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Stramosii mei, desigur, pe-aici au stat si ei...

— Pastori pribegi cu turme si herghelii grozave, Ei nu aveau palate
marete, n'aveau nave;

Dar isi iubeau pamantul blagoslovit de zei...

Stramosii mei, desigur, s'au chinuit pe-aici...

— Taind cu plugul brazde adanci si roditoare, Cu aurul din campuri
legand pe cel din soare, Erau mai altfel, poate, decat i-as crede — mici...

Tacuti si arsi de soare sau racoriti de vantul ce le-aducea din zare al
vremurilor semn, Din zori si pana'n seara, arau din greu pamantul, Cu bratele
crispate pe plugul lor de lemn...

Stramosii mei, desigur, aicea au murit...

Plecau tacuti si pasnici pe-al nefiintei drum, Spre zeul grav si rece, de
piatra, astfel cum doar mintea lor saraca si l-ar fimchipuit...

Si-atuncea cand dusmanii se aratau in zare, Uitand si plug si turme, in
cale le ieseau;

Homer nu spune - insa, ca'n vremuri legendare, Desigur, ca in lupte si ei
atunci mureau...

Stramosii mei aicea-s... Caci altfel rost nu-si are, Cand noptile sunt
turburi si ploaia cade grea, Nenumarate glasuri, ce bat fara'ncetare, Zadarnic
sa framante inchipuirea mea...

M. SAULESCU, Stramosii... (17 noiembrie 1913).



DECEBAL: O, codri, codri, va miscati cu mine, Munti mari de piatra, fiti-
mi ganduri, Purtati, stanci albe armi [i] le de cremeni, Mergeti naintea mea... a
regelui sa vad apropiindu-se pamantul, Cu muntii si cu codrii.

Si stand pe loc naintea Romei vechi!

M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin)

DACIA FELIX.

In vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... soarele
stralucea ca un fecior tanar... campii frumoase, imprejurate de munti verzi, se
intindeau mai mult decat putea cuprinde ochiul... paduri tinere umbreau
dealurile... turmele s'auzeau mugind de departe... si armasarii nechezau
giucandu-se prin rariste... [...] Ferice de oamenii din campie, ferice de cei de la
munte!... Era vremea atuncea cand tot omul traia fara stapan si umbla mandru
fara sa-si plece capul la alt om; cand umbra vailor, pamantul si aerul ceriului
erau deschise tuturora; iar viata se trecea lina ca un vis. [...] Dar, iata, aerul se
turbura... Ceriul cel limpede se imbrobodeste cu nori intunecosi... Un nor de
prav invaluie campia si ascunde muntii... se aud vaiete... [...]

Se vede amestecul unei batalii!... Cei ce au navalit sunt imbracati in
fier... sageata aluneca pe pavaza, si palosul cu doua ascutite taie in carne vie...
dar piepturile goale stau impotriva... se lupta cu furie... [...] Luptatorii se
amesteca si se izbesc... piepturile goale de paveze... capetele descoperite de
coifuri...

Al. RUSSO, Cantarea Romaniei, XIII (9 Nov. 1850, Paris).

Porsilo se uita posomorat la capeteniile-adunate in jurul mesei de piatra
din incdperea unde-si tinea Decebal de obicei sfatul. Ii lua fieciruia seama.
Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo — doisprezece. Ii cunostea bine doar pe doi
dintre ei, fiilndu-i vecini: unul - la Rasarit, altul — la Apus. Cel de la Rasarit, om
in putere, semana cu-o putina cocotata pe doua picioruse scurte, subtiri de
necrezut, si care te-asteptai sa se franga la fiecare pas. Chipul tesit, saua
nasului carn adancita mult, buzele labartate, falca de jos iesita-nainte, fruntea
dreapta ca un zid, sprancene tepoase cu fire scurte, ochi cu privire de caine
care sta sa se repeada: voia, desigur, sa para darz si ne-nfricat, pus sa-nfrunte
omenirea-ntreaga; pentru cine-1 privea cu luare-aminte, cum facea acum
Porsilo, acest chip trada doar viclenie-ncapatanata si piezisa care, infailibil, se
converteste, totdeauna cu-aceeasi ,credinta”, la orice cauza avantajoasa. Acesta
era Druxilis, vecinul de la Rasarit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic
apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu-i fusese greu sa miroase dincotro si
incotro batea vantul. Oricum s-ar fi terminat infruntarea lor cu Traian -
infruntare care n-avea cum sa fie-ocolita, de vreme ce Dacia facea parte din
lumea locuita, sortita sa devina provincie romana, condusa de vreun legatus
Augusti - vecinii lui Decebal nu puteau scapa mai intai de mana acestuia din
urma. Decebal stia ca fara ajutorul vecinilor chemati acum la sfat avea sa fie
din ce in ce mai greu sa se-mpotriveasca Romei. Daca nu le capata ajutorul,
macar dusmani nu trebuia sa si-i faca. Trebuia sa-i ia incet si cu duhul
blandetii, fiindca e mai bine cand silesti pe cineva la un lucru - desi, in sinea



lui, nimeni nu se lasa pacalit — sa creezi o aparenta, si pentru tine si pentru el,
ca o face din convingere. Mijloace prin care sa-i puna la respect, in caz de-
mpotrivire, Decebal avea, mai mult decat ar fi fost nevoie. Stia insa ca vorba era
mai buna decat ghioaga si decat sabia. Noua dintre cei de fata i-ar fi luat fara
sa sovaie locul, in timp de pace: de pace lunga si lipsita de primejdie. Desi era
limpede ca, fara o mana de fier, romanii i-ar fi spulberat si pan-atunci, ei nu se
dadeau in laturi sa-si faca socoteli de pescuit in apa tulbure: cum sa-1
pacaleasca pe Decebal — daca nu chiar pe de-a-ntregul, macar cat de cat — dar
fara sa se strice cu el; adica, sa nu-i dea tot ce i-ar fi putut da, fiind vadit ca-i
chema la el ca sa le ceara si nu ca sa-i daruiasca. Romanii erau mai departe —
mai departe daca nu tineai seama de legiunile de la Porti si de podul de pe Istru
— si poate ca se mai potoleau; iar, la urma urmei, si daca veneau peste ei: se-
nchinau si gata. Si interesul romanilor era sa se puna bine cu neamurile
bastinase. Te supuneai, te dadeai cu ei, iti pastrai rangul, ce asa de mare
nenorocire! Oamenii de rand urmau sa munceasca asa cum muncisera de cand
se stiau pe pamant; unii aveau sa fie-ncorporati in legiunile romane si dusi
cine-stie pe unde - in sfarsit, dusi unde-avea Roma nevoie — si ce era cu asta?!
Inchinarea in fata lui Decebal (cici inchinare era, oricat ar fi-nfatisat-o el ca pe-
o alianta) — de altfel si-ntr-o alianta egalitatea este o vorba goala, fiindca fraul il
tine un singur aliat — nu cunostea cale de-ntoarcere si nici poteci cotite.

Stiau cu totii ca lucrul dat nu se mai ia inapoi. O alianta incheiata in fata
unei primejdii poate fi desfacuta cand primejdia a trecut; ce-ai apucat sa versi
in punga obsteasca 1i ramane insa celui mai puternic, deoarece, de cand lumea,
pestele cel mare nu tine seama de plevusca pe care o-nghite. Afara de Porsilo,
de Dromihete (vecinul lui de la Apus) si de Chebrisis, toti cei adunati acolo se
gandeau cum sa-1 pacaleasca mai dibaci pe Decebal.

Pentru ca fatarnicia sa fie cat mai asemanatoare cu adevarul, caile ei
trebuie sa para mai adevarate decat ale adevarului.

Tot omul cumpaneste-ndelung cand ia o hotarare de mare-nsemnatate;
face mereu pasi inainte, pasi inapoi, o ia pe-un drum, se-ntoarce iara de unde-
a plecat si-si spune de mii de ori ,dar daca...”. Adesea, gandul dintai e cel mai
bun. Dupa ce-ai urmat caile-ntortocheate ale tuturor posibilitatilor, iti dai
seama ca o singura cale ai de urmat: cea dreapta, fiind cea mai scurta intre-
nceput si sfarsit. Cea dreapta — cand ai gand cinstit.

Conditia esentiala a fatarniciei este insa complicatia, multimea ezitarilor,
simularea framantarii in fata unui legamant.

Cele noua capetenii stiau ca Decebal nu era omul pe care sa-1 pacalesti
cu una-cu doua. Aveau sa se osteneasca mult si sa se tocmeasca si mai mult.
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurta si folositoare a slugarniciei
fatise. In alta-mprejurare, poate ci Decebal nu l-ar fi-nvrednicit cu-o privire
macar pe-acest Druxilis. Acum insa nu-i prea dadea mana sa aleaga.

Stateau tacuti si-ncruntati, rezemandu-si mainile de pumnalele scurte cu
varful adus, sprijinite cu teaca-n masa de piatra.



Intrasera toti in acelasi timp, dadusera scurt din cap, fara sa se
priveasca, si se-asezasera la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fara nici
un cuvant, ii lasase-acolo si plecase. Afara de Porsilo, de Dromihete si de
Chebrisis, imbracati ca de sarbatoare (cu pumnal cu teaca de aur, cu bumbi tot
de aur la-ncaltari, cu paftale mari, de aur si ele, pe umarul stang al sumanului,
fiecare cu insemnele neamului sau), ceilalti noua erau imbracati ca-n zile-
obisnuite, ca si cand s-ar fi dus sa dea ocol tarinii, razoarelor de legume ori s-
arunce o privire la baile-de-aur sau la ocne. Afara de caciula de aba cenusie, pe
care-o avea fiecare-n cap, nimic nu-i deosebea de oamenii de rand carora le
erau capetenii. Voiau, desigur, sa-i dea a-ntelege lui Decebal ca de la oameni
atat de modesti mare lucru n-avea de-asteptat.

Auzisera ei — nu se putea sa nu fi auzit — povestea ,regelui” Dromihete si-
a lui Lisimah macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urma, dand
nivala peste geti, ii cade prizonier lui Dromihete. In loc sd-1 omoare, cum ii
cerea obstea, Dromihete il pofteste pe Lisimah impreuna cu insotitorii lui la o
masa toata numai talgere de aur batute-n pietre scumpe, cu linguri si cu sipuri
asijderea, cu bucate rare si alese, ca la curtile satrapilor de la Soare-Rasare, in
timp ce Dromihete si capeteniile sale mancau din bliduri de pamant, cu linguri
de lemn, mancaruri simple, de oameni nevoiasi, dandu-i de-nteles lui Lisimah
ca un om ca el, care traia in bogatie, trebuia sa-si vada de avutul sau si nu sa
umble sa prade niste saraci ca Dromihete si ca semintia lui. Dar de-aceasta
parimie a lui Dromihete cel-din-vechime dac-auzisera ei, auzise si Decebal.
Dac-auzise, nu strica sa-i fie-amintita.

,Oare de ce trebuie sa ne fie mereu frica de cineva pe lumea asta?”, se
gandea Porsilo, cu ochii tinta la usa pe care nu intra nimeni. ,Noua - de el, lui -
de romani, si tuturor la un loc - tot de romani, parca nu ne-ar fi de-ajuns frica
de soarta si de mania zeilor! Astora li-i fricd de Decebal, dar si lui de ei. Tuturor
capeteniilor le este frica de cei peste care sunt mai mari. Le e frica de lipsa lor
de-ntelegere, care duce adesea la ura — si, mai rau, la nepasare — de tradarea
lor si, mai mult ca de orice, de fatarnicia lor”. Lui, lui Porsilo, nu-i era frica de
semintia lui? Cand adunase sfatul batranilor in cetatea-de-scaun, isi spusese
fiecare parerea, lasand loc glasului indoielii si-al prudentei, dandu-i de-nteles,
pe langa sfaturile pe care le-ar fi harazit si fiilor lor, dandu-i de-nteles prin cate
o vorba subtire ca cine si-a bagat grumazul sub jugul puterii trebuia sa stie sa-I1
duca singur si sa se-astepte ca pentru faptele lui sa raspunda singur, caci la
necaz nimeni nu ti se-alatura partas, iar neamul pe care 1-ai dus la rau nu te
iarta niciodata si se leapada de tine. Batranii aceia, in cinstea si-n bunavointa
lor, nu facusera altceva decat sa-i aminteasca ceea ce stia si el: cat de putin
pretuiesc uralele, cum se pot preface-n sudalma, cum fierul care te-a aparat iti
poate strapunge beregata, fiindca asa e sufletul omului: schimbator. ,Daca
Decebal ar sti ca n-are deloc sorti de izbanda in fata romanilor, li s-ar mai
impotrivi? Daca romanii ar garanta linistea tarii cu pretul detronarii lui
Decebal, Decebal ar primi sa dea puterea din mana de dragul tarii? Numai ca el



degeaba ar fi dat puterea din mana, romanii aveau nevoie de-o noua cucerire si
nu de-un conducator care sa umble dupa alta pace decat cea impusa de ei”.

Decebal se lasa asteptat.

Desi fiecare dintre cei adunati acolo ar fi avut destule de spus, niciunul
nu deschidea gura. N-aveau incredere unul intr-altul si nici in pereti.

Decebal se lasa asteptat.

Era limpede ca nu cine-stie-ce treburi insemnate il impiedicau sa vina. Le
punea rabdarea la-ncercare. Voia doar sa le zgandare trufia ori sa-i umileasca?
,Si una, si alta”, gandea Porsilo. Isi ficea o socoteala foarte buna Decebal.
Omul care-si pierde rabdarea isi dezleaga limba si spune vrute si nevrute, insa
niciodata ce n-a gandit mai inainte. ,In locul lui, eu cum as face? I-as fi
asteptat eu pe ei aici. Fiindca eu nu sunt facut sa chinuiesc, nu sunt facut si
nici nu vreau. Pe mine ma silesc imprejurarile sa-mi carmuiesc neamul;
bucuros as da cinstea asta altuia mai in stare decat mine. Cui insa? Dar el?
Cand vrei sa carmuiesti, se vede treaba ca nu dai la o parte nimic din ce-ti
asigura-ntaietatea. Nu te mai gandesti ca-i umilesti pe unii, ca-i calci in
picioare pe altii, ca superi pe mai stiu-eu-cine. Te uiti doar inainte, la scop.
Romanii calca totul in picioare cu ochii la tinta: cucerirea lumii. Sigur ca lui
Traian, mare general si om cinstit se pare — cat de cinstit poate fi un imparat - i
s-ar strange inima sa vada spintecati in fata lui o mama cu un copil mic, dar
pentru asta nu se-apuca sa numere mamele si copiii spintecati de-a lungul
drumurilor pe care le taie legiunile, in piatra, in pamant si-n carne vie, intre
Roma si Eufrat”.

Porsilo se uita, rand pe rand, din nou la cei unsprezece tovarasi de
asteptare.

In partea opusa intrarii se aflau jiltul Regelui si cel al Marelui Preot.
Capeteniile se-asezasera, din instinct de solidaritate, unul langa altul, afara de
Druxilis, care statea pe locul din dreapta jiltului regesc, despartit de ceilalti de
multe jilturi goale, pentru ca nimeni sa nu aiba vreo-ndoiala in privinta cinstei
la care-1 tinea marele Rege. Ostenisera sa mai stea rezemati de manerele
pumnalelor. Afara de Dromihete. Unii-si tineau acum mainile incrucisate la
piept, altii-si miscau intruna degetele si-si strangeau pumnii, iar pe chipuri li
se citea o mare neliniste. Nu-i chemase cumva ca sa le ia capul, iar ei ca niste
natangi se lasasera prinsi in capcana; ori ca sa-i lase acolo sa piara de foame?
~,De-ar veni odata sa spuna ce vrea si sa ne vedem scapati de-aici”, se gandea
fiecare-n sine.

Dromihete — cel mai batran din toata adunarea, inalt si desirat, cu barba
lunga, cenusie, rasfranta ca o matura, cu chip uscat si-ncremenit care nu
parea sa fi ras ori sa fi plans vreodata, cu ochi albastru-ntunecat umbriti de
sprancene stufoase, ramase negre printr-o ciudatenie-a firii — cum statea cu
mainile neclintite pe manerul pumnalului si cu privirea tinta la usa pe unde ar
fi trebuit si intre Decebal, ai fi zis ci era un mort cu ochii ramasi deschisi. In
mutenia si-n amorteala generala, izbind, fara sa vrea, pumnalul de piatra



mesei, Dromihete se ridica, isi potrivi camasa sub chimir, isi trase-n jos poalele
sumanului si se-ndrepta spre iesire, in nedumerirea tuturor.

Luati pe neasteptate si treziti fiecare din gandurile lui, care prea mult nu
se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece barbati adunati acolo nu stiau
ce sa faca: sa-1 urmeze ori sa ramana mai departe nemiscati si sa nu ispiteasca
soarta. Fara sa le-arunce nici o privire, cu pas rar si fara graba, Dromihete
ajunse langa iesire, unde se opri sa ia seama celor doua clepsidre de sticla
sidefie asezate ca niste caini de paza, una in dreapta, alta in stanga usii, prinse
intr-o armatura de bronz ca o gura de lup cascata. Tinandu-si rasuflarea,
urmari picatura de apa dintr-una, care, clipocind abia simtit, masura pasul
neauzit al timpului. ,Incet-incet spre pAmant”, isi zise el. Gandul asta,
cuprinzand pe scurt invatatura dobandita intr-o viata ale carei urcusuri si mai
ales coborasuri il deprinsesera sa se smereasca, il imbuna deodata in privinta
celor adunati acolo, pe care-i urase si-i dispretuise cu o clipa mai inainte; in
privinta lui Decebal, care drag nu-i fusese niciodata; in privinta a toate si a toti,
caci intr-o buna zi, toti si toate aveau sa fosneasca si sa clipoceasca pe undeva
pe subt pamant.

Porsilo se gandi sa urmeze pilda lui Dromihete. Ramase totusi pe loc. Nu
de teama, ci asa cum ramanea la luptele de cocosi sau de caini, pana ce unul
din cei doi luptatori isi dadea ultima suflare, privind cu multa mila bietele
dobitoace imboldite sa se ucida, fara sa aiba nimic unul cu altul, in tipetele si-n
urletele multimii, din care o parte tipa de bucurie ca invinsese cocosul ori
cainele pe care pusese prinsoare, alta urla incrancenata de ura-mpotriva
vietatii ucise, pe care ar fi ucis-o inca si inca o data si de-o mie de ori fiindca-i
inselase asteptarile si-i golise punga. Demult, in tineretea lui tinerete, Porsilo se
nimerise sa stea la o lupta de cocosi langa Dromihete. Porsilo se uita mai mult
la chipurile oamenilor decat la pasarile care abia-ncepeau sa se-ncaiere.
Urmarindu-i, atunci, privirea, Dromihete ii pusese o mana pe umar, se uitase
drept in ochii lui si-i soptise: ,Fiule, sa nu-ti inchipui c-ai sa vezi mila in ochii
vreunuia. Pleaca. Nici aici nu e nimic nou cum nu e nicaieri sub soaie!”. Porsilo
stia ca nici acolo, in sala de taina a mai-marelui lor, Decebal, n-avea sa fie
nimic nou, ci jocul de infruntari al intereselor, vechi de cand lumea si etern ca
si ea. Daca Porsilo ar fi venit la acest sfat in numele lui doar, poate ca s-ar fi
ridicat, 1-ar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmarit o clipa curgerea vremii prin
curmatura celor doua clepsidre, s-ar fi descoperit in fata draconului de bronz
tintuit deasupra intrarii, si-ar fi-ndesat caciula-n cap si pe-aci ti-ar fi fost
drumul. Poate. El nu venise insa in numele lui, ci al celor pe care-i carmuia de
cand murise frate-sau mai mare in ultima infruntare a lui Decebal cu armatele
romane. De-ar fi fost ultima!

In timp ce Porsilo se-ntreba daca n-ar fi rimas locului, chiar venit doar in
numele sau, din pricina curiozitatii de totdeauna de-a vedea pana la capat o
intamplare — desi aproape stiuta dinainte — usa grea de lemn daltuit cu draconi
a intrarii se deschise fara nici un zgomot si-n cadrul ei aparu Marele Preot,
urmat de regele Decebal.



— Incotro, cinstite unchi? i se-adresa Decebal lui Dromihete, care tocmai
isi punea caciula-n cap, in timp ce oaspetii ceilalti se descopereau si se ridicau
in picioare.

— Acasd, nepoate. Credeam ca nu mai vii. Astia tineri imbatranisera de-
atata asteptat, iar eu cat pe-aci sa-mi dau ultima suflare.

In glasul lui Dromihete nu se simtea nici ingdduinta, nici suparare.

— Ne bate razboiul la usa, spuse Decebal, in chip de raspuns,
indreptandu-se catre masa si poftindu-1 din ochi pe Dromihete sa se-aseze.

— Nici o noutate, spuse acesta, facand un semn cu mana a paguba, si
se-aseza chiar in stanga lui Decebal, despartindu-1 de Marele Preot si
aplecandu-se inspre dreapta Regelui, ca sa-i ia seama lui Druxilis, de parca
atunci l-ar fi descoperit.

— De ce te uiti asa la mine, cinstite Dromihete? il intreba Druxilis cu-o
voce care se dorea blanda.

— Esti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? intoarse celalalt cuvant in
gluma. Un zambet mucalit trecu prin ochii albastri si-i facu sa sclipeasca o
clipa tinereste.

Druxilis il privi dispretuitor si nu gasi de cuviinta sa-i raspunda.

Facandu-se ca nu vazuse si ca n-auzise nimic, Decebal isi plimba roata
privirea, oprind-o scurt in ochii fiecaruia.

— Prea-cinstiti oaspeti, razboiul ne bate la usa.

— Poate n-ar fi batut daca n-am fi incalcat intelegerile cu Traian, zise
Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale si vorba taraganata a celor
din Miazanoapte.

— Chebrisis, credeam c-am inteles cu totii ca asa-zisa pace cu Traian
este pentru romani doar un raspas de odihna ca apoi sa ne izbeasca si mai
tare.

— Ca si pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins si important al celui
care-a priceput dedesubtul lucrurilor.

— Eu tot spun ca, daca nu i-am fi catat pricina, Roma ne-ar fi lasat in
pace, relua bland si-mpaciuitor Chebrisis.

Druxilis, cu-o strambatura de dispret, ridica revoltat din umeri.

— Chebrisis! i se-adresa Decebal cu glas inalt, ca pentru a-1 chema la
ordine. Dumneata ti-nchipui ca Romei trebuie sa-i ,cati pricina” ca sa te
cotropeasca? Ti-nchipui cumva ca iudeii si armenii, ca de-o pilda, stricau
somnul Romei? Cum intindeau mana ii luau pe romani din asternut?! Roma a
venit peste noi, nu ne-am dus noi peste ea. S-a-ntins ca o pecingine, fiindca
neamurile n-au stiut sa se uneasca la vreme spre a-i tine piept. Daca voua, de-
un sange cu mine, si trebuie sa va spun a mia oara ca poti sa nu sufli si sa nu
te misti: cand ti-a venit randul sa te calce Roma in picioare, te calca... Maritul
rege Duras si altii dinaintea lui — adormiti acuma cu totii, vesnica fie-le-
amintirea! — si eu la fel cu ei, ne-am straduit sa-i hartuim pe romani pentru ca
sa n-ajunga mai puternici decat sunt, cu gand ca, intr-o zi, izbita din toate
partile, Roma sa cada ori sa stea cuminte cu botul pe labe, multumindu-se cu



ce-a pradat pan-atunci. Chebrisis, stim cu totii unde sunt castrele romanilor,
in pamanturile pe care ni le-au rapit acum trei ani. De altminteri, se simt de la
o mie de prajini, dupa mirosul de usturoi. Cine vrea li se poate-nchina. Eu nu
opresc pe nimeni.

In salad se-auzi o rumoare de protest.

— Marite Rege, eu mi-am spus parerea si, chiar de-am sa va par slab de
minte, eu tot cred ca mai bine ar fi fost sa fi cazut la pace cu dusmanul. Iar
gandul meu de n-ar fi fost cinstit nu raspundeam la chemare.

LAl raspuns fiindca ai doi feciori la-nvatat meseria armelor aici, in cetate,
cum aveti cu totii”, ii spuse Decebal in gand, uitandu-se drept in ochii lui
albastru-deschis, de cer fara nor, in care nu i se paru ca zareste vreo urma de
gand viclean.

~,De-ar spune-odata ce-are de spus, ca doar nu de florile marului ne-a
chemat aici”, se gandea Porsilo, in timp ce privea la Decebal. Cand il vedeai,
mare cat un trunchi de copac si cu gatul acela scurt, nu-ti venea sa crezi cata
vioiciune era-ntr-insul, iar capul repezit inainte, fruntea brazdata adanc, ca un
pamant sapat de ape, saua nasului proeminenta si nitel cotita spre stanga
dintr-o cazatura de pe cand era flacaiandru, gura cu buzele stranse puternic de
parca tot timpul ar fi stat cu dintii-nclestati, parul si barba sura, ochii cenusii,
cu privirea agera cum ii era si mana, ii sporeau infatisarea de lup incercat,
facut sa domneasca peste adancul codrilor.

Porsilo si cu Dromihete intelesera ca aparenta suparare a lui Decebal din
pricina spuselor lui Chebrisis crease in adunare un sentiment de vinovatie,
cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregatise de minune
momentul in care nici o cerere sa nu-i poata fi refuzata. ,Ia sa vedem, nepoate,
ce mai tii in gusa”, isi zise-n sine Dromihete. Ca si cand i-ar fi auzit gandul,
Decebal li se-adresa cu glas patruns de-o tristete solemna:

— Cinstiti oaspeti, razboiul ne bate la usa, precum v-am mai spus. Acum
noua ani, Domitian lasa, la moarte, vistieria Romei golita. Roma are armate
multe, dusmani multi — dar se vede ca nu destui — lupte de dat mai tot timpul:
pentru ,pacificare” — ici, pentru cotropit — dincoace; are nobilime multa care nu
face nimic, are saracime multa care, la fel, nu face nimic, dar care primeste
paine, face baie si merge la circ pe banii stapanirii — caci mai bine sa-i astupe
gura si s-o lase sa urle doar pe la circuri, decat sa si-o ridice-n cap — si vistieria
asta trebuie umpluta la loc. Cand marele Ccésar iti golise punga, acum vreo
taizeci de ani, a dat peste gali, de la care ti-a umplut-o din nou. Traian a dat
peste noi, ne-a luat pamanturi, ne-a pradat si se pregateste sa ne prade iara si
sa ne piarda. Trebuie sa nu-i lasam, oricare-ar fi sortii razboiului care ne
pandeste, sa nu-i lasam ce sa ne ia, drept care m-am gandit sa punem tot ce-
avem la loc sigur si impreuna. V-astept, in urmatoarele zece zile, s-aduceti tot
ce-aveti de pret, odoare si bani, si le punem undeva, unde nici pasarea sa nu le
stie. Trecem la catagrafie ce-aduceti, si capatati si inscris la mana. Toate cate
le-ncredintati in custodie sunt ale voastre, iar cand trece primejdia vi le luati
Imapoi.



Se asternu o tacere de gheata.

Fiecare simtea cum 1i incetineste sangele-n vine.

— Marite Rege, eu poimaine sunt aici cu tot ce am. Ce e-al meu e si-al
tau.

— Nu al meu, Druxilis, ci al tau, la mine o sa fie doar in pastrare.

— Stii cum vine asta, nepoate? i se-adresa Dromihete lui Decebal, dupa
ce mai intai se uita la Druxilis cu o scarba careia cuvintele n-ar fi avut ce sa-i
adauge. Stii cum vine asta? Ca si cum mi-ai spune: ,Taie-ti, unchiule, p... a si
lasa-mi-o mie-n pastrare. Si sa stii ca tot a dumitale e”. Decebal, eu te-nteleg.
N-ai incredere si bine faci. Multi te-au lasat si s-au inchinat romanilor. Au s-o
mai faca si altii. Ai luat feciorii cui a avut, ca sa-i inveti meseria armelor si ca
sa-i ai zalog de credinta. Cu feciorii n-au avut cum sa te minta, cu avutul insa
n-o sa stie fiecare cum sa faca mai pe saracul.

Afara de Porsilo, de Chebrisis si de Rege, toti sarira indignati.

— Marite Rege, eu nu-ngadui nimanui sa-mi puna buna-credinta la-
ndoiala!

— Cum poti sa spui asa ceva, mos Dromihete?

— lac-asa, zise Dromihete si-si misca dreapta roata, cuprinzandu-i pe
toti. Cunosc firea oamenilor. Cu-atata m-am ales, la anii cati ii am in carca. Mie
feciorii mi-au murit alungandu-i pe romani, iar nepotii au fost luati prizonieri
de romani, ca si mine. Dupa zece ani — mai de sclavie pe uscat, mai de
cutreierat pe mari — mie mi-au dat drumul sa vin sa mor acasa.

— Stim, stim, unchiule, zise Decebal, cu ingaduinta pe care le-o arati
batranilor care bat campii ori spun pentru a suta oara aceeasi poveste.

— Ma bucur, nepoate, c-ai aflat, desi de cand m-am intors de la romani -
si se fac sase ani acuma — nu ne-am prea vazut. Nu m-ai prea-nvrednicit. Nu s-
a grabit nimeni sa ma rascumpere ori sa ma dea-n schimb pe niscaiva romani,
prizonieri la noi. Astea le spuneam si eu asa, ca sa se stie. Dar, de fapt, altceva
voiam sa-ti spun, nepoate. Rau ai sa faci dac-ai sa pui totul intr-un singur loc.
Sa nu uiti ca e de-ajuns o maciuca la un car cu oale. $i mai spuneai ca ai s-
ascunzi totul de sa nu stie nici pasarea. Degeaba n-o sti ea, pasarea, dac-au sa
stie oamenii. Teme-te de oameni, nu de pasari, nepoate! Eu, unul, nu mai am
nimic. Tot ce-am avut ascuns am impartit oamenilor. Daca-mi putrezeau oasele
prin Italia, ramaneau toate-n pamant. Asa, se bucura careva de ele. Cred ca ma
crezi, nepoate!

— Vistieria obstii, unchiule, o mai avea cate ceva.

— Pentru asta, nepoate, e nevoie sa-ntreb obstea.

— Dumneata esti aici in numele ei.

— Da, dar obstea nu stie de ce ne-ai chemat. Ea trebuie sa afle. Eu tin la
vechile randuieli.

— Marite Rege, as avea si eu de spus cateva cuvinte.

— Spune-le, Porsilo.



— Eu cred ca mos Dromihete are dreptate cand spune ca fiecare dintre
noi o sa-ncercam sa dosim cat mai mult, cautand sa-ti aducem, mariei-tale, cat
S-0 putea mai putin.

— Poate ca tu ai sa faci asa, strigara mai multe glasuri.

Druxilis se ridica in picioare, atat de mare ii era indignarea.

— Si tu cum ai vrea sa facem, Porsilo? il intreba Decebal, facandu-se ca
n-a auzit glasurile revoltate ale celorlalti.

— Eu zic, marite Rege, sa ne pui sa dam o anumita suma de bani, anume
cantare de aur si de argint, si cred c-ar fi o treaba mai curata si descurcata. lar
ce ne-o ramane, om fi-n stare sa ni-1 adapostim fiecare.

Decebal il masura pe Porsilo cu o privire plina de admiratie.

— Marite Rege, si eu cred ca Porsilo are dreptate: e mai bine sa nu pui
cinstea omului la-ncercare, vreau sa zic sa nu-i dai prilej sa te-nsele, spuse
Chebrisis, uitandu-se drept in ochii Regelui, cu ochii lui albastri, limpezi, care
luminau o fata de copil imbatranit, in care saua nasului adancita mult la-
mbucatura cu fruntea parea sa fi primit nenumarate lovituri pana s-ajunga-n
acea stare.

— Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te-nvoiesti? intreba Decebal.

— Intai s-aud cu ce trebui' s ma-nvoiesc.

— Eu voiam sa te-ntreb daca ti se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam
eu la-nceput?

— Nepoate, Porsilo a facut o socoteala de om cinstit: el stie ca oricum
ceea ce-ai sa le ceri tu acum o sa fie mai mult decat totul pe care aveau ei de
gand sa ti-1 dea.

— De ce ne pui cinstea la-ndoiala, mosule? se rasti Druxilis si se scula in
picioare; si, o data cu el, Berbilis, Nibris si Tantinis, pe care-i unea aceeasi
indignare si-aceeasi ingamfare de pe chipurile altminteri foarte putin
asemanatoare.

Decebal le facu semn sa se-aseze

— Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis,
Druxilis, va-nvoiti sa-mi dati ce-am sa va cer, precum spunea Porsilo? Si, dupa
0 pauza in care-i cerceta cu ochii lui cenusii si iscoditori, adauga: Zic eu ca el
are dreptate.

Cei noua strigati pe nume dadura din cap in semn de-nvoire.

— Daca nimeni n-are nimic de spus, atunci sa mearga Marele Preot si s-
aduca aici scribul sa putem face inscrisul.

Decebal dicta scribului aceeasi suma de bani, acelasi numar de chitare
de aur, de argint si de arama, pentru fiecare.

— Inscrisul vi-1 dau cand aduceti cele de trebuinti. Daca cineva doreste
sa dea peste ce-am zis eu, poate oricand; primim. Si mai astept in patru zile
carele cu piatra. Sa-ntariti paza la drumuri si sa fie pregatiti vestitorii.

Nimeni nu zicea nimic. In afard de Rege, de Dromihete si de Chebrisis,
toti cei adunati acolo ii azvarleau lui Porsilo priviri pe sub sprancene,
socotindu-1 vinovat de ,marea economie” ce li se ficuse prin partea ceruta de



Rege in locul ,totului” pe care i l-ar fi pus ei la picioare cu-amandoua mainile,
nestand sa cugete ca Porsilo nu facuse altceva decat sa dea glas adevaratului
gand al lui Decebal.

— Prieteni, eu si neamul meu suntem hotarati sa ne dam si viata pentru
pamantul pe care traim. Sa va numaram si pe domniile-voastre printre noi?
zise Regele si, ridicandu-se-n picioare, isi inalta pumnalul in dreptul fetei.

Cele douasprezece capetenii se ridicara si ele in picioare si-si inaltara
pumnalele.

Dromihete se uita la Decebal. I se paru ca privirea si gandurile Regelui
urmareau ceva de dincolo de zidurile dimprejur, ceva care nu se putea masura
cu pasul si nici spune cu vreun fel de cuvinte.

Cum statea nemiscat, masiv si drept ca o stanca, o raza de soare in
asfintit, subtire si rosie, trecandu-i prin dreptul gatului scurt si oprindu-se-n
peretele dinspre Rasarit, parea ca-i desparte capul de trup.

Dromihete, scuturat de-un fior, inchise ochii si-si spuse-n gand: ,Feriti-
ne, zei!”.

— Sa mergem sa ne cinstim, 1i pofti Regele si le facu semn sa iasa, el
ramanand ultimul.

Trecura cu totii intr-o cladire, din piatra si-aceea. Dar cu niste cerdace de
barne cioplite, care — ca si lemnaria daltuita dinauntru, imbracand peretii pur
la jumatate - ii indulceau mult infatisarea.

Pe masa lunga, din acelasi lemn mieriu cu-al peretilor, se aflau talere si
linguri de lemn, solnite de lut ars inchipuind felurite animale, strachini mari de
lut acoperite cu capac, ulcele cu doua toarte, mai mari si mai mici, randuite
dupa numarul oaspetilor, toate ca la sarbatoare in casa de om de rand, lasand
de-nteles ca vasele si lingurile scumpe fusesera ascunse acolo unde sa nu le
stie nici pasarea, precum spusese Regele.

— Unchiule, fa-mi cinstea, il pofti Regele pe Dromihete, aratandu-i locul
din capul mesei, locul ,de sus”, adica cel cu fata spre intrare.

— Ar fi prea mult, nepoate. Am sa-ti stau de-a dreapta.

Oaspetii se-asezara care cum se nimeri, afara de Druxilis: el se-aseza pe
locul din stanga Regelui.

Patru fete, legate la cap cu naframe albe, purtand camasi lungi, care-abia
lasau sa li se vada gleznele, catrinte negre stranse bine la mijloc subt betele de
lana colorata viu, si opinci in picioarele goale (caci vremea era calda pentru
luna mai), incepura sa aduca la masa paini aburind pe carpatoarele cu care
abia le scosesera din testuri, strachini cat roata carului pline cu casuri intregi,
albe ca zapada (atunci rasturnate din sedile si in care ici-colea se vedea cate-o
samanta de marar), pastrama de berbecut si de ied (lasand in urma un miros
de usturoi care patrundea mai intai in nari, facand sa-ti lase gura apa, si apoi,
gadilandu-te la lingurea, se strecura-n adancul maruntaielor), ulcioare in care
galgaia rachiu ingalbenit de vechime, adiind amarui si ametitor a sambure de
pruna, si oale cu vinuri, unele aproape albe, altele sangerii pana la rosu-inchis.



Decebal isi turni rachiu intr-o ulcica scundi, cu doua toarte. Ii turna si
lui Dromihete. Acesta ii trecu vecinului ulciorul. Cand toata lumea avu ulcelele
pline, Decebal se ridica in picioare.

— Sa-nchinam pentru sanatate si pentru izbanda.

— Sa ne traiesti, marite! se grabi Druxilis, de teama sa nu i-o ia altul
Inainte.

— Sa ne traiesti! Sa ne traiesti!

Dromihete inchina fara sa bea.

— Mos Dromihete, ai trecut in randul pustnicilor de nu mai bei? il lua
peste picior Druxilis.

— Fiule, dac-ai s-apuci batranetea, ai sa vezi ca e a mai pustnica dintre
pustnicii. N-am trecut nicaieri, decat doar ca ma-ndrept incet-incet spre
pamant.

— Intr-acolo ne-ndreptdm cu totii, zise Decebal, fira si se-adreseze
cuiva.

— Mos Dromihete, ai fost vreodata la masa la Domitian? Dar la Traian?
se repezi sa-1 intrebe Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspeti — vlajgan
burduhos si balan, cu glas gros si cu vorba repezita si-ncurcata, pe care cu
greu o desluseai — vrand sa abata gandurile Regelui si pe-ale mesenilor, care
nici asa, oricat s-ar fi prefacut fiecare, nu erau prea vesele.

— Cand m-au luat prizonier, romanii m-au pus in rand cu ostenii
obisnuiti, fiind eu imbracat ca un ostean de rand. Mai intai ne-au bagat hainele
la aburi fierbinti si ne-au pus sa ne scaldam. Pe urma, niste legionari
insarcinati cu supravegherea curateniei ne-au presarat pe cap si-n barbi niste
prafuri si ne-au pus sa ne frecam, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot
pe unde mai are omul par. Ca sa omoram paduchii, dac-am fi avut. La-nceput,
au vrut sa ne rada barbile si sa ne rada-n cap, dar préfectul, mai-marele peste
legiune, a zis ca n-avea timp parul sa ne creasca destul de bine pana aveam s-
ajungem la Roma si ca trebuia sa ne lase barbile si parul asa cum erau pana
om defila-n triumf, si dupa-aceea n-aveau decat sa puna pe noi foarfeca si
briciul. Pe urma ne-au dat niste camesoaie de canepa si sandale.

— Auzi! si sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parca-i
incurca vorbele-n gura, pentru ca apoi sa le dea dramul de-a dura, una peste
alta.

— Fiule, o marfa trebui' dusa cu grija dintr-un loc intr-altul, daca nu vrei
s-0 strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia s-ajungem la Roma vii si nevatamati,
mai intai ca sa ne-arate ca pe urs in triumful lui Domitian, apoi ca sa ne vanda
ca sclavi, si nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La-nceput ne-au pus
catuse la picioare, catuse de toval captusite cu postav, tot ca sa nu strice
marfa. Pe urma, Iulianus, mai-marele armatei vreau sa zic, a pus de ni le-au
scos cat am mers pe uscat... Ca unde era sa fugim inconjurati numai de
armata lor?

— Adica de romani, zise cineva din adunare.

— Vorba vine, ca romani sunt prea putini.



— Si cum se-nteleg intre ei. Daca nu sunt toti de-un neam?

— Au invatat si ei limba romanilor si-o vorbeste care cum poate. Unii mai
stiu si greceste. Se-nteleg intre ei. Mai pocit, mai stalcit, dar se-nteleg. Noua ne
crescusera parul si barbile peste masura si le-am mai fi scurtat, dar nu ne-au
dat voie sa ne-atingem de ele fiindca pentru multimea din Roma si pentru
imparat trebuia sa fim cat mai pletosi si mai netesalati, ca altfel care le-ar mai
fi fost bucuria? Dac-ar fi putut, ne-ar fi pus si-un ochi in frunte. La Roma am
defilat imbracati in straiele noastre de-acasa...

— Mos Dromihete, cinstitul Parianeu te-ntrebase dac-ai fost la masa la
Domitian si la Traian, il intrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis — om
falnic, pe care barba tunsa ascutit si scurt il facea sa semene a tap — doritor
parca a-1 face sa priceapa ca se-ntindea prea mult la vorba.

— Parianeu, fiule, i se-adresa Dromihete celui pomenit, ignorandu-1 pe
Tantinis, stapana mea de la Roma era neam cu Domitian si-acesta o poftea
uneori la cina. Va dati seama ca Domitian nu ma punea pe mine, un sclav, in
capul mesei. Trageam si eu cu ochiul de dupa cate-o coloana ca sa vad cum o
duce stapanul lumii. La masa lui Domitian era urgie de mancare, de bautura,
si nu numai atat.

— Adica? intreba Tantinis, de data asta cu-o licarire vicleana in ochii
negri, codati si visatori, ce mai tot timpul pareau sa coboare pleoapele de-atata
somn.

Dromihete-i facu semn din ochi s-astepte sa se departeze cele patru fete,
care tocmai adusesera un berbec la protap si-1 asezasera-n mijlocul mesei
peste-o postava, ca sa nu curga seul incins pe masa.

Tantinis le-arunca o privire de jos in sus, cu ochi priceput, ca unul care-
si cam facea nevasta sa se ia de par cu cate-o vaduva mai nurlie, cu cate-o
fetiscana mai iute de picior si sa mature batatura cu cate-o sclava de-a casei
pentru-a fi cazut la asternut cu stapanul.

Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap
peste celelalte si-avea un mijloc pe care, cu bete cu tot, il cuprindeai cu doua
maini. Pe Dromihete il izbise naframa ei legata strans pe mijlocul fruntii si
faptul ca nu ridica deloc ochii din pamant. Aducea a casa cu obloanele trase.
Era greu sa-ti dai seama dupa cum mergea, de parca opincile nu i-ar fi atins
podeaua, daca tinea ochii-nchisi sau deschisi.

— Cum te cheama si-a cui esti? o-ntreba cand ajunse in dreptul lui.

Vazand ca nu capata nici un raspuns, Dromihete i1i puse mana pe brat.

— Pe tine te-ntreb, fata, cum te cheama si-a cui esti.

— Ma cheama Asta, iar a cui sunt nu stiu. Slujesc in casa Regelui, 1i
raspunse tanara si ridica asupra lui privirea ingaduitoare si senina a celor care
nu mai au nimic de pierdut.

.Ea era, deci. Isi lega niaframa pe mijlocul fruntii ca si nu i se vada suvita
de par, care-i albise, cel putin asa spunea lumea, atunci pe loc”.

Asta se uita intrebator la Dromihete.

— Dar celelalte fete cine sunt, fata mea?



— Copii gasiti, ca si mine; ramase si de fara de parinti, din razboaie.
Slujim si noi in casa Regelui.

— Si de ce nu ridici deloc ochii din pamant, de ce?

— Am facut un legamant acum patru ani.

— Asa?

— Asa.

Asta porni in urma tovaraselor ei.

— Ei, mos Dromihete, acum ca plecara neprihanitele astea... il indemna
Tantinis, cu un zambet a zeflemea.

— Fiule, prihanite sau neprihanite, femeilor le datoram respect, ca de ne-
aduc pe lume... cand sunt lasate, zise Dromihete, si la ultimele cuvinte se uita
drept in ochii lui Decebal. Si, cum va spuneam, la masa la Domitian era jaf de
mancare si de bautura: stridii — un fel de scoici de se-nghit de vii — (se gandi el
sa-i lamureasca); melci gatiti in fel si chip; zeci de neamuri de pesti, care de apa
dulce, care de apa sarata, cu tot felul de zemuri de fructe si de miezuri de nuci,
de migdale in jurul lor; pasari de curte, pauni, pasari salbatice fripte si-
mpodobite cu penele lor; ciuperci dupa care pun porcii sa scurme prin paduri
ca sa le scoata de subt pamant; purcei de lapte, godaci de mistret; vinuri aspre,
vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia;
dulciuri facute din miez de nuca si de migdale pisat si fiert in miere, turtite din
fel de fel de fainuri amestecate cu fel de fel de seminte, de graunte si de scoarte,
inmiresmate, pisate si cernute, venite hat, din Asia, munti de portocale, de
rodii, de mandarine, de smochine, de cirese, de struguri si de cate-or mai fi
fost; dar ce sa va mai spun, ca nici nu le poate tine omul minte, atatea erau.

— Si putea cineva sa-nghita atata amar de mancare?

— Unii luau cate-o inghititura din toate, ca sa le afle gustul, si beau
putin. Altii se ghiftuiau repede si, ca sa nu ramana ceva din care sa nu fi
gustat, ieseau din triclinium, sala unde mancau — ca mananca stand intr-o
rana pe-un fel de pat, nu se poate sa nu stiti — ieseau de-acolo pe trei carari
sau chiar dusi pe brate de sclavi, se gadilau cu-o pana la omusor si, sa ma
iertati, varsau; si iar se-ntorceau inauntru si iar se puneau pe mancat si pe
baut! In vremea asta, niste muieri mai mult in pielea goala si niste baietandri
cam tot asa dantuiau si puneau cununi de flori pe crestetele mesenilor. La un
timp bagai de seama ca s-a cam golit incaperea. Se-mputinau si mesenii si
dantuitorii si mai veneau inapoi care mai veneau, intr-un tarziu, jumuliti de
parca erau scapati de la foc. Se-alegeau din ochi: cate-un mesean — cate-o
dantuitoare sau cate-un dantuitor; cate-o meseana — cate-un flacaiandru si se-
mpreunau prin palat ori prin gradinile palatului cand era vreme calduroasa.

Chebrisis 1si scoase o naframa de la brau si scuipa-n ea.

— Asa scuipa si stapana-mea ori de cate ori pleca de la masa lui nepotu-
sau, imparatul.

— Si de ce se mai ducea, daca-i era scarba? intreba Druxilis, umflandu-
se-n falci a suparare.



— De frica, fiule, de frica. Era de-ajuns o vorba sa-i sufle sau sa-i scrie
cineva lui Domitian ca sa parasca pe altcineva ca nu-I respecta, ca Domitian il
si omora ca sa-i ia averea. Cine-ar fi-ndraznit sa fie poftit la el la masa si sa nu
se duca? Numai al de i s-ar fi urat cu viata. Si de orice se desparte omul mai
usor decat de viatd. Imparatul se tinea cu cin' se nimerea. Frate-sau, Titus,
care-1 luase partas la-mparatie, umblase pe toate caile sa i-o dea de nevasta pe
fie-sa, Iulia. Dar Domitian n-a vrut s-o ia.

— Cum? S-o ia pe nepoata-sa?

— N-a vrut s-o ia de nevasta, dar de tinut s-a tinut cu ea si, cand Iulia a
murit, a trecut-o-n randul zeilor.

— Si-mparateasa ce zicea?

— Se tinea si ea cu un dantuitor, unul Paris, un grec parca.

— Si-mparatul ce zicea?

— A gonit-o un timp si pe urma a iertat-o. Iar ea, in chip de multumire,
s-a-nvoit cu niste senatori si cu niste sclavi din palat si l-au omorat. Putina
minte-avea, saracul! Facea el ce facea si ridica o mana in aer de parca voia sa
se-ncredinteze ca nu ploua si scotea si-un genunchi inainte, iar pe celalalt
picior se rezema numai in varf. Ziceai ca sta sa-si ia zborul in fiece clipa. Si-si
tinea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, ca te mirai cum de nu i se rupea
gatul. Si se credea frumos nevoie-mare! Si si-a facut la statui! Mai imbracat,
mai dezbracat si chiar cum l-a facut muma-sa. Matusa-sa, stapana-mea, zicea
despre el ca n-avea minte nici cat o gaina. ,Si cand te gandesti ce oameni la
locul lor erau parintii lui, iar el un destrabalat, si crud ca o pantera! Dromihete,
suflete, daca spui cuiva o vorba, doar una, din ce-ti spun eu, sa-ti iei ramas-
bun de la mine, caci daca nepotelul nu ma pofteste sa-mi tai vinele, in cel mai
fericit caz ma exileaza si-mi ia averea, nu l-ar mai rabda zeii si pamantul! Si-
atunci, adio Dacia aia a voastra, unde vrei sa te-ntorci! Pe varu-sau bun si pe
nevasta astuia i-a condamnat Domitian la moarte: i-a parat un sclav de-ai casei
ca erau crestini, ca se-nchinau adica unui iudeu, care cica a fost rastignit pe
vremea lui Tiberius si care-ar fi-nviat si s-ar fi-naltat la cer. Si nu-mi e ca ma
omoara, dar mi-e ca-mi ia averea nemernicul, si-o face praf cum face si vistieria
tarii”. Astea toate mi le spunea stapana pe drum, cand eram doar noi doi si
cand se-ncredinta ca nu ne-aude nimeni. Cati oameni n-au fost tarati pe la
judecati si nu si-au pierdut viata taindu-si vinele sau pierind de foame in niste
insule unde te mananca tantarii de viu, fiindca fusesera parati ca uneltesc
impotriva-mparatului!

— Si chiar unelteau? intreba Decebal.

— Da' de unde! Unii au si uneltit, dar prea putini si prost. Ai care-au
uneltit bine 1-au dat gata.

— Domitian asta a fost un imparat rau, dac-am inteles eu bine, zise
careva.

— Stapana-mea, continua Dromihete, avea bani buni bagati impreuna cu
un iudeu intr-un negot cu mirodenii, cu nestemate si cu niste tesaturi subtiri



ca pojghita de ceapa si frumoase cum nu s-a mai vazut, ca niste gradini
inflorite, care se cantaresc in aur, asa sunt de scumpe.

— Din ce-or fi facute? intreba cineva.

— Cica dintr-un fir pe care l-ar toarce un fel de vierme ori de paianjen.

— Cate minuni mai sunt si pe lumea asta! zise Decebal, uitandu-se la
vinul din ulcica.

— Si, cum va spuneam, stapana m-a trimis in calatorie cu iudeul acela.
Ca om al ei de credinta si ca sa-ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista
mea cu buruieni si cu alifiile mele de leac. Asa am ajuns eu pana-ntr-o tara-
ndepartata, de la Soare-Rasare, locuita de-un neam maruntel, negricios si cu
ochii strambi, uite-asa, care cand vorbesc parca fac cirip-cip-cip. Am petrecut
cateva luni, dar ce zic eu luni, cred ca doi ani pe putin, zi de zi langa tovarasul
de negot al stapana-mii. Cand a luat Traian puterea, l-am intrebat pe iudeu ce
parere are de noul imparat, ca lumea numai de bine-1 vorbea si zicea ca de la
Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese Roma. ,Prietene, c-asa-mi zicea
iudeul, daca vine unul si-mi spune: ,Zaheu, o vaca a fatat un vitel cu doua
capete, ce zici de asta?”, eu am sa-1 intreb: ,,Asta e de bine sau de rau pentru
noi?”. Dumneata, Dromihete, esti strain si sclav, eu sunt strain si nici eu nu
sunt liber: am avere. Liber esti cand n-are nimeni ce sa-ti mai ia. Cu Traian
asta e ca si cu vitelul cu doua capete, sa stii”.

Dromihete se uita-n ochii lui Decebal si-ntelese din tristetea lui ca Regele
pricepuse: vitelul cu doua capete nu venise pe lume spre fericirea lor.

— Pentru noi, fiule, continua Dromihete, bine-ar fi fost sa fi trait
Domitian o mie de ani si mai bine, oricum pana la sfarsitul Romei.

— Crezi ca Roma o sa se sfarseasca-ntr-o zi? il intreba Tantinis ne-
crezator.

— Fiule, zeii n-au lasat nici un copac sa urce pan' la cer. O sa piara cum
pier toate, numai sa piara la timp. La masa la Traian continua Dromihete fara
nici o tranzitie, se mananca-n vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi in
palat care au in grija vasele scumpe, altii pe cele de argint, altii pe cele
obisnuite.

— Si Traian mananca vreodata-n vase obisnuite?

— In campanii, cicd mdnanca si bea la rand cu legionarii. La masa lui
cheama oameni putini si la locul lor. N-ai sa vezi acolo nici dantuitoare, nici
histrioni de vreun fel. Zice ca cine vrea sa-i vada n-are decat sa mearga la circ
si la teatru. Se mananca feluri putine si se bea putin la masa lui. Cateva
laptuci, un pumn de melci, doua-trei feluri de peste, o friptura, o turta dulce,
niste fructe, doua-trei feluri de vin — si-atat. Nimeni nu se ghiftuieste si nici nu
se-ameteste. Pot spune ca imparatul bea mai mult decat oaspetii: bea, ii
asculta si rar spune si el cate-o vorba. Cand il ajunge oboseala ori se trece nitel
cu bautura le spune ,Vale!”, si se duce la culcare, iar oaspetii — pe la casele lor.
La masa lui nu se-aud glume desucheate, nu se vad priviri nerusinate. Fiecare-
si tine rangul si nu-si terfeleste obrazul.

— Dar imparateasa?



— O femeie cam de-o varsta cu imparatul, prelunga la chip, slaba si cam
posomorita. Rareori i se-aude glasul. Cica e foarte-nvatata. Dac-o vezi cum
umbla-mbracata, n-o deosebesti de femeile de rand. Si nu se vapseste nici pe
buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; si nici unghiile nu si le da cu vapsele dintr-
alea lucioase. Cica nu ramane ungher al palatului pe care sa nu-1 vada ea, in
fiecare zi, si sclav despre care sa nu stie ea ce face, daca-si vede cum trebui' de
munca lui si daca se poarta cuviincios. Nu apleaca urechea la susoteli si nu se-
amesteca-n treburile lui barbatu-sau.

— Copii au?

— Nu. Desi Traian este om in puterea varstei, de pe-acum se si gandeste
lumea pe cine o sa lase el mostenitor.

— Si?

— El cica n-ar fi rasuflat cu nici o vorba, dar lumea vorbeste ca doi ar
cam fi sa fie: unul, cica om invatat si cuminte; si altul, un nepot al imparatului,
invatat si-acela, dar mai flusturatic, unul Hadrian, care e tot din Hispania, ca si
unchiu-sau. Ce va spun eu despre mostenitorii la-mparatie am auzit nu demult
de la niste dezertori care s-au pripasit pe la noi. O fi sau n-o fi adevarat, nu
stiu. Sigur e ca, de curand, Traian le-a facut pe soru-sa si pe nevasta-sa
augustc, adica asa ca pe niste zeite. Mai spuneau dezertorii astia ca Traian s-a
pornit rau impotriva crestinilor.

— Astia de fapt ce vor? intreba Porsilo, care-1 ascultase pan-atunci pe
Dromihete fara sa clipeasca.

— Din cate-am inteles eu, nu vor sa fie luati in armata si sa lupte si nu
vor sa se-nchine imparatului ca unui zeu si nici altor zei decat zeului lor, care,
spun ei, ar fi luat chip de om, le-ar fi dezvaluit invatatura lui, ar fi facut
minuni...

— Ce minuni?

— Zic c-ar fi-nviat pe careva din morti, c-ar fi-nsanatosit niste ologi, c-ar
fi dat vederea unor orbi si ca, dupa ce-a facut minunile astea - fiindca nu-1
recunostea ca stapan pe-mparat si-i indemna si pe ceilalti iudei sa nu-i
recunoasca de stapani pe romani si pe-mparatul lor, care le-au cotropit tara, ci
doar pe zeul lor nevazut — romanii l-au rastignit, a murit, ai lui 1-au pus intr-un
mormant de piatra si el, zic ei, ar fi-nviat si si-ar fi luat zborul la cer, de unde-
ar fi si venit. Asta am inteles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v-
am pomenit. Zaheu ii ura pe crestini ca, zicea el, strica legea si se departeaza
de la credinta dreapta. Cata vreme credinciosii astia ai lui lisus — de li se zice
crestini, dupa zisa grecilor — cata vreme se aflau doar in Iudeea, romanilor nu
le-a pasat de ei, dar de cand niste tovarasi de-ai lui lisus au venit la Roma ca
sa-i invete si pe romani sa nu se mai inchine zeilor lor din mosi-stramosi si nici
imparatului, romanii au inceput sa se cam ia de grija. Ei lasa pe oricine sa se-
nchine cui vrea si cui a pomenit, dar cand le pune careva randuiala-n primejdie
se schimba lucrurile.



— Unchiule, si dumneata crezi ca oamenii astia, crestinii astia, sunt ei in
stare sa puna-n primejdie puterea nemasurata a Romei? intreba Decebal cu un
glas nitel tremurat.

— Nepoate, puterea e-un zid in care, daca izbesti mereu, pan' la urma se
naruie. De-am avea si noi zile si de ne-ar invrednici zeii sa vedem buruienile
crescute peste zidul Romei...

— Si cine crezi c-o sa izbeasca atat de tare-n zidul Romei ca sa-1 darame?
intreba Tantinis, cu obisnuita lui ne-ncredere-n in glas.

— Unii care n-au casa, n-au masa, n-au ce sa piarda. Fiule, pe lumea
asta, ca sa dai aripi indraznelii trebuie sa nu-ti fie teama; si-ncepe sa nu-ti mai
fie abia cand n-ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai tine minte cand, i-
am tot izbit pe romani ca sa nu-i lasam sa vina peste noi si nu pentru-a ne
duce peste ei. Am facut ce face-ntotdeauna cainele de stana cand vede ca-1
ameninta ursul.

Dromihete inchise ochii, isi puse mainile cruce pe piept si nu mai scoase
un cuvant cat timp tinu masa.

Oaspetii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor si-al
livezilor, despre fierturile pe care le folosisera impotriva omizilor si-a altor
lighioane, despre turme si despre cirezi, despre cat aur se scosese din mine si
cat din nisipul raurilor, despre cine se mai insurase, cine se mai nascuse, cine
parasise lumea asta, vorbeau, in sfarsit, despre ce vorbesc, in chip firesc, niste
oameni asezati si gospodari, cand se-aduna la un praznic.

Cele patru fete adusera patru talere de lemn pline cu miezuri de nuca
mari, albe, si patru ulcioare de vin rosu dulce, semn ca masa era pe sfarsite.

— Unchiule, astea-s nuci din nucul pe care 1-am sadit eu cu Zico si cu
Gelo, 1i spuse Decebal cu glas scazut lui Dromihete, si varsa cateva picaturi de
vin pe podeaua de piatra.

— Viata e ca frunza: la o adiere s-a si dus, zise Dromihete, in timp ce
deschidea-ncet ochii, plimbandu-i de jur-imprejurul mesei si oprindu-i asupra
gatului scurt al lui Decebal.

* ,Cate maini, cate picioare, cati ochi si cate capete au sa mai fie la locul
lor peste... peste cat o fi? Si pentru ce? Ca sa ramai cel care esti. Si cum poti
ramane cel care esti? Neclintindu-ti radacina si sufletul. Si cati au sa ramana
aici asa cum sunt sau cum vor sa para? Nimeni nu stie, nici chiar ei, caci in jug
se-ndoaie grumazul, iar omul face orice numai ca sa-i fie jugul mai usor, si ca
sa i se para ca-ndoaie grumazul mai putin. Si mai e speranta. Eu de ce mai
traiesc? Fiindca am sperat ca avea sa se-ntample-o minune care sa ne scape.
Roma nu putea insa avea la nesfarsit imparati nebuni sau usori de minte. Pana
la urma, cu-mparati nebuni sau destoinici, imparatia asta intocmita cu japca,
din neamuri striine si supuse de nevoie, tot se pribuseste, dar cand? Incepand
cu Decebal si sfarsind cu oamenii de rand, cine mai crede in izbanda? Cativa
oameni de vaza ai lui Decebal si-au incarcat carele cu lucrurile de pret si-au
pornit-o spre Miazanoapte. Oamenii de rand au ramas sa-si intampine soarta
in casele lor, pe bucata lor de pamant, urmand vorba noastra veche de pe cand



nu se mai tine minte: ,Ce-o fi la toata lumea mi-o fi si mie”. Dromihete,
batrane, de cand iti spun ca ai trait prea mult?”.

Dromihete isi plimba iar ochii roati. Ii stia pe toti de cand se niscusera.
In afara de Rege, de Porsilo si de Chebrisis, n-ar fi pus mana-n foc pentru
nimeni. Ceilalti se-naltasera cam serpuit: prin insuratori cu nepoate de-ale lui
Decebal, de-ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin inrudirea cu
el. Decebal incercase sa si-i apropie prin mijloace blande, lasandu-le anume
neatarnare in privinta legaturilor dintre dansii, in hotararile mari ei neavand
insa decat un singur cuvant: cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis si batranul
Dromihete erau singurii care se trageau din neam de chinuitori ale caror nume
se pierdeau in negura vremii; ceilalti noua se-naltasera in clipe tulburi, cum ar
fi fost moartea cate unui chinuitor din neam in neam, care lasa in urma copii
prea mici pentru a veni in fruntea obstii, ori nu lasa pe nimeni. Folosindu-se
de-mprejurare, cei care voiau s-ajunga neaparat capetenii se grabeau cu
juramant de credinta fata de regele Decebal. Odata impinsi de Rege in varf, mai
toti uitau cum ajunsesera acolo si s-ar fi dorit neatarnati, numai ca Decebal,
strans de nevoi, le-amintea mereu ca-i datorau ascultare.

La masa Regelui, unul nu-ndraznea s-arunce oasele pe jos ori sa-si langa
degetele de grasimea gustoasa a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce-ar fi fost
el, sa ragaie-a sat si-a multumire, ori sa bea mai mult decat ar fi fost
cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acasa nu se putea
spune ca duceau ulcica la ureche.

Porsilo, batand spre patruzeci de ani, inalt si subtire la trup, prelung si
uscativ la chip, cu-o privire abatuta de om impovarat de-o mare suferinta,
deschidea gura doar cand credea ca trebuie sa-si spuna parerea neaparat.
Pastrase acest obicei de pe vremea cand nimeni nu se grabea sa-i afle
gandurile. Ramas orfan de mama de la nastere si cu un tata care — avand sa se-
mpotriveasca unora si altora si mai ales lui Duras — rareori descingea sabia,
Porsilo crescuse de unul singur, nebagat in seama de fratii lui mai mari, care-
nfruntau vrajmasii alaturi de tatal lor, erau oameni insurati, cu copii, cu casa
si cu greutati. Gandindu-se a-i face un rost si feciorului asta prizarit,
posomorat si singuratic, la paisprezece ani, tata-sau il trimisese la Pont sa-
nvete negustoria precum si ceva greceasca si latineasca. Intors de la tarmul
marii, la optsprezece ani il insurase cu-o fata de saisprezece, balaie, cu ochi
mari albastri privind tainic si sfios, mereu minunati de privelistea lumii, blanda
si supusa, harnica si cuminte, care-n fiecare an isi ingreuna trupul de lujer
necopt cu povara unei sarcini pe care n-o ducea pan' la capat, ci o lepada
aproape de noua luni, de fiecare data la fel de deznadajduita, udand cu lacrimi
altarele zeilor care n-o invredniceau si pe ea sa aiba parte, ca toate femeile, de
bucuria unui prunc sanatos; pana-ntr-o zi, cand nascuse, in fine, un baiat bun
si zdravan, zdravan pana spre zece ani, cand incepuse sa dea semne ca nu era,
bietul de el, in toate mintile; se ferea de oameni, de animale, de apa si de
lumina, tavalindu-se din cand in cand pe jos, zvarcolindu-se cu spume la gura
si tipand ingrozit: ,Cat sange si cat foc, sange si foc, sange, curge sange si arde,



arde tot. Fie-va mila si dati-mi apa, o picatura de apa, una macar!”. Dupa ce,
istovit, intr-un tarziu se ridica de jos, privea cu ochi rataciti in jur ca si cand ar
fi vazut lumea pentru prima oara si-ncepea sa planga-ncet ,Vai, vai, vai”; iar
daca-1 intreba cineva de ce plange si se tanguie, se lua cu mainile de cap si cu
un glas de jale soptea: ,Nu pot sd spun; n-am voie”. Il dusesera la toate locurile
de-nchinare ale zeilor de deasupra si-ale celor de dedesubt, il afumasera si-1
descantasera toti vracii cu toate ierburile: zadarnic. De cand se-ntorsese de la
Roma si-auzise de-aceasta nenorocire a lui Porsilo, cu-al carui tata fusese
totdeauna in buna vecinatate, batranul Dromihete 1i dadea baiatului bolnav
niste fierturi anume care-i scurtau, ii domoleau si-i rareau mult raul acela.

Dupa ce ultimul frate-i murise-ntr-o-ncaierare cu iazigii, Porsilo, care de
drept urma sa ia carma tribului, adunase sfatul batranilor si facuse cunoscut
ca el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor sa se-alature lui Decebal,
deoarece-1 amenintau primejdii mai mari decat talhariile iazigilor, primejdii in
fata carora nu era bine sa fii singur. Porsilo intelegea cat de greu era pentru
niste oameni care-si petrecusera tineretea si varsta coapta cu arma-n mana
impotriva dacilor lui Duras (care nici de cand carmuia Decebal nu le fusesera
prieteni), sa ia o asemenea hotarare, dar de multe ori viata iti arata ca-i mai
bine sa-ti asculti mintea decat inima. Daca sfatul nu-mpartasea parerea lui si
voia sa dea carma altcuiva, Porsilo se-nchina in fata acestei hotarari, fagaduia
ascultare si supunere celui ales, urmand sa traiasca mai departe nestiut de
nimeni ca si pan-atunci.

Cumpanind intre inima si folos, pana la urma, spre nemultumirea
multora, sfatul batranilor hotarase sa-si urmeze carmuitorul de drept si sa-i
inchine lui Decebal steagul.

— Oameni buni, eu asa socotesc ca-i mai bine. S-ar putea ca viitorul s-
arate ca m-am inselat. Daca nu ne-alaturam acum lui Decebal, el tot da peste
noi, fiindca are nevoie de ,prieteni” in fata romanilor, iar de romani n-o sa
scapam, fiindca avem aur. Dupa cum stiti, zeii nu m-au invrednicit cu nici un
vlastar sanatos. Eu sunt ultimul carmuitor din neamul meu. Sa fiu cumparat
n-am de ce si nici pentru cine. Intr-o zi, toate rfiman de noi. Ele raman
deasupra, iar noi ne ducem dedesubt.

Oricat de nemultumiti ar fi fost cei de-un neam cu Porsilo de hotararea
sa atat de neasteptata, n-aveau cum se-ndoi de buna lui credinta.

Far-a lasa lucrurile sa taraganeze, Porsilo se-mbracase de sarbatoare,
infasurase steagul pe prajina si-i legase-o naframa alba-n varf, sarutase
pamantul, se-nchinase zeilor si, fara nici o arma asupra lui, pornise spre
Miazazi, de unul singur.

Dupa o zi si-o noapte de mers in pasul calului, ajunsese la cetatea-de-
scaun a Regelui Decebal.

Paza il cautase si-n gura pana sa-i deschida portile Cetatii. Desi ceruse s-
ajunga la Rege si numai la Rege, fusese manat in fata unui om maruntel, cu-o
privire de caine batut, care-ncercase sa-1 iscodeasca o zi intreaga ce anume-1
aducea la Rege. Porsilo-i raspunsese o singura data:



— Ce m-aduce am sa-i spun Regelui si numai lui.

Porsilo fusese uimit de rabdarea staruitoare cu care omuletul acela il
intrebase o zi intreaga, din zori si pana-n noapte, despre tot ce misca pe lume,
fara sa ridice o data glasul in fata unei mutenii atat de-ncapatanate.

O zi si-o noapte, Porsilo nu se-atinsese nici de mancarea, nici de bautura
care-i fusesera puse dinainte.

A doua zi de la venirea lui in Cetate, dis-de-dimineata, se trezise iar cu
omuletul acela-n fata ochilor.

— Cinstita gazda, ca nu stiu cum sa te numesc altfel, daca Regele are de
gand sa ma omoare, atunci s-o faca mai repede, iar daca are de gand sa afle de
ce-am venit, sa se grabeasca de-asemenea. Eu arme asupra mea n-am, nici
otrava. Cu suflarea si cu gandul nu se poate sa ucizi. Dar ai mei, vazand ca nu
ma-ntorc la timpul cuvenit, au sa dea navala-ncoace si s-ar varsa sange; fara
nici un rost.

Cand soarele se ridicase de-o sulita pe cer, in incapere intrase Decebal
singur.

— Am auzit ca ma cauti.

— Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotarat sa-ti fim prieteni.

— Si ce dovezi imi dati?

— Steagul si cuvantul nostru.

— Prea putin.

— Da-mi doi feciori sa-nvete aici, in Cetate, mestesugul armelor.

— Am unul singur si-acela nevolnic.

— Sa-mi dea varul tau Oloris, spusese Regele, facandu-1 astfel sa
priceapa ca stia tot ce misca pe la vetrele lor si pe la ei prin neam.

— Am sa-i spun. Nu sunt sigur ca se-nvoieste.

— Fa-1 sa se-nvoiasca. Un supus trebuie sa se-nvoiasca la orice.

— Marite Rege, stiai ca azi e-a doua zi de cand astept sa ma primesti si
de cand un omulet atatica ma-ntreaba si de laptele pe care l-am supt?

— Da.

— Putini prieteni ai sa-ti faci in felul asta, marite Rege, crede-ma!

— E sfetnicul meu.

— Cum il cheama?

— Bicilis, raspunse Regele dupa un timp.

— Sa nu te-ncrezi in el, soptise Porsilo cu un glas de cobe, sfichiuitor si-
nghetat.

Desi vorbele-acelea ar fi putut fi socotite o razbunare pentru umilinta
asteptarii si poate chiar pentru umilinte mai vechi indurate de-ntreg neamul lui
Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine ca Regele nu se-asteptase deloc
sa le-auda.

— De ce crezi ca n-ar trebui sa ma-ncred in el?

— N-as putea sa-ti lamuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu ma tem mai
mult decat de lucrurile pe care nu mi le pot lamuri.

Fara a mai lungi vorba-n aceasta privinta, Decebal il poftise la masa.



Acesta era deci Regele Decebal, care-avea-ndrazneala sa se ridice-
mpotriva romanilor si care izbutise de-aproape douazeci de ani sa-i pacaleasca,
prefacandu-se-a le fi supus, dar far-a se fi infatisat o data macar la incheierea
vreunei intelegeri cu patronul, si nu de teama, ci potrivit planului de pacalire
prin lungirea si prin lipsa de limpezime a targuielilor. Porsilo isi aducea aminte
ca, pe vremea cand era el copilandru, il auzise pe tata-sau punand prinsoare cu
niste capetenii ale roxolanilor cum ca regele Duras avea sa dea puterea pe
mana lui Decebal. ,Vai si-amar de cine-o sa-1 infrunte pe asta, ca e-ndraznet ca
lupul si ca vulpea de siret”, mai spusese Saruxis. ,,Ce tarie de cuget trebui' sa
aiba acest om daca, de cand se stie, inoata mereu intre doua ape si niciuna nu-
i limpede”, se gandise Porsilo in timp ce mergea la Decebal.

— Porsilo, nu stiu daca vrei sa ma crezi au un, dar eu n-am prea avut
cum sa-mi aleg caile. Asa cum tu n-ai venit la mine de drag, nici eu n-am
apucat-o de drag pe drumul cotit pe care trebui' sa-1 incurc mereu. Nu va sunt
drag nici unuia.

— Si crezi, marite Rege, ca noi cei care venim sa ne-nchinam tie suntem
vreunul drag alor nostri? Cunosti, doamne, vreun supus pe undeva caruia sa-i
fie drag cel care-1 chinuieste? Se lasa carmuiti fiindca trebuie sa mearga unul
inainte, si-atata tot.

— De ce n-ai spus ca nu primesti puterea?

— Dar, maria-ta, de ce nu i-ai spus regelui Duras ca nu primesti
puterea?

— Am crezut de datoria mea sa nu-mi las neamul la nevoie.

— Si eu la fel, marite Rege, iar spre maria-ta nevoia si judecata m-au
indemnat. Nu trebui' sa stam singuri in fata primejdiei, nu trebui' fiindca nu se
poate.

— Vorbesti ca un om cu minte si neprefacut. Ce crezi, Porsilo, despre
romani?

— Ce sa cred? Cred ca vor sa faca si cu noi ce-au facut si cu altii pan-
acum. Ce-ai facut maria-ta cu iagizii si ce-ai face si cu altii dac-ai avea puterea
Romei.

— Porsilo, nu ti-e teama ca vorbele tale-ar putea sa ma supere?

— Nu, doamne. Mai intai ca, asa cum stau lucrurile, nu-ti prea da mana
sa te superi. Asta pentru clipa de fata. Iar pentru restul clipelor, mana omului
nu-ti poate face niciodata rau mai mare decat soarta. Maria-ta, ca si mine, esti
doar o unealtda-n mana ei ne-nduratoare. Mie nu mi-e frica de moarte.

— Grecii ziceau ca poti fi socotit filosof cand nu te mai temi de moarte.

— Eu nu stiu ce-nseamna ,filosof”. Dar, daca zici ca asta-nseamna,
atunci sa stii ca eu sunt.

Umblasera o vreme prin cetatea regeasca fara sa mai spuna nimic.

— Maria-ta, eu dac-as fi avut noroc de-o viata ca toti oamenii, de-o
multumire marunta stiutd numai de mine, as fi dat altuia putina si biata
putere pe care-o am, dar, fiindca viata mea nu s-a-mplinit cum e firesc, n-am
nimic pe lumea asta decat neamul din care ma trag. Vreau sa-i fiu de folos.



Treceau tacuti printre coloanele sanctuarelor, pe langa discul solar, pe
langa locuintele capeteniilor — case de piatra, cu largi cerdace de lemn cioplit,
daltuit si-mpodobit cu tinte mari de arama — si, mai departe, pe langa atelierele
mestesugarilor — vestiti pana la Pont pentru maiestria lor — pe langa pravaliile
negustorilor; treceau insotiti de ciripit de pasari, de mirosul pamantului
proaspat intors pentru a primi samanta florilor de primavara, de fumul
frunzelor si-al vreascurilor ce ardeau mocnit prin curti, de rasuflarea tainica a
firii, care, dupa un somn bun, se trezeste iarasi la vesnica ei viata.

— Doamne, asa de frumos ca-n Cetatea mariei-tale doar la Histria mai e.
Acolo se-aude vuietul marii, aici suflarea vantului prin brazi.

Mergeau iarasi tacuti prin Cetatea aproape-adormita.

— Marite doamne, sfetnicul mariei-tale, Bicilis, are copii?

— Un fecior si doua fete.

— Marunti ca si el?

— Da' de unde! Inalti si frumosi. Seamina cu nevasti-sa. De ce ma-
ntrebi?

— Nu stiu.

Porsilo isi luase ramas-bun de la Rege. Inainte de-a-ncaleca, luminat
deodata de-un gand, se-ntorsese si-i spusese cu un glas de taina.

— Doamne, sfetnicul mariei-tale prea are multa rabdare.

Si-atunci era primavara ca si-acum.

Regele se ridicase-n picioare si le ura oaspetilor noapte buna sub
acoperisul sau.

Porsilo si Dromihete se-apropiara sa-si ia ramas-bun, dansii-avand de
gand sa porneasca ne-ntarziat spre locurile lor.

Cel dintai puse-un genunchi in pamant si atinse cu fruntea mana
dreapta a Regelui.

Dromihete se-nclina usor si-i spuse:

— Nepoate, ramai cu bine si zeii sa te aiba-n paza!

— Unchiule, sa mai stam nitel de vorba. Daca tot nu vrei sa dormi...

— Si eu as fi vrut sa-ti spun cate ceva, nepoate, dar ma gandeam ca ti-o
fi de-ajuns pe ziua de azi.

Mersera o bucata buna pe jos fara sa scoata un cuvant. Cand razbatura
la loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spre-a-i asculta, regele-i facu
semn batranului Dromihete sa-si dezlege limba.

Parandu-i ca aude un clinchet de metal, acesta se uita jur-imprejur.

— Ce te uiti, unchiule?

— Mi s-a parut c-aud un zanganit slab.

— Camasa mea de zale, il lJamuri, cu un zambet de-amaraciune, Decebal.

Dromihete clatina din cap a-ntelegere.

— Decebal, pe Livia, nevasta de-a treia a lui Augustus, au pus-o sa-si
lase barbatul ca sa se marite cu Augustus. Augustus, dupa ce l-a-nfiat pe
Tiberius, fiul nevesti-sii Livia, ca sa-i lase mostenire tronul, I-a pus de s-a-
nsurat cu fie-sa Iulia — fata lui, a lui Augustus, cu a de-a doua nevasta vreau sa



zic. Iulia asta atat de rea de musca ce era, ca tata-sau chiar a exilat-o-ntr-o
insula d-aia cu tantari, iar Tiberius, care-o luase de nevasta, a lasat-o sa moara
de foame acolo-n insula, dupa ce-a murit Augustus.

Dromihete se opri deodata, ca si cand s-ar fi-mpiedicat de ceva.

— Unchiule, de ce-mi spui toate astea?

— Chiar nu banuiesti?

— Ma-ntreb la ce anume te gandesti.

— Ma gandeam ca ne-mpotrivim romanilor, dar ne purtam la fel ca ei. Nu
ne casatorim, ci incheiem casatorii numai cu ochiul la putere si la folos. Tata a
fost dat la o parte la vremea lui, desi era primul nascut, fiindca nu s-a-nsurat
cu cine-a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindca m-am insurat cu-o sclava si-
am fost scos din lada, scuturat si luat de bun doar la mare nevoie, ca le era
tuturor frica sa ti se-nfatiseze. Am luat-o cam pe departe, ce-i drept. Decebal, s-
ar putea sa-mi spui ca tara arde si baba si-o piaptana, si chiar ai avea dreptate,
insa eu tot am sa-ti destainui ce-mi sta pe suflet. E vorba de fata asta de
pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care ne-au sluyjit aseara. Am aflat,
cum se afla toate, ca fiul lui Bicilis a lasat-o grea pe fata, ca Bicilis, ca sa-1
desparta de ea, si-a trimis feciorul la Pont, si ca nevasta i-a dat fetei o bautura
care-a adormit-o, iar cand fata s-a trezit din somn nu mai avea copilul in
pantece si ca de groaza si de-amaraciune, atunci, pe loc, i-a albit o suvita de
par. E-adevarat?

— De unde sa stiu eu?!

— Eu te-ntreb daca e-adevarat, nu de unde sa stii tu. Sa stii de la
nevasta-ta, care nu-i straina de toata marsavia asta. Fiindca pusese la cale sa
i-o dea pe nepoata-sa de nevasta fiului lui Bicilis.

— Si crezi ca fiul lui Bicilis trebuia sa se-nsoare cu-o sclava?

— lar tu crezi ca-i bine ce s-a facut?

— Unchiule, mi-apasa pe umeri poveri mult mai mari decat grija sclavelor
care se dau in dragoste cu fiii de neam.

— Teme-te, nepoate draga, de blestemul nevinovatului.

— Ar fi trebuit de mult sa fiu oale si ulcele de cate blesteme am adunat
pe cap, de la vinovati si de la nevinovati.

Eu iti vorbesc ca un om batran. Teme-te de nedreptatea pe care-o faci
chiar fara sa vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vreme-a caintei.

— Poate n-am s-o apuc.

— Nu se stie, nepoate.

— Doar atat aveai pe suflet, unchiule?

— Ma gandeam ca daca vrei s-ascunzi totul intr-un singur loc, rau ai sa
faci.

— Am si ascuns ce era de-ascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce
pe nimeni gandul.

— Doar pe cei care stiu.

— Aceia nu mai pot vorbi.

— Doar dac-au murit.




— Au murit, unchiule.

— Cum?

— Fara sa stie si fara sa-i doara.

— Si cine erau oamenii astia de le-ai luat viata fara parere de rau?

— Erau ocnasi. Savarsisera nelegiuiri si meritau pedeapsa cu moartea.

— Si-atunci de ce mai erau in viata?

— Si la ocne cine sa munceasca? Oameni nevinovati?

— Nepoate, le-ai luat viata ca sa taca, nu fiindca erau atat de vinovati.

Dromihete ofta.

— Si-afara de dumneata si de ocnasii aceia — fie-le somnul lin! — mai stie
cineva de-ascunzatoare?

— Un singur om.

— Si pe-acela de ce nu l-ai omorat?

— In el am incredere ca-n mine.

— Rau faci. Ai fost vreodata pus la cazne?

— Multumesc zeilor, nu.

— Ai de ce sa le multumesti. Pe mine m-au pus la cazne si tata-tau, si
unchiu-tau, Duras.

— Romanii te-au pus?

— Nu m-au pus. Cu dansii n-aveam nimic de-mpartit.

— Romanii te dau la fiare.

— Dar mai intai te pun sa te-mbaiezi la terme ca sa manance fiarele
lucru curat... Neam randuit, romanii! E bine sa nu le cazi viu in mana, spuse
Dromihete cu glasul de taina al celui care vrea sa-mpartaseasca o mare-
nvatatura.

— Cat aur au pradat din cele patru zari ale lumii, cate cladiri ca muntii
de-nalte au, cate drumuri au taiat si-au pietruit in lung si-n lat, si tot nu se
mai satura, si tot cruzi au ramas.

— Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, ca sunt mai
mari si-a auzit o lume de dansii. Ei sunt cruzi pe fata. Astampara cruzimea din
oameni facandu-i sa se uite la cruzime. Atata racnesc, striga, tipa, urla si-si
smulg parul prin circuri - si prostimea si nobilimea — ca, dupa ce-i vad pe
crestini sfasiati de fiare si cativa gladiatori morti, dupa ce deci au mai golit un
val de salbaticie dintr-insii, abia asteapta s-ajung-acasa si sa se culce, osteniti
si-mpacati. Nobilimea — prin casele ei frumoase cu gradini ca-n basme,
saracimea — prin casele-alea inalte, urate ca temnitele, cu multe caturi, cu scari
inguste de-ti iese sufletul pana sa te vezi sus, de unde mortii se coboara pe
ferestre cu franghia. Daca treci noaptea prin fata vreunei case de-astea de-ale
saracimii e bine sa mergi pe mijlocul drumului ca de nu, cand ti-e lumea mai
draga, odata-ti sloboade unul de sus, drept in cap, oala-n care si-a facut
nevoile.

Decebal scuipa printre dinti.

— A doua zi se duc la terme, se-mbaiaza, joaca tot felul de jocuri, se-
ntalnesc cu unul cu altul. Saracul se duce la unul mai avut care-i patron, ii da



astuia ,buna dimineata” si patronul pune-un sclav sa-i dea saracului in schimb
sportula, adica banii din care sa-si cumpere mancarea pe-o zi. Nepoate, la
Roma, unu' din zece oameni nu face altceva decat ce-ti spusei eu. Si asa-i in
toata tara. Cu ce sa-i tina stapanirea daca n-ar jefui — azi o tara si-un neam,
maine alta tara, alt neam? Lumea care munceste din greu acolo, fie la pamant,
fie la meserii, n-ar avea cum sa tina atatia fluiera-vant. Din randul saracimii
asteia care nu face nimic se ridica oameni ca lumea, care vor sa traiasca fara
sa-ntinda mana. Unii se fac meseriasi, altii intra-n armata, ca leafa e bunicica,
partea de prada — parte de prada, unii se fac gladiatori, ca astia uneori se-
mbogatesc peste noapte.

— Printre dezertorii care s-au pripasit pe la noi...

— Si pe care nu i-ai dat inapoi cand ti i-a cerut Traian...

— Unii zic c-au fost sclavi.

— Si i-ai intrebat de ce-au dezertat?

— Au spus ca li s-a urat de-atata razboi.

— Nimeni nu zice ca nu li s-o fi urat. Dar nu de-asta au dezertat. Se vede
treaba ca-i descoperise ca erau sclavi. Sclavii n-au dreptul sa se-nroleze. Cand
ii prinde, ori ii mananca ocna, ori ii imbarca pe galere — ceea ce tot ocna e, dar
ocna pe valuri. Sa nu te-ncrezi in ei...

— Parca mai stii in cine sa te-ncrezi...

— Decebal, in nimeni nu te poti increde, fiindca nici altii nu se pot
increde-n tine si tu insuti nu te poti increde-n tine. Cine n-a fost pus la cazne
si-nchipuie mult bine despre altii si despre sine. La cazne spui si ce n-ai facut
si ce nici macar n-ai gandit. Doar in moarte poti sa te-ncrezi.

— Noi suntem hotarati ori sa ramanem stapani peste pamantul nostru,
ori sa murim.

— Putini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scumpa decat viata.

— Vrei sa zici, unchiule, ca oamenii mei n-ar fi gata sa-si dea viata ca sa-
si apere pamantul?

— Sunt gata sa-si dea viata ca sa-si apere pamantul, dar la ce-ar face cu
viata daca n-ar mai avea ce sa apere sau n-ar mai putea sa apere — te-ai
gandit?

— Mai bine morti decat supusi romanilor!

— Tu, Decebal, si cei de rang. Dar oamenii de rand, care seamana, culeg,
doboara lemne-n codri, pasc oile-n munti, taie la piatra, scot sare din ocne?
Crezi ca ei si-ar da mai bucurosi viata decat sa fie supusi romanilor? Crezi ca
romanii le-ar schimba-ntr-atat viata incat ei sa vrea s-o dea pe moarte?

— Numai de nu i-ar duce cine-stie pe unde...

Dromihete-ntelese din aceste vorbe ca Regele nu mai tragea mare
nadejde-n biruinta. Avea sa lupte doar ca sa mai amane ziua infrangerii, ca sa
pricinuiasca paguba dusmanului si ca sa moara cu spada-n mana, cum se
cuvenea cuiva care toata viata statuse cu spada-n mana, impotriva inrobirii.



— Cat am trudit neam de neamul nostru ca sa ridicam cladirile astea, sa-
naltam zidurile astea si lacasurile de-nchinare! Iar ei sa vina sa le dea foc si sa
le izbeasca si sa le darame si sa-nstraineze oamenii, sa-i duca-n pribegie...

— Decebal, cand ai hotarat sa te-mpotrivesti romanilor, ai ales
neatarnarea, dar si focul, pustiul, moartea. Daca vrei ca toata munca sa
ramana-n picioare, te poti inchina.

— De nimic nu mi-e mai jale decat de oameni. Sa nu-i duca cine-stie pe
unde. Si, mai cu seama, sa nu-i desparta...

— De cand sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbina neamurile
de neamuri, dezbina neamul intre el, fratele de frate, parintele de copil, dezbina
si carmuiesc. Ai dreptate sa te gandesti la oameni, Decebal. E greu sa traiesti
fara martorii vietii tale. Mai bine decat mine cine sa stie ce-nseamna sa traiesti
printre straini? De fapt, nu traiesti, ci ramai doar in viata. Mergeam pe
drumurile Romei si ma-ntrebam: ,Cine sunt eu? N-am visat oare ca ma cheama
Dromihete si ca m-am nascut undeva departe, in creierul unor munti, ca tata
ma trimisese flacaiandru la Pont sa-nvat greceste si latineste, sa scriu si sa
socotesc, sa deprind mestesugul armelor si negustoria, ca-ncercase tot neamul
sa ma desparta de Amalusta, sclava noastra frumoasa de care jurasem ca n-
avea sa ma desparta decat moartea?”. Si moartea ne-a despartit. Cand
ajungeam in acest loc de pe firul vietii mele simteam un cutit in inima si nu ma
mai indoiam ca viata mea nu fusese-nchipuire. Cand ma vedeam acasa - la
stapana-mea, vreau sa zic - ma-nchinam pana la pamant in fata ei si-i
spuneam: ,Stapana, rogu-te, mai lasa-ma sa-ti povestesc din viata mea ca sa
nu uit cine sunt”. ,Povesteste, Dromihete, povesteste cat mai ai cui. In curand
ai sa povestesti despre mine ca sa nu uiti cine-am fost. De la o vreme, daca
apuci batranetea, incepi sa ai mai multi cunoscuti in Campiile Elizee decat pe
pamant”. Cand a murit Amalusta am invatat ce este moartea: durerea fara
seaman care te desparte pe tine de tine insuti: cel de dinainte si cel de dupa.
Imi murisera parinti, frati, surori, prieteni si ma duruse. Dar durerea care-ti
taie viata-n doua, care-ti aduce nepasarea fata de tine insuti, dupa care nimic
nu mai este cum a fost mai inainte, atunci am simtit-o pentru prima oara. De-
atunci, fiule, pentru mine viata e doar o datorie... Am tinut la stapana mea de
la Roma, fiindca-mi zicea pe nume curat: ,Dromihete”. Altii nu se straduiau sa-
ti spuna cum trebuie numele. La romani, mai toti stapanii le dau sclavilor
nume romane si grecesti ca sa nu se mai incurce: ,Pe tine te cheama Davus, pe
tine — Livius, pe tine — Cleon”, si-asa mai departe. Stapana m-a pus de multe ori
sa-mi rostesc numele si ea dupa mine pana sa-1 spuna curat. ,Macar atat sa-ti
ramana si tie dintr-o viata de om: numele”, zicea ea. Nu-ti inchipui, Decebal, ce
e-n sufletul omului care-si aude numele pocit. Parca nimic nu te face sa te
simti mai strain si mai imputinat. Simti ca viata ta s-a dus. Esti in viata, dar
nu mai traiesti. Asta-nseamna sa fii invins. Inseamna sa fii silit sa te prefaci ca
vezi prin ochii-nvingatorului si ca vorbesti prin gura lui. Un neam invins
ramane-n viata, dar nu mai traieste.

— Si-atunci nu e mai bine sa mori decat sa-ti pleci grumazul?



— Numai ca, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de viata.
Oricine ar fi si oricati cei care mor, viata merge mai departe. Ea nu cunoaste
nici mila, nici intristare si nici nu-ti da ragaz sa ai mila si sa te-ntristezi. Te-
mpinge din urma cu nevoile si cu grijile ei. O urasti de multe ori si esti satul
pana peste cap, dar sa te hotarasti cu buna-stiinta si de voia ta sa te desparti
de ea — asta nu.

— Dumneata, unchiule, ai avea curaj sa-ti iei viata?

— Mie mi-a fost greu sa nu mi-o iau. Cand i-am lasat pe Zico si pe Gelo
dincolo de zidurile astea, cu capetele taiate de niscaiva legionari care voiau sa
se faleasca in fata lui Domitian cu vitejia lor, greu mi-a fost sa raman in viata.
Am avut si am totdeauna la mine ce-mi trebuie pentru a-mi incheia socotelile,
pe loc si fara durere.

— Si pentru ce ti-ai lua dumneata viata?

— Dac-ar fi sa mai fiu silit sa-mi parasesc tara ori daca n-as mai putea
umbla si n-as mai putea avea singur grija de trupul asta, batran si ostenit ca si
sufletul din el.

Taceau din nou, fiecare cu gandurile lui.

Dromihete cu gandul la soarta care-1 facea sa mai bantuie inca pe
potecile spinoase ale unei vieti de mult trecute de soroc, Decebal cu gandul la
atatia oameni care-i incredintasera soarta si care-si puneau toata nadejdea-n
el. ,Ferice de cel care alta grija pe lumea asta n-are decat grija lui insusi”.

— Unchiule, mai stii ceva de feciorii lui Zico si-ai lui Gelo? Trebui' sa fie
oameni in toata firea acum.

— Unul a ajuns in Egipt, negustor, baiatu-al mare al lui Zico; iar al mic
e-un fel de negustor si el, la Roma.

— Un fel?

— Are-o pravalie care se cheama acolo librarie, unde scriitorii vand tot
ceea ce scriu si copii dupa scrierile lor.

— l-auzi!

— Al mare-al lui Gelo e gladiator, iar 4l mic are-un atelier de hamuri si de
sei intr-o margine-a Romei. Noru-mea a mare e-n Egipt cu fiu-sau. A mica are o
livada de maslini langa atelierul lui fiu-sau al mic. Au fost zece ani sclave, luate
ca prada impreuna cu alte familii ale unor capetenii dinspre Miazanoapte. Apoi
s-au rascumparat.

— Inapoi nu vor si vina?

— [-am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza-ntr-insii. Nurorile
mi-au spus amandoua: ,,Sa ne-ntoarcem ca s-o luam de la-nceput? Ca sa ne
sangereze iar picioarele pana la os mergand pe jos de-acasa pana la Roma? Ca
sa ne tremure iar inima-n fiece clipa ca dau unii, ca dau altii peste noi, ca ne
parjolesc, ne omoara, ne schilodesc? Tata, crede-ne, dor ne e de-acasa, ca si
cainelui i-e dor de locul unde-a crescut, dar nu mai avem putere. Cate zile-om
mai avea de trait le-om trai aci-ntre straini, nestiuti de nimeni, niste straini
printre-atatia alti straini, ca nici nu se baga de seama ca mai esti si tu pe
lume”. Iar nepotii mi-au spus toti patru, fara sa se fi vorbit intre ei: ,Bunicule,



daca ne-am intoarce acum acasa, teama ni-i ca primii care nu s-ar bucura ai
nostri ar fi. Le-am strica multora socotelile. S-ar uita la noi ca la niste strigoi
care, in loc sa stea acolo, subt pamant, unde le este locul, ar veni deasupra sa
tulbure apele. N-am mai avea liniste nici ziua nici noaptea, cu gandul ca multi
ar umbla sa ne ia zilele. Bunicule, noi ne-am impacat cu gandul ca suntem
invinsi. Invinsul nu mai este cine-a fost; e-o fiintd care vrea si treacd nebagata
in seama”. ,Eu — mi-a spus fecioru-al mare-al lui Gelo, gladiatorul - eu,
bunicule, mi-am schimbat numele, mi-am luat nume grecesc, pentru ca sa nu
stie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost invinsi mai de mult; s-au invatat,
sarmanii, ca sclavii sa poarte nume grecesti. Asa am ajuns sa ma cheme
Leontes. Acum, afara de moarte, nu ma mai pandeste nici o primejdie, iar
moartea e scrisa de la-nceput in soarta fiecaruia. Nu vrea nimeni sa-mi ia locul
ne-nsemnat pe care-1 am in viata asta. Nici eu, nici frate-meu, nici verii mei nu
ne-am insurat, n-avem copii. O sa ne stingem fara urma si fara parere de rau.
Eu te rog sa ma ierti ca n-am sa duc neamul mai departe, dar nu mai am
curaj”. ,,Si ca sa-nfrunti moartea-n fiecare zi cu gladiul in mana pentru ca sa
bata din palme niste capete seci nu ti-e teama?”, 1-am intrebat eu. ,Bunicule,
aici mai mult decat moartea nu mi se poate-ntampla nimic. Meseria mea e s-o-
nfrunt. De murit mori o data. Panda, nesiguranta, frica si capcanele n-au
numar si nici sfarsit!”. ,Meseria mea, baiete, a fost sa-mi apar tara. Fa ce vrei
cu viata ta si ramai cu bine, Leontes!”. Asta e, nepoate, adauga intr-un tarziu
batranul Dromihete, si te rog sa ma ierti ca ma-ntind la vorba ca o baba data-n
mintea copiilor.

— Te doare, unchiule.

— Cine are copii vrea sa fie ca un strat din care sa-si traga seva tulpina
dupa tulpina. De cand i-am pierdut si pe ei patru, ma simt ca o baliga uscata.

— Ce sa faci, unchiule...

Dromihete cazu-ntr-o mutenie ursuza, cum i se-ntampla totdeauna dupa
ce-si descarca sufletu-n fata cuiva. Placandu-i sa vorbeasca numai cand
socotea ca are ceva de spus si nu doar ca sa se afle-n treaba, cum fac atatia,
Dromihete se-obisnuise cu tacerea, mai ales dupa anii petrecuti la romani, timp
in care statuse neintrerupt cu urechea ciulita ca sa afle tot mai mult si ca sa
tragd mereu mai multe-nvatdminte din ce-auzea. In lungile lui raspasuri de
tacerea aduna atatea ganduri, incat, uneori, cand simtea ca are cui sa le
spuna, vorbele tasneau dintr-insul ca o apa-nvolburata care sparge zagazul.

Ambrilis, tatal lui Dromihete, facuse parte dintre capeteniile care, far-a fi
fost potrivnice regelui Scorilo, nu i se-alaturasera, deoarece voiau sa-si pastreze
neatarnarea. Scorilo incercase sa si-1 apropie pe Ambirilis printr-o inrudire de
interes: voise a da de nevasta pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii
acestuia, si-anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo.
Cu gandul la Amalusta, sclava lor care-1 astepta acasa, Dromihete, stiind prea
bine ca-si punea-n primejdie libertatea, daca nu chiar viata, nu se lasase
insurat. Neizbutindu-i planul acesta, Scorilo nu se daduse batut, ba chiar
gasise un fel si mai imbucurator pentru sine de-a se inrudi cu Ambrilis. Vaduv



nu de-mult, Scorilo ceruse de nevasta pe fiica cea mare a lui Ambirilis. Aceasta
fiica avea sa fie mama lui Decebal si chezasie de pace-ntre doua ramuri ale-
aceluiasi neam. La cativa ani de la casatoria asta care nemultumise multa lume
si mai ales capetenii din neamul lui Scorilo — destui vrand sa-si vada o fiica, o
nepoata, in fruntea tarii, in fine o ruda, si nu o straina si inca dintr-un neam
care nu-i prea ostenise cu prietenia — acest Scorilo deci, murind pe neasteptate,
fusese urmat la scurt timp de tanara lui nevasta, a carei viata se stinsese
deodata, ciudat si nelamurit mai ales pentru neamul ei, care-i ceruse trupul
sub cuvant de a-1 arde dupa datina si a-i pastra cenusa, dupa datina de
asemenea, langa cenusa stramosilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu
voise cu nici un chip sa dea trupul, care, tot dupa datina, trebuia sa se
odihneasca alaturi de raposatul rege si de celelalte raposate neveste-ale sale.
Cand isi vazuse cumnata prefacuta-n cenusa, Duras, cuprins de marinimie,
daduse lui Ambrilis urna-n care erau pecetluite ramasitele celei al carei drum
tinuse-atat de putin. In mintea lui Ambrilis incoltise de la-nceput banuiala-n
privinta acelei morti, banuiala intarita, pe de o parte, de-ndarjirea cu care
neamurile lui Scorilo, la adapostul datinilor, nu se-nvoisera sa-i dea trupul
celei duse, pe de alta, de usurinta cu care se despartisera de cenusa ei,
inchizand ochii asupra acelorasi datini. Inghitindu-si amarul, Ambrilis se
prefacuse a crede ca pentru moartea fiica-sii n-avea de blestemat decat soarta.
Deoarece Duras, intelegator cu durerea unui tata, se-aratase atat de
marinimos, Ambrilis indraznise, pentru mangaierea inimii lui indurerate, sa-si
ceara si nepotul. Incercarea lui Ambrilis de-a nu mai ldsa nici un zilog de
credinta-n neamul raposatului ginere Scorilo daduse gres. Tanarul vlastar
regesc trebuia crescut in neamul viteaz al tatalui sau, ca unul care-ntr-o zi
avea sa carmuiasca acest neam. Dorinta lui Scorilo fusese — cel putin asa se
spunea — ca Duras sa carmuiasca pana-n ziua cand tanarul Decebal avea sa
fie-n stare sa tina fraiele-n mana. Singura nadejde-a lui Ambrilis cu privire la
acea zi se-ntemeia pe faptul ca Duras n-avea copii, toti cei cu care-1
invrednicisera zeii stingandu-i-se din fasa, precum si pe faptul ca de pe urma
primelor casatorii ale lui Scorilo nu ramasesera-n viata decat fete, femei in
toata firea la vremea-aceea, avand copii mai varstnici decat fratele lor vitreg,
Decebal. Crescut cu drag si cu-ngaduinta-n casa unchiului sau Duras si-a
sotiei aceluia, Decebal 1i socotise, pe unchiul si pe matusa lui, ca pe niste
parinti. Marindu-se, isi pusese insa multe intrebari cu privire la moartea
parintilor sai adevarati, si mai ales a maica-sii, si toate-i intareau banuiala ca
printre cei care-1 inconjurau se aflau ucigasii lor sau macar ai maica-sii, despre
care abia mai tarziu aflase din ce neam se tragea. Pentru siguranta celor care-i
strecurasera banuiala-n suflet — mai ales sclavi batrani, care nu mai asteptau
mare lucru de la viata — si pentru siguranta lui insusi, Decebal se facuse ca nu
stie nimic si nu pusese-ntrebari la care i s-ar fi dat bine-nteles niste raspunsuri
mincinoase, dar care, in schimb, i-ar fi putut pune viata-n primejdie. Banuind
pe toata lumea, isi cantarea vorbele, isi ascundea gandurile, nu-si facea



prieteni dar nici dusmani, arata o supunere desavarsita unchiului sau, Duras,
si-o ura trainica dusmanilor tarii.

Pe vremea cand Decebal era copilandru, bunicul sau, Ambrilis, trimisese-
o solie cu daruri pentru regele Duras si pentru nepot. Darurile fusesera primite,
nepotul insa nu fusese-nfatisat soliei, sub cuvant ca se afla-ntr-o tabara
militara la-nvatat mestesugul armelor. Mai tarziu, in timpul cand Duras isi
pusese de gand sa se faca stapan pe unele pamanturi ale iazigilor, iar romanii
amenintau sa izbeasca Dacia, el ceruse ,cuscrilor’” — neamului dac al lui
Ambrilis — un numar de osteni care trebuia sa fie neaparat condusi de-un fiu al
acestuia. Ambirilis il alesese pe fiu-sau, Dromihete, fiindca tot le stia seama
dacilor lui Duras de pe cand fusese ostaticul lui Scorilo. Dintr-o prevedere care
pana la urma se dovedise daunatoare, ca tot ce e prea mult, Duras il despartise
pe Dromihete de oamenii lui, lasandu-1 la vatra, sub stransa supraveghere, fara
ca regelui sa-i fi venit macar gandul bun de-a nu-1 lua pe Dromihete dintre-ai
lui inainte ca acesta sa-i lamureasca de ce-aveau ei sa lupte sub comanda unui
strain. Nedumeriti si plini de banuiala cu privire la soarta lor si-a mai-marelui
lor, mirosindu-le a capcana, cand se vazusera-n fata iazigilor, fara sa se fi
vorbit intre ei, caci le era frica si de umbre, oamenii lui Dromihete trecusera cu
totii la iazigi, intorcand armele-mpotriva celor de-un sange cu ei, dacii lui
Duras. Cine era sa fie facut raspunzator de fuga lor daca nu Dromihete?! Drept
care, 1si luase iar locul in temnita regeasca pe care-o cunostea de pe vremea lui
Scorilo. Il puseseri la cazne ca doar-doar sid-si recunoasca vreo vina si mai ales
pe cea de-a fi avut planuita de la bun-inceput fuga la iazigi. Vazand ca ostaticul
nu-si recunostea nici vina asta si nici alta, si vrand sa nu-i indarjeasca si mai
rau impotriva sa pe dacii lui Ambirilis, Duras se-nvoise a-i da drumul pentru-o
mare suma de bani. Dintre putinii oameni cu care-avusese de-a face-n temnita,
unul mic si sfrijit, cu-o privire de caine batut, ii daduse de-nteles ca Decebal ar
fi voit sa-1 vada. Deoarece n-avea cum sa stie daca omul acela umbla cu gand
cinstit ori ii intindea o capcana, si vrand sa nu-i dea prilej nepotului sa
greseascd, Dromihete nu trimisese nici un raspuns. Intr-o noapte, cu putin
inaintea eliberarii, se trezise cu un tanar aplecat asupra lui. Buimacit de somn,
crezuse-n prima clipa c-au trimis sa-1 sugrume. Tanarul ii apasase o palma lata
si grea peste gura, in timp ce, cu aratatorul celeilalte maini dus la buze ii facea
semnul tacerii. Tanarul ii luase palma de pe gura si-1 privea la lumina unui
opait, pe care desigur el il pusese pe braul carcerei. Ostaticul se ridicase-n
capul oaselor. Se uita la tanarul care, privit de jos in sus, parea foarte-nalt; se
uita si tacea.

— Esti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotarase in sfarsit tanarul sa
deschida gura.

— Cand ai venit aici stiai cine sunt!

— Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de sora.

— Decebal stiu ca mi-e nepot de sora, dar ca dumneata esti Decebal n-
am cum sa stiu. Si chiar dac-ai fi...



Tanarul isi ridicase camasa pan' la gat si-i aratase pe pieptul paros un
semn cam prin dreptul inimii: o pata cafenie semanand cu-o frunza de plop.

— Am auzit ca toti din neamul meu dinspre mama au semnul asta.

O clipa, lui Dromihete, care-acum stia ca tanarul din fata lui era fiul
raposatei sora-sii, ii statuse pe limba sa-i spuna ca semnul acela era facut
fiecarui copil de parte barbateasca din neamul lor pentru ca — daca, ajuns la
varsta judecatii, imprejurarile l-ar fi silit vreodata sa-si ia viata prin fier — sa
stie unde sa-1 infiga spre-a sfarsi repede si cu mai putine chinuri.

Dromihete se uitase la nepotu-sau fara sa dea semn de-ncuviintare.

Cu iuteala unei pasari de prada, flacaul se repezise la Dromihete si-i
ridicase camasa, apropiind opaitul de locul unde — daca nu fusese pacalit ca
omul din fata lui ii era unchi - trebuia sa vada semnul stiut.

Acum se-ncredintase si Decebal ca nu era vorba de-nselatorie.

— Unchiule, ti-am dat prin cineva de stire ca vreau sa-ti vorbesc, dar nu
mi-ai raspuns. De ce?

Glasul lui Decebal sunase aspru si poruncitor.

— In hruba asta n-am cum sa deosebesc adevarul de minciuna. Una la
mana. Doua la mana: e bine sa nu gresim - nici tu, nici eu. Eu nu trebui' sa-
ngreuiez cu nimic invinuirea nedreapta care-apasa asupra mea, iar tu nu
trebui' sa-ti primejduiesti starea pentru nimeni si pentru nimic.

— Ce stii despre parintii mei? sunase aspru si poruncitor glasul
tanarului.

— Ce-ar trebui sa stiu?

— Ce stii, nu ce-ar trebui sa stii!

— Nu stiu la ce te gandesti, Decebal.

— Cum au murit?

— Nu stiu. Stiu doar ca unchiu-tau, Duras, n-a vrut sa ne dea lesul
mamei tale. Ne-a dat insa cenusa ei.

— E-adevarat ca s-a zvonit printre-ai vostri ca mama oricum n-ar fi murit
de moarte curata?

— S-au zvonit multe...

— Dumneata, unchiule, ce-ai crezut?

— N-am crezut nimic fiindca n-am avut dovezi.

— Dar de banuit?

— Banuiala de multe ori e cu pacat.

— Si?

— Cei care ti-au pomenit de vorbele-acelea, de zvonurile-acelea, ce ti-au
spus?

— Eu vreau sa stiu ce-mi spui dumneata.

— Si cati pasi ai Inainta spre cunoasterea adevarului dac-ai afla o
banuiala mai mult? Decebal, fiule, nu stiu ce e mai pagubitor pe lumea asta: sa
ai incredere-n toata lumea ori sa banuiesti pe toata lumea. Un lucru e sigur:
cine se-ncrede-n toata lumea duce viata mai linistita decat cel care se teme si
de umbra lui. Dac-ai afla adevarul, pe morti tot n-ai putea sa-i invii.



— Mi-as da jumatate din viata ca sa aflu adevarul.

— Rau ai face, fiule. Fiindca cealalta jumatate ti-ai pierde-o-n ura si-n
planuri de razbunare impotriva faptasului sau a faptasilor.

— Pe faptasul asta-1 aflu eu!

— Dar cine-ti spune ca el exista?

— Imi spune inima.

— Si dac-ai afla ca e-o fiinta la care tii?

— De cand mi-a-ncoltit in suflet banuiala, nu mai tin la nimeni.

— Pacat, fiule! Asculta un sfat de la unul mai batran decat tine: traieste
printre oameni far-a te gandi ca multi nu merita nici ,buna ziua” sa le dai. Si
uita ca m-ai vazut. Zeii sa te aiba-n paza!

— Sa-ncerc sa-1 induplec pe unchiul Duras sa-ti dea drumul? Sau sa te
fac fugit?

— Niciuna, nici alta. Ca sa-1 indupleci - i-ai trezi banuieli. Ca sa ma faci
fugit — nici atat. Am nevasta si copii si nu vreau sa le pun viata-n primejdie. Nu
vreau sa pun viata nimanui in primejdie.

— 11 crezi pe unchiul Duras in stare...?

— Cine vrea sa aiba-n mana puterea nu se-mpiedica de-o viata, fiule, si
nici de mai multe.

— Am inteles.

— Cu cat ai sa-mbatranesti, cu-atat ai sa-ntelegi mai bine cat de robiti
amagirii sunt oamenii. Mergi sanatos si uita ca m-ai vazut!

Dromihete-si trasese cerga peste cap in semn ca nu mai aveau ce sa-si
spuna.

Peste putine zile de la-ntamplarea aceasta, Duras il chemase pe
Dromihete si-i ceruse, in schimbul libertatii, pe cei doi fii ai sai, drept zalog de
credinta. Acesta nu se-nvoise. Peste alte doua zile, spalat, curat, imbracat in
hainele cu care venise la curtea lui Duras in urma cu-aproape-un an, petrecut
de-un palc de strajeri inarmati pana-n dinti, in fruntea carora se afla Decebal,
fusese scos si dus cu vreo doua sute de prajini dincolo de cetate, fara vreo
lamurire, in camp deschis, unde era asteptat de cam tot pe-atatia barbati din
neamul lui, inarmati si-acestia pana-n dinti, in frunte cu Zico si cu Gelo, care
salutasera scurt, cum isi saluta un ostean capetenia, fara nici un semn ca
omul pe care venisera sa-1 ia inapoi la ai lui le-ar fi fost tata. Nici pe chipul lui
Decebal, nici pe-al lui Dromihete nu se citea vreun semn ca ei doi s-ar fi zarit
macar vreodata. Dromihete se-ntreba cat din punerea lui in libertate se datora
— daca se datora — nepotului Decebal. Sau Decebal, stiind ca Duras avea de
gand sa dea drumul ostaticului, se gandise ca nu strica sa se puna bine cu
acest unchi dupa mama, facandu-1 sa creada ca nepotul ostenise mult pentru
a-1 vedea liber.

Din ceea ce putuse baga singur de seama in putinele dati cand il vazuse —
dar mai ales din spusele unora care-1 stiau de cand venise pe lume - in privinta
lui Decebal, pe Dromihete nu inceta sa-1 uimeasca fereala acestuia de mana
prefacuta a omului - de pilda, intra ultimul intr-o incapere si tot ultimul iesea,



iar de camasa de zale doar nevasta-sa ar fi putut spune daca macar in somn se
despartea — aceeasi viata pe care si-o punea in schimb in primejdie ca pe nimic,
ispitind soarta, si nu doar o data, ci ori de cate ori infrunta deschis dusmanul,
ca era el om, ca era fiara. Pe cand era flacaiandru, un urs se-nnadise la rele
intr-un catun din latura de Apus a cetatii-de-scaun. Fura oi, purcei, vitei, iar
intr-o noapte calda de toamna, cand mai intarzie lumea pe la porti, luase chiar
si-un copil din fata unei case marginase. Umblasera oamenii cu furci, cu sulite,
cu tapine, cu sageti dupa el, dar nu era chip sa-1 prinda si nici sa-1 atinga.
Incepand si urasca ursul ca pe-un raufiacitor cu buna-stiinti. Decebal isi
pusese-n minte si-1 giseasca si sd-1 ucida. Incepuse prin a bate padurea pas
cu pas si-a Insemna copacii pentru a nu se-nvarti pe loc. O luase de cu
primavara, de cand da coltul ierbii si se trezesc la viata toate fapturile padurii.
Ursul isi vedea de furtisaguri mai ales noaptea, cand, pana sa se dezmeticeasca
oamenii din somn, isi si lua valea si-si pierdea urma. Se rarise frunza-n codru,
se scurtasera zilele, se lasase-un frig aspru si patrunzator, si Decebal tot nu
daduse de barlogul fiarei. Cam pe cand aproape ca-si luase ghidul sa-1 mai
prinda-n anul acela - fiilndca dupa cum se-ntetea frigul insemna ca ursul avea
sa se puna pe iernat — dupa o ploaie marunta si lunga, fiara mai fura porcul
unui om, de data asta lasand urme-adanci in lutul moale care despartea
catunul de padure. Insotit de Por, cainele lui de vanatoare, si de doi strajeri din
garda lui Duras, Decebal daduse de barlogul ursului, bine-ascuns indaratul
unor copaci cazuti. Aprinsese-n gura barlogului un foc mocnit, din vreascuri si
din frunze umede, numai bun sa faca fum mult si sa scoata fiara la lumina.
Din fundul barlogului se-auzea fosnet de frunze uscate si-un marait ragusit si
furios. Strajerii-asteptau cu sulitele-n maini. Por latra si scurma pamantul.

— Por, culcat! Voi, baieti, stati deoparte. Al meu e!

Ursul se ridicase repede-n doua labe si daduse sa-1 apuce pe Decebal,
care se si repezise cu jungherul sa i-l1 vare-n inima. Cu o laba ursu-I trantise la
pamant, izbindu-1 cu fata de-un copac cazut. Cu saua nasului rupta, plin de
sange si scuturat de-o durere cumplita, Decebal se ridicase si, sarindu-i
ursului in spate, ii infipsese cutitul adanc in ceafd. Impreuna cu strajerii,
facuse-o sanie din crengi legate cu niste curmeie cu care trasese trupul urias
pana la marginea padurii, pentru a li-1 arata satenilor cum le-ar fi aratat lesul
unui dusman invins. O saptamana, Decebal nu vazuse nimic, intr-atat i se
umflase fata de la izbitura de pe urma careia avea sa-i ramana saua nasului
carmita-ntr-o parte. Un geamat nu scosese.

~Cand nu mai vezi afara, te uiti tot mai adanc inauntrul tau si-al
lucrurilor”, atat zisese doar in acele zile.

Zadarnic il mustrase Duras. Chiar si de cand luase-n maini fraiele tarii,
Decebal infigea mai departe jungherul in inima lupului, a ursului, a mistretului
atins de sageata, cand se faceau vanatori.

— Unchiule, se hotari Decebal sa rupa tacerea, crezi ca daca Domitian ar
mai fi trait ar fi pornit din nou impotriva noastra?



— Crezi c-ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde 1-ar fi trimis ai
care-1 urcasera unde era si care l-au tinut atat cat nu le-a pus in primejdie
marirea si averea. Crezi ca nevasta aia a lui Domitian, cu préfectul prétorienilor
ti cu libertul ala, mai-mare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui
Domitian de capul lor? A fost pusa la cale de ai pe care imparatul nu-i mai
slujea cum trebuie. Crezi ca de Caligula si de Nero nu si-a dat tot omul seama
ca nu erau in toate mintile? Si copiii stiau ca astia doi erau smintiti, daramite
Senatul si comandantii de armata! I-au folosit cat ei nu le-au pus starea-n
primejdie. Apoi, altul la rand. De ce crezi ca l-au ales pe Traian, care nu e nici
de neam si nici din Roma? Fiindca, vazand ca se-ngroasa gluma cu noi pe-aici,
cu partii dincoace si, mai ales, cu nesupunerea si cu neoranduiala-n tara, au
avut nevoie de-o mana de fier care sa-i apere, care sa le-asigure cat mai multa
paine si mai mult circ pentru gloata si cat mai multa liniste si huzur lor, care 1-
au inaltat. De ce crezi ca Traian se are bine cu toti: si cu ai de l-au urat pe
Domitian si cu ai de-i pupau poalele togii? Fiindca stie ca ei 1-au ales. Nerva n-a
fost decat unealta, mana — ei au fost, sunt si-au sa fie. Un imparat nu e nici la
Roma, nici in alta parte altceva decat piatra care pleaca din prastie. Eu stiu,
nepoate, ca nu-ti spun nimic nou, fiindca nimic nu-i nou sub soare. Raul cel
mare nu se cheama nici Domitian, nici Traian: se cheama Roma si e-alcatuit
dintr-o tesatura deasa si trainica de interese legate-ntre ele ca iedera de-un
copac. In riu ca si-n bine sunt trepte insa. Domitian ne-ar fi fost mai putin
primejdios decat Traian. Vorba-vine, fiindca, pan' la urma, Domitian 1-ar fi pus
in fruntea legiunilor care-aveau sa ne izbeasca tot pe ,cel mai bun general”,
asadar tot pe Traian.

— Deci, ar trebui sa facem in asa fel ca-n fruntea legiunilor sa vina altul:
care sa fie bun, dar nu ,cel mai bun”...

Decebal rostise-atat de-ncet aceste cuvinte, incat Dromihete se gandea ca
poate ele-i trecusera doar prin inchipuire.

— N-ar strica, suna ca o parere si glasul lui Dromihete. Ar fi o amanare.
De-ar putea fi cat mai lunga...

— Imi spuneau niste dezertori romani ca...

— Sa nu te-ncrezi in ei, nepoate. Bun, in orice-mprejurare, este omul
care lupta sa pastreze ceva si nu cel care doar fuge de ceva, ca o pastaie
purtata de vant.

Cu toate ca vorbele lor erau ferite si, pentru cine i-ar fi auzit, ar fi parut
in dodii, fiecare prinsese gandul celuilalt.

— Imi spuneau dezertorii dstia ca Traian primeste-n cort pe oricine.

— O fi primind...

— N-ar fi rau sa fie-asa...

— Sa nu te-ncrezi in dezertorii aia.

— Nu m-as increde, insa ei vorbesc latineste.

— Vorbesc latineste si unii din jurul tau...

— Vorbesc ei, dar nu s-ar invoi... Daca sunt prinsi...



— Prinsi ar fi sigur. Si soarta — una singura. Totul ar fi sa nu-i prinda
inainte, ci dupa.

— Tocmai de-asta nu s-ar Invoi...

— Dar sa moara pe campul de lupta cum s-ar invoi? Care e deosebirea?
Ar muri tot pentru pamanturile lor...

— Pe campul de lupta e-nfruntare deschisa si sorti deopotriva pentru
viata si pentru moarte.

— Soarta, fiule, soarta hotaraste sortii...

Amandoi se simteau apasati de gandurile pe care nu si le spuneau cu
voce tare, dintr-o veche-obisnuinta-a fiecaruia din ei de-a nu vorbi cu nimeni
cum ar fi vorbit cu sine insusi.

Dromihete se-ndoia ca Decebal s-ar fi-ncrezut in cineva ca-n sine insusi,
cum spusese cu privire la Bicilis, faptura aceea fara varsta, marunta la trup,
vazuta de Dromihete, atunci demult, in temnitele regelui Duras. Pe lume nu se
putea trai singur. Slujindu-se unii de altii, oamenii erau nevoiti de multe ori,
fara sa se-ncreada unii-n altii, sa-si lase de-nteles ca s-ar increde. Totul de fapt
era ca acela-n care te-ncredeai sau in care te faceai ca te-ncrezi sa aiba interese
comune cu tine si, prin urmare, sa nu te tradeze. Stia si Decebal, stia si
Dromihete ca, de cele mai multe ori, schimbarea interesului insemna
schimbarea credintei, ca asa-zisa credinta se-ntindea dupa interes cum se-
ntinde vrejul buruienii dupa soare. Dromihete nu vorbise niciodata cu Decebal,
fiul sora-sii, ci statuse de vorba cu Decebal, mostenitorul regelui Duras si fiul
regelui Scorilo. Poate ca sangele nu se facea niciodata apa, dar isi putea pierde
mult din fierbinteala. Daca l-ar fi vazut crescand de prunc sub ochii sai, cine-
stie, Dromihete 1-ar fi-ndragit pe Decebal si l-ar fi simtit ruda. Oamenii se
fereau unii de altii cat timp aveau ce pierde unii prin altii.

Dromihete nu mai avea pe langa el nici o fiinta careia sa-i faca rau prin
vreo nechibzuinta. De ce n-ar fi stat de vorba drept cu strainul de langa el,
care-i mai era si nepot?

— Unchiule, zilele omului doar zeii le stiu.

— Intr-adevar, fiule.

— Ne-a trecut viata si n-am stat o data macar de vorba. Am uitat si eu si
dumneata ca ne curge-acelasi sange prin vine. Toata viata a trebuit sa ma
feresc.

— Orricine are ce pierde se fereste. Si al care poate pierde-un blid.

— Cum o fi cand omul nu mai are ce pierde?

— Liniste si senin, fiule. Senin, liniste si-nstrainare. Te uiti la viata ca la
o haina care nu e-a ta.

Dromihete si-o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Cazuse din nuc
si sub nuc ii pusesera asternutul de zacere. Cand isi daduse ea seama ca n-
avea sa mai poata umbla niciodata-n picioare, 1i soptise lui Dromihete: ,aici”,
si-i aratase cu varful degetelor pamantul de sub ea. Din acea zi nu mai
mancase, nu mai bause si nu mai vorbise cu nimeni. De cate ori se-apropiau ai
ei, pe fata-i trecea un zambet lin si departat de grijile lumesti, zambetul unei



despartiri senine si-mpacate. ,Cate cuvinte-nghite omul, cate umilinte — atata
cat are ce pierde. Cum se leaga de fiinte si de lucruri — insemnate unele, dar si
cate fleacuri! Si toate — doar de frica sa nu piarda! Eu nu mai am ce pierde. Mi-
a mai ramas pe lume doar pamantul strabunilor si neamul din care ma trag. Si
romanii au sa puna stapanire si pe ele, oricat ne-am amagi...”.

— Decebal, dac-ai sti ca altcineva ar carmui tara mai bine decat tine, i-ai
da puterea?

— N-as da-o nimanui, fiindca nimeni n-ar carmui mai bine decat mine.

— Ai raspuns fara prefacatorie si ca un adevarat carmuitor. Un adevarat
carmuitor e totdeauna-ncredintat ca el este cel mai bun.

— Unchiule, dumneata nu esti incredintat ca sunt cel mai bun?

— Pentru o tara amenintata de navalitori e bun un carmuitor aspru,
darz, curajos. Esti cel mai bun dintre toti.

— In urma cu cativa ani, cel putin noua dintre cele doudsprezece
capetenii adunate azi la sfat mi-ar fi luat fara sa sovaie locul; acum, putini s-ar
mai imbulzi, socot.

— Niciunul.

— Unul singur: Druxilis.

— Fiindca e prost si-ngamfat. Si tot pe-atat de viclean. Asta n-o sa piara
niciodata.

— Asa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu-1 crede primejdios.

— Nici chiar tu, Decebal.

— Eu ma fac numai ca nu-1 cred primejdios.

,Daca vorbesti atat de pe fata, nepoate, inseamna ca tu socotesti ca n-ai
ce mai pierde”, se gandi Dromihete, fiindca altfel nu-si putea inchipui cum
nepotu-sau, din a carui gura nu-i fusese dat vreunui om sa afle-o parere despre
cineva — cei din jurul lui trezindu-se mariti sau micsorati fara vreo lamurire, ca
in urma unei legaturi ascunse, stiuta numai de Rege si de insul cu pricina, in
asa fel ca niciunul nu parea uimit de-naltare ori de coborare — cum nepotu-sau
isi dezlegase limba fara nici o fereala.

— Unchiule, cred ca nimic pe lume nu e mai primejdios decat prostia.

Dromihete incuviinta din cap.

— Cum altfel s-ar putea ca atatea neamuri sa fie calcate-n picioare de
romani in loc sa se uneasca-mpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul
nostru nu stiu cum sa se manance-ntre ele si fiecare-n parte cum sa loveasca-n
noi.

— Pentru ei, tu esti pestele-al mare care-i inghite. Nu vad in tine
aparatorul in fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Mintea omului are
uneori bataie nebanuit de lunga, alteori nu trece de varful nasului. Primejdia
apropiata-l sperie pe om, cea departata i se pare ca n-o sa-1 atinga niciodata.
Cine sare primul cu ciutura sa stinga un foc n-o face de dragul celui pagubit, o
face de frica sa n-ajunga flacarile si la avutul lui. Pe cati nu i-au izbit romanii si
nu le-am sarit nici noi in ajutor...

— Eram prea departe, n-aveam cum s-ajungem pan' la ei.



— Decebal, e greu sa ne-mpacam cu gandul ca suntem toti la fel: ca nu
dam niciunul linistea si-asternutul nostru moale pentru galceava altuia.

Glasul batranului suna bland si-mpaciuitor.

— Lumea n-o s-o schimbam noi acum, si-asa cum se-arata n-o s-o
schimbe nimeni niciodata. Fiecare se iubeste prea mult pe sine ca sa aiba timp
si de altul; gandul asta numai la sine e raul cel mai mare.

— Asa e de totdeauna, zise Decebal si ofta scurt.

— Cat despre prostie — ramane a mai mare putere pe pamant, caci prostii
si viclenii au sa-si dea totdeauna mana impotriva desteptilor si-a cinstitilor. $i
sunt atat de multi si prosti si vicleni... Si nimeni nu se teme de ei.

Taceau. Si li se parea ca, de la o vreme, pasesc tematori. Ca si cand
tesatura deasa si dibace a prostiei si-a vicleniei ar fi si-nceput sa le-ncurce
picioarele.

Un sunet de trambita inalt spinteca linistea limpede-a noptii. Alte
trambite i se-adaugau de peste tot, inaltandu-se tremurate spre bolta cerului,
gata s-o despice-n doua. Cantau cocosii.

Decebal si Dromihete ramasesera locului. Cantatul cocosilor,
masuratoare a timpului ascunsa de fire in niste pasari de ograda, acum il
auzeau parca pentru prima data, intr-atata-i uimi si-i infiora.

— Unchiule, trei lucruri am a-ti spune.

In cuvintele si-n glasul Regelui se simteau graba si nerabdarea celui
caruia timpul nu-i mai da ragaz.

— De-o vreme incoace am luat ostatic un general ramas de-acum trei ani
cu trupele romane de la Porti.

Se opri ca si cand s-ar fi-mpiedicat de ceva. Dromihete nu-ntreba nimic.

— Am un gand cu el.

— Orice gand ai avea cu omul, fiule, pune-te-ntotdeauna-n pielea lui.
Inchipuie-ti ce-ai face tu in locul lui.

Decebal se posomori.

— Stiu ce-as face.

— Sa nu uiti ca - nici la Roma, nici in alta parte — nimeni nu este de ne-
nlocuit.

Decebal pricepu ca batranului ii trecuse prin minte ce gand era acela.

— Nicaieri nu se-mbulzeste nimeni sa rascumpere ostaticii, se gandi
Dromihete sa vorbeasca mai deslusit.

— Incercarea moarte n-are.

Dromihete se uita-ntrebator la Decebal, fiindca nu pricepea de ce anume
trebuie sa fie instiintat el de acest lucru.

— Tot ce-1 sacaie si-1 nedumereste pe dusman e binevenit.

— Unchiule, orice s-ar intampla, noi trebuie sa ne purtam bine cu omul
asta.

Dromihete se uita la fel de-ntrebator.

— Vreau sa spun ca orice mi s-ar intampla, omul asta nu trebui' sa
pateasca nimic; trebui' insa tinut.



Dromihete vru sa-si intrebe nepotul cum de-si facea testamentul in fata
unuia de doua ori mai batran decat el, dar se opri, aducandu-si aminte ca si-n
unii oameni firea ascunde o masuratoare a timpului-timp si-a timpului
fiecaruia-n parte, ca si-n cocosi.

Maica-sa, mama lui Dromihete, in ziua cand murise, din zori tot
intrebase: ,Mai e mult pan' la asfintit; mai e mult pan' la asfintit?”, si la asfintit
isi daduse ultima suflare.

Prin inima lui batrana si plina de tristeti pietrificate mai trecu un fior de
rea-prevestire asemenea celui de cu zi cand, in sala de piatra, o raza rosie de
soare-n asfintit paruse ca-i desparte Regelui capul de trunchi.

Se hotari s-asculte far-a mai pune-ntrebari si far-a se mai mira.

— Unchiule, esti al treilea om - cei dintai fiind Bicilis si cu mine — care
trebuie sa stie unde-am ascuns lucrurile de pret.

— Decebal. Nu vreau sa stiu. Dac-am sa stiu, are sa-mi fie frica de ce-as
putea vorbi si-n somn. Nu-mi spune.

Glasul batranului suna deodata plapand si rugator. Decebal sopti ceva in
urechea batranului ca si cand nu l-ar fi auzit.

— Si, ca sa nu pun toate ouale-ntr-un singur cos, precum bine-ai zis
dumneata — si asta stim doar noi doi — tine petecul asta de panza pe care e-
nsemnat locul unde se afla partea din avutul vistieriei pe care numai Regele are
dreptul s-o vada. Cand ai sa simti ca ti se-apropie ceasul, sa dai panza cui ai sa
crezi ca-i vrednic sa duca taina mai departe.

— Grea povara pui pe umerii mei.

— Povara cea mai grea acum vine: orice s-ar intampla, sa nu pleci din
locurile noastre. Sa mai aiba cei care-or ramane de cine-asculta. Asa sa le spui,
ca ti-am lasat cuvant.

~,Dac-ar mai face viii ce zic mortii”, se gandi cu-amaraciune Dromihete.

Se-ntorsesera-n tacere, pe-acelasi drum, la casa unde fusesera gazduiti
oaspetii.

— Unchiule, ca sa poti deslusi panza pe care ti-am dat-o, trebui' s-o-nmoi
in apa, si pe urma s-o storci. Cu bine, unchiule, mergi sanatos!

— Cu bine, Decebal!

Batranul se uita scurt in ochii Regelui.

Cobori pleoapele. Statu asa, o vreme, cu ochii-nchisi, inaltand o ruga
puterilor de deasupra. Si Regele isi coborase pleoapele. Intelegerea lor de taina
era pecetluita.

LONGIN: Nu avem vreme sa pricepem tot, Abia ne-ajunge-a carmui o
lume.

Nu este greu dar nici usor nu e,

Destul ca iti rapeste toata viata.

Dreptatea noastra e puterea noastra.

Cu ea deodata vom cadea si noi...

De vom cadea eu nu zic: ,Vai de Romal!”



Ci-o spun in gura mare: ,Vai de cei ce-or rasturna-o — vai de lumea
toatal!”

M. EMINESCU, Decebal.

OMNES UNA MANET NOX.

O moarte, ce ti-as pofti, Vita verde iadara, La mine cand ii vini, Vita verde
iadara.

Da-ti-oi aor si argint, Vita verde iadara, Sa nu ma pui in pamant, Vita
verde iadara.

O, omule, ce gandesti?

Vita verde iadara, Cat ai vre tu sa traiesti?

Vita verde iadara.

RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramures.

Lui Gncus Pompeius Longinus ii pierise demult somnul, daca atipeala —
toropeala care-1 dobora din cand in cand dup-atata veghe — se putea numi
somn. Stand intruna cu ochii deschisi ii simtea la un moment dat uscati,
intepeniti. Pleoapele coborate atunci pentru a umezi si-a odihni globii care
usturau si stateau sa iasa din orbite, obloanele-acelea subtiri si plapande i se
pareau, pentru scurt timp, un zid despartitor intre doua-ncaperi in care se afla-
nchisa viata lui. Intr-una, Gnéus Pompeius Longinus, prizonier al unui rege
barbar; in cealalta, Gnc¢us Pompeius Longinus, prizonier al Romei, prizonier a
doi stapani — caci altfel cum sa numesti pe cel cu drept de viata si de moarte
asupra ta? — doi stapani, unul mai neindurator decat altul. Ne-ndurarea,
judecatile si prejudecatile Romei le cunostea, intr-insele se nascuse, din cauza
lor avea sa moara, oricare ar fi fost aparentele. Cu privire la ne-ndurarea
capeteniei barbare n-avea nici o indoiala. Desi invinuirile pe care si le-aducea
lui insusi nu serveau la nimic si hotararea lui era ca si luata, Longinus nu-si
putea muta gandul de la ele si nici nu se putea opri sa si le repete pana la
istovire.

De cate ori nu-i spusese bunica lui dinspre mama, Gné¢a Pompeia ca,
viata fiind singurul bun pe care nimeni nu ti-1 poate da inapoi, odata pierdut,
de nimic ce-ti poate cinstit pastra viata nu trebui' sa te rusinezi si ca trebuie sa
te feresti de tot ce-o pune in primejdie, fara sa te rusinezi, de-asemenea, si fara
sa te gandesti la ce-ar putea zice lumea. Din fata hulei si-a dispretului au
scapat multi cu zile, in timp ce laudele si-admiratia n-au inviat pe nimeni.

Cam pe cand se pregatea sa-mbrace toga virila, intr-o zi de arsita,
scaldandu-se-n Tibru cu niste sclavi de varsta lui, nimerise-ntr-un vartej. In
primele clipe, teama de-a se face de ras ii biruise groaza. In joaca si-n
exuberanta lor de-adolescenti care nu stiau cum sa se stropeasca mai tare unii
pe altii, cum sa tipe mai tare, in dezlantuirea lor de vietati tinere, cu trupuri si
cu suflete mustind de seva, in uitarea de sine si de altul pe care-o da invaluirea
unei ape-n curgerea ei domoala sub razele molcome-ale unui asfintit de toamna
calda, minute-n sir, nimeni nu-si daduse seama ca tanarul stapan nu face
tumbe-n apa, aci ivindu-se la suprafata, aci cufundandu-se cu totul, ci ca se
lupta cu moartea. Cand puterile-i erau ca si sfarsite si uitata grija de-a-si



pastra intacta demnitatea, intr-o zbatere care, fara ajutor, ar fi fost ultima,
strigase ,Ajutor!”. Dupa ce-1 scosesera pe mal, dupa ce-1 invartisera de picioare,
cu capul in jos, ca sa dea afara apa-nghitita, cand il vazusera ca, in sfarsit, isi
venise cat de cat in fire, abia atunci ii apucase groaza pe bietii sclavi.
Dezmeticindu-se si deschizand ochii, cum statea-ntins pe nisip, Gnc¢us iti
plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stateau toti roata in jurul sau, tepeni
ca niste stane de piatra. Atata groaza impietrita pe fete il facuse pe Gncus sa
creada ca e pe lumea cealalta si ca vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar
goliciunea lui si-a lor i se paruse-un semn din lumea celor vii. ,Va multumesc,
prieteni”, izbutise el sa-ngaime. Cuvintele-acestea — spuse din toata inima si cu
gandul de-a arata sclavilor ca sunt momente-n viata care sterg deosebirile
dintre oameni — nimerisera ca o scanteie peste-un sloi de gheata. Nici o
tresarire — pe chipuri, in ochi — nici o lumina. Doar raceala unei invinuiri mute.
Aceeasi raceala o vazuse de-atunci incolo, dupa fiecare lupta, in ochii
legionarilor, in timp ce vreun comandant — el, de pilda — facea elogiul celor
cazuti. De cand i se deschisesera cat de cat ochii pentru toate cate se aflau pe
lume, Gncus Pompeius Longinus bagase de seama ca cei de sus, chiar cand
fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumita masura: cea care, de fapt,
pastra nestirbite ierarhiile. Acelasi lucru se putea spune si despre fraternizarea
de jos in sus; tot acceptare limitata si strict ierarhizata era si-aceea.

Gncus Pompeius mergea pana la a crede ca, macar individual, unul de
sus - in sufletul sau - il putea adopta, il putea emancipa total pe unul de jos,
in timp ce-acesta pastra totdeauna rezerve si-avea intolerante fata de cel de
sus. Stapanii petreceau nestingheriti in fata sclavilor, dar niciodata sclavii in
fata stapanilor. De teama, de rusine? Nu. Fiindca nu-i socoteau de-ai lor.
Fiindca-i respingeau, ii excludeau. Stapanii se simteau vinovati adesea fata de
sclavi, acestia — niciodata fata de stapani.

Comandant plin de omenie, Longinus facea tot ce-i era cu putinta pentru
a-si cruta legionarii si pentru a nu le primejdui fara folos viata. Ducea acelasi
trai cu ei in toate campaniile. Dar nu era victorie sau infrangere dupa care sa
nu simta ostilitatea muta a trupelor fata de el. Nu fata de Gn¢us Pompeius
Longinus care s-ar fi facut vinovat de ceva anume, ci fata de el, comandantul.

In viata fiecarui comandant, fie ca si-o marturisea sau nu, erau momente
de-ntrerupere-a comunicarii cu subordonatii, momente-n care-acestia lasau sa
se banuiasca ostilitatea imemoriala a subordonatului fata de capetenie. Pentru
Gncus Pompeius, acela era momentul supremei singuratati si-al supremei
umilinte-n fata vietii. Incerca, dupa ce-ncepea sa-si revina din deprimarea-n
care-l azvarleau — acesta era cuvantul — mutenia legionarilor si privirea lor
goala, incerca sa talmaceasca aceasta ostilitate fara cuvinte, cea mai rea dintre
toate. Luandu-se pe el masura a lucrurilor, se gandea ce privire-ar fi avut el si
ce cuvinte daca, in aceleasi imprejurari, s-ar fi aflat in fata Senatului si-a
Principelui. Cum ar fi talmacit el propria privire si propria mutenie? Fiindca
nici el n-ar fi avut de spus cuvinte. O singura talmacire i se parea cu putinta:



»,Cui prodest?”, intrebare ce cuprindea nu doar esenta oricarei jurisprudente, ci
si pe cea a tuturor mobilurilor omenesti.

Impartirea prazii si petrecerea ce-i urma, sfarsita totdeauna-n betie,
atenuau nemultumirea surda pe care, asemenea unei seminte de boala
ascunsa, o poarta cu sine gandul desertaciunii. Cui prodest? Cui foloseste?!
Cinstit cu sine insusi, in fata rugurilor care-n curand urmau sa mistuie dovada
atator vieti pierdute, Longinus cu greu gasea cuvintele de glorificare-a Romei,
cuvinte-n care nu credea si care sunau sacadat si rece ca niste pietre izbite-ntr-
un scut.

Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Roma, pentru care se stingeau
atatia oameni, pentru care altii mai norocosi sau mai nenorocosi — cine-ar fi
putut spune? — o viata traiau departe de locurile si de familiile lor?

Cine, ce era aceasta Roma?

In timp ce magnifica masura Cetatea si-i elogia pe morti si pe
supravietuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai putin dedata cu
nuantele putea lua enervarea care mocnea in ele drept participare si entuziasm.
Legionarii oricum n-ascultau discursurile comandantilor. Unii, de altfel, nici nu
stiau atata latina ca sa le-nteleaga. O-ndelungata practica-i invatase insa pe
toti ca la fiecare pauza a discursului sa izbucneasca-n urale. Dovada formal
indiscutabila ca spusele comandantului exprimau gandurile lor. Daca vreun
soldat ii asculta cu-adevarat discursul, pentru comandant era mai bine sa nu
se uite la el.

Cine, ce era in clipele-acelea Roma pentru Gnc¢us Pompeius Longinus?
Principele? Senatul? Nu se-mplinisera nici doi lustri de cand principele era
Domitian, vietate cruda, insidioasa si desfranata care, exaltand ce este mai
josnic si mai detestabil in om, transformase delatiunea-n politica de stat si
procesul de intentie-n condamnare la moarte. Orice banuiala cu privire la
vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane marea lista condamnarilor
la moarte si-a bunurilor confiscate-n favoarea aceleiasi auguste persoane.

Longinus isi amintea cuvintele spuse de Tacitus odata, cand se aflau
doar ei doi pe promenada: ,Repulsia lui Domitian fata de omul care gandeste
este asemenea repulsiei noastre fata de ganganiile primejdioase ori parazite: le
strivim instinctiv sub talpa. Sa nu uiti asta, Gncus, ti oricum sa n-o repeti,
daca vrei sa nu ne taiem amandoi vinele ori sa ne manance tantarii de vii!”.

Cine, ce era acea Roma? Senatul, care demult nu mai avea legatura cu-
ntelepciunea senectutii de la originile sale republicane, ci ajunsese-o liota de-
mbuibati din neam in neam ori de parveniti hamesiti de onoruri, de arbori
genealogici si de opulenta, fara cuvant in fata tiranului, facand pe adormitii cat
acesta era treaz si pe victimele cand se schimba tiranul? Cancelaria Principelui,
oare? Compusa din liberti fatarnici si obraznici, pusi pe capatuiala, talhari
care-nvarteau pe degete imparat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii,
gladiatori, negustori, carora nu le mai ajungeai cu prajina la nas si carora, fara
plocon, nu le mai puteai pune-n palma o petitie, uniti intre ei ca o imensa
familie, pe care n-aveai cui sa-i reclami, intr-o coruptie care-ncepea cu sclavul



si sfarsea cu imparatul? Plebea, cumva? Musuroi colcaind de ganganii lenese,
misuna care, pentru a-si indestula burta, isi incepea ziua cu-o temenea ipocrita
in fata unui patron - la fel de ipocrit in marinimia lui - si care, dupa ce greul
asta trecea, se-ndrepta fara graba spre terme ca sa-si asigure o conditie fizica
numai buna pentru urlat in arene, unde-si sfarsea ,istovitoarea” activitate
zilnica? Plebea, care nu-si misca picioarele decat dupa pomenile de la
particulari si de la stat, care nu mai da din maini decat pentru a-si vari
mancarea-n gura; plebea, aidoma cu-o capusa ajunsa apoda de-atata supt
dintr-o gaina grasa?

Cine, ce era acea Roma? Acei bieti napastuiti care, pentru-nchipuirile lor
inocente, pentru visele lor cu ochii deschisi, erau aruncati fiarelor in arene, in
fata unui public mereu insetat de oroare, indemnat la sete de oroare, ca sa nu-
si puna-ntrebari si ca sa nu-si dezmorteasca mintea? Acei visatori prea visatori,
care mureau cu un zambet de beatitudine pe chip si cu ochii spre-o vedenie,
prea umili, prea creduli ca sa nu poata fi manevrati, credinciosii unui iudeu
rastignit printre-atatia altii — pe vremea lui Tiberiu, parca? Preavisatorii acestia,
care-si sporeau mereu numarul, cu prea multa lor blandete si cu prea multul
lor dezinteres pentru cele pamantesti, sa fi fost, oare, samanta unei noi tiranii
care, intr-o buna zi, avea sa ceara sacrificiu de vieti omenesti in numele zeului
ei bland, bun si drept, care luase, zice-se, chip de om, caci lumea nu cunostea
zei care sa nu fi cerut sacrificii? Sa fi fost ei o samanta chiar atat de
primejdioasa incat Roma, toleranta cu toate credintele, dintre care-adoptase
atatea, sa le dea importanta de a-i transforma-n martiri? Sa fi fost ei mucigaiul,
pecinginea care sa roada pe dedesubt impunatorul edificiu al Romei?

Dar astea erau alte intrebari.

Ce era pentru el Roma in fata rugurilor celor invinsi? (Caci nu stia cum
sa-i numeasca altfel pe cei morti intr-o batalie, fie ea si victorioasa.) Peste
paraponul acestor imagini, rod al extenuarii unor campanii intre care Gncéus
Pompeius Longinus nu apuca sa rasufle, peste revolta de nereprimat la vederea
atator barbati rapusi, unii ramasi cu ochii deschisi, pironiti spre cer, intr-o
acuzare eterna, peste sentimentul zadarniciei si poate ca o reactie impotriva
zadarniciei, in gandul lui, peste-aceste imagini se inalta in cele din urma ca o
naluca uriasa, omnipotenta si omniprezenta, Roma a carei brazda inaugurala
fusese trasa de mult in legenda, Roma ridicata cu credinta de oameni harnici si
priceputi, Roma peste care trecusera incendii, ciume, crime, dezbinari, imparati
smintiti carora li se damna numele si li se sfarama efigia de pe monumente,
monumente ale grandomaniei, dar si-ale grandorii, se inalta Roma
indestructibila, in ciuda atator stradanii de distrugere din partea sortii si-a
oamenilor, Roma celor sapte coline, paznici de neclintit ai intregii Peninsule,
Roma de unde porneau in lume drumuri civilizatoare, cetate solara al carei
sens tainic, pentru Gncéus Pompeius Longinus, putea fi asemanat doar cu
sensul la fel de tainic — indreptat spre o finalitate indescifrabila, dar de
netagaduit — al vietii omenesti. Aceasta imagine-a eternitatii, din a carei
alcatuire facea parte si el, il impaca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta-n



general, cu viata lui de legionar, cu sine insusi, intr-un sentiment de pietate
filiala fata de Cetatea-mama. Acesta era momentul in care Gné¢us Pompeius
Longinus se simtea mai mult ca oricand civis romanus.

Discursurile funebre ale acestui comandant supus nelinistii,
amaraciunii, deznadejdii si, mai ales, indoielii — ca orice fiinta ganditoare — dar
nu mai putin devotat cetatean al Romei, nu sfarseau niciodata apoteotic: se-
ncheiau prin cuvinte simple, care cereau indurare, liniste si pace purure
puterilor mai presus de om, pentru sufletele celor cazuti intru gloria si intru
eternitatea Cetatii. Dupa momentul de reculegere, in care-i mai privea o data pe
cei aureolati de experienta suprema, Gnc¢us Pompeius Longinus facea semn sa
se-aprinda rugurile si sa se dea onorurile.

Odata incheiata ceremonia, seninatatea pe care i-o aducea ruga adresata
puterilor nevazute — in a caror existenta Longinus credea, dincolo de
materializarea, in temple si-n statui, a ideilor omenesti despre divinitate — se
retragea iara din fata tristetii ce-i napadea sufletul si-a dorintei de singuratate,
asediata de incertitudini, de intrebari si de-o neobosita indoiala. Se gandea la
cei prefacuti in cenusa, dintre care unii nu vazusera niciodata Roma, nu-i
cunoscusera limba — mobilurile Romei fiindu-le, in cel mai bun caz, straine,
daca nu ostile. Strainii acestia, sacrificati pentru o cauza asupra careia se
concentra partea cea mai suparatoare a-ndoielilor sale, luau pentru Gncéus
Pompeius proportiile unei mari amenintari. Edificiul Romei se-nalta tot mai
sus, dar cu mai multe straturi de caramida nelegata cu mortar, straturi ce se
largeau indepartandu-se de perpendiculara pe temelie a oricarui zid corect
cladit. Edificiul Romei semana tot mai mult cu-o palnie in echilibru sovaielnic.
Strainii aceia luptau pentru Roma fara sa cracneasca. Tacerea nu e totdeauna
semn de-adeziune. Singurele momente cand pareau sa participe — si nu doar
fizic — la viata Romei erau cele cand, nemaitinand seama de Senat si de ierarhii,
legiunile se suparau si-si proclamau (niciodata nu se stia daca fara o instigare
prealabilda) un imparat. Fara sa fi fost adept al procedeelor favorabile dezordinii,
in sinea lui, Longinus dadea dreptate legiunilor s-aleaga ele imparatul, fiindca
ele-ntindeau si aparau imperiul.

~S€ cunoaste ca n-am aspirat niciodata la suprematie; altfel as fi fost
pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul n-ar fi fost de lepadat. Nici
adoptiunea”, isi zicea Longinus, si se-nsenina de-un zambet cand isi dadea
seama cate forme imbraca un singur continut.

De cate ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian in timpul
ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva decat se putea citi in
imprejurarile obisnuite. Poate colturile gurii i se lasau ceva mai mult, iar cutele
— care-ncepeau de langa aripile nasului si coborau ca doua brazde, marginindu-
i barbia - se-adanceau, accentuand aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea
lauda sa-1 fi vazut vreodata pe Traian pierzandu-si cumpatul de bucurie ori
iesindu-si din fire de suparare. Daca stapanirea de sine se datora educatiei si
mai ales auto-educatiei — daca, deci, era voita si dirijata — sau daca era pornita
din adancul firii lui, din imbinarea umorilor, cine-ar fi putut spune? Cativa



apropiati? Poate. Longinus se-ndoia. Desi martor al unei bune parti a vietii lui
Traian (si nu a celei mai lipsite de-nsemnatate), pentru el, Traian ramanea la fel
de impenetrabil ca si la-nceputul cunostintei lor. Cunoscandu-i consecventa-n
disciplina, cat si simplitatea comportamentului fara meandre si fara
ascunzisuri, Longinus nu s-ar fi incumetat, totusi, sa prezica vreo miscare a
camaradului sau de arme din atatea campanii. Fidel lui Domitian — sub domnia
caruia-si incepuse cariera civila, numit fiind in diverse magistraturi, precum si,
de fapt, si pe cea militara, de anvergura — Traian nu lasase-o clipa sa i se
banuiasca vreun gand de dezaprobare cu privire la acest imparat si la politica
lui, ceea ce nu-1 impiedicase, dupa moartea lui Domitian, sa spuna despre-
acesta ca fusese cel mai rau dintre cezari, dar ca stiuse sa-si aleaga prieteni
buni, printre care era limpede ca se numara pe sine insusi.

Multa lume, si mai ales cine-avusese de suferit pe vremea lui Domitian de
pe urma delatorilor, se-asteptase ca noul imparat, general incercat si ,,cel mai
bun cetatean”, om in plina putere, sa n-o mai scalde cu-acei profesionisti ai
denuntului — datorita carora cazusera-atatea capete si se destramasera-atatea
familii — cum o scaldase Nerva, om batran si subred, precum avea s-arate
domnia lui atat de scurta. Nerva daduse cateva rescripte — masuri timide —
impotriva unor delatori marunti, cu cei importanti luand insa chiar masa, din
cand in cand, dupa cate spuneau gurile-rele. Nici Traian nu luase masuri
contra marilor delatori — oameni bogati, influenti, facand parte din puternice si
inextricabile tesaturi de relatii si de interese — pe care, zgandarindu-i, riscai sa
dezlantui un val amenintator de ostilitate, ci se marginise la o demonstratie-n
stare s-astupe gura publica, mereu cascata, si s-arunce-un fel de tarana
formala-n ochi, tarana de care oamenii sunt atat de-amatori, trimitand in voia
vuiturilor o corabie plina cu delatori maruntei, prin pedepsirea carora nu se
starnea nici o animozitate primejdioasa. Consecvent ideii de ordine si de
disciplina — de asta Longinus nu se-ndoia — pe care voia s-o impuna-n viata
Cetatii, desi convins ca Domitian fusese cel mai rau dintre cezari, Traian
lasase, in liniile mari si importante, lucrurile sa se potoleasca de la sine, mortii
sa-si doarma somnul din care nici o dreptate tardiva nu-i mai putea scula, viii
sa-si reia locurile din care cel mai rau dintre cezari ii izgonise, iar timpul,
vindecator fara pereche, sa le-nchida incet-incet ranile si s-astearna-n suflete
colbul uitarii. Pentru ca, inca de la-nceput, sa stie tot natul ca disciplina nu era
obiect de targuiala — cum se intamplase, de pilda, atunci cand Casperius
Clianus, préfect al prétoriului ti sub Domitian, si sub Nerva, se tot tocmise cu
Nerva in privinta ucigasilor lui Domitian, pentru ca apoi, incalcand autoritatea
imperiald, Clianus sid-i ucida pe ucigasi — Traian, ajuns imparat, il chemase-n
Germania pe-acest Casperius si, o data cu el, si pe ceilalti razbunatori ai lui
Domitian si le luase capetele.

Pliniu, qucstor, tribun ti pré¢tor sub Domitian — atat de abil, incat reusise
sa-si pastreze functiile, domiciliul si capul, desi sustinuse, sub cel mai rau
dintre cezari, procese-n care-1 avusese adversar pe Regulus, unul dintre cei mai
abjecti, mai influenti si mai temuti delatori — vazand care este atitudinea



actualului imperator fata de trecutul apropiat, daduse drumul gandurilor atata
vreme zagazuite si-1 declarase si el pe Domitian cel mai rau dintre cezari,
neuitand sa-1 opuna mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur.
Invatat sa-si ascunda gandurile si sa-si tina gura, o data, furat totusi de
replica, Pliniu spusese fata de cativa intimi ca, luand capetele razbunatorilor lui
Domitian, Traian facuse gestul cel mai sincer si, totodata, cel mai plin de
recunostinta din viata lui: razbunase moartea ucigasilor lui Domitian, ucigasi
fara de care n-ar fi ajuns imparat.

Primii care nu se-asteptasera la aceasta masura din partea unui imparat
care jurase ca nu va lua viata nici unui senator fusesera, fara-ndoiala,
Casperius Clianus ti aliatii sdi intru razbunarea lui Domitian. Cum altfel s-ar fi
putut interpreta graba lor de-a se prezenta la chemarea noului suveran? Acesta
nu le daduse timp sa-si revina din uimire si nici sa se caiasca. Nu erau putini
cei care se mirasera de asprimea inaugurala a proaspatului inscaunat. Tot
Pliniu, cu limba lui subtire si, dupa unele pareri, despicata, spunea, pentru
lamurirea celor care nu uitau juramantul noului imperator ,Una sunt senatorii,
alta préfectii prétoriului!”.

Gncus Pompeius Longinus facea parte dintre cei foarte surprinsi de
asprimea lui Traian. Cand Traian, dupa moartea lui Nerva, devenise unicul
conducator, Longinus il intrebase: ,Marcus, cum se simte omul pe umerii
caruia se sprijina cel mai important imperiu al lumii?”. ,Apasat”, ii raspunsese
Traian, prompt, pe tonul cu care-ar fi comunicat cel mai obisnuit lucru.

-Marcus, acum, cand esti primul cetatean al Romei, imi ingadui sa-ti
spun si eu ce cred despre politica imperiului. De fapt, as incepe cu-o-ntrebare:
tu crezi ca este cea mai buna?”.

Fara sa clipeasca, fara ca vreun muschi al fetei sa-i tresara, cu-acelasi
ton ca si la primul raspuns, Traian rostise cat se putea de scurt: ,Politica
Romei, buna sau rea, este cea pe care-o cere momentul”. Longinus, desi
pricepuse ca imparatul nu se afla intr-o dispozitie de conversatie si cu-atat mai
putin de confidente, continuase, convins ca era bine ca primul cetatean al
Romei sa afle parerea onesta a altor cetateni cu privire la treburile publice.
-Marcus, eu, umilul tau camarad de arme, te-ntreb: este-atat de buna aceasta
politica incat sa nu merite a fi schimbata? Cand iti pun intrebarea, ma gandesc
la dispersarea fortelor noastre-n lumea larga”. ,Mai mult decat ti-am spus nu-ti
pot spune. Si sa stii: nu-i usor sa fii primul... nicaieri”, venise destul de tarziu
asa-zisul nou raspuns. ,Banuiam”, murmurase Longinus, si mersese tacut mai
departe alaturi de Traian.

Dezamagirea si ironia din acest singur cuvant cu mai multe-ascutisuri si
cuprinzand mai multe obiecte-ale dubiului ii accentuase lui Traian starea de
indispozitie pe care i-o pricinuise convorbirea cu vechiul sau camarad de arme.
Simtea ca, afara de cei cativa membri ai propriei familii si, poate, de Longinus,
cercul celor care-i vor cantari faptele cu ochii de pe vremea cand nu era
imparat avea sa se micsoreze. Tot mai des isi dadea seama cum o noua pozitie
sociala aduce dupa sine un nou punct de vedere asupra celui urcat sau



coborat. Cand coborai erai parasit, iar cei care te paraseau isi motivau
totdeauna lasitatea si oportunismul prin defectele tale, care singure iti
adusesera caderea binemeritata. Cand urcai, erai si-atunci parasit, daca nu
public, in orice caz sufleteste: atitudinea nimanui fata de tine nu mai era cea de
dinaintea maririi. Nimeni nu-ti mai vorbea liber ca inainte si nimeni nu te mai
accepta ca inainte. Marirea te punea sub lumina unui mare semn de-ntrebare.
Defectele tale nu mai aflau indurare in fata nimanui, iar insusirile paleau si nu
mai erau suficiente pentru noua ta pozitie. Orice schimbare de ierarhie te
ducea spre singuratate.

Pentru a-ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite
sa-1 apropie de vechiul camarad de arme, Traian se gandise ca era bine sa-i dea
o explicatie a parerilor sale. ,Gnc¢us — i se-adresase, oprindu-se din mers ti
privindu-1 drept in fata — drumul pe care-a apucat-o Roma e fara-ntoarcere!”.
Lui Longinus i se parusera sincere-aceste cuvinte care prezentau starea
imperiului ca pe-o fatalitate si, cu gandul la aceeasi fatalitate cu doua fete, ii
spusese lui Traian, privind spre Rasarit, de unde credea el ca soarta avea sa-si
trimita mesagerii: ,Fara-ntoarcere?! Cu-o singura intoarcere: la origine, in
Peninsula...”. ,Gncéus, chiar crezi ca intr-o zi Roma are sa fie redusa la
Peninsula?”. Pentru prima oara in aceasta discutie, tonul Imperatorului nu mai
fusese impersonal. ,Pe unde ne ducem taiem drumuri, indltam cladiri, zidim
terme, construim si instauram ordinea, ducem peste tot spiritul Cetatii si le
oferim tuturor un fel de viata la care nici n-au visat; ii civilizam”. ,Ii civilizam.
Marcus, ii civilizam. Cei care nu stiau sa se spele — invata, cei care nu stiau sa
citeasca — invata, le taiem drumuri, le pietruim, le construim, le-aducem
binefacerile Cetétii, ii romanizam. Invatd pana la urma chiar si-un fel de latina,
dupa ureche, ii infrangem si-i romanizam. Iar noi ce facem? Ne departam tot
mai mult de Roma si ne corcim cu-acesti candidati la romanitate: incetam noi
sa mai fim romani. Te-ntrebi pana la urma cine pe cine a-nvins, cine pe cine a-
nghitit...”. ,Gncus, crezi ca eu am incetat sa mai fiu roman, fiindca provin
dintr-o familie de provinciali?”. ,Marcus, nu ajung toti provincialii Seneca si
nici imparati”, se gandise Longinus sa fie sincer. $i, pentru-a duce sinceritatea
pana la capat, continuase: ,Pana la moartea lui Domitian ai fost un executant
disciplinat”. (Ca noi toti, se gandise el s-adauge, amintindu-si ca doar un an ii
despartise, pe el si pe Traian, la consulat, pe vremea raposatului Domitian.)
~Acuma tu dispui. In mine vei avea totdeauna un legionar disciplinat, care nu-ti
va discuta ordinele. Ma-ntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus
gandeste in sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva
Traianus, imparatul?”. De data asta se oprise din mers Longinus si-1 privise pe
Traian drept in fata. ,Marcus Ulpius Traianus trebui' sa se-obisnuiasca a-i da
ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus”, raspunsese imparatul, in al carui
glas lui Longinus i se paruse ca desluseste oarecare parere de rau.

De la aceasta intrevedere, Traian si Longinus incepeau sa se priveasca
unul pe celalalt cu alti ochi decat inainte ca Marcus Ulpius Traianus sa fi ajuns
Marcus Ulpius Nerva Traianus.



Rememorandu-si viata, Longinus isi dadea seama ca doar in frageda
copilarie mai avusese-atat de mult timp cat avea-n singuratatea captivitatii la
regele barbar. Om de actiune, comandant de armate (mereu atacand, mereu
retragandu-se, mereu construind limesuri pentru stavilirea barbarilor, mereu
atent la disciplina trupelor), ducand de tanar viata de tabara si gustand doar
arareori confortul Romei (cu bazaitul lui de zvonuri, de barfe si de intrigi), in
primele zile ale captivitatii, Longinus nici nu stia la ce sa se gandeasca mai
intai: la-ncrederea de neiertat pe care, cu bravura copilareasca, i-o aratase
vicleanului rege barbar, la consecintele acestei bravuri (pe care curand avea s-o
numeasca bravada), la viata lui de pan-atunci ori la timpul pe care-ajunsese
prea tarziu stapan. Asa-zisa incredere in regele barbar nu-si afla fata de
Longinus insusi scuza unei greseli scuzabile. Longinus nu putea spune ca nici
prin minte nu-i trecuse ca i se-ntindea o capcana. Fusese poftit de regele
barbar pentru convorbiri in legatura cu anumite amanunte privind pacea-
ncheiata de Senat cu dacii in urma ultimei campanii, cea din 855 U. C.1.
Decebal 1l anuntase pe general ca putea sa-si ia pe oricine dorea in suita.
Longinus se gandise sa mearga singur, ceea ce-i comunicase in primul rand
libertului sau, Lucius, fata de care, neavand secrete, se obisnuise-a gandi cu
voce tare. In ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de ochi care-1
privisera cu ani in urma, intins mai mult mort decat viu, pe malul Tibrului.
Facandu-se ca nu pricepe semnificatia acelei priviri, Longinus continuase sa-si
expuna presupunerile-n legatura cu buna-credinta a regelui barbar. Pentru a-1
convinge pe Lucius si pentru a se autoconvinge ca primejdia nu putea fi decat
o-nchipuire, generalul — luandu-1, ca spor de argument, pe libert pe dupa umeri
- spusese: ,Nu te gandesti, Lucius, ca n-ar indrazni...?!”. ,Stapane, isi luase
Lucius curajul sa vorbeasca, a indraznit atatea pan-acum... si-apoi teme-te mai
mult ca de orice de fiara-ncoltita. Si daca are de spus ceva, de ce nu trimite la
Roma delegati imparatului, Senatului”. ,Roma e departe. Eu sunt mai aproape
si reprezint aici Senatul si poporul roman”. ,,Sa nu te caiesti, stapane”.
,Oricum, ar fi prea tarziu”, raspunsese Longinus cu melancolie, ca si cand
faptul s-ar fi si consumat.

Trimisii lui Decebal, noua barbati in straie de panura alba, sosisera in
fata castrului la ora adundrii de dimineata a trupelor. In stanga celor noua daci
mergea un al zecelea barbat. Dupa-nfatisare (tuciuriu, buzat, coroiat, cu parul
si cu barba numai inele de-un negru aramiu) si dupa opulenta hainelor
(incarcate cu fir de aur, neobisnuite prin partea locului), acest al zecelea delegat
semana a corcitura de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus -
chemat de vigilia turnurilor din fata, paza careia strainii ii fusesera anuntati de
posturile din afara castrului — vedea grupul celor zece apropiindu-se. Strainii se
oprisera-n fata portii prétoria. Noua dintre ei sunasera din tulnic, apoi,
intepenindu-se-n sa, ramasesera nemiscati ca pentru-asteptare lunga. Printr-o
palnie porta-voce fuseseria-ntrebati ce vor. Intr-o latineasci de om scolit, din
care insa nu se stersese-accentul latinei vorbite-n Egipt, strainul cu-nfatisare
de oriental comunicase mesajul lui Decebal. In urma unui scurt conciliabul



intre general si ofiterii din castru, cataracta portii prétoria fusese ridicata si cei
zece care, dupa cum se dovedise, n-aveau arme-asupra lor, fusesera-nfatisati
generalului, in prctoriu.

Uitandu-se la acesti noua barbati pletosi, barbosi si mustaciosi, cu fete
posace, pe care caciulile mitoase trase pana peste sprancene le-ntunecau si
mai tare, Longinus pricepuse numaidecat ca avea a face cu oameni de rand,
care nu umblau cu ascunzisuri fiindca nu cunosteau si nici nu banuiau gandul
stapanului lor, ci erau doar niste inocenti mesageri — vorba venea ,mesageri” —
caci singurul care cuvanta cu marimile romanilor era strainul. El stia si limba
dacilor, si pe cea a dusmanilor acestora. Era limpede ca acei noua trimisi ai lui
Decebal nu reprezentau o moneda de schimb. Sacrificarea lor n-ar fi insemnat
o mare pierdere pentru daci, iar daca, banuitori, romanii i-ar fi supus la torturi,
pe nici o limba n-ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de i-ar fi
facut bucati, in timp ce-1 asculta pe Kikinis, adevaratul purtator de cuvant al
regelui Decebal, Longinus — caruia privirile evazive si felul alunecos de-a fi si
de-a se exprima al orientalilor ii erau de mult cunoscute si nu-1 mai interesau
cine-stie-ce — nu-i slabise din ochi pe cei noua delegati, care stateau cuviincios
unul langa altul cu caciula-n mana, ne-ndraznind sa se-atinga de mancarea si
de bautura cu care generalul ii cinstise ca pe niste oaspeti ce se aflau. Pe fetele
lor nu se vedea nici o urma ca ar fi priceput vreo iota din ceea ce vorbea
generalul cu traducatorul, ci doar impietrirea unei rabdari netulburate pe care-
o lasa viata asupra omului invatat cu greul.

Pe campul de lupta, Longinus n-avusese timp sa se uite la daci. Ei erau
dusmanii care trebuiau invinsi. Acum lua aminte in voie la oamenii simpli din
fata lui, atat de-asemanatori cu taranii din Peninsula si cu cei de pretutindeni.
Asa aratau de-aproape acei temuti luptatori, ne-ntrecuti in vitejie si-n viclenie,
care stiau ca nimeni altul sa-ntinda capcane si sa se faca una cu iarba, cu
frunzele, cu pietrele, in sfarsit cu elementele in mijlocul carora traiau?! Privea
la barbatii linistiti, cu-nfatisare de gospodari asezati si nu-i venea sa creada ca
faceau parte din neamul celor care pe zidul unor cetati de-ale lor infipsesera-n
tepi, ca pe niste ornamente sinistre, testele prizonierilor romani, ca erau din
acelasi neam cu femeile care, aducand ofranda unui zeu al razboiului,
parjoleau de vii prizonierii, la flacara scazuta, si-i infepau marunt pana cand
acestia-si dadeau sufletul. Cel putin asa se spunea. N-ar fi pus mana-n foc
pentru adevarul acestor spuse, dar de-auzit le-auzise. La urma-urmei, si tigrul
era o pisica pasnica pana ce nu era vorba de hrana. Longinus vazuse ce faceau
sarmatii cu prizonierii: 1i cioparteau si le dadeau drumul sa se tarasca -
mizerabile cioturi siroind de sange — inapoi la trupele romane, ca sa-si dea
acolo sufletul, in chinuri de ne-nchipuit si-n urlete care nu mai aveau nimic
pamantean. Vazuse-n Germania prinsi romani atarnati cu gatul in cracane si
cu picioarele zdrobite-n butuci. Dar parca nici sarmatii, nici germanii n-aveau
infatisarea potolita si asezata a acestor barbari; si n-aveau nici cetatile lor, care
vadeau o stiinta a constructiei, nici organizarea lor si nici tipul fizic atat de-



apropiat de-al romanilor. Stiinta, constructie, organizare. Erau ele mai bine
reprezentate altundeva pe lume decat la Roma?

Cate semintii pe lume se-mbaiau zilnic, de la capetenie pana la saracul
sarac? Unde pe lume stiau atatia oameni sa scrie si sa citeasca? Unde pe lume
saracul mai avea o bucata de paine-asigurata de stapanire ca la Roma? Si
totusi, in aceeasi Cetate in care se mutasera-nvatatura si arta multiseculara a
Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la mare pret, se
aruncau oameni fiarelor in arene, sclavi nedisciplinati — murenelor care-i
devorau in bazine; si asta fara amestecul vreunui zeu, ci doar spre a ,bucura”
ochiul si sufletul unor privitori care nici macar nu mai aveau constiinta ororii.
Cat de-asemanatoare este imaginatia-n rau la toate popoarele! se gandea
Longinus si nu-si mai lua ochii de la trimisii regelui barbar. Roma era blanda
cu cei care se supuneau fara sa cracneasca.

Dac-ar fi fost sa dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul,
i-1 inchinase lui Traian, intr-atata-i fericea Roma cu binefacerile pe cei intrati
sub stapanirea ei, incat celor care se aflau in afara Imperiului nu le ramanea
sa-si doreasca altceva decat s-ajunga mai curand in cuprinsul acestuia.
Longinus nu era nicidecum convins ca dacii din fata lui nu si-ar fi dorit fericire
mai mare decat sa fie-nghititi de Roma. El ascultase-acel panegiric fara sa-si ia
ochii de pe chipul lui Traian si se minunase cum de acest imparat-ostas,
obisnuit cu limbajul rudimentar al vietii de tabara, putuse rabda atatea laude
si linguseli fara sa roseasca si fara sa clipeasca macar, in timp ce lui, lui
Longinus, ii venea sa intre-n pamant. Oare-acest Traian Ulpius Nerva, care-
accepta imperturbabil asemenea laude — exagerate chiar si-ntr-un elogiu
funebru - era unul si-acelasi cu imparatul care mergea pe jos alaturi de trupe,
care bea rachiu din plostile soldatilor, care-si facea tunica fasii ca sa opreasca
sangele ranitilor, cel care nu-mbracase dupa nici o victorie tunica palmata, ci
numai hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia sa aiba-un imparat ca
sa-nghita unsoarea atator fatarnicii! Dar si fatarnicii, la randu-le — ca sa nu li
se-aplece de scarba de ei insisi! Maine-poimaine, imparatul-ostean avea sa fie
proclamat divin. Si-avea, poate, sa se si simta zeu. La urma urmei, de vreme ce
zeii-1 alesesera-nlocuitor al lor pe pamant... Caci sa dispui, cu puteri
discretionare, de viata altora, devenind instrument major al destinului, nu-
nsemna, oare, si fii o0 emanare a divinititii? In campanii, Traian ducea o viata
de legionar. Sub aceste-aparente de modestie, Longinus banuia planuri care,
din cate stia lumea, o datd doar mai incoltisera-n mintea unui om. In ochii
imparatului tremura uneori lumina unei lacome visari ce, sfidand departarile,
strapungea zarea spre Rasarit. Incredibil de pasnic pentru un slujitor al lui
Marte, visand la vremea cand, retras din viata publica, avea sa se poata
consacra lecturilor (a caror insuficienta o simtea ca pe-o incapacitate aproape
fizica), visand sa se poata bucura de parfumul lamailor in floare din preajma
vilei parintesti — aflata la jumatatea distantei intre Neapolis si Roma, pe Via
Salaria — Longinus nu-si putea infrange admiratia fata de maretia ambitiei inca
nemarturisite a lui Traian de-a implini visul ilustrului sau predecesor in



temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, animat de pasnicul ideal
domestic al omului obosit de privelistea dura pe care-o presupune orice
cucerire, intelegea insa cum un strateg de marimea lui Traian avea ambitii
peste masura puterilor sale, ambitii pentru care contenens terra Europ¢
insemna doar ceea ce era geografic: o peninsula a mult-ravnitei Asii.

Cu toate ca-si pierduse supletea tineretii, cum se-ntampla mai tuturor
oamenilor care mananca si beau pe saturate — ceea ce, o data cu varsta, se
dovedeste-a fi prea mult — Traian ramasese surprinzator de vioi in miscari.
Indati ce sta locului insd, capata infitisarea greoaie a marilor zburatoare cand
poposesc pe pamant. In trapul robust si pe chipul cu trasaturi mari si
proeminente se vedea atunci toata oboseala adunata intre Eufrat si Rhin:
stratificata-n privirea aspra a ochilor batand in cenusiu si-n brazdele-
ncapatanate care porneau de langa aripile nasului si coborau de-a lungul gurii
cu buze subtiri, pana-n josul barbiei repezite voluntar inainte; in umerii
prabusiti ca sub apasarea unei poveri prea mari; in mainile si-n picioarele-
ngrosate si care se umflau adesea. In campanii, imparatul obisnuia in fiecare
seara, dupa ce se suna stingerea, sa se-asigure printr-o inspectie ca totul era
cum trebuia sa fie-n tabara. Mai facea un rond doar pentru miscare, si-apoi
ramanea-n fata cortului sau cu privirea spre orizont, ca si cand de-acolo-ar fi
asteptat initierea-n nepatrunsele mistere si ordine-ale sortii. Atunci, oricine-I1
insotea in inspectia nocturna se retragea, lasandu-1 in singuratatea
confruntarii cu nemarginirea si cu sine insusi, cele doua fete-ale dialogului cu
eternitatea.

Idealul Cetatii omnipotente si binefacatoare era, fata de adevarurile vietii,
ca valul caruia-i este de-ajuns un obstacol in cale pentru-a se sparge zgomotos.

Dacii din fata lui Longinus, oameni ca toti oamenii, care mancau, beau,
iubeau, urau, se-nmulteau, mureau, reprezentau stanca menita sa puna la-
ncercare fragilitatea idealurilor.

Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru ca interesele-
acestuia erau contrare Cetatii. Nici nu-1 dispretuia cand era infrant de Roma
inca invincibila. Pornita sa cucereasca lumea si convinsa de superioritatea ei
care merita impusa tuturor. Cetatea nu accepta-mpotrivirea fata de evidenta
acestei superioritati, astfel incat cea mai marunta ,provocare” din partea oricui
insemna un binevenit casus belli; iar tratativele premergatoare sau urmatoare
ostilitatilor — carari cotite-abil care duceau, toate, la drumul mare-al supunerii.
Tratativele-amintite erau rezultatul unei fatarnicii ingenios elaborate, in care
efortul de-a-nfrange era poleit cu aparenta dorintei de-a convinge. Acela care-ar
fi fost martor la asemenea tratative sau care-ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu
—si le-ar fi dat crezare — ar fi putut spune ca Roma n-avea decat un vis pe
lume: pacea. Pe vremea lui Domitian se-ncheiase cu dacii o pace prea
avantajoasa pentru-acestia ca Roma sa fi avut de gand s-o mentina. Dacii nu se
lasasera pacaliti de-atata marinimie: drept care, se pregatisera febril de razboi.
Timpul dovedise ca nu se-nselasera. Neamul si locul asupra carora-si punea



Roma ochiul n-avea scapare. Nu putea fi departe momentul cand pe aversul
unei emisiuni monetare sa stea scris ,Dacia capta”.

Longinus regretase de multe ori ca nu era prea bun cunoscator al elinei
si, de-asemenea, ca nu putea vorbi fara intermediar cu barbarii-n fata carora-1
aducea viata. Simtea cum comunicarea printr-un intermediar pierdea si din
sinceritate, si din amanuntele fara de care-ntelegerea ajungea ca un desen
lipsit de perspectiva. L-ar {i interesat sa stea de vorba cu barbarii pe care-i avea
acum in fata despre lucruri simple: ca, de pilda, felurile lor de mancare,
pescuitul, vanatoarea, despre toate cate-apropie oamenii, dar 1i si deosebesc
dupa locul unde-si duc viata.

Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fara sa-1 intrerupa niciodata
pe emisar, iar acesta se uita incurcat si nedumerit la generalul roman care
continua sa taca si sa priveasca tinta la cei noua daci, multa vreme dupa ce
mesajul se terminase. Intr-un tarziu, intorcandu-si ochii spre el ca si cand
atunci i-ar fi descoperit prezenta, Longinus i se-adresase lui Kikinis: ,,Onorate
mesager, te-as ruga sa-1 intrebi pe oaspetele din stanga, din extrema, daca-i
este frica de moarte”.

Cand Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latinesti, toti
delegatii se uitasera mai intai la traducator, apoi la generalul roman, cu
uimirea omului care se-ntreaba daca nu e-nchipuire ce-i aud urechile.
Delegatul interpelat se ridicase-n picioare, il privise pe general, inclinase capul
in semn ca pricepuse intrebarea, spusese cateva cuvinte pe limba lui, inclinase
din nou capul in semn de reverenta si se-asezase la loc. ,Nu mi-e frica. Pe toti
ne-asteapta moartea”, tradusese Kikinis raspunsul.

Longinus ceruse ordonantelor s-aduca un nou crater de vin si alte cupe.
Ceruse sa i se toarne mai intai lui. Gustase din vin si urase tuturor sanatate.
Dacii puteau pune-ntrebarea generalului pe seama eventualei lor temeri de-a fi
otraviti. Dovada — schimbarea vinului. In felul acesta intrebarea-si afla rostul
imediat.

Raspunsul delegatului dac ii daduse de gandit generalului: i se parea ca,
socotindu-i pe toti cei noua straini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era
vulpoi prea siret pentru a se-ncrede-ntr-un emisar de neam strain, care facea
un serviciu contra cost si care n-ar fi avut de ce sa nutreasca mai multa
simpatie fata de daci decat fata de romani, mai ales ca banul n-avea miros. Era
limpede ca macar unul dintre cei noua oameni de-ncredere-ai regelui dac stia
latineste.

Asupra unui lucru atat de-nsemnat — chiar cel mai insemnat — cum era
moartea, si omul simplu si cel invatat isi puneau, de cand lumea, intrebari
carora-ncercau sa le afle-un raspuns. In aceasta privinta, deosebirea-ntre
oamenii-nvatati si cei ne-nvatati era aceea ca primii vorbeau si scriau despre
raspunsurile pe care si le dadeau, facand din ele obiect de acord sau de
controversa, in timp ce oamenii simpli pastrau si-ntrebarile si raspunsurile-n
adancul sufletului, ca pe-o mare taina, lasandu-le sa se banuiasca doar din
pilda vietii si-a mortii lor. Pentru cineva care-ar fi inteles intrebarea lui



Longinus abia din traducerea interpretului, delegatul dac raspunsese prea
repede si prea fara ezitari.

Omului simplu, mai ales in fata unor oameni de alta conditie decat a lui,
cuvintele-i cer timp pana sa fie rostite, asa cum cerea apa sa fie scoasa din put.
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze.

Longinus, imbracat de campanie, calare pe-un cal murg, plecase din
castru petrecut de privirile si de uralele soldatilor, ale ofiterilor si-ale
subofiterilor aliniati in careu pentru onorul la comandant. Ajuns in fata portii
prétoria, stranse scurt fraul, intoarse calul in loc ti-ti plimba ochii peste
patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura
terenului, fiind acelasi cu-al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut sa-1
deseneze cu ochii-nchisi, la scara si cu detalii. Din punctul unde se afla el
vedea numai via prctoria, prctoriul ti baracile paralele cu via principalis. Cu
toate ca-si petrecuse buna parte din viata in castru, patrundea pentru prima
oara simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine-al Romei se
raspandea in lume. Luandu-si ramas-bun de la ordinea asta intr-ale carei linii
isi petrecuse viata si careia-i fusese si-i ramasese fidel slujitor, Longinus
(Gncus Pompeius), cetatean al Romei, pornea sa-si implineasca destinul.

Odata in afara castrului, facu semn sa fie coborata cataracta portii
prétoria. Calarea singur, in fruntea ne-nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un
centurion, pe nume Ceionius, cei noua daci si strainul de origine inca
nelamurita, Kikinis. N-apucase sa strabata mai mult de cativa pasi, cand
Longinus isi opri calul, intoarse capul si, printr-un gest, il chema pe dacul
caruia-i pusese intrebarea despre moarte. Kikinis dadu sa se-apropie si dansul
de general, dar acesta-i facu semn sa ramaie pe loc. Dacul se opri in fata
romanului la distanta pe care i-o impunea respectul cuvenit, dar acesta-1
indemna sa inainteze si mai mult. Cand intre capetele lor nu mai erau decat
trei palme, Longinus, cu o privire care-ncerca sa cuprinda toate-nvatamintele
despre zadarniciile lumii, invataminte deprinse-ntr-o viata, se uita in ochii
dacului si, ca spre a pecetlui si prin cuvant cele rostite de cautatura, ii sopti:

— Omnes una manet nox...2

Apoi, il lasa liber sa-si reia locul intre-ai lui.

Mergeau in tacere. Nu se-auzeau decat copitele cailor si ciripitul
pasarilor. La-nceput, drumul trecea prin padure cu frunza cazatoare, pentru
ca, pe urma, sa urce-n panta lina spre zona de brad si de molid.

»Violente sunt anotimpurile-n tara asta. Dupa gerul uscat din iarna, cand
iti ingheata suflarea si crezi ca totul e mort pentru totdeauna, urmeaza
dezghetul, trezirea navalnica, si-abia apoi se instaureaza ordinea: raurile
reintra-n albie, seva curge disciplinat prin plante, vietuitoarele se dezmortesc.
Viata se-ntoarce mereu de unde-a plecat, in miraculoasa ei ciclicitate. In fiecare
primavara imi spun aceleasi lucruri: niste platitudini, desigur, dar care-mi dau
liniste si-ncredere. Incredere-n ce? In tot. Si mai ales impacare. Gandul ca
dupa oricate batalii, dupa oricat omor si masacru, natura-si vede mai departe,
fara nici o poticnire, de ordinea ei fara gres — te face sa te-mpaci. Cu ce? Cu tot.



Si ce std mai presus de-acest tot? Oricat ai vrea sa-1 ocolesti: gandul mortii. In
Campania, acum, trebui' sa fie cald. Peste doua zile sunt calendele lui mai3”.
Pana spre cincizeci de ani, primavara ii mana sangele cu biciul prin vine.
Longinus se gandea la anii tineretii ca la un timp de mult trecut, pe care-1
privea cu-ntelegere si cu indulgenta, dar de care se simtea instrainat. Se uita la
viata lui ramasa-n urma cu stanjeneala cu care s-ar fi uitat pe furis intr-o-
ncapere-n care se iubesc doi oameni. Nimeni n-ar crede la tinerete cum te
despart anii de tine insuti. Cum iti cenzureaza trecutul. Primavara, pe vremea
tineretii il apuca mai intai o mare disperare, fara cauza: nu-si afla stare, nici
loc, era nemultumit de orice si mai ales de el insusi: se gasea ridicol, sub-
mediocru, deplasat in tot ce facea si ce spunea, avea porniri de agresivitate
care-alternau cu mutenia, cu supararea pe lume si pe viata, pentru ca, pana la
urma, afluentii astia de dezghet sa se-adune-ntr-un suvoi unic si viguros de
sete de dragoste. Era o sete sanatoasa, care facea parte din ordinea firii si nu se
domolea altfel decat asa cum se domoleste la toate vietuitoarele. Jumatatea de
secol, peste care trecuse de doi ani, ii adusese-un fel de secatuire si-o mare
teama de ridicol. In suflet i se vestejise elanul care nu judeca pofta. Corpul lui,
cu care dusese toatd viata casid-bund, incepea si dea semne de oboseal. 11
dureau locurile vechilor rani, junghiurile-i vesteau cu trei-patru zile-nainte
orice schimbare de vreme, trebuia sa departeze de ochi tot mai mult obiectele
pentru-a le vedea clar, mainile si picioarele-i erau mereu inghetate, il furnicau
neplacut, muschii i tresareau; in sfarsit, vitregia batranetii ii trimitea mereu
mesageri. Cumpatat din fire, mancase totdeauna doar cat sa-si astampere
foamea si bause doar cat sa-nchine, ceea ce-1 departase de camarazii lui de
arme, daca n-ar fi fost sa se gandeasca decat la Traian. Longinus nu-si
incercase niciodata rezistenta la bautura. Nu stia cum ar fi trecut aceasta
proba. El n-avea curiozitatea experientelor, a caror idee o respingea. Nu se-
mbatase niciodata. Facuse cateva indigestii — nicidecum din lacomie, ci din
alimente care nu-i priisera — si-i fusese de-ajuns. Era ostil oricarui exces.
Repulsia lui fata de betie era, in primul rand, de ordin moral. Spectacolul pe
care-1 da omul la betie, daca nu este chiar degradant, in nici un caz nu ofera
nimic inaltator, ci privire-ntepenita si sticloasa ca a pestelui mort, limba care
se-mpleticeste dupa-mpleticeala mintii, picioare ca de gelatina. Putini oameni
stiu sa taca la betie — aceasta vanatoare cu copoi care scot gandurile din
vizuinile lor, unde-si ascundeau uratenia. Despartirea sufleteasca lenta a lui
Longinus de Traian incepuse de fapt prin dezamagirea pe care Longinus o-
ncerca de fiecare data cand Traian se-ntrecea cu bautura. Traian, mai degraba
taciturn de felul sau, nici la bautura nu vorbea din cale-afara de mult si nici nu
spunea lucruri neaparat necuviincioase. Totul se naclaia insa-n vulgaritate ca-
ntr-un strat de mazga. Pana si vocea i se schimba: dintr-o voce baritonala se
prefacea-ntr-o gajaiala joasa alternand cu ceva pitigaiat ca un cantat de
puiandru pe cale de-a deveni cocos; vocabularul pierdea mult din tinuta,
accentul hispanic, abia simtit la trezie, devenea pronuntat si bolovanos.
Longinus considera ca un anumit loc intr-o ierarhie obliga la un anumit



comportament. Slabiciunile — care faceau din Traian un om ca toti oamenii —
de-nteles la cineva trait mai mult pe campul de lupta decat la el acasa,
Longinus nu i le accepta primului cetatean al Romei.

Hadrian, nepotul lui Traian, nu facuse nici o taina din efortul si din
dorinta lui de-a se dezbara de accentul hispanic — starnitor, la Roma, de
zambete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu
voce tare, facute-n singuratate si fara stirea nimanui de pe cand era tribun
militar in Siria. Nepotului spaniol, subtire la trup si la minte, manifestarile
soldatesti ale unchiului nu-i puteau fi pe plac. Totusi, in loc de-a medita
asupra artei si-a filosofiei grecesti, care-i erau atat de dragi, ori de-a se cufunda
intr-o lectura care sa-i incante mintea si sufletul, acest nepot, tanar inglodat in
datorii, avea taria — pentru a nu se singulariza de mediul ostasesc si, mai ales,
pentru a sta mereu in preajma unchiului imparat — sa manance si sa bea cot la
cot cu toata ofiterimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru in privinta
mancarii si-a bauturii. Cineva care-ntr-atat reusea sa-si dirijeze trupul pana la
a-1 face sa-si domine dezgustul, trebuia sa fie animat de mari ambitii.

Eleganta, de la-mbracaminte pan' la exprimare, subtilitatea gandirii si
rafinamentul gustului erau elemente care-1 deosebeau pe nepot de unchi.
Dintre discursurile destinate sa fie citite-n public de Traian, nici unele nu parea
mai ,autentic” imperiale decat cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus si
Pliniu, autori si ei de discursuri imperiale, se straduiau desigur sa le compuna
cat mai in spiritul lui Traian; totusi, nu-i lasa inima ca macar printr-o
intorsatura de fraza, printr-un cuvant sa nu se lase banuiti in spatele-acestor
opere de circumstanta.

Hadrian, scriindu-i lui Traian discursurile, stia sa se stearga din ele pana
la anihilare. Nici o-nfloritura, nici o alegorie, nici o aluzie-n care sa se stravada
tanarul suprarafinat care-si atrasese porecla de ,grecotei” nu aparea in aceste
discursuri, scrise-ntr-un stil care nu pacatuia prin exces de metafore si care se
identifica felului cam plat si oarecum abrupt de-a se exprima al imparatului,
stiut de toata lumea. Tacitus, ascultandu-1 o data pe Traian citind un discurs
compus de Hadrian, ii soptise unui prieten: ,Daca n-as sti cine i l-a scris, as
jura ca l-a scris singur!”. Daca cineva ar fi vrut sa parieze pentru prezumtivii
succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fara nici o ezitare pe Hadrian,
acest auriga4 menit sa-nvinga-n cursa puterii. Din intregul anturaj imperial,
nimeni nu-1 intrecea pe Hadrian in mimetismul de circumstanta si-n stiinta de-
a-si doza efectele si eficienta efortului spre tel, dibaci mascate sub aparenta
unei agreabile superficialitati.

* ,Leganat de mersul calului, de cantecul pasarilor si de mirosul de
primavara, pe unde ma poarta gandul! Uitasem unde ma duc. Unde ma duc
stiu, ma-ntreb doar la ce ma duc. Ma luasem cu gandul dragostei. Cu toate ca
mi-am pastrat supletea din tinerete si nici in miscari n-am devenit prea greoi,
n-as mai indrazni sa atin calea unei fiinte tinere si s-o strang in brate ca pe
vremuri. M-ar impiedica ,ierarhia” varstei si protocolul ei. Acum, in tabara,
toata lumea ma considera imprudent, si chiar sunt; dac-as fi refuzat



intrevederea cu Decebal, toti m-ar fi socotit un las. Ferice de cel pe care viata-1
scuteste de-asemenea alternatival!”. Dispozitiile Senatului, ale lui Traian deci,
erau clare: n-avea sa se refuze nici o-ntrevedere ceruta de daci. Romanii, ca si
dacii, stiau ca pacea incheiata in 855 U. C. era doar un armistitiu de mai lunga
sau de mai scurta durata. Si unii si altii se pregateau intens de razboi, dar
aparentele formale trebuiau pastrate. Amandoua partile se gaseau datoare sa
se prefaca pana-n ultimul moment.

Desi caii nu dadeau semne de oboseala, generalul se opri pentru popas.
Lucius, grijuliu ca o closca, se-apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui
stdpan. Longinus il refuza cu un gest bland. Ii diddu de-nteles din privire sa-i
pofteasca pe straini. Acestia descalecara, isi priponira caii de copaci, apoi isi
luara hrana din coburi: felii mari de paine alba, slanina afumata si ceapa. Unul
dintre ei puse pe-un stergar doua felii de paine cu slanina deasupra, o ceapa
strivita-n pumn, un pic de sare pe-o frunza de macris rupta din iarba si le
aseza-n fata generalului. Acesta isi duse mai intai mana dreapta la inima, ca
semn de multumire, apoi gusta din bucate. Lucius si Ceionius se-apropiara de
daci si, intinzand proviziile, ii poftira la masa. Mancau, stransi toti roata. Vazuti
din spate, cum se-nclinau de la mijloc, pentru a-ntinde mana spre mancare,
intr-o tacere desavarsita, cei treisprezece barbati pareau adunati acolo pentru
initierea Intr-un mister.

Dacul banuit a sti latineste rupsese-o brandusa viorie si-i rasucea cu trei
degete lujerul scurt, privind cand floarea, cand soarele care peste putin timp
avea sa apuna.

Linistea unui moment asemeni aceluia pe care-l traia acum, cand oameni
de neamuri diferite n-aveau de-mpartit altceva decat lumina unui asfintit si
mireasma unei paduri era — pentru sufletul golit de patimi al lui Gncéus
Pompeius Longinus — un rar privilegiu: ca un falfait de aripa a sublimului.

La vreo trei ore dupa asfintit, umbland mereu prin padure, dadusera
piept in piept — se putea spune — cu o casa, atat era de bine ascunsa intre
copaci si de neasteptat durata-n locul acela. Razoarele de flori si-un rand de
arbusti — ca niste imense globuri galbene — plantati in semicerc dinaintea
intrarii aratau ca mana omului isi facea intruna de lucru pe-acolo. Altminteri,
obloanele-nchise cat si lipsa oricaruia dintre zgomotele care dezvaluie ca o casa
respira chiar atunci cand locuitorii ei dorm te puteau face sa crezi ca ai nimerit
intr-un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai stia cand picior de om. Kikinis
o lua inainte pe aleea pietruita ce ducea catre intrarea locuintei. La prag, il
ruga pe general sa descalece si sa dea dispozitie insotitorilor lui sa faca acelasi
lucru. Cat despre daci, toti cei noua descalecara si ei; ducand dreapta la piept
si-nclinand capul, trecura prin fata generalului, apoi incalecara din nou si se
departara. In semn de salut, Longinus intinse cétre ei dreapta, usor iniltata, cu
palma deschisa intoarsa in jos.

Dupa ce patrunsera-nauntru, Kikinis facu o adanca plecaciune-n fata
comandantului roman, ii ceru iertare daca-1 suparase cumva si-1 anunta ca
misiunea lui de intermediar se-ncheiase. Aratandu-i drumul printr-un gest, doi



barbati il invitara pe omul care le trecuse pragul sa-i urmeze. Alti doi, plini de
cuviinta, 1i oprira pe Lucius si pe Ceionius, despartindu-i de general, care-ntre-
timp ajunsese-ntr-o-ncapere dreptunghiulara, luminata cu torte cu miros de
rasina.

Cu fata spre usa, asezati la o masa paralela cu peretele opus intrarii, se
aflau douazeci si unu de barbati, care se ridicara-n picioare la vederea
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiasi mese, dar de cealalta parte,
asadar cu spatele la usa. Longinus, in scaunul de lemn, se simti mai degraba
ca un inculpat in fata unui tribunal decat un primus inter pares. Barbatul care
sedea chiar in fata lui, maruntel si pirpiriu ca abia-i ajungeau mainile pe tablia
de nuc, il intreba - intr-o latina corecta si fluenta, rostita insa cu tendinta de-a
comprima vocalele — cum calatorise si cum i se paruse drumul. Longinus
raspunse si puse si el, dupa cuviinta, intrebari despre vreme, despre starea
recoltei... O convorbire conventionala, ca atatea altele pe lume, cand oamenii n-
au ce sa-si spuna cu-adevarat sau cand amana cu buna-stiinta momentul
realei comunicari. Oaspetelui i se-adusese-un vas cu apa-nmiresmata, pentru
spalat pe maini, si-un stergar. ,Mai urmeaza cununa de flori pe cap, si cinam
intre patricieni”, se gandi Longinus: pricepuse ca i se demonstra cunoasterea
purtarilor alese din lumea-buna romana. Patru fete, imbujorate de caldura din
bucatarie, adusera fel de fel de bunatati si le-nsirara-n fata lui, care gusta din
toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, inchina o cupa-n sanatatea lor, si nu
mai scoase nici un cuvant, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede ca nu-
i ardea nimanui de mancat, de baut si de petrecut. Longinus privi pe rand la
fiecare dintre cele douazeci si unu de chipuri ce-i stateau in fata. Pe fiecare se
deslusea incordarea-ngrijorarii. Desi Decebal 1i fusese descris de mai multe
capetenii care-1 tradasera, Longinus nu reusise sa-1 identifice. I se spusese ca
are saua nasului strambata putin spre stanga. Trei dintre barbatii din fata sa
aveau saua nasului aidoma. Daca nu-1 punea la socoteala pe vorbitorul de
latina, ceilalti douazeci de daci — presupunand ca toti erau daci — semanau
destul de mult unul cu altul. Oricat de concentrate-ar fi fost gandurile
mesenilor si oricat de ne-nsemnat cheful lor de vorba, tacerea tuturor nu putea
fi decat un consemn. Oricum s-ar fi purtat ei, generalul roman tot n-ar fi crezut
ca-1 poftisera fiindca-i duceau dorul si pentru ca nu puteau manca fara el.
Tacerea prelungita era chibzuita cu multa judecata: nimic nu-I nelinisteste mai
mult pe om decat nesiguranta. Longinus observase de la-nceput ca nimeni
afara de omul pirpiriu nu rostise nici un cuvant si ca tot ce vorbisera ei doi nu
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia sa priceapa ce spunea romanul stia
latineste, cat despre ceilalti, stiau-nu stiau limba, probabil ca parerea lor n-
avea, In imprejurarea de fata, greutate. Nemaiindoindu-se ca se lasase prins
intr-o capcana, hotari sa nu-si tradeze prin nimic nelinistea. Terminase de mult
cu gustatul bucatelor, iar de cupa nu se mai atinsese din clipa-n care-
nchinase. Isi tinea mainile-ncrucisate la piept si-si plimba ochii de-a lungul
frizei de piatra cu motive florale ce-mpodobea peretele din fata lui: nici nu mai
tinea minte a cata oara-i numara frunzele, vrejurile-n voluta, petalele florilor.



Daca Decebal si statul lui major asteptau ca el sa rupa tacerea, atunci
puteau s-astepte mult si bine. De-un singur lucru se temea Longinus: de
tortura. Nu putea sa uite durerile pe care i le pricinuisera destul de
numeroasele rani cipatate pe campurile de lupta. Il trecu un fior la gandul
unor chinuri administrate sistematic. ,Doamne, ajuta-ma sa lupt cu ceea ce pot
schimba, ajuta-ma sa-ndur ceea ce nu pot schimba si da-mi puterea sa le pot
deosebi pe una de cealalta”, ii adresa el un gand divinitatii — careia nu-i
atribuia nici chip, nici nume - o ruga, rostita cine-mai-stia-unde intaia data-n
lume, auzita de el in copilarie, in casa bunicilor materni, din gura unei sclave
batrane. Cugetand ca-si incredintase fiinta unei forte mai presus de el si de
oricine, se linisti. Tacea cuminte spre-a nu provoca destinul. Se uita mai
departe la friza cu motive florale si-i admira frumusetea, minunandu-se — a
cata oara? — in fata mintii omului, amestec straniu de abjectie si de sublim.
Simtea cum il dobora oboseala si se temea sa n-adoarma cu ochii deschisi, cum
i se mai intamplase de cateva ori. Oamenii pe care-i privea si care profitasera de
credulitatea lui nu-i starneau nici un pic de ura: cand cineva isi apara tara
amenintata, nu sta sa-si aleaga mijloacele. Maruntelul de stat la care se uita
intelesese ca romanul n-avea sa rupa tacerea, lucru firesc, de altfel — admitea si
el — deoarece ei il chemasera, deci ei aveau ceva sa-i spuna.

— Marite general, Regele nostru va-ntreaba ce stiti despre planurile
imparatului in legatura cu noi.

Nimeni nu-i adresase vorbitorului de latini vreun cuvant. Intrebarea
Regelui 1i fusese transmisa deci cu mult inainte de sosirea generalului.

— Nu sunt imputernicit sa raspund unei asemenea intrebari.

— Ar fi mai bine sa ne raspundeti, totusi.

Din descrierile capeteniilor dace — multe-putine care se-nchinasera
romanilor — Longinus recunoscu, in fine, in vorbitorul de latina, pe Bicilis, cel
mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase amenintarea deferent,
rostind-o cu glas persuasiv si aproape rugator. Imprudenta este adesea o
trasatura de caracter a oamenilor impulsivi, care se lasa manati de prima
pornire, si mai arar a unora cu judecata slaba, acestia trecand de multe ori
peste momente grele, scapand mai degraba de ele, tocmai prin incetineala cu
care iau o hotarare. Cantarind repede toata desfasurarea faptelor, pentru
Longinus era limpede ca dacii n-aveau nevoie de eventualele sale dezvaluiri, pe
care, probabil, nici nu le luasera-n calcul. Nu. Aveau nevoie de-un ostatic de
oarecare importanta. Ca sa testeze. Ce? Viata-1 invatase pe generalul roman sa
nu-si subestimeze niciodata adversarul. De-aceea se hotari sa le vorbeasca
adversarilor prezenti ca unor oameni in stare sa-i inteleaga pozitia. N-avea rost
sa se prefaca revoltat si ofensat de-ndrazneala lor, nici sa-i ameninte cu
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de-a insulta Roma printr-un
general al ei, deoarece toate astea i se pareau vorbe goale ce n-ar fi speriat pe
nimeni, si mai ales pe-acesti oameni! Fara nici un dubiu, aflasera la varsta lor
ca — oricine-ar fi cel care piere — lumea nu se scufunda, si ca, deci, Roma, unde
numai de generali nu se ducea lipsa, n-avea sa-si porneasca iar legiunile peste



daci — daca avea s-o faca! — pentru a-1 salva ori pentru a-1 razbuna pe Longinus.
Se ridica in picioare si, in timp ce le vorbi, se uita pe rand in ochii fiecaruia:

— Onorate gazde, oameni buni, asa dupa cum domniile-voastre aveti
indatoriri fata de-ai dumneavoastra, drept care nu va sfiiti de la nimic, tot astfel
si eu am indatoriri fata de-ai mei, si nu le pot incalca. Iscoade aveti — si-ati avut
totdeauna - in randurile noastre. Ca sa stiti ce ganduri are Imperatorul meu,
nu m-ati asteptat pe mine.

Desi credulitatea lui, cel putin aparenta, nu pleda-n favoarea unei mari
desteptaciuni, dand cartile pe fata, Longinus le dovedea ca nu era un prost: mai
intai, pentru ca nu-i considera pe ei ca atare; apoi, pentru ca-i lasa sa vada ca
le-ntelesese jocul. Capcana pe care i-o-ntinsesera pentru asa-zise informatii cu
privire la intentiile imparatului era doar un pretext (valabil) al unei partide mai
complicate, cu miza mai mare.

— Si totusi, ar fi mai nimerit sa ne spuneti, isi innoise Bicilis abia
deghizata amenintare, pastrand acelasi ton deferent ca si la-nceput.

— Mai nimerit sau mai putin nimerit, mai bine sau mai rau, n-am ce
spune, raspunse generalul cu un glas neutru ca si cel de pan-atunci,
ramanand mai departe-n picioare spre-a da de-nteles ca, din punctul lui de
vedere, convorbirea era incheiata; acesta fiind singurul semn prin care tinea sa
aminteasca, indirect, ca este cetatean al celei mai mari puteri a lumii.

Bicilis vorbi in limba lui. Ceilalti douazeci rostira toti deodata un singur
cuvant: monosilabic. Nu putea fi decat ,da” sau ,nu”. ,Pollice verso ori...”, se
gandi Longinus — general in cea mai puternica armata a lumii — care, in acel
moment, umilit de viata, se simti un gladiator invins asteptand verdictul
publicului.

— In cazul acesta, veti mai ramane la noi, i se-adresa Bicilis, cu anume
parere de rau in glas.

— In cazul acesta si-n toate celelalte, raspunse cu-o bruma de ironie
Longinus, pentru a le-arata celor in stare sa priceapa ca nu se lasase-nselat de
manevra lor.

— Insotitorii domniei-voastre, generale, va stau la dispozitie. Ne puteti
transmite, in fiecare zi, orice dorinta, prin cate un om al nostru.

Ca prin minune, de-a dreapta si de-a stanga lui aparura cei doi barbati
care-1 condusesera la-nceput in incapere.

— Daca este ingaduit, as vrea sa stiu cu cine-am avut onoarea sa stau de
vorba, intreba Longinus, facand un gest semnificativ spre cei douazeci si unu
de barbati, care-acum se aflau cu totii-n picioare.

— La Roma s-ar numit concilium principis.

Cand se revizura, Lucius si Ceionius nu-1 intrebara nimic. In ochii lui
Lucius aparuse-o clipa-nvinuirea pe care Longinus n-o uitase niciodata, de-
atunci, din ziua cand scapase de la inec. Cu gandul la-ntamplarea de demult, ii
anuntase ca se puteau considera ostatici.



Intinzandu-se-n pat, desi mort de oboseald — stare pe care contasera mult
dacii pentru a-i forta mana — Longinus mai arunca o privire asupra-
ntamplarilor acestei zile ce se-ncheia. Concluziile nu-1 incurajau.

In succesiunea lor, intamplarile vietii par a decurge una dintr-alta intr-o
ordine conforma unei judecati, ordine cu care, tocmai de-aceea, judecata s-a
obisnuit. Dar atatea-ntamplari isi contrazic evident cauza: atatea au, deci,
urmari care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obisnuit si de
la previzibil, mai toate popoarele spun, intr-un fel sau altul, in esenta acelasi
lucru: ,unde dai si unde crapa!”. Longinus vazuse ca pe lume totul era cu
putinta: si credibilul, si incredibilul. Sansele ca el sa scape din capcana-ntinsa
de regele dac, ba cu fata curata inca, erau de vreo cincizeci la suta, presimtirile
insa, a caror sorginte n-o cunoaste nimeni, trezindu-se uneori dintr-un somn
adanc, purtator al cine-stie cator vestigii si-al cator proiectii in viitor,
presimtirile ii spuneau lui Gnc¢us Pompeius Longinus ca n-avea sa mai vada
niciodata Roma.

Ca si cand vremea si-ar fi dat mana cu dacii spre-a-i mari generalului
sentimentul de-apasare, a doua zi plouase de dimineata pana tarziu noaptea,
ploaie mohorata si dusmanoasa, ca de toamna. Chiar de la prima ora a zilei
aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se-nfatisa pentru a afla dorintele
~naltului oaspete”. Iar pentru a le-ndeplini, in privinta mancarii, a curateniei, a
spalatului rufelor — cu alte cuvinte, a tuturor treburilor gospodaresti — se-
nfatisa una dintre fetele care, in cea dintai seara, se-ngrijisera de masa la care
nimanui nu-i arsese de mancare. Luandu-i mai bine seama, Longinus isi aminti
c-o mai vizuse. Inalti si subtire, de parc-ar fi fost alcituitid din inminuncherea
unor lujere necoapte, tanara faptura avea un aer straniu ce starnea
curiozitatea. Tinea tot timpul ochii plecati. Doua perdele de gene dese, castanii,
in contrast cu sprancenele blonde si cu fata alba, pastrau pururi o umbra
asternuta peste pleoapele de jos. ,Fara privire. Ca statuile”, se gandi romanul.

— Spune-i, te rog, sa vina mai aproape si mai in lumina, i se-adresa el lui
Kikinis.

Asa cum umbla cu ochii-n jos, te ducea cu gandul la vietatile care, lipsite
de vedere sau cu vederea slaba, orientandu-se numai dupa auz, se misca totusi
cu siguranta, ca si vazatoarele.

— Spune-i ca o rog sa ridice pleoapele, adauga, intorcandu-se din nou
spre traducator.

Dupa ce-asculta in limba ei rugamintea generalului, fata, pe chipul
careia se citi nehotararea, ca si cand atunci s-ar fi trezit din somn, clipi de
cateva ori pana ce privirea ei albastra, sfioasa si grea de resemnare, sa-
ntalneasca ochii lui Longinus. Generalul simti cum i se deschid, in adancul
fiintei, coardele prea intinse de ultimele-ntamplari ca si de-ntreaga lui viata, ale
carei intemperii ii secatuisera trupul si-i asprisera sufletul. Valul de caldura
care-i trecu prin inima era la fel de neasteptat ca un mugure pe-o ramura
uscata.



— Cati ani ai? o-ntreba intr-un tarziu, adresandu-i-se direct, ca si cum
ridicarea pleoapelor ar fi sters deosebirea dintre latina si limba pe care-o vorbea
fata.

Kikinis talmaci intrebarea.

— Nu stiu. Am ramas de mica fara parinti, din razboaie, raspunse ea,
uitandu-i-se generalului in ochi.

— Cum te cheama?

— Cum te cheama? repeta Kikinis.

— Asta.

— Asta, iti multumim ca muncesti pentru noi si ne pare nespus de rau ca
nu te putem rasplati. Daca ai nevoie de-ajutorul nostru, cere-l. Suntem trei
barbati, rosti Longinus, aratandu-i cu dreapta pe Lucius si pe Ceionius.

Dupa ce fata se duse la treburile ei si dupa ce Kikinis, cu-o adanca
plecaciune-orientala, isi lua cuvenitul ramas-bun, generalul li se-adresa celor
doi, insotitorilor sai:

— Sa nu v-atingeti cumva de fata asta!

Lucius, de varsta fostului stapan, socotea ca-i cam trecuse vremea sa se-
atinga de fete care-ar fi putut sa-i fie nepoate; ii trecuse vremea si nici inima
nu-i mai dadea branci, lucru pe care Longinus nu se putea sa nu-1 fi bagat de
seama. Prin urmare, pricepu ca pluralul folosit era un fel mai ocolit de-a-i
atrage aghiotantului sau Ceionius atentia asupra purtarii pe care se cuvenea s-
o aiba fata de straina.

Trecuse de nonele lui iunieb, asadar se-mplineau aproape patruzeci de
zile de cand Longinus se afla-n captivitate, in ceea ce se putea numi libertate
supravegheata, adica dreptul generalului roman si-al insotitorilor lui de-a se
plimba prin padure, de-a merge la vanatoare si de-a vedea pe oricine-ar fi dorit
din ,consiliul principelui” dac. In preumblérile pe cararile codrului, pe jos ori
calare, generalul era-ntovarasit doar de-o persoana din partea dacilor, mereu
alta, cat si de nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus intelesese cat de bine
era organizata supravegherea lui de vreme ce nu-si vazuse niciodata
supraveghetorii: prin capacitatea lor de-a sta nemiscati, acestia se confundau
cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, ca orice fiinta, n-aveau, la un moment
dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor ale vietatilor salbatice, iar
semnalele sonore — aidoma chemarilor acelorasi vietuitoare. Desi, de gandurile
pe care si le facea si de-nvinuirile pe care si le-aducea, generalului ii venea tot
mai des sa se dea cu capul de ziduri, isi impusese, cumpatat, sa nu cheme pe
nimeni din ,,consiliul principelui” si nici macar lui Kikinis, umbra lui, sa nu-i
puna vreo-ntrebare cu privire la intentiile dacilor. Daca trebuia sa piara - si
ghidul i1l bantuia mereu — macar avea sa piara cu demnitate fata de sine, fata
de Roma, fata de-acesti inamici ai imperiului, care, in disperarea lor, incercau
marea cu degetul. Longinus considera ca orice semn de enervare pe care l-ar fi
dat i-ar fi scazut in fata dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui sa-si asume
ispasirea culpei de vanitate, fiindca, sincer cu sine, trebuia sa-si recunoasca
pacatul: in capcana regelui barbar nu cazuse din credulitate, nici din



slabiciune de minte. In urma cu-aproape patruzeci de ani, din aceeasi vanitate,
era sa-si piarda viata-ntr-un vartej de apa: vanitatea de-a nu se face de ras
strigand dupa ajutor. Sclavii de-atunci, baietandrii cam de-o varsta cu el, de
cate ori il intalneau, in zilele ce urmasera nefericitei intamplari, isi fereau
privirile de-a lui. O data, pandindu-1 pe Lucius cand nu erau decat ei doi, il
intrebase de ce se-nstrainasera de el tinerii sclavi. Dupa-ndelungi ezitari, cu
ochii-n pamant, Lucius isi luase inima-n dinti si-i raspunsese: ,Te-ai gandit,
macar o clipa, stapane, la ce ne-ar fi facut Stapanul daca te-ai fi inecat?...”. Si
bietul Lucius cazuse-n genunchi si se izbise cu fruntea de pardoseala, zguduit
de plans, dand astfel, cu-ntarziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui
Augustus, un patrician aruncase-un sclav de viu in helesteul cu murene pentru
vina de-a fi spart un vas din cristal de stanca. De la un om excesiv la bine si la
rau, cum era Longinus-senior, te puteai astepta la orice.

Dupa treizeci si sase de ani, Longinus punea din nou in primejdie viata
lui Lucius.

Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa cand avea sa sparga nu putea
fi prea departe. In misura-n care Traianus urma sa se tina de planul initial
privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau sa atace-n
curand Sarmizegetusa.

In casa alba de piatra din padure — de asta data, fira spectacolul vreunui
ospat — se-ntruni din nou ,consiliul principelui”.

Gazdele nu se mai simteau nicidecum datoare sa se prefaca.

In schimbul generalului Longinus, Decebal ii cerea imparatului roman
inapoierea teritoriilor cucerite in 855 U. C., incheierea unei noi paci -
avantajoase pentru daci — prin urmare, intoarcerea la pacea lui Domitian. Daca
zisa cerere a dacilor n-ar fi fost doar un mijloc de-ncurcare a itelor, de-amanare
si de punere-n deruta a dusmanului, atunci s-ar fi dovedit a fi de-o
induiosatoare naivitate copilareasca. Numai ca Longinus cunostea inamicii
Romei, de la Eufrat pana la Rhin, si-nvatase — de-a lungul vietii lui de soldat —
ca istetimea omului, asemeni cu-aceea a oricarei vietuitoare, se-ascute pe
masura primejdiei ce-1 ameninta.

Se uita, privindu-i pe-ndelete, la cei douazeci si unu de barbati ce-i
stateau dinainte, nemiscati in hainele lor albe, curate si cuviincioase ca-
ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate — a tesaturii si-a croielii — haine pe
care-acum infloreau, subliniind-o, podoabe solitare: fie o pafta scumpa, taiata-
ntr-o gemma cu insemnele neamului si-ale rangului; fie un bumb de
chihlimbar conservand in transparenta o elitra ori un crampei de frunza
ruginie; fie o torsada subtire de fir, batuta cu safire; fie un nestemat din clestar
cu intarsii de metal rar; fie o alisada cu verigi de fildes de care se legana un
agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibarind in reteaua sarmei pretioase un
bob de margaritar persic; fie o fibula de os lustruit si cizelat, incrustat cu tinte
de oricalc; fie un lant din za de argint, petrecut prin cate o cheotoare; fie o
catarama de aur ciocanit, infatisand un hipocamp sau un dracon cu ochi de



rubin. Erau impenetrabili ca niste zeitati impietrite la bucuriile si la suferintele
pamantenilor.

Le-asculta epistola catre imperatorul romanilor, semn al ascutitei lor
inteligente, crescuta-n fata pericolului, epistola echivalenta cu verdictul de
condamnare a captivului la supliciul capital, le lua fiecaruia-n parte seama si
pricepu ca nu putea sa urasca pe niciunul. Epistola nu spunea care-aveau sa
fie masurile ce urmau a fi luate-n privinta lui Longinus, in cazul in care
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece
lucrurile se-ntelegeau si fara ,codiciluri”. Longinus se-ntreba daca imparatul ar
fi acceptat schimbul propus de daci pentru a-si salva propriul fiu, presupunand
ca ar fi avut unul. Inclina si creada ca n-ar fi cizut la-nvoiala. Printr-o
asemenea dezicere de-o intreaga conceptie, Traian s-ar fi discreditat — in primul
rand, in fata Romei, apoi, desigur, si in fata dacilor — si, oricum, n-ar fi facut
altceva decat sa prelungeasca o viata, dar nu sa-i si asigure nemurirea.
,Consiliul principelui”, intrunit mai ales pentru ca Longinus sa poata vedea cat
pret puneau dacii pe capul sau — de fapt un joc de-a pacaleala, deoarece ei ar fi
pretins acelasi lucru in schimbul oricarui general captiv — mai era si-un mijloc
de-a-1 umili pe osteanul roman, care n-avea decat sa astepte mult si bine
eliberarea. In fata noii situatii, de asta data clara, Longinus, din pura
curiozitate si fara a lega nici o speranta de raspuns, isi puse-ntrebarea cat
anume se cuvenea sa-si ingaduie a-1 astepta de la Roma. Cand se dezmetici
dupa lovitura care, desi prevazuta, il ametise in primul moment, gandul i se-
ndrepta catre Lucius si catre Ceionius: cum si ce sa faca spre-a le scapa viata?
Pentru ca imparatul roman sa fie convins ca generalul ii era sanatos, dacii il
rugau — un fel de-a spune! — pe nobilul oaspete sa-i scrie dupa voie principelui
sau, in josul epistolei lor, si sa puna si data sub cele scrise manu propria.

.Doamne, Iniltimea-voastri n-are a-si face, in ceea ce ma priveste, griji.
Sper ca lucrurile sa capete o intorsatura care sa ne evite prejudicii. Sunt adanc
intristat pentru supararea pe care o aduc inaltimii-voastre. Dar, deoarece
omnes una manet nox, cum spunea poetul, ma veti ierta, poate.

Indraznesc a-i recomanda bunavointei voastre pe libertul meu Lucius,
precum si pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotati mie
insotitori.

Fiti mai fericit decat Augustus si fie-va mai lunga decat a lui viata.

A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.6

Gncus Pompeius Longinus”.

Cu toate ca nu se proclamase oficial dominus, Traian ,admitea” sa i te-
adresezi cu-acest apelativ. In adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus se
straduise a fi cat mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera imparatului
cam unde batea gandul generalului, care, cu toata gravitatea situatiei in care se
afla, nu se putuse opri sa nu-i intinda nevinovata cursa. ,Daca n-are sa stie din
cine e versul, sa-1 intrebe-acum pe Hadrianus, care-i cu el in campanie, sau sa
li se-adreseze mai tarziu, dupa ce termina cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus,
lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi-ar placea sa fiu de fata cand, cu



aerul lui sever, posac si greoi, ar lua-o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor,
ca s-ajunga la versul asta. Fiindca pana nu va afla al cui este n-are sa aiba
liniste!”. Nimeni nu-i cerea unui soldat sa stie poetii pe dinafara. Dar acestui
soldat, stapan al lumii de la Eufrat la Atlantic, ii venea greu sa accepte ca nu
putea stapani totul, desi nici unei minti nu-i ingaduie timpul (si timpurile) sa
ajunga a fi atotcuprinzatoare.

Resemnandu-se-n fata sortii care, in acea zi, alegandu-si-i drept mesageri
pe cei douazeci si unu de sfetnici ai regelui Decebal, ii pecetluise viata,
Longinus cugeta ca n-are sa-i mai fie harazit a cunoaste niciodata raspunsul
lui Traianus la epistola dacilor. ,In timp ce el poate-afla-ntr-o-clipa cine-i
autorul acestui vers — pe care, poate, cineva are sa-1 mai citeasca si dupa ce pe
ata vremii au sa se-nsire cine-stie cati imperatori ai Romei si cati generali, pan-
are sa li se-ncheie tuturor sirul — eu n-am sa stiu niciodata cat pret punea pe
mine fostul meu camarad de arme ajuns imparat al Romei si-al romanilor...”.
Sa se-nvoiasca la schimbul cerut de adversarul dac ar fi-nsemnat o sfidare a
bunului-simt. Sa-1 insele pe inamic, prefacandu-se ca-i accepta propunerea si
ca se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de vedere strategic: foarte
costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; si-apoi, Traian juca
intotdeauna cinstit! Pentru daci, viata lui Longinus insemna cat de cat ceva
doar atata timp cat puteau obtine, in schimbul ei, barem o amanare: altminteri
nu pretuia nici macar cat o ceapa degerata. Traian avea desigur sa trimita un
raspuns ambiguu... Nu se cadea sa le spuna dacilor: ,Faceti ce vreti cu
Longinus, nu ducem lipsa de generali!”. Raspunsul urma sa-1 ticluiasca
probabil Hadrian, care, daca voia, putea vorbi ore-n sir fara sa spuna absolut
nimic; si, tot asa de bine, sa spuna mai mult decat o epopee intr-o singura
fraza. Iar dacii, stiind ca targuiala pentru pielea generalului n-avea sa tina o
eternitate, nu era sa-i astepte pe romani in eventualitatea ca ar porni sa-si
elibereze ostaticul. Presupunand ca dacii 1-ar fi asezat pe Longinus intr-un car
cu flori si l-ar fi inapoiat Romei impreuna cu salutul respectuos al Regelui lor,
Traianus nu i-ar fi facut o primire calduroasa, cu-atat mai putin una
apoteotica, militarului din cauza caruia s-ar fi pierdut, daca nu multe altele,
macar un timp pretios. Iar ostasul culpabil recunostea ca Traianus ar fi avut
dreptate.

Pan-atunci, Longinus nu fusese pus in situatia de-a-si inchipui cat de
greu se desparte omul de viata si mai ales din proprie vointa. Istoria Romei,
istoria ei cea mare, cea stiuta de oricine voia s-o cunoasca, precum si mica
istorie, cea a intamplarilor marunte, stiuta doar in cercuri restranse, istoriile
Romei deci, erau pline de istorii si de istorioare cu oameni care, aflati in fata
sortii potrivnice, stiusera sa-si incheie cu demnitate viata. Brutus, intre altii,
Antonius... Plinius nepotul, cum ii spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea
lui Claudius, o matroana, pe nume Arria, vrand sa puna capat suferintei de-a-
si fi pierdut fiul si celei de-a-si fi vazut sotul bolnav de-o boala fara leac,
hotaraste sa-si ia zilele si, ca sa-si convinga barbatul sa-ncheie si el cu-o viata
care nu mai insemna decat restriste si chin, isi infige-un pumnal in inima, apoi



si-1 trage din rana si, intinzandu-i-1 barbatului, rosteste: ,Nu doare, Petus, nu-ti
fie teama!”. Poate ca Petus o crezuse. Longinus insa, care cunostea durerea,
arsura lamei in carne, nu se putea gandi fara un fior de teama la un asemenea
sfarsit. Cucuta, buruiana care crestea mai peste tot si pe care, cu toate cele trei
soiuri ale ei, o cunostea prea bine, omora, fara-ndoiala, dar cat de chinuitor,
asta nu mai stia, fiindca nu vazuse pe nimeni murind de cucuta. Daca otrava
pe care-o dadeau grecii-n vechime condamnatilor ar fi fost cucuta si-ar fi
omorat, cum relata Platon moartea lui Socrate — inghiteai licoarea-nveninata,
apoi un timp te plimbai, pana ce simteai o greutate-n picioare, te-ntindeai
numaidecat culcandu-te, iar cand raceala, pornind de la picioare, iti cuprindea
tot trupul, erai plecat din lumea celor vii — dac-asa ar fi stat lucrurile, atunci
Longinus ar fi ascuns niste lujere de cucuta-ntre florile salbatice pe care le-
aduna punandu-i-le Astei in brate, de cate ori iesea sa cutreiere ca sa-si bucure
sufletul de frumusetea si de mireasma padurii ce-i inconjura captivitatea,
consolandu-i-o. Sa-si fi taiat vinele cufundat in baia plina cu apa calda ar fi fost
o moarte conforma traditiei romane: moartea romanului cazut in dizgratie. Ce
dizgratie poate s-o-ntreaca pe cea a sortii?! Dar cum sa-i lase fetei asteia mute,
cu mers ca o adiere printr-un lan, fetei a carei prezenta-n viata lui fara prea
mari bucurii era un dar al cerului si-o ultima legatura luminoasa cu pamantul,
cum sa-i lase-o asemenea amintire? Cine-avea sa stearga pardoseala de apa
amestecata cu sange? Ea. Nu era cu putinta sa i-o lase. Pentru Longinus,
decenta era suprema dovada a bunului-simt. Sa se spanzure. Tot ea l-ar fi
vazut prima. Longinus vazuse, intre Rhin si Eufrat, destui spanzurati. Nici asta
nu era o priveliste pentru o fiinta pe care voiai s-o cruti si fata de care voiai sa-
ti pastrezi obrazul nepatat. Nu-i ramanea decat otrava.

Toate vinile pe care Longinus nu contenea sa si le recunoasca,
enumerandu-si-le de dimineata pana seara, toate nu-nsemnau nimic fata de
invinuirea majora pe care si-o aducea: aceea de-a nu-si fi luat otrava cu el. N-ar
fi avut decat sa-i sopteasca un cuvant lui Olympios, medicul trupelor, un om
inchis si sfios, mare mester in meseria lui si cu stiinta de tot ce misca pe lume.
Si daca facuse-o greseala, de ce trebuise oare sa si staruie-n aceasta greseala?
Cum de nu se gandise, in aproape doua luni de cand era captiv, desi de la-
nceput stia ca era condamnat, cum de nu se gandise la-ncheierea cea mai
onorabila si mai estetica, daca-si punea probleme atat de subtile ca imaginea
pe care-avea s-o lase posteritatii? Posteritatii! Cine-stie-ce analist dintr-aceia
care, neavand imaginatie, nu facea risipa de ea in interpretarea faptelor, ci se
multumea sa le consemneze doar, adeseori mult mai tarziu decat se
petrecusera — deci, din povestite, si, deci, trecute prin multe randuri de urechi,
unele mai atente, altele mai putin - cine-stie-ce astfel de analist avea poate sa
mentioneze si numele lui, al lui Longinus, in vreo fraza fara prea mari
preocupari de stil, cum gaseai mai intotdeauna prin anale, fraza-n care unei
avalanse de predicate cu greu ii atribuiai sau mai repede-i banuiai un subiect.
Posteritatea era ceva atat de nesigur si-atata mintea de multe ori... Nici
prezentul, nici posteritatea nu considerau o problema de capetenie respectarea



adevarului. Istoriei mereu i se dadea cu purpura pe buze si-n obraji, mereu i
se-aureau pleoapele...

De posteritate 1i pasa lui Longinus in mod abstract, ca oricarui om
crescut in anumite canoane. Posteritatea lui imediata era, in primul rand, Asta;
apoi erau Lucius, Ceionius si Kikinis. Parerea lor nu-i era indiferenta. Daca nu
s-ar fi temut ca le trezeste banuieli dacilor, i-ar fi rugat sa-1 invoiasca a-si
trimite misiva prin Lucius si prin Ceionius; ori macar printr-unul din ei, Lucius
de preferinta, fiindca fata de-acesta vina lui era mai mare si mai veche. Cand se
casatorise cu Augustina, sotiei sale si lui, bunica paterna a lui Longinus le
daruise doua inele identice: doua smaralde — ajunse-n familia Longinilor in
primul an al domniei lui Augustus — montate-ntr-o rama torsadata de aur rosu.
In cei dintai ani ai casatoriei, cand mergeau la circ, Longinus si Augustina isi
scoteau inelele si se uitau prin ele, prin nestemate, cum auzisera ca facea Nero,
care-avusese vederea scurta. Prin smarald vedeau totul — desi micsorat — mult
mai clar. Se concentrau atat de mult asupra acelei imagini, incat nici nu mai
auzeau vuietul din jur, de fiecare data avand impresia ca paseau pe-un taram
straniu-n care un spirit misterios transforma toate proportiile lumii cunoscute.
Eruptia Vezuviului, incendiul Romei si ciuma, toate catastrofe survenite una
dupa alta in timpul domniei lui Titus, tulburasera veselia si chiar sufletul
tinerei Augustina, in varstd, pe-atunci, de nici doudzeci de ani. In randul celor
inclinati spre credintele-orientale ce gravitau in jurul ideii de ispasire si-a celei
de mantuire se raspandise zvonul ca sirul de restristi abatute asupra
Peninsulei nu era decat semnul de netagaduit ca divinitatea-i avertiza pe
oameni ca umplusera paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de
constiinta — stare fireasca-n fata nenorocirii consecvente ce pusese multa lume
pe ganduri — Augustina, in mare taina, pentru a nu pricinui vreo neplacere
familiei sale si, mai ales, lui Longinus, promitandu-si sa nu devina o
practicanta, Augustina trecuse, in adancul sufletului ei, la credinta crestina.
Aceasta aplecare mistica-i fusese-ntarita si de faptul ca nu tinea sarcinile. Cu
timpul - trecuse la asceza. Caci dumnezeul noii credinte (pe care cei de prin
partile lui il numeau Joshua; altii, latinizandu-i numele — Iesus ori lisus; multi
— Chrestos ori Cristos — dupa greci), dumnezeul acesta ar fi spus: ,Luptati
impotriva carnii si dispretuiti-o, nedand niciodata frau liber poftei. Intariti-va
sufletele prin credinta si prin cunoastere!”. Invitatura asta ii fusese soptita de
unul dintre sclavii ei, un egiptean, inchinator si el la dumnezeul din Iudeea.
Augustina ajunsese-atat de slaba, incat te mirai ca n-o sufla vantul si ca inca
mai mergea in loc sa zboare. In ultimii ani de viata isi eliberase toti sclavii, iar
celor ce n-o parasisera le-mpartise proprietatea dotala, netinand seama de
protestele lui frate-sau, Gaius. Cand il vazuse ultima oara pe Longinus,
Augustina 1i daduse-napoi inelul cu smarald; socotindu-si incheiate legaturile
cu lumea si dezlegandu-si barbatul de casatoria-n care ea nu fusese-n stare sa-
i aduca nici o bucurie. Ii inapoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus,
care-o socotise o sotie-model, cum si era, nu folosisera la nimic. Existau,
probabil, oameni care simteau cum li se departeaza sufletul de trup. La doua



luni dupa asta, intr-un apus, Augustina se stinsese, plansa de libertii ei, care,
potrivit cu ultima sa voie, o-nmormantasera fara podoabe, de-a dreptul in
pamant, la capatul unei livezi de ciresi, orgoliul ei si-al intregii familii, ,ciresi
din ciresii lui Lucullus”... ,Lucius Licinius”, nu uita niciodata s-adauge, spre a
nu-1 nedreptati pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie cu fratele sau.
Cand alesese livada ca loc statornic al sau pe pamant, se gandise oare ca ei doi
acolo se cunoscusera, la o petrecere sub ciresii-nfloriti, cand ea avea
cincisprezece ani, iar el aproape douazeci si trei?

Longinus o evoca pe Augustina fara durere, cu sufletul usor. De cand era
captiv, singurele clipe de seninatate erau cele-n care se gandea la Augustina si
cele-n care urmarea miscarile potolite-ale Astei, armonioase si mereu aceleasi,
ca facand parte din imuabila alcatuire-a lumii. Fata venea din zori si se-aseza
pe scara de piatra. Nu intra pana ce nu se deschideau obloanele, semn ca toti
cei dinauntru se trezisera. Nici in jurul casei nu trebaluia, nu cumva sa le
strice somnul. Statea pe scara si-1 purica pe Lupei, un catel ciobanesc fara
coadd, gasit cand nu ficuse inca ochi. In aproape doua luni, de cand il stia
Longinus, Lupei parasise iia Astei: acum, fata-1 purta intr-o traista atarnata pe
umar. Lupei nu mai sugea lapte din basica de peste. Acum, limpaia cu nadejde
si cu spor mancare din strachina. Fata-1 scotea din traista, il intorcea cu burta-
n sus si-i omora puricii-ntre unghii. Cum izbutise ea sa-1 faca pe catel sa nu
scoata nici un sunet, la fel ca dansa, nimeni n-ar fi putut spune. Dupa ce-1
purica, il lasa jos. Catelul facea o scurta incursiune pe la razoarele cu
micsunele si cu garofite, pe la arbustii-ale caror flori galbene se ofilisera si
cazusera, apoi se-aseza la picioarele Astei. Cand se deschideau obloanele, ea se
spala pe maini cu apa dintr-o cofa pusa-n dreapta scarii. Freca in palme o
buruiani care ficea putini spuma si-avea un miros plicut. Isi usca mainile cu
un stergar si intra sa deretice prin casa, Lupei ramanand afara. Din cand in
cand, Asta iesea sa-1 vada. Adeseori, cand era singur, catelul ofta adanc: de
dorul stapanei.

Intr-o zi, Longinus urmadrise fiecare pas, fiecare miscare-a fetei. Se
gandea ca viata lui, daca n-ar fi fost general roman, s-ar fi putut desfasura
departe de razboaie si de inamici care trebuiau invinsi. O viata-n care s-ar fi
uitat la cer, dupa semnele de schimbare-a vremii, la pamant, dupa semnele
fertilitatii, la misterioasele-alcatuiri ale firii, urmarind din privire-o fiinta cu
care sa fi comunicat prin esenta cautaturii si-a gestului, cum se-ntampla cu
Asta. La-nceput, fata umbla numai cu ochii-n pamant. Ca s-o faca sa-1
priveasca, Longinus i se-aseza-n fata si-o striga. Ea ridica-ncet pleoapele, ca pe
niste obloane grele, si-n cursul acestei anevoioase miscari in sus, il descoperea
pe general treptat, incepand cu varful incaltarilor, il vedea si-1 imbina bucata
cu bucata, cladindu-1 parca, pana dadea de ochii lui caprui, care-o priveau cu
zambet. O-nduplecase prin semne, dupa multe codeli, sa rosteasca numele lui.
Il pronuntase corect, fara nici o poticneala. Vocea joasa si grava a fetei parea ca
vine din alt trup decat din corpul ei subtiratic. Vazand cum Longinus nu-si lua
ochii ore-n sir de la fata, Kikinis indraznise, cu ocolisuri, sa-1 intrebe daca i se



facuse dor de trup de femeie. ,Stiu la ce te gandesti, Kikinis. Pentru mine, Asta,
fata asta, e ca o raza ultima de soare inaintea ploilor mohorate-ale toamnei. Imi
bucur, privind-o, sufletul. Trupul meu e batran pentru ea... Dar si sufletul. Mai
ales el. La o varsta, omul trebui' sa-nvete sa se bucure-ntre frontierele
decentei...”. Kikinis pricepuse ca generalul isi impunea o atitudine si nicidecum
ca ar fi depus armele barbatiei. Din partea unui om in a carui viata frontierele-
avusesera o importanta capitala, ultima fraza, rostita cu melancolica ironie,
suna ca definirea unui principiu politic aplicat propriei persoane. Se uitase la
roman cu zambetul resemnat al omului care se vede partas la o paguba
inevitabila: era cam de-aceeasi varsta cu generalul imperial.

Ametit de navala gandurilor, Longinus se hotari sa-si imparta nelinistea
cu Lucius. Isi lua inima-n dinti si-i destdinui pe nerasuflate planul lui de-a-si
pune capat zilelor, neuitand sa-i spuna ca nu-si putea ierta eroarea de-a nu fi
apelat la Olympios. Lucius se albise la fata.

— Singura speranta e cucuta. S$tii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo
idee?

— Stapane, sa mai stam, sa ne mai gandim!

— Eu vreau sa-i rog pe daci sa te trimita pe tine cu mesajul catre
imparat. Pe tine si pe Ceionius.

— Asta le-ar trezi banuieli, stapane. Nu-i ruga nimic!

— Ai dreptate. Dar nu mi-ai spus nimic despre...

— Stapane, sd nu ne grabim. De ce si n-astepti raspunsul Imparatului?
Poate ca ajunge la o-ntelegere cu barbarii...

Vocea lui Lucius sunase moale si neconvingator: era limpede ca nici el nu
credea ce spune.

— Lucius - Longinus il privise cu o mustrare blandi - Imparatul nu mi-
ar ierta-o niciodata!

Nu vru sa-i spuna libertului ceea ce Lucius stia si singur: ca Traian nu 1-
ar fi rascumparat, poate, nici la un ,pret” mai mic decat cel exorbitant pe care-1
cereau dacii.

Nu mai schimbara toata ziua nici un cuvant. Catre miezul noptii, Lucius
iesi tiptil din camera lui, statu nemiscat in fata usii lui Ceionius pana ce-1 auzi
sforaind, apoi, in varful picioarelor, intra, fara sa bata la usa, in odaia
generalului. Longinus statea intins pe spate, cu mainile sub cap, cu ochii-
ndreptati spre luna care se vedea prin fereastra deschisa. Se ridica brusc in
capul oaselor. Lucius isi facu peste buze un semn, a tacere. Se lasa-n genunchi
in fata stapanului, deschise de cateva ori gura, dar nu iesi nici un sunet.
Longinus dadea intrebator din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din
mana lui stanga strecura in dreapta celuilalt, care statea desfacuta ca pentru
salut, o bila cam cat un flacon de parfum, si-i inchise degetele peste ea. O clipa,
lui Longinus i se opri rasuflarea, mainile i se racira. Simti cum ii cade falca de
jos. Se uita intrebator la fostul sau sclav. Acesta-nchise pleoapele. Ramasera-
asa, ca-mpietriti. Umbra mortii le trecuse prin suflet.

— larta-ma, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toata viata!



— Stapane, ti-am dat semnul iertarii, ingaima Lucius cu glasul
sugrumat.

Longinus se ridica in picioare si-1 ridica si pe Lucius. Se uita lung in ochii
lui. Apoi il stranse pe libert la piept.

— Stapane, e de la Locusta. O nepoata de-a ei mi-a dat-o. Se toarna-n
atata lichid - si sugera cu mana cantitatea — si se da peste cap.

Tacu nehotarat. Isi ciuta cuvintele cu care si spuna esentialul.

— E fulgerator! Si n-are gust...

Longinus ascunse mica sfera cu otrava sub perna, isi scoase inelul de
smarald din deget si-1 puse pe mana lui Lucius.

— Noapte buna, Lucius. Acum sa-ncercam sa dormim...

Lucius nu se misca din loc.

— Nu-ti fie teama, nu. Mai asteptam. Pentru ceva fulgerator si fara gust,
mai e timp.

Dupa ce Lucius iesi, Longinus trase bila de subt perna. Se uita la ea, o
muta dintr-o mana-ntr-alta. Pana la urma, cu mare grija, 1i trase capacelul.
Dedesubt se afla un dop minuscul de sticla. Se-apropie de fereastra, unde luna
lumina mai puternic. I se paru ca desluseste granule incolore: ,Daca si-or fi
pierdut puterea?!”. Locusta murise-n urma cu treizeci si mai bine de ani. Galba
apucase, in scurta lui domnie, s-o condamne la moarte. Intr-o frunza, luata din
bratul de flori salbatice impodobind un colt al incaperii, Longinus infasura un
graunte de otrava. A doua zi, plimbandu-se-n jurul casei, scutura o frunza in
locul unde Asta obisnuia s-arunce firimiturile de la masa vrabiilor si
porumbeilor salbatici care veneau sa le ciuguleasca. Si-si facu de lucru pe
langa arbustii aceia ca niste globuri, frangand cate-o uscatura, smulgand cate-
o buruiana din razoarele de flori. Cu coada ochiului privea pasarile-adunate la
firimituri; cand terminara tot, isi luara zborul. O singura vrabie ramase locului.
Longinus simti o sudoare pe sira spinarii. Se-apropie fara graba, ridica vrabia si
o0 ascunse-n san. Dupa un timp, o arunca-n latrina si-1 asigura pe Lucius ca
otrava era ,buna”.

Lucius fu ales sa duca, impreuna cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate
cand 1l indemnase pe general sa nu-i roage nimic pe daci.

— Stapane, maine sunt in castru!

— Atunci, poimaine...

— Da.

Isi luara bun-ramas de fata cu ceilalti, fira efuziuni. ,Prin urmare, in
cursul noptii de maine”, isi spuse Longinus in gand.

Inainte de asfintit, Asta batu la usa. Tinea pe bratul stang un teanc de
rufe ale generalului, spalate si netezite. Se-nclina si se-apropie de raftul unde le
era locul. Se-nclina din nou, semn ca se pregatea de plecare.

— Asta, o striga Longinus, ca s-o oblige sa-1 priveasca. Stai aici.

O lua de mana si-o facu sa se-aseze pe scaunul lui, singurul din
incapere. Ii zambi si, cu miscari incete, ca si cand s-ar fi temut si n-o trezeasca
din somn, ii desfacu nodul naframei. Fata-si puse mainile-n cap, in semn de-



mpotrivire. Longinus i le departa. Ramase uimit sa vada ca fata avea, din
mijlocul fruntii si pana la ceafa, o suvita alba care-i despartea parul blond in
doua. Ii despleti apoi coada groasa, adunati-ntr-un coc in care nu se afla nici
un ac de par. Trecu din nou in fata Astei, o apuca de barbie si se uita-n ochii
ei. Ceva se topi in ochii albastri ai fetei. Ii zambi romanului, cu zambetul ei plin
de resemnare si lipsit de varsta, care nu-i insenina defel chipul, ci parea doar
ca o departeaza de lume. Fara nici o miscare, fara nici o schimbare a fetei,
peste care domnea o seninatate venita de dincolo de timp, fata-ncepu sa
planga. Longinus ingenunche intr-o latura si-si culca obrazul in poala ei. Dupa
un timp, degetele Astei 1i mangaiara, incet, abia simtit, parul. Intr-un tarziu,
Longinus se ridica, trecu in spatele scaunului, lua in maini parul Astei si-si
ingropa fata-n el. Mirosea a busuioc si-a ierburi de camp. Apoi i-1 impleti la loc
si-ncerca sa-1 faca asa cum fusese la-nceput. Ea isi innoda naframa, tragand-o
strans peste radacina parului. El o petrecu pana la poarta. Acolo il scoase pe
Lupei din traista fetei, il intoarse cu burta trandafirie-n sus, se uita mult in
ochii lui si-1 stranse la piept cu-amandoua mainile. Pe urma, se-nclina si
saruta mana Astei. Uluita, fata isi duse mana la gura. Longinus se uita dupa
dansa pana ce n-o mai vazu.

Spre miezul noptii, se hotéri si bea otrava. Isi imbrica toga, se-ncalta si
puse la vedere pe masa pergamentul prin care declara ca nimeni nu era vinovat
de moartea lui. Lasa amintire: Astei — un inel de smarald, celalalt; lui Ceionius
si lui Kikinis — cate o fibula de aur. Proprietatea parinteasca o lasa libertului
sau, Lucius. Le multumea si-i binecuvanta pe toti patru.

-Nu mai amana, generale! Gandeste-te ca nu trebui' sa te predai
inamicului. Longinus iti multumeste pentru parul tau cu suvita alba, Asta. lar
pe tine, Locusta, careia parca Tacit ti-a spus ,artifex veneni”, pe care-atatia te-
au blestemat pentru otravurile tale, pe tine, in sfarsit, te binecuvanteaza
cineva. Omnes una manet nox... Din lungul sir de generali ai Romei, unul te
saluta, poeta! Omnes, omnes...”.

Trupul generalului roman fu luat a doua zi si dus nu se stie unde: n-
avusese nimeni dintre oamenii casei voie sa-1 insoteasca. Cat despre testament,
i-a fost respectat intru totul.

Ceionius avea sa fie trimis in castru cu un nou mesaj din partea dacilor:
daca romanii voiau sa li se trimita corpul generalului, trebuia mai intai sa li-1
predea pe Lucius. Ceionius isi lua ramas-bun de la Asta.

— Kikinis, te rog, spune-i ca, daca scap cu viata, vin s-o mai vad.

In aceeasi zi, in curtea casei din padure, Asta sadi un bradut. Iar dupa
asfintit, pe apa raului din josul Cetatii, trimise pentru sufletul plecat o cununa
de flori si-un opait aprins.

DECEBAL: Dureri cum se ntrevad pe frunti de regi.

M. EMINESCU, Decebal.

PE-UN PICIOR DE PLAL

Canta, Melpomene, moartea regelui Decebal.

~Pe norii zenitului tin sfat zeii. E fi+d6SS66€SS7



In talgerele de aur se cumpéanesc doua suflete. Al imparatului Romei e
unul, al regelui Daciei e altul. Apasa pe talgerul Romei privirea de soare a
parintelui Iupiter Capitolinul. Apasa pe talgerul Daciei privirea de foc a
stapanitorului trasnetelor Zalmoxis Dacicul, Si nu e mijloc sa se plece mai tare
un talger, ca sa condamne la cadere, rusine, moarte, talgerul cel mai usor.

Prin codri uitati de lumina grabeste spre Nord biruitul. Inca o datd, mai
vrea sa'si adune vitejii, sa lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea
pamantului tata. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriasi ce-1 cuprind sub
bolta lor larga si plina de murmur.

Pe norii zenitului zeii au hotarat. Cu raza de soare, Iupiter lumineaza
calea Romanilor cari grabesc dupa Rege... In balanta de aur, talgerul lui se
ridica... Cu arma muiata la zile de glorie in sange dusman, Regele, liber, pe
pamant inca liber, sivarseste jertfa. In zidul cetitii de munti si de rauri,
sufletul lui parintesc ocroteste, etern, dainuirea Daciei”.

Vasile PARVAN, Memoriale — Parentalia.

Inchinare imparatului Traian la XVIII veacuri de la moarte, XXVI
Septemvrie MCMXIX.

Armatele romane-nconjurasera cetatea-de-scaun a regelui Decebal si
taiasera conductele care-o alimentau cu apa. Rezervele de apa, dramuite cu
grija, ca cel mai de pret avut, si-mpartite fara partinire de batranul Dromihete,
erau pe sfarsite. Sub toate stresinile cladirilor si chiar in loc deschis fusesera
asezate putini si ciubere, In asteptarea ploii. De cateva ori se-nnorase,
fulgerase, pe undeva pe-aproape trasnise, dar de plouat nu ploua. Daduse-un
ropot scurt, cat sa umezeasca straiele nadusite, chipurile uscate si limbile
incleiate-ale oamenilor. Si-atat. Cu staruinta neobosita, romanii 1i indemnau
pe-asediati sa se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, talmacea
mesaje. Intr-o viatd de om invitase ci nu e bine si dai sfaturi nici macar
cinstite, prin urmare, gandite ca pentru tine insuti. Privelistea Sarmizegetusei
asediate si-nsetate, pentru el insemna invierea unei vechi amintiri: cetatea
Masada, ultim refugiu si punct de rezistenta al iudeilor dupa caderea
lerusalimului. Loc de unde mama-sa si el scapasera printre cei cativa
supravietuitori. Sfatul lui catre daci ar fi fost acelasi cu-ndemnurile romanilor:
~,Daca vreti sa scapati cu viata, capitulati!”. Si ar fi adaugat: ,lar daca vreti sa
muriti, alegeti altd cale decat setea”. Incat se ruga lui Iahve sa-1 fereasca de-a
vedea iara viii sugand sangele mortilor.

Dromihete, socotindu-se cu cel putin un picior in cea lume, se oprea sa
dea sfaturi de capetenie. li invita pe oameni doar cum si nu-si iroseasca
zadarnic puterile: sa se miste cat mai putin si daca se putea sa nu vorbeasca
deloc. Din temnitele regelui Duras, unde iarna fusese pus la pedeapsa frigului,
adica lasat fara haine trei zile-n sir, Dromihete invatase ca trupul isi pastra cel
mai bine caldura fireasca in pozitie cat mai adunata si mai asemanatoare cu
cea a fatului in pantecul mamei, asadar cu capul apropiat de genunchi. Si pe
caldura, cuibarirea-n felul asta economisea puterea. Decebal ordonase-ncetarea
luptelor. Asediatii, secati de sete, uscati de arsita, trebuiau sa se pastreze



pentru-nfruntarea din momentul cand romanii aveau sa izbeasca-n Cetate.
Regele mergea mereu printre oameni, facandu-le semn sa nu se mai ridice si le
spunea cate un cuvant de-ncurajare. Preotii nu-si incetau rugile. Fara sa si-o
spuna, locuitorii gandeau la fel: zeii hotarasera sa-i piarda. Barbatii asteptau sa
intre romanii-n Cetate ca sa poata muri cu arma-n mana spre-a se-nfatisa cu
fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui erau si ele altele:
indemnul de-a nu se da batuti se schimbase-n acela de-a pricinui cat mai mare
paguba dusmanului si de-a folosi invalmaseala intrarii acestuia-n Cetate ca pe-
un prilej de-a iesi din incercuire si de-a o lua spre Miazanoapte.

Amorteala de dincolo de zidurile intarite 1i nelinistea pe romani. Ei stiau
ca, oricate rezerve de apa ar fi avut dacii, intr-o buna zi acestea tot aveau sa se
termine ori sa nu mai fie bune de baut, dat fiind ca numai apa vie nu se-mpute.
Sa-i sleiasca de puteri si sa le taie cheful de lupta nu strica, dar acest lucru
trebuia facut cu masura, deoarece nici un invingator n-are interesul sa-i
extermine pe invinsi, din simplul motiv ca n-are cu cine-nlocui mana lor de
lucru. Potrivit unei bune strategii, un invingator trebuia sa lase-n viata macar
un numar de-nvinsi necesar pentru a-i ingropa sau a-i incinera pe invinsii
morti. Armata romana, fara sa fi suferit de sete, nu era chiar in starea cea mai
propice pentru a se-apuca mai intai de curatat Cetatea de morti, apoi de ras
locul - ca suprema pedeapsa a dusmanului incapatanat — ceea ce mai putea
astepta, si oricum pentru a se-apuca de muncile campului — ca doar nu era sa
li se-aduca mancare de la Roma - de pasunat vitele, de ridicat asezari noi in
locul celor parjolite si sfaramate. Apoi, pentru a da o cat de marunta satisfactie
soldatului invingator, trebuia sa-1 pui in fata unui dusman care sa se tina cat
de cat pe picioare si care sa justifice un strop de ura macar, fiindca, oricum,
razboiul era plin de privelisti in stare sa-ntristeze si cea mai impietrita inima. O
epava poate inspira dispret, sila — ura, insa, nu. Rachiul dat trupei dupa o
batalie insemna rasplata, sarbatoare, dar mai ales aburire-a mintii spre
schimbarea gandurilor in care nu rasunau numai bucinele victoriei.

Un soare arzator si rosu ca focul, neumbrit de nici un nor, incingea, de
peste sapte zile, pietrele Cetatii, care noaptea n-apucau sa se raceasca, sleia
trupurile aparatorilor si le-ncleia mintile. De cand incetasera atacurile — si cele
pornite din Cetate, si cele pornite din afara ei — oamenii dinauntru nu
schimbasera nici un cuvant unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui
Dromihete pentru a-si economisi fortele. O nemultumire surda mocnea in
tacerea si pe chipurile lor posomorate. Desi incredintat ca mai presus de orice
putere lumeasca stapanea o soarta ce n-avea cum fi imblanzita, fiecare, in
sinea lui, astepta o dezlegare de la mai mai-marele lor pamantesc, Regele. Atata
timp cat cel care-si bagase capul in jugul carmuirii traia, cu viata lui raspundea
de viata fiecaruia dintre ei. Astepta fiecare porunci. Regele si capeteniile nu mai
plecau dintre oamenii lor.

La-mpartirea ultimei portii de apa, nevasta lui Porsilo vru sa-i dea lui fiu-
sau partea ce i se cuvenea ei. Acesta, care de la-nceputul asediului se purtase



ca un om in toate mintile, respinse cu blandete mana ce-i intindea apa. Lua
ulcica de lut cu cele cateva picaturi si-o duse la buzele maica-sii.

— Bea tu, baiatul mamei.

— Mama, tata, eu de azi nu mai beau si nici nu mai mananc.

Porsilo, nevasta-sa Panesia si Dromihete, care terminase de-mpartit apa,
il ascultau impietriti.

— Ce vorba e asta, baiatul tatei? il intreba Porsilo cautand sa-si
stapaneasca groaza care-i trecuse prin suflet.

— Spre seara intra dusmanul in Cetate, spuse baiatul abia soptit.

— Cine poate sti...? zise moale si-ntr-o doara Dromihete.

— Cine ti-a spus asemenea lucru? il intreba ingrijorata Panesia, desi nu
era umbra de-ndoiala ca baiatul nu se miscase de langa dansa.

— De unde stii? il intreba si Porsilo.

— Stiu.

— Si chiar dac-o sa intre dusmanul, ce-o fi cu toata lumea o fi si cu noi,
zise Porsilo si-i puse baiatului o mana pe umar ca pentru a-ndeparta piaza-rea.

— Tata, vin vremuri grele si lumea are nevoie de oameni sanatosi.

— Te-ai insanatosit, dragul mamei! Vorbesti ca al mai cu minte om.

Baiatul facu un semn ingaduitor cu mana.

— Mos Dromihete, pe-aici are sa curga sange. Mereu. Eu am vazut si
vad. Mangaie-i pe parintii mei ca plec. Te rog, toarna-mi cateva picaturi din
bautura-de-trecut-dincolo.

— Despre ce bautura vorbesti, fiule? paru sa se mire Dromihete.

— O ai intr-o teaca de jungher sub cingatoare si-ntr-o plosca sub o
piatra. Stiu. Mos Dromihete, vad mana si capul: stau aruncate la picioarele
strainului.

Porsilo si Panesia erau atat de sleiti de sete, ca nu aveau putere sa se-
ngrozeasca de cele pe care copilul lor — nevolnic pana mai ieri, parand acum in
toata firea — le spunea cu glas domol ca pe-un lucru obisnuit.

Baiatul se-apropie de parintii lui, ingenunche in fata lor, le lua mainile si-
si culca fata in ele.

— lertati-ma si traiti mai departe pentru altii. Ganditi-va ca nici unui
copac nu-i e dat s-ajunga pan' la cer. Mos Dromihete, in genunchi te rog,
usureaza-mi trecereal!

— Fiule, nu pot lua ce nu pot da inapoi.

— Mama, roaga-1 dumneata.

Femeia se lasa-n genunchi si-si pleca fruntea-n pamant. Porsilo se uita-n
ochii lui Dromihete si-ncuviinta din cap. Baiatul pricepu ca ruga lui avea sa fie-
ndeplinita. Se trase-n spatele unui zid si, dintr-o ascunzatoare, dadu la iveala
un rand de haine curate si-o pafta cu insemnele neamului sau. Dintr-o traista
scoase cununa mortilor, pe care singur si-o-mpletise, pe-ascuns, din crengute
de brad si de merisor. Se freca pe tot trupul cu frunze de menta si se unse apoi
cu balsamurile cu care se dideau mortii. Imbricat in hainele de sarbitoare, cu
paftaua de aur pe umar, purtand cununa mortilor pe brat, se-apropie de



parinti, le saruta dreapta si si-o duse la frunte, apoi se-nfatisa lui Dromihete.
Lua din mana acestuia cana cu bautura-de-trecut-dincolo si le facu semn
parintilor si-1 urmeze. Ii duse pe-un drum stiut numai de el intr-o-ncipere de
sub locuinta Regelui. Intr-unul din pereti se afla o firida.

— Spuneti-i lui Dromihete: cand o simti ca i se-apropie sfarsitul, sa dea
panza unei femei.

Porsilo si Panesia se privira nedumeriti.

— Fagaduiti-mi! le spuse baiatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i-1
auzisera niciodata.

Amandoi ingenuncheara-n fata copilului lor prin a carui gura primeau o
porunca venita ca din alta lume.

Baiatul intra in firida si se-ntinse cu grija, punandu-si cununa pe piept.
Cum statea culcat duse ulcica la gura si spuse-n gand: ,Zei, primiti-ma!”.

De pe platforma unuia dintre turnuri, un strajer, inainte ca cineva sa fi
bagat de seama si sa-1 fi putut opri, tinandu-si pumnalul in dreptul inimii, isi
dadu drumul de sus. Decebal si capeteniile se repezira-n jurul trupului din
care curgea sangele siroi. Mortul fu acoperit si dus degraba din locul acela.
Asta, ramasa-n Cetate, aduna sangele cu carpe si somoioage de paie carora le
dadu foc apoi ca sa nu se-adune mustele. Oamenii se ridicara-n picioare si se
descoperira. Cand Regele si capeteniile trecura printre ei, lasara si unii si altii
ochii-n pamant.

~sunt clipe cand nimic nu e mai greu pe lume decat sa dai o porunca.
Scump se plateste uneori puterea de-a porunci”, gandea Regele in timp ce,
mahnit si sleit de vlaga, mergea in urma celui dintai dintre oamenii lui care-si
luase cu buna-stiinta viata. Celor care nu erau hotarati sa-nfrunte soarta pana
la capat si sa moara de mana romanilor — sau de-a cine-stie-cui, in cazul in
care-aveau sa scape din incercuire si s-ajunga-n Miazanoapte — daca voiau sa-
si ia viata, trebuia sa le fie usurata suferinta.

— Unchiule, da-le oamenilor licoarea aceea, daca ti-or cere, 1i spuse
Decebal lui Dromihete.

— Caror oameni?

— Oricui.

— Trebuie-nstiintati.

— Am sa-i instiintez eu, unchiule. Crezi ca le-ar ajunge?

— Cu prisosinta.

Dromihete se gandi o clipa sa-i intinda Regelui sipul cu otrava, de care el,
Dromihete, nu se despartea nici in somn.

Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia sa-si pregateasca o suferinta mai
usoara pentru imprejurarea care l-ar fi silit sa-si doreasca sfarsitul, cu toate ca
primejdiile cele mai mari pe dansul il asteptau. Nici un supus nu trebuia sa-1
vada inchinand steagul curajului. Nici chiar batranul sau unchi, Dromihete.

~Am otrava pentru toti cati ar vrea sa-si ia cu buna-stiinta viata, nu doar
de-aici, dintre noi, am pentru toti de pe lume! O, nepoate, nu stii cum s-agata



omul de viata! Cu cat e mai nenorocit, cu-atat se-nclesteaza mai tare. Buna,
rea, viata merge mai departe”, se gandea Dromihete.

Capeteniile se-nfatisara curand batranului, intinzand tecile pumnalelor,
pe tacute. Dromihete se-ntreba in sine cati aveau sa-nghita otrava. Cati aveau
sa dea neprevazutul si nesiguranta vietii, mai ales a unei vieti de-nvins, pe
linistea si siguranta mortii? Si ofta. ,N-am dreptul sa judec pe nimeni. Mie, cu
un picior in cea lume, viata nu prea mai are ce sa-mi arate. Dar lor? Cat am
suferit de cand ascund si port otrava asta, si n-am inghitit-o inca. I-am spus o
data lui Decebal: ,,Greu mi-a fost sa nu-mi iau viata”. Daca nu i-as fi fagaduit
lui Decebal ca am sa traiesc, oare as fi-nghitit otrava? Oare n-am simtit ca o
usurare legamantul pe care mi l-a cerut regele? Oare dorinta fireasca a omului
de-a trai nu cuprinde-n ea si samanta lasitatii de-a-ndura orice de dragul
vietii? Sigur. Dar ce greu e sa iei asupra ta povara de-a-nlocui vointa zeilor, de-
a-ntrerupe ceea ce n-ai inceput singur, ci a fost inceput mai presus de tine!
Mos Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii astia mor de sete si-n curand au
sa moara de fierul romanilor. Cand nu ti-a mai ramas decat puterea gandului,
ce altceva sa faci?”.

Porsilo si Panesia isi privegheati feciorul mort. Lor nu le daduse otrava.

Copiii sufereau mai rau decat oricine. Cei mici de tot, nestiind inca pe ce
lume se afla, nu-ntelegeau de ce trebuia sa rabde atatea chinuri. Mamele-
ncercau sa le potoleasca setea cu cate o frunza de macris ori cu saliva lor
incleiata, umezindu-le cu limbile gurile spuzite de uscaciune si arse.

Chebrisis trecu de cateva ori prin fata oamenilor sai. Se uita in ochii
fiecaruia lung si cu-nteles. Pentru a-i face sa priceapa ca durerea lui si-a lor,
aceeasi, n-avea nevoie de cuvinte. In acele clipe de restriste, oamenii se-
ntorceau la semnele de dinaintea cuvantului. Din cand in cand, ferindu-se-a fi
auzit, Chebrisis ofta adanc si-nchidea ochii. Amana clipa-n care sa se-apropie
de batranul Dromihete. Nu se-ndura de copiii lui, cinci la numar. Nici de
nevasta-sa, care-i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape sa-si dea viata
de la primul si cu toate astea ne-ndurandu-se sa-1 lepede pe niciunul. Cum sa
fi hotarat el sa le ia viata? Iar el cum sa-si ia viata si sa-i lase ai nimanui pe
lume? Dar daca romanii ii desparteau? S-ajunga sclavi cine-stie pe unde... ,Zei,
ajutati-ma sa deosebesc binele de rau, ajutati-ma s-aleg Calea!”. Si cum sa-i
spuna el nevesti-sii? Cum sa omoare copiii unei femei daca ea nu voia? Cum sa
omoare niste fiinte care n-ar fi vrut sa moara? Cat drept are cineva sa
hotarasca asupra vietii altcuiva chiar cand acela-i era copil, si-asupra vietii
care, ca si moartea, € mai presus de oricine si de orice? Cum sa tulburi
randuielile firii, numai fiindca nu vrei sa fii mai putin decat ai fost si pentru ca
nu vrei sa-nduri umilinta pe care-atatia o-ndurau de la cea dintai pana la
ultima clipa a vietii lor? Unde-ncepea si unde se sfarsea libertatea omului de-a
hotari? Libertatea de-a-ti pune capat zilelor nu ti-o putea lua nimeni niciodata.
Iata ca aceasta libertate, cea mai mare dintre cate harazise firea, era si cea mai
grea povara, fiindca-n fata ei te aflai singur si nu mai puteai invoca piedica nici
unei asupriri si-a nici unui asupritor. Viata isi oranduise bine capcanele: intr-



un noian de piedici, de oprelisti si de-nrobiri iti strecurase ratacita, si libertatea
absoluta. Ca de orice lucru care depasea marimile obisnuite, omul se departa
cu teama de marea libertate. Sclavia-ncepea prin legaturile cu care viata
respinge libertatea suprema: la ea, de cand erau pe lume, oamenii se gandeau
cu groaza.

Chebrisis 1si lua inima-n dinti. Cu pas domol, cum 1i era intreaga
alcatuire, se-apropie de batranul Dromihete, ca de fiinta pe care soarta ar fi
investit-o cu-ndeplinirea neinteleselor ei hotarari. Se opri in fata batranului si
se uita in ochii lui albastri si fara varsta, ca un petec din cerul unui taram pe
unde nu bantuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toata
nenorocirea dimprejur, primita de oameni fara gemete, fara cuvinte si cu-atat
mai amara, batranul tresari subt privirea-n care se-adunase deznadejdea unui
neam intreg.

— Mosule, invata-ma, suna plina de evlavie vocea lui Chebrisis, ca si
cand ar fi cerut lumina de la zei.

— Ce sa te-nvat, fiule?

— Invatid-ma ce sa fac.

— Nu stiu unde ti-e gandul, fiule.

— Mosule, acuma pentru noi doua ganduri au mai ramas: al vietii si-al
mortii.

— Fiule, gandurile astea firea le-a sadit in om de la-nceputul
inceputurilor. Ele dorm uneori multa vreme in noi. Dorm pana ce o-mprejurare
neobisnuita le trezeste din somnul lor. La unii, somnul asta e mai adanc, la
altii e ca al iepurelui.

Dromihete incerca sa abata gandul lui Chebrisis de la moarte.

— Mosule, ce s-aleg?

— Alege singur, Chebrisis.

— Dumneata in locul meu ce-ai alege?

— Fiule, cand nu esti in stare sa croiesti neamului tau drumul pe care 1-
ai voit, fie ca n-ai stiut cum, fie ca soarta ti-a fost potrivnica, urmeaza pana la
capat soarta neamului tau. Nu te gandi ca din mare ai s-ajungi mic. Gandeste-
te ca grosul unui neam din omul marunt e-alcatuit. Viata e mai presus de
umilinta si de trufie. Si mai presus de orice e libertatea. Intre soarele orbitor al
libertatii si om, zeii au inaltat muntele asta anevoios al vietii. Fiule, eu am urcat
pe branci muntele asta. Mai am nitel si-ajung in varf. Sa-ti mai spun ceva,
Chebrisis: dupa moarte nu mai poti face nimic impotriva dusmanului.

— Si daca esti invins, ce mai poti face?

— 11 poti uri.

— Mare scofala!

— Ura macina ca picatura de apa care cade mereu in acelasi loc. Tine
minte, fiule: neamul care-nghite alte neamuri isi inghite pieirea odata cu ele.

— Pieirea Romei e-atat de departe...



— De ce-ai facut copii, Chebrisis? Ca la randul lor si ei sa aiba copii, si-
acesti copii — alti copii. Copiii astia care-au sa duca viata ta in veacuri nu sunt
departe?

— Mos Dromihete, mi-as lua viata.

— Nimeni nu te poate opri. Nu crezi ca maine, dac-ai putea sa-nvii, ti-ar
parea rau?

— Maine?!

— Maine inseamna toata viata pe care omul o are inainte.

— Nu vad nici o iesire, nici o lumina.

— Fiindca n-ai sa mai fi capetenie?

— Fiindca are sa trebuiasca sa fiu altul.

— Gandeste-te bine, fiule.

Dand a paguba din cap, Chebrisis se indeparta de unchias.

Druxilis, caruia-i tremurau falcile, ca doua pere batute de vant, clocotind
de nemultumire, de fierbinteala si de arsura lipsei de apa, ne-ntelegand cum de
Regele nu oprise nici un strop pentru sine si pentru capetenii, nu-si afla stare
si loc. Se-nvartea de colo-colo ca piscat de streche. Nimeni nu-1 intreba nimic.
Putina-nsemnatate care i se dadea il zgandarea pana-n adancul sufletului. Se-
ndrepta spre Rege cu pas hotarat si cand ajunse-n fata acestuia se opri dintr-o
data, cu picioarele departate, ca si cand marirea locului de sprijin ar fi dat mai
multa greutate spuselor lui.

Bicilis, marunt, prizarit si tot mai imputinat de sete, care pan-atunci
statuse de vorba alaturi de Rege, se departa pe nesimtite cand isi vazu
cumnatul, pe Druxilis, cu privirea crunta si cu picioarele departate, ca si cand
ar fi calarit un cal amenintator.

— Doamne, trebuie sa facem ceva, suna tremurat glasul lui Druxilis.

— Ce? il intreba Decebal privindu-1 pe sub sprancene.

— Ceva.

— Ce?

— As Incerca sa ies cu oamenii mei pe dedesubt si sa strapung spre
Apus.

— Ai nimeri drept in bratele romanilor.

— Eu totusi as incerca.

— Druxilis, daca vrei sa te predai romanilor, nimeni nu te opreste. Pentru
asta nu e nevoie sa ne sece limba-n gura de-atata vorba.

Regele ii ficu semn cu mana sa se departeze. Socotea ca fatarniciile nu
mai aveau rost.

Ca si cand nelinistea si starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal
se ridica, apoi sezu, iar se ridica, se misca in dreapta, in stanga, isi potrivi de
cateva ori cingatoarea, isi aseza pumnalul si ramase cu mana pe manerul lui.

Ajunsese clipa cea mai grea a vietii lui. ,Oare-o fi pe lume ceva mai
cumplit decat ce mi-e dat mie sa traiesc acum?”, se-ntreba el, in timp ce se-
ndrepta spre sala tronului. ,,Zei, ce-a fost viata mea?! Daca Traian ar avea copii,



nu i-as meni blestemul asta. Zei, dati-mi putere pana la capat! Ajutati-ma sa-
nving mila, cel mai de temut dusman!”.

Nevasta-sa, cei doi feciori ai lor, nurorile si cei sase nepoti — doi dintr-
insii copii de tata — erau inchisi in sala tronului. Nevasta si feciorii lui Decebal,
acestia — barbati la prima tinerete, incercau sa-i tina potoliti pe cei patru copii
mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisese-n tineretea lui un urs
rau si hot. ,De ce nu-1 ucide si pe Traian, bunico?”, intreba fiul cel mare-al
urmasului la tron. ,,O sa-1 ucida, o sa-1 ucida”, il linisti bunica-sa. ,Fiindca si el
e-un hot!”. Nurorile regelui incercau sa-i potoleasca pe mezini, care scanceau
intruna de foame, dandu-le sa suga un san din care nu mai venea lapte. Una
dintre nurori puse mana pe fruntea pruncului ei. ,Mi se pare ca are fierbinteli.
Dac-ar fi mos Dromihete aici, i-ar da o fiertura de buruieni...”. ,Sarmana de
tine!”, isi spuse Decebal.

Regele venise prin intrarea de taina.

Sotia lui se ridica prima in picioare, i se uita in ochi, pricepu ca doar acel
lucru il putea aduce la dansii si-si plimba incet privirea peste chipurile
feciorilor, ale nepotilor si-ale nurorilor ei. ,,Au fost femei cuminti si-
ascultatoare”, isi spuse ea.

Regele se-apropie de fiul lui cel mare, il privi in ochi si cobori pleoapele-n
semn ca venise clipa.

— Sa le spun? sopti mostenitorul la tron, alb la fata, tragandu-si
marginile camasii ca sa nu se vada cum ii tremurau mainile. Sperase - ce
sperase? — ca avea sa se-ntample o minune. Si minunea nu se-ntamplase.
Trebuia sa termine repede. Repede.

— Cum sa fac, tata?

— Asaza-te-n jiltul tau. Cheama-ti copiii si nevasta. Asezati-va ca la
marile sarbatori.

— Si ce sa le spun?

— Ca v-am adus ceva de baut, care-astampara setea.

— Tata, as indrazni sa te rog... ingaduie-mi sa-i spun nevesti-mii, sa nu
moara asa, fara sa stie.

— Tu o cunosti mai bine. Sa nu cumva sa boceasca, sa tipe. Gandeste-te
ce faci.

Mostenitorul se-aseza drept in fata nevesti-sii, ca nimeni sa n-auda si
nici sa nu banuiasca, dupa miscarea buzelor, ce-avea sa-i spuna.

Femeia scapa copilul din brate. Barbatu-sau intinse mainile si-1 prinse.
Femeia puse copilul la san, uitand sa-si ridice camasa. Copilul isi aduna toate
puterile si scoase-un geamat lung si-atat de puternic ca nu-ti venea sa crezi ca
iesea dintr-o mana de carne vestejita de sete.

— Sa-mi pun hainele domnesti, spuse, cu glas pierdut, nevasta
mostenitorului, leganandu-si pruncul care-acum dadea spasmodic din cap,
izbindu-se de coastele maica-sii.

— Si cu copiii ce facem?



In glasul si pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgeritor
grozavia lucrului pe care-1 savarseste.

Barbatu-sau inghiti de cateva ori in sec, pentru a castiga timp.

— Luam toti o data.

Femeia porni resemnata alaturi de barbatul ei; ca din senin incepu sa
sughita si sa tremure. Ii clantaneau dintii mai rau decat la frigurile de balta.
Cu-o mana zgaltai copilul caruia-i scapase tata din gura, cu cealalta se-agatase
de bratul barbatului ei. Il 1as4 pe barbat si-i imbrace pe cei doi copii mari in
haine de sarbatoare si sa le puna pe umar paftaua cu cap de lup. Ea schimba
cu mare greutate — intr-atat 1i tremurau mainile — scutecele pruncului care tipa
ca din gura de sarpe.

Nora cea mica a Regelui isi plimba ochii de la barbatu-sau si de la socru-
sau, care-si tot sopteau ceva, la cumnatu-sau, la cumnata-sa si la copiii
acestora. Simti ca toti puneau ceva la cale de care pe ea n-o-nstiintau, inima-i
spunea ca urzeau ceva impotriva ei si-a copiilor ei. De ce-si imbracau cumnatii
copiii ca-n zi de mare praznic? Planuiau sa fuga? Avea sa fuga doar
mostenitorul cu familia lui, iar celalalt fiu al Regelui si-ai lui sa ramana pe
mana romanilor? Ca sa-i omoare ori sa-i duca la Roma si sa-i tarasca-n
cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Barbatu-sau, in
cele din urma, se-apropie de ea.

— Tata ne-a adus ceva de baut, ceva care tine timp lung de sete.

Femeia-] privi ne-ncrezatoare.

— Eu si copiii mei nu bem din bautura asta.

— De ce? o-ntreba cu glas scazut si bland barbatul.

— Nu bem.

— Bine, dar cum vrei sa traim fara apa?

— De cand sunt pe lume n-am auzit de alta bautura care sa tina de sete
afara de apa.

— Te rog eu sa bei.

Barbatul se uita rugator in ochii ei si-i venea sa planga.

— Poti sa ma rogi mult si bine, eu nu beau si nici pe copii nu-i las sa bea.

— Trebuie, zise barbatul si-i zgaltai o mana.

— De ce?

— Vin romanii.

— Si daca vin?

— Femeie, tu esti nebuna? Vrei s-ajungi sclava?

— Si daca n-ajung sclava?

— Nu vreau sa mor, m-auzi? Si nu vreau sa-mi omor copiii, m-auzi?

Femeia isi pierduse cumpatul. Glasul ei rasuna subtire si tremurat in
toata-ncaperea.

Decebal veni in fata ei si mai intai o tintui cu ochii ca pe-o salbaticiune
pe care-ar fi vrut s-o supuna cu puterea privirii si-a gandului.

— Copila mea, cand te-ai maritat cu fiul meu stiai ca te-asteapta marirea,
dar deopotriva primejdia.



— De ce sa m-astepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta
mostenitorului. Eu nu m-am maritat cu fiul mariei-tale, am fost maritata, se
hotari femeia sa-1 infrunte pe Rege, in fata caruia, in alte-mprejurari, n-ar fi
indraznit nici ochii sa-i ridice.

— Te-ai maritat sau ai fost maritata, pentru mine tot una e. Si pentru
romani.

— Dac-au sa vina romanii, stiu: ajung sclava. Mai bine sclava si vie...

— Neamul meu, sangele meu nu poate ajunge sclavul nimanui.

— Si maria-ta de ce nu te omori? zise nora-sa in soapta.

— Carmaciul paraseste ultimul corabia care se scufunda, copila mea.

Regele se uita cu mila si cu blandete in ochii femeii al carei chip se
destinse deodata. Ea-si culca incet pruncul pe masa lunga de piatra din
dreapta incaperii. Isi potrivi hainele, isi indrepta capul, se-apropie de Rege.

— Cruta-ma, doamne, si da-mi mie mai intai.

Din ochi ii arata Regelui pe cei trei copii ai ei.

Fara sa-si ia ramas-bun de la nimeni si far-a mai privi pe cineva, cu pas
grabit, ca trasd de-o atd, se duse intr-un colt. Intoarse un jil{ cu fata la perete,
se-aseza la mijloc, isi potrivi poalele, se uita la cele cateva picaturi fara culoare
din fundul cupei, inchise ochii si bau. ,,Asta primavara mi-a cantat cucul in
fata”, fu cel din urma gand al ei.

Mostenitorul, nevasta si copiii lui, mezinul si copiii lui — imbracati ca la
marile sarbatori — plecau genunchii in fata regelui pentru a-si lua ramas-bun.
Se-aseza apoi fiecare la locul randuit de datina si-si duse cupa la gura. ,Cat as
fi vrut sa ma vad prima doamna a tarii, dar... N-am avut parte. Bietii mei
copilasi, ce soarta pe voi...!”. Acesta fu cel din urma gand al primei nurori a
Regelui.

Decebal, nemaiprivind in urma, se-ndrepta spre usa de taina. Langa
perete, nemiscata, il astepta nevasta-sa, care intre timp strecurase otrava in
gura pruncilor asezati pe masa de piatra unul langa altul.

Regele o stranse la piept.

— Cu bine, femeie.

Regina ingenunche in fata Regelui si-si pleca fruntea pe mana lui
dreapta.

— Cu bine, maria-ta, izbuti ea sa murmure printre dintii inclestati.

Regele iesi din incapere fara sa se uite-n urma. Regina se ridica in
picioare si numara pasii barbatului ei, pasi care, o vreme, se mai auzira dincolo
de perete. Ultima ei legatura cu viata se sfarsea o data cu zgomotul ultimului
pas al Regelui. Se uita in lungul salii tronului. ,Cat mi-a mai batut inima
pentru scaunul asta, cat mi-a mai batut inima!”. Din adancurile fiintei sale se-
aduna un naduf navalnic si rascolitor, care-i indbusea rasuflarea. Deschise
deodata gura larg, precum pestele care-si trage ultima suflare pe uscat, si
scoase-un urlet lung in timp ce, frangandu-se din toata inaltimea, se-azvarli cu
fata la pamant. Intinsa, cu bratele departate de trup, ca o rastignitd pe crucea
neviazuta a sortii, gemea-n nestire. Intr-un tarziu, suspinand tot mai rar, se



rezema in coate. Sterse cu podul palmei lacrimile cu care udase pardoseala.
Ridicandu-se-n sezut isi sprijini capul in palme. ,O, zei, ce e viata omului! Cata
marsavie si pentru ce?! Cata ne-ndurare-am avut in suflet, cati oameni am
pedepsit, pe cati am nedreptatit si cum nu m-am gandit niciodata la clipa asta”.
Acest ultim cuvant i-o aminti pe slujnica ei, Asta. Isi trecu o mana prin fata
ochilor ca pentru-a scapa de-o ganganie suparatoare. Sari de-odata-n sus,
inspaimantata de gandul ca romanii ar fi putut s-o gaseasca vie. Cand dadu cu
ochii de toti ai ei, intepeniti in ultima lor stare pe-acest pamant, isi duse-
amandoua mainile la gura pentru a-si stapani un geamat. Pasi cu grija, de
parca s-ar fi temut sa nu le tulbure linistea. Se chinui si-o aduse pe nora-sa
cea mica in brate pe locul ce i se cuvenea, alaturi de mezinul domnesc, apoi o-
mbraca in hainele de mare praznic, dupa cum se cadea in cea mai solemna
clipa a trecerii ei pe pamant. Le puse-apoi nurorilor in poala fiecareia pruncul
ei. Din incaperea alaturata, se opinti sa traga dupa ea covorul ingust ce se-
asternea o data pe an intre usa principala a salii tronului si jilful domnesc, in
ziua cand se sarbatorea cate un an de la incoronarea lui Decebal. Dupa ce
desfasura covorul si-1 intinse cu talpile, se aseza pe prima dintre cele trei trepte
care desparteau locurile familiei domnesti de sala. Scoase-o naframa de la brau
si se sterse de naduseala. Garbovita ca sub povara catorva secole, tarsaind
pasul, ajunse-n incaperea alaturata salii domnesti. Se dezbraca, isi impaturi
hainele purtate, isi sterse trupul de sus pana jos cu-o bucata de panza-
nmuiata-n vin, se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la usa care
dadea spre sala tronului. Se-ndrepta spre arcul de piatra boltit pe sub care-si
facea Regele intrarea la praznice. Aici isi mai potrivi o data faldurile mantiei, se-
ndrepta din umeri, dadu capul pe spate si porni cu pas falnic spre tron ca si
cand intregul neam al dacilor ar fi avut privirea atintita asupra ei. ,Cand inveti
sa te smeresti in fata vietii, vine moartea”, se gandea Regina, in timp ce calca
apasat pe mijlocul covorului auriu. Urca cele trei trepte. Cand se uita iar la fiii,
la nepotii si la nurorile ei i se taie rasuflarea ca la o priveliste neasteptata. Atata
cat isi vazuse de trupul si de-ndatoririle sale, cele din urma pe lumea stiuta,
uitase de ei. Se apleca asupra fiecaruia si-1 saruta pe frunte. Copiii ramasesera
cu ochii deschisi. ,Cat de ciudat e sa te oglindesti in ochi care nu te mai vad!”.
O clipa se gandi sa le-nchida pleoapele. Nu. Trebuia sa ramana cu ochii
deschisi. Romanilor — care-aveau sa-i gaseasca pe mortii regesti — ochii deschisi
ai copiilor trebuiau sa le ramana-n suflet ca o vesnica mustrare. Cand aveau sa
se-astearna la masa victoriei si cand avea sa le fie lumea mai draga, peste
vreme, sa-i fulgere-n suflet privirea albastra si-ncrezatoare a sase perechi de
ochi. Si sa nu le mai tihneasca. Niciodata.

Pe tablaua jiltului ei de prima-doamna a tarii o astepta cupa. Decebal o
pusese acolo. Un semn de ultima cinstire adus celei care-i insotise o parte din
viatd la bine si la rau. Regina se-aseza cu mare grija. Isi potrivi faldurile, lua
cupa in mana, se uita la bautura putina si fara culoare ca intr-o mare a
nemarginitelor taine-ale vietii si-ale mortii, care-ar fi avut menirea sa-i
dezvaluie ce-nsemna repedea trecere a omului pe pamant; se-ntepeni in jilt,



inchise ochii si dadu bautura peste cap. ,Primiti, zei, inca un suflet care lasa-n
urma lumea zadarniciei!”.

Inaintea apusului soarelui, in sala tronului numai doua jilturi
ramasesera goale. In toate celelalte, asezat fiecare dupa rang, se aflau oamenii
de credinta ai lui Decebal, care socotisera ca acolo se cuvenea si li se cuvenea
sa-si sfarseasca zilele, alaturi de neamul celui pe care cu cinste-1 slujisera
pana-n ultima lor clipa.

La un moment dat, in sala intra Parianeu, capetenie-a unui neam din
Rasarit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb-trandafiriu la fata, galagios, petrecaret
si hazliu in imprejurari obisnuite, cu un fel de-a vorbi in care cuvintele se
buluceau unele peste altele ca niste cai naravasi — de-aceea greu de-nteles, dar
totdeauna pline de talc — Parianeu, pe care-1 lua repede iuresul sangelui sau
navalnic, era gata oricand sa-si puna viata-n primejdie daca era vorba sa se-
arunce-asupra dusmanului. Indata insa ce afla rdgazul si se gandeasci, asezat
si socotit, la moarte, Parianeu era apucat de-o asemenea spaima, incat ar fi
luat-o ca nebunul incotro ar fi vazut cu ochii, numai sa uite-acel gand. Trufas
din fire, obisnuit sa i se dea ascultare ca unei capetenii ce se afla, greu se-
nvatase cu gandul de-a se pleca in fata lui Decebal spre a-si pastra rangul
intre-ai lui. Si iata ca doar pentru a-si pastra viata putea fi nevoie sa te pleci
pan-a te face una cu pamantul. Intr-o rabufnire de revolta, la gandul plecarii
capului in tarana — ceea ce-1 astepta negresit daca pica-n mana romanilor -
Parianeu ii ceru lui Dromihete otrava. Batranul ii dadu fara nici un cuvant si
fara strangere de inima. Invatase-atat de bine sd-i deosebeasca pe cei care
cereau bautura vesnicei linisti pentru-a trece la vesnica liniste de-acei care-o
cereau doar pentru-a fi in rand cu primii, incat ar fi facut prinsoare pe orice si
cu oricine in privinta celor pe care-avea sa-i intalneasca a doua zi vii si
nevatamati. Parianeu facea parte, atat cat se pricepea Dromihete la oameni,
dintre cei prea legati de bucuriile vietii, multe-putine cate erau, pentru-a le fi
schimbat pe dreptul de-a te pleca doar in fata ta insuti. In momentul in care-i
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotarat sa-si ia ramas-bun de la
viata si ar fi bagat fierul in oricine-ar fi pus la-ndoiala buna-credinta a acestei
hotarari. Primul fir de pai iesit in cale avea sa fie bine-venit pentru a-1 face sa-si
schimbe gandul si a i-1 incurca iara-n odgonul care priponeste amarnic omul de
viata.

Cand Parianeu dadu cu ochii de mortii din sala tronului, mai intai se
freca la ochi; nu-i venea sa creada ca, asa cum stateau, pasnic asezati ca la un
sfat de coroana, oamenii aceia nu mai erau in viata. Nu vazuse niciodata un
mort stand in scaun. Vazuse morti atarnati pe ziduri de cetati; morti spintecati
si calcati in picioare de oameni; cu testele zdrobite de ghioage ghintuite; morti
ramasi cu un picior in scara seii, maturand cu capul si cu trupul campul de
bataie-n goana calului care se trezea deodata fara calaret; vazuse morti albiti de
apele-n care se-necasera; morti innegriti de trasnetul care-i lovise; morti de
moarte venita la sorocul harazit de soarta, dormindu-si linistiti somnul, cu



mainile-adunate a pace pe piept; dar morti de voia de a-si lua viata, asezati in
scaun ca la praznic, nu vazuse.

Parianeu ramase pironit in usa. Se afla in sala tronului, avea otrava
asupra lui, romanii aveau sa intre curand in Cetate. Nimic nu se schimbase
fata de clipa-n care se-nfatisase batranului Dromihete. Simtea nevoia sa iasa
din incaperea aceea, de parca mortii ar fi-nghitit tot aerul din jur. ,Ar fi trebuit
sa ma sfatuiesc cu Dromihete. El a vazut multe la viata lui. Ce sa ma
sfatuiesc?! Doar nu-si inchipuia ca-i cer otrava ca sa ma oblojesc de bataturi
ori de galci. Suntem oameni in toata firea!”, se mustra Parianeu, stand cu ochii-
nchisi pentru a-si aduna mai bine gandurile. Deschise iara ochii si porni cu pas
masurat de-a lungul salii, uitandu-se la fiecare dintre cei petrecuti. Dand si de
unii care nu-i fusesera prea dragi in viata, parca mai capata nitel curaj, parca-i
veni sa mai traiasca. Afara de-nstrainarea pe care-o aduce cu sine intepeneala
mortii, pe nici un chip nu se citea impacarea ori linistea. Adormisera toti
incrancenati, de parca s-ar fi-ndreptat spre noi confruntari cu cine-stie-ce alti
romani ai celei lumi.

Ajunse in fata tronului. Din dreapta si din stanga priveau increzatoare
patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patru vlastare domnesti, linistea
nevinovatiei se unise cu vesnica seninatate. Parianeu dadu cu ochii si de cei doi
prunci dormind fiecare-n bratele mamei lui, cu ochii mari deschisi si cu gura
nitel cascata, gata parca sa-si primeasca hrana. Lui Parianeu i se-nmuiara
genunchii. Lacrimile-i curgeau siroaie. Nu mai vedea nimic in fata ochilor.
Trebuia sa se aseze, nu-1 mai tineau picioarele. Pipai pe orbeste si se lasa intr-
un scaun gol. Intr-un tarziu isi sterse lacrimile si se uita inainte fara tinta.
,Fiecare cu soarta lui. Nu poti lua asupra ta ceea ce i-a fost harazit altuia!”. Se
ridica din sale, tinandu-se de genunchi, ca dupa o mare osteneala. Abia atunci
isi dadu seama ca statuse pe tronul lui Decebal. Pleca, uitandu-se-n pamant.
Ajungand la usa, isi aduse-aminte ca nu-i vazuse printre morti pe ,ai doi
cumnatei”: Bicilis si Druxilis. ,Daca ei, care erau oamenii de credinta-ai lui
Decebal, mana lui dreapta, nu si-au luat viata, sa mi-o iau eu?!”. Se mai uita o
data de-a lungul salii tronului. ,Hai sa nu ne-ascundem indaratul altora. De ce
Sa nu recunosc eu cinstit ca nu-mi e mie a-mi lua zilele cum nu-i e cainelui a
linge sare!”.

Bicilis, cu pasul marunt, potrivit fapturii lui de-o schioapa, se-apropie de
Rege. Tinand capul in jos, fiindca nu se cuvenea sa-1 vada nimeni plangand. Se
opri-n fata suveranului si puse-un genunchi in pamant. Cu sufletul inecat de
durere, Decebal se uita la omuletul care, coplesit de-amaraciune si pravalit la
picioarele lui, parea un copil de sapte-opt ani. Bicilis lua mana dreapta a
Regelui si-i saruta inelul cu-nsemnele puterii. Decebal se-apleca si-1 ridica pe
Bicilis. Il stranse apoi la piept. Sfetnicul lui de-o viatd. Pe vremea cand avea
cam doisprezece ani, Decebal luase sub obladuirea lui un baietel de cel mult
zece, maruntel, plapand, retras si tacut, de care toti copiii de varsta lui radeau
in fel si chip fiindca el, bietul, nu izbutea nici macar sa tina-n maini un arc,
daramite sa-1 mai si-ncordeze. Intre copiii care trebuiau sa fie voinici si ageri,



buni sa manuiasca arcul si spada ca sa-si apere mai tarziu pamantul, copilul
maruntel, pricajit — a carui singura arma era agerimea mintii — nu-si afla nici
prieteni, nici loc. Copilul asta avea s-ajunga sfetnicul cel mai apropiat al regelui
Decebal. El era Bicilis. Ajuns la varsta barbatiei, lui Decebal nu-i fusese greu sa
bage de seama ca tanarului si plapandului sau prieten i se topea sufletul dupa
o verisoara mai departata a viitorului rege, asupra careia si-acestuia ii intarziau
de multe ori ochii.

Decebal, stiind ca nu-si putea hotari singur casatoria, se gandise ca fetei
aceleia i s-ar fi potrivit mai mult s-ajunga o data si-o data printre doamnele de
frunte-ale tarii — poate chiar urmatoare Doamnei — decat tiitoare a vreunui inalt
dregator si, de ce nu, chiar a Mostenitorului, daca ei doi aveau sa-si tot arunce
priviri in care tasnea foamea sufletului si-a trupului tanar, fript de dor de
dragoste. Bicilis se imputina cu fiecare zi. Se topea vazand cu ochii, mistuit de
dragoste. Temandu-se sa nu se dea de gol prin vreun cuvant sau prin vreo
privire si astfel sa-nlesneasca prilej de zambete dispretuitoare sau pline de
compatimire, el se uita doar pe furis la fata si se ferea sa se afle prea aproape
de ea. Intr-o zi, Decebal il intrebase, pe nepusi-masi, daci dorea s se-nsoare
cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase catre care zburau multe ganduri
de barbat. Lui Bicilis ii pierise graiul. Isi apdsase-ndarjit mainile una peste alta,
pentru a-si domoli si mai ales pentru a-si ascunde tremuratul. Intr-un tarziu,
cu un zambet plin de visare si de teama, Bicilis soptise: ,Doamne, ar vrea oare
sa ma ia de barbat... pe mine?”, si-si trecuse-o mana peste trupul ca un vrej
oprit din crestere. ,Deocamdata eu te-ntreb pe tine daca vrei s-o iei de nevasta;
ce-o vrea dansa ramane de vazut”. Decebal se dusese la fata si-i spusese fara
ocolisuri ca venise s-0 peteasca pentru prietenul sau. Lui Decebal nu-i scapase
dezamagirea fetei care o clipa trasese nadejde ca Mostenitorul venea sa-i ceara
ceva pentru sine, chiar daca nu casatorie. Fata se uitase-n ochii lui cu
deznadejdea omului care vede naruindu-i-se toate visurile dintr-o data. Prin
privirea ei, pe langa deznadejde, trecuse-n sufletul Mostenitorului, intr-o clipa,
suvoi de dragoste cat pentru o viata. Cum ar fi iubit-o el, atunci, acolo, pe loc,
cu pofta care statea infipta-ntr-insul ca trasnetul gata sa faca prapad pe unde
trece. Invitat si sa-nfraneze si sa se stipaneasci, asa cum se ciadea celui care
voia sa stapaneasca peste altii, inchisese ochii si-si spusese-n sinea lui, aspru
si raspicat de par-ar fi sapat cu dalta intr-o piatra: ,Nu trebuie!”. Cand
deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. ,Aptasa, sa stii ca eu tin la Bicilis, si-1
respect. E om destept si-nvatat”. ,Am sa-1 respect si eu, maria-ta... Daca asta
ti-e voia!” Si fata oftase. Bicilis n-avea sa stie niciodata ce cuvinte se
schimbasera-ntre inaltul sau prieten si ocrotitor si cea care avea sa-i fie
nevasta. Nevenindu-i niciodata sa creada-ntr-atata noroc si temandu-se sa
cerceteze cat de tare era piatra pe care se-ntemeia acesta, Bicilis umbla pe
langa nevasta-sa de parc-ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevasta
supusa, care n-avea alt gand decat sa faca cinste barbatului si casei sale,
inversunandu-se-n treburi gospodaresti si-n cresterea celor trei copii ai ei, un
baiat si doua fete, inversunandu-se cum fac multi dintre cei care, ucigand



timpul, cred ca ucid si cate un gand bine-ascuns care nu le da pace sufletului.
Neavand a-i aduce nevesti-sii nici o-nvinuire, cat de marunta, Bicilis aducea o-
nvinuire cat lumea de mare sortii care facuse sa nu fie iubit.

* ,Cata minte si cata stiinta-ncap in omul asta de-o schioapa. Ce pacat!”.

— larta-ma, doamne, daca ti-am gresit, sopti Bicilis.

— Ce vrei sa faci, Bicilis? il intreba Regele cu glas scazut si ragusit.

Bicilis il privi cu tristete si-nclina capul, cum faceau prinsii de razboi,
semn ca razboiul lui cu soarta se-ncheia.

— Du-te-n sala tronului, la locul tau.

Din acel moment, Regele nu-1 mai privi.

Bicilis n-avea de gand si meargi-n sala tronului. i povestise Parianeu,
scuturat de groaza pe care trebuia s-o dezvaluie cuiva, caci altfel simtea ca i-o
ia mintea razna.

Avea sa se retraga-ntr-un ungher numai de el stiut, unde plansese de-
atatea ori si-si daduse cu pumnii-n cap, nemultumit de sine si suparat pe
soarta. El trebuia sa piara-n singuratate, asa cum traise, fiindca nici pretuirea
si prietenia Regelui, nici respectul nevestei si-al copiilor nu izgonisera
singuratatea care se statornicise-n sufletul lui, ca un dusman de neclintit si
care nu se lasa dus cu soselele si cu momelele maririi si-ale cinstirii.

Bicilis era unul dintre-acele suflete pustii care nu cunosc impacarea cu
ele insele si, de-aici, nici impacarea cu lumea.

Druxilis, care urma intru totul pilda cumnatului sau - intru totul cat il
ducea mintea, caci nu se putea spune ca ar fi stiut latineste ori greceste si nici
ca ar fi cunoscut toate cate se stiau despre lume si despre viata, ca Bicilis — cu
capul in pamant ca si-acesta, desi n-avea lacrimi de-ascuns, se lasa-n
genunchi in fata lui Decebal si-i saruta inelul. Luat de maretia clipei, Druxilis
se trezi spunand:

— Doamne, te voi urma pana la ultima suflare.

»Ultima suflare a cui?”, se gandi suveranul si zambi amar, in timp ce-i
intindea lui Druxilis mana ca pe-o punte intre clipa de fata si cea de pe urma.

— Iti multumesc, Druxilis, mi-ai fost un ajutor credincios, rosti Regele,
mai ales de dragul lui Bicilis care, aflandu-se la cativa pasi mai incolo, ii putea
auzi cuvintele.

Folosindu-se de-nvalmaseala iscata la navalirea dusmanului in cetatea-
de-scaun, Decebal o luase catre Miazanoapte, urmat de-o garda restransa. La
putin timp dupa ce scapasera din Cetate, Decebal si-nsotitorii sai, printre care
se aflau si Druxilis, Tantinis si Chebrisis, trebuisera sa se opreasca la un izvor
ascuns intr-un hatis, pentru a-si adapa caii si pentru a se-adapa ei insisi. Altfel
ar fi pierit de sete si unii si altii. Mersera o buna bucata de drum pe poteci de
padure strajuite de arcasi ascunsi in copaci, osteni care le dadeau de stire prin
cate un fluierat ca nu se vede nici o primejdie cat cuprindeau ei cu ochiul.

Decebal incerca sa-si adune mintea in jurul unui singur gand: drumul
spre Miazanoapte, singurul fir de lumina care mai razbatea prin pacla
infrangerii. Izbanda acestui fir de lumina tinea de timpul cat oamenii din Cetate



se mai puteau impotrivi romanilor, timp in care sa nu se bage de seama lipsa
Regelui. Apoi, ajuns in Miazanoapte — daca-i era dat s-ajunga — ramanea de
vazut cat ii tragea inima pe mai-marii triburilor de-acolo sa porneasca la haituit
si la hartuit armatele romane, fiindca la un razboi in lege sigur ca acestia nu s-
ar fi incumetat, sorti de izbanda neexistand. S-ar fi putut de-asemenea ca acele
capetenii de-un neam cu el sa-1 izgoneasca, stiut fiind de cand lumea ca doar la
castig, la petrecere si la bine tot natul ti-e prieten si chiar ruda, putini insotitori
aflandu-ti la paguba si la necaz. S-ar fi putut, la fel de bine, sa-1 primeasca
frateste, cu bratele deschise si-apoi sa-i faca de petrecanie pe nesimtite, asa fel
ca nimeni sa nu stie pe unde i-ar fi putrezit oasele.

Treceau la trap intins pe sub copaci batrani care-si impreunau crengile
in bolte umbroase. ,Cand te gandesti ca pe lume sunt oameni care-acum, aflati
la umbra binecuvantata a unei paduri, se pot opri, isi pot priponi calul, se pot
intinde-n iarba si se pot uita la cioburile de cer care lumineaza prin desimea
frunzelor, pot tine un pai intre dinti si pot visa la frumusetea firii, pot trage un
pui de somn, leganati de ciripitul pasarilor. Atatia oameni care pot face-atatea
lucruri, fiindca pentru ei este pace. Biata marire, ce scump esti platita! Pentru
unii e pace. Si pentru voi, dragii mei. Pacea voastra n-o mai poate nimeni
tulbura!”. Asteptarea incordata, cu gatul intins ca o strana de arc, cu urechea
ciulita, cu ochii plimbati intruna pe zidurile Cetatii, cu limba incleiata de sete si
cu picioarele umflate de-atata umblet printre oameni, pentru a-i indemna sa-si
tina firea, il facusera sa-i uite pe cei dragi lui, plecati dincolo, asa cum viata
izbuteste totdeauna sa stearga prin nenumaratele si neincetatele ei griji chipul
mortii.

Tantinis cu dreapta tinea fraul calului si cu stanga se tragea mereu de
barba ascutitd, ca de tap, vrand parci s-o smulgi ori s-o curite de ciulini.
urmase pe Decebal, facandu-si socoteala ca in Cetate putini ii erau sortii de-a fi
scapat cu viata si ca, oricum, chiar daca era prins insotindu-1 pe Rege, iuresul
luptei, in care totul e pe viata si pe moarte, in care nimeni n-are alt nume decat
~dusman”, iuresul acesta in care nimeni nu vrea altceva decat sange, cand
nimeni n-are timp sa se uite-n ochii nimanui, iuresul avea sa se mai fi domolit.

Acolo unde-ncapea vorba incapea de multe ori si-ntelegere. De cate ori o
hotarare nu se schimba-n fata unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvant.
Pentru a-si fi luat viata nu era niciodata prea tarziu. Nevasta-sa si ai doi copii
ai lor erau la adapost in Miazanoapte, la un cumnat, cu odoarele de mare pret
si cu hainele scumpe. Cat era viata, era si nadejde. ,Om trai si-om mai vedea”,
isi spuse Tantinis, incheind — a cata oara, oare? — aceeasi vorbire cu sine
insusi.

Daca l-ar fi luat cineva la repezeala cu-ntrebarile, Druxilis n-ar fi putut
spune de ce-1 urmase pe Decebal. De cand se-nsurase cu Arata, sora mai mica
a Aptasei, Druxilis urmase fara abatere pilda lui Bicilis, ,cumnatul al mare”,
cum il numea el pe sfetnicul Regelui. Mai intai, Druxilis socotea ca cine era cel
mai mare n-avea cum sa nu fie si cel mai bun.



La unul dintre sfaturile regesti, cel in care li se spusese s-aduca toate
lucrurile de pret pentru a fi puse la loc sigur impreuna cu odoarele curtii, cand
Chebrisis il infruntase, vorba-vine, pe Rege, spunandu-i ca, potrivit firii
omenesti, nimeni n-avea s-aduca tot, Druxilis — desi aceasta ,introlocare” il
atingea si pe el ca si pe ceilalti — 1-ar fi ucis pe Chebrisis, si nu din fatarnicie,
pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindca el din adancul lui
simtea nevoia sa fie de partea celui mai mare, ca fiind si cel mai bun si, prin
urmare, nesupus greselii.

O data, in ,consiliul principelui”, cineva intrebase pe altcineva cum de-
acest altcineva nu-i ripostase lui Traian intr-o discutie in care era evident ca
imparatul n-avea dreptate. ,Fiindca el (Traian) are cu treizeci si una de legiuni
dreptate mai multa decat mine”, raspunsese acel altcineva si zambise cu-nteles.

Druxilis nu punea niciodata la-ndoiala dreptatea lui Decebal si nici
inaltele daruri ale ,cumnatului al mare”, care nu degeaba ajunsese inalt-sfetnic
al Regelui, sfetnic in fata caruia tot omul se pleca, pentru desteptaciunea,
pentru intelepciunea si pentru stiinta lui, prin care, daca s-ar fi luat la-ntrecere
cu Vezina, Marele Preot, 1-ar fi biruit si pe-acela. Numai pizmasii, mai ales cei
care-i jinduiau locul, n-aveau ochi sa-1 vada, il credeau in stare de toate
marsaviile pamantului si preziceau ca, intr-o buna zi, Decebal avea sa se
caiasca-de-ncrederea cu care-l invrednicise. Acestia, din starpitura si din
naparca nu-1 scoteau pe inaltul-sfetnic. De cate ori se afla in lume si i se punea
vreo-ntrebare ca unuia cu neamuri atat de sus-puse, Druxilis se sumetea intr-o
tacere cu care voia sa dea de-nteles ca nici o taina de la Curte nu-i era straina,
dar ca nu-i era ingaduit s-o dezvaluie. De fapt, Druxilis nu stia o boaba mai
mult decat se vorbea — de fata cu toti cei de-o seama cu el — in sfatul Regelui.
Bicilis nu era omul care sa se destainuie cuiva. Pana a nu-i cunoaste firea-
nchisa, lasandu-se pacalit de bunavointa pe care Bicilis o arata neamurilor
nevesti-sii, fiindca, asa socotea el ca trebuie sa se poarte oamenii intr-o familie,
Druxilis incercase sa-1 traga pe cumnatu-sau de limba cu privire la Rege, fara
gand sa se grozaveasca fata de altii cu cele aflate, ci doar pentru a capata
importanta el in sinesi cat si fata de sine.

Bicilis se uitase bland in ochii lui Druxilis si-i pusese o mana pe brat:
~Cumnate, mai bine sa vorbim despre altceva, si acum si alta data”. Si se uitase
iar in ochii lui Druxilis. In privirea primului-sfetnic domnesc plutea totdeauna
umbra de nesters a umilintei din lumina ochilor cainelui batut sau a celui de
pripas.

Din ziua aceea, Druxilis, pe care subtirimea mintii nu-1 dadea afara din
casa, incepuse, fara sa fi putut sa-si talmaceasca de ce, sa se teama de
cumnatu-sau ,al mare”, cu o teama din adancul fiintei, aceeasi pe care-o
simtea cand isi indrepta gandul spre puterile nevazute.

Bicilis primise o data cu Druxilis portia de otrava de la batranul
Dromihete. Bicilis isi luase ramas-bun de la Rege cu gandul de a-si lua viata.
Pentru prima oara de cand il cunostea pe Bicilis, cumnatu-sau nu-i urmase
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nici o clipa nu-i trecuse prin minte s-o si



foloseasca. De fapt, dac-ar fi fost timpul si locul sa-si cerceteze cinstit cugetul,
Druxilis ar fi trebuit sa recunoasca, macar in sinea lui, ca-1 urmase pe Decebal
mai ales pentru a scapa de privirea vesnic plina de mahnire a cumnatului sau
si care, la un moment dat, ar fi putut fi si plina de-nvinuire in fata
incapatanarii lui Druxilis de-a ramane-n viata. ,De dincolo nu s-a-ntors
nimeni. E vreme destula sa ne stramutam. Cand ai murit, esti bun mort.
Nevasta buna am, fete frumoase am, cheag, slava zeilor, sa tot traim si sa nu-1
ispravim! Romanii astia oameni or fi si ei”. Cat cauta el sa-si faca singur curaj,
la acest ultim gand se posomora. Se uita cu coada ochiului spre Decebal.
Aplecat nitel din sale, si-abia atingand saua, cu coiful dat pe spate, cu capul
intepenit in platosa de parca nu mai avea pic de gat, Regele parea stapanit de-
un singur gand: cum sa-si mane mai iute calul.

~,Daca-au sa-1 prinda, ce-o sa faca? Fiecare cu norocul lui”, isi zise
Druxilis si-si desprinse privirea de omul de-a carui soarta isi desprinsese
gandul.

Chebrisis mergea intr-o laturd a Regelui. El n-avea otrava asupra lui. i
parea riu, fiindca cine-stie-ce moarte-1 astepta. Ii parea rau si ca nu rimasese-
n Cetate. Ar fi murit cu arma-n mana. Se gandi la soarta care-i astepta pe-ai
lui: nevasta si cinci copii. $i la soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini
pentru care sa-1 indrageasca cine-stie-cat n-avusese, cum n-are nimeni care
trebui' sa se supuna fata de cel caruia i se supune. El intelesese ca alaturi de
Decebal erau oarecari sorti de amanare a caderii sub romani, fara a mai fi tinut
socoteala si de triburile dusmane din jur, pe care doar Regele izbutise sa le tina
in frau. Il infruntase de multe ori pe Rege, dandu-se cu parerea ci o pace
stramba cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos decat o lupta dreapta
impotriva acesteia. Incet-incet, in Cetate se raspandise pe soptite vestea ca
familia Regelui isi pusese capat zilelor.

Dupa ce iesise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate.
Cum intalnea un om cunoscut, il apuca de piept, il punea sa jure pe ce-i era
mai scump ca tot ceea ce urma sa afle din gura lui n-avea sa spuna mai
departe, si-i povestea grabit, intr-o soapta care se-auzea la o suta de prajini
imprejur, cu ochii impaienjeniti de lacrimi si tulburi ca la betie, ii povestea ce
vazuse-n sala tronului.

In clipa cand aflase acest lucru din gura lui Parianeu - care se jurase pe
vesnicia sufletului ca vazuse cu ochii lui familia Regelui dormindu-si somnul,
cu mic-cu mare, in jilturile domnesti — in acea clipa, Chebrisis luase hotararea
sa-1 urmeze pana la capat pe cel caruia i se-nchinase sub apasarea
imprejurarilor. ,,Ai cinci copii, Chebrisis. Cui 1i lasi?”, se strecura un glas in
sufletului lui. ,Familia, vesnicul indemn la plecatul grumazului, la-ndoitul
spinarii, vesnica umbra deasa la care ne pitim lasitatea. Cui 1i las? Vietii, sortii.
Cui i-as lasa daca m-ar strapunge un dusman cu lancea?”. Se uita la Decebal.
li vedea partea stanga a fetei, cea spre care-i carmea nasul cu saua rupta.
Slabise rau. Osul proeminent al nasului era gata sa-i strapunga pielea uscata
si cenusie, cu zbarcituri marunte. Regele parca s-ar fi sculat dupa o zacere



lunga. Nici n-ai fi stiut sa spui cu cat imbatranise intr-o singura zi. EI nu mai
avea de aparat pe nimeni dintre-ai lui si nici tara peste care sa fie Rege. Nu i-ar
fi fost mai usor sa doarma, alaturi de nevasta si de copii, in scaunul domnesc?
Si totusi alerga cu spada-n mana, Rege doar peste sine si peste gandul de-a-si
apara neamul pana la sfarsit. Peste-acest regat nu putea navali nimeni.
Nimicnicia cotropirii nu-i patrunsese-n suflet. Pentru prima oara, pe Chebrisis
nu-1 incerca nici o teama in fata Regelui, de care se simtea legat printr-un gand
de fratie. Ii venea mereu si-1 priveasca. O mahnire deasi ca pacla i se lisa pe
suflet: ,Zei, cat de subtire e firul vietii noastre!... Codrule, codrutule, tu ai sa fii
la fel de mandru si dupa...”. Capetenia credincioasa intorcea mereu capul spre
Decebal. Presimtirile, nevazutii vestitori ai sortii, ii sopteau ca prea mult n-avea
sa-1 mai vada pe Regele dacilor.

Caii, in spume de-atata alergat, incetinisera pasul. Decebal isi arunca
ochii spre Chebrisis. Privi intai la calul sau murg, care abia mai rasufla si-
ntorcea mereu capul spre calaret de parc-ar fi cerut pasuire si-ndurare, apoi
cata cu inteles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea ca totul se terminase.
Soarta lui si-a celor care-1 insoteau era legata de iuteala unui pas de cal.
Chebrisis se uita in ochii lui Decebal si-i sopti: ,Doamne, acum inteleg”. Regele
cobori pleoapele a-ncuviintare. Un tanar dintre insotitori se-apropie, inclina
adanc capul si-ntreba cu glas tremurat ce sa faca: nu mai voiau caii s-alerge.
.Lasati-i la pas, altfel ii omoram!”.

Nici n-apuca Decebal sa-si termine vorba, si-n goana mare multime de
calareti, vanturandu-si armele-n aer se-abatura asupra lor, strangandu-si
cercul. Decebal privi roata in jur. Nu era nici o scapare. Isi desprinse-armura
si-i intinse lui Chebrisis sabia, cu stanga aratandu-i gatul. ,Doamne, iarta-ma,
nu pot”, zise Chebrisis si se-ndoi in sa dand cu capul de coama calului, apucat
de-un rau de la inima. Toti insotitorii isi plecara fruntile subt privirea Regelui
lor, care poruncea si ruga totodata. ,Incercati sa triiti”, le spuse el. Rezema
arma cu manerul de greabanul calului si se-azvarli cu beregata-n varful ei
incovoiat. Sangele tasni ca dintr-o rana deschisa si, venind suvoi pe coama
calului, acesta se sperie, se ridica in doua picioare si-ncerca sa-si azvarle
calaretul din sa. Chebrisis descaleca repede, ca sa potoleasca murgul care
necheza si parea ca apucat. Romanii il prinsera jos. Izbutise s-apuce calul de
darlogi, il batea usor pe grumaz si-i vorbea incet ca sa-1 faca sa se linisteasca.
-Ho, baiatule, ho!”, ca si cum singura menire ce-i mai ramasese pe lume ar fi
fost sa domoleasca un cal speriat. Nici nu-si dadu seama cand ii luasera sabia
de la cingatoare si-i legasera mainile. Unul dintre calareti, tanar, la douazeci si
sapte-douazeci si opt de ani, isi repezi calul intr-o latura a murgului care tinea
in spinare trupul Regelui dac. Din beregata Regelui, sangele se scurgea acum
intr-un fir potolit. Calaretul roman porunci altuia sa-i tina calul de darlogi. E1
se ridica-n picioare, se-ntepeni bine-n scari, isi atarna spada goala de
cingatoare, scutul — de ciochina seii; cu amandoua mainile desprinse din curele
coiful regelui dac si-1 azvarli intr-o latura, apoi isi infipse mana stanga-n parul



carunt al mortului, 1i zmuci capul pe spate si, cu dreapta, dintr-o izbitura de
spada trasa iute de la brau, il desparti de trunchi.

Chebrisis ingenunche primul, isi pleca fruntea si-si duse mainile, asa
legate cum erau, la inima. Ceilalti insotitori ai Regelui dac, atatia cati mai
ramasesera-n viata, ingenuncheara unul cate unul.

Dupa un timp - cat de lung nu-si dadea seama — Chebrisis simti cum o
mana il apasad pe-un umar. Intoarse capul si dadu cu ochii de-un barbat cu par
balan, in a carui privire, posaca si-mpaienjenita de oboseala, i se paru ca vede
o umbra de mila. Omul ii facu semn sa se ridice. Calaretul care-1 decapitase pe
Rege descalecase si, chiar in clipa aceea, cu un pumnal In mana, se-apropie de
partea cealalta a calului care statea potolit cu trupul mortului in sa.

,Ce-o mai fi vrand sa faca?”, se-ntreba Chebrisis, care-si plimba mai intai
privirea pe chipurile dacilor. Cei patru calareti din garda Regelui se-asezasera
pe jos, cu genunchii la gura si se uitau inaintea lor cu privirea goala a omului
care nu mai are ce-astepta de la viata. Tantinis, vrand sa para ca-si pastrase
firea, se uita tinta undeva cu-o privire-ncordata, ca si cand acolo ar fi fost
ascunsa o mare taina. I se dusese trufia. Demult, in copilarie, Chebrisis vazuse
un lup cazut intr-o capcana. Cu o cautatura care nici nu ura, nici nu cersea,
salbaticiunea se uitase o singura data la fiecare dintre oamenii care-1
inconjurau. Pe urma privise-n gol si nu se mai miscase. La fel si Tantinis.

Cand pricepuse ca Decebal avea sa-si ia viata de fata cu ei, Druxilis,
cuprins de spaima si de revolta, deschisese gura sa-1 traga pe Rege la
raspundere pentru soarta lor, pe care-i ademenise pentru ca apoi sa-i lase de
izbeliste, uitand ca Regele nu chemase pe nimeni dupa el si nu fagaduise
nimanui nimic. Pana sa-si adune Druxilis gandurile si sa i le-azvarle Regelui in
fata, acesta isi taiase beregata. Niciodata Druxilis nu urase mai mult pe cineva
decat il urase pe Decebal in ultima lui clipa. Sangele care tasnea din trupul
Regelui il adusese-ntr-o stare vecina cu nebunia. Daca o ramasita de judecata
nu l-ar fi facut sa se teama de-nsotitorii lui Decebal, Druxilis s-ar fi repezit si 1-
ar fi sfartecat cu fierul pe fostul monarh, asa mort cum era. Druxilis intr-atat
nu-si mai afla locul, incat descalecase si se-nvartea in jurul calului, de parc-ar
fi fost apucat de-o boala tainica. Se trezise inconjurat de romani. Nici nu
simtise cand il dezarmasera. Calaretii din garda regelui, osteni de meserie,
oameni de nadejde, abia apucasera sa-si traga armele din teaca. ,Nu va
primejduiti zadarnic viata”, fusese cuvantul de ordine al Regelui in orice batalie
si, dac-ar mai fi trait, acelasi i-ar fi fost si pentru batalia ultima si pierduta. Ei
si-o primejduisera, stiind ca era zadarnic. Li se parea ca nu mai aveau pentru
ce sa-si pastreze viata.

Doar patru calareti din garda mai ramasesera-n viata.

Prea tulburat de tot ce-i era dat sa vada, Druxilis se trezise-n genunchi,
la rand cu ceilalti daci, in fata descapatanarii lui Decebal. Altminteri n-ar fi-
ngenuncheat nici daca romanii l-ar fi facut bucati pe-acel Rege, pe care el il
socotea un tradator, de vreme ce nu-1 scosese la liman. Furia de la inceput era
amestecata cu prea multa uimire, pentru ca Druxilis sa mai stie pe ce lume se



afla. Parul, tuns scurt, i se ridicase maciuca, iar gura-i ramasese intredeschisa
din momentul cand voise sa se rasteasca la Rege. Capul ca o para se lungise,
iar falcile, cazute ca si gusa, ii flendureau ca barbiile de cocos. Ochii, din crunti
cum ii erau pe vremea maririi (de care parca-1 desparteau o mie de ani), se
facusera serbezi si aposi ca ai cainilor batrani.

Privindu-1 pe Druxilis, ai fi zis ca toata spaima si nedumerirea din lume
in el se-adunasera. Ceilalti sase oameni de-un neam cu el se straduiau sa-si
pastreze firea si demnitatea, ca singura avere ce le mai ramasese, macar pentru
bunul lor nume in fata dusmanului.

Druxilis nu stia sa piarda.

Chipurile celor patru osteni ai lui Decebal incremenisera. Ai fi putut
crede ca trecusera la vesnica liniste cu ochii deschisi.

Doar pe chipul lui Druxilis se banuia forfota gandurilor tulburi si-
amestecate, care nu sunt in stare sa se-adune-n suvoiul limpede al marii
dureri. Sufletul lui nu se putea o clipa dezlipi de pleava si de maruntisurile
vietii, pentru-a strabate spre tainele firii printre care se numara harul gandului
inalt.

Capul regelui Decebal odihnea in iarba langa ostenii morti, in afara
cercului pe care-1 formau romanii in jurul prinsilor.

Tanarul cu miscari iuti, care se proclamase calau de morti, se-apropiase-
acum de calul pe care se afla trupul fara viata al Regelui.

Mai intai fortase cu lama pumnalului degetele mortului intepenite pe
garda armei. Dupa ce izbutise sa-i smulga sabia, se-apucase de mesterit la
desprinderea mainii din incheietura, ca si cand ar fi impartit o vita si s-ar fi
temut sa nu-i sparga vreun os si sa nemultumeasca astfel musteriul caruia
urma s-o vanda.

— Fanios, vino-ncoa'! se-adresa pe greceste unui legionar de varsta lui,
care se afla cu cativa pasi mai incolo.

— Numaidecat, Tiberius, raspunse tot pe greceste cel cu numele de
Fanios.

— Tine spada astuia si ai grija de ea.

Fanios o0 apuca si o-ntoarse pe-o parte si pe alta, uitandu-se cu luare-
aminte la manerul ei de aur. Pe-amandoua fetele acestuia, in relief scund, se
vedea capul de lup cu gura deschisa. Fanios lua seama apoi la varful adus al
armei, pe care sangele-ncepea sa se-nchege.

— Sa sterg lama?

— Nu. Las-o0 asa. Cand se usuca de tot, o vari aici, 1i raspunse Tiberius,
si-i facu lui Fanios semn sa desprinda teaca de la cingatoarea mortului.

Fanios, tinerel destul de marunt, uscativ si masliniu la fata, cu niste ochi
negri gata parca sa se umple mereu de lacrimi, nu se grabea sa desprinda
teaca, ci intorcea mereu arma pe-o parte si pe alta, ca si cand astfel sangele de
pe ea s-ar fi uscat mai repede.

— Ce, ti-e teama ca te molipsesti de moarte? Vezi-ti de treaba. Asta nu e
boala care se ia. li vine fiecaruia la randul lui, spuse Tiberius cu un zambet in



zeflemea, uitandu-se la Fanios, in timp ce-i trecu pe la nas mana Regelui dac,
din a carei incheietura ieseau broboane de sange.

— Punem astea-n traista, si Tiberius arata din ochi mana si capul
Regelui mort, ma spal si eu pe maini si-napoi in castru.

Chebrisis, care stia greceste, nu-I slabise o clipa nici cu ochiul, nici cu
urechea pe tanarul Tiberius. Privise cu uimire la el cum taia capul si mana
unui mort, fara ura, fara furie, ca si cand ar fi cosit un brat de iarba. De unde-
or fi venind acesti doi romani, Tiberius si Fanios, de vorbeau greceste-ntre ei?

— Doi baieti la mine, spuse Tiberius, de data asta latineste. Dati-1 jos de
pe cal. O fi oare vreun izvor pe-aici unde sa ma spal pe maini? continua el fara
pauza. O sti vreunul din astia latineste?

In vremea asta, doi legionari se-apropiara de calul murg al regelui
Decebal.

Chebrisis facu un pas inainte si ridica mainile deasupra capului.

In taberele militare dace, oricine-avea de raportat sau de adus ceva la
cunostinta mai-marelui sau, iesea din rand si ridica mana dreapta. Acum,
mainile fiindu-i legate, Chebrisis le ridicase pe-amandoua.

— Ei? il intreba Tiberius, insotind vorba cu un gest interogativ.

— Prea-cinstite oaspete, i se adresa latineste Chebrisis, nestiind cum sa-i
spuna altfel, ingaduiti... sa-1 cobor eu de pe cal pe raposatul nostru Rege.

Chebrisis se gandise daca sa spuna ,sa-1 coboram noi” ori ,sa-1 cobor eu”.
Se hotarase sa vorbeasca doar pentru sine, fiindca bagase de seama, de-a
lungul vietii, ca oamenii nu se bucurau sa fagaduiesti sau sa propui ceva in
numele lor.

Chebrisis se-apropie de Tiberius cu mainile-ntinse, inainte de-a primi
raspuns.

— Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, in timp ce-i dezlega mainile.

— Nu stiu ce rang aveti in armata. V-am numit si eu cum m-am priceput.

Tiberius se mira ce latina de om scolit vorbea prizonierul.

Lui Chebrisis nu-i scapase felul cum rostea Tiberius cuvintele-n latineste,
mult mai deosebit de-al constructorilor si de-al instructorilor militari ramasi in
Dacia de pe vremea lui Domitian, carora Chebrisis, ca multe alte capetenii
dace, le fusese-nvatacel. Unele cuvinte parca le scotea din gat Tiberius,
asprindu-le anumite sunete, la altele sasaia, fara sa fi fost peltic de felul sau.

Chebrisis 1si muta privirea de pe chipul negricios si prelung al lui
Tiberius, pe chipul de piatra al lui Tantinis. O clipa, ochii acestuia se-
nsufletira. Pareau ca-i incuviinteaza ghidul pios si ca-i multumesc totodata
pentru a nu-1 fi amestecat si pe el in fapta ce se putea dovedi necugetata.

Chebrisis se uita apoi la Druxilis, a carui spaima se mai potolise. Acum
tinea gura-nchisa, cu dintii-nclestati, asa fel ca buzele nu i se mai vedeau nici
pic. In loc de gura ii raimasese o linie de-a curmezisul fetei, ca o plesnitura-n
pantecele unei oale.

Cand Chebrisis i se uita in ochi, Druxilis privi drept inainte, facandu-se
ca nu-l vede. Chebrisis, care se-ndoise totdeauna de stiinta de carte a lui



Druxilis, mai ales latineasca, acum incepu sa creada ca ceva-ceva tot pricepea
el, de vreme ce nu se mira ca lui Chebrisis i se scoteau legaturile de la maini.

+Asta v-a fost credinta, suflete fatarnice!”, se gandi Chebrisis, si se-
apropie de calul murg al Regelui. Calul pastea acuma linistit, scuturand din
cap din cand in cand.

Cei patru calareti din garda Regelui se ridicara cum putura de jos si, cu
mainile-ntinse, inaintara spre Tiberius. Nimeni n-ar fi putut spune daca-
ntelesesera sau nu ce vorbise Chebrisis pe latineste cu mai-marele romanilor.
Pricepusera insa ca lui Chebrisis, prins ca si ei, romanul ii ingaduia sa se-
ngrijeasca de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care-naintase primul, ii facu
semn lui Tiberius cu capul spre mainile lui si spre trapul Regelui, apoi lasa
capul in jos ca si cand ar fi asteptat sentinta unei judecati. Tiberius ii dezlega
mainile si-i facu semn sa-1 ajute pe Chebrisis, care se caznea sa scoata un
picior al Regelui din scara. Fiind zi de vara, calda, mortul inca nu-ntepenise.

— Doi ajung, zise Tiberius, uitandu-se nehotarat la ceilalti trei osteni
daci, care stateau cu mainile-ntinse catre el ca Parcele.

Calaretii romani se uitau la prinsii daci cu un amestec de curiozitate fata
de-un neam caruia nu-i cunosteau obiceiurile si de nerabdare, nerabdarea de-a
se vedea mai repede-n castru, dupa o luna de istovire ne-ntrerupta. Unii
mestecau cate-un pesmet si pe urma beau apa dintr-o plosca de metal
imbracata-n pasla. Altii motaiau de-a binelea. Cativa, atinsi de lamele dacilor in
scurta-ncaierare, isi legau ranile unii altora cu fasii de panza. Pe chipul
nimanui dintr-insii nu se vedea nici incrancenarea urii fata de dusman, nici
bucuria victoriei. Doar o mare oboseala.

Misiunea lor se-ncheiase. Fusesera trimisi sa-1 aduca pe Regele dacilor
viu sau mort. Aveau sa-i duca imparatului capul si mana dusmanului infrant.
Aveau sa-i duca si pe amaratii astia de-nsotitori ai Regelui. Cand lui Tiberius ii
venise ideea sa taie capul Regelui mort, toti legionarii se uitasera-n pamant.
Tiberius, inflacarat, dornic de aventura si de spectaculos, cum auzise ca Regele
dac scapase din Cetate, se si oferise sa-i ia urma si sa-1 prinda. Sigur ca ar fi
vrut sa-1 prinda viu. Nefiind rau de paguba, Tiberius se multumise si cu el
mort.

Umilirea dusmanului viu trebuia inlocuita cu ceva: cu mutilarea lui.

— Cinstite comandant, i se-adresa Chebrisis lui Tiberius. Ziceati ca vreti
sa va spdlati pe maini. Unul dintre-ai nostri va poate arita un parau. Ingaduiti-
mi sa va-ntreb ce-aveti de gand sa faceti cu trupul Regelui nostru.

— Fostului vostru rex.

— Raposatului nostru Rege.

— 1l azvarlim intr-o rapa. S-or gisi ceva lighioane sa-1 manance.

— Cinstite comandant, toti o sa murim intr-o zi. Fii marinimos cu
dusmanul infrant si zeii te vor rasplati, rosti incet Chebrisis, cu-o tremurare-n
glas, in timp ce se uita in gol ca si cand s-ar fi facut purtatorul de cuvant al
unui oracol.

Lui Tiberius ii pieri zambetul de flacau vesel care se duce la nunta.



— Ingaduie-ne, cinstite comandant, si-1 ingropdm ca pe un om si sa-i
spalam dupa datind ramasitele. Ingaduie-ne sa facem la fel si cu ceilalti morti
ai nostri. Niciunul dintre noi nu ne stim sfarsitul.

La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uita in ochii lui Tiberius ca-n ochii
unui tovaras cu care soarta ii lasase de-mpartit singura ei mostenire sigura si
frateasca: moartea.

Tiberius le dezlega mainile si celor trei calareti daci care nu se miscasera
din loc, asteptand, cu privirea-n pamant, un semn de bunavointa a
cuceritorului.

Subt paza, Chebrisis duse impreuna cu un ostean trupul Regelui la un
paraias din apropiere. Ii scoaserd armura, il spadlara de sange si-i uscara gatul
cu somoioage de iarba. Chebrisis ii acoperi taietura cu-o maneca pe care si-o
smulse din cidmasa. Ii spalad apoi capul si mana, le usca mai intai cu iarba, apoi
cu cealalta maneca a camasii. Ochii Regelui ramasesera deschisi. Chebrisis
aduna o mana de urzici pe care le-ndesa in gatlej, acoperi cu urzici si taietura,
infasurand-o apoi strans in fese cu balsam pentru rani pe care le scoase din
traista atarnata la gat, sub camasa, cum purta orice ostean dac. Spala mana
Regelui, ii infasura taietura-n urzici si-n fese. Lua capul Regelui in amandoua
mainile si se-nvarti incet cu el, pe loc, de cateva ori.

Tiberius, care se afla ceva mai incolo si se stergea pe maini dupa ce se
spalase-n parau, se uita nedumerit la Chebrisis, care parea miscat de-o putere
nevazuta.

— Ei, ce faci, omule? ii striga el, nelinistit ca in fata unei ciudatenii.

Chebrisis aseza capul pe iarba, sprijinindu-1 in gatul acoperit cu fese, cu
fata-ndreptata spre Tiberius.

Acesta isi intoarse privirea de la ochii mortului.

— Am vrut sa mai vada o data lumea, raspunse Chebrisis.

— Bine, bine. Acum da-mi-l, sa-1 pun in sac.

La ultimele cuvinte-ale lui Tiberius, un fluture, de-o marime si de-o
frumusete neobisnuita, poposi in parul carunt al Regelui. Batu la-nceput din
aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi fabulosi cuprinzand
toate culorile lumii, apoi, aflandu-si locul, ramase nemiscat, neasemuit odor al
firii, venit sa-mpodobeasca fruntea care nu voise sa se plece.

Chebrisis ridica fluturele cu o frunza si-i sopti: ,.Spune lumii de
nenorocirea noastra...”.

— Indata, cinstite comandant, rosti cu glas tare si-i arita lui Tiberius
fluturele ca pe-o pricina de-ntarziere.

Chebrisis 1si imparti camasa-n patru bucati: doua mai mari, doua mai
mici. Inveli capul intr-o bucatd de panza. Il inveli si intr-a doua, pe care-o
innoda ca pe-o pungi. Intre cele doua straturi de panza indesa urzici. Lua
mana Regelui in mainile sale, se uita la degetele care, desi arma le fusese
smulsa, ramasesera stranse si, intre ele si podul palmei, strecura o farama de
pamant, aseza incet mana-n iarba, ca pe-un odor, ingenunche, saruta inelul
care parea crescut o data cu carnea degetului ce-1 purta si atinse cu fruntea



mana teapana. Cei patru daci care sapau gropile pentru morti ingenuncheara si
sarutara si ei mana care-i carmuise optsprezece ani.

Tantinis si Druxilis continuara sa sape facandu-se ca nu vad nimic.

Legionarii care-i pazeau se uitara la cei doi, apoi, cu inteles, unii la altii.
Unul dintre ei, uscativ, cu un cap mic si-mbatranit, scuipa printre dinti.

Dupa ce aseza capul si mana Regelui in traista lui Tiberius, Chebrisis ii
ceru unui legionar lopata cu coada scurta si se puse pe sapat.

— Mai repede, ca ne-apuca miezul noptii. Nu mai sapati asa de adanc. Ca
doar n-oti vrea sa le faceti put.

Deoarece Tiberius isi pierduse rabdarea, dacii isi pusera la repezeala
mortii-n groapa, unul langa altul si unul peste altul. Regelui ii sapasera o
groapa adanca si-ngusta. Cei patru osteni isi innodata camasile cate doua si
slobozira trupul Regelui in groapa. Ingenuncheara, si Chebrisis o data cu ei, in
fata gropilor deschise si spusera toti cinci intr-un glas: ,Primiti-i, zei, si tu,
pamant!”.

— Sus, pe cai! Si voi, astia, se adresa Tiberius dacilor. Ma grabesc, altfel
va duceam pe jos si cu pripon la picioare.

Urca in sa, trecandu-si pe antebratul stang curelele scutului oval de
piele, impodobit cu doi lujeri de floare stilizati, rasucindu-se-n jurul unui motiv
ornamental stralucitor — un fel de colac de bronz impletit — din golul caruia
crestea gurguiul defensiv, umbo.

Prizonierii incalecara.

Langa fiecare captiv dac se aflau patru strajeri romani; unul ii lega
mainile la spate, altul ii punea un lat de gat, capatul celalalt al franghiei
prinzandu-1 de oblancul seii, doi ii cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la
drum.

DECEBAL: Acei romani?... Ei sunt tiranii lumei...

Nu sunt supusul lor... nu voi s'o fiu!

M. EMINESCU, Decebal.

SIGILIUL ROMEI.

Calcand aceasta tarana muta, vad ce nu vedeti voi: umbrele-acelor eroi ai
caror urmasi suntem noi; si stand in valea tacuta, imi rad de ritm si de-orice
reguli imi rad; ritmul meu e sgomotul ce-1 fac cu zalele lor.

li vad... s'arata: sculatu-s'au toti de sub pietre...

Trec -

Trec sute; iata-i: de-otel le e coiful, lat era romanul in spete, ondulat avea
parul, puternic bratul.

Roma veche intreaga se 'nsira pe dinaintea mea:

Consuli, proconsuli, matroane, copile, liberti -

Roma veche intreaga: pontifeci, apoi, si vestale, flamini, saturnale.

Salutare, eterna stea, pe-aceste tarmuri pribeaga.

Taceti, o! versuri deserte...

Si tu, la pamant, poete — trec Césarii -

Saruta pamantul acesta: e sfant.



Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavoda).

Inconjurat de statul siu major, la dreapta avandu-1 pe Scaurianus, la
stanga — pe nepotu-sau, Hadrian, Traian privea cortegiul invinsilor care-abia-si
tarau picioarele subt povara oboselii. Toti mergeau cu ochii-n pamant. Cat
sange rau din cauza neamului astuia de oameni, cate legiuni aproape
exterminate! Si chiar si-acuma, cand soarta le era pecetluita, mergeau ca niste
dulai de stana, greoi si morocanosi, privind intruna pamantul pe care nu mai
erau stdpani. Imparatul isi inchipui cum ar fi aratat cortegiul lui triumfal de la
Roma, cum avea s-arate, fiindca trebuia sa aiba loc. Populatia Cetatii abia
astepta motiv de petrecere. Un razboi in care pierise-atata lume trebuia urmat
de donatii substantiale catre armata si catre populatie, si de circ, de foarte mult
circ. Dacii, luptandu-se-n arena cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu
egipteni si cu cine se va mai fi nimerit sa se lupte, aveau sa-nvioreze niste
spectacole cam obosite-n ultima vreme. Prezenta lor in scopuri punitive avea sa
fie ca o rasuflatoare pentru naduful acelora care pierdusera-n razboi pe cineva
din familie. Asa cum se perindau acum invinsi prin fata lui, Traian i-ar fi vrut
perindandu-se necontenit spre aducere-aminte si spre gloria Cetatii in
timpurile viitoare.

Statuia ecvestra a lui Domitian de pe Capitoliu se afla intre doua trofee:
unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic
depasea cu mult victoria careia-i fusese consacrat. Statuia ecvestra isi gasise
si-un poet-cantaret (,parca Statiu”), care-alesese in felul asta o cale mai subtila,
credea el, de-a-1 slavi pe calaret. ,Calare sau pe jos, cand esti imparat, nu-ti
lipsesc, vai, cantatorii”. Martial, dupa ce-i murise ,idolul”, Domitian adica,
facuse-o multime de tentative pentru a-si manifesta ,revelatia” cu privire la
noul imparat, numai ca acesta nu dorea entuziasme tocite si glasuri dogite de-
atata cantat. Traian isi aminti resemnarea dezamagita a vechiului sau camarad
de arme, Longinus, cand ,Pliniu consul” citise Panegiricul inchinat marelui sau
prieten si protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac-ar fi simtit
vreodata nevoia de-a face cuiva confesiuni, in acel moment Traian i-ar fi spus
lui Longinus: ,Fiecare suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns
sclavul maririi. Si e doar inceputul. Longinus, oamenii nu te iarta daca nu le
dai nimic din ceea ce asteapta ei de la tine. Mai intai si mai intai, respectarea
conventiilor cu care-au fost invatati. Adularea e o conventie veche de cand
lumea. Unii se fac numai ca te iubesc, tu te faci, la randu-ti, ca-i crezi. Nu
trebuie sa le dezamagesti fatarnicia”. Amintirea lui Longinus ii tulbura
multumirea victoriei. Longinus ar fi meritat sa vada ziua unei victorii atat de
greu castigate. Longinus merita si-un cenotaf. Amintirea lui staruia ca o umbra
mohorata-n sufletul imparatului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul acestor
invinsi, ca un memorial si ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de invinsi ai
Romei, trebuia sa ramana sapat in timp, dincolo de efemerul clipei. Pacat ca nu
era si Apollodor de fata. Puterea de sugestie si de stimulare a-nchipuirii pe
care-o au anumite momente ale vietii este irepetabila. Durerea tacuta a acestor
oameni pasind ca-ntr-un cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai



scump, libertatea, n-avea sa mai fie niciodata aceeasi. Avea sa fie amestecata
cu ura fata de-nvingator, amestecata cu grijile mari si cu necazurile marunte
ale vietii, mai ales ale unei vieti scapate de la prapad.

Traian facu semn unui talmaci sa vina langa el, apoi semn de oprire
legionarilor care-nsoteau convoiul, trecandu-1 prin fata trupelor aliniate-n careu
si prin fata podiumului improvizat pentru imparat si pentru statul sau major.

— Staai! strigara legionarii care-nsoteau, cu sulitele-n maini, convoiul.

Oamenii se oprira.

— Capeteniile sa iasa-n fata, porunci Traian.

Interpretul isi facu datoria. Dupa felul cum vorbea, acesta era dac din
Miazazi, de dincolo de Istru.

Inaintara doi oameni. Un batran inalt, slab ca abia se mai tinea chimirul
pe el, si un om cam de patruzeci de ani, care trebuia sa fi fost o namila inaintea
acestui razboi, daca si dup-atatea lipsuri se mai putea numi gras.

— Pana cand aveati de gand sa va-mpotriviti Romei? intreba imparatul.

Batranul Dromihete se uita in ochii imparatului si raspunse inainte ca
talmaciul sa fi apucat sa rosteasca vreun cuvant.

— Noi ne-am aparat pamantul atat cat ne-a stat in putere.

— Vad ca-ntelegi latina. O si vorbesti?

Dromihete incuviintd din cap. Intre timp, talmaciul ii traduse imparatului
cele spuse de batranul captiv dac.

— Daca stii latineste, de ce nu vorbesti cu mine latineste?

— Marite Imparat, eu vorbeam ca sd-nteleaga si cei de-un neam cu mine.

— De unde stii latineste? Ia spune-mi, ai fost cumva iscoada?

— N-am fost niciodata iscoada nimanui. Am invatat de mic greceste si
latineste cu dascali si-am fost zece ani ostatic si-apoi sclav la Roma, din timpul
raposatului imparat Domitian.

— Si-ai tai te-au rascumparat?

— Nici alte neamuri nu se-mbulzesc sa-si rascumpere ostaticii. Mortii si
absentii sunt usor dati uitarii, marite imparat.

Intr-o latura a careului, un centurion clitina din cap. Stia si el cate ceva
despre cum isi rascumpara ,alte neamuri” ostaticii.

Traian privi cu coada ochiului la nepotu-sau. Dupa felul cum acesta se
tragea de barbuta blonda, carliontata, isi dadu seama ca-ntrebarea pusa
batranului nu le scapase celor pe care de forma ii consultase nu de prea multa
vreme cu privire la o anume rascumparare. Hadrian inca nu era lamurit daca
unchiul sau imperial vorbea din neatentie despre lucruri pe care oricine-n locul
lui ar fi cautat sa le evite, amintirea lor fiind stanjenitoare pentru toata lumea -
deci, daca-1 lua gura pe dinainte, cum i se putea intampla oricui — sau anume
vorbea de funie in casa spanzuratului, unui imparat totul fiindu-i ingaduit ca si
zeilor carora le tinea locul pe pamant. Daca mosneagul avea cunostinta despre
generalul roman ostatic la daci, mare-ndrazneala din partea lui sa vorbeasca
asa.



Privirea batranului nu se miscase de pe chipul Imparatului. Dincolo de
resemnarea in fata unei fatalitati cum e uitarea, in ochii albastri ai batranului,
fara varsta si limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nici o capcana de
gand ascuns.

~Pentru cine se stie cu musca pe caciula, si cel mai nevinovat cuvant este
o aluzie, o piatra aruncata cu buna-stiinta”, isi zise imparatul.

Batranul inalt, desirat si uscat, ca o zeitate a secetei, ii incitase
curiozitatea.

— Mosule, ti-e teama de mine?

— Marite Imparat, ar trebui sa-mi fie. Dar nu mi-e.

— Pot face cu dumneata ce vreau.

— Poti. Cu mine si cu oricine de la Tibru pana la Eufrat. Dar e cineva
care poate face si cu Inaltimea ta orice-i este vrerea.

— Nu mai spune!

— Soarta, marite imparat. La capatul vietii, oricine-am fi, ne-asteapta
moartea.

Hadrian se tragea de-un carliont din josul urechii stangi.

JAsta ce-o fi vrand? Sa-ntinda floacele alea pana le-o face ca perciunii
ovreilor din Sanhedrin?”, se-ntreba imparatul, iritat de gesturile de nerabdare
ale nepotului sau, dedesubtul carora se ascundea, asa cum il cunostea el pe
Hadrian, un gand dezaprobator. ,Dac-as avea datoriile lui si niciuna facuta
pentru vreo opera publica, ci doar la carti, la zaruri si pe moda, n-as mai
stramba atata din nas si n-as mai fi atat de critic cu unchiul care mi le-ar plati.
Asta trage a mare, ca César, si vedem dac-o sa si ajunga...”.

— Batrane, l-ai slujit cu credinta pe Decebal?

— Cu credinta.

— Nu te-ai gandit niciodata ca o sa piarda razboiul?

— M-am gandit mereu.

— Si-atunci pentru ce ti-ai mai dus oamenii la macel?

— Marite Imparat, de buni-voie nimeni nu da ce este-al lui. Nimeni nu-si
da tara fara s-o apere. Noi nu ne-am dat tara. Ni s-a luat.

— Si daca stiati ca vi se va lua, de ce v-ati mai lasat macelariti?

— Marite Imparat, de cand deschidem ochii in lume stim cid vom muri.
Si, cu toate astea, nimeni nu sta cu bratele-ncrucisate s-astepte moartea. Ne
zbatem pentru viata pana la ultima suflare.

— Mosule, ti-ai inchipuit cumva ca Roma are sa-si piarda puterea si-n
felul asta sa scapati? isi continua Traian gandul.

Batranul se uita la stapanul lumii cunoscute ca la un fiu caruia privirea
albastra a parintelui, de mult desprinsa de spasmele zadarniciei, incerca sa-i
picure-n suflet un zvon din adierea eternitatii.

— Marite Impérat, m-am gandit ci zeii n-au ldsat nici un copac sa urce
pan' la cer.

Hadrian, care pan-atunci se uitase mereu si la augustul sau unchi, dar si
la Scaurianus, pentru a-si da seama cata stapanire de sine si cata putere de



simulare-avea acesta din urma, isi incrucisa o clipa privirea cu privirea
batranului.

~Vorbeste ca un oracol prin care destinul ti-ar face cunoscute marile lui
planuri de la care nu te poti abate. Si de la planurile de amanunt te poti, oare,
abate?... Daca eu vreodata as ajunge imparat — si am s-ajung daca asa mi-o fi
scris — am sa... in sfarsit, as parasi aceasta cucerire zisa Dacia. Cat poate sa
tina aurul ei? Spectacolul din sala tronului n-am sa-1 uit niciodata. Asemenea
lucru n-am mai vazut niciodata si sper sa nu mai vad. Cat fanatism al libertatii
ca sa-ti omori pana si pruncii! Ei se uita la noi ca la mesagerii unei soarte
vitrege, pe care-au incercat s-o conjure pana-n ultima clipa. Alt fel de fanatism
decat al ovreilor, care se uita la noi ca la porci: si noi, si porcii — animale
impure. Astia ne socotesc dusmani, dar oameni ca si ei. Parimia batranului cu
zeii si cu copacul pare o conjurare a destinului. Vad ca, de altfel, nu prea i-a
picat bine unchiului. Prin interogatoriul asta — si prin altele-asemanatoare —
cred ca vrea sa-si justifice niste hotarari de care ne va-nstiinta, facandu-se ca
ne consulta. Dac-ar vrea cu-adevarat sa-mi stie parerea cu privire la oamenii
astia, i-as spune: ,la-le aurul si lasa-i in pace sa-si vada de treburile lor”. Dar
stiu eu daca astia s-ar purta ca niste federati cuminti...? Imi lipsesc, pare-mi-
se, cam multi sesterti ca sa-mi permit prea multe pareri”.

— Batrane, nu-ti pare rau de-atatia oameni de-ai vostri care-au murit
zadarnic? trecu repede imparatul peste raspunsul lui Dromihete.

— Imi pare rdu dupa orice viata care se stinge inainte de vreme.

— Chiar si dupa viata legionarilor nostri? il intreba Traian, cu un zambet
ironic mijit in coltul gurii.

Abia astepta raspunsul la aceasta intrebare. Voia sa vada pana unde
mergea curajul (sau ipocrizia) batranului.

— Inainte de-a fi legionari, ei sunt fapturi ale zeilor. Imi pare rau, mérite
Imparate, dupa fiecare fiintd care lasa durere-n urma ei pe pamant. Fiecare
suntem facuti de-o mama si de-un tata. Mari sau mici, parintii plang dupa
copiii morti, in armata oricui ar fi luptat ei.

— Nu-ti pare rau ca ai vostri au murit zadarnic? se-ntoarse imparatul la
gandul dintai, vazand ca mosul nu se grozavise nici cu vitejia curajului si nu
cazuse nici In capcana ipocriziei.

— Cine moare pentru o credinta nu moare zadarnic. Ei n-au murit. S-au
stramutat cu credinta lor la zeii nemuritori.

— E-adevarat, asadar, ca va credeti nemuritori!

— Doar cel in care moare credinta e muritor.

— Si dumneata, batrane, cum te socotesti?

— Nemuritor, marite Imparat.

~Unde-o fi vrand s-ajunga, oare, cu-ntrebarile astea?”, se gandea
Hadrian, tragand cu coada ochiului spre unchiu-sau si spre Scaurianus.

Desi martor la un spectacol nesperat, pe care mai-marele sau i-1 oferea in
fata celui mai numeros cor mut pe care-1 pomenise vreodata un teatru,



Scaurianus parea ca nu vede si ca n-aude nimic, reusind sa dea chipului sau
infatisarea imperturbabila a obiectelor.

Daca si-ar fi-ngaduit anumite libertati fata de-un unchi care era stapan
pe-o buna parte-a lumii cunoscute si care, mai mult decat atata, facea parte cu
drepturi discretionare din destinul sau, Hadrian s-ar fi repezit la Scaurianus cu
gladiul, simuland o criza de nebunie, sau poate-ar fi tipat ingrozit ,Sarpele,
sarpele!”, sau l-ar fi gadilat, sau l-ar fi ciupit de gusa ca pe copii, in sfarsit, ar fi
facut ceva pentru a se convinge cat din chipul pe care nu se zarea umbra de
gand, de simtire sau de participare provenea dintr-o elaborata stradanie si cat
era imperturbabila nepasare.

Scaurianus era modelul subalternului pe care si l-ar fi dorit orice
superior. Executa fara sa cracneasca si fara sa clipeasca, n-avea initiative, in
schimb cerea cele mai ne-nsemnate amanunte despre orice situatie, asa cum si
darile sale de seama nu scapau un fir de praf nementionat. Lipsit de orice fel de
entuziasm, nu risca sa fie partinitor ori sa faca exces de zel in vreo-mprejurare.
Daca Traian il adusese pe Scaurianus in aceasta campanie, se vede ca avea
ceva de gand cu el. Peste ani, presupunand ca ar mai fi trait si ca le-ar fi ramas
mintea-ntreaga, Imparatul si batranul dac, interlocutorii insolitei scene la care
se aflau atatia martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care si le spuneau in
momentul de fata. Scaurianus insa si-ar fi amintit si pauzele din vorbirea lor, si
privirea, mimica sau gestul cu care-si insotisera fiecare cuvant. Meticulos pana
la manie, Scaurianus isi nota fiecare convorbire importanta prin ea insasi ori
numai pentru el, isi desena fiecare plan de atac, desi n-avea nevoie sa-1
priveasca niciodata, tinea minte dispozitia trupelor din toate bataliile
importante ale lumii, avea cunostinte de toate felurile — de la insecte pana la
regulile de prozodie — cunostinte pe care nimeni nu i le-ar fi banuit, data fiind
mutenia din care nu iesea decat daca i te-adresai, si-atunci vorbea cu
parcimonie, ca si cand cuvintele, o data iesite din gura, s-ar fi tocit si n-ar mai
fi putut fi si alta data folosite cu-aceeasi eficienta.

Daca unchiul imperial avea sa-1 numeasca pe Decimus Terentius
Scaurianus guvernator al noii tari cucerite, nu facea o greseala. Reputatia lui
Scaurianus era fara pata, iar originea lui galica si apartenenta la ordinul
senatorial impacau si tendinta de-a promova provinciile la cele mai inalte
ranguri, cat si conservatorismul iulio-claudic de pastrare, macar formala, a
prerogativelor celui mai inalt ordin in stat.

Traian, prim imparat provenit din provincii si prin adoptiune din afara
familiei adoptatorului, deci inaugurator al unei variante a sistemului imperial,
trebuia sa-mpace mereu si capra, si varza; prin urmare, fiind detinatorul
intregii puteri in stat, sa pastreze totusi aparentele menajarii unor prerogative
traditionale, macar atata cat sita era mai noua. Apoi, schimbarile aduse de
imparatul menit de soarta sa noveze sistemul aveau sa se impuna, iar lumea
avea sa uite ca lucrurile fusesera si altfel. Capacitatea omului de-a se obisnui
cu atotputernicia prezentului era nelimitata. Hadrian intrebase odata un scrib
din cancelaria imperiala, ramas fara mana dreapta din razboaiele cu germanii,



daca nu-i era greu sa scrie cu stanga: ,M-am obisnuit intr-asemenea masura,
incat aproape-am uitat c-am avut candva doua maini.”. Dacii morti din sala
tronului 1i apareau lui Hadrian ca un parapet impotriva acceptarii unui prezent
fara alegere. Cum de nu-si luase viata batranul cu ochi albastri si cu privire
desprinsa de zadarniciile lumii? In ce scop se mai incdpatana sa traiasca?
Deoarece nu parea om facut sa traiasca la voia-ntamplarii sau fiindca zeu ii
dadusera zile. Daca nu s-ar fi temut sa-si contrarieze unchiul, Hadrian i-ar fi
pus cateva-ntrebari acestui batran ciudat care-i incitase curiozitatea.

— Batrane, cum de nu ti-ai luat viata, ca atatea capetenii din neamul
vostru? intreba imparatul, ca si cand ar fi auzit gandurile lui Hadrian.

— Eu, madrite Imparat, am baut din cupa umilintei. Ei n-au voit si bea.

— Si au baut din cupa mortii. Crezi ca e bine ce-au facut?

— Marite, bine sau rau, era dreptul lor. O singura libertate are omul in
viata: sa-i puna capat cand i s-a urat cu ea.

— Si tie nu ti s-a urat?

— Mi s-a urat, dar m-am simtit dator sa traiesc, dac-asa mi-i datul.

— Dator pentru ce?

— Sa ducem cum se cuvine la locul de vesnica odihna pe cei morti, sa
alinam durerile celor vii.

— Sa le alini durerile, in ce fel?

— Cu-o vorba buna macar, sa-ngrijim de copiii orfani si ramasi fara
adapost.

— De copiii orfani putem ingriji noi.

— Marite Imparat, stiu ca puteti orice. Md gandeam ca poate si noi om
mai fi buni la ceva de-om fi ramas in viata, zise batranul si lasa capul in jos,
asemeni celorlalti daci prezenti care nu-si clinteau privirile din pamant.

~5a ma uit bine la ei si sa-mi scriu in Memorial impresiile. Vreau un
monument care sa-mi infatiseze duldii astia incapatanati si morocanosi cu
botul pe labe. Pacat ca nu e Apollodor aici”.

— Batrane, intreaba-i pe-ai dumitale daca nu cumva le e sete.

Batranul intoarse capul catre prizonieri.

— Oameni buni, Imparatul romanilor vi-ntreabi daci va e sete.

Oamenii lasara capul in jos, toti deodata.

— Le este.

— Si gura sa raspunda n-au? intreba Imparatul cu oarecare iritare in
glas.

— Marite imparat, eu, care i-am intrebat, le-am inteles raspunsul.

— Sa stea toti jos, se-ntoarse Traian spre talmaci.

Oamenii se-asezara pe pamant, cu genunchii ridicati, cu mainile prinse-n
jurul lor, aplecati din sale, in pozitia cea mai asemanatoare cu-a fatului in
pantecele mamei.

— Sa se-aduca o amfora si-un cauc, porunci Traian.

Amfora, asezata pe-un suport metalic pentru mai multa stabilitate, se
afla in fata podiumului imperial.



— Cine-ajunge primul bea cat vrea. Cand fac eu semn cu mana, s-o
porneasca toti spre amfora, adauga imparatul.

* ,Ca verificare a cresterii animalitatii din om sub presiunea imperioasa a
nevoii, aceasta idee a unchiului meu, imparatul, nu este lipsita de
ingeniozitate. Altminteri... ar fi de-un gust dubios”, se gandea Hadrian,
micsorandu-si ochii de parc-ar fi vrut sa cearna printre pleoape faptele
imperiale.

Nasul lung, pornit fara nici o adancitura de tranzitie din josul fruntii
inalte, ca o peninsula a acesteia, il facea pe Hadrian sa semene mai mult a grec
decat a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia si pieptanatura cu
carlionti turtiti, aliniati unul langa altul, ca o cununa, in jurul capului, cum se
putea vede la statuile grecesti. In momentele de liniste, cand spiritul nu-i era
deloc tulburat de ganduri sacaitoare sau contradictorii, Hadrian semana a
berbec. Avea trufia mareata si impenetrabila pe care-o au doar elementele
naturii si animalele, fiindca nici unele, nici altele nu-si compun atitudini. Cand
mintea lui cantarea si pretuia oameni, fapte, cuvinte, situatii, intreaga
fizionomie i se schimba: nasul i se-ncretea marunt in portiunea din dreptul
ochilor, narile ii tremurau ca ale cailor cand simt miros de salbaticiune,
pleoapele i se-apropiau abia lasand sa patrunda un fir de lumina printre ele,
palmele-ncepeau sa-1 furnice si sa-1 manance, drept care, degetele, cautand
astampar, trageau de cate-un carliont din cap sau din barba, fata i se lungea si
i se subtia ca pusi la teasc. In acele momente, Hadrian seméana a ceva
inexistent in natura: a corcitura de vulpe cu ogar.

Hadrian nu-1 considera pe unchiul sau imperial nici Platon, nici
Arhimede si nici Alexandru cel Mare. Il considera, in ciuda multor contrarieri
ireconciliabile pe care firea Imparatului i le provoca, un om cu-o judecata
sanatoasa, chiar daca nu excela prin finetea nuantelor, cu un spirit de dreptate
pe care nu i-1 putea tagadui, cu-o putere de patrundere si de hotarare rapida in
prezenta neprevazutului, cum se-ntalnea doar la spita adevaratilor oameni de
actiune. In ochii lui Hadrian, pacatul cel mai mare al imperialului sau unchi
era o anumita carenta-n reflexivitate si-n nuantarea judecatilor — pacat al
multora din aceasta categorie.

Hadrian nu se obisnuia cu gandul ca unchiu-sau - al carui spirit nu era
lipsit de toleranta pentru destule slabiciuni ori trasaturi ciudate de caracter ale
popoarelor straine, in fata carora-1 adusese cariera lui de om de arme — nu
pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu
i se-nchinau, ba, mai mult, i se-mpotriveau. Iar planurile lui Traian -
marturisite si, mai ales, nemarturisite — nu erau planuri pentru-o viata de
pamantean obisnuit, ci planuri care sfidau limitele-n timp ale fiintei omenesti.
LAl crede ca se pregateste pentru eternitate. Faptul ca el a ajuns imparat nu-I1
ingrijoreaza, oare, deloc? Aceasta alegere nu i se pare simptoma unei boli fara
leac: vlaguirea? Unde s-a mai vazut ca o sistema-n plina vigoare sa-si aduca la
carma un strain? Sa nu ne-mbrobodim cu ideea ca Cetatea ,cheama”
provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot atata sange proaspat ca



printr-o batatura, ardea de drag si de nerabdare sa aiba-n frunte un spaniol.
Putregaiul trebuia ,revigorat” de-un aventurier, fiindca numai aventurierii
sfideaza evidenta”. Comparandu-se cu unchiul sau imperial, Hadrian se
socotea pe sine, in ciuda multor iregularitati de conduita, o pasare domestica
pe langa un vultur. Nimeni n-ar fi banuit cat spirit de aventura-nvolbura
mintea barbatului trecut de jumatate de secol, barbat cu-nfatisare asezata,
greoaie si domestica, pe chipul caruia nu falfaiau inaripari de nici un fel.
Marcus Ulpius Nerva Traianus.

Imparatul se uita a-ntrebare la traducator.

— Le-am talmacit, Indltimea-voastra, raspunse acesta, aratand cu mana
spre daci, dar le mai spun o data. Poate ca n-or fi auzit, se gandi el s-o dreaga
in privinta lipsei de raspuns a dacilor.

Nici dupa ce le mai spuse o data cuvintele de la-nceput, nu se misca
niciunul. Parca prinsesera radacini.

LAl zice ca sunt cioturi ramase-n pamant dupa ce s-au taiat copacii”, se
gandea talmaciul.

— Intreaba-i daca nu le este sete.

— Au mai fost intrebati, Inaltimea-voastra, spuse dacul interpret cu glas
moale.

— Atunci intreaba-i ce-asteapta de nu beau.

— Daca-i intreb pe toti n-o sa primesc nici un raspuns.

— Ai dreptate. Intreaba-i pe cel de colo, si Imparatul ii ardtid cu mana pe
unul dintre oamenii care sedeau pe jos, cu privirea-n pamant.

Talmaciul isi facu datoria. Omul se ridica.

— Turma care merge la adapat nu se repede buluc la apa. D-apai noi, ca
suntem oameni...

Omul ales de Imparat si raspunda vorbise rar, cu glas domol, uitandu-se
tot timpul in pamant.

Talmaciul traduse repede, fara pauze-ntre cuvinte, ca si cand felul de-al
transmite ar fi schimbat continutul mesajului.

,Unii dintre noi isi pierd demnitatea numai o data cu viata”, se gandi
Hadrian si nu-si putu opri un zambet, in timp ce tragea cu coada ochiului spre
Imparat.

— Spune-i sa mearga sa bea, trecu imparatul repede peste lectia care i se
daduse.

+-Fata de-nvinsi e destul ca esti invingator. Nu trebuie sa-i umilesti
suplimentar. Ar fi bine ca triumful sa prefaca-n tabula rasa resentimentele
invingatorului. La urma-urmei, cat o fi vrut amaratul asta sa se-mpotriveasca
Romei, el de capul lui? Cam cat le-a ars legionarilor mei sa cucereasca Dacia
sau mai stiu eu ce...”.

Fara nici o legatura, s-ar fi putut spune, cu cele de fata, Traian si-1
aminti pe Longinus. Oricat lupta, de cand isi aducea aminte, impotriva
suparatorului gand al zadarniciei, Traian il simti cum ii bate-n suflet ca un
vant dusmanos si ne-mpacat, vant rau care lasa doar pulbere-n urma. ,,,Omnes



una manet nox”. Sa fie aceasta noapte publicanul avid si strangator al
zadarniciei noastre, acel vames al intregii noastre zadarnicii, sau lina apa a-
mpacarii? Cine sa-ti spuna daca n-ai ajuns tu insuti sa-ntelegi?! Mai bine sa
luam aminte la dusmanul invins, pentru a-nvata sa-1 cunoastem. El este o
certitudine”.

Dacul se-apropie de amfora, agale, tarand picioarele. Intreaga lui
infatisare spunea ca nu-i mai pasa de nimic. Nici setea care-1 chinuia nu-i mai
grabea pasul. Omul scosese de la brau un vas mititel, aproape plat, de lemn
cioplit, si turna in el cu caucul o lingura de apa. Se-nclina adanc, apoi sorbi
apa din vas, fara sa ridice o clipa ochii din pamant.

— Asa se-nchina oamenii de pe-aici in fata apei, a painii si-a sarii, se gasi
dator traducatorul sd-1 limureasca pe Impdrat.

Acesta nu-si putea lua ochii de la dacul captiv, care-o pornise inapoi spre
locul lui, cu-acelasi pas ostenit.

— Intreaba-1 de ce-a baut atat de putin.

— Ca s-apuce si altii cateva picaturi, raspunse omul la-ntrebarea
talmaciului, fara sa ridice ochii din pamant.

— Intreaba-1 de ce sta intruna cu ochii-n pamant.

— E-un obicei stravechi, ramas din popor: e semn de doliu, raspunse
talmaciul

— Intreaba-1 dupa cine tine doliu.

— Maritul imparat te-ntreaba dupa cine jelesti.

— Dupa tara.

Imparatul inghiti in sec. Pentru ca ultimul cuvant si nu fie-al invinsului,
se gandi sa-i mai puna o-ntrebare.

— Intreaba-1 cine e si de unde e.

— Cine esti? te-ntreaba maritul imparat.

— Om.

— Si de unde esti, te-ntreaba maritul imparat.

— De-aici.

In felul cum rostea cuvintele — pritocite parca de secole pentru a fi
azvarlite-n obrazul unui invadator — nu era nici o urma de dorinta de-a
provoca, de-a contraria sau macar de-a-si varsa naduful.

Omul constata si, fiindca era intrebat, raspundea cum ar fi raspuns
oricui.

,N-0 sa ne procopsim cu dacii astia. Macar de-ar avea aur cat se spune.
Cat ne-ar trebui noua nu exista nici de la Tibru pan' la Indus...”, se gandea
Scaurianus, care, de la-nceputul spectacolului, nu clipise decat ca sa nu i se
usuce ochii, nu scosese un sunet si nu facuse o miscare.

Prizonierii veneau in sir, ca o multiplicare a celui dintai, si-si turnau apa
in vasul lor mic si turtit, de lemn, pe care-1 scoteau de la brau.

— Spune-le sa bea pe siturate, se adresa talmaciului Imparatul. Aduceti
apa, adauga el cu un fel de lehamite, facand semn spre legionarii din primul
rand.



— Ei, ia spune, batrane, se-ntoarse Imparatul pe neasteptate catre
Dromihete, stii cumva unde se afla tezaurul Regelui?

~Cata conversatie pana sa-1 intrebe ce-1 durea de la-nceput! Trebuie sa
recunosc, dupa dreptate, ca mie nu mi-ar fi dat prin minte. Alta data sa nu-mi
mai subestimez unchiul, desi e imparat!”. Hadrian asvarli, cu coada ochiului, o
privire admirativa catre unchiul sau imperial.

— Marite Imparat, eu n-am stiinta de-asemenea lucru.

— Nu-i nimic, spuse Imparatul linistitor, ca si cand Dromihete n-ar fi
avut mai mare dorinta decat sa-i dezvaluie locul acelui tezaur pe care insa — din
pacate si cu mare parere de rau! — nu-1 stia. Fii fara grija, aflam noi! Sau poate
nu ma crezi? i se-adresa in continuare batranului, amestecand gluma cu
ironia.

— Marite doamne, putine sunt lucrurile care pana la urma nu se afla, iar
ochiul poate vedea orice in afara de gand.

* ,Batranul asta vorbeste-n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat.
Am s-ajung eu, oare, vreodata la seninatatea acestui suflet care pluteste pe
deasupra lumii, la-ntelepciunea din acest glas si din aceasta privire in care s-a
adunat stiinta vietii, trecuta si viitoare? Cata amaraciune trebuie sa bei pana s-
ajungi la desprinderea de vanitate? Cat trebuie sa pierzi pana s-ajungi sa
accepti pierderea ca pe-un nedespartit tovaras de drum?”. Hadrian intalni din
nou privirea fara varsta si de-o limpezime pe care n-o mai vazuse pan-atunci la
nici o fiintd. In sufletul lui trecu, mai degraba tasni cu iuteala unui fulger,
presimtirea unor pierderi care-aveau sa-1 doara cumplit, pierderi nelipsite din
viata oricui nu traieste-n pustietate. ,Suflete-al meu, dedat placerii, invata-te
cu gandul piericiunii”, 1si spuse el, imbratisand dintr-o privire multimea de-
nvinsi care stateau pe pamant, cu ochii-n pamant, inconjurati de-nvingatorii
pe-al caror chip se vadeau doar semne de somnolenta si de plictiseala.

— Apropie-te, i se-adresd Imparatul celeilalte capetenii, ficandu-i semn
cu mana.

Omul se-ndrepta din sale si se-apropie de podium cu un pas care-ncerca
sa fie hotarat.

— Cum te cheama?

— Parianeu, raspunse prizonierul, fara s-astepte traducerea talmaciului.

— Stii latineste, vad.

— Nu mare lucru.

— I te-ai alaturat lui Decebal de buna-voie?

— Atata vreme cat cel mai mic i se supune celui mare, fara ca cel mare sa
vina cu armele-asupra celui mic, se cheama ca cel mic se-alatura celui mare de
buna-voie. Talmaceste! se-adresa Parianeu talmaciului.

— Te-as ruga sa mai spui o data, mai rar si mai deslusit, ca n-am inteles
mai nimic.

Talmaciul 1i traduse imparatului vorbele rostite de Parianeu.

Acesta din urma relua cu-aceleasi cuvinte, straduindu-se sa-si
disciplineze cat de cat glasul gajait, de dulau pus pe galceava, si felul de-a rosti



cuvintele, in care sunetele se precipitau unele peste altele ca niste cai naravasi
care-n fatd musca si-n spate dau cu copita.

— Astia vorbesc ca-n teatrul grecesc, sopti Imparatul in greceste.

— Vorbim cum ne-a invatat viata, rosti latineste Parianeu.

— Vad ca stii si greceste, spuse Imparatul, cu-o nuanta de ironie-
admirativa.

— Pe la noi, cine stie latineste stie si greceste.

— Si sunt multi cei care stiu?

— Putini de tot.

— L-ai servit cu credinta pe Decebal?

— Daca ma aflu acum prizonier al Inaltimii-voastre, se cheama ci da.

— Cand te-ai aliat cu Decebal, te-ai gandit c-ai putea fi infrant?

— Da.

— Si-atunci de ce te-ai aliat cu el?

— Ca sa trecem, eu si neamul meu, doar o data prin foc si prin fier.

— Daca nu te-ai fi supus, v-ar fi trecut prin foc si prin fier?

— Marite Imparat, daci nu te supui celui mai tare si nu i te supui de
asa-zisa buna-voie, cand vine peste tine nu te mangaie pe crestet.

Lui Traian ii venea sa rada. Vlajganului burduhanos nu-i lipsea hazul.

~Si-0 fi zicand ca n-are nimic de pierdut daca se poarta cum ii e firea si
nici de castigat daca se caieste si se umileste”, se gandi Imparatul, inseninat de
vorbele si de-nfatisarea tonica a prizonierului, pe-al carui chip incercarile
razboiului nu stersesera cu totul placerea de-a trai.

— Ti-a fost drag Decebal'?

~Unchiul isi amplifica si-si imbunatateste chestionarul”. Pe chipul lui
Hadrian trecu un zambet care-i accentua infatisarea de corcitura de vulpe cu
ogar.

— N-am prea auzit de supusi care sa se prapadeasca de dragul
capeteniilor si nici de capetenii care sa se prapadeasca de dragul supusilor. Ne
prefacem fiecare cum putem si, mai ales, cum o cer imprejurarile.

— Nu faci pe eroul, zise imparatul, privindu-l cu un zambet jumatate a
ironie, jumatate a paguba.

Observatia strainului cu privire la relatia supus-conducator 1i aminti lui
Traian de-un general fost supus al lui Domitian, actual Imparat al romanilor.
LA fost cel mai rau dintre cezari, dar stia sa-si aleaga prieteni buni!”. Nu el
spusese-aceste vorbe despre Domitian?! ,Prieteni”!

— Cum de nu ti-ai luat viata, precum celelalte capetenii?

— Mortii nu prea au obiceiul sa-nvie. Ca sa-ti iei viata ai timp oricand.

— Inteleg ca ti-e draga viata.

— Mi-e draga.

— Mai draga decat orice?

Traian nu-1 slabea pe strain din privire.

— Daca ma gandesc bine, poate ca da, raspunse Parianeu cu un glas in
care, pentru prima data, plutea nehotararea.



— Ai copii?

— Da.

— Crezi ca-ti e mai draga viata decat copiii?

— Marite Imparat, n-am fost pus niciodata sa aleg intre copii si viata.
Omul spune multe pan-a fi pus de soarta in fata unei alegeri. Si pe dusmani
sa-i fereasca zeii de-asemenea alegere!

— Stii cumva unde-ar putea fi tezaurul regelui Decebal?

Imparatul nu-1 slibea din ochi pe Parianeu.

— Nu.

— Si nici nu-ti da prin gand cine-ar putea sa stie?

Lui Hadrian i se parea ciudat ci Imparatul dezviluia un fapt care-ar fi
putut micsora ,entuziasmul” armatei invingatoare, destul de scazut si altfel.
-Ca sa nu spere oamenii la cine-stie-ce prada? Nu cred ca s-astepta sa-i lase
Decebal tezaurul pe masa, in sala tronului, cu-o tablita alaturi, pe care sa-i fi
scris si inventarul! Gandurile unchiului mei nu sunt chiar ca o ata fara noduri,
cum ar parea la o privire superficiala...”

— Cine-ar putea sa stie? isi repeta Impéaratul intrebarea.

— Nu ma duce gandul. Nu m-ar mira sa nu stie nimeni. Regele Decebal
era un om banuitor.

— Asa?!

— Asa, marite Imparat.

— i erai apropiat?

— Nu.

— Si nu-i era nimeni?

— Asa cred.

— Am auzit ca avea un sfetnic apropiat: Bicilis.

— Eu n-am de unde sa stiu, iar pe Bicilis nu 1-am vazut niciodata.

— Nici pe cumnatul lui?

— Care cumnat?

— Druxilis.

— Pe asta 1-am vazut.

Imparatul ii ficu semn si treaci la locul lui.

De imperator se-apropie in pas de front un centurion dintre cei care
comandau detasamentele de cercetare-a Cetatii.

— Inaltimea-voastra, ingadduiti-mi si raportez: in subteranele cladirii
tronului am gasit, intr-un fel de firida, un barbat si-o femeie care vegheau un
mort, un tanar. N-au vrut sa iasa decat cu mortul. Barbatul stie latineste si
spune intruna ca nu se desparte de copilul lui pana ce nu-1 ingroapa cum se
cuvine. Ce sa fac?

— Spune-le sa vina aici.

— Sa vina aici?!

Impdaratul nu gisi de cuviinta sa raspunda acestei intrebari.

Centurionul se-ntoarse insotit de-un barbat si de-o femeie care duceau
un mort. Barbatul isi trecuse mainile la subtiorile mortului si mergea cu fata



inainte, iar femeia tinea mortul de picioare. Capul acestuia cazuse de-o parte si
se misca la fiecare pas al purtatorilor, ca si coroana de merisor de pe piept.

Prizonierii se ridicara-n picioare si-si inclinara capetele.

Ajuns in fata podiumului, centurionul le facu semn celor doi, barbatului
si femeii, sa se opreasca si sa puna trupul jos. Barbatul se-nvarti pe loc in asa
fel incat sa-1 priveasca pe imparat din fata, dar nu dadu drumul poverii.

Femeia urma si ea miscarea de rotire a barbatului si tinu mai departe
picioarele raposatului.

Imparatul vedea acum doar un barbat cu parul balan, cu ochi albastri,
tinandu-si mainile la spate ca un prins incatusat, acoperind vederea femeii si a
celui dus dintre vii.

~Cata suflare a pierit in campania asta... Cat de fireasca ti se pare
moartea care doboara mult, ca o coasa, si cat de nefireasca cea care doboara
un singur fir’. Imparatul uitase ca victoriile se indltau peste vieti doborate.
,Intr-un camp inflorit, o floare nu-nseamna nimic. O floare este o floare doar
cand e singura. Pentru oamenii astia doi, moartea este ceea ce duc ei in
brate...”.

— Cine esti, omule, si ce vrei? se-adresa Traian barbatului.

~Exista un prag al durerii care-anihileaza ura, orgoliile, tot. Sarmanii
oameni!”. Hadrian se uita cu o privire-mpaienjenita de tristete la strainii din
fata lui.

Omul deschise de cateva ori gura pana sa poata scoate un sunet.

— Ma cheama Porsilo; am fost capetenie. Doamne, lasa-ne sa ne ingrijim
copilul.

— Mai aveti copii?

Impdaratul pusese intrebarea ca si-si alunge tristetea-n fata unei
nenorociri care, luata de una singura, aparea ca un simbol al intregului prapad
din jur.

— Nu mai avem, doamne.

Traian se gandi sa-1 intrebe pe barbat daca baiatul murise-n lupta. Se
razgandi. La ce bun si-i risuceasca pumnalul in rana? Ii ficu semn ca poate
pleca.

— Duceti-va si faceti ce-aveti de facut.

— Marite doamne, zeii sa-ti inapoieze binele, 1i spuse omul latineste, cu
un glas venit de dincolo de lume; se-nclina, se-ntoarse-n loc si pleca inapoi,
urmat de centurionul care-1 condusese in fata imparatului.

~lata doi oameni care si-au incheiat toate razboaiele”, se gandea
Scaurianus, privindu-i pe cei doi parinti care-si purtau copilul mort, in lumina
exuberanta a lunii lui Augustus, la ora a doua din zi8.

Capul baiatului, cu fata linistita ca-ntr-un somn fara vise, cazuse pe-o
parte si, la fiecare pas al purtatorilor, se legana ca dus de-o apa. Lung, balai si
des, parul ii atarna intr-o parte si unduia ca un ciucure batut de vant.

.,Ce frumos era! Cata durere pe lume”. Lui Hadrian 1i urca un nod in gat.
In toata fiinta trecu din nou, ca un fulger, presimtirea unei mari dureri. Inchise



ochii. Ii stdruia subt pleoape falfairea diafana a parului auriu. Cine-ar fi putut
spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostaze-a materiei in lume?
Daca n-ar fi fost durerea pe care-o lasase-n urma, copilul acela, in desavarsita
lui liniste si frumusete, i s-ar fi parut solia de impacare cu moartea.

~Cat poate soarta sa loveasca si sa umileasca un om, ca el s-ajunga,
dupa ce-i calci tara in picioare, sa-ti mai roage si de sanatate...”. Pe chipul lui
Scaurianus, care stia atat de bine sa-si gradeze si sa-si supravegheze
indiferenta, aparu o mare oboseala, vlaguirea pe care-o lasa-n urma tristetea
legata de precara conditie a omului pe pamant.

Dupa tacerea tainica si tematoare ce urmeaza totdeauna trecerii unui
mort, deoarece aceasta trecere ii duce pe cei vii cu gandul, macar o clipa, la
propria moarte si la zadarnicia vietii, un oftat slobozit din adancul piepturilor
facu aerul sa tremure-n lumina taioasa a diminetii. Aceasta rasuflare din
adancul fiintei intrunea teama nelamurita-n fata misterului mortii si usurarea
pe care-o simte omul cand se vede inca beneficiar al misterului la fel de
impenetrabil al vietii, cu care este insa obisnuit.

De pe turnul mare dinspre Rasarit, inaltat ca un falnic strajer din zidul
Sarmizegetusei, rasuna un glas de tulnic. Toata suflarea isi intoarse privirile
catre locul de unde se tulnica. La departarea la care se aflau si uitandu-se de
jos in sus, toti vedeau un fel de movila, un fel de capita alba din care, pe cat se
parea, ieseau sunetele-acelea. Pentru urechea-nvatata cu-ntelesul pe care, de-a
lungul vremii, oamenii il legasera de fiecare sunet al tulnicului, flinta din varful
turnului suna rand pe rand, adunarea ostii, trecerea pedestrimii, trecerea
calarimii, pornirea la atac, adunarea de dupa lupta, stingerea. Urma un
moment de liniste. Fiecare-si auzea inima cum bate si se simtea singur ca-ntr-o
pustietate de-nceput sau de sfarsit de lume. Dupa acest moment, care parea ca
nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul incepu iar sa rasune. De data asta — a
moarte. Si pentru urechea invatata cu-ntelesul acelui glas si pentru cea ne-
nvatata. Prizonierii-si culcara fruntile pe genunchi.

Dromihete si Parianeu pusera un genunchi in pamant si-si plecara capul.

La intervale regulate, sunetul inceta cateva clipe, spre a-ncepe din nou
lung, patrunzator si neschimbat.

Prin mintea prizonierilor trecu deodata un nume: Despa.

Intr-un moment de ticere a tulnicului, Imparatul, ridicand din sprancene
a nedumerire, se-adresa talmaciului:

— Asta ce sa fie?

— Doamne, acum se suna cantarea mortilor. Spre cer, spre pamant, spre
cele patru zari.

Traian facu semn unui decurion sa se-apropie.

— Ia doi legionari si-aduceti omul acela incoace.

Tulnicul se oprea pe un sunet subtire care, dupa ce ocolea Cetatea, se
pierdea, prelingandu-se-n departari, ca o curgere lenta. Dupa o pauza in care-si
tragea sufletul, plangerea pornea din nou, lunga, monotona si aceeasi.



Pe chipul Imparatului aparu o liniste posomorata. Ii era uratd monotonia,
mai ales a sunetelor si-a vocilor. Iar sunetul asta de tulnic, precum o apa lunga
si perfida a mortii, il indispunea din cale-afara. ,Bucuria invingatorului. Sa te
stii urat de astia in eternitate...”. Imparatul ficu un gest cu mana, ca de fiecare
data cand i se strecura in suflet mahnirea, hot pentru care nu exista
incuietoare de nedescuiat.

— Spune-le ca acela care mi-1 va arata pe Bicilis — la fel ca si cel care-mi
va spune unde se afla tezaurul lui Decebal — are libertatea sa plece unde-i este
voia.

Traian vorbise mult prea tare, ceea ce-i facu pe toti cei de pe podium sa-
ntoarca privirile spre el.

Intr-atata pusese tulnicul stipanire pe sufletele tuturor, incat vocea lui
Traian ii mirase pe toti, incepand chiar cu el insusi.

Talmaciul vorbi si el mult mai tare ca pan-atunci, desi tulnicul tacea.

Nimeni nu ridicd privirea din pAmant. Spusele Imparatului n-aveau sa
starneasca intrecere nici in cautarea lui Bicilis, nici intr-a comorii, in schimb le
lamurise prizonierilor conditia lor de invinsi: in afara norocului de-a fi fost
tradatori si de-a beneficia individual de-o anumita libertate, locul lor pe pamant
avea sa fie hotarat de-nvingator.

Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul parjolit, viata ajunsa de
izbeliste le erau infatisate intr-o dimensiune noua: de-atunci incolo, ceea ce le
fusese tara avea sa le fie temnita.

Imparatul ordona retragerea prizonierilor. Acestia defilara cu ochii-n
pamant pe dinaintea podiumului, inconjurati de legionarii care, in fata
Imparatului, nu-ndrizneau sa-i imboldeasca ori sa-i impinga pentru a-i face sa
grabeasca pasul.

Tulnicul mai suna o data lung, stins, ca si cand si-ar fi dat sufletul.
Movila alba ramase nemiscata. Deodata fu inconjurata de trei oameni care-o
luara pe sus. Disparura cu totii.

Pe drum, prizonierii se-ncrucisara cu cei trei romani si cu fiinta care
tulnicase de pe turn. Oamenii o recunoscura dupa opinci si dupa calcatura.
Era Despa, o femeie marunta, slaba, vanjoasa, cu pas apasat sub care duduia
pamantul. Avusese barbat si noua feciori. Toti pierisera-n razboaie. Dupa ce-i
cautase pe campurile de lupta, nelasandu-se pana ce nu-i gasise, ii ingropase
dupa datina, ii jelise, apoi, pentru ca viata ei sa mai aiba un rost, urmase
armata in toiul bataliilor, facand de mancare la cativa pasi de locul infruntarii,
carand ranitii, oblojindu-le ranile, inchizand ochii mortilor si adunandu-le
mainile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apasat, imbracata
de sarbatoare, cu marama alba, cu camasa pana-n pamant, cusuta cu altite
negre, cu opinci impopistrate cu fasii de piele verzi si crinarii, cu pelerina alba,
de panura, care-o acoperea ca un clopot. Prizonierii inaltara capetele si se
uitara-n ochii albastri, stravezii. Din privirea lor goala nu puteai intelege daca
te vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pamant bantuit de seceta. Buzele, un
fel de crusta peste-o carne vie, erau brazdate-adanc de crapaturi in care



sangele se-nchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la subtioara,
sprijinindu-1 in fatd cu-amandoua mainile. Despa facea niste pasi mai mari
decat iniltimea ei si-atat de repezi ci abia se tineau dupa ea cei trei romani. In
femeia putina la trup era puterea neasteptata pe care-o capata fiintele in fata-
ncercarilor neobisnuite sau puterea nebunilor. De cand ramasese de una
singura pe lume, vorbea putin si numai cat ii trebuia pentru a se-ntelege cu
oamenii, atunci insa ca un om cu judecata. Nu se plangea. Cheltuirea
inversunata a propriei fiinte prin munca pana la istovire era singurul lucru
ciudat in purtarea ei, firea avand de obicei grija sa stavileasca prin somn
risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei albastri de gheata, se uita in ochii
fiecarui prizonier. Niciunul n-ar fi putut spune daca naluca alba cu buzele-
nsangerate il vazuse ori nu. Dupa ce-i petrecu pe toti din ochi, Despa ajunse
inaintea Imparatului, de care-ar fi trecut cu pas iute, daca unul dintre-nsotitori
nu i-ar fi pus o mana pe umar si nu i-ar fi facut semn sa stea. Femeia ramase
cu un picior inaintea celuilalt, ca orice vietate oprita brusc din mers. Acelasi
insotitor 1i arata, printr-un gest scurt, ca trebuie sa se-ntoarca dreapta-
mprejur. Femeia pricepu si se-aseza fata-n fata cu imparatul, la doi pasi de
prima treapta a podiumului, punand piciorul drept mult inaintea celui stang.
Acum parea o zburatoare ciudata, poposita-ntamplator pe pamant, si care se
pregatea sa-si ia din nou zborul.

Statul-major, intelegand ca ceremonia de ,receptie” a invinsilor se-
ncheiase, astepta doar un semn al Imparatului pentru a se retrage, acesta
avand obiceiul sa plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori insotit de Criton,
un fel de umbra discreta, stearsa, care cuvanta numai pentru a cita preceptele
lui Hippocrat, ca doar-doar imparatul sa nu le-ncalce pe toate.

Traian dadu semnul de plecare. Cei din statul sau major salutara, apoi
coborara unul dupa altul treptele podiumului. Talmaciul statea nehotarat in
stanga Imparatului, trigandu-se cu un pas indarat. Criton nu se clintise din
locul lui care, oriunde, era acelasi: in spatele imperialului pacient. Cine se-
aseza in fata lui Traian nu-1 vedea pe Criton, asa cum la o haina nu se vede
captuseala.

— Nu pleca.

Talmaciul se uita nedumerit. Nu pricepea daca lui i se-adresase
Imparatul. Stingherit, ramésese locului.

— Inaltimea-voastrd, am adus fiinta, spuse decurionul, salutand.

Traian se uita la aratarea aflata acum la cativa pasi de el, si-1 trecu un
fior. Se simtea in fata ei ca la vederea unei fiinte scapate din Infern. Ochii femeii
catau undeva departe, fira tintd. Imparatul nu-si didea seama daci-1 vedeau
sau nu. I se parea ca viata nu-1 pusese niciodata intr-o situatie mai absurda
decat cea prezenta. El ordonase sa fie-adus tulnicerul. De unde sa fi stiut ca
era vorba de-o femeie? Si chiar dac-ar fi fost un barbat, ce-ar fi aflat de la el?
Ce intrebari sa-i fi pus?

Talmaciul se uita stanjenit cand la imparat, cand la femeie, cand la
Criton, caruia nu-i intelegea rolul.



— Intreaba femeia ce ciuta in turn, spuse intr-un tarziu imparatul, mai
mult pentru a justifica prezenta talmaciului decat pentru propria curiozitate.

Femeia nu dadea semn nici ca-i vedea, nici ca-i auzea.

— Ingaduiti-mi si m-apropii de ea. Si vad daca nu e surda sau poate
oarba.

»~Cum poate cineva sa vada surzenia?”, se gandi Criton.

Talmaciul isi infipse mainile-n pieptii pelerinei care-acoperea femeia si-
ncepu sa strige cum fac de obicei oamenii care-aud cand vorbesc cu surzii:

— Femeeeie. Indltimea-sa Imparatul te-ntreaba ce ciautai sus pe turn.

Femeia 1i dadu mainile la o parte, isi scutura marginile pelerinei si, cu
dreapta, facu semn ca pentru a-mprastia-n cele patru zari atingerea impura.

— Femeie, m-auzi?

— Te-aud, seca-ti-ar limba-n gura de vandut!

— Inaltimea-sa Impéaratul...

— Care-mparat?

— Imparatul.

— Noi n-avem imparat!

— Imparatul Romei.

— Noi n-avem Roma!

— Femeie, te-ntreaba ce cautai sus pe turn.

— Da’ el ce cauta-aici?

— Inaltime, zice ca nu cduta nimic sus pe turn, se urcase si ea asa,
spuse talmaciul dintr-o suflare. Iniltime, eu cred ca nu e-n toate mintile.

Imparatul se-ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavand cum sa-1
contrazica pe interpret, deoarece nu se mai afla prin preajma nimeni care sa-1
poata dezminti, se facu a crede ce-i spunea.

Femeia, care pan-atunci se uitase ca o oarba, isi atinti deodata privirea-n
ochii Imparatului. In acea clipa, Traian fu sigur ca femeia era in toate mintile.

— Imparate, Imparate, dac-ai fi avut copii, te-as fi blestemat sa-i ingropi
cum i-am ingropat eu pe-ai mei noua! Fiindca n-ai copii, te blestem sa nu-ti
vezi implinit visul, care-o fi el! Si sa nu-nchizi ochii pana nu ti-oi aduce-aminte
suflarea cata a pierit din vina ta, si sa te arda pojarul, si sa-ti chemi si sa-ti rogi
moartea! Si sa mori departe de locul tau, prin straini9, si de pace sa n-ai parte
nici pe lumea asta, nici pe-ailalta!

Femeia vorbea potolit, abia deschizand buzele din care incepura sa se
prelinga fire de sange. Nu-1 sldbea o clipa din ochi pe Imparat. Acesta parea
pironit de privirea albastra asemanatoare unei ape mult prea linistite la
suprafata ca sa n-ascunda vartejuri in adanc.

— Ce spune? il intreba Traian pe talmaci.

— Tot felul de vorbe fara sir.

— Ce anume?

— C-a avut noua feciori care-au murit. Lucruri de-astea.

Imparatul nu crezu nimic din spusele tilmaciului. Buzele din care se
prelingea sange — ceea ce-1 facu pe imparat sa simta un gol in inima — nu



pareau sa spuna vorbe la-ntamplare. Traian era sigur ca lui ii vorbea femeia si
ca-i menea a rau.

— Du-te, femeie, si vezi-ti de-ale tale, spuse Imparatul.

Asa cum era sigur ca blestema, la fel de sigur era si ca femeia avea sa
banuiasca intelesul cuvintelor lui.

— Plec. Spune-le oamenilor tdi, Imparate, si-mi dea tulnicul inapoi. V-o
ajunge si fara tulnicul meu.

— Femeia roagi respectuos pe Iniltimea-voastra si dati ordin oamenilor
vostri sa-i inapoieze tulnicul, lemnul din care-a suflat.

Din privirea ei, Imparatul intelese ci femeia nu-1 ruga.

Legionarul ii puse femeii tulnicul in brate.

Fara si-1 mai invredniceascd pe Imparatul Romei cu vreo privire,
purtandu-si tulnicul in brate ca pe trofeul cel mai de pret. Femeia porni de
unde venise.

Traian ii facu semn talmaciului sa coboare de pe podium. El ramase cu
ochii pierduti spre Rasarit: Rasaritul care-i involbura visele nemarturisite.

Credinta-n zei de mult i se stinsese. Zeii ramaneau fatada ocrotitoare-a
paradei, zidul ornamental indaratul caruia se-adapostea o credinta cazuta-n
paragina. Cine-ndraznea sa-si puna simulacrul cot la cot cu simulacrele zeilor,
fie si-n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de-asemenea,
admitea sa i se spuna Optimus, ca si lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai
temea de zei. De la Augustus la Traian, doar numarul zeilor si interferarile lor
crescusera, proportional cu naruirea credintei. De zei, ca orice om cu bun-simt,
Traian nu se temea. Si nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele — care nu se
putea sa nu ploua asupra lui, pe drept si pe nedrept, ca asupra oricarei
capetenii — il aduceau totdeauna intr-o stare de neliniste si de rele presimtiri.
Ele-i pareau inzestrate cu darul de nepatruns al prevestirii. Nu stia ce-i menise
femeia straina si n-avea sa afle niciodata, fiindca nici un talmaci de pe lume nu
era atat de nebun sa talmaceasca mai-marelui sau cuvinte pe care-acesta n-ar
fi vrut sa le-auda. Mai ales cand nici o ureche-n stare sa le-nteleaga nu le-
auzise. Oamenii se fereau sa le spuna mai-marilor ceea ce-acestia n-ar fi vrut s-
auda, chiar si-atunci cand cuvintele talmaceau gandul din aceeasi limba.

Traian cauta sa-si schimbe dispozitia, gandindu-se la necazurile pe care i
le pricinuise Decebal, barbarul incapatanat si perfid care, in ruptul capului, nu
acceptase suprematia Romei. Isi aminti toate capcanele pe care-acesta i le
pregatise. Zadarnic incerca sa se-nfurie pe invinsi. De opt secole, Roma nu-
nceta sa-si intinda stapanirea. Traian intelegea aceasta intindere ca pe-o forta
careia oricine trebuia sa i se supuna fara sa cracneasca, asa cum i te supui
destinului. Si totusi, o banuiala dadea uneori tarcoale prin mintea marelui
militar: banuiala ca privirea lui asupra lumii se datora unei judecati
simplificatoare, daca nu chiar simpliste. Prea multe priviri isi trageau obloanele
subt privirea sa, in prea multe imprejurari. In ochii Plotinei se-asternuse o
gheata in care aparea din cand in cand fisura unei irepresibile dureri; acesteia
ii tineau tovarasie doua riduri, de-o parte si de alta a gurii, urme sapate



sarguincios de invincibilul dusman care e dezamagirea. Tacitus se racea ca o
vatra-n care carbunii s-ar fi stins de mult. Nigrinus il asculta intr-o atitudine
de melancolica meditatie, in pupile citindu-i-se capitularea in fata zadarniciei:
pupile in care nu mai incapeau nici aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar
straturi de tristete impietrita. Despre flusturaticul de nepotu-sau, ce sa mai fi
spus! In timp ce privirea celorlalti il punea pe ganduri, a nepotului, prin
superioritatea ei mahnita, il scotea din sarite. Criton, cel putin, de cand se
cunosteau, o adoptase pe-aceea pierduta si impersonala a subordonatului care
nu vede, n-aude. Pentru medic, pentru bucatar si pentru croitor nu existau
oameni mari. In ochii lui Criton, stdpanul unei bune parti din lumea locuita
era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purtat de picioare care
dureau, cu talpi pline de bataturi, cu glezne care se umflau, un trunchi
inzestrat cu maini care, spre seara, nu-si mai puteau indoi degetele,
butucanoase ca niste caltabosi trecuti din fiert. Criton nu vorbea niciodata de
la sine impdaratului. In orice situatie, avea pe buze un cuvant al inaintasilor din
Elada, precum si dintr-unii latini, pe care-i socotea el cei mai fideli si mai
transparenti epigoni ai grecilor. Latinii erau citati uneori din admiratie sincera,
iar cel mai adesea doar pentru a-i face inima buna Imparatului. In ochii lui
Criton, Imparatul nu vizuse vreodati licirire de aprobare sau de dezaprobare.
Pliniu, in schimb, se uita in ochii Imparatului cu sfiald extatica; s-ar fi parut ca
de-acolo si-ar fi tras lumina si gandurile. Traian considera fanatismul si
extazul, de orice natura ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de
echilibru si de abilitate, numai de-asa ceva nu putea fi banuit. In jocul
neincetat al fatarniciei care gravita in jurul sau, Traian, aproape induiosat in
sinea lui, il proclamase optimus pe dilectissimus amicus Plinius.

— Sa mergem, Criton.

Traian cobori incet, punand stangul intai, apoi dreptul, pe fiecare treapta
a podiumului. Afara de Criton si de talmaci, n-avea cine sa-1 vada. N-avea
pentru cine sa faca pe tanarul si pe vioiul. Cand nu se stia observat, se lasa in
voia trupului ostenit, satul de marsuri si de parade.

Chipul devenea posomorat, greoi, cu trasaturile cazute, ca franghia de
rufe careia i-ai scos proptelele, corpul se-apleca din umeri si din mijloc,
picioarele taraiau pasul. In acele momente, cel mai bun general roman isi
dadea seama ca, de la o vreme, era greu sa mai faci casa buna chiar cu
propriul trup.

— Criton, ma doare iar batatura din talpa.

— Stati prea mult in picioare, doamne. Cand socotiti, va fac o baie cu
ierburi.

— Diseara. Si sa-mi dai ceva si de dormit.

— In acest caz, toata ziua si toatd seara va trebui sd beti numai apa.

— Sa mai vedem.

De cate ori Impdratul ii cerea ceva care sa-i linisteasca somnul, Criton ii
amintea invariabil ca licorile-adormitoare erau antagonice bauturii si, tot
invariabil, Imparatul ii rispundea ,sd mai vedem”, de cele mai multe ori uitand



pana la ora somnului de licorile grecului, care te faceau sa dormi ca un prunc
si tot asa sa te scoli a doua zi. Criton invatase de mult ca toate sfaturile pe-o
ureche-i intrau, pe alta-i ieseau inaltului sau pacient.

Traian nu s-ar fi oprit de la o placere nici pentru a trai o mie de ani.

Accepta anumite-ngrijiri numai de teama bolii care, imputinandu-1 pe
om, ii era mai urata decat moartea.

Batatura din talpa il durea din ce in ce mai rau. Durerea surda era
sfasiatd, la rastimpuri egale, de-o durere care-1 fulgera pana-n crestet. In aceste
clipe, Imparatul Romei ar fi lisat oricui stipanirea lumii in schimbul unui trup
sanatos, iar daca moartea i s-ar fi-nfatisat, nu i-ar fi spus ca luase drum gresit,
venind si-1 caute pe dansul. Il coplesea starea de posomorald artigoasi pe care
i-o starnea totdeauna supararea pe neajunsurile propriului trup. Atunci se-
nvinuia in sinea lui de toate excesele de care se facuse vinovat de-a lungul
vietii.

— Criton sa-mi faci baia de plante cum ajungem, ii spuse grecului pe-un
ton suparat si ca de-nvinuire.

Acesta dadu aprobator din cap.

Stand in tunica de casa si cu picioarele-ntr-un vas de metal, putin adanc
si cu gura larga, in care medicul varsase apa calda, aromata si linistitoare,
imparatul citea lista mortilor si pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, cand
auzi o bataie in usa.

Aghiotantul intra si raporta precipitat:

— Inaltime, calaretul Tiberius Claudius Maximus si grupul lui de
urmarire au adus capul si mana barbarului.

— Ce-au adus?

— Capul si mana barbarului, si niste prizonieri.

Criton, care-mprospata apa calda turnand dintr-o cana de cositor, se
opri.

— S-astepte, porunci Imparatul, pricepand despre ce era vorba.

Aghiotantul saluta, facu stanga-mprejur si iesi.

— Te rog, scoate-mi batatura asta, ca nu mai pot!

— Inaltime, n-a avut timpul si se-nmoaie ca sa poata fi razuita.

— Razuieste-o asa cum e!

Criton socoti inutil sa citeze observatii ale unor medici din vechime cu
privire la batatura si la fructul copt... Erau multe momentele cand isi aducea
aminte ca trupul din ingrijirea lui apartinea Imparatului Romei. Cu maximum
de precautii razui cat putu din batatura, apoi, cu miscari mai line decat o
adiere de vant, frictiona talpa cu o alifie-amortitoare. De cate ori avea de-a face
palpabil cu augustul sau pacient, isi impunea sa se gandeasca la Marea
Arhipelagului, la drumurile serpuitoare-ale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care
calcasera barbati augusti dincolo de circumstante, amfiteatre care mai pastrau
zvon din glasul si din pasii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, isi impunea
sa se gandeasca la templele si la statuile tarii lui, carora timpul le-ndulcise
conturul si le voalase culoarea.



— Parca e mai bine, spuse Imparatul pe un ton martial.

— Va trebui sa-ncaltati cizmele.

— Vreau sa-mi pun sandalele.

— Pielea talpilor vi-i unsa si v-ar aluneca.

— Vreau sandalele!

Criton se supuse, innodandu-i cu delicatete curelele.

— Tunica de parada.

Imparatul isi indltd umerii, se ridica in picioare, isi potrivi pasul, deschise
larg usa.

In fata scarii il asteptau Tiberius Claudius Maximus si cilaretii lui, in
pozitie de drepti.

— Inaltime, avem aici capul si mana barbarului inamic, permiteti sa
raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea... ala..

Traian aproape ca nu baga de seama cum se-nvalmaseau cuvintele la
gura calaretului masliniu.

Isi opri ochii asupra unei traiste care odihnea langa piciorul stang al
acestuia. La cativa pasi in urma romanilor se aflau prizonierii, impiedicati si cu
mainile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la imparat: unul - cu
falcile-atarnand ca niste barbii de cocos, altul — prelung la fata, negricios, cu
ochi codati si cu barbuta de tap. Ceilalti stateau cu capul in pamant. Tiberius
Claudius Maximus se uita nedumerit la Imparat.

Traian, pretuind bravura calaretului Tiberius Claudius Maximus, a carui
legiune si-a carui ala nu le retinuse, trebuia sa recunoasca in sinea lui ca n-
avea nici un chef sa vada capul si mana ,barbarului inamic”. Spre-a nu-1
dezamagi pe calaret facu semn spre traista careia-i banuia continutul.

Inseninandu-se, Maximus dezlega la iuteald baierile traistei. Apuca de
plete capul regelui dac si-1 ridica atat de sus cat 1i ingadui bratul.

Din locul in care se afla, Traian trebui sa dea capul pe spate ca sa vada
chipul dusmanului invins. Ochii deschisi ai acestuia, masurand cu-ntepeneala
mortii departarile, ii adusera un gol la inima, greata si impresia ca toate
maruntaiele se-ntorc intr-insul, stare cunoscuta din atatea-mprejurari care-1
tulburau sau il nemultumeau. Imparatul cobori privirea si-si aduna toate
puterile si toata vointa ca sa nu icneasca.

Nehotarat un moment, Maximus apuca traista si se-apropie de imperator.
Ii puse la picioare capul si mana invinsului, pe care-o balibani o clipi in aer.

~Ca-ntr-un cosmar”, se gandea Traian.

Criton privea prin usa-ntredeschisa. Mana taiata — penduland in aer, cu
degetele spre pamant, intr-un etern ramas-bun - il facu pe grec sa-si acopere
ochii. Isi plimba iara privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschisi, si de la
mana, cu inel pe-aratator, care-odihneau alaturi de sandalele imparatului,
pana la crestetul acestuia din urma culminand cu-o raritura de marimea unui
denar, plin de pistrui, ca o ciuperca pestritd. Ii mai cuprinse-ntr-o privire pe
invingatori si pe invinsi, apoi se uita undeva, departe, fara tinta.



~-Barbarii intre ei”, isi spuse grecul si, clipind marunt, incerca sa se
gandeasca la Elada.

— Calaret Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion.

— Sa traiti, strigd Maximus si, o data cu el, si insotitorii lui. Inaltime, am
vrut sa vi-1 aduc viu, dar nu s-a putut, a fost iute de mana.

Imparatul ficu semnul de concediere.

Pe chipul proaspatului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o
mare dezamagire. Intrevederea lui cu impdaratul era cu totul diferitd de-
nchipuirea acestei intrevederi.

Inainte de-a se retrage, Maximus se mai uitd o data la capul regelui
barbar, cap care, vazut din spate, parea o caciula mitoasa, si la mana ca un
ciot rimas dintr-un copac doborat. In mintea lui de tinerel flusturatic — pentru
care doar clipa si neprevazutul ei aveau oarece insemnatate — ca picatura ce-si
face pe nesimtite drum printr-un zid, se prelinse un gand: exista ceva sau
cineva pe lume pentru care merita sa taie capete si maini? Vijelia, care-i
bantuia mintea ca un vin in fiert si sangele tanar, se domoli deodata. Pentru
prima oara, Tiberius Claudius Maximus simti ceva care nu era manie, nici
durere, nici orgoliu ranit, era un nisip miscator care-1 tragea si-1 impresura, in
care de nimic nu mai era sigur. Gandul zadarniciei, numit tristete de unii, mai
cotropise un suflet.

Regele barbar, viu si in lanturi, ar fi starnit interes multimii de gura-
casca de la Roma, care nu putea fi privata de spectacolul triumfului. Capul si
mana dusmanului, expuse unde urma sa decida Senatul, n-aveau sa faca, din
pacate, aceeasi senzatie. Ele trebuiau s-ajunga insa la Roma, si cat mai repede,
dar nu inainte ca trupele invingatoare din Dacia sa beneficieze de vederea lor,
expuse in scop spectacular si, mai ales educativ: capul si mana care se ridicau
impotriva Romei trebuiau sa cada. Expunerea acestora facea parte din
protocolul victoriei, ca si cele trei zile de parada, asteptate cu mult mai multa
ravna decat trofeele care nu puteau fi insusite.

Imparatul ficu semn ofiterului de ordonanta sa ridice capul si mana
regelui dac.

Ofiterul le ridica fara sa le priveasca si le puse inapoi in sacul din care
fusesera scoase.

— Ia-le si imbalsameaza-le, spuse imparatul cand trecu prin dreptul lui
Criton. Si, daca poti, inchide-i ochii, te rog, continua in greceste, pe ton mai
scazut, romanul Traianus.

De cate ori ii comunica medicului sau ceva cat de cat confidential, Traian
vorbea greceste. Intre patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai greceste.
Scaurianus, care cunostea o elina aproape la fel de eleganta ca aceea a
nepotului imperial si mult peste cea imperiala, n-o folosea niciodata in fata
cuiva care stia latineste. Criton, in afara lui Hadrian (si-acestuia numai intre
patru ochi), nu se-adresa nimanui greceste. Grecul se simtea dator ca in acest
fel sa-si dovedeasca, pe de o parte romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui,
sa nu creeze atmosfera de intimitate si de vagi secrete intre el si te-miri-cine,



atmosfera pe care-o stimuleaza orice abatere de la practicile majoritarilor. E1 nu
simtea nevoia unei astfel de ,intimizari” a relatiilor dintre el si anturajul
imperial. Imparatul si mai ales nepotul imperial ficeau din greaci un fel ce
complicitate intre ,initiati”. Folosirea limbii grecesti in conversatie situa la un
anumit nivel. Indatd ce un om depasea conditia modesta, socotea ca greaca
facea parte dintre insemnele noii lui situatii, dar, nefiind cel mai usor lucru de
pe lume s-o invete, se straduia sa ciuleasca urechea la cei reputati a cunoaste
aceasta limba si sa strecoare si el, parvenitul, ici-colo cate o vorba greceasca,
de cele mai multe ori ca nuca-n perete, cu-ncalcarea multor reguli gramaticale
si cu pretul unei pletore de solecisme.

~Dupa romanizare, care-avea sa fie, oare, pentru barbarii nou-candidati
la binefacerile Cetatii, limba de parada, cea de simulare a ridicarii la nivelul
unei civilizatii apuse?”, isi punea Criton intrebarea.

Ofiterul de ordonanta ii intinse medicului traista in care se aflau capul si
mana regelui barbar.

Ajuns la el in camera, Criton le scoase din traista si le-aseza pe-o panza
cerata. ,Deci, sa nu uit sa-i cobor pleoapele”, reveni grecul din sfera
speculatiilor si-a virtualitatilor. ,Atat mai ramasese necoborat in tara asta... La
urma-urmei, dac-as fi trait in Egipt si-as fi fost imbalsamator...”. De umoare
egala de felul lui, invatat sa priveasca lumea ca pe-un spectacol, simti de data
asta ca il apuca o neliniste si-o nemultumire, o stare tulbure, cand dintre toate
intrebarile una se ridica deasupra si-i bazaia in cap: ,La ce bun sa fii alaturi de
mai-marii lumii?”. In afara unei deferente ipocrite din partea celor de-o conditie
cu el, permanenta subordonare fata de-un subordonat al destinului nu-i
asigura medicului altceva. In schimb, la aparitia lui, multe convorbiri isi
modificau ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate si taceri evidente se-
asterneau. Grecul stia, din frageda copilarie, ca lucrul care vrei sa nu se afle nu
trebuie spus nimanui. Cu timpul, bagase de seama ca supravegherea
permanenta in convorbire, ocolirea subiectelor spinoase — cele care lumineaza
relatiile dintre oameni, delimitand pozitii — lipsa de-ncredere in cel cu care
vorbesti duceau la secatuirea acestor relatii. Nimeni nu-i mai cerea vreun sfat
medical, ca si cand faptul de-a ingriji un imparat ar fi adus descalificarea
profesionala. Din ce in ce mai singur, Criton se gandise ca n-ar fi rau sa-si
noteze impresiile zilnice. Nimeni nu-1 asigura ca ele n-ar fi putut avea si alti
cititori in afara lui insusi. Ghidul ca — pentru eventualitatea altor ochi — ar fi
trebuit sa-si supravegheze insemnarile il facuse sa renunte la ele. Se multumea
sa tina un memorial privind razboaiele cu dacii. ,Getica mea”, cum 1i spunea
pentru sine, cu-o usoara umbra de auto-ironie. Simpla consemnare de fapte,
fara pareri personale. In seara acelei zile de august, brusc racorita de-o ploaie
torentiala, scrise-n Memorialul sdu: ,Imbalsamat capul si mana regelui barbar.
Nealterate. Preimbalsamate prin folosirea urzicilor. Practicat incizie circulara si
trepanare. Scos creierul. Umplut teasta cu nisip. Cusut. Folosit decoctie de
furnici pentru inchiderea ochilor. Dupa terminarea ploii, Indltimea-sa
Imparatul aratat legiunilor cele doua trofee, expuse pe un piedestal, in castru.



Armata defilat, vazut”. ,Ca pentru a-i aduce regelui barbar un ultim omagiu”,
gandise Criton dupa ce pusese punct.

Imparatul, cinand cu ofiterii, uitase de bautura linistitoare ceruta
medicului dimineata si inchinase vin din belsug, pentru victorie.

Inaintea cinei, hotarase in statul-major incinerarea simbolica a unui
legionar si inhumarea in groapa cu var a celorlalti morti din partea romana si,
de asemenea, a celor din partea invinsilor, in doua locuri diferite. Hadrian se-
ntrebase care erau practicile funerare-ale dacilor.

— In acest moment n-are importanta care-au fost si care-au si fie. Acum
€ una singura: groapa cu var.

Traian vorbise raspicat si se uitase rece la nepotu-sau. Daca acesta se
gandea ca invinsii nu trebuiau contrariati in obiceiurile lor, isi putea pastra
parerea pentru sine. Umilirea invinsului facea parte — ca si parada triumfala —
din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul
sa se-nduioseze nimeni in fata mortii si sa se-ntreaca-n clementa fata de
dusmanul pus cu botul pe labe.

De cu seara, prizonierii incepura saparea gropii uriase pe clina unui deal,
sub loc impadurit, de unde apa de ploaie se scursese mai repede.

Pe fundul gropii se aruncara bulgari de var si se stropira cu apa. Mortii
fura aruncati de-a valma. Deasupra lor se aruncara alti bulgari de var si se
stropira cu apa. Astfel se preintampinau molimele si erau impiedicati cainii
hamesiti, ramasi fara adapost, sa se-atinga de morti.

Incetul cu-ncetul, in jurul gropii se-nsiruira femei, batrani si copii, iesiti
din ascunzatori ca la un cuvant de ordine pe care nimeni nu-I rostise.

In urma cinei prelungite, suveranul, statul sau major si ofiterimea,
dornici de-un pic de miscare pentru digestie, cuprinsi si de-un elan umanitar,
dar mai ales de curiozitate, se-ndreptara spre un monticul impadurit ce se afla
cam la jumatatea unui stadiu, drept in fata locului de veci al invinsilor.

Criton mergea la doi pasi in spatele Imparatului. Talmaciul - in urma
tuturor. N-avea nimic de tradus, ci poate doar de dat anumite lamuriri.
Oricum, i se ordonase sa fie mereu in preajma.

Pe masura ce romanii se-apropiau de monticul, conversatia lor se rarea si
vocile scadeau. Luna, trecuta de ultimul patrar, lumina albastrui firea ce parea
intepenita subt bolta unei linisti adanci. Fiecare-ncerca sa-si domoleasca
respiratia cam precipitata dupa craterele de vin baute la cina si sa-si infunde
zgomotul pasilor. Rezemati de copaci, romanii se uitau acum la prizonierii care-
aruncau pamant peste mortii lor. Distanta dintre cele doua monticule asurzea
zgomotele. Miscarea febrila a prizonierilor parea prologul unei piese a carei
actiune se petrecea in lumea de dincolo. Catre miezul noptii, groapa era
acoperitd cu pamant. Intelegandu-se numai din miscarea lopetilor, prizonierii
voisera sa cladeasca lutul ca pe-o movila. Printr-un talmaci li se transmise ca
pamantul trebuia asezat cat mai plat cu putinta. Un batran ceru mai-marelui
pazei — care statea calare sus pe deal — sa ingaduie catorva oameni sa aduca un
brad la mormant, asa cum cerea datina la moarte de barbat tanar.



— Pai, atunci ar trebui s-aduceti o padure, ii raspunse centurionul mai-
mare peste paza.

Batranul nu zise nimic.

— Trebui' sa-ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gandi
centurionul sa nu-si depaseasca atributiile.

Statul-major incuviinta cererea invinsilor. Alaturi de mormant, cativa
oameni infigeau acum un brad intr-o groapa. Altii aruncau pamant in groapa
si-1 batatoreau. Cand copacul se tinu in picioare, un singur om ramase langa
el, ceilalti se retrasera de-a-ndaratelea si se-asezara din nou in randul
prizonierilor, aliniindu-se unul in spatele celuilalt, ca niste osteni care faceau
de garda. Omul ramas singur se pleca de patru ori pana la pamant,
indreptandu-se cu fata spre cele patru zari. Se-apropie de brad, ii puse foc
scaparand amnarul, apoi se departd mergand de-a-ndaratelea. Inainte ca el sa
ajunga in randul prizonierilor, flacarile cuprinsera poalele bradului.

In aceeasi clipa tanguirea unui glas taie linistea noptii:

O, moarte, ce ti-as pofti, Vita verde iadara, La mine cand ii vini, Vita
verde iadara.

Tanguirea trecea din gura in gura:

Da-ti-oi aor si argint, Vita verde iadara, Sa nu ma pui in pamant, Vita
verde iadara.

Crescand, glas cu glas, ajunse pana la urma psalmodiata de toate,
femeile, care se leganau pe loc, in dreapta si-n stanga:

O, omule ce gandesti?

Vita verde iadara, Cat ai vre tu sa traiesti?

Vita verde iadara.

Dupa acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile-si scadeau
numarul:

Copacu-i cu radacine, Vita verde iadara, Si-a lui vreme inca vine, Vita
verde iadara.

Ajungeau treptat iara la unul singur, ca apoi sa mearga din nou
crescand:

Uste-i-se crengile!

Vita verde iadara, Saca-i radacinile!

Vita verde iadara.

La o distanta impusa de respectul ierarhic, talmaciul statea lipit de-un
copac si se straduia sa desluseasca vorbele bocetului. Cu unele deosebiri,
cantarea mortilor spunea la fel si in locul lui de bastina.

Bocetul, descrescut la un singur glas, se-ntindea iara incet, ca un val
care mana treptat apele pana le izbeste de tarm:

Da' tu care esti de lut, Vita verde iadara.

Cum n-oi mere in pamant?

Vita verde iadara.

Bocetul cuprindea glas dupa glas pana le-aduna pe toate, ca din nou sa
se piarda pana la unul.



-Ca o maree”, se gandea Hadrian.

Obisnuit cu spectacolul mortii, ca un om de arme trecut prin razboaie.
Traian nu se-nvatase insa cu gandul mortii. Fiecare noua ceremonie funebra il
rascolea ca si cand ar fi fost prima din viata lui. Irevocabilul ii trezea intrebari
pe care agitatia actiunii le tinea intr-un fel de amorteala. Moartea, care pentru
multi vii era strdini, de vreme ce-i ocolise, pentru Imparat, in acele clipe
devenea a lui, iar gandul acesta, cu care nu se putea impaca, il aducea intr-o
stare de neliniste si de teama ce nu putea fi risipita decat prin miscare, prin
actiune. Se-ndrepta spre talmaci. Acesta, nestiind ce sa faca, ramase locului.

— Ce lalaie femeile alea?

Talmaciul se uitd la Impéarat ca si cand n-ar fi priceput intrebarea.

— Ei?

Omul talmaci vorba cu vorba, cum se pricepu mai bine.

— Asta e, adauga el, dand din umeri.

— Asta e, zise si Imparatul.

Bocetul crestea si descrestea, in timp ce femeile se leganau ne-ncetat.
Flacarile urcara prin randurile de ramuri pana cuprinsera tot bradul. Fiecare
ramura pocnea scurt si azvarlea ploaie de scantei cand o cuprindea focul. La
un moment dat, se-auzi un trosnet lung si ceea ce mai ramasese din bradul
mistuit de flacari cazu la pamant. Femeile dadura ocol mormantului. Bocetul
porni pe-un glas, apoi crescu pana cuprinse toate glasurile. Cand femeile se
departara de mormant, bocetul ramase iara la un glas. Mortii erau parasiti
treptat, asa cum se-asterne uitarea.

Tanguirea se-auzea din ce in ce mai slab. Fiecare pas care o departa pe
jelitoare de mormant marea hotarul intre cei vii — care se-ntorceau in lumea lor,
a multimii, a vuietului si-a trudei — si cei morti, pe care viii ii lasau sa-si
doarma-n singuratate moartea:

Da' tu care esti de lut.

Vita verde iadara, Cum n-oi mere in pamant?

Vita verde iadara.

Glasul se pierdea, ultimele cuvinte-ale bocetului se risipeau, ca si cand
vita verde iedera, cu vrejurile ei lacome si-ncapatanate, gata sa cuprinda orice,
s-ar fi uscat deodata si s-ar fi-ntors sa-si caute radacinile-n pamant.

Pe raul din jos de cetate, femeile trimisera lumini in intampinarea
sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo.

A doua zi de dimineata, armata romana era stransa in careu pentru
ceremonia funebra dedicata mortilor invingatori. Bucinele, tubele si cornii, fata-
n fata cu signiferii si cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori in acea dimineata,
bucinele sunara classicum: la venirea Imparatului, in momentul cand se dadu
foc rugului simbolic, si la-ncheierea ceremoniei, dupa cuvantarea imperiala.
Ceremonia urma ordinea obisnuita funeraliilor militare romane, aceeasi pe tot
cuprinsul imperiului.

Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea ca era vorba de-o
ceremonie funebra. Ritmul in care soldatii aruncau pamant peste camarazii lor



morti, ritm tinut de-o toba care batea anume, nu se deosebea de cel obisnuit in
operatiunile militare de constructie, de sapat sau de daramat. Ceremonia
respira in ritmul unei stereotipii care n-avea nimic a face cu jalea unei
inmormantari. Deasupra mormantului tumular fu asezat simulacrul lui Mars
Ultor, barbos, cu antebratul intins demonstrativ si posesiv, cu mana stanga
sprijinita pe-un scut, insemnul domeniului pe care-1 tutela. Intreaga-nfatisare a
zeului, dar mai ales emfaza cu care-si tinea mainile dovedeau ca simulacrul
iesise din mana unuia sau mai multor mestesugari si nu a unui artist. Ocaziile
care cereau amplasari de simulacre-ale acestui zeu razboinic si razbunator
erau prea numeroase ca simulacrele sa fie comandate unor artisti. Artistii de
circumstanta nu lipseau, dar ei jinduiau sa devina de Curte si nicidecum autori
ai unor simulacre aruncate prin te-miri-ce colt de lume, privite, daca cineva s-
ar fi ostenit sa le ia seama, de te-miri-cine. Uitandu-se la zeu, Hadrian nu-si
putu opri un zambet. Tinuta descumpanita, aerul speriat, care — in intentia
autorului sau a autorilor — voise desigur sa sugereze maretia si ,martialitatea”,
stangicia ambelor maini erau de-a dreptul induiosatoare. ,Iti vine si-i dai ceva
de pomana si sa-1 acoperi, ca sa-1 aperi de arsita ori de frig. Saracul de el!”.
Simti o brusca buna-dispozitie. Ridicolul i se parea cel mai induiosator element
din alcatuirea omeneasca.

Imparatul se uita si el la simulacru. ,Mda. Multi vad, putini cunosc. E
ceea ce trebuie. La Roma vreau monumentul. N-ar strica si-un cenotaf pentru
Longinus. Sa ma mai gandesc”, si, in momentul prescris de ceremonial, se
departa de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau ultima oara acel
classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume si la trecerea
din lume a celor morti pentru gloria acestei puteri.

Moartea atator barbati, pentru binele si pentru profitul celor ramasi in
viata — macar a unora dintre ei — apoteozata cu aparatul obisnuit, care uscase
lacrimile si secase tristetea, avea s-aduca jale prin familii, pe tot intinsul
imperiului, durere-n adancul cate unui suflet, precum si cenotafuri ample sau
modeste, destinate sa pomeneasca si numele neamului barbar pentru
infrangerea caruia se jertfisera cei cazuti. Jalea, durerea, lacrimile erau prada
de razboi revenita familiilor celor cazuti, daruri neinstitutionalizate pe care
statul le acorda unor particulari.

Ospatul funerar, la care imparatul si statul sau major mancara-mpreuna
cu armata, se desfasura in stinghereala fireasca oricarei imprejurari in care
superiorii si subordonatii lor erau obligati sa se afle unii-n prezenta celorlalti
pentru o actiune pe care, de obicei, o efectuau separat.

Talmaciul se-apropie de suveran si 1i sopti ceva. Batranul cu care Traian
statuse de vorba, cel care stia latineste, cerea ingaduinta ca femeile sa fie lasate
pana la rau sa trimita un rand de lumini pe apa.

— Parc-au mai trimis un rand, as' noapte...

— Doamne, acum vor sa trimita pentru mortii mariei-voastre.

— Vrei sa spui pentru romanii morti?

— Da.



— De unde si pana unde?!

— Doamne, batranul spune ca si mortii domniei-voastre au nevoie de
lumina pe unde-or ajunge, ca si ei sunt oameni.

— Si luminile astea ce sunt?

— Festile-mbibate-n rasina sau in grasime, lipite de ceva care sa poata
pluti: o jumatate de tartacuta, o coaja de ou, scoarta de copac, ceva care sa
pluteasca si sa fie curat. Flacaruia asta-nsoteste sufletul si-i lumineaza calea
dincolo.

Pe chipul talmaciului nu se vedea nici urma de-ndoiala cu privire la rolul
luminii aceleia. Imparatul isi didu seama ca omul credea. Isi tridase el
neamul, dar credintele-acestuia nu-i devenisera straine.

Si femeile dau drumul luminilor pe apa, si-atata tot?

— Inainte de-a trimite lumina pe apa ii soptesc numele mortului pentru
care trimit, iar cand e pentru un necunoscut, roaga sufletul necunoscutului sa
duca vorba cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutaruia din lumea de
deasupra.

Imparatul isi repetd in gand spusele tdlmaciului. ,Deci, sufletele
romanilor au sa fie niste buni curieri intre dacii de-aici si dacii de jos. Biata
naivitate! Este demn de retinut ca moartea te absolva-n ochii dusmanului:
ramai un om si-atat”.

— Bine, sa trimita luminile pe apa, facu imparatul un gest concesiv cu
mana, inclinand cratérul pentru libatie.

DECEBAL: Prea simt in mine c'am pierdut o lume.

Ca'n orice om ce l-am pierdut in lupta o lume de sperante-am ingropat...

M. EMINESCU, Decebal.

DACIA CAPTA.

Tot mai departe patrund, zidind, legionarii. Castru de castru, sosea de
sosea, se implanta tot mai adanc, in codrii taiati fara mila, in tot mai largi
luminisuri, pentru linistea de atacuri furise ale celor infranti. [...]

Tot mai departe pribegesc invinsii, cu batrani, cu femei, cu turme. [...]

S'au implinit cele hotarate de zei. Prin satele Daciei se vad pretutindeni
fete straine; din imparatia cea fara margini curg mereu oameni noi, care se
asaza pe plaiurile patriei. Drumurile si-au schimbat cursul: nu mai merg, ca pe
vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe vaile raurilor, soldatii cei noi zidesc
drumurile noua ca pentru vecinicie.

Vasile PARVAN, Memoriale — Parentalia.

A doua zi dupa-nmormantarea invinsilor, femeile, care-si parasisera de
buna-voie ascunzatorile pentru a-si petrece mortii, se dusera dis-de-dimineata
la mormantul imens dreptunghiular. La-nceput, ratacira intr-o parte si-ntr-
alta, crezand ca-ncurcasera locul pe care-1 vazusera in lumina lunii. Una dintre
ele isi dadu seama ca mormantul fusese acoperit cu brazda proaspata de iarba
si, ca el sa se piarda si sa para tot una cu ceea ce-1 inconjura, peste brazda
fusese-mprastiat fan cosit de curand.




Femeile tineau ochii-n pamant. Parca-ncercau sa-mprastie fanul si sa
smulga iarba, aduse-acolo de mana de om pentru a sterge pana si urma
invinsilor de pe fata pamantului. Cate una isi ridica pe furis privirea si cerceta
imprejur. De undeva, cineva le pandea sigur. Cu cat se uitau mai bine la
mormantul ascuns, cu-atat in sufletul lor crestea frica si presimtirea ca li se
pusese gand de stergere de pe fata pamantului, morti sau vii. Abia incepeau sa
se-aleaga apele, invingatorul n-avusese inca timp sa-si arate fata. Mai intai
pusese foc, apoi il stinsese. Defilase prin fata capeteniei invinse, prin fata
ramasitelor sale: capul si mana dreapta. Multimea invingatorului capatase ceea
ce capata multimile. Soarta invinsilor n-o hotara multimea invingatorilor, ci un
singur invingator. Stergerea mormantului era un avertisment care n-avea
nevoie de nici o talmacire.

Femeile incepura sa scoata la iveala din cate-o bucata de panza, care —
un coif, care — o spada cu varful incovoiat, care — un cap de lup cu flamura,
care — un scut: tineau nehotarate lucrurile-n mana. Una anume, a carei varsta
nu s-ar fi putut spune, se uita intrebator la ele. Se facura ca nu-i pricep
privirea.

— Pe mine ma cheama Despa. Am avut casa, barbat, feciori. Nu mai am
pe nimeni si nimic. Voi mai aveti pe cineva?

Le vorbise-ncet. Celelalte stateau tot mai nedumerite si mai nehotarate
cu odoarele-n maini. Deschisera gura moale si zise fiecare ceva din care nu se-
ntelese nimic.

Despa le lua seama. Si ele — ei. Se uitau la gura Despei: gura crapata ca
un pamant pe vreme de seceta. Cu toate ca-si unsese buzele cu slanina si ca
abia le deschidea cand vorbea, tot i se mai prelingea cate un fir de sange. 1l
stergea cu-o naframa pe care-o tinea la brau.

— Femei, daca mai aveti pentru cine trai, mergeti cuminti si pastrati
lucrurile astea, de cinstire, pe unde v-o fi dat sa traiti, ca astia le iau si le-
arunca. Lor — facu ea un semn scurt cu mana spre mormant — nu le mai
trebuie nimic.

— De ce sa le ia, nana? Ce rau fac lucrurile astea? cuteza una s-o-ntrebe,
cu un glas pierit, ca si cand Despa ar fi hotarat soarta lucrurilor si pe-a
oamenilor.

— Femeie, pe mine degeaba ma-ntrebi, iar pe-aceia nu-i poti intreba.

— De unde stii dumneata? se repezi la Despa alta, care-avea mainile
goale.

— Femeie, daca le-au sters mormantul, ce gandesti tu c-ar face cu
lucrurile de cinstire a mortilor?

— Ia lasa dumneata! Ca oameni or fi si astia, de ce sa le ia? Ce, n-avem si
noi dreptul sa ne cinstim mortii?

— Am avea, da' nu mai avem nici un drept.

Facu semn a paguba si se departa.

Celelalte se repezira si asezara cum se pricepura ele mai bine lucrurile pe
mormant, oranduindu-le spre cele patru zari.



Despa se-ndrepta spre damb cu pasul ei apasat de munteanca, izbind
pamantul, scurt, sub talpa. Sus, pe damb, infigandu-se bine-n opinci de parca
s-ar fi temut sa nu-i fure careva pamantul de subt picioare, isi potrivi
catrintele. Isi invarti capul roata ca sa vada daca-i stau hainele cum se cuvine,
apoi, cu mainile-ncrucisate la piept, privi in departare, dreapta si semeata, ca o
zeitate a locului. Ramase multa vreme cu privirile duse printre ierburile care-
ascundeau mormantul celor de-un neam cu ea. Pierduse mai demult tot ce-
avusese.

Uitandu-se la mormantul ascuns — nu de vreme, ci de mana de om —
simti ca pierde iar totul: a doua oara.

-Noua ce ne-o fi ramas?”, se-ntreba ea. Mai statu asa coplesita de-
ntrebare, pe urma scoase de la brau un fluier de lemn ca nisipul, lustruit si
crestat cu semnul soarelui de sus pana jos. Il privi. Parca l-ar fi vazut pentru
intaia oara. Isi sterse buzele cu naframa, apoi le unse cu un bulz de seu.
Incepu s zica din fluier un cantec lin cu sunete putine care veneau firesc unul
dupa altul, ca noaptea dupa zi. Cum s-ar fi talmacit cantarea aceea? Nu era
nici de jale, nici de bucurie. S-ar fi putut spune cantare a trecerii prin lume,
cantare a vietii care se duce. Cantare despre neschimbatoarea vesnicie.

Femeile-ascultara-ncremenite. Ele nu pricepeau — sau se faceau ca nu
pricep — supararea pe care lucrurile aduse de ele la mormant le-ar fi pricinuit-o
romanilor; in schimb, sunetul fluierului le oprise rasuflarea de teama. In
mintea lor, el rasuna ca o toaca de primejdie, caci putea sa trezeasca mania
invingatorului. Tematoare de puterea cuvantului, a cantecului si-a toate cate
nu pot fi pipaite si vazute, se departara-n tacere. Despa isi canta mai departe
cantecul ei de-nfratire cu zeii, cu sufletele celor plecati, cu firea-nconjuratoare.

Langa mormant mai ramasese una singura. Tanara. Se-asezase pe jos, cu
genunchii ridicati, cu camasa si cu catrinta cuviincios stranse peste picioare.
Langa ea avea o traista din care scosese capul o vietate. Despa lua fluierul de la
gura si ofta o data lung. Sterse gura fluierului si-1 puse la brau. Mai privi iarasi
roata, apoi, cu pasul ei apasat, cobori dambul si se-apropie de fiinta ramasa
langa mormant.

— Cantecul nu poate sa li-1 ia nimeni si nici sa-i schimbe locul. Cantecul
e-al lor, ii spuse Despa necunoscutei. Ai pe cineva aici? continua ea fara nici-o-
ntrerupere, aratand mormantul cu barbia si uitandu-se-n ochii celeilalte, care,
cu-o mana, mangaia capul unui catel ascuns intr-o traista.

Fata deschise gura, o-nchise la loc, rasufla adanc si deschise iar gura din
care iesi un sunet abia soptit.

— Eu n-am pe nimeni nicaieri. Doar cainele asta.

— Si de unde esti, draga nanei?

— De nicaieri.

— Cum poate fi cineva de nicaieri?

— Sunt copil gasit, ramas din razboaie.

— Si unde-ai trait tu pan-acum?

— M-am trezit intr-o casa. Am slujit acolo.



— Si-acum?

— Ai casei nu mai sunt. Am ramas pe drumuri, sub cerul cu stele.

— Toti am ramas asa. Cum te cheama?

— Asta. Pe catel — Lupei.

Asta uitase de cand nu mai vorbise. Legamantul de tacere, facut cu ea
insasi, nu mai putea fi tinut, cat ea avea sa umble fara adapost.

— Asta?! N-am mai auzit numele asta.

— Nici eu.

Taceau din nou.

Catelul statea nemiscat, cu urechile pleostite subt palma Astei, care nu-1
mai mangaia.

— Nana, ce sa ma fac eu? Acum e vara, stau sub stele, mai mananc
radacini, verdeturi, mai am un pic de faina ascunsa, mai prind o oaie, o mulg.
Dar cand s-o pune vremea? Unde sa ma duc?

Asta se opri deodata si-si tinu rasuflarea. Nu mai vorbise-atata de nu mai
stia cand.

— Unde sa te duci? Unde sa ne ducem toti cati am scapat cu viata?
Unde, cand strainii pazesc fiecare poteca! Vaneaza cu sagetile pe ai ascunsi
prin copaci, 1i scot din vizuinile salbaticiunilor. N-a mai ramas ungher si cotlon
pe care sa nu-1 scotoceasca. Nu-i scapare nicaieri. Ceva or face si cu noi. Ne-or
pune sa muncim si ne-or da vreun adapost.

Asta o privi cu-ndoiala. Asa sa fi fost, oare? Ea nu mai vedea nici o iesire
din starea-n care se aflau. Despa nu-i dadea nici o speranta, ci-i infatisa o
posibilitate de supravietuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fara varsta
seninatatea din privire, din glas, din toata fiinta.

— Nana, dumneata ai avut casa, copii, om?

— Avut.

Asta nu indrazni sa mai intrebe nimic.

— Draga nanei, zeii mi i-au luat tineri si frumosi, ti-era mai mare dragul
sa te uiti la ei. Asa de frumosi n-ar mai fi fost niciodata. Au fost alesii zeilor.

Asta se-nfiora si ochii i se umplura de lacrimi. Lua traista cu catelul si-o
aseza pe genunchi, aproape de inima.

— Nu plange, draga nanei. Fiecare viata e ca ata pe mosor. Nu se poate
lungi si nici innoda. Asa e datul.

Lacrimile Astei cazura pe botul catelului care se linse si scanci.

— Ma gandeam ca tu esti singura, eu sunt singura. Decat ne-am tangui,
mai bine-am merge si-am cauta copiii ramasi fara parinti.

— Si ce sa facem cu ei? intreba Asta, uimita c-ar mai fi putut sa ia
asupra-si grija altora, cand ea singura nu stia incotro s-o apuce.

— Le-om gasi un adapost, le-om gasi ceva mancare, adica ne-om duce si
le-om cere astora.

Zidul despartitor se si ridicase intre-nvinsi si-nvingatori. Invinsii, intre ei,
nu mai aveau nevoie sa-i numeasca pe-nvingatori. Era destul sa spuna ei sau
astia, ca sa stie despre cine vorbeau.



Despa se apleca si se uitd in ochii catelului. In privirea ei — ca un petic
din seninatatea vesniciei, plutind deasupra timpului si-a timpurilor - fulgera
un fir de duiosie. Isi ridica privirea spre zarea cu care parea intr-o comunicare
tainica.

— Draga nanei, acuma crezi ca viata s-a sfarsit. Viata nu se opreste, se
poticneste doar. Ai sa te mariti, ai sa faci copii...

— Cu cine sa ma marit, nana?

— Cu un barbat, ca toate femeile.

Asta privea neincrezatoare. Viata ei, ai carei ani nu-i stiuse niciodata —
oricum, pana-n douazeci, dupa spusele celor care-si mai aminteau de vremea
cand fusese gasita — viata petrecuta in cea mai mare parte in bucatarie si-n
sala de mese, cu doua momente care se deosebisera de celelalte — cand
insemnase si ea ceva in ochii ei, insemnand in ochii cuiva — aceasta viata acum
era ca apa iesita din albie. Asta fusese, de cand isi amintea, in grija casei-
domnesti. Nu stiuse nici de adapost, nici de mancare, nici de haine. Dusese-o
viata de copil fara mangaiere, dar fara grija zilei de maine. Era orfana, dar
tinuse de casa cuiva, intamplator de-a domnitorului; acum se vedea singura
intr-o lume-n care toate se rasturnasera. Privea nedumerita si speriata in jurul
ei.

— Draga nanei, cel mai insemnat lucru in lumea asta e sa nu-ti fie teama
de nimic: nici de viata, nici de moarte.

Intinse fetei 0 mana marunta si vanjoasi; dintr-o smucituri, Asta se afla
In picioare.

— Hai si-om merge, draga nanei. Oameni ramasi fara de nici unele au
fost si-or fi cat a fi lumea.

Cand lucrurile se-asezara si-nvinsii fura prinsi cu totii, adunati,
supravegheati si incredintati ca soarta le era in mana cotropitorilor, acestia din
urma trecura la opera de pacificare, opera care, pentru dusmanul incapatanat
— cel care n-ajunsese-n imperiu de asa-zisa buna-voie — incepea cu daramarea
punctelor de rezistenta ale invinsilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stalpii de
sustinere intr-o cladire. Astfel, toti barbatii invinsilor erau pusi sa darame
cetatile pe care ei le-ntarisera intre cele doua campanii ale lui Traian impotriva
lor, a dacilor. Constructorii si militarii romani, dezertori fugiti la Decebal, si pe
care-acesta nu-i inapoiase Imparatului, acuma lucrau cot la cot cu dacii,
precum facusera si la ridicarea si la-ntarirea cetatilor. Fara sa le fi soptit
nimeni nimic, dacii incepura a banui ca romanii aceia nu erau cu totii
dezertori, drept pentru care-si tineau gura fata de ei si nici unii cu altii nu mai
vorbeau decat despre lucrurile de trebuinta. Romanii, banuindu-se unii pe altii,
nu vorbeau nici cu dacii, nici intre ei. Banuiala mocnea peste tot ca buba care
coace-ncet. Invinsii stiteau zi si noapte sub supraveghere, in barici de lemn,
construite dupa modelul castrelor, a caror ordine, disciplina si curatenie erau
respectate, dupa oranduiala romana. Rezervele de alimente gasite-n hambarele,
in cisternele si-n depozitele subterane-ale dacilor erau folosite dupa ce, mai
intai, se-ncercau pe caini si pe pisici, pentru a se vedea daca nu erau otravite.



Femeile si copiii, supravegheati de-asemenea, erau folositi mai ales la muncile
campului si la transportarea lemnelor necesare construirii de baraci.
Daramarea metodica a cetatilor, piatra cu piatra, ca nimic sa nu fie stricat,
cadea in sarcina fostelor capetenii dace ramase-n viata: acestea trebuiau sa
raspunda fata de romani, sub a caror comanda munceau cu totii, foste
capetenii, fosti subordonati.

— De ce sa darame sub comanda fostelor capetenii? intrebase Hadrian in
Consiliu.

Scaurianus se uitase-n podea.

— Ca sa-si banuiasca fostele capetenii, raspunsese imparatul.

— Ca sa le banuiasca de ce anume?

— De orice. Ca erau intelesi cu noi dinainte, ca s-au inteles acuma...

— De asta ii tot cheama Inaltimea-ta la sine?

— Si de asta.

Hadrian tacuse. Toti dusmanii Romei, fatisi ori ascunsi, erau unanimi in
parerea ca forta Cetatii isi avea pornirea intr-o idee ce i-ar fi putut fi emblema:
divide ut regnes. Procedeele unchiului sau, procedeele traditionale de carmuire
a imperiului, nu-i erau pe plac lui Hadrian, care-ar fi avut o multime de lucruri
de spus in aceasta privinta. Tot el se gandise insa ca, fata de stiinta conducerii,
inconfortul moral pe care i-1 cauza aplicarea acestei stiinte parea — si chiar era —
fandoseala. Cine voia sa traga foloase de pe urma celor puternici, din familie ori
straini, n-avea dreptul sa strambe din nas si sa vina cu fumuri moral-estetice
sau reformatoare. Puterea — daca si cand nu cerea net sa fii canalie — oricum,
nu-ti ingaduia sa fii om de caracter si sa-ti treci procedeele prin sita. ,Publius
Clius Hadrianus, dragule, ItalicalO te-asteaptd oricand sa rasadesti varza, daca
ti-e dor de reculegere si daca dispretuiesti intr-atata maririle lumii. Invata de la
unchiu-tau, care nu face altceva decat sa aplice principiile mostenite urbis
condité. Daca esti atat de gingas, retrage-te, mediteaza prin vreo pustie si treci
chiar la crestinism. Ai oricand posibilitatea s-ajungi martir”.

Dupa ce veneau de la Imparat, fostele capetenii stiteau cu nasu-n
pamant printre-ai lor. Acestia nu-ndrazneau sa-ntrebe nimic. Ridicau doar
cate-o privire care-ncerca sa strapunga dincolo de-mpietrirea chipurilor.

Intre prizonieri aparusera trei chipuri noi.

Erau fostii aliati ai lui Decebal care dadusera bir cu fugitii indata ce-n
randul dacilor incepuse deruta, cand unii mureau, altii se omorau, altii se
predau romanilor, altii fugeau, altii se-ascundeau: Aruxus, Berbilis si Nibris, pe
numele lor, erau capetenii iazige din teritoriile cucerite de regele Decebal inca
pe cand carmuia alaturi de unchiul sau, Duras.

Cei trei venisera-mbracati de sarbatoare, cu steagurile neamului si cu
naframa alba legata la fiecare prajina de steag, incarcati de daruri, cum se
cuvenea unora mai mici care veneau sa-si caute dreptatea la un mai-mare-al
lumii. Venisera calari, pe cai cenusii, tintati, tesalati si periati de luceau ca
oglinda, cu coamele si cu cozile-mpletite codite subtiri, cu copitele lustruite, cu



gaturile-ncordate, mergand in buiestru ca niste animale-nvatate si de neam ce
erau.

Doi dintre iazigi erau oameni voinici si semeti: al treilea — marunt,
negricios si cracanat, ceea ce se vazuse cand descalecasera-n fata prétorului,
unde sperau sa fie primiti de Imparat.

Dupa o asteptare, in picioare, indeajuns de lunga pentru ca sa le treaca
prin suflet toate spaimele si toate-nvinuirile de nesocotinta pe care si le-aducea
fiecare lui insusi — caci nesocotinta era sa te-azvarli in gura lupului de asa-zisa
buna-voie — dupa ce se vazusera de multe ori morti crucificati, dupa ce-
avusesera deci timp sa-si invete gandul cu toate grozaviile ce-i puteau astepta,
fusesera primiti de imperator.

In fata acestuia pusesera genunchiul stang in pamant, dusesera mana
dreapta la piept, inclinasera steagul, apoi impinsesera la picioarele mai-marelui
darurile, care fusesera primite cu un gest al mainii imperiale, gest ce voia sa-
nsemne clementa si favoarea pe care augusta persoana a imperatorului o
acorda, acceptand daruri din partea unor barbari.

Darurile, acoperite cu tesaturi scumpe, lucruri de mare pret, mandrie a
neamului celor care le-nchinau, fusesera asezate pe-o banca, intr-un colt, de
ofiterii de ordonanta, trei la numar, cate erau si darurile.

Privirea lui Traian, plutind peste cele trei capetenii si peste lume parca,
urmarisera insa atent trecerea darurilor.

Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofiteri de ordonanta ai
Impdaratului, pentru ziua aceea, de curand ajuns in preajma acestuia printr-o-
ntamplare pe care-o provocase, urmarea cu atentie fiecare privire si fiecare
miscare a mai-marelui sau.

Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofiter de ordonanta al
raposatului general Gnc¢us Pompeius Longinus, pana-n ultima clipa a acestuia,
se-nscrisese pe-o lista de audiente la imparat. Fiind primit intre patru ochi,
Ceionius ii relatase viata generalului Longinus, pe-a lui proprie si pe cea a
libertului Lucius in captivitatea la Regele dac, pe care nu-l cunoscuse niciodata
viu, dupa cat isi daduse el seama cand ii vazuse capul retezat, cum i-1 vazusera
toate legiunile si toate alcle. Ceionius n-o uitase nici pe fetitcana tacuta si
sfioasa, numita Asta, nici pe catelul Lupei, nici pe talmaciul Kikinis si nici pe
oamenii fara nume si fara grai care-i insoteau peste tot ca umbra. Ii aratase
Imparatului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, ldsat prin testament, si-i
predase testamentul raposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori,
fusese gasit desfasurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese
pergamentul intre doua scandurele subtiri si-1 pastrase ca pe ochii din cap,
pentru a-1 inmana Imparatului sau Senatului. Intamplarea fericita voise ca
Ceionius si i se poati infatisa Imparatului. Acesta il ascultase cu-acelasi aer
desprins de cele-apropiate, asa cum 1ii asculta acum pe barbari. Ceionius era
sigur ca Impdratul stia vorba cu vorba tot ce spusese el si ca departarea la care
parea ca se afla era doar o atitudine de mult repetata si pusa la punct, potrivita
si binevenita in orice situatie, ca mierea-ntinsa-n calea mustei.



— Oameni buni, ce va aduce la mine? intrebase Impéaratul prin tilmaci,
dupa ce mai intai le facuse oaspetilor semn sa se-aseze.

— Marite doamne... pornisera toti trei deodata.

Traian duse mainile la urechi si-i invita prin interpret sa vorbeasca pe
rand sau unul in numele tuturor.

Aruxus, Berbilis si Nibris se privira-ncurcati. Ei nu se vorbisera ce sa-i
spuna imparatului roman, ci doar sa vina impreuna la el, socotind ei ca mai
mare greutate-aveau sa aiba trei decat ar fi avut unul singur, in ochii oricui.

Din priviri, Aruxus si Nibris 1i dadura de-nteles lui Berbilis ca-1 alesesera
pe el sa vorbeasca primul.

Berbilis se ridica in picioare. Parea sa aiba cam cincizeci de ani. Nu era
prea inalt, dar din cauza mersului falnic si-al felului tantos cum isi tinea capul
— sprijinit in fata pe-o barbie indesata, care-i dadea o-nfatisare incapatanata,
si-n spate pe-o ceafa groasa si trandafirie — arata mult peste talia pe care-o
avea. Isi drese glasul care nu era deloc pe masura-nfatisarii. Impins de foarte
departe, parca, si trecut anevoie prin stratul de grasime-al gusii, glasul suna
infundat si gajait.

In cuvinte putine, Berbilis ii spuse imparatului pasul care-i manase catre
augusta sa persoana. Decebal, inainte de-a ajunge Rege, le rapise pamanturile
si-i silise sa se-mpotriveasca romanilor.

— De ce nu v-ati inchinat noua inainte ca Decebal sa fie infrant?

— Ne-ar fi facut una cu pamantul.

— Mda. Si ce-am putea face noi acum? intrebase augustul conlocutor,
folosind acel vag plural care putea fi al maiestatii, dar si-al senatului si-al
poporului roman.

— Ati putea sa ne dati pamanturile inapoi, pamanturile cotropite de
Decebal, dusmanul domniilor-voastre si-al nostru.

— Va trebui sa ne gandim, raspunsese imparatul, care, desi surprins — n-
ar fi putut spune daca mai mult de-ndrazneala sau mai mult de naivitatea unei
asemenea-ndrazneli — nu-si aratase in nici un fel mirarea.

Aruxus, maruntel si-ndesat, cu un par tepos, tuns scurt, cu-o privire vie
si iscoditoare ca de viezure, dadea tot timpul aprobator din cap la spusele lui
Berbilis. La cuvintele Imparatului, Aruxus isi intrerupea rasuflarea si-si
suspenda privirea, cadea brusc in extaz, ca indata ce graia Berbilis sa dea iara
vioi si-aprobator din cap.

-Minus pendularea asta verticala a capului, barbarul ma duce cu gandul
la Plinius, ,nepotul”,, isi spunea Imparatul, reprimandu-si un zambet si ironic
si trist. ,Totusi, catd deosebire intre extazul unuia si-al celuilalt! Asta de fata
face tot ce poate ca sa-mi sara-n ochi; Plinius ,incearca” sa-si ,reprime” extazul
cand se stie privit de mine. Intre barbarul ista tepos si Plinius e deosebirea
dintre un mim de periferie si Pylades. Esenta extazului e insa aceeasi...”.

Aruxus pricepuse la fel de bine ca si Berbilis si ca si Nibris ca niciunul
dintre ei n-avea sa-si vada inapoi pamanturile cedate lui Decebal. Cand
Imparatul Romei se ficea ci se mai gandeste — ,ne mai gandim” — ca si cand ar



fi avut de cerut sfat sau de dat seama cuiva, lucrurile erau limpezi. Totusi,
dupa ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontala, indreptandu-1 cand la
cei doi tovarisi ai lui, cand la Imparatul Romei, Aruxus, cu privirea cuprinsi
de-acelasi extaz pe care i-1 ,inspira” augusta persoana a Imparatului, izbucnise,
pe-un glas gros si-mpiedicat, de parca la fiecare cuvant i s-ar fi clatinat toti
dintii si s-ar fi izbit unii de altii, izbucnise-ntr-o implorare ce-ar fi putut parea
fira premeditare cuiva mai putin dedat cu-ale lumii decat Imparatul: ,Doamne,
la Inaltimea-ta ne e nidejdea si dreptatea!”. Chiar daca-acest patetism era
confectionat, lui Traian ii provoca o stare la fel de neplacuta ca si cand el ar fi
fost sincer.

Nibris, cea de-a treia capetenie iaziga, falos si plin de sine sau, cine-stie,
de gandul importantei lui de mai-mare al unui neam, ascultase totul fara
participare, uitandu-se peste Imparatul Romei, intr-un punct in care parea ca
privirea i se-ntalnea cu destinul.

Cat timp aveau sa mai dureze deliberarile cu privire la teritoriile iazige
despre care era vorba, cele trei capetenii aveau sa ramana printre fostii lor aliati
sau cotropitori — cum voiau sa le spuna - prin urmare, printre daci.

Din ziua aceea, iazigii nu-si mai vazusera caii si nu se mai vazusera intre
ei. Inainte de-a fi fost despartiti si dus fiecare prizonier in cate o tabara de
prizonieri, se privisera cu-nteles, infratiti intru aceeasi paguba si-ntru aceeasi
credulitate. Pacat, gandea fiecare, ca Decebal nu putea sa-i vada acum, dupa
ce-ncercasera marea cu degetul. Chiar daca romanii i-ar fi lasat pe toti trei la
un loc, ei n-ar fi avut de ce sa se certe, ori sa se invinuiasca unul pe altul.
Pornise fiecare de capul lui sa-si caute dreptatea. Numai data o hotarasera
Impreuna.

Acum, cei trei iazigi daramau alaturi de daci asezarile militare la a caror
intarire luasera parte nu demult. Nu se putea sa nu le fie mila de militari
incercati ca Porsilo, Chebrisis si batranul Dromihete, os domnesc, care
trebuiau sa-si impinga oamenii de la spate pentru a-i zori sa strice — deoarece
romanii stabilisera termene pentru daramarea fiecarei cetati, pana la temelie.
De Imparatul Romei, iazigii n-aveau cui se plange. Doar zeilor. lazigii daramau
alaturi de daci si se gandeau mereu ca Decebal nu-i pacalise. Ciuda ii era
fiecaruia doar pe sine. Se-azvarlisera nesiliti in gura lupului. Scapasera cu
viata si cu avut bun pus deoparte. Cine-i indemnase sa vina sa-si caute
dreptatea la capetenia haitei? Cat aveau sa stea prizonieri la romani? Aveau sa
mai scape vreodata, sa mai fie liberi — cat putea fi cineva liber pe pamant
cucerit? Pe oricine-ar fi intrebat n-ar fi stiut sa le spuna. Trebuiau sa taca si sa
darame la cot cu dacii.

Romanii erau uimiti de puterea dacilor de-a tacea. Nu vorbeau in fata
romanilor, nu vorbeau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici cand
ramaneau intre ei. Cu toata aceasta mare tacere, un zvon incepuse sa umble
printre daci si printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea in
noptile-ntunecate pe deasupra cetatilor si, mai ales, pe deasupra cetatii-de-
scaun. Unii vazusera o umbra uriasa purtandu-si capul intr-o mana, altii



vazusera umbra Regelui falnic si intreg, doar mare cat muntii, de intuneca
zarea.

Daramarea cetatii-de-scaun era supravegheata palma cu palma. Fara sa
se fi spus vreun cuvant in legatura cu-acest lucru, toata suflarea-nvingatorilor
isi punea mare speranta in descoperirea tezaurului regesc o data cu daramarea
Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sarg in daramarea Cetatii. Romanii 1i
chemasera de cateva ori pe fostii conducatori ai dacilor, pentru a-si manifesta
nemultumirea cu privire la ritmul daramarii.

— Cred ca mai cu spor ar ridica ceva decat si darame, Inaltate doamne,
cutezase Dromihete sa-i spuna intr-o zi Imparatului, dand glas gandului
tuturor.

Incercand si-si domine enervarea, Traian se uitase aspru in ochii albastri
ai batranului si i se-adresase cu un glas nitel tremurat:

— Batrane, oamenii vostri ar trebui sa ne multumeasca de mii de ori ca i-
am lasat in viata. Sa nu faca nazuri ca darama. Sa nu uite ca i-am lasat in
viata.

La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese taioasa.

Dromihete se uitase mai departe in ochii stapanului lumii, cu privirea lui
din care de mult fugisera si teama, si dispretul.

,Fiule, spuse Dromihete in gand, i-ai lasat in viata, fiindca-aveti nevoie de
mana de lucru si nicidecum din marinimie! Sa le multumim zeilor ca nu esti si
smintit!”

— Batrane, spune-le oamenilor vostri sa-si vina-n minti si sa lucreze cum
se cuvine, sa lucreze ca pentru ei. Sa priceapa o data pentru totdeauna ca
Dacia este cucerita!

Ultimele cuvinte ale Impdaratului ii izbisera-n moalele capului pe toti cei
de fata, care trebuiau sa-si bage mintile-n capetele lor de invinsi. De multe ori
cuvantul ii talmaceste omului starea de fapt mai bine decat se dezvaluie starea
prin ea insasi; o talmaceste si-o investeste cu calitatea ei de realitate. Un om
moare de fata cu altii. Toti stiau ca a murit, dar el nu este mort pentru ei decat
dupa ce-a spus cineva ,,a murit”. Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu,
Druxilis si Tantinis, foste cipetenii, chemati de Imparat spre-a fi moralizati
pentru-ndaratnicie, stiau ca sunt infranti. Nici moartea, nici setea-ndurata in
timpul asediului, nici zidurile de cetati daramate nu-i facusera sa se simta mai
infranti decat cuvintele cu care-nvingatorul le sigila starea si destinul.

— Ce sa le facem, marite doamne, daca nu vor sa darame mai cu inima?
izbucni Druxilis cu glasul lui de caine artagos, cu gusa si cu barbiile ca de
cocos, tremurand ca batute de vant, acum, de cand slabise. Noi, astia de-aici,
va slujim cu credinta, dar lor ce sa le facem? continua el, dupa ce trase aer in
piept. Punea atata suflet in ceea ce spunea, incat ochii stateau sa-i iasa din
orbite, ca spor de argumentare.

Lui Traian ii trecu un zambet pe buze si-n coada ochiului. Se abtinu sa
nu rada.



— 1i faceti sd-si inteleaga situatia. Straduieste-te sa le tilméicesti exact,
adauga el pentru traducatorul imperial.

Dacilor le facu semn sa plece. De cate ori da cu ochii de Druxilis,
Imparatul abia se tinea sa nu rada. In intrevederile pe care le-avusese cu
fiecare fosta capetenie in parte, incercase sa afle cat mai mult despre daci;
despre ei ca oameni in timp de pace, despre legaturile dintre neamuri, despre
aliantele de familie, ca sa-si dea seama de cata ascultare si trecere se mai
bucurau ori s-ar mai fi bucurat fostele capetenii la oamenii de rand, precum si
cat erau dispuse-aceste capetenii sa devina uneltele romanilor, cum i-ar fi privit
semenii lor in aceasta situatie si, ca ultim gand, sa prinda un fir cat de subtire
care si duci la tezaurul regesc. De pe urma acestor intrevederi, Imparatul
Romei trasese-nvatamintele pe care le putea trage orice-nvingator daca-i
cerceta cu luare-aminte pe invinsi, mai ales in prima perioada a noii situatii,
cand panica era starea lor de cipetenie. In acest fel isi diduse seama ca unii
dintre fostii conducatori daci erau dispusi sa-1 slujeasca pentru meritul lui cel
mai insemnat in ochii lor: meritul invingatorului. Vedea cum ii pandeau fiecare
miscare, fiecare inflexiune a glasului, cum incercau sa-i afle slabiciunile si cu
cata atentie urmareau cuvintele-n latina, cei mai multi prefacandu-se ca nu
cunosteau aceasta limba. Doar in ochii, in glasul si-n purtarea a trei dintre
fostele capetenii nu descoperise nici un semn, cat de marunt, ca acestia ar fi
vrut sa-si atraga simpatia ori mila imperiala. Ei nu zambisera niciodata in fata
Imparatului. In tinuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mahnirea
demna a celui care stie sa-si indure soarta. Ei nu vorbeau decat intrebati, iar
raspunsurile lor n-aveau un cuvant de prisos.

In privirea batranului Dromihete — cand acesta-1 privea — i se paruse de
cateva ori ca vede-ngaduinta parintelui pentru fiul ratacit. Desi n-avea deloc
indoieli ca ultimul lui dialog cu fostele capetenii era ceea ce-i cerea politica,
omul din imparat simtea ca macar fata de unul dintre invinsi gresise: fata de
batranul Dromihete. Dezamagirea din privirea batranului se putea lipsi de
talmacire. Traian stia ca, din acel moment anume, batranul avea sa-1 priveasca
doar ca pe Imparatul Romei si, cu toate ca n-ar fi marturisit-o nimanui,
Imparatului Romei ii parea riu dupa bunivointa fira scop pe care-o vizuse in
ochii acelui batran si pe care-o pierduse. Iarasi, nu-i scapase nici privirea
speriata cu care fostele capetenii, in afara de Porsilo si de Chebrisis, se uitasera
la batran cand isi spusese parerea despre-ncetineala daramarii. Privirea
speriata devenise repede ostila. Dacii aceia, foste capetenii, nu dezaprobau cele
spuse de Dromihete. Ei dezaprobau curajul batranului care nu mai avea ce
pierde. Orice navalitor se folosea de unelte din randul invinsilor. De cand era
lumea lume. Nu erau romanii primii navalitori din lume. Pentru a-ntari
impotrivirea fata de Roma, Decebal atrasese unele capetenii iazige de partea lui.
Ei stiau ca nu mai erau ei stapani pe pamanturile lor. Decebal 1i conducea pe
iazigi prin intermediul capeteniilor iazige. Romanii aveau sa-i conduca pe daci
si prin dacii care capitulasera cu ani in urma si care si-ncepusera sa se-arate,
dupa o vreme petrecuta nu se stia daca la Roma chiar, oricum la romani.



Marea dezertare in fata invingatorului abia incepea. Uneltele abia incepeau sa
fie stranse. Aveau sa se iveasca, la un moment dat, si disensiuni intre vechile si
noile unelte.

Lui Traian, asadar, nu-i fusese greu sa-si dea seama cine dintre fostele
capetenii se temea pentru pielea lui si-a alor lui si cine nu. Pentru el insusi, om
trecut prin primejdiile razboiului, luptand la cot cu legionarii, era de mirare
cum pacea slabea curajul oamenilor. Era sigur ca fostele capetenii luptasera cu
spada-n mana, ca nimeni dintre ei nu s-ar fi lasat prins pe campul de lupta
fara sa-si vanda scump viata. Si, dintr-o data, pacea ii facea sa se predea
inamicului dupa o lupta minima prin niste hatisuri de suflet care tanjeau dupa
bunastare. Imparatul stia ca pe cei pe care-i pretuia nu-i putea folosi.

Druxilis, intr-o intrevedere fara ceilalti daci, il ingretosase. Lui Traian ii
paruse rau ca la-ntrevedere luase parte si Hadrian.

— Marite doamne, Decebal ne-a silit, spusese Druxilis pe-un ton de mare
si dureroasa confidenta.

— Ce-ntelegi prin asta?

— Ne-a silit.

— La ce v-a silit?

— Ne-a silit.

— V-a silit sa fiti capetenii? se mirase cu-o ironie-atat de evidenta, ca si
unul mai prost decat Druxilis — daca Druxilis era prost — ar fi priceput-o.

— Intocmai cum spuneti.

— Si daca n-ati fi primit, siliti asa cum ati fost, daca n-ati fi primit, ce v-
ar fi facut?

— Orrice, raspunsese celalalt plin de convingere.

— V-ar fi ucis? intrebase Imparatul, uitandu-i-se, cu o spaimi prefiacuta,
in ochi, in speranta, de fapt, ca-1 va face sa-si plece privirea de rusine.

— Ne-ar fi ucis, rostise acesta fara nici o ezitare.

— Multi a ucis dintre cei care n-au vrut sa fie capetenii?

— Or fi fost, eu nu-i stiu.

— Stii doar ca pe dumneata te-a silit.

— M-a silit.

— Ca pe-o fecioara nevinovata, sunase pentru prima oara incet glasul lui
Hadrian in greceste.

Imparatul isi dusese o mana la gura ca si nu izbucneasca in ras. Cu
cealaltd ii ficuse lui Druxilis semn sa plece. Imparatul nu vizuse niciodata
atata stupoare si-atata dezamagire pe chipul lui Hadrian: se uitase-ntrebator la
nepotu-sau, ridicand din spranceana stanga.

— Cei fara rusine vor stapani pamantul.

Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar in privirea lui, aruncata profetic
in gol, parca se oglindea naruirea lumii.

Cand era de ordonanta la Imparat, Ceionius ii pandea expresia fetei,
inflexiunile vocii si-si facea planul ca, intr-o zi cand mai-marele sau avea sa fie
intr-o buna dispozitie evidenta, sa-i ceara-ngaduinta s-o caute pe fata care cu-



atata devotament ii ingrijise pe generalul Longinus, pe libertul sau, Lucius, si
pe el, centurionul Ceionius, in captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius
stia fiecare cuvant pe care-avea si-1 spuni Imparatului, insa dispozitia acestuia
nu i se parea niciodata potrivita cu cererea lui. Asa o fi fost cu imparatii, se
gandea Ceionius, fiindca nu era zi in care sa nu vada nori pe fruntea lui Traian.
Inseninarile erau de clipe, ca-n zilele mohorate cand soarele te pacaleste din
cand in cand. Ceionius, fird sa aiba argumente, simtea ci Imparatului nu-i
convenea ceva in legatura cu el, Ceionius. Un gand pe care Ceionius nu si-1
spunea clar nici lui insusi, il indemna sa creada ci Imparatului nu-i placea sa-1
aiba chiar langa dansul pe fostul ofiter de ordonanta al fostului lui camarad de
arme, Longinus, si ca-1 luase pe langa sine tocmai pentru a-i spulbera
inchipuirea ci Impdaratul ar fi preferat ca nimic sa nu i-1 fi amintit pe Longinus.
Acelasi gand ii soptea lui Ceionius ca anumiti martori nu fac niciodata placere,
in cazul cand nu sunt chiar suparatori. Ceionius nu spusese nimanui, in afara
Imparatului, povestea generalului sdu Longinus si nu indriznise sa-ntrebe
nimic in legatura cu Lucius si cu talmaciul Kikinis, care era un purtator de
cuvant intre romani si daci si despre care nu mai auzise. ,Dac-ai s-astepti sa-1
vezi pe imparat vesel de sa nu-si mai incapa-n piele, au sa te-apuce batranetile
si n-ai sa mai pui o vorba pentru fata aia. Dac-o mai trai... Daca vrei sa-i faci
un bine, ia-ti inima-n dinti si vorbeste. Altfel, nevasta si copiii din Italia iti sunt
de-ajuns...”.

Intamplarea ii venise centurionului in ajutor, cum vine de-atatea ori si
celor grabiti, dar si celor nehotarati.

Femeile si copiii erau adesea perchezitionati, subt pretextul ca lipsea ceva
din inventarul paznicilor de tabara. Garzile mai puneau astfel mana pe obiecte
frumoase si pretioase, podoabe de aur si de argint, pe care cate o femeie le
scotea de prin ascunzatori. Aceste controale corporale porneau de cele mai
multe ori din initiativa garzilor; erau insa si controale ordonate de statul-major
imperial. Acestea se faceau in speranta de-a prinde vreun fir care sa duca la
tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se gasise un inel de
aur cu-o piatra cat oul de porumbel, lucioasa si verde. In interiorul inelului
erau scrise o data si-un nume: Gncéus. Controlul era facut de garzi. Posibilitatea
lor de-a dosi obiectele exista. Iuteala de mana, pe de-o parte, si nebagarea de
seama, pe de alta parte, concurau la disparitia multor lucruri si-n acele
imprejurari, ca-n atatea altele. Obiectul paruse prea important pentru a fi
dosit, intr-o viata comunitara precum cea de castru, ascunzatorile dovedeau
ingeniozitate mai mult decat cele dintr-o casa de om, mintea ascutindu-se pe
masura oprelistilor si-a adversitatilor. Posibilitatea ca o ascunzatoare sa fie
descoperita avea si ea mai multi sorti: proportional cu numarul oamenilor din
castru. Cu parere de rau ca un lucru atat de frumos ii scapase printre degete,
legionarul care-o controlase pe fata, simuland o mare mandrie si-o mare
multumire, predase inelul cu posesoare cu tot mai-marelui peste controale. Nici
acesta nu-ndraznise sa-si insuseasca inelul. Faptul ca inelul avea gravat un
nume roman nu excludea posibilitatea ca el sa fi provenit din tezaurul dacilor.



Fata nu fusese-ntrebata nimic de fata cu tovarasele ei de captivitate. Ea trebuia
impiedicata sa vorbeasca. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese nici un
cuvant. Invitase ci n-avea rost sia-1 contrazici pe-nvingitor, nici si i te opui,
nici sa te plangi impotriva lui. Ea n-avea nimic de ascuns. Dac-aveau s-o
creada bine, daca nu...

Iesind din mutenie, Asta lasase catelul in grija Despei. Paznicul roman il
lovise cu piciorul in coaste. Catelul scheunase si se refugiase langa picioarele
stapana-sii. Si de data asta, fata isi tinuse buzele stranse si privise-n jos.
Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la Despa si la catel.
Nu mai ramasese blestem stiut pe care Despa sa nu-1 fi azvarlit in gand asupra
lui Servandus. Desi femeile dace nu stiau latineste, aflasera totusi ca
Servandus facuse parte din echipe de pedeapsa a militarilor nesupusi. Daca la
multi oameni brutalitatea cere timp pentru a fi descoperita, prin asta
intelegandu-se ca cere-mprejurari care s-o faca sa rabufneasca, pe chipul lui
Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, iscoditori, din care zeflemeaua
si rautatea nu se stingeau nici un moment, brutalitatea se vedea numaidecat.
Trupul scurt, rotofei si neasteptat de sprinten, semanand cu-o basica pe cale sa
crape de prea mult aer suflat in ea, era-nzestrat cu maini tot scurte ce se
terminau cu niste labe puternice, rosii, din care se rasfirau degetele: cinci
caltabosi gata sa plezneasca. Basica asta statea infipta-n doua picioare, scurte
si ele, subtiri, cracanate, pline de energie si de neastampar. Vazut din spate,
Servandus ti-ar fi provocat si mila si sila, ca orice fiinta rau alcatuita. Cui ii
vazuse privirea nu-i mai venea sa rada. Nimeni nu era mai temut in taberele de
femei decat Basica. Asa-1 numeau prizonierele-ntre ele pe Servandus. De cate
ori perchezitiona vreo femeie, nu uita s-o arda peste picioare sau peste buci cu-
o nuia de alun mladioasa care lasa urma rosie. Daca s-ar fi aflat singur cu
prizonierele nu s-ar fi dat in laturi de la batai in regula. Dar regulamentul
prevedea ca o perchezitie nu se facea niciodata fara cel putin un martor, dintr-o
parte si din alta. Basica nu vedea pisica sau caine — si se-nmultisera animalele
pribege — pe care sa nu-i loveasca ori in care sa nu dea cu pietre. Femeile
trebuisera sa le bage copiilor in cap ca era primejdie de moarte sa-1 injure pe
Servandus ori sa dea cu pietre-n el. Altminteri, acestia l-ar fi ucis cu prastia
dupa cat le era de urat. Basica o apucase pe Asta de-un brat, gata sa i-1 rupa,
si trasese de fata ca si cand cine-stie-ce rezistenta ar fi opus. Ea nu se-
mpotrivise deloc. Fusese-nfatisata lui Scaurianus, care-i luase seama,
parandu-i-se deosebit de frumoasa. Scaurianus nu lasase sa se banuiasca
impresia pe care i-o facuse fata. El nu era dispus sa-si ia raspunderea unui
interogatoriu, mai ales ca recunoscuse inelul lui Longinus, ceea ce nu
comunica nimanui. Toata lumea se ferea sa rosteasca numele generalului mort:
de ce s-ar fi apucat el sa rascoleasca uitarea ce se lasase peste-acest nume?
Firesc — la fel ca peste numele oricarui mort, voit — la fel ca peste numele altor
morti. Imparatul o putea primi pe fatd, cum propusese Scaurianus, peste vreo
doua ore. Scaurianus ii facuse lui Servandus semn sa plece. Inelul i-1 inapoiase
fetei, care-1 pusese la cingatoare si daduse sa plece.



— Spune-i sa ramana, se adresase Scaurianus lui Servandus.

Acesta o trase pe fata de-un cot, de parca voia sa-i smulga mana cu totul,
si-i facu semn sa ramana pe loc. Asta ramase locului cu ochii-n pamant. Basica
pleca. Scaurianus se uita intruna la perdeaua de gene castanii care bateau din
cand in cand, plecate peste ochii albastri ai fetei inalte, balane si subtiri ca un
fir de ata.

— Stai jos.

Ii aratase-o banci, dar fata nu se misca din loc si nu ridica ochii. Nu se
aflau decat ei doi in incapere: prin urmare, fata stia ca ei ii vorbise.

Scaurianus privea la fata si nu mai incerca sa comunice prin cuvinte cu
ea. Dupa atatea batalii incrancenate, cand dusmanul era fara chip, ca un zid
care trebuia doborat, el redescoperea ca lumea nu era alcatuita numai din
tabere. Pe langa noi si ei — diviziuni ale lumii - sfios, isi faceau iara loc in
mintea oamenilor eu, tu — diviziuni ale apropierii posibile, materializate-n
caldura unui chip, entitati de sine statatoare, purtand un nume. Cu pas
sovaielnic se-apropie de fata. Scaurianus — soldat umblat prin razboaie, invatat
cu lume de toata mana, facandu-si o disciplina din tacere si din indiferenta,
pasandu-i prea putin de a-i fi pe plac mai-marelui sau, mai-mare al lumii,
Traian — daca s-ar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie-mpiedicata, spre fata
straina din fata lui, s-ar fi prapadit de ras. Numele lui avea sa ramana legat de
coltul de pamant pe care se afla, legat de neamul barbar invins si colonizabil,
se gandea Scaurianus inainte ca fata straina sa intre-n incapere. Memoria
istoriei nu-i era indiferenta... in ciuda nepasarii lui manifeste, Scaurianus
supsese, ca orice roman, setea de marire o data cu laptele doicii; si, ca orice
roman de neam, Scaurianus fusese-alaptat de-o sclava a familiei. Dac-avea sa
fie numit guvernator al noii provincii, numele-avea sa-i fie retinut de analisti,
de epitomatori, macar in listele de guvernatori ai provinciilor imperiului.
Vederea fetei, care se afla acum la cativa pasi de el, vie, tangibila, ii matura din
minte toate gandurile privind istoria. Nu-1 mana spre ea vreo pornire erotica.
Simtea nevoia sa vada un om in afara celor pe care obligatiile-1 constrangeau
sa-i vada si sa-i suporte, fiindca n-ar fi putut spune, cu mana pe inima, ca-i era
drag vreunul dintre cei care s-ar fi putut chema apropiatii lui. Fata care-i sta
acum in fata i se parea intaiul mesager al pacii. Pentru prima oara, Scaurianus
simtea ca razboiul se terminase. Se-apropie de ea cu pasul lui de vrabie
impiedicata.

— Fata draga, se stradui el sa-si indulceasca vocea, pentru ca fata sa
priceapa, macar dupa timbru, blandetea cuvintelor.

Fata intepenise, cu genele plecate. Pleoapele-i bateau rar pentru a-i
umezi ochii.

Scaurianus se-apropie si mai mult de ea si simti un miros amarui de
cimbrisor. Fata ii vizu sandalele. Isi aduse-aminte de alte sandale vazute la fel,
in primavara, printre genele plecate. Prapadul razboiului ii indepartase gandul
de casa din padure si de omul bland care murise, caruia nu-i stia locul de



vesnica odihna, caruia-i trimisese lumina pe apa, in amintirea caruia rasadise-
un bradut.

Un nod ii urca in gat. Se tinu sa nu izbucneasca-n plans. Boabele de
lacrimi i se-nnodau in barbie si se opreau in pieptii camasii. Isi duse mana la
gura ca sa-si inabuse suspinele. Cu maneca isi sterse ochii. Printre gene vazu
iar sandalele romanului. Acesta o lua de mana si-o facu sa se-aseze pe-o banca
in fata unei mese. Fata nu-si misca ochii din pamant. Daca s-ar fi trezit cu
zece, cu-o suta de vlajgani dand navala peste el, Scaurianus n-ar fi sovait o
clipa. Acum se-nvartea ca o pasare greoaie si neajutorata in jurul tinerei,
mangaind-o cu vorbe frumoase pe care ea nu le-ntelegea. Incerca si el cum se
pricepea s-o faca sa nu mai planga. Scaurianus voia sa-i opreasca lacrimile, ca
si cand ele ar fi pus-o-n cine-stie-ce primejdie. Barbatii arata uneori in fata
lacrimilor mai multa graba si mai multa solicitudine decat in fata sangelui.
Poate pentru ca lacrimile vin din adancul fiintei, ele povestesc prezentul si
trecutul, fiind chintesenta unei dureri intinse si cu origini pe care clipa nu le
lamureste pe de-a-ntregul. Scaurianus se gandi sa cheme un talmaci. La ce-ar
fi folosit? Ce putea sa-i spuna fata printr-un strain? ,Dar eu ce-oi fi, oare?”.
Nici un traducator, cat de iscusit, nu era-n stare sa talmaceasca o viata.
Generalul se multumi sa-i spuna intruna: ,Fata draga, fata draga”, si nu-
ndrazni s-o apuce de barbie ca ea sa-si ridice ochii din pamant.

-Oare ce-nsemnam noi, de pilda pentru copila asta? Ce era viata ei
inainte si ce este-acum? Inelul cred ca i 1-a dat Longinus. Nu pare obraznica,
nici hoata. Ce piele frumoasa are. Aurie. larna oare s-o albi?”.

Scaurianus se gandi sa-i dea ceva. Un dar. N-avea nimic asupra lui, nici
bani, nimic. Cuiva care pana nu demult rabdase de sete, care-acum rabda,
bine-nteles, de foame - fiindca, pentru moment, mancarea prizonierilor era
numai de dus zilele — i-ar fi cazut cel mai bine o mancare ca lumea. Scaurianus
chema de pe coridor ordonanta si-i porunci s-aduca repede ce se afla mai bun
de mancare pe la bucatarii. Cand ordonanta se-ntoarse cu doua strachini
aburind pe-un fund de lemn, fata inghiti in sec. Nu-si ridicase-o clipa ochii din
pamant. Scaurianus ii puse lingura-n mana. Fata ridica ochii din pamant si-i
plimba intrebator si sperios de la strachini la chipul lui Scaurianus.

— Ia, mananca! Ia, mananca!

Generalul isi repeta indemnul, ca si cand aceasta intarire-a cuvintelor le-
ar fi lamurit si-ntelesul.

Lasa mana fetei pe masa, umplu lingura cu mancare si i-o duse la gura.
Ea-si trase mai intai sufletul, deschise gura urmarind cu privirea mana
generalului si sorbi zeama din lingura. Dadu o data scurt din cap, apuca
lingura cu nadejde-n mana dreapta si se-apuca de mancat. Se putea spune ca
manca asezat, metodic, ca un om invatat sa aiba rost la orice facea.
Generalului ii venea sa rada cand o vedea cat de concentrat privea in strachina,
cu ce miscari energice ducea lingura la gura, cum i se-acoperisera fruntea si
aripile nasului de sudoare. Parea ca nu-i mai pasa de ochii straini. Apleca
fiecare strachina si se stradui sa ia cu lingura ultima picatura dintr-una,



ultima faramita din cealalta. O bucata de paine o-nveli intr-o naframa si o vari
la cingatoare, de unde scosese-un petec alb, cu care se sterse de naduseala si
la gura. Aduna apoi cu buricele degetelor firimiturile si-si linse degetele. Lui
Scaurianus i se stranse inima cand o vazu. Asta se ridica in picioare si se-
nclind adanc in fata generalului. Il intreba apoi din ochi unde sa duca vasele.
Tot din ochi, generalul o facu sa priceapa ca trebuiau lasate pe loc. Fata
ramase-n picioare si cobori privirea. Scaurianus se uita la ea in voie. Dupa felul
cum se purta, se vedea ca fata era de obarsie modesta, invatata sa serveasca si
nu sa fie servita. O fiinta simpla, care nu se rusina sa ia acasa ce nu mai
putuse manca si nici sa linga firimiturile de la masa. Putin ii pasa ei de ce ,se
face” si de ce ,nu se face”. Felul cum se misca, sfios si plin de cuviinta, era al
omului cu bun-simt de pretutindeni. Cum statea in picioare, cu ochii plecati,
nemiscata si tacuta, avea in toata faptura ceva de om al nimanui. Gurguiele
opincilor, inalte, perfect paralele, aduceau a semne de-ntrebare. Mainile-i
odihneau cuminti pe langa trup, ca malurile pe langa o apa. Scaurianus se-
ntreba daca bucata de paine o luase pentru ea sau pentru alta napastuita din
tabara de prizonieri. Nu stia cum sa afle acest lucra. Nu voia sa cheme
talmaciul. Dialogul mut dintre el si fata, rotund si fara fisuri, s-ar fi stricat. S-o-
ntrebe prin semne i se parea de-asemenea nepotrivit. Cinetica uneori
compromitea si cele mai frumoase si mai cinstite intentii. Gesturile puteau
parea nelalocul lor, mai ales cand nu-nsoteau cuvinte, si, mai ales, puteau fi
ridicole. Scaurianus nu voia sa riste. Ar fi putut sa-i ceara lui Traian — pentru a
respecta ierarhia — fata asta si, desigur, Imparatul nu Il-ar fi refuzat. Nu-i pliacea
sa ceara nimanui nimic si mai ales lui Traian, nici macar un fleac, fiindca ce-
nsemna o prizoniera umila, dintre mii si mii de prizonieri? Scaurianus isi opri
un oftat. Orice ofiter care-ar fi avut chef sa-si ia o femeie dintre prizoniere —
pentru servicii gospodaresti, gatit, spalat, curatenie, si chiar pentru-a fi femeie
doar - ar fi luat-o si n-ar fi intrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis-o inapoi in
tabara si nimeni nu s-ar fi sinchisit. Scaurianus stia despre sine un lucru: ca
nu se pricepea sa faca nimic cu nepasarea lucrului firesc. Pentru el, toate se
complicau, toate luau proportii disproportionate fata de realitate, inima i se
umfla si i se micsora. Ii biatea ca o toba, ca apoi abia si mai ticdie, pentru ceea
ce altii nici nu bagau de seama. Un nod cat un varf de ac in tesatura togii il
nemultumea si-1 nelinistea. I se parea ca toti ochii aveau sa se opreasca asupra
acelui nimic de parc-ar fi fost cat Palatinul. Un cos, o pata minuscula pe fata il
facea sa nu iasa din casa de parc-ar fi avut pojar. Un cuvant spus de el cuiva
sau spus lui de cineva era analizat, intors pe toate fetele, scuturat, puricat si
transformat in buric al pamantului. Toate cuvintele spuse ori auzite se sapau
in mintea lui ca-n bronz. Nu-si comenta nelinistile cu nimeni. Nu simtea nevoia
confidentei si-avea oroare sa i se faca marturisiri. Cu nevasta-sa, pe care
nenumaratele lui obligatii il faceau s-o vada destul de putin, era in relatii
cordiale, in sensul unei politeti reciproce si-al respectarii unor aparente. Nu
cercetase niciodata dedesubtul acestor aparente si nu-ncurajase pe nimeni sa i-
1 dezvaluie. Atata timp cat nevasta-sa nu gasea de cuviinta sa schimbe relatiile



dintre ei, el nu vedea pentru ce-ar fi zdruncinat comunitatea de interese care-i
lega. Firea complicata, ezitarile — frane permanente in calea finalizarii dorintelor
-1l ferisera de complicatii sentimentale adevarate, reducandu-le numai la trairi
virtuale sau la apropieri fara urmare. Scaurianus era un singuratic. Tacea nu
doar din prudenta si din abilitate — cum se credea — ci, mai ales, pentru ca
tacerea nu jignea. i nici singuratatea. Scaurianus nu cunostea pe nimeni In a
carui prezenta sa se simta la largul lui la fel ca-n singuratate. Fata straina ii
trezea o puzderie de ganduri, ca niste scantei neasteptate, care-i dadeau o stare
de neliniste-nvaluitoare si placuta, uitata de nu mai tinea minte cand. O privea
pe strdini cu o mila nesfarsitd. In inima generalului, inghetati de prea multa si
neinduratoarea priveliste-a lumii, variata-n monotonia ei de neclintit, sau
monotond-n previzibila ei varietate, se topea un sloi. Intr-o incipere demult
incuiata si cu obloanele-nchise patrundea aer si lumina. Daca i-ar fi cerut lui
Traian fata? La acest gand, in jurul sloiului topit cobora indata grila cu tepi a
convenientelor. Scaurianus statea descumpanit in fata alegerii pe care-o avea
de facut intre o pornire fireasca si respectarea normelor pe care singur si le
impunea, cand din afara aparu solutia de moment: prizoniera era luata si dusa
la Imparat. Inainte de-a parasi incaperea, Asta se opri in dreptul generalului, isi
duse mainile la piept si se-nclina. Ramas singur, Scaurianus inchise ochii si
statu asa, cu gandul legat de virtualitati.

Astei i se opri rasuflarea cand dadu cu ochii de Ceionius, dar nu arata
ca-1 recunostea. N-avea cum sa stie daca lui ii convenea sa se afle ca ei doi se
mai vazusera candva. Daca vreodata viata i 1-ar mai fi scos in cale pe Seguris,
fiul lui Bicilis, Asta s-ar fi facut la fel, ca nu-1 cunostea. Seguris era primul om
datorita caruia Asta capatase-nsemnatate in propriii ochi. Pana atunci, nimeni
n-o bagase-n seama. Era strigata doar pentru a i se porunci ori pentru-a fi
mustrata. Slujnicele mai batrane din casa-domneasca aveau copiii si grijile lor.
Iar ea avea adapost, haine, mancare, cine de ce sa-i fi dus grija cand cei din
jurul ei n-aveau nici dansii mai mult. Cand Seguris pusese ochii pe ea, Asta se
ferise cat putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii traiau in comun, cum
se-ntampla cu slujitorii domnesti, era greu de pastrat o taina. Pantecele-
ncepand sa i se umfle, crezuse ca avea sa-si aduca si ea copilul pe lume ca si
celelalte slujitoare, fara ca cineva sa-si bata capul ca o fata a nimanui a mai dat
viata unei fapturi. Poate ca asa s-ar fi petrecut lucrurile daca Seruca, mai-
marea peste slujitoarele domnesti, n-ar fi gasit de cuviinta, pentru pastrarea
bunelor randuieli, sa-i aduca la cunostinta cele intamplate, mai intai nevestei
lui Bicilis, ca fiind cea mai interesata. Pe negandite, Seguris fusese trimis
departe, la inalte-nvataturi, intr-un loc numit de unii Pont, de altii Mare. Intr-o
zi, dupa un somn lung si greu ca bolovanul, a carui durata n-o stia, Asta
intelesese ca pruncul nu mai era in pantecele ei. O trecusera mai intai spaimele
care-l trec pe om fata cu lucrul nefiresc, apoi spaimele banuielii ca mana
omului ar fi putut avea un amestec. Daca nu s-ar fi trezit in alta camasa decat
cea cu care se culcase de cu seara si pe care n-o mai vazuse niciodata, poate-ar
fi crezut ca toate erau inchipuire. Dupa ce se dezmeticise din groaza si din



uluiala, incepuse jalea dupa viata pierduta si dupa tot ce se ducea o data cu ea.
Nu-ntrebase pe nimeni nici un cuvant in legatura cu somnul care-i schimbase
viata, nu daduse nimanui de-nteles ca ar fi banuit pe cineva. Era sigura, fara
sa-i fi spus nimeni, ca Seruca, mai-marea peste slujnicele domnesti, era mana
prin care se-mplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia
sa aiba copii din flori, mai ales inaintea casatoriei, care trebuia sa fie-o alianta
cu cineva de-acelasi rang cu el. O amaraciune-apasatoare isi facuse loc in
sufletul Astei, abia iesita din copilarie. Pana atunci, ea traise ca buruienile
care-si ridica tulpina cand rasare soarele, si care se lasa-ntr-o parte cand vine-
ntunericul. Dintr-o data, viata capata inteles, ii trezea intrebari si-ncepea sa se
masoare prin ,inainte” si ,dupa”. ,Inainte”, viata fusese-o gramada de lut, abia
~dupa” luase forme care de care mai nelinistitoare. Peste toate stapanea
banuiala, otrava a sufletelor, care nu ucide, insa aduce boala fara leac, Privirile
furise pe care i le strecura Seruca o-ntareau pe Asta in banuieli. La-nceput se
temuse si pentru viata ei, la care nu mai tinea deloc dupa cele-ntamplate.
Curand isi spulberase temerile. Dac-ar fi avut de gand s-o ucida, o ucideau de
la-nceput. N-o-ndepartasera de la Curte, ca sa nu se-apuce sa vorbeasca, se
gandea ea. Socotind ca mare lucru nu mai avea de spus nimanui de cand
Seguris plecase, Asta hotarase-n sinea ei sa nu mai vorbeasca decat la mare
nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a navalei de ape, imprejurari in care
chiar si pustnicii din munti, numiti decenei sau pustnici ai gandului-in-sine, isi
intrerupeau legamantul de surzenie si de mutenie fata de viata din afara. Asta
umbla numai cu ochii plecati si cu buzele stranse. Nici cu Lupei nu vorbea. Ii
arata iubirea prin mangaieri, prin mancare buna, cand se putuse. Catelul, in
prezenta ei, nu scotea nici un sunet. Scancise doar cand il izbise Basica. Iar
dansa iesise din mutenie doar in fata batranului Dromihete, la praznicul din
casa-domneasca de oaspeti, ceea ce parca se petrecuse cu veacuri in urma; si
inaintea generalului roman, caruia-i rostise numele si fata de care-si rostise
numele, la staruintele aceluia. Generalul mort si capetenia de-acum, despre
care nu stia cat de mare era, se numarau printre putinii oameni care, de la-
naltimea unde se aflau, o bagasera-n seama, se gandea Asta. Ea se trezise la
Curtea domneasca, lucru pe care-1 aflase cand avusese varsta sa priceapa, dar
se-ntrebase de multe ori daca Regele sau Regina ar fi stiut cine era dac-ar fi dat
fata-n fata cu dansii. Pricepuse mult mai tarziu ca pe toate treptele poti fi mai
mare, mai mic; si chiar sluga fiind erai in masura sa tragi sfori si sa te bagi pe
subt pielea cui trebuia; si ca acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se
lipsi de tine, intr-atata ajunsesesi de varat in ite. Asta era incredintata ca
Seruca, de pilda, era in stare sa te urce, sa te coboare, sa te-nfunde si ca
prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea masura cu-al celor mai
insemnati dregatori. Slugile stiau taine multe prin care-si aveau la mana
stapanii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obarsie? Feciorul unui strangator
de biruri, siltat dintre slugile domnesti. In urma prapadului, cum numea Asta
razboiul, lui Bicilis si nevesti-sii — ca si Serucai si altor slujitori domnesti — li se
pierduse urma, de vreme ce printre morti nu-i vazuse nimeni. Pentru Asta,



razboiul, terminarea lui si infrangerea dacilor insemnau un lucru sigur:
schimbarea stapanilor. Pe vechiul stapan, Regele dacilor, il vazuse numai cand
acesta pleca la vanatoare, la taberele militare sau la razboi, stand si ea la rand
cu toti slujitorii sa-1 intampine si sa-1 petreaca: il intampinau cu ciuturile pline
de apa, dupa datina, si-1 petreceau din ochi pana ce nu-1 mai vedeau. In
apropierea lui se aflase doar cand adusese la masa, o singura data, in casa de
oaspeti, in primavara. Cat il zarise printre pleoapele coborate, i se paruse
ingandurat si mohorat. Pe Doamna n-o vazuse aproape niciodata, fiindca Asta
n-avea rangul de-a o sluji pe sotia stapanului tarii.

Acum stia si vedea ca tara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care
domnea peste-o tara foarte mare, venit dintr-un loc de-i zicea Roma. Asta, afara
de cetatea-de-scaun, de asezarea cu popor de rand dimprejurul acesteia si de
padure, nu vazuse altceva in viata, asa ca nu-si inchipuia peste ce fel de tara
domnea noul stapan. I se parea de necrezut ca ea sa se afle in fata unui
domnitor atat de-nsemnat. El nu putea fi decat barbatul carunt si mijlociu de
stat din fata ei, celalalt fiind Ceionius. Ceionius, in pozitie de drepti, ii spunea
ceva Imparatului. Imparatul spuse un cuvant. Ceionius ficu stanga-mprejur.
Apoi se-apropie de Asta si-n dreptul fetei intinse mana dreapta cu palma
desfacuta.

— Asta. Sunt eu, Ceionius.

Asta isi intelese numele, precum si pe-al lui Ceionius. Nepricepand
cuvintele dintre cele doua nume, duse mainile la piept si-nclina capul privindu-
1 nedumeritd pe el mai intai, apoi pe Imparat. Imparatul ii ficu semn
traducatorului sa se-apropie de cei doi. Acesta ii talmaci Astei in limba ei
cuvintele lui Ceionius. Fata se lumina la fata si facu un gest de aprobare cu
capul.

— Sa nu-ti fie teama! Garzile au gasit asupra ta un inel scump. Eu i-am
spus Inaltimii-sale ci trebuie sa fie vorba de inelul lisat tie prin testament de
generalul Longinus.

Ceionius vorbea repede si cu vocea tremurata, facand pauze in mijlocul
cuvintelor. Talmaciul ridica mereu dintr-o spranceana si-o lasa in jos dupa ce
pricepea intelesul celor spuse.

— Cum zici ca era inelul? intrebd Imparatul pe neasteptate.

— Cum am mai spus Inaltimii-voastre: de aur, cred, cu-o piatra cat oul
de porumbel. Induntrul lui scria o data si un nume, se grabi Ceionius sa
raspunda, stiind ca lui i se-adresase-ntrebarea.

In timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brau o pungutd, ii desficu
baierile si-o rasturna in palma. Ramase cu mana-ntinsa, fiindca nu stia cui sa
arate inelul.

Cand i-1 lua din mana, Ceionius ii strecura un zambet printre gene si-i
apasa palma, ca ea sa stie ca-ntr-insul avea un om in care se putea increde.

Fata puse din nou punguta la cingatoare.

Imparatul adulmeca aerul. Simtise miros de ierburi de camp. Acum se
uita la veriga inelului si citea numele, ,Gncus”, ti o data. Probabil a logodnei



sau a casdatoriei lui Gnéus. Iti amintea, din testamentul generalului, ca
perechea inelului i-o daduse lui Lucius, inelul in care trebuie sa fi fost gravat
numele sotiei lui Longinus. Fetei dsteia ii ldsase inelul cu numele lui. Imparatul
se uita mai bine la dansa. Fiinta ei subtiratica, balana si arsa de soare,
semanand cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi indoite-n toate partile fara
sa se franga, parea invaluita-ntr-un abur de nedumerire.

* ,Ce-o fi-ntelegand oare fiinta asta din istoria lumii?”, se-ntreba
imparatul.

Un zambet pe jumatate trist, pe jumatate ironic ii miji in coltul gurii.

Se uita iara la inel.

Il intoarse-n palma4, ii citi inscriptia din nou si-ncerca si-si aduci aminte
ce facuse el la data casatoriei lui Longinus.

Cu zece zile mai devreme — in acelasi an, in aceeasi luna — se-nsurase si
el. In amintire vizu ochii Plotinei. i cereau indulgentd pentru neamurile ei,
negustori bogati care nu pacatuiau prin prea mare distinctie, si indulgenta
pentru tot, ca si cand s-ar fi simtit vinovata ca unirea unui barbat cu-o femeie
cerea un anume tipic. Imparatul respird adanc. Mirosul de ierburi. In minte-i
inviase si cununa din flori de lamai impletite atunci in cinstea miresei. Chipul
fetei abia se mai zarea din prea multele falduri ale nuptialului flammeum. Valul
portocaliu, cum cerea traditia, nu se potrivea cu fata ei, alba ca petala de
tuberoza. Tunica recta alba, prea amplu drapata si stransa-n talie, cadea ca pe-
o furnica. Totul era prea mult pentru faptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu
putea scapa o asemenea ocazie de-a-si arata opulenta. Iar ea nu-ndraznise sa li
se-mpotriveasca. Fiecare privire de-a Plotinei spunea cu cata nerabdare astepta
sfarsitul ceremoniei. Fata prelunga a fetei straine aducea cu chipul din tinerete
al imparatesei, doar ca pe chipul Plotinei, de cand se stia, se deslusea o
melancolie-nsotita de neliniste, in timp ce pe chipul fetei se citea o seninatate
nitel uimita, seninatatea resemnata a omului simplu, aflat fata-n fata cu
vicisitudinile sortii.

.Ce-o fi-nsemnand ocupatia romana pentru copila asta? In momentul de
fata inseamna rasturnarea multor obisnuinte, traiul cu femei straine la un loc,
iar la un moment dat, legat de daramarea cetatilor si de trecerea la noua ordine
— despartirea de familie...”. Se uita la fata prin piatra inelului. Imaginea avea
culoarea firului de iarba cruda, iar fata se departase si se micsorase. ,Piatra
asta seamana cu-ntamplarea care-ti modifica parerea asupra lumii. Si-o
batatura-n talpa e de-ajuns pentru a-ti modifica parerea asupra lumii!”.

— Intreab-o a cui e si cati ani are.

Ceionius deschise gura, ca unul care cunostea putinele elemente ale
biografiei foarte simple a fetei. Obisnuinta de-a nu vorbi ne-ntrebat si far-a cere
permisiunea il facu sa renunte si sa-1 lase pe talmaci sa-si faca meseria.

Ea trase mai intai aer in piept, apoi se-nfipse mai bine in opinci, ca
pentru un drum lung si anevoios.

— Sunt a nimanui. Copil ramas de parinti din razboaie. Nu stiu cati ani
am.



Rostea cuvintele moale, taraganat si oarecum stanjenita ca trebuia sa
spuna, a cata oara nu mai stia, acelasi lucru ce-i amintea singuratatea ei pe
lume.

— Si unde-ai stat pana acum?

— La Curtea domneasca.

— Si ce faceai acolo?

— Slujeam la bucatarie.

— Pe Regele Decebal il stiai?

Fata nu prea-ntelesese intrebarea.

— Pe Rege l-ai vazut?

— De departe, de multe ori. De aproape — o data, cand am adus la masa,
la casa de oaspeti.

Traian n-avea de gand sa insiste asupra acestei case de oaspeti.

— Si cum ti s-a parut Regele?

Ea dadu din umeri.

— Im?

— Om ca toti oamenii.

— Stii cine sunt eu?

Fata se uita descumpanita, fiindca nu-si dadea seama ce era potrivit sa
spuna.

— Esti domnul mare venit de departe sa ne zguduie.

I se uita drept in ochi sa vada: gresise au ba. Fata suveranului Romei se
destinse, colturile gurii 1i cazura.

— Si eu cum iti par? intreba dupa o pauza, ca sa-i dea timp sa-si revina
dupa-ntrebarea grea de mai-nainte.

Ceionius abia mai tinea suflet in el, de teama ca fata sa nu spuna vreun
cuvant care si nu fie spre binele ei. Fata se-nsenini. Intrebarea asta era
usoara, fara capcane.

— Om ca toti oamenii.

Imparatul se uitd cu un zambet melancolic in ochii fetei. I se paru ca-n
albastrimea lor zareste-ntristarea pe care oricine o simte-n fata lucrului pe care
nu-1 poate schimba.

De totdeauna, lui Traian 1i placea sa stea de vorba cu oamenii simpli si,
mai ales, sa-i asculte vorbind fara ca ei sa se stie observati. ,,,Om ca toti
oamenii”. Doar cu griji mai multe. Unde esti, Plinius, s-o auzi!”. Un val de
tristete ii trecu prin suflet. In mohorala din jur, in apdsarea care-i venea pe cai
nevazute — cum nu se putea sa nu simta sau macar sa banuiasca un
invingator, fiindu-i dat sa ghiceasca si-n apa pe care-o bea amaraciunea
invinsilor — in atmosfera de ostilitate mocnita prezenta-n toate cate-1
inconjurau, rasareau deodata doua lumini albastre pline de nedumerire si de
sfiala. Cat era de-odihnitor si de reconfortant sa se uite pe sine privind in
albastrul netulburat al unor ochi. Daca nu i-ar fi fost urat sa dea motiv de
glume statului-major, ar fi oprit-o pe fata straina pentru treburile casnice,
fiindca nu stia cum sa le numeasca altfel, pe care sigur le-ar fi facut cu mai



multa pricepere decat ordonantele si-n care ar fi simtit suflet de femeie. ,Dar
Imparatul Romei nu-si poate permite ce-si permite orice decurion. Nimeni nu e
mare fara sa plateasca!”.

Traian roti iara inelul in palma, ii citi inscriptia, se simti coplesit de
starea proasta pe care-o da nemultumirea de sine, nemultumire permanenta
legata de numele de pe inel, mai duse piatra in fata ochilor, departand si
micsorand fata, pe care parca aerul din spate o sorbea ca s-o fure privirii lui,
inchise o clipa ochii, ii deschise si-i facu semn sa se-apropie.

Nedumerirea ei crestea cu cat se-apropia de Imparat.

»,Cele mai minunate fiinte sunt cele care nici nu banuiesc cat sunt de
minunate”.

Mirosul de ierburi de camp se facea mai simtit cu fiecare pas al fetei.

Fata se opri. I se paru, probabil, ca se-apropiase prea mult, si se dadu un
pas inapoi, de-a-ndaratelea.

Imparatul stia cd nu se cuvenea sa faca el pasul care-i despartea. Il ficu.
Daca n-ar fi avut martori, nu stia cat ar fi stat suspendat intre doua lumi, cea
coplesitoare, apasatoare si-atat de cunoscuta a rutinei si lumea atemporala a
unei priviri. Lua mana fetei, ii deschise pumnul si-i puse inelul in palma,
inchizandu-i pumnul la loc.

O lumina fulgera o clipa in ochii albastri nedumeriti. El ii facu semn ca
poate pleca. Asta iesise din incapere.

— Inseamna ceva numele fetei dsteia?

Talmaciul inghiti in sec.

— Nu.

— E un nume obisnuit, frecvent?

— Inaltimea-voastra, nu l-am mai auzit niciodata.

Cu un gest obosit, ordona talmaciului sa iasa.

— Centurion, cand se vor face schimbari de populatie, fata asta, Asta, sa
ramana aici daca vrea.

Ceionius lua pozitie de drepti si saluta. Se gandi sa-si domine bucuria si
sa nu-ngenunche in fata suveranului, asa cum i-ar fi cerut inima.

LAsta, fata draga, poate ca or da zeii bine”, se gandi Ceionius si, inainte
de-a parasi incaperea in pas de front, se mai opri o data pentru onor la
comandant.

Traian mai intarzie cu privirea si cu gandul dus, inainte de-a se-apuca sa
citeasca rapoartele din Pannonia si pe cele din Asia Minor, primite-n aceeasi
dimineata prin curieri speciali.

Dupa ce-si terminase rondul nocturn si ascultase darile de seama cu
privire la-nvinsi, se-ntorsese in prctoriu ti se lasase auscultat de Criton;
medicul nu putea fi-nduplecat sub nici un cuvant sa nu-si consulte-n fiecare
seara augustul pacient, oricare-ar fi fost protestele acestuia. Cu voce
monotona, dar persuasiva prin anumite accente neasteptate-n fraza, Criton isi
recita constatarile si neobosit isi facea recomandarile de mult stiute pe dinafara
de Impdrat, in chiar ordinea-n care le psalmodia grecul. Traian se mira



permanent de rezistenta acestuia la monotonie, de rabdarea si de convingerea
cu care spunea mereu aceleasi lucruri. Stiut fiind ca repetarea era principalul
mijloc de fixare-n memorie, grecul spera probabil ca macar un cuvant dintr-o
suta sa ramana ratacit prin mintea imparatului. ,Neplacut e sa stii ca cineva
stie totul despre corpul tau si, prin intermediul corpului, foarte mult si despre
sufletul tdu”, isi repeta Imparatul un gand care-i zgandarea totdeauna o stare
de neplacere si mai ales un sentiment de pudoare ofensata, in momentul cand
auzi trei lovituri usoare-n usa. Unul dintre ofiterii de ordonanta il anunta pe
Imparat ca un striin, vorbitor de latind, voia neaparat sa-1 vada. Vizitatorul
insolit n-avea arme asupra-i. Si Imparatul si Criton isi indreptara in acelasi
timp ochii spre clepsidra mare.

Miezul noptii nu era prea departe.

In incapere patrunse o mogaldeati-nfisurati-ntr-o mantie cenusiu-
intunecat, cu gluga stresinita-atat de mult, ca-i umbrea toata fata. Mogaldeata
se-nclina fara nici un cuvant si ramase langa intrare. ,Ca un conspirator de
pantomima”, isi spuse Imparatul — uitandu-se la fiinta bizara, care parea un
copil pipernicit, pana in zece-doisprezece ani. Incepu si-i batd inima. Simtea
un ciocan izbindu-i in coaste. ,Ar fi prea frumos”, se gandi el facand un semn
ofiterului sa iasa.

— Am augzit ca vorbesti latineste, se-adresa Traian mogaldetei infasurate
in ,mantie de culoarea noptii”.

Nu primi nici un raspuns.

In mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hartuiau doua ganduri
potrivnice: si-i vorbeasca Imparatului de fatd cu martori, adici de fata cu cel
care se afla in incdpere, ori sa-i vorbeasca doar lui singur. In cazul in care nu s-
ar fi tinut de cuvant, presupunand ca ajungeau la-nvoiala, Imparatul ar fi
trebuit sa ia viata a doi oameni. Oricum, nu putea ramane mut pana
dimineata, iar rabdarea imperiala nu trebuia pusa la-ncercare.

Omul isi trase gluga spre ceafa. Tortele din cele patru colturi ale-ncaperii,
trimitandu-si fasciculele convergent, luminau un cap cat pumnul, cu-o fata de
pergament mototolit si rascopt, cu ochii-nfundati in orbite, verzi ori caprui — era
greu de spus — cu-o privire obosita si umilita cum numai in ochii cainilor de
pripas se mai vedea. Omul putea sa aiba orice varsta intre patruzeci si o suta
de ani.

Imparatul se scutura. Un fior ca de-nceput de boala-1 strabitu din cap
pana-n picioare. ,El trebuie sa fie, dupa cum l-au descris iscoadele!”.

— Sunt aici, marite doamne, pentru a-ncheia un targ cu Inaltimea-ta,
sopti sau mai degraba suiera necunoscutul.

Imparatul si Criton il privird uimiti.

— Nu mai spune! Imparatul ficu un semn ironic din cap. Si de ce nu
vorbesti ca oamenii?

— Nu vreau s-auda nimeni ce spun, suiera mai departe necunoscutul.

— Mai intai cine esti si de unde vii?

Necunoscutul se-apropie de masa-ndaratul careia se afla Imparatul.



Asezandu-se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta sa-i poata
vedea din fata mana, omul isi scrise cu aratatorul dreptei numele pe tabla
mesei, de doua ori: o data cu litere latine, o data cu litere grecesti.

— Doamne, asta sunt, si daca nu m-as teme de emfaza, as spune ca vin
din Infern.

Prin dezamagirea si prin umilinta intepenite-n ochii strainului ca malul
intr-o apa statatoare, trecura un fior si-o groaza care nu puteau fi simulate.

~A simulat zeci de ani o credinta pe care n-a avut-o sau cine stie...”, isi
spuse-n sinea lui Traian, si-un gand fugar i-1 aminti pe Domitian. ,Eu ce-as fi
facut pentru Domitian?”.

— Ei, si care-i targul? intreba Imparatul pe ton de gluma, pentru a-si
ascunde emotia si pentru a-1 pune cat de cat la largul lui pe vizitatorul insolit
si-atat de mult asteptat.

— S-ajung la Roma, cu familia si cu avutul meu in schimbul tezaurului
dacilor, sopti oaspetele nocturn.

Daca omul din fata lui n-ar fi fost un tradator, lui Traian i-ar fi placut si
mai mult hotararea cu care mogaldeata vorbea unui mare stapan al lumii: nici
temenele, nici cuvinte magulitoare, nici ,sperante” puse-ntr-un ,stapan
luminat”, nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc stiind de la-
nceput ca n-au cum se pacali unii pe altii, dar care se-nscriu nelipsit in codul
inselaciunii.

— Si daca n-am face targul?

In vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici gluma.

I[-ar fi fost mult mai pe plac sa fi descoperit ei, romanii, comoara, fara
ajutorul unei tradari. Daramarea cetatilor era aproape gata si nici urma de
vreun tezaur. Sa se mai fi scos si pietrele temeliilor ar fi fost truda zadarnica.
La temelie se poate-aseza un lucru inaintea ridicarii zidului. Daca daramarea
cetatilor facea parte din planul imperial de prudenta fata de-un neam in
sangele caruia curgea nesupunerea — de prudenta si de umilire pentru prezent,
de stergere din memorie pentru mai tarziu — aflarea unei comori o data cu
daramarea ar fi fost un dar si singurul element pozitiv care s-ar fi desprins
dintr-o uriasa negatie.

— Si daca n-am face targul? intreba iar, dupa o pauzi, Imparatul.

— Marite doamne, eu mi-as lua zilele, familia mea ar ramane-acolo unde
se afla-acum in siguranta, cu avutul nostru, iar Inaltimea-voastra nici in
eternitate n-ati afla comoara dacilor.

Omul rosti cu greutate ultimul cuvant. Dovada ca oarecare rusine mai
pastra si-n tradare.

— Si daca te-am supune la torturi?

Nici Imparatul nu rosti cu usurintd cuvintele, deoarece nu le putea
detasa de realitatea careia-i corespundeau si care-i era urata.

— N-ati apuca, doamne. Omul, cand stie si cand vrea, isi poate opri viata.

— Cum? Cu otrava? N-ai avea timp. Pot chema acum garzile.



— Prin puterea vointei, rasuna pentru prima data glasul strainului, iar
privirea pe care-o tintui in ochii imparatescului interlocutor spunea ca nu
minte si-1 facu iar pe stapanul lumii sa se scuture de-un fior, de asta data ca la
atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult ca-n Egipt ar fi fost anume
vrajitori care-aveau puterea sa opreasca viata, pe-a lor si pe-a altora.

— Cine te-a-nvatat sa opresti viata?

— Sunt, in muntii nostri, pustnici care stiu sa-nfaptuiasca acest lucru si
multe altele.

— Ca, de exemplu?

— Sa porneasca vantul, sa-1 opreasca, sa porneasca mintea omului spre
ceva si tot asa s-o opreasca. Lucruri de-acestea.

— Si taina de-a-ti opri viata ai invatat-o demult?

— De pe cand am ajuns sfetnic regesc.

— De ce? Ti-era teama de Rege?

— Mai ales de marire si de nestatornicia sortii mi-era teama. Abia apoi de
Rege.

— Ai tinut la Rege?

Traian era curios sa dezvaluie tesatura sufletului care tradeaza, cu-atat
mai mult cu cat purtatorul acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile
sociale, nu era un ins de rand. Privirea, felul cum fraza, intreaga lui tinuta,
dovedeau inteligenta, far-a mai fi tinut seama de latina corecta si fluenta pe
care-o vorbea, deosebita de-a romanilor instruiti din Peninsula doar printr-o
oarecare tendinta de-a comprima vocalele.

— Am tinut la Rege.

Se vedea ca fostului sfetnic regesc ii era greu sa rosteasca aceste cuvinte.

— Nu ti se pare ca-l tradezi acum?

— 1Ii tradez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al tarii.

— Era.

— Era.

— Dac-ar mai fi trait Decebal, la fel ai fi facut?

— N-as fi putut. E omul caruia-i eram cel mai indatorat.

— L-ai invidiat? I-ai fi luat locul?

— De ce l-as fi invidiat? Pandit si-ncoltit din toate partile! Ce sa fi
invidiat?! Si ce sa fi jinduit?!

Judecata pleda in favoarea sinceritatii partiale a unui asemenea raspuns.

Traian era dispus sa creada ca fostul sfetnic regesc nu-si invidiase mai-
marele, fiindca situatia acestuia din urma nu fusese de invidiat, insa nu putea
crede ca-n sufletul sfetnicului nu mijise o speranta, firava si bine ascunsa
poate, speranta de-a ocupa intr-o zi locul intai.

Disciplinat, respectand ordinea si ierarhia, el, Traian, nu si-ar fi
rasturnat niciodata superiorul. In cazul lui, Imparatul.

Delatiunea - ridicata, din vremea lui Domitian, la rang de politica
interna, initiatorul fiind Augustus, delatiunea zdruncinand pacea individului
adus intr-o stare de permanenta panica — nu-1 punea-n primejdie pe generalul



destinat sa stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi si de invidii a
Romei. Nimeni nu s-ar fi grabit sa-i ia locul. Zvonul despre descresterea
popularitatii imparatului, care aduna greselile la gramada, nu se putea sa n-
ajunga si la urechile soldatului disciplinat care era Traian, oricat de departe s-
ar fi aflat el de Urbe. El nu l-ar fi rasturnat nicicand pe Domitian, dar nu o data
gandul i1l dusese la eventualitatea unei rasturnari si la cea a unei noi alegeri.
Traian n-ar fi profitat de entuziasmul trupelor fata de comandantul lor pentru a
se proclama imperator, insa nici nu se putea spune ca nici prin gand nu-i
trecuse ca-ntr-o buna zi ar fi putut ajunge sa puna piciorul pe lespedea primei
trepte de sub zei.

Imparatul se uitd la omul din fata lui ca si cum candva, mai demult, i-ar
fi-nfratit acelasi gand.

De cate ori nu-si plimbase Traian ochii, mana si gandul pe harta — de
fapt, o copie a hartii intocmite de Hecatcus din Abdera dupa vestigiile celei
vechi a lui Anaximandros — pe harta numita de el, Traian, ,Tabula marelui
Alexandru”, folosita de Macedonean in incursiunea de la miazanoapte de Istru!
Si de cate ori nu se uita pierdut catre Rasaritul plin de fagaduinte, departe,
dincolo de zare, spre marginea lumii locuite...

Omuletul pirpiriu, pe care soarta i-1 adusese dinainte, se gandise oare
vreodatd la marele lor Rege, contemporan lui César ti lui Pompei? Iti plimbase
el vreodata ochii, mana si, mai ales, gandul peste harta vastelor teritorii ale
acelui Rege?

— Cum de nu te-ai omorat o data cu familia Regelui si cu celelalte
capetenii?

— Am vrut sa ma omor. Dar m-am intors si mi-am zis: cat timp e viata, e
si speranta. Voiam sa vad ce-avea s-aduca ziua de maine.

— Mai ales ca posedai si-o asemenea moneda de schimb...

— La-nceput nu mi-a venit gandul asta.

— Si cand ti-a venit gandul asta?

— Cand mi-am dat seama ca Dacia este pierduta si ca acest mare avut
ascuns n-avea sa mai fie niciodata al dacilor.

Criton ramasese pironit in locul in care se afla cand intrase omuletul in
incapere. Uitase de aerul nepasator si absent pe care obisnuia sa si-1 compuna
si asculta acum numai ochi si urechi, intinzand din cand in cand gatul ca si
cum ar fi vrut sa prinda din zbor anumite sunete care-ar fi putut sa-i scape.

— Esti convins, asadar, ca Dacia e-nfranta.

— Stiam de mult ca asa avea sa fie.

— Si Regele stia?

— Stia, dar nu 1-a parasit speranta decat in fata mortii.

— Ar fi putut sa traiasca pan' la adanci batranete, dac-ar fi respectat
tratatele incheiate cu Cetatea.

— Nu putea fi client. Era o fire apriga si nu cunostea calea de mijloc a
compromisului.

— Stia ca familia lui si-a luat viata?



— El le-a dus otrava. El.

Fata Impdaratului se destinse, apoi avu o cadere de planti oparita. Intr-o
clipa, Traian imbatranise cu douazeci de ani, clipa-n care uitase sa se mai
supravegheze.

Cauta privirea lui Criton. Cineva trebuia sa-i confirme ca vorbele-auzite
nu erau inchipuirea lui. Grecul dadu afirmativ din cap si misca falca de jos in
fata, la dreapta, la stanga — de parca i-ar fi cautat o alta asezare.

Pe Traian il apuca un mare parapon impotriva tradarii. O clipa avu
tentatia s-o spuna cu glas tare strainului; si sa-i mai spuna ce parere avea el
despre ideea acestuia ca nu-si trada Regele, ci ,mai mult pe daci”, formulare ce
tinea de sofistica; si iara, ca, la urma urmei, sa tradezi un neam pe care-ar fi
trebuit, prin locul pe care-1 aveai, sa-1 aperi si nu sa-1 vinzi era chiar si mai grav
decat sa tradezi un om, oricat de-ndatorat i-ai fi fost. Si-aduse aminte ca,
oricum, cel putin pentru momentul in care se afla, nu-si putea-ngadui sa se
foloseasca doar de fidelii lui Decebal. De la acestia, mai mult decat supunere n-
avea ce s-astepte. Niciunul nu venise sa-i ofere ceva in schimbul unui avantaj.

Intr-un tarziu se uita iara la strain.

— Daca ti-as garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe
langa legatus Augusti si pe langa cei zece consilieri, un loc in umbra, bun
pentru dumneata si pentru noi in organizarea provinciei?

— Nu, doamne. Mi-ar fi greu sa-ndur permanent, pe de-o parte — ura,
dispretul — pe de alta. Roma e locul unde voi fi nimeni.

— Unde e tezaurul?

— Dupa ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu ramanand aici ostatic, voi
dezvalui Iniltimii-voastre locul.

— Precaut!

— lertati-ma, doamne, viata ne-nvata ca nu suntem niciodata atat de
precauti pe cat ar trebui.

— Si sub ce statut iti inchipui existenta la Roma?

— Sub cel de peregrin obisnuit, dacd mi-ar ingddui Indltimea-voastra.

Prin urmare, strainul stia ca peregrinii se-mparteau in obisnuiti si in
dediticii, proveniti din neamurile-ncapatanate si rezistente care se-ndarjeau
impotriva imperiului pana ce erau puse cu botul pe labe!

— Asa va fi.

Cu un gest de lehamite, Imparatul intinse mana spre clopotel si-1 ridica.
Apoi, ramase cu ea suspendata-n aer.

— Spune-mi, Bicilis, ce voce-avea Decebal.

Bicilis tresari cand isi auzi numele.

— Avea o voce joasa si puternica. Se-auzea pan' la aproape doua stadii,
cand voia sa fie-auzit.

Cu vocea lui plapanda si subtire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis
ca statea sa-si dea ultima suflare, ori ca-i secase limba. Traian puse clopotelul
pe masa, fara sa fi sunat.

— Du-1 pe strain, se-adresa lui Criton, fara sa-1 priveasca.



Facu un gest de concediere cu mana si, fixand un punct din fata lui, se-
adanci in ganduri.

Ramas singur, se urni cu greu spre incaperea-n care-l astepta patul. Iar i
se umflasera gleznele si iar il dureau. Cu ochii inchisi recapitula programul de-
a doua zi. Casca o data lung. Un moment ramase cu gura deschisa mare si n-o
mai putu inchide. Astepta sa i se desclesteze falcile si inchise incet si cu teama
gura. Nu era prima oara ca-i intepeneau falcile cand casca. Pe la coada ochilor i
se prelinse cate o lacrima. Inainte de-a adormi, un gand - pe jumatate al treziei,
pe jumatate al somnului - ii trecu prin minte ca o adiere: ,Cate lucruri iti poate
lumina o voce...”.

Cetatile fusesera daramate. Cu fiecare piatra scoasa dintr-un zid, mai
pierea o speranta a dacilor intr-o intoarcere neasteptata a rotii care depana
firul sortii fiecaruia si pe cel al sortii tuturora. Invingatorii era prevazitori. Se
gandeau la neprevazutul istoriei si se pregateau pentru toate-ntamplarile cu
putinta. Oricare si oricate-ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele-aveau sa dea
peste-o Dacie cucerita si — semn suprem al cuceririi — cu cetatile daramate
pana-n temelie. Daca roata avea sa se-nvarteasca mai incet, neprevazutul
istoriei avea sa gaseasca pe-acele locuri o colonie romana, ordinea, geometria
Cetatii largind granitele imperiului, si-o populatie ale carei interese aveau sa fie
interesele Romei, singura-n stare s-o apere si sa-i mai poata garanta existenta.

Incepuse masurarea pamanturilor si numéararea populatiei. Pamanturile-
si aveau hotarniciile din mosi-stramosi, iar populatia era numarata si pe
vremea regilor daci, fiindca trebuia sa se cunoasca pe cati osteni se putea bizui
stapanirea. Obisnuiti, deci, sa fie numarati din timp in timp, acum dacii se
uitau unii la altii, intunecati de presimtiri care le sopteau ca aceea avea sa le fie
ultima numaratoare din viata. Tacuti de felul lor, de asta data simteau nevoia
sa vorbeasca unul cu altul pentru a descarca din prea-plinul amaraciunii si-al
presimtirilor sumbre. De ce erau numarati acuma, cand era limpede ca nu-i
mai ducea nimeni la nici un razboi? Aflasera ca-nvingatorii incorporau barbati
din randul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde-ar fi avut Roma atatea
legiuni si-atatea trape auxiliare? Nici dac-ar fi incorporat mosnegii si pruncii.
Pe ei, pe daci, era limpede ca n-aveau de gand sa-i ia la oaste la atat de putin
timp dupa ce-i infransesera. Cu gandul infrangerii omul se-nvata cu-ncetul,
asa cum se-nvata cu orice gand, pornit din orice stare. Ofiterii care aveau ca
sarcina sa observe starea de spirit a populatiei infrante comunicasera statului-
major ca-n randurile-acesteia aparuse o neliniste foarte-apropiata de panica.
Spre-a le creste dacilor nelinistea sau pentru a le-o potoli — nu s-ar fi putut
spune — se incepu si numararea animalelor.

Masuratorii de pamant — agri mensorii — nu mai pridideau din noapte-n
noapte cu sforile, cu echerul si cu prajina, socotind, impartind, punand semne
despartitoare intre bucatile de pamant. Mineri de neam pirust, din Dalmatia,
fusesera adusi pentru a cerceta minele de aur si de arama. Nisipul raurilor
stiute a purta aur era cernut.

Erau masurate si cercetate padurile.



Dacii erau luati calauze pe poteci de munte care duceau la stane. Totul
trebuia stiut, numarat, catagrafiat.

In sufletul invinsilor se razboiau doud porniri potrivnice: o nesfarsiti
parere de rau dupa Regele mort (care luptase o viata pentru ca avutul lor sa nu
fie masurat, socotit si impartit de nici un strain) si-o apriga acuzare adusa
aceluiasi Rege, care se-ncapatanase a nu cauta ori a nu afla caile de mijloc in
relatiile cu dusmanul, mai ales calea care i-ar fi scutit de amarnica priveliste a-
nfrangerii fara speranta. Fiecare actiune de organizare-a tarii lor, ajunsa o
provincie printre-atatea alte provincii ale imperiului, era simtita de daci ca o
umilinta, umilinta pe care osteanul n-o banuieste cat timp tine-o arma-n mana,
cand, oricat i-ar fi superior inamicul, il priveste totusi ca pe-un egal. Pentru
cine n-o gustase, amaraciunea pacii de-nvins era greu de-nchipuit.

Femei ramase ale nimanui isi aflasera adapost prin cate o casa de om
pustie, scapata de la prapad. Ziua erau scoase la muncile campului, ca si
copiii-n stare sa tina o secera ori o sapa-n mana.

Despa, cu pasul ei apasat de munteanca, umbla peste tot si aduna copiii
ramasi singuri pe lume, prea mici pentru a munci si pentru a pricepe. Intr-o
casa ramasa-n picioare le facuse-adapost si-i ingrijea, cu-nvoirea stapanirii,
impreuna cu Asta si cu Panesia, nevasta lui Porsilo.

Cum avea un pic de ragaz, Despa se stergea de naduseala, isi dadea
naframa spre ceafa si canta din tulnic. Cantece vesele si de joc, ea punandu-se-
n capul roatei, batand cu nadejde din opinca si-nvatandu-i pe copii sa joace
jocurile lor din neam in neam.

Seara le canta doine si cantece de-adormit, iar pentru a suna stingerea
tulnica o data lung. Pentru urechea-nvatata a deslusi spusa tulnicului, ale
carui sunete-si aveau fiecare-ntelesul, cantarea prelunga ce dadea ocol
muntilor si vailor, pornita dintr-o suflare de femeie, era inchinarea adusa celor
adormiti sub glie intru apararea ei, semnul de credinta al celor ramasi in viata
fata de cei plecati.

Nevasta lui Porsilo muncea din rasarit in asfintit, fara odihna, fara
crutare, fiindca nu mai avea, dupa parerea ei, pentru ce sa se mai crute.
Singurele clipe de ragaz, de obicei spre asfintit - cand omul se-aduna si se-
apleaca asupra lui insusi, fiindca si-n adancul lui se-ngana lumina cu umbra —
Panesia si le petrecea la mormantul baiatului lor. Ii aducea flori, frunze si
gandul ei de mama impotriva caruia moartea n-avea putere. Nu plangea, nu se
caina. Tacea, muncea istovitor si uita sa manance. Era de mirare cum mai avea
putere sa umble, intr-atat ajunsese de slaba. Nascuta-n casa de oameni avuti si
cu purtari alese, fusese pregatita de copil sa stie randuiala unei case cu
slujitori, In care insa n-avea sa stea cu mainile-n san nici stapana. Muncile pe
care trebuia sa le-ndeplineasca-n noile-mprejurari n-o speriau si nici nu i se
pareau injositoare. Cel impotriva caruia soarta se-ndarjise nu se mai mira de
nimic, insa lumea ajunsese un loc strain, in care nu mai stia ce cauta. Strainii
vorbeau alta limba si limba lor o facea sa se uite-n jur, ca si cand s-ar fi trezit
in loc necunoscut. Nu putea sa creada ca aceeasi lume si lucrurile ei, aceleasi,



puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. Stia un singur lucru:
romanii puneau capat unei lumi. In acea lume se desfasurase viata ei
adevarata, fiindca ce traia acum era o intamplare al carei inteles nu-1 pricepea.
Nu mai astepta nimic. Il vedea rar si putin pe barbatu-sau, Porsilo, luat la
munci grele ca toti barbatii. Ingandurat, negasind ce si-i spuna, punandu-i
doar mangaietor o mana pe umar, nici Porsilo nu mai apartinea realitatii ei:
ajunsese si el sa apartina lumii straine care numea altfel lucrurile decat le
numeau ei, cei de dinainte. In sufletul Panesiei, inainte si dupa aveau doué-
ntelesuri: mai intai numeau hotarul care-o despartise de feciorul ei, apoi
numeau hotarul care-o despartise de lumea ei. In lumea de-acum, atat de
straina ca nici n-o mai mira, pentru dansa ramasese o singura uimire: cum de
puteau fi oameni care sa-si duca mai departe viata ca si cand s-ar fi rasturnat o
strachina si-atata tot? cum se facea un pic de liniste o asezau la loc si totul
continua ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat? O astfel de fiinta era Despa.
Senina, cu buzele ei parjolite si mereu brazdate de sange, marunta si-ndesata
ca un copac scund, dar infipt adanc si temeinic in pamant, Despa nu uitase sa
rada. De toate vorbele copiilor, de toate tumbele si jocurile lor radea si nu radea
numai, ci chiar se veselea. Povestea, fara ca inimile sa-i stea o clipa, despre
feciorii si despre omul ei, de parc-ar fi fost plecati si curand trebuiau sa se-
ntoarca. Indata ce-ntalnea un om, Despa ii depdna povestea neamului ei de
care n-avea sa-nceteze niciodata a se mandri.

Cunoscutii Panesiei cautau sa-i dea pilde prin care s-o mangaie si s-o
certe totodata ca se lasa coplesita de durere si ca nu mai intrezarea nici o
geana de lumina-n viata care-i mai ramanea de trait. Unii se multumeau s-o
priveasca doar, cu mila si cu jale, spunandu-i cuvintele pe care oamenii de prin
partile lor le spuneau la capataiul mortilor: ,ce sa-i faci”, la care, invariabil, se
raspundea, asa cum raspundea si ea: ,n-ai ce-i face”.

Despa ii vorbea cum vorbea oricui, asezat si molcom, fara-nmuierile pe
care le-aduce mila-n glas, ii vorbea obisnuit si fara sa se-nduioseze.

Intr-o zi, cuiva care-o tot discilea pe biata Panesia, indemnand-o sa-si
uite durerea, Despa ii raspunsese raspicat, uitandu-i-se-n ochi: ,,Pe cine viata
nu-1 vindeca de durere, vorbele nu l-or vindeca niciodata!”.

Din ce in ce mai uimita in fata cursului zilnic al existentei, Asta se uita
mai intai in ochii plini de dragoste ai lui Lupei, pe urma, in ochii de apa
netulburata ai Despei, si se-ntreba cu glas tare: ,Ce s-o mai intampla oare cu
noi?”.

Cu vorba ei apasata si strapungatoare, Despa — trecand cu privirea
dincolo de Asta - ii raspundea catand in gol, ca si cand acolo s-ar fi aflat
randuite toate-ntrebarile din lume: ,,Om trai! Alta ce?”.

La ,adapostul de copii orfani” — ca asa ajunsese sa se cheme casa ce-
adapostea copiii gasiti, .,ramasi din razboaie”, cum spunea Asta despre sine
insasi — aparuse un legionar, care se numea pe sine (si-i facuse si pe cei mici
sa-1 numeasca asa) ,Magister”. Om pana-n treizeci de ani, inalt si slab, calcand
cu un pas mare si rar de parca umbla pe brazda la semanat, cu maini lungi si



noduroase, Magister avea sarcina sa-i invete pe orfanii de razboi sa scrie si sa
citeasca latineste. Adusese o roaba doldora de tablite cerate — se rugase de-un
batran dranitar dac sa-i dea niste sindre, pe care le muiase-n ceara de albine
topita — si-un manunchi de betisoare tari, de corn, cu varful ascutit la un capat
si tesit la celalalt. Cu astea din urma, copiii zgariau fel de fel de semne pe
tablite, stergandu-le — cand greseau ori cand netezeau stratul de ceara ca sa
scrie altele noi — cu tesitura de-i zicea spatula, dupa cum le explicase Magister,
care le mai spusese si ca betisorul se cheama stilus. Cand se ivea Magister la
lectie, Asta se-ascundea in dosul copiilor. Incerca sa priceapa intelesul
semnelor pe care strainul le desena pe nisipul dintr-un strat subtire — arina
asternuta intr-un colt de batatura, cand era vremea frumoasa, ori intr-un capat
de pridvor, cand ploua. Se dumirise-ntr-un tarziu ca fiecarui sunet i se potrivea
un semn dintre cele-ncredintate nisipului.

Cu un bat, strainul urmarea semnele, in timp ce-n dreptul fiecaruia
rostea cate un sunet. Cand incepuse ca din litere sa lege cuvinte, dascalul
zgaria pe nisip conturul fiintei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau
conturul terminat, copiii, care urmarisera cu suflarea oprita mana magistrului,
izbucneau cu totii-ntr-un strigat, apoi rosteau in limba lor cuvantul
corespunzator imaginii. Legionarul-invatator, la randu-i, pronunta clar
cuvantul in latineste — caznindu-se, cat putea mai bine, sa n-apese prea tare pe
re-uri, cum faceau taranii de prin locurile natale — si-1 repeta fara-ntrerupere
pana ce izbuteau si scolarii lui sa-1 spuna. Pe chip nu i se citea nici macar un
cat de marunt semn de plictiseala, de nerabdare sau de enervare.

Asta stia ca familia Regelui, precum si inaltii dregatori si familiile lor
invatau sa scrie si multe alte lucruri dupa aceea, fiindca puteau citi ce
scrisesera altii. Seguris, fiul lui Bicilis, 1i lamurise si ei la ce folosea scrisul:
pentru ca oamenii sa-si poata spune la distanta unii altora ce au de spus, fara
intermediar, si pentru ca unele ganduri ale lor sa ramana insemnate pentru
cine-avea sa aiba mai tarziu timp sa le citeasca. El 1i scria pe nisip numele si cu
litere latine, si cu litere grecesti. Asta se uita iInmarmurita ca niste semne
puteau avea atatea-ntelesuri. Ca si suflarea de tulnic, pentru neamul lor...

In mintea ei isi ficeau loc tot felul de nedumeriri: nu era lamurita daca
-Magister” era un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din
coltul de curte harazit scolii, Magister o desenase pe Despa si spusese ,mulier”.
Sa fi fost ,mulier” femeie ca toate femeile sau doar numele Despei in semnele
strainilor? Aceste intrebari o nelinisteau pe Asta. N-avea pe cine-ntreba, n-avea
cui cere s-o lumineze. Faptul ca un om rasarea de undeva, zgaria niste semne
si cu ele starnea atatea-ntrebari si-atatea nedumeriri in mintile semenilor sai o
nelinistea. Ea fusese-nvatata cu lucruri limpezi, carora sa le priceapa, fara
multa bataie de cap, intelesul. Se simtea mai umilita si mai a nimanui de cand
aflase ca ceea ce ei i se parea aproape vrajitorie, ca scrisul si cititul, pentru altii
era lucru obisnuit.

Servandus, care-si facea mereu drum pe la ,adapostul copiilor orfani”, ba
ca sa bea apa, ba, chipurile, ca sa supravegheze ordinea, citea fara nici o



poticneala cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodata sa dea cu piciorul
in cate o pisica, sa piste un copil de ureche ori sa-i faca sparnel in cap pana ce
copilului stiteau sid-i sara ochii de durere. Il cauta pe Lupei din privire, dornic
sa-i arda un calcai in coaste. Cainele, simtindu-1 de departe, se-ascundea si,
uneori, nu se mai arata pana tarziu noaptea, cand venea si-si culca botul peste
picioarele Astei.

Magister se uita consternat la Servandus. Il considera ceea ce era: o
bruta. Respectul ierarhic il impiedica pe Magister, simplu legionar, sa
protesteze fata de grosolaniile unui decurion. Dac-ar fi raportat superiorilor
purtarea lui Servandus, nu le-ar fi facut nici un serviciu copiilor orfani si nici
femeilor care-i ingrijeau, iar lui, magistrului, i-ar fi atras numai ponoase. Cui
sa-1 fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit acelasi raspuns: ,Nu i-am
cucerit ca sa-i mangaiem!” sau ,Ce te priveste, ce, iti face tie personal?” sau
-Nu poti trai de grija invinsilor?”, replici previzibile, care exprimau conceptia
militarilor de grade inferioare si, uneori, si pe-a celor de grade superioare cu
privire la raporturile lor cu neamurile-nfrante.

Materialele de constructie rezultate din daramarea cetatilor asteptau
asezate ordonat refolosirea-n alte forme, hotarate de noii stapani. Din padure se
carase lemn drept si lemne de foc. Vremea culesului trecuse. Oamenii, care
pan-atunci muncisera febril, aveau un ragaz si, cum se-ntampla cand omul are
timp pentru sine, se gandeau la ceea ce avea sa-i mai astepte, cand, deodata li
se gasi o munca istovitoare si care mai trebuia si sa fie degraba terminata:
aveau de sapat o albie prin care sa treaca vremelnic apa unui rau. Romanii ori
aveau de gand sa-i umileasca (punandu-i sa faca un lucru zadarnic) ori aveau
un plan (al carui inteles invinsii nu-1 pricepeau)!

In primul moment, si incd mult dupa-aceea, dacii traira doar umilinta si
nelinistea pe care le cuprinde, ca pe-o osanda, lucrul ne-nteles.

Batranul Dromihete era singurul care-ntelegea talcul acelei munci
asemenea caratului de apa cu ciurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii
sapau ingramaditi unii-ntr-altii ca niste vietati sub amenintarea unei primejdii.
Se-ntreba intruna daca-n afara de Bicilis si de el, Dromihete, mai stia cineva
taina albiei aceleia de rau. Se gandea ca poate mai scapase cu viata vreunul din
ocnasii cu care-ascunsese Decebal comoara, si-acum, pentru a-si asigura
bunavointa romanilor, le vanduse taina. Bicilis n-ar fi fost primul sfetnic care
si-ar fi tradat mai-marele. Dac-ar fi avut cineva timp sa-1 asculte pe Druxilis, ar
fi zis ca pe nimeni nu napastuise Decebal mai mult decat pe-acesta. Il socotea
cu-adevarat pe Decebal cel mai mare dusman al poporului dac si mai ales al
lui, al lui Druxilis, fiindca pierduse razboiul, ba, mai mult, il facuse pe el, pe
Druxilis, sa-si piarda rangul si sa munceasca la rand cu oamenii de rand.
Tantinis, in schimb, tacea, luandu-si o-nfatisare de om jignit pana-n adancul
sufletului, atat de jignit, incat nu mai gasea pe nimeni demn sa-i spuna vreun
cuvant. Nu vorbise decat o data, la-nceput, indata dupa caderea cetatii-de-
scaun, cand fusese chemat in fata lui Traian si cand daduse glas, cu inteligenta
si cu tact, nemultumirilor pe care ani de-a randul le-adunase impotriva regelui



Decebal, ceea ce pentru imparatul romanilor se tradusese ca o acumulare de
invidie ce, in sfarsit, putea sa rabufneasca.

Dromihete ar fi putut dezvalui oamenilor numele tradatorului. Dar daca
nu era Bicilis? Batranul se simtea zdrobit subt povara unei mari raspunderi; pe
de-o parte, era muncit de gandul ca numele tradatorului trebuia cunoscut de
tot neamul tradat, fiindca avutul era al intregului neam; pe de alta parte,
raspunderea devenea si mai grea, dat fiind ca era vorba de-o viata de om. Daca
arunca napasta pe cap de om nevinovat? Cu toate ca regele Decebal, nepotul
lui, il jurase sa nu-si ia viata si sa vegheze — cat avea sa mai fie cu putinta,
asupra neamului sau — Dromihete, mai mult ca oricand, ar fi vrut sa doarma
sub glie. De ce la anii lui, cand pierduse tot, n-avea parte macar de liniste,
avutie mai presus de toate cu cate soarta il poate harazi pe om si pe care cel
daruit, de multe ori, nu stie s-o pretuiasca?

.Zei, de ce mi-ati dat atatea zile?”.

Apa raului Sargetia curgea acum prin albia noua. Dacii se uitau a
paguba la atata munca zadarnica. Se gandeau ca talmaciul avea sa repete
porunca de plecare, iar ei, incolonati, unul cate unul, ca orice miscare sa le fie
vazuta de-nsotitorii de convoi, aveau sa porneasca spre baracile pe care le
ridicasera dupa-nfrangere, in care dormeau peste noapte si-si petreceau zilele
declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfarsise. Deodata, malul
dinspre cetate al raului se umpluse de romani, rasariti acolo ca ciupercile dupa
ploaie. Dacii trebuiau sa scoata bolovanii din albia seaca. De data aceasta, fara
sa se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelasi gand: subt
bolovani se afla ceea ce de fapt romanii cautau de la inceput, ceva pentru care
in buna parte venisera peste ei.

Cate patru-patru, infigand tapina subt bolovani, icnind, ridicand mana
stanga la frunte ca sa-si stearga sudoarea cu maneca, dacii incercau mai intai
sa disloce din pardoseala colturoasa pe care-o alcatuiau, intr-o-mbinare facuta
de mana omului, dupa cum usor iti puteai da seama. Vocea ofiterului
comandant suna, din cand in cand, anuntand mici intreruperi ale lucrului. ,Nu
de mila, ci pentru ca sa nu murim”, gandeau multi dintre invinsi, printre care
si Chebrisis. Batranii, femeile si copiii se-adunasera incet-incet pe mal si se
uitau in tacere. Barbatii izbutisera sa urneasca prima piatra; de-aci incolo
facandu-se loc, celelalte pietre se miscau mai usor. Cele scoase erau rostogolite
cu tapinele in josul albiei, cu zgomot sec, asa cum da piatra izbita de piatra.
Deodata, capetele celor care se aflau in albia raului se-adunara-n cerc. Din
stratul de nisip batatorit, aflat subt pietre, se iveau manere grele de bronz si,
ici-colo, cate un contur floral tot din bronz, ornamente sadite acolo parca de fire
din timpuri uitate si de oameni, si de zei. Porsilo, Chebrisis si Tantinis avura
toti un gand: ,Aici era, marite doamne, locul pe care nici pasarea nu-1 stia?!”.
Druxilis isi scutura falcile si gusa intr-o miscare de nemultumire: ,Cumnate
mare, cumnate, stiai locul asta si mie nu mi l-ai spus, arde-te-ar focul!”.
Batranul Dromihete — care se afla sus, pe mal, in rand cu batranii, cu femeile si
cu copiii — duse mana la chimir, locul unde tinea panza-n tesatura careia se



afla taina celeilalte comori, cea stiuta de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care-

avea mereu vedenii, inainte de-a fi luat bautura-de-trecut-dincolo, ii trimisese
vorba lui Dromihete ca la vremea cand avea sa simta ca i se-apropie ceasul sa
dea panza unei femei. ,Zei, cand o fi, luminati-mi mintea, ca sa stiu cui!”.

Romanii taiara iute crengi din copacii de pe mal si maturara febril
nisipul, de sub care se ivira cufere de stejar, incrustate cu ornamente florale, de
bronz, ca si manerele, prinse — cate doua, de fiecare parte lunga a cufarului,
cate unul — de partea ingusta. In mijloc se gisea un cufar cu opt laturi, care
stralucea intre celelalte, ca o nestemata-ntre niste pietre de rau. Cuferele erau
in asemenea fel asezate, incat li se puteau apuca usor manerele. Intre ele, bine
batucite, se aflau somoioage de calti imbibati in rasina.

Impdratul si statul siu major, instiintati de mersul ultimei lovituri date
dacilor, coborasera-n albia raului. Cum paseau saltat, cautand cu talpa cate-o
piatra mai putin colturoasa, aduceau a batlani in cautare de prada prin locuri
in care apa secase lasand in urma vietati condamnate la pieire. De la un
moment dat, incepura sa calce peste lazi. Ajunsi langa lada octogonala — mult
mai mica decat celelalte, insi, dupd cum se parea, de aur toatd — Impéaratul si
statul sau major ramasesera mai intai cu piciorul in aer, derutati de sclipirea
metalului sub soarele rosu-n asfintit. De pe capacul cufarului, lucrat in relief
inalt, ochi de lup ii tinteau cu-o privire moarta, cu-atat mai infricosatoare, cu
cat stateau sa iasa din orbitele unui cap cu botul larg deschis. Imparatul stia
ca n-ar fi trebuit sa deschida nici un cufar de fata cu invinsii, carora umilinta
de-nvinsi le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternica decat judecata
rece si de durati; era un irepresibil impuls de moment. Imparatul dadu cu
ochii de centurionul Ceionius, a carui vedere nu-1 bucura niciodata, amintindu-
i de-un camarad mort si de-un cenotaf pe care i-1 fagaduise acestuia-n gand,
dar a carui transpunere-n fapt o tot amana. Era un moment potrivit sa-i dea un
semn de pretuire acestui centurion. Ii ficu semn sa ridice capacul cufarului de
aur. Ceionius se lasa pe vine, ca sa poata privi de-aproape incuietoarea aflata
pe una dintre laturile octogonului, incuietoare-n forma de grild. Incerci el cu
amandoua mainile sa deschida grila — cand de jos in sus, cand de sus in jos,
cand de la dreapta la stanga si cand de la stanga la dreapta — zadarnic.

— Inaltimea-voastra, se adresd Ceionius Imparatului, luand mai intai
pozitia de drepti, ma tem ca aici trebui' sa fie o chichita pe care, daca n-o stii,
zadarnic te ostenesti s-o afli.

— Stie careva dintre voi sa deschida felul asta de-ncuietoare? Tradu, se-
adresa Imparatul talmaciului, dupa ce mai inainte vorbise fira adresa.

Cu falcile tremurand ca la friguri, Druxilis ramasese cu privirea pierduta-
n gol, de parca de-acolo ar fi asteptat o dezlegare.

Tantinis se uita si el undeva, departe. Privirea-i era un amestec de trufie,
de jignire si de vise.

Ceilalti daci, din clipa cand de sub nisip se ivisera semnele comorii, nu
mali ridicasera capul din pamant.



Intrebarea talmaciului nu primi raspuns. Linistea inserarii cidea ca un
zabranic peste taina dezvaluita. Invinsii incercau parca prin ticere sa-si
ocroteasca avutul, ultimul, incaput si-acela pe mana-nvingatorilor.

— Va trebui fortata, zise Imparatul intr-un tarziu, uitandu-se spre
Rasarit.

Tocmai cand doi legionari se pregateau, cu doua rangi, sa smulga-
ncuietoarea-n forma de grila, Porsilo ridica mana dreapta in semn ca cerea voie
sa spuna ceva.

Imparatul, pe-al carui chip curiozitatea starnitd de comoara nu stersese
decat in parte urmele unei mari plictiseli, facu semn de-ncuviintare din cap.

— Ingaduiti-mi, Inaltime, sd-ncerc eu.

Porsilo se-apropie de cufir, tinand privirea-n pamant. Isi impreuna cu
evlavie mainile, inchizand ochii. Isi despreuna mainile, se-apleca, apasa cu
policarele doua puncte ale grilei-incuietoare si-aceasta se desfacu pe data in
doua bucati, departandu-se una la dreapta, alta in sus.

Porsilo se-ndrepta din sale si cu-amandoua mainile facu semn ca
misiunea lui se-ncheiase.

In jur — o datd cu apusul soarelui, care luase parca si suflarea oamenilor
cu el — se-asternuse o liniste de moarte.

Si greierii uitasera sa mai tiuie.

Impdratul ii ficu lui Ceionius semn si ridice capacul. Centurionul
executa ordinul. Mai intai spusese-n gand o ruga prin care implora iertare din
partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea taiata, ridica incet capacul
cufarului. Nu se putut opri sa nu ofteze o data lung si-apoi sa scoata un ,oh”
uimit, de-admiratie.

Un baietandru dintre prizonieri se smulse de langa Porsilo, se repezi si
se-aseza cu pieptul deasupra cufarului, se ridica brusc si insfaca dintre odoare
un cap de lup stralucitor, a carui panza era tesuta din aur. Fugi in josul raului
cu-acest semn al neamului sau, ridicat deasupra capului. In goana
baietandrului, steagul scotea sunetul prelung si infricosator, binecunoscut de
cei care-1 urmasera si de cei cirora li se-mpotrivise. In momentele de uluire
generala pe care le pricinuise fapta copilului - in a carui minte cine-ar fi putut
spune ce se petrecuse cu-adevarat? — dintr-o mana porni o lance. Nimeni nu-i
poruncise mainii si nimeni n-o oprise. Lancea strapunse copilul. In cadere,
acesta se-nvarti de cateva ori, iar steagul scoase un sunet din ce in ce mai slab,
ca de fiara-njunghiata, pana ce se prabusi alaturi de purtator, in pietrele de
rau.

Imparatul se uitd posac in jur. In cele din urma, porunci dacilor sa ridice
mortul. Acesta zacea pe spate, cu-o mana peste varful lancii care-i strapunsese
pieptul, cu alta intepenita pe manerul steagului cu cap de lup. Parea
incremenit intr-un juramant de eterni credinta. In izbitura, lancea se fransese-
n dreptul locului in care strapunsese trupul doborat. Acesta-si aflase
nemiscarea si odihna, in timp ce lemnul lancii se rostogolea inca peste pietre,
in josul albiei de rau. In ochii albastri ai mortului, strijuiti de gene aurite de



soare, si pe gura carnoasa si rosie de copil se vedea o nesfarsita uimire. Intr-o
clipa, pe chipul fiintei tinere pe care-o secerase, moartea stransese mirarea de
care-ar fi avut parte de-a lungul unei vieti intregi. Porsilo si Chebrisis se dusera
primii. Apucara mortul de subsuori. Li se-alaturara doi oameni de rand, care
se-nclinara, apoi apucara mortul de picioare.

Fiul cel mare-al lui Chebrisis lua steagul din mana celui cazut si,
tinandu-1 ridicat cu dreapta, porni inaintea celor patru, care paseau anevoios
printre pietre, in josul albiei, catre un loc unde malul era mai scund. Batranii,
femeile si copiii de pe mal o apucara si ei in josul raului, nemaipasandu-le de
romani, cirora le-ntorsesera spatele. Intamplarea aceea nepusa de nimeni la
cale ii adusese-ntr-o stare-n care si cei mai fricosi dintre ei ar fi-nfruntat
hotarat moartea. Momentele care-1 inalta cel mai mult pe om si-1 fac sa sfideze
soarta sunt cele cand nu mai are ce pierde. Cand i s-a luat totul, chiar si frica,
si cand sufletul i s-a golit — deodata, in adancul lui se inalta drept curajul de-a
infrunta necunoscutul.

Ajuns pe mal, cel rapus fu urmat de sirul invinsilor care, fara sa fi
schimbat un cuvant intre ei, paseau unul cate unul, cu ochii-n pamant, intr-o
tacere mohorata.

Ramasi in albia raului, romanii se uitau cand la convoiul mortuar, a
carui ticere semana cu-o amenintare surdd, cand la Impdrat care, intr-un
tarziu, le facu semn de repaus.

Traian astepta cu urechea ciulita melopeea prelunga si monotona cu care
dacii isi petreceau mortii. Nu se-auzea nimic. Lancierul - desigur, incapabil a
spune ce-1 indemnase sa-si arunce arma dupa copilandrul care n-ar fi avut sa-i
dauneze Romei fiindca mai flutura o data steagul neamului sau invins - statea
descumpanit, cu ochii aci la daci, aci la Imparat, din partea caruia nu stia la ce
sa se-astepte. Nu se-astepta, oricum, nici sa-1 inalte-n grad, nici sa-1 elogieze.
In repetate randuri, comandantii atrisesera trupelor atentia ci trebuia sa evite
conflictele cu invinsii, provocarile si jignirile inutile. Invinsilor - Roma le acorda
statutul de oameni, necesar unei convietuiri pasnice si profitabile ambelor parti
si, mai ales, uneia dintre ele.

Prin botul-de-lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunsi sub un stejar inalt,
batran, cu frunza deasa, cei patru purtatori ai mortului se oprira. Asezara
trupul pe iarba si facura semn catorva oameni, care-aveau harlete-n maini, sa
sape groapa. Purtatorii isi scoasera camasile si le-nnodara cate doua-doua
pentru a slobozi trupul. O femeie isi scoase naframa si-i acoperi fata. Porsilo ii
smulse varful de lance din piept si-i impreuna mainile a pace. In timp ce mortul
era slobozit si-acoperit cu pamant, oamenii-nconjurara mormantul si-ncepura
sa se roteasca incet si leganat, fara nici un sunet. Dupa ce groapa se umplu de
pamant si oamenii ridicara si movila, dupa datina, Porsilo infipse adanc varful
de lance in scoarta stejarului care-avea sa stea de veghe celui dus si, cu un varf
de tapina, scrijela deasupra fierului un cap de lup cu gura larg deschisa. Niste
flacai doborara un bradut din padurea care-ncepea in sus de mal, il infipsera la
capul mortului si-i dadura foc.



Romanii stateau care cu ochii-n pamant, care privind aiurea, care, mai
dornici de mérire, cu ochii tintiti la Imparat, gata a fi primii in a-i executa
ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix si dojenitor la ostasul care-azvarlise
lancea aducatoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau intunecati de-o
tristete fara leac, nedezlipita de cel care-a ajuns sa cunoasca salciul gust al
zadarniciei. El era proaspatul decurion Tiberius Claudius Maximus, cel care
binemeritase de la patrie pentru a fi taiat capul si mana dreapta a Regelui
invins al dacilor si-a le fi pus la picioarele unui imperator al Romei.

Imparatul didu ordin sa fie scoase din rau cuferele cu avutul dacilor, iar
pazei obisnuite a acestora sa le mearga pe urme.

In timp ce Imparatul si statul sdu major paseau atent peste pietrele din
albia secata a raului ca sa iasa pe mal, Hadrian, privind in gol, zise ca pentru
sine, in greceste: ,Mai rau decat o crima: o eroare”’11. Imparatul, care mergea
inaintea tuturor, se abtinu sa-1 admonesteze, macar cu privirea, pentru un
asemenea comentariu.

In acea seard, Imparatul manca impreund cu statul-major si cu ofiterii
superiori, ca de-obicei, inchinand pentru incununarea victoriei. Statul-major si
ofiterimea strigara de trei ori ,Ave!” in cinstea imperatorului. Acesta bau mult
mai putin decat de obicei si se retrase devreme. Nu era dispus sa simuleze
buna-dispozitie pe care n-o simtea. Isi didea seama, in urma intamplarii din
ziua care trecuse, ca cel mai greu lucru nu fusese cucerirea Daciei. Aurul si
podoabele ei aveau sa mai astupe golul lasat in vistierie de Domitian, dar nu
pentru eternitate. O tara cucerita daca nu era productiva, nu-nsemna altceva
decat grija zadarnica. Cine-ar fi putut sa munceasca mai bine o tara decat
locuitorii ei de secole, cine sa-i fi cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine
decat ei? In momentul cand invingitorul credea ca a ajuns la o cale de-
ntelegere, un nimic era de-ajuns ca sa strice echilibrul atata de precar si-atata
de-anevoie aflat. La urma urmei, ce-nsemna viata unui copilandru, cand
jumatate dintr-un popor pierise aparandu-si pamantul? Traian isi dadea seama
ca daca romanii s-ar fi napustit din senin sa-i macelareasca pe dacii infranti si
cvasipacificati, dusmania lor mocnita n-ar fi fost atat de zgandarita ca de
moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel din acea zi. O
data cu infrangerea, in sufletul unui popor apar susceptibilitati pe care, cata
vreme se carmuieste singur, uneori nici nu le banuieste. Traian stia ca dacii
erau acum raniti de moarte. Un singur lucru i-ar fi potolit cat de cat:
condamnarea lancierului care ucisese din obisnuinta. Cu-o asemenea masura
echitabila si-ar fi nemultumit de moarte trupele. Un adevarat comandant
trebuia mai intai sa menajeze susceptibilitatile oamenilor pe care-i avea in
subordine. O masura trebuia luata, totusi, impotriva acelui lancier, fiindca
altfel s-ar fi creat un precedent pentru arbitrarul initiativelor proprii. Da.
Imparatul gasi masura: mutarea lancierului la trupele din Pannonia. O masura
disciplinara care-mpaca si capra, si varza. De fapt, numai ideea de disciplina, si
pe-aceea — cu parcimonie. Pentru daci, impacarea fara moarte-pentru-moarte
nu se putea.



~Hotararile pe care trebuie sa le iei contravin uneori convingerilor
individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumusete. Nu m-
ar mira sa mai existe si altul. Nici un tezaur nu este fara fund. Sper ca Dacia sa
nu devina o noua Iudee. Ceremonia funebra de astazi ma nelinisteste. Ea mi-a
intunecat bucuria de-a fi pus mana pe tezaur. Sa-i extermin pe toti e usor, dar
nefolositor”, isi nota imparatul in Memorial.

Isi ficuse inspectia nocturna insotit de statul-major. Hadrian mergea
mult in spatele lui Traian. La masa de seara, Hadrian se purtase cu toata
lumea firesc, vorbind foarte putin insa si numai celor doi meseni alaturati.
Cand se strigase ,Ave!”, nu-si economisi vocea, pe de-o parte — pentru a mai
atenua amintirea cuvintelor rostite-n albia raului, pe de alta — pentru a se-
nscrie in comportamentul general al statului-major si-al ofiterilor, care, din
cand in cand, cautau prilej sa-si manifeste admiratia fata de comandantul lor
suprem caruia, ca oricarui militar, cand ii lipsea zanganind armelor si-al
victoriei trebuia sa i se ofere compensatii sonore cu caracter pacific. De data
asta, entuziasmul incerca, intr-un fel, sa spele amintirea unui omor inutil si-n
afara legilor razboiului, intr-altul, sa-1 rasplateasca pe imperator pentru
insemnata si mult-ravnita prada, ca si cand imperatorul ar fi descoperit-o si nu
o tradare fortuita.

Lui Hadrian ii venea sa rada a paguba-n sinea lui fata de-atata
prefacatorie la care oamenii se dedau nesiliti de nimeni, sclavi ai ideii de-a
preintampina dorinta celui mai puternic.

~Intre mine si femeia din lupanare nu e nici o deosebire: doar miza este
alta”, isi spunea nepotul imperial, intr-o atitudine in care mila si sila de sine
aveau parti egale. Incompatibilitatea dintre firea lui si firea augustului sau
unchi 1l punea tot timpul la-ncercare. Din cand in cand, poate tocmai din cauza
permanentei reprimari la care se supunea pentru a pastra aparenta unei
cordialitati in relatiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte fata de imparat,
asemeni celei din ziua care tocmai se-ncheiase-n stradanii apoteotice. Dupa
asemenea rabufniri, o buna bucata de timp trebuia sa simuleze cainta si sa
umble-n varful picioarelor pe langa unchiu-sau. Ceea ce se-ntamplase-n ,ziua
tezaurului” — cum ii spunea Hadrian pentru sine acelei zile — era, fara-ndoiala,
o eroare de care Impdaratul nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un
continut pornit din radacini mult mai adanci, hranite de o ne-ntrerupta
dezaprobare a firii Imparatului. Prudenta, expresie-a instinctului de conservare
si-a celui de parvenire, nu-i putea reprima izbucnirile, ci actiona mai ales post
festum, cu ineficienta putere moralizatoare. Plictisit de-a se tot mustra fara
folos, Hadrian, intr-un elan de-mpacare cu sine si cu tot ce-1 inconjura, isi
intorcea privirea catre soarta, careia i se-ncredinta fara rezerva, spunandu-si:
~,Daca mi-o fi scris s-ajung imparat, am s-ajung cu sau fara voia unchiului!”.
Pentru a-ncheia dialogul cu prudenta, intindea mana dupa un filosof grec, citea
cateva pasaje, care — punandu-1 in contextul marilor infruntari din afara
stradaniei de-a-si fi plivit drumul spre putere — il faceau sa se uite cu mai
multa-ngaduinta in jur. ,Nu sunt cu nimic mai bun decat altii sau decat



Traian. Jumatate din viata pe care mi-e dat s-o traiesc alaturi de el mi-o petrec
pentru a-i fi dezagreabil, cealalta jumatate — pentru a face o fatarnica mea
culpa”, isi impana el lectura cu cate-un gand care nu magulea pe nimeni.

In castru era o liniste grea. Dupa ziua obositoare si plina de neprevizut,
traita de toti si-ncheiata cu-o petrecere mai mult galagioasa decat vesela,
galagia avand drept cauza majora bautura, legionarii cazusera-n somn ca
bolovanii. Imparatul se departase de-nsotitorii lui, semn ca voia si fie lasat
singur. Acestia se retrasera la o distanta respectuoasa, ramanand sa-si
priveasca mai-marele intepenit intr-o atitudine de contemplare pe care nu i-o
cunosteau. Daca l-ar fi privit din fata, pe chipul lui greoi si-n ochii indreptati
avid spre Rasdrit ar fi vazut o sublimare hieratica. In acele momente,
imperatorul parea in comunicare cu-o divinitate necunoscuta, al carei singur
altar era gandul celui care oficia.

Tresarira cu totii si-si indreptara privirea spre partea de unde credeau ca
vine sunetul, ca si cand ar fi putut sa-1 zareasca. De undeva se-auzea limpede
si monoton, cantare de tulnic. Fara sa fi cunoscut semnificatia sunetelor — care
pentru ei erau ca o limba straina — cei din statul-major pricepura ca ele
povesteau o mare durere si-o mare umilinta. Se uitara-n intuneric, incercand
sa-1 strapunga, se uitara-n pamant, dar nu se uitara deloc unul la altul.

Trezindu-1 din visul Orientului, cantarea il izbi pe imparat in moalele
capului. Nedumerirea din primul moment se prefacu intr-o furie de scurta
durata, convertita iute in hotarare ferma si rece: ,Neam de dulai de stana
incapatanati, am sa va-nvat eu minte!”. Pentru prima oara, Traian li se-adresa
in gand dacilor direct, ca si cand i-ar fi privit deodata pe toti in ochi. Pentru
prima oara, Dacia nu mai era o problema a Romei, ci o problema a lui
personala. El avea acum de-ncheiat niste socoteli cu Dacia. ,Dacia asta felix!”.
Gandul, care de multe ori ii daduse tarcoale, inainte si dupa cucerirea Daciei
Felix. Acum capatase temei de nestramutat: ,,Pentru voi o s-ajunga Dacia
Infelix...”. O parte dintre daci trebuiau stramutati in jos de Istru: ,Am sa
pastrez aici tradatorii, ca sa am cu ce va rusina!”.

Imparatul isi trase cu-amandoua mainile poalele tunicii, inalta barbia si,
cu pas martial, de parca atunci, pe loc, s-ar fi-ndreptat spre cucerirea a ceea ce
mai ramasese necucerit din lumea locuita, porni sa-si afle somnul, care, in
noaptea aceea, ca in multe altele, avea sa-1 ocoleasca.

BATRANUL DAC: Nu, pan' va fi inci un suflet dac pe-acest pamant, nu
ne-om supune noi!

O jur, o, zei! in fata lui Traian!

M. EMINESCU, Pacea pamantului vine s'o ceara (1873, Berlin)

PAX ROMANA.

Dormiti in morminte tacute sub damburi sadite cu flori, Sub panza
curatei ninsori, Sub umbrele linistii mute;

Pazita de paznici piosi.

Sunteti a mosiei comoara...

Va fie tarana usoara...



Ne-aducem aminte, stramosi.

Si daca pe lespedea franta pomelnicul vostru s'a sters de vremi si de-al
gloatelor mers, Culesu-l-a doina... Si-1 canta batranilor codri pletosi ce
scutura'n orice dumbrava un freamat de-a mortilor slava...

Ne-aducem aminte, stramosi.

Al. DAVILLA, Balada stramosilor (Isvorul-de-Sus, Septembrie, 1902)

Peste cateva zile, cand muncile obisnuite 1i facura pe daci sa-si mai mute
gandul de la copilandrul pe care, de-atunci incolo, nu-1 mai pastea nici o
primejdie, printre ei, unii-ncepura sa carteasca-mpotriva lui Porsilo. Nu i se
iertase faptul ca ,daduse buzna” sa deschida cufarul de aur care cuprindea cele
mai de pret odoare-ale neamului lor. La suparare, omul spunea multe si era
gata sa-1 improaste pe cel asupra caruia-i casunase cu parapon si sa-i
rastalmaceasca pana si gandul. Printre ei, unii stiau foarte bine ce-1 indemnase
pe Porsilo sa deschida-ncuietoarea: dorinta de-a nu vedea izbita si stricata
atata frumusete. De vreme ce odoarele-acelea aveau s-ajunga la Roma, ele se
cadea s-ajunga intregi, in toata frumusetea lor, asa cum iesisera din mana
mesterilor care le faurisera. Acei straini de la Roma — carora n-avea sa le calce
niciodata piciorul in Dacia si carora nu le calcase pe cand Dacia era a lor, a
dacilor - trebuia sa vada ca ei nu erau neam de salbatici si de fiare, ci unul
care luptase fiindca avusese ce pierde. Ei nu fusesera haita de lupi scosi de
foame din codru, ci caini de nadejde, caini de stana care-si dadeau viata ca sa
scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din
afara, de obicei oamenii ii adauga cearta, raca, ponegrirea care, alaturandu-se
la uraciunile sortii, intuneca si mai rau viata. Cu toate ca in sinea lui omul stie
de multe ori ca a pornit-o pe cale gresita, nu se-abate-n ruptul capului de la ea.

Cu zambetul lui abia mijit in coada ochilor, plini cand de trufie, cand de
suveran dispret, Tantinis zisese ca pentru sine, dar ca sa-1 auda toata lumea:

— Daca-i stricau incuietoarea, nici n-o mai primeau la Roma! Le putea
si-o trimiteau Inapoi.

Pentru Porsilo era limpede ca Tantinis, cu mintea lui subtire, 1i intelesese
foarte bine gandul si ca vorbele de-acum nu voiau decat sa semene zazania in
mintile slabe care usor se-nflacarau.

L~Pentru ce?”, se-ntreba Porsilo, ,nu suntem si-asa destul de batuti de
zei?”.

Porsilo nu se dezvinovatea in nici un fel. Se lasase demult pagubas sa
mai indrepte reaua-credinta si slabiciunea de minte.

— Se pune bine cu noua stapanire, cum s-a pus si cu cea veche, se-
amesteca si Druxilis in vorba, cu toata indignarea de care era in stare si care-i
facea glasul dogit sa tremure. Tot de indignare ii falfaiau si gusile, ca niste
barbii de cocos gata sa se repeada la bataie.

— Si poate domnia-ta nu te-ai pus bine cu vechea stapanire, nu?! rosti
cu glas pasnic un om de rand dintr-un trib din Miazanoapte.

— Eu am fost silit, raspunse Druxilis cu glas pitigaiat si gatuit, care facu
pe toata lumea sa ridice capul.



— Silit de cine? vru sa afle omul de mai-nainte, pe nume Daro.

— De-mprejurari.

— A! facu Daro si dadu a paguba din mana, in timp ce Druxilis,
nemaiaflandu-si locul de cat era de jignit, se-ntoarse cu spatele catre toti.

— Oameni buni, le spuse batranul Dromihete, ridicandu-se-n picioare de
pe patul lui aflat intr-un colt al baracii, Porsilo acesta, om de omenie, fosta
capetenie, a vrut doar sa nu fie stricata mandrete de lucru, gandind, cred eu,
sa vada strainii ca si la noi sunt oameni, ca si noi stim sa facem lucru de pret.
De ce ponegriti un om care n-a ucis, n-a pradat, n-a parat si care, imi pare rau
ca asa stau lucrurile, nici n-are pentru cine s-agoniseasca si sa chiverniseasca?

— Au murit mandrete de barbati si ghiujii traiesc! Niciodata nu ia
moartea pe cine trebui', se-auzi un glas. Parea sa fie-al unui barbat intre doua
varste, care-si tot da cu palma peste cioareci, de parc-ar fi vrut sa-i scuture de
purici.

— Uiti, fartate, ca nu traieste nimeni zilele altuia, zise Daro si dadu a
paguba din cap.

— Si daca ala n-a tradat, alalalt n-a tradat, cum de-au dat astia peste
comoara adunata din sudoarea noastra? se-auzi de undeva, dintr-un ungher,
intrebarea.

Lui Dromihete ii veni sa strige: ,Bicilis!”, dar se opri, cu gandul sa nu
scape vorba cu pacat. Omul isi raspunse tot el:

— O capetenie, ca doara nu om de rand. Ca acela de unde sa stie el
tainele alor mari? Omul de rand e bun numai de scos in fata, sa moara primul.
Numai!

In tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul
cand pricepuse ca soarta Daciei era pecetluita, nu mai spunea nimic, nici un
cuvant care sa fi putu fi interpretat in vreun fel. Vorbea numai atat cat sa fie-
nteles si numai cand era nevoie. Desi muncea din greu, ca toti invinsii, se
facuse-aproape la fel de burduhanos ca-nainte de razboi. Avea un spate pe care
puteai intinde masa de oaspeti si-un pantec pe potriva. Romanii ii hraneau bine
pe invinsii care munceau, stiind ca mare lucru n-aveai de asteptat de la niste
gloabe.

In marsul lor de cucerire a lumii isi pastrau mereu deviza: maximum de
eficienta. Cine-ar fi vazut din afara conditiile de curatenie si hrana asigurate
invinsilor ar fi crezut pe drept cuvant ca Roma ii cucerise ca sa le creasca
bunastarea si multumirea. Cetatea era lamurita de mult ca boul, ca sa traga
bine la jug, trebuie adapat, hranit si tinut in curatenie.

Parianeu pricepuse ca din partea neamului sau nu mai avea ce s-astepte,
astfel ca-si ciulea mereu urechea si-si indrepta gandul spre romani. Din
cuvintele schimbate, dupa infrangere, cu imparatul romanilor, care vrusese,
bine-nteles, sa-1 traga de limba in privinta tezaurului, Parianeu incepuse-a
trage nadejde ca, individual, nu era totul pierdut. Nici o-ndoiala nu-i tulbura
convingerea ca urma sa se ridice-o lume noua, de oameni care-aveau sa prinda
cheag si care-aveau s-o duca mai mult decat multumitor, dandu-se bine pe



langa romani. Se si ivisera unii de-un neam cu ei, nu se stia de unde, care si
umblau sa faca negustorii mai mari si mai marunte, ajungand pana la
concesionarea fanetelor, a sarii si-a altor asemenea. Nu se stia — un fel de-a
spune. Erau capetenii care se-nchinasera romanilor inca de pe vremea lui
Domitian, si altii mai maruntei, care stiusera cu totii sa traga folos de pe urma-
nchinarii. Oameni in care n-aveau incredere nici dacii, nici romanii, dar de care
se foloseau si unii, si altii. Mirosind ca acolo era loc de capatuiala, spre Dacia
pornea sa-si faca drum o multime de lume de felurite neamuri. Oameni care-si
incercasera norocul pe te-miri-unde, fara sa-1 afle, poposeau cu sperante-nnoite
In proaspata provincie romana.

Cat timp durase sfada in baraca dacilor, potolita cu putin inaintea
rondului de noapte al legionarilor de paza, Chebrisis se uita uimit si-ndurerat
la fiecare om in parte. In fiecare zi, deznddejdea ii mai cotropea o bucata de
suflet: ,Se-ntinde-n mine-amaraciunea cum se-ntind romanii-n lume”. Faptul
de-a fi ajuns din capetenie om de rand, de-a-si fi pierdut avutul nu-I intrista pe
Chebrisis nici pe departe cat il intrista schimbarea pe care infrangerea o
adusese-n sufletele oamenilor. Se pandeau unii pe altii, se banuiau, se iveau
parele, isi scotea capul guduratul pe langa paznici pentru marunte avantaje, ca
un polonic mai mult la mancare sau ca trecerea la o munca mai usoara.
Sufletele oamenilor erau intr-o permanenta coborare, cea pe care le-o aduce
totdeauna cu sine reducerea vietii la supravietuire, scurtarea privirii care, intr-
o viata adevarata, se-ndreapta spre inaltimi, spre durata si ascunde intr-un
ungher de taina fiorul vesniciei. Oamenii prindeau sa se poarte ca si cand
fiecare zi le-ar fi fost ultima. Chebrisis nu-i invinuia, insa aceasta prefacere ii
punea o lespede peste suflet.

Cu fiecare zi, dorinta de-a trai, atat de fireasca fiecarei vietati, se-nabusea
in sufletul lui. Incepea si-i piard teama de necunoscut, teama care-1 leaga pe
om atat de strans de viata.

De dimineata, in timp ce oamenii luau de la magazie lopeti, tarnacoape,
casmale, mistrii — fiecare dupa munca pe care-o avea de facut — folosindu-se de
zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo se-apropie de batranul
Dromihete, raspunzator de uneltele care, la sfarsitul lucrului trebuiau sa fie tot
atatea cate iesisera dimineata din magazie, precum si de-ndeplinirea tainului
de munca zilnica hotarata de romani. Porsilo, ca si cand peste cuvintele de cu
seara, din baraca, n-ar fi trecut noaptea, ii sopti batranului.

— Mosule, se poate oare atata ne-ntelegere si-atata rea-vointa din partea
fratilor tai?

— Fiule, ai sa vezi multi prosti si multi ticalosi in viata ta. Nu-i lua-n
seama si nu te-ntrista. Vezi-ti de drumul tau.

— Oare asa sa fi fost totdeauna lumea?

— Asa, fiule, si nimic n-o s-o-ndrepte.

Porsilo se mai uita o data cu jale in ochii albastri si fara varsta ai
batranului si se departa de-a-ndaratelea, cu pas de caine batut. Venind sa-si ia



tarnacopul, Chebrisis intarzie langa Dromihete, facandu-se c-a scapat ceva pe
jos.

— Mosule, nu mai pot trai asa.

— Fiule, trebuie, fiindca numai asa se mai poate.

— La ce bun?

— Ca sa duci viata mai departe.

— Tocmai asta nu mai vreau.

Privirea lui Chebrisis, limpede si trecuta dincolo de pragul durerii, il facu
pe batran si se-nfioare. Invitase in multii lui ani si recunoasca ochii care-
ncepeau sa-si arunce privirea dincolo.

Cainii ramasi fara adapost si fara stapan, se-adunau in haite, se-nraiau,
se salbaticeau si se dedau la fel de fel de pradaciuni, ca pe vremea cand erau
fiare de codru si nu stiau de vorba si de ocrotirea omului. Nu era pentru prima
oara cand romanii se-ntalneau cu haite de caini salbaticiti, deci nu erau luati
pe neasteptate si pusi in fata unei situatii careia sa-i afle solutia. Ei trebuiau sa
aiba mereu in vedere gurile de hranit: legiuni, auxiliari, invinsi. Hrana trebuia
bine socotita. Razboiul pricinuise pagube mult peste asteptari, iar cum timpul
nu putea fi prevazut, si, prin urmare, nici recolta anului urmator, nu-ncapea
mila pentru guri de animale care n-aduceau folos, cand printre-nvinsi erau guri
de hranit, in paguba: batrani si copii, carora legile razboiului, cel putin la
romani, le garantau viata. In fruntea celor care-aveau sa curéte locul de caini
salbaticiti, dar si de cei nesalbaticiti, ramasi pe langa vreo casa mai norocoasa,
neatinsa de prapad, se afla Servandus, ne-ntrecut in aruncarea latului si-n
sugrumarea pe loc a animalului prins. Riscand zile de carcera si chiar pedepse
corporale — administrate tot de Servandus, capetenia grupului de speculatores,
subofiteri insarcinati cu supravegherea si cu aplicarea pedepselor — cativa
legionari refuzara sa ucida caini, indraznind sa spuna ca nu fusesera-nrolati in
armata romana pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin si urmarile ei
nu-nsemnau nimic fatd de dusmania lui Servandus. El n-avea sa-i mai
slabeasca o clipa din ochi cate zile-aveau sa mai duca-mpreuna si-avea sa-i
parasca si pentru-o privire pe cei neascultatori.

In ziua hotdrata pentru suprimarea cainilor, toatd lumea fusese scoasi la
munca; pana si copiii si batranii — la adunat vreascuri si ciuperci pentru iarna.
In acea zi, Magister n-avea sid-i invete nimic pe micuti. Acestia nu erau deloc
intristati ca o zi aveau sa-si atarne tablitele in rastel. Pranzul il mancasera cu
totii-n padure, primindu-si portia din mainile Despei si din cele-ale Astei,
Despa si Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar si cei ramasi prea
nevarstnici orfani ca sa fi stiut ce-nsemna o mama.

Spre asfintit, garda le facu semn de plecare. Era o lumina blanda si-un
aer mangaietor de toamna lunga si calda. In sufletele si pe chipurile oamenilor
se-asternuse o liniste si-o seninatate care urmeaza de-atatea ori unei zile
petrecute printre copaci, sub lumina cernuta de frunze, cand, departe de
zgomotul asezarilor omenesti, gandurile se chitesc in straturi subtiri si-afanate,
intr-o-ntelegere si intr-un drag de viata de care-atat de mult simte omul nevoie.



La marginea padurii, convoiul lor, in care din cand in cand se-auzea cate
o vorba domoala, se poticni. Femeile din frunte se oprira deodata, ca si calul
care da bot in bot cu-o salbaticiune, si-si dusera mainile la gura. Nimeni dintre
cei de fatd nu mai vazuse-asa ceva de cand era pe lume. Zece barbati imbracati
in niste pelerine de panza cerata, lungi pana-n pamant, din care le ieseau doar
mainile, jupuiau fiecare cate-un caine atarnat pe-o targa de lemn sprijinita de
cate un copac. Unul dintre ei era Servandus, caruia-i umblau mainile cu-o
repeziciune de parca toata viata n-ar fi facut altceva decat sa jupoaie caini. La
doi pasi de picioarele lui Servandus se aflau doua gropi: una, plina cu var stins,
in care se-aruncau cainii jupuiti, alta, in care se aruncau pieile la dubit. Din
spatele convoiului, oamenii se repezira sa vada despre ce e vorba.

— Spune-le astora sa-si vada de drum, se rasti Servandus catre unul
dintre legionarii care-nsoteau convoiul.

In timp ce vorbea, scoase cu o miscare iute un ochi de caine in varful
cutitului si strigand ,,Ua!”, il intinse unui copil care-si ascunse capul in poala
unei femei.

Asta ramase un timp cu mainile-n aer, asa cum o prinsese privelistea
nemaivazuta. Deodata, se repezi la gramada de crini nejupuiti si-ncepu sa-i
azvarle-n dreapta si-n stanga.

— Ei, surata, ce, te-a piscat strechea? se rasti Servandus la ea.

Asta recunoscuse-n movila de caini picioarele dindarat ale lui Lupei,
terminate cu doi caltuni cenusii. Ca apucata de nebunie arunca animalele
moarte fara sa se uite ca-i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt si-
azvarlea mereu animalele moarte. Se-nrosise de efort, ochii stateau sa-i sara
din orbite, iar sudoarea-i curgea siroaie si-i uda pieptii camasii. O data se opri,
se ridica in picioare si-si musca mana stanga. Cu ochii holbati si cu limba
scoasa, chircit, asa cum il gasise latul, Lupei zacea, marunt, un ghemotoc
printre cainii mari prinsi in timp ce fugeau, dupa cum aratau picioarele intinse.
Jupuitorii se oprisera din lucru si se uitau plini de curiozitate la fata care-
nnebunise, pe cat se parea.

Doar cand o vazura cum se-apleaca si ridica farama de caine cu parul
inca pufos, de animal tanar, cand o vazura cum il apuca, de sub cap si de subt
picioare, ca pe-un copil, cu grija sa nu-i tulbure somnul, legionarii aceia —-
transformati de vitregiile razboiului, pentru o zi, in jupuitori de caini — isi
dadura seama ca femeia din fata lor nu era nebuna.

Servandus se oprise la un moment dat si el din lucru, se uita cu-o privire
pofticioasa la trupul aplecat al fetei. Facu o remarca obscena, ranji, scuipa
printre dinti si se-ntoarse la cainele-ntins la jupuit, caruia din patru miscari
rotunde 1i desprinse pielea de picioare, apoi, cu-o singura miscare, i-o trase-
ntreaga, ca pe-o camasa.

Tinandu-1 pe Lupei in brate ca pe-un odor pe care l-ar fi-nfatisat
netulburatelor zeitati domnitoare peste eternitate, Asta se-ndrepta spre padure.

— Cine se duce dupa ea? intreba cu voce scazuta seful pazei.

— Eu, raspunse Magister si porni cu pasul lui mare in urma Astei.



Fata se oprise intr-un loc umbros, unde pamantul era mai moale. Se uita
lung la catelul facut colac, pe urma il aseza pe stratul de muschi. Cu-
amandoua mainile incepu sa scobeasca pamantul. Magister isi scoase
pumnalul de la brau si se-apuca sa sape. Asta ii lua pumnalul din mana si
sapa ea groapa. Infigea pumnalul cu-o singura lovitura, il apleca incet spre
interiorul gropii, iar pamantul il scotea cu-o bucata de scoarta de copac.
Groapa era gata. Asta aduna frunze si le-aseza una cate una pe fundul gropii.
Isi scoase sortul din fata, il intinse pe jos, il netezi cu mana, il puse pe Lupei
deasupra, apoi, dupa ce-1 privi lung printre lacrimi, il infasura si-1 aseza in
groapa. Batatori pamantul cu mainile si cu-o bucata de lemn, dupa care
acoperi locul cu muschi. Se departa si smulse cateva flori, cu radacina cu tot,
si le-nfipse in stratul de muschi.

Magister statea rezemat de-un copac si se uita la fata cu ochii-ntunecati,
printr-o pacla de-amaraciune. Se-ndrepta, gata sa plece, in momentul cand o
vazu pe fata-n picioare, dar fata se lasa moale-alaturi, isi stranse cuviincios
genunchii si-si acoperi pulpele pan' la opinci cu camasa, se-apuca de genunchi
cu mainile si-si sprijini barbia peste ei.

,Ce-o fi-o sufletul amaratei asteia?”, se-ntreba Magister, se lasa si el
moale langa un copac si, fara sa stie daca numai pentru cele-ntamplate-atunci,
incepu sa planga. Intr-un tarziu, isi sterse pe furis lacrimile, se ridica, isi lua
pumnalul, il curata de pamant, se uita lung la el, il vari in teaca. Se-apropie
incet de fata, ii puse-o mana pe umar, usor ca o parere, i-o intinse ca sa-i ajute
sa se ridice si pornira unul langa altul, cu ochii-n pamant.

Viata isi urma cursul. Toamna era neasteptat de calda, zilele senine, ca-n
toiul verii, doar diminetile si serile tarzii — mai racoroase, prevestind ca plantele
si unele vietati se pregateau de somnul de peste iarna.

Barbatii munceau de dimineata pana la apus, cu-o intrerupere de-o ora
pentru masa de pranz si cu alte cateva opriri mai scurte.

Carau pietrele vechii Cetati undeva unde era de banuit ca-nvingatorul
avea sa-ntemeieze o noua asezare, spre a-nfige temeinic in pamant si-n mintea
oamenilor semnul victoriei.

Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de caramizi, caramizi dupa
modelul invingatorului, caramizi care, datorita felului cum erau facute si
datorita materialului de legatura dintre ele, se parea ca n-aveau moarte.

,Nici cetatile noastre n-ar fi avut, daca soarta ar fi vrut altfel”, gandeau
multi dintre daci, in timp ce-asezau in tipare sau in cuptoare caramizile-acelea
facute sa puna prinsoare cu vesnicia.

Unii dintre prizonieri mergeau in padure, alegeau copaci cu trunchiul
drept, de esente trainice, buni pentru constructii, ii doborau, ii jupuiau si-i
stivuiau, dupa ce mai intai ii batea bine soarele incat, astfel uscati, n-aveau sa
prinda mucigai. Istoviti de munca, dar invatati cu greul inca de pe vremea cand
erau stapani pe mult-putinul lor avut, prizonierii aflau totusi timp sa se
gandeasca la soarta lor viitoare. Ii punea pe ganduri faptul ca erau tinuti toti
laolalta. In casele rAmase-n picioare, fusesera lasati sa se-aseze femeile si



copiii, chibzuindu-se cum se pricepea fiecare, dregand, lipind, carpind,
incercand sa-si faca adapost din fiecare-acoperis rezemat pe patru stalpi. Nici
un invingator nu putea tine-nvinsii la nesfarsit ca pe vite-n tarc. Fara sa
vorbeasca unii cu altii, in sufletul prizonierilor se-adancea presimtirea ca mult
nu mai aveau sa stea prin locurile lor. Cate unul se-apropia de Dromihete —
caruia i se-ngaduise a locui pe undeva cu femeile si cu copiii, dar el nu se
clintise dintre barbati — se-apropia si-1 intreba cu glas tainic: ,Mosule, crezi c-
au sa ne duca?”. ,Fiule, eu am fost dus la Roma, tarat in triumful imparatului
de-atunci si vandut sclav...”. ,Cu ai dusi de la bun-inceput e limpede. Da' cu
noi?”. Dromihete nu raspundea. ,Crezi c-am putea face cumva?”. ,Daca-
ncercati sa fugiti, va prind si va omoara!”. Omul pleca de langa Dromihete, cu
ochii-n pamant, cu-amaraciune-n suflet; nici de la batran nu aflase raspuns
sa-1 multumeasca.

Intr-o noapte, Dromihete statea cu ochii deschisi. Nu se lipea somnul de
el in ultima vreme. Banuielile oamenilor erau banuielile sale. Pentru el, viata
era ca si terminata, iar daca nu l-ar fi jurat nepotu-sau, Decebal, ca n-avea sa-i
paraseasca oamenii cat avea sa tina suflet in el, s-ar fi dus de mult in munti,
acolo unde zvonul vietii omenesti inceta, unde omul ramanea fata-n fata cu
sine, cu gandul la viata mult mai cuprinzatoare decat zbuciumul omenesc
dintre prima si ultima suflare.

Batranul vazu o umbra apropiindu-se. Mergea-n varful picioarelor, cu
mana la gura — semn al tacerii. De-abia cand omul se lasa pe marginea patului,
Dromihete il recunoscu pe Chebrisis. Se ridica in capul oaselor, isi cobori
picioarele pe podea si-1 privi intrebator pe Chebrisis, in timp ce-i punea o mana
pe brat pentru a-1 linisti. Chebrisis se-apleca la urechea batranului.

— Mos Dromihete, asa nu mai pot trai.

— De ce?

— Nu mai vreau.

— Al

— Cred c-au sa ne duca.

— De ce crezi asta?

— Canta intruna cucuvelele si urla cainii — cati au mai ramas si n-au luat
drumul codrului sau al pieilor dubite.

— Cine poate sti!

— Nu ne-or duce pe toti, dar pe unii tot ne duc. Imi spune inima.

Batranul tacea.

.La ce i-ar folosi lui Chebrisis sa-i impartaseasca presimtiri pe care nu le-
ar fi avut?”.

— Mosule, iarta-ma ca-ti impovarez sufletul cu spaimele care ma
bantuie.

— Dac-am sti de ce venim pe pamant, ne-ar fi mai usor sa judecam viata.

— Mosule, pentru mine asta nu mai e viata.

— Chebrisis, unora le este harazita umilinta de cand se nasc si pana
mor. Gandeste-te la surzi si la muti, la orbi, la schiopi, la ciungi.



— Oricat m-as gandi, la nimic nu-mi ajuta.

— Crezi ca legionarii astia, plecati o viata de la casele lor, ca nici nu mai
stiu de casa, crezi ca ei sunt mai liberi decat noi?

— Mosule, fiecare fiinta are, cred, o parere despre viata. Parerea mea
despre viata nu se mai potriveste cu viata pe care-o duc. Il inteleg tot mai mult
pe Decebal.

— Ti-a fost drag Decebal?

— Nu. Dar abia acum il inteleg.

— Viata e mai presus de parerea noastra despre ea. Avem de ales intre ea
si parere. Atat. Parerea e ca floarea de gradina, viata ca pirul.

— Mosule, pentru mine parerea mea despre viata e mai grea si mai
insemnata decat viata.

Nu-si mai susoteau la ureche. Stand amandoi cu mainile rezemate de
marginea patului, se uitau la dara de lumina a lunei, care se prelingea pe
podea, intre o fereastra a baracii si usa.

Dromihete banuia de ce venise la el Chebrisis sa-i strice somnul in miez
de noapte, dac-ar fi dormit. Banuia, dar tacea incapatanat.

Chebrisis se-apleca din nou spre urechea batranului:

— Bicilis sa le fi spus romanilor de comoara?

— Cine stie?

— Eu asa cred.

Chebrisis se ridica in picioare, dar nu pleca. Se uita in ochii batranului
de parc-ar fi vrut sa-i strapunga.

— Mosule, da-mi... Te rog ca pe zei...

— Ce?

— Stii prea bine. Ti-am mai cerut o data. Mosneagul tacea. Da-mi pentru
sapte suflete.

— De ce hotarasti tu pentru altul?

— Mosule, te rog.

Chebrisis se lasa in genunchi si-si impreuna mainile.

Lui Dromihete i-ar fi fost mai usor sa-i dea acei lucru cand i-1 ceruse
prima oara. Fiindca in forfota-nfrangerii, cand nu se puteau alege apele, cand
totul era in clocot, in afara si inauntrul oamenilor, trecerea de la viata la
moarte, intr-o multime care oricum parea sortita pieirii, era mai fireasca.

Acum, viata infrantilor si-a invingatorilor intrase pe drumul linistii,
macar in afara omului daca nu si-n sufletul lui.

— Fiule, sopti Dromihete cu blandete parinteasca, pentru cel nemultumit
viata e temnita grea. Daca nu izbutesti sa ridici gandul vietii in suflet mai
presus de viata din afara, vai si-amar de tine!

— Nu pot, mosule, n-am tarie si poate nepasare cat ar trebui pentru
asemenea viata care pe mine nu ma poate-nvata nimic.

— Ba da: sa te smeresti.

— Dac-as putea! Mosule, sufletul meu nu se poate inalta peste zidurile
temnitei, nu poate-nfrange nemultumirea.



Mosul tacea iara.

Chebrisis 1i puse-o mana pe genunchi.

— Mos Dromihete, domnia-ta ai fost vreodata multumit?

— Numai cand am iubit.

Chebrisis lasa ochii-n pamant... Batranul Dromihete cobori pleoapele,
pentru ca din comoara amintirilor, adanc ingropata, sa nu tasneasca nici o
sclipire in afara.

Chebrisis se ridica incetinel, privi cu-amaraciune paturile suprapuse din
care pornea cate-un sforait, cate-un geamat, cate-un oftat din adancul
sufletului.

Statu in picioare, asteptand ca batranul sa deschida ochii.

Dromihete-i facu semn cu mana.

Chebrisis se-ndoi pana la gura batranului.

— Maine iti dau. Dar sa nu-i dai cui nu vrea sau fara ca acela sa stie.

Chebrisis lasa capul in jos si-si duse dreapta la inima.

Din sirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una
staruia, de nesters si de ne-nlocuit: Amalusta pe patul de zacere de sub nuc.
Cand stiuse ca n-avea sa mai poata umbla, ea nu mai mancase, nu mai
vorbise. Nu aflase cale de-mpacare cu-nchisoarea trupului neputincios.

Chebrisis nu afla cale de-mpacare cu-nchisoarea sufletului, ale carui
aripi erau frante.

Ce drept avea el, Dromihete, sa-1 judece si sa-1 abata de la o hotarare?
Deodata, ca si cand viata si-ar fi pierdut toate tainele, i se paru ca i se ia o
pacla din fata ochilor: intelese si nu mai judeca.

Din zori si pana-n seara, zilele micsorandu-se, barbatii in putere erau
scosi la padure sau la piatra, dandu-li-se de la plecare hrana rece, pentru a nu
se mai pierde vremea cu-mpartitul mancarii de la cazan. Intr-una din aceste
zile de toamna care fagaduia sa fie lunga, macar dupa liliacul inflorit a doua
oara, cinci prizonieri si doi legionari din paza nu se mai intoarsera seara la
numaratoare. Padurea si valea rasunara de numele romanilor, strigati intruna
de camarazii lor - nedumeriti mai intai, apoi luati de fiori pe sira spinarii,
deoarece stiau ca moale n-avea sa le fie. Desi in sinea lor nu se simteau cu
nimic vinovati de lipsa celor pe care-i strigau de zor, aveau sa fie aspru certati
pentru neatentie, pusi — in cel mai fericit caz — la carcera, daca nu chiar trimisi
in linia-intai pe te-miri unde, dat fiind ca rasculatii si nemultumitii nu se
terminau niciodata pe cuprinsul marelui imperiu.

li ciutara cu torte pana catre dimineata, in lung si-n lat, inaltand
luminile deasupra capului si incercand sa strapunga din ochi frunzisul galben
al copacilor. Nici urma de cei sapte disparuti. Resemnati, a doua zi, romanii
raportara imparatului fuga celor cinci prizonieri si disparitia celor doi legionari
de paza, despre care nu se putea spune daca de bunavoie si-n buna-ntelegere
cu cei dintai isi luasera valea sau ii insotisera fortat. Cercetandu-se cine erau
cei sapte disparuti, se vazuse ca prizonierii erau tineri pana prin douazeci si



cinci de ani, fara familie-n randul celor ramasi, iar legionarii, tineri de-
asemenea si fara neamuri in randul armatelor din Dacia.

Prizonierii fura luati la-ntrebari mai cu binele, mai stransi cu usa.

Zadarnic.

Nimeni nu stia sau nu voia sa spuna nimic.

Printre prizonieri, multi se bucurara in sinea lor de curajul oamenilor
fugiti si-n acelasi timp ii invidiau daca n-aveau sa fie prinsi. Si printre romani
erau multi care oftau cu nostalgie dupa libertatea pe care camarazii lor de
arme, siliti sau de buna-voie, aveau s-o capete, scapand de ani grei de lupte
prin cele patru zari ale lumii, in cazul cand moartea i-ar fi ocolit, cu-ndepartata
perspectiva ca, ajunsi veterani, sa se poata stabili coloni prin cine-stie-ce Dacie.

Cativa — un grup restrans — din randul dacilor erau revoltati si
paraponisiti pe fugari, cel mai revoltat si paraponisit fiind Druxilis, care socotea
fapta acelora ca pe ceva-ndreptat impotriva lui si-a altor oameni cuminti care
asteptau potolirea lucrurilor si clipa cand aveau sa lucreze pentru romani, cei
mai destepti si mai in stare de fapte mari, de vreme ce erau stapanii lumii.
Daca fugarii ar fi fost prinsi, Druxilis cu mana lui i-ar fi omorat, dupa ce mai
intai i-ar fi chinuit cu-ncetul, ca sa-i piara oricui cheful de fuga. Se simti dator
sa ceara si fie-nfatisat Imparatului, care-1 primi in speranta ca Druxilis avea
sa-i dezvaluie ceva in legatura cu fugarii.

— Inaltime, eu si oamenii de bine i-am ucide cu mana noastra pe
raufacatorii astia.

— Care? intreba Impdaratul cu o voce lugubra.

— Cum care? Fugarii! striga Druxilis, dupa ce o vreme ramase cu gura
cascata si cu gusa tremurand.

Imparatul ii ficu semn sa treaca la locul lui. Daca fuga celor doi legionari
nu l-ar fi indispus din cale-afara, vorbele astea i-ar fi starnit rasul. Era sigur ca
cei doi legionari o facusera-n intelegere cu cei cinci daci: singuri nu s-ar fi-
ncumetat ei sa riste, necunoscand drumurile. Calareti fura trimisi a doua zi in
cautarea fugarilor. Imparatul stia ca n-aveau sa fie prinsi, dar cautatul nu
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnica, in asemenea caz, ar fi
facut si pe altii din randul prizonierilor si, mai grav, din randul armatei
romane, sa-si caute libertatea. Expeditia, desi inutila, era necesara. Punerea
prizonierilor la regim de carcera n-ar fi folosit la nimic. Ar fi-ncetinit doar ritmul
muncii. Singura masura eficienta era triplarea pazei, in special in ceea ce-i
privea pe romani, care-aveau sa se spioneze si sa se banuiasca si mai mult unii
pe altii. Toata paza din momentul fugii fusese pedepsita, asa ca Servandus si
cei din centuria de pedeapsa avusesera de lucru. Dacilor trebuia sa li se dea o
pilda pe care s-o pomeneasca neam de neamul lor. Doi daci aveau sa plateasca
pentru ei. Romanii invatasera cate ceva de la toate popoarele peste care se
dusesera. Nu putea fi ignorata, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru
ochi, a dintelui pentru dinte, care se straduia sa tina cumpana dreptatii prin
partile Asiei Minor. Dupa cercetari prealabile, doi tineri, copilandri aproape,
fura alesi pentru a ispasi vina celor de-un neam cu ei. Cercetarile avusesera



menirea de-a-ndrepta lovitura acolo unde avea sa doara mai rau. Printre-nvinsi
— tineri, oameni in toata firea si unii batand spre batranete — cei mai multi
ramasesera singuri pe lume. Cei doi meniti sa ispaseasca trebuiau sa aiba
familie si, daca se putea, numeroasa, ca durerea sa nu se stinga o data cu-
ngroparea mortului. Groaza trebuia sa intre adanc in oasele oamenilor. Unul
dintre condamnati era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celalalt — fiul unui om
de rand, pe nume Daro. Condamnatii aveau sa fie rastigniti cu capul in jos, asa
cum 1i pedepseau romanii pe razvratiti.

De pe podium, din mijlocul castrului, in putine cuvinte, imparatul
anuntase condamnarea celor doi, in scopuri disciplinare.

Daca legionarilor le parea rau dupa doi nevinovati, n-aveau decat sa-i
pazeasca pe prizonieri si sa se pazeasca-ntre ei.

— Spune-le strainilor pe limba lor. Si mai spune ca mortii vor fi ingropati
de armata. Nu vreau s-aud lalaieli si nici instrumente.

Tulnicul Despei se multiplicase-n mintea Imparatului.

Oamenii ascultau cu capul in pamant. Doar cei doi tineri cu parul ca o
perie — caci li se-aplicase tunsoarea cuceritorilor — il priveau drept in fata pe
imparatul invingator, care, ca si histrionii cand isi jucau rolul, se uita la toata
lumea si la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei cati ii mai
ramaneau, intepenira, holband ochii, de parca vestea crunta le-ar fi fost adusa
prin vaz si nu prin auz.

Cand doi legionari pusera mana pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse
din randul femeilor si dadu sa fuga spre podiumul imperial. Un glas poruncitor
de barbat o opri:

— Femeie, nu te injosi!

Era glasul lui Chebrisis. El se uita mai intai la cei patru feciori cati ii mai
ramaneau, apoi, printre lacrimi, la cel pe care-1 pierdea.

— Femeie, nu te injosi!”, sopti traducatorul.

Hadrian, la un pas in urma unchiului sau imperial, strangea si desfacea
mereu pumnii. Erau momente cand se gandea ca nici chiar ipotetica domnie
asupra lumii nu merita anumite spectacole, Scaurianus fixa departarile fara sa
clipeasci. Isi didea seama ci scena la care-asista nu era de natura sa-i
usureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ceruse nici formal
parerea cu privire la crucificarea celor doi daci, dupa cum, de altfel, nimanui.

Patru legionari se-apropiara de condamnati. Doi il apucara de maini pe
feciorul lui Chebrisis, doi — pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturara si le
dadura mainile la o parte. Luand-o cu un pas inaintea legionarilor, se-
ndreptara spre locul unde-i asteptau crucile. Aici ii cautara din ochi pe-ai lor,
spre a-si lua ramas bun. Se-nclinara spre cele patru zari, ingenuncheara,
sarutara pamantul. Se dusera apoi si se-asezara fiecare pe crucea lui,
asteptand sa fie legati si inaltati.

Chebrisis, nevasta si copiii lor, Daro si fiii lui fura dintr-un pas langa cei
doi tineri. Ce le mai pasa dac-aveau si-i omoare si pe ei? Imparatul ficu semn
legionarilor sa-i lase-n pace.



Nevasta lui Chebrisis isi mangaia copilul pe fata si-i soptea la ureche:

— Dragul mamei, dragul mamei...

Daro ingenunchease langa baiatul lui si-i spunea cu glas potolit:

— Nu-ti fie teama, dragul tatei! Trece si asta. Nu-ti fie teama!

Mos Dromihete se-apropie de condamnati in momentul cand le legau
picioarele. Cu mainile isi facu loc intre Chebrisis si nevasta-sa.

Se-apropie de feciorul lor si-l mangaie pe fata.

Facu doi pasi apoi si se afli aldturi de feciorul lui Daro. Il mangaie si pe-
acela pe fata.

— Mergeti cu bine, copiii mei, sopti batranul si se retrase-un pas, privind
cand pe unul din baieti, cand pe celalalt.

Nevasta lui Chebrisis duse mana la gura si-si inabusi un tipat. Chebrisis
o stranse puternic de mana si-i sopti suierat:

— Taci, femeie, taci!

Lui Daro i se puse-un nod in gat. Isi duse-amandoud mainile la piept si,
dupa ce-si recapata suflarea, spuse din nou:

— Nu-ti fie teama dragul tatei, nu-ti fie teama, nu-ti fie teama...

Vorbele curgeau una dupa alta fara oprire.

Nevasta lui Chebrisis amutise. Cu gura cascata si cu suflarea oprita se
uita la copilul ei rastignit.

— Sa-i spui zeului despre noi, baiatul meu, sa-i spui cum am ajuns si ca
abia asteptam s-ajungem la el, incepu Chebrisis sa spuna cu mare graba si cu
voce tare.

Legionarii se uitara la el, apoi unii la altii, dadura din umeri si ridicara
crucile.

Neamurile rastignitilor se-asezara pe jos in jurul crucilor. Nimeni nu
bagase de seama cand se departase mos Dromihete.

Paza era condusa de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita
intruna la cei doi condamnati — neclintiti pe crucile lor, cu ochii deschisi care
vedeau acum lumea rasturnata. Ochii lor deschisi nu clipeau deloc si, prin ce
miracol nu se stia, nu se bulbucasera cum se-ntampla cu ochii celor crucificati
cu capul in jos. Ei 1i aminteau lui Maximus ochii deschisi ai Regelui barbar, cu
privirea lor neclintita, cand el, Tiberius Claudius Maximus, ii taiase capul si
mana.

Servandus, In paza si el, se-apropie de Maximus:

— Ce-ar fi sa-i gadil cu sulita sa guite nitel, ca prea tac ca pestele-n
balta, prea fac pe grozavii.

— Treci la locul tau si sa nu te mai aud.

Maximus isi inalta iara ochii spre rastigniti. Aveau fetele palide, gura-
ntredeschisa, cosul pieptului nemiscat. Maximus ciuli urechea. Nu voia sa se-
apropie de cruci, pentru a nu starni curiozitatea celorlalti oameni din paza. Nu
se-auzea nici un geamat, nici un suierat, nici macar un suspin din cele doua
guri intredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se prefacu
numaidecat ca-si sterge sudoarea si ca-si duce mana la urechea dreapta.



Servandus se-apuca sa joace zaruri cu un legionar, in timp ce alti doi
camarazi le luara locul, cu sulita la picior, gata oricand de atac.

Dupa ora pranzului, Asta se-apropie de neamurile rastignitilor. Pe jos,
nemiscati, cu ochii atintiti spre cruci, la-nceput oamenii nici n-o vazura. Se-
aseza si ea pe jos. Pe-un stergar invrastat cu fire rosii intinse picul ei de
mancare primit la pranz. Alaturi puse o plosca. Lasa o mana usoara pe bratul
femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre cei adunati intinse mana dreapta si, cu trei
degete, apuca un pic de mancare si-o duse la gura. Se stersera cu palma la
gura, apoi isi trecura unul altuia plosca.

Dupa ce ultimul care bau puse plosca jos, zisera toti intr-un glas:

— Sa fie primit.

Asta aduna servetul, lua plosca si, fara un cuvant, pleca.

Servandus, care-o ochise, 1i arunca o privire nerusinata. Fata, mergand
cu ochii-n jos, n-avea cum s-o vada.

— Ei, mandro, altceva n-ai de dat? ca poate ne-am infrupta si noi.

— Gura! se rasti Maximus, si-i arunca lui Servandus o privire aspra.

— Ia sa-i intepam noi pe-astia doi, ca sa moara mai repede, ca n-om sta
aici pana poimaine, schimba Servandus vorba, pentru a-i arata decurionului ca
era plin de initiative-n folosul tuturor celor din paza, dintre care, de fapt, numai
doi, pe rand, pazeau cu sulita-n mana, ceilalti vazandu-si fiecare de cate o
treaba marunta.

Inainte ca Maximus si-1 poata opri, Servandus, iniltandu-se pe varfuri,
infipse sulita-n coastele unui rastignit. Trase arma, o trecu prin iarba si inalta
spre crucificati o privire banuitoare. Dupa un timp se-apropie de Maximus.

— Asculta, din asta nu curge pic de sange.

— Ei si? rosti nepasator decurionul.

— Ma duce gandul ca erau morti inainte de-a fi crucile inaltate. Trebuie
sa spunem mai sus. Nu e-n regula.

— Un cuvant daca sufli cuiva sa stii ca bag sulita-n tine.

— Ce, te-ai incarduit cu astia? zise destul de moale Servandus.

— Nu m-am incarduit cu nimeni, Trebuia sa moara doi de la ei pentru
fugitii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?!

— Dar trebuia sa moara-n chinuri.

— Te-ar fi facut mai fericit daca mureau in chinuri?

La aceste cuvinte, Maximus se uita cu dispret in ochii lui Servandus.

— Dac-o luam asa... Cine le-o fi dat otrava? intreba Servandus pe-un ton
confidential.

— Cine le-a dat-o ti-ar putea-o da si tie, mi-ar putea-o da si mie, se gandi
Maximus sa-1 sperie pe Servandus.

— Pai, daca sunt morti sa-i dam jos de pe lemnele-alea.

— Inteapa-1 si pe celdlalt in coaste si pe urma stai la locul tau si-asteapta
s-apuna soarele. Si nu care cumva sa sufli.

Ultimele cuvinte Maximus le rosti amenintator. Bagase de seama ca cei
de teapa lui Servandus nu stiau de vorba buna si de omenie. Maximus ofta.



Intre ziua cand taiase, intrepid si voios, capul si mana Regelui dac infrant si
ziua rastignirii celor doi nevinovati, la care se uita acum cu ochi absenti, i se
parea ca trecusera secole. Indoiala cu privire la pretul omului si-al faptelor sale
incepea sa puna stapanire pe sufletul lui Maximus, pecetluindu-i gandurile si
chipul cu sigiliul unei nelinisti pe care pana de curand nici n-o banuise. Din
dreapta si de nestramutat cum fusese pana mai ieri, lumea prindea sa se-
ncline. Maximus simtea ca nu era departe clipa cand avea s-o vada rasturnata,
cum o vedeau acum cei doi rastigniti.

-Nemernicul si imbecilul asta de bataus avea nevoie sa-i vada pe
nenorocitii astia suferind. Nu e destul ca si-au pierdut viata, o viata din care n-
au avut timp sa-nteleaga nimic. Multumescu-va, zei, ca n-am taiat decat capul
si mana unui mort. Ma-ntreb la ce-or folosi, oare, toate astea?”.

Dupa apus, crucile fura coborate, mortii ingropati in groapa sapata de-ai
lor. Familiile isi dezlegara fiecare mortul de pe cruce si-1 sarutara. Mainile-
ntepenite fura cu greu adunate pe piept, iar cele doua perechi de ochi, unii -
verzui, de iarba necoapta, altii — caprui, cu pete mici aurii, nu voira sa se-
nchida.

Nevasta lui Chebrisis se apleca si se uita de-aproape in ochii celor doi
morti. I se parea ca dansii aveau sa-i dezlege taine pe care mintea ei nu el
putea intelege.

Se-ndrepta si se uita cu-o privire umila in jur. Fata i se lumina de-un
zambet.

— Dragii mamei, ce frumosi sunteti si ce drepti!

Gandul ei ii infratise pe copilandrii infratiti de soarta.

Dupa aceasta-ntamplare, oamenii munceau ca si-nainte, doar ca erau tot
mai tacuti si tot mai posaci, cu urmele unei mari nelinisti care din suflet lua
drumul trupului si se ivea in cate o brazda adancita-ntre sprancene, la colturile
gurii, la coada ochilor privind mereu micsorati, ca-ntr-o ne-ntrerupta panda la
vestirile sortii.

In castru era forfotd ca de-asezare dupa un drum lung sau ca de plecare
la drum lung. Se pregateau bucatariile de campanie. Se lipeau petice pe
pantecele cazanelor, se-nlocuiau caramizile sparte sau prea subtiate de foc. Se-
ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, plostile.

Fara sa se vorbeasca-ntre ei, ascultand doar de-un indemn din adanc,
dacii isi adunau si-si rostuiau fiecare putinele lucruri care-i insotisera-n timpul
prapadului si dup4, ori pe care le-agonisisera-n vremea din urma. Intr-o viata
in care pierdusera tot, fiece nimic dobandea o mare-nsemnatate. O obiala de
lana pentru ocrotit macar un picior in iarna care avea sa vina, un petic de
blana de oaie cat palma pentru ocrotit o mana, o zdreanta de pus sub capul
ostenit capatau o-nsemnatate pe care, pana nu de mult, n-o avusesera prajini
de pamant, case-ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de munti impaduriti,
stane de oi, valuri de 1ana iesind de sub teascurile de la piua. Lumea se
rasturnase. Dupa un trai de oameni asezati si chivernisiti, dacii descopereau ca
viata putea sa-nsemne doar o rasuflare, o pereche de maini si gandul, avere de



netagaduit si de nestramutat. Descopereau ca, pentru unii, viata putea sa-
nsemne una, pentru altii — alta. Descopereau ca azi puteai fi stapan pe viata ta,
atat cat ingaduie soarta, maine - la un stapan, unealta lucrand la parte cu
soarta.

Intr-o zi frumoasa, copiii fura trimisi cu Asta, cu Magister si cu sase
legionari in padure, dupa ciuperci si dupa vreascuri. Asta isi facuse drum spre-
un loc umbros, unde crestea muschiul mai des. Se-apleca si matura cu-o
ramura frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care le-nfipsese cu
un timp in urma pe groapa lui Lupei. De cate ori putea, Asta venea in locul
acela umbros si statea cat ii ingaduiau treburile, care nu se mai sfarseau si de
la care n-o lasa inima sa se-abata. Copiii trebuiau hraniti, spalati, multi dintre
ei filnd mici si neajutorati. De cate ori venea in padure la groapa lui Lupei -
singurele ei clipe de ragaz - isi dadea seama ca ea nu mai avea nimic pe lume.
Se uita mereu la nevasta lui Porsilo. De cate ori aceasta se-ntorcea de la
mormantul feciorului dus, Asta se-ntreba daca nevasta lui Porsilo era in toate
mintile, daca ramasese-n toate mintile. Faptele ei — muncea fara oprire —
blandetea fata de oameni, fara cuvinte, erau cu toatele ale omului in toate
mintile, iar seninatatea ei, seninatatea omului care si-a-mplinit menirea pe
pamant si, poate, seninatatea unora cu mintea ratacita intr-o lume numai a
lor. Asta se gandea ca poate sotia lui Porsilo nu fusese prea vorbareata nici
inainte. Acum raspundea la tot ce o-ntrebai cu ,da” sau ,nu”, privindu-te-n
ochi cu blandete. Se vede ca nevasta lui Porsilo, ca si ea, Asta, socotea ca nu
mai avea ce sa-si spuna cu oamenii. Cand Magister venea sa-i invete pe copii,
Asta statea, la fel ca la-nceput, ascunsa si-asculta cu luare-aminte tot ce le
spunea dansul. Citea o data cu copiii, ei — cu glas tare, toti deodata, ea —
deschizand gura, miscand buzele si doar rareori soptind cate un sunet. Pana la
moartea lui Lupei, Magister fie n-o vazuse cum statea tupilata in spatele
scolarilor, fie se facuse ca n-o vede. Intr-o zi, dupa aceea, se-apropiase de ea si,
fara nici un cuvant, ii pusese-n mana o tablita si-un stil. Asta daduse din cap a
multumire, iar el daduse din umeri in semn ca n-avea de ce sa-i multumeasca.
La terminarea lectiei, in timp ce prichindeii se zbenguiau si tipau ca scapati din
cusca, Magister se-apropia de locul Astei si, ca din intamplare, ii lasa pe braul
de piatra al casei cate o frunza de brustur sau cate o carpa curata in care era
invelit ceva de mancare. Din ochi ii arata Astei locul unde lasase marunta lui
danie. Fata o lua, tot ca din intamplare, si o-mpartea pe furis cu doi-trei copii,
de fiecare data altii, iar cand era prea infometata, o manca singura, tot pe furis,
mustrandu-se mereu de lacomie.

Uneori, cand Magister era mai luat cu-ale cititului sau cu scrisul, Asta se
uita la el cu fereala, pe sub gene. Lung, desirat, cu o fata ascutita, in care
pometii parca stateau sa sparga pielea smeada; cu o frunte inalta, boltindu-se
peste sprancenele stufoase, castanii ca si parul tepos (care, desi tuns scurt,
facea carlionti marunti, mai ales in crestet si pe langa urechile, altminteri,
micute); cu ochi negri, ce se micsorau cand radea (incat nu stiai sa spui de la-
nceput daca rade sau daca plange), ochi a caror privire parea sa pluteasca



peste lume; cu buze, care, la orice vorba rostita, se rasfrangeau ca dupa o mare
stradanie, dezvelind niste dinti usor incalecati; cu nodul gatului impungand ca
osul pieptului la pasarile slabe, Magister starnea mila, precum un pui cazut din
cuib inainte de-a fi invatat sa zboare. Si la romani era ca la toate neamurile:
oameni cumsecade si oameni rai. Ea socotea ca intre Magister si Servandus - a
carui simpla vedere o umplea de scarba si-i facea inima sa bata de spaima - era
deosebire ca intre lup si oaie. Cel putin, de cand jupuise cainii — cata veselie pe
dansul si ce ranjete-i schimonoseau fata! — chiar de l-ar fi vazut zvarcolindu-se
de durere sau mort in drum, ea nu s-ar fi aplecat macar sa se uite la ticalos!
Inainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat intr-un fel de
amorteala. Pe cei banuiti a-i fi ficut rau ii ocolea si-i scosese de la inima de
parca li s-ar fi sters urma din lume. De cand il vazuse pe Servandus scotocind
barbati, femei, copii, luandu-le nimicuri, sub cuvant ca nu e-ngaduit de
regulament — care-anume, nimeni nu stia! — de fapt, regulamentul bunului sau
plac, in temeiul caruia le confisca niste biete fleacuri numai pentru a-si arata
puterea, de cand, fara sa fi-nteles cuvintele, ii auzise glasul care suna a
batjocura, Asta simtea o-ncrancenare in tot trupul si-n tot sufletul. Era sigura
ca, de cate ori trecea o femeie pe langa el, Servandus o spurca, rostind vorbe
nerusinate. Era de-ajuns sa-i vezi pe mos Dromihete, pe Chebrisis si pe Porsilo
cum lasau capetele-n jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei le-ntelegeau, ca sa-
ti fi dat seama cam ce mascari puteau insemna! Fara sa-i fi spus nimeni si fara
ca ea sa caute sa afle, era sigura ca pe Lupei numai lepadatura il scosese din
cotlonul unde statea pitit cand era plecata stapana sau cand trebaluia.
Ascunsese-ntr-un ungher dosnic, in podul casei care-adapostea copiii, traista-n
care-l purtase pe Lupei mic: nu putea sa se uite la ea fara s-o podideasca
plansul si fara s-o-nece suspinele. Cand isi aducea aminte de Lupei catelus, i
se-nseninau ochii; indata ce si-1 amintea in mormanul de caini sugrumati, si-ar
fi dat viata numai sa scape de vedenia-ngrozitoare. Gandurile ei de razbunare
pe hingher nu urzeau un plan. Avand credinta-n taria gandului, mai ales cand
pornea din mai multe parti indreptat spre-aceeasi tinta — iar pe Servandus cu
siguranta, nu putea fi om care sa nu-l1 fi blestemat macar o data!

— Asta 1i menea a rau, chemand in ajutor puterile cele nevazute, pentru
pedepsirea netrebnicei lepadaturi.

Acum se afla alaturi de groapa catelului, faptura cea mai draga si mai
credincioasa din cate-avusese parte-n viata, dar sufletul ei nu-si gasea nici
liniste nici stare ca alte dati. Ceva tulbure din adancul fiintei, ceva pe care nu
si-1 putea lamuri, o tot facea sa ofteze si sa-si apese cosul pieptului, unde i se
punea mereu un nod. Ziua era frumoasa si senina. Aerul tremura in lumina
potolita a soarelui. ,Degeaba e frumos afara... Lupei, Lupei, de unde sa stii tu
ce greu e pe lumea asta, unde-am ramas?...”. Se duse iara intre copii, si se-
apuca sa caute ciuperci. Din cand in cand, se-ndrepta din sale si ofta adanc.
Magister, care se-apleca numai dupa vreascuri, fiindca dansul nu deosebea
ciupercile bune de cele-otravitoare, parea sa fi ghicit ca-n acea zi fata nu era-n
apele ei. De obicei, Asta nu-si facea simtita prezenta decat prin locul pe care-1



ocupa in spatiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar in mainile ei lucrurile nu
sunau, de parc-ar fi fost de pasla. Magister, caruia i se pusese un fel de nod in
gat, se ridica mereu si-si indrepta trupul desirat, ca si cum ar fi tras o funie
dintr-o desaga; si, fara sa vrea, se trezea oftand adanc, de parca nu i-ar fi ajuns
aerul.

Copiii taceau: cei mai marisori — atenti la ciuperci, pe care le-aduna
fiecare-n cate o gramajoara, ca apoi Asta sa se mai uite o data la ele; cei mici -
luandu-se la-ntrecere, care sa stranga mai multe vreascuri. Doar la un moment
dat, tacerea plina de fosnet de frunze fu sfasiata de-un tipat de copil. Unul
dintre cei micuti nimerise-n urzici. In timp ce fata-i sufla peste manutele
brobonate si rosii, baietelul batea marunt pamantul cu picioarele. Uitandu-se
cu ochii mari si ciulind urechea sa nu le scape vreo miscare ori vreun sunet,
copiii ceilalti se stransera in jurul lor, roata. Incetul cu-ncetul, plansetul
micutului se domoli si framantatul pamantului se rari. Cu gandul tulbure si
dus aiurea, se sili sa-i zambeasca baietelului si, vazand ca s-a potolit, ii puse-o
mana peste alta, iar ea se ridica-n picioare. Copilul i se lipi cu fruntea de
catrinte. 11 mangaie pe crestet si se departa. De cate catrinte straine nu si-o fi
rezemat si ea capul, cautand mila si ocrotire, cand o fi fost mica? Se duse cat
mai departe putu, ca sa n-o vada nimeni plangand. Nelinistea n-o parasea.
Copiii stateau aliniati, cu boccelutele in mana, gata de-ntors acasa. Cam intr-o
ora apunea soarele si, curand dupa-aceea, se lasa intunericul. Asta, cu doua
straite mari pe brate, mergea in urma convoiului, cu privirea-n pamant, ca de
obicei. Desi n-o vazuse niciodata umbland altfel, Magister simtea ca se petrece
un lucru neobisnuit cu fata. Ramase si el in urma convoiului.

Se-apropie si o-ntreba in soapta:

— Ce e cu tine?

Fata pasea mai departe, cu fruntea-n pamant. Magister se gandi ca,
poate, nu pricepuse-ntrebarea, desi, in tabara de prizonieri, nu mai era barbar
sa nu-nteleaga vorbe-atat de simple. Poate ca ea, totusi, nu era in stare, drept
care, 1i puse mana pe brat. Iar cand Asta ridica ochii, romanul clatina din cap
in dreapta si in stanga, si-si inalta mainile-n sus, cu palmele deschise, ca niste
semne de-ntrebare fara echivoc. Fata dadu din cap si-nchise ochii, lasand
barbia-n piept. Semnul voia sa spuna - cel putin asa-ntelese Magister — ca nu
mai era nimic de facut. De unde venea fata asta si ce era cu ea, Magister n-avea
cum si afle firad si-ntrebe, iar prezentului ii era martor. Invinsul, oricat de
putine idei ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment dat, sa nu-si
simta conditia de-nvins. Cu toate ca prezentul justifica pe deplin amaraciunea
fetei, si nu doar pe-a ei, trecutul parea sa nu fie strain de prea-plinul starii
aceleia. Fata atat de tacuta si de stinghera ii topea sufletul de mila. Mergand
alaturi de ea, Magister o privea din cand in cand cu coada ochiului. Cu straitele
mari cat toate zilele pe brate, potrivindu-le din cand in cand ca sa se
cumpaneasca, Asta semana cu magarusii din Sicilia lui natala, care mergeau
cu-aceeasi prudenta si priveau cu-aceeasi resemnare ca si fata. Daca nu s-ar fi
temut ca vreunul dintre legionarii din paza l-ar pari ca ,pactiza cu dusmanul”,



i-ar fi luat Astei cele doua boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca-
nvinsii sa nu fie ajutati de trupe, ci lasati sa-si indeplineasca singuri cantitatea
de munca prescrisa. Ca si cand trupele abia ar fi asteptat sa-i ajute pe-nvinsi!
Razboiul se terminase prea de curand ca umilinta imediata si fatisa sa fie-
nlocuita cu forme ceva mai subtile de relatii intre invingatori si-nvinsi, forme
care sa-ngaduie raspasuri de iluzie a independentei si-a-nfratirii. Magister avea
oroare sa fie scos din anonimat, chiar si pentru a i se-aduce elogii.
Obscuritatea conditiei lui sociale, departe de-a-1 nemultumi, i se parea
acceptabila, mai mult decat altele, jinduite si invidiate.

Cu un pas domol, in zumzet de gaze-ostenite care se-ntorc acasa,
ajunsera cu totii-n tabara. Pentru primul ceas al inserarii si pentru vremea
calda de-afara, linistea din asezare era nefireasca. Despa, care-i astepta
totdeauna-n poarta, cu mana streasina la ochi, pana vedea toti copiii
bulucindu-se catre ea sa-i povesteasca ce vazusera si ce facusera, pe unde-si
petrecusera ziua, Despa lipsea. Nu era tipenie de om pe-afara, nu ardea nici un
foc, nici macar un opait si de nicaieri nu venea miros de mancare. Asta ramase
nemiscata in mijlocul curtii. Uitase si sa puna jos straitele cu ciuperci.
Nedumeriti, copiii ramasera si ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe mana. Asta nu
se hotara sa strige. I se parea ca nimerise intr-un loc necunoscut, iar intr-un
loc necunoscut trebuia sa-ti vestesti intr-un fel venirea ca sa afli unde-ai ajuns
si cu cine-aveai sa ai de-a face. Astei ii venea pe zi ce trecea mai greu sa
vorbeasca. Uneori i se parea ca nici nu mai putea vorbi, chiar dac-ar fi vrut.
Pana la urma, infricosat de-atata liniste, un copil incepu sa cheme, la-nceput
cu glas tremurat, apoi din ce in ce mai tare si mai speriat.

— Mama Despa, mama Despaaa!

Striga fara oprire, dar raspuns nu venea de nicaieri.

Intr-un tarziu, din spatele casei in care locuiau copiii orfani, se ivira doua
umbre: Dromihete si nevasta lui Porsilo. Amandoi se uitara-n ochii Astei si-apoi
coborara pleoapele. Asta pricepu ca cei cu care-mpartise viata de dupa prapad
nu mai erau. Lasa straitele jos si se-aseza langa ele. Isi trase cuviincios catrinta
si camasa pana peste opinci, se-apuca de genunchi cu amandoua mainile si-si
culca fruntea peste ei. Nu crezuse ca lumea se putea scufunda a doua oara.

— Au fost dusi barbati multi, femei mai putine si nu ale lor, sopti mos
Dromihete. Pret de cinci legiuni, mi-a suflat si mie careva. Au ramas mai ales
femei si copii.

Asta ridica spre batran capul si-1 intreba din ochi incotro-i indreptase.
Ce-nsemna ,,pret de cinci legiuni” ea nu stia si nu-i pasa deloc sa afle.

— Spre Miazazi.

Dinspre padure se-auzea urlet. De caine, de lup, cui sa-i mai pese?

— Nana Despa? rosti Asta tremurat, dupa ce-nghiti de mai multe ori in
sec.

— Dusa.

Asta-si lasa iar capul pe genunchi.



Copiii, de obicei galagiosi, mai ales la-ntors la ceea ce le era tuturor casa,
stateau acum nemiscati si muti, banuind ca oamenii mari vorbeau lucruri
insemnate si care nu erau de bine.

Panesia, pe care toata lumea — chiar si cei care nu-i cunoscusera
barbatul — o numeau ,nevasta lui Porsilo”, se-apropie de Asta. Mai intai se-
apleca asupra-i cu mainile desficute-n aer, ne-ndraznind s-o atinga. Isi dadea
seama ca o nenorocire povestita era mai infricosatoare decat aceeasi nenorocire
traita. Pana la urma, cu teama, isi lasa amandoua mainile peste crestetul Astei,
ca doua pasari ostenite si speriate. Cu-amandoua bratele, fata cuprinse
picioarele Panesiei si-si lipi fata de catrinta ei. Se desprinse de femeie, se uita
lung in ochii ei si porni cu pas de caine batut spre casa. Aprinse-n vatra un foc
de vreascuri care paraiau, scoteau ploaie de scantei si-mprastiau miros de
rasina. Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu doua toarte. Cu o lingura
lunga mesteca in seul topit de cu ziua si, cand incepu sa sfaraie, rasturna peste
el o legatura de ciuperci. Copiii, tacuti ca niciodata, se rezemasera de pereti si,
cu ochii lipiti de oala mare de pamant si de coada lingurii, inghiteau in sec.
Unii mai mici se lasasera moale pe pardoseala si, biruiti de oboseala zilei
petrecute sub cer deschis si toropiti de caldura frumos mirositoare, adormisera.
Dupa ce, satui in sfarsit dar cu inima grea, copiii dormeau in paturile lor, Asta
iesi in ograda. Se uita in toate partile. Parca pierise orice suflare de primprejur.
Ridica ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, Luceafarul si Luna plina. Senin,
senin si liniste s-o tai in felii. Alaturi de nana Despa, viata intrase pe-un fagas,
avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trasese un invatamant:
si omul singur isi avea rostul pe pamant, ca tot ce nascocise firea. Din cele
vazute pan-atunci, Asta intelesese ca viata se putea rasturna ca un car prea
incarcat: 1i era destul sa se-mpiedice de-un bolovan. Pricepuse ca viata-
ndestulata de la bucataria domneasca luase sfarsit si, ca omul care n-avusese
nimic al lui, se-mpacase cu paguba, dar gandul ei nu mai cuprindea si
rasturnarea unei vieti in care, socotise ea, nu mai era ce ti se lua. Plecarea
Despei insemna rasturnarea cea mai neasteptata si de-aceea cea mai dureroasa
din viata Astei. Ca si moartea lui Lupei.

O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se-asteptase ca-ntr-o zi
fiul primului-sfetnic domnesc sa se desfaca de ea. Nu se-auzise de slujnice care
sa fi mancat la masa Regelui.

Generalul de la Roma, care-o bagase-n seama ca pe-un om, se dusese si
el, dar Asta stia ca, intr-o buna zi, intr-un fel sau intr-altul, si-acela, daca ar fi
trait, si-ar fi vazut singur de viata lui, in lumea lui.

Lupei si Despa faceau parte din viata celor de-o seama cu ea. Pe ei n-ar fi
trebuit sa-i piarda. Drumul lor impreuna ar fi trebuit sa fi fost mult, mult mai
lung. Asta se simtea nimicita sub apasarea unei vieti din care nu mai intelegea
nimic. ,Dac-as vorbi, ar fi poate mai usor. As mai afla... Ce-as mai afla? Ce e de
aflat?”.

Mos Dromihete, inalt si drept, venea cu pas incet si ostenit dinspre
poarta, unde schimbase cateva cuvinte cu legionarul de garda, dupa ce mai



intai ii aprinsese un foc de vreascuri. Acum isi punea iasca, amnarul si
cremenea, averea saracului, la cingatoare. Cand ajunse langa Asta, se uita
roata imprejur. Cauta ceva pe care sa se-aseze. Scaunele scunde, cu trei
picioare, pe care stateau copiii cand ii invata Magister, erau randuite unul
peste altul intr-un sopron din spatele casei. Mos Dromihete o lua pe Asta de
mana si mersera sa sada pe-un trunchi de copac, cine-stie-de-cand ramas
alaturi de gard, locul de joaca al copiilor: ,,calul” lor, calarit de mai multi, manat
cu calcaiele-n coaste, cu zabala stransa si cu cate-un ,diii” de rasuna valea.

— Vad ca nici tu n-ai somn, copila mea.

Asta se-apucase cu mainile de genunchi si statea uitandu-se-n gol.

— Dupa ce-ati plecat voi in padure, toata lumea a fost scoasa afara,
barbatii din baraci, femeile si copiii de prin case. Numarati si-apoi despartiti.
Se-auzea tot timpul comanda: ,la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc”. Ai care-au
trecut la dreapta au fost trimisi sa-si stranga lucrurile. Si oamenii si-au strans
care-n saci, care-n boccele, fiecare ce avea si ce cu gandul nu gandesti. Pirostrii
si oald vedeai la toti. In frunte au pornit-o striinii cu carele si cu cazanele de
gatit. Barbatii nostri veneau dupa ei, femeile si copiii la urma. Noua, care-am
ramas, ne-a fost ingaduit sa-i petrecem pana la rau. Acolo, cei care plecau s-au
asezat jos si s-au intors cu fata catre Cetate. Strainii se uitau nedumeriti si nu
stiau ce sa creada. Oamenii si-au luat fiecare o mana de tarana, au legat-o-n
cate o carpa si au pus-o-n san. S-au ridicat toti deodata, apoi s-au aplecat si-
au sarutat pamantul, s-au inchinat celor patru zari, ni s-au inchinat noua si
noi lor si s-au intors cu fata spre Miazazi, incotro le era drumul. Despa, in
ultimul rand de femei, si-a tras tulnicul, dar un legionar a sarit si i I-a luat.

~lapuriti, si spuneti”, a strigat Despa si-a-nceput: ,,,Au venit strainii si
ne-au luat si canii”,,.

Si mergeau si spuneau. Asa au plecat oamenii nostri.

Mos Dromihete se opri.

Tot inghitea in sec si-si tot misca mainile.

Asta simti ca batranul mai avea ceva de spus.

— Cei care-au plecat nu stiu dac-au bagat de seama ca dintre ei lipseau
sase oameni, o femeie si cinci barbati, pe care soarta-i harazise sa fie de neam
si sa fie toti alesi sa plece. Chebrisis, femeia si ai patru feciori cati ii mai
ramasesera.

Pentru prima oara, Asta intoarse capul si se uita in ochii batranului.

— Au venit legionarii cu sulitele sa-i urneasca pe-ncapatanatii nesupusi.
Erau morti.

Asta facu ochii mari si se scutura.

— Luasera otrava.

Lui Dromihete i se parea ca trecusera secole de cand Chebrisis, la sfatul
domnesc, il invinuise pe Decebal de-a nu fi cautat cale de-ntelegere cu marele
dusman. ,Sufletul omului e ca vremea; ajunge sa sufle-un vant puternic si
toate sunt la pamant!”.



Batranul isi duse mana la cingatoare. De cand i se deschisesera ochii
asupra lumii, purta la el leacul impotriva tuturor relelor din lume. La varsta lui,
inca i se parea mai mare curajul de-a trai viata pana la firescul ei sfarsit, cu
toate valurile, vartejurile, vremuielile si gunoaiele ei, decat sa treci dincolo, cu
buna-stiinta si inaintea vremii care-ti fusese harazita.

— Si omul ce sa faca? se trezi Asta strigand.

Il luase pe Dromihete de piept si-1 zgaltaia din toate puterile.

Dromihete se lasa scuturat, ca un pom din care vrei sa dobori fructele.
Cand omul se umplea cu varf de nedumerire si de-amaraciune trebuia sa le dea
cumva afara din el.

Asta-si pusese-amandoua mainile pe fata.

— Sa duca viata mai departe, sopti intr-un tarziu Dromihete.

Mainile Astei cazura de sus peste genunchi, iar ei doi stateau nemiscati si
fara nici un cuvant pe trunchiul de copac. Erau atat de cufundati in ganduri ca
n-o simtira pe nevasta lui Porsilo atunci cand, la un pas de ei, le spuse cu glas
limpede, privindu-i cu blandete:

— Ai nostri dorm acum pe-un camp in niste capite de fan. Trebuie sa
mearga pana la o apa, dupa ce-o trec acolo raman. De maine incep sa vina-
ncoace si de-ai nostri, dinspre Rasarit si dinspre Apus, si straini. Au sa se-
aseze toti aici cu noi.

Batranului Dromihete i se lungise fata. De uimire, Asta se trezi din nou
vorbind:

— De unde stii toate astea, nana?

In glasul ei se simtea teama fata de lucrul mai presus de mintea omului.

— Stiu.

De-a doua zi incepura sa vina oameni de-un neam cu ei, stramutati din
locurile lor, precum si straini. Se trecu la-mpartit loturi de pamant strainilor,
iar dacilor li se hotarnici un loc mare pe care aveau sa munceasca-n
devalmasie sau cum avea sa-i taie capul.

Casele ramase-n picioare trebuiau drese-n mare graba, ca iarna sa nu le
paraduiasca, ducand mai departe urmele urgiei prin care trecusera. Nou-venitii
taiau drumuri noi, le largeau si le pietruiau pe cele vechi, sapau canale in care
se-asezau tuburile de apa ale viitoarelor terme, se trageau mereu brazde
inaugurale, se fixa mereu cate un cardo maximus, drum diriguitor in jurul
caruia se oranduia fiecare-asezare romana. Liniile erau drepte si limpezi, usor
de tinut minte si, peste tot, aceleasi. Serpuitoare, cu linii imprecise avea
dreptul sa fie doar natura si doar in masura-n care nu-mpiedica planurile
omului. Altminteri, ea trebuia cioplita, indreptata, adusa la nevoile omului si
supusa lor. Oricata obida aveau in suflet, dacii, neam de oameni randuiti si
rostuiti, nu se puteau opri sa nu se minuneze in sinea lor de noima pe care-o
aveau la treaba invingatorii. Cu-asemenea siguranta taiau, ridicau,
hotarniceau, incat ai fi crezut ca, de cand era pe lume, Roma nu facuse altceva
decat planuri de oranduire a Daciei.



Cei nou-veniti, din asezari vecine cu sirul de cetati daramate care
tinusera mai-nainte cununa muntilor, ca si cei ramasi pe loc, dimprejurul
cetatii-de-scaun, se-ndemnau mai bine la ridicat decat la daramat. Acuma
puneau umarul la ceva ce, in curand, avea sa se-nalte, avea sa capete forma si
viata. Umilinta de-a fi fost siliti sa darame cu mainile proprii salba de cetati,
mandrie a neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al infrangerii.
Obida, ca si-o rana a trupului, incepea sa prinda coaja. La-nceput, dacii
stramutati se simteau straini, fiindca erau priviti ca niste straini de cei ramasi
la locul lor. Apoi, trezindu-se si unii si altii printre straini adevarati — care tot
veneau de nu-se-stia unde pentru a-si cauta norocul si a-si intemeia o stare in
noua cucerire a Romei — se simtira-nfratiti de limba, de obiceiuri si de faptul ca
si unora si altora li se luase totul. Lasandu-li-se invinsilor viata, invingatorii
trebuiau sa se-ngrijeasca sa le-o si pastreze. Dupa ce-si luasera bine seama,
localnicii si cu cei veniti Incepura sa se-ajute unii pe altii sa-si ridice-
adaposturi, pana ce-aveau sa-si inalte case-adevarate asemeni celor prapadite
de razboi sau ramase neatinse, dar parasite fara voie de stapani. Dupa o zi de
munca, seara, oamenii se-adunau in jurul cate unui foc, aducea fiecare
seminte prajite, grau fiert si-ndulcit cu miere, turte coapte-n spuza, le-
mparteau frateste, si-ncet-incet se-nfiripa vorba: fiecare simtea nevoia ca
ceilalti sa stie cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din mosi-
stramosi, despre avutul adunat cu truda si ramas — al cui, nu se stia. Oamenii
nu-ndurau sa se creada despre ei ca erau niste viituri, adusi ca frunza uscata.

Ei erau copaci smulsi din radacina de urgia sortii.

Barbati, indurand cu greu singuratatea, ca unii-nvatati la casa si cu
nevasta si cu copii, ajutau la greu cate o femeie ramasa si-aceea ca frunza
batuta de vant, iar pana la urma singuratatile se-adunau doua cate doua. Se-
aciuiau pe lang-o vatra unde fierbea o oala. Barbati tineri, abia iesiti din
copilarie, puneau ochii pe cate-o fata potrivita pentru-ntemeierea unui camin
si, fiindca n-aveau dupa datina cui s-o ceara, se-nfatisau lui Dromihete ca alui
mai batran dintre dacii nestramutati, caruia, ca unui parinte-al intregii obsti, ii
cereau binecuvantarea. Toamna vedea trecand pe drumurile de curand
pietruite perechi de tineri ducand in maini cate-un bradut impodobit cu fire de
lana in culori aprinse, iar in varf purtand colacul de marturie menit sa le
strajuiasca, de-a lungul intregii vieti, caminul.

Dacii incepura sa rupa, cat si cum puteau, limba strainilor, ca sa se
poata-ntelege cat de cat cu cei care-aveau sa le fie vecini, precum si cu legiunile
care nu se stia pentru cata vreme aveau sa ramana pe pamantul lor. Strainii,
care, la randu-le, se straduisera sa-nvete limba romanilor — pe care-o vorbeau,
mai intai, pentru a se-ntelege unii cu altii fiindca nu erau toti de-acelasi neam —
invatau cat si cum puteau si din limba celor in mijlocul si-n tara carora aveau
sa traiasca de-atunci inainte. 3i printre strainii straini erau barbati singuri.

Oricat le-ar fi fost gandul la capatuiala-n noua tara, un suflet de femeie
nu le strica nici acelora si, cum de-ales n-aveau decat dintre femeile



pamantului, isi legau singuratatea de ce le puneau dinainte soarta si vitregia
timpurilor.

Parianeu, Tantinis si Druxilis erau folositi ca un fel de ajutoare pe langa
niste straini care urmau sa concesioneze dreptul asupra pasunilor, al taierii
padurilor, al sarii. Conducerea romana socotise ca-n mintea invinsilor trebuia,
pe de o parte, intretinuta banuiala ca anumite capetenii ar fi fost uneltele
invingatorilor cu mult inaintea razboiului — ceea ce justifica favoarea de care se
bucurau acuma - pe de alta parte, ideea ca cel dornic sa slujeasca noua
stapanire era bine primit.

Fire hazlie, destept si vorbind bine latineste si greceste, curand Parianeu
juca zaruri si spunea glume cu inalta ofiterime din statul-major al Imparatului,
dornica sa mai auda ceva nou si sa mai vada fete noi, satui unii de altii — ca toti
oamenii care se vad din obligatie si care, oricat ar fi dorit, nu se puteau evita.
Parianeu, tata a doua fete, isi punea mari sperante-n casatoria lor, care, asa
cum se-aratau timpurile, trebuia facuta cu-nvingatorii, pentru netezirea
drumului spre Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii din care dacii aveau
sa faca de-atunci inainte parte, orice om cu ambitie spre Roma trebuia sa-si
indrepte ochii. Parianeu invatase din cele trei razboaie prin care trecuse — in
timpul lui Domitian era aproape copilandru - ca unul dintre cele mai
insemnate lucruri de pe lume era sa nu intri in panica si, decurgand dintr-
acesta, sa stii s-astepti; iar din asteptare, la momentul potrivit, s-apuci
intamplarea de mot si sa stii sa tragi folos de pe urma ei.

Tantinis, trufas, rabdator si uns cu toate-alifiile, nu facuse nimic pentru-
a atrage atentia asupra lui. De la infrangere, tacuse-ntruna, iar acum vorbea
rar, putin si numai cat era nevoie. Familia si avutul fiindu-i la adapost, iar lui,
precum se vedea, zambindu-i norocul, avea doar de-asteptat pentru implinirea
unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambitie, de-atunci inainte
nu-si putea indrepta ochii decat spre Roma. Acolo era fruntea bucatelor.
Inzestrat cu o judecatd mai rece decat a lui Parianeu, si de-aceea cu bataie mai
lunga, Tantinis socotea ca prea mult n-avea sa treaca pana cand dacii sa fie
nevoiti, pentru a se apara de neamurile din Rasarit, sa apere granitele Romei:
caci oricine s-ar fi-ndreptat catre Roma, intai pe daci trebuia sa-i calce.
invingétorii si Invinsii aveau sa aiba nevoie unii de altii spre a tine piept unor
neamuri manate de foame, iar indrazneala celor manati de foame nu cunostea
stavild. In adancul sufletului, Tantinis simtea ca-nfrangerea din vari nu-
nsemna un sfarsit de groaza — ingrozitor, dar sfarsit — ci inceputul unui sir de
groaze al carui capat se pierdea in viitor, departe.

Druxilis, marginit, incapatanat si tenace, 1i slujea cu zel pe romani, cum
il slujise si pe Decebal. In mintea lui totul raimasese neschimbat, ca o roata-
ntepenita. De vreme ce viata nu-1 inaltase pe cel dintai loc, el se simtea menit
sa-1 slujeasca, plin de credinta si de tragere de inima, pe cel mai mare decat el.
Romanii cu care-avea de-a face nu stiau cum sa-1 categoriseasca pe Druxilis:
fatarnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu si de Tantinis, pentru
care Dacia nu mai reprezenta altceva decat o etapa tranzitorie catre Roma,



Druxilis nu s-ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasa dintre
situatiile din alta parte-a lumii, lume care pentru el valora numai atat cat il
cunostea. O lume-n care nu s-ar stiut cine era el ar fi fost o lume pustie. In
Dacia trebuia sa se stie ca Druxilis mare fusese, mare-avea sa ramana, caci
omul credincios si cinstit isi afla oriunde loc. In sinea lui, dac-ar fi fost s dea o
pilda de cinste si credinta, Druxilis pe el s-ar fi numit. Viata il harazise cu cel
mai mare noroc nascocit de ea vreodata: cel de-a nu se-ndoi de sine insusi
nicicand si nici in ruptul capului.

Intr-o noapte, mos Dromihete, neavand somn, se-apuca si mature
zidurile Cetatii — temeliile ei — fiindca atata mai ramasese din Cetate. Matura
astfel nopti in sir. Alte nopti masura din ochi lungimea si latimea temeliilor. Si-
ar fi petrecut bucuros zilele si noptile, cate-i mai ramaneau, sa-nlature semnele
de trecere-a vremii de pe-aceste marturii ale neamului sau, dar dupa moartea
lui? Incetul cu-ncetul, vantul avea s-adune peste ele nisip, ploile-aveau si care
peste ele pamant, frunzele moarte-aveau sa putrezeasca si sa-ngrase pamantul
din care mai ramanea sa creasca iarba, semn rodnic al vietii, semn vesnic al
vesnicei uitari. lar ploile si zapezile, vanturile nemiloase dinspre Rasarit si
dinspre Miazanoapte aveau sa le roada, sa le toceasca, sa-si dea mana cu
invingatorii in stergerea de pe pamant a urmelor vietii dinainte. Nesfarsitele si
asprele pilde pe care viata i le daduse cazusera toate-n mintea lui Dromihete
ca-ntr-un pamant roditor. Pentru multi, invataturile vietii erau o pulbere ce
ramane-n urma cainelui, ca sa se piarda fiara urma. In Dromihete, viata sdpase
ca picatura care, in neobosita ei lucrare, pana la urma gaurea stanca.

Pacea romana era dorinta Romei. Ca si dragostea, pacea nu era pace
daca partile nu erau intr-un gand. Unor neamuri fara casa, fara masa, a caror
singura avere era foamea, putin le pasa de dragastoasa pace-a Romei si de
eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte si pietruite, nu de terme, nu de
geometrie si de legi duceau lipsa neamurile-acelea.

Temeliile cetatii-de-scaun a dacilor nu de romani aveau sa fie
primejduite-n viitor. Le matura acum Dromihete; frunzele se maturau usor si
colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? Sa t{ina ruinele mereu in vederea si-n
sufletul oamenilor? Oamenii erau stramutati spre ceea ce-avea sa fie noua
cetate, a noii Dacii, a Daciei cazute subt pacea romana. Si-apoi, ochiul se-nvata
cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu-i mai da insemnatate. Batranul s-ar fi-
ntins peste ruine si nu s-ar mai fi urnit de-acolo in vecii vecilor dac-ar fi putut
in acest fel sa le ocroteasca de mana timpului. Aruncat mult peste vremi,
gandul lui isi inchipuia uimirea celui care, intr-o buna zi, avea sa dea — din
intamplare, poate — peste ruine, sau avea sa le caute-anume pentru a dovedi ca
neamul lor nu era inchipuirea unei povesti. Muncit de-asemenea naluciri,
Dromihete incepu intr-o noapte sa care pamant cu un ciubar si s-acopere, mai
intai temelia turnului domnesc, cel care se-naltase deasupra tuturor si de
unde, altadata, cuprindeai cu ochiul jur-imprejur, pana departe. Mos
Dromihete isi petrecea ziua-n randul barbatilor, la muncile grele, insarcinarea
lui fiind sa tina socoteala muncii fiecaruia si pe-a tuturor. De cand se



raspandise vestea despre felul cum cara mos Dromihete pamant peste ruinele
Cetatii, unii se uitau minunandu-se de puterea si, mai ales, de vointa lui, altii -
cu-o privire in care mila era amestecata cu dispretul, privire intalnita adesea
cand oamenii catau la cei slabi de minte sau cu mintea dusa. ,,Asa e cand
traiesti peste masura”, spuneau cei mai multi, nefiind obisnuiti sa masoare
neobisnuitul. Unii, putini, se gandeau cu parere de rau la clipa cand batranul
Dromihete avea sa lase lumea, el — martor al atator fapte-ale neamului lor, el -
care vazuse cu ochii lui cum se-nvartise roata sortii. Santinelele-adusera la
cunostinta superiorilor ciudatenia batranului, iar acestia — statului-major
imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee atat de buna, incat
romanii regretara ca nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n-avea nimic impotriva
ei. Li se parea tuturor - prin transpunerea ei in fapta, si inca din partea unui
singur om - actiunea unui nebun.

— E o nebunie, zisese Traian. Uitandu-se undeva spre Rasarit.

— Dar nebunia lui e sfanta, spusese Hadrian cu privirea undeva spre
Miazazi, cam pe unde-aseza in minte Marea Arhipelagului.

Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Stia ca acesta era singurul
care pricepuse unde bateau vorbele lui. ,Marile idei nu se pierd. Au o circulatie
subterana. Antigona, impotriva arbitrarelor legi lumesti, isi ingropa fratele; un
batran barbar, impotrivindu-se evidentei, care margineste si prezideaza viata
omului, sfidand mai intai natura, infruntand apoi puterea, ingroapa ruinele
unui neam...”.

Asta se minuna de cate ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se
afla atata putere-n trupul lui desirat, din care oasele nu se risipeau numai
fiindca le tinea pielea, neteda de necrezut pentru cat era de batrana.

Nevasta lui Porsilo, o data se oprea din treaba si se-apropia de Asta si de
Dromihete, spre seara — cand acestia stateau langa foc, in timp ce Asta mesteca
in oale mancarea copiilor — se-apropia, isi sufleca sau isi lasa manecile si, cu
vorba fireasca, le spunea:

— Ai nostri acum isi inalta case acolo si le dreg pe ale parasite. Daro,
Despa si Porsilo au grija de toti. Impart hrana, aleg locurile de case, randuiesc
lumea la munca. Se-asaza frumos, ca oamenii. E bine. Si la noi, o vreme o sa
fie liniste. O vreme, numai.

Dromihete si Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai firesti din
lume.

Asta, cu toate ca-n sinea ei se scutura de cate ori le-auzea, n-o mai
descosea de unde stia toate lucrarile-acelea si, mai mult, le credea pe toate.

Intr-o zi, dupa ce-nghitise de multe ori in sec, Asta o-ntrebase:

— Nana, de ce ne spui numai noua lucrurile astea, mie si lui Dromihete?

— Fiindca voi meritati si credeti.

O vreme inca se mai aflara printre daci unii care povesteau ca umbra
regelui Decebal plutea in miez de noapte peste ruinele Cetatii.



Altii spuneau chiar ca batranul Dromihete, unchi al Regelui si om al lui
de credinta, acoperind ruinele cetatii-de-scaun implinea porunca data lui de
umbra acestuia.

Apoi, fie ca umbra obosise, fie ca n-o mai vedeau oamenii, dar despre ea
nu se mai vorbi.

Magister, care-auzise si el despre-aceasta minune, ca si despre multe
altele, il intreba la un moment dat pe unchias:

— Batrane, de ce crezi ca umbra Regelui vostru s-a aratat o vreme si-
acum nu se mai arata?

— Fiule, uneori oamenii isi inchipuie ca vad, si uneori chiar vad, ce-ar
vrea sa vada. Apoi, omul e luat cu viata si uitd sa mai vrea si-si inchipuie. Intr-
un cuvant, se-asterne uitarea.

— Batrane, la mine-acasa, in Sicilia... ai auzit de Sicilia?

— Augzit. Cat am fost sclav la Roma, am auzit multe.

— La mine, in Sicilia, se spune ca la intemeierea Romei, cand Romulus a
tras brazda pe Palatin, deasupra s-au rotit doisprezece vulturi. Augurii au
talmacit numarul lor drept secole de viata harazite Cetatii.

— Am fi abia intr-al noualea, spuse Dromihete ca pentru sine, dupa ce-si
aduse aminte in ce an se aflau, urmand numaratoarea de la intemeierea
Cetatii.

— Se spune ca Augustus nu si-ar mai fi luat numele de ,Romulus”,
tocmai sfatuit de auguri; luandu-si un nume nepurtat pana la el de nici un
conducator, ar fi urmat sa lungeasca viata Cetatii, socotindu-se un nou
Intemeietor.

Batranul tacea.

Nu prea-ntelegea de ce, tam-nisam, Magister 1i povestea lui toate astea.

— Batrane, tu crezi ca luandu-si Octavian numele de ,Augustus” ar fi
putut schimba soarta Cetatii? intreba Magister cu glas tainic, uitandu-se-n
ochii lui Dromihete pentru a vedea cum ii primise-ntrebarea.

Dromihete ofta.

— Fiule, pentru noi, daca i-a schimbat-o sau nu, prea putina-nsemnatate
mai are. Insemnat pentru noi este ci Cetatea asta a voastrd — ci mai are de
vietuit patru veacuri ori aproape douasprezece, daca-1 socotim intemeietor pe
Augustus — insemnat pentru noi este ca ne-a daramat noua cetatile, ca ne-a
zburatacit si-acum ne pritoceste.

— Batrane, tu crezi ca, intr-o buna zi, Roma o sa piara? nu se lasa
Magister.

— Cine poate sti?

— Vreau sa spun: crezi ca intr-o buna zi are sa-si piarda puterea?

— Are sa si-o piarda sigur.

— De ce crezi asta?

— Fiindca, fiule, zeii nu-ngaduie nici unui copac sa urce pan' la cer. Dar
de ce ma-ntrebi? se gandi Dromihete sa se lamureasca.



— Va ajunge vreodata lumea ca o singura turma si-aceea manata de-un
singur pastor? sopti Magister. Se simtea ca intrebarea asta si-o smulsese din
suflet.

— Asta nu cred, fiule.

— Dar ca dupa moarte s-ar putea sa urmeze o viata in care sa fii rasplatit
sau pedepsit pentru faptele din lumea asta?

— Cine poate sti? Noi credem ca nu murim, ci ca ne stramutam doar.
Despre rasplata si despre pedeapsa, credinta noastra nu vorbeste.

— Dar dumneata crezi ca s-ar putea sa fie-o asemenea lume dincolo?

— S-ar putea, fiule, s-ar putea. Pe mine, viata m-a-nvatat ca si pe
pamant totul se poate.

Magister lua de pe jos o tandara de lemn si zgarie pe pamant doua forme
lunguiete, una sub alta. Dromihete recunoscu in formele simplificate doi pesti.
Magister il pandi pe batran cu coada ochiului. Acesta se uitase fara mirare la
liniile zgariate si nu-ntreba nimic. Magister nu stia cum sa-i talmaceasca
tacerea: se facea ca nu pricepe semnificatia acelor linii sau chiar n-o pricepea
si, mai mult, nici nu dorea s-o afle?

Facandu-se ca zgarie la-ntamplare pe pamant, Magister scrise doua litere
grecesti, punand intre ele distanta de cateva palme, SS si 1. Dromihete privi
literele grecesti: fara sa clipeasca. Nici de data asta nu-ntreba nimic.

— Batrane, cat ai stat la Roma ai auzit vorbindu-se de Iesus? se hotari
Magister sa nu-1 mai ia pe ocolite.

— Crestus? Am auzit. Si mai stiu ca pe-nchinatorii lui 1i da stapanirea la
fiare-n arene. Stapana mea de la Roma, cea care ma cumparase, era neam cu
imparatul Domitian, Domitian 1-a condamnat la moarte pe varu-sau dulce —
bun, vreau sa zic — si-a condamnat-o si pe nevasta acestuia, fiindca erau
crestini. Ii parase-un sclav.

— Si imparatul de-acum a exilat-o pe-o nepoata a lui Vespasian. Toti
Imparatii, sa stii, 1i prigonesc pe crestini.

— Imparatia imparatilor este-aici pe pamant, a crestinilor inteleg ci e
dincolo.

— Batrane, tu crezi ca e drept ca imparatul sa-si puna statuia in temple,
el, un muritor? Chiar dupa religia oficiala?

— Cine are puterea nici nu se gandeste ca n-are dreptul... Fiule, pe
lumea asta margini are viata, margini au binele si bunatatea; trufia — ca si
rautatea — n-are.

— Daca ei cred in zeii aceia, ii sfideaza...

Dromihete intelese ca Magister nu credea In zeii aceia, iar Magister
intelese ca Dromihete nu era inchinator al lui lisus din [udeea. De vreme ce-
avea incredere-n batran, dupa cum avea si-n Asta si-n Panesia — toti trei
oameni de isprava si de onoare, dupa cat se pricepea el sa-si judece semenii —
Magister era hotarat sa lamureasca deschis lucrurile cu dacul. Cu cele doua
femei ar fi vorbit daca s-ar fi putut intelege. Cu ele se-ntelegea din priviri si din
gesturi, ceea ce dovedea ca multe ganduri le erau asemanatoare.



— Batrane, tu crezi in zeii vostri?

— Atata vreme cat imi fagaduiesc nemurirea, de ce m-as plange de ei?

— lesus din Iudeea fagaduieste o lume mai buna, doreste sa faca din om
o fiinta mai buna, mai milostiva, mai iubitoare.

— Frumos din partea lui.

— Batrane, tu nu crezi ca lumea poate fi, poate sa fie facuta mai buna?

— Eu, fiule, nu cred.

— Sa fie facuta mai buna printr-o-nvatatura lamurita oamenilor?

— Fiule, atata vreme cat firea omului nu se schimba, nici o-nvatatura nu
poate face lumea mai buna. Nu-nvatatura le lipseste oamenilor, ci bunavointa.

— Batrane, eu cred ca lumea are sa fie mai buna candva si poate ca ziua
aceea nu e prea departe. Eu cred.

Privirea molcoma a magistrului se lumina o clipa ca de-un fulger. Poate
ca lumea dupa care tanjea sufletul lui i se-aratase chiar atunci.

Lui Dromihete i se umplu sufletul de mila cand vazu sclipirea din ochii
romanului; nimic nu-i topea mai mult sufletul decat sa vada omul leganandu-
se-n naluciri. Isi didea seama cat il dezamagise pe baiatul acela fiindca parerile
lor despre lume erau deosebite.

— Fiule, sa nu crezi ca n-as vrea ca lumea sa fie mai buna decat e. Orice
om cu judecata nu se poate sa nu doreasca o lume mai buna. Dar cine-a trait
mult in lume vede ca se schimba stapanirile. Un neam cade, altul se ridica, un
om cade. Altul se ridica, dar omul ramane mereu neschimbat in alcatuirea lui.

— Dar nici asa nu se mai poate trai, spuse dupa un timp Magister, cu un
glas plin de amaraciune.

— Stiu.

Magister se ridica sa plece.

De jos, mos Dromihete i1l apuca de-o mana, se uita cu duiosie parinteasca
in ochii tanarului si-i spuse cu glas scazut:

— In mine sa ai totdeauna incredere, dar de altii fereste-te! Nu te baga-n
primejdie.

Cum dadea aprobator din cap, Magister ii aminti lui Dromihete mieii pe
care-i cumpara din piata, ca stapana-sa de la Roma sa-i duca la sacrificat pe
altarul cate unui zeu. ,Dromihete, zeii, dac-or exista, au sa stie mai mult de-o
gramada ca mielul asta e de la mine. Dar trebui' sa ne facem ca... Pentru un
sacrificiu onorific e buna si oaia! Sa ne ferim de sacrificii expiatorii...”.

Magister facuse cativa pasi mari spre poarta, cu mersul lui de plugar
pornit la semanat. Deodata se-ntoarse-n loc si, cu pas mare, dar grabit de data
asta, se-apropie din nou de Dromihete.

— Batrane. Crezi ca exista credinte pentru care merita sa-ti dai viata?

Ramase cu gatul lungit, cu buzele-ntredeschise si cu ochii atintiti avid
spre chipul batranului.

— Putine, raspunse mos Dromihete, si ofta.

— Ca, de pilda?

— Credinta fata de tine insuti.



— Da...

Se vedea ca Magister nu se-asteptase la acest raspuns.

Se-nmuiase deodata.

Obrajii ii cazusera, umerii i se cocarjasera.

S-ar fi zis ca-i trantise cineva o povara grea in spinare, fara ca el sa fi
vazut de unde.

— Pentru putine credinte face sa mori si pentru niciuna sa ucizi.

La ultimele cuvinte-ale lui Dromihete, Magister dadu aprobator din cap si
batranul isi aminti iara mieii de sacrificiu de pe cand era sclav la Roma. I se
parea ca-nvatase in acei zece ani mai mult decat in toata viata. Atunci
dobandise cea mai de pret invatatura: cata durere si cata zadarnicie cuprindea
fiecare trecere prin lume. ,La mari si la mici, sub fiecare-acoperis e o durere...
Dintre cati de-ai nostri si-au luat zilele, despre Chebrisis se poate spune c-a
avut cea mai mare credinta fata de el insusi. N-a vrut sa-i dea timp vietii sa-1
schimbe”.

Servandus isi facea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua
cate un sac, pe care-1 lasa pitit prin sura sau printre uneltele de sub sopron.
Nimeni nu se-atingea de sacii astia plimbareti. Lucrul cel mai greu era pentru
Asta si pentru Panesia sa-i faca pe copii sa priceapa ce primejdie era sa umble-
n sacii aia. Cele doua femei se dumirisera din vorbele lui Servandus si din
semnele lui de-amenintare ca ar fi fost vai si-amar de cine-ar fi-ndraznit sa afle
ce-ascundeau sacii. Nu era greu de-nteles ca lucru curat nu se afla in ei. De
teama ca, totusi, cu toate lamuririle, copiii sa nu umble la saci, ori Asta ori
Panesia nu se miscau de langa ascunzatoare pana ce Servandus nu-si lua
prada. In ultima vreme rimanea de pazd numai Panesia: din ziua cand
Servandus incercase s-o tranteasca pe Asta in fanul din sura. Daca Asta n-ar fi
fost agera si-alunecoasa ca tiparul, Servandus ar fi izbutit.

Din ziua cand se scosesera odoarele regesti din albia raului de mai jos de
Cetate si legionarul roman il strapunsese cu lancea pe baietandrul care-
ndraznise sa ridice steagul neamului sau si sa-1 fluture, Asta pricepuse ca legea
infrantului era sa taca si sa se fereasca. Se putea duce, desigur, la vreo
capetenie de-a romanilor si prin semne ori prin talmaci sa se planga de
Servandus. Si? Nu patise el nimic legionarul care-omorase un copilandru fara
vina, era sa se cutremure armata de-o amarata rasturnata-n fan cu de-a sila,
mai ales ca destule femei se lasau de bunavoie? Seruca, fosta mai-mare intre
slugile regelui Decebal, nu rasarise ca din pamant si-acum facea mancaruri
gustoase pentru statul-major al Imparatului? Si nu se spunea printre oameni
ca se si luase bine cu careva centurion de pe langa marimi?

Nevrand sa-1 starneasca pe Servandus, care trantea si pufnea si mai rau
de la intamplarea din sura, Asta incerca sa se-ascunda ori de cate ori acesta se
ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase si calde, Magister ii invata pe
copii tot afara. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita cu dispret si
cu sila, ca la o baliga uscata, si, ca sa-si sporeasca zeflemeaua, o data nu-1
vedea pe dascil sd nu-i spuna din varful buzelor: ,li inveti, ii inveti, ai?! Daca



de altceva nu esti bun!”. Magister nu-i raspundea niciodata. Se multumea doar
sa se uite cu o blandete-ntristata la basica purtata de doua picioruse scurte,
subtiri si iuti, iar in gand se ruga dumnezeului sau din Iudeea sa-i ierte celui
care nu stia ce face. Intr-o zi, mai artagos decat de obicei, mai ales cd n-o vedea
nicaieri pe fata balana careia-i pusese gand rau, Servandus trecand prin fata
dascalului — acesta se-ndrepta spre poarta, dupa ce-si salutase elevii — 1i puse
piedica. Magister se-ntinse pe jos cat era de lung. Copiii se bulucira-n jurul lui,
fara sa scoata un sunet. Magister se ridica singur de jos si-si potrivi hainele,
scuturandu-le de tarana si de pietris. Ducandu-si mana la fata, i se umplu de
sange. I se dusese pielea din varful nasului, iar buzele-i crapasera-amandoua.
Se-ndrepta apoi spre poarta unde-1 astepta Servandus cu un ranjet pana la
urechi, rosu la fata si-nviorat, multumit de sine dupa o sotie atat de izbutita.

— Ma, dascalasule, nas belit, alta data vezi pe unde pui piciorul. Ca cine
nu se uita pe unde calca, de...!

Magister se strecura intr-o dunga pe langa Servandus, fara sa-1 priveasca
si fara sa-i raspunda, ceea ce pe-acesta il jigni de moarte. Servandus cauta
mereu radd. Avea-n el energie care trebuia descarcata. In randul legionarilor nu
se petrecuse-n ultima vreme nici un fapt de indisciplina care sa merite pedepse
corporale, motiv de mare nemultumire pentru Servandus. Simtea ca-l mananca
tot timpul palmele si nu afla chip sa si le potoleasca, se ducea mereu cu vorbe
si cu para pe la superiori si un lucru izbutea: sa bage zazania-ntre oameni.

De-un singur om ii era teama si de-aceea nici numele nu i-1 pomenea, de
Tiberius Claudius Maximus.

Nu-ndraznise sa spuna nimanui cele petrecute cand fusesera crucificati
cei doi daci.

In privirea si-n vorba lui Maximus era totdeauna o hotarare care pe
Servandus il infiora. Dusmanos si rau cu inferiorii si cu egalii, slugarnic si
mieros cu superiorii, fiinta bicisnica si certareata care-n viatd nu daduse vreo
dovada de curaj, Servandus stia cu cine nu trebuia sa glumeasca. Servandus il
banuia pe Magister ca este crestin, dupa felul cum dascalul ocolea oamenii si
dupa ingaduinta pe care le-o arata celor pe care nu-i putea ocoli. O fiinta atat
de vulnerabila cum era un crestin in armata romana merita, dupa mintea lui
Servandus, toate batjocurile. Auzise ca lisus sau lesus ala 1i invata pe-
nchinatorii lui ca, atunci cand li se dadea o palma, sa-ntinda si celalalt obraz.
Servandus il pandise mereu pe Magister, ca doar-doar o mirosi ceva care sa-1
dea de gol in privinta credintei. Spre marea dezamagire a puslamalei, exterior
dascalul nu-si manifesta in nici un fel credinta. La marile lustratii, care-
avusesera loc o data cu inaugurarea lui Mars Ultor, Magister statuse la locul lui
si privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, enervat ca nu detine nici o
dovada impotriva magistrului, se hotarase, de unul singur, sa-i faca viata
amara. li ascundea broaste-n pat, ii giurea incaltarile, ii tdia imbracamintea,
vrand sd-i pund mereu rabdarea la-ncercare. ,Il inviat eu minte”, isi spunea
Servandus, inversunat tot mai mult de lipsa de raspuns a dascalului.



Panesia izbutise cu greu sa-i opreasca pe copii sa nu dea cu pietre-n
Servandus.

Multora dintre camarazii de arme le parea acuma rau ca nu bagasera
sulita-n el in toiul vreunei lupte, cum facusera, nu o data, cu subofiteri si cu
ofiteri rai cu trupa, ori, si mai simplu, sa-1 fi palit vreun prastier in tampla.

Asta nu si-1 inchipuia pe Servandus decat facand o fapta rea. Nu putea
uita cum il izbea pe Lupei in coaste si nu putea uita ranjetul si vioiciunea din
ziua cand jupuise crinii ucisi. Ea nu se mai departa de casa copiilor nici pana-n
cotul drumului, la fantana, fara sa-si ascunda la cingatoare un cutit cu doua
taisuri si prastia cu punga de pietre. Daca mai incerca sa puna mana pe dansa,
era hotarata sa-1 omoare. Iar daca izbutea, se omora ea, dar vie — Servandus n-
avea s-o atinga. Spaimele razboiului, cand din toate partile ploua cu sageti, cu
bolovani, cu pietre, cu smoala-ncinsa, apoi linistea mare din Cetate, in care
plutea spaima sfarsitului, le-ndurase mai usor decat spaima de-acuma.
Spaimele si-amenintarea de-atunci erau ale tuturor. Spaima de-acum era doar
a ei, razboiul ei cu scarba. Multe femei de-ale lor — unele vaduve, altele cu
barbatii trimisi spre Miazazi — se luau cu strainii, si ea le-ntelegea. Dar
oamenii-aceia se luau cu binele si cu frumosul. De cate ori trecea pe langa
legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era atat de respingator ca Servandus,
cu toate ca printre ei multi isi pierdusera dintii, iar tineretea le ramasese-n
urma.

Intr-o zi hotéari ca, fie ce-ar fi fost, n-avea s se mai ascunda de frica lui
Servandus. Nu putea sa stea o viata pitita ca ramele si ca gandacii. Daca-i era
dat sa ucida - avea sa ucida, iar daca-i era dat sa moara — avea sa moara. Dis-
de-dimineata iesi in curte, matura, deretica, randui uneltele si celelalte lucruri
din sopron, spala cu lesie, si cu nisip vasele de mancare, in fine se-asternu pe
treaba ca omul gospodar care se pregateste de iarna si foloseste fiecare clipa
calduroasa si luminoasa.

Ascunzandu-se, una-doua, de frica lui Basica, Asta, fara sa vrea, lasase-
n seama Panesiei toata grija casei.

Era vremea pranzului. Copiii mancau sub privirea molcoma a
magistrului. Acestuia inca nu i se dezumflasera buzele, iar nasul abia ii
prinsese un pic de coaja, care mustea din loc in loc.

Cum dadu cu ochii de dascal, Servandus incepu:

— Ia uite la nas belit, ce frumos e!

Si trecand pe langa un rand de copii care mancau, fiecare cu nasu-n
strachina lui, le rasturna scaunele izbindu-le cu piciorul. Un prichindel i se-
atarna de picior si-l musca. Pana sa se dezmeticeasca Magister si Panesia si sa
scape copilul, Servandus il izbi de cateva ori cu salbaticie. In invilmaseala,
apucara si ei cateva picioare-n coaste.

— Vezi-ti, omule, de treburile tale, ii spuse Magister cu glas tremurat.

Secatura il fulgera cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uita tinta la
el, scoase-un geamat si-si duse mainile la ochi.



Decurionul isi scuipa-n san, scuipa in cele patru zari si cand trecu prin
dreptul femeii, scuipa inca o data:

— Ptiu, piaza-rea!

Asta, cu-o franghie pe-un umar si cu un topor pe celalalt, pasi pe langa
Servandus, parca fara sa-1 vada.

— Incotro? intreba Panesia cu glas scizut.

Asta facu semn cu mana spre padure.

Dupa ce fata se departa vreo suta de pasi, Servandus, ca si cand deodata
si-ar fi amintit ceva mai insemnat decat sacul dosit in sopron, porni pe urma ei.

Asta nu grabea pasul. Secatura isi potrivea mersul dupa al ei, isi
indrepta mereu grumazul si-si {inea mana dreapta pe manerul pumnalului de
la cingatoare. Fata intra in padure pe drumul obisnuit, pe care mergeau
oamenii dupa lemnul de constructie. In dreapta erau copaci cu frunza
cazatoare, in stanga — brazi. Frunzele moarte fosneau sub opincile Astei. Fara
sa-ntoarca niciodata capul, stia ci Servandus ii cdlca pe urme. In timpul scurt
cand un picior 1i statea pe pamant iar celalalt in aer, pentru un nou pas, ea
auzea frunzele trosnind subt pas strain. De cand se hotarase sa nu se mai
ascunda, isi capatase din nou linistea intepenita care urmase razboiului:
linistea omului pentru care nimic nu mai avea insemnatate, invatata cu
padurea de mica, stia sa-i asculte sunetele si sa i le priceapa. Auzea foile
vestede rostogolindu-se-ntre cracile arborilor si pamant, le-auzea fosnetul sec
la atingerea de covorul celor cazute mai demult si aproape ca le-auzea culorile,
de la galben stins pana la ruginiu de sange-nchegat. Lumina venea domoala si
cernuta ca o ploaie. Cate-o veverita inca mai aduna alune ramase ici-colo pe
cate-o creanga. O scroafa de mistret trecu urmata de godacii ei dungati. Cu totii
iutira mersul si-ncetara sa grohaie cand adulmecara omul, fiinta temuta de
toata suflarea padurii. Pasari adunate multe la un loc ciripeau in mare graba,
toate deodata. ,Poate ca-si spune fiecare parerea cu privire la felul cum sa-si
oranduiasca viata pentru zilele de iarna, cand avea sa vremuiasca”. Un iepure
tasni dintr-o adancitura si, cand dadu cu ochii de om, o lua la sanatoasa cu
urechile date pe spate. O vulpe le trecu drumul. Le-arunca o privire furisa cu
ochii ei ca de iarba cruda si iuti pasul, rasucindu-si si mai mult trupul lunguiet
care parea ca se-nsurubeaza-n aer.

Altadata s-ar fi bucurat de-ntalnirea cu fiecare vietate-a padurii, s-ar fi
oprit sa se uite dupa ea, lasandu-si sufletul sa pluteasca si sa se-nfrateasca-n
voie cu privelistea din jur. Desi hotarase ca n-avea sa se mai teama de
Servandus, acuma, cand ii banuia pasul din ce in ce mai aproape, nu-si putea
domoli bataile inimii. Le simtea in tample, in urechi, in cerul gurii. I se parea ca
si ochii stateau sa-i sara din cap de-atata incordare. Incepu si se teama ca
namila ar fi putut s-o tranteasca din spate, tragand-o de bunda sau de
cingatoare. Asa se-nfiorau si vietatile padurii, pandite, fugarite si, pana la
urma, ucise de om. Se simtea haituita. Cu cat drag venise ea in padure doi ani.
Acolo, intr-un loc stiut numai de ei doi, o astepta Seguris, feciorul marelui
sfetnic domnesc. Asta de ce nu i se-arita in fatd si de ce nu vorbea? Isi aduse-



aminte ca si daca romanul ar fi vorbit ea n-ar fi-nteles, dar de banuit tot ar fi
banuit ceva din limba necunoscuta. Oricum, daca i-ar fi fost voitor de bine,
putea sa mearga alaturi, ca oamenii! Dupa auz, era aproape sigura ca-ntre ea si
strain nu mai ramasesera mai mult de doi pasi. Fara sa dea prin nimic de veste
c-ar fi avut de gand sa schimbe dramul, fata prinse a fugi spre stanga potecii,
luand-o la deal printre brazi. Servandus — dupa ea. Deprinsa cu urcusul, iute si
cu pasul mai mare decat al lui, i-o lua cu mult inainte. Din fuga, intoarse o
data capul. Masurand din ochi distanta dintre dansii, isi dadu seama ca
strainul nu mai putea pune mana pe ea si nici pietrele si bulgarii de pamant pe
care acesta-i azvarlea nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gura de-atata
alergat, ramase locului ca sa rasufle de cateva ori adanc. Dupa ce-si reveni cat
de cat, purcese cu umblet obisnuit printre copaci, doar ca nu mai mergea
drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stanga. Urcusul se terminase. O
vreme, Servandus o urmari cu privirea, dar deodata parca o-nghitise pamantul.
Asta se-ascunsese dupa trunchiul unui brad. Nemiscata, statea sa vada ce-
avea sa se-ntample. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul sa se lase
pagubas. In jur se-asezase o liniste netulburata de nici un sunet. Parca-
mpietrise si padurea si vietatile ei. Si-auzea rasuflarea si i se parea ca aude
cum ii curge sangele prin vine. Incepu si-1 zidreasca. Urca anevoie. Se vedea cat
de colo ca nu era om de munte. O cuprinse un fel de neliniste adaugata peste
grija de-a se apara de Servandus, pe care si uitase ca-1 ura. Simtea ca de
undeva o tintea o cautatura pe care n-o vedea. ,Doar n-or fi mai multi”, ii trecu
prin minte. Fara sa se clinteasca, fara sa miste capul, cobori pleoapele si
matura cu privirea atat cat putu cuprinde intre coada ochilor. Dintr-o tufa de
feriga o pironeau doua luciri galbene. Din cate-si putu da seama, i se paru ca
vietatea, care statea nemiscata si cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat
doua lupte pe viata si pe moarte. Era sigura ca vietatea o pandea. $i mai stia ca
lupii mergeau, de obicei, in haite, cel putin iarna, cand foamea-i scotea din
codru. S-ar fi putut ca, pe-o vreme frumoasa si calda ca asta de-acum,
animalul sa fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. S-ar fi mirat sa fie
numai o singura salbaticiune. Cu ochii tinta spre tufa de feriga, indoindu-se
incet din sale, isi desfacu nojitele, isi trase-opincile din picioare si le-nnoda de
franghia de pe umar. Statu apoi cateva clipe nemiscata. Se ridica incet, azvarli
franghia pe-o creanga, vari securea la cingatoare, cu fierul in sus, si incepu sa
se catere-n brad. Se atarna de crengi si se lasa pe spate cat putea, fiindca altfel
fierul i-ar fi intrat in coaste. Cand socoti ca ajunsese destul de sus ca lupul sa
n-o ajunga, alese-o ramura ce i se paru mai teapana, se-aseza pe ea, si-si
petrecu un brat in jurul bradului. Rasufla adanc si se-apasa cu mana pe inima.
Isi arunca ochii mai intai dupa lup. Vietatea stitea acum lungiti sub copac si
cu privirea-n sus: dupa ce se-ncredinta ca prada era acolo unde-o stia, isi puse
botul pe labe. Era limpede ca se-asternea pe-asteptat.

Asta il cauta din ochi pe roman. Cum inainta printre brazii din ce in ce
mai desi, il vedea imbracat in cetina si sfartecat de crengi. Servandus se uita in
stanga si-n dreapta. Ajuns cam la o azvarlitura de bat de locul unde se afla



Asta, se opri si-si plimba ochii jur-imprejur. Mai facu doi-trei pasi, iar statu.
Dand cu ochii de feriga, se duse drept spre tufa mare si galbena si-ncepu sa
izbeasca-n ea cu picioarele. Trase niste sudalme, facu iara cativa pasi si-n
spatele ferigii dadu de-o clina care marginea un parau cat un fir de ata. Se uita
si-n lungul apei. Nici urma de Asta. Deodata se batu cu palma peste fruntea si-
njura iar cu glas tare. ,,Sa stii ca s-a urcat in vreun copac!”. Porni cu pas
marunt si cu ochii pe sus. Cand se uita o data-n jos, era la un pas de lup. Puse
mana pe pumnal si-ncepu sa tipe:

— Fugi, jivina-mputita!

Cu ochii tinta la salbataciune, se lasa pe vine, aduna cu stanga pietre si
pamant, se ridica-n picioare si-ncepu sa le-azvarle-n animalul pe care numai
ochii-1 tradau ca era viu. Azvarlea si tipa ca iesit din minti. Fiara se ridica in
picioare, intinse gatul, isi arata coltii, fara nici un sunet. Decurionul, fara s-o
scape din ochi, se apleca iard dupa bulgari. In vremea asta, neslabindu-1 din
privire, lupul se-apropie cu un pas. Servandus il nimeri cu o piatra-n bot.
Scotand un urlet, jivina se dadu putin indarat si o clipa s-ar fi parut ca vrea sa
se repeada la om. Dar ramase locului, nemiscata, in picioare. Apropiindu-se de-
a-ndaratele de-un brad, Servandus smulse cateva ramuri. Cu spatele lipit de
copac si cu ochii tinta la animal, isi scoase de la brau cremenea, amnarul si
iasca. Izbuti sa aprinda ramurile rupte si sa le-arunce spre lup. Speriat de foc,
ca orice salbaticiune, acesta se trase-napoi, se departa putin, pe urma se-
ntoarse si-o lua la goana pe drumul pe care si-1 alesese. Cand nu-1 mai vazu,
romanul se lasa langa un brad, scoase de la brau o naframa si se sterse de
sudoare pe gat, pe grumaz, pe fata. De-abia dupa ce trecuse primejdia, i se
ridicase parul maciuca, iar madulare-i tremurau ca piftia. ,,Ce era sa patesc eu,
ditamai omul, pentru-o muiere!”. I se paru c-aude frunzele trosnind ca sub un
pas usor. ,Ce-o mai fi?”. Privi in dreapta, in stanga. In sus nu-i dadu prin minte
sa se mai uite. Roti ochii iar de jur-imprejur. Nu vazu si n-auzi nimic. Se scula
in picioare cu inima cat un purice si, dupa ce lua bine seama locului, se hotari
sa se-ntoarca in castru, altfel risca sa lipseasca la apelul de seara, care se facea
de fapt cat mai era lumina afari. Isi scutura hainele de frunze si de pAmant, se-
apleca si aduna cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stanga de brad, le stranse-
n pumn, facandu-le somoiog, pentru a-si curata incaltarile. Cand sa se ridice,
zari, la doi pasi de el, doua labe aurii. O clipa ramase-ntepenit. Duse mana la
pumnal si se-ndrepta. In fatd-i stitea un duliu ciobdnesc litos, care-1 privea
tinta.

Servandus isi reveni.

Capata chiar glas:

— Ha, ha, acu' mai veni si potaia asta!

Si cum prima lui pornire cand vedea o fiinta mai slaba decat el era s-o
loveasca, se-apleca, lua un pumn de pamant cu frunze, si-1 azvarli spre caine.
Acesta se dadu intr-o latura, apoi inainta un pas catre om. Mirat de
indrazneala javrei, Servandus il lasa totusi in pace.

— N-am timp acuma, ca te-nvatam eu minte!



Se gandi sa cerceteze cu grija preajma, ca sa nu se rataceasca printre
brazii desi. Cand isi intoarse din nou ochii spre dulau, crezu ca are vedenii.
Erau trei. Celor nou-veniti, caini de curte la vremea lor, cu parul scurt, li se
vedeau coastele.

— Voi mi-ati scapat atunci, javrelor! N-am eu juvatul cu mine ca ce v-as
mai beli!

Si-si duse iarasi mana la pumnal. Cainii stateau in sezut. Lungira gatul
cand vazura miscarea mainii. Servandus isi facu iute o socoteala. Cu trei
deodata, salbatici si-nfometati, era greu sa se puna. Mai bine mergea de-a-
ndaratelea si, cand se departa destul, pornea spre drumul de caruta, incet, si -
pe neasteptate pentru caini — o lua la goana. Nu strica sa aiba si-o bata. Si cat
mai lunga. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie in lupta corp la corp. Alese-o
creangi dinspre poalele bradului de langa el. Incerca s-o frangd, dar nu izbuti.
O cresta cu pumnalul de jur-imprejur si o desprinse de copac. O despuie de
ramurile mici si i-o lasa numai pe cea din varf.

»,Cu asta le dau in ochi”, se gandea, in timp ce-si vara pumnalul in teaca.
Se uita in spate, intorcand incet capul. Si-n partea aceea erau ,unu, doi, trei
caini!”. Stand in sezut ca si ceilalti, si parand ca se uitau fara tinta. Servandus
isi roti privirea spre cei trei de la-nceput. Nu mai erau trei, erau sase. Isi
schimbasera si locul. Drept in fata lui se afla acum un dulau ciobanesc. La gat
avea zgardan cu tepi de fier. Fusese caine de stana, caine-narmat impotriva
fiarelor care la gat se-aruncau. Decurionul isi duse mana la beregata. Intre
zgardan si gatul zavodului era loc mult. Se vedea cat slabise animalul de cand
nu mai pazea oile. Intre cel cu zgiardan si cei doi, care-i stiteau de-a dreapta si
de-a stanga, distanta era mai mare decat cea care-i despartea pe ceilalti unul
de altul. Prin urmare, el era capul haitei.

.Asta-i Traian al lor”, gandi Servandus. ,Ca nu ti-o fi tie frici de niste
javre!”, isi facu el curaj. Mai taie o ramura. Pumnalul nu-i putea fi de folos.
Asa, cu cate-o bata-n fiecare mana, parca se simtea mai in siguranta. ,Ce-oi fi
cautat eu aci, maiculita?!”. Daca l-ar fi-ntrebat cineva ce-1 adusese-n locul
acela, n-ar mai fi stiut sa spuna. Cel mai rau il nelinistea ca animalele nu i se
uitau in ochi. Nu stia de ce, dar i se parea ca daca l-ar fi privit in ochi ar fi
ajuns la o-ntelegere cu ele.

— Cutu, cutu, cutu, se trezi deodata spunand, si facu un gest cu mana
de parc-ar fi dat de mancare la pui.

Cainii isi amintira de viata lor domestica si-ntinsera gaturile. Cand
vazura ca din mana-ntinsa nu pica nimic isi trasera capetele la loc.

Servandus stranse-un morman de ramuri cu cetina, cateva vreascuri, si
aprinse un foc. Animalele nu se clinteau. Desi foamea le salbaticise si le
manase-n codru, n-avusesera timp sa uite buna parte din viata traita langa om.

Asta incremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit sa-i
strige romanului s se urce-n brad. Deschise gura. Ii pierise glasul. Uitase ca
strainul n-ar fi-nteles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti sa scoata nici un
sunet. Dac-ar fi coborat, scapare tot nu era. Vietatea inconjurata de lupi sau de



caini daca-ncerca sa fuga era doborata si mancata, iar daca se hotara sa aiba
rabdare si sa le oboseasca rabdarea, putea muri asteptand - ca ele si rabdarea
lor nu oboseau. Omul ramanea vietatea cea mai puternica atata timp cat nu-i
slabea vointa. La primul semn de oboseala ori de pierdere-a vointei, omul inceta
sa mai fie vietatea cea mai temuta. Atunci, fiara nascuta din fiara, ca si
animalul salbaticit, se simtea deopotriva cu omul si-1 nimicea.

Servandus isi taie o fasie din pulpana tunicii, o-mpaturi si scuipa in ea.
Trecand-o printre degete si acoperindu-le, lua carbuni aprinsi si-i azvarli spre
caini. Acestia i1si aratara coltii, se ridicara toti deodata, stransera cercul in jurul
lui si se-asezara din nou pe labele din spate. Pe Servandus il treceau sudori
reci. Fruntea-i era acoperita de broboane, pe langa nari i se prelingeau doua
dare de apa care-i intrara in gura. Cand simti gustul acriu si sarat al sudorii,
scuipa. Cainii se uitara o data la el, pe urma se-ntinsera si-si pusera botul pe
labe. Servandus se rezema de brad. Statu asa o vreme, holbandu-se prostit la
cainii care pareau morti. In mintea lui, totul era o-nvalmaseala. Singurul gand
inchegat rasarea din cand in cand indreptandu-se catre zei: ,Zei, ajutati-ma sa
nu-mi pierd mintile!”. Ii venea si-si rupa hainele. Din crestet pani-n talpi il
apucase o neliniste si-un tremurat. ,Zei, ajutati-ma sa nu-mi pierd mintile!”. Se
departa nitel de brad, iar se-apropie, iar se rezema de el. ,Mehercle, ce sa ma
fac?”. Daca mai intarzia mult, aveau sa-1 bage la carcera. El muncise pentru
situatia lui. N-ajungea oricine decurion. ,Zei, invatati-ma ce sa fac!”. Se uita la
caini si-1 apuca furia. Vazu rosu inaintea ochilor. ,Pana cand, javre-afurisite.
Pana cand?”. Si, deodata, racnind cat il tinea gura, se repezi cu batele sa-si
croiasca drum. Zavozii sarira-n picioare, se-apropiara de el si-si aratara coltii,
~va-nvat eu minte!”. Servandus facu roata cu batele, de data asta izbindu-i. Se
napustira asupra-i si-1 inhatara, de maini si de picioare, inclestandu-si falcile-n
carnea lui. Cu doi atarnati de maini, Servandus avu putere sa faca din bate
moriste, zbierand fara-ncetare: ,,Ua, ua, ua!”. Racnetul nu mai avea nimic
omenesc. In loc sa-i sperie, ii intdrata. Se-nvartejea intruna cu batele. Cu una
dobori un caine, de cealalta se-mpiedica si, prinzandu-si un picior intre ele,
cazu. Duse mana la pumnal. Dulaul cu zgardan se repezi si-1 apuca de
beregata.

Isi infipse coltii adanc si-1 ridica pe hingher o dati sus, apoi se prabusi
cu el. Se auzi un horcait scurt; pe urma, chelalaituri si maraieli.

Asta nu mai rasufla si nu mai clipea. Bratul petrecut pe dupa brad ii
amortise, iar degetele-i intepenisera si-i inghetasera.

Intr-un tarziu, si-1 desprinse de trunchiul risinos, lasandu-1 sa-i cada pe
langa trup. Cu mana cealalta 1 isi apasa pleoapele. I se uscasera ochii si-o
usturau. Ii deschise din nou. Isi ciupi si-si trase bratul amortit, prin care
incepusera furnicaturile. Se uita-n zare. Din ce putea ea deslusi printre crengile
dese, soarele-asfintea. Cata vreme-si imparteau vanatul poate n-aveau s-o bage
de seama. Se dadu jos cu grija din creanga-n creanga, incercand sa faca
zgomot cat mai putin. Ajunsa la poalele copacului, vazu canii aplecati peste
prada.



Judecand dupa locul in care se afla, dulaul cu zgardan manca fata
mortului.

Ceilalti erau patru de-o parte, patru de alta, impartindu-si frateste
cadavrul decurionului.

Se departa in varful picioarelor. lesita la drumul de care, se lasa jos, se
rezema de-un brad si-si incalta opincile. Se ridica, simtind un gust salciu in
gura. Dadu din cap intr-o parte si-ntr-alta: i se pusese un nod in capul
pieptului. Abia apuca sa se-aplece. Varsa si sufletul din ea. Ramase o multime
de vreme locului, icnind. Se uita-n dreapta si-n stanga dupa un strop de apa.
Raul era departe, iar in jur nici un izvor, nici macar o baltoaca. Se sterse cu
naframa pe frunte, la gura.

Porni ametita. Mergea si scuipa. Cand ajunse acasa, dadu de Panesia in
poarta.

— Du-te si te culca, ii spuse femeia, iar dupa cativa pasi adauga:

— In locul unei vieti creste alta viata.

— Ce creste? intreba ea ca prin vis.

— Las-acum, ai sa vezi...

In timp ce Asta dardaia sub cerga de se zguduia patul cu dansa, in
padure, dupa ce terminasera ce fusese gustos, cainii isi luara cate-un os sa-1
ingroape, obicei de pe vremea cand traisera la casa omului.

Mos Dromihete cara toata noaptea pamant peste ruinele Cetatii si-1
batatorea. Tot mai multi oameni incepeau sa creada ca batranul implinea voia
Regelui. Unii ziceau ca Regele i-ar fi dat cuvant din viata, altii ziceau ca umbra
Regelui i-1 daduse.

Cui 1l intreba de ce facea el munca aceea uriasa, patimindu-si trupul
batran, Dromihete-i raspundea: ,Fiindc-asa e mai bine”.

Asta si Panesia nu-1 intrebau.

Uneori, spre seara, el le povestea intamplari de demult, traite si de
dansul si de altii. Le povestea calatoriile lui pe mari, pe vremea sclaviei la
romani. Vorbea de-o tara prin care trecea un rau mare si de regii tarii aceleia,
care se-ngropau cu tot felul de avutii in niste morminte mari, inalte si tuguiate.

— De ce? intreba Panesia, si fata i se lumina de-un zambet bland.

— Ce anume?

— De ce se-ngropau cu avutii?

— Fiindca-si inchipuiau viata de dincolo ca pe cea de-aci, unde-ti trebuie
cand una, cand alta, iar ei erau regi mari, erau invatati cu binele.

— Cum o fi oare viata de dincolo, mosule?

— Cine stie?

— Sa fie numai inchipuire?

— Tu stii mai bine decat altii, Panesia.

— Vestirile mele sunt pentru aici.

Le mai povestea mosul despre cum treceau puterile prin lume.

— Mosule, care crezi dumneata ca e a mai mare putere pe lume?
intrebase Panesia.



— Dragostea, raspunsese batranul fara sa sovaie. Dragostea da putere ca
Si ura.

Asta ramasese cu un ciubar in mana.

— Cand a trecut vremea dragostei, vezi toata lumea la fel. Am ajuns o
data cu Zaheu, tovarasul stapanei mele, intr-o tara departata, de-i zice Tara
Serilor. Serii astia sunt niste oameni maruntei, negriciosi, cu ochii asa. Mos
Dromihete isi tragea piezis pleoapele spre tample. Serilor nu le place sa se-
mpreune cu alte neamuri. Cum vin strainii pe pamantul lor, le picura ceva in
mancare si-n bautura, ca acelora sa le piara poftele trupului. La batranete,
omul e ca dupa licoarea din Tara Serilor. Trupul si sufletul nu mai dor ca la
tinerete, dar nici nu mai tresaltd. Incepi sa te-nstrainezi de toate si de tine
insuti.

— Cate lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia.

Asta se-ntreba in sine daca toate cate le povestea Dromihete chiar se
aflau pe lume sau si le-nchipuise el. Ei, cand se gandea la dragostea lui
Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, i se parea ca visase. Daca Servandus n-
ar fi disparut, spre bucuria multora, si daca n-ar fi fost cautat peste tot de-ai
lui, ar fi crezut ca ceea ce traise-n acea zi in padure era doar inchipuire. Nu
ramasese dac neintrebat, necercetat si nebanuit a fi avut legatura cu disparitia
romanului. Zadarnic erau cercetati, zadarnic erau amenintati. Dacii se-
asteptau sa vada iar pe vreunul de-al lor rastignit in locul decurionului
disparut. Asa cum il cunosteau camarazii de arme, Servandus nu era omul
care sa caute alt fel de viata decat cea militara, in care brutalitatea lui isi afla
cel mai bine locul. Asta se hotarase sa vorbeasca numai daca vreun nevinovat
ar fi fost in primejdie pentru romanul care pierise. Desi nu facuse nimic pentru
a-1 fi starnit pe Servandus in vreun fel, se simtea vinovata de moartea lui.
Vinovata ca amutise, vinovata ca nu-i sarise in ajutor. Cand si-1 amintea cum
dadea cu picioarele-n Lupei, cum izbea copiii si cum jupuise cainii, Asta
socotea ca pe lume se mai facea si cate-o dreptate. Ar fi vrut numai sa nu fi fost
ea unealta dreptatii. Zbieretele lui Servandus si horcaitul de la urma nu credea
ca avea sa le uite vreodata.

Mos Dromihete banuia ca fata stia ceva despre disparitia legionarului.
Sa-i fi facut de petrecanie n-o credea in stare. Asta aproape ca nu mai manca,
iar somnul ii era tulburat de vedenii infricosatoare. In cateva zile ajunsese ca o
umbra. O rodeau mustrarile de cuget si grija de-a nu vedea vreun nevinovat
pedepsit. Pe ea, nu frica o-mpiedica sa se-nfatiseze romanilor si sa le spuna
adevarul, ci rusinea.

Peste o saptamana de cautari care nu dusesera la nimic, un dac, dintre
cei care taiau lemne, dadu din intamplare peste ramasitele lui Servandus:
imbracamintea si-ncaltamintea sfasiate, sange-nchegat, cateva oase marunte
de la maini si de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statul-major, venira-n
mare graba la fata locului. De le convenea sau nu, Servandus fusese mancat de
fiare. Ramasitele ii fura incinerate cu pompa cuvenita celui mort in serviciul
patriei. Cei care nu-1 avusesera la inima-n timpul vietii, nemaitemandu-se de



tertipurile lui, nu se sfiira sa dea la iveala potlogariile ,eroului”. Asa ca ancheta
— pornita spre a lamuri ce cautase decurionul singur in padure — isi mai domoli
zelul.

Asta rasufla usurata. Nu-i mai ramaneau decat mustrarile de cuget. ,,O
viata creste-n locul alteia”, parca asa zisese Panesia.

Si-ar fi dat viata ca sa-1 invie pe netrebnicul acela.

Mos Dromihete se uita lung la fata si astepta s-o auda intr-o buna zi
descarcandu-si sufletul. Panesia intelegea talcul din privirea batranului.

— Mos Dromihete, dumneata, care stii atatea minuni, n-ai sti si ceva de
uitare?

— Ce stiu eu te face sa uiti tot, nu doar ce-ai vrea sa uiti. As sti ceva care
sa amorteasca aducerea-aminte si sa te faca s-o poti indura.

— Atuncea, fie-ti mila si de amarata asta.

O vreme, Asta inghiti in fiecare seara niste picaturi pe care Dromihete le
picura cu mana lui dintr-un sip. Fata incepu sa doarma greu si fara vise. De
cand se trezea, inaintea rasaritului, si pana-n noapte, muncea fara oprire. Abia
acum o-ntelegea pe Panesia care putea fi asemuita cu piatra ce din varf de
munte si pana-n vale nu se oprea. Asa isi cauta ea uitarea sau, mai bine zis,
amorteala aducerii-aminte. ,In locul unei vieti creste alta viata!”. Viata doar cu
viata putea fi inlocuita, doar cu viata putea fi platita. Zadarnic ar fi murit ea.
Abia ar mai fi pierit un om.

Kikinis, fostul intermediar intre daci si romani pe vremea negocierilor cu
generalul Longinus, si pe vremea asediului Cetatii, Kikinis, disparut o data cu-
nfrangerea dacilor, aparu din nou, in calitate de colector de furaje pentru
armata. Cand dadu cu ochii de batranul Dromihete, i se paru ca-1 mai vazuse
candva.

— Batrane, sa ne mai fi intalnit vreodata-n viata? i se-adresa lui
Dromihete greceste.

— Pe vremea cand facea Zaheu negot pe mare impreuna cu stapana mea.
Domnia-ta cumparai de la dansii mirodenii, giuvaeruri, tesaturi. Pe mine m-a
chemat totdeauna Dromihete.

— Ce vremuri!

— Pentru cine? intreba Dromihete.

— Pentru cine voia sa faca un negot cinstit.

— Poate. Pentru mine, toate vremurile-au fost grele. Mai stii ceva de fosta
mea stapana si de Zaheu? Oameni cumsecade amandoi.

— Au murit. Fosta dumitale stapana — in patul ei, Zaheu - pe mare. Se
ducea spre Iudeea, unde traise pana la caderea Masadei. Ai auzit de Masada?

— Am auzit de la Zaheu si de la alti iudei.

— Zaheu ne-a scapat, pe mine si pe mama. Toti cei din cetate au murit
de sete si de foame... Zaheu atata a dorit: sa-si mai vada o data tara. N-a avut
parte.

Dromihete se uita in pamant.



— Batrane, mi-nchipui ce e-n sufletul dumitale. Noi suntem infranti mai
demult. Am baut toate-amaraciunile-nfrangerii. Cea mai rea dintre toate e sa-i
vezi pe-ai tai cum se dau cu-nvingatorul.

— Dar dumneata ce faci? il intreba Dromihete cu-o mustrare blanda.

— Eu sunt un om marunt. Un negustor oarecare. Ma gandeam la un om
al nostru de vaza. La un general care-a trecut de partea romanilor si-a scris
despre istoria neamului sau ca un strain.

— Eu ma gandesc la ce-are sa se-ntample cu neamul meu.

— Si ce crezi, batrane, ca are sa se-ntample cu el?

— Are sa se-amestece cu-nvingatorii. A si-nceput.

— Te-nteleg.

— Nu-ntelegi. Iudeii erau raspanditi inainte de-a le cotropi romanii tara.
Erau multi in Egipt, la Roma, in Ahaia. Pana si-n Tara Serilor. Si-acolo am
intalnit iudei. Voi sunteti mari negustori, noi niste plugari care ne-am aparat
cat am putut pamantul. Voi unde v-ati duce va duceti intre-ai vostri, noi n-
avem la cine sa ne ducem. Cand v-au infrant romanii, ati avut unde si la cine
sa fugiti de ei.

— Si peste tot unde-am fugit si unde fugim tot de ei am dat si dam.

Kikinis isi trecu mana melancolic prin barba carliontata.

— Noi am ramas aici cu ei. Nu putem fugi unii de altii. Nu putem decat
sa ne-amestecam.

— Dar si ei se-amesteca.

— Mare mangaiere! Iar noi n-avem nici un general care sa scrie istoria
neamului nostru, nici ca un strain macar!

O vreme nu-si mai spusera nimic.

— Batrane, poate ca te-ntrebi ce caut eu pe-aci.

Dromihete dadu din cap, in semn ca vechiul lui cunoscut ii ghicise
gandul.

— Am inca avere in Egipt. Dar umblu sa mi-o stramut.

— De ce?

— In Egipt, grecii nu-i vad cu ochi buni pe iudei, cum nu i-au vazut
niciodata (,Zadarnic m-am ,elenizat” eu; zadarnic ma cheama ,Kikinis”, pentru
greci sunt tot ovrei”, isi spuse Kikinis in minte). $i nici egiptenii. Acolo apele se
tulbura si tare ma tem ca-ntr-o-zi are sa fie rau, focuri, batai, varsare de sange.

— Dupa cate-am auzit, imparatul asta de-acum, Traian, va are-n nume
de bine. El are ce are doar cu-nchinatorii lui lisus. Acum s-a si uitat ca la-
nceput au fost iudei.

— Ne are-n nume de bine, zici? Care bine? Crezi ca are sa ne ia apararea
impotriva grecilor sau a egiptenilor sau a mai stiu eu cui? Prietenia imparatilor!
Dusmanii sa aiba noroc de ea! Si-apoi crezi ca Traian o sa traiasca, asa, cat
lumea? Se si vorbeste ca-n urma lui o sa vina ,grecoteiul”, Hadrian vreau sa
zic, iar asta e mai grec la suflet decat grecii, de la el ce s-asteptam?

Intrebarile lui Kikinis n-asteptau rispuns. Ficeau parte dintr-o retorica
interioara a unui intreg neam care, de pe vremea vechiului Egipt si-a



Babilonului, se-nvatase sa raspunda prin intrebari, intr-atat se tot intrebase si
nu stiuse ce sa-si raspunda.

— Mi-am stramutat ceva la Pont, ma gandesc ca si pe-aici, macar o
vreme, n-ar fi rau. O vreme, cred ca va fi liniste si pace.

— Pace romana.

— Batrane, mi-aduc aminte cat de frumos vorbea Zaheu de dumneata.
Prin urmare, te socotea om de-ncredere. Eu te rog, totusi, sa nu spui nimanui
ce-am vorbit noi intre noi.

Dromihete zambi cu ingaduinta.

— Batrane, cuceritorii aduc cu ei teama omului fata de om, teama omului
si fata de umbra lui.

Dromihete inclina capul si cobori pleoapele ca o pecete peste cuvintele
iudeului.

Kikinis se departa incet de batranul care-si tinea mereu capul plecat si
ochii-nchisi. In sufletul lui Kikinis se lasase o pacla de tristete din care, ca un
bocet, razbatea doar un cuvant repetat obsesiv: ,lerusalaim, lerusalaim”.

Marunte schimbari aveau sa se petreaca-n randul trupelor. Cateva alc
urmau sa mearga in Pannonia. Intre cei care-aveau sa-si schimbe locul se
numara si centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofiter de ordonanta al
raposatului general Longinus, si Tiberius Claudius Maximus, fost calaret,
inaintat la rangul de decurion, cel care-i infatisase imparatului capul si mana
dreapta a Regelui invins. In sinea lor, Ceionius si Maximus erau convinsi ca
deplasarea lor in Pannonia se datora tocmai ,faptelor lor de arme”. Ceionius
asteptase o vreme ca generalului sau sa i se ridice un cenotaf, meritat de cel
mort in serviciul patriei, chiar daca nu pe campul de lupta. Nici o demonstratie
nu l-ar fi convins acuma pe Ceionius ca maruntele schimbari de trupe nu erau
legate de persoana lui, de fapt de amintirea suparatoare a generalului
Longinus, amintire care staruia in mintea a doi oameni: a sa si-a Imparatului.
Indepartand singurul martor al celor intamplate, amintirea avea si se-
ncetoseze.

La randul sau, Maximus, desi minte mult mai simpla decat a
centurionului, pricepea si, mai ales, mirosea ca fiecarei etape-a cuceririi i se
potriveau niste fapte si niste oameni. Prezenta oamenilor care se remarcasera
intr-o etapa-ncheiata devenea, daca nu stanjenitoare, macar nepotrivita intr-o
etapa noua. Din ziua cand, plin de entuziasm, ii infatisase imparatului trofeul
maxim al razboiului cu dacii, sufletul proaspatului decurion prinsese-un fel de
cocleala. Mutarea lui in Pannonia, indiferent care-i erau cauzele, pentru el
insemna o usurare. Dacilor n-avea sa le fie drag, iar romanilor, care se
straduiau sa stearga urmele violentei si sa le inculce invinsilor ideea de
binefacere a picii romane, de-asemenea. Intr-o etapa de tatonari, la limita
dintre sinceritate si fatarnicie, era de dorit ca amintirea unor fapte savarsite-n
serviciul unei cauze sa fie-ndepartata. Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe
jumatate grec, abia astepta sa se vada-n noul loc pe care i-1 harazise soarta
prin intermediul serviciului militar.



Cu toate ca de cand o cunoscuse, mereu se gandea la ea, Ceionius nu-
ncercase s-o revada pe Asta din ziua cand fata trebuise sa justifice prezenta
asupra ei a unui inel de mare pret, cel pe care i-1 lasase generalul Longinus.
Ceionius dusese totdeauna o viata in care sa nu i se poata aduce-nvinuiri, mai
ales de-ncalcare-a disciplinei, si, dupa cum usor ii fusese sa bage de seama,
disciplina lesne se-ncalca, dat fiind ca orice contrariere provocata unui superior
putea fi interpretata astfel.

In timpul scurtei captivitati sau ,libertiti supravegheate” la daci, pentru
a nu-si mahni generalul, Sophronios Celer nu-ncercase nici o apropiere de fata
straina. Era sigur ca generalul nu se-atinsese de fata. i, tot asa de sigur — ca
acesta fusese-ndragostit de ea. Din momentul cand pricepuse — foarte curand
dupa sosirea la daci — ca soarta comandantului e pecetluita, Ceionius nu mai
nazuise decat sa-i faca superiorului sau ierarhic viata cat mai putin
apasatoare. Si lui Ceionius 1i sedea mintea la straina, ca si generalului. Desi, pe
de-o parte, gandul apropierii generalului de dansa il mahnea, pe de alta — ar fi
socotit apropierea dintre ei ca o-mplinire a ultimei dorinte oferite unui
condamnat. Generalul nu se-atinsese de fata pentru a-si pastra nepatat
obrazul fata de daci si fata de romani, romanii fiind reprezentati de Lucius si de
Ceionius, ultimi martori ai unei vieti care voia sa se-ncheie decent.

Cand o vazuse ultima oara pe Asta, in prezenta generalului Scaurianus
si-a lui Traian, Ceionius hotarase sa nu-ncalce cu nimic disciplina militara,
prin urmare, sa nu ceara favoruri care mai ales fetei nu i-ar fi fost de nici un
folos si care lui sigur i-ar fi atras antipatia celor doi mai inainte pomeniti. La
treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius stia sa talmaceasca privirile
oamenilor. In randurile ofiterilor se soptea, de pilda, ca animozitatea dintre
imparat si nepotul sau, ,grecoteiul”, s-ar fi tras de la un locotenent spre care si-
ar fi-ndreptat ochii si unchiul si nepotul. Avandu-si obarsia-n ordinul
cavalerilor, insurat in Italia cu-o persoana de conditia lui, tata a patru copii -
dintre care pe ultimul nu-1 vazuse — Sophronios Celer Ceionius era patruns de
spirit de casta si de disciplina sociala, cea familiala subsumandu-i-se, de
disciplina personala, dupa cele mai bune traditii romane, cele care, la origini,
facusera ca, din Latium, Peninsula sa-si intinda stapanirea in buna parte a
lumii locuite.

Acuma, cand plecarea lui in Pannonia era sigura, Ceionius ceruse voie
sa-si ia ramas bun de la straina.

Dac-ar fi voit sa se-nteleaga prin cuvinte cu dansa, ar fi trebuit sa ia cu el
un traducator, prezenta unui alt om ar fi lamurit cuvintele, adica i-ar fi lamurit
Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur ca fata n-ar fi scos nici o vorba.
Ar fi lamurit cuvintele, insa i-ar fi stanjenit, ca orice prezenta straina intre niste
oameni dintre care macar unul avea sa-i spuna celuilalt ceva.

Si, la urma urmei, ce-avea el sa-i spuna altceva decat ceea ce, bine-
nteles, ea banuise tot timpul: cum din clipa cand o vazuse gandul lui fusese
plin, cotropit de faptura ei aurie, subtiratica si fara grai.



O gisi in curtea care-addpostea copiii orfani. Invartea cu nadejde un
mestecau intr-un cazan adanc, in care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care
se sprijinea vasul, tasneau flacari albastre. Asta se opri si-si sterse sudoarea de
pe fata cu-o naframa pe care-o trase de la brau. O data cu naframa desfacuta
se-mprastie miros de busuioc si de cimbrisor.

Cand 1l recunoscu pe roman ii batu inima repede, ramase-o clipa cu
mainile-n aer si-i zambi, dar zambetul nu risipi o anume umilinta care i se-
ntiparise pe chip. Barbatul intinse mana dreapta deschisa. Asta isi trecu
amandoua mainile peste catrinta, se uita la ele si, sfiindu-se cateva clipe, se
hotari in fine sa-ntinda si ea dreapta. Romanul i-o stranse si i se uita in ochi.
Chipul fetei se destinse. El ii lasa mana, dupa un timp care i se paru o vesnicie
de tacere. Nu si-ar fi-nchipuit ca n-avea sa gaseasca nici un cuvant si nici un
gest prin care sa-i lamureasca pentru ce venise. Isi auzea inima si-i simtea
bataile-n tample. Asta il privea cu ochi mari, prin care nu trecea nici o umbra
de tulburare. Uitandu-se tot asa la dansul, scoase de la brau o punguta. Ii
desfacu baierile fara sa-1 slabeasca din ochi. Rasturna punguta in palma
stanga si-o-ntinse romanului. In causul ei stralucea molcom, in cadrul lui de
aur rosu, smaraldul generalului Longinus. Ceionius facu un semn cu capul de
la dreapta la stanga si de la stanga la dreapta. Peste tot pe unde trecuse el,
miscarea aceea a capului avea o valoare de negatie. Fata il privi nedumerita.
Barbatul ii lua inelul din palma, ii lua punguta din cealalta mana, vari inelul in
punguta, stranse baierile si duse mana la cingatoarea fetei. Ea intelese, si-si
ascunse odorul in locul lui obisnuit.

— Asta, am venit sa-mi iau ramas-bun. Plec in Pannonia.

Fata 1l privea cu tristetea nedumerita a omului care nu intelege.

Centurionul arata cu mana departarile si-apoi se-arata pe sine. Ea
inclina capul in semn ca pricepuse.

— Asta, spune-mi o data pe nume. Spune dupa mine: Sophronios Celer
Ceionius.

Asta tresari si se albi la fata.

— Ce s-a-ntamplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius.

— Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scazut si tremurat.

Lasa ochii-n jos. li ridica treptat, alciatuindu-1 incet pe roman, de la varful
incaltarilor pana la grumaz. Un nod ii urca in capul pieptului, apoi in gat. Cu
cateva luni in urma, in casa din padure, la fel i se-alcatuise-n ochi trupul si
chipul generalului mort, caruia la fel ii rostise numele. Acum, privirea i se
oprise pe gatul puternic al lui Ceionius; doua vase de sange i se zbateau de-o
parte si de alta gata sa plesneasca.

Asta ramase cu capul plecat si cu ochii tinta la gatul de vietate navalnica
si tanara. Privirea i se ferea de cea a barbatului. Acesta o apuca de barbie,
voind s-o faca sa i se uite-n ochi, ea intoarse capul. Izbucni in lacrimi si cauta
sa-si inabuse suspinele apasandu-si amandoua palmele peste gura.

— De ce? De ce? intreba Ceionius, incercand sa-i ia mainile de la gura.



Fata pleca spre casa. Ceionius se lua dupa ea. Ea intra, lasa usa la
perete si se duse langa vatra, unde ardea un foc potolit subt pirostriile pe care
fierbea o oala mare, pantecoasa, de subt capacul careia iesea un fir de abur
mirosind a mancare. Asta privea in foc prin perdeaua de lacrimi.

Coplesit de mila si de banuiala amintirii pe care i-o trezise, intr-un elan
de infratire-n amaraciune, barbatul se lasa pe genunchi, ii prinse coapsele cu-
amandoua mainile si-si ingropa fata in catrinta fetei. Se apleca si-ncepu sa-i
sarute gleznele-nfierbantate de dogoarea focului. Apoi, se ridica, o cuprinse cu
bratele de mijloc, o stranse puternic la piept, isi ascunse palmele subt bunda
ei, ii cauta despicatura de la piept a camasii, o saruta in nestire pe gat, pe
obraji, pe ochi, pe frunte, si, gasindu-i gura, ofta din adancul pieptului. O lua
in brate, o purta nehotarat cativa pasi, apoi o culca pe pardoseala. Asta nu se-
mpotrivi nici o clipa. De cand, privindu-1 de jos in sus, il recunoscuse pe
Ceionius, in minte ii sunau cuvintele Panesiei: ,In locul unei vieti creste alta
viatad...”. In sine-si era incredintata ca era datoare vietii o viata roditd din trupul
ei. Il 1asa pe roman s-o iubeasca in voia lui de vietate tanira, dornica de
dragoste.

In poarta, cu cateva miscari mangaietoare, Ceionius ii trase naframa de
pe cap si si-o strecura la brau, iar ei 1i ascunse la cingatoare o punguta.

Asta i se uita in ochi. Seninatatea privirii albastre strapunse sufletul
romanului.

— De ce-o fi trebuind sa plec? rosti el cu glas tare.

Fata intelese doar ca barbatul spunea niste cuvinte de parere de rau. i
facu semn cu mana ca urare de drum-bun.

Romanul o privi si-nchise ochii, apoi, cu un scurt stanga-mprejur, porni
cu pas hotarat spre castru. La prima rascruce se-ntoarse o data pe loc, dar n-o
mai zari pe Asta.

Ea se si dusese inapoi la cazanul de rufe, in care mesteca fara chef.
Seara, cand se dezbraca de culcare, ii pica de la brau punguta rosie ca sangele,
pe care i-o daduse Ceionius. Cu varful degetelor simti un obiect plat si dur. Ii
deslega baierile si-o rasturna in palma. Era un ban mare, greu — de aur, dupa
culoare si dupa stralucire — si care parea nou. Pe-o fata avea o femeie-
nfasurata-n niste panze bogate adunate pe langa trup. Jur-imprejurul femeii,
spre marginea monetei, se desluseau, cu puncte intre ele, patru litere S. P. Q.
R.12 Pe fata cealalta, se vedea un chip de barbat cu obrajii cazuti si scobiti, cu
fruntea plesuva. Asta, punandu-si la-ncercare invatatura furata de la lectiile
magistrului cu copiii, chinuindu-se mult, izbuti sa desluseasca pana la urma ce
scria in jurul chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius César. ,Saracul Magister”,
fu ultimul gand al Astei inainte de-a adormi.

DECEBAL: O, pamant dulce, de-as putea sa te sarut etern lacas al
pacii...

M. EMINESCU, Decebal.

ROMANIA.



Fii cu inima buna... tara binecuvantata! Tu fusasi altarul rudirii
crivatului cu pustia, a barbatiei cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din
aceasta rudire framantata cu sange si sfintita prin foc, se naste un popor nou.
Astfel povestesc batranii.

Al. RUSSO. Cantarea Romaniei, XIII.

Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu
bai si cu amfiteatre, oricat de scazute in barbarie, dar intiparite cu pecetea de
marire a neamului roman [...] Si tot dacii au invins, stapanii vechi si cari s'au
svarcolit supt lante si au sangerat de sabii. Tot ei, prin puterea neinfranta a
vitejiei lor si a sfintei lor rabdari! Caci, iata, Daci adevarati, Daci noi de peste
doua mii de ani, Daci purtand ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt acesti
sateni de aice [...] Fata de Roma, a carii eternitate a pierit in pulbere, ciobanul
dac s'a ridicat din tarana, si-a durat iarasi bordeiul de lemn, s'a asezat in el cu
datinile sale neatinse si stapaneste pana astazi in umbra uriasa a Ratezatului.

N. IORGA, De la Hateg la Gradiste si la cetatea lui Decebal (in Neamul
Romanesc in Ardeal si Tara Ungureasca la 1906).

Intors in castrul roman de la Porti, cu mesajul dacilor in josul caruia se
afla si scurta epistola a generalului Longinus catre imperator, Lucius, libertul
generalului, capatase o permisie de trei luni pe care-avea dreptul s-o petreaca
unde si cum dorea. Satul de umblete prin lume pentru a-si urma fostul stapan
si mahnit de ultimul popas pe pamant al acestuia, Lucius abia asteptase sa se
vada la proprietatea parinteasca a lui Longinus, aflata pe Via Salaria, cam la
jumatatea drumului intre Roma si Neapolis. Ocupat toata viata sa-i fie de folos
fostului sau stapan, om generos si foarte apropiat de subordonati, Lucius nu-si
aflase niciodata vreme sa-si intemeieze o familie. Copii poate ca avea prin lume,
dar fara stiinta lui. Spectacolul pe care i-1 ofereau casniciile cunoscute nu-1
prea incurajase la-nsuratoare. Din tinerete era legat printr-o prietenie trainica,
fosta iubire la vremea ei, de vaduva unui amic, pe numele ei Petronia, mama a
doi copii, fiu si fiica. Petronia si raposatul ei barbat, sclavi ai lui Longinus,
eliberati o data cu Lucius si, ca si Lucius, fideli fostului stapan, ramasesera sa-
si duca viata pe-un lot de pamant, vecin cu ferma generalului, unde-si
intemeiasera o gospodarie frumoasa. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujba la
cancelaria imperiala inca de pe vremea lui Domitian: acesta umpluse cancelaria
de liberti prin care putea fi tinut la curent cu tot ceea ce se petrecea in familiile
nobiliare si in cele bogate, chiar nenobiliare, ce-ar fi facut din imparat un
mostenitor norocos in cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, functionar
cinstit, constiincios si de-o mare prudenta, care n-avea pe suflet nici o
delatiune, reusise cu greu sa se mentina-n post pe vremea lui Domitian, in
schimb nu fusese dat afara o data cu venirea lui Traian, care facuse mare
curatenie-n randul libertilor din cancelaria imperiala. Acestia-si creasera o
binemeritata reputatie de intriganti: delatori si venali. Macar cat era sita noua,
inlocuitorii vechii functionarimi corupte aveau o oarecare teama si rusine, pana
ce, bine-nfipti in noua tesatura urmau sa se dedea la aceleasi potlogarii ca si
cei de dinainte. Minus delatiunea, poate, care — de la Augustus, initiatorul ei ca



procedeu oficial destinat sa umple caseta imperiala — moderata la-nceput,
ajunsese-n vremea lui Domitian sa se constituie ca o adevarata putere-n stat.

Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viata-ndestulata alaturi de barbatul ei,
cunoscut negustor de vinuri si de pielarie din Neapolis.

Lucius si Petronia, care se stiau de cand lumea, se revedeau, dupa
lungile-absente ale lui Lucius, ca si cand s-ar fi despartit in ajun. Atata doar
ca, vrand sa-si spuna unul altuia tot ce petrecusera din ziua despartirii pana-n
ziua revederii, vorbeau deodata amandoi. Tot ce-agonisise-n viata Lucius 1i
daduse Petroniei sa foloseasca agoniseala asa cum credea ea de cuviinta.
Chibzuita si econoama - ca omul speriat de saracie, a carei amintire nu i se
stersese din minte — Petronia sporise avutul lui Lucius ca si pe-al ei, agonisit cu
barbatu-sau. Desi Narcis si Marcellina, crescuti mai mult de Lucius decat de
tatal lor, mort cand ei abia se ridicasera-n pruncie, desi tineau la Lucius ca la
un parinte adevarat, Petronia facuse un testament prin care, in cazul cand ea
ar fi murit prima, il lasa mostenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul
avea si-un codicil care prevedea ca Lucius, neinstrainand nimic din avut, la
randul lui sa-i lase mostenitori pe Narcis si pe Marcellina, iar in cazul mortii
acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese-ntocmit oficial in mai multe
exemplare, Petronia facandu-1 pe unul uitat la capataiul patului in care dormea
Lucius. Acesta, superstitios din fire, isi scuipase-n san, imprastiase cenusa-n
cele patru zari, facuse tot ce stia el impotriva piezei-rele si cum pergamentul
testamentului nu se lasa rupt, l-ar fi azvarlit in foc daca Petronia nu i s-ar fi
asezat in fata si nu l-ar fi-mpiedicat.

— Ho, frate, ca n-a murit nimeni fiindca si-a facut testamentul.

— De ce sa cobesti, de ce sa cobesti? strigase Lucius de parca o si vedea
moarta.

Petronia, sclava a generalului Longinus, multumise totdeauna zeilor de-a
fi avut parte de-un stapan atat de bun si de intelegator fata de oamenii de-a
caror soarta dispunea. Multumea de-asemenea zeilor de-a fi avut parte-n viata
si de-un om pe care sa se bizuie si pe care sa se sprijine, cum era Lucius.

La-nceputul legaturii lor, Petronia isi inchipuise ca Lucius ii dadea doar o
parte din cat chivernisise el. Cand isi dadu seama ca Lucius nu pastra nimic
pentru el, in vederea zilelor negre care-ameninta pe mai tot omul, fusese
tulburata de-atata nepasare si de-atata nesocotinta in fata vietii.

Din acel moment hotarase ca ea sa-i poarte de grija si sa-1 apere de
neprevazut. Spaima de neprevazut era justificata pentru Petronia, care se
judecase ani de zile cu neamurile raposatului ei barbat pentru mostenirea
acestuia, cu toate ca ea ramasese cu doi copii mici de crescut.

Din clipa cand il vazuse pe Lucius in prag, la venirea lui din Dacia,
Petronia simtise ca ceva neobisnuit se petrecuse cu el, si nu de bine.

— Ce s-a-ntamplat? strigase ea, in loc de ,bine-ai venit!”.

Lucius daduse cu amaraciune din cap.

— A murit stapanul...



Isi trantise ranita de pe umair si plansese-n voie lacrimile pe care le-
nghitise si le-ascunsese luni de zile.

Ii povestise apoi de-a fir-a-par fiecare zi de la plecarea din castrul asezat
in locul pe care barbarii il numeau Porti si pana-n ziua cand se despartise de
generalul Longinus.

— Daca tu nu l-ai vazut mort, de ce sa fii atat de sigur c-a murit?

— Imi spune inima.

— Se mai insala si inima cateodata. Se-nsala ea mintea, daramite inima,
incerca Petronia sa-i dea curaj si sa-i schimbe gandurile.

— Mintea se-nsala mereu, inima — niciodata. Cand am iesit din castru,
cum mergeam in urma lui, am stiut ca stapanul n-avea sa mai vada niciodata
Roma si n-avea sa mai puna niciodata piciorul pe Via Salaria.

Lucius si Petronia taceau cum nu-si aduceau aminte sa mai fi tacut dupa
o despartire atat de lunga. Petronia isi duse deodata mana la frunte.

— Lucius, nu cumva sa sufli o vorba despre stapan si despre...

— Bine, dar acolo, in Dacia, toata lumea stie acum.

— Stie-nu stie, tu aici nu spui nimic. Nimanui. Daca n-a murit, cu-atat
mai bine; dac-a murit, atat le-ar trebui talharului de Bassianus si
zvanturatului aluia de Nasidius, care, dupa ce-a supt de la sora-sa si ultimul
banut, ce s-ar mai infrupta acum si din averea cumnatului.

Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toti fostii lui sclavi, ramasese-un
fel de administrator al fermei fostului stapan, ferma pe care-o custodea cu grija
si cu folos pentru stapan, dar si pentru el, Bassianus, a carui bunastare nu se
datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus stia ca era tras pe sfoara —
si chiar si cu cat anume - dar, multumit ca ferma nu se ducea de rapa,
inchidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor si nu-ncercase
niciodata sa-1 schimbe din slujba si nici sa-1 vindece de naravuri pe Bassianus.

Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (raposata sotie-a lui
Longinus), om cu-o aleasa educatie ca si sora lui, se dovedise pana la cincizeci
de ani bun doar sa paraduiasca toata mostenirea parinteasca precum si putina
avere dotala a nevesti-sii.

Ca ti César — marele Gaius Iulius — cu care familia lui parea sa se fi-
nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de carti si pe-a zarurilor, dar — spre
deosebire de ilustra lui rubedenie — nu aflase nici o Gallie de cucerit cu care sa-
si repare finantele pe drojdie.

Cunoscandu-si firea si recunoscandu-si defectele (de care nu s-ar fi lasat
in ruptul capului), Nasidius avusese bunul-simt sa nu se lanseze-n viata
publica, prin ocuparea vreunei functii, deoarece nu se cunosteau indeletniciri —
remunerate de stat — care sa-ngaduie sa te scoli zilnic de meridie, dupa a
saptea ora a zileil3. Asa incat, Nasidius se ,ilustrase” doar prin indeletniciri
obscure de intermediar de vanzari-cumparari, de misitii matrimoniale, fara sa
se-arate niciodata, ci printr-o tesatura de relatii subterane care faceau din el un
personaj foarte la moda inca de pe vremea lui Titus. Pe-atunci se spunea ca
terminarea Colosseului 1i adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria



imparatului, inlesnise unor negustori sa devina furnizori de materiale ai
statului pentru monumentalul amfiteatru mai-sus-pomenit, ca si pentru alte
edificii importante prin care Titus avea sa-si insemne domnia.

Pe vremea lui Domitian, in anumite cercuri se soptise ca Nasidius n-ar fi
fost strain de-anumite delatiuni pe care le-ar fi urzit din umbra, fara sa se fi
constituit niciodata parte publica.

Unii pretindeau chiar ca fusese instigator al denuntului lui Marcus
Flavius Clemens, var cu Domitian. Sclavul care-i denuntase pe stapanul sau,
Clemens, ca si pe Domitilla, sotia acestuia, ca sunt crestini, n-ar fi fost decat
un instrument, mana care-1 impinsese fiind reprezentata de Nasidius si de-un
prieten al sau dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoti destinati sa
vegheze la respectarea cultului inchinat imparatului, care se tragea din gens
Flavia.

Barbat frumos, de-o spumoasa desteptaciune, care producea mare efect
social, la curent cu toate barfele si cu toate noutatile, nimeni nu statea sa-i
numere lui Nasidius pacatele, mai ales ca lumea prin care se-nvartea el nu
suferea de cine-stie-ce rigoare-n moravuri, nimeni neputand sa pledeze de pe
pozitiile neprihanirii.

Pe Nasidius il intalnea in cele mai diferite medii, gladiatorii si negustorii
mandrindu-se ca au la masa pe cineva din neam de patricieni, cei sus-pusi
dornici sa se-amuze de glumele, de versurile, de cantecele, de pantomimele
sale, nazbatii la care puteai sa te prapadesti de ras, facute subtire si cu haz,
precum si cu mare stiinta si potriveala, dupa societatea-n care se afla.

Sotia lui Nasidius, Claudia — Claudina, pentru cei mai multi intimi, iar
numarul acestora sporea cu fiecare zi — se tragea dintr-o familie senatoriala
scapatata. Cu douazeci de ani mai in varsta decat Claudia, Nasidius o luase-n
casatorie la treizeci si cinci de ani. Bucurosi s-o vada urnita din casa de la
cincisprezece ani, nestand sa aleaga, parintii fericitei, departe de-a fi fost ei
insisi modele de virtute, i-o dadusera cu-amandoua mainile si nu se simtisera
datori sa aiba vreo obiectie cu privire la varsta si, mai cu seama, la reputatia
pretendentului, cu-atat mai mult cu cat fata parea indragostita de el pana peste
urechi. Paruse si chiar fusese-ndragostita: cum avea s-arate vremea, Claudia se
indragostea cam la trei luni o data si, fire expansiva si neinfranata, nu-1lasa pe
cel care constituia obiectul amorului ei sa-si ignore fortuna. La cincisprezece
ani, inalta, cu forme cam pline desi frumoase, parea de cel putin douazeci. O
data cu trecerea timpului, desi nascuse-un copil, nu se schimbase: era la fel de
statuara si de abundenta ca si la cincisprezece ani. Desteapta, invatata si plina
de farmec, era pentru barbati ce era mierea pentru muste. Desi nu exista
barbat in Roma care sa nu fi fost la curent cu faptele privitoare la putina ei
virtute, unul nu se dadea-ndarat sa-i castige favorurile in distribuirea carora
se-arata atat de generoasa. Nu se afla dascal de aritmetica, de poetica, de
retorica, de latina, de elina, al fiului Claudiei, care sa nu fi beneficiat de
farmecele ei, ca si toti bancherii, precum si buna parte dintre gladiatorii Romei.
Darnicia ei erotica tinea de-mbinarea umorilor care-o faceau sa arda pentru



fiecare nou ,ales”, dar acel foc mistuitor n-o impiedica sa se lase omagiata
pecuniar, precum si prin alte donatii. De cate ori aparea in lume, era imbracata
si pieptanata dupa ultima moda si arbora cu buna-stiinta cate-o bijuterie de
mare frumusete, primul surprins de-asemenea prosperitate fiind Nasidius, care
nu putea sa ignore ca viata lor era o viata de expediente, indoielnica virtute a
sotiei sale nu-1 tulbura deloc. Ii era recunoscitor pentru grija pe care-o arita cu
privire la formarea intelectuala a fiului lor. Multi pretindeau ca acesta ar fi fost
doar fiul Claudiei, posibilii sai tati fiind prea numerosi ca sa-i fi fost atribuit
unul anume.

Cu mintea ascutita din nastere si ajutata sa se rafineze prin cunoasterea
atator barbati, Claudiei nu-i fusese greu sa-si dea seama ca fermitatea de
caracter si de principii nu era insusirea de capetenie a lui barbatu-sau, pe care
— in sinea ei, in momentele de enervare — il numea, fara nici o retinere,
~secatura”.

Constienta ca toti barbatii o gaseau buna de amanta, insa ca nimeni nu
s-ar fi imbulzit s-o ia de sotie, Claudina hotarase sa pastreze fatada sociala
asigurata de casatoria cu Nasidius.

Cand mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu-i scapa privirea pe care
i-o arunca Impala, cea mai vestita si mai bogata profesionista a amorului din
Roma. Claudia ii facea totdeauna un semn de simpatie cu mana, la care lupa
magna raspundea, considerand-o cu un fel de admiratie si de invidie.

Impala le spusese o data unor profesioniste ca si ea, ca Nasidia,
practicand aceeasi meserie cu ele, fusese-atat de abila incat isi asigurase
contrafortul unui camin si-al unui copil.

Lucru de mirare pentru toata lumea — si, mai ales, pentru ea insasi — de
peste un an, Claudia ramasese fidela unui barbat: cel mai la moda gladiator din
Roma (caruia nu i se stia originea, despre care el nu vorbea niciodata),
cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind greceste si latineste fara cusur,
alegandu-si cuvintele dupa mediul in care se afla, era greu sa-i ghicesti obarsia.
Cei mai multi pretindeau ca Leontes era frigian. Altii, ca ar fi fost grec. Unii -
dac. Faima si-o facuse-n arena, practicand ludua thrax. Claudia nu era singura
care-l declarase frumos ca Apollo si iute ca Marte. Indiferenta lui Leontes — fata
de oricine si de orice — sporea ambitia femeilor de-a-1 cuceri. In arena, nu i se
vedea niciodata pe chip incrancenarea omului care lupta pe viata si pe moarte,
ci doar atentia cuiva care voia sa-si faca ireprosabil meseria.

Cumpatat la mancare, pe bautura nici nu punea gura, privind egal peste
lucruri si peste oameni: nu i se cunostea nici o pasiune. Se banuia ca era foarte
bogat, cu toate ca locuia singur intr-o casa modesta, cu-o gradina foarte
frumoasa, in Subura.

I se propusese in multe randuri sa deschida o scoala de gladiatori, dar nu
se-aratase deloc interesat de-asemenea posibilitate. Ori de cate ori era invitat in
lumea-buna, multumea dar nu accepta invitatia. Pe cei de-aceeasi conditie cu
el ii poftea la thermopolium, in Subura lui populara, si-i asculta cu mare



interes, desi cu-o privire care parea mereu pierduta-n contemplarea a ceva
cunoscut si vazut numai de el.

Cand se-ndragostise de Leontes. Claudiei nu-i ramasese tertip muieresc
nefolosit pentru a-i atrage-atentia si nici ocazie pe care sa n-o foloseasca spre-
a-1 intalni. Trecusera trei luni de cand imaginatia Claudiei o luase razna,
inflacarata de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: intr-o zi se hotari sa-1
urmareasca pana la el acasa, pentru a sti in ce decor sa-1 situeze-n inchipuire.

A doua zi dupa aceasta incursiune, se-aseza pe scarile casei din Subura,
hotarata sa-1 astepte pe Leontes pana la sfarsitul zilelor ei daca era nevoie, dar
sa nu plece pana ce nu-i spunea tot ce-avea de spus. Alaturi pusese-un cosulet
cu niste trufandale cum nici imparatul nu manca: ,Ce sa manance soldatoiul
asta de-mparat! Unde sa fi mancat el asa ceva? La masa-n Hispania?”, il
invrednicise ea in gand cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, in timp ce tragea
mereu cu coada ochiului spre cosulet, iar gura ii lasa apa.

Careva trecea cu pas rar de-a lungul gardului-viu ce despartea curtea lui
Leontes de strada. Se facuse-ntuneric, asa ca nu distinse chipul trecatorului.
Ciulise urechea. I se paruse la-nceput ca necunoscutul vorbea cu cineva. Pe
urma pricepuse ca era vorba de-un cantec monoton, cantat intr-o limba
necunoscuta. Strainul intrase-n curte. Claudina auzea pietrisul scartaind subt
pasul rar, in timp ce cantecul continua. Fara ca ea sa fi stiut ce spuneau
cuvintele, intelegea cd povesteau ceva de inimd-albastra. In glasul cantaretului
era atata-amaraciune, c-o podidisera lacrimile.

Cu gandul aiurea, venind agale pe aleea marginita de chiparosi, Leontes
aproape ca se-mpiedicase de Claudina cand pusese piciorul pe prima dintre
cele cinci trepte ce duceau la peronul din fata usii de intrare. Se oprise brusc
si, prin intuneric, incercase sa distinga chipul femeii.

In ultimele trei luni, Claudina pritocise-n minte nenumaérate discursuri
menite lui Leontes. Acum i se stersesera toate din cap. Intr-un tarziu, tintuita
sub privirea care-ncerca sa strapunga intunericul si intimidata de tacerea lui
incapatanata, se trezise ca-1 intreaba, cu un glas inecat in lacrimi:

— Ce cantec e cantecul pe care-1 cantai?

Leontes simti cum i se destind toate fibrele din trup si din suflet. Nu-i
raspunsese nimic. Deschisese usa la perete si-i facuse-un semn sa intre.
Aprinsese douasprezece torte frumos mirositoare, asezate pe cei patru pereti ai
unei incaperi ce s-ar fi putut chema triclinium, in care se afla o masa lunga si-
ngustd, marginita de doua banchete la fel de lungi, fara spatar, si strajuita la
capete de cate-un scaun cu spatar inalt si-ngust si el, ca masa, asa cum
Claudia nu mai vazuse nicaieri. Pe peretele din fata (daca stateai cu spatele la
usa de la intrare), mult peste-naltimea unui om, erau prinse doua pumnale ce-
si atingeau varful curb, iar deasupra lor, nitel inclinat si cu botul deschis spre-
ncapere, un cap de animal, care, dupa cum stralucea, parea de aur.

— Ce animal e asta? intrebase ea, impresionata de sobrietatea-ncaperii,
ciudata pentru cineva obisnuit cu-ncarcatura interioarelor din ultima vreme, de
cand romanii, destui, prinsesera gust de opulenta orientala si de-acumulare.



— Lup.

— N-am mai vazut asa ceva. Are vreo semnificatie?

— Ma duc s-aduc ceva de mancare. Mi-e foame.

Cand se-ntorsese, gasise-un colt de masa acoperit cu un servet ca spuma
si bunatatile-aduse de Claudina etalate-n talgerele de-argint in care venisera.

Leontes purta pe brate o tabla de lemn, pe care se aflau doua blide mari,
adanci, doua strachini si doua linguri — de lemn si ele - si-o paine rotunda.

Le-asezase pe masa, apoi, aplecandu-se, privi bunatatile aduse de
necunoscuta. Se-ndreptase din sale si se uita in ochii ei.

— Te-ntrebi probabil, cine sunt si de ce-am venit aici.

Leontes fu nevoit sa dea afirmativ din cap.

— Ma cheama Claudia Valeria, iar pe sotul meu Gaius Proculus Nasidius.

Claudia se gandise ca era bine sa-si decline numele si calitatea ei de
femeie maritata, mai ales ca toata Roma auzise de barbatu-sau. Leontes nu
trebuia sa-si inchipuie ca era una dintr-acelea...

Gladiatorul o privea si nu se tulburase deloc de cele aflate.

N-o-ntreba nimic, ceea ce nu-i usura Claudinei situatia.

— Nu ma-ntrebi nimic? sunase intr-un tarziu, descumpanit, vocea ei.

Barbatul facuse din cap un semn de negare.

— Am venit aici fiindca te iubesc.

Pentru prima oara, in ochii lui Leontes aparuse o sclipire: de ironie.

— Te mira?

— Nu ma mai mira nimic.

Se vedea ca vorbele lui nu se refereau la succesele-n randul femeilor.

Pe chipul lui smead, ars de soare, a carui dominanta era asprimea
trasaturilor prelungi si taioase, nu se vedea niciodata-ncantarea de sine la care
l-ar fi-ndreptatit succesul in arena, banii si inimile pe care le zdrobise fara sa-si
dea nici o osteneala.

— Sa stii ca tin la barbatul si la copilul meu.

— Se vede, spusese Leontes cu indiferenta, in timp ce dintr-un blid trecea
cu lingura in strachini o mancare scazuta.

— Nu-ti plac?

In timp ce vorbea, Claudina se departase nitel si se-nvartise-ncet, cu pasi
marunti si egali.

Leontes ii luase bine seama. In ochii lui nu era nici un licir care sa
tradeze o parere. Se purta ca negustorii de sclavi si ca geambasii. Acestia nu
lasau niciodata sa se vada ce anume credeau despre marfa care li se prefira pe
dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul inalt si, dintr-un pas, ajunsese
langa femeie. Ea tresarise de bucurie. Leontes ii apucase cu-o mana barbia, iar
pe cealalta i-o proptise drept sub nas si, cat ai clipi, 1i deschisese larg gura si-i
cercetase dintii ca un priceput geambas de cai. Isi departase mainile si se
dusese iar la loc, pe scaun. Pana sa-si revina din mirare, Claudina, ramasese
un moment cu gura cascata.



— O marfa trebuie cercetata ca lumea, altfel cine nu deschide ochii
deschide punga.

Leontes vorbise fara s-o priveasca, in timp ce umplea strachinile cu
mancare. Tot fara s-o priveasca, ii spuse:

— Cat ai de gand sa te-nvartesti asa? Vino si mananca.

In mai bine de-un an de cand dura legatura lor, Claudia aflase doar doua
lucruri de la Leontes: ca era dac si ca tara lui era o tara bogata, plina de aur.

De cand, la Roma, Dacia fusese declarata invinsa, in cinstea victoriei
pregatindu-se o emisiune monetara care sa-1 infatiseze pe imparat cu o femeie
prosternata la picioare si cu inscriptia Dacia capta, Leontes era mai tacut si
mai posomorat decat de obicei, iar Claudina tot mai dornica sa-si impinga sotul
spre o situatie publica in noua provincie. Leontes se-mbraca adesea ca sclavii,
isi tragea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu-n pamant si cu pas tarsit,
urmirea tot ce se vindea prin piete, urmérea toate targurile de sclavi. Isi
umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint si de aur,
ajunse pe tarabele Romei din prada de razboi a unora care luasera parte la
cucerirea Daciei, si care acum le valorificau, isi pusese-n gand sa le-adune el pe
toate, daca se putea. Dintr-o vanzare de sclavi isi cumparase un baietandru de
optsprezece ani, care stia sa scrie, sa citeasca latineste si greceste si care se
dovedise a fi fost feciorul unei capetenii dace, pe nume Chebrisis. Baietandrul
n-avusese curaj sa ia otrava o data cu parintii si cu cei trei frati ai lui in
drumul care-i departa de locurile lor, ducandu-i dincolo de Istru.

Cu toate ca Lucius n-anuntase nimanui moartea generalului Longinus,
vestea se raspandise mai intai la Roma, unde Nasidius, indureratul cumnat al
raposatului si singura lui ruda cunoscuta, se-nfatisase pentru a fi pus in
drepturile de mostenitor, desi nu se putea invoca inrudirea cognatical4. La
varsta lui, Nasidius aflase ca pe lume totul se putea. Un advocat bun si niste
bine dirijate ,donatii” pe la Cancelaria imperiala erau in stare sa dovedeasca si
ca erai neam cu lupiter, care-ti lasase mostenire Olimpul. Advocatul (vechi
cunoscut al lui Nasidius), persoana foarte dubioasa pe vremea lui Domitian,
evita sa sustina cauze-ncurcate, in scopul de-a face sa i se uite cat de cat
trecutul, asa incat isi indemnase clientul s-astepte si, de-asemenea, s-astepte
atat cat prevedea legea pentru aparitia unui testament scris ori facut fata de
martori, cum se obisnuia in campanii.

Petronia 1i spunea in fiecare zi lui Lucius:

— De n-ar ajunge averea stapanului pe mana pramatiei de Nasidius!

— Ce importanta mai are? Stapanului nu-i mai trebuie nimic. Multa
vreme Nasidius n-ar tine ferma. Ar papa-o si-ar ajunge, poate, pe mana vreunui
om ca lumea, cumpatat.

— Dar poate c-o fi lasat-o stapanul prin testament...

— Poate.

Bassianus — a carui bunavointa fusese captata de Nasidius prin niste
daruri, de-o calitate-ndoielnica dar batatoare la ochi, precum, de pilda, niste



perne orientale cusute cu fir de aur, infatisand animale exotice, fructe, plante
luxuriante — il tinea la curent pe cumnat cu tot ce-afla despre Longinus.

Administratorul ii trimitea generalului, oriunde s-ar fi aflat acesta, lista
de venituri si de cheltuieli a fermei, iar generalul raspundea prin curierii
militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urandu-i totdeauna
sanatate si voie-buna, lui si familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului,
nu primise nici un raspuns, lucru de care-1 instiintase pe Nasidius. De cand
incepuse noua campanie din Dacia, acesta controla listele de morti si pe cele de
disparuti, aduse de curieri si expuse-n For spre cunostinta publicului.

In fine, vestea buna sosise: generalul Longinus murise la datorie!

Din acel moment, Nasidius paru piscat de streche. Nu mai trecea odata
perioada prescrisa de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului!
Fiecare zi il intarea pe neconsolatul cumnat in convingerea ca Longinus nu
lasase nici un testament, ceea ce-1 facea sa nu prea plece urechea la staruintele
Claudinei, care-1 indemna mereu sa-si faca rost de ceva in Dacia.

Bassianus incepuse sa-i trimita lui Nasidius listele cu dari de seama,
dandu-i de-nteles astfel ca-1 considera ca si stapan.

Administratorul stia ca, de fapt, pana la urma, lui ii era dat s-ajunga
stapan pe-averea Longinilor. Nasidius avea sa toace repede si-acest domeniu,
iar Bassianus, rascumparandu-i datoriile, i-1 lua. Daca, gratie vreunui
testament lisat de Longinus fostului camarad de arme ajuns Imparat,
domeniul revenea statului, cu un pic de osteneala si cu ceva plocoane pe la
Cancelaria imperiala, Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. Vazand
cum i se paragineau domeniile — deoarece sclavii sai, cei mai napastuiti dintre
toti, munceau de mantuiala, ca oriunde nu era vorba de-o supraveghere direct
interesata — statul incepuse sa vanda la licitatie averile care-i reveneau prin
testamente ori prin lipsa acestora.

Nasidius se deplasa pana la ferma raposatului sdu cumnat, incarcat de
daruri pentru Bassianus si pentru Lucius, pe care tinea sa-1 vada neaparat.

Acesta, care stia cat pret poate sa puna pe Nasidius si pe darurile sale, ii
spuse cinstit ce se-ntamplase cu generalul, cu el, Lucius, cu ofiterul de
ordonanta al generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din
povestirea lui Lucius - care povestire, pe-o ureche-i intrase, pe alta-i iesise —
ruda retinuse un singur element, ce nu-i facuse nici o placere: anume ca
Lucius nu-1 vazuse pe general mort.

La putin timp dupa aceasta vizita de pietate familiala, Nasidius fu
instiintat de Bassianus ca, spre tristetea amandurora — deoarece el, Bassianus,
n-avea dorinta mai mare decat sa-1 serveasca pe Nasidius, iar acesta sa-1
pastreze pe Bassianus la administrarea domeniului — legatarul testamentar al
generalului era Lucius.

Pe Nasidius il cuprinse-o furie neagra la citirea epistolei lui Bassianus.
Vasazica asta-i fusese dragostea de familie lui cumnatu-sau! Ei, bine, el n-avea
sa lase lucrurile-asa! Cine-1 asigura ca testamentul nu fusese ticluit de Lucius
in colaborare cu Ceionius? In fata acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul ii



spusese ca aparea un contra-argument: daca testamentul fusese ticluit de doi
insi, cum de numai unul singur aparea ca mostenitor, exact celalalt decat cel
care-nfitisase Imparatului testamentul? Nasidius inghitise-n sec, insi nu se
lasase. Dar daca cei doi, Lucius si Ceionius, mult mai subtili decat puteau sa
para la prima vedere, anume ticluisera testamentul pentru a nu fi banuiti, in
timp ce erau intelesi, in secret, sa-mparta dupa ce Lucius ar fi intrat in posesia
mostenirii?

Advocatul admitea acest argument cu o rezerva, insa: Imparatul trimisese
testamentul spre autentificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul sa fie
pus in drepturi si cat mai curand.

— Gaius, ia gandeste-te un pic: tu crezi ca imparatului i-a cazut bine
faptul ca Longinus nu 1l-a lasat pe el mostenitor, ci pe-un libert oarecare? Si, de
vreme ce n-a avut nici o obiectie, crezi c-ar vedea cu ochi buni atacarea
testamentului si inca de cineva care nu poate invoca nici macar cognatiunea?
incerca advocatul sa-1 aduca pe Nasidius pe calea dreptei judecati.

— Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, daca ti-e teama sa te ocupi
de-o asemenea speta, n-ai decat sa-mi spui, ca-mi gasesc alt sustinator! Te-
nteleg. Ca sa ti se uite-anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decat in
cauze ,drepte” si dinainte castigate.

— Ca sa ni se uite, raspunse celilalt, privindu-1 fix. Iti dddeam un sfat nu
doar ca advocat ci, mai ales, ca prieten. Vale!

Dupa care, pentru a nu mai intinde vorba, plecase, mai cu seama ca
discutia avusese lor in fata matroanei Claudia.

— Uite ce e, Gaius, intervenise ea, dupa ce-1 condusese pe advocat pana
la usa, pentru a-i atenua cat de cat impresia lasata de discutie, omul asta n-are
nici de pierdut, nici de castigat din mostenirea asta. El iti spune ce e mai bine
sa faci. Drept la mostenire — de ce nu recunosti? — n-ai! Pe urma, sa zicem - ai
pune mana pe ferma asta, ai papa-o la iuteala, ca tot ce-ai avut, la carti si la
zaruri...

— Slabeste-ma cu morala!

— Numesti ,morala” spunerea lucrurilor pe nume?

— Atunci sa-ti amintesc si eu ca-n Roma cred ca-s mai multi ai cu care
te-ai culcat decat ai cu care nu te-ai culcat?

— Da? Ei, nu mai spune! Si de pe urma cui duci o viata de trantor de-
aproape douazeci de ani? De pe urma alora cu care m-am culcat eu, ca sa n-
ajungem sa cersim!

— M-am saturat! N-ai decat sa divortezi!

— Gaius, esti un ratat, iar eu am fost o taratura.

— Ai fost! si nu mai esti?! Ti-nchipui ca, daca te tii de-un an cu
gladiatorul ala, te-ai facut femeie cinstita? Du-te la el! Divorteaza, si du-te la el!

— M-as duce si-n branci daca m-ar lua.

— Un gladiator - si nu te-ar lua! Iar eu — neam de patricieni...

— Ttiu: gens lulia, neam cu marele César. Hai sa lasam lucrurile-astea,
pe care nu mai da nimeni doud cepe degerate. Cand Imparat a ajuns un



spaniol, lasa fumurile astea patriciene. Sa divortam, zici. Daca te las eu, cainii
te mananca, iar eu sunt prea compromisa ca sa mai divortam. Avem un fiu.

— Ai un fiu.

— Avem un fiu. Stiu ca-1 iubesti. Singurul lucru curat din viata noastra.
Fa ceva pentru el! Ia-ti ceva, cauta o functie-n provincia asta noua: Dacia.
Luam acolo viata de la-nceput si ne purtam corect.

— Esti tu in stare sa lasi Roma, ca sa te-ngropi intr-o provincie barbara?

— Sunt.

— Si cine-mi da mie functia asta?

— Imparatul romanilor ori Scaurianus, legatul sdu in noua provincie.
Imparatul nu se poate si n-aiba nici un sentiment de vinovitie fati de
Longinus, deci, pentru a-ti astupa gura si pentru ca sa i te simti obligat, ceva
tot are sa-ti dea. Admitand ca ai avea nevoie s-ajungi atat de sus. Cred ca-i mai
bine sa vedem ce se poate face pe-aici cu unul si cu altul. Pe lumea asta totul, e
de vanzare.

Claudina rostise ultimele cuvinte pe-un ton amar si reflexiv de care
Nasidius n-ar fi crezut-o-n stare.

Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai
intai, pentru ca nu se-asteptase ca fostul lui stapan, pe care-1 lasase coplesit de
gandul mortii, sa mai fi gasit in el taria sa scrie si-un testament. Apoi, fiindca
nu se gandise niciodata ca generalul n-avea pe lume fiinta mai apropiata decat
el, Lucius.

Lucius si Petronia il plansera pe stapan, ii comandara un cenotaf la cel
mai vestit pietrar din Roma, iar cand impunatorul monument fu gata, il asezara
alaturi de monumentele familiei si implinira ceremonialul tuturor ritualurilor
pentru defunct.

Bassianus voi sa cumpere ferma fostului stapan, oferindu-i lui Lucius un
pret bun si invocand motivele sentimentale care-1 legau de-un loc in care-si
petrecuse toatd viata. Refuzandu-1, Lucius invoca aceleasi motive. i ingadui,
totusi, sa ramana la ferma impreuna cu familia, atat cat avea nevoie pentru a
se muta undeva pe-ndelete. Administratorul, prevazator, din momentul in care
moartea generalului fusese certa, incepuse tratative cu-o familie care-avea de
vanzare o ferma bine-ntretinuta si doar la cateva sute de stadii de cea a
Longinilor.

Nasidius, pretextand zvonul public drept sursa de informatie, ii scrise lui
Lucius o epistola de felicitare si de urari de bine pentru noua situatie harazita
de soarta unui om atat de devotat cum se-aratase Lucius fata de regretatul
general Longinus.

Daca Lucius n-ar fi fost harsit cu lumea si cu tertipurile ei nu si-ar mai
fi-ncaput in piele de-atata onoare: sa primeasca el, un libert, o scrisoare de la
un patrician.

Lucius si Petronia citisera si ras-citisera epistola si, dupa o tacere lunga,
exclamasera amandoi deodata:

— Ce-o fi vrand asta?



Nici prea tarziu dupa aceasta epistola (ca efectul ei sa fie uitat), nici prea
devreme (ca scrierea ei sa fie considerata neaparat preambulul unei interventii),
Claudina se-nfatisa la Cancelaria imperiala, lui Narcis, fiul Petroniei, ajuns
prim-arhivar la serviciul de finante, a rationibus, merit cu-atat mai important
cu cat noul imparat incepuse curatirea sclavilor si-a libertilor din randul
functionarimii sale, preferand pentru aceste servicii un personal recrutat mai
ales din ordinul cavalerilor.

Cu parul castaniu strans intr-un coc un pic mai jos de crestet, care lasa
sa i se vada gatul statuar, fruntea inalta si urechile de-o mare finete, cu mers
drept si hotarat, in stola drapata asa fel ca lasa sa se ghiceasca piramidele
micute-ale sanilor de-adolescenta, care nu cunosteau fascia mamilara, Claudia
Valeria Nasidia nu putea trece neobservata pe vastele culoare-ale Cancelariei.

Toti cati dadusera cu ochii de ea se-ntrebasera, gata sa-si scape din
maini catastifele, cine putea fi norocosul care-avea parte de-o asemenea
petitionara.

Uluit de-aceasta vizita magulitoare careia-i banuia un dedesubt, Narcis o
primise pe Claudia cu deferenta cuvenita unei rude a generalului Longinus, dar
fara bucuria pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei intr-un loc neutru. Narcis, la
curent fara sa vrea cu viata din lumea-buna a Romei, auzise cate ceva despre
Claudia, si trebuia sa recunoasca-n sinea lui ca oricui i-ar fi dat inima branci
spre-o asemenea femeie.

Ca un om venit sa-ncheie-o afacere, Claudia ii spusese fara ocolisuri ce-o
adusese la el, lasandu-1 sa inteleaga ca osteneala n-avea sa fie degeaba. Narcis,
care nu o data fusese solicitat in aceleasi scopuri, invatase ca-n orice-
mprejurare a vietii era bine sa spui de la-nceput ce voiai si ce nu, oricat de
brutal ai fi putut sa pari:

— Eu nu pot face nimic din ce-ati dori domnia-voastra. Insi, pentru-a va
arata ca recunostinta mea fata de fostul stapan nu s-a sters, imi calc pe inima
si fac ce n-am mai facut. Va pun in legatura cu cineva care se ocupa de-
administratia provinciei ce va intereseaza, dupa ce mai intai va dati cuvantul ca
nu veti pomeni fata de nimeni si niciodata numele meu. $i, va rog, sa nu cumva
sa-mi aduceti vreun dar sau sa va mai aratati pe-aici.

Toate-acestea Narcis i le spusese cu glas scazut, in timp ce-o conducea
spre iesire, stiind cate urechi aveau peretii, mai ales in locul acela. Cand se
despartisera, ii promisese ca avea sa fie instiintata chiar de personajul in
chestiune, asupra locului si-a timpului cand Claudia putea sa-1 intalneasca, in
cazul in care-acela accepta afacerea. Acela acceptase. O cantarise cu ochi
expert pe Nasidia si-n gand isi evaluase beneficiul, fiind convins ca avea sa-1
primeasca in natura. Se-nselase. Claudia invatase-n viata ei zvanturata ca
afacerile serioase trebuiau tratate serios si ca, oricat ar fi fost de-nclinat spre
oferte-n natura, un barbat le primea cu mai putina tragere de inima decat
banii, sau ca supliment gratios pe langa bani. Dupa ce spusese ce dorea,
Claudia intrebase pe-acelasi ton sobru, de afaceri:

— Cat costa?



— In general, sau cat te costd pe domnia-ta?

Si-o masurase iara cu-o privire fara echivoc.

Si ea, la randu-i, il privise-n ochi si, fara urma de jignire, ii spusese clar:

— Cat costa in general, ca sa fim bine-ntelesi de la-nceput.

— Ma gandeam sa va coste mai putin, nu se lasase intimidat personajul
de tonul de bancher versat pe care-1 adoptase femeia din fata lui.

— Cand cineva imi face un bine vreau sa fie multumit.

Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia
trebuia sa se prezinte, o data cu numirea sotului ei pe langa administratia
minelor din Dacia — impreuna cu-o importanta suma de bani buni si netociti: ii
trebuise mare stapanire de sine ca sa nu scoata nici un sunet si ca sa nu
ramana cu gura cascata cand auzise suma. Hotarata sa nu se tocmeasca,
tacuse si-nghitise. Avea ea ceva bani pusi deoparte, insa nu reprezentau nici
un sfert din importanta suma ceruta de personaj. Acesta ii explicase — fara a-i
da nume, pe care dansa nici nu voia sa le afle — ca el reprezenta numai o veriga
dintr-un lant, care trebuia uns pentru ca machina sa mearga. Fostele ei iubiri
de durata unui anotimp, oameni cu dare de mana si darnici — pentru a o trata
ca pe cineva din lumea-buna - i1i dadusera mai ales obiecte pretioase. Doar un
bancher ii pusese intr-un cosulet cu fructe si flori si-o punga de aurei. Acum se
gandea cum sa valorifice mai bine obiectele-acelea. Aurul scazuse la pret de
cand vistieria se umpluse de aurul dacilor. Sa-mprumute bani? De la cine?
Cine-ar fi avut atata banet — nu-mprumuta; cine-ar fi-mprumutat-o — n-avea.
Leontes avea sigur bani multi, dar el era singurul fata de care Claudia nu-si
patase obrazul si nici nu voia sa si-1 pateze. N-ar fi crezut niciodata ca avea s-
ajunga sa-si cantareasca viata si sa si-o dispretuiasca din cauza unui gladiator,
un barbat oarecare venit sa se capatuiasca la Roma, unde se varsau toate
viiturile lumii.

Cand i se-nfatisase prima oara lui Leontes era manata de-nvolburarea
sangelui. Nu-i venea sa creada ca ajunsese sa-1 iubeasca si chiar in stare sa
lase viata ei de femeie de lume si, daca el ar fi acceptat, sa traiasca oriunde cu
el. Leontes nu voia s-o ia nu fiindca s-ar fi temut de complicatii cu sotul ei —
deoarece nimic nu era mai simplu la Roma decat sa divortezi, divorturile fiind
mai multe chiar decat casatoriile, cum spunea o gluma - nici fiindca Nasidia ar
fi facut un sacrificiu abandonandu-si mediul si modul de viata pentru el. Nu
accepta nicicum, fiindca avea de respectat coduri personale si, probabil, legate
de lumea din care venea si despre care ei nu-i pomenise nimic.

— Tubesti un gladiator, multumeste-te cu ceea ce poti afla despre
gladiatori, 1i raspundea ori de cate ori incerca ea sa-1 descoase cu privire la
viata lui dinainte de-a veni la Roma.

Claudina se gandi sa-i propuna lui Leontes cateva dintre lucrurile ei de
valoare ca si cand ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut s-o banuiasca de
misitie. Sa roage pe cineva sa-ncerce sa i le vanda lui Leontes, ca si cand ar fi
fost ale acelui cineva. Da, dar cine sa fi fost omul pe-a carui cinste si discretie
sa se bizuie? Si nu era o afacere ce se putea aranja oricand, suferind amanare.



Lucrurile trebuiau facute repede si fara nici-o zarva-n jur. Iar plimbarea
lucrurilor din mana-n mana, in vederea vanzarii, nu era defel un mijloc potrivit
cu discretia. Drept care se hotari sa-i vorbeasca deschis lui Leontes, oferindu-i
spre cumparare lucrurile, dupa ce mai intai, ca sa stie cat fac, le-arata unui
pretuitor, cunoscut si ca om onest si cu inalta pricepere.

— Iti dau banii astia fira sa-ti iau lucrurile. N-am ce face cu ele.

— Leontes, esti singurul om cinstit pe care 1-am cunoscut pana la treizeci
de ani. Da-mi voie sa fiu si eu cinstita o data-n viata. Ia lucrurile si da-mi banii.

Leontes 1i dadu pungile cu bani, iar ea 1i lasa pe masa caseta cu odoare.

— Nu-i numeri?

Claudina se uita lung la Leontes si, ca si cand nu l-ar fi auzit, il intreba:

— Daca-ai avea un fiu, cum ai vrea sa-1 cheme?

— Dromihete.

— Dar o fata?

— Amalusta.

Leontes o conduse pana-n strada. Nu mai schimbara nici un cuvant.

Spre miezul noptii, cum n-avea somn, gladiatorul deschise intr-o doara
caseta. In casetoane ciptusite cu-o tesitura pufoasa, violet, straluceau
giuvaeruri si gemme a caror lucratura in sine era o valoare. De fiecare giuvaer
era legata o ata, iar de ata — o minuscula tablita de lemn cu pretul pe care-1
merita obiectul. O camee ce-nfatisa un chip de femeie vazut pe trei sferturi il
facu sa tresara. Ea era. Claudina. Pe tablita sta scris ceva marunt: ,Dupa un
original fara valoare.

Poate vreodata ti-o va aduce-aminte pe Claudia Valeria”.

In vara anului 860 U. C.15, Gaius Proculus Nasidius, sotia sa, Claudia
Valeria, si fiul lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia:
Nasidius — cu inima stransa dupa viata fara nici o bataie de cap pe care-o lasa
in urma; Claudia Valeria — stapanita de nerabdarea celui care vrea s-ajunga, in
fine, la lumina, dupa ce-a ratacit printr-un labirint acoperit; tanarul Claudius
Proculus - plin de curiozitatea celui dornic sa vada o tara barbara asupra
careia Roma abia incepea si-si reverse binefacerile. In toamna aceluiasi an,
Claudia nascu un baiat pe care, in ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, il
numi Dromihetes Paulinus, mangaiat Keti.

Desi entuziasmul publicului fata de el era acelasi ca la inceput, desi
ramasese ager si suplu, ca o pantera, desi castiga bani cu ghiotura, desi
curajul nu-i scazuse, iar teama de moarte nu pusese stapanire pe sufletul lui,
intr-o zi Leontes isi anunta spectacolul de adio.

Nici florile aruncate-n arena si nici protestele multimii dezlantuite (care
zbiera cat o tineau bojocii ,Nu pleca, Leontes, nu ne lasa!”), nici sumele mari
promise idolului si nici sincera parere de rau a gladiatorilor (pe care-i invatase
meserie si cu care se-aratase camarad marinimos si leal) nu-1 induplecara.

Asa cum Claudia, dupa ce-1 cunoscuse pe Leontes, isi pusese viata sub
semnul intrebarii, la fel si Leontes, de cand tara lui fusese-nfranta fara
speranta intoarcerii la starea dinainte, simtea ca ceva se rupsese-n adancul lui.



Pentru prima oara pricepuse ce voiau sa-nsemne cuvintele ,inainte” si ,dupa”,
despre care bunicul lor le vorbea ca despre doua pietre de hotar despartitoare-
ale vietii. Nu-1 emotionasera si nu-1 zapacisera niciodata uralele multimii. Nu
uitase cum aclama armata pe Domitian, pentru ca, apoi, aceeasi armata sa nu-
i atingd pe ucigasii lui Domitian nici cu o floare. Ii pedepsise un grup restrans
de curteni care-aveau sa le plateasca o polita personala, dreptatea ce se cerea
facuta fiind doar un pretext.

Leontes simtea infrangerea Daciei ca pe cea mai neinduratoare lovitura a
sortii. Si nu-si putea alunga mustrarile de cuget de-a nu-si fi urmat bunicul
cand, rascumparandu-si libertatea, acesta se-ntorsese-n tara. Amaraciunea lui
fu si mai mare cand afla prin Busiris, sclavul sau, fiul lui Chebrisis, de
tradarea marelui sfetnic domnesc. Fara sa-i fi instiintat nimeni dandu-i
numele-n vileag, o data ce comoara dacilor fusese descoperita-n albia Sargetiei,
intre oameni se-ntinsese vorba despre tradator.

Fiindca dupa despartirea de Claudia in viata-i staruia un mare gol,
Leontes hotari sa bata intruna pietele si sa cumpere orice lucru venit din tara
lui. In acest scop angaja si misiti, iar negustorilor de sclavi care se straduiau sa
vanda prinsii daci la stapani induratori si de treaba, cunoscuti ca oameni
cumsecade, le dadea, drept rasplata, o suma de bani pentru fiecare captiv
plasat in loc bun.

Claudina si-nchipuise poate ca Leontes acceptase legatura lor pentru
frumusetea, desteptaciune sau pentru faima ei. Nu cautase niciunul dintr-insii
sa lamureasca acest lucru.

Daca primele ei cuvinte n-ar fi fost: ,,Ce cantec e cantecul pe care-1
cantai?”, spuse cu un glas plin de-amaraciune si inecat in lacrimi, Leontes ar fi
luat-o de mana si-ar fi dat-o pe poarta afara. Pentru ca femeia care venise sa i
se ofere pricepuse ca cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita sa-si
aplece ochii asupra ei.

Pan-a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu daduse doi bani pe spusele
crestinilor cu privire la mantuirea sufletului, ceea ce pentru el insemna
schimbarea omului aici, pe pamant, lucru greu de crezut, deoarece — de cand
era lumea-lume - se stia ca lupu-si schimba doar parul. Leontes incepea sa se-
ntrebe daca nu cumva credinta crestinilor pornea de la o cunoastere mai
adanca a sufletului si, oricum, de la o dorinta fantezista si laudabila de-
mbunatatire a omului. Credinta crestinilor, in naivitatea ei, il faicuse multa
vreme sa zambeasca, fiind contrara pornirilor firesti ale omului. Niciodata
Leontes nu-si simtise sufletul mai tulburat si mai nesigur decat acum. De mult
nu mai credea in zei, pe care mintea lui 1i respingea asa cum respingea si noua
credinta a crestinilor.

Toate credintele se bizuiau pe nevoia sufletului de-a-si cauta un sprijin.

Leontes nu se putea darui unei credinte fiindca-n el n-amutea niciodata
intrebarea: ,De ce?”.

Incepu si ia lectii de prozodie greaca si latind. Sa-nvete temeinic
matematica, retorica si anatomia.



In libraria lui Lambrianus — descendent din Sosii, vestitii librari din
vremea lui Augustus — spre placerea amatorilor de poezie care-si petreceau
zilnic ore-n sir cercetand noutatile, ca si partea de anticariat a librariei, din
cand in cand Pylades, vestitul mim — nu se stia daca de placere sau contra cost
— alaturi de autori care-si scandau versurile, recita din poeti cunoscuti, ca si
din poeti necunoscuti. Doi dintre necunoscuti starnisera interesul
ascultatorilor: unul - subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul — sub numele
Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Cand Pylades anuntase prima data ca
avea sa citeasca versuri ale poetului Ignotus, cunoscatorii din librarie
zambisera indulgent. Greu de atribuit unui gen, poezia Necunoscutului ocolea
sintagmele elegante cu care era obisnuit si pe care le-astepta publicul de la un
poet. Fauni — deloc, nimfe — nu, alegorii — nici atat. Cuvinte simple, de multe ori
imbinate cu stangacie, care puneau intrebari asupra unei lumi in care sufletul
nu-si mai afla echilibru. Natura descrisa de Ignotus n-avea nimic din
aranjamentul unei gradini cu stanci artificiale, ci aducea raceala muntilor peste
care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci suiera ca
un bocet lung petrecand un sfarsit de lume, Albanus, aspirand la universalitate
prin cunoastere, prin cultura si prin binefacerile civilizatiei, facea de fapt — cu
multa maiestrie formala si cu suficienta decenta — elogiul Romei. Versurile lui
aveau gratie si uneori asociau bizar si inspirat cuvintele, mirandu-1 si-
nseninandu-l pe-ascultator. Albanus era poetul care dadea publicului ceea ce
publicul astepta sa auda.

Un dascal de retorica ii ceru intr-o zi lui Pylades parerea despre cei doi
poeti necunoscuti.

— Unul vrea sa planga, altul sa ajunga. Primul va ramane mereu
Ignotus, al doilea se va dezvalui curand.

Varul lui Leontes — care si el 1si luase nume grecesc, Callichoros — tinea
librarie in For, destul de-aproape de libraria lui Lambrianus. Avea un negot
prosper, asigurat de-o clientela constanta ca si de clientela-ntamplatoare,
destul de numeroasa. Libraria lui isi capatase nume bun prin copiile corecte
dupa clasici. Callichoros n-avea ambitia s-arunce pe piatd nume noi. In libraria
lui nu se faceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri in jurul lui
Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, discutii pasionate asupra
unui trecut care parea ca se petrecuse-n ajun. Tacut, inchis si retras,
Callichoros isi gasise la Roma ocupatia cea mai potrivita cu firea lui. Inainte si
dupa ce deschisese negotul, se-afundase cu nesat in bibliotecile Romei.
Incepuse cu aceea donata de Asinius Pollio, prima in data intre bibliotecile
publice ale Romei.

— Vere, 1i spusese el o data lui Leontes — la Roma, termele, drumurile si
bibliotecile te mai mangaie de-atata strainatate. Pentru desfatarea trupului ai
termele, pentru calatorie ai drumurile, iar pentru calatoria sufletului ai
bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: invie trecutul oricat de vechi ar fi! Cand
te cufunzi in citit, nu te mai afli nici in trecut, nici in viitor; totul e prezent. Ce
minunat e scrisul!



Leontes era singurul fata de care Callichoros isi deschidea sufletul.
Fostului gladiator ii era drag sa stea de vorba cu el, iar tacerile lor, in doi, i se
pareau izvor de ganduri pline de miez. Lui Leontes 1i placeau oamenii de la
care-avea ceva de-nvatat, de fapt, de la care-avea mult de-nvatat, fiindca. —
obisnuit sa taca si sa-si asculte cu atentie conlocutorul — Leontes invata de la
oricine cate ceva. Cel mai mult invatase de la bunicu-sau, Dromihete, de la
varu-sau, Corios, ajuns Callichoros, si de la Claudina.

— Vere, abia asteptam sa treci pe-aici!

Leontes il privi mirat. Nu-1 stia expansiv.

— Uite-aici, si-i arata lui Leontes niste suluri, cred c-am descoperit doi
poeti noi.

— De la noi?

— Da. Doi daci care scriu poezie. Unul - cu glas de tunet, altul —
manierist, dar cu talent.

— Cum ii cheama? intrebase Leontes fara interes.

— Unul isi zice Ignotus si celalalt Albanus.

— Ti-au spus ei ca sunt de la noi?

— Nimeni nu stie cine sunt. Dar, daca-ti citesc din ei, ai sa-ti dai seama
si tu. Aici, nimeni nu-si da seama ca anumite-ntorsaturi in vorbire se fac
numai la noi. Romanii — cei scoliti, bine-nteles — pot spune doar: e vorba de
niste straini, dar ce fel de straini, asta ei nu mai stiu.

— Ce conteaza niste straini printre-atatia straini?!

— Nu-ti dai seama, vere, ce-ar insemna doi poeti din neamul nostru la
Roma! Ar auzi o lume-ntreaga de ei.

Dupa aceasta-ntrevedere cu varu-sau, Leontes hotari sa plece-n lume cu-
o corabie ce-aducea mirodenii din Asia si lemn scump din Africa. In vederea
calatoriei, isi facu testamentul in buna ordine, prin Cancelarie, lasand un
exemplar si varului Callichoros. Mamei si fratelui sau li-1 dadu in grija pe
Busiris, dupa ce mai intai il elibera. Testamentul impartea cu chibzuiala averea
intre mama, frate, cei doi veri-buni si libertul sau, Busiris. El cuprindea si-o
lunga lista de odoare destinate unei persoane al carei nume precum si locul
unde putea fi-nstiintata se aflau scrise-n caseta in care erau pastrate odoarele.
Toate-acestea, pentru cazul cand ,intamplarea ar face sa nu ma mai intorc din
calatorie”.

li rugase pe toti ai lui sa nu-1 petreaca decat pana la Porta Ostiensis. i
mahnise nelasandu-i sa-1 insoteasca pana la Ostia, in port, dar ii erau grele
despartirile si-i aminteau de cea mai grea dintre ele: despartirea de tata-sau,
ramas pe campul de lupta. Apoi, despartirea de locurile lor: ii petrecuse, din ce
in ce mai slab, pana se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe
care le-auzea — tare mai intai, ca apoi sa se piarda incetul cu-ncetul - il
tulburau. Pe masura ce vuietul amfiteatrului se linistea departandu-se, il
nipadeau ganduri amestecate. In cdlatoria de-acum, Leontes pornea de
bunavoie, fiindca voia sa cunoasca lumea - ,cine nu mai are tara macar sa
cunoasca alte tari” — totusi, cand larma portului ramasese-n urma, in suflet i se



facu un gol. Se simti azvarlit intr-o lume pustie. Cand intra in arena, de moarte
nu se temea, cu toate ca-1 pandea la fiecare miscare. Se temea doar de pustiul
pe care-1 simtea in clipa cand se termina lupta. Avea glorie, bani, sanatate,
frumusete. Roma ii acordase drept de cetate. Atata doar ca nu-si dorea nimic.

Bunicu-sau, Dromihete, se-aratase mahnit la ultima lor intrevedere. Din
patru nepoti, niciunul nu voise sa se mai intoarca in Dacia. ,Ramai sanatos,
Leontes...”. Liguris 1i mai spuneau doar maica-sa si frate-sau. Chiar si varu-sau
Corios — Callichoros - ca sa nu-i spuna pe nume, ii spunea ,vere”.

Ostia se departa in zare. Privelistea n-avea de ce sa-i aminteasca tara lui.
Doar despartirea. De cand se despartise de bunicu-sau, pe care-1 mahnise-
atata, se-ntrebase de multe ori pana unde trebuia sa mearga un om pentru tara
lui. Dacia era infranta. Dintre toti cei pe care-i cotropise Roma, nici unii nu se
mai sculasera. Se rasculau mereu prin multe parti, dar atat.

Anii lui traiti la Roma erau mai multi decat cei traiti in Dacia. Latina o
stia acum ca si romanii, iar limba lui incepea s-o uite. O mai vorbea doar cu
maica-sa, cu frate-sau si cu Busiris. Cu varu-sau vorbea latineste: convorbirile
lor se legau mai totdeauna in jurul unei opere literare. Chiar daca-ncepeau sa
vorbeasca in limba lor despre lucruri de familie, fara sa-si dea seama, se
trezeau vorbind latineste. ,Nu suntem nici de-aici, nu suntem nici de-acolo.
Cine n-a fost infrant intelege libertatea altfel decat cel infrant. Pentru cel infrant
hotarul intre ,inainte” si ,dupa” incepe ca un drumeag cu pietris ca sa se
termine intr-o stanca abrupta”. Cu gandul ce-i legana singuratatea, porni sa
cunoasca lumea.

Cu toate ca Astei nu i se-ngrosase deloc mijlocul, nu i se latisera
soldurile si nu se schimbase deloc la fata, doi oameni isi dadura seama destul
de repede ca era insarcinata.

— Sa nu mai ridici greutati pana la nastere, ii spusese-ntr-o zi Panesia,
in timp ce mesteca intr-un cazan de rufe.

Magistrului i se oprise rasuflarea si-i trecuse un junghi prin inima cand
pricepuse. De cand pierise netrebnicul de Servandus, nu vazuse picior de
barbat in jurul Astei. Despre batranul Dromihete nu putea fi vorba.

In sufletul lui — pe care-1 socotea plin de mila si de-ntelegere — se mirad sa
afle-atata deznadejde si aspra judecata in fata unui lucru firesc si care, de fapt,
nu-1 privea. Continua sa-i aduca tot ce putea de mancare, incerca sa se poarte
ca si-nainte, cu toate ca, de-amaraciune, nu vedea nici pe unde umbla. Nopti in
sir facu de planton in locul unor camarazi, iar ziua uita sa manance si sa bea.
Semana si mai mult a cocostarc. I se marise si-i incetinise pasul. Nodul gatului,
ca o piramida, statea sa-i iasa prin piele. Camarazii credeau ca amaraciunea i
se tragea de la ultimul curier. Celor curiosi le daduse de-nteles ca primise vesti
suparatoare. Pe langa mahnirea pe care-o simtea ori de cate ori se gandea la ea,
se-adauga o banuiala care facea sa i se-ncreteasca pielea: banuiala ca
netrebnicul ar fi putut fi tatal copilului. Dupa lungi eforturi isi aduse-aminte
ziua cand fusesera descoperite rimasitele lui Servandus. Isi scrisese undeva
data. Seninitatea Astei il mai insenina. Intr-o zi venea in urma ei. Asta purta



pe-un umar o cobilita de care-atarnau doua ciuturi cu apa. Se-apropie de ea, si
o opri, punandu-i o mana pe umar. Cu bagare de seama, cobori cobilita de pe
umarul Astei si, fiindca el nu stia s-o poarte, lua ciuturile cu mainile. Cand li
se-ntalni privirea, Magister vazu in ochii Astei o mila si-o parere de rau fara
sfarsit. Prin urmare, bagase de seama cat era el de nefericit si stia si de ce. Fara
sa vrea, ofta si-nchise ochii. ,De ce? Asta, de ce?”, ii spunea in gand. Puse
ciuturile jos si-i trecu in fata. Fata-1 privi speriata.

— Servandus? intreba Magister cu un glas ragusit si tremurat, in timp ce
cu-aratatorul mainii drepte tintea spre pantecele ei.

Chipul fetei se destinse, privirea i se linisti si se umplu de zambet. Apoi
dadu din cap in semn ca ,nu”. Magister se mai insenina si el, dar,
neincrezandu-se-n semnul pe care-1 ficuse fata, vru s-o auda spunand ,nu”. O-
ntreba rar, latineste, apoi isi aduna toate cunostintele de limba daca, putine
cate-avea, ca s-o roage sa-i spuna daca Servandus era tatal copilului.

— Te rog, raspunde ,da” sau ,nu”.

— Nu.

Raspunsul Astei era hotarat si dat din toata fiinta, cuprinsa deodata de-o
mare liniste si de-ncredere. Prin acel ,nu” parca vestea nu numai omului din
fata ei, ci lumii intregi o mare bucurie si-o mare usurare. Magister nu-si
amintea sa fi fost vreodata mai suparat pe lume si pe viata.

De la saisprezece ani plecase de-acasa, de langa mama-sa, de langa tata-
sau vitreg si de langa cei sapte frati vitregi. Stiind de mic sa citeasca,
preocuparea lui de capetenie, pana la treizeci si doi de ani cati avea acum,
fusese sa-nvete cat mai mult. Parintii lui, mici proprietari de pamant in Sicilia,
se-nvecinau cu-o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era ingaduit sa
asiste la lectiile tinute de diferiti préceptori copiilor din familia de rang seniorial
Thurinus, familie care se considera, datorita coincidentei de nume, descinzand
din acelasi neam cu Augustus. In perioadele de acalmie de care avusese parte
intre o campanie si alta, Magister cautase continuu sa-si sporeasca invatatura
capatata langa tinerii Thurini. Cu-nvatatura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge
oricum centurion. Era multumit sa ramana legionar, mai ales cand, in adancul
sufletului, trecuse la crestinism. Era multumit sa-i invete carte pe strainii
nestiutori din cohorte si din al¢ ti, mai ales, pe copiii barbari ramasi orfani. La
femei n-avusese timp sa se gandeasca. Se multumise cu ce-i oferisera
lupanarele si razboiul. Timp sa se-nsoare n-avusese si nici tragere de inima,
desi maica-sa 1i propusese de mai multe ori, in permisii, cateva tinere de
isprava.

Asta nu facuse nici un rau nimanui. Copilul nu putea fi decat rodul unei
intamplari, al unei unice-intamplari. Viitoarea mama avea doar o singura vina:
aceea de-a fi stricat imaginea pe care si-o facuse despre ea Magister. Linistea
cu care-1 scapase de gandul ca Servandus ar fi fost tatal copilului — gand ce-1
umplea de scarba - cat si seninatatea Astei ii aduceau in suflet o alta banuiala:
insemna ca nu fusese vorba de-o siluire.



Magister isi ducea fara sa vrea mana la frunte. ,Ce copilarie! Duc mana la
frunte, ca si cand gandurile-ar fi muste sau tantari!”.

Stia si el, ca toata lumea, ca se facusera oarecari deplasari de trupe spre
Pannonia. Cineva dintre-aceia? Acest lucru n-ar fi trebuit sa aiba nici o-
nsemnatate pentru Magister. Noua credinta spunea sa te lepezi de cele lumesti,
iar mila si iertarea ta sa nu cunoasca margini. Magister era mahnit ca peste
imaginea lui despre Asta, vazuta ca-ntr-o apa limpede si nemiscata, o mana
nepasatoare-azvarlise o piatra. Aceasta era mahnirea din afara. Apoi era o
mahnire mult mai adanca, mahnirea de sine: cat de slaba ii era credinta, daca,
in loc s-o ierte, din capul locului, pe pacatoasa, el mai intai isi simtea ranit
orgoliul, dupa care se-ntreba cine era tatal copilului si-abia la urma isi
impunea o farama de mila. Avea de ce sa fie nemultumit de tot si, mai ales, de
sine. Si-nchipuise pana atunci ca-n om credinta patrundea intr-o strafulgerare,
ca o imensa lumina care-i matura toate ungherele obscure. Descoperea ca si-n
credinta era nevoie de efort, de colaborare, de taria de-a te birui pe tine insuti,
incetul cu-ncetul. Revelatia era, probabil, un har al sufletelor alese. Altminteri,
in sufletul omului se petrecea o permanenta prcéteritio: vrand sa treci sub
tacere ceva, tocmai de-acel ceva aduceai vorba; te pomenesti folosind mereu in
tine insuti aceasta figura de retorica.

Pe Asta o legase ceva de tatal copilului? Sau era prada usoara, dintre cele
care se rusinau sa respinga pe cel cu pofta? Sau fusese si ea o sclava a poftei?
.Ce-1i pasa tie?”, se mustra zadarnic Magister. Sa fi fost cineva dintre cei
stramutati la miazazi de Ister? De ce nu? Oamenii astia avusesera o viata,
legaturi intre ei. Asta existase si-naintea razboiului. Dintre romani, cine-ar fi
putut sa fie?

In viata lui nu-si inchipuise Magister cd bastardul unei fetiscane barbare
avea si-i spulbere linistea. Ii invita mai departe pe micutii daci si scrie si sa
citeasca, pe-acesti pueri et puell¢ Ulpiani din noua provincie, dar nu mai avea
tragere de inima. Copiii simteau ca lui Magister nu-i erau boii acasa, cum se
spunea pe la ei. Se strangeau in jurul lui si-1 priveau fara sa zica nimic. La
plecare se buluceau toti sa-1 petreaca prin zapada si-i intindeau cate ceva de
mancare pentru a-i ardta dragostea lor. Intr-o zi plecad aproape plangand.
Inainte, el le-aducea lor cate ceva bun de mancare, acum ii uitase, o uitase si
pe ea. Mustrandu-se, incepu iar sa le-aduca. Asta primea, dar nu mai manca
nimic din merinde, ci, in fata lui, impartea totul copiilor.

In primavara, vizuta din fatd, Asta parea ca duce-un dovleac in catrinta.
Oamenii erau prea-nglodati in treburi, fiecare cu gandul la ranile lui si la noul
rost pe care trebuia sa si-1 faca, pentru ca cineva sa aiba timp sa-si puna-
ntrebari cu privire la o femeie-nsarcinata care, de altfel, nu era singura.

Magister, care nu-ncetase o clipa sa se mustre pentru slaba lui credinta
crestina, hotarase sa se-nsoare cu Asta. Casatoriile intre cetateni si necetateni
nu era permise. Dar in provincii, intre cele doua categorii se acceptau un fel de
uniri, in sensul coabitarii si-al recunoasterii copiilor rezultati din ele. Gasi de
cuviinta sa-1 instiinteze mai intai pe batranul Dromihete — pe care-1 socotea un



fel de capetenie spirituala a dacilor, chiar daca nu era declarat astfel — despre
intentiile lui cu privire la Asta. Iar in afara acestor considerente morale, si
pentru faptul ca batranul vorbea latineste, prin urmare nu era nevoie de mima
pentru a se-ntelege unul cu altul.

— E copilul tau? intreba Dromihete, care nu izbutise sa identifice tatal.

— Nu.

— Atunci, vrei sa se creada ca viitorul copil e-al tau?

— Nu vreau sa fie-al nimanui! Cum nu-i nici Asta, dupa cate-am
inteles...

— Si daca, intr-o zi, ai sa te caiesti de-atata mila cata ti-e acum? Eu zic
sa te mai gandesti. Ai timp. Copilul nu s-a nascut, iar cand s-o naste n-are sa
fuga asa de repede.

— M-am gandit, mosule. Te rog s-o-ntrebi pe ea daca n-are nimic
Impotriva.

— O iubesti? sopti mos Dromihete, privindu-1 pe sub sprancene.

— Dragostea lumeasca trece si n-are nici o-nsemnatate.

Magister, rosu ca focul alaturi de care se aflau, spuse totul repede si fara
nici o intonatie: ca scolarul care-nvata pe dinafara.

Mos Dromihete isi inghiti un zambet, lua vatraiul, stranse jaraticul si mai
puse niste vreascuri deasupra.

O-nstiinta pe Asta ca Magister voia s-o ia de nevasta. Ii mai spuse o data,
fiindca, dupa cum il privea, i se paru ca nu pricepuse.

Nu, raspunse ea si-si vazu mai departe de treaba.

— Sa stii ca te iubeste.

Astei i se lasara colturile gurii-n jos si barbia i se-ncreti marunt. Parca
statea sa planga.

— Nu.

— E-un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine.

— Nu.

— Si cum sa-i spun?

Dromihete se uita cu blandete la Asta si-i vorbi ca unui copil, pe care-1iei
cu binele pentru a-1 face sa-si recunoasca greseala.

— Nu.

Mai mult de-atata, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un
lucru foarte limpede: Asta nu-1 iubea pe Magister.

Magister isi ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei crestine.
Asta, nestiutoare de-nvatatura crestina, nu-si ascundea lipsa de dragoste in
nici un fel.

~Saracul Magister”, gandi Dromihete si se lasa pagubas s-o mai peteasca
pe Asta.

Raspunsul primit prin Dromihete 1i aduse magistrului o mare usurare-n
suflet, dar si usturimea jignirii pe care-o simte cel care iubeste, dar care nu
este iubit. Se stradui sa-si concentreze toata atentia asupra copiilor si sa-si
oblojeasca amaraciunea cu leacurile resemnarii si-ale muncii.




De sarbatoarea primaverii, dacii isi impodobira stalpii caselor, cate mai
erau, cu franghioare de iarba-mpletite cu flori, isi dusera unii altora apa, sare
si colaci rotunzi, mari si goi la mijloc, din cei care se-atarnau deasupra usii de
intrare.

Inainte vreme, se-ntindeau mese, cu miei fripti la protap, cu vin si cu
vinars, se juca, se petrecea, de sarbatoarea asta.

Acum, fiecare se straduise — din putinul pe care-1 avea — s-arate si sa-si
arate ca nu uita sa cinsteasca o sarbatoare din mosi-stramosi.

Inaintea acelei zile, cateva seri la rand — dupa ce se culcau cei mici,
Panesia si batranul Dromihete — Asta scotea din armar tablitele copiilor, se uita
cu mare bagare de seama la tot ce era scris pe ele si cu coada unei linguri
desena apoi ceva in cenusa. In ajunul sarbatorii, se sculd catre miezul noptii,
incinse testul si impleti un colac. Suci apoi intre palme un sul subtire de coca
pe care-1 lipi de jur-imprejur pe fata colacului, urmarind din ochi ceea ce
desenase cu lingura-n cenusa de-atatea seri.

A doua zi, Magister 1i puse o multime de-ntrebari lui Dromihete cu privire
la sarbatoarea lor, asemanatoare cu-o sarbatoare a primaverii, {inuta aproape
la aceeasi data, si cinstita aproape la fel, de-ai lui, in Sicilia. Magister ii invata
pe copii toatd dimineata. Era multumit de ei. Incepuseri s-o rupa binisor
latineste, iar la scris si la citit mergeau neasteptat de bine. Copiii, si dupa ce
pleca Magister, continuau sa spuna-n cor, in joaca de buna seama, ,Roma se
afla asezata pe sapte coline, de aceea s-a numit Septimontium”. Astei si
Panesiei le venea sa rada cand ii vedeau cum ciripesc laolalta, cu capul nitel pe
spate si cu gaturile-ntinse ca niste pasari care-asteptau sa le pice de sus ceva.
Incepusera sa priceapa si ele cate-o boaba din limba strainilor, dar ce lialdiau
copiii toti deodata nu era de-nteles. Un lucru pricepusera amandoua: ca ori de
cate ori 1i auzeau spunand vorbele-acelea, care pentru ele nu-nsemnau nimic,
mos Dromihete se posomora.

Magister le spunea copiilor ,valete!”, si cu pasul lui rar si mare se-
ndrepta spre drum. Asta, care-i pandise tot timpul plecarea, se lua dupa el si,
cand il ajunse din urma, ii puse o mana pe brat, apoi scoase de subt bunda
ceva rotund, invelit intr-o panza si i-1 puse in brate.

Dupa vreo suta de pasi, biruit de curiozitate, Magister se opri, se-aseza
sub un copac, si desfacu nodurile panzei in care se afla obiectul rotund daruit
de Asta. Era un colac rumen, peste a carui impletitura se afla o suvita de coca
rasucita ce nu urma nici o linie ornamentala cu elemente repetabile, ci semana
mai degraba cu joaca unui copil peste cele trei suvite perfect imbinate. Magister
se uita cu luare-aminte invartind colacul in maini. I se opri rasuflarea. Suvita
ciudata se chinuia sa scrie un cuvant: GBATIA. Un cuvant ca oricare altul. Pe
Magister il rascoli cat toate cuvintele la un loc. Atarna colacul intr-un cui, sus
de tot, sub un sopron. Ca sa-1 pastreze, trebuia sa-1 usuce.

Cand o-ntalni a doua zi, se opri in fata ei, se apleca si zgarie cu pumnalul
in iarba un cuvant: GRATIA.



In luna care la romani poarta numele lui Augustus, Asta ndscu un baiat
cu piele maslinie si cu par negru. Par mult, care se termina in cate un smoc
rasucit ca o coada de ratoi in frunte si la ceafa. Si dupa legiuirea daca si dupa
cea romana, copilul trebuia declarat sub un nume. Mos Dromihete o-ntreba pe
mama daca avea vreo preferinta in privinta aceasta. Fara sa sovaie, ea
raspunse:

— Gncus Pompeius Longinus.

Mos Dromihete facu ochii mari.

— Bine, dar asta e numele unui general de-al lor, mort mai an.

— Stiu.

— Si vrei tu sa-1 cheme-asa pe copilul tau?

— Da.

Notarius curator, insarcinat cu evidenta nou-nascutilor, intelese ezitarea
si sfiala batranului venit sa declare un bastard sub un nume care nu-si
pierduse cu totul rasunetul in randul legiunilor ramase din 855 in Dacia. Ii
veni mai intai sa rada. Apoi, plin de bunavointa, ii explica batranului ca, desi
personal aprecia buna intentie a femeii dace de a-si numi astfel copilul, el, ca
marunt functionar, nu-si putea lua raspunderea de-a inscrie in registru un
asemenea nume, fara avizul superiorilor, fapt pentru care-avea nevoie de trei
zile. Imparatul, caci pana la el pe scara ierarhici nimeni nu-si lua raspunderea,
decise ca noul supus al Romei putea lua — asociat cu orice alt nume roman —
numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului Longinus, dac-asa
dorea mama copilului, pe care nu-i fu greu s-o identifice dupa o asemenea
alegere. Cu aceasta ocazie, Imparatul hotéri ca viitorii supusi din noua
provincie sa-si poata lua toti nume romane, cu exceptia numelor care-
nsemnasera ceva in istoria Cetatii, iar numele dace sa fie, pe cat posibil,
romanizate pe viitor. Isi aduse-aminte ci nu ridicase nici un cenotaf in
amintirea lui Longinus si, de-asemenea, ca acesta nu-1 lasase mostenitor. De
curand sosise-n Dacia, intr-un post pe langa administratia minelor de aur,
Gaius Proculus Nasidius, personaj de-a carui existenta atunci afla, deoarece
acesta nu strabatuse treptat cursus honorum, calea obisnuita a unei cariere
romane. Ca pe-o favoare acordata amintirii defunctului Longinus, imparatul ii
oferi lui Nasidius casa-n care generalul isi incheiase viata. Nasidius si
Claudina, uzand de tot arsenalul desavarsitei lor educatii sociale si intelectuale
si amintindu-si de-o sobrietate cam de mult uitata, facura o buna impresie
Imparatului, care se interesd dac-aveau copii si cum ii chema:

— Avem doi fii, Claudius si Paulinus.

Intelegand imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la
numele celui de-al doilea vlastar al familiei.

Scaurianus si Hadrian, mai la curent cu mondenitatile Romei decat era
seful lor suprem, nu-i pomenira acestuia nimic despre faima de care se
~-bucurau” noul functionar imperial si matroana sa. Scaurianus avea un
principiu: sa nu se-ncreada-n ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere
asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. Hadrian considera ca propria



reputatie si propria viata nu-l indrituiau sa puna-n lumina neregulile de
conduita ale altora.

Materialele se-adunau intruna, in vederea edificarii unei noi cetati,
capitala romana a Daciei. Tara era organizata potrivit cu tipicul provinciilor de
rang imperial, lasata-n grija unui legatus Augusti pro prétore, Decimus
Terentius Scaurianus, suprema autoritate locala. Dupa un an petrecut in
Dacia, Traian pleca spre Roma cu gandul la imortalizarea teribilelor batalii care
dusesera la noua cucerire. Pacat, inca o data pacat, ca Apollodor nu era de fata
acum. Monumentul — in imaginatia Imparatului, care, pe langa supranumele de
Germanicus, il castigase si pe cel de Dacicus — trebuia sa-nfatiseze epica noii
victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, si nici sosirea acasa,
imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Pacat ca
Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai importante — poate cea
mai importanta! — din viata lui Marcus Ulpius Nerva Traianus... Cum statea cu
mana stransa pe fraul calului, cu ochii pierduti spre Rasarit si cu auzul leganat
de ovatiile-armatei, avand o strafulgerare asupra viitorului, Traian simti ca, in
acel moment, isi traia apogeul. Istoria Romei era un sir de plecari si de-
ntoarceri triumfale. Triumful trebuia inscris pe inaltime, caci directia lui era
zenitul. O data cu Impdratul si cu inaltele personaje ale statului siu major,
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor,
Parianeu si Tantinis, care izbutisera sa-si faca mana buna, mai ales pe langa
Hadrian. Inainte de-a-si lua ramas-bun de la trupele care ovationau, Traian se
mai uita o data cu luare-aminte la pamantul pe care se afla si, cu constiinta
impacata in fata unei datorii implinite, isi spuse-n gand: ,Inci o etapa”.

Plimbandu-si ochii jur-imprejur, pentru a-si lua ramas-bun de la inca un
pamant pe care-i fusese dat sa paseasca, medicul imperial, Criton, aruncand o
privire si citre augustul sau pacient, isi murmura pentru sine: ,Invingitorul e
mai destept si chiar si mai frumos decat invinsul”, apoi ridica barbia si-si
subtie buzele, ca si cand ar fi-ncercat sa depaseasca o adanca ofensa.

Hadrian - cu gandul la felul cum avea sa se despagubeasca de-un an de
exil disciplinar (cum numea in sinea lui sederea-n Dacia), strangand fraul
calului care se-arata nervos, desi era invatat cu ovatiile — i1si plimba si el
privirea jur-imprejur, fara nici pic din regretul despartirilor, si luand chipul lui
care amintea de corcitura intre ogar si vulpe, isi spuse la randu-i: ,Nu e rau sa
stii peste cine-ai sa domnesti”.

Din primavara, mos Dromihete incepu din nou sa care pamant pentru a
ocroti zidurile Cetatii.

Baietelul Astei, care pana la urma fusese trecut ca nou locuitor al
pamantului sub numele Gnc¢us — mangaiat de toti, Cicio — statea intr-o copaie-
atarnata cu doua franghii intr-un tei din curtea casei copiilor, spre bucuria
acestora, care nu mai stiau ce jucarii sa mai ciopleasca pentru micut si ce
clopotei sa mai atarne de franghiile copaii. Magister, daca n-ar fi fost copiii
ceilalti si obligatiile lui de ostean, ar fi fost in stare sa nu se mai miste de langa
Cicio. Alaturi de copaia copilului, urmarindu-i cu ochi avizi fiecare miscare,



simtindu-se martor al celui mai insemnat miracol al vietii, Magister traia
singurele lui clipe de-mpacare intr-o lume care se simtea tot mai nelalocul sau
si careia-i afla tot mai multe neajunsuri. Daca macar si-ar fi-ntemeiat o familie.

Asta, singura care, pana la treizeci si doi de ani ai lui, 1i inspirase ganduri
de casatorie — mila nefiind straina de-acele ganduri — Asta nu se-nvoise sa-1 ia
de barbat. Ostean de la saisprezece ani, i se-acrise sufletul de straini, de
razboaie, de brutalitatea vietii militare. Nici glumele grosolane-ale camarazilor
nu le mai putea suporta. Il mahnea faptul ca pe copiii orfani luati sub
obladuirea invingatorilor trebuia sa-i invete istoria romanilor si nici macar sa
nu le pomeneasca despre poporul din care se trageau. ,Parca ar fi orfani si de
tara, nu numai de parinti”, se gandea Magister si simtea o ne-stare-n tot
corpul, si-o mare neliniste-n suflet.

Pentru Nasidius — care, vara, suferea grozav de caldura la Roma — vara in
Dacia, in casa alba din padure, fusese o-ncantare. larna insa i se paru o aspra
ispasire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plina de exilati, de nu s-
ar fi gandit decat la Ovidius, exilat la aceiasi barbari ca si el, dar acela nu de
buna-voie. De iarna geroasa, care-ti taia rasuflarea, pe cine era sa acuze decat
pe Claudia? Pentru viata monotona si cu ore fixe a administratiei, de care
habar n-avusese pan-atunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi sa nu-i spuna
ca, in primavara, el avea sa plece la Roma, iar daca ea nu voia sa-1 urmeze,
atata paguba.

— Si din ce-ai sa traiesti? il intreba invariabil Claudia.

— Din ce-am trait si pan-acum.

— Din expediente.

— Si tu din ce-ai trait?

— Tot din expediente. Din expedientele corpului si-ale sufletului.

— Si crezi ca e chiar nevoie sa mi-o spui?

— Da. Eu nu mai vreau sa traiesc din expediente.

— Poate ca te si caiesti de viata pe care-ai dus-o?

— Mi-e sila de viata pe care-am dus-o.

— Nu cumva ai trecut la crestinism? Cu un suflet atat de sensibil!

— Nu trebuie sa treci la nimic pentru ca la un moment dat sa ti se faca
sila de ceva scarbos.

— Bine ca nu te-au apucat fumurile astea morale mai demult, ca cine-
stie prin ce colonie-mi purtam oasele.

— Dragul meu, eu nu mai am de gand sa ma prostituez, nici macar
pentru mine, cu-atat mai putin pentru tine.

— Nu ti-e rusine sa spui ca te-ai prostituat pentru mine?

— Nu. Pentru cine sa fim ipocriti? Nu pentru tine m-am prostituat, zici
tu! Atunci, de exemplu, de ce — cand amanetai ceva — ma trimiteai pe mine la
camatar? Cand perfectai o afacere, totdeauna dubioasa, de ce ma duceam eu in
locul tau? Am sa-ti spun ceva: nu numai ca m-ai impins sa ma prostituez, dar
in acest scop m-ai si luat. Aveai nevoie de-un capital viu care sa tina o vreme.



Nimerisesi bine, fiilndca eram rea-de-musca din fire. Vrei sa te-ntorci la Roma?
Intoarce-te! Am sa-mi fac si singura un rost aici.

In dispozitia de spirit in care se afla — de n-ar fi fost din plictiseala si din
enervare — Claudia probabil ca si-ar fi uitat fagaduielile morale pe care si le
facea, daca-n preajma ei ar fi avut cu cine sa le-ncalce.

Pentru a duce o oarecare viata sociala, de care n-avea nici un chef, dar de
la care nu se putea sustrage, din cand in cand il invita la masa pe Scaurianus.
Acesta, din placere sau din obligatie — Claudia n-ar fi stiut sa spuna — accepta
totdeauna invitatia. Mai invita si alti functionari carora Nasidius, cu glumele si
cu felul lui spumos de-a conversa, le facea seri de neuitat, mai ales in
pustietatea-n care se aflau cu totii. Fara exagerari de austeritate-n limbaj sau
in tinuta, Claudia, prin comportarea pe care i-o impunea rangul, da de inteles
ca nu era dispusa la alte favoruri decat ospitalitatea. Scaurianus, taciturn si
teapan, ii facuse impresia unei cucuvele-mpaiate. Ea nu izbutise inca sa-si dea
seama daca tinuta lui era elaborata, conform temperamentului ori consecutiva
unei prostii abil vestimentate. S-ar fi putut sa fie vorba si de-o prudenta fara
fisuri, devenita o a doua natura, si de-un dispret suveran pentru lume, tradus
in economisirea de sine. Desi il socotea din cale-afara de plicticos, Claudia il
admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: manca putin, bea si mai putin;
orele lui de odihna, de plimbare, de lucru, erau aceleasi in fiecare zi; isi facea
dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viata lui se desfasura dupa o
neabatuta ordine, asa cum anul isi desfasura neschimbat anotimpurile.
Privindu-1 cu ochii reci ai celui care nu investeste nici un sentiment in obiectul
privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admiratie pornita din ratiune:
admiratia o facea sa-i inteleaga pe acei viri romani care, fara sa debordeze de
exuberanta imaginatiei, fusesera-n stare, prin spiritul de constructie si prin
tenacitatea disciplinei, sa-ntinda puterea unei limbi de pamant peste-aproape
tot pamantul.

In viata ei zvanturatd, Claudia observase cat de vulnerabili erau barbatii
si nu-i mai era frica de niciunul, deci nici de Scaurianus, in fata caruia insa nu
se simtea niciodata la largul ei. ,Cand il vad, parca am o piatra-n sandala. Cel
mai mult ma nemultumeste ca nu-1 pot descifra...”.

Din restransa lor societate, singurii doi care n-aveau maniere de parveniti
erau Scaurianus si Cccilius Publius Corvinus, al carui bunic apartinuse inca
ordinului ecvestru. Tatal lui Corvinus ajunsese-n ordinul senatorial. Corvinus
nu ascundea niciodata proaspata lui apartenenta la aceasta ierarhie. Sobru,
modest, tacut, cand se hotara sa deschida gura, spunea totdeauna lucruri cu
miez si cu haz. La patruzeci si doi de ani, urmand cursul obisnuit al unei
cariere juridice, se afla in Dacia in calitate de curator, prudens in iure.
Ramaisese viaduv cu un an inainte. Copii n-avusese. Indata ce intra in casa
Nasidia, dupa ce saluta gazdele, cerea sa-i vada pe copii. Cu baiatul cel mare
gasea orisicand ce sa vorbeasca. Pe Keti, care inca sugea, il gasea adesea la
sanul doicii. Astepta pana ce copilul era satul, il lua in brate, il ridica deasupra
capului si-1 facea mereu sa rada.



Scump la vorba cu cei de-aceeasi conditie cu el, Corvinus parea alt om
cand avea de-a face cu oamenii de rand. Pepo, bucatarul Nasidiilor, abia
astepta sa-1 stie invitat ca sa-i gateasca felurile care-i placeau si pe care
Corvinus le mancase si la bunica lui materna. Corvinus era singurul din cercul
lor pe care Nasidiii nu-1 invitau din obligatie.

Intr-o buna zi, doica lui Keti, cu toate ci nu se-abatuse de la regimul
alimentar obisnuit — care cuprindea multa ceapa si multe lichide — nu mai avu
lapte. Claudiei ii dadu imediat in gand sa ceara lista copiilor de curand nascuti,
ca mama unui dintre ei sa-1 alapteze si pe Keti. Uitandu-se-n registru, remarca
un nume: Gncus.

— Vad ca este si-un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume?

— E copilul unei barbare localnice. Din tata necunoscut. A vrut sa-1
numeasca pe copil Gn¢us Pompeius Longinus. Va dati seama ca nu-i puteam
lasa un asemenea nume.

— Si nu stiti de ce voia sa-1 numeasca asa? intreba Claudia, uitandu-se
din nou la data de nastere a copilului. Isi didu seama ca baietelul Gnéus nu
putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus.

— Nu stiu. Copilul a fost declarat de-un batran, pe nume Dromihete — o
fosta capetenie de-a dacilor, se pare — ruda cu Decebal, regele lor.

— Cum ai spus ca-1 chema pe batran?

— Dro-mi-he-te.

Fara sa dea vreo explicatie, Claudia ceru sa-i fie trimisa mama copilului
Gncus.

— O cheama Asta.

— Si mai cum?

— Asta, si-atat.

Asta se-nfatisa la Nasidii pe la ora pranzului. Cu cat se-apropia de casa
alba din padure, cu-atat i se strangea mai mult inima. In poarta, conteni din
mers si rasufld o datd adanc. Inchise ochii, isi potrivi in spinare traista-n care-1
purta pe Cicio, desi era asezata cum trebuia, inchise iar ochii, rasufla adanc si,
cu picioarele tremurand, intra in curte. Pe aleea cu pietris alb care sclipea in
soare, se opri din nou si-si plimba ochii spre dreapta. Bradutul pe care-1 sadise
in ziua cand il gasisera mort pe general crescuse cam de trei palme, era des si,
asa cum lucea in soare, parea acoperit cu pulbere-argintie. ,I-a mers bine”, se
gandi ea, petrecandu-si privirea peste curte. Arbustii, ca niste bile uriase, erau
de-un verde-roscat. Cand venise generalul dadusera-n floare, galbeni ca
papadia. Razoarele de flori, mai multe si mai felurite-acum, inchipuiau o stea
mare cu multe colturi. ,Steaua lui a cazut!”. Pe Cicio il purta in spinare. Pe
Lupei il purtase intr-o straita mai mica, pe mana. Se opri inca o data si statu o
vreme in fata treptelor de la intrare, fiindca-i venea sa planga. Duse mainile si-1
apuca pe Cicio de picioare prin tesiatura sacului. Isi lui inima-n dinti, urca si
batu o data cu manerul de bronz in usa.

O-ntampina Pepo, care nu-si mai lua ochii de la ea. Cu toate ca-n Italia
femeile-aveau copii de foarte tinere, de fetite chiar, omul se minuna, vazand cat



de tanara era viitoarea doica a lui Keti. Bucatarul si-o-inchipuise femeie
matura, voinica si carnoasa, mama a unei puzderii de copii. Si, mai ales,
oachesa. Nu-si revenea din uimire, uitandu-se la fata subtiratica din fata lui,
cu obrazul alb parlit de soare si cu ochii ca doua petice de cer. Se gandi chiar
ca nu ea era doica. Nehotarat cu privire la ce trebuia sa creada, incepu sa
strige, fara sa se miste din loc:

— Veturina, stapana, veniti, veniti!

Claudia si Veturina (doica lui Keti si sotia lui Pepo), se repezira
amandoua. Cand dadura cu ochii de fata, rasuflara usurate. Veturina se rasti
la barbatu-sau:

— Ce urli asa, frate, ca la foc, ai-nnebunit?!

Claudia ii facu semn sa taca si se uita la firul de ata din fata ei, foarte
banuitoare in privinta posibilitatilor unui asemenea trup de-a-1 hrani si pe Keti.
Ii ficu semn si dea jos traista din spinare. Veturina o ajuta si lua copilul in
brate.

Claudia se-arata pe sine si-i spuse fetei: ,,Claudia”; continua, aratandu-i
pe Pepo si pe Veturina, rostindu-le numele.

Apoi, indrepta mana spre fata si-ntreba cu toata fata, cu ochii.

— Asta, raspunse fata si, aratand spre copil: Gnéus, Cicio.

Claudiei i se lungi fata. Familia si prietenii din copilarie ii spuneau
generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumeata la Cicaro, baietelul strengar
din Satyricon-ul lui Petronius Arbiter (,elegantic¢ arbiter”, cum ii placuse lui
Tacit sa-1 numeasca).

— Stapana, s-a-ntamplat ceva?

Veturina, nascuta si crescuta-n casa parintilor Claudiei, de-aceeasi
varsta cu aceasta, alaptate-amandoua de mama Veturinei, isi cunostea stapana
asa cum se stia pe ea Insasi.

— Nimic, Veturina. Mi-a fost un pic ameteala.

Veturina o privi cu indoiala.

Claudia o lua pe Asta de mana si-o conduse-n camera copilului. Camera-
n care-si traise Longinus ultima parte a vietii si plecarea din viata. Veturina, cu
Cicio in brate — care-acum o tragea de par — si Pepo venira-n urma lor.

Asta cerceta incaperea si, cand ajunse cu ochii-n locul unde fusese patul
generalului, 1si duse mana la gura.

Keti statea in picioare, cu mainile stranse zdravan de marginea patului.

— Keti, spuse mama-sa, aratandu-1 pe copil, ca Asta sa priceapa.

Asta isi topi ochii ei albastri in ochii negri ai copilului, care deschise gura
pan' la urechi si-si arata singurul dinte albastrui si zimtat de pe falca de jos.

Claudia si Veturina se privira. Asta se-apleca peste patut, lua copilul in
brate, se-aseza pe scaunul de langa fereastra, singurul din odaie, si, cu spatele
spre cei trei oameni mari, 1i dadu pruncului sa suga.

-E scaunul lui”, se gandi Asta, uitandu-se la Keti care-i framanta sanul
cu-amandoua mainile. Cand copilul se satura, Asta se ridica, il lipi de trupul ei,
cu capul pe umar, si-1 batu pe spate pana-1 facu sa ragaie de trei ori. Pe urma,



il aseza-n patut, isi lua copilul din bratele Veturinei, si-1 puse-n spinare, se-
nclina si dadu sa plece. Claudia o apuca de mana si-o duse-ntr-o-ncapere —
~camera lui Lucius”, isi spuse Asta — unde o asteptau lucruri de-mbracaminte
si lucruri de copil. Asta intelese ca erau pentru ea si pentru Cicio. Nu-ntelese
insa ca ei doi trebuiau sa ramana acolo. Cand, in sfarsit, pricepu, arata cu
mana ca pleca, dar ca avea sa se-ntoarca.

— Pepo, du-te si tu cu ea si vezi poate gasesti pe-acolo pe cineva cu care
sa te-ntelegi prin cuvinte.

Increzitor in puterea cuvantului, chiar cand cuvantul nu era inteles,
ajutandu-se si de maini, a caror vorbire parea sa fie cam aceeasi peste tot, Pepo
ii propusese Astei sa-1 duca el pe Cicio in spinare, dar Asta nu se-nvoi.

Dromihete, Panesia si copiii stateau sub tei.

— Ce fel de oameni sunt? o-ntreba Dromihete pe Asta, in timp ce lua
seama barbatului rotunjor ca un pepene, si oaches, care-o insotea.

— Mi s-au parut de treaba. Copilul e bun. Vor sa stau acolo.

Dromihete si Panesia se privira cu-amaraciune.

— Acolo are sa-ti fie bine. Ce sa-i faci...

Asta il aseza pe Cicio in copaie. Copiii se-adunara numaidecat in jurul
lui.

Ea se duse-n casa si stranse-ntr-o naframa putinele lucruri pe care le-
avea.

Mos Dromihete ii facu semn strainului sa se-aseze pe trunchiul de copac
pe care stateau el si Panesia. Femeia se ridica si-i aduse strainului o ulcea de
apa.

— Multumesc, zise Pepo si, intorcandu-se spre Dromihete, spuse: eu
sunt bucatar la familia Nasidia. Copilul mic al stapanilor n-are ce sa suga,
fiilndca nevesti-mii i-a pierit laptele. Copilul nostru are-acum doi ani. A ramas
in Italia, la socrii mei. Mai avem inca patru baieti mai mari.

— Ferice de tine, fiule.

Pepo ramase uimit cand auzi latineasca limpede-n care-i vorbi
mosneagul.

— Parintii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Parintii stapanului de-
acum i-au eliberat. Am ramas in casa, fiindca stapana e cumsecade si e sora-
de-lapte cu nevasta-mea. Si stapanul, si dansul e om cumsecade. A prapadit el
averea parinteasca, dar nu e om rau.

— Cum ziceai ca-1 cheama pe stapanul tau, fiule?

— Gaius Proculus Nasidius.

— Gaius Proculus Nasidius...

— Pe stapana o cheama Claudia Valeria.

»,Gaius Proculus Nasidius”, isi repeta Dromihete si, deodata, ii rasuna in
cap vocea stapanei lui de la Roma: ,,Gaius asta bun baiat ar fi, de n-ar fi atat de
lenes. 11 stiu de cand s-a niascut, ca de-o viatd sunt prietena cu maica-sa. Nu
vine o data aici sa nu vrea sa mulga ceva banuti si, cu toate ca stiu, tot ii dau,



secatura! Are-o nevasta frumoasa si de neam, dar poama... Cum e sacul e si
peticul”. Prin urmare, pe copilul lor avea sa-1 alapteze Asta.

— Pe domnia-ta cum te cheama, batrane? il intreba bucatarul, punandu-
i prieteneste mana pe umar.

— Dromihete.

— Cum?

— Dro-mi-he-te.

— Dromihete! Asa-1 cheama pe copilul al mic al stapanilor. Eu credeam
ca Dromihete e nume grecesc. Nu-i grecesc?

— Nu.

— Pai, atunci, te pomenesti ca gladiatorul nostru o fi si el de-al vostru.
(Dromihete ciuli urechea si se uita intrebator la strain). Dumitale pot sa-ti
spun, ca esti om batran si n-o sa te-apuci sa ma spui. (Pepo se-apleca la
urechea lui Dromihete). Cica Dromihete asta mic al stapanilor ar fi facut de
stapana mea, Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe astia cine-i stie de ce
neam sunt...? Stapana e femeie cumsecade si omenoasa, dar are partea asta...
de... (Dromihete ar fi vrut sa mai auda o data cuvintele spuse de Pepo, dar se
gandi sa nu-i trezeasca vreo banuiala.) Leontes asta e un barbat falnic. L-am
vazut in arena luptandu-se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute. L-am
zarit alta data la terme. Era cu mai multi gladiatori. Toti vorbeau in gura mare.
Numai el tacea. Un grec s-a apropiat de el, i-a pus mana pe piept cam pe-aici si
l-a-ntrebat ce semn era semnul pe care-1 avea in dreptul inimii.

— Ce fel de semn avea? intreba Dromihete.

— Ca o frunza de plop. I-a raspuns grecului ca era un semn din nastere.
Atunci i-am auzit vocea: joasa si frumoasa. Voce de barbat. O-nteleg pe
stapana-mea. (Omul se opri brusc, parca i-ar fi taiat cineva firul vorbei.)
Batrane, sa nu cumva sa spui cuiva ce ti-am spus.

Im?

— Sa nu spui cuiva ce ti-am spus. Stapana e femeie cumsecade, incolo,
treaba ei. Si de cand cu gladiatorul asta, ori mi se pare mie, ori chiar s-a
potolit. Acuma ai zice ca e a mai asezata femeie. S-o fi saturat, conchise el pe-
un ton meditativ.

Dromihete dadu din cap, ca sa se para ca lua parte la discutie. ,,Or fi fost
ei la Roma gladiatori multi cu numele asta, Leontes, numai ca semnul de
deasupra inimii nu putea fi decat pe pieptul lui Liguris, pentru straini —
Leontes.”

— Si gladiatorul ce mai face?

— Zice ca s-ar fi lasat de arena si c-ar fi plecat prin lume.

— Dar de copil stie?

— Nevasta-mea, care, fiind sora-de-lapte cu stapana, le stie pe toate, ca
toata ziua sopocaiesc una cu alta, nevasta-mea zice precum ca n-ar sti.

— N-o sti, admise Dromihete.

— Batrane, cu fata, doica lui Keti — asa-i spunem noi baietelului — cu fata
asta ce e?




— E copil orfan, ramas din razboaie. Nu stie nici cati ani are.

— Dar e cinstita? adica, vreau sa zic, nu pune mana?

— E cinstita.

— Si copilul cu cine 1-o fi facut?

— Ea stie.

— Dac-o sti...

— Sa stii ca nu e destrabalata.

— O fi vrut sa faca oare copilul sau s-o fi intamplat?

— Doar zeii le stiu pe toate, fiule. Omului ii e dat sa stie doar ce vede.

Asta iesi din casa cu legatura pe mana. Puse legatura sub tei, mangaie
copiii, 1i departa de leagan si-1 lua pe Cicio in spinare, apoi isi trecu din nou
legatura pe brat. Se opri in fata lui Dromihete, se lasa in genunchi si-i saruta
dreapta.

Se-apropie de Panesia, ingenunche si-n fata ei, si-i saruta mana. Femeia
i puse mana dreapta pe crestet si-i spuse:

— Copilul pe care-ai sa-1 alaptezi e de stirpe regeasca si nu ne e strain.

Mos Dromihete ofta. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerita,
insa nu-ntreba nimic.

Se ridica si statu nehotarata o clipa. Deschise de cateva ori gura pana sa
spuna ce-avea de spus:

— Spuneti-i lui Magister sanatate din partea lui Cicio si din partea mea.

Pepo se ridica de pe trunchiul de copac, ridica mana a salut inspre
Dromihete si Panesia si, in timp ce trecea in dreapta Astei, le spuse:

— Ramaneti sanatosi. Nu va fie grija de fata, ca oameni suntem si noi.

Dromihete si Panesia, orfanii — care taceau toti, ca prin minune - ii
dusera pan' la poarta. Pricepusera ca si Cicio si nana Asta plecau de langa ei.

Uitandu-se dupa Asta pana ce n-o mai vazu, Dromihete simti cum i se
rupe ceva in suflet. ,Dupa ce ne-au luat tot, acum trebuie sa le mai dam si
mame cu lapte”. Cu toate ca pruncul pe care-avea sa-1 alapteze Asta era
stranepotul sau, Dromihete nu-1 putea desparti de parintii lui legiuiti; in fata-
ntregii lumi, copilul Nasidiilor era inca un vlastar rasarit din puternicul copac
al cotropitorilor.

Spre seara, cand arsita se mai domoli, Dromihete lua ciuberele si cobilita
si porni sa care pamant peste ruinele cetatii.

Ostenise si statea cu ochii pe cer. Judecand dupa stele, mai era nitel
pana la miezul noptii. Dupa ultimele ciubere de pamant carate si batucite,
Dromihete simtea, in fiecare noapte, impacarea pe care o da-mplinirea unei
datorii. Luna era in ultimul ei patrar. In urma unor urcusuri si coborasuri si
hartoape-ale vietii, era linistitor sa vezi ca pe lumea asta ramanea ceva neatins,
neschimbat si neintinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale carei taine ii
erau la fel de necunoscute ca si cele omenesti, Dromihete se ridica in picioare.
Se lasa apoi in genunchi, isi impreuna mainile, isi lipi fruntea de pamantul
carat cu mainile lui si simti cum din adancul fiintei i se inalta un gand: ,Va



multumesc, zei, pentru buna-vestire pe care mi-ati dat-o. Va multumesc,
parinti de sus, ca nu ne stingeti si ca ne-ati trecut in altceva!”.

Auzul batranului se-nfiora de cantatul cocosilor, prelung, inalt si
patrunzator ca sunetul unei trambite de biruinta.

Toti ai casei Nasidia, in frunte cu domina, ii indragira pe Asta si pe Cicio.
Asta intelegea latineste si, cu toate ca nu scotea nici un cuvant, desi ar fi putut,
Claudia o socotea desteapta, judecand dupa rostul pe care-1 avea la treaba si
dupa buna ei cuviinta. Claudiei i se parea ca nu vazuse niciodata atata curatie
intr-o privire, cata vedea in ochii Astei. Toata faptura ei era pentru Claudia o-
ntrupare a inocentei. Nu-si putea inchipui cum de Asta avea un copil. Singurul
element ce-o convingea de maternitatea doicii era laptele abundent cu care-i
satura pe cei doi prunci. Cand o vedea alaptandu-I pe unul din ei, dreapta, fara
nici un cuvant, cu privirea plina de pace, coborata asupra copilului, Claudiei ii
venea sa-ngenuncheze precum inaintea unei divinitati care si-ar fi desfasurat
darurile si puterile-n fata ei. La-nceput, incerca sa afle de la Asta cate ceva
despre Dromihete. Fata dadea din cap si-atat.

Auzind ca vechea ei cunostinta de la Roma, Kikinis, s-ar fi aflat prin
partea locului, Claudia o puse pe Veturina sa i-1 gaseasca. Stiindu-1 om pe care
nu-1l puteai imbrobodi cu-ntrebari ocolite, primindu-1 ca pe-un vechi prieten —
Kikinis dovedindu-se cinstit in toate cumpararile si, mai ales, vanzarile-n care-i
fusese mijlocitor — il intreba direct ce stia despre batranul numit Dromihete.

— Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om intelept si-
nvatat, cu toate ca trait totdeauna ca un om de rand. De altminteri, asa traia si
Decebal, cu toate avutiile lui. Pe multi ii nemultumea asta, fiilndca nu-ntelegeau
cum cineva poate, avand, sa se poarte ca si cand n-ar fi avut.

— Crezi ca daca m-as duce la batranul asta ar vrea sa stea de vorba cu
mine?

— Ar sta de vorba, dar mare lucru n-ati afla de la dansul. Ei cu strainii
nu vorbesc niciodata despre trecut. Il considera sacru: singurul tezaur care le-a
ramas. De pe vremea cand era la Roma, sclav al ilustrei Cccilia, ttiu ca
Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoti, trei parca — la Roma, unul - in
Egipt. Mai mult nu stiu.

— Numele Dromihete e un nume frecvent?

— Din cate-am priceput eu, la dansii, numele se dau dupa o anumita
ierarhie: unele — numai celor care descind din regi. De pilda, cand cineva
ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu.

— Asa vasazica...

— Intocmai asa cum spun. Altminteri, ce mai faci?

Insotitd de Asta, de cei mici si de Pepo, Claudia incepu si-si faca mereu
drum pe la ,casa copiilor”, cu lucruri bune de mancare. Copiii, cand o vazura
prima data, imbracata cum nu mai vazusera pe nimeni, nu-ndraznira sa se-
apropie de ea. Claudia le dadu fiecaruia-n mana din bunatati si manca in fata
lor, ca sa le dea curaj. Statu apoi pe trunchiul de sub tei, bau apa, vorbi pe-
ndelete cu Magister, cu batranul Dromihete si cu Panesia.



Toamna, intr-o zi, la despartire, se uita in ochii batranului si-i sopti:

— Fiul meu cel mic se numeste Dromihete. Asa a vrut tatal lui sa se
numeasca.

In aceeasi zi, Panesia, rimanand in urma cu Asta si uitandu-se dupa
Claudia, spuse: ,Femeii asteia are sa i se limpezeasca viata”.

In priméavara, Keti se intarca singur: nu mai vru sa suga.

Asta, socotind ca menirea ei in casa Nasidia se-ncheiase, isi stranse
lucrurile si — prin gesturi si prin cateva cuvinte latinesti, rostite fara nici o
poticneala — ii explica stapanei ca ea si fecioru-sau aveau sa plece, multumind
pentru traiul bun pe care-1 dusesera. Claudia si Veturina se uitau la doica si la
pruncul ei ca la niste rude, ceea ce nu le-mpiedica sa vada privirile pe care si
Nasidius si Pepo i le-aruncau, si care n-aveau nimic fratern. Fara sa fie geloase,
rasuflara usurate cand Asta le parasi, gandindu-se mai ales la situatiile
neplacute-n care cei doi suspinatori o puneau pe fata.

Cum ii vazura din nou acasa pe Asta si pe micut, copiii atarnara
numaidecat copaia-n tei, cu toate ca afara era inca destul de frig. Cel mic,
oricum nu mai statea in copaie. Se ridica singur in sezut si, sprijinit, chiar in
picioare. Timpul incepu si se-ncilzeasca. Biietelului i se ficu un tarc. In orele
calde-ale zilei, copiii si Magister ramaneau in curte si rosteau in cor cele
invatate: silva, silv¢...

Din tarc, se-auzea din cand in cand cate-un chiot al lui Cicio:

— Va, vel!

Magister intorcea capul spre copil, iar acesta, mai intai suradea, apoi
incerca sa-si ascunda capul subsuoara. Cand se-asigura ca nu-1 vede nimeni,
Magister il ridica in brate si se uita in ochii lui pana simtea ca-1 ustura globii, il
strangea la piept, il punea la loc in tarc si, cu pasul lui mare, de semanator,
pleca fara sa priveasca-n urma. Copilul ofta, uitandu-se dupa el, si, de cum il
puneau dimineata-n tarc, isi indrepta privirea spre poarta.

Intr-o zi, dupa ce se risipira copiii, Magister lua micutul in brate si se
duse cu el sub tei. Se-aseza pe trunchiul de copac pe care stateau de obicei toti
ai casei, si-1 puse pe Cicio de-a calare, pe genunchi, il apleca nitel pe spate si se
uita lung in ochii copilului care-ncepu deodata sa planga si-si ascunse capul la
pieptul magistrului. Inainte de-a-1 aseza iar in tarc, Magister isi duse policarul
mainii drepte la fruntea copilului, apoi, ii atinse cosul pieptului si, pe rand,
umerii. Asta, care tocmai iesise-n usa, simti ca-i fuge sangele din vine cand il
vazu pe magister faicand semnul acela asupra copilului ei. O clipa, ii trecu prin
suflet presimtirea unei nenorociri. Din cativa pasi ajunse langa magistru. In
poarta ii puse o mana pe brat, ii trecu in fata si se uita-ntrebator in ochii lui. I
se paru ca desluseste-ntr-insii o hotarare de nestramutat si i se mai paru ca
privirea magistrului plutea undeva deasupra lumii. ,Ce-o vedea el, oare?”, se-
ntreba Asta.

Deodata, ochii magistrului o vizura numai pe ea. In ei sclipi zambetul
impacarii. Magister ridica mana dreapta-n aer si, privind peste lume, facu
asupra femeii semnul.



Trei zile, una dupa alta, Magister nu se mai arata. Nedumeriti, copiii erau
gata sa se duca-n castru, sa-ntrebe ce se-ntampla cu dascalul lor, care le facea
din invatatura un fel de joaca. Dromihete, Asta si Panesia ii oprira.

A patra zi incepu cautarea. Curtea, ,casa copiilor”, imprejurimile fura-
mpanzite de romani, iar copiii — intrebati, Asta, Panesia si Dromihete —
interogati ca niste infractori potentiali. Asta, Panesia si Dromihete nu se
speriara de-ntrebarile repetate la nesfarsit, ci de ceea ce-1 astepta pe Magister
daca era prins. Fara sa le fi spus Panesiei si lui Dromihete nimic despre semnul
pe care Magister il facuse-asupra copilului si-asupra ei, semn pe care-1 simtise
ca pe-un ramas-bun, Asta era intr-un gand cu dansii: toti trei erau siguri ca
Magister fugise catre Miazanoapte, acolo unde nu erau romani.

A cincea zi, mai slab decat o umbra, cu lanturi la picioare, Magister fu
adus Inapoi in castru.

Cu gandul de-a-i indulci pedeapsa, adica de a-1 trimite la ocne sau la
galere pe viata, Scaurianus incerca sa-i sugereze un raspuns:

— Te-ai ratacit, nu?

— Am fugit.

— De ce?

Scaurianus, prin tonul egal si calm, incerca sa-i dea acuzatului timp sa
ticluiasca un raspuns care sa-1 avantajeze.

— Fiindca as fi vrut sa mai traiesc si altfel.

— Ce te nemultumea?

Magistrului, cunoscator al valorii timpurilor si-a modurilor gramaticale,
nu-i scapa imperfectul pe care-1 folosi legatul.

— Lumea-n care traim.

— E crestin, striga cineva din multimea in fata careia se tinea consiliul de
judecata.

Se mai auzira si alte voci care strigara: ,E crestin, e crestin”.

Multe priviri se pironira-n pamant. Fara sa fi fost crestini, in randul
armatei multora le era sila de delatori. Venita din atatea guri, delatiunea nu
mai putea fi ignorata de Scaurianus, care-nghiti o data-n sec inainte de-a-1
intreba pe acuzat:

— E-adevarat ca esti crestin?

— E-adevarat.

— Dar recunosti autoritatea imperatorului?

— Aici, pe pamant, dam cezarului ce este al cezarului.

— Despre aici vorbeam. Iti pare riau c-ai incercat sa fugi, nu?

— Nu! Imi pare rdu doar c-am incercat atat de tarziu.

— Ce spui nu e-n apararea ta.

— Acum, cand am pierdut totul pe pamant, am castigat dreptul de-a
spune adevarul.

— Si care crezi ca e adevarul?



— Ca viata pe care am dus-o eu — ucigand ca sa nu fiu ucis, pradand
numai si numai ascultand orbeste ordine — nu face nici cat un vrej uscat. Daca
asta e viata pe pamant, poti pleca din ea fara parere de rau.

Prin sufletul legatului imperial trecu o unda de tristete. Dezertorul
apartinea speciei rare a celor care-si pastrau demnitatea in orice-mprejurare:
nici agresivitatea, nici umilinta ipocrita — uneori chiar sincera — a disperarii, ci
doar seninatatea in fata plecarii dintr-o viata, despre care, in sinea lui,
Scaurianus gandea la fel. Numai ca, pornit pe drumul unei cariere, el voia s-o-
ncheie pe-naltimi, ca majoritatea oamenilor care-si concentrau energia asupra
singurei certitudini: viata pamanteasca. Delictul de opinie se pedepsise de pe
cand nimeni nu banuia ca intr-o zi aveau sa existe Roma si romanii. Un rege-al
Egiptului, de pilda, incercase, in vechime, sa schimbe credinta oficiala cu-o
credinta noua, monoteista, credinta in discul solar. Acel rege, Amenhotep pe
numele sau, cand nu se mai inchinase lui Amon, isi schimbase numele, in
Akhenaton, dupa Aton, noul zeu unic. Atata preotime care se vedea ruinata nu
putea privi cu ochi buni o asemenea rasturnare. Si nu numai preotimea: toti cei
carora le tulbura obisnuintele. Akhenaton, primul si ultimul faraon cu-acest
nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod mai elegant de-a asasina,
rezervat capetelor incoronate. Un fel de echivalent al invitatiei la sinucidere pe
care-o lansau suveranii Romei unor personaje cazute-n dizgratie si devenite,
deci, inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume in privinta celor care nu-
mpartaseau si, mai ales, nu se faceau ca-mpartasesc parerile oficiale.

Scaurianus, dornic sa patrunda-n meandrele unui suflet, ar fi continuat
interogatoriul. Temandu-se insa de raspunsuri ce-ar fi putut starni intrebari si-
n minti mai putin dedate cu gandirea, plin de parere de rau pentru o viata
pierduta, curma aici interogatoriul.

In privinta dezertorilor, legea era clara: dezertare in teritoriu strain —
pedeapsa capitala. Culpa de-a fi crestin — adept al acestei religio ilicita, cum o
declarase Domitian, si pe care si Traian o persecuta prin rescripte imperiale —
se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar daca unii membri din statul-
major al noii provincii erau de parere ca respectarea traditiilor religioase
mentinea coeziunea spirituala a poporului — altcum, destul de precara — nimeni
nu mai credea in zei, al caror cult il practicau doar ca element de parada, fara
nici un rasunet in suflete. Cum acest stat-major raspundea in primul rand de
disciplina armatei, el nu-si putea ingadui speculatii filosofice. Legea, buna sau
rea, trebuia aplicata si nu ei erau in drept s-o judece si, cu-atat mai putin, s-o
schimbe. Sentinta nu trebuia amanata. Harsiti prin razboaie, cei din statul-
major invatasera ca nimic nu se uita mai usor decat mortii. Parerile divergente
fata de politica oficiala puteau starni curente de opinii in randul armatei.
Sentinta se dadu in urma unei deliberari sumare: dezertorul era condamnat la
moarte. Executia avea sa urmeze imediat. Potrivit traditiei, condamnatului i se-
mplineau trei dorinte, daca ele nu primejduiau ordinea sociala si nu daunau
nimanui. In ordinea importantei pentru el, Magister ceru: si fie crucificat - in
loc sa fie decapitat; sa-i mai vada o data pe copiii carora le fusese dascal si, de



asemenea, pe cele doua femei si pe batranul care le purtau de grija; sa fie
trimisa alor lui in Sicilia o epistola pe care-o avea totdeauna asupra sa.

Executia urma sa aiba loc inaintea mesei de pranz. Condamnatului i se
oferi de mancare, dar el o refuza.

Cu toate ca nu se afla in fata primei condamnari pe care-o pronuntase-n
viata lui, legatul manifesta o vadita proasta dispozitie. Il sfitui pe condamnat
sa accepte pedeapsa obisnuita, ca fiind mai putin chinuitoare. Desi ii vorbi cu
blandete parinteasca, nu reusi sa-i schimbe hotararea.

— Baiete, la ce bun sa te chinui? Esti nebun sa vrei crucea in locul
securii.

— Sunt nebun de cand am inceput sa vad lumea altfel.

Chipul magistrului, cu trasaturi taioase si inasprite mai cu seama de
parul negru tepos, capatase-o dulceata si-o blandete pe care nu le-avusese
niciodata. Ochii lui negri il imbratisara pe legat cu-o privire frateasca, de parca
din gura acestuia ar fi aflat cine-stie-ce buna-vestire.

— Dumnezeu, care este unul singur, sa va ierte pacatul! Pacatul pe care
sunteti silit sa-1 faceti, inaltimea-voastra!

Patru legionari adusera copiii, pe batranul Dromihete si pe cele doua
femei de la care Magister isi lua ramas-bun. Le spuse cat de mult insemnasera
ei toti in viata lui, si-si opri ochii in ochii Astei, care-ntepenise cu Cicio in brate.
Apoi le ceru iertare daca-i suparase cu ceva. Fara sa priceapa ce spunea
Magister, copiii simtira ca se petrecea un lucru neobisnuit de grav cu dascalul
lor. Mos Dromihete lamuri copiilor cum stiu mai bine cuvintele magistrului.
Legionarii le facura un semn - si lor, si insotitorilor — sa se departeze. Copiii nu
se miscara nici la staruintele lui Dromihete. Deodata, se-asezara toti pe jos, pe
pamantul gol, isi ridicara genunchii, isi impreunara mainile peste ei si
ramasera neclintiti: semanau cu cainii de stana care-nconjoara dusmanul si-
asteapta sa-1 biruie prin rabdare.

Dupa ce-1 culcara pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu bratele
petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul
de sprijin — sedile sau cornu. Un om cu mila il ajuta astfel sa moara mai
repede.

Dromihete dadu sa se-apropie de rastignit, dar doi legionari i se-asezara-
n fata si-i facura semn sa se departeze.

— As vrea sa-i spun un cuvant de mangaiere, sopti batranul legionarilor.

— Spune-i-1 de-aici.

— Bene vale, Magistre! striga intr-un tarziu batranul.

— Gratias tibi! suna plin de pace glasul magistrului.

Cum statea intins pe trunchiul ale carui capete erau sprijinite de doua
capre de lemn, inalte cam pana la braul unui om, Magister incerca sa-i
cuprinda pe toti intr-o privire. Pe copii nu-i vedea. Iar pe Dromihete, pe Asta si
pe Panesia — doar de la brau pana la barbie. Pieptul Astei era acoperit de
baietelul care dadea intruna din picioarele cu caltuni albi, de lana.

Dupa ce-1 inaltata, Magister le vazu numai crestetele.



.,Ce frumos e-n jur. A-nfrunzit padurea...”.

O musculita ii dadea tarcoale pe la ochi. Incepura si-1 minance
pleoapele. Vru sa ridice mana dreapta. Uitase ca mainile ii erau legate. Stranse
puternic mana dreapta. Simti un cutit atroce in umar. ,Doamne, sa fii la
bunul-plac al unei gaze! O tine mult?”. Pentru prima oara ii trecu o neliniste
prin suflet. ,Nu ma lasa, Doamne... Oamenii astia n-au sa stie niciodata cat au
insemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Pana sa se faca el mare, si numele au sa
mi-1 uite. Dar ei nici nu stiu cum ma cheama. Sa le strig de-aici, la ce bun?
Magister e destul. Sarmana mama!”.

Respira tot mai greu. Trupul ii amortise. Capul ii cadea mereu in piept.
Pleoapele i se umflasera. Abia le mai putea deschide. I se paru ca vede lume
multa adunata pe colina din fata.

Dromihete il ruga pe unul dintre legionarii de garda sa dea
condamnatului o carpa inmuiata-n apa, grabindu-se sa i-o intinda. Legionarul
il respinse pe batran, dar se-adresa altui legionar care se pregatea sa intre in
schimb si-i ceru sa aduca o carpa uda.

— In Infern nimereste si fira si bea apa.

Primul legionar varsa apa din plosca plata de la cingatoare peste-o
naframa pe care, cu sulita, o-ntinse rastignitului. Acesta nu mai avu putere sa
soarba si nici sa multumeasca. Stropii de apa ii curgeau de pe barbie pe piept.

— Magistre, hic sumus cum tu, rasuna deodata glasul Astei care tasnise
In picioare.

— Tecum, sopti Magister.

,O folosi oare la ceva?”, mai avu puterea sa se gandeasca. Nu mai simti
sulita infipta-ntre coaste pentru a-i scurta agonia. La strigatul Astei, toata
suflarea adunata pe colina se ridicase-n picioare.

Dincolo de oameni, mai departe, rezemata de-un copac, statea Claudia.
Vazuse crestini sfasiati de fiare-n arena, gladiatori ucisi, dar nu simtise
niciodata fiorul mortii intrandu-i prin suflet ca acum. La cativa pasi de ea se
afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici privelistea. Sarbatorise — a cata
oara singur? — ziua de Pesach. In curand avea de gand si-si aduca familia din
Egipt. ,Mereu trebuie sa fugim din Egipt...”. Scaurianus ii acordase chiar in
acea zi o intrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis se-nclina spre
Claudia, care nu-1 vazu. ,,A paisprezecea zi a lunii Nisan”, isi spuse-n gand, in
timp ce se-ndrepta cu pas abatut spre castru. ,,Si pe acela tot azi 1-au
rastignit...”.

Dacii statura un timp in picioare, nemiscati. Deodata, femeile incepura a
se roti Incet. Porni mai intai un glas, treptat adaugandu-i-se altul si altul, pana
se intalneau toate, pentru ca apoi sa scada iara glas dupa glas, la unul singur.

O, moarte, ce ti-as pofti.

Vita verde iadara, La mine cand ii vini, Vita verde iadara...

Din castru se aduse o scara dubla. Un legionar o rezema de trunchiul
furcii si urca, altul trecu s-o sprijine, spre mai mare siguranta.



— Nu e bine, striga ostasul de sus si cobori. Nu-i pot dezlega mainile. S-o
punem in spatele crucii.

Dromihete, Panesia si Asta, purtandu-1 pe Cicio adormit in brate, se-
apropiara. Cu ochii la rastignit, romanii i lasara-n pace. Cand mainile
ramasera fara legaturi, trupul se apleca mult inainte, desi ostasul ramas jos il
proptea cu lemnul sulitei. Dromihete statu dedesubt cu bratele deschise.
Legionarul muta iar scara, aducand-o in fata, urca din nou si scoase franghia
de la picioarele supliciatului. Trupul se lasa mai intai intr-o parte, capul se izbi
cu tampla de-un drug al scarii si ramase-asa, sprijinit.

— Suie pe dincolo, prin spate, si-ncearca sa-l iei in spinare, striga
legionarul de sus, fara sa se-adreseze cuiva anume.

Urca Dromihete. Se-ntepeni in talpi, lipindu-si pieptul de fustei. Trase cu
dreapta capul mortului pe umar, cu stanga il prinse de subsori. Militarul se
dadu iute jos, apoi, urcandu-se pe partea cealalta, apuca lesul de picioare.

Cand ajunsera jos abia tragandu-si sufletul, Dromihete si legionarul se
uitara descumpaniti jur-imprejur.

Asta-si scoase bunda, o-ntinse-n iarba si-1 culca pe Cicio.

Se duse langa Dromihete si-si trecu mainile pe sub umerii mortului,
Dromihete, lasandu-i ei povara, se departa un pas. Panesia apuca picioarele
rastignitului. Romanul rasufla adanc si porni spre castru. Camaradul sau
ramase locului, Asta si Panesia se lasara-ncet pe iarba. Capul magistrului
odihnea pe pieptul Astei, picioarele — in poalele Panesiei. Asta se trase nitel
indarat, ca mortul sa stea cu fata-n sus, si-i aduna mainile pe piept. Scoase de
la brau o naframa, i-o trecu pe subt barbia cazuta, o aduse pana-n crestet si-o
innoda, apoi isi sprijini palmele de-o parte si de alta a chipului care-ncepea sa
se raceascd. ,0, zei, dac-ar mai sti, sarmanul!”. In parul negru al magistrului
incepura si cada stropi de lapte prelinsi din cimasa Astei. In clipa aceea, Asta
simti o durere sfasietoare-n capul pieptului si i se taie rasuflarea. ,Zei. De ce ne
dati atata suferinta? Ce v-am facut noi?”. In crestetul magistrului, boabele de
lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia legana usor picioarele mortului si
soptea ,,Dormi, copile, dormi”, uitandu-se cu ochii ei albastri si senini, fara
tinta, in zare.

Medicul se apropia, insotit de doi centurioni. Mergeau toti trei in pas de
front. Ai fi zis ca se-ndreapta spre cine-stie-ce fapta eroica. Asta desfacu
naframa cu care legase capul neinsufletitului si i-o apasa pe cap ca s-adune
stropii de lapte, apoi o strecura la cingatoare si-si incrucisa mainile la piept.

Medicul si centurionii, izbiti de spectacolul neasteptat, se oprira brusc.
Dupa un timp, medicul se-apropie de mort. Il privi mai intai de sus si, desi fu
sigur ca-n trupul intins in fata lui nu mai era viata, se lasa in genunchi si-i
asculta inima, asa cum ii cerea datoria. Se ridica, isi trecu palmele peste
genunchi, apoi, uitandu-se inca o data la cel plecat din lume, intreba, fara sa
se-adreseze cuiva anume:

— Cati ani o fi avut?



— Treizeci si trei, raspunse Dromihete inaintand spre medic, Iniltimea-
voastra, continua el, v-am ruga sa-ngaduiti sa-ngropam noi mortul.

— Sunteti crestini?

— Nu suntem. Noi avem credinta noastra.

— Si-atunci de ce vreti sa-1 ingropati voi?

— Fiindca a fost un om bun.

— Trebui' sa vorbiti cu legatul. Nu de mine depinde.

De obicei, condamnatii isi sapau singuri groapa, incinerarea fiindu-le
refuzata. Pentru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu sapata de doi
legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei.

Dromihete se afla in fata lui Scaurianus.

— Te-a trimis cineva? intreba Scaurianus, dupa ce-1 asculta.

— Nu m-a trimis nimeni, inaltimea-ta. E vorba de mine, un mosneag, de
doua femei si de-o mana de copii pe care i-a invatat carte raposatul Magister,
raspunse Dromihete, uitandu-se mustrator in ochii legatului.

Pricepu incotro batea gandul acestuia.

— Au sa va conduca patru legionari la groapa. Admit sa mergi dumneata,
femeile si copiii. Dar in liniste. Si-ndata ce corpul e-acoperit cu pamant, va
duceti la casele voastre.

— Multumim.

Ca orice-nvingator In tara-nvinsa, Scaurianus nu putea sa nu se
gandeasca la comploturi si la instigatii. Dacilor, desigur, nu li se stersesera din
memorie cei doi flacai crucificati ca pedeapsa pentru cei doi legionari disparuti.
In mintea lor, pe romanul vinovat fatd de legile tarii sale il infriteau acuma cu
cei doi rastigniti ai lor. Indulgenta legatului nu era efect al intamplarii.
Scaurianus observase demult ca in anumite momente menajarea
susceptibilitatilor unui neam infrant putea avea urmari neasteptat de bune.
Concesiile fara consecinte trebuiau totdeauna facute. Nu se recomanda sa li se
conteste invinsilor calitatea de oameni. Ceea ce faceau ei acum era omenesc.
Daca nu erau lasati sa-1 inmormanteze pe romanul pe care-1 socoteau de-al lor,
fiind si el un infrant, gandul lor devenea politic: 1-ar fi ridicat la rang de martir.
De-aceea nu daduse ordin Scaurianus sa fie-mprastiati oamenii de pe colina
din fata crucii, de-aceea daduse voie femeilor sa-1 boceasca pe rastignit si,
astfel, sa-si reverse inofensiv amaraciunea, in loc s-o prefaca-n revolta. Daca-si
aducea el bine-aminte, parca si procuratorul Iudeei lasase familiile sa-si
ingroape mortii, atunci de mult, cand cu lesus acela care starnise atata valva.

~,Cat timp mustul fierbe, nu se-nfunda butoiul. Sarmanii invinsi!”. Din
cand in cand, in sinea lui, Scaurianus isi ingaduia sa aiba alte pareri decat
legatul imperial dintr-o provincie prea de curand cucerita pentru a fi fost
pacificata si dincolo de aparente.

Trupul magistrului — spalat de cele doua femei, uns cu balsamuri,
acoperit pana subt barbie cu-o panza alba, cu cununa de merisor pe piept — se
legana pe nasalia purtata de patru legionari. Imediat in urma, venea
Dromihete; la doi pasi de el — Panesia si Asta, cu Cicio adormit in brate; apoi,



inconjurandu-le din trei parti, ca pentru a le apara — copiii. Cand ajunsera la
groapa, Cicio se trezi, isi plimba ochii inca somnorosi incoace si-ncolo si-i opri
asupra magistrului. Chiui o data: ,Va, ve!”. Legionarii intoarsera toti o data
capul, se uitara la copil, zambira, apoi lasara ochii-n pamant.

Oamenii se aflau pe varful dealului, nemiscati si tacuti, in lant de cate
unu.

Legionarii coborara mortul in groapa.

— Stati un pic, 1i ruga Dromihete.

Se duse si rupse dintr-o salcie trei mladite. Doua le puse cruce, cu una
le-nnoda.

— Puneti-i-o pe piept, le sopti legionarilor, si-apoi spuse cu voce tare. Cu
glas solemn ca si cand ar fi oficiat la un altar: ,Bene vale, Magistre!”.

Cicio spunea din cand in cand ,Va, ve”, cu glas mic si potolit.

— Magistre, spune-le-alor nostri ce mai facem! Si baiatului meu, Tresmis,
si lui spune-i, striga precipitat Panesia.

JJarta-ma ca n-am stiut sa te tin pe pamant, magistre!”, 1ii spunea Asta in
gand.

Un tanar, cu un bradut in maini, se desprinse dintre oamenii care
priveau de sus de pe colina. Se-nclina spre cele patru zari, se-nclina in fata
romanilor ca in fata unora de acelasi neam cu mortul, se-nclina in fata
batranului Dromihete, a femeilor si-a copiilor ca-n fata rudelor mortului, infipse
bradul pe mormant si-i dadu foc. Iar cand flacarile ajunsera-n varful bradului,
toata lumea se departa in tacere.

Seara, tarziu, femeile trimisera pe apa lumini si cununi de flori intru
petrecerea sufletului celui plecat de la ei.

A doua zi, In curtea ,casei copiilor”, Asta rasadi un bradut.

Curand dup-aceea, spre marea durere-a tuturor, copiii fura dusi intr-o
colonie mare de orfani, asezata-n apropiere de locul viitoarei cetati-de-scaun a
Daciei cucerite. Toate acestea se faceau spre deplina uitare a ceea ce fusese
Inainte.

Batranul Dromihete statea pe zidul cetatii-de-scaun si pandea in fiecare
noapte stelele. Se uita pe cer pana-1 usturau ochii. Zidul dinspre Apus al
Sarmizegetusei nu-1 acoperi cu pamant. Il 14sd asa retezat si despuiat, ca o
rana care nu voia sa se-nchida si ca o mustrare. Moartea pe cruce a strainului
nemultumit de rosturile lumii lui rupsese parca ceva din sufletul batranului.
Nici o moarte de pan-atunci nu i se paruse mai cu talc decat moartea
magistrului, plecata din indoiala asupra lumii, din cautarea unor rosturi mai
adanci ale firii omului. Mai mult decat orice, acuma lui Dromihete ii trebuia
timp sa se gandeasca. Moartea magistrului parea sa-i fi-ncheiat rostul pe lume.
Se trasese brazda inaugurala a noii cetati-de-scaun a Daciei. Luati de vartejul
unei constructii atat de-nsemnate, oamenii simteau din nou ca traiesc si-
ncepeau sa uite ce fusese.

Iar cei care-abia se nasteau nici n-aveau sa aiba ce sa uite.



Un gand il muncea intruna pe batranul Dromihete: gandul ca si lumea de
dincolo ar fi putut fi la fel de stramba-n alcatuirea ei ca si lumea stiuta, de
vreme ce pe-amandoua le-nchipuise aceeasi minte sau aceleasi minti. Moartea
magistrului deschidea o noua prapastie pentru Dromihete. Incepea iara sa
desparta viata-n doua: inainte si dupa. Doar cand murise Amalusta mai
simtise-atata pustiu in suflet. Impacarea nemarturisiti a oamenilor cu noua
stare asupra lui n-avea putere. Un covarsitor semn de-ntrebare asupra lumii ii
cotropea sufletul. Intr-o dimineata isi aduna lucrurile-n doud traiste si-si lua
ramas-bun de la Panesia, de la Asta si de la Cicio.

— Copila mea, 1i spuse el Astei, noi doi, intr-o buna zi, va trebui sa ne
mai vedem.

— Unde pleci, bunule? il intreba ea cu un glas pierit. Cui ne lasi? Te duci
si domnia-ta?

Asta simtea batandu-i in suflet un vant de pustietate.

~Popor infrant, popor infrant”, ii trecu prin minte batranului, si cobori
ochii peste opincile femeilor. Amandoua, in nemiscarea lor, pareau crescute din
pamant. In bratele Astei — care-si tinea, cu fata fira zambet, capul sus si
teapan — Cicio, cu mainile ridicate ca spre-a-si arata stapanirea asupra lumii,
asa cum ii infatisau romanii uneori pe imperatori, statea ca o-ntruchipare de
biruinta a lumii noi ce-avea sa stapaneasca asupra acelor locuri. ,Biruinta
lumii amestecate”, isi spuse Dromihete si, apropiindu-se de copil, isi culca
fruntea peste picioarele lui.

»,Ce-o fi-n sufletul omului care fuge de lume?”, se gandea Asta, si doua
randuri de lacrimi i se oprira-n pieptii camasii.

— Nu pot sa-ti spun ce se-ntampla, sopti batranul si-si duse mana la
inima, apoi la frunte. Eu te rog sa ma ierti ca plec.

In vremea asta, Panesia, nemiscati, se uita undeva departe, ca si cand
batranul s-ar fi departat de mult. Pentru ea — trecutul, prezentul si viitorul erau
tot una.

— Mosule, rosti, uitandu-se mai departe-n zare, atunci cand o fi, s-
aprinzi un foc si sa tulnici de trei ori ca sa vina Asta. Ai sa gasesti tulnicul
acolo unde te duci. Acolo se vorbeste numai de doua ori: cand ajungi si cand
pleci.

Desi nu era prima data cand o auzea vorbind in dodii, Dromihete simti
un fior pe sira spinarii si se uita cu ochii mari la femeie, care dadu din cap:
semn ca-i spusese tot ce-avea de spus.

Dromihete le mai privi o data pe-amandoua, il mai privi pe Cicio, care
pornea din bratele Astei ca marul din creanga, se-ntoarse o data pe calcaie, isi
potrivi traista-n spinare si se-asternu drumului cu ochii in jos. ,Daca n-ar fi
venit strainii peste noi, as mai fi plecat, oare? Amaraciunea si dezamagirea
cuprind viata oricand. Cotropitorul le sporeste, le adanceste albia si-n ea varsa
si-un suvoi nimicitor de umilinta!”. La apusul soarelui se opri si se uita spre
Cetate. Linia serpuita a temeliilor ii aduse-aminte batranului de pergamentele
si de pieile de vita pe care nu se mai stia cine desenase tarmurile pamantului,



pergamente mereu desfasurate pe masa lui Zaheu in calatoriile lor pe apa. ,Pe
mare zici ca uscatul e loc sigur si statornic. $i iaca-ta ca e doar statornic. Ce,
cum si cat sa-ti faci pe pamant? Zei, cand drumul meu se-apropie de voi,
ajutati-ma sa-nteleg!”. Cu fata spre Cetate, batranul ingenunche si-si duse
fruntea la pamant. Era aproape noapte cand ajunse la pustnici. Fiecare-si avea
un loc in stanca ori o coliba, destul de departate unele de altele ca locuitorii lor
sa nu se vada unii cu altii decat arareori, din intamplare ori numai cand unul ii
cauta pe ceilalti: mai bine spus, ii vestea prin tulnic ori prin lumina ca le mai
vorbea o data. Ajuns in fata unei adancituri in peretele de piatra, adancitura
strajuita de-o usa din crengi impletite, Dromihete se opri si aprinse un foc de
vreascuri. Fumuriul noptii se tulbura de umbre, douasprezece la numar. Zece
dintre pustnici erau batrani; cat de batrani, Dromihete n-ar fi putut spune. Doi
erau pana-n patruzeci de ani. Spalati, imbracati cu haine curate, singurele
doua lucruri ce-i deosebeau de oamenii care nu traiau in pustnicie erau lipsa
serparului si lipsa incaltarilor. Privirea le era straina si fara tinta, ca a orbilor.
Dromihete nu-si dadu seama daca-1 vazusera sau il simtisera doar. Se-asezara
toti pe jos in fata lui si asteptara.

— Sunt Dromihete. Fiul lui Ambirilis... Si continua povestindu-si viata de
cand isi aducea aminte si pana-n clipa aceea... Asa a pierit regele nostru
Decebal, mai spuse el o data si se opri.

— Asa trec maririle prin lume, sopti intr-un tarziu una dintre voci,
anevoie si tremurat.

O vreme ramasera toti nemiscati, ingreuiati parca de povara celor auzite.
Primul se ridica cel ce vorbise; apoi — ceilalti, unul dupa altul. Cei tineri -
ultimii.

— Pacea si curatia fie-n gandul tau, si-nvata sa te desparti de tine insuti,
rosti acelasi glas, anevoie si tremurat.

A doua seara dupa plecarea lui Dromihete, Panesia isi aduna lucrurile si-
i spuse Astei:

— La cantatul dintai al cocosilor plec. Omul meu are nevoie de mine.

— Nana, si nu te temi ca te-or prinde? intreba Asta soptit cand isi mai
reveni din uimire.

— Nu ma prinde nimeni. Tu, Asta, nu uita si de copilul meu.

In timp ce vorbea, Panesia se-apropie de Cicio, il privi lung, il lua in brate
si-1 stranse la piept cu duiosie.

— Dragul nanei, cand ai sa fii senator sa nu ne uiti, ii spuse ea copilului,
punandu-1 inapoi in pat.

— Ce sa fie, nana?

— Senator. Ceva mare la Roma.

— Copilul meu, Cicio?

— Nebanuite sunt caile vietii, fata mea.

Asta isi aminti de juramintele de dragoste pe care si le facusera ea si
Seguris, fiul lui Bicilis, marele-sfetnic regesc.



Ar fi visat ea atunci ca fiul ei n-avea sa fie si-al lui Seguris? Iar Bicilis,
marele-sfetnic si de taina, cate juraminte de credinta nu i-o fi facut si el Regelui
care-l ocrotise si-1 inaltase?

Ea nu stia ce-nsemna ,senator”, dar, din cate-i fusese dat sa vada, aflase
ca pe lume se putea orice: si ce crede si ce nu crede omul; si ce-si inchipuie si
ce nu.

Nimeni nu semnala si nu observa disparitia lui Dromihete si-a Panesiei.
Doar in luna urmatoare, veni un functionar de la annonal6 sa se intereseze de
ce sus-numitii nu se prezentasera sa-si ridice ratiile de alimente. Functionarul
o rupea binisor pe limba invinsilor. Asta il instiinta ca cei doi plecasera fara sa-i
spuni unde. Se trezise fara ei. Ii tot asteptase, dar ei nu mai veneau.
Functionarul se multumi sa-i scoata pe cei doi disparuti din evidenta gurilor de
hranit. Pe el, atat il interesa. Uitandu-se cu placere la Asta, pe care-o aprecie
drept frumoasa si curatica, induiosat si de Cicio, care-i zambea intruna, se oferi
sa-i gaseasca femeii un loc prin casa vreunui functionar superior dintre cei
carora le venisera sotiile de la Roma. Asta ii multumi, spunandu-i ca ea avea
oricand usa deschisa in casa inaltului functionar Nasidius.

Spre seara aceleiasi zile, Claudia veni s-o roage pe Asta sa aiba grija de
casa alba din padure cat timp ei aveau sa fie plecati la Roma. Lui Nasidius i se
facuse un dor nebun de Roma, dupa care tanjea ca insetatul dupa apa; feciorul
lor cel mare trebuia sa-si continue si sa-si desavarseasca invatatura pe langa
magistri de mana intai, si nu pe langa cei oferiti de legiunile din Dacia;
Veturinei si lui Pepo le ardea sufletul dupa copiii lor, lasati in Italia. Trei motive
la fel de-ntemeiate pentru a-i decide sa porneasca la drum. Si, de ce n-ar fi
recunoscut, si ei, Claudiei, ii era dor de Roma, unde, fara pic de-ndoiala, dupa
o absenta care nu era o eternitate, avea totusi sa se simta provinciala.

Bucuros ca se-ntorsese si ca se vedea inconjurat de amici ca altadata, la
Roma, Nasidius se dedase unei ne-ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau
din acea cauza a cauzelor care se cheama sfarsitul zilelor, intr-o seara a celei
de-a treia saptamani a sederii lor acolo, in timp ce facea o libatie lui Bacchus, i
se-ntuneca dinaintea ochilor, scapa vinul pe jos si muri fara sa-si dea seama:
cam la fel cum si traise.

Claudia ramase inca doua luni in Capitala, pentru a lasa lucrurile-n
ordine, apoi se-ntoarse-n Dacia numai cu Keti, fiul cel mare urmand sa ramana
la bunicii materni si sa-si vaza de-nvatatura pana ce ea avea sa-si adune
lucrurile din provincie si sa le-aduca acasa, la Roma. Simtindu-se tare singura
si avand nevoie de-un sfat prietenesc, il cautase pe Leontes. Aflase de la un
sclav care pazea casa lui Leontes ca acesta plecase pe mare sa vada lumea.
Claudia nu si-ar fi-nchipuit cat avea sa se simta de descumpanita dupa
moartea lui Nasidius. Nu-si daduse seama pan-atunci cata putere are
obisnuinta asupra omului. Casa alba din padure, Asta, blanda si linistita, cu
chip mereu uimit in fata vietii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic si jucaus - i-
adusesera pace-n suflet Claudiei si-1 inviorasera pe Keti care, simtind apasarea
din sufletele celor mari, la Roma isi pierduse veselia si zburdalnicia.



A doua zi dupa sosirea Claudiei, Cccilius Publius Corvinus trimise o
epistola de condoleante, cerand in acelasi timp voie sa faca o vizita familiei
indoliate. Incepu apoi sa vinid-n casa din pidure o datd pe siptimanai, ca pe
vremea cand traia Nasidius. Vizitele lui aveau acelasi caracter prietenesc de
totdeauna: se petreceau in prezenta Astei si-a celor doi copii, carora le inventa
tot felul de jocuri si de jucarii de care parea ca se bucura la fel de mult ca si
ei... Avand de inspectat intreaga provincie, doua saptamani Corvinus nu se-
arata. Pentru Claudia, niciodata nu trecu mai greu timpul.

— Unde-ai fost fara sa ne spui nimic? il intampina ea, dupa doua
saptamani de absenta, uitand sa-1 salute.

Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situatiei din Dacia.
Claudia predase toate scriptele lui Nasidius privind administrarea minelor de
aur si, spre marea ei multumire, in ele nu se gasisera nereguli. Gasea zilnic noi
pretexte ca sa nu-si stranga lucrurile-n vederea-ntoarcerii la Roma, unde se
simtise stinghera si scoasa din jocurile mondene care se schimbau necontenit
si care, de fapt, n-o mai interesau, deoarece continutul le era mereu acelasi.
Viata mondena se dovedea la fel de vijelioasa in incoronarea unor idoli ca si-n
detronarea lor. Un an petrecut departe fusese de-ajuns ca sa fie uitata. Cei care
inainte o-nconjurau parusera de-a dreptul surprinsi ca mai era in viata, lumea
aceea considerand ca numai la Roma, in buricul lumii, se traia.

Se-mplini un an de la moartea lui Nasidius. In cele zece luni de cand se-
ntorsese-n Dacia, Claudia cita, in prezenta lui Corvinus si-n imprejurari
potrivite, cuvinte de spirit de-ale raposatului ei sot, avand bunul-simt sa nu-1
idealizeze, cum li se-ntampla multor vaduve ocupate, pana la o noua casatorie,
cu infrumusetarea imaginii celui disparut, chiar fata de oameni care-1
cunoscusera prea bine ca sa nu observe astfel de restaurari ale trecutului. De-
asemenea, avusese bunul-simt sa nu simuleze cine-stie-ce deznadejde
neconsolata pe care n-o simtea. Dupa Leontes, Cccilius Publius era singurul
om pe care-l respecta ti pentru care-ar fi dat oricat sa-si poata sterge trecutul.
Fire asezata, plin de-ntelegere si de-ngaduinta fata de slabiciunile si de greselile
oamenilor, simplu in felul de-a se purta si de-a vorbi, Corvinus izbutise in doi
ani s-o faca sa-nteleaga viata dincolo de pasiuni si sa-i atenueze, pana la
stergere, disperarea despartirii de Leontes. Refuzul acestuia de-a-si lega viata
de-a ei fusese cel mai crunt moment din existenta Claudiei, momentul in care-
ntelesese cine era ea. Pana la Leontes i se paruse ca niciuna dintre legaturile ei
nu dura, fiindca nu dorea ea acest lucra. Era sigura ca Leontes o iubise. i
fusese dat sa descopere printr-un gladiator barbar ca existau oameni care-si
puneau viata sub semne mai presus de jugurile erotice.

In tihna unei inserari, in timp ce se plimbau pe o poteca prin padure,
urmati la oarecare distanta de Asta si de copii, cernuti de lumina potolita a
soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Ccécilius Corvinus, fara sa se
opreasca din mers, 1i spuse pe tonul obisnuit:

— Copiii domniei-tale au nevoie de-un tati. Intr-o casi e bine si fie mana
de barbat, mai ales cand ai baieti.



Ei 1i batu inima ca o toba. Se uita la Corvinus cu-o privire-ntrebatoare si
plina de speranta.

— Daca n-ai avea nimic impotriva, as putea fi eu acela.

Claudia 1i puse o mana pe brat si-si culca obrazul pe umarul lui.

Asta, care-i privea si se gandea ce bine le sedea impreuna, isi duse mana
la gura ca sa-si inabuse un strigat de bucurie.

Intr-un tarziu, Claudia se desprinse de Corvinus si se opri o clipa.

— Cccilius Publius Corvinus, multumesc zeilor pentru clipa cand te-am
cunoscut!

In lunga si exemplara lor casnicie, Claudia avea s le multumeasca
mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvantata.

Curand dupa casatoria lor, intr-o zi, in timp ce tundea arbustii in forma
de glob, indreptandu-si deodata ochii spre capatul aleii cu pietris, Claudia
crezu mai intai ca are vedenii, apoi ca i-a sunat sfarsitul: i se opri inima.

Leontes, pironit in poarta, o privea. Ea ramase inca aplecata, se ridica in
fine, isi potrivi imbracamintea cu mana stanga, in dreapta tinand o foarfeca, pe
care apoi, uitand s-o-nchida, o plimba din dreapta in stanga si din stanga in
dreapta pana ce, in sfarsit, ii dadu drumul in iarba. Dupa un timp, care
Claudiei i se paru un secol, barbatul, cu ochii-n pietrisul aleii, se-apropie de ea.
Cand ii despartira doar trei-patru pasi, isi duse mana dreapta la inima si se-
nclina. Ridicand privirea asupra ei, 1i citi in ochi spaima si uimirea celui care
da fata-n fata cu-o stafie.

— Nu-ti fie teama, Claudia. N-am venit sa-ti tulbur viata. Am auzit ca s-
ar afla in casa domniei-tale o femeie care-ar sti unde l-as putea gasi pe bunicul
meu, Dromihete.

Leontes plimba o privire-ngaduitoare asupra Claudiei, care-abia se tinea
sa nu ofteze a usurare. Se uita in ochii lui cu un zambet trist. ,Deci asta se-
alege din toate cate sunt pe lume”, isi spuse-n sinea ei, si prin suflet ii trecu un
dor de moarte.

In capul scarilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii in brate. Parea
un copac iesit din piatra, prea subtire pentru roadele grele pe care le purta.
Leontes, uitand sa mai respire, isi cufunda privirea-n ochii albastri si fara
zambet ai Astei ca apa nemiscata a unui lac de munte. Claudia o privi si ea.
Dreapta si imperturbabila, asemenea unei zeitati care-ar fi binevoit sa coboare
printre oameni, Asta nu dadea semn ca-i vazuse. De la Leontes, care parea
cufundat in contemplarea unui miracol harazit numai lui, Claudia isi plimba
ochii pe propriul trup cu carne pietroasa, bine-asezata si-nvatata sa vibreze.
Fata de femeia din capul scarilor, care — cu imaturitatea chipului si-a trupului
ei — parea coborata din neschimbatoarele mituri, Claudia se simti o vietate
supusa pieirii si schimbarilor premergatoare acesteia.

In spatele Astei aparu Corvinus.

Dintr-o privire isi dadu seama ca nevasta-sa nu era in apele ei.

Recunoscandu-1 in necunoscutul inalt si oaches din fata lui pe vestitul
gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretari ale situatiei, inghiti o data in



sec si-si spuse ca, de vreme ce nu mai putea fi evitata, intalnirea cu Leontes —
fara sa fi fost cea mai placuta din viata — trebuia sa se desfasoare dupa legile
ospitalitatii.

In timp ce se-nclina in fata oaspetelui, Corvinus ii spuse Claudiei:

— Draga mea, sa-1l invitam pe oaspetele nostru-n casa. V-am recunoscut,
continua el, adresandu-i-se acestuia. Desi arareori ajung la Roma, v-am vazut
In arena.

— Va multumesc... N-am venit sa va tulbur. Voiam doar s-o-ntreb pe
slujitoarea domniei-voastre ce stie de bunicul meu, Dromihete.

In casa, fiindca nu putu sa refuze invitatia lui Corvinus, Leontes le
povesti cate ceva din ce vizuse pe unde umblase-n lume. Incordarea de la-
nceput disparuse. Corvinus si Leontes, intalnindu-si privirile, isi dadura seama
ca ceva in sufletele lor se potrivea. Corvinus ii aduse in brate la un moment dat
pe cei doi copii:

— El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru.

La ultimele cuvinte, se uita tinta in ochii lui Leontes, care se marira.
Acesta simti un suvoi navalnic de sange prin cap si prin inima. Nelinistit de
privirea grea a strainului, Keti se rasuci de cateva ori, apoi isi ascunse obrazul
langa urechea lui Corvinus. In vremea asta, Cicio, pe care nimic nu-1 tulbura,
radea multumit, cu gura pan' la urechi. Bucuria lui Leontes afland ca are un
copil era umbrita de mahnirea ca-1 stia numai pe jumatate de-un neam cu el.

Seara, Claudia se duse prima-n pat, se intinse pe spate, cu mainile pe
langa corp, si-nchise ochii. Ii venea sa planga. De ce, tocmai cand viata ei se
limpezise, cand toate erau bune si la locul lor, de ce trebuia sa vina omul asta
sa i-o tulbure? Se putea oare sa-ti ucizi trecutul?

Corvinus se-aseza langa ea si-i trecu bratul pe sub cap.

— Claudia mea, trebui' sa ne-nvatam sa convietuim cu propriul trecut. E
singurul dusman pe care nu-1 putem scoate din joc.

Apoi o saruta parinteste pe frunte si pe ochii plini de lacrimi.

In acea zi, Asta ii arata lui Leontes drumul care duce la pustnici. Mersera
unul langa altul pret de patru ore, fara sa schimbe un cuvant. Cand socoti ca
n-avea cum sa mai incurce drumul, ii arata cu o mana incotro s-o ia. Leontes
scoase de la brau un ban de aur punandu-i-1 in palma pe care-o tinu in mana
lui si-o atinse cu fruntea, apoi o saruta inclinandu-se.

Asta tresari. Banul era aidoma celui pe care i-1 daruise Ceionius. Ce sa
mai intelegi pe lumea asta? Cand Leontes se departa la vreo zece pasi, 1i striga
din urma:

— Asculta, sa stii ca domnul Ccécilius Publius Corvinus € un om tare
cumsecade ti tine la copii, de parc-ar fi ai lui.

De cu seara si pana aproape de rasaritul soarelui, Leontes isi povestise
viata in fata bunicului sau, care, foarte rar, punea cate o-ntrebare, cu ochii
mereu la foc.

— Bunule, se spune la Roma ca exista cineva care stie unde se afla
odoarele lui Decebal.



— Cine spune?

— Se zvoneste printre-ai nostri de-acolo.

— Ai nostri?

— Da, printre daci.

— Aceia nu mai sunt de-aici... Si nici de-acolo nu-s...

— Ca mine, bunule.

— Ca tine, fiule.

— Sa fie oare adevarat ce se spune despre odoarele Regelui?

— Ofi...

— Daca l-as sti pe cel care le stie... i-as da bani buni, le-as lua cu mine la
Roma si-as inzestra Urbea cu o galerie de minunatii, cum a facut Agrippa in
Porticul Septa — unde se tin alegerile — cand si-a expus colectia de statuete
aduse din Orient. Le-ar privi toata lumea. Sa vada si ei ca nu suntem salbatici!

— Cui crezi ca-i pasa cum am fost?

— Cum ,,am fost”? Ce, nu mai suntem?

— De-aici incolo, om fi ce ne-or lasa ei sa fim. Ei si altii...

— Care ,altii”, bunicule?

— Crezi ca pe lumea asta numai romanii umbla sa prade? Asa crezi? Un
corb nu mananca niciodata singur!

Dupa o tacere indelungata, in timp ce-azvarlea uscaturi in foc, Dromihete
spuse ca pentru sine:

— Unii dintre cei de pe-aici au lasat lumea inca de pe vremea regelui
Corrylus si nu stiau ce-a urmat dupa el. Cativa, oameni in putere-acuma, au
venit aici de tineri. N-au stiut cine domnea atunci, nu stiu nici acum cine
domneste.

Leontes nu pricepu de ce-i spunea bunicu-sau lucrurile astea.

Nu-ndrazni sa-1 intrebe. Urma iar o tacere apasatoare pentru el.

— Liguris, fiule, oamenii vin aici — si Dromihete matura cu dreapta aerul
— unii fiindca simt ca le-a trecut timpul. Altii, fiindca nu se potrivesc deloc cu
tiparele nici unui timp. Si toti pentru a fi singuri cu sufletele lor.

— De ce, bunicule? sopti Leontes, tulburat ca-si aude, dupa-atata vreme,
numele dintai.

— Dacia mea a-ncetat.

— O tara nu poate-nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat si mult prea
tare pentru tacerea din jur.

— Nu-nceteaza, fiule, dar nu mai e aceeasi. Lumea-n care-mi aveam locul
nu mai este. Aici am in fata doar timpul, si doar atata cat o mai fi. Timpurile au
ramas in urma. Timpurile fericite ale Daciei.

— Te-am tulburat venind aici?

— Cand am venit eu aici m-am simtit dator — de altminteri, asa auzisem
ca era obiceiul aici — m-am simtit dator sa spun cine fusesem, prin ce
trecusem, in fine ce se-ntamplase de cand ma stiam eu pe lume. Privirile lor
erau atat de straine cat am povestit, incat m-am intrebat daca ma auzisera ori



nu. Le-am spus cum a murit Decebal, Regele. Cel mai batran dintre ei si cel
mai vechi de-aici a spus doar ,asa trec maririle prin lume”.

Dupa o tacere care sugrumase parca toate cuvintele de pe lume, cand
Leontes se-ntreba daca padurea, muntele, focul, bunicu-sau chiar nu erau doar
o-nchipuire a mintii lui, se-auzi, scazut dar limpede si curat de orice patima,
glasul batranului:

— Cand ti-a ramas doar sufletul, doar catre suflet te poti intoarce.

— Bunule, izbucni Leontes, invata-ma sa traiesc, sa traiesc printre
oameni, sa-mi aflu locul si linistea!

— Locul poate, insa linistea... Nu stiu ce sa te-nvat, baiete. Dascali de
viata nu se afla nicaieri. Daca ma gandesc bine, doua lucruri te-as putea sfatui,
nu-nvata: sa nu-ti para rau ca n-ai trait si-ai fi putut trai si nici pentru ce-ai
trait.

— Adica?

— Nu lasa viata netraita si fa-ti-o cat mai frumoasa, dar nu pricinui rau
altora. Adu-ti mereu aminte ca vine o zi a singuratatii.

Se luminase de ziua.

— Bunule, ingadui sa-ti mai tulbur candva singuratatea?

— Vino cand vrei. S-ar chema ca ar veni lumea spre mine si nu ca m-as
duce eu spre ea.

Leontes puse-un genunchi in pamant, isi pleca fruntea peste dreapta
bunicului sau, apoi o saruta.

— Cu bine, Liguris! ,Dacia, Dacia mea...”, isi spuse batranul Dromihete
in gand. ,Dacia mea, infelix...”.

Leontes isi indrepta pasii spre lume, fara sa se mai uite-n urma. Din
vartejul de ganduri ce-i tiuiau in cap se ridica un fir albastru netulburat si
linistitor, ochii fiintei aceleia care-1 petrecuse spre pustnici. Se gandi la copilul
sau, Dromihete. Se gandi cu un gand ciudat. Isi inchipui ca-i vede sangele
curgand paraiase prin trupul micut. Deodata, in rosul curat se ivea un
ghemotoc vanat, in care se-aduna sangele celalalt, al Claudiei. Nici acum, cand
pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gandea la ea cu dispret. Dar el nu-si
dorise un copil cu ea si cu nimeni. Un lucru ii era limpede: un copil nu trebuia
sa fie-un rod al intamplarii, el trebuia sa tasneasca dintr-o-nflacarare a
sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era mai bun intr-o fiinta, un rod al
respectului de sine insusi. Leganandu-si mintea cu tot felul de ganduri, se trezi
din nou in fata casei albe din padure. Cicio se juca pe-o rogojina, la umbra, iar
Asta, cu spatele spre poarta, plivea un razor de usturoi tupilat in spatele unor
straturi de flori. Simtind o apasare-n crestet, asupra caruia isi trecu palma, se
ridica si se-ntoarse cu fata spre poarta, de unde-o privea tinta Leontes. I se
paru ca-i fugise tot sangele din vine. I se facu un gol in cap si-n cosul pieptului.
Ramase nemiscata. Multa vreme statu si el impietrit langa uscior. Cu pasi grei,
care-abia se desprindeau de pamant, ajunse langa Asta. Inclina capul si nu
stiu ce sa-i spuna. Ea deschise gura de cateva ori pana izbuti sa-ngaime cateva
cuvinte.



— Toti ai casei si copilul au plecat pe nepusa-masa-n Siria, da, in Si-ri-a.

Ridica apoi din umeri. Ea atat avusese de spus, iar Siria nu stia ce este.

— Si domnia-ta?

— Cine?

— Domnia-ta de ce n-ai plecat cu ei? N-au vrut sa te ia?

— Ba ei au vrut. Dar nu plec eu asa... Eu nu plec.

— Ramai in casa asta?

— Pan-o veni careva mare dintre-ai lor.

— Si-apoi?

— Apoi? M-oi intoarce de unde-am plecat si, daca nu s-o mai putea nici
acolo, oi gasi eu un adapost.

— Pe mine unde ma sfatuiesti sa ma duc in timpul cat mai am de gand
sa stau pe-aici?

— Pana nu vine careva in casa, poti ramane aici.

Din ziua-aceea, Asta nu-i mai spuse decat ,poftim la masa”, ,buna ziua”,
~noapte buna”. In revarsat de zori isi lua copilul si sapa in spinare si pornea la
munci. Se-ntorcea pe la asfintit. Il asculta cu nesat povestind ce vizuse prin
lume, pe unde umblase, ii dusese asternut in incaperea-n care statuse altadata
Ceionius.

Intr-o buna dimineata, Leontes se trezi inaintea Astei si-o astepta cu
pasatul de pranzisor, fiert si-amestecat cu lapte, iar alaturi, intr-o strachina, cu
niste verdeturi.

Ea ii multumi zambind si-i puse-ntai lui de mancare-n fata, apoi, intr-un
blid, isi lua pentru dansa si pentru Cicio.

— Asta, n-ai vrea s mergi cu mine la Roma? Il ludm si pe Cicio, se-
ntelege.

— Nu.

— De ce?

— Nu.

— Vreau sa-mi fii sotie!

— Eu?

— Nu stiu cui sa te cer...

— Zeilor.

— Raspunsurile lor n-avem cum le auzi.

Ea tacu.

Dupa ce statu pe ganduri o clipa, Leontes se-nclina in fata lui Cicio,
rostind cu o anume solemnitate indulcita de-un suras usor:

— Copile, da-mi-o pe mama ta de sotie!

Asta isi stranse lucrurile si se-asezara toti trei intr-o casa parasita de la
marginea padurii. Leontes n-o-ntreba si nici nu cauta sa afle de ce, dintr-odata,
nu mai voia sa triaiasca-n locuinta alba si frumoasi ca o nestemata. Inainte de-
a incuia, Asta lua indelung seama fiecarui lucru din gospodarie. Ramase cu
privirea pierduta pe fereastra odaii din stanga intrarii, pe urma se-aseza pe
scaun, singurul din incapere, statu nemiscata si cu ochii-nchisi, iar cand se



ridica, ofta din adancul pieptului, apoi isi duse amandoua mainile la gura ca
sa-si iInabuse-un suspin.

Inconjura casa, privi florile, se opri in fata bradutului, care acum era mai
mare decat ea. ,Vai noua, celor vii! Ramai cu bine...”.

Baiatul lui Leontes si-al Astei se nascu in primavara urmatoare si primi
numele Zico. Leontes n-o putu indupleca pe Asta sa mearga-n fata autoritatilor
romane pentru a se casatori dupa legea invingatorilor. De cate ori Leontes
aducea vorba despre-aceasti formalitate, Asta spunea: ,Ce ne trebuie?”. Inainte
de-a pleca la Roma, fusese numai el, singur, si declara bunurile care-aveau sa
le revina celor doi copii ai sai, infiindu-1 si pe Cicio, precum si mamei acestuia,
in cazul mortii lui. Astei ii lasa o multime de bani, pe care ea ii ascunse de fata
cu el.

La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, isi
plasase banii in tot felul de negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul lui
Chebrisis.

Primavara si-o petrecea in Dacia, langa Asta, care-n ruptul capului nu
voia sa mearga la Roma, nici macar cat sa vada vestita cetate.

In primavara lui 871 U. C., fara si-i spuna Astei nimic despre gandul
sau, Leontes se-ntoarse, hotirat sa rimaie-n Dacia. Indrdzni si-i tulbure inc-o
data linistea bunicului Dromihete. Cu cat se-apropia de locul pustnicilor, cu-
atat ii cresteau in suflet o neliniste si-o-ngrijorare, cele pe care oricine le simte
cand timp de ani de zile n-a mai vazut un om, si mai ales batran. Cand dadu cu
ochii de bunicu-sau, care statea drept si urmarea soarele-n apus, se-nviora:
parca se despartisera-n ajun, atat de putin se schimbase batranul.

— Bunule, de cand nu ne-am vazut, s-au intamplat atatea la Roma: in
Forul lui Traian s-a indltat o columna care-nfatiseaza razboaiele cu noi; Traian
a murit anul trecut, in Asia; imparat e acum Hadrian. Pe Lusius Quietus, daca
stii cine era...

— Cum sa nu stiu cine ne-a calcat pamantul!

— Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi pana de curand, si pe inca doi i-a
condamnat Hadrian la moarte, c-ar fi complotat impotriva lui. Oricum, nu l-au
vrut imparat si nici in scrisoarea imparatesei lui Traian nu s-au increzut. Ea
spunea in scrisoare ca Traian, pe patul de moarte, 1-ar fi infiat pe Hadrian.

— Prinde orbul, scoate-i ochii.

— Bunule, s-au petrecut schimbari mari la Roma...

— Liguris, fiule, pe cand eram eu sclav la Roma, intre ovrei era o vorba;
am auzit-o intai de la Zaheu, un ovrei cu care-avea stapana-mea negot cu
mirodenii, cu tesaturi, cu pietre scumpe. Zicea ca se-ntalnesc doi ovrei si unul
ii spune altuia: ,,Stii ca undeva o vaca a fatat un vitel cu doua capete!”. Iar
celalalt zice: ,Ei?! Si e de bine sau de rau pentru noi?”... Mie, Liguris, sa nu-mi
spui ca s-au petrecut schimbari la Roma. Sa-mi spui cand or pleca romanii de
la noi. Si sa-mi spui asta mie, care n-o sa mai traiesc o suta de ani. Peste-o
suta de ani nu mai au de ce sa plece.

— Bunule, dezbinarile astea dintre ei noua nu ne-or fi bune la nimic?



— De ce sa ne-mbatam cu apa rece?! Dezbinari — zici. Oricate ar fi
dezbinarile dintr-o haita, ce-a mancat lupul ramane bun mancat.

— Venisem cu gandul sa raman. Nu mai stiu ce sa zic... Tu ce ma
sfatuiesti?

— Sfatuieste-te cu mintea si cu inima ta. Urmeaza calea pe care ti-o alegi
singur.

Leontes se lasa la pamant si-si sprijini barbia-n palme. Parea lovit in
moalele capului.

— De cele mai multe ori, mintea spune una, inima — alta. Cine-a ales
singuratatea nu mai poate da sfaturi cui traieste-ntre oameni. Nu te supara pe
mine, Liguris, incerca sa-1 mangaie Dromihete pe nepotu-sau.

Lui Leontes, viata i se paru dintr-o data o vagauna marginita de pereti
abrupti, cu neputinta de urcat.

— Bunule, nu la mine ma gandeam atata, cat la copiii astia, Cicio si Zico.

— Roaga-te zeilor sa le faca parte de zile mai bune decat ale noastre... Iar
comoara lui Decebal sa odihneasca acolo unde e, ca macar atat sa ne ramana
cum a fost.

— Bunule, cu noi ce-are sa se-ntample?

— Ce sa se-ntample? Viata nu se opreste niciodata si din nimic.

— Sa primim chiar orice fel de viata?

— Decebal a ales intre libertate si viata. Asta e marea alegere. Altminteri,
fiule, n-ai de ales decat intre orice fel de viata sau niciuna.

— Bunule, sunt atat de mahnit si nu stiu incotro s-o mai apuc.

— Fiule, povara vietii nu ti-o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e
s-alegi.

Unchiasul se uita in ochii lui Leontes cu un zambet copilaresc.

— Al copii, creste-i, apoi ai sa mai vezi tu.

Cuvintele astea parura si-1 mai imbuneze pe Leontes. In fata i se
asternea un drum. Nu stia ce-1 astepta la capat, insa drumul era. Ingenunche,
isi lipi fruntea de dreapta lui Dromihete si o saruta. Batranul ii intinse mana sa
se ridice, Il privi in ochi, ii puse dreapta pe umarul drept, pe stangul, apoi il
stranse-n brate. Se despartira fara nici un cuvant si amandoi stiura ca pentru
totdeauna.

Leontes 1i explica Astei ca viitorul copiilor, Cicio si Zico, era la Roma. Tot
drumul de la pustnici pana la casa din marginea padurii, nu se gandise decat
la felul cum avea sa primeasca Asta vestea despartirii de copii si dac-avea sa
se-nvoiasca sa-i vada smulsi de langa ea pentru un viitor pe care nimeni nu-1
cunostea. Spre marea lui mirare, nu se-mpotrivi nici o clipa ca feciorii ei sa-1
urmeze la Roma. Nu paru nici macar luata pe nepusa-masa de cele-auzite.

— Asta, vino te rog cu noi.

Ea dadu din cap a-mpotrivire.

— Sa-ti las bani, zise Leontes, ca sa umple tacerea cu ceva.

— Ce sa fac cu ei?



De cand plecase Leontes prima oara, ea nu se-atinsese de bani. Erau in
locul unde-i ascunsesera amandoi.

Cand se desparti de copii, Asta le spuse:

— Mergeti sanatosi, dragii mamei, traiti dupa cuviinta, si-atunci cand ati
ajunge senatori la Roma, sa nu ne uitati.

Copiii se privira nedumeriti, apoi se uitara la Leontes, caruia i se lungise
fata de uimire. Niciunul dintre ei n-o mai auzise vreodata pe Asta vorbind in
dodii, cum vorbise.

In timpul imparatului Hadrian disparura, incetul cu-ncetul, copiile
poeziilor a doi poeti pe care iscoadele imperiale ii identificasera a fi daci:
Ignotus si Albanus.

Callichoros, varul lui Leontes, cel cu libraria din For, mirosise ca cei doi i
se parusera noului imparat — poet el insusi in orele de ragaz — unul prea
sumbru si prea indurerat de conditia de-nvins, celalalt prea elogios la adresa
romanilor, deci fatarnic prea pe fata. Ce nevoie-avea Roma de ei?

Memorialul imparatului Traian din timpul razboaielor cu dacii disparuse
si el. Se soptea ca nepotul imperial, ajuns imperator, ar fi avut doua motive, la
fel de-ntemeiate, sa-1 faca pierdut. Mai intai, pentru ca Memorialul exalta ideea
expansiunii neintrerupte a Romei, iar nepotul era de parere ca imperiului 1i era
necesara mai degraba intarirea granitelor, si-asa prea intinse, decat largirea lor
precara. Apoi — daca era sa-i acorzi si esteticii macar atata cat i se cuvenea —
pentru ca Memorialul nu-1 revela pe Traian, intr-ale artei scrisului, ca pe un
concurent (posibil) al lui César, unul care sa fi avut si el nevoie, doar din cauza
mortii, de-un Hirtius17, revizor si continuator al lucrarii curmate inainte de
fine. Familiar al marilor eleni si-al marilor latini ai prozei si-ai versurilor,
Hadrian se multumise cu mostenirea unui imperiu, pe cea literara lasata de
unchiul sau, Traian, nemaibatandu-si capul s-o faca si altora cunoscuta...

Cat despre celalalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, ,,Getica lui”,
si-acesta pierise, datorita cine-stie-caror obscure vicisitudini ale timpului sau
ale timpurilor.

Pare-se ca tot acum, in acesti ani ai unei domnii favorabile disparitiei
vestigiilor stingheritoare evocand predecesorul, se pierduse si poemul
ditirambic scris de Caninius Rufus, despre razboaiele cu dacii — ,invicta gente”.
Insailarea encomiasticd aparuta in 863 U. C., atunci, in epoca de exaltare a
victoriilor traiane, un subiect, zice-se, de actualitate, generos, vast, de inalta
poezie si, cu toate ca descriind fapte reale, parand de-a dreptul legendar (...
tam recens, tam copiosa, tam lata, qu¢ denique tam poetica et quamquam in
verissimis rebus tam fabulos a materia”) avusese fortuna labila a laudelor de
circumstanta, singura marturie despre opera aceasta ramanand o epistola a lui
Pliniu cel Tanar, datand din toamna anului 861 U. C., in care acesta elogia
intentia poetului (,Optimus facis quod bellum Dacicum scribere paras”), care se
pregatea sa celebreze in versuri de epopee — ,Grccis versibus” — cele doua
triumfuri ale Dacicului asupra dusmanilor de ne-mpacat ai Romei.



Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care-avea sa fie supranumit Pius),
provincial la origine, deschise din ce in ce mai larg provincialilor ca si el portile
Senatului. Inaintea anului 909 U. C., doi senatori inmanau imparatului suplica
dupa suplica din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemultumiti si de-a
dreptul revoltati de abuzurile administratiei romane.

Acesti doi senatori, frati, se trageau din parinti daci si-si petrecusera
frageda copilarie in Dacia. Se numeau Gncus Liguris Dromiketicus ti Zicus
Liguris Dromiketicus. Tatal lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om bun si
invatat (in ciuda fostei meserii), mare colectionar de lucruri de arta, n-avusese
alt tel in viata decat sa-si educe odraslele si sa le-mpinga pe cursus honorum.
In schimbul unei vieti de sacrificii pe care le-o-nchinase, fostul luptitor in
arena isi manifestase o singura pretentie fata de cei doi feciori: anume ca ei sa-
si ia sotii din Dacia. Indeplinind voia parintelui lor, ambii se-nsurasera de tineri
cu doua surori, niste copile aproape, care stiau sa scrie si sa citeasca foarte
bine latineste inainte de-a fi venit la Roma. Cine le cunostea socotea ca
purtarea lor de femei devotate casei si familiei, fara fumuri de moda si de viata
de societate, le facea sa semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice
om le intra in casi le pretuia ospitalitatea. In fiecare vara veneau in Dacia; de
cele mai multe ori, insotite de barbatii lor si, totdeauna, de copii, spre bucuria
parintilor ca si-a soacrei, Asta, care muncea cum muncise-o viata, ajutand
orfani, batrani, vaduve.

Dromihete sunase din tulnic si aprinsese foc atunci cand isi simtise
sfarsitul aproape. Ii diduse Astei panza care-arita locul unde-si ascunsese
regele Decebal comoara.

Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindca randurile celor care-1
cunoscusera se imputinau.

Intre Dacia si Roma era un ne-ntrerupt du-te-vino, in care se pritoceau si
se-amestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii se-mbogateau, altii — saraceau.
Ca de cand lumea.

Spre seara, in anotimpurile calde, cand apuca sa-si traga sufletul, Asta
mergea adesea si-mpodobea cu flori si frunze un mormant care-ajunsese una
cu pamantul. Apoi, o lua agale spre padure. Mai facea popasuri ca sa se uite la
flori, ca sa culeaga buruieni de leac si ca sa-si sature auzul de cantecul
pasarilor si, negresit, se lasa nitel sub un copac, mereu acelasi. Mangaia cu
mana un petic de muschi presarat cu flori. ,Lupei, cata vreme sa fi trecut de-
atunci?”, intreba in gand, si-ncerca sa strapunga din ochi peticul inflorit.

De cele mai multe ori, isi lua un lucru de mana si se-aseza pe-un trunchi
de tei culcat in fata casei. De-acolo, vedea lumea rasarind, crescand,
imbatranind, pierind. Trecand. Isi ldsa lucrul in poala si, cu ochii aiurea,
masura parca pasul nevazut al timpului. Atunci isi inchipuia viata ca pe-un
rau involburat. Ea alta apa nu vazuse. Raul te ridica, te cobora. Ea statuse
mereu pe mal si nu-si schimbase locul. Leontes n-o induplecase macar sa se
duca sa vada noua cetate-de-scaun a Daciei.



Noaptea, pe racoare, matura zidul dinspre apus al vechii Cetati, desi prea
bine stia ca n-avea cum sa tina piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se-nfratise cu-
nvingatorul. Doar femeile batrane mai vorbeau limba de dinainte.

La o vreme, scoase din ascunzatoare banii lasati de Leontes la-nceputul
inceputului. Le lua seama fiecaruia, ii prefira printre degete. Chipuri de barbati
vazuti dintr-o parte, cu o cununa in jurul fruntii. ,Oameni mari de-ai lor...”.
Hotari ca banii aceia nu-i trebuiau. Ii dadu cui socoti cd avea mai mare nevoie.
I se lua ca o piatra de pe inima. N-astepta recunostinta de la nimeni.

Mos Dromihete ii ceruse ca, la ceasul cand avea si ea sa simta ca se-
apropie hotarul spre dincolo, sa dea panza de taina a regelui Decebal cuiva pe
care-l socotea in stare sa pastreze o taina. Dac-ar fi intrebat-o cineva cam ce
credea despre oameni si despre viata, ar fi dat din umeri. Se gandise pe-ndelete
la toti oamenii pe care-i cunoscuse in viata ei. Desfasura panza si se uita la
tesatura ei intortocheata. Stia si cu ochii inchisi sa puna degetul pe locul unde
era ascunsa comoara. Vazuse locul. Ar fi putut sa vada comoara. Mos
Dromihete ii spusese ca numai regelui 1i era ingaduit sa vada comoara. Tara nu
mai avea Rege si Asta simtea ca nici n-avea sa mai aiba.

Seara, se descingea de bete si punea pe pat trei pungute care, cu trecerea
timpului, isi schimbasera culoarea si ajunsesera toate aproape la fel: de un
cenusiu-intunecat. Dintr-una scotea un inel. Se uita lung la piatra lui verde
care departa si micsora lucrurile. Il lua de la ochi si-1 aseza in dreapta ei. ,Asa
ne departam si noi de toate!”. Din celelalte doua pungute scotea doi bani
gemeni si-i aseza in stanga ei, la oarecare distanta unul de altul. Se uita la
chipul ostenit de pe bani si-o apuca somnul. ,Ce-o fi fost si-n sufletul astuia?”.
Isi plimba ochii de la inelul cu piatra ca iarba la cei doi bani. Ceea ce-si aducea
ea mai bine-aminte din viata se-nsira ca o ata intre verdele viu al inelului si
chipul ostenit si aducand a moarte, stand ca o straji pe bani. Intr-o noapte
sapa in curtea casei trei gropi inguste si adanci, la mare departare una de alta.
Intr-una aseza panza de taina a Regelui. In alta, inelul generalului Longinus.
Intr-a treia, unul langa altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Iulius César.
Paznic mai bun al tainelor decat pamantul nu se afla.

Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decat al ei; spre seara, cu
un lucru in mana - pe care-adesea il uita in poala — se-aseza pe trunchiul de
tei; se uita la lume si-o vedea rasarind, crescand, imbatranind, pierind.
Trecand. Cum 1i era datul.

Noaptea, pe racoare, matura insemnele timpului de pe zidul de apus al
vechii cetati. Apoi mai privea nitel cerul si se bucura sa vada stelele cum le stia,
la locul lor. ,Dragutelor, voi nu va schimbati, numai norocul nostru se tot
schimba...”.

Se ducea apoi agale spre casa si adormea.

Dormea adanc si, mai totdeauna, fara vise...

15 iulie 1982 — 19 iunie 1986 nota autorului

... Istoricul vietii se uita larg in lumea dimprejurul lui si vede ca
popoarele nu se sterg asa de usor de pe fata pamantului, ca, dimpotriva, ca



buruienile si copacii, care cresc parca inca tot mai navalnic dupa cate un
prapad de foc ori de ape, asa si neamurile omenesti se pastreaza pe acelasi
pamant cu mare dragoste de brazda pe care din stramosi au arat-o.

V. PARVAN, Inceputurile vietii romane la gurile Dundrii, 1923.

Potrivit unei opinii comune si inradacinate, o lucrare literara de fictiune
nu este, pare-se, tinuta sa respecte rigoarea adevarului stiintific, fantezia
supunandu-se altor legi (pe care, de altfel, dupa un bun obicei creator, cele mai
adeseori le si incalca).

Exista, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, in a caror
absenta, constructia imaginatiei — oricat de temerara — nu poate fi edificata fara
pagube sensibile pentru credibilitatea situatiilor si pentru veridicitatea
personajelor, chiar si a celor (situatii si personaje) inventate. Voita sau nu,
ignorarea acestei obligatii elementare este si mai lesne sortita gemoniilor critice,
in cazul in care pe scena fictiunii evolueaza persoane si personalitati istorice
intr-un decor atestat de izvoare. ,,... Pentru un roman istoric iti trebuie ca
intreaga actiune sa se razime pe un fond istoric sigur care, pe langa logica
eterna a firii sale, caci asa s'au intamplat in adevar faptele, mai da si putinta de
a pune o pecete speciala, de a da o infatisare mai aproape de aceea a vremii si a
te arata astfel mai sigur si deci si mai convingator acolo unde, lasand realitatea,
pornesti in zborul imaginatiei: caci stii ca in urma ai razimul adevarului
istoric”. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte nationale, 1903.)

Prin urmare, cele cateva sute de pagini ale cartii se reazema pe informatii
culese din cateva mii ale altor zeci de lucrari de specialitate: de la articole si
studii privind o chestiune particulara ori un detaliu iconografic, pana la
monografii si tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precadere,
perioadei in care se petrec evenimentele relatate.

Asa, spre exemplu, desi am ,inventat” amanuntele anecdotice ale
biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, general caruia izvoarele (in speta, DIO
CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu-i consacra decat putine randuri, amplificate
mai tarziu de A. D. XENOPOL, nu mi-am apropriat motivatiile transant
maniheiste ale istoricului roman, ci numai concluziile sale corecte: ,Dupa ce
Traian trece pe pamantul Daciei, Decebal inchipuieste o alta siretenie. Insala
anume un comandant roman foarte iubit de Traian, Longinus, prefacandu-se
ca ar vroi sa-i vorbeasca despre pace, si dupa ce pune mana pe el,
amenintandu-1 cu tot feliul de chinuri, ii cere sa destainuiasca planurile lui
Traian. Romanul insa ramane mut la toate intrebarile. Decebal atunci se
gandeste a se folosi intr'un alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui
Traian raspuns ca, daca nu se va retrage din Dacia, inapoindu-i toata tara
pana la Dunare si dandu-i si o despagubire de razboi, va ucide pe Longinus cu
cele mai cumplite cazne. Traian era pus intr'adevar in grea cumpana prin
viclenia Dacului. Era in lupta inima lui cu datoria lui de domn si imparat.
Deocamdata, pentru a scapa pe Longinus de o moarte ingrozitoare, el raspunde
lui Decebal intr'un chip ingaimat, incat Decebal nu stia la ce sa se hotarasca.
Intr'aceste insa Longinus scrie o scrisoare lui Traian, in care-1 imbie si stranga



cu putere pe Decebal si sa-i razbune moartea, caci in momentul cand va primi
scrisoarea, el nu va mai fi intre vii, si ia otrava chiar in noaptea cand trimisese
curierul catra domnul sau, nelasand in mainile lui Decebal decat un cadavru,
care nu-i mai putea sluji la nimic. Asa stiau Romanii, chiar in timpul
decadentei lor, sa'si implineasca datoria! Dar si Decebal chiar, cand naimea
ucigasi sau trada credinta datorita vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce
facea el alta decat tot implinirea datoriei? O datorie poate inca mai sfanta decat
acea de a lupta pentru glorie si izbanda, lupta pentru neatarnare”. (Istoria
Romanilor in Dacia Traian4, I, pp. 127-128). In privinta lui Traian, despre care
informatiile abunda, mi-am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tanar),
cat si din alte surse demne de incredere, clasice, moderne si contemporane
(precum, J. J. AMPCRE, Eugen CIZEK, Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re-
crea lumea dacica si pe cea romana a vremii, cu toate implicatiile politice,
economice, morale, sociale, culturale, de viata cotidiana etc., m-am adresat, in
afara lucrarilor fundamentale ale istoriografiei romanesti (A. D. XENOPOL,
Vasile PARVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor
cercetédri exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRERN,
FUSTEL DE COULANGES), dictionarelor de antichitati si enciclopediilor de
civilizatie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), cat si anumitor studii speciale
privind artele civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) si pe cea
militara (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. NADEJDE, Cristian M.
VLADESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) si pe cea
a literaturii (René PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANET-Gabriel SEAILLES,
G. Dem. TEODORESCU) ti pe cea a miturilor ti a religiilor (P.. DECHARME,
Pierre GRIMAL, Fr. NOCL ti Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis
SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) ti viata privata (Paul
GUIRAUD, E. W. HEATON, René MENARD-Claude SAUVAGEOT).

O bibliografie — chiar si una selectiva — ar fi, pare-mi-se, fastidioasa, si ar
putea denatura sensul romanului, imprumutandu-i un aspect stiintific falacios,
de fapt, tehnicist, de care sper sa ramana strain.

Inainte de-a incheia aceste randuri lamuritoare, fie-mi ingaduit sa exprim
aici sentimentele de gratitudine cuvenite celor care mi-au acordat, in momentul
definitivarii textului, un neprecupetit ajutor:

Distinsului poet si eseist, specialist in filologie clasica. Petru CRETIA, cea
mali vie recunostinta pentru osteneala pe care si-a dat-o citind manuscrisul
spre a-mi face valoroase observatii privitoare la onomastica latina.

Eruditului cercetator Razvan THEODORESCU, reputat cunoscator al
culturii si al istoriei noastre vechi, alese multumiri pentru acribia cu care a
verificat lucrarea, consacrandu-i un referat stiintific de inalta tinuta.

Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritata
pretuire colegiala pentru minutia sugestiilor si pentru devotamentul cu care s-a
aplecat asupra acestor pagini.



SFARSIT

1 Anii de la intemeierea Romei (Urbe condita). In calendarul modern —
102.

2 Pe toti o noapte ne-asteapta... (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII,
v. XV).

3 Prin urmare, Longinus parasise castrul la 29 aprilie 106.

4 Conducator de car (de lupta sau de curse, in intrecerile de circ).

5 Nonele cadeau in ziua de 5 a lunii.

6 Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis
conditc); ,A taptea zi inainte de idele lui iunie in (anul) 859 de la intemeierea
Romei”; idele lui iunie cazand in ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus,
transpusa in calendarul nostru, este 7 iunie 106.

7 Psyhostasia: cantarirea sufletelor in balanta.

8 La Roma - ora 7 dimineata; in Dacia — 8 si un sfert. Vezi nota, p. 319.

9 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 E. N. (in 870
U. C.), la Selinus, in Cilicia, pe coasta de sud-est a Asiei Mici.

10 Azi, Santi Ponce. Orat din Spania, situat pe malul drept al raului B¢ctis
(Guadalquivir), la nord-vest de Hispalis (Sevilla), locul de nastere al lui Traian si
al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas.

11 Procronism (anacronism de anterioritate) voit.

12 Senatus Populusque Romanus: Senatul si Poporul Roman.

13 La romani, ziua civila incepea la miezul noptii si era impartita in 24 de
ore. Ziua naturala (ziua-lumina), determinata de rasaritul soarelui, era
impartita in 12 ore, a caror durata depindea de lungimea zilei: mai scurte —
iarna, mai lungi — vara. O modalitate uzuala de orientare impartea ziua-lumina
in patru perioade, in functie de amiaz, astfel: I mane — din revarsat de zori pana
la inceputul orei a 3-a (53/4 — 81/4); Il ad meridiem — de la ora a 3-a pana la a
6-a (81/4 - 12); Il de meridie — de la ora a 6-a pana la ora a 9-a sau ora a 10-a
(12 - 153/4 sau 17); IV suprema - pana la asfintit, ora a 12-a (191/2).

14 Cognatio sau rudenia de sange, spre deosebire de agnatio — rudenie
civila, ca in cazul lui Nasidius. Legatura agnatica unea persoane aflate sub
autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu.

15 107, potrivit calendarului modern.

16 Serviciul aprovizionarii, institutie creata de Augustus (22 i.e.n.).

17 Aulus Hirtius, prctor ti consul, partizan al lui Caesar, este autorul
cartii a VIII-a din Comentariile despre razboiul cu galii.
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