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  ROMANIA nota autorului.

  Strămoşii mei, desigur, pe­aici au stat şi ei…
  — Păstori pribegi cu turme şi herghelii grozave, Ei nu aveau palate 
măreţe, n'aveau nave;
  Dar îşi iubeau pământul blagoslovit de zei…
  Strămoşii mei, desigur, s'au chinuit pe­aici…
  — Tăind cu plugul brazde adânci şi roditoare, Cu aurul din câmpuri 
legând pe cel din soare, Erau mai altfel, poate, decât i­aş crede – mici…
  Tăcuţi şi arşi de soare sau răcoriţi de vântul ce le­aducea din zare al 
vremurilor semn, Din zori şi până'n seară, arau din greu pământul, Cu braţele 
crispate pe plugul lor de lemn…
  Strămoşii mei, desigur, aicea au murit…
  Plecau tăcuţi şi paşnici pe­al nefiinţei drum, Spre zeul grav şi rece, de 
piatră, astfel cum doar mintea lor săracă şi l­ar fi'nchipuit…
  Şi­atuncea când duşmanii se arătau în zare, Uitând şi plug şi turme, în 
cale le ieşeau;
  Homer nu spune – însă, ca'n vremuri legendare, Desigur, că în lupte şi ei 
atunci mureau…
  Strămoşii mei aicea­s… Căci altfel rost nu­şi are, Când nopţile sunt 
turburi şi ploaia cade grea, Nenumărate glasuri, ce bat fără'ncetare, Zadarnic 
să frământe închipuirea mea…
  M. SĂULESCU, Strămoşii… (17 noiembrie 1913).



  DECEBAL: O, codri, codri, vă mişcaţi cu mine, Munţi mari de piatră, fiţi­
mi gânduri, Purtaţi, stânci albe armi [i] le de cremeni, Mergeţi naintea mea… a 
regelui să văd apropiindu­se pământul, Cu munţii şi cu codrii.
  Şi stând pe loc naintea Romei vechi!
  M. EMINESCU, Decebal (1873, Berlin)
  DACIA FELIX.
  În vremea veche… de demult, demult… ceriul era limpede… soarele 
strălucea ca un fecior tânăr… câmpii frumoase, împrejurate de munţi verzi, se 
întindeau mai mult decât putea cuprinde ochiul… păduri tinere umbreau 
dealurile… turmele s'auzeau mugind de departe… şi armăsarii nechezau 
giucându­se prin rarişte… […] Ferice de oamenii din câmpie, ferice de cei de la 
munte!… Era vremea atuncea când tot omul trăia fără stăpân şi umbla mândru
fără să­şi plece capul la alt om; când umbra văilor, pământul şi aerul ceriului 
erau deschise tuturora; iar viaţa se trecea lină ca un vis. […] Dar, iată, aerul se 
turbură… Ceriul cel limpede se îmbrobodeşte cu nori întunecoşi… Un nor de 
prav învăluie câmpia şi ascunde munţii… se aud vaiete… […]
  Se vede amestecul unei bătălii!… Cei ce au năvălit sunt îmbrăcaţi în 
fier… săgeata alunecă pe pavăză, şi paloşul cu două ascuţite taie în carne vie… 
dar piepturile goale stau împotrivă… se luptă cu furie… […] Luptătorii se 
amestecă şi se izbesc… piepturile goale de paveze… capetele descoperite de 
coifuri…
  Al. RUSSO, Cântarea României, XIII (9 Nov. 1850, Paris).
  Porsilo se uita posomorât la căpeteniile­adunate în jurul mesei de piatră 
din încăperea unde­şi ţinea Decebal de obicei sfatul. Îi lua fiecăruia seama. 
Erau unsprezece; cu el, cu Porsilo – doisprezece. Îi cunoştea bine doar pe doi 
dintre ei, fiindu­i vecini: unul – la Răsărit, altul – la Apus. Cel de la Răsărit, om 
în putere, semăna cu­o putină cocoţată pe două picioruşe scurte, subţiri de 
necrezut, şi care te­aşteptai să se frângă la fiecare pas. Chipul teşit, şaua 
nasului cârn adâncită mult, buzele lăbărţate, falca de jos ieşită­nainte, fruntea 
dreaptă ca un zid, sprâncene ţepoase cu fire scurte, ochi cu privire de câine 
care stă să se repeadă: voia, desigur, să pară dârz şi ne­nfricat, pus să­nfrunte 
omenirea­ntreagă; pentru cine­l privea cu luare­aminte, cum făcea acum 
Porsilo, acest chip trăda doar viclenie­ncăpăţânată şi piezişă care, infailibil, se 
converteşte, totdeauna cu­aceeaşi „credinţă”, la orice cauză avantajoasă. Acesta
era Druxilis, vecinul de la Răsărit al lui Porsilo. Cumnat cu Bicilis (sfetnic 
apropiat al lui Decebal), lui Druxilis nu­i fusese greu să miroase dincotro şi 
încotro bătea vântul. Oricum s­ar fi terminat înfruntarea lor cu Traian – 
înfruntare care n­avea cum să fie­ocolită, de vreme ce Dacia făcea parte din 
lumea locuită, sortită să devină provincie romană, condusă de vreun legatus 
Augusti – vecinii lui Decebal nu puteau scăpa mai întâi de mâna acestuia din 
urmă. Decebal ştia că fără ajutorul vecinilor chemaţi acum la sfat avea să fie 
din ce în ce mai greu să se­mpotrivească Romei. Dacă nu le căpăta ajutorul, 
măcar duşmani nu trebuia să şi­i facă. Trebuia să­i ia încet şi cu duhul 
blândeţii, fiindcă e mai bine când sileşti pe cineva la un lucru – deşi, în sinea 



lui, nimeni nu se lasă păcălit – să creezi o aparenţă, şi pentru tine şi pentru el, 
că o face din convingere. Mijloace prin care să­i pună la respect, în caz de­
mpotrivire, Decebal avea, mai mult decât ar fi fost nevoie. Ştia însă că vorba era
mai bună decât ghioaga şi decât sabia. Nouă dintre cei de faţă i­ar fi luat fără 
să şovăie locul, în timp de pace: de pace lungă şi lipsită de primejdie. Deşi era 
limpede că, fără o mână de fier, romanii i­ar fi spulberat şi pân­atunci, ei nu se 
dădeau în lături să­şi facă socoteli de pescuit în apă tulbure: cum să­l 
păcălească pe Decebal – dacă nu chiar pe de­a­ntregul, măcar cât de cât – dar 
fără să se strice cu el; adică, să nu­i dea tot ce i­ar fi putut da, fiind vădit că­i 
chema la el ca să le ceară şi nu ca să­i dăruiască. Romanii erau mai departe – 
mai departe dacă nu ţineai seama de legiunile de la Porţi şi de podul de pe Istru
– şi poate că se mai potoleau; iar, la urma urmei, şi dacă veneau peste ei: se­
nchinau şi gata. Şi interesul romanilor era să se pună bine cu neamurile 
băştinaşe. Te supuneai, te dădeai cu ei, îţi păstrai rangul, ce aşa de mare 
nenorocire! Oamenii de rând urmau să muncească aşa cum munciseră de când
se ştiau pe pământ; unii aveau să fie­ncorporaţi în legiunile romane şi duşi 
cine­ştie pe unde – în sfârşit, duşi unde­avea Roma nevoie – şi ce era cu asta?! 
Închinarea în faţa lui Decebal (căci închinare era, oricât ar fi­nfăţişat­o el ca pe­
o alianţă) – de altfel şi­ntr­o alianţă egalitatea este o vorbă goală, fiindcă frâul îl 
ţine un singur aliat – nu cunoştea cale de­ntoarcere şi nici poteci cotite.
  Ştiau cu toţii că lucrul dat nu se mai ia înapoi. O alianţă încheiată în faţa
unei primejdii poate fi desfăcută când primejdia a trecut; ce­ai apucat să verşi 
în punga obştească îi rămâne însă celui mai puternic, deoarece, de când lumea,
peştele cel mare nu ţine seamă de plevuşca pe care o­nghite. Afară de Porsilo, 
de Dromihete (vecinul lui de la Apus) şi de Chebrisis, toţi cei adunaţi acolo se 
gândeau cum să­l păcălească mai dibaci pe Decebal.
  Pentru ca făţărnicia să fie cât mai asemănătoare cu adevărul, căile ei 
trebuie să pară mai adevărate decât ale adevărului.
  Tot omul cumpăneşte­ndelung când ia o hotărâre de mare­nsemnătate; 
face mereu paşi înainte, paşi înapoi, o ia pe­un drum, se­ntoarce iară de unde­
a plecat şi­şi spune de mii de ori „dar dacă…”. Adesea, gândul dintâi e cel mai 
bun. După ce­ai urmat căile­ntortocheate ale tuturor posibilităţilor, îţi dai 
seama că o singură cale ai de urmat: cea dreaptă, fiind cea mai scurtă între­
nceput şi sfârşit. Cea dreaptă – când ai gând cinstit.
  Condiţia esenţială a făţărniciei este însă complicaţia, mulţimea ezitărilor, 
simularea frământării în faţa unui legământ.
  Cele nouă căpetenii ştiau că Decebal nu era omul pe care să­l păcăleşti 
cu una­cu două. Aveau să se ostenească mult şi să se tocmească şi mai mult. 
Druxilis, cumnatul lui Bicilis, alesese calea scurtă şi folositoare a slugărniciei 
făţişe. În altă­mprejurare, poate că Decebal nu l­ar fi­nvrednicit cu­o privire 
măcar pe­acest Druxilis. Acum însă nu­i prea dădea mâna să aleagă.
  Stăteau tăcuţi şi­ncruntaţi, rezemându­şi mâinile de pumnalele scurte cu
vârful adus, sprijinite cu teaca­n masa de piatră.



  Intraseră toţi în acelaşi timp, dăduseră scurt din cap, fără să se 
privească, şi se­aşezaseră la un semn al Marelui Preot, Vezina, care, fără nici 
un cuvânt, îi lăsase­acolo şi plecase. Afară de Porsilo, de Dromihete şi de 
Chebrisis, îmbrăcaţi ca de sărbătoare (cu pumnal cu teacă de aur, cu bumbi tot
de aur la­ncălţări, cu paftale mari, de aur şi ele, pe umărul stâng al sumanului,
fiecare cu însemnele neamului său), ceilalţi nouă erau îmbrăcaţi ca­n zile­
obişnuite, ca şi când s­ar fi dus să dea ocol ţarinii, răzoarelor de legume ori s­
arunce o privire la băile­de­aur sau la ocne. Afară de căciula de aba cenuşie, pe
care­o avea fiecare­n cap, nimic nu­i deosebea de oamenii de rând cărora le 
erau căpetenii. Voiau, desigur, să­i dea a­nţelege lui Decebal că de la oameni 
atât de modeşti mare lucru n­avea de­aşteptat.
  Auziseră ei – nu se putea să nu fi auzit – povestea „regelui” Dromihete şi­
a lui Lisimah macedoneanul, ajuns rege al tracilor. Acesta din urmă, dând 
năvală peste geţi, îi cade prizonier lui Dromihete. În loc să­l omoare, cum îi 
cerea obştea, Dromihete îl pofteşte pe Lisimah împreună cu însoţitorii lui la o 
masă toată numai talgere de aur bătute­n pietre scumpe, cu linguri şi cu şipuri
aşijderea, cu bucate rare şi alese, ca la curţile satrapilor de la Soare­Răsare, în 
timp ce Dromihete şi căpeteniile sale mâncau din bliduri de pământ, cu linguri 
de lemn, mâncăruri simple, de oameni nevoiaşi, dându­i de­nţeles lui Lisimah 
că un om ca el, care trăia în bogăţie, trebuia să­şi vadă de avutul său şi nu să 
umble să prade nişte săraci ca Dromihete şi ca seminţia lui. Dar de­această 
parimie a lui Dromihete cel­din­vechime dac­auziseră ei, auzise şi Decebal. 
Dac­auzise, nu strica să­i fie­amintită.
  „Oare de ce trebuie să ne fie mereu frică de cineva pe lumea asta?”, se 
gândea Porsilo, cu ochii ţintă la uşa pe care nu intra nimeni. „Nouă – de el, lui –
de romani, şi tuturor la un loc – tot de romani, parcă nu ne­ar fi de­ajuns frica 
de soartă şi de mânia zeilor! Ăstora li­i frică de Decebal, dar şi lui de ei. Tuturor
căpeteniilor le este frică de cei peste care sunt mai mari. Le e frică de lipsa lor 
de­nţelegere, care duce adesea la ură – şi, mai rău, la nepăsare – de trădarea 
lor şi, mai mult ca de orice, de făţărnicia lor”. Lui, lui Porsilo, nu­i era frică de 
seminţia lui? Când adunase sfatul bătrânilor în cetatea­de­scaun, îşi spusese 
fiecare părerea, lăsând loc glasului îndoielii şi­al prudenţei, dându­i de­nţeles, 
pe lângă sfaturile pe care le­ar fi hărăzit şi fiilor lor, dându­i de­nţeles prin câte 
o vorbă subţire că cine şi­a băgat grumazul sub jugul puterii trebuia să ştie să­l
ducă singur şi să se­aştepte ca pentru faptele lui să răspundă singur, căci la 
necaz nimeni nu ţi se­alătură părtaş, iar neamul pe care l­ai dus la rău nu te 
iartă niciodată şi se leapădă de tine. Bătrânii aceia, în cinstea şi­n bunăvoinţa 
lor, nu făcuseră altceva decât să­i amintească ceea ce ştia şi el: cât de puţin 
preţuiesc uralele, cum se pot preface­n sudalmă, cum fierul care te­a apărat îţi 
poate străpunge beregata, fiindcă aşa e sufletul omului: schimbător. „Dacă 
Decebal ar şti că n­are deloc sorţi de izbândă în faţa romanilor, li s­ar mai 
împotrivi? Dacă romanii ar garanta liniştea ţării cu preţul detronării lui 
Decebal, Decebal ar primi să dea puterea din mână de dragul ţării? Numai că el



degeaba ar fi dat puterea din mână, romanii aveau nevoie de­o nouă cucerire şi 
nu de­un conducător care să umble după altă pace decât cea impusă de ei”.
  Decebal se lăsa aşteptat.
  Deşi fiecare dintre cei adunaţi acolo ar fi avut destule de spus, niciunul 
nu deschidea gura. N­aveau încredere unul într­altul şi nici în pereţi.
  Decebal se lăsa aşteptat.
  Era limpede că nu cine­ştie­ce treburi însemnate îl împiedicau să vină. Le
punea răbdarea la­ncercare. Voia doar să le zgândăre trufia ori să­i umilească? 
„Şi una, şi alta”, gândea Porsilo. Îşi făcea o socoteală foarte bună Decebal. 
Omul care­şi pierde răbdarea îşi dezleagă limba şi spune vrute şi nevrute, însă 
niciodată ce n­a gândit mai înainte. „În locul lui, eu cum aş face? I­aş fi 
aşteptat eu pe ei aici. Fiindcă eu nu sunt făcut să chinuiesc, nu sunt făcut şi 
nici nu vreau. Pe mine mă silesc împrejurările să­mi cârmuiesc neamul; 
bucuros aş da cinstea asta altuia mai în stare decât mine. Cui însă? Dar el? 
Când vrei să cârmuieşti, se vede treaba că nu dai la o parte nimic din ce­ţi 
asigură­ntâietatea. Nu te mai gândeşti că­i umileşti pe unii, că­i calci în 
picioare pe alţii, că superi pe mai ştiu­eu­cine. Te uiţi doar înainte, la scop. 
Romanii calcă totul în picioare cu ochii la ţintă: cucerirea lumii. Sigur că lui 
Traian, mare general şi om cinstit se pare – cât de cinstit poate fi un împărat – i
s­ar strânge inima să vadă spintecaţi în faţa lui o mamă cu un copil mic, dar 
pentru asta nu se­apucă să numere mamele şi copiii spintecaţi de­a lungul 
drumurilor pe care le taie legiunile, în piatră, în pământ şi­n carne vie, între 
Roma şi Eufrat”.
  Porsilo se uită, rând pe rând, din nou la cei unsprezece tovarăşi de 
aşteptare.
  În partea opusă intrării se aflau jilţul Regelui şi cel al Marelui Preot. 
Căpeteniile se­aşezaseră, din instinct de solidaritate, unul lângă altul, afară de 
Druxilis, care stătea pe locul din dreapta jilţului regesc, despărţit de ceilalţi de 
multe jilţuri goale, pentru ca nimeni să nu aibă vreo­ndoială în privinţa cinstei 
la care­l ţinea marele Rege. Osteniseră să mai stea rezemaţi de mânerele 
pumnalelor. Afară de Dromihete. Unii­şi ţineau acum mâinile încrucişate la 
piept, alţii­şi mişcau întruna degetele şi­şi strângeau pumnii, iar pe chipuri li 
se citea o mare nelinişte. Nu­i chemase cumva ca să le ia capul, iar ei ca nişte 
nătângi se lăsaseră prinşi în capcană; ori ca să­i lase acolo să piară de foame? 
„De­ar veni odată să spună ce vrea şi să ne vedem scăpaţi de­aici”, se gândea 
fiecare­n sine.
  Dromihete – cel mai bătrân din toată adunarea, înalt şi deşirat, cu barbă 
lungă, cenuşie, răsfrântă ca o mătură, cu chip uscat şi­ncremenit care nu 
părea să fi râs ori să fi plâns vreodată, cu ochi albastru­ntunecat umbriţi de 
sprâncene stufoase, rămase negre printr­o ciudăţenie­a firii – cum stătea cu 
mâinile neclintite pe mânerul pumnalului şi cu privirea ţintă la uşa pe unde ar 
fi trebuit să intre Decebal, ai fi zis că era un mort cu ochii rămaşi deschişi. În 
muţenia şi­n amorţeala generală, izbind, fără să vrea, pumnalul de piatra 



mesei, Dromihete se ridică, îşi potrivi cămaşa sub chimir, îşi trase­n jos poalele 
sumanului şi se­ndreptă spre ieşire, în nedumerirea tuturor.
  Luaţi pe neaşteptate şi treziţi fiecare din gândurile lui, care prea mult nu 
se deosebeau de la unul la altul, cei unsprezece bărbaţi adunaţi acolo nu ştiau 
ce să facă: să­l urmeze ori să rămână mai departe nemişcaţi şi să nu ispitească 
soarta. Fără să le­arunce nici o privire, cu pas rar şi fără grabă, Dromihete 
ajunse lângă ieşire, unde se opri să ia seama celor două clepsidre de sticlă 
sidefie aşezate ca nişte câini de pază, una în dreapta, alta în stânga uşii, prinse
într­o armătură de bronz ca o gură de lup căscată. Ţinându­şi răsuflarea, 
urmări picătura de apă dintr­una, care, clipocind abia simţit, măsura pasul 
neauzit al timpului. „Încet­încet spre pământ”, îşi zise el. Gândul ăsta, 
cuprinzând pe scurt învăţătura dobândită într­o viaţă ale cărei urcuşuri şi mai 
ales coborâşuri îl deprinseseră să se smerească, îl îmbună deodată în privinţa 
celor adunaţi acolo, pe care­i urâse şi­i dispreţuise cu o clipă mai înainte; în 
privinţa lui Decebal, care drag nu­i fusese niciodată; în privinţa a toate şi a toţi,
căci într­o bună zi, toţi şi toate aveau să foşnească şi să clipocească pe undeva 
pe subt pământ.
  Porsilo se gândi să urmeze pilda lui Dromihete. Rămase totuşi pe loc. Nu 
de teamă, ci aşa cum rămânea la luptele de cocoşi sau de câini, până ce unul 
din cei doi luptători îşi dădea ultima suflare, privind cu multă milă bietele 
dobitoace îmboldite să se ucidă, fără să aibă nimic unul cu altul, în ţipetele şi­n
urletele mulţimii, din care o parte ţipa de bucurie că învinsese cocoşul ori 
câinele pe care pusese prinsoare, alta urla încrâncenată de ură­mpotriva 
vietăţii ucise, pe care ar fi ucis­o încă şi încă o dată şi de­o mie de ori fiindcă­i 
înşelase aşteptările şi­i golise punga. Demult, în tinereţea lui tinereţe, Porsilo se
nimerise să stea la o luptă de cocoşi lângă Dromihete. Porsilo se uita mai mult 
la chipurile oamenilor decât la păsările care abia­ncepeau să se­ncaiere. 
Urmărindu­i, atunci, privirea, Dromihete îi pusese o mână pe umăr, se uitase 
drept în ochii lui şi­i şoptise: „Fiule, să nu­ţi închipui c­ai să vezi milă în ochii 
vreunuia. Pleacă. Nici aici nu e nimic nou cum nu e nicăieri sub soaie!”. Porsilo
ştia că nici acolo, în sala de taină a mai­marelui lor, Decebal, n­avea să fie 
nimic nou, ci jocul de înfruntări al intereselor, vechi de când lumea şi etern ca 
şi ea. Dacă Porsilo ar fi venit la acest sfat în numele lui doar, poate că s­ar fi 
ridicat, l­ar fi urmat pe Dromihete, ar fi urmărit o clipă curgerea vremii prin 
curmătura celor două clepsidre, s­ar fi descoperit în faţa draconului de bronz 
ţintuit deasupra intrării, şi­ar fi­ndesat căciula­n cap şi pe­aci ţi­ar fi fost 
drumul. Poate. El nu venise însă în numele lui, ci al celor pe care­i cârmuia de 
când murise frate­său mai mare în ultima înfruntare a lui Decebal cu armatele 
romane. De­ar fi fost ultima!
  În timp ce Porsilo se­ntreba dacă n­ar fi rămas locului, chiar venit doar în
numele său, din pricina curiozităţii de totdeauna de­a vedea până la capăt o 
întâmplare – deşi aproape ştiută dinainte – uşa grea de lemn dăltuit cu draconi 
a intrării se deschise fără nici un zgomot şi­n cadrul ei apăru Marele Preot, 
urmat de regele Decebal.



  — Încotro, cinstite unchi? i se­adresă Decebal lui Dromihete, care tocmai 
îşi punea căciula­n cap, în timp ce oaspeţii ceilalţi se descopereau şi se ridicau 
în picioare.
  — Acasă, nepoate. Credeam că nu mai vii. Ăştia tineri îmbătrâniseră de­
atâta aşteptat, iar eu cât pe­aci să­mi dau ultima suflare.
  În glasul lui Dromihete nu se simţea nici îngăduinţă, nici supărare.
  — Ne bate războiul la uşă, spuse Decebal, în chip de răspuns, 
îndreptându­se către masă şi poftindu­l din ochi pe Dromihete să se­aşeze.
  — Nici o noutate, spuse acesta, făcând un semn cu mâna a pagubă, şi 
se­aşeză chiar în stânga lui Decebal, despărţindu­l de Marele Preot şi 
aplecându­se înspre dreapta Regelui, ca să­i ia seama lui Druxilis, de parcă 
atunci l­ar fi descoperit.
  — De ce te uiţi aşa la mine, cinstite Dromihete? îl întrebă Druxilis cu­o 
voce care se dorea blândă.
  — Eşti cam gras, fiule. Ce zice calul dumitale? întoarse celălalt cuvânt în 
glumă. Un zâmbet mucalit trecu prin ochii albaştri şi­i făcu să sclipească o 
clipă tinereşte.
  Druxilis îl privi dispreţuitor şi nu găsi de cuviinţă să­i răspundă.
  Făcându­se că nu văzuse şi că n­auzise nimic, Decebal îşi plimbă roată 
privirea, oprind­o scurt în ochii fiecăruia.
  — Prea­cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă.
  — Poate n­ar fi bătut dacă n­am fi încălcat înţelegerile cu Traian, zise 
Chebrisis mai mult ca pentru sine, cu vocea moale şi vorba tărăgănată a celor 
din Miazănoapte.
  — Chebrisis, credeam c­am înţeles cu toţii că aşa­zisa pace cu Traian 
este pentru romani doar un răspas de odihnă ca apoi să ne izbească şi mai 
tare.
  — Ca şi pentru noi, rosti Druxilis cu glasul convins şi important al celui 
care­a priceput dedesubtul lucrurilor.
  — Eu tot spun că, dacă nu i­am fi cătat pricină, Roma ne­ar fi lăsat în 
pace, reluă blând şi­mpăciuitor Chebrisis.
  Druxilis, cu­o strâmbătură de dispreţ, ridică revoltat din umeri.
  — Chebrisis! i se­adresă Decebal cu glas înalt, ca pentru a­l chema la 
ordine. Dumneata ţi­nchipui că Romei trebuie să­i „caţi pricină” ca să te 
cotropească? Ţi­nchipui cumva că iudeii şi armenii, ca de­o pildă, stricau 
somnul Romei? Cum întindeau mâna îi luau pe romani din aşternut?! Roma a 
venit peste noi, nu ne­am dus noi peste ea. S­a­ntins ca o pecingine, fiindcă 
neamurile n­au ştiut să se unească la vreme spre a­i ţine piept. Dacă vouă, de­
un sânge cu mine, şi trebuie să vă spun a mia oară că poţi să nu sufli şi să nu 
te mişti: când ţi­a venit rândul să te calce Roma în picioare, te calcă… Măritul 
rege Duras şi alţii dinaintea lui – adormiţi acuma cu toţii, veşnică fie­le­
amintirea! – şi eu la fel cu ei, ne­am străduit să­i hărţuim pe romani pentru ca 
să n­ajungă mai puternici decât sunt, cu gând că, într­o zi, izbită din toate 
părţile, Roma să cadă ori să stea cuminte cu botul pe labe, mulţumindu­se cu 



ce­a prădat pân­atunci. Chebrisis, ştim cu toţii unde sunt castrele romanilor, 
în pământurile pe care ni le­au răpit acum trei ani. De altminteri, se simt de la 
o mie de prăjini, după mirosul de usturoi. Cine vrea li se poate­nchina. Eu nu 
opresc pe nimeni.
  În sală se­auzi o rumoare de protest.
  — Mărite Rege, eu mi­am spus părerea şi, chiar de­am să vă par slab de 
minte, eu tot cred că mai bine ar fi fost să fi căzut la pace cu duşmanul. Iar 
gândul meu de n­ar fi fost cinstit nu răspundeam la chemare.
  „Ai răspuns fiindcă ai doi feciori la­nvăţat meseria armelor aici, în cetate, 
cum aveţi cu toţii”, îi spuse Decebal în gând, uitându­se drept în ochii lui 
albastru­deschis, de cer fără nor, în care nu i se păru că zăreşte vreo urmă de 
gând viclean.
  „De­ar spune­odată ce­are de spus, că doar nu de florile mărului ne­a 
chemat aici”, se gândea Porsilo, în timp ce privea la Decebal. Când îl vedeai, 
mare cât un trunchi de copac şi cu gâtul acela scurt, nu­ţi venea să crezi câtă 
vioiciune era­ntr­însul, iar capul repezit înainte, fruntea brăzdată adânc, ca un 
pământ săpat de ape, şaua nasului proeminentă şi niţel cotită spre stânga 
dintr­o căzătură de pe când era flăcăiandru, gura cu buzele strânse puternic de
parcă tot timpul ar fi stat cu dinţii­ncleştaţi, părul şi barba sură, ochii cenuşii, 
cu privirea ageră cum îi era şi mâna, îi sporeau înfăţişarea de lup încercat, 
făcut să domnească peste adâncul codrilor.
  Porsilo şi cu Dromihete înţeleseră că aparenta supărare a lui Decebal din 
pricina spuselor lui Chebrisis crease în adunare un sentiment de vinovăţie, 
cum nu se putea mai binevenit pentru Rege: astfel i se pregătise de minune 
momentul în care nici o cerere să nu­i poată fi refuzată. „Ia să vedem, nepoate, 
ce mai ţii în guşă”, îşi zise­n sine Dromihete. Ca şi când i­ar fi auzit gândul, 
Decebal li se­adresă cu glas pătruns de­o tristeţe solemnă:
  — Cinstiţi oaspeţi, războiul ne bate la uşă, precum v­am mai spus. Acum
nouă ani, Domiţian lăsa, la moarte, vistieria Romei golită. Roma are armate 
multe, duşmani mulţi – dar se vede că nu destui – lupte de dat mai tot timpul: 
pentru „pacificare” – ici, pentru cotropit – dincoace; are nobilime multă care nu 
face nimic, are sărăcime multă care, la fel, nu face nimic, dar care primeşte 
pâine, face baie şi merge la circ pe banii stăpânirii – căci mai bine să­i astupe 
gura şi s­o lase să urle doar pe la circuri, decât să şi­o ridice­n cap – şi vistieria 
asta trebuie umplută la loc. Când marele Cćsar îţi golise punga, acum vreo 
ţaizeci de ani, a dat peste gali, de la care ţi­a umplut­o din nou. Traian a dat 
peste noi, ne­a luat pământuri, ne­a prădat şi se pregăteşte să ne prade iară şi 
să ne piardă. Trebuie să nu­i lăsăm, oricare­ar fi sorţii războiului care ne 
pândeşte, să nu­i lăsăm ce să ne ia, drept care m­am gândit să punem tot ce­
avem la loc sigur şi împreună. V­aştept, în următoarele zece zile, s­aduceţi tot 
ce­aveţi de preţ, odoare şi bani, şi le punem undeva, unde nici pasărea să nu le 
ştie. Trecem la catagrafie ce­aduceţi, şi căpătaţi şi înscris la mână. Toate câte 
le­ncredinţaţi în custodie sunt ale voastre, iar când trece primejdia vi le luaţi 
înapoi.



  Se aşternu o tăcere de gheaţă.
  Fiecare simţea cum îi încetineşte sângele­n vine.
  — Mărite Rege, eu poimâine sunt aici cu tot ce am. Ce e­al meu e şi­al 
tău.
  — Nu al meu, Druxilis, ci al tău, la mine o să fie doar în păstrare.
  — Ştii cum vine asta, nepoate? i se­adresă Dromihete lui Decebal, după 
ce mai întâi se uită la Druxilis cu o scârbă căreia cuvintele n­ar fi avut ce să­i 
adauge. Ştii cum vine asta? Ca şi cum mi­ai spune: „Taie­ţi, unchiule, p… a şi 
lasă­mi­o mie­n păstrare. Şi să ştii că tot a dumitale e”. Decebal, eu te­nţeleg. 
N­ai încredere şi bine faci. Mulţi te­au lăsat şi s­au închinat romanilor. Au s­o 
mai facă şi alţii. Ai luat feciorii cui a avut, ca să­i înveţi meseria armelor şi ca 
să­i ai zălog de credinţă. Cu feciorii n­au avut cum să te mintă, cu avutul însă 
n­o să ştie fiecare cum să facă mai pe săracul.
  Afară de Porsilo, de Chebrisis şi de Rege, toţi săriră indignaţi.
  — Mărite Rege, eu nu­ngădui nimănui să­mi pună buna­credinţă la­
ndoială!
  — Cum poţi să spui aşa ceva, moş Dromihete?
  — Iac­aşa, zise Dromihete şi­şi mişcă dreapta roată, cuprinzându­i pe 
toţi. Cunosc firea oamenilor. Cu­atâta m­am ales, la anii câţi îi am în cârcă. Mie
feciorii mi­au murit alungându­i pe romani, iar nepoţii au fost luaţi prizonieri 
de romani, ca şi mine. După zece ani – mai de sclavie pe uscat, mai de 
cutreierat pe mări – mie mi­au dat drumul să vin să mor acasă.
  — Ştim, ştim, unchiule, zise Decebal, cu îngăduinţa pe care le­o arăţi 
bătrânilor care bat câmpii ori spun pentru a suta oară aceeaşi poveste.
  — Mă bucur, nepoate, c­ai aflat, deşi de când m­am întors de la romani –
şi se fac şase ani acuma – nu ne­am prea văzut. Nu m­ai prea­nvrednicit. Nu s­
a grăbit nimeni să mă răscumpere ori să mă dea­n schimb pe niscaiva romani, 
prizonieri la noi. Astea le spuneam şi eu aşa, ca să se ştie. Dar, de fapt, altceva 
voiam să­ţi spun, nepoate. Rău ai să faci dac­ai să pui totul într­un singur loc. 
Să nu uiţi că e de­ajuns o măciucă la un car cu oale. Şi mai spuneai că ai s­
ascunzi totul de să nu ştie nici pasărea. Degeaba n­o şti ea, pasărea, dac­au să 
ştie oamenii. Teme­te de oameni, nu de păsări, nepoate! Eu, unul, nu mai am 
nimic. Tot ce­am avut ascuns am împărţit oamenilor. Dacă­mi putrezeau oasele
prin Italia, rămâneau toate­n pământ. Aşa, se bucură careva de ele. Cred că mă
crezi, nepoate!
  — Vistieria obştii, unchiule, o mai avea câte ceva.
  — Pentru asta, nepoate, e nevoie să­ntreb obştea.
  — Dumneata eşti aici în numele ei.
  — Da, dar obştea nu ştie de ce ne­ai chemat. Ea trebuie să afle. Eu ţin la 
vechile rânduieli.
  — Mărite Rege, aş avea şi eu de spus câteva cuvinte.
  — Spune­le, Porsilo.



  — Eu cred că moş Dromihete are dreptate când spune că fiecare dintre 
noi o să­ncercăm să dosim cât mai mult, căutând să­ţi aducem, măriei­tale, cât
s­o putea mai puţin.
  — Poate că tu ai să faci aşa, strigară mai multe glasuri.
  Druxilis se ridică în picioare, atât de mare îi era indignarea.
  — Şi tu cum ai vrea să facem, Porsilo? îl întrebă Decebal, făcându­se că 
n­a auzit glasurile revoltate ale celorlalţi.
  — Eu zic, mărite Rege, să ne pui să dăm o anumită sumă de bani, anume
cântare de aur şi de argint, şi cred c­ar fi o treabă mai curată şi descurcată. Iar 
ce ne­o rămâne, om fi­n stare să ni­l adăpostim fiecare.
  Decebal îl măsură pe Porsilo cu o privire plină de admiraţie.
  — Mărite Rege, şi eu cred că Porsilo are dreptate: e mai bine să nu pui 
cinstea omului la­ncercare, vreau să zic să nu­i dai prilej să te­nşele, spuse 
Chebrisis, uitându­se drept în ochii Regelui, cu ochii lui albaştri, limpezi, care 
luminau o faţă de copil îmbătrânit, în care şaua nasului adâncită mult la­
mbucătura cu fruntea părea să fi primit nenumărate lovituri până s­ajungă­n 
acea stare.
  — Unchiule, e bine ce zice Porsilo? Te­nvoieşti? întrebă Decebal.
  — Întâi s­aud cu ce trebui' să mă­nvoiesc.
  — Eu voiam să te­ntreb dacă ţi se pare mai drept ce zice el sau ce ziceam 
eu la­nceput?
  — Nepoate, Porsilo a făcut o socoteală de om cinstit: el ştie că oricum 
ceea ce­ai să le ceri tu acum o să fie mai mult decât totul pe care aveau ei de 
gând să ţi­l dea.
  — De ce ne pui cinstea la­ndoială, moşule? se răsti Druxilis şi se sculă în
picioare; şi, o dată cu el, Berbilis, Nibris şi Tantinis, pe care­i unea aceeaşi 
indignare şi­aceeaşi îngâmfare de pe chipurile altminteri foarte puţin 
asemănătoare.
  Decebal le făcu semn să se­aşeze
  — Parianeu, Uscus, Prandes, Amduras, Aruxus, Berbilis, Nibris, Tantinis,
Druxilis, vă­nvoiţi să­mi daţi ce­am să vă cer, precum spunea Porsilo? Şi, după 
o pauză în care­i cercetă cu ochii lui cenuşii şi iscoditori, adăugă: Zic eu că el 
are dreptate.
  Cei nouă strigaţi pe nume dădură din cap în semn de­nvoire.
  — Dacă nimeni n­are nimic de spus, atunci să meargă Marele Preot şi s­
aducă aici scribul să putem face înscrisul.
  Decebal dictă scribului aceeaşi sumă de bani, acelaşi număr de chitare 
de aur, de argint şi de aramă, pentru fiecare.
  — Înscrisul vi­l dau când aduceţi cele de trebuinţă. Dacă cineva doreşte 
să dea peste ce­am zis eu, poate oricând; primim. Şi mai aştept în patru zile 
carele cu piatră. Să­ntăriţi paza la drumuri şi să fie pregătiţi vestitorii.
  Nimeni nu zicea nimic. În afară de Rege, de Dromihete şi de Chebrisis, 
toţi cei adunaţi acolo îi azvârleau lui Porsilo priviri pe sub sprâncene, 
socotindu­l vinovat de „marea economie” ce li se făcuse prin partea cerută de 



Rege în locul „totului” pe care i l­ar fi pus ei la picioare cu­amândouă mâinile, 
nestând să cugete că Porsilo nu făcuse altceva decât să dea glas adevăratului 
gând al lui Decebal.
  — Prieteni, eu şi neamul meu suntem hotărâţi să ne dăm şi viaţa pentru 
pământul pe care trăim. Să vă numărăm şi pe domniile­voastre printre noi? 
zise Regele şi, ridicându­se­n picioare, îşi înălţă pumnalul în dreptul feţei.
  Cele douăsprezece căpetenii se ridicară şi ele în picioare şi­şi înălţară 
pumnalele.
  Dromihete se uită la Decebal. I se păru că privirea şi gândurile Regelui 
urmăreau ceva de dincolo de zidurile dimprejur, ceva care nu se putea măsura 
cu pasul şi nici spune cu vreun fel de cuvinte.
  Cum stătea nemişcat, masiv şi drept ca o stâncă, o rază de soare în 
asfinţit, subţire şi roşie, trecându­i prin dreptul gâtului scurt şi oprindu­se­n 
peretele dinspre Răsărit, părea că­i desparte capul de trup.
  Dromihete, scuturat de­un fior, închise ochii şi­şi spuse­n gând: „Feriţi­
ne, zei!”.
  — Să mergem să ne cinstim, îi pofti Regele şi le făcu semn să iasă, el 
rămânând ultimul.
  Trecură cu toţii într­o clădire, din piatră şi­aceea. Dar cu nişte cerdace de
bârne cioplite, care – ca şi lemnăria dăltuită dinăuntru, îmbrăcând pereţii pur 
la jumătate – îi îndulceau mult înfăţişarea.
  Pe masa lungă, din acelaşi lemn mieriu cu­al pereţilor, se aflau talere şi 
linguri de lemn, solniţe de lut ars închipuind felurite animale, străchini mari de
lut acoperite cu capac, ulcele cu două toarte, mai mari şi mai mici, rânduite 
după numărul oaspeţilor, toate ca la sărbătoare în casă de om de rând, lăsând 
de­nţeles că vasele şi lingurile scumpe fuseseră ascunse acolo unde să nu le 
ştie nici pasărea, precum spusese Regele.
  — Unchiule, fă­mi cinstea, îl pofti Regele pe Dromihete, arătându­i locul 
din capul mesei, locul „de sus”, adică cel cu faţa spre intrare.
  — Ar fi prea mult, nepoate. Am să­ţi stau de­a dreapta.
  Oaspeţii se­aşezară care cum se nimeri, afară de Druxilis: el se­aşeză pe 
locul din stânga Regelui.
  Patru fete, legate la cap cu năframe albe, purtând cămăşi lungi, care­abia
lăsau să li se vadă gleznele, catrinţe negre strânse bine la mijloc subt betele de 
lână colorată viu, şi opinci în picioarele goale (căci vremea era caldă pentru 
luna mai), începură să aducă la masă pâini aburind pe cârpătoarele cu care 
abia le scoseseră din ţesturi, străchini cât roata carului pline cu caşuri întregi, 
albe ca zăpada (atunci răsturnate din sedile şi în care ici­colea se vedea câte­o 
sămânţă de mărar), pastramă de berbecuţ şi de ied (lăsând în urmă un miros 
de usturoi care pătrundea mai întâi în nări, făcând să­ţi lase gura apă, şi apoi, 
gâdilându­te la lingurea, se strecura­n adâncul măruntaielor), ulcioare în care 
gâlgâia rachiu îngălbenit de vechime, adiind amărui şi ameţitor a sâmbure de 
prună, şi oale cu vinuri, unele aproape albe, altele sângerii până la roşu­închis.



  Decebal îşi turnă rachiu într­o ulcică scundă, cu două toarte. Îi turnă şi 
lui Dromihete. Acesta îi trecu vecinului ulciorul. Când toată lumea avu ulcelele 
pline, Decebal se ridică în picioare.
  — Să­nchinăm pentru sănătate şi pentru izbândă.
  — Să ne trăieşti, mărite! se grăbi Druxilis, de teamă să nu i­o ia altul 
înainte.
  — Să ne trăieşti! Să ne trăieşti!
  Dromihete închină fără să bea.
  — Moş Dromihete, ai trecut în rândul pustnicilor de nu mai bei? îl luă 
peste picior Druxilis.
  — Fiule, dac­ai s­apuci bătrâneţea, ai să vezi că e a mai pustnică dintre 
pustnicii. N­am trecut nicăieri, decât doar că mă­ndrept încet­încet spre 
pământ.
  — Într­acolo ne­ndreptăm cu toţii, zise Decebal, fără să se­adreseze 
cuiva.
  — Moş Dromihete, ai fost vreodată la masă la Domiţian? Dar la Traian? 
se repezi să­l întrebe Parianeu, unul dintre cei doisprezece oaspeţi – vlăjgan 
burduhos şi bălan, cu glas gros şi cu vorbă repezită şi­ncurcată, pe care cu 
greu o desluşeai – vrând să abată gândurile Regelui şi pe­ale mesenilor, care 
nici aşa, oricât s­ar fi prefăcut fiecare, nu erau prea vesele.
  — Când m­au luat prizonier, romanii m­au pus în rând cu oştenii 
obişnuiţi, fiind eu îmbrăcat ca un oştean de rând. Mai întâi ne­au băgat hainele
la aburi fierbinţi şi ne­au pus să ne scăldăm. Pe urmă, nişte legionari 
însărcinaţi cu supravegherea curăţeniei ne­au presărat pe cap şi­n bărbi nişte 
prafuri şi ne­au pus să ne frecăm, sub ochii lor, tot cu prafurile alea, peste tot 
pe unde mai are omul păr. Ca să omorâm păduchii, dac­am fi avut. La­nceput, 
au vrut să ne radă bărbile şi să ne radă­n cap, dar prćfectul, mai­marele peste 
legiune, a zis că n­avea timp părul să ne crească destul de bine până aveam s­
ajungem la Roma şi că trebuia să ne lase bărbile şi părul aşa cum erau până 
om defila­n triumf, şi după­aceea n­aveau decât să pună pe noi foarfeca şi 
briciul. Pe urmă ne­au dat nişte cămeşoaie de cânepă şi sandale.
  — Auzi! şi sandale! bolborosi Parianeu cu glasul lui gros, care parcă­i 
încurca vorbele­n gură, pentru ca apoi să le dea dramul de­a dura, una peste 
alta.
  — Fiule, o marfă trebui' dusă cu grijă dintr­un loc într­altul, dacă nu vrei
s­o strici pe drum. Noi, prizonierii, trebuia s­ajungem la Roma vii şi nevătămaţi,
mai întâi ca să ne­arate ca pe urs în triumful lui Domiţian, apoi ca să ne vândă 
ca sclavi, şi nu pe niscaiva cepe degerate, ci pe bani buni. La­nceput ne­au pus 
cătuşe la picioare, cătuşe de toval căptuşite cu postav, tot ca să nu strice 
marfa. Pe urmă, Iulianus, mai­marele armatei vreau să zic, a pus de ni le­au 
scos cât am mers pe uscat… Că unde era să fugim înconjuraţi numai de 
armata lor?
  — Adică de romani, zise cineva din adunare.
  — Vorba vine, că romani sunt prea puţini.



  — Şi cum se­nţeleg între ei. Dacă nu sunt toţi de­un neam?
  — Au învăţat şi ei limba romanilor şi­o vorbeşte care cum poate. Unii mai
ştiu şi greceşte. Se­nţeleg între ei. Mai pocit, mai stâlcit, dar se­nţeleg. Nouă ne 
crescuseră părul şi bărbile peste măsură şi le­am mai fi scurtat, dar nu ne­au 
dat voie să ne­atingem de ele fiindcă pentru mulţimea din Roma şi pentru 
împărat trebuia să fim cât mai pletoşi şi mai neţesălaţi, că altfel care le­ar mai 
fi fost bucuria? Dac­ar fi putut, ne­ar fi pus şi­un ochi în frunte. La Roma am 
defilat îmbrăcaţi în straiele noastre de­acasă…
  — Moş Dromihete, cinstitul Parianeu te­ntrebase dac­ai fost la masă la 
Domiţian şi la Traian, îl întrerupse un alt mesean, pe nume Tantinis – om 
falnic, pe care barba tunsă ascuţit şi scurt îl făcea să semene a ţap – doritor 
parcă a­l face să priceapă că se­ntindea prea mult la vorbă.
  — Parianeu, fiule, i se­adresă Dromihete celui pomenit, ignorându­l pe 
Tantinis, stăpâna mea de la Roma era neam cu Domiţian şi­acesta o poftea 
uneori la cină. Vă daţi seama că Domiţian nu mă punea pe mine, un sclav, în 
capul mesei. Trăgeam şi eu cu ochiul de după câte­o coloană ca să văd cum o 
duce stăpânul lumii. La masa lui Domiţian era urgie de mâncare, de băutură, 
şi nu numai atât.
  — Adică? întrebă Tantinis, de data asta cu­o licărire vicleană în ochii 
negri, codaţi şi visători, ce mai tot timpul păreau să coboare pleoapele de­atâta 
somn.
  Dromihete­i făcu semn din ochi s­aştepte să se depărteze cele patru fete, 
care tocmai aduseseră un berbec la proţap şi­l aşezaseră­n mijlocul mesei 
peste­o postavă, ca să nu curgă seul încins pe masă.
  Tantinis le­aruncă o privire de jos în sus, cu ochi priceput, ca unul care­
şi cam făcea nevasta să se ia de păr cu câte­o văduvă mai nurlie, cu câte­o 
fetişcană mai iute de picior şi să măture bătătura cu câte­o sclavă de­a casei 
pentru­a fi căzut la aşternut cu stăpânul.
  Privirea lui Dromihete se oprise asupra uneia dintre tinere. Era cu un cap
peste celelalte şi­avea un mijloc pe care, cu bete cu tot, îl cuprindeai cu două 
mâini. Pe Dromihete îl izbise năframa ei legată strâns pe mijlocul frunţii şi 
faptul că nu ridica deloc ochii din pământ. Aducea a casă cu obloanele trase. 
Era greu să­ţi dai seama după cum mergea, de parcă opincile nu i­ar fi atins 
podeaua, dacă ţinea ochii­nchişi sau deschişi.
  — Cum te cheamă şi­a cui eşti? o­ntrebă când ajunse în dreptul lui.
  Văzând că nu capătă nici un răspuns, Dromihete îi puse mâna pe braţ.
  — Pe tine te­ntreb, fată, cum te cheamă şi­a cui eşti.
  — Mă cheamă Asta, iar a cui sunt nu ştiu. Slujesc în casa Regelui, îi 
răspunse tânăra şi ridică asupra lui privirea îngăduitoare şi senină a celor care 
nu mai au nimic de pierdut.
  „Ea era, deci. Îşi lega năframa pe mijlocul frunţii ca să nu i se vadă şuviţa
de păr, care­i albise, cel puţin aşa spunea lumea, atunci pe loc”.
  Asta se uită întrebător la Dromihete.
  — Dar celelalte fete cine sunt, fata mea?



  — Copii găsiţi, ca şi mine; rămase şi de fără de părinţi, din războaie. 
Slujim şi noi în casa Regelui.
  — Şi de ce nu ridici deloc ochii din pământ, de ce?
  — Am făcut un legământ acum patru ani.
  — Aşa?
  — Aşa.
  Asta porni în urma tovarăşelor ei.
  — Ei, moş Dromihete, acum că plecară neprihănitele astea… îl îndemnă 
Tantinis, cu un zâmbet a zeflemea.
  — Fiule, prihănite sau neprihănite, femeilor le datorăm respect, că de ne­
aduc pe lume… când sunt lăsate, zise Dromihete, şi la ultimele cuvinte se uită 
drept în ochii lui Decebal. Şi, cum vă spuneam, la masă la Domiţian era jaf de 
mâncare şi de băutură: stridii – un fel de scoici de se­nghit de vii – (se gândi el 
să­i lămurească); melci gătiţi în fel şi chip; zeci de neamuri de peşti, care de apă
dulce, care de apă sărată, cu tot felul de zemuri de fructe şi de miezuri de nuci, 
de migdale în jurul lor; păsări de curte, păuni, păsări sălbatice fripte şi­
mpodobite cu penele lor; ciuperci după care pun porcii să scurme prin păduri 
ca să le scoată de subt pământ; purcei de lapte, godaci de mistreţ; vinuri aspre,
vinuri dulci, vinuri mai moi ca mierea, aduse din Hispania ori din Ahaia; 
dulciuri făcute din miez de nucă şi de migdale pisat şi fiert în miere, turtite din 
fel de fel de făinuri amestecate cu fel de fel de seminţe, de grăunţe şi de scoarţe,
înmiresmate, pisate şi cernute, venite hăt, din Asia, munţi de portocale, de 
rodii, de mandarine, de smochine, de cireşe, de struguri şi de câte­or mai fi 
fost; dar ce să vă mai spun, că nici nu le poate ţine omul minte, atâtea erau.
  — Şi putea cineva să­nghită atâta amar de mâncare?
  — Unii luau câte­o înghiţitură din toate, ca să le afle gustul, şi beau 
puţin. Alţii se ghiftuiau repede şi, ca să nu rămână ceva din care să nu fi 
gustat, ieşeau din triclinium, sala unde mâncau – că mănâncă stând într­o 
rână pe­un fel de pat, nu se poate să nu ştiţi – ieşeau de­acolo pe trei cărări 
sau chiar duşi pe braţe de sclavi, se gâdilau cu­o pană la omuşor şi, să mă 
iertaţi, vărsau; şi iar se­ntorceau înăuntru şi iar se puneau pe mâncat şi pe 
băut! În vremea asta, nişte muieri mai mult în pielea goală şi nişte băieţandri 
cam tot aşa dănţuiau şi puneau cununi de flori pe creştetele mesenilor. La un 
timp băgai de seamă că s­a cam golit încăperea. Se­mpuţinau şi mesenii şi 
dănţuitorii şi mai veneau înapoi care mai veneau, într­un târziu, jumuliţi de 
parcă erau scăpaţi de la foc. Se­alegeau din ochi: câte­un mesean – câte­o 
dănţuitoare sau câte­un dănţuitor; câte­o meseană – câte­un flăcăiandru şi se­
mpreunau prin palat ori prin grădinile palatului când era vreme călduroasă.
  Chebrisis îşi scoase o năframă de la brâu şi scuipă­n ea.
  — Aşa scuipa şi stăpână­mea ori de câte ori pleca de la masa lui nepotu­
său, împăratul.
  — Şi de ce se mai ducea, dacă­i era scârbă? întrebă Druxilis, umflându­
se­n fălci a supărare.



  — De frică, fiule, de frică. Era de­ajuns o vorbă să­i sufle sau să­i scrie 
cineva lui Domiţian ca să pârască pe altcineva că nu­l respectă, că Domiţian îl 
şi omora ca să­i ia averea. Cine­ar fi­ndrăznit să fie poftit la el la masă şi să nu 
se ducă? Numai ăl de i s­ar fi urât cu viaţa. Şi de orice se desparte omul mai 
uşor decât de viaţă. Împăratul se ţinea cu cin' se nimerea. Frate­său, Titus, 
care­l luase părtaş la­mpărăţie, umblase pe toate căile să i­o dea de nevastă pe 
fie­sa, Iulia. Dar Domiţian n­a vrut s­o ia.
  — Cum? S­o ia pe nepoată­sa?
  — N­a vrut s­o ia de nevastă, dar de ţinut s­a ţinut cu ea şi, când Iulia a 
murit, a trecut­o­n rândul zeilor.
  — Şi­mpărăteasa ce zicea?
  — Se ţinea şi ea cu un dănţuitor, unul Paris, un grec parcă.
  — Şi­mpăratul ce zicea?
  — A gonit­o un timp şi pe urmă a iertat­o. Iar ea, în chip de mulţumire, 
s­a­nvoit cu nişte senatori şi cu nişte sclavi din palat şi l­au omorât. Puţină 
minte­avea, săracul! Făcea el ce făcea şi ridica o mână în aer de parcă voia să 
se­ncredinţeze că nu plouă şi scotea şi­un genunchi înainte, iar pe celălalt 
picior se rezema numai în vârf. Ziceai că stă să­şi ia zborul în fiece clipă. Şi­şi 
ţinea capul mereu dat pe spate, ca histrionii, că te mirai cum de nu i se rupea 
gâtul. Şi se credea frumos nevoie­mare! Şi şi­a făcut la statui! Mai îmbrăcat, 
mai dezbrăcat şi chiar cum l­a făcut mumă­sa. Mătuşă­sa, stăpână­mea, zicea 
despre el că n­avea minte nici cât o găină. „Şi când te gândeşti ce oameni la 
locul lor erau părinţii lui, iar el un destrăbălat, şi crud ca o panteră! Dromihete,
suflete, dacă spui cuiva o vorbă, doar una, din ce­ţi spun eu, să­ţi iei rămas­
bun de la mine, căci dacă nepoţelul nu mă pofteşte să­mi tai vinele, în cel mai 
fericit caz mă exilează şi­mi ia averea, nu l­ar mai răbda zeii şi pământul! Şi­
atunci, adio Dacia aia a voastră, unde vrei să te­ntorci! Pe văru­său bun şi pe 
nevasta ăstuia i­a condamnat Domiţian la moarte: i­a pârât un sclav de­ai casei
că erau creştini, că se­nchinau adică unui iudeu, care cică a fost răstignit pe 
vremea lui Tiberius şi care­ar fi­nviat şi s­ar fi­nălţat la cer. Şi nu­mi e că mă 
omoară, dar mi­e că­mi ia averea nemernicul, şi­o face praf cum face şi vistieria
ţării”. Astea toate mi le spunea stăpâna pe drum, când eram doar noi doi şi 
când se­ncredinţa că nu ne­aude nimeni. Câţi oameni n­au fost târâţi pe la 
judecăţi şi nu şi­au pierdut viaţa tăindu­şi vinele sau pierind de foame în nişte 
insule unde te mănâncă ţânţarii de viu, fiindcă fuseseră pârâţi că uneltesc 
împotriva­mpăratului!
  — Şi chiar unelteau? întrebă Decebal.
  — Da' de unde! Unii au şi uneltit, dar prea puţini şi prost. Ăi care­au 
uneltit bine l­au dat gata.
  — Domiţian ăsta a fost un împărat rău, dac­am înţeles eu bine, zise 
careva.
  — Stăpână­mea, continuă Dromihete, avea bani buni băgaţi împreună cu
un iudeu într­un negoţ cu mirodenii, cu nestemate şi cu nişte ţesături subţiri 



ca pojghiţa de ceapă şi frumoase cum nu s­a mai văzut, ca nişte grădini 
înflorite, care se cântăresc în aur, aşa sunt de scumpe.
  — Din ce­or fi făcute? întrebă cineva.
  — Cică dintr­un fir pe care l­ar toarce un fel de vierme ori de păianjen.
  — Câte minuni mai sunt şi pe lumea asta! zise Decebal, uitându­se la 
vinul din ulcică.
  — Şi, cum vă spuneam, stăpâna m­a trimis în călătorie cu iudeul acela. 
Ca om al ei de credinţă şi ca să­ngrijesc de marinarii de pe corabie cu traista 
mea cu buruieni şi cu alifiile mele de leac. Aşa am ajuns eu până­ntr­o ţară­
ndepărtată, de la Soare­Răsare, locuită de­un neam mărunţel, negricios şi cu 
ochii strâmbi, uite­aşa, care când vorbesc parcă fac cirip­cip­cip. Am petrecut 
câteva luni, dar ce zic eu luni, cred că doi ani pe puţin, zi de zi lângă tovarăşul 
de negoţ al stăpână­mii. Când a luat Traian puterea, l­am întrebat pe iudeu ce 
părere are de noul împărat, că lumea numai de bine­l vorbea şi zicea că de la 
Augustus, asemenea chinuitor nu mai avusese Roma. „Prietene, c­aşa­mi zicea 
iudeul, dacă vine unul şi­mi spune: „Zaheu, o vacă a fătat un viţel cu două 
capete, ce zici de asta?”, eu am să­l întreb: „Asta e de bine sau de rău pentru 
noi?”. Dumneata, Dromihete, eşti străin şi sclav, eu sunt străin şi nici eu nu 
sunt liber: am avere. Liber eşti când n­are nimeni ce să­ţi mai ia. Cu Traian 
ăsta e ca şi cu viţelul cu două capete, să ştii”.
  Dromihete se uită­n ochii lui Decebal şi­nţelese din tristeţea lui că Regele
pricepuse: viţelul cu două capete nu venise pe lume spre fericirea lor.
  — Pentru noi, fiule, continuă Dromihete, bine­ar fi fost să fi trăit 
Domiţian o mie de ani şi mai bine, oricum până la sfârşitul Romei.
  — Crezi că Roma o să se sfârşească­ntr­o zi? îl întrebă Tantinis ne­
crezător.
  — Fiule, zeii n­au lăsat nici un copac să urce pân' la cer. O să piară cum 
pier toate, numai să piară la timp. La masă la Traian continuă Dromihete fără 
nici o tranziţie, se mănâncă­n vase de aur cu pietre scumpe. Sunt sclavi în 
palat care au în grijă vasele scumpe, alţii pe cele de argint, alţii pe cele 
obişnuite.
  — Şi Traian mănâncă vreodată­n vase obişnuite?
  — În campanii, cică mănâncă şi bea la rând cu legionarii. La masa lui 
cheamă oameni puţini şi la locul lor. N­ai să vezi acolo nici dănţuitoare, nici 
histrioni de vreun fel. Zice că cine vrea să­i vadă n­are decât să meargă la circ 
şi la teatru. Se mănâncă feluri puţine şi se bea puţin la masa lui. Câteva 
lăptuci, un pumn de melci, două­trei feluri de peşte, o friptură, o turtă dulce, 
nişte fructe, două­trei feluri de vin – şi­atât. Nimeni nu se ghiftuieşte şi nici nu 
se­ameţeşte. Pot spune că împăratul bea mai mult decât oaspeţii: bea, îi 
ascultă şi rar spune şi el câte­o vorbă. Când îl ajunge oboseala ori se trece niţel
cu băutura le spune „Vale!”, şi se duce la culcare, iar oaspeţii – pe la casele lor. 
La masa lui nu se­aud glume deşucheate, nu se văd priviri neruşinate. Fiecare­
şi ţine rangul şi nu­şi terfeleşte obrazul.
  — Dar împărăteasa?



  — O femeie cam de­o vârstă cu împăratul, prelungă la chip, slabă şi cam 
posomorită. Rareori i se­aude glasul. Cică e foarte­nvăţată. Dac­o vezi cum 
umblă­mbrăcată, n­o deosebeşti de femeile de rând. Şi nu se văpseşte nici pe 
buze, nici pe obraji, nici pe la ochi; şi nici unghiile nu şi le dă cu văpsele dintr­
alea lucioase. Cică nu rămâne ungher al palatului pe care să nu­l vadă ea, în 
fiecare zi, şi sclav despre care să nu ştie ea ce face, dacă­şi vede cum trebui' de 
munca lui şi dacă se poartă cuviincios. Nu apleacă urechea la şuşoteli şi nu se­
amestecă­n treburile lui bărbatu­său.
  — Copii au?
  — Nu. Deşi Traian este om în puterea vârstei, de pe­acum se şi gândeşte 
lumea pe cine o să lase el moştenitor.
  — Şi?
  — El cică n­ar fi răsuflat cu nici o vorbă, dar lumea vorbeşte că doi ar 
cam fi să fie: unul, cică om învăţat şi cuminte; şi altul, un nepot al împăratului,
învăţat şi­acela, dar mai fluşturatic, unul Hadrian, care e tot din Hispania, ca şi
unchiu­său. Ce vă spun eu despre moştenitorii la­mpărăţie am auzit nu demult
de la nişte dezertori care s­au pripăşit pe la noi. O fi sau n­o fi adevărat, nu 
ştiu. Sigur e că, de curând, Traian le­a făcut pe soru­sa şi pe nevastă­sa 
augustć, adică aşa ca pe nişte zeiţe. Mai spuneau dezertorii ăştia că Traian s­a 
pornit rău împotriva creştinilor.
  — Ăştia de fapt ce vor? întrebă Porsilo, care­l ascultase pân­atunci pe 
Dromihete fără să clipească.
  — Din câte­am înţeles eu, nu vor să fie luaţi în armată şi să lupte şi nu 
vor să se­nchine împăratului ca unui zeu şi nici altor zei decât zeului lor, care, 
spun ei, ar fi luat chip de om, le­ar fi dezvăluit învăţătura lui, ar fi făcut 
minuni…
  — Ce minuni?
  — Zic c­ar fi­nviat pe careva din morţi, c­ar fi­nsănătoşit nişte ologi, c­ar 
fi dat vederea unor orbi şi că, după ce­a făcut minunile astea – fiindcă nu­l 
recunoştea ca stăpân pe­mpărat şi­i îndemna şi pe ceilalţi iudei să nu­i 
recunoască de stăpâni pe romani şi pe­mpăratul lor, care le­au cotropit ţara, ci 
doar pe zeul lor nevăzut – romanii l­au răstignit, a murit, ai lui l­au pus într­un
mormânt de piatră şi el, zic ei, ar fi­nviat şi şi­ar fi luat zborul la cer, de unde­
ar fi şi venit. Asta am înţeles eu de la Zaheu, iudeul acela bogat despre care v­
am pomenit. Zaheu îi ura pe creştini că, zicea el, strică legea şi se depărtează 
de la credinţa dreaptă. Câtă vreme credincioşii ăştia ai lui Iisus – de li se zice 
creştini, după zisa grecilor – câtă vreme se aflau doar în Iudeea, romanilor nu 
le­a păsat de ei, dar de când nişte tovarăşi de­ai lui Iisus au venit la Roma ca 
să­i înveţe şi pe romani să nu se mai închine zeilor lor din moşi­strămoşi şi nici
împăratului, romanii au început să se cam ia de grijă. Ei lasă pe oricine să se­
nchine cui vrea şi cui a pomenit, dar când le pune careva rânduiala­n primejdie
se schimbă lucrurile.



  — Unchiule, şi dumneata crezi că oamenii ăştia, creştinii ăştia, sunt ei în
stare să pună­n primejdie puterea nemăsurată a Romei? întrebă Decebal cu un
glas niţel tremurat.
  — Nepoate, puterea e­un zid în care, dacă izbeşti mereu, pân' la urmă se 
năruie. De­am avea şi noi zile şi de ne­ar învrednici zeii să vedem buruienile 
crescute peste zidul Romei…
  — Şi cine crezi c­o să izbească atât de tare­n zidul Romei ca să­l dărâme?
întrebă Tantinis, cu obişnuita lui ne­ncredere­n în glas.
  — Unii care n­au casă, n­au masă, n­au ce să piardă. Fiule, pe lumea 
asta, ca să dai aripi îndrăznelii trebuie să nu­ţi fie teamă; şi­ncepe să nu­ţi mai 
fie abia când n­ai sau nu mai ai ce pierde. Noi, de nu se mai ţine minte când, i­
am tot izbit pe romani ca să nu­i lăsăm să vină peste noi şi nu pentru­a ne 
duce peste ei. Am făcut ce face­ntotdeauna câinele de stână când vede că­l 
ameninţă ursul.
  Dromihete închise ochii, îşi puse mâinile cruce pe piept şi nu mai scoase 
un cuvânt cât timp ţinu masa.
  Oaspeţii vorbeau de una, de alta, mai ales de mersul holdelor şi­al 
livezilor, despre fierturile pe care le folosiseră împotriva omizilor şi­a altor 
lighioane, despre turme şi despre cirezi, despre cât aur se scosese din mine şi 
cât din nisipul râurilor, despre cine se mai însurase, cine se mai născuse, cine 
părăsise lumea asta, vorbeau, în sfârşit, despre ce vorbesc, în chip firesc, nişte 
oameni aşezaţi şi gospodari, când se­adună la un praznic.
  Cele patru fete aduseră patru talere de lemn pline cu miezuri de nucă 
mari, albe, şi patru ulcioare de vin roşu dulce, semn că masa era pe sfârşite.
  — Unchiule, astea­s nuci din nucul pe care l­am sădit eu cu Zico şi cu 
Gelo, îi spuse Decebal cu glas scăzut lui Dromihete, şi vărsă câteva picături de 
vin pe podeaua de piatră.
  — Viaţa e ca frunza: la o adiere s­a şi dus, zise Dromihete, în timp ce 
deschidea­ncet ochii, plimbându­i de jur­împrejurul mesei şi oprindu­i asupra 
gâtului scurt al lui Decebal.
  * „Câte mâini, câte picioare, câţi ochi şi câte capete au să mai fie la locul 
lor peste… peste cât o fi? Şi pentru ce? Ca să rămâi cel care eşti. Şi cum poţi 
rămâne cel care eşti? Neclintindu­ţi rădăcina şi sufletul. Şi câţi au să rămână 
aici aşa cum sunt sau cum vor să pară? Nimeni nu ştie, nici chiar ei, căci în jug
se­ndoaie grumazul, iar omul face orice numai ca să­i fie jugul mai uşor, şi ca 
să i se pară că­ndoaie grumazul mai puţin. Şi mai e speranţa. Eu de ce mai 
trăiesc? Fiindcă am sperat că avea să se­ntâmple­o minune care să ne scape. 
Roma nu putea însă avea la nesfârşit împăraţi nebuni sau uşori de minte. Până
la urmă, cu­mpăraţi nebuni sau destoinici, împărăţia asta întocmită cu japca, 
din neamuri străine şi supuse de nevoie, tot se prăbuşeşte, dar când? Începând
cu Decebal şi sfârşind cu oamenii de rând, cine mai crede în izbândă? Câţiva 
oameni de vază ai lui Decebal şi­au încărcat carele cu lucrurile de preţ şi­au 
pornit­o spre Miazănoapte. Oamenii de rând au rămas să­şi întâmpine soarta 
în casele lor, pe bucata lor de pământ, urmând vorba noastră veche de pe când 



nu se mai ţine minte: „Ce­o fi la toată lumea mi­o fi şi mie”. Dromihete, 
bătrâne, de când îţi spun că ai trăit prea mult?”.
  Dromihete îşi plimbă iar ochii roată. Îi ştia pe toţi de când se născuseră. 
În afară de Rege, de Porsilo şi de Chebrisis, n­ar fi pus mâna­n foc pentru 
nimeni. Ceilalţi se­nălţaseră cam şerpuit: prin însurători cu nepoate de­ale lui 
Decebal, de­ale nevestei acestuia, prin sprijinul lui Bicilis ori prin înrudirea cu 
el. Decebal încercase să şi­i apropie prin mijloace blânde, lăsându­le anume 
neatârnare în privinţa legăturilor dintre dânşii, în hotărârile mari ei neavând 
însă decât un singur cuvânt: cel al Regelui. Porsilo, Chebrisis şi bătrânul 
Dromihete erau singurii care se trăgeau din neam de chinuitori ale căror nume 
se pierdeau în negura vremii; ceilalţi nouă se­nălţaseră în clipe tulburi, cum ar 
fi fost moartea câte unui chinuitor din neam în neam, care lăsa în urmă copii 
prea mici pentru a veni în fruntea obştii, ori nu lăsa pe nimeni. Folosindu­se 
de­mprejurare, cei care voiau s­ajungă neapărat căpetenii se grăbeau cu 
jurământ de credinţă faţă de regele Decebal. Odată împinşi de Rege în vârf, mai
toţi uitau cum ajunseseră acolo şi s­ar fi dorit neatârnaţi, numai că Decebal, 
strâns de nevoi, le­amintea mereu că­i datorau ascultare.
  La masa Regelui, unul nu­ndrăznea s­arunce oasele pe jos ori să­şi lângă
degetele de grăsimea gustoasă a vreunui purcel, miel, ied, iepure ori ce­ar fi fost
el, să râgâie­a saţ şi­a mulţumire, ori să bea mai mult decât ar fi fost 
cuviincios; nici chiar unii ca Parianeu ori Uscus, care la ei acasă nu se putea 
spune că duceau ulcica la ureche.
  Porsilo, bătând spre patruzeci de ani, înalt şi subţire la trup, prelung şi 
uscăţiv la chip, cu­o privire abătută de om împovărat de­o mare suferinţă, 
deschidea gura doar când credea că trebuie să­şi spună părerea neapărat. 
Păstrase acest obicei de pe vremea când nimeni nu se grăbea să­i afle 
gândurile. Rămas orfan de mamă de la naştere şi cu un tată care – având să se­
mpotrivească unora şi altora şi mai ales lui Duras – rareori descingea sabia, 
Porsilo crescuse de unul singur, nebăgat în seamă de fraţii lui mai mari, care­
nfruntau vrăjmaşii alături de tatăl lor, erau oameni însuraţi, cu copii, cu casă 
şi cu greutăţi. Gândindu­se a­i face un rost şi feciorului ăsta prizărit, 
posomorât şi singuratic, la paisprezece ani, tată­său îl trimisese la Pont să­
nveţe negustoria precum şi ceva grecească şi latinească. Întors de la ţărmul 
mării, la optsprezece ani îl însurase cu­o fată de şaisprezece, bălaie, cu ochi 
mari albaştri privind tainic şi sfios, mereu minunaţi de priveliştea lumii, blândă
şi supusă, harnică şi cuminte, care­n fiecare an îşi îngreuna trupul de lujer 
necopt cu povara unei sarcini pe care n­o ducea pân' la capăt, ci o lepăda 
aproape de nouă luni, de fiecare dată la fel de deznădăjduită, udând cu lacrimi 
altarele zeilor care n­o învredniceau şi pe ea să aibă parte, ca toate femeile, de 
bucuria unui prunc sănătos; până­ntr­o zi, când născuse, în fine, un băiat bun
şi zdravăn, zdravăn până spre zece ani, când începuse să dea semne că nu era, 
bietul de el, în toate minţile; se ferea de oameni, de animale, de apă şi de 
lumină, tăvălindu­se din când în când pe jos, zvârcolindu­se cu spume la gură 
şi ţipând îngrozit: „Cât sânge şi cât foc, sânge şi foc, sânge, curge sânge şi arde,



arde tot. Fie­vă milă şi daţi­mi apă, o picătură de apă, una măcar!”. După ce, 
istovit, într­un târziu se ridica de jos, privea cu ochi rătăciţi în jur ca şi când ar 
fi văzut lumea pentru prima oară şi­ncepea să plângă­ncet „Vai, vai, vai”; iar 
dacă­l întreba cineva de ce plânge şi se tânguie, se lua cu mâinile de cap şi cu 
un glas de jale şoptea: „Nu pot să spun; n­am voie”. Îl duseseră la toate locurile 
de­nchinare ale zeilor de deasupra şi­ale celor de dedesubt, îl afumaseră şi­l 
descântaseră toţi vracii cu toate ierburile: zadarnic. De când se­ntorsese de la 
Roma şi­auzise de­această nenorocire a lui Porsilo, cu­al cărui tată fusese 
totdeauna în bună vecinătate, bătrânul Dromihete îi dădea băiatului bolnav 
nişte fierturi anume care­i scurtau, îi domoleau şi­i răreau mult răul acela.
  După ce ultimul frate­i murise­ntr­o­ncăierare cu iazigii, Porsilo, care de 
drept urma să ia cârma tribului, adunase sfatul bătrânilor şi făcuse cunoscut 
că el, Porsilo, socotea cuminte ca neamul lor să se­alăture lui Decebal, 
deoarece­l ameninţau primejdii mai mari decât tâlhăriile iazigilor, primejdii în 
faţa cărora nu era bine să fii singur. Porsilo înţelegea cât de greu era pentru 
nişte oameni care­şi petrecuseră tinereţea şi vârsta coaptă cu arma­n mână 
împotriva dacilor lui Duras (care nici de când cârmuia Decebal nu le fuseseră 
prieteni), să ia o asemenea hotărâre, dar de multe ori viaţa îţi arată că­i mai 
bine să­ţi asculţi mintea decât inima. Dacă sfatul nu­mpărtăşea părerea lui şi 
voia să dea cârma altcuiva, Porsilo se­nchina în faţa acestei hotărâri, făgăduia 
ascultare şi supunere celui ales, urmând să trăiască mai departe neştiut de 
nimeni ca şi pân­atunci.
  Cumpănind între inimă şi folos, până la urmă, spre nemulţumirea 
multora, sfatul bătrânilor hotărâse să­şi urmeze cârmuitorul de drept şi să­i 
închine lui Decebal steagul.
  — Oameni buni, eu aşa socotesc că­i mai bine. S­ar putea ca viitorul s­
arate că m­am înşelat. Dacă nu ne­alăturăm acum lui Decebal, el tot dă peste 
noi, fiindcă are nevoie de „prieteni” în faţa romanilor, iar de romani n­o să 
scăpăm, fiindcă avem aur. După cum ştiţi, zeii nu m­au învrednicit cu nici un 
vlăstar sănătos. Eu sunt ultimul cârmuitor din neamul meu. Să fiu cumpărat 
n­am de ce şi nici pentru cine. Într­o zi, toate rămân de noi. Ele rămân 
deasupra, iar noi ne ducem dedesubt.
  Oricât de nemulţumiţi ar fi fost cei de­un neam cu Porsilo de hotărârea 
sa atât de neaşteptată, n­aveau cum se­ndoi de buna lui credinţă.
  Făr­a lăsa lucrurile să tărăgăneze, Porsilo se­mbrăcase de sărbătoare, 
înfăşurase steagul pe prăjină şi­i legase­o năframă albă­n vârf, sărutase 
pământul, se­nchinase zeilor şi, fără nici o armă asupra lui, pornise spre 
Miazăzi, de unul singur.
  După o zi şi­o noapte de mers în pasul calului, ajunsese la cetatea­de­
scaun a Regelui Decebal.
  Paza îl căutase şi­n gură până să­i deschidă porţile Cetăţii. Deşi ceruse s­
ajungă la Rege şi numai la Rege, fusese mânat în faţa unui om mărunţel, cu­o 
privire de câine bătut, care­ncercase să­l iscodească o zi întreagă ce anume­l 
aducea la Rege. Porsilo­i răspunsese o singură dată:



  — Ce m­aduce am să­i spun Regelui şi numai lui.
  Porsilo fusese uimit de răbdarea stăruitoare cu care omuleţul acela îl 
întrebase o zi întreagă, din zori şi până­n noapte, despre tot ce mişca pe lume, 
fără să ridice o dată glasul în faţa unei muţenii atât de­ncăpăţânate.
  O zi şi­o noapte, Porsilo nu se­atinsese nici de mâncarea, nici de băutura 
care­i fuseseră puse dinainte.
  A doua zi de la venirea lui în Cetate, dis­de­dimineaţă, se trezise iar cu 
omuleţul acela­n faţa ochilor.
  — Cinstită gazdă, că nu ştiu cum să te numesc altfel, dacă Regele are de 
gând să mă omoare, atunci s­o facă mai repede, iar dacă are de gând să afle de 
ce­am venit, să se grăbească de­asemenea. Eu arme asupra mea n­am, nici 
otravă. Cu suflarea şi cu gândul nu se poate să ucizi. Dar ai mei, văzând că nu 
mă­ntorc la timpul cuvenit, au să dea năvală­ncoace şi s­ar vărsa sânge; fără 
nici un rost.
  Când soarele se ridicase de­o suliţă pe cer, în încăpere intrase Decebal 
singur.
  — Am auzit că mă cauţi.
  — Sunt Porsilo, fiul lui Saruxis. Neamul meu a hotărât să­ţi fim prieteni.
  — Şi ce dovezi îmi daţi?
  — Steagul şi cuvântul nostru.
  — Prea puţin.
  — Dă­mi doi feciori să­nveţe aici, în Cetate, meşteşugul armelor.
  — Am unul singur şi­acela nevolnic.
  — Să­mi dea vărul tău Oloris, spusese Regele, făcându­l astfel să 
priceapă că ştia tot ce mişcă pe la vetrele lor şi pe la ei prin neam.
  — Am să­i spun. Nu sunt sigur că se­nvoieşte.
  — Fă­l să se­nvoiască. Un supus trebuie să se­nvoiască la orice.
  — Mărite Rege, ştiai că azi e­a doua zi de când aştept să mă primeşti şi 
de când un omuleţ atâtica mă­ntreabă şi de laptele pe care l­am supt?
  — Da.
  — Puţini prieteni ai să­ţi faci în felul ăsta, mărite Rege, crede­mă!
  — E sfetnicul meu.
  — Cum îl cheamă?
  — Bicilis, răspunse Regele după un timp.
  — Să nu te­ncrezi în el, şoptise Porsilo cu un glas de cobe, şfichiuitor şi­
ngheţat.
  Deşi vorbele­acelea ar fi putut fi socotite o răzbunare pentru umilinţa 
aşteptării şi poate chiar pentru umilinţe mai vechi îndurate de­ntreg neamul lui
Porsilo de la neamul lui Decebal, se vedea bine că Regele nu se­aşteptase deloc 
să le­audă.
  — De ce crezi că n­ar trebui să mă­ncred în el?
  — N­aş putea să­ţi lămuresc, doamne. Eu unul, de nimic nu mă tem mai 
mult decât de lucrurile pe care nu mi le pot lămuri.
  Fără a mai lungi vorba­n această privinţă, Decebal îl poftise la masă.



  Acesta era deci Regele Decebal, care­avea­ndrăzneala să se ridice­
mpotriva romanilor şi care izbutise de­aproape douăzeci de ani să­i păcălească, 
prefăcându­se­a le fi supus, dar făr­a se fi înfăţişat o dată măcar la încheierea 
vreunei înţelegeri cu patronul, şi nu de teamă, ci potrivit planului de păcălire 
prin lungirea şi prin lipsa de limpezime a târguielilor. Porsilo îşi aducea aminte 
că, pe vremea când era el copilandru, îl auzise pe tată­său punând prinsoare cu
nişte căpetenii ale roxolanilor cum că regele Duras avea să dea puterea pe 
mâna lui Decebal. „Vai şi­amar de cine­o să­l înfrunte pe ăsta, că e­ndrăzneţ ca
lupul şi ca vulpea de şiret”, mai spusese Saruxis. „Ce tărie de cuget trebui' să 
aibă acest om dacă, de când se ştie, înoată mereu între două ape şi niciuna nu­
i limpede”, se gândise Porsilo în timp ce mergea la Decebal.
  — Porsilo, nu ştiu dacă vrei să mă crezi au un, dar eu n­am prea avut 
cum să­mi aleg căile. Aşa cum tu n­ai venit la mine de drag, nici eu n­am 
apucat­o de drag pe drumul cotit pe care trebui' să­l încurc mereu. Nu vă sunt 
drag nici unuia.
  — Şi crezi, mărite Rege, că noi cei care venim să ne­nchinăm ţie suntem 
vreunul drag alor noştri? Cunoşti, doamne, vreun supus pe undeva căruia să­i 
fie drag cel care­l chinuieşte? Se lasă cârmuiţi fiindcă trebuie să meargă unul 
înainte, şi­atâta tot.
  — De ce n­ai spus că nu primeşti puterea?
  — Dar, măria­ta, de ce nu i­ai spus regelui Duras că nu primeşti 
puterea?
  — Am crezut de datoria mea să nu­mi las neamul la nevoie.
  — Şi eu la fel, mărite Rege, iar spre măria­ta nevoia şi judecata m­au 
îndemnat. Nu trebui' să stăm singuri în faţa primejdiei, nu trebui' fiindcă nu se 
poate.
  — Vorbeşti ca un om cu minte şi neprefăcut. Ce crezi, Porsilo, despre 
romani?
  — Ce să cred? Cred că vor să facă şi cu noi ce­au făcut şi cu alţii pân­
acum. Ce­ai făcut măria­ta cu iagizii şi ce­ai face şi cu alţii dac­ai avea puterea 
Romei.
  — Porsilo, nu ţi­e teamă că vorbele tale­ar putea să mă supere?
  — Nu, doamne. Mai întâi că, aşa cum stau lucrurile, nu­ţi prea dă mâna 
să te superi. Asta pentru clipa de faţă. Iar pentru restul clipelor, mâna omului 
nu­ţi poate face niciodată rău mai mare decât soarta. Măria­ta, ca şi mine, eşti 
doar o unealtă­n mâna ei ne­ndurătoare. Mie nu mi­e frică de moarte.
  — Grecii ziceau că poţi fi socotit filosof când nu te mai temi de moarte.
  — Eu nu ştiu ce­nseamnă „filosof”. Dar, dacă zici că asta­nseamnă, 
atunci să ştii că eu sunt.
  Umblaseră o vreme prin cetatea regească fără să mai spună nimic.
  — Măria­ta, eu dac­aş fi avut noroc de­o viaţă ca toţi oamenii, de­o 
mulţumire măruntă ştiută numai de mine, aş fi dat altuia puţina şi biata 
putere pe care­o am, dar, fiindcă viaţa mea nu s­a­mplinit cum e firesc, n­am 
nimic pe lumea asta decât neamul din care mă trag. Vreau să­i fiu de folos.



  Treceau tăcuţi printre coloanele sanctuarelor, pe lângă discul solar, pe 
lângă locuinţele căpeteniilor – case de piatră, cu largi cerdace de lemn cioplit, 
dăltuit şi­mpodobit cu ţinte mari de aramă – şi, mai departe, pe lângă atelierele 
meşteşugarilor – vestiţi până la Pont pentru măiestria lor – pe lângă prăvăliile 
negustorilor; treceau însoţiţi de ciripit de păsări, de mirosul pământului 
proaspăt întors pentru a primi sămânţa florilor de primăvară, de fumul 
frunzelor şi­al vreascurilor ce ardeau mocnit prin curţi, de răsuflarea tainică a 
firii, care, după un somn bun, se trezeşte iarăşi la veşnica ei viaţă.
  — Doamne, aşa de frumos ca­n Cetatea măriei­tale doar la Histria mai e. 
Acolo se­aude vuietul mării, aici suflarea vântului prin brazi.
  Mergeau iarăşi tăcuţi prin Cetatea aproape­adormită.
  — Mărite doamne, sfetnicul măriei­tale, Bicilis, are copii?
  — Un fecior şi două fete.
  — Mărunţi ca şi el?
  — Da' de unde! Înalţi şi frumoşi. Seamănă cu nevastă­sa. De ce mă­
ntrebi?
  — Nu ştiu.
  Porsilo îşi luase rămas­bun de la Rege. Înainte de­a­ncăleca, luminat 
deodată de­un gând, se­ntorsese şi­i spusese cu un glas de taină.
  — Doamne, sfetnicul măriei­tale prea are multă răbdare.
  Şi­atunci era primăvară ca şi­acum.
  Regele se ridicase­n picioare şi le ură oaspeţilor noapte bună sub 
acoperişul său.
  Porsilo şi Dromihete se­apropiară să­şi ia rămas­bun, dânşii­având de 
gând să pornească ne­ntârziat spre locurile lor.
  Cel dintâi puse­un genunchi în pământ şi atinse cu fruntea mâna 
dreaptă a Regelui.
  Dromihete se­nclină uşor şi­i spuse:
  — Nepoate, rămâi cu bine şi zeii să te aibă­n pază!
  — Unchiule, să mai stăm niţel de vorbă. Dacă tot nu vrei să dormi…
  — Şi eu aş fi vrut să­ţi spun câte ceva, nepoate, dar mă gândeam că ţi­o 
fi de­ajuns pe ziua de azi.
  Merseră o bucată bună pe jos fără să scoată un cuvânt. Când răzbătură 
la loc deschis, unde nimeni nu se putea ascunde spre­a­i asculta, regele­i făcu 
semn bătrânului Dromihete să­şi dezlege limba.
  Părându­i că aude un clinchet de metal, acesta se uită jur­împrejur.
  — Ce te uiţi, unchiule?
  — Mi s­a părut c­aud un zăngănit slab.
  — Cămaşa mea de zale, îl lămuri, cu un zâmbet de­amărăciune, Decebal.
  Dromihete clătină din cap a­nţelegere.
  — Decebal, pe Livia, nevasta de­a treia a lui Augustus, au pus­o să­şi 
lase bărbatul ca să se mărite cu Augustus. Augustus, după ce l­a­nfiat pe 
Tiberius, fiul nevesti­sii Livia, ca să­i lase moştenire tronul, l­a pus de s­a­
nsurat cu fie­sa Iulia – fata lui, a lui Augustus, cu a de­a doua nevastă vreau să



zic. Iulia asta atât de rea de muscă ce era, că tată­său chiar a exilat­o­ntr­o 
insulă d­aia cu ţânţari, iar Tiberius, care­o luase de nevastă, a lăsat­o să moară
de foame acolo­n insulă, după ce­a murit Augustus.
  Dromihete se opri deodată, ca şi când s­ar fi­mpiedicat de ceva.
  — Unchiule, de ce­mi spui toate astea?
  — Chiar nu bănuieşti?
  — Mă­ntreb la ce anume te gândeşti.
  — Mă gândeam că ne­mpotrivim romanilor, dar ne purtăm la fel ca ei. Nu
ne căsătorim, ci încheiem căsătorii numai cu ochiul la putere şi la folos. Tata a 
fost dat la o parte la vremea lui, deşi era primul născut, fiindcă nu s­a­nsurat 
cu cine­a trebuit. Eu am fost dat la o parte fiindcă m­am însurat cu­o sclavă şi­
am fost scos din ladă, scuturat şi luat de bun doar la mare nevoie, că le era 
tuturor frică să ţi se­nfăţişeze. Am luat­o cam pe departe, ce­i drept. Decebal, s­
ar putea să­mi spui că ţara arde şi baba şi­o piaptănă, şi chiar ai avea dreptate,
însă eu tot am să­ţi destăinui ce­mi stă pe suflet. E vorba de fata asta de 
pripas, pe nume Asta. Una dintre cele patru care ne­au slujit aseară. Am aflat, 
cum se află toate, că fiul lui Bicilis a lăsat­o grea pe fată, că Bicilis, ca să­l 
despartă de ea, şi­a trimis feciorul la Pont, şi că nevasta i­a dat fetei o băutură 
care­a adormit­o, iar când fata s­a trezit din somn nu mai avea copilul în 
pântece şi că de groază şi de­amărăciune, atunci, pe loc, i­a albit o şuviţă de 
păr. E­adevărat?
  — De unde să ştiu eu?!
  — Eu te­ntreb dacă e­adevărat, nu de unde să ştii tu. Să ştii de la 
nevastă­ta, care nu­i străină de toată mârşăvia asta. Fiindcă pusese la cale să 
i­o dea pe nepoată­sa de nevastă fiului lui Bicilis.
  — Şi crezi că fiul lui Bicilis trebuia să se­nsoare cu­o sclavă?
  — Iar tu crezi că­i bine ce s­a făcut?
  — Unchiule, mi­apasă pe umeri poveri mult mai mari decât grija sclavelor
care se dau în dragoste cu fiii de neam.
  — Teme­te, nepoate dragă, de blestemul nevinovatului.
  — Ar fi trebuit de mult să fiu oale şi ulcele de câte blesteme am adunat 
pe cap, de la vinovaţi şi de la nevinovaţi.
  — Eu îţi vorbesc ca un om bătrân. Teme­te de nedreptatea pe care­o faci 
chiar fără să vrei. Vine totdeauna pentru fiecare o vreme­a căinţei.
  — Poate n­am s­o apuc.
  — Nu se ştie, nepoate.
  — Doar atât aveai pe suflet, unchiule?
  — Mă gândeam că dacă vrei s­ascunzi totul într­un singur loc, rău ai să 
faci.
  — Am şi ascuns ce era de­ascuns, unchiule, undeva, unde nu poate duce
pe nimeni gândul.
  — Doar pe cei care ştiu.
  — Aceia nu mai pot vorbi.
  — Doar dac­au murit.



  — Au murit, unchiule.
  — Cum?
  — Fără să ştie şi fără să­i doară.
  — Şi cine erau oamenii ăştia de le­ai luat viaţa fără părere de rău?
  — Erau ocnaşi. Săvârşiseră nelegiuiri şi meritau pedeapsa cu moartea.
  — Şi­atunci de ce mai erau în viaţă?
  — Şi la ocne cine să muncească? Oameni nevinovaţi?
  — Nepoate, le­ai luat viaţa ca să tacă, nu fiindcă erau atât de vinovaţi.
  Dromihete oftă.
  — Şi­afară de dumneata şi de ocnaşii aceia – fie­le somnul lin! – mai ştie 
cineva de­ascunzătoare?
  — Un singur om.
  — Şi pe­acela de ce nu l­ai omorât?
  — În el am încredere ca­n mine.
  — Rău faci. Ai fost vreodată pus la cazne?
  — Mulţumesc zeilor, nu.
  — Ai de ce să le mulţumeşti. Pe mine m­au pus la cazne şi tată­tău, şi 
unchiu­tău, Duras.
  — Romanii te­au pus?
  — Nu m­au pus. Cu dânşii n­aveam nimic de­mpărţit.
  — Romanii te dau la fiare.
  — Dar mai întâi te pun să te­mbăiezi la terme ca să mănânce fiarele 
lucru curat… Neam rânduit, romanii! E bine să nu le cazi viu în mână, spuse 
Dromihete cu glasul de taină al celui care vrea să­mpărtăşească o mare­
nvăţătură.
  — Cât aur au prădat din cele patru zări ale lumii, câte clădiri ca munţii 
de­nalte au, câte drumuri au tăiat şi­au pietruit în lung şi­n lat, şi tot nu se 
mai satură, şi tot cruzi au rămas.
  — Nu sunt cruzi numai ei, nepoate. La ei se vede mai mult, că sunt mai 
mari şi­a auzit o lume de dânşii. Ei sunt cruzi pe faţă. Astâmpără cruzimea din 
oameni făcându­i să se uite la cruzime. Atâta răcnesc, strigă, ţipă, urlă şi­şi 
smulg părul prin circuri – şi prostimea şi nobilimea – că, după ce­i văd pe 
creştini sfâşiaţi de fiare şi câţiva gladiatori morţi, după ce deci au mai golit un 
val de sălbăticie dintr­înşii, abia aşteaptă s­ajung­acasă şi să se culce, osteniţi 
şi­mpăcaţi. Nobilimea – prin casele ei frumoase cu grădini ca­n basme, 
sărăcimea – prin casele­alea înalte, urâte ca temniţele, cu multe caturi, cu scări
înguste de­ţi iese sufletul până să te vezi sus, de unde morţii se coboară pe 
ferestre cu frânghia. Dacă treci noaptea prin faţa vreunei case de­astea de­ale 
sărăcimii e bine să mergi pe mijlocul drumului că de nu, când ţi­e lumea mai 
dragă, odată­ţi sloboade unul de sus, drept în cap, oala­n care şi­a făcut 
nevoile.
  Decebal scuipă printre dinţi.
  — A doua zi se duc la terme, se­mbăiază, joacă tot felul de jocuri, se­
ntâlnesc cu unul cu altul. Săracul se duce la unul mai avut care­i patron, îi dă 



ăstuia „bună dimineaţa” şi patronul pune­un sclav să­i dea săracului în schimb
sportula, adică banii din care să­şi cumpere mâncarea pe­o zi. Nepoate, la 
Roma, unu' din zece oameni nu face altceva decât ce­ţi spusei eu. Şi aşa­i în 
toată ţara. Cu ce să­i ţină stăpânirea dacă n­ar jefui – azi o ţară şi­un neam, 
mâine altă ţară, alt neam? Lumea care munceşte din greu acolo, fie la pământ, 
fie la meserii, n­ar avea cum să ţină atâţia fluieră­vânt. Din rândul sărăcimii 
ăsteia care nu face nimic se ridică oameni ca lumea, care vor să trăiască fără 
să­ntindă mâna. Unii se fac meseriaşi, alţii intră­n armată, că leafa e bunicică, 
partea de pradă – parte de pradă, unii se fac gladiatori, că ăştia uneori se­
mbogăţesc peste noapte.
  — Printre dezertorii care s­au pripăşit pe la noi…
  — Şi pe care nu i­ai dat înapoi când ţi i­a cerut Traian…
  — Unii zic c­au fost sclavi.
  — Şi i­ai întrebat de ce­au dezertat?
  — Au spus că li s­a urât de­atâta război.
  — Nimeni nu zice că nu li s­o fi urât. Dar nu de­asta au dezertat. Se vede
treaba că­i descoperise că erau sclavi. Sclavii n­au dreptul să se­nroleze. Când 
îi prinde, ori îi mănâncă ocna, ori îi îmbarcă pe galere – ceea ce tot ocnă e, dar 
ocnă pe valuri. Să nu te­ncrezi în ei…
  — Parcă mai ştii în cine să te­ncrezi…
  — Decebal, în nimeni nu te poţi încrede, fiindcă nici alţii nu se pot 
încrede­n tine şi tu însuţi nu te poţi încrede­n tine. Cine n­a fost pus la cazne 
şi­nchipuie mult bine despre alţii şi despre sine. La cazne spui şi ce n­ai făcut 
şi ce nici măcar n­ai gândit. Doar în moarte poţi să te­ncrezi.
  — Noi suntem hotărâţi ori să rămânem stăpâni peste pământul nostru, 
ori să murim.
  — Puţini sunt oamenii pentru care libertatea e mai scumpă decât viaţa.
  — Vrei să zici, unchiule, că oamenii mei n­ar fi gata să­şi dea viaţa ca să­
şi apere pământul?
  — Sunt gata să­şi dea viaţa ca să­şi apere pământul, dar la ce­ar face cu 
viaţa dacă n­ar mai avea ce să apere sau n­ar mai putea să apere – te­ai 
gândit?
  — Mai bine morţi decât supuşi romanilor!
  — Tu, Decebal, şi cei de rang. Dar oamenii de rând, care seamănă, culeg,
doboară lemne­n codri, pasc oile­n munţi, taie la piatră, scot sare din ocne? 
Crezi că ei şi­ar da mai bucuroşi viaţa decât să fie supuşi romanilor? Crezi că 
romanii le­ar schimba­ntr­atât viaţa încât ei să vrea s­o dea pe moarte?
  — Numai de nu i­ar duce cine­ştie pe unde…
  Dromihete­nţelese din aceste vorbe că Regele nu mai trăgea mare 
nădejde­n biruinţă. Avea să lupte doar ca să mai amâne ziua înfrângerii, ca să 
pricinuiască pagubă duşmanului şi ca să moară cu spada­n mână, cum se 
cuvenea cuiva care toată viaţa stătuse cu spada­n mână, împotriva înrobirii.



  — Cât am trudit neam de neamul nostru ca să ridicăm clădirile astea, să­
nălţăm zidurile astea şi lăcaşurile de­nchinare! Iar ei să vină să le dea foc şi să 
le izbească şi să le dărâme şi să­nstrăineze oamenii, să­i ducă­n pribegie…
  — Decebal, când ai hotărât să te­mpotriveşti romanilor, ai ales 
neatârnarea, dar şi focul, pustiul, moartea. Dacă vrei ca toată munca să 
rămână­n picioare, te poţi închina.
  — De nimic nu mi­e mai jale decât de oameni. Să nu­i ducă cine­ştie pe 
unde. Şi, mai cu seamă, să nu­i despartă…
  — De când sunt pe lume, romanii asta fac: despart. Dezbină neamurile 
de neamuri, dezbină neamul între el, fratele de frate, părintele de copil, dezbină
şi cârmuiesc. Ai dreptate să te gândeşti la oameni, Decebal. E greu să trăieşti 
fără martorii vieţii tale. Mai bine decât mine cine să ştie ce­nseamnă să trăieşti 
printre străini? De fapt, nu trăieşti, ci rămâi doar în viaţă. Mergeam pe 
drumurile Romei şi mă­ntrebam: „Cine sunt eu? N­am visat oare că mă cheamă
Dromihete şi că m­am născut undeva departe, în creierul unor munţi, că tata 
mă trimisese flăcăiandru la Pont să­nvăţ greceşte şi latineşte, să scriu şi să 
socotesc, să deprind meşteşugul armelor şi negustoria, că­ncercase tot neamul 
să mă despartă de Amalusta, sclava noastră frumoasă de care jurasem că n­
avea să mă despartă decât moartea?”. Şi moartea ne­a despărţit. Când 
ajungeam în acest loc de pe firul vieţii mele simţeam un cuţit în inimă şi nu mă
mai îndoiam că viaţa mea nu fusese­nchipuire. Când mă vedeam acasă – la 
stăpână­mea, vreau să zic – mă­nchinam până la pământ în faţa ei şi­i 
spuneam: „Stăpână, rogu­te, mai lasă­mă să­ţi povestesc din viaţa mea ca să 
nu uit cine sunt”. „Povesteşte, Dromihete, povesteşte cât mai ai cui. În curând 
ai să povesteşti despre mine ca să nu uiţi cine­am fost. De la o vreme, dacă 
apuci bătrâneţea, începi să ai mai mulţi cunoscuţi în Câmpiile Elizee decât pe 
pământ”. Când a murit Amalusta am învăţat ce este moartea: durerea fără 
seamăn care te desparte pe tine de tine însuţi: cel de dinainte şi cel de după. 
Îmi muriseră părinţi, fraţi, surori, prieteni şi mă duruse. Dar durerea care­ţi 
taie viaţa­n două, care­ţi aduce nepăsarea faţă de tine însuţi, după care nimic 
nu mai este cum a fost mai înainte, atunci am simţit­o pentru prima oară. De­
atunci, fiule, pentru mine viaţa e doar o datorie… Am ţinut la stăpâna mea de 
la Roma, fiindcă­mi zicea pe nume curat: „Dromihete”. Alţii nu se străduiau să­
ţi spună cum trebuie numele. La romani, mai toţi stăpânii le dau sclavilor 
nume romane şi greceşti ca să nu se mai încurce: „Pe tine te cheamă Davus, pe
tine – Livius, pe tine – Cleon”, şi­aşa mai departe. Stăpâna m­a pus de multe ori
să­mi rostesc numele şi ea după mine până să­l spună curat. „Măcar atât să­ţi 
rămână şi ţie dintr­o viaţă de om: numele”, zicea ea. Nu­ţi închipui, Decebal, ce
e­n sufletul omului care­şi aude numele pocit. Parcă nimic nu te face să te 
simţi mai străin şi mai împuţinat. Simţi că viaţa ta s­a dus. Eşti în viaţă, dar 
nu mai trăieşti. Asta­nseamnă să fii învins. Înseamnă să fii silit să te prefaci că 
vezi prin ochii­nvingătorului şi că vorbeşti prin gura lui. Un neam învins 
rămâne­n viaţă, dar nu mai trăieşte.
  — Şi­atunci nu e mai bine să mori decât să­ţi pleci grumazul?



  — Numai că, vezi, de nimic nu se desparte mai greu omul ca de viaţă. 
Oricine ar fi şi oricâţi cei care mor, viaţa merge mai departe. Ea nu cunoaşte 
nici milă, nici întristare şi nici nu­ţi dă răgaz să ai milă şi să te­ntristezi. Te­
mpinge din urmă cu nevoile şi cu grijile ei. O urăşti de multe ori şi eşti sătul 
până peste cap, dar să te hotărăşti cu bună­ştiinţă şi de voia ta să te desparţi 
de ea – asta nu.
  — Dumneata, unchiule, ai avea curaj să­ţi iei viaţa?
  — Mie mi­a fost greu să nu mi­o iau. Când i­am lăsat pe Zico şi pe Gelo 
dincolo de zidurile astea, cu capetele tăiate de niscaiva legionari care voiau să 
se fălească în faţa lui Domiţian cu vitejia lor, greu mi­a fost să rămân în viaţă. 
Am avut şi am totdeauna la mine ce­mi trebuie pentru a­mi încheia socotelile, 
pe loc şi fără durere.
  — Şi pentru ce ţi­ai lua dumneata viaţa?
  — Dac­ar fi să mai fiu silit să­mi părăsesc ţara ori dacă n­aş mai putea 
umbla şi n­aş mai putea avea singur grijă de trupul ăsta, bătrân şi ostenit ca şi
sufletul din el.
  Tăceau din nou, fiecare cu gândurile lui.
  Dromihete cu gândul la soarta care­l făcea să mai bântuie încă pe 
potecile spinoase ale unei vieţi de mult trecute de soroc, Decebal cu gândul la 
atâţia oameni care­i încredinţaseră soarta şi care­şi puneau toată nădejdea­n 
el. „Ferice de cel care altă grijă pe lumea asta n­are decât grija lui însuşi”.
  — Unchiule, mai ştii ceva de feciorii lui Zico şi­ai lui Gelo? Trebui' să fie 
oameni în toată firea acum.
  — Unul a ajuns în Egipt, negustor, băiatu­ăl mare al lui Zico; iar ăl mic 
e­un fel de negustor şi el, la Roma.
  — Un fel?
  — Are­o prăvălie care se cheamă acolo librărie, unde scriitorii vând tot 
ceea ce scriu şi copii după scrierile lor.
  — I­auzi!
  — Ăl mare­al lui Gelo e gladiator, iar ăl mic are­un atelier de hamuri şi de
şei într­o margine­a Romei. Noru­mea a mare e­n Egipt cu fiu­său. A mică are o
livadă de măslini lângă atelierul lui fiu­său ăl mic. Au fost zece ani sclave, luate
ca pradă împreună cu alte familii ale unor căpetenii dinspre Miazănoapte. Apoi 
s­au răscumpărat.
  — Înapoi nu vor să vină?
  — I­am rugat. Nu mai vrea niciunul. A intrat groaza­ntr­înşii. Nurorile 
mi­au spus amândouă: „Să ne­ntoarcem ca s­o luăm de la­nceput? Ca să ne 
sângereze iar picioarele până la os mergând pe jos de­acasă până la Roma? Ca 
să ne tremure iar inima­n fiece clipă că dau unii, că dau alţii peste noi, că ne 
pârjolesc, ne omoară, ne schilodesc? Tată, crede­ne, dor ne e de­acasă, că şi 
câinelui i­e dor de locul unde­a crescut, dar nu mai avem putere. Câte zile­om 
mai avea de trăit le­om trăi aci­ntre străini, neştiuţi de nimeni, nişte străini 
printre­atâţia alţi străini, că nici nu se bagă de seamă că mai eşti şi tu pe 
lume”. Iar nepoţii mi­au spus toţi patru, fără să se fi vorbit între ei: „Bunicule, 



dacă ne­am întoarce acum acasă, teamă ni­i că primii care nu s­ar bucura ai 
noştri ar fi. Le­am strica multora socotelile. S­ar uita la noi ca la nişte strigoi 
care, în loc să stea acolo, subt pământ, unde le este locul, ar veni deasupra să 
tulbure apele. N­am mai avea linişte nici ziua nici noaptea, cu gândul că mulţi 
ar umbla să ne ia zilele. Bunicule, noi ne­am împăcat cu gândul că suntem 
învinşi. Învinsul nu mai este cine­a fost; e­o fiinţă care vrea să treacă nebăgată 
în seamă”. „Eu – mi­a spus fecioru­ăl mare­al lui Gelo, gladiatorul – eu, 
bunicule, mi­am schimbat numele, mi­am luat nume grecesc, pentru ca să nu 
ştie lumea de ce neam sunt. Grecii au fost învinşi mai de mult; s­au învăţat, 
sărmanii, ca sclavii să poarte nume greceşti. Aşa am ajuns să mă cheme 
Leontes. Acum, afară de moarte, nu mă mai pândeşte nici o primejdie, iar 
moartea e scrisă de la­nceput în soarta fiecăruia. Nu vrea nimeni să­mi ia locul 
ne­nsemnat pe care­l am în viaţa asta. Nici eu, nici frate­meu, nici verii mei nu 
ne­am însurat, n­avem copii. O să ne stingem fără urmă şi fără părere de rău. 
Eu te rog să mă ierţi că n­am să duc neamul mai departe, dar nu mai am 
curaj”. „Şi ca să­nfrunţi moartea­n fiecare zi cu gladiul în mână pentru ca să 
bată din palme nişte capete seci nu ţi­e teamă?”, l­am întrebat eu. „Bunicule, 
aici mai mult decât moartea nu mi se poate­ntâmpla nimic. Meseria mea e s­o­
nfrunt. De murit mori o dată. Pânda, nesiguranţa, frica şi capcanele n­au 
număr şi nici sfârşit!”. „Meseria mea, băiete, a fost să­mi apăr ţara. Fă ce vrei 
cu viaţa ta şi rămâi cu bine, Leontes!”. Asta e, nepoate, adăugă într­un târziu 
bătrânul Dromihete, şi te rog să mă ierţi că mă­ntind la vorbă ca o babă dată­n 
mintea copiilor.
  — Te doare, unchiule.
  — Cine are copii vrea să fie ca un strat din care să­şi tragă seva tulpină 
după tulpină. De când i­am pierdut şi pe ei patru, mă simt ca o baligă uscată.
  — Ce să faci, unchiule…
  Dromihete căzu­ntr­o muţenie ursuză, cum i se­ntâmpla totdeauna după
ce­şi descărca sufletu­n faţa cuiva. Plăcându­i să vorbească numai când 
socotea că are ceva de spus şi nu doar ca să se afle­n treabă, cum fac atâţia, 
Dromihete se­obişnuise cu tăcerea, mai ales după anii petrecuţi la romani, timp
în care stătuse neîntrerupt cu urechea ciulită ca să afle tot mai mult şi ca să 
tragă mereu mai multe­nvăţăminte din ce­auzea. În lungile lui răspasuri de 
tăcerea aduna atâtea gânduri, încât, uneori, când simţea că are cui să le 
spună, vorbele ţâşneau dintr­însul ca o apă­nvolburată care sparge zăgazul.
  Ambrilis, tatăl lui Dromihete, făcuse parte dintre căpeteniile care, făr­a fi 
fost potrivnice regelui Scorilo, nu i se­alăturaseră, deoarece voiau să­şi păstreze
neatârnarea. Scorilo încercase să şi­l apropie pe Ambrilis printr­o înrudire de 
interes: voise a da de nevastă pe una dintre fiicele sale unuia dintre fiii 
acestuia, şi­anume lui Dromihete, care se afla de vreun an ostatic al lui Scorilo.
Cu gândul la Amalusta, sclava lor care­l aştepta acasă, Dromihete, ştiind prea 
bine că­şi punea­n primejdie libertatea, dacă nu chiar viaţa, nu se lăsase 
însurat. Neizbutindu­i planul acesta, Scorilo nu se dăduse bătut, ba chiar 
găsise un fel şi mai îmbucurător pentru sine de­a se înrudi cu Ambrilis. Văduv 



nu de­mult, Scorilo ceruse de nevastă pe fiica cea mare a lui Ambrilis. Această 
fiică avea să fie mama lui Decebal şi chezăşie de pace­ntre două ramuri ale­
aceluiaşi neam. La câţiva ani de la căsătoria asta care nemulţumise multă lume
şi mai ales căpetenii din neamul lui Scorilo – destui vrând să­şi vadă o fiică, o 
nepoată, în fruntea ţării, în fine o rudă, şi nu o străină şi încă dintr­un neam 
care nu­i prea ostenise cu prietenia – acest Scorilo deci, murind pe neaşteptate,
fusese urmat la scurt timp de tânăra lui nevastă, a cărei viaţă se stinsese 
deodată, ciudat şi nelămurit mai ales pentru neamul ei, care­i ceruse trupul 
sub cuvânt de a­l arde după datină şi a­i păstra cenuşa, după datină de 
asemenea, lângă cenuşa strămoşilor. Noul rege, Duras, fratele lui Scorilo, nu 
voise cu nici un chip să dea trupul, care, tot după datină, trebuia să se 
odihnească alături de răposatul rege şi de celelalte răposate neveste­ale sale. 
Când îşi văzuse cumnata prefăcută­n cenuşă, Duras, cuprins de mărinimie, 
dăduse lui Ambrilis urna­n care erau pecetluite rămăşiţele celei al cărei drum 
ţinuse­atât de puţin. În mintea lui Ambrilis încolţise de la­nceput bănuiala­n 
privinţa acelei morţi, bănuială întărită, pe de o parte, de­ndârjirea cu care 
neamurile lui Scorilo, la adăpostul datinilor, nu se­nvoiseră să­i dea trupul 
celei duse, pe de alta, de uşurinţa cu care se despărţiseră de cenuşa ei, 
închizând ochii asupra aceloraşi datini. Înghiţindu­şi amarul, Ambrilis se 
prefăcuse a crede că pentru moartea fiică­sii n­avea de blestemat decât soarta. 
Deoarece Duras, înţelegător cu durerea unui tată, se­arătase atât de 
mărinimos, Ambrilis îndrăznise, pentru mângâierea inimii lui îndurerate, să­şi 
ceară şi nepotul. Încercarea lui Ambrilis de­a nu mai lăsa nici un zălog de 
credinţă­n neamul răposatului ginere Scorilo dăduse greş. Tânărul vlăstar 
regesc trebuia crescut în neamul viteaz al tatălui său, ca unul care­ntr­o zi 
avea să cârmuiască acest neam. Dorinţa lui Scorilo fusese – cel puţin aşa se 
spunea – ca Duras să cârmuiască până­n ziua când tânărul Decebal avea să 
fie­n stare să ţină frâiele­n mână. Singura nădejde­a lui Ambrilis cu privire la 
acea zi se­ntemeia pe faptul că Duras n­avea copii, toţi cei cu care­l 
învredniciseră zeii stingându­i­se din faşă, precum şi pe faptul că de pe urma 
primelor căsătorii ale lui Scorilo nu rămăseseră­n viaţă decât fete, femei în 
toată firea la vremea­aceea, având copii mai vârstnici decât fratele lor vitreg, 
Decebal. Crescut cu drag şi cu­ngăduinţă­n casa unchiului său Duras şi­a 
soţiei aceluia, Decebal îi socotise, pe unchiul şi pe mătuşa lui, ca pe nişte 
părinţi. Mărindu­se, îşi pusese însă multe întrebări cu privire la moartea 
părinţilor săi adevăraţi, şi mai ales a maică­sii, şi toate­i întăreau bănuiala că 
printre cei care­l înconjurau se aflau ucigaşii lor sau măcar ai maică­sii, despre
care abia mai târziu aflase din ce neam se trăgea. Pentru siguranţa celor care­i 
strecuraseră bănuiala­n suflet – mai ales sclavi bătrâni, care nu mai aşteptau 
mare lucru de la viaţă – şi pentru siguranţa lui însuşi, Decebal se făcuse că nu 
ştie nimic şi nu pusese­ntrebări la care i s­ar fi dat bine­nţeles nişte răspunsuri
mincinoase, dar care, în schimb, i­ar fi putut pune viaţa­n primejdie. Bănuind 
pe toată lumea, îşi cântărea vorbele, îşi ascundea gândurile, nu­şi făcea 



prieteni dar nici duşmani, arăta o supunere desăvârşită unchiului său, Duras, 
şi­o ură trainică duşmanilor ţării.
  Pe vremea când Decebal era copilandru, bunicul său, Ambrilis, trimisese­
o solie cu daruri pentru regele Duras şi pentru nepot. Darurile fuseseră primite,
nepotul însă nu fusese­nfăţişat soliei, sub cuvânt că se afla­ntr­o tabără 
militară la­nvăţat meşteşugul armelor. Mai târziu, în timpul când Duras îşi 
pusese de gând să se facă stăpân pe unele pământuri ale iazigilor, iar romanii 
ameninţau să izbească Dacia, el ceruse „cuscrilor” – neamului dac al lui 
Ambrilis – un număr de oşteni care trebuia să fie neapărat conduşi de­un fiu al
acestuia. Ambrilis îl alesese pe fiu­său, Dromihete, fiindcă tot le ştia seama 
dacilor lui Duras de pe când fusese ostaticul lui Scorilo. Dintr­o prevedere care 
până la urmă se dovedise dăunătoare, ca tot ce e prea mult, Duras îl despărţise
pe Dromihete de oamenii lui, lăsându­l la vatră, sub strânsă supraveghere, fără
ca regelui să­i fi venit măcar gândul bun de­a nu­l lua pe Dromihete dintre­ai 
lui înainte ca acesta să­i lămurească de ce­aveau ei să lupte sub comanda unui
străin. Nedumeriţi şi plini de bănuială cu privire la soarta lor şi­a mai­marelui 
lor, mirosindu­le a capcană, când se văzuseră­n faţa iazigilor, fără să se fi 
vorbit între ei, căci le era frică şi de umbre, oamenii lui Dromihete trecuseră cu 
toţii la iazigi, întorcând armele­mpotriva celor de­un sânge cu ei, dacii lui 
Duras. Cine era să fie făcut răspunzător de fuga lor dacă nu Dromihete?! Drept 
care, îşi luase iar locul în temniţa regească pe care­o cunoştea de pe vremea lui 
Scorilo. Îl puseseră la cazne că doar­doar să­şi recunoască vreo vină şi mai ales
pe cea de­a fi avut plănuită de la bun­început fuga la iazigi. Văzând că ostaticul
nu­şi recunoştea nici vina asta şi nici alta, şi vrând să nu­i îndârjească şi mai 
rău împotriva sa pe dacii lui Ambrilis, Duras se­nvoise a­i da drumul pentru­o 
mare sumă de bani. Dintre puţinii oameni cu care­avusese de­a face­n temniţă,
unul mic şi sfrijit, cu­o privire de câine bătut, îi dăduse de­nţeles că Decebal ar 
fi voit să­l vadă. Deoarece n­avea cum să ştie dacă omul acela umbla cu gând 
cinstit ori îi întindea o capcană, şi vrând să nu­i dea prilej nepotului să 
greşească, Dromihete nu trimisese nici un răspuns. Într­o noapte, cu puţin 
înaintea eliberării, se trezise cu un tânăr aplecat asupra lui. Buimăcit de somn,
crezuse­n prima clipă c­au trimis să­l sugrume. Tânărul îi apăsase o palmă lată
şi grea peste gură, în timp ce, cu arătătorul celeilalte mâini dus la buze îi făcea 
semnul tăcerii. Tânărul îi luase palma de pe gură şi­l privea la lumina unui 
opaiţ, pe care desigur el îl pusese pe brâul carcerei. Ostaticul se ridicase­n 
capul oaselor. Se uita la tânărul care, privit de jos în sus, părea foarte­nalt; se 
uita şi tăcea.
  — Eşti Dromihete, fiul lui Ambrilis? se hotărâse în sfârşit tânărul să 
deschidă gura.
  — Când ai venit aici ştiai cine sunt!
  — Eu sunt Decebal, nepotul dumitale de soră.
  — Decebal ştiu că mi­e nepot de soră, dar că dumneata eşti Decebal n­
am cum să ştiu. Şi chiar dac­ai fi…



  Tânărul îşi ridicase cămaşa pân' la gât şi­i arătase pe pieptul păros un 
semn cam prin dreptul inimii: o pată cafenie semănând cu­o frunză de plop.
  — Am auzit că toţi din neamul meu dinspre mamă au semnul ăsta.
  O clipă, lui Dromihete, care­acum ştia că tânărul din faţa lui era fiul 
răposatei soră­sii, îi stătuse pe limbă să­i spună că semnul acela era făcut 
fiecărui copil de parte bărbătească din neamul lor pentru ca – dacă, ajuns la 
vârsta judecăţii, împrejurările l­ar fi silit vreodată să­şi ia viaţa prin fier – să 
ştie unde să­l înfigă spre­a sfârşi repede şi cu mai puţine chinuri.
  Dromihete se uitase la nepotu­său fără să dea semn de­ncuviinţare.
  Cu iuţeala unei păsări de pradă, flăcăul se repezise la Dromihete şi­i 
ridicase cămaşa, apropiind opaiţul de locul unde – dacă nu fusese păcălit că 
omul din faţa lui îi era unchi – trebuia să vadă semnul ştiut.
  Acum se­ncredinţase şi Decebal că nu era vorba de­nşelătorie.
  — Unchiule, ţi­am dat prin cineva de ştire că vreau să­ţi vorbesc, dar nu 
mi­ai răspuns. De ce?
  Glasul lui Decebal sunase aspru şi poruncitor.
  — În hruba asta n­am cum să deosebesc adevărul de minciună. Una la 
mână. Două la mână: e bine să nu greşim – nici tu, nici eu. Eu nu trebui' să­
ngreuiez cu nimic învinuirea nedreaptă care­apasă asupra mea, iar tu nu 
trebui' să­ţi primejduieşti starea pentru nimeni şi pentru nimic.
  — Ce ştii despre părinţii mei? sunase aspru şi poruncitor glasul 
tânărului.
  — Ce­ar trebui să ştiu?
  — Ce ştii, nu ce­ar trebui să ştii!
  — Nu ştiu la ce te gândeşti, Decebal.
  — Cum au murit?
  — Nu ştiu. Ştiu doar că unchiu­tău, Duras, n­a vrut să ne dea leşul 
mamei tale. Ne­a dat însă cenuşa ei.
  — E­adevărat că s­a zvonit printre­ai voştri că mama oricum n­ar fi murit
de moarte curată?
  — S­au zvonit multe…
  — Dumneata, unchiule, ce­ai crezut?
  — N­am crezut nimic fiindcă n­am avut dovezi.
  — Dar de bănuit?
  — Bănuiala de multe ori e cu păcat.
  — Şi?
  — Cei care ţi­au pomenit de vorbele­acelea, de zvonurile­acelea, ce ţi­au 
spus?
  — Eu vreau să ştiu ce­mi spui dumneata.
  — Şi câţi paşi ai înainta spre cunoaşterea adevărului dac­ai afla o 
bănuială mai mult? Decebal, fiule, nu ştiu ce e mai păgubitor pe lumea asta: să
ai încredere­n toată lumea ori să bănuieşti pe toată lumea. Un lucru e sigur: 
cine se­ncrede­n toată lumea duce viaţă mai liniştită decât cel care se teme şi 
de umbra lui. Dac­ai afla adevărul, pe morţi tot n­ai putea să­i învii.



  — Mi­aş da jumătate din viaţă ca să aflu adevărul.
  — Rău ai face, fiule. Fiindcă cealaltă jumătate ţi­ai pierde­o­n ură şi­n 
planuri de răzbunare împotriva făptaşului sau a făptaşilor.
  — Pe făptaşul ăsta­l aflu eu!
  — Dar cine­ţi spune că el există?
  — Îmi spune inima.
  — Şi dac­ai afla că e­o fiinţă la care ţii?
  — De când mi­a­ncolţit în suflet bănuiala, nu mai ţin la nimeni.
  — Păcat, fiule! Ascultă un sfat de la unul mai bătrân decât tine: trăieşte 
printre oameni făr­a te gândi că mulţi nu merită nici „bună ziua” să le dai. Şi 
uită că m­ai văzut. Zeii să te aibă­n pază!
  — Să­ncerc să­l înduplec pe unchiul Duras să­ţi dea drumul? Sau să te 
fac fugit?
  — Niciuna, nici alta. Ca să­l îndupleci – i­ai trezi bănuieli. Ca să mă faci 
fugit – nici atât. Am nevastă şi copii şi nu vreau să le pun viaţa­n primejdie. Nu 
vreau să pun viaţa nimănui în primejdie.
  — Îl crezi pe unchiul Duras în stare…?
  — Cine vrea să aibă­n mână puterea nu se­mpiedică de­o viaţă, fiule, şi 
nici de mai multe.
  — Am înţeles.
  — Cu cât ai să­mbătrâneşti, cu­atât ai să­nţelegi mai bine cât de robiţi 
amăgirii sunt oamenii. Mergi sănătos şi uită că m­ai văzut!
  Dromihete­şi trăsese cerga peste cap în semn că nu mai aveau ce să­şi 
spună.
  Peste puţine zile de la­ntâmplarea aceasta, Duras îl chemase pe 
Dromihete şi­i ceruse, în schimbul libertăţii, pe cei doi fii ai săi, drept zălog de 
credinţă. Acesta nu se­nvoise. Peste alte două zile, spălat, curat, îmbrăcat în 
hainele cu care venise la curtea lui Duras în urmă cu­aproape­un an, petrecut 
de­un pâlc de străjeri înarmaţi până­n dinţi, în fruntea cărora se afla Decebal, 
fusese scos şi dus cu vreo două sute de prăjini dincolo de cetate, fără vreo 
lămurire, în câmp deschis, unde era aşteptat de cam tot pe­atâţia bărbaţi din 
neamul lui, înarmaţi şi­aceştia până­n dinţi, în frunte cu Zico şi cu Gelo, care 
salutaseră scurt, cum îşi salută un oştean căpetenia, fără nici un semn că 
omul pe care veniseră să­l ia înapoi la ai lui le­ar fi fost tată. Nici pe chipul lui 
Decebal, nici pe­al lui Dromihete nu se citea vreun semn că ei doi s­ar fi zărit 
măcar vreodată. Dromihete se­ntreba cât din punerea lui în libertate se datora 
– dacă se datora – nepotului Decebal. Sau Decebal, ştiind că Duras avea de 
gând să dea drumul ostaticului, se gândise că nu strica să se pună bine cu 
acest unchi după mamă, făcându­l să creadă că nepotul ostenise mult pentru 
a­l vedea liber.
  Din ceea ce putuse băga singur de seamă în puţinele dăţi când îl văzuse –
dar mai ales din spusele unora care­l ştiau de când venise pe lume – în privinţa
lui Decebal, pe Dromihete nu înceta să­l uimească fereala acestuia de mâna 
prefăcută a omului – de pildă, intra ultimul într­o încăpere şi tot ultimul ieşea, 



iar de cămaşa de zale doar nevastă­sa ar fi putut spune dacă măcar în somn se
despărţea – aceeaşi viaţă pe care şi­o punea în schimb în primejdie ca pe nimic,
ispitind soarta, şi nu doar o dată, ci ori de câte ori înfrunta deschis duşmanul, 
că era el om, că era fiară. Pe când era flăcăiandru, un urs se­nnădise la rele 
într­un cătun din latura de Apus a cetăţii­de­scaun. Fura oi, purcei, viţei, iar 
într­o noapte caldă de toamnă, când mai întârzie lumea pe la porţi, luase chiar 
şi­un copil din faţa unei case mărginaşe. Umblaseră oamenii cu furci, cu suliţe,
cu ţapine, cu săgeţi după el, dar nu era chip să­l prindă şi nici să­l atingă. 
Începând să urască ursul ca pe­un răufăcător cu bună­ştiinţă. Decebal îşi 
pusese­n minte să­l găsească şi să­l ucidă. Începuse prin a bate pădurea pas 
cu pas şi­a însemna copacii pentru a nu se­nvârti pe loc. O luase de cu 
primăvară, de când dă colţul ierbii şi se trezesc la viaţă toate făpturile pădurii. 
Ursul îşi vedea de furtişaguri mai ales noaptea, când, până să se dezmeticească
oamenii din somn, îşi şi lua valea şi­şi pierdea urma. Se rărise frunza­n codru, 
se scurtaseră zilele, se lăsase­un frig aspru şi pătrunzător, şi Decebal tot nu 
dăduse de bârlogul fiarei. Cam pe când aproape că­şi luase ghidul să­l mai 
prindă­n anul acela – fiindcă după cum se­nteţea frigul însemna că ursul avea 
să se pună pe iernat – după o ploaie măruntă şi lungă, fiara mai fură porcul 
unui om, de data asta lăsând urme­adânci în lutul moale care despărţea 
cătunul de pădure. Însoţit de Por, câinele lui de vânătoare, şi de doi străjeri din
garda lui Duras, Decebal dăduse de bârlogul ursului, bine­ascuns îndărătul 
unor copaci căzuţi. Aprinsese­n gura bârlogului un foc mocnit, din vreascuri şi 
din frunze umede, numai bun să facă fum mult şi să scoată fiara la lumină. 
Din fundul bârlogului se­auzea foşnet de frunze uscate şi­un mârâit răguşit şi 
furios. Străjerii­aşteptau cu suliţele­n mâini. Por lătra şi scurma pământul.
  — Por, culcat! Voi, băieţi, staţi deoparte. Al meu e!
  Ursul se ridicase repede­n două labe şi dăduse să­l apuce pe Decebal, 
care se şi repezise cu jungherul să i­l vâre­n inimă. Cu o labă ursu­l trântise la 
pământ, izbindu­l cu faţa de­un copac căzut. Cu şaua nasului ruptă, plin de 
sânge şi scuturat de­o durere cumplită, Decebal se ridicase şi, sărindu­i 
ursului în spate, îi înfipsese cuţitul adânc în ceafă. Împreună cu străjerii, 
făcuse­o sanie din crengi legate cu nişte curmeie cu care trăsese trupul uriaş 
până la marginea pădurii, pentru a li­l arăta sătenilor cum le­ar fi arătat leşul 
unui duşman învins. O săptămână, Decebal nu văzuse nimic, într­atât i se 
umflase faţa de la izbitura de pe urma căreia avea să­i rămână şaua nasului 
cârmită­ntr­o parte. Un geamăt nu scosese.
  „Când nu mai vezi afară, te uiţi tot mai adânc înăuntrul tău şi­al 
lucrurilor”, atât zisese doar în acele zile.
  Zadarnic îl mustrase Duras. Chiar şi de când luase­n mâini frâiele ţării, 
Decebal înfigea mai departe jungherul în inima lupului, a ursului, a mistreţului
atins de săgeată, când se făceau vânători.
  — Unchiule, se hotărî Decebal să rupă tăcerea, crezi că dacă Domiţian ar
mai fi trăit ar fi pornit din nou împotriva noastră?



  — Crezi c­ar fi pornit el de capul lui? Ar fi pornit unde l­ar fi trimis ăi 
care­l urcaseră unde era şi care l­au ţinut atât cât nu le­a pus în primejdie 
mărirea şi averea. Crezi că nevasta aia a lui Domiţian, cu prćfectul prćtorienilor
ţi cu libertul ăla, mai­mare peste garda palatului, au pus la cale uciderea lui 
Domiţian de capul lor? A fost pusă la cale de ăi pe care împăratul nu­i mai 
slujea cum trebuie. Crezi că de Caligula şi de Nero nu şi­a dat tot omul seama 
că nu erau în toate minţile? Şi copiii ştiau că ăştia doi erau smintiţi, darămite 
Senatul şi comandanţii de armată! I­au folosit cât ei nu le­au pus starea­n 
primejdie. Apoi, altul la rând. De ce crezi că l­au ales pe Traian, care nu e nici 
de neam şi nici din Roma? Fiindcă, văzând că se­ngroaşă gluma cu noi pe­aici, 
cu parţii dincoace şi, mai ales, cu nesupunerea şi cu neorânduiala­n ţară, au 
avut nevoie de­o mână de fier care să­i apere, care să le­asigure cât mai multă 
pâine şi mai mult circ pentru gloată şi cât mai multă linişte şi huzur lor, care l­
au înălţat. De ce crezi că Traian se are bine cu toţi: şi cu ăi de l­au urât pe 
Domiţian şi cu ăi de­i pupau poalele togii? Fiindcă ştie că ei l­au ales. Nerva n­a
fost decât unealta, mâna – ei au fost, sunt şi­au să fie. Un împărat nu e nici la 
Roma, nici în altă parte altceva decât piatra care pleacă din praştie. Eu ştiu, 
nepoate, că nu­ţi spun nimic nou, fiindcă nimic nu­i nou sub soare. Răul cel 
mare nu se cheamă nici Domiţian, nici Traian: se cheamă Roma şi e­alcătuit 
dintr­o ţesătură deasă şi trainică de interese legate­ntre ele ca iedera de­un 
copac. În rău ca şi­n bine sunt trepte însă. Domiţian ne­ar fi fost mai puţin 
primejdios decât Traian. Vorba­vine, fiindcă, pân' la urmă, Domiţian l­ar fi pus 
în fruntea legiunilor care­aveau să ne izbească tot pe „cel mai bun general”, 
aşadar tot pe Traian.
  — Deci, ar trebui să facem în aşa fel ca­n fruntea legiunilor să vină altul: 
care să fie bun, dar nu „cel mai bun”…
  Decebal rostise­atât de­ncet aceste cuvinte, încât Dromihete se gândea că
poate ele­i trecuseră doar prin închipuire.
  — N­ar strica, sună ca o părere şi glasul lui Dromihete. Ar fi o amânare. 
De­ar putea fi cât mai lungă…
  — Îmi spuneau nişte dezertori romani că…
  — Să nu te­ncrezi în ei, nepoate. Bun, în orice­mprejurare, este omul 
care luptă să păstreze ceva şi nu cel care doar fuge de ceva, ca o păstaie 
purtată de vânt.
  Cu toate că vorbele lor erau ferite şi, pentru cine i­ar fi auzit, ar fi părut 
în dodii, fiecare prinsese gândul celuilalt.
  — Îmi spuneau dezertorii ăştia că Traian primeşte­n cort pe oricine.
  — O fi primind…
  — N­ar fi rău să fie­aşa…
  — Să nu te­ncrezi în dezertorii ăia.
  — Nu m­aş încrede, însă ei vorbesc latineşte.
  — Vorbesc latineşte şi unii din jurul tău…
  — Vorbesc ei, dar nu s­ar învoi… Dacă sunt prinşi…



  — Prinşi ar fi sigur. Şi soarta – una singură. Totul ar fi să nu­i prindă 
înainte, ci după.
  — Tocmai de­asta nu s­ar învoi…
  — Dar să moară pe câmpul de luptă cum s­ar învoi? Care e deosebirea? 
Ar muri tot pentru pământurile lor…
  — Pe câmpul de luptă e­nfruntare deschisă şi sorţi deopotrivă pentru 
viaţă şi pentru moarte.
  — Soarta, fiule, soarta hotărăşte sorţii…
  Amândoi se simţeau apăsaţi de gândurile pe care nu şi le spuneau cu 
voce tare, dintr­o veche­obişnuinţă­a fiecăruia din ei de­a nu vorbi cu nimeni 
cum ar fi vorbit cu sine însuşi.
  Dromihete se­ndoia că Decebal s­ar fi­ncrezut în cineva ca­n sine însuşi, 
cum spusese cu privire la Bicilis, făptura aceea fără vârstă, măruntă la trup, 
văzută de Dromihete, atunci demult, în temniţele regelui Duras. Pe lume nu se 
putea trăi singur. Slujindu­se unii de alţii, oamenii erau nevoiţi de multe ori, 
fără să se­ncreadă unii­n alţii, să­şi lase de­nţeles că s­ar încrede. Totul de fapt
era ca acela­n care te­ncredeai sau în care te făceai că te­ncrezi să aibă interese
comune cu tine şi, prin urmare, să nu te trădeze. Ştia şi Decebal, ştia şi 
Dromihete că, de cele mai multe ori, schimbarea interesului însemna 
schimbarea credinţei, că aşa­zisa credinţă se­ntindea după interes cum se­
ntinde vrejul buruienii după soare. Dromihete nu vorbise niciodată cu Decebal, 
fiul soră­sii, ci stătuse de vorbă cu Decebal, moştenitorul regelui Duras şi fiul 
regelui Scorilo. Poate că sângele nu se făcea niciodată apă, dar îşi putea pierde 
mult din fierbinţeală. Dacă l­ar fi văzut crescând de prunc sub ochii săi, cine­
ştie, Dromihete l­ar fi­ndrăgit pe Decebal şi l­ar fi simţit rudă. Oamenii se 
fereau unii de alţii cât timp aveau ce pierde unii prin alţii.
  Dromihete nu mai avea pe lângă el nici o fiinţă căreia să­i facă rău prin 
vreo nechibzuinţă. De ce n­ar fi stat de vorbă drept cu străinul de lângă el, 
care­i mai era şi nepot?
  — Unchiule, zilele omului doar zeii le ştiu.
  — Într­adevăr, fiule.
  — Ne­a trecut viaţa şi n­am stat o dată măcar de vorbă. Am uitat şi eu şi 
dumneata că ne curge­acelaşi sânge prin vine. Toată viaţa a trebuit să mă 
feresc.
  — Oricine are ce pierde se fereşte. Şi ăl care poate pierde­un blid.
  — Cum o fi când omul nu mai are ce pierde?
  — Linişte şi senin, fiule. Senin, linişte şi­nstrăinare. Te uiţi la viaţă ca la 
o haină care nu e­a ta.
  Dromihete şi­o aminti pe Amalusta, pe patul de moarte. Căzuse din nuc 
şi sub nuc îi puseseră aşternutul de zăcere. Când îşi dăduse ea seama că n­
avea să mai poată umbla niciodată­n picioare, îi şoptise lui Dromihete: „aici”, 
şi­i arătase cu vârful degetelor pământul de sub ea. Din acea zi nu mai 
mâncase, nu mai băuse şi nu mai vorbise cu nimeni. De câte ori se­apropiau ai
ei, pe faţă­i trecea un zâmbet lin şi depărtat de grijile lumeşti, zâmbetul unei 



despărţiri senine şi­mpăcate. „Câte cuvinte­nghite omul, câte umilinţe – atâta 
cât are ce pierde. Cum se leagă de fiinţe şi de lucruri – însemnate unele, dar şi 
câte fleacuri! Şi toate – doar de frică să nu piardă! Eu nu mai am ce pierde. Mi­
a mai rămas pe lume doar pământul străbunilor şi neamul din care mă trag. Şi 
romanii au să pună stăpânire şi pe ele, oricât ne­am amăgi…”.
  — Decebal, dac­ai şti că altcineva ar cârmui ţara mai bine decât tine, i­ai 
da puterea?
  — N­aş da­o nimănui, fiindcă nimeni n­ar cârmui mai bine decât mine.
  — Ai răspuns fără prefăcătorie şi ca un adevărat cârmuitor. Un adevărat 
cârmuitor e totdeauna­ncredinţat că el este cel mai bun.
  — Unchiule, dumneata nu eşti încredinţat că sunt cel mai bun?
  — Pentru o ţară ameninţată de năvălitori e bun un cârmuitor aspru, 
dârz, curajos. Eşti cel mai bun dintre toţi.
  — În urmă cu câţiva ani, cel puţin nouă dintre cele douăsprezece 
căpetenii adunate azi la sfat mi­ar fi luat fără să şovăie locul; acum, puţini s­ar 
mai îmbulzi, socot.
  — Niciunul.
  — Unul singur: Druxilis.
  — Fiindcă e prost şi­ngâmfat. Şi tot pe­atât de viclean. Ăsta n­o să piară 
niciodată.
  — Aşa cum zici, unchiule. Fiind prost, nimeni nu­l crede primejdios.
  — Nici chiar tu, Decebal.
  — Eu mă fac numai că nu­l cred primejdios.
  „Dacă vorbeşti atât de pe faţă, nepoate, înseamnă că tu socoteşti că n­ai 
ce mai pierde”, se gândi Dromihete, fiindcă altfel nu­şi putea închipui cum 
nepotu­său, din a cărui gură nu­i fusese dat vreunui om să afle­o părere despre
cineva – cei din jurul lui trezindu­se măriţi sau micşoraţi fără vreo lămurire, ca 
în urma unei legături ascunse, ştiută numai de Rege şi de insul cu pricina, în 
aşa fel că niciunul nu părea uimit de­nălţare ori de coborâre – cum nepotu­său 
îşi dezlegase limba fără nici o fereală.
  — Unchiule, cred că nimic pe lume nu e mai primejdios decât prostia.
  Dromihete încuviinţă din cap.
  — Cum altfel s­ar putea ca atâtea neamuri să fie călcate­n picioare de 
romani în loc să se unească­mpotriva lor? Toate neamurile astea dimprejurul 
nostru nu ştiu cum să se mănânce­ntre ele şi fiecare­n parte cum să lovească­n
noi.
  — Pentru ei, tu eşti peştele­ăl mare care­i înghite. Nu văd în tine 
apărătorul în fata romanilor, ci doar asupritorul lor apropiat. Mintea omului are
uneori bătaie nebănuit de lungă, alteori nu trece de vârful nasului. Primejdia 
apropiată­l sperie pe om, cea depărtată i se pare că n­o să­l atingă niciodată. 
Cine sare primul cu ciutura să stingă un foc n­o face de dragul celui păgubit, o 
face de frică să n­ajungă flăcările şi la avutul lui. Pe câţi nu i­au izbit romanii şi
nu le­am sărit nici noi în ajutor…
  — Eram prea departe, n­aveam cum s­ajungem pân' la ei.



  — Decebal, e greu să ne­mpăcăm cu gândul că suntem toţi la fel: că nu 
dăm niciunul liniştea şi­aşternutul nostru moale pentru gâlceava altuia.
  Glasul bătrânului sună blând şi­mpăciuitor.
  — Lumea n­o s­o schimbăm noi acum, şi­aşa cum se­arată n­o s­o 
schimbe nimeni niciodată. Fiecare se iubeşte prea mult pe sine ca să aibă timp 
şi de altul; gândul ăsta numai la sine e răul cel mai mare.
  — Aşa e de totdeauna, zise Decebal şi oftă scurt.
  — Cât despre prostie – rămâne a mai mare putere pe pământ, căci proştii
şi viclenii au să­şi dea totdeauna mâna împotriva deştepţilor şi­a cinstiţilor. Şi 
sunt atât de mulţi şi proşti şi vicleni… Şi nimeni nu se teme de ei.
  Tăceau. Şi li se părea că, de la o vreme, păşesc temători. Ca şi când 
ţesătura deasă şi dibace a prostiei şi­a vicleniei ar fi şi­nceput să le­ncurce 
picioarele.
  Un sunet de trâmbiţă înalt spintecă liniştea limpede­a nopţii. Alte 
trâmbiţe i se­adăugau de peste tot, înălţându­se tremurate spre bolta cerului, 
gata s­o despice­n două. Cântau cocoşii.
  Decebal şi Dromihete rămăseseră locului. Cântatul cocoşilor, 
măsurătoare a timpului ascunsă de fire în nişte păsări de ogradă, acum îl 
auzeau parcă pentru prima dată, într­atâta­i uimi şi­i înfioră.
  — Unchiule, trei lucruri am a­ţi spune.
  În cuvintele şi­n glasul Regelui se simţeau graba şi nerăbdarea celui 
căruia timpul nu­i mai dă răgaz.
  — De­o vreme încoace am luat ostatic un general rămas de­acum trei ani 
cu trupele romane de la Porţi.
  Se opri ca şi când s­ar fi­mpiedicat de ceva. Dromihete nu­ntrebă nimic.
  — Am un gând cu el.
  — Orice gând ai avea cu omul, fiule, pune­te­ntotdeauna­n pielea lui. 
Închipuie­ţi ce­ai face tu în locul lui.
  Decebal se posomorî.
  — Ştiu ce­aş face.
  — Să nu uiţi că – nici la Roma, nici în altă parte – nimeni nu este de ne­
nlocuit.
  Decebal pricepu că bătrânului îi trecuse prin minte ce gând era acela.
  — Nicăieri nu se­mbulzeşte nimeni să răscumpere ostaticii, se gândi 
Dromihete să vorbească mai desluşit.
  — Încercarea moarte n­are.
  Dromihete se uită­ntrebător la Decebal, fiindcă nu pricepea de ce anume 
trebuie să fie înştiinţat el de acest lucru.
  — Tot ce­l sâcâie şi­l nedumereşte pe duşman e binevenit.
  — Unchiule, orice s­ar întâmpla, noi trebuie să ne purtăm bine cu omul 
ăsta.
  Dromihete se uită la fel de­ntrebător.
  — Vreau să spun că orice mi s­ar întâmpla, omul ăsta nu trebui' să 
păţească nimic; trebui' însă ţinut.



  Dromihete vru să­şi întrebe nepotul cum de­şi făcea testamentul în faţa 
unuia de două ori mai bătrân decât el, dar se opri, aducându­şi aminte că şi­n 
unii oameni firea ascunde o măsurătoare a timpului­timp şi­a timpului 
fiecăruia­n parte, ca şi­n cocoşi.
  Maică­sa, mama lui Dromihete, în ziua când murise, din zori tot 
întrebase: „Mai e mult pân' la asfinţit; mai e mult pân' la asfinţit?”, şi la asfinţit 
îşi dăduse ultima suflare.
  Prin inima lui bătrână şi plină de tristeţi pietrificate mai trecu un fior de 
rea­prevestire asemenea celui de cu zi când, în sala de piatră, o rază roşie de 
soare­n asfinţit păruse că­i desparte Regelui capul de trunchi.
  Se hotărî s­asculte făr­a mai pune­ntrebări şi făr­a se mai mira.
  — Unchiule, eşti al treilea om – cei dintâi fiind Bicilis şi cu mine – care 
trebuie să ştie unde­am ascuns lucrurile de preţ.
  — Decebal. Nu vreau să ştiu. Dac­am să ştiu, are să­mi fie frică de ce­aş 
putea vorbi şi­n somn. Nu­mi spune.
  Glasul bătrânului suna deodată plăpând şi rugător. Decebal şopti ceva în
urechea bătrânului ca şi când nu l­ar fi auzit.
  — Şi, ca să nu pun toate ouăle­ntr­un singur coş, precum bine­ai zis 
dumneata – şi asta ştim doar noi doi – ţine petecul ăsta de pânză pe care e­
nsemnat locul unde se află partea din avutul vistieriei pe care numai Regele are
dreptul s­o vadă. Când ai să simţi că ţi se­apropie ceasul, să dai pânza cui ai să
crezi că­i vrednic să ducă taina mai departe.
  — Grea povară pui pe umerii mei.
  — Povara cea mai grea acum vine: orice s­ar întâmpla, să nu pleci din 
locurile noastre. Să mai aibă cei care­or rămâne de cine­asculta. Aşa să le spui,
că ţi­am lăsat cuvânt.
  „Dac­ar mai face viii ce zic morţii”, se gândi cu­amărăciune Dromihete.
  Se­ntorseseră­n tăcere, pe­acelaşi drum, la casa unde fuseseră găzduiţi 
oaspeţii.
  — Unchiule, ca să poţi desluşi pânza pe care ţi­am dat­o, trebui' s­o­nmoi
în apă, şi pe urmă s­o storci. Cu bine, unchiule, mergi sănătos!
  — Cu bine, Decebal!
  Bătrânul se uită scurt în ochii Regelui.
  Coborî pleoapele. Stătu aşa, o vreme, cu ochii­nchişi, înălţând o rugă 
puterilor de deasupra. Şi Regele îşi coborâse pleoapele. Înţelegerea lor de taină 
era pecetluită.
  LONGIN: Nu avem vreme să pricepem tot, Abia ne­ajunge­a cârmui o 
lume.
  Nu este greu dar nici uşor nu e,
  Destul că îţi răpeşte toată viaţa.
  Dreptatea noastră e puterea noastră.
  Cu ea deodată vom cădea şi noi…
  De vom cădea eu nu zic: „Vai de Roma!”



  Ci­o spun în gura mare: „Vai de cei ce­or răsturna­o – vai de lumea 
toată!”
  M. EMINESCU, Decebal.
  OMNES UNA MANET NOX.
  O moarte, ce ţi­aş pofti, Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă verde
iadăra.
  Da­ţi­oi aor şi argint, Viţă verde iadăra, Să nu mă pui în pământ, Viţă 
verde iadăra.
  O, omule, ce gândeşti?
  Viţă verde iadăra, Cât ai vre tu să trăieşti?
  Viţă verde iadăra.
  RAPSOD ANONIM, Bocet din Maramureş.
  Lui Gnćus Pompeius Longinus îi pierise demult somnul, dacă aţipeala – 
toropeala care­l dobora din când în când dup­atâta veghe – se putea numi 
somn. Stând întruna cu ochii deschişi îi simţea la un moment dat uscaţi, 
înţepeniţi. Pleoapele coborâte atunci pentru a umezi şi­a odihni globii care 
usturau şi stăteau să iasă din orbite, obloanele­acelea subţiri şi plăpânde i se 
păreau, pentru scurt timp, un zid despărţitor între două­ncăperi în care se afla­
nchisă viaţa lui. Într­una, Gnćus Pompeius Longinus, prizonier al unui rege 
barbar; în cealaltă, Gnćus Pompeius Longinus, prizonier al Romei, prizonier a 
doi stăpâni – căci altfel cum să numeşti pe cel cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra ta? – doi stăpâni, unul mai neîndurător decât altul. Ne­ndurarea, 
judecăţile şi prejudecăţile Romei le cunoştea, într­însele se născuse, din cauza 
lor avea să moară, oricare ar fi fost aparenţele. Cu privire la ne­ndurarea 
căpeteniei barbare n­avea nici o îndoială. Deşi învinuirile pe care şi le­aducea 
lui însuşi nu serveau la nimic şi hotărârea lui era ca şi luată, Longinus nu­şi 
putea muta gândul de la ele şi nici nu se putea opri să şi le repete până la 
istovire.
  De câte ori nu­i spusese bunica lui dinspre mamă, Gnća Pompeia că, 
viaţa fiind singurul bun pe care nimeni nu ţi­l poate da înapoi, odată pierdut, 
de nimic ce­ţi poate cinstit păstra viaţa nu trebui' să te ruşinezi şi că trebuie să 
te fereşti de tot ce­o pune în primejdie, fără să te ruşinezi, de­asemenea, şi fără 
să te gândeşti la ce­ar putea zice lumea. Din faţa hulei şi­a dispreţului au 
scăpat mulţi cu zile, în timp ce laudele şi­admiraţia n­au înviat pe nimeni.
  Cam pe când se pregătea să­mbrace toga virilă, într­o zi de arşiţă, 
scăldându­se­n Tibru cu nişte sclavi de vârsta lui, nimerise­ntr­un vârtej. În 
primele clipe, teama de­a se face de râs îi biruise groaza. În joaca şi­n 
exuberanţa lor de­adolescenţi care nu ştiau cum să se stropească mai tare unii 
pe alţii, cum să ţipe mai tare, în dezlănţuirea lor de vietăţi tinere, cu trupuri şi 
cu suflete mustind de sevă, în uitarea de sine şi de altul pe care­o dă învăluirea
unei ape­n curgerea ei domoală sub razele molcome­ale unui asfinţit de toamnă
caldă, minute­n şir, nimeni nu­şi dăduse seama că tânărul stăpân nu face 
tumbe­n apă, aci ivindu­se la suprafaţă, aci cufundându­se cu totul, ci că se 
luptă cu moartea. Când puterile­i erau ca şi sfârşite şi uitată grija de­a­şi 



păstra intactă demnitatea, într­o zbatere care, fără ajutor, ar fi fost ultima, 
strigase „Ajutor!”. După ce­l scoseseră pe mal, după ce­l învârtiseră de picioare,
cu capul în jos, ca să dea afară apa­nghiţită, când îl văzuseră că, în sfârşit, îşi 
venise cât de cât în fire, abia atunci îi apucase groaza pe bieţii sclavi. 
Dezmeticindu­se şi deschizând ochii, cum stătea­ntins pe nisip, Gnćus îţi 
plimbase privirea pe chipurile lor pierite. Stăteau toţi roată în jurul său, ţepeni 
ca nişte stane de piatră. Atâta groază împietrită pe feţe îl făcuse pe Gnćus să 
creadă că e pe lumea cealaltă şi că vede umbrele fumurii ale Hadesului. Doar 
goliciunea lui şi­a lor i se păruse­un semn din lumea celor vii. „Vă mulţumesc, 
prieteni”, izbutise el să­ngaime. Cuvintele­acestea – spuse din toată inima şi cu 
gândul de­a arăta sclavilor că sunt momente­n viaţă care şterg deosebirile 
dintre oameni – nimeriseră ca o scânteie peste­un sloi de gheaţă. Nici o 
tresărire – pe chipuri, în ochi – nici o lumină. Doar răceala unei învinuiri mute. 
Aceeaşi răceală o văzuse de­atunci încolo, după fiecare luptă, în ochii 
legionarilor, în timp ce vreun comandant – el, de pildă – făcea elogiul celor 
căzuţi. De când i se deschiseseră cât de cât ochii pentru toate câte se aflau pe 
lume, Gnćus Pompeius Longinus băgase de seamă că cei de sus, chiar când 
fraternizau cu cei de jos, nu abandonau o anumită măsură: cea care, de fapt, 
păstra neştirbite ierarhiile. Acelaşi lucru se putea spune şi despre fraternizarea 
de jos în sus; tot acceptare limitată şi strict ierarhizată era şi­aceea.
  Gnćus Pompeius mergea până la a crede că, măcar individual, unul de 
sus – în sufletul său – îl putea adopta, îl putea emancipa total pe unul de jos, 
în timp ce­acesta păstra totdeauna rezerve şi­avea intoleranţe faţă de cel de 
sus. Stăpânii petreceau nestingheriţi în faţa sclavilor, dar niciodată sclavii în 
faţa stăpânilor. De teamă, de ruşine? Nu. Fiindcă nu­i socoteau de­ai lor. 
Fiindcă­i respingeau, îi excludeau. Stăpânii se simţeau vinovaţi adesea faţă de 
sclavi, aceştia – niciodată faţă de stăpâni.
  Comandant plin de omenie, Longinus făcea tot ce­i era cu putinţă pentru 
a­şi cruţa legionarii şi pentru a nu le primejdui fără folos viaţa. Ducea acelaşi 
trai cu ei în toate campaniile. Dar nu era victorie sau înfrângere după care să 
nu simtă ostilitatea mută a trupelor faţă de el. Nu faţă de Gnćus Pompeius 
Longinus care s­ar fi făcut vinovat de ceva anume, ci faţă de el, comandantul.
  În viaţa fiecărui comandant, fie că şi­o mărturisea sau nu, erau momente
de­ntrerupere­a comunicării cu subordonaţii, momente­n care­aceştia lăsau să 
se bănuiască ostilitatea imemorială a subordonatului faţă de căpetenie. Pentru 
Gnćus Pompeius, acela era momentul supremei singurătăţi şi­al supremei 
umilinţe­n faţa vieţii. Încerca, după ce­ncepea să­şi revină din deprimarea­n 
care­l azvârleau – acesta era cuvântul – muţenia legionarilor şi privirea lor 
goală, încerca să tălmăcească această ostilitate fără cuvinte, cea mai rea dintre 
toate. Luându­se pe el măsură a lucrurilor, se gândea ce privire­ar fi avut el şi 
ce cuvinte dacă, în aceleaşi împrejurări, s­ar fi aflat în faţa Senatului şi­a 
Principelui. Cum ar fi tălmăcit el propria privire şi propria muţenie? Fiindcă 
nici el n­ar fi avut de spus cuvinte. O singură tălmăcire i se părea cu putinţă: 



„Cui prodest?”, întrebare ce cuprindea nu doar esenţa oricărei jurisprudenţe, ci
şi pe cea a tuturor mobilurilor omeneşti.
  Împărţirea prăzii şi petrecerea ce­i urma, sfârşită totdeauna­n beţie, 
atenuau nemulţumirea surdă pe care, asemenea unei seminţe de boală 
ascunsă, o poartă cu sine gândul deşertăciunii. Cui prodest? Cui foloseşte?! 
Cinstit cu sine însuşi, în faţa rugurilor care­n curând urmau să mistuie dovada
atâtor vieţi pierdute, Longinus cu greu găsea cuvintele de glorificare­a Romei, 
cuvinte­n care nu credea şi care sunau sacadat şi rece ca nişte pietre izbite­ntr­
un scut.
  Cine, ce era eterna, glorioasa, invincibila Romă, pentru care se stingeau 
atâţia oameni, pentru care alţii mai norocoşi sau mai nenorocoşi – cine­ar fi 
putut spune? – o viaţă trăiau departe de locurile şi de familiile lor?
  Cine, ce era această Romă?
  În timp ce magnifica măsura Cetatea şi­i elogia pe morţi şi pe 
supravieţuitori, cuvintele lui se precipitau. Urechea mai puţin dedată cu 
nuanţele putea lua enervarea care mocnea în ele drept participare şi entuziasm.
Legionarii oricum n­ascultau discursurile comandanţilor. Unii, de altfel, nici nu
ştiau atâta latină ca să le­nţeleagă. O­ndelungată practică­i învăţase însă pe 
toţi ca la fiecare pauză a discursului să izbucnească­n urale. Dovadă formal 
indiscutabilă că spusele comandantului exprimau gândurile lor. Dacă vreun 
soldat îi asculta cu­adevărat discursul, pentru comandant era mai bine să nu 
se uite la el.
  Cine, ce era în clipele­acelea Roma pentru Gnćus Pompeius Longinus? 
Principele? Senatul? Nu se­mpliniseră nici doi lustri de când principele era 
Domiţian, vietate crudă, insidioasă şi desfrânată care, exaltând ce este mai 
josnic şi mai detestabil în om, transformase delaţiunea­n politică de stat şi 
procesul de intenţie­n condamnare la moarte. Orice bănuială cu privire la 
vreun dubiu al cuiva asupra augustei sale persoane mărea lista condamnărilor 
la moarte şi­a bunurilor confiscate­n favoarea aceleiaşi auguste persoane.
  Longinus îşi amintea cuvintele spuse de Tacitus odată, când se aflau 
doar ei doi pe promenadă: „Repulsia lui Domiţian faţă de omul care gândeşte 
este asemenea repulsiei noastre faţă de gângăniile primejdioase ori parazite: le 
strivim instinctiv sub talpă. Să nu uiţi asta, Gnćus, ţi oricum să n­o repeţi, 
dacă vrei să nu ne tăiem amândoi vinele ori să ne mănânce ţânţarii de vii!”.
  Cine, ce era acea Romă? Senatul, care demult nu mai avea legătură cu­
nţelepciunea senectuţii de la originile sale republicane, ci ajunsese­o liotă de­
mbuibaţi din neam în neam ori de parveniţi hămesiţi de onoruri, de arbori 
genealogici şi de opulenţă, fără cuvânt în faţa tiranului, făcând pe adormiţii cât 
acesta era treaz şi pe victimele când se schimba tiranul? Cancelaria Principelui,
oare? Compusă din liberţi făţarnici şi obraznici, puşi pe căpătuială, tâlhari 
care­nvârteau pe degete împărat, senat, plebe, pugilatori, quadrigarii, 
gladiatori, negustori, cărora nu le mai ajungeai cu prăjina la nas şi cărora, fără 
plocon, nu le mai puteai pune­n palmă o petiţie, uniţi între ei ca o imensă 
familie, pe care n­aveai cui să­i reclami, într­o corupţie care­ncepea cu sclavul 



şi sfârşea cu împăratul? Plebea, cumva? Muşuroi colcăind de gângănii leneşe, 
mişună care, pentru a­şi îndestula burta, îşi începea ziua cu­o temenea ipocrită
în faţa unui patron – la fel de ipocrit în mărinimia lui – şi care, după ce greul 
ăsta trecea, se­ndrepta fără grabă spre terme ca să­şi asigure o condiţie fizică 
numai bună pentru urlat în arene, unde­şi sfârşea „istovitoarea” activitate 
zilnică? Plebea, care nu­şi mişca picioarele decât după pomenile de la 
particulari şi de la stat, care nu mai da din mâini decât pentru a­şi vârî 
mâncarea­n gură; plebea, aidoma cu­o căpuşă ajunsă apodă de­atâta supt 
dintr­o găină grasă?
  Cine, ce era acea Romă? Acei bieţi năpăstuiţi care, pentru­nchipuirile lor 
inocente, pentru visele lor cu ochii deschişi, erau aruncaţi fiarelor în arene, în 
faţa unui public mereu însetat de oroare, îndemnat la sete de oroare, ca să nu­
şi pună­ntrebări şi ca să nu­şi dezmorţească mintea? Acei visători prea visători,
care mureau cu un zâmbet de beatitudine pe chip şi cu ochii spre­o vedenie, 
prea umili, prea creduli ca să nu poată fi manevraţi, credincioşii unui iudeu 
răstignit printre­atâţia alţii – pe vremea lui Tiberiu, parcă? Preavisătorii aceştia,
care­şi sporeau mereu numărul, cu prea multa lor blândeţe şi cu prea multul 
lor dezinteres pentru cele pământeşti, să fi fost, oare, sămânţa unei noi tiranii 
care, într­o bună zi, avea să ceară sacrificiu de vieţi omeneşti în numele zeului 
ei blând, bun şi drept, care luase, zice­se, chip de om, căci lumea nu cunoştea 
zei care să nu fi cerut sacrificii? Să fi fost ei o sămânţă chiar atât de 
primejdioasă încât Roma, tolerantă cu toate credinţele, dintre care­adoptase 
atâtea, să le dea importanţa de a­i transforma­n martiri? Să fi fost ei mucigaiul,
pecinginea care să roadă pe dedesubt impunătorul edificiu al Romei?
  Dar astea erau alte întrebări.
  Ce era pentru el Roma în faţa rugurilor celor învinşi? (Căci nu ştia cum 
să­i numească altfel pe cei morţi într­o bătălie, fie ea şi victorioasă.) Peste 
paraponul acestor imagini, rod al extenuării unor campanii între care Gnćus 
Pompeius Longinus nu apuca să răsufle, peste revolta de nereprimat la vederea
atâtor bărbaţi răpuşi, unii rămaşi cu ochii deschişi, pironiţi spre cer, într­o 
acuzare eternă, peste sentimentul zădărniciei şi poate ca o reacţie împotriva 
zădărniciei, în gândul lui, peste­aceste imagini se înălţa în cele din urmă ca o 
nălucă uriaşă, omnipotentă şi omniprezentă, Roma a cărei brazdă inaugurală 
fusese trasă de mult în legendă, Roma ridicată cu credinţă de oameni harnici şi
pricepuţi, Roma peste care trecuseră incendii, ciume, crime, dezbinări, împăraţi
smintiţi cărora li se damna numele şi li se sfărâma efigia de pe monumente, 
monumente ale grandomaniei, dar şi­ale grandorii, se înălţa Roma 
indestructibilă, în ciuda atâtor strădanii de distrugere din partea sorţii şi­a 
oamenilor, Roma celor şapte coline, paznici de neclintit ai întregii Peninsule, 
Roma de unde porneau în lume drumuri civilizatoare, cetate solară al cărei 
sens tainic, pentru Gnćus Pompeius Longinus, putea fi asemănat doar cu 
sensul la fel de tainic – îndreptat spre o finalitate indescifrabilă, dar de 
netăgăduit – al vieţii omeneşti. Această imagine­a eternităţii, din a cărei 
alcătuire făcea parte şi el, îl împăca pe Longinus cu soarta lui, cu soarta­n 



general, cu viaţa lui de legionar, cu sine însuşi, într­un sentiment de pietate 
filială faţă de Cetatea­mamă. Acesta era momentul în care Gnćus Pompeius 
Longinus se simţea mai mult ca oricând civis romanus.
  Discursurile funebre ale acestui comandant supus neliniştii, 
amărăciunii, deznădejdii şi, mai ales, îndoielii – ca orice fiinţă gânditoare – dar 
nu mai puţin devotat cetăţean al Romei, nu sfârşeau niciodată apoteotic: se­
ncheiau prin cuvinte simple, care cereau îndurare, linişte şi pace purure 
puterilor mai presus de om, pentru sufletele celor căzuţi întru gloria şi întru 
eternitatea Cetăţii. După momentul de reculegere, în care­i mai privea o dată pe
cei aureolaţi de experienţa supremă, Gnćus Pompeius Longinus făcea semn să 
se­aprindă rugurile şi să se dea onorurile.
  Odată încheiată ceremonia, seninătatea pe care i­o aducea ruga adresată 
puterilor nevăzute – în a căror existenţă Longinus credea, dincolo de 
materializarea, în temple şi­n statui, a ideilor omeneşti despre divinitate – se 
retrăgea iară din faţa tristeţii ce­i năpădea sufletul şi­a dorinţei de singurătate, 
asediată de incertitudini, de întrebări şi de­o neobosită îndoială. Se gândea la 
cei prefăcuţi în cenuşă, dintre care unii nu văzuseră niciodată Roma, nu­i 
cunoscuseră limba – mobilurile Romei fiindu­le, în cel mai bun caz, străine, 
dacă nu ostile. Străinii aceştia, sacrificaţi pentru o cauză asupra căreia se 
concentra partea cea mai supărătoare a­ndoielilor sale, luau pentru Gnćus 
Pompeius proporţiile unei mari ameninţări. Edificiul Romei se­nălţa tot mai 
sus, dar cu mai multe straturi de cărămidă nelegată cu mortar, straturi ce se 
lărgeau îndepărtându­se de perpendiculara pe temelie a oricărui zid corect 
clădit. Edificiul Romei semăna tot mai mult cu­o pâlnie în echilibru şovăielnic. 
Străinii aceia luptau pentru Roma fără să crâcnească. Tăcerea nu e totdeauna 
semn de­adeziune. Singurele momente când păreau să participe – şi nu doar 
fizic – la viaţa Romei erau cele când, nemaiţinând seama de Senat şi de ierarhii,
legiunile se supărau şi­şi proclamau (niciodată nu se ştia dacă fără o instigare 
prealabilă) un împărat. Fără să fi fost adept al procedeelor favorabile dezordinii,
în sinea lui, Longinus dădea dreptate legiunilor s­aleagă ele împăratul, fiindcă 
ele­ntindeau şi apărau imperiul.
  „Se cunoaşte că n­am aspirat niciodată la supremaţie; altfel aş fi fost 
pentru legitimitatea procedeelor. Nici complotul n­ar fi fost de lepădat. Nici 
adopţiunea”, îşi zicea Longinus, şi se­nsenina de­un zâmbet când îşi dădea 
seama câte forme îmbrăca un singur conţinut.
  De câte ori se ivise prilejul, se uitase atent la Traian în timpul 
ceremoniilor funebre. Nu citise pe chipul lui nimic altceva decât se putea citi în 
împrejurările obişnuite. Poate colţurile gurii i se lăsau ceva mai mult, iar cutele 
– care­ncepeau de lângă aripile nasului şi coborau ca două brazde, mărginindu­
i bărbia – se­adânceau, accentuând aerul sever al chipului. Nimeni nu se putea
lăuda să­l fi văzut vreodată pe Traian pierzându­şi cumpătul de bucurie ori 
ieşindu­şi din fire de supărare. Dacă stăpânirea de sine se datora educaţiei şi 
mai ales auto­educaţiei – dacă, deci, era voită şi dirijată – sau dacă era pornită 
din adâncul firii lui, din îmbinarea umorilor, cine­ar fi putut spune? Câţiva 



apropiaţi? Poate. Longinus se­ndoia. Deşi martor al unei bune părţi a vieţii lui 
Traian (şi nu a celei mai lipsite de­nsemnătate), pentru el, Traian rămânea la fel
de impenetrabil ca şi la­nceputul cunoştinţei lor. Cunoscându­i consecvenţa­n 
disciplină, cât şi simplitatea comportamentului fără meandre şi fără 
ascunzişuri, Longinus nu s­ar fi încumetat, totuşi, să prezică vreo mişcare a 
camaradului său de arme din atâtea campanii. Fidel lui Domiţian – sub domnia
căruia­şi începuse cariera civilă, numit fiind în diverse magistraturi, precum şi,
de fapt, şi pe cea militară, de anvergură – Traian nu lăsase­o clipă să i se 
bănuiască vreun gând de dezaprobare cu privire la acest împărat şi la politica 
lui, ceea ce nu­l împiedicase, după moartea lui Domiţian, să spună despre­
acesta că fusese cel mai rău dintre cezari, dar că ştiuse să­şi aleagă prieteni 
buni, printre care era limpede că se număra pe sine însuşi.
  Multă lume, şi mai ales cine­avusese de suferit pe vremea lui Domiţian de
pe urma delatorilor, se­aşteptase ca noul împărat, general încercat şi „cel mai 
bun cetăţean”, om în plină putere, să n­o mai scalde cu­acei profesionişti ai 
denunţului – datorită cărora căzuseră­atâtea capete şi se destrămaseră­atâtea 
familii – cum o scăldase Nerva, om bătrân şi şubred, precum avea s­arate 
domnia lui atât de scurtă. Nerva dăduse câteva rescripte – măsuri timide – 
împotriva unor delatori mărunţi, cu cei importanţi luând însă chiar masa, din 
când în când, după câte spuneau gurile­rele. Nici Traian nu luase măsuri 
contra marilor delatori – oameni bogaţi, influenţi, făcând parte din puternice şi 
inextricabile ţesături de relaţii şi de interese – pe care, zgândărindu­i, riscai să 
dezlănţui un val ameninţător de ostilitate, ci se mărginise la o demonstraţie­n 
stare s­astupe gura publică, mereu căscată, şi s­arunce­un fel de ţărână 
formală­n ochi, ţărână de care oamenii sunt atât de­amatori, trimiţând în voia 
vuiturilor o corabie plină cu delatori mărunţei, prin pedepsirea cărora nu se 
stârnea nici o animozitate primejdioasă. Consecvent ideii de ordine şi de 
disciplină – de asta Longinus nu se­ndoia – pe care voia s­o impună­n viaţa 
Cetăţii, deşi convins că Domiţian fusese cel mai rău dintre cezari, Traian 
lăsase, în liniile mari şi importante, lucrurile să se potolească de la sine, morţii 
să­şi doarmă somnul din care nici o dreptate tardivă nu­i mai putea scula, viii 
să­şi reia locurile din care cel mai rău dintre cezari îi izgonise, iar timpul, 
vindecător fără pereche, să le­nchidă încet­încet rănile şi s­aştearnă­n suflete 
colbul uitării. Pentru ca, încă de la­nceput, să ştie tot natul că disciplina nu era
obiect de târguială – cum se întâmplase, de pildă, atunci când Casperius 
Ćlianus, prćfect al prćtoriului ţi sub Domiţian, şi sub Nerva, se tot tocmise cu 
Nerva în privinţa ucigaşilor lui Domiţian, pentru ca apoi, încălcând autoritatea 
imperială, Ćlianus să­i ucidă pe ucigaşi – Traian, ajuns împărat, îl chemase­n 
Germania pe­acest Casperius şi, o dată cu el, şi pe ceilalţi răzbunători ai lui 
Domiţian şi le luase capetele.
  Pliniu, qućstor, tribun ţi prćtor sub Domiţian – atât de abil, încât reuşise 
să­şi păstreze funcţiile, domiciliul şi capul, deşi susţinuse, sub cel mai rău 
dintre cezari, procese­n care­l avusese adversar pe Regulus, unul dintre cei mai
abjecţi, mai influenţi şi mai temuţi delatori – văzând care este atitudinea 



actualului imperator faţă de trecutul apropiat, dăduse drumul gândurilor atâta 
vreme zăgăzuite şi­l declarase şi el pe Domiţian cel mai rău dintre cezári, 
neuitând să­l opună mereu celui mai bun dintre principi, Traian desigur. 
Învăţat să­şi ascundă gândurile şi să­şi ţină gura, o dată, furat totuşi de 
replică, Pliniu spusese faţă de câţiva intimi că, luând capetele răzbunătorilor lui
Domiţian, Traian făcuse gestul cel mai sincer şi, totodată, cel mai plin de 
recunoştinţă din viaţa lui: răzbunase moartea ucigaşilor lui Domiţian, ucigaşi 
fără de care n­ar fi ajuns împărat.
  Primii care nu se­aşteptaseră la această măsură din partea unui împărat 
care jurase că nu va lua viaţa nici unui senator fuseseră, fără­ndoială, 
Casperius Ćlianus ţi aliaţii săi întru răzbunarea lui Domiţian. Cum altfel s­ar fi 
putut interpreta graba lor de­a se prezenta la chemarea noului suveran? Acesta
nu le dăduse timp să­şi revină din uimire şi nici să se căiască. Nu erau puţini 
cei care se miraseră de asprimea inaugurală a proaspătului înscăunat. Tot 
Pliniu, cu limba lui subţire şi, după unele păreri, despicată, spunea, pentru 
lămurirea celor care nu uitau jurământul noului imperátor „Una sunt senatorii,
alta prćfecţii prćtoriului!”.
  Gnćus Pompeius Longinus făcea parte dintre cei foarte surprinşi de 
asprimea lui Traian. Când Traian, după moartea lui Nerva, devenise unicul 
conducător, Longinus îl întrebase: „Marcus, cum se simte omul pe umerii 
căruia se sprijină cel mai important imperiu al lumii?”. „Apăsat”, îi răspunsese 
Traian, prompt, pe tonul cu care­ar fi comunicat cel mai obişnuit lucru.
  „Marcus, acum, când eşti primul cetăţean al Romei, îmi îngădui să­ţi 
spun şi eu ce cred despre politica imperiului. De fapt, aş începe cu­o­ntrebare: 
tu crezi că este cea mai bună?”.
  Fără să clipească, fără ca vreun muşchi al feţei să­i tresară, cu­acelaşi 
ton ca şi la primul răspuns, Traian rostise cât se putea de scurt: „Politica 
Romei, bună sau rea, este cea pe care­o cere momentul”. Longinus, deşi 
pricepuse că împăratul nu se afla într­o dispoziţie de conversaţie şi cu­atât mai 
puţin de confidenţe, continuase, convins că era bine ca primul cetăţean al 
Romei să afle părerea onestă a altor cetăţeni cu privire la treburile publice. 
„Marcus, eu, umilul tău camarad de arme, te­ntreb: este­atât de bună această 
politică încât să nu merite a fi schimbată? Când îţi pun întrebarea, mă gândesc
la dispersarea forţelor noastre­n lumea largă”. „Mai mult decât ţi­am spus nu­ţi
pot spune. Şi să ştii: nu­i uşor să fii primul… nicăieri”, venise destul de târziu 
aşa­zisul nou răspuns. „Bănuiam”, murmurase Longinus, şi mersese tăcut mai 
departe alături de Traian.
  Dezamăgirea şi ironia din acest singur cuvânt cu mai multe­ascuţişuri şi 
cuprinzând mai multe obiecte­ale dubiului îi accentuase lui Traian starea de 
indispoziţie pe care i­o pricinuise convorbirea cu vechiul său camarad de arme. 
Simţea că, afară de cei câţiva membri ai propriei familii şi, poate, de Longinus, 
cercul celor care­i vor cântări faptele cu ochii de pe vremea când nu era 
împărat avea să se micşoreze. Tot mai des îşi dădea seama cum o nouă poziţie 
socială aduce după sine un nou punct de vedere asupra celui urcat sau 



coborât. Când coborai erai părăsit, iar cei care te părăseau îşi motivau 
totdeauna laşitatea şi oportunismul prin defectele tale, care singure îţi 
aduseseră căderea binemeritată. Când urcai, erai şi­atunci părăsit, dacă nu 
public, în orice caz sufleteşte: atitudinea nimănui faţă de tine nu mai era cea de
dinaintea măririi. Nimeni nu­ţi mai vorbea liber ca înainte şi nimeni nu te mai 
accepta ca înainte. Mărirea te punea sub lumina unui mare semn de­ntrebare. 
Defectele tale nu mai aflau îndurare în faţa nimănui, iar însuşirile păleau şi nu 
mai erau suficiente pentru noua ta poziţie. Orice schimbare de ierarhie te 
ducea spre singurătate.
  Pentru a­ndulci un pic asprimea replicilor care nu erau chiar cele menite 
să­l apropie de vechiul camarad de arme, Traian se gândise că era bine să­i dea
o explicaţie a părerilor sale. „Gnćus – i se­adresase, oprindu­se din mers ţi 
privindu­l drept în faţă – drumul pe care­a apucat­o Roma e fără­ntoarcere!”. 
Lui Longinus i se păruseră sincere­aceste cuvinte care prezentau starea 
imperiului ca pe­o fatalitate şi, cu gândul la aceeaşi fatalitate cu două feţe, îi 
spusese lui Traian, privind spre Răsărit, de unde credea el că soarta avea să­şi 
trimită mesagerii: „Fără­ntoarcere?! Cu­o singură întoarcere: la origine, în 
Peninsulă…”. „Gnćus, chiar crezi că într­o zi Roma are să fie redusă la 
Peninsulă?”. Pentru prima oară în această discuţie, tonul Imperátorului nu mai
fusese impersonal. „Pe unde ne ducem tăiem drumuri, înălţăm clădiri, zidim 
terme, construim şi instaurăm ordinea, ducem peste tot spiritul Cetăţii şi le 
oferim tuturor un fel de viaţă la care nici n­au visat; îi civilizăm”. „Îi civilizăm. 
Marcus, îi civilizăm. Cei care nu ştiau să se spele – învaţă, cei care nu ştiau să 
citească – învaţă, le tăiem drumuri, le pietruim, le construim, le­aducem 
binefacerile Cetăţii, îi romanizăm. Învaţă până la urmă chiar şi­un fel de latină, 
după ureche, îi înfrângem şi­i romanizăm. Iar noi ce facem? Ne depărtăm tot 
mai mult de Roma şi ne corcim cu­aceşti candidaţi la romanitate: încetăm noi 
să mai fim romani. Te­ntrebi până la urmă cine pe cine a­nvins, cine pe cine a­
nghiţit…”. „Gnćus, crezi că eu am încetat să mai fiu roman, fiindcă provin 
dintr­o familie de provinciali?”. „Marcus, nu ajung toţi provincialii Seneca şi 
nici împăraţi”, se gândise Longinus să fie sincer. Şi, pentru­a duce sinceritatea 
până la capăt, continuase: „Până la moartea lui Domiţian ai fost un executant 
disciplinat”. (Ca noi toţi, se gândise el s­adauge, amintindu­şi că doar un an îi 
despărţise, pe el şi pe Traian, la consulat, pe vremea răposatului Domiţian.) 
„Acuma tu dispui. În mine vei avea totdeauna un legionar disciplinat, care nu­ţi
va discuta ordinele. Mă­ntreb un singur lucru: Marcus Ulpius Traianus 
gândeşte în sinea lui despre politica Romei la fel cu Marcus Ulpius Nerva 
Traianus, împăratul?”. De data asta se oprise din mers Longinus şi­l privise pe 
Traian drept în faţă. „Marcus Ulpius Traianus trebui' să se­obişnuiască a­i da 
ascultare lui Marcus Ulpius Nerva Traianus”, răspunsese împăratul, în al cărui 
glas lui Longinus i se păruse că desluşeşte oarecare părere de rău.
  De la această întrevedere, Traian şi Longinus începeau să se privească 
unul pe celălalt cu alţi ochi decât înainte ca Marcus Ulpius Traianus să fi ajuns
Marcus Ulpius Nerva Traianus.



  Rememorându­şi viaţa, Longinus îşi dădea seama că doar în fragedă 
copilărie mai avusese­atât de mult timp cât avea­n singurătatea captivităţii la 
regele barbar. Om de acţiune, comandant de armate (mereu atacând, mereu 
retrăgându­se, mereu construind limesuri pentru stăvilirea barbarilor, mereu 
atent la disciplina trupelor), ducând de tânăr viaţă de tabără şi gustând doar 
arareori confortul Romei (cu bâzâitul lui de zvonuri, de bârfe şi de intrigi), în 
primele zile ale captivităţii, Longinus nici nu ştia la ce să se gândească mai 
întâi: la­ncrederea de neiertat pe care, cu bravură copilărească, i­o arătase 
vicleanului rege barbar, la consecinţele acestei bravuri (pe care curând avea s­o
numească bravadă), la viaţa lui de pân­atunci ori la timpul pe care­ajunsese 
prea târziu stăpân. Aşa­zisa încredere în regele barbar nu­şi afla faţă de 
Longinus însuşi scuza unei greşeli scuzabile. Longinus nu putea spune că nici 
prin minte nu­i trecuse că i se­ntindea o capcană. Fusese poftit de regele 
barbar pentru convorbiri în legătură cu anumite amănunte privind pacea­
ncheiată de Senat cu dacii în urma ultimei campanii, cea din 855 U. C.1. 
Decebal îl anunţase pe general că putea să­şi ia pe oricine dorea în suită. 
Longinus se gândise să meargă singur, ceea ce­i comunicase în primul rând 
libertului său, Lucius, faţă de care, neavând secrete, se obişnuise­a gândi cu 
voce tare. În ochii slujitorului citise mustrarea din perechile de ochi care­l 
priviseră cu ani în urmă, întins mai mult mort decât viu, pe malul Tibrului. 
Făcându­se că nu pricepe semnificaţia acelei priviri, Longinus continuase să­şi 
expună presupunerile­n legătură cu buna­credinţă a regelui barbar. Pentru a­l 
convinge pe Lucius şi pentru a se autoconvinge că primejdia nu putea fi decât 
o­nchipuire, generalul – luându­l, ca spor de argument, pe libert pe după umeri
– spusese: „Nu te gândeşti, Lucius, că n­ar îndrăzni…?!”. „Stăpâne, îşi luase 
Lucius curajul să vorbească, a îndrăznit atâtea pân­acum… şi­apoi teme­te mai
mult ca de orice de fiara­ncolţită. Şi dacă are de spus ceva, de ce nu trimite la 
Roma delegaţi împăratului, Senatului”. „Roma e departe. Eu sunt mai aproape 
şi reprezint aici Senatul şi poporul roman”. „Să nu te căieşti, stăpâne”. 
„Oricum, ar fi prea târziu”, răspunsese Longinus cu melancolie, ca şi când 
faptul s­ar fi şi consumat.
  Trimişii lui Decebal, nouă bărbaţi în straie de pănură albă, sosiseră în 
faţa castrului la ora adunării de dimineaţă a trupelor. În stânga celor nouă daci
mergea un al zecelea bărbat. După­nfăţişare (tuciuriu, buzat, coroiat, cu părul 
şi cu barba numai inele de­un negru arămiu) şi după opulenţa hainelor 
(încărcate cu fir de aur, neobişnuite prin partea locului), acest al zecelea delegat
semăna a corcitură de armean, cu sirian, cu evreu ori cu grec. Longinus – 
chemat de vigilia turnurilor din faţă, pază căreia străinii îi fuseseră anunţaţi de 
posturile din afara castrului – vedea grupul celor zece apropiindu­se. Străinii se
opriseră­n faţa porţii prćtoria. Nouă dintre ei sunaseră din tulnic, apoi, 
înţepenindu­se­n şa, rămăseseră nemişcaţi ca pentru­aşteptare lungă. Printr­o 
pâlnie porta­voce fuseseră­ntrebaţi ce vor. Într­o latinească de om şcolit, din 
care însă nu se ştersese­accentul latinei vorbite­n Egipt, străinul cu­nfăţişare 
de oriental comunicase mesajul lui Decebal. În urma unui scurt conciliabul 



între general şi ofiţerii din castru, cataracta porţii prćtoria fusese ridicată şi cei 
zece care, după cum se dovedise, n­aveau arme­asupra lor, fuseseră­nfăţişaţi 
generalului, în prćtoriu.
  Uitându­se la aceşti nouă bărbaţi pletoşi, bărboşi şi mustăcioşi, cu feţe 
posace, pe care căciulile miţoase trase până peste sprâncene le­ntunecau şi 
mai tare, Longinus pricepuse numaidecât că avea a face cu oameni de rând, 
care nu umblau cu ascunzişuri fiindcă nu cunoşteau şi nici nu bănuiau gândul
stăpânului lor, ci erau doar nişte inocenţi mesageri – vorba venea „mesageri” – 
căci singurul care cuvânta cu mărimile romanilor era străinul. El ştia şi limba 
dacilor, şi pe cea a duşmanilor acestora. Era limpede că acei nouă trimişi ai lui 
Decebal nu reprezentau o monedă de schimb. Sacrificarea lor n­ar fi însemnat 
o mare pierdere pentru daci, iar dacă, bănuitori, romanii i­ar fi supus la torturi,
pe nici o limbă n­ar fi putut afla de la ei lucruri importante, chiar de i­ar fi 
făcut bucăţi, în timp ce­l asculta pe Kikinis, adevăratul purtător de cuvânt al 
regelui Decebal, Longinus – căruia privirile evazive şi felul alunecos de­a fi şi 
de­a se exprima al orientalilor îi erau de mult cunoscute şi nu­l mai interesau 
cine­ştie­ce – nu­i slăbise din ochi pe cei nouă delegaţi, care stăteau cuviincios 
unul lângă altul cu căciula­n mână, ne­ndrăznind să se­atingă de mâncarea şi 
de băutura cu care generalul îi cinstise ca pe nişte oaspeţi ce se aflau. Pe feţele 
lor nu se vedea nici o urmă că ar fi priceput vreo iotă din ceea ce vorbea 
generalul cu traducătorul, ci doar împietrirea unei răbdări netulburate pe care­
o lasă viaţa asupra omului învăţat cu greul.
  Pe câmpul de luptă, Longinus n­avusese timp să se uite la daci. Ei erau 
duşmanii care trebuiau învinşi. Acum lua aminte în voie la oamenii simpli din 
faţa lui, atât de­asemănători cu ţăranii din Peninsulă şi cu cei de pretutindeni. 
Aşa arătau de­aproape acei temuţi luptători, ne­ntrecuţi în vitejie şi­n viclenie, 
care ştiau ca nimeni altul să­ntindă capcane şi să se facă una cu iarba, cu 
frunzele, cu pietrele, în sfârşit cu elementele în mijlocul cărora trăiau?! Privea 
la bărbaţii liniştiţi, cu­nfăţişare de gospodari aşezaţi şi nu­i venea să creadă că 
făceau parte din neamul celor care pe zidul unor cetăţi de­ale lor înfipseseră­n 
ţepi, ca pe nişte ornamente sinistre, ţestele prizonierilor romani, că erau din 
acelaşi neam cu femeile care, aducând ofrandă unui zeu al războiului, 
pârjoleau de vii prizonierii, la flacără scăzută, şi­i înţepau mărunt până când 
aceştia­şi dădeau sufletul. Cel puţin aşa se spunea. N­ar fi pus mâna­n foc 
pentru adevărul acestor spuse, dar de­auzit le­auzise. La urma­urmei, şi tigrul 
era o pisică paşnică până ce nu era vorba de hrană. Longinus văzuse ce făceau 
sarmaţii cu prizonierii: îi ciopârţeau şi le dădeau drumul să se târască – 
mizerabile cioturi şiroind de sânge – înapoi la trupele romane, ca să­şi dea 
acolo sufletul, în chinuri de ne­nchipuit şi­n urlete care nu mai aveau nimic 
pământean. Văzuse­n Germania prinşi romani atârnaţi cu gâtul în crăcane şi 
cu picioarele zdrobite­n butuci. Dar parcă nici sarmaţii, nici germanii n­aveau 
înfăţişarea potolită şi aşezată a acestor barbari; şi n­aveau nici cetăţile lor, care
vădeau o ştiinţă a construcţiei, nici organizarea lor şi nici tipul fizic atât de­



apropiat de­al romanilor. Ştiinţă, construcţie, organizare. Erau ele mai bine 
reprezentate altundeva pe lume decât la Roma?
  Câte seminţii pe lume se­mbăiau zilnic, de la căpetenie până la săracul 
sărac? Unde pe lume ştiau atâţia oameni să scrie şi să citească? Unde pe lume 
săracul mai avea o bucată de pâine­asigurată de stăpânire ca la Roma? Şi 
totuşi, în aceeaşi Cetate în care se mutaseră­nvăţătura şi arta multiseculară a 
Greciei, unde matematica, arhitectura, poezia, retorica erau la mare preţ, se 
aruncau oameni fiarelor în arene, sclavi nedisciplinaţi – murenelor care­i 
devorau în bazine; şi asta fără amestecul vreunui zeu, ci doar spre a „bucura” 
ochiul şi sufletul unor privitori care nici măcar nu mai aveau conştiinţa ororii. 
Cât de­asemănătoare este imaginaţia­n rău la toate popoarele! se gândea 
Longinus şi nu­şi mai lua ochii de la trimişii regelui barbar. Roma era blândă 
cu cei care se supuneau fără să crâcnească.
  Dac­ar fi fost să dai crezare Panegiricului pe care Pliniu, devenit consul, 
i­l închinase lui Traian, într­atâta­i fericea Roma cu binefacerile pe cei intraţi 
sub stăpânirea ei, încât celor care se aflau în afara Imperiului nu le rămânea 
să­şi dorească altceva decât s­ajungă mai curând în cuprinsul acestuia. 
Longinus nu era nicidecum convins că dacii din faţa lui nu şi­ar fi dorit fericire 
mai mare decât să fie­nghiţiţi de Roma. El ascultase­acel panegiric fără să­şi ia 
ochii de pe chipul lui Traian şi se minunase cum de acest împărat­ostaş, 
obişnuit cu limbajul rudimentar al vieţii de tabără, putuse răbda atâtea laude 
şi linguşeli fără să roşească şi fără să clipească măcar, în timp ce lui, lui 
Longinus, îi venea să intre­n pământ. Oare­acest Traian Ulpius Nerva, care­
accepta imperturbabil asemenea laude – exagerate chiar şi­ntr­un elogiu 
funebru – era unul şi­acelaşi cu împăratul care mergea pe jos alături de trupe, 
care bea rachiu din ploştile soldaţilor, care­şi făcea tunica fâşii ca să oprească 
sângele răniţilor, cel care nu­mbrăcase după nici o victorie tunica palmată, ci 
numai hainele simple de legionar?! Ce stomac trebuia să aibă­un împărat ca 
să­nghită unsoarea atâtor făţărnicii! Dar şi făţarnicii, la rându­le – ca să nu li 
se­aplece de scârba de ei înşişi! Mâine­poimâine, împăratul­oştean avea să fie 
proclamat divin. Şi­avea, poate, să se şi simtă zeu. La urma urmei, de vreme ce 
zeii­l aleseseră­nlocuitor al lor pe pământ… Căci să dispui, cu puteri 
discreţionare, de viaţa altora, devenind instrument major al destinului, nu­
nsemna, oare, să fii o emanare a divinităţii? În campanii, Traian ducea o viaţă 
de legionar. Sub aceste­aparenţe de modestie, Longinus bănuia planuri care, 
din câte ştia lumea, o dată doar mai încolţiseră­n mintea unui om. În ochii 
împăratului tremura uneori lumina unei lacome visări ce, sfidând depărtările, 
străpungea zarea spre Răsărit. Incredibil de paşnic pentru un slujitor al lui 
Marte, visând la vremea când, retras din viaţa publică, avea să se poată 
consacra lecturilor (a căror insuficienţă o simţea ca pe­o incapacitate aproape 
fizică), visând să se poată bucura de parfumul lămâilor în floare din preajma 
vilei părinteşti – aflată la jumătatea distanţei între Neapolis şi Roma, pe Via 
Salaria – Longinus nu­şi putea înfrânge admiraţia faţă de măreţia ambiţiei încă 
nemărturisite a lui Traian de­a împlini visul ilustrului său predecesor în 



temeritate: Alexandru Macedoneanul. Longinus, animat de paşnicul ideal 
domestic al omului obosit de priveliştea dură pe care­o presupune orice 
cucerire, înţelegea însă cum un strateg de mărimea lui Traian avea ambiţii 
peste măsura puterilor sale, ambiţii pentru care contenens terra Europć 
însemna doar ceea ce era geografic: o peninsulă a mult­râvnitei Asii.
  Cu toate că­şi pierduse supleţea tinereţii, cum se­ntâmplă mai tuturor 
oamenilor care mănâncă şi beau pe săturate – ceea ce, o dată cu vârsta, se 
dovedeşte­a fi prea mult – Traian rămăsese surprinzător de vioi în mişcări. 
Îndată ce sta locului însă, căpăta înfăţişarea greoaie a marilor zburătoare când 
poposesc pe pământ. În trapul robust şi pe chipul cu trăsături mari şi 
proeminente se vedea atunci toată oboseala adunată între Eufrat şi Rhin: 
stratificată­n privirea aspră a ochilor bătând în cenuşiu şi­n brazdele­
ncăpăţânate care porneau de lângă aripile nasului şi coborau de­a lungul gurii 
cu buze subţiri, până­n josul bărbiei repezite voluntar înainte; în umerii 
prăbuşiţi ca sub apăsarea unei poveri prea mari; în mâinile şi­n picioarele­
ngroşate şi care se umflau adesea. În campanii, împăratul obişnuia în fiecare 
seară, după ce se suna stingerea, să se­asigure printr­o inspecţie că totul era 
cum trebuia să fie­n tabără. Mai făcea un rond doar pentru mişcare, şi­apoi 
rămânea­n faţa cortului său cu privirea spre orizont, ca şi când de­acolo­ar fi 
aşteptat iniţierea­n nepătrunsele mistere şi ordine­ale sorţii. Atunci, oricine­l 
însoţea în inspecţia nocturnă se retrăgea, lăsându­l în singurătatea 
confruntării cu nemărginirea şi cu sine însuşi, cele două feţe­ale dialogului cu 
eternitatea.
  Idealul Cetăţii omnipotente şi binefăcătoare era, faţă de adevărurile vieţii,
ca valul căruia­i este de­ajuns un obstacol în cale pentru­a se sparge zgomotos.
  Dacii din faţa lui Longinus, oameni ca toţi oamenii, care mâncau, beau, 
iubeau, urau, se­nmulţeau, mureau, reprezentau stânca menită să pună la­
ncercare fragilitatea idealurilor.
  Om luminat la minte, Longinus nu ura un popor pentru că interesele­
acestuia erau contrare Cetăţii. Nici nu­l dispreţuia când era înfrânt de Roma 
încă invincibilă. Pornită să cucerească lumea şi convinsă de superioritatea ei 
care merita impusă tuturor. Cetatea nu accepta­mpotrivirea faţă de evidenţa 
acestei superiorităţi, astfel încât cea mai măruntă „provocare” din partea oricui 
însemna un binevenit casus belli; iar tratativele premergătoare sau următoare 
ostilităţilor – cărări cotite­abil care duceau, toate, la drumul mare­al supunerii. 
Tratativele­amintite erau rezultatul unei făţărnicii ingenios elaborate, în care 
efortul de­a­nfrânge era poleit cu aparenţa dorinţei de­a convinge. Acela care­ar
fi fost martor la asemenea tratative sau care­ar fi ascultat Panegiricul lui Pliniu 
– şi le­ar fi dat crezare – ar fi putut spune că Roma n­avea decât un vis pe 
lume: pacea. Pe vremea lui Domiţian se­ncheiase cu dacii o pace prea 
avantajoasă pentru­aceştia ca Roma să fi avut de gând s­o menţină. Dacii nu se
lăsaseră păcăliţi de­atâta mărinimie: drept care, se pregătiseră febril de război. 
Timpul dovedise că nu se­nşelaseră. Neamul şi locul asupra cărora­şi punea 



Roma ochiul n­avea scăpare. Nu putea fi departe momentul când pe aversul 
unei emisiuni monetare să stea scris „Dacia capta”.
  Longinus regretase de multe ori că nu era prea bun cunoscător al elinei 
şi, de­asemenea, că nu putea vorbi fără intermediar cu barbarii­n faţa cărora­l 
aducea viaţa. Simţea cum comunicarea printr­un intermediar pierdea şi din 
sinceritate, şi din amănuntele fără de care­nţelegerea ajungea ca un desen 
lipsit de perspectivă. L­ar fi interesat să stea de vorbă cu barbarii pe care­i avea
acum în faţă despre lucruri simple: ca, de pildă, felurile lor de mâncare, 
pescuitul, vânătoarea, despre toate câte­apropie oamenii, dar îi şi deosebesc 
după locul unde­şi duc viaţa.
  Longinus ascultase mesajul regelui Decebal fără să­l întrerupă niciodată 
pe emisar, iar acesta se uita încurcat şi nedumerit la generalul roman care 
continua să tacă şi să privească ţintă la cei nouă daci, multă vreme după ce 
mesajul se terminase. Într­un târziu, întorcându­şi ochii spre el ca şi când 
atunci i­ar fi descoperit prezenţa, Longinus i se­adresase lui Kikinis: „Onorate 
mesager, te­aş ruga să­l întrebi pe oaspetele din stânga, din extremă, dacă­i 
este frică de moarte”.
  Când Kikinis, vorbind celui desemnat, tradusese cuvintele latineşti, toţi 
delegaţii se uitaseră mai întâi la traducător, apoi la generalul roman, cu 
uimirea omului care se­ntreabă dacă nu e­nchipuire ce­i aud urechile. 
Delegatul interpelat se ridicase­n picioare, îl privise pe general, înclinase capul 
în semn că pricepuse întrebarea, spusese câteva cuvinte pe limba lui, înclinase 
din nou capul în semn de reverenţă şi se­aşezase la loc. „Nu mi­e frică. Pe toţi 
ne­aşteaptă moartea”, tradusese Kikinis răspunsul.
  Longinus ceruse ordonanţelor s­aducă un nou crater de vin şi alte cupe. 
Ceruse să i se toarne mai întâi lui. Gustase din vin şi urase tuturor sănătate. 
Dacii puteau pune­ntrebarea generalului pe seama eventualei lor temeri de­a fi 
otrăviţi. Dovadă – schimbarea vinului. În felul acesta întrebarea­şi afla rostul 
imediat.
  Răspunsul delegatului dac îi dăduse de gândit generalului: i se părea că, 
socotindu­i pe toţi cei nouă străini oameni simpli, se cam pripise. Decebal era 
vulpoi prea şiret pentru a se­ncrede­ntr­un emisar de neam străin, care făcea 
un serviciu contra cost şi care n­ar fi avut de ce să nutrească mai multă 
simpatie faţă de daci decât faţă de romani, mai ales că banul n­avea miros. Era 
limpede că măcar unul dintre cei nouă oameni de­ncredere­ai regelui dac ştia 
latineşte.
  Asupra unui lucru atât de­nsemnat – chiar cel mai însemnat – cum era 
moartea, şi omul simplu şi cel învăţat îşi puneau, de când lumea, întrebări 
cărora­ncercau să le afle­un răspuns. În această privinţă, deosebirea­ntre 
oamenii­nvăţaţi şi cei ne­nvăţaţi era aceea că primii vorbeau şi scriau despre 
răspunsurile pe care şi le dădeau, făcând din ele obiect de acord sau de 
controversă, în timp ce oamenii simpli păstrau şi­ntrebările şi răspunsurile­n 
adâncul sufletului, ca pe­o mare taină, lăsându­le să se bănuiască doar din 
pilda vieţii şi­a morţii lor. Pentru cineva care­ar fi înţeles întrebarea lui 



Longinus abia din traducerea interpretului, delegatul dac răspunsese prea 
repede şi prea fără ezitări.
  Omului simplu, mai ales în faţa unor oameni de altă condiţie decât a lui, 
cuvintele­i cer timp până să fie rostite, aşa cum cerea apa să fie scoasă din puţ.
Delegatul dac avusese cuvintele prea aproape de buze.
  Longinus, îmbrăcat de campanie, călare pe­un cal murg, plecase din 
castru petrecut de privirile şi de uralele soldaţilor, ale ofiţerilor şi­ale 
subofiţerilor aliniaţi în careu pentru onorul la comandant. Ajuns în faţa porţii 
prćtoria, strânse scurt frâul, întoarse calul în loc ţi­ţi plimbă ochii peste 
patrulaterul castrului: planul acestuia, cu mici deosebiri impuse de natura 
terenului, fiind acelaşi cu­al tuturor castrelor, Longinus ar fi putut să­l 
deseneze cu ochii­nchişi, la scară şi cu detalii. Din punctul unde se afla el 
vedea numai via prćtoria, prćtoriul ţi barăcile paralele cu via principalis. Cu 
toate că­şi petrecuse bună parte din viaţă în castru, pătrundea pentru prima 
oară simplitatea acelei geometrii prin care spiritul de ordine­al Romei se 
răspândea în lume. Luându­şi rămas­bun de la ordinea asta într­ale cărei linii 
îşi petrecuse viaţa şi căreia­i fusese şi­i rămăsese fidel slujitor, Longinus 
(Gnćus Pompeius), cetăţean al Romei, pornea să­şi împlinească destinul.
  Odată în afara castrului, făcu semn să fie coborâtă cataracta porţii 
prćtoria. Călărea singur, în fruntea ne­nsemnatei lui suite: libertul Lucius, un 
centurion, pe nume Ceionius, cei nouă daci şi străinul de origine încă 
nelămurită, Kikinis. N­apucase să străbată mai mult de câţiva paşi, când 
Longinus îşi opri calul, întoarse capul şi, printr­un gest, îl chemă pe dacul 
căruia­i pusese întrebarea despre moarte. Kikinis dădu să se­apropie şi dânsul 
de general, dar acesta­i făcu semn să rămâie pe loc. Dacul se opri în faţa 
romanului la distanţa pe care i­o impunea respectul cuvenit, dar acesta­l 
îndemnă să înainteze şi mai mult. Când între capetele lor nu mai erau decât 
trei palme, Longinus, cu o privire care­ncerca să cuprindă toate­nvăţămintele 
despre zădărniciile lumii, învăţăminte deprinse­ntr­o viaţă, se uită în ochii 
dacului şi, ca spre a pecetlui şi prin cuvânt cele rostite de căutătură, îi şopti:
  — Omnes una manet nox…2
  Apoi, îl lăsă liber să­şi reia locul între­ai lui.
  Mergeau în tăcere. Nu se­auzeau decât copitele cailor şi ciripitul 
păsărilor. La­nceput, drumul trecea prin pădure cu frunză căzătoare, pentru 
ca, pe urmă, să urce­n pantă lină spre zonă de brad şi de molid.
  „Violente sunt anotimpurile­n ţara asta. După gerul uscat din iarnă, când
îţi îngheaţă suflarea şi crezi că totul e mort pentru totdeauna, urmează 
dezgheţul, trezirea năvalnică, şi­abia apoi se instaurează ordinea: râurile 
reintră­n albie, seva curge disciplinat prin plante, vieţuitoarele se dezmorţesc. 
Viaţa se­ntoarce mereu de unde­a plecat, în miraculoasa ei ciclicitate. În fiecare
primăvară îmi spun aceleaşi lucruri: nişte platitudini, desigur, dar care­mi dau 
linişte şi­ncredere. Încredere­n ce? În tot. Şi mai ales împăcare. Gândul că 
după oricâte bătălii, după oricât omor şi masacru, natura­şi vede mai departe, 
fără nici o poticnire, de ordinea ei fără greş – te face să te­mpaci. Cu ce? Cu tot.



Şi ce stă mai presus de­acest tot? Oricât ai vrea să­l ocoleşti: gândul morţii. În 
Campania, acum, trebui' să fie cald. Peste două zile sunt calendele lui mai3”.
  Până spre cincizeci de ani, primăvara îi mâna sângele cu biciul prin vine. 
Longinus se gândea la anii tinereţii ca la un timp de mult trecut, pe care­l 
privea cu­nţelegere şi cu indulgenţă, dar de care se simţea înstrăinat. Se uita la
viaţa lui rămasă­n urmă cu stânjeneala cu care s­ar fi uitat pe furiş într­o­
ncăpere­n care se iubesc doi oameni. Nimeni n­ar crede la tinereţe cum te 
despart anii de tine însuţi. Cum îţi cenzurează trecutul. Primăvara, pe vremea 
tinereţii îl apuca mai întâi o mare disperare, fără cauză: nu­şi afla stare, nici 
loc, era nemulţumit de orice şi mai ales de el însuşi: se găsea ridicol, sub­
mediocru, deplasat în tot ce făcea şi ce spunea, avea porniri de agresivitate 
care­alternau cu muţenia, cu supărarea pe lume şi pe viaţă, pentru ca, până la 
urmă, afluenţii ăştia de dezgheţ să se­adune­ntr­un şuvoi unic şi viguros de 
sete de dragoste. Era o sete sănătoasă, care făcea parte din ordinea firii şi nu se
domolea altfel decât aşa cum se domoleşte la toate vieţuitoarele. Jumătatea de 
secol, peste care trecuse de doi ani, îi adusese­un fel de secătuire şi­o mare 
teamă de ridicol. În suflet i se veştejise elanul care nu judecă pofta. Corpul lui, 
cu care dusese toată viaţa casă­bună, începea să dea semne de oboseală. Îl 
dureau locurile vechilor răni, junghiurile­i vesteau cu trei­patru zile­nainte 
orice schimbare de vreme, trebuia să depărteze de ochi tot mai mult obiectele 
pentru­a le vedea clar, mâinile şi picioarele­i erau mereu îngheţate, îl furnicau 
neplăcut, muşchii îi tresăreau; în sfârşit, vitregia bătrâneţii îi trimitea mereu 
mesageri. Cumpătat din fire, mâncase totdeauna doar cât să­şi astâmpere 
foamea şi băuse doar cât să­nchine, ceea ce­l depărtase de camarazii lui de 
arme, dacă n­ar fi fost să se gândească decât la Traian. Longinus nu­şi 
încercase niciodată rezistenţa la băutură. Nu ştia cum ar fi trecut această 
probă. El n­avea curiozitatea experienţelor, a căror idee o respingea. Nu se­
mbătase niciodată. Făcuse câteva indigestii – nicidecum din lăcomie, ci din 
alimente care nu­i priiseră – şi­i fusese de­ajuns. Era ostil oricărui exces. 
Repulsia lui faţă de beţie era, în primul rând, de ordin moral. Spectacolul pe 
care­l dă omul la beţie, dacă nu este chiar degradant, în nici un caz nu oferă 
nimic înălţător, ci privire­nţepenită şi sticloasă ca a peştelui mort, limbă care 
se­mpleticeşte după­mpleticeala minţii, picioare ca de gelatină. Puţini oameni 
ştiu să tacă la beţie – această vânătoare cu copoi care scot gândurile din 
vizuinile lor, unde­şi ascundeau urâţenia. Despărţirea sufletească lentă a lui 
Longinus de Traian începuse de fapt prin dezamăgirea pe care Longinus o­
ncerca de fiecare dată când Traian se­ntrecea cu băutura. Traian, mai degrabă 
taciturn de felul său, nici la băutură nu vorbea din cale­afară de mult şi nici nu
spunea lucruri neapărat necuviincioase. Totul se năclăia însă­n vulgaritate ca­
ntr­un strat de mâzgă. Până şi vocea i se schimba: dintr­o voce baritonală se 
prefăcea­ntr­o gâjâială joasă alternând cu ceva piţigăiat ca un cântat de 
puiandru pe cale de­a deveni cocoş; vocabularul pierdea mult din ţinută, 
accentul hispanic, abia simţit la trezie, devenea pronunţat şi bolovănos. 
Longinus considera că un anumit loc într­o ierarhie obliga la un anumit 



comportament. Slăbiciunile – care făceau din Traian un om ca toţi oamenii – 
de­nţeles la cineva trăit mai mult pe câmpul de luptă decât la el acasă, 
Longinus nu i le accepta primului cetăţean al Romei.
  Hadrian, nepotul lui Traian, nu făcuse nici o taină din efortul şi din 
dorinţa lui de­a se dezbăra de accentul hispanic – stârnitor, la Roma, de 
zâmbete. Nici accentul lui Traian nu se corectase de la sine, ci prin lecturi cu 
voce tare, făcute­n singurătate şi fără ştirea nimănui de pe când era tribun 
militar în Siria. Nepotului spaniol, subţire la trup şi la minte, manifestările 
soldăţeşti ale unchiului nu­i puteau fi pe plac. Totuşi, în loc de­a medita 
asupra artei şi­a filosofiei greceşti, care­i erau atât de dragi, ori de­a se cufunda
într­o lectură care să­i încânte mintea şi sufletul, acest nepot, tânăr înglodat în 
datorii, avea tăria – pentru a nu se singulariza de mediul ostăşesc şi, mai ales, 
pentru a sta mereu în preajma unchiului împărat – să mănânce şi să bea cot la 
cot cu toată ofiţerimea, ceea ce era de nesuferit pentru un om sobru în privinţa 
mâncării şi­a băuturii. Cineva care­ntr­atât reuşea să­şi dirijeze trupul până la 
a­l face să­şi domine dezgustul, trebuia să fie animat de mari ambiţii.
  Eleganţa, de la­mbrăcăminte pân' la exprimare, subtilitatea gândirii şi 
rafinamentul gustului erau elemente care­l deosebeau pe nepot de unchi. 
Dintre discursurile destinate să fie citite­n public de Traian, nici unele nu părea
mai „autentic” imperiale decât cele scrise de Hadrian. Avidius Nigrinus şi 
Pliniu, autori şi ei de discursuri imperiale, se străduiau desigur să le compună 
cât mai în spiritul lui Traian; totuşi, nu­i lăsa inima ca măcar printr­o 
întorsătură de frază, printr­un cuvânt să nu se lase bănuiţi în spatele­acestor 
opere de circumstanţă.
  Hadrian, scriindu­i lui Traian discursurile, ştia să se şteargă din ele până
la anihilare. Nici o­nfloritură, nici o alegorie, nici o aluzie­n care să se străvadă 
tânărul suprarafinat care­şi atrăsese porecla de „grecotei” nu apărea în aceste 
discursuri, scrise­ntr­un stil care nu păcătuia prin exces de metafore şi care se 
identifica felului cam plat şi oarecum abrupt de­a se exprima al împăratului, 
ştiut de toată lumea. Tacitus, ascultându­l o dată pe Traian citind un discurs 
compus de Hadrian, îi şoptise unui prieten: „Dacă n­aş şti cine i l­a scris, aş 
jura că l­a scris singur!”. Dacă cineva ar fi vrut să parieze pentru prezumtivii 
succesori ai lui Traian, Longinus ar fi mizat, fără nici o ezitare pe Hadrian, 
acest auriga4 menit să­nvingă­n cursa puterii. Din întregul anturaj imperial, 
nimeni nu­l întrecea pe Hadrian în mimetismul de circumstanţă şi­n ştiinţa de­
a­şi doza efectele şi eficienţa efortului spre ţel, dibaci mascate sub aparenţa 
unei agreabile superficialităţi.
  * „Legănat de mersul calului, de cântecul păsărilor şi de mirosul de 
primăvară, pe unde mă poartă gândul! Uitasem unde mă duc. Unde mă duc 
ştiu, mă­ntreb doar la ce mă duc. Mă luasem cu gândul dragostei. Cu toate că 
mi­am păstrat supleţea din tinereţe şi nici în mişcări n­am devenit prea greoi, 
n­aş mai îndrăzni să aţin calea unei fiinţe tinere şi s­o strâng în braţe ca pe 
vremuri. M­ar împiedica „ierarhia” vârstei şi protocolul ei. Acum, în tabără, 
toată lumea mă consideră imprudent, şi chiar sunt; dac­aş fi refuzat 



întrevederea cu Decebal, toţi m­ar fi socotit un laş. Ferice de cel pe care viaţa­l 
scuteşte de­asemenea alternativă!”. Dispoziţiile Senatului, ale lui Traian deci, 
erau clare: n­avea să se refuze nici o­ntrevedere cerută de daci. Romanii, ca şi 
dacii, ştiau că pacea încheiată în 855 U. C. era doar un armistiţiu de mai lungă
sau de mai scurtă durată. Şi unii şi alţii se pregăteau intens de război, dar 
aparenţele formale trebuiau păstrate. Amândouă părţile se găseau datoare să 
se prefacă până­n ultimul moment.
  Deşi caii nu dădeau semne de oboseală, generalul se opri pentru popas. 
Lucius, grijuliu ca o cloşcă, se­apropie, cu sacul de provizii, de fostul lui 
stăpân. Longinus îl refuză cu un gest blând. Îi dădu de­nţeles din privire să­i 
poftească pe străini. Aceştia descălecară, îşi priponiră caii de copaci, apoi îşi 
luară hrană din coburi: felii mari de pâine albă, slănină afumată şi ceapă. Unul
dintre ei puse pe­un ştergar două felii de pâine cu slănină deasupra, o ceapă 
strivită­n pumn, un pic de sare pe­o frunză de măcriş ruptă din iarbă şi le 
aşeză­n faţa generalului. Acesta îşi duse mai întâi mâna dreaptă la inimă, ca 
semn de mulţumire, apoi gustă din bucate. Lucius şi Ceionius se­apropiară de 
daci şi, întinzând proviziile, îi poftiră la masă. Mâncau, strânşi toţi roată. Văzuţi
din spate, cum se­nclinau de la mijloc, pentru a­ntinde mâna spre mâncare, 
într­o tăcere desăvârşită, cei treisprezece bărbaţi păreau adunaţi acolo pentru 
iniţierea într­un mister.
  Dacul bănuit a şti latineşte rupsese­o brânduşă viorie şi­i răsucea cu trei
degete lujerul scurt, privind când floarea, când soarele care peste puţin timp 
avea să apună.
  Liniştea unui moment asemeni aceluia pe care­l trăia acum, când oameni
de neamuri diferite n­aveau de­mpărţit altceva decât lumina unui asfinţit şi 
mireasma unei păduri era – pentru sufletul golit de patimi al lui Gnćus 
Pompeius Longinus – un rar privilegiu: ca un fâlfâit de aripă a sublimului.
  La vreo trei ore după asfinţit, umblând mereu prin pădure, dăduseră 
piept în piept – se putea spune – cu o casă, atât era de bine ascunsă între 
copaci şi de neaşteptat durată­n locul acela. Răzoarele de flori şi­un rând de 
arbuşti – ca nişte imense globuri galbene – plantaţi în semicerc dinaintea 
intrării arătau că mâna omului îşi făcea întruna de lucru pe­acolo. Altminteri, 
obloanele­nchise cât şi lipsa oricăruia dintre zgomotele care dezvăluie că o casă
respiră chiar atunci când locuitorii ei dorm te puteau face să crezi că ai nimerit 
într­un loc pe unde nu mai trecuse de nu se mai ştia când picior de om. Kikinis
o luă înainte pe aleea pietruită ce ducea către intrarea locuinţei. La prag, îl 
rugă pe general să descalece şi să dea dispoziţie însoţitorilor lui să facă acelaşi 
lucru. Cât despre daci, toţi cei nouă descălecară şi ei; ducând dreapta la piept 
şi­nclinând capul, trecură prin faţa generalului, apoi încălecară din nou şi se 
depărtară. În semn de salut, Longinus întinse către ei dreapta, uşor înălţată, cu
palma deschisă întoarsă în jos.
  După ce pătrunseră­năuntru, Kikinis făcu o adâncă plecăciune­n faţa 
comandantului roman, îi ceru iertare dacă­l supărase cumva şi­l anunţă că 
misiunea lui de intermediar se­ncheiase. Arătându­i drumul printr­un gest, doi 



bărbaţi îl invitară pe omul care le trecuse pragul să­i urmeze. Alţi doi, plini de 
cuviinţă, îi opriră pe Lucius şi pe Ceionius, despărţindu­i de general, care­ntre­
timp ajunsese­ntr­o­ncăpere dreptunghiulară, luminată cu torţe cu miros de 
răşină.
  Cu faţa spre uşă, aşezaţi la o masă paralelă cu peretele opus intrării, se 
aflau douăzeci şi unu de bărbaţi, care se ridicară­n picioare la vederea 
generalului Romei. I se oferi loc la mijlocul aceleiaşi mese, dar de cealaltă parte,
aşadar cu spatele la uşă. Longinus, în scaunul de lemn, se simţi mai degrabă 
ca un inculpat în faţa unui tribunal decât un primus inter pares. Bărbatul care
şedea chiar în faţa lui, mărunţel şi pirpiriu că abia­i ajungeau mâinile pe tăblia 
de nuc, îl întrebă – într­o latină corectă şi fluentă, rostită însă cu tendinţă de­a 
comprima vocalele – cum călătorise şi cum i se păruse drumul. Longinus 
răspunse şi puse şi el, după cuviinţă, întrebări despre vreme, despre starea 
recoltei… O convorbire convenţională, ca atâtea altele pe lume, când oamenii n­
au ce să­şi spună cu­adevărat sau când amână cu bună­ştiinţă momentul 
realei comunicări. Oaspetelui i se­adusese­un vas cu apă­nmiresmată, pentru 
spălat pe mâini, şi­un ştergar. „Mai urmează cununa de flori pe cap, şi cinăm 
între patricieni”, se gândi Longinus: pricepuse că i se demonstra cunoaşterea 
purtărilor alese din lumea­bună romană. Patru fete, îmbujorate de căldura din 
bucătărie, aduseră fel de fel de bunătăţi şi le­nşirară­n faţa lui, care gustă din 
toate bucatele, spre cinstirea gazdelor, închină o cupă­n sănătatea lor, şi nu 
mai scoase nici un cuvânt, cum, de altfel, nu scotea nimeni. Era limpede că nu­
i ardea nimănui de mâncat, de băut şi de petrecut. Longinus privi pe rând la 
fiecare dintre cele douăzeci şi unu de chipuri ce­i stăteau în faţă. Pe fiecare se 
desluşea încordarea­ngrijorării. Deşi Decebal îi fusese descris de mai multe 
căpetenii care­l trădaseră, Longinus nu reuşise să­l identifice. I se spusese că 
are şaua nasului strâmbată puţin spre stânga. Trei dintre bărbaţii din faţa sa 
aveau şaua nasului aidoma. Dacă nu­l punea la socoteală pe vorbitorul de 
latină, ceilalţi douăzeci de daci – presupunând că toţi erau daci – semănau 
destul de mult unul cu altul. Oricât de concentrate­ar fi fost gândurile 
mesenilor şi oricât de ne­nsemnat cheful lor de vorbă, tăcerea tuturor nu putea
fi decât un consemn. Oricum s­ar fi purtat ei, generalul roman tot n­ar fi crezut
că­l poftiseră fiindcă­i duceau dorul şi pentru că nu puteau mânca fără el. 
Tăcerea prelungită era chibzuită cu multă judecată: nimic nu­l nelinişteşte mai 
mult pe om decât nesiguranţa. Longinus observase de la­nceput că nimeni 
afară de omul pirpiriu nu rostise nici un cuvânt şi că tot ce vorbiseră ei doi nu 
fusese tradus: prin urmare, cine trebuia să priceapă ce spunea romanul ştia 
latineşte, cât despre ceilalţi, ştiau­nu ştiau limba, probabil că părerea lor n­
avea, în împrejurarea de faţă, greutate. Nemaiîndoindu­se că se lăsase prins 
într­o capcană, hotărî să nu­şi trădeze prin nimic neliniştea. Terminase de mult
cu gustatul bucatelor, iar de cupă nu se mai atinsese din clipa­n care­
nchinase. Îşi ţinea mâinile­ncrucişate la piept şi­şi plimba ochii de­a lungul 
frizei de piatră cu motive florale ce­mpodobea peretele din faţa lui: nici nu mai 
ţinea minte a câta oară­i număra frunzele, vrejurile­n volută, petalele florilor.



  Dacă Decebal şi statul lui major aşteptau ca el să rupă tăcerea, atunci 
puteau s­aştepte mult şi bine. De­un singur lucru se temea Longinus: de 
tortură. Nu putea să uite durerile pe care i le pricinuiseră destul de 
numeroasele răni căpătate pe câmpurile de luptă. Îl trecu un fior la gândul 
unor chinuri administrate sistematic. „Doamne, ajută­mă să lupt cu ceea ce pot
schimba, ajută­mă să­ndur ceea ce nu pot schimba şi dă­mi puterea să le pot 
deosebi pe una de cealaltă”, îi adresă el un gând divinităţii – căreia nu­i 
atribuia nici chip, nici nume – o rugă, rostită cine­mai­ştia­unde întâia dată­n 
lume, auzită de el în copilărie, în casa bunicilor materni, din gura unei sclave 
bătrâne. Cugetând că­şi încredinţase fiinţa unei forţe mai presus de el şi de 
oricine, se linişti. Tăcea cuminte spre­a nu provoca destinul. Se uita mai 
departe la friza cu motive florale şi­i admira frumuseţea, minunându­se – a 
câta oară? – în faţa minţii omului, amestec straniu de abjecţie şi de sublim. 
Simţea cum îl dobora oboseala şi se temea să n­adoarmă cu ochii deschişi, cum
i se mai întâmplase de câteva ori. Oamenii pe care­i privea şi care profitaseră de
credulitatea lui nu­i stârneau nici un pic de ură: când cineva îşi apără ţara 
ameninţată, nu stă să­şi aleagă mijloacele. Mărunţelul de stat la care se uita 
înţelesese că romanul n­avea să rupă tăcerea, lucru firesc, de altfel – admitea şi
el – deoarece ei îl chemaseră, deci ei aveau ceva să­i spună.
  — Mărite general, Regele nostru vă­ntreabă ce ştiţi despre planurile 
împăratului în legătură cu noi.
  Nimeni nu­i adresase vorbitorului de latină vreun cuvânt. Întrebarea 
Regelui îi fusese transmisă deci cu mult înainte de sosirea generalului.
  — Nu sunt împuternicit să răspund unei asemenea întrebări.
  — Ar fi mai bine să ne răspundeţi, totuşi.
  Din descrierile căpeteniilor dace – multe­puţine care se­nchinaseră 
romanilor – Longinus recunoscu, în fine, în vorbitorul de latină, pe Bicilis, cel 
mai apropiat sfetnic al regelui Decebal. Bicilis formulase ameninţarea deferent, 
rostind­o cu glas persuasiv şi aproape rugător. Imprudenţa este adesea o 
trăsătură de caracter a oamenilor impulsivi, care se lasă mânaţi de prima 
pornire, şi mai arar a unora cu judecată slabă, aceştia trecând de multe ori 
peste momente grele, scăpând mai degrabă de ele, tocmai prin încetineala cu 
care iau o hotărâre. Cântărind repede toată desfăşurarea faptelor, pentru 
Longinus era limpede că dacii n­aveau nevoie de eventualele sale dezvăluiri, pe 
care, probabil, nici nu le luaseră­n calcul. Nu. Aveau nevoie de­un ostatic de 
oarecare importanţă. Ca să testeze. Ce? Viaţa­l învăţase pe generalul roman să 
nu­şi subestimeze niciodată adversarul. De­aceea se hotărî să le vorbească 
adversarilor prezenţi ca unor oameni în stare să­i înţeleagă poziţia. N­avea rost 
să se prefacă revoltat şi ofensat de­ndrăzneala lor, nici să­i ameninţe cu 
nemaipomenite repercusiuni ale necugetatei fapte de­a insulta Roma printr­un 
general al ei, deoarece toate astea i se păreau vorbe goale ce n­ar fi speriat pe 
nimeni, şi mai ales pe­aceşti oameni! Fără nici un dubiu, aflaseră la vârsta lor 
că – oricine­ar fi cel care piere – lumea nu se scufundă, şi că, deci, Roma, unde 
numai de generali nu se ducea lipsă, n­avea să­şi pornească iar legiunile peste 



daci – dacă avea s­o facă! – pentru a­l salva ori pentru a­l răzbuna pe Longinus.
Se ridică în picioare şi, în timp ce le vorbi, se uită pe rând în ochii fiecăruia:
  — Onorate gazde, oameni buni, aşa după cum domniile­voastre aveţi 
îndatoriri faţă de­ai dumneavoastră, drept care nu vă sfiiţi de la nimic, tot astfel
şi eu am îndatoriri faţă de­ai mei, şi nu le pot încălca. Iscoade aveţi – şi­aţi avut
totdeauna – în rândurile noastre. Ca să ştiţi ce gânduri are Imperatorul meu, 
nu m­aţi aşteptat pe mine.
  Deşi credulitatea lui, cel puţin aparentă, nu pleda­n favoarea unei mari 
deşteptăciuni, dând cărţile pe faţă, Longinus le dovedea că nu era un prost: mai
întâi, pentru că nu­i considera pe ei ca atare; apoi, pentru că­i lăsa să vadă că 
le­nţelesese jocul. Capcana pe care i­o­ntinseseră pentru aşa­zise informaţii cu 
privire la intenţiile împăratului era doar un pretext (valabil) al unei partide mai 
complicate, cu miza mai mare.
  — Şi totuşi, ar fi mai nimerit să ne spuneţi, îşi înnoise Bicilis abia 
deghizata ameninţare, păstrând acelaşi ton deferent ca şi la­nceput.
  — Mai nimerit sau mai puţin nimerit, mai bine sau mai rău, n­am ce 
spune, răspunse generalul cu un glas neutru ca şi cel de pân­atunci, 
rămânând mai departe­n picioare spre­a da de­nţeles că, din punctul lui de 
vedere, convorbirea era încheiată; acesta fiind singurul semn prin care ţinea să 
amintească, indirect, că este cetăţean al celei mai mari puteri a lumii.
  Bicilis vorbi în limba lui. Ceilalţi douăzeci rostiră toţi deodată un singur 
cuvânt: monosilabic. Nu putea fi decât „da” sau „nu”. „Pollice verso ori…”, se 
gândi Longinus – general în cea mai puternică armată a lumii – care, în acel 
moment, umilit de viaţă, se simţi un gladiator învins aşteptând verdictul 
publicului.
  — În cazul acesta, veţi mai rămâne la noi, i se­adresă Bicilis, cu anume 
părere de rău în glas.
  — În cazul acesta şi­n toate celelalte, răspunse cu­o brumă de ironie 
Longinus, pentru a le­arăta celor în stare să priceapă că nu se lăsase­nşelat de 
manevra lor.
  — Însoţitorii domniei­voastre, generale, vă stau la dispoziţie. Ne puteţi 
transmite, în fiecare zi, orice dorinţă, prin câte un om al nostru.
  Ca prin minune, de­a dreapta şi de­a stânga lui apărură cei doi bărbaţi 
care­l conduseseră la­nceput în încăpere.
  — Dacă este îngăduit, aş vrea să ştiu cu cine­am avut onoarea să stau de
vorbă, întrebă Longinus, făcând un gest semnificativ spre cei douăzeci şi unu 
de bărbaţi, care­acum se aflau cu toţii­n picioare.
  — La Roma s­ar numit concilium principis.
  Când se revăzură, Lucius şi Ceionius nu­l întrebară nimic. În ochii lui 
Lucius apăruse­o clipă­nvinuirea pe care Longinus n­o uitase niciodată, de­
atunci, din ziua când scăpase de la înec. Cu gândul la­ntâmplarea de demult, îi
anunţase că se puteau considera ostatici.



  Întinzându­se­n pat, deşi mort de oboseală – stare pe care contaseră mult
dacii pentru a­i forţa mâna – Longinus mai aruncă o privire asupra­
ntâmplărilor acestei zile ce se­ncheia. Concluziile nu­l încurajau.
  În succesiunea lor, întâmplările vieţii par a decurge una dintr­alta într­o 
ordine conformă unei judecăţi, ordine cu care, tocmai de­aceea, judecata s­a 
obişnuit. Dar atâtea­ntâmplări îşi contrazic evident cauza: atâtea au, deci, 
urmări care contrazic judecata. Pentru a exprima abaterea de la obişnuit şi de 
la previzibil, mai toate popoarele spun, într­un fel sau altul, în esenţă acelaşi 
lucru: „unde dai şi unde crapă!”. Longinus văzuse că pe lume totul era cu 
putinţă: şi credibilul, şi incredibilul. Şansele ca el să scape din capcana­ntinsă 
de regele dac, ba cu faţă curată încă, erau de vreo cincizeci la sută, presimţirile 
însă, a căror sorginte n­o cunoaşte nimeni, trezindu­se uneori dintr­un somn 
adânc, purtător al cine­ştie câtor vestigii şi­al câtor proiecţii în viitor, 
presimţirile îi spuneau lui Gnćus Pompeius Longinus că n­avea să mai vadă 
niciodată Roma.
  Ca şi când vremea şi­ar fi dat mâna cu dacii spre­a­i mări generalului 
sentimentul de­apăsare, a doua zi plouase de dimineaţa până târziu noaptea, 
ploaie mohorâtă şi duşmănoasă, ca de toamnă. Chiar de la prima oră a zilei 
aceleia ploioase, Kikinis, intermediarul, se­nfăţişă pentru a afla dorinţele 
„înaltului oaspete”. Iar pentru a le­ndeplini, în privinţa mâncării, a curăţeniei, a
spălatului rufelor – cu alte cuvinte, a tuturor treburilor gospodăreşti – se­
nfăţişă una dintre fetele care, în cea dintâi seară, se­ngrijiseră de masa la care 
nimănui nu­i arsese de mâncare. Luându­i mai bine seama, Longinus îşi aminti
c­o mai văzuse. Înaltă şi subţire, de parc­ar fi fost alcătuită din înmănuncherea
unor lujere necoapte, tânăra făptură avea un aer straniu ce stârnea 
curiozitatea. Ţinea tot timpul ochii plecaţi. Două perdele de gene dese, castanii, 
în contrast cu sprâncenele blonde şi cu faţa albă, păstrau pururi o umbră 
aşternută peste pleoapele de jos. „Fără privire. Ca statuile”, se gândi romanul.
  — Spune­i, te rog, să vină mai aproape şi mai în lumină, i se­adresă el lui
Kikinis.
  Aşa cum umbla cu ochii­n jos, te ducea cu gândul la vietăţile care, lipsite
de vedere sau cu vederea slabă, orientându­se numai după auz, se mişcă totuşi
cu siguranţă, ca şi văzătoarele.
  — Spune­i că o rog să ridice pleoapele, adăugă, întorcându­se din nou 
spre traducător.
  După ce­ascultă în limba ei rugămintea generalului, fata, pe chipul 
căreia se citi nehotărârea, ca şi când atunci s­ar fi trezit din somn, clipi de 
câteva ori până ce privirea ei albastră, sfioasă şi grea de resemnare, să­
ntâlnească ochii lui Longinus. Generalul simţi cum i se deschid, în adâncul 
fiinţei, coardele prea întinse de ultimele­ntâmplări ca şi de­ntreaga lui viaţă, ale
cărei intemperii îi secătuiseră trupul şi­i aspriseră sufletul. Valul de căldură 
care­i trecu prin inimă era la fel de neaşteptat ca un mugure pe­o ramură 
uscată.



  — Câţi ani ai? o­ntrebă într­un târziu, adresându­i­se direct, ca şi cum 
ridicarea pleoapelor ar fi şters deosebirea dintre latină şi limba pe care­o vorbea
fata.
  Kikinis tălmăci întrebarea.
  — Nu ştiu. Am rămas de mică fără părinţi, din războaie, răspunse ea, 
uitându­i­se generalului în ochi.
  — Cum te cheamă?
  — Cum te cheamă? repetă Kikinis.
  — Asta.
  — Asta, îţi mulţumim că munceşti pentru noi şi ne pare nespus de rău că
nu te putem răsplăti. Dacă ai nevoie de­ajutorul nostru, cere­l. Suntem trei 
bărbaţi, rosti Longinus, arătându­i cu dreapta pe Lucius şi pe Ceionius.
  După ce fata se duse la treburile ei şi după ce Kikinis, cu­o adâncă 
plecăciune­orientală, îşi luă cuvenitul rămas­bun, generalul li se­adresă celor 
doi, însoţitorilor săi:
  — Să nu v­atingeţi cumva de fata asta!
  Lucius, de vârsta fostului stăpân, socotea că­i cam trecuse vremea să se­
atingă de fete care­ar fi putut să­i fie nepoate; îi trecuse vremea şi nici inima 
nu­i mai dădea brânci, lucru pe care Longinus nu se putea să nu­l fi băgat de 
seamă. Prin urmare, pricepu că pluralul folosit era un fel mai ocolit de­a­i 
atrage aghiotantului său Ceionius atenţia asupra purtării pe care se cuvenea s­
o aibă faţă de străină.
  Trecuse de nonele lui iunie5, aşadar se­mplineau aproape patruzeci de 
zile de când Longinus se afla­n captivitate, în ceea ce se putea numi libertate 
supravegheată, adică dreptul generalului roman şi­al însoţitorilor lui de­a se 
plimba prin pădure, de­a merge la vânătoare şi de­a vedea pe oricine­ar fi dorit 
din „consiliul principelui” dac. În preumblările pe cărările codrului, pe jos ori 
călare, generalul era­ntovărăşit doar de­o persoană din partea dacilor, mereu 
alta, cât şi de nelipsitul Kikinis, ca element fix. Longinus înţelesese cât de bine 
era organizată supravegherea lui de vreme ce nu­şi văzuse niciodată 
supraveghetorii: prin capacitatea lor de­a sta nemişcaţi, aceştia se confundau 
cu pietrele, cu arborii; zgomotele pe care, ca orice fiinţă, n­aveau, la un moment
dat, cum le evita, erau identice, probabil, celor ale vietăţilor sălbatice, iar 
semnalele sonore – aidoma chemărilor aceloraşi vieţuitoare. Deşi, de gândurile 
pe care şi le făcea şi de­nvinuirile pe care şi le­aducea, generalului îi venea tot 
mai des să se dea cu capul de ziduri, îşi impusese, cumpătat, să nu cheme pe 
nimeni din „consiliul principelui” şi nici măcar lui Kikinis, umbra lui, să nu­i 
pună vreo­ntrebare cu privire la intenţiile dacilor. Dacă trebuia să piară – şi 
ghidul îl bântuia mereu – măcar avea să piară cu demnitate faţă de sine, faţă 
de Roma, faţă de­aceşti inamici ai imperiului, care, în disperarea lor, încercau 
marea cu degetul. Longinus considera că orice semn de enervare pe care l­ar fi 
dat i­ar fi scăzut în faţa dacilor prestigiul. Socotea de datoria lui să­şi asume 
ispăşirea culpei de vanitate, fiindcă, sincer cu sine, trebuia să­şi recunoască 
păcatul: în capcana regelui barbar nu căzuse din credulitate, nici din 



slăbiciune de minte. În urmă cu­aproape patruzeci de ani, din aceeaşi vanitate, 
era să­şi piardă viaţa­ntr­un vârtej de apă: vanitatea de­a nu se face de râs 
strigând după ajutor. Sclavii de­atunci, băieţandrii cam de­o vârstă cu el, de 
câte ori îl întâlneau, în zilele ce urmaseră nefericitei întâmplări, îşi fereau 
privirile de­a lui. O dată, pândindu­l pe Lucius când nu erau decât ei doi, îl 
întrebase de ce se­nstrăinaseră de el tinerii sclavi. După­ndelungi ezitări, cu 
ochii­n pământ, Lucius îşi luase inima­n dinţi şi­i răspunsese: „Te­ai gândit, 
măcar o clipă, stăpâne, la ce ne­ar fi făcut Stăpânul dacă te­ai fi înecat?…”. Şi 
bietul Lucius căzuse­n genunchi şi se izbise cu fruntea de pardoseală, zguduit 
de plâns, dând astfel, cu­ntârziere, glas groazei prin care trecuse. Pe vremea lui
Augustus, un patrician aruncase­un sclav de viu în heleşteul cu murene pentru
vina de­a fi spart un vas din cristal de stâncă. De la un om excesiv la bine şi la 
rău, cum era Longinus­senior, te puteai aştepta la orice.
  După treizeci şi şase de ani, Longinus punea din nou în primejdie viaţa 
lui Lucius.
  Pentru moment, buba cocea mocnit. Clipa când avea să spargă nu putea 
fi prea departe. În măsura­n care Traianus urma să se ţină de planul iniţial 
privitor la noua campanie contra dacilor, armatele romane aveau să atace­n 
curând Sarmizegetusa.
  În casa albă de piatră din pădure – de astă dată, fără spectacolul vreunui
ospăţ – se­ntruni din nou „consiliul principelui”.
  Gazdele nu se mai simţeau nicidecum datoare să se prefacă.
  În schimbul generalului Longinus, Decebal îi cerea împăratului roman 
înapoierea teritoriilor cucerite în 855 U. C., încheierea unei noi păci – 
avantajoase pentru daci – prin urmare, întoarcerea la pacea lui Domiţian. Dacă 
zisa cerere a dacilor n­ar fi fost doar un mijloc de­ncurcare a iţelor, de­amânare
şi de punere­n derută a duşmanului, atunci s­ar fi dovedit a fi de­o 
înduioşătoare naivitate copilărească. Numai că Longinus cunoştea inamicii 
Romei, de la Eufrat până la Rhin, şi­nvăţase – de­a lungul vieţii lui de soldat – 
că isteţimea omului, asemeni cu­aceea a oricărei vieţuitoare, se­ascute pe 
măsura primejdiei ce­l ameninţă.
  Se uită, privindu­i pe­ndelete, la cei douăzeci şi unu de bărbaţi ce­i 
stăteau dinainte, nemişcaţi în hainele lor albe, curate şi cuviincioase ca­
ntotdeauna, mereu magnifice prin simplitate – a ţesăturii şi­a croielii – haine pe
care­acum înfloreau, subliniind­o, podoabe solitare: fie o pafta scumpă, tăiată­
ntr­o gemmă cu însemnele neamului şi­ale rangului; fie un bumb de 
chihlimbar conservând în transparenţă o elitră ori un crâmpei de frunză 
ruginie; fie o torsadă subţire de fir, bătută cu safire; fie un nestemat din cleştar 
cu intarsii de metal rar; fie o alisadă cu verigi de fildeş de care se legăna un 
agat negru; fie un giuvaer de filigran cuibărind în reţeaua sârmei preţioase un 
bob de mărgăritar persic; fie o fibulă de os lustruit şi cizelat, încrustat cu ţinte 
de oricalc; fie un lanţ din za de argint, petrecut prin câte o cheotoare; fie o 
cataramă de aur ciocănit, înfăţişând un hipocamp sau un dracon cu ochi de 



rubin. Erau impenetrabili ca nişte zeităţi împietrite la bucuriile şi la suferinţele 
pământenilor.
  Le­ascultă epistola către imperatorul romanilor, semn al ascuţitei lor 
inteligenţe, crescută­n faţa pericolului, epistolă echivalentă cu verdictul de 
condamnare a captivului la supliciul capital, le luă fiecăruia­n parte seama şi 
pricepu că nu putea să urască pe niciunul. Epistola nu spunea care­aveau să 
fie măsurile ce urmau a fi luate­n privinţa lui Longinus, în cazul în care 
suveranul roman ar fi respins propunerile dacilor. Nu era necesar, deoarece 
lucrurile se­nţelegeau şi fără „codiciluri”. Longinus se­ntreba dacă împăratul ar
fi acceptat schimbul propus de daci pentru a­şi salva propriul fiu, presupunând
că ar fi avut unul. Înclina să creadă că n­ar fi căzut la­nvoială. Printr­o 
asemenea dezicere de­o întreagă concepţie, Traian s­ar fi discreditat – în primul
rând, în faţa Romei, apoi, desigur, şi în faţa dacilor – şi, oricum, n­ar fi făcut 
altceva decât să prelungească o viaţă, dar nu să­i şi asigure nemurirea. 
„Consiliul principelui”, întrunit mai ales pentru ca Longinus să poată vedea cât 
preţ puneau dacii pe capul său – de fapt un joc de­a păcăleala, deoarece ei ar fi 
pretins acelaşi lucru în schimbul oricărui general captiv – mai era şi­un mijloc 
de­a­l umili pe oşteanul roman, care n­avea decât să aştepte mult şi bine 
eliberarea. În faţa noii situaţii, de astă dată clară, Longinus, din pură 
curiozitate şi fără a lega nici o speranţă de răspuns, îşi puse­ntrebarea cât 
anume se cuvenea să­şi îngăduie a­l aştepta de la Roma. Când se dezmetici 
după lovitura care, deşi prevăzută, îl ameţise în primul moment, gândul i se­
ndreptă către Lucius şi către Ceionius: cum şi ce să facă spre­a le scăpa viaţa? 
Pentru ca împăratul roman să fie convins că generalul îi era sănătos, dacii îl 
rugau – un fel de­a spune! – pe nobilul oaspete să­i scrie după voie principelui 
său, în josul epistolei lor, şi să pună şi data sub cele scrise manu propria.
  „Doamne, Înălţimea­voastră n­are a­şi face, în ceea ce mă priveşte, griji. 
Sper ca lucrurile să capete o întorsătură care să ne evite prejudicii. Sunt adânc 
întristat pentru supărarea pe care o aduc înălţimii­voastre. Dar, deoarece 
omnes una manet nox, cum spunea poetul, mă veţi ierta, poate.
  Îndrăznesc a­i recomanda bunăvoinţei voastre pe libertul meu Lucius, 
precum şi pe centurionul Sophronios Celer Ceionius, ambii devotaţi mie 
însoţitori.
  Fiţi mai fericit decât Augustus şi fie­vă mai lungă decât a lui viaţa.
  A. D. VII. EID. IVN. DCCCLIX. AVC.6
  Gnćus Pompeius Longinus”.
  Cu toate că nu se proclamase oficial dominus, Traian „admitea” să i te­
adresezi cu­acest apelativ. În adaosul propriu la epistola dacilor, Longinus se 
străduise a fi cât mai ambiguu: versul lui Horatius putea sugera împăratului 
cam unde bătea gândul generalului, care, cu toată gravitatea situaţiei în care se
afla, nu se putuse opri să nu­i întindă nevinovata cursă. „Dacă n­are să ştie din
cine e versul, să­l întrebe­acum pe Hadrianus, care­i cu el în campanie, sau să 
li se­adreseze mai târziu, după ce termină cu dacii, lui Plinius ori lui Tacitus, 
lui Nigrinus ori Plotinei, la alegere. Tare mi­ar plăcea să fiu de faţă când, cu 



aerul lui sever, posac şi greoi, ar lua­o pe ocolite, cam de pe vremea Titanilor, 
ca s­ajungă la versul ăsta. Fiindcă până nu va afla al cui este n­are să aibă 
linişte!”. Nimeni nu­i cerea unui soldat să ştie poeţii pe dinafară. Dar acestui 
soldat, stăpân al lumii de la Eufrat la Atlantic, îi venea greu să accepte că nu 
putea stăpâni totul, deşi nici unei minţi nu­i îngăduie timpul (şi timpurile) să 
ajungă a fi atotcuprinzătoare.
  Resemnându­se­n faţa sorţii care, în acea zi, alegându­şi­i drept mesageri
pe cei douăzeci şi unu de sfetnici ai regelui Decebal, îi pecetluise viaţa, 
Longinus cugeta că n­are să­i mai fie hărăzit a cunoaşte niciodată răspunsul 
lui Traianus la epistola dacilor. „În timp ce el poate­afla­ntr­o­clipă cine­i 
autorul acestui vers – pe care, poate, cineva are să­l mai citească şi după ce pe 
aţa vremii au să se­nşire cine­ştie câţi imperatori ai Romei şi câţi generali, pân­
are să li se­ncheie tuturor şirul – eu n­am să ştiu niciodată cât preţ punea pe 
mine fostul meu camarad de arme ajuns împărat al Romei şi­al romanilor…”. 
Să se­nvoiască la schimbul cerut de adversarul dac ar fi­nsemnat o sfidare a 
bunului­simţ. Să­l înşele pe inamic, prefăcându­se că­i acceptă propunerea şi 
că se retrage, ar fi fost cu totul utopic din punct de vedere strategic: foarte 
costisitor ca bani, ca timp, ca istovire de oameni; şi­apoi, Traian juca 
întotdeauna cinstit! Pentru daci, viaţa lui Longinus însemna cât de cât ceva 
doar atâta timp cât puteau obţine, în schimbul ei, barem o amânare: altminteri 
nu preţuia nici măcar cât o ceapă degerată. Traian avea desigur să trimită un 
răspuns ambiguu… Nu se cădea să le spună dacilor: „Faceţi ce vreţi cu 
Longinus, nu ducem lipsă de generali!”. Răspunsul urma să­l ticluiască 
probabil Hadrian, care, dacă voia, putea vorbi ore­n şir fără să spună absolut 
nimic; şi, tot aşa de bine, să spună mai mult decât o epopee într­o singură 
frază. Iar dacii, ştiind că târguiala pentru pielea generalului n­avea să ţină o 
eternitate, nu era să­i aştepte pe romani în eventualitatea că ar porni să­şi 
elibereze ostaticul. Presupunând că dacii l­ar fi aşezat pe Longinus într­un car 
cu flori şi l­ar fi înapoiat Romei împreună cu salutul respectuos al Regelui lor, 
Traianus nu i­ar fi făcut o primire călduroasă, cu­atât mai puţin una 
apoteotică, militarului din cauza căruia s­ar fi pierdut, dacă nu multe altele, 
măcar un timp preţios. Iar ostaşul culpabil recunoştea că Traianus ar fi avut 
dreptate.
  Pân­atunci, Longinus nu fusese pus în situaţia de­a­şi închipui cât de 
greu se desparte omul de viaţă şi mai ales din proprie voinţă. Istoria Romei, 
istoria ei cea mare, cea ştiută de oricine voia s­o cunoască, precum şi mica 
istorie, cea a întâmplărilor mărunte, ştiută doar în cercuri restrânse, istoriile 
Romei deci, erau pline de istorii şi de istorioare cu oameni care, aflaţi în faţa 
sorţii potrivnice, ştiuseră să­şi încheie cu demnitate viaţa. Brutus, între alţii, 
Antonius… Plinius nepotul, cum îi spunea Longinus, istorisea cum, pe vremea 
lui Claudius, o matroană, pe nume Arria, vrând să pună capăt suferinţei de­a­
şi fi pierdut fiul şi celei de­a­şi fi văzut soţul bolnav de­o boală fără leac, 
hotărăşte să­şi ia zilele şi, ca să­şi convingă bărbatul să­ncheie şi el cu­o viaţă 
care nu mai însemna decât restrişte şi chin, îşi înfige­un pumnal în inimă, apoi



şi­l trage din rană şi, întinzându­i­l bărbatului, rosteşte: „Nu doare, Petus, nu­ţi
fie teamă!”. Poate că Petus o crezuse. Longinus însă, care cunoştea durerea, 
arsura lamei în carne, nu se putea gândi fără un fior de teamă la un asemenea 
sfârşit. Cucuta, buruiana care creştea mai peste tot şi pe care, cu toate cele trei
soiuri ale ei, o cunoştea prea bine, omora, fără­ndoială, dar cât de chinuitor, 
asta nu mai ştia, fiindcă nu văzuse pe nimeni murind de cucută. Dacă otrava 
pe care­o dădeau grecii­n vechime condamnaţilor ar fi fost cucută şi­ar fi 
omorât, cum relata Platon moartea lui Socrate – înghiţeai licoarea­nveninată, 
apoi un timp te plimbai, până ce simţeai o greutate­n picioare, te­ntindeai 
numaidecât culcându­te, iar când răceala, pornind de la picioare, îţi cuprindea 
tot trupul, erai plecat din lumea celor vii – dac­aşa ar fi stat lucrurile, atunci 
Longinus ar fi ascuns nişte lujere de cucută­ntre florile sălbatice pe care le­
aduna punându­i­le Astei în braţe, de câte ori ieşea să cutreiere ca să­şi bucure
sufletul de frumuseţea şi de mireasma pădurii ce­i înconjura captivitatea, 
consolându­i­o. Să­şi fi tăiat vinele cufundat în baia plină cu apă caldă ar fi fost
o moarte conformă tradiţiei romane: moartea romanului căzut în dizgraţie. Ce 
dizgraţie poate s­o­ntreacă pe cea a sorţii?! Dar cum să­i lase fetei ăsteia mute, 
cu mers ca o adiere printr­un lan, fetei a cărei prezenţă­n viaţa lui fără prea 
mari bucurii era un dar al cerului şi­o ultimă legătură luminoasă cu pământul, 
cum să­i lase­o asemenea amintire? Cine­avea să şteargă pardoseala de apa 
amestecată cu sânge? Ea. Nu era cu putinţă să i­o lase. Pentru Longinus, 
decenţa era suprema dovadă a bunului­simţ. Să se spânzure. Tot ea l­ar fi 
văzut prima. Longinus văzuse, între Rhin şi Eufrat, destui spânzuraţi. Nici asta
nu era o privelişte pentru o fiinţă pe care voiai s­o cruţi şi faţă de care voiai să­
ţi păstrezi obrazul nepătat. Nu­i rămânea decât otrava.
  Toate vinile pe care Longinus nu contenea să şi le recunoască, 
enumerându­şi­le de dimineaţa până seara, toate nu­nsemnau nimic faţă de 
învinuirea majoră pe care şi­o aducea: aceea de­a nu­şi fi luat otravă cu el. N­ar
fi avut decât să­i şoptească un cuvânt lui Olympios, medicul trupelor, un om 
închis şi sfios, mare meşter în meseria lui şi cu ştiinţă de tot ce mişca pe lume. 
Şi dacă făcuse­o greşeală, de ce trebuise oare să şi stăruie­n această greşeală? 
Cum de nu se gândise, în aproape două luni de când era captiv, deşi de la­
nceput ştia că era condamnat, cum de nu se gândise la­ncheierea cea mai 
onorabilă şi mai estetică, dacă­şi punea probleme atât de subtile ca imaginea 
pe care­avea s­o lase posterităţii? Posterităţii! Cine­ştie­ce analist dintr­aceia 
care, neavând imaginaţie, nu făcea risipă de ea în interpretarea faptelor, ci se 
mulţumea să le consemneze doar, adeseori mult mai târziu decât se 
petrecuseră – deci, din povestite, şi, deci, trecute prin multe rânduri de urechi, 
unele mai atente, altele mai puţin – cine­ştie­ce astfel de analist avea poate să 
menţioneze şi numele lui, al lui Longinus, în vreo frază fără prea mari 
preocupări de stil, cum găseai mai întotdeauna prin anale, frază­n care unei 
avalanşe de predicate cu greu îi atribuiai sau mai repede­i bănuiai un subiect. 
Posteritatea era ceva atât de nesigur şi­atâta minţea de multe ori… Nici 
prezentul, nici posteritatea nu considerau o problemă de căpetenie respectarea 



adevărului. Istoriei mereu i se dădea cu purpură pe buze şi­n obraji, mereu i 
se­aureau pleoapele…
  De posteritate îi păsa lui Longinus în mod abstract, ca oricărui om 
crescut în anumite canoane. Posteritatea lui imediată era, în primul rând, Asta;
apoi erau Lucius, Ceionius şi Kikinis. Părerea lor nu­i era indiferentă. Dacă nu 
s­ar fi temut că le trezeşte bănuieli dacilor, i­ar fi rugat să­l învoiască a­şi 
trimite misiva prin Lucius şi prin Ceionius; ori măcar printr­unul din ei, Lucius
de preferinţă, fiindcă faţă de­acesta vina lui era mai mare şi mai veche. Când se
căsătorise cu Augustina, soţiei sale şi lui, bunica paternă a lui Longinus le 
dăruise două inele identice: două smaralde – ajunse­n familia Longinilor în 
primul an al domniei lui Augustus – montate­ntr­o ramă torsadată de aur roşu.
În cei dintâi ani ai căsătoriei, când mergeau la circ, Longinus şi Augustina îşi 
scoteau inelele şi se uitau prin ele, prin nestemate, cum auziseră că făcea Nero,
care­avusese vederea scurtă. Prin smarald vedeau totul – deşi micşorat – mult 
mai clar. Se concentrau atât de mult asupra acelei imagini, încât nici nu mai 
auzeau vuietul din jur, de fiecare dată având impresia că păşeau pe­un tărâm 
straniu­n care un spirit misterios transforma toate proporţiile lumii cunoscute. 
Erupţia Vezuviului, incendiul Romei şi ciuma, toate catastrofe survenite una 
după alta în timpul domniei lui Titus, tulburaseră veselia şi chiar sufletul 
tinerei Augustina, în vârstă, pe­atunci, de nici douăzeci de ani. În rândul celor 
înclinaţi spre credinţele­orientale ce gravitau în jurul ideii de ispăşire şi­a celei 
de mântuire se răspândise zvonul că şirul de restrişti abătute asupra 
Peninsulei nu era decât semnul de netăgăduit că divinitatea­i avertiza pe 
oameni că umpluseră paharul nelegiuirii. Ca urmare a acestei crize de 
conştiinţă – stare firească­n faţa nenorocirii consecvente ce pusese multă lume 
pe gânduri – Augustina, în mare taină, pentru a nu pricinui vreo neplăcere 
familiei sale şi, mai ales, lui Longinus, promiţându­şi să nu devină o 
practicantă, Augustina trecuse, în adâncul sufletului ei, la credinţa creştină. 
Această aplecare mistică­i fusese­ntărită şi de faptul că nu ţinea sarcinile. Cu 
timpul – trecuse la asceză. Căci dumnezeul noii credinţe (pe care cei de prin 
părţile lui îl numeau Joshua; alţii, latinizându­i numele – Iesus ori Iisus; mulţi 
– Chrestos ori Cristos – după greci), dumnezeul acesta ar fi spus: „Luptaţi 
împotriva cărnii şi dispreţuiţi­o, nedând niciodată frâu liber poftei. Întăriţi­vă 
sufletele prin credinţă şi prin cunoaştere!”. Învăţătura asta îi fusese şoptită de 
unul dintre sclavii ei, un egiptean, închinător şi el la dumnezeul din Iudeea. 
Augustina ajunsese­atât de slabă, încât te mirai că n­o sufla vântul şi că încă 
mai mergea în loc să zboare. În ultimii ani de viaţă îşi eliberase toţi sclavii, iar 
celor ce n­o părăsiseră le­mpărţise proprietatea dotală, neţinând seama de 
protestele lui frate­său, Gaius. Când îl văzuse ultima oară pe Longinus, 
Augustina îi dăduse­napoi inelul cu smarald; socotindu­şi încheiate legăturile 
cu lumea şi dezlegându­şi bărbatul de căsătoria­n care ea nu fusese­n stare să­
i aducă nici o bucurie. Îi înapoia simbolul unirii lor. Protestele lui Longinus, 
care­o socotise o soţie­model, cum şi era, nu folosiseră la nimic. Existau, 
probabil, oameni care simţeau cum li se depărtează sufletul de trup. La două 



luni după asta, într­un apus, Augustina se stinsese, plânsă de liberţii ei, care, 
potrivit cu ultima sa voie, o­nmormântaseră fără podoabe, de­a dreptul în 
pământ, la capătul unei livezi de cireşi, orgoliul ei şi­al întregii familii, „cireşi 
din cireşii lui Lucullus”… „Lucius Licinius”, nu uita niciodată s­adauge, spre a 
nu­l nedreptăţi pe vestitul general gurmet prin vreo confuzie cu fratele său. 
Când alesese livada ca loc statornic al său pe pământ, se gândise oare că ei doi 
acolo se cunoscuseră, la o petrecere sub cireşii­nfloriţi, când ea avea 
cincisprezece ani, iar el aproape douăzeci şi trei?
  Longinus o evoca pe Augustina fără durere, cu sufletul uşor. De când era
captiv, singurele clipe de seninătate erau cele­n care se gândea la Augustina şi 
cele­n care urmărea mişcările potolite­ale Astei, armonioase şi mereu aceleaşi, 
ca făcând parte din imuabila alcătuire­a lumii. Fata venea din zori şi se­aşeza 
pe scara de piatră. Nu intra până ce nu se deschideau obloanele, semn că toţi 
cei dinăuntru se treziseră. Nici în jurul casei nu trebăluia, nu cumva să le 
strice somnul. Stătea pe scară şi­l purica pe Lupei, un căţel ciobănesc fără 
coadă, găsit când nu făcuse încă ochi. În aproape două luni, de când îl ştia 
Longinus, Lupei părăsise iia Astei: acum, fata­l purta într­o traistă atârnată pe 
umăr. Lupei nu mai sugea lapte din băşica de peşte. Acum, limpăia cu nădejde 
şi cu spor mâncare din strachină. Fata­l scotea din traistă, îl întorcea cu burta­
n sus şi­i omora puricii­ntre unghii. Cum izbutise ea să­l facă pe căţel să nu 
scoată nici un sunet, la fel ca dânsa, nimeni n­ar fi putut spune. După ce­l 
purica, îl lăsa jos. Căţelul făcea o scurtă incursiune pe la răzoarele cu 
micşunele şi cu garofiţe, pe la arbuştii­ale căror flori galbene se ofiliseră şi 
căzuseră, apoi se­aşeza la picioarele Astei. Când se deschideau obloanele, ea se 
spăla pe mâini cu apă dintr­o cofă pusă­n dreapta scării. Freca în palme o 
buruiană care făcea puţină spumă şi­avea un miros plăcut. Îşi usca mâinile cu 
un ştergar şi intra să deretice prin casă, Lupei rămânând afară. Din când în 
când, Asta ieşea să­l vadă. Adeseori, când era singur, căţelul ofta adânc: de 
dorul stăpânei.
  Într­o zi, Longinus urmărise fiecare pas, fiecare mişcare­a fetei. Se 
gândea că viaţa lui, dacă n­ar fi fost general roman, s­ar fi putut desfăşura 
departe de războaie şi de inamici care trebuiau învinşi. O viaţă­n care s­ar fi 
uitat la cer, după semnele de schimbare­a vremii, la pământ, după semnele 
fertilităţii, la misterioasele­alcătuiri ale firii, urmărind din privire­o fiinţă cu 
care să fi comunicat prin esenţa căutăturii şi­a gestului, cum se­ntâmpla cu 
Asta. La­nceput, fata umbla numai cu ochii­n pământ. Ca s­o facă să­l 
privească, Longinus i se­aşeza­n faţă şi­o striga. Ea ridica­ncet pleoapele, ca pe 
nişte obloane grele, şi­n cursul acestei anevoioase mişcări în sus, îl descoperea 
pe general treptat, începând cu vârful încălţărilor, îl vedea şi­l îmbina bucată 
cu bucată, clădindu­l parcă, până dădea de ochii lui căprui, care­o priveau cu 
zâmbet. O­nduplecase prin semne, după multe codeli, să rostească numele lui. 
Îl pronunţase corect, fără nici o poticneală. Vocea joasă şi gravă a fetei părea că
vine din alt trup decât din corpul ei subţiratic. Văzând cum Longinus nu­şi lua 
ochii ore­n şir de la fată, Kikinis îndrăznise, cu ocolişuri, să­l întrebe dacă i se 



făcuse dor de trup de femeie. „Ştiu la ce te gândeşti, Kikinis. Pentru mine, Asta,
fata asta, e ca o rază ultimă de soare înaintea ploilor mohorâte­ale toamnei. Îmi
bucur, privind­o, sufletul. Trupul meu e bătrân pentru ea… Dar şi sufletul. Mai
ales el. La o vârstă, omul trebui' să­nveţe să se bucure­ntre frontierele 
decenţei…”. Kikinis pricepuse că generalul îşi impunea o atitudine şi nicidecum
că ar fi depus armele bărbăţiei. Din partea unui om în a cărui viaţă frontierele­
avuseseră o importanţă capitală, ultima frază, rostită cu melancolică ironie, 
suna ca definirea unui principiu politic aplicat propriei persoane. Se uitase la 
roman cu zâmbetul resemnat al omului care se vede părtaş la o pagubă 
inevitabilă: era cam de­aceeaşi vârstă cu generalul imperial.
  Ameţit de năvala gândurilor, Longinus se hotărî să­şi împartă neliniştea 
cu Lucius. Îşi luă inima­n dinţi şi­i destăinui pe nerăsuflate planul lui de­a­şi 
pune capăt zilelor, neuitând să­i spună că nu­şi putea ierta eroarea de­a nu fi 
apelat la Olympios. Lucius se albise la faţă.
  — Singura speranţă e cucuta. Ştii tu ceva mai bun, Lucius? Ori ai vreo 
idee?
  — Stăpâne, să mai stăm, să ne mai gândim!
  — Eu vreau să­i rog pe daci să te trimită pe tine cu mesajul către 
împărat. Pe tine şi pe Ceionius.
  — Asta le­ar trezi bănuieli, stăpâne. Nu­i ruga nimic!
  — Ai dreptate. Dar nu mi­ai spus nimic despre…
  — Stăpâne, să nu ne grăbim. De ce să n­aştepţi răspunsul Împăratului? 
Poate că ajunge la o­nţelegere cu barbarii…
  Vocea lui Lucius sunase moale şi neconvingător: era limpede că nici el nu
credea ce spune.
  — Lucius – Longinus îl privise cu o mustrare blândă – Împăratul nu mi­
ar ierta­o niciodată!
  Nu vru să­i spună libertului ceea ce Lucius ştia şi singur: că Traian nu l­
ar fi răscumpărat, poate, nici la un „preţ” mai mic decât cel exorbitant pe care­l
cereau dacii.
  Nu mai schimbară toată ziua nici un cuvânt. Către miezul nopţii, Lucius 
ieşi tiptil din camera lui, stătu nemişcat în faţa uşii lui Ceionius până ce­l auzi 
sforăind, apoi, în vârful picioarelor, intră, fără să bată la uşă, în odaia 
generalului. Longinus stătea întins pe spate, cu mâinile sub cap, cu ochii­
ndreptaţi spre luna care se vedea prin fereastra deschisă. Se ridică brusc în 
capul oaselor. Lucius îşi făcu peste buze un semn, a tăcere. Se lăsă­n genunchi
în faţa stăpânului, deschise de câteva ori gura, dar nu ieşi nici un sunet. 
Longinus dădea întrebător din cap. Libertul tremura ca lovit de friguri. Din 
mâna lui stângă strecură în dreapta celuilalt, care stătea desfăcută ca pentru 
salut, o bilă cam cât un flacon de parfum, şi­i închise degetele peste ea. O clipă,
lui Longinus i se opri răsuflarea, mâinile i se răciră. Simţi cum îi cade falca de 
jos. Se uită întrebător la fostul său sclav. Acesta­nchise pleoapele. Rămaseră­
aşa, ca­mpietriţi. Umbra morţii le trecuse prin suflet.
  — Iartă­mă, Lucius, pentru atunci, pentru acum, pentru toată viaţa!



  — Stăpâne, ţi­am dat semnul iertării, îngăimă Lucius cu glasul 
sugrumat.
  Longinus se ridică în picioare şi­l ridică şi pe Lucius. Se uită lung în ochii
lui. Apoi îl strânse pe libert la piept.
  — Stăpâne, e de la Locusta. O nepoată de­a ei mi­a dat­o. Se toarnă­n 
atâta lichid – şi sugeră cu mâna cantitatea – şi se dă peste cap.
  Tăcu nehotărât. Îşi căuta cuvintele cu care să spună esenţialul.
  — E fulgerător! Şi n­are gust…
  Longinus ascunse mica sferă cu otravă sub pernă, îşi scoase inelul de 
smarald din deget şi­l puse pe mâna lui Lucius.
  — Noapte bună, Lucius. Acum să­ncercăm să dormim…
  Lucius nu se mişca din loc.
  — Nu­ţi fie teamă, nu. Mai aşteptăm. Pentru ceva fulgerător şi fără gust, 
mai e timp.
  După ce Lucius ieşi, Longinus trase bila de subt pernă. Se uită la ea, o 
mută dintr­o mână­ntr­alta. Până la urmă, cu mare grijă, îi trase căpăcelul. 
Dedesubt se afla un dop minuscul de sticlă. Se­apropie de fereastră, unde luna 
lumina mai puternic. I se păru că desluşeşte granule incolore: „Dacă şi­or fi 
pierdut puterea?!”. Locusta murise­n urmă cu treizeci şi mai bine de ani. Galba
apucase, în scurta lui domnie, s­o condamne la moarte. Într­o frunză, luată din
braţul de flori sălbatice împodobind un colţ al încăperii, Longinus înfăşură un 
grăunte de otravă. A doua zi, plimbându­se­n jurul casei, scutură o frunză în 
locul unde Asta obişnuia s­arunce firimiturile de la masă vrăbiilor şi 
porumbeilor sălbatici care veneau să le ciugulească. Şi­şi făcu de lucru pe 
lângă arbuştii aceia ca nişte globuri, frângând câte­o uscătură, smulgând câte­
o buruiană din răzoarele de flori. Cu coada ochiului privea păsările­adunate la 
firimituri; când terminară tot, îşi luară zborul. O singură vrabie rămase locului.
Longinus simţi o sudoare pe şira spinării. Se­apropie fără grabă, ridică vrabia şi
o ascunse­n sân. După un timp, o aruncă­n latrină şi­l asigură pe Lucius că 
otrava era „bună”.
  Lucius fu ales să ducă, împreună cu doi daci, mesajul. Avusese dreptate 
când îl îndemnase pe general să nu­i roage nimic pe daci.
  — Stăpâne, mâine sunt în castru!
  — Atunci, poimâine…
  — Da.
  Îşi luară bun­rămas de faţă cu ceilalţi, fără efuziuni. „Prin urmare, în 
cursul nopţii de mâine”, îşi spuse Longinus în gând.
  Înainte de asfinţit, Asta bătu la uşă. Ţinea pe braţul stâng un teanc de 
rufe ale generalului, spălate şi netezite. Se­nclină şi se­apropie de raftul unde le
era locul. Se­nclină din nou, semn că se pregătea de plecare.
  — Asta, o strigă Longinus, ca s­o oblige să­l privească. Stai aici.
  O luă de mână şi­o făcu să se­aşeze pe scaunul lui, singurul din 
încăpere. Îi zâmbi şi, cu mişcări încete, ca şi când s­ar fi temut să n­o trezească
din somn, îi desfăcu nodul năframei. Fata­şi puse mâinile­n cap, în semn de­



mpotrivire. Longinus i le depărtă. Rămase uimit să vadă că fata avea, din 
mijlocul frunţii şi până la ceafă, o şuviţă albă care­i despărţea părul blond în 
două. Îi despleti apoi coada groasă, adunată­ntr­un coc în care nu se afla nici 
un ac de păr. Trecu din nou în faţa Astei, o apucă de bărbie şi se uită­n ochii 
ei. Ceva se topi în ochii albaştri ai fetei. Îi zâmbi romanului, cu zâmbetul ei plin
de resemnare şi lipsit de vârstă, care nu­i însenina defel chipul, ci părea doar 
că o depărtează de lume. Fără nici o mişcare, fără nici o schimbare a feţei, 
peste care domnea o seninătate venită de dincolo de timp, fata­ncepu să 
plângă. Longinus îngenunche într­o latură şi­şi culcă obrazul în poala ei. După 
un timp, degetele Astei îi mângâiară, încet, abia simţit, părul. Într­un târziu, 
Longinus se ridică, trecu în spatele scaunului, luă în mâini părul Astei şi­şi 
îngropă faţa­n el. Mirosea a busuioc şi­a ierburi de câmp. Apoi i­l împleti la loc 
şi­ncercă să­l facă aşa cum fusese la­nceput. Ea îşi înnodă năframa, trăgând­o 
strâns peste rădăcina părului. El o petrecu până la poartă. Acolo îl scoase pe 
Lupei din traista fetei, îl întoarse cu burta trandafirie­n sus, se uită mult în 
ochii lui şi­l strânse la piept cu­amândouă mâinile. Pe urmă, se­nclină şi 
sărută mâna Astei. Uluită, fata îşi duse mâna la gură. Longinus se uită după 
dânsa până ce n­o mai văzu.
  Spre miezul nopţii, se hotărî să bea otrava. Îşi îmbrăcă toga, se­ncălţă şi 
puse la vedere pe masă pergamentul prin care declara că nimeni nu era vinovat
de moartea lui. Lăsa amintire: Astei – un inel de smarald, celălalt; lui Ceionius 
şi lui Kikinis – câte o fibulă de aur. Proprietatea părintească o lăsa libertului 
său, Lucius. Le mulţumea şi­i binecuvânta pe toţi patru.
  „Nu mai amâna, generale! Gândeşte­te că nu trebui' să te predai 
inamicului. Longinus îţi mulţumeşte pentru părul tău cu şuviţă albă, Asta. Iar 
pe tine, Locusta, căreia parcă Tacit ţi­a spus „artifex veneni”, pe care­atâţia te­
au blestemat pentru otrăvurile tale, pe tine, în sfârşit, te binecuvântează 
cineva. Omnes una manet nox… Din lungul şir de generali ai Romei, unul te 
salută, poeta! Omnes, omnes…”.
  Trupul generalului roman fu luat a doua zi şi dus nu se ştie unde: n­
avusese nimeni dintre oamenii casei voie să­l însoţească. Cât despre testament,
i­a fost respectat întru totul.
  Ceionius avea să fie trimis în castru cu un nou mesaj din partea dacilor: 
dacă romanii voiau să li se trimită corpul generalului, trebuia mai întâi să li­l 
predea pe Lucius. Ceionius îşi luă rămas­bun de la Asta.
  — Kikinis, te rog, spune­i că, dacă scap cu viaţă, vin s­o mai văd.
  În aceeaşi zi, în curtea casei din pădure, Asta sădi un brăduţ. Iar după 
asfinţit, pe apa râului din josul Cetăţii, trimise pentru sufletul plecat o cunună 
de flori şi­un opaiţ aprins.
  DECEBAL: Dureri cum se 'ntrevăd pe frunţi de regi.
  M. EMINESCU, Decebal.
  PE­UN PICIOR DE PLAI.
  Cântă, Melpomene, moartea regelui Decebal.
  „Pe norii zenitului ţin sfat zeii. E ří÷ďó ôóé 7 



  În talgerele de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei e 
unul, al regelui Daciei e altul. Apasă pe talgerul Romei privirea de soare a 
părintelui Iupiter Capitolinul. Apasă pe talgerul Daciei privirea de foc a 
stăpânitorului trăsnetelor Zalmoxis Dacicul, Şi nu e mijloc să se plece mai tare 
un talger, ca să condamne la cădere, ruşine, moarte, talgerul cel mai uşor.
  Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. Încă o dată, mai 
vrea să'şi adune vitejii, să lupte cu Cesarul Romei. Sufletul lui arde de iubirea 
pământului tată. De­ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriaşi ce­l cuprind sub 
bolta lor largă şi plină de murmur.
  Pe norii zenitului zeii au hotărât. Cu rază de soare, Iupiter luminează 
calea Romanilor cari grăbesc după Rege… În balanţa de aur, talgerul lui se 
ridică… Cu arma muiată la zile de glorie în sânge duşman, Regele, liber, pe 
pământ încă liber, săvârşeşte jertfa. În zidul cetăţii de munţi şi de râuri, 
sufletul lui părintesc ocroteşte, etern, dăinuirea Daciei”.
  Vasile PÂRVAN, Memoriale – Parentalia.
  Închinare împăratului Traian la XVIII veacuri de la moarte, XXVI 
Septemvrie MCMXIX.
  Armatele romane­nconjuraseră cetatea­de­scaun a regelui Decebal şi 
tăiaseră conductele care­o alimentau cu apă. Rezervele de apă, drămuite cu 
grijă, ca cel mai de preţ avut, şi­mpărţite fără părtinire de bătrânul Dromihete, 
erau pe sfârşite. Sub toate streşinile clădirilor şi chiar în loc deschis fuseseră 
aşezate putini şi ciubere, în aşteptarea ploii. De câteva ori se­nnorase, 
fulgerase, pe undeva pe­aproape trăsnise, dar de plouat nu ploua. Dăduse­un 
ropot scurt, cât să umezească straiele năduşite, chipurile uscate şi limbile 
încleiate­ale oamenilor. Şi­atât. Cu stăruinţă neobosită, romanii îi îndemnau 
pe­asediaţi să se predea. Kikinis, mereu la datoria lui de intermediar, tălmăcea 
mesaje. Într­o viaţă de om învăţase că nu e bine să dai sfaturi nici măcar 
cinstite, prin urmare, gândite ca pentru tine însuţi. Priveliştea Sarmizegetusei 
asediate şi­nsetate, pentru el însemna învierea unei vechi amintiri: cetatea 
Masada, ultim refugiu şi punct de rezistenţă al iudeilor după căderea 
Ierusalimului. Loc de unde mamă­sa şi el scăpaseră printre cei câţiva 
supravieţuitori. Sfatul lui către daci ar fi fost acelaşi cu­ndemnurile romanilor: 
„Dacă vreţi să scăpaţi cu viaţă, capitulaţi!”. Şi ar fi adăugat: „Iar dacă vreţi să 
muriţi, alegeţi altă cale decât setea”. Încât se ruga lui Iahve să­l ferească de­a 
vedea iară viii sugând sângele morţilor.
  Dromihete, socotindu­se cu cel puţin un picior în cea lume, se oprea să 
dea sfaturi de căpetenie. Îi învăţa pe oameni doar cum să nu­şi irosească 
zadarnic puterile: să se mişte cât mai puţin şi dacă se putea să nu vorbească 
deloc. Din temniţele regelui Duras, unde iarna fusese pus la pedeapsa frigului, 
adică lăsat fără haine trei zile­n şir, Dromihete învăţase că trupul îşi păstra cel 
mai bine căldura firească în poziţie cât mai adunată şi mai asemănătoare cu 
cea a fătului în pântecul mamei, aşadar cu capul apropiat de genunchi. Şi pe 
căldură, cuibărirea­n felul ăsta economisea puterea. Decebal ordonase­ncetarea
luptelor. Asediaţii, secaţi de sete, uscaţi de arşiţă, trebuiau să se păstreze 



pentru­nfruntarea din momentul când romanii aveau să izbească­n Cetate. 
Regele mergea mereu printre oameni, făcându­le semn să nu se mai ridice şi le 
spunea câte un cuvânt de­ncurajare. Preoţii nu­şi încetau rugile. Fără să şi­o 
spună, locuitorii gândeau la fel: zeii hotărâseră să­i piardă. Bărbaţii aşteptau să
intre romanii­n Cetate ca să poată muri cu arma­n mână spre­a se­nfăţişa cu 
fruntea sus zeilor; de la o zi la alta, cuvintele Regelui erau şi ele altele: 
îndemnul de­a nu se da bătuţi se schimbase­n acela de­a pricinui cât mai mare
pagubă duşmanului şi de­a folosi învălmăşeala intrării acestuia­n Cetate ca pe­
un prilej de­a ieşi din încercuire şi de­a o lua spre Miazănoapte.
  Amorţeala de dincolo de zidurile întărite îi neliniştea pe romani. Ei ştiau 
că, oricâte rezerve de apă ar fi avut dacii, într­o bună zi acestea tot aveau să se 
termine ori să nu mai fie bune de băut, dat fiind că numai apa vie nu se­mpute.
Să­i sleiască de puteri şi să le taie cheful de luptă nu strica, dar acest lucru 
trebuia făcut cu măsură, deoarece nici un învingător n­are interesul să­i 
extermine pe învinşi, din simplul motiv că n­are cu cine­nlocui mâna lor de 
lucru. Potrivit unei bune strategii, un învingător trebuia să lase­n viaţă măcar 
un număr de­nvinşi necesar pentru a­i îngropa sau a­i incinera pe învinşii 
morţi. Armata romană, fără să fi suferit de sete, nu era chiar în starea cea mai 
propice pentru a se­apuca mai întâi de curăţat Cetatea de morţi, apoi de ras 
locul – ca supremă pedeapsă a duşmanului încăpăţânat – ceea ce mai putea 
aştepta, şi oricum pentru a se­apuca de muncile câmpului – că doar nu era să 
li se­aducă mâncare de la Roma – de păşunat vitele, de ridicat aşezări noi în 
locul celor pârjolite şi sfărâmate. Apoi, pentru a da o cât de măruntă satisfacţie 
soldatului învingător, trebuia să­l pui în faţa unui duşman care să se ţină cât 
de cât pe picioare şi care să justifice un strop de ură măcar, fiindcă, oricum, 
războiul era plin de privelişti în stare să­ntristeze şi cea mai împietrită inimă. O
epavă poate inspira dispreţ, silă – ură, însă, nu. Rachiul dat trupei după o 
bătălie însemna răsplată, sărbătoare, dar mai ales aburire­a minţii spre 
schimbarea gândurilor în care nu răsunau numai bucinele victoriei.
  Un soare arzător şi roşu ca focul, neumbrit de nici un nor, încingea, de 
peste şapte zile, pietrele Cetăţii, care noaptea n­apucau să se răcească, sleia 
trupurile apărătorilor şi le­ncleia minţile. De când încetaseră atacurile – şi cele 
pornite din Cetate, şi cele pornite din afara ei – oamenii dinăuntru nu 
schimbaseră nici un cuvânt unul cu altul. Nu mai aveau nevoie de sfaturile lui 
Dromihete pentru a­şi economisi forţele. O nemulţumire surdă mocnea în 
tăcerea şi pe chipurile lor posomorâte. Deşi încredinţat că mai presus de orice 
putere lumească stăpânea o soartă ce n­avea cum fi îmblânzită, fiecare, în 
sinea lui, aştepta o dezlegare de la mai mai­marele lor pământesc, Regele. Atâta
timp cât cel care­şi băgase capul în jugul cârmuirii trăia, cu viaţa lui răspundea
de viaţa fiecăruia dintre ei. Aştepta fiecare porunci. Regele şi căpeteniile nu mai
plecau dintre oamenii lor.
  La­mpărţirea ultimei porţii de apă, nevasta lui Porsilo vru să­i dea lui fiu­
său partea ce i se cuvenea ei. Acesta, care de la­nceputul asediului se purtase 



ca un om în toate minţile, respinse cu blândeţe mâna ce­i întindea apa. Luă 
ulcica de lut cu cele câteva picături şi­o duse la buzele maică­sii.
  — Bea tu, băiatul mamei.
  — Mamă, tată, eu de azi nu mai beau şi nici nu mai mănânc.
  Porsilo, nevastă­sa Panesia şi Dromihete, care terminase de­mpărţit apa, 
îl ascultau împietriţi.
  — Ce vorbă e asta, băiatul tatei? îl întrebă Porsilo căutând să­şi 
stăpânească groaza care­i trecuse prin suflet.
  — Spre seară intră duşmanul în Cetate, spuse băiatul abia şoptit.
  — Cine poate şti…? zise moale şi­ntr­o doară Dromihete.
  — Cine ţi­a spus asemenea lucru? îl întrebă îngrijorată Panesia, deşi nu 
era umbră de­ndoială că băiatul nu se mişcase de lângă dânsa.
  — De unde ştii? îl întrebă şi Porsilo.
  — Ştiu.
  — Şi chiar dac­o să intre duşmanul, ce­o fi cu toată lumea o fi şi cu noi, 
zise Porsilo şi­i puse băiatului o mână pe umăr ca pentru a­ndepărta piaza­rea.
  — Tată, vin vremuri grele şi lumea are nevoie de oameni sănătoşi.
  — Te­ai însănătoşit, dragul mamei! Vorbeşti ca ăl mai cu minte om.
  Băiatul făcu un semn îngăduitor cu mâna.
  — Moş Dromihete, pe­aici are să curgă sânge. Mereu. Eu am văzut şi 
văd. Mângâie­i pe părinţii mei că plec. Te rog, toarnă­mi câteva picături din 
băutura­de­trecut­dincolo.
  — Despre ce băutură vorbeşti, fiule? păru să se mire Dromihete.
  — O ai într­o teacă de jungher sub cingătoare şi­ntr­o ploscă sub o 
piatră. Ştiu. Moş Dromihete, văd mâna şi capul: stau aruncate la picioarele 
străinului.
  Porsilo şi Panesia erau atât de sleiţi de sete, că nu aveau putere să se­
ngrozească de cele pe care copilul lor – nevolnic până mai ieri, părând acum în 
toată firea – le spunea cu glas domol ca pe­un lucru obişnuit.
  Băiatul se­apropie de părinţii lui, îngenunche în faţa lor, le luă mâinile şi­
şi culcă faţa în ele.
  — Iertaţi­mă şi trăiţi mai departe pentru alţii. Gândiţi­vă că nici unui 
copac nu­i e dat s­ajungă pân' la cer. Moş Dromihete, în genunchi te rog, 
uşurează­mi trecerea!
  — Fiule, nu pot lua ce nu pot da înapoi.
  — Mamă, roagă­l dumneata.
  Femeia se lasă­n genunchi şi­şi plecă fruntea­n pământ. Porsilo se uită­n
ochii lui Dromihete şi­ncuviinţă din cap. Băiatul pricepu că ruga lui avea să fie­
ndeplinită. Se trase­n spatele unui zid şi, dintr­o ascunzătoare, dădu la iveală 
un rând de haine curate şi­o pafta cu însemnele neamului său. Dintr­o traistă 
scoase cununa morţilor, pe care singur şi­o­mpletise, pe­ascuns, din crenguţe 
de brad şi de merişor. Se frecă pe tot trupul cu frunze de mentă şi se unse apoi 
cu balsamurile cu care se dădeau morţii. Îmbrăcat în hainele de sărbătoare, cu 
paftaua de aur pe umăr, purtând cununa morţilor pe braţ, se­apropie de 



părinţi, le sărută dreapta şi şi­o duse la frunte, apoi se­nfăţişă lui Dromihete. 
Luă din mâna acestuia cana cu băutura­de­trecut­dincolo şi le făcu semn 
părinţilor să­l urmeze. Îi duse pe­un drum ştiut numai de el într­o­ncăpere de 
sub locuinţa Regelui. Într­unul din pereţi se afla o firidă.
  — Spuneţi­i lui Dromihete: când o simţi că i se­apropie sfârşitul, să dea 
pânza unei femei.
  Porsilo şi Panesia se priviră nedumeriţi.
  — Făgăduiţi­mi! le spuse băiatul, cu un glas poruncitor pe care ei nu i­l 
auziseră niciodată.
  Amândoi îngenuncheară­n faţa copilului lor prin a cărui gură primeau o 
poruncă venită ca din altă lume.
  Băiatul intră în firidă şi se­ntinse cu grijă, punându­şi cununa pe piept. 
Cum stătea culcat duse ulcica la gură şi spuse­n gând: „Zei, primiţi­mă!”.
  De pe platforma unuia dintre turnuri, un străjer, înainte ca cineva să fi 
băgat de seamă şi să­l fi putut opri, ţinându­şi pumnalul în dreptul inimii, îşi 
dădu drumul de sus. Decebal şi căpeteniile se repeziră­n jurul trupului din 
care curgea sângele şiroi. Mortul fu acoperit şi dus degrabă din locul acela. 
Asta, rămasă­n Cetate, adună sângele cu cârpe şi şomoioage de paie cărora le 
dădu foc apoi ca să nu se­adune muştele. Oamenii se ridicară­n picioare şi se 
descoperiră. Când Regele şi căpeteniile trecură printre ei, lăsară şi unii şi alţii 
ochii­n pământ.
  „Sunt clipe când nimic nu e mai greu pe lume decât să dai o poruncă. 
Scump se plăteşte uneori puterea de­a porunci”, gândea Regele în timp ce, 
mâhnit şi sleit de vlagă, mergea în urma celui dintâi dintre oamenii lui care­şi 
luase cu bună­ştiinţă viaţa. Celor care nu erau hotărâţi să­nfrunte soarta până 
la capăt şi să moară de mâna romanilor – sau de­a cine­ştie­cui, în cazul în 
care­aveau să scape din încercuire şi s­ajungă­n Miazănoapte – dacă voiau să­
şi ia viaţa, trebuia să le fie uşurată suferinţa.
  — Unchiule, dă­le oamenilor licoarea aceea, dacă ţi­or cere, îi spuse 
Decebal lui Dromihete.
  — Căror oameni?
  — Oricui.
  — Trebuie­nştiinţaţi.
  — Am să­i înştiinţez eu, unchiule. Crezi că le­ar ajunge?
  — Cu prisosinţă.
  Dromihete se gândi o clipă să­i întindă Regelui şipul cu otravă, de care el,
Dromihete, nu se despărţea nici în somn.
  Dar se opri, de vreme ce Regele nu voia să­şi pregătească o suferinţă mai 
uşoară pentru împrejurarea care l­ar fi silit să­şi dorească sfârşitul, cu toate că 
primejdiile cele mai mari pe dânsul îl aşteptau. Nici un supus nu trebuia să­l 
vadă închinând steagul curajului. Nici chiar bătrânul său unchi, Dromihete.
  „Am otravă pentru toţi câţi ar vrea să­şi ia cu bună­ştiinţă viaţa, nu doar 
de­aici, dintre noi, am pentru toţi de pe lume! O, nepoate, nu ştii cum s­agaţă 



omul de viaţă! Cu cât e mai nenorocit, cu­atât se­ncleştează mai tare. Bună, 
rea, viaţa merge mai departe”, se gândea Dromihete.
  Căpeteniile se­nfăţişară curând bătrânului, întinzând tecile pumnalelor, 
pe tăcute. Dromihete se­ntreba în sine câţi aveau să­nghită otrava. Câţi aveau 
să dea neprevăzutul şi nesiguranţa vieţii, mai ales a unei vieţi de­nvins, pe 
liniştea şi siguranţa morţii? Şi oftă. „N­am dreptul să judec pe nimeni. Mie, cu 
un picior în cea lume, viaţa nu prea mai are ce să­mi arate. Dar lor? Cât am 
suferit de când ascund şi port otrava asta, şi n­am înghiţit­o încă. I­am spus o 
dată lui Decebal: „Greu mi­a fost să nu­mi iau viaţa”. Dacă nu i­aş fi făgăduit 
lui Decebal că am să trăiesc, oare aş fi­nghiţit otrava? Oare n­am simţit ca o 
uşurare legământul pe care mi l­a cerut regele? Oare dorinţa firească a omului 
de­a trăi nu cuprinde­n ea şi sămânţa laşităţii de­a­ndura orice de dragul 
vieţii? Sigur. Dar ce greu e să iei asupra ta povara de­a­nlocui voinţa zeilor, de­
a­ntrerupe ceea ce n­ai început singur, ci a fost început mai presus de tine! 
Moş Dromihete, faci pe filosoful, iar oamenii ăştia mor de sete şi­n curând au 
să moară de fierul romanilor. Când nu ţi­a mai rămas decât puterea gândului, 
ce altceva să faci?”.
  Porsilo şi Panesia îşi privegheaţi feciorul mort. Lor nu le dăduse otravă.
  Copiii sufereau mai rău decât oricine. Cei mici de tot, neştiind încă pe ce 
lume se află, nu­nţelegeau de ce trebuia să rabde atâtea chinuri. Mamele­
ncercau să le potolească setea cu câte o frunză de măcriş ori cu saliva lor 
încleiată, umezindu­le cu limbile gurile spuzite de uscăciune şi arse.
  Chebrisis trecu de câteva ori prin faţa oamenilor săi. Se uită în ochii 
fiecăruia lung şi cu­nţeles. Pentru a­i face să priceapă că durerea lui şi­a lor, 
aceeaşi, n­avea nevoie de cuvinte. În acele clipe de restrişte, oamenii se­
ntorceau la semnele de dinaintea cuvântului. Din când în când, ferindu­se­a fi 
auzit, Chebrisis ofta adânc şi­nchidea ochii. Amâna clipa­n care să se­apropie 
de bătrânul Dromihete. Nu se­ndura de copiii lui, cinci la număr. Nici de 
nevastă­sa, care­i adusese cu mare chin pe lume, fiind aproape să­şi dea viaţa 
de la primul şi cu toate astea ne­ndurându­se să­l lepede pe niciunul. Cum să 
fi hotărât el să le ia viaţa? Iar el cum să­şi ia viaţa şi să­i lase ai nimănui pe 
lume? Dar dacă romanii îi despărţeau? S­ajungă sclavi cine­ştie pe unde… „Zei,
ajutaţi­mă să deosebesc binele de rău, ajutaţi­mă s­aleg Calea!”. Şi cum să­i 
spună el nevesti­sii? Cum să omoare copiii unei femei dacă ea nu voia? Cum să
omoare nişte fiinţe care n­ar fi vrut să moară? Cât drept are cineva să 
hotărască asupra vieţii altcuiva chiar când acela­i era copil, şi­asupra vieţii 
care, ca şi moartea, e mai presus de oricine şi de orice? Cum să tulburi 
rânduielile firii, numai fiindcă nu vrei să fii mai puţin decât ai fost şi pentru că 
nu vrei să­nduri umilinţa pe care­atâţia o­ndurau de la cea dintâi până la 
ultima clipă a vieţii lor? Unde­ncepea şi unde se sfârşea libertatea omului de­a 
hotărî? Libertatea de­a­ţi pune capăt zilelor nu ţi­o putea lua nimeni niciodată. 
Iată că această libertate, cea mai mare dintre câte hărăzise firea, era şi cea mai 
grea povară, fiindcă­n faţa ei te aflai singur şi nu mai puteai invoca piedica nici 
unei asupriri şi­a nici unui asupritor. Viaţa îşi orânduise bine capcanele: într­



un noian de piedici, de oprelişti şi de­nrobiri îţi strecurase rătăcită, şi libertatea
absolută. Ca de orice lucru care depăşea mărimile obişnuite, omul se depărta 
cu teamă de marea libertate. Sclavia­ncepea prin legăturile cu care viaţa 
respinge libertatea supremă: la ea, de când erau pe lume, oamenii se gândeau 
cu groază.
  Chebrisis îşi luă inima­n dinţi. Cu pas domol, cum îi era întreaga 
alcătuire, se­apropie de bătrânul Dromihete, ca de fiinţa pe care soarta ar fi 
învestit­o cu­ndeplinirea neînţeleselor ei hotărâri. Se opri în faţa bătrânului şi 
se uită în ochii lui albaştri şi fără vârstă, ca un petec din cerul unui tărâm pe 
unde nu bântuiau furtuni. Privirea lui Chebrisis cerea ajutor. Cu toată 
nenorocirea dimprejur, primită de oameni fără gemete, fără cuvinte şi cu­atât 
mai amară, bătrânul tresări subt privirea­n care se­adunase deznădejdea unui 
neam întreg.
  — Moşule, învaţă­mă, sună plină de evlavie vocea lui Chebrisis, ca şi 
când ar fi cerut lumină de la zei.
  — Ce să te­nvăţ, fiule?
  — Învaţă­mă ce să fac.
  — Nu ştiu unde ţi­e gândul, fiule.
  — Moşule, acuma pentru noi două gânduri au mai rămas: al vieţii şi­al 
morţii.
  — Fiule, gândurile astea firea le­a sădit în om de la­nceputul 
începuturilor. Ele dorm uneori multă vreme în noi. Dorm până ce o­mprejurare 
neobişnuită le trezeşte din somnul lor. La unii, somnul ăsta e mai adânc, la 
alţii e ca al iepurelui.
  Dromihete încerca să abată gândul lui Chebrisis de la moarte.
  — Moşule, ce s­aleg?
  — Alege singur, Chebrisis.
  — Dumneata în locul meu ce­ai alege?
  — Fiule, când nu eşti în stare să croieşti neamului tău drumul pe care l­
ai voit, fie că n­ai ştiut cum, fie că soarta ţi­a fost potrivnică, urmează până la 
capăt soarta neamului tău. Nu te gândi că din mare ai s­ajungi mic. Gândeşte­
te că grosul unui neam din omul mărunt e­alcătuit. Viaţa e mai presus de 
umilinţă şi de trufie. Şi mai presus de orice e libertatea. Între soarele orbitor al 
libertăţii şi om, zeii au înălţat muntele ăsta anevoios al vieţii. Fiule, eu am urcat
pe brânci muntele ăsta. Mai am niţel şi­ajung în vârf. Să­ţi mai spun ceva, 
Chebrisis: după moarte nu mai poţi face nimic împotriva duşmanului.
  — Şi dacă eşti învins, ce mai poţi face?
  — Îl poţi urî.
  — Mare scofală!
  — Ura macină ca picătura de apă care cade mereu în acelaşi loc. Ţine 
minte, fiule: neamul care­nghite alte neamuri îşi înghite pieirea odată cu ele.
  — Pieirea Romei e­atât de departe…



  — De ce­ai făcut copii, Chebrisis? Ca la rândul lor şi ei să aibă copii, şi­
aceşti copii – alţi copii. Copiii ăştia care­au să ducă viaţa ta în veacuri nu sunt 
departe?
  — Moş Dromihete, mi­aş lua viaţa.
  — Nimeni nu te poate opri. Nu crezi că mâine, dac­ai putea să­nvii, ţi­ar 
părea rău?
  — Mâine?!
  — Mâine înseamnă toată viaţa pe care omul o are înainte.
  — Nu văd nici o ieşire, nici o lumină.
  — Fiindcă n­ai să mai fi căpetenie?
  — Fiindcă are să trebuiască să fiu altul.
  — Gândeşte­te bine, fiule.
  Dând a pagubă din cap, Chebrisis se îndepărtă de unchiaş.
  Druxilis, căruia­i tremurau fălcile, ca două pere bătute de vânt, clocotind 
de nemulţumire, de fierbinţeală şi de arsura lipsei de apă, ne­nţelegând cum de
Regele nu oprise nici un strop pentru sine şi pentru căpetenii, nu­şi afla stare 
şi loc. Se­nvârtea de colo­colo ca pişcat de streche. Nimeni nu­l întreba nimic. 
Puţina­nsemnătate care i se dădea îl zgândărea până­n adâncul sufletului. Se­
ndreptă spre Rege cu pas hotărât şi când ajunse­n faţa acestuia se opri dintr­o 
dată, cu picioarele depărtate, ca şi când mărirea locului de sprijin ar fi dat mai 
multă greutate spuselor lui.
  Bicilis, mărunt, prizărit şi tot mai împuţinat de sete, care pân­atunci 
stătuse de vorbă alături de Rege, se depărtă pe nesimţite când îşi văzu 
cumnatul, pe Druxilis, cu privirea cruntă şi cu picioarele depărtate, ca şi când 
ar fi călărit un cal ameninţător.
  — Doamne, trebuie să facem ceva, sună tremurat glasul lui Druxilis.
  — Ce? îl întrebă Decebal privindu­l pe sub sprâncene.
  — Ceva.
  — Ce?
  — Aş încerca să ies cu oamenii mei pe dedesubt şi să străpung spre 
Apus.
  — Ai nimeri drept în braţele romanilor.
  — Eu totuşi aş încerca.
  — Druxilis, dacă vrei să te predai romanilor, nimeni nu te opreşte. Pentru
asta nu e nevoie să ne sece limba­n gură de­atâta vorbă.
  Regele îi făcu semn cu mâna să se depărteze. Socotea că făţărniciile nu 
mai aveau rost.
  Ca şi când neliniştea şi starea lui Druxilis ar fi fost molipsitoare, Decebal 
se ridică, apoi şezu, iar se ridică, se mişcă în dreapta, în stânga, îşi potrivi de 
câteva ori cingătoarea, îşi aşeză pumnalul şi rămase cu mâna pe mânerul lui.
  Ajunsese clipa cea mai grea a vieţii lui. „Oare­o fi pe lume ceva mai 
cumplit decât ce mi­e dat mie să trăiesc acum?”, se­ntreba el, în timp ce se­
ndrepta spre sala tronului. „Zei, ce­a fost viaţa mea?! Dacă Traian ar avea copii,



nu i­aş meni blestemul ăsta. Zei, daţi­mi putere până la capăt! Ajutaţi­mă să­
nving mila, cel mai de temut duşman!”.
  Nevastă­sa, cei doi feciori ai lor, nurorile şi cei şase nepoţi – doi dintr­
înşii copii de ţâţă – erau închişi în sala tronului. Nevasta şi feciorii lui Decebal, 
aceştia – bărbaţi la prima tinereţe, încercau să­i ţină potoliţi pe cei patru copii 
mai mari. Le povesteau cum bunicul lor, Regele, ucisese­n tinereţea lui un urs 
rău şi hoţ. „De ce nu­l ucide şi pe Traian, bunico?”, întrebă fiul cel mare­al 
urmaşului la tron. „O să­l ucidă, o să­l ucidă”, îl linişti bunică­sa. „Fiindcă şi el 
e­un hoţ!”. Nurorile regelui încercau să­i potolească pe mezini, care scânceau 
întruna de foame, dându­le să sugă un sân din care nu mai venea lapte. Una 
dintre nurori puse mâna pe fruntea pruncului ei. „Mi se pare că are fierbinţeli. 
Dac­ar fi moş Dromihete aici, i­ar da o fiertură de buruieni…”. „Sărmana de 
tine!”, îşi spuse Decebal.
  Regele venise prin intrarea de taină.
  Soţia lui se ridică prima în picioare, i se uită în ochi, pricepu că doar acel
lucru îl putea aduce la dânşii şi­şi plimbă încet privirea peste chipurile 
feciorilor, ale nepoţilor şi­ale nurorilor ei. „Au fost femei cuminţi şi­
ascultătoare”, îşi spuse ea.
  Regele se­apropie de fiul lui cel mare, îl privi în ochi şi coborî pleoapele­n 
semn că venise clipa.
  — Să le spun? şopti moştenitorul la tron, alb la faţă, trăgându­şi 
marginile cămăşii ca să nu se vadă cum îi tremurau mâinile. Sperase – ce 
sperase? – că avea să se­ntâmple o minune. Şi minunea nu se­ntâmplase. 
Trebuia să termine repede. Repede.
  — Cum să fac, tată?
  — Aşază­te­n jilţul tău. Cheamă­ţi copiii şi nevasta. Aşezaţi­vă ca la 
marile sărbători.
  — Şi ce să le spun?
  — Că v­am adus ceva de băut, care­astâmpără setea.
  — Tată, aş îndrăzni să te rog… îngăduie­mi să­i spun nevesti­mii, să nu 
moară aşa, fără să ştie.
  — Tu o cunoşti mai bine. Să nu cumva să bocească, să ţipe. Gândeşte­te 
ce faci.
  Moştenitorul se­aşeză drept în faţa nevesti­sii, ca nimeni să n­audă şi 
nici să nu bănuiască, după mişcarea buzelor, ce­avea să­i spună.
  Femeia scăpă copilul din braţe. Bărbatu­său întinse mâinile şi­l prinse. 
Femeia puse copilul la sân, uitând să­şi ridice cămaşa. Copilul îşi adună toate 
puterile şi scoase­un geamăt lung şi­atât de puternic că nu­ţi venea să crezi că 
ieşea dintr­o mână de carne veştejită de sete.
  — Să­mi pun hainele domneşti, spuse, cu glas pierdut, nevasta 
moştenitorului, legănându­şi pruncul care­acum dădea spasmodic din cap, 
izbindu­se de coastele maică­sii.
  — Şi cu copiii ce facem?



  În glasul şi pe chipul ei se ivi spaima omului care pricepe fulgerător 
grozăvia lucrului pe care­l săvârşeşte.
  Bărbatu­său înghiţi de câteva ori în sec, pentru a câştiga timp.
  — Luăm toţi o dată.
  Femeia porni resemnată alături de bărbatul ei; ca din senin începu să 
sughiţă şi să tremure. Îi clănţăneau dinţii mai rău decât la frigurile de baltă. 
Cu­o mână zgâlţâi copilul căruia­i scăpase ţâţa din gură, cu cealaltă se­agăţase
de braţul bărbatului ei. Îl lăsă pe bărbat să­i îmbrace pe cei doi copii mari în 
haine de sărbătoare şi să le pună pe umăr paftaua cu cap de lup. Ea schimbă 
cu mare greutate – într­atât îi tremurau mâinile – scutecele pruncului care ţipa 
ca din gură de şarpe.
  Nora cea mică a Regelui îşi plimba ochii de la bărbatu­său şi de la socru­
său, care­şi tot şopteau ceva, la cumnatu­său, la cumnată­sa şi la copiii 
acestora. Simţi că toţi puneau ceva la cale de care pe ea n­o­nştiinţau, inima­i 
spunea că urzeau ceva împotriva ei şi­a copiilor ei. De ce­şi îmbrăcau cumnaţii 
copiii ca­n zi de mare praznic? Plănuiau să fugă? Avea să fugă doar 
moştenitorul cu familia lui, iar celălalt fiu al Regelui şi­ai lui să rămână pe 
mâna romanilor? Ca să­i omoare ori să­i ducă la Roma şi să­i târască­n 
cortegiul triumfal ca pe ultimii sclavi? Oare ce puneau la cale? Bărbatu­său, în 
cele din urmă, se­apropie de ea.
  — Tata ne­a adus ceva de băut, ceva care ţine timp lung de sete.
  Femeia­l privi ne­ncrezătoare.
  — Eu şi copiii mei nu bem din băutura asta.
  — De ce? o­ntrebă cu glas scăzut şi blând bărbatul.
  — Nu bem.
  — Bine, dar cum vrei să trăim fără apă?
  — De când sunt pe lume n­am auzit de altă băutură care să ţină de sete 
afară de apă.
  — Te rog eu să bei.
  Bărbatul se uita rugător în ochii ei şi­i venea să plângă.
  — Poţi să mă rogi mult şi bine, eu nu beau şi nici pe copii nu­i las să bea.
  — Trebuie, zise bărbatul şi­i zgâlţâi o mână.
  — De ce?
  — Vin romanii.
  — Şi dacă vin?
  — Femeie, tu eşti nebună? Vrei s­ajungi sclavă?
  — Şi dacă n­ajung sclavă?
  — Nu vreau să mor, m­auzi? Şi nu vreau să­mi omor copiii, m­auzi?
  Femeia îşi pierduse cumpătul. Glasul ei răsună subţire şi tremurat în 
toată­ncăperea.
  Decebal veni în faţa ei şi mai întâi o ţintui cu ochii ca pe­o sălbăticiune 
pe care­ar fi vrut s­o supună cu puterea privirii şi­a gândului.
  — Copila mea, când te­ai măritat cu fiul meu ştiai că te­aşteaptă mărirea,
dar deopotrivă primejdia.



  — De ce să m­aştepte pe mine primejdia? Doar nu sunt nevasta 
moştenitorului. Eu nu m­am măritat cu fiul măriei­tale, am fost măritată, se 
hotărî femeia să­l înfrunte pe Rege, în faţa căruia, în alte­mprejurări, n­ar fi 
îndrăznit nici ochii să­i ridice.
  — Te­ai măritat sau ai fost măritată, pentru mine tot una e. Şi pentru 
romani.
  — Dac­au să vină romanii, ştiu: ajung sclavă. Mai bine sclavă şi vie…
  — Neamul meu, sângele meu nu poate ajunge sclavul nimănui.
  — Şi măria­ta de ce nu te omori? zise noră­sa în şoaptă.
  — Cârmaciul părăseşte ultimul corabia care se scufundă, copila mea.
  Regele se uită cu milă şi cu blândeţe în ochii femeii al cărei chip se 
destinse deodată. Ea­şi culcă încet pruncul pe masa lungă de piatră din 
dreapta încăperii. Îşi potrivi hainele, îşi îndreptă capul, se­apropie de Rege.
  — Cruţă­mă, doamne, şi dă­mi mie mai întâi.
  Din ochi îi arătă Regelui pe cei trei copii ai ei.
  Fără să­şi ia rămas­bun de la nimeni şi făr­a mai privi pe cineva, cu pas 
grăbit, ca trasă de­o aţă, se duse într­un colţ. Întoarse un jilţ cu faţa la perete, 
se­aşeză la mijloc, îşi potrivi poalele, se uită la cele câteva picături fără culoare 
din fundul cupei, închise ochii şi bău. „Astă primăvară mi­a cântat cucul în 
faţă”, fu cel din urmă gând al ei.
  Moştenitorul, nevasta şi copiii lui, mezinul şi copiii lui – îmbrăcaţi ca la 
marile sărbători – plecau genunchii în faţa regelui pentru a­şi lua rămas­bun. 
Se­aşeză apoi fiecare la locul rânduit de datină şi­şi duse cupa la gură. „Cât aş 
fi vrut să mă văd prima doamnă a ţării, dar… N­am avut parte. Bieţii mei 
copilaşi, ce soartă pe voi…!”. Acesta fu cel din urmă gând al primei nurori a 
Regelui.
  Decebal, nemaiprivind în urmă, se­ndreptă spre uşa de taină. Lângă 
perete, nemişcată, îl aştepta nevastă­sa, care între timp strecurase otravă în 
gura pruncilor aşezaţi pe masa de piatră unul lângă altul.
  Regele o strânse la piept.
  — Cu bine, femeie.
  Regina îngenunche în faţa Regelui şi­şi plecă fruntea pe mâna lui 
dreaptă.
  — Cu bine, măria­ta, izbuti ea să murmure printre dinţii încleştaţi.
  Regele ieşi din încăpere fără să se uite­n urmă. Regina se ridică în 
picioare şi numără paşii bărbatului ei, paşi care, o vreme, se mai auziră dincolo
de perete. Ultima ei legătură cu viaţa se sfârşea o dată cu zgomotul ultimului 
pas al Regelui. Se uită în lungul sălii tronului. „Cât mi­a mai bătut inima 
pentru scaunul ăsta, cât mi­a mai bătut inima!”. Din adâncurile fiinţei sale se­
aduna un năduf năvalnic şi răscolitor, care­i înăbuşea răsuflarea. Deschise 
deodată gura larg, precum peştele care­şi trage ultima suflare pe uscat, şi 
scoase­un urlet lung în timp ce, frângându­se din toată înălţimea, se­azvârli cu 
faţa la pământ. Întinsă, cu braţele depărtate de trup, ca o răstignită pe crucea 
nevăzută a sorţii, gemea­n neştire. Într­un târziu, suspinând tot mai rar, se 



rezemă în coate. Şterse cu podul palmei lacrimile cu care udase pardoseala. 
Ridicându­se­n şezut îşi sprijini capul în palme. „O, zei, ce e viaţa omului! Câtă 
mârşăvie şi pentru ce?! Câtă ne­ndurare­am avut în suflet, câţi oameni am 
pedepsit, pe câţi am nedreptăţit şi cum nu m­am gândit niciodată la clipa asta”.
Acest ultim cuvânt i­o aminti pe slujnica ei, Asta. Îşi trecu o mână prin faţa 
ochilor ca pentru­a scăpa de­o gânganie supărătoare. Sări de­odată­n sus, 
înspăimântată de gândul că romanii ar fi putut s­o găsească vie. Când dădu cu 
ochii de toţi ai ei, înţepeniţi în ultima lor stare pe­acest pământ, îşi duse­
amândouă mâinile la gură pentru a­şi stăpâni un geamăt. Păşi cu grijă, de 
parcă s­ar fi temut să nu le tulbure liniştea. Se chinui şi­o aduse pe noră­sa 
cea mică în braţe pe locul ce i se cuvenea, alături de mezinul domnesc, apoi o­
mbrăcă în hainele de mare praznic, după cum se cădea în cea mai solemnă 
clipă a trecerii ei pe pământ. Le puse­apoi nurorilor în poală fiecăreia pruncul 
ei. Din încăperea alăturată, se opinti să tragă după ea covorul îngust ce se­
aşternea o dată pe an între uşa principală a sălii tronului şi jilţul domnesc, în 
ziua când se sărbătorea câte un an de la încoronarea lui Decebal. După ce 
desfăşură covorul şi­l întinse cu tălpile, se aşeză pe prima dintre cele trei trepte
care despărţeau locurile familiei domneşti de sală. Scoase­o năframă de la brâu
şi se şterse de năduşeală. Gârbovită ca sub povara câtorva secole, târşâind 
pasul, ajunse­n încăperea alăturată sălii domneşti. Se dezbrăcă, îşi împături 
hainele purtate, îşi şterse trupul de sus până jos cu­o bucată de pânză­
nmuiată­n vin, se primeni cu hainele de mare praznic. Acum se afla la uşa care
dădea spre sala tronului. Se­ndreptă spre arcul de piatră boltit pe sub care­şi 
făcea Regele intrarea la praznice. Aici îşi mai potrivi o dată faldurile mantiei, se­
ndreptă din umeri, dădu capul pe spate şi porni cu pas falnic spre tron ca şi 
când întregul neam al dacilor ar fi avut privirea aţintită asupra ei. „Când înveţi 
să te smereşti în faţa vieţii, vine moartea”, se gândea Regina, în timp ce călca 
apăsat pe mijlocul covorului auriu. Urcă cele trei trepte. Când se uită iar la fiii, 
la nepoţii şi la nurorile ei i se tăie răsuflarea ca la o privelişte neaşteptată. Atâta
cât îşi văzuse de trupul şi de­ndatoririle sale, cele din urmă pe lumea ştiută, 
uitase de ei. Se aplecă asupra fiecăruia şi­l sărută pe frunte. Copiii rămăseseră 
cu ochii deschişi. „Cât de ciudat e să te oglindeşti în ochi care nu te mai văd!”. 
O clipă se gândi să le­nchidă pleoapele. Nu. Trebuia să rămână cu ochii 
deschişi. Romanilor – care­aveau să­i găsească pe morţii regeşti – ochii deschişi
ai copiilor trebuiau să le rămână­n suflet ca o veşnică mustrare. Când aveau să
se­aştearnă la masa victoriei şi când avea să le fie lumea mai dragă, peste 
vreme, să­i fulgere­n suflet privirea albastră şi­ncrezătoare a şase perechi de 
ochi. Şi să nu le mai tihnească. Niciodată.
  Pe tablaua jilţului ei de primă­doamnă a ţării o aştepta cupa. Decebal o 
pusese acolo. Un semn de ultimă cinstire adus celei care­i însoţise o parte din 
viaţă la bine şi la rău. Regina se­aşeză cu mare grijă. Îşi potrivi faldurile, luă 
cupa în mână, se uită la băutura puţină şi fără culoare ca într­o mare a 
nemărginitelor taine­ale vieţii şi­ale morţii, care­ar fi avut menirea să­i 
dezvăluie ce­nsemna repedea trecere a omului pe pământ; se­nţepeni în jilţ, 



închise ochii şi dădu băutura peste cap. „Primiţi, zei, încă un suflet care lasă­n 
urmă lumea zădărniciei!”.
  Înaintea apusului soarelui, în sala tronului numai două jilţuri 
rămăseseră goale. În toate celelalte, aşezat fiecare după rang, se aflau oamenii 
de credinţă ai lui Decebal, care socotiseră că acolo se cuvenea şi li se cuvenea 
să­şi sfârşească zilele, alături de neamul celui pe care cu cinste­l slujiseră 
până­n ultima lor clipă.
  La un moment dat, în sală intră Parianeu, căpetenie­a unui neam din 
Răsărit, aliatul lui Decebal. Voinic, alb­trandafiriu la faţă, gălăgios, petrecăreţ 
şi hazliu în împrejurări obişnuite, cu un fel de­a vorbi în care cuvintele se 
buluceau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi – de­aceea greu de­nţeles, dar 
totdeauna pline de tâlc – Parianeu, pe care­l lua repede iureşul sângelui său 
năvalnic, era gata oricând să­şi pună viaţa­n primejdie dacă era vorba să se­
arunce­asupra duşmanului. Îndată însă ce afla răgazul să se gândească, aşezat
şi socotit, la moarte, Parianeu era apucat de­o asemenea spaimă, încât ar fi 
luat­o ca nebunul încotro ar fi văzut cu ochii, numai să uite­acel gând. Trufaş 
din fire, obişnuit să i se dea ascultare ca unei căpetenii ce se afla, greu se­
nvăţase cu gândul de­a se pleca în faţa lui Decebal spre a­şi păstra rangul 
între­ai lui. Şi iată că doar pentru a­şi păstra viaţa putea fi nevoie să te pleci 
pân­a te face una cu pământul. Într­o răbufnire de revoltă, la gândul plecării 
capului în ţărână – ceea ce­l aştepta negreşit dacă pica­n mâna romanilor – 
Parianeu îi ceru lui Dromihete otravă. Bătrânul îi dădu fără nici un cuvânt şi 
fără strângere de inimă. Învăţase­atât de bine să­i deosebească pe cei care 
cereau băutura veşnicei linişti pentru­a trece la veşnica linişte de­acei care­o 
cereau doar pentru­a fi în rând cu primii, încât ar fi făcut prinsoare pe orice şi 
cu oricine în privinţa celor pe care­avea să­i întâlnească a doua zi vii şi 
nevătămaţi. Parianeu făcea parte, atât cât se pricepea Dromihete la oameni, 
dintre cei prea legaţi de bucuriile vieţii, multe­puţine câte erau, pentru­a le fi 
schimbat pe dreptul de­a te pleca doar în faţa ta însuţi. În momentul în care­i 
ceruse lui Dromihete otrava, Parianeu era hotărât să­şi ia rămas­bun de la 
viaţă şi ar fi băgat fierul în oricine­ar fi pus la­ndoială buna­credinţă a acestei 
hotărâri. Primul fir de pai ieşit în cale avea să fie bine­venit pentru a­l face să­şi
schimbe gândul şi a i­l încurca iară­n odgonul care priponeşte amarnic omul de
viaţă.
  Când Parianeu dădu cu ochii de morţii din sala tronului, mai întâi se 
frecă la ochi; nu­i venea să creadă că, aşa cum stăteau, paşnic aşezaţi ca la un 
sfat de coroană, oamenii aceia nu mai erau în viaţă. Nu văzuse niciodată un 
mort stând în scaun. Văzuse morţi atârnaţi pe ziduri de cetăţi; morţi spintecaţi 
şi călcaţi în picioare de oameni; cu ţestele zdrobite de ghioage ghintuite; morţi 
rămaşi cu un picior în scara şeii, măturând cu capul şi cu trupul câmpul de 
bătaie­n goana calului care se trezea deodată fără călăreţ; văzuse morţi albiţi de
apele­n care se­necaseră; morţi înnegriţi de trăsnetul care­i lovise; morţi de 
moarte venită la sorocul hărăzit de soartă, dormindu­şi liniştiţi somnul, cu 



mâinile­adunate a pace pe piept; dar morţi de voia de a­şi lua viaţa, aşezaţi în 
scaun ca la praznic, nu văzuse.
  Parianeu rămase pironit în uşă. Se afla în sala tronului, avea otrava 
asupra lui, romanii aveau să intre curând în Cetate. Nimic nu se schimbase 
faţă de clipa­n care se­nfăţişase bătrânului Dromihete. Simţea nevoia să iasă 
din încăperea aceea, de parcă morţii ar fi­nghiţit tot aerul din jur. „Ar fi trebuit 
să mă sfătuiesc cu Dromihete. El a văzut multe la viaţa lui. Ce să mă 
sfătuiesc?! Doar nu­şi închipuia că­i cer otravă ca să mă oblojesc de bătături 
ori de gâlci. Suntem oameni în toată firea!”, se mustră Parianeu, stând cu ochii­
nchişi pentru a­şi aduna mai bine gândurile. Deschise iară ochii şi porni cu pas
măsurat de­a lungul sălii, uitându­se la fiecare dintre cei petrecuţi. Dând şi de 
unii care nu­i fuseseră prea dragi în viaţă, parcă mai căpătă niţel curaj, parcă­i 
veni să mai trăiască. Afară de­nstrăinarea pe care­o aduce cu sine înţepeneala 
morţii, pe nici un chip nu se citea împăcarea ori liniştea. Adormiseră toţi 
încrâncenaţi, de parcă s­ar fi­ndreptat spre noi confruntări cu cine­ştie­ce alţi 
romani ai celei lumi.
  Ajunse în faţa tronului. Din dreapta şi din stânga priveau încrezătoare 
patru perechi de ochi. Pe chipurile celor patru vlăstare domneşti, liniştea 
nevinovăţiei se unise cu veşnica seninătate. Parianeu dădu cu ochii şi de cei doi
prunci dormind fiecare­n braţele mamei lui, cu ochii mari deschişi şi cu gura 
niţel căscată, gata parcă să­şi primească hrana. Lui Parianeu i se­nmuiară 
genunchii. Lacrimile­i curgeau şiroaie. Nu mai vedea nimic în faţa ochilor. 
Trebuia să se aşeze, nu­l mai ţineau picioarele. Pipăi pe orbeşte şi se lăsă într­
un scaun gol. Într­un târziu îşi şterse lacrimile şi se uită înainte fără ţintă. 
„Fiecare cu soarta lui. Nu poţi lua asupra ta ceea ce i­a fost hărăzit altuia!”. Se 
ridică din şale, ţinându­se de genunchi, ca după o mare osteneală. Abia atunci 
îşi dădu seama că stătuse pe tronul lui Decebal. Plecă, uitându­se­n pământ. 
Ajungând la uşă, îşi aduse­aminte că nu­i văzuse printre morţi pe „ăi doi 
cumnăţei”: Bicilis şi Druxilis. „Dacă ei, care erau oamenii de credinţă­ai lui 
Decebal, mâna lui dreaptă, nu şi­au luat viaţa, să mi­o iau eu?!”. Se mai uită o 
dată de­a lungul sălii tronului. „Hai să nu ne­ascundem îndărătul altora. De ce 
să nu recunosc eu cinstit că nu­mi e mie a­mi lua zilele cum nu­i e câinelui a 
linge sare!”.
  Bicilis, cu pasul mărunt, potrivit făpturii lui de­o şchioapă, se­apropie de 
Rege. Ţinând capul în jos, fiindcă nu se cuvenea să­l vadă nimeni plângând. Se 
opri­n faţa suveranului şi puse­un genunchi în pământ. Cu sufletul înecat de 
durere, Decebal se uită la omuleţul care, copleşit de­amărăciune şi prăvălit la 
picioarele lui, părea un copil de şapte­opt ani. Bicilis luă mâna dreaptă a 
Regelui şi­i sărută inelul cu­nsemnele puterii. Decebal se­aplecă şi­l ridică pe 
Bicilis. Îl strânse apoi la piept. Sfetnicul lui de­o viaţă. Pe vremea când avea 
cam doisprezece ani, Decebal luase sub oblăduirea lui un băieţel de cel mult 
zece, mărunţel, plăpând, retras şi tăcut, de care toţi copiii de vârsta lui râdeau 
în fel şi chip fiindcă el, bietul, nu izbutea nici măcar să ţină­n mâini un arc, 
darămite să­l mai şi­ncordeze. Între copiii care trebuiau să fie voinici şi ageri, 



buni să mânuiască arcul şi spada ca să­şi apere mai târziu pământul, copilul 
mărunţel, pricăjit – a cărui singură armă era agerimea minţii – nu­şi afla nici 
prieteni, nici loc. Copilul ăsta avea s­ajungă sfetnicul cel mai apropiat al regelui
Decebal. El era Bicilis. Ajuns la vârsta bărbăţiei, lui Decebal nu­i fusese greu să
bage de seamă că tânărului şi plăpândului său prieten i se topea sufletul după 
o verişoară mai depărtată a viitorului rege, asupra căreia şi­acestuia îi întârziau
de multe ori ochii.
  Decebal, ştiind că nu­şi putea hotărî singur căsătoria, se gândise că fetei 
aceleia i s­ar fi potrivit mai mult s­ajungă o dată şi­o dată printre doamnele de 
frunte­ale ţării – poate chiar următoare Doamnei – decât ţiitoare a vreunui înalt
dregător şi, de ce nu, chiar a Moştenitorului, dacă ei doi aveau să­şi tot arunce 
priviri în care ţâşnea foamea sufletului şi­a trupului tânăr, fript de dor de 
dragoste. Bicilis se împuţina cu fiecare zi. Se topea văzând cu ochii, mistuit de 
dragoste. Temându­se să nu se dea de gol prin vreun cuvânt sau prin vreo 
privire şi astfel să­nlesnească prilej de zâmbete dispreţuitoare sau pline de 
compătimire, el se uita doar pe furiş la fată şi se ferea să se afle prea aproape 
de ea. Într­o zi, Decebal îl întrebase, pe nepusă­masă, dacă dorea să se­nsoare 
cu Aptasa. Acesta era numele fetei frumoase către care zburau multe gânduri 
de bărbat. Lui Bicilis îi pierise graiul. Îşi apăsase­ndârjit mâinile una peste alta,
pentru a­şi domoli şi mai ales pentru a­şi ascunde tremuratul. Într­un târziu, 
cu un zâmbet plin de visare şi de teamă, Bicilis şoptise: „Doamne, ar vrea oare 
să mă ia de bărbat… pe mine?”, şi­şi trecuse­o mână peste trupul ca un vrej 
oprit din creştere. „Deocamdată eu te­ntreb pe tine dacă vrei s­o iei de nevastă; 
ce­o vrea dânsa rămâne de văzut”. Decebal se dusese la fată şi­i spusese fără 
ocolişuri că venise s­o peţească pentru prietenul său. Lui Decebal nu­i scăpase 
dezamăgirea fetei care o clipă trăsese nădejde că Moştenitorul venea să­i ceară 
ceva pentru sine, chiar dacă nu căsătorie. Fata se uitase­n ochii lui cu 
deznădejdea omului care vede năruindu­i­se toate visurile dintr­o dată. Prin 
privirea ei, pe lângă deznădejde, trecuse­n sufletul Moştenitorului, într­o clipă, 
şuvoi de dragoste cât pentru o viaţă. Cum ar fi iubit­o el, atunci, acolo, pe loc, 
cu pofta care stătea înfiptă­ntr­însul ca trăsnetul gata să facă prăpăd pe unde 
trece. Învăţat să să­nfrâneze şi să se stăpânească, aşa cum se cădea celui care 
voia să stăpânească peste alţii, închisese ochii şi­şi spusese­n sinea lui, aspru 
şi răspicat de par­ar fi săpat cu dalta într­o piatră: „Nu trebuie!”. Când 
deschisese ochii, peste foc trecuse ploaia. „Aptasa, să ştii că eu ţin la Bicilis, şi­l
respect. E om deştept şi­nvăţat”. „Am să­l respect şi eu, măria­ta… Dacă asta 
ţi­e voia!” Şi fata oftase. Bicilis n­avea să ştie niciodată ce cuvinte se 
schimbaseră­ntre înaltul său prieten şi ocrotitor şi cea care avea să­i fie 
nevastă. Nevenindu­i niciodată să creadă­ntr­atâta noroc şi temându­se să 
cerceteze cât de tare era piatra pe care se­ntemeia acesta, Bicilis umbla pe 
lângă nevastă­sa de parc­ar fi fost un ou moale. Ea se purta ca o nevastă 
supusă, care n­avea alt gând decât să facă cinste bărbatului şi casei sale, 
înverşunându­se­n treburi gospodăreşti şi­n creşterea celor trei copii ai ei, un 
băiat şi două fete, înverşunându­se cum fac mulţi dintre cei care, ucigând 



timpul, cred că ucid şi câte un gând bine­ascuns care nu le dă pace sufletului. 
Neavând a­i aduce nevesti­sii nici o­nvinuire, cât de măruntă, Bicilis aducea o­
nvinuire cât lumea de mare sorţii care făcuse să nu fie iubit.
  * „Câtă minte şi câtă ştiinţă­ncap în omul ăsta de­o şchioapă. Ce păcat!”.
  — Iartă­mă, doamne, dacă ţi­am greşit, şopti Bicilis.
  — Ce vrei să faci, Bicilis? îl întrebă Regele cu glas scăzut şi răguşit.
  Bicilis îl privi cu tristeţe şi­nclină capul, cum făceau prinşii de război, 
semn că războiul lui cu soarta se­ncheia.
  — Du­te­n sala tronului, la locul tău.
  Din acel moment, Regele nu­l mai privi.
  Bicilis n­avea de gând să meargă­n sala tronului. Îi povestise Parianeu, 
scuturat de groaza pe care trebuia s­o dezvăluie cuiva, căci altfel simţea că i­o 
ia mintea razna.
  Avea să se retragă­ntr­un ungher numai de el ştiut, unde plânsese de­
atâtea ori şi­şi dăduse cu pumnii­n cap, nemulţumit de sine şi supărat pe 
soartă. El trebuia să piară­n singurătate, aşa cum trăise, fiindcă nici preţuirea 
şi prietenia Regelui, nici respectul nevestei şi­al copiilor nu izgoniseră 
singurătatea care se statornicise­n sufletul lui, ca un duşman de neclintit şi 
care nu se lăsa dus cu şoşelele şi cu momelele măririi şi­ale cinstirii.
  Bicilis era unul dintre­acele suflete pustii care nu cunosc împăcarea cu 
ele însele şi, de­aici, nici împăcarea cu lumea.
  Druxilis, care urma întru totul pilda cumnatului său – întru totul cât îl 
ducea mintea, căci nu se putea spune că ar fi ştiut latineşte ori greceşte şi nici 
că ar fi cunoscut toate câte se ştiau despre lume şi despre viaţă, ca Bicilis – cu 
capul în pământ ca şi­acesta, deşi n­avea lacrimi de­ascuns, se lăsă­n 
genunchi în faţa lui Decebal şi­i sărută inelul. Luat de măreţia clipei, Druxilis 
se trezi spunând:
  — Doamne, te voi urma până la ultima suflare.
  „Ultima suflare a cui?”, se gândi suveranul şi zâmbi amar, în timp ce­i 
întindea lui Druxilis mâna ca pe­o punte între clipa de faţă şi cea de pe urmă.
  — Îţi mulţumesc, Druxilis, mi­ai fost un ajutor credincios, rosti Regele, 
mai ales de dragul lui Bicilis care, aflându­se la câţiva paşi mai încolo, îi putea 
auzi cuvintele.
  Folosindu­se de­nvălmăşeala iscată la năvălirea duşmanului în cetatea­
de­scaun, Decebal o luase către Miazănoapte, urmat de­o gardă restrânsă. La 
puţin timp după ce scăpaseră din Cetate, Decebal şi­nsoţitorii săi, printre care 
se aflau şi Druxilis, Tantinis şi Chebrisis, trebuiseră să se oprească la un izvor 
ascuns într­un hăţiş, pentru a­şi adăpa caii şi pentru a se­adăpa ei înşişi. Altfel
ar fi pierit de sete şi unii şi alţii. Merseră o bună bucată de drum pe poteci de 
pădure străjuite de arcaşi ascunşi în copaci, oşteni care le dădeau de ştire prin 
câte un fluierat că nu se vede nici o primejdie cât cuprindeau ei cu ochiul.
  Decebal încerca să­şi adune mintea în jurul unui singur gând: drumul 
spre Miazănoapte, singurul fir de lumină care mai răzbătea prin pâcla 
înfrângerii. Izbânda acestui fir de lumină ţinea de timpul cât oamenii din Cetate



se mai puteau împotrivi romanilor, timp în care să nu se bage de seamă lipsa 
Regelui. Apoi, ajuns în Miazănoapte – dacă­i era dat s­ajungă – rămânea de 
văzut cât îi trăgea inima pe mai­marii triburilor de­acolo să pornească la hăituit
şi la hărţuit armatele romane, fiindcă la un război în lege sigur că aceştia nu s­
ar fi încumetat, sorţi de izbândă neexistând. S­ar fi putut de­asemenea ca acele
căpetenii de­un neam cu el să­l izgonească, ştiut fiind de când lumea că doar la
câştig, la petrecere şi la bine tot natul ţi­e prieten şi chiar rudă, puţini însoţitori
aflându­ţi la pagubă şi la necaz. S­ar fi putut, la fel de bine, să­l primească 
frăţeşte, cu braţele deschise şi­apoi să­i facă de petrecanie pe nesimţite, aşa fel 
ca nimeni să nu ştie pe unde i­ar fi putrezit oasele.
  Treceau la trap întins pe sub copaci bătrâni care­şi împreunau crengile 
în bolte umbroase. „Când te gândeşti că pe lume sunt oameni care­acum, aflaţi 
la umbra binecuvântată a unei păduri, se pot opri, îşi pot priponi calul, se pot 
întinde­n iarbă şi se pot uita la cioburile de cer care luminează prin desimea 
frunzelor, pot ţine un pai între dinţi şi pot visa la frumuseţea firii, pot trage un 
pui de somn, legănaţi de ciripitul păsărilor. Atâţia oameni care pot face­atâtea 
lucruri, fiindcă pentru ei este pace. Biată mărire, ce scump eşti plătită! Pentru 
unii e pace. Şi pentru voi, dragii mei. Pacea voastră n­o mai poate nimeni 
tulbura!”. Aşteptarea încordată, cu gâtul întins ca o strană de arc, cu urechea 
ciulită, cu ochii plimbaţi întruna pe zidurile Cetăţii, cu limba încleiată de sete şi
cu picioarele umflate de­atâta umblet printre oameni, pentru a­i îndemna să­şi 
ţină firea, îl făcuseră să­i uite pe cei dragi lui, plecaţi dincolo, aşa cum viaţa 
izbuteşte totdeauna să şteargă prin nenumăratele şi neîncetatele ei griji chipul 
morţii.
  Tantinis cu dreapta ţinea frâul calului şi cu stânga se trăgea mereu de 
barba ascuţită, ca de ţap, vrând parcă s­o smulgă ori s­o curăţe de ciulini. Îl 
urmase pe Decebal, făcându­şi socoteala că în Cetate puţini îi erau sorţii de­a fi
scăpat cu viaţă şi că, oricum, chiar dacă era prins însoţindu­l pe Rege, iureşul 
luptei, în care totul e pe viaţă şi pe moarte, în care nimeni n­are alt nume decât
„duşman”, iureşul acesta în care nimeni nu vrea altceva decât sânge, când 
nimeni n­are timp să se uite­n ochii nimănui, iureşul avea să se mai fi domolit.
  Acolo unde­ncăpea vorbă încăpea de multe ori şi­nţelegere. De câte ori o 
hotărâre nu se schimbă­n faţa unei priviri, a unui oftat sau a unui cuvânt. 
Pentru a­şi fi luat viaţa nu era niciodată prea târziu. Nevastă­sa şi ăi doi copii 
ai lor erau la adăpost în Miazănoapte, la un cumnat, cu odoarele de mare preţ 
şi cu hainele scumpe. Cât era viaţă, era şi nădejde. „Om trăi şi­om mai vedea”, 
îşi spuse Tantinis, încheind – a câta oară, oare? – aceeaşi vorbire cu sine 
însuşi.
  Dacă l­ar fi luat cineva la repezeală cu­ntrebările, Druxilis n­ar fi putut 
spune de ce­l urmase pe Decebal. De când se­nsurase cu Arata, sora mai mică 
a Aptasei, Druxilis urmase fără abatere pilda lui Bicilis, „cumnatul ăl mare”, 
cum îl numea el pe sfetnicul Regelui. Mai întâi, Druxilis socotea că cine era cel 
mai mare n­avea cum să nu fie şi cel mai bun.



  La unul dintre sfaturile regeşti, cel în care li se spusese s­aducă toate 
lucrurile de preţ pentru a fi puse la loc sigur împreună cu odoarele curţii, când 
Chebrisis îl înfruntase, vorba­vine, pe Rege, spunându­i că, potrivit firii 
omeneşti, nimeni n­avea s­aducă tot, Druxilis – deşi această „întrolocare” îl 
atingea şi pe el ca şi pe ceilalţi – l­ar fi ucis pe Chebrisis, şi nu din făţărnicie, 
pentru a fi pe plac Regelui, cum ar fi crezut oricine, ci fiindcă el din adâncul lui 
simţea nevoia să fie de partea celui mai mare, ca fiind şi cel mai bun şi, prin 
urmare, nesupus greşelii.
  O dată, în „consiliul principelui”, cineva întrebase pe altcineva cum de­
acest altcineva nu­i ripostase lui Traian într­o discuţie în care era evident că 
împăratul n­avea dreptate. „Fiindcă el (Traian) are cu treizeci şi una de legiuni 
dreptate mai multă decât mine”, răspunsese acel altcineva şi zâmbise cu­nţeles.
  Druxilis nu punea niciodată la­ndoială dreptatea lui Decebal şi nici 
înaltele daruri ale „cumnatului ăl mare”, care nu degeaba ajunsese înalt­sfetnic
al Regelui, sfetnic în faţa căruia tot omul se pleca, pentru deşteptăciunea, 
pentru înţelepciunea şi pentru ştiinţa lui, prin care, dacă s­ar fi luat la­ntrecere
cu Vezina, Marele Preot, l­ar fi biruit şi pe­acela. Numai pizmaşii, mai ales cei 
care­i jinduiau locul, n­aveau ochi să­l vadă, îl credeau în stare de toate 
mârşăviile pământului şi preziceau că, într­o bună zi, Decebal avea să se 
căiască­de­ncrederea cu care­l învrednicise. Aceştia, din stârpitură şi din 
năpârcă nu­l scoteau pe înaltul­sfetnic. De câte ori se afla în lume şi i se punea
vreo­ntrebare ca unuia cu neamuri atât de sus­puse, Druxilis se sumeţea într­o
tăcere cu care voia să dea de­nţeles că nici o taină de la Curte nu­i era străină, 
dar că nu­i era îngăduit s­o dezvăluie. De fapt, Druxilis nu ştia o boabă mai 
mult decât se vorbea – de faţă cu toţi cei de­o seamă cu el – în sfatul Regelui. 
Bicilis nu era omul care să se destăinuie cuiva. Până a nu­i cunoaşte firea­
nchisă, lăsându­se păcălit de bunăvoinţa pe care Bicilis o arăta neamurilor 
nevesti­sii, fiindcă, aşa socotea el că trebuie să se poarte oamenii într­o familie, 
Druxilis încercase să­l tragă pe cumnatu­său de limbă cu privire la Rege, fără 
gând să se grozăvească faţă de alţii cu cele aflate, ci doar pentru a căpăta 
importanţă el în sineşi cât şi faţă de sine.
  Bicilis se uitase blând în ochii lui Druxilis şi­i pusese o mână pe braţ: 
„Cumnate, mai bine să vorbim despre altceva, şi acum şi altă dată”. Şi se uitase
iar în ochii lui Druxilis. În privirea primului­sfetnic domnesc plutea totdeauna 
umbra de neşters a umilinţei din lumina ochilor câinelui bătut sau a celui de 
pripas.
  Din ziua aceea, Druxilis, pe care subţirimea minţii nu­l dădea afară din 
casă, începuse, fără să fi putut să­şi tălmăcească de ce, să se teamă de 
cumnatu­său „ăl mare”, cu o teamă din adâncul fiinţei, aceeaşi pe care­o 
simţea când îşi îndrepta gândul spre puterile nevăzute.
  Bicilis primise o dată cu Druxilis porţia de otravă de la bătrânul 
Dromihete. Bicilis îşi luase rămas­bun de la Rege cu gândul de a­şi lua viaţa. 
Pentru prima oară de când îl cunoştea pe Bicilis, cumnatu­său nu­i urmase 
pilda. Otrava o avea asupra lui, dar nici o clipă nu­i trecuse prin minte s­o şi 



folosească. De fapt, dac­ar fi fost timpul şi locul să­şi cerceteze cinstit cugetul, 
Druxilis ar fi trebuit să recunoască, măcar în sinea lui, că­l urmase pe Decebal 
mai ales pentru a scăpa de privirea veşnic plină de mâhnire a cumnatului său 
şi care, la un moment dat, ar fi putut fi şi plină de­nvinuire în faţa 
încăpăţânării lui Druxilis de­a rămâne­n viaţă. „De dincolo nu s­a­ntors 
nimeni. E vreme destulă să ne strămutăm. Când ai murit, eşti bun mort. 
Nevastă bună am, fete frumoase am, cheag, slavă zeilor, să tot trăim şi să nu­l 
isprăvim! Romanii ăştia oameni or fi şi ei”. Cât căuta el să­şi facă singur curaj, 
la acest ultim gând se posomora. Se uita cu coada ochiului spre Decebal. 
Aplecat niţel din şale, şi­abia atingând şaua, cu coiful dat pe spate, cu capul 
înţepenit în platoşă de parcă nu mai avea pic de gât, Regele părea stăpânit de­
un singur gând: cum să­şi mâne mai iute calul.
  „Dacă­au să­l prindă, ce­o să facă? Fiecare cu norocul lui”, îşi zise 
Druxilis şi­şi desprinse privirea de omul de­a cărui soartă îşi desprinsese 
gândul.
  Chebrisis mergea într­o latură a Regelui. El n­avea otravă asupra lui. Îi 
părea rău, fiindcă cine­ştie­ce moarte­l aştepta. Îi părea rău şi că nu rămăsese­
n Cetate. Ar fi murit cu arma­n mână. Se gândi la soarta care­i aştepta pe­ai 
lui: nevastă şi cinci copii. Şi la soarta tuturor. Se uita mereu la Rege. Pricini 
pentru care să­l îndrăgească cine­ştie­cât n­avusese, cum n­are nimeni care 
trebui' să se supună faţă de cel căruia i se supune. El înţelesese că alături de 
Decebal erau oarecari sorţi de amânare a căderii sub romani, fără a mai fi ţinut
socoteală şi de triburile duşmane din jur, pe care doar Regele izbutise să le ţină
în frâu. Îl înfruntase de multe ori pe Rege, dându­se cu părerea că o pace 
strâmbă cu marea putere a Romei ar fi fost mai de folos decât o luptă dreaptă 
împotriva acesteia. Încet­încet, în Cetate se răspândise pe şoptite vestea că 
familia Regelui îşi pusese capăt zilelor.
  După ce ieşise din sala tronului, Parianeu o luase razna prin Cetate. 
Cum întâlnea un om cunoscut, îl apuca de piept, îl punea să jure pe ce­i era 
mai scump că tot ceea ce urma să afle din gura lui n­avea să spună mai 
departe, şi­i povestea grăbit, într­o şoaptă care se­auzea la o sută de prăjini 
împrejur, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi şi tulburi ca la beţie, îi povestea ce 
văzuse­n sala tronului.
  În clipa când aflase acest lucru din gura lui Parianeu – care se jurase pe 
veşnicia sufletului că văzuse cu ochii lui familia Regelui dormindu­şi somnul, 
cu mic­cu mare, în jilţurile domneşti – în acea clipă, Chebrisis luase hotărârea 
să­l urmeze până la capăt pe cel căruia i se­nchinase sub apăsarea 
împrejurărilor. „Ai cinci copii, Chebrisis. Cui îi laşi?”, se strecura un glas în 
sufletului lui. „Familia, veşnicul îndemn la plecatul grumazului, la­ndoitul 
spinării, veşnica umbră deasă la care ne pitim laşitatea. Cui îi las? Vieţii, sorţii.
Cui i­aş lăsa dacă m­ar străpunge un duşman cu lancea?”. Se uita la Decebal. 
Îi vedea partea stângă a feţei, cea spre care­i cârmea nasul cu şaua ruptă. 
Slăbise rău. Osul proeminent al nasului era gata să­i străpungă pielea uscată 
şi cenuşie, cu zbârcituri mărunte. Regele parcă s­ar fi sculat după o zăcere 



lungă. Nici n­ai fi ştiut să spui cu cât îmbătrânise într­o singură zi. El nu mai 
avea de apărat pe nimeni dintre­ai lui şi nici ţară peste care să fie Rege. Nu i­ar 
fi fost mai uşor să doarmă, alături de nevastă şi de copii, în scaunul domnesc? 
Şi totuşi alerga cu spada­n mână, Rege doar peste sine şi peste gândul de­a­şi 
apăra neamul până la sfârşit. Peste­acest regat nu putea năvăli nimeni. 
Nimicnicia cotropirii nu­i pătrunsese­n suflet. Pentru prima oară, pe Chebrisis 
nu­l încerca nici o teamă în faţa Regelui, de care se simţea legat printr­un gând
de frăţie. Îi venea mereu să­l privească. O mâhnire deasă ca pâcla i se lăsă pe 
suflet: „Zei, cât de subţire e firul vieţii noastre!… Codrule, codruţule, tu ai să fii 
la fel de mândru şi după…”. Căpetenia credincioasă întorcea mereu capul spre 
Decebal. Presimţirile, nevăzuţii vestitori ai sorţii, îi şopteau că prea mult n­avea
să­l mai vadă pe Regele dacilor.
  Caii, în spume de­atâta alergat, încetiniseră pasul. Decebal îşi aruncă 
ochii spre Chebrisis. Privi întâi la calul său murg, care abia mai răsufla şi­
ntorcea mereu capul spre călăreţ de parc­ar fi cerut păsuire şi­ndurare, apoi 
cătă cu înţeles la Chebrisis. Privirea lui Decebal spunea că totul se terminase. 
Soarta lui şi­a celor care­l însoţeau era legată de iuţeala unui pas de cal. 
Chebrisis se uită în ochii lui Decebal şi­i şopti: „Doamne, acum înţeleg”. Regele 
coborî pleoapele a­ncuviinţare. Un tânăr dintre însoţitori se­apropie, înclină 
adânc capul şi­ntrebă cu glas tremurat ce să facă: nu mai voiau caii s­alerge. 
„Lăsaţi­i la pas, altfel îi omorâm!”.
  Nici n­apucă Decebal să­şi termine vorba, şi­n goana mare mulţime de 
călăreţi, vânturându­şi armele­n aer se­abătură asupra lor, strângându­şi 
cercul. Decebal privi roată în jur. Nu era nici o scăpare. Îşi desprinse­armura 
şi­i întinse lui Chebrisis sabia, cu stânga arătându­i gâtul. „Doamne, iartă­mă, 
nu pot”, zise Chebrisis şi se­ndoi în şa dând cu capul de coama calului, apucat 
de­un rău de la inimă. Toţi însoţitorii îşi plecară frunţile subt privirea Regelui 
lor, care poruncea şi ruga totodată. „Încercaţi să trăiţi”, le spuse el. Rezemă 
arma cu mânerul de greabănul calului şi se­azvârli cu beregata­n vârful ei 
încovoiat. Sângele ţâşni ca dintr­o rană deschisă şi, venind şuvoi pe coama 
calului, acesta se sperie, se ridică în două picioare şi­ncercă să­şi azvârle 
călăreţul din şa. Chebrisis descăleca repede, ca să potolească murgul care 
necheza şi părea ca apucat. Romanii îl prinseră jos. Izbutise s­apuce calul de 
dârlogi, îl bătea uşor pe grumaz şi­i vorbea încet ca să­l facă să se liniştească. 
„Ho, băiatule, ho!”, ca şi cum singura menire ce­i mai rămăsese pe lume ar fi 
fost să domolească un cal speriat. Nici nu­şi dădu seama când îi luaseră sabia 
de la cingătoare şi­i legaseră mâinile. Unul dintre călăreţi, tânăr, la douăzeci şi 
şapte­douăzeci şi opt de ani, îşi repezi calul într­o latură a murgului care ţinea 
în spinare trupul Regelui dac. Din beregata Regelui, sângele se scurgea acum 
într­un fir potolit. Călăreţul roman porunci altuia să­i ţină calul de dârlogi. El 
se ridică­n picioare, se­nţepeni bine­n scări, îşi atârnă spada goală de 
cingătoare, scutul – de ciochina şeii; cu amândouă mâinile desprinse din curele
coiful regelui dac şi­l azvârli într­o latură, apoi îşi înfipse mâna stângă­n părul 



cărunt al mortului, îi zmuci capul pe spate şi, cu dreapta, dintr­o izbitură de 
spadă trasă iute de la brâu, îl despărţi de trunchi.
  Chebrisis îngenunche primul, îşi plecă fruntea şi­şi duse mâinile, aşa 
legate cum erau, la inimă. Ceilalţi însoţitori ai Regelui dac, atâţia câţi mai 
rămăseseră­n viaţă, îngenuncheară unul câte unul.
  După un timp – cât de lung nu­şi dădea seama – Chebrisis simţi cum o 
mână îl apasă pe­un umăr. Întoarse capul şi dădu cu ochii de­un bărbat cu păr
bălan, în a cărui privire, posacă şi­mpăienjenită de oboseală, i se păru că vede 
o umbră de milă. Omul îi făcu semn să se ridice. Călăreţul care­l decapitase pe 
Rege descălecase şi, chiar în clipa aceea, cu un pumnal în mână, se­apropie de 
partea cealaltă a calului care stătea potolit cu trupul mortului în şa.
  „Ce­o mai fi vrând să facă?”, se­ntreba Chebrisis, care­şi plimbă mai întâi
privirea pe chipurile dacilor. Cei patru călăreţi din garda Regelui se­aşezaseră 
pe jos, cu genunchii la gură şi se uitau înaintea lor cu privirea goală a omului 
care nu mai are ce­aştepta de la viaţă. Tantinis, vrând să pară că­şi păstrase 
firea, se uita ţintă undeva cu­o privire­ncordată, ca şi când acolo ar fi fost 
ascunsă o mare taină. I se dusese trufia. Demult, în copilărie, Chebrisis văzuse 
un lup căzut într­o capcană. Cu o căutătură care nici nu ura, nici nu cerşea, 
sălbăticiunea se uitase o singură dată la fiecare dintre oamenii care­l 
înconjurau. Pe urmă privise­n gol şi nu se mai mişcase. La fel şi Tantinis.
  Când pricepuse că Decebal avea să­şi ia viaţa de faţă cu ei, Druxilis, 
cuprins de spaimă şi de revoltă, deschisese gura să­l tragă pe Rege la 
răspundere pentru soarta lor, pe care­i ademenise pentru ca apoi să­i lase de 
izbelişte, uitând că Regele nu chemase pe nimeni după el şi nu făgăduise 
nimănui nimic. Până să­şi adune Druxilis gândurile şi să i le­azvârle Regelui în 
faţă, acesta îşi tăiase beregata. Niciodată Druxilis nu urâse mai mult pe cineva 
decât îl urâse pe Decebal în ultima lui clipă. Sângele care ţâşnea din trupul 
Regelui îl adusese­ntr­o stare vecină cu nebunia. Dacă o rămăşiţă de judecată 
nu l­ar fi făcut să se teamă de­nsoţitorii lui Decebal, Druxilis s­ar fi repezit şi l­
ar fi sfârtecat cu fierul pe fostul monarh, aşa mort cum era. Druxilis într­atât 
nu­şi mai afla locul, încât descălecase şi se­nvârtea în jurul calului, de parc­ar 
fi fost apucat de­o boală tainică. Se trezise înconjurat de romani. Nici nu 
simţise când îl dezarmaseră. Călăreţii din garda regelui, oşteni de meserie, 
oameni de nădejde, abia apucaseră să­şi tragă armele din teacă. „Nu vă 
primejduiţi zadarnic viaţa”, fusese cuvântul de ordine al Regelui în orice bătălie 
şi, dac­ar mai fi trăit, acelaşi i­ar fi fost şi pentru bătălia ultimă şi pierdută. Ei 
şi­o primejduiseră, ştiind că era zadarnic. Li se părea că nu mai aveau pentru 
ce să­şi păstreze viaţa.
  Doar patru călăreţi din gardă mai rămăseseră­n viaţă.
  Prea tulburat de tot ce­i era dat să vadă, Druxilis se trezise­n genunchi, 
la rând cu ceilalţi daci, în faţa descăpăţânării lui Decebal. Altminteri n­ar fi­
ngenuncheat nici dacă romanii l­ar fi făcut bucăţi pe­acel Rege, pe care el îl 
socotea un trădător, de vreme ce nu­l scosese la liman. Furia de la început era 
amestecată cu prea multă uimire, pentru ca Druxilis să mai ştie pe ce lume se 



afla. Părul, tuns scurt, i se ridicase măciucă, iar gura­i rămăsese întredeschisă 
din momentul când voise să se răstească la Rege. Capul ca o pară se lungise, 
iar fălcile, căzute ca şi guşa, îi flendureau ca bărbiile de cocoş. Ochii, din crunţi
cum îi erau pe vremea măririi (de care parcă­l despărţeau o mie de ani), se 
făcuseră serbezi şi apoşi ca ai câinilor bătrâni.
  Privindu­l pe Druxilis, ai fi zis că toată spaima şi nedumerirea din lume 
în el se­adunaseră. Ceilalţi şase oameni de­un neam cu el se străduiau să­şi 
păstreze firea şi demnitatea, ca singură avere ce le mai rămăsese, măcar pentru
bunul lor nume în faţa duşmanului.
  Druxilis nu ştia să piardă.
  Chipurile celor patru oşteni ai lui Decebal încremeniseră. Ai fi putut 
crede că trecuseră la veşnica linişte cu ochii deschişi.
  Doar pe chipul lui Druxilis se bănuia forfota gândurilor tulburi şi­
amestecate, care nu sunt în stare să se­adune­n şuvoiul limpede al marii 
dureri. Sufletul lui nu se putea o clipă dezlipi de pleava şi de mărunţişurile 
vieţii, pentru­a străbate spre tainele firii printre care se numără harul gândului 
înalt.
  Capul regelui Decebal odihnea în iarbă lângă oştenii morţi, în afara 
cercului pe care­l formau romanii în jurul prinşilor.
  Tânărul cu mişcări iuţi, care se proclamase călău de morţi, se­apropiase­
acum de calul pe care se afla trupul fără viaţă al Regelui.
  Mai întâi forţase cu lama pumnalului degetele mortului înţepenite pe 
garda armei. După ce izbutise să­i smulgă sabia, se­apucase de meşterit la 
desprinderea mâinii din încheietură, ca şi când ar fi împărţit o vită şi s­ar fi 
temut să nu­i spargă vreun os şi să nemulţumească astfel muşteriul căruia 
urma s­o vândă.
  — Fanios, vino­ncoa'! se­adresă pe greceşte unui legionar de vârsta lui, 
care se afla cu câţiva paşi mai încolo.
  — Numaidecât, Tiberius, răspunse tot pe greceşte cel cu numele de 
Fanios.
  — Ţine spada ăstuia şi ai grijă de ea.
  Fanios o apucă şi o­ntoarse pe­o parte şi pe alta, uitându­se cu luare­
aminte la mânerul ei de aur. Pe­amândouă feţele acestuia, în relief scund, se 
vedea capul de lup cu gura deschisă. Fanios luă seama apoi la vârful adus al 
armei, pe care sângele­ncepea să se­nchege.
  — Să şterg lama?
  — Nu. Las­o aşa. Când se usucă de tot, o vâri aici, îi răspunse Tiberius, 
şi­i făcu lui Fanios semn să desprindă teaca de la cingătoarea mortului.
  Fanios, tinerel destul de mărunt, uscăţiv şi măsliniu la faţă, cu nişte ochi
negri gata parcă să se umple mereu de lacrimi, nu se grăbea să desprindă 
teaca, ci întorcea mereu arma pe­o parte şi pe alta, ca şi când astfel sângele de 
pe ea s­ar fi uscat mai repede.
  — Ce, ţi­e teamă că te molipseşti de moarte? Vezi­ţi de treabă. Asta nu e 
boală care se ia. Îi vine fiecăruia la rândul lui, spuse Tiberius cu un zâmbet în 



zeflemea, uitându­se la Fanios, în timp ce­i trecu pe la nas mâna Regelui dac, 
din a cărei încheietură ieşeau broboane de sânge.
  — Punem astea­n traistă, şi Tiberius arătă din ochi mâna şi capul 
Regelui mort, mă spăl şi eu pe mâini şi­napoi în castru.
  Chebrisis, care ştia greceşte, nu­l slăbise o clipă nici cu ochiul, nici cu 
urechea pe tânărul Tiberius. Privise cu uimire la el cum tăia capul şi mâna 
unui mort, fără ură, fără furie, ca şi când ar fi cosit un braţ de iarbă. De unde­
or fi venind aceşti doi romani, Tiberius şi Fanios, de vorbeau greceşte­ntre ei?
  — Doi băieţi la mine, spuse Tiberius, de data asta latineşte. Daţi­l jos de 
pe cal. O fi oare vreun izvor pe­aici unde să mă spăl pe mâini? continuă el fără 
pauză. O şti vreunul din ăştia latineşte?
  În vremea asta, doi legionari se­apropiară de calul murg al regelui 
Decebal.
  Chebrisis făcu un pas înainte şi ridică mâinile deasupra capului.
  În taberele militare dace, oricine­avea de raportat sau de adus ceva la 
cunoştinţă mai­marelui său, ieşea din rând şi ridica mâna dreaptă. Acum, 
mâinile fiindu­i legate, Chebrisis le ridicase pe­amândouă.
  — Ei? îl întrebă Tiberius, însoţind vorba cu un gest interogativ.
  — Prea­cinstite oaspete, i se adresă latineşte Chebrisis, neştiind cum să­i
spună altfel, îngăduiţi… să­l cobor eu de pe cal pe răposatul nostru Rege.
  Chebrisis se gândise dacă să spună „să­l coborâm noi” ori „să­l cobor eu”.
Se hotărâse să vorbească doar pentru sine, fiindcă băgase de seamă, de­a 
lungul vieţii, că oamenii nu se bucurau să făgăduieşti sau să propui ceva în 
numele lor.
  Chebrisis se­apropie de Tiberius cu mâinile­ntinse, înainte de­a primi 
răspuns.
  — Cinstite oaspete, 'ai?! spuse Tiberius, în timp ce­i dezlega mâinile.
  — Nu ştiu ce rang aveţi în armată. V­am numit şi eu cum m­am priceput.
  Tiberius se miră ce latină de om şcolit vorbea prizonierul.
  Lui Chebrisis nu­i scăpase felul cum rostea Tiberius cuvintele­n latineşte,
mult mai deosebit de­al constructorilor şi de­al instructorilor militari rămaşi în 
Dacia de pe vremea lui Domiţian, cărora Chebrisis, ca multe alte căpetenii 
dace, le fusese­nvăţăcel. Unele cuvinte parcă le scotea din gât Tiberius, 
asprindu­le anumite sunete, la altele sâsâia, fără să fi fost peltic de felul său.
  Chebrisis îşi mută privirea de pe chipul negricios şi prelung al lui 
Tiberius, pe chipul de piatră al lui Tantinis. O clipă, ochii acestuia se­
nsufleţiră. Păreau că­i încuviinţează ghidul pios şi că­i mulţumesc totodată 
pentru a nu­l fi amestecat şi pe el în fapta ce se putea dovedi necugetată.
  Chebrisis se uită apoi la Druxilis, a cărui spaimă se mai potolise. Acum 
ţinea gura­nchisă, cu dinţii­ncleştaţi, aşa fel că buzele nu i se mai vedeau nici 
pic. În loc de gură îi rămăsese o linie de­a curmezişul feţei, ca o plesnitură­n 
pântecele unei oale.
  Când Chebrisis i se uită în ochi, Druxilis privi drept înainte, făcându­se 
că nu­l vede. Chebrisis, care se­ndoise totdeauna de ştiinţa de carte a lui 



Druxilis, mai ales latinească, acum începu să creadă că ceva­ceva tot pricepea 
el, de vreme ce nu se mira că lui Chebrisis i se scoteau legăturile de la mâini.
  „Asta v­a fost credinţa, suflete făţarnice!”, se gândi Chebrisis, şi se­
apropie de calul murg al Regelui. Calul păştea acuma liniştit, scuturând din 
cap din când în când.
  Cei patru călăreţi din garda Regelui se ridicară cum putură de jos şi, cu 
mâinile­ntinse, înaintară spre Tiberius. Nimeni n­ar fi putut spune dacă­
nţeleseseră sau nu ce vorbise Chebrisis pe latineşte cu mai­marele romanilor. 
Pricepuseră însă că lui Chebrisis, prins ca şi ei, romanul îi îngăduia să se­
ngrijească de trupul Regelui. Unul dintre ei, cel care­naintase primul, îi făcu 
semn lui Tiberius cu capul spre mâinile lui şi spre trapul Regelui, apoi lăsă 
capul în jos ca şi când ar fi aşteptat sentinţa unei judecăţi. Tiberius îi dezlegă 
mâinile şi­i făcu semn să­l ajute pe Chebrisis, care se căznea să scoată un 
picior al Regelui din scară. Fiind zi de vară, caldă, mortul încă nu­nţepenise.
  — Doi ajung, zise Tiberius, uitându­se nehotărât la ceilalţi trei oşteni 
daci, care stăteau cu mâinile­ntinse către el ca Parcele.
  Călăreţii romani se uitau la prinşii daci cu un amestec de curiozitate faţă 
de­un neam căruia nu­i cunoşteau obiceiurile şi de nerăbdare, nerăbdarea de­a
se vedea mai repede­n castru, după o lună de istovire ne­ntreruptă. Unii 
mestecau câte­un pesmet şi pe urmă beau apă dintr­o ploscă de metal 
îmbrăcată­n pâslă. Alţii moţăiau de­a binelea. Câţiva, atinşi de lamele dacilor în
scurta­ncăierare, îşi legau rănile unii altora cu fâşii de pânză. Pe chipul 
nimănui dintr­înşii nu se vedea nici încrâncenarea urii faţă de duşman, nici 
bucuria victoriei. Doar o mare oboseală.
  Misiunea lor se­ncheiase. Fuseseră trimişi să­l aducă pe Regele dacilor 
viu sau mort. Aveau să­i ducă împăratului capul şi mâna duşmanului înfrânt. 
Aveau să­i ducă şi pe amărâţii ăştia de­nsoţitori ai Regelui. Când lui Tiberius îi 
venise ideea să taie capul Regelui mort, toţi legionarii se uitaseră­n pământ. 
Tiberius, înflăcărat, dornic de aventură şi de spectaculos, cum auzise că Regele 
dac scăpase din Cetate, se şi oferise să­i ia urma şi să­l prindă. Sigur că ar fi 
vrut să­l prindă viu. Nefiind rău de pagubă, Tiberius se mulţumise şi cu el 
mort.
  Umilirea duşmanului viu trebuia înlocuită cu ceva: cu mutilarea lui.
  — Cinstite comandant, i se­adresă Chebrisis lui Tiberius. Ziceaţi că vreţi 
să vă spălaţi pe mâini. Unul dintre­ai noştri vă poate arăta un pârâu. Îngăduiţi­
mi să vă­ntreb ce­aveţi de gând să faceţi cu trupul Regelui nostru.
  — Fostului vostru rex.
  — Răposatului nostru Rege.
  — Îl azvârlim într­o râpă. S­or găsi ceva lighioane să­l mănânce.
  — Cinstite comandant, toţi o să murim într­o zi. Fii mărinimos cu 
duşmanul înfrânt şi zeii te vor răsplăti, rosti încet Chebrisis, cu­o tremurare­n 
glas, în timp ce se uita în gol ca şi când s­ar fi făcut purtătorul de cuvânt al 
unui oracol.
  Lui Tiberius îi pieri zâmbetul de flăcău vesel care se duce la nuntă.



  — Îngăduie­ne, cinstite comandant, să­l îngropăm ca pe un om şi să­i 
spălăm după datină rămăşiţele. Îngăduie­ne să facem la fel şi cu ceilalţi morţi 
ai noştri. Niciunul dintre noi nu ne ştim sfârşitul.
  La aceste ultime cuvinte, Chebrisis se uită în ochii lui Tiberius ca­n ochii 
unui tovarăş cu care soarta îi lăsase de­mpărţit singura ei moştenire sigură şi 
frăţească: moartea.
  Tiberius le dezlegă mâinile şi celor trei călăreţi daci care nu se mişcaseră 
din loc, aşteptând, cu privirea­n pământ, un semn de bunăvoinţă a 
cuceritorului.
  Subt pază, Chebrisis duse împreună cu un oştean trupul Regelui la un 
pârâiaş din apropiere. Îi scoaseră armura, îl spălară de sânge şi­i uscară gâtul 
cu şomoioage de iarbă. Chebrisis îi acoperi tăietura cu­o mânecă pe care şi­o 
smulse din cămaşă. Îi spălă apoi capul şi mâna, le uscă mai întâi cu iarbă, apoi
cu cealaltă mânecă a cămăşii. Ochii Regelui rămăseseră deschişi. Chebrisis 
adună o mână de urzici pe care le­ndesă în gâtlej, acoperi cu urzici şi tăietura, 
înfăşurând­o apoi strâns în feşe cu balsam pentru răni pe care le scoase din 
traista atârnată la gât, sub cămaşă, cum purta orice oştean dac. Spălă mâna 
Regelui, îi înfăşură tăietura­n urzici şi­n feşe. Luă capul Regelui în amândouă 
mâinile şi se­nvârti încet cu el, pe loc, de câteva ori.
  Tiberius, care se afla ceva mai încolo şi se ştergea pe mâini după ce se 
spălase­n pârâu, se uita nedumerit la Chebrisis, care părea mişcat de­o putere 
nevăzută.
  — Ei, ce faci, omule? îi strigă el, neliniştit ca în faţa unei ciudăţenii.
  Chebrisis aşeză capul pe iarbă, sprijinindu­l în gâtul acoperit cu feşe, cu 
faţa­ndreptată spre Tiberius.
  Acesta îşi întoarse privirea de la ochii mortului.
  — Am vrut să mai vadă o dată lumea, răspunse Chebrisis.
  — Bine, bine. Acum dă­mi­l, să­l pun în sac.
  La ultimele cuvinte­ale lui Tiberius, un fluture, de­o mărime şi de­o 
frumuseţe neobişnuită, poposi în părul cărunt al Regelui. Bătu la­nceput din 
aripile ruginii pe care erau scrise patru pete ca patru ochi fabuloşi cuprinzând 
toate culorile lumii, apoi, aflându­şi locul, rămase nemişcat, neasemuit odor al 
firii, venit să­mpodobească fruntea care nu voise să se plece.
  Chebrisis ridică fluturele cu o frunză şi­i şopti: „Spune lumii de 
nenorocirea noastră…”.
  — Îndată, cinstite comandant, rosti cu glas tare şi­i arătă lui Tiberius 
fluturele ca pe­o pricină de­ntârziere.
  Chebrisis îşi împărţi cămaşa­n patru bucăţi: două mai mari, două mai 
mici. Înveli capul într­o bucată de pânză. Îl înveli şi într­a doua, pe care­o 
înnodă ca pe­o pungă. Între cele două straturi de pânză îndesă urzici. Luă 
mâna Regelui în mâinile sale, se uită la degetele care, deşi arma le fusese 
smulsă, rămăseseră strânse şi, între ele şi podul palmei, strecură o fărâmă de 
pământ, aşeză încet mâna­n iarbă, ca pe­un odor, îngenunche, sărută inelul 
care părea crescut o dată cu carnea degetului ce­l purta şi atinse cu fruntea 



mâna ţeapănă. Cei patru daci care săpau gropile pentru morţi îngenuncheară şi
sărutară şi ei mâna care­i cârmuise optsprezece ani.
  Tantinis şi Druxilis continuară să sape făcându­se că nu văd nimic.
  Legionarii care­i păzeau se uitară la cei doi, apoi, cu înţeles, unii la alţii. 
Unul dintre ei, uscăţiv, cu un cap mic şi­mbătrânit, scuipă printre dinţi.
  După ce aşeză capul şi mâna Regelui în traista lui Tiberius, Chebrisis îi 
ceru unui legionar lopata cu coadă scurtă şi se puse pe săpat.
  — Mai repede, că ne­apucă miezul nopţii. Nu mai săpaţi aşa de adânc. Că
doar n­oţi vrea să le faceţi puţ.
  Deoarece Tiberius îşi pierduse răbdarea, dacii îşi puseră la repezeală 
morţii­n groapă, unul lângă altul şi unul peste altul. Regelui îi săpaseră o 
groapă adâncă şi­ngustă. Cei patru oşteni îşi înnodată cămăşile câte două şi 
sloboziră trupul Regelui în groapă. Îngenuncheară, şi Chebrisis o dată cu ei, în 
faţa gropilor deschise şi spuseră toţi cinci într­un glas: „Primiţi­i, zei, şi tu, 
pământ!”.
  — Sus, pe cai! Şi voi, ăştia, se adresă Tiberius dacilor. Mă grăbesc, altfel 
vă duceam pe jos şi cu pripon la picioare.
  Urcă în şa, trecându­şi pe antebraţul stâng curelele scutului oval de 
piele, împodobit cu doi lujeri de floare stilizaţi, răsucindu­se­n jurul unui motiv 
ornamental strălucitor – un fel de colac de bronz împletit – din golul căruia 
creştea gurguiul defensiv, umbo.
  Prizonierii încălecară.
  Lângă fiecare captiv dac se aflau patru străjeri romani; unul îi lega 
mâinile la spate, altul îi punea un laţ de gât, capătul celălalt al frânghiei 
prinzându­l de oblâncul şeii, doi îi cetluiau picioarele de scaii. Convoiul porni la
drum.
  DECEBAL: Acei romani?… Ei sunt tiranii lumei…
  Nu sunt supusul lor… nu voi s'o fiu!
  M. EMINESCU, Decebal.
  SIGILIUL ROMEI.
  Călcând această ţărână mută, văd ce nu vedeţi voi: umbrele­acelor eroi ai
căror urmaşi suntem noi; şi stând în valea tăcută, îmi râd de ritm şi de­orice 
reguli îmi râd; ritmul meu e sgomotul ce­l fac cu zalele lor.
  Îi văd… s'arată: sculatu­s'au toţi de sub pietre…
  Trec ­
  Trec sute; iată­i: de­oţel le e coiful, lat era romanul în spete, ondulat avea
părul, puternic braţul.
  Roma veche întreagă se 'nşiră pe dinaintea mea:
  Consuli, proconsuli, matroane, copile, liberţi ­
  Roma veche întreagă: pontifeci, apoi, şi vestale, flamini, saturnale.
  Salutare, eternă stea, pe­aceste ţărmuri pribeagă.
  Tăceţi, o! versuri deşerte…
  Şi tu, la pământ, poete – trec Cćsarii ­
  Sărută pământul acesta: e sfânt.



  Al. MACEDONSKI, Hinov (3 martie 1879, Cernavodă).
  Înconjurat de statul său major, la dreapta avându­l pe Scaurianus, la 
stânga – pe nepotu­său, Hadrian, Traian privea cortegiul învinşilor care­abia­şi 
târau picioarele subt povara oboselii. Toţi mergeau cu ochii­n pământ. Cât 
sânge rău din cauza neamului ăstuia de oameni, câte legiuni aproape 
exterminate! Şi chiar şi­acuma, când soarta le era pecetluită, mergeau ca nişte 
dulăi de stână, greoi şi morocănoşi, privind întruna pământul pe care nu mai 
erau stăpâni. Împăratul îşi închipui cum ar fi arătat cortegiul lui triumfal de la 
Roma, cum avea s­arate, fiindcă trebuia să aibă loc. Populaţia Cetăţii abia 
aştepta motiv de petrecere. Un război în care pierise­atâta lume trebuia urmat 
de donaţii substanţiale către armată şi către populaţie, şi de circ, de foarte mult
circ. Dacii, luptându­se­n arenă cu fiarele, sau corp la corp cu frigieni, cu 
egipteni şi cu cine se va mai fi nimerit să se lupte, aveau să­nvioreze nişte 
spectacole cam obosite­n ultima vreme. Prezenţa lor în scopuri punitive avea să
fie ca o răsuflătoare pentru năduful acelora care pierduseră­n război pe cineva 
din familie. Aşa cum se perindau acum învinşi prin faţa lui, Traian i­ar fi vrut 
perindându­se necontenit spre aducere­aminte şi spre gloria Cetăţii în 
timpurile viitoare.
  Statuia ecvestră a lui Domiţian de pe Capitoliu se afla între două trofee: 
unul germanic, altul dacic, dedicate victoriilor ultimului Flaviu. Trofeul dacic 
depăşea cu mult victoria căreia­i fusese consacrat. Statuia ecvestră îşi găsise 
şi­un poet­cântăreţ („parcă Staţiu”), care­alesese în felul ăsta o cale mai subtilă,
credea el, de­a­l slăvi pe călăreţ. „Călare sau pe jos, când eşti împărat, nu­ţi 
lipsesc, vai, cântătorii”. Marţial, după ce­i murise „idolul”, Domiţian adică, 
făcuse­o mulţime de tentative pentru a­şi manifesta „revelaţia” cu privire la 
noul împărat, numai că acesta nu dorea entuziasme tocite şi glasuri dogite de­
atâta cântat. Traian îşi aminti resemnarea dezamăgită a vechiului său camarad
de arme, Longinus, când „Pliniu consul” citise Panegiricul închinat marelui său 
prieten şi protector Marcus Ulpius Nerva Traianus Imperator. Dac­ar fi simţit 
vreodată nevoia de­a face cuiva confesiuni, în acel moment Traian i­ar fi spus 
lui Longinus: „Fiecare suntem sclavii a ceva pe lumea asta. Eu am ajuns 
sclavul măririi. Şi e doar începutul. Longinus, oamenii nu te iartă dacă nu le 
dai nimic din ceea ce aşteaptă ei de la tine. Mai întâi şi mai întâi, respectarea 
convenţiilor cu care­au fost învăţaţi. Adularea e o convenţie veche de când 
lumea. Unii se fac numai că te iubesc, tu te faci, la rându­ţi, că­i crezi. Nu 
trebuie să le dezamăgeşti făţărnicia”. Amintirea lui Longinus îi tulbură 
mulţumirea victoriei. Longinus ar fi meritat să vadă ziua unei victorii atât de 
greu câştigate. Longinus merita şi­un cenotaf. Amintirea lui stăruia ca o umbră
mohorâtă­n sufletul împăratului. Longinus merita un cenotaf. Cortegiul acestor
învinşi, ca un memorial şi ca o prefigurare a tuturor cortegiilor de învinşi ai 
Romei, trebuia să rămână săpat în timp, dincolo de efemerul clipei. Păcat că nu
era şi Apollodor de faţă. Puterea de sugestie şi de stimulare a­nchipuirii pe 
care­o au anumite momente ale vieţii este irepetabilă. Durerea tăcută a acestor 
oameni păşind ca­ntr­un cortegiu mortuar care petrecea mortul lor cel mai 



scump, libertatea, n­avea să mai fie niciodată aceeaşi. Avea să fie amestecată 
cu ura faţă de­nvingător, amestecată cu grijile mari şi cu necazurile mărunte 
ale vieţii, mai ales ale unei vieţi scăpate de la prăpăd.
  Traian făcu semn unui tălmaci să vină lângă el, apoi semn de oprire 
legionarilor care­nsoţeau convoiul, trecându­l prin faţa trupelor aliniate­n careu
şi prin faţa podiumului improvizat pentru împărat şi pentru statul său major.
  — Staai! strigară legionarii care­nsoţeau, cu suliţele­n mâini, convoiul.
  Oamenii se opriră.
  — Căpeteniile să iasă­n faţă, porunci Traian.
  Interpretul îşi făcu datoria. După felul cum vorbea, acesta era dac din 
Miazăzi, de dincolo de Istru.
  Înaintară doi oameni. Un bătrân înalt, slab că abia se mai ţinea chimirul 
pe el, şi un om cam de patruzeci de ani, care trebuia să fi fost o namilă înaintea
acestui război, dacă şi dup­atâtea lipsuri se mai putea numi gras.
  — Până când aveaţi de gând să vă­mpotriviţi Romei? întrebă împăratul.
  Bătrânul Dromihete se uită în ochii împăratului şi răspunse înainte ca 
tâlmaciul să fi apucat să rostească vreun cuvânt.
  — Noi ne­am apărat pământul atât cât ne­a stat în putere.
  — Văd că­nţelegi latina. O şi vorbeşti?
  Dromihete încuviinţă din cap. Între timp, tălmaciul îi traduse împăratului
cele spuse de bătrânul captiv dac.
  — Dacă ştii latineşte, de ce nu vorbeşti cu mine latineşte?
  — Mărite Împărat, eu vorbeam ca să­nţeleagă şi cei de­un neam cu mine.
  — De unde ştii latineşte? Ia spune­mi, ai fost cumva iscoadă?
  — N­am fost niciodată iscoada nimănui. Am învăţat de mic greceşte şi 
latineşte cu dascăli şi­am fost zece ani ostatic şi­apoi sclav la Roma, din timpul 
răposatului împărat Domiţian.
  — Şi­ai tăi te­au răscumpărat?
  — Nici alte neamuri nu se­mbulzesc să­şi răscumpere ostaticii. Morţii şi 
absenţii sunt uşor daţi uitării, mărite împărat.
  Într­o latură a careului, un centurion clătină din cap. Ştia şi el câte ceva 
despre cum îşi răscumpără „alte neamuri” ostaticii.
  Traian privi cu coada ochiului la nepotu­său. După felul cum acesta se 
trăgea de bărbuţa blondă, cârlionţată, îşi dădu seama că­ntrebarea pusă 
bătrânului nu le scăpase celor pe care de formă îi consultase nu de prea multă 
vreme cu privire la o anume răscumpărare. Hadrian încă nu era lămurit dacă 
unchiul său imperial vorbea din neatenţie despre lucruri pe care oricine­n locul
lui ar fi căutat să le evite, amintirea lor fiind stânjenitoare pentru toată lumea –
deci, dacă­l lua gura pe dinainte, cum i se putea întâmpla oricui – sau anume 
vorbea de funie în casa spânzuratului, unui împărat totul fiindu­i îngăduit ca şi
zeilor cărora le ţinea locul pe pământ. Dacă moşneagul avea cunoştinţă despre 
generalul roman ostatic la daci, mare­ndrăzneală din partea lui să vorbească 
aşa.



  Privirea bătrânului nu se mişcase de pe chipul Împăratului. Dincolo de 
resemnarea în faţa unei fatalităţi cum e uitarea, în ochii albaştri ai bătrânului, 
fără vârstă şi limpezi ca apa unui lac de munte, nu se vedea nici o capcană de 
gând ascuns.
  „Pentru cine se ştie cu musca pe căciulă, şi cel mai nevinovat cuvânt este
o aluzie, o piatră aruncată cu bună­ştiinţă”, îşi zise împăratul.
  Bătrânul înalt, deşirat şi uscat, ca o zeitate a secetei, îi incitase 
curiozitatea.
  — Moşule, ţi­e teamă de mine?
  — Mărite Împărat, ar trebui să­mi fie. Dar nu mi­e.
  — Pot face cu dumneata ce vreau.
  — Poţi. Cu mine şi cu oricine de la Tibru până la Eufrat. Dar e cineva 
care poate face şi cu Înălţimea ta orice­i este vrerea.
  — Nu mai spune!
  — Soarta, mărite împărat. La capătul vieţii, oricine­am fi, ne­aşteaptă 
moartea.
  Hadrian se trăgea de­un cârlionţ din josul urechii stângi.
  „Ăsta ce­o fi vrând? Să­ntindă floacele alea până le­o face ca perciunii 
ovreilor din Sanhedrin?”, se­ntreba împăratul, iritat de gesturile de nerăbdare 
ale nepotului său, dedesubtul cărora se ascundea, aşa cum îl cunoştea el pe 
Hadrian, un gând dezaprobator. „Dac­aş avea datoriile lui şi niciuna făcută 
pentru vreo operă publică, ci doar la cărţi, la zaruri şi pe modă, n­aş mai 
strâmba atâta din nas şi n­aş mai fi atât de critic cu unchiul care mi le­ar plăti.
Ăsta trage a mare, ca Cćsar, să vedem dac­o să şi ajungă…”.
  — Bătrâne, l­ai slujit cu credinţă pe Decebal?
  — Cu credinţă.
  — Nu te­ai gândit niciodată că o să piardă războiul?
  — M­am gândit mereu.
  — Şi­atunci pentru ce ţi­ai mai dus oamenii la măcel?
  — Mărite Împărat, de bună­voie nimeni nu dă ce este­al lui. Nimeni nu­şi
dă ţara fără s­o apere. Noi nu ne­am dat ţara. Ni s­a luat.
  — Şi dacă ştiaţi că vi se va lua, de ce v­aţi mai lăsat măcelăriţi?
  — Mărite Împărat, de când deschidem ochii în lume ştim că vom muri. 
Şi, cu toate astea, nimeni nu stă cu braţele­ncrucişate s­aştepte moartea. Ne 
zbatem pentru viaţă până la ultima suflare.
  — Moşule, ţi­ai închipuit cumva că Roma are să­şi piardă puterea şi­n 
felul ăsta să scăpaţi? îşi continuă Traian gândul.
  Bătrânul se uită la stăpânul lumii cunoscute ca la un fiu căruia privirea 
albastră a părintelui, de mult desprinsă de spasmele zădărniciei, încerca să­i 
picure­n suflet un zvon din adierea eternităţii.
  — Mărite Împărat, m­am gândit că zeii n­au lăsat nici un copac să urce 
pân' la cer.
  Hadrian, care pân­atunci se uitase mereu şi la augustul său unchi, dar şi
la Scaurianus, pentru a­şi da seama câtă stăpânire de sine şi câtă putere de 



simulare­avea acesta din urmă, îşi încrucişă o clipă privirea cu privirea 
bătrânului.
  „Vorbeşte ca un oracol prin care destinul ţi­ar face cunoscute marile lui 
planuri de la care nu te poţi abate. Şi de la planurile de amănunt te poţi, oare, 
abate?… Dacă eu vreodată aş ajunge împărat – şi am s­ajung dacă aşa mi­o fi 
scris – am să… în sfârşit, aş părăsi această cucerire zisă Dacia. Cât poate să 
ţină aurul ei? Spectacolul din sala tronului n­am să­l uit niciodată. Asemenea 
lucru n­am mai văzut niciodată şi sper să nu mai văd. Cât fanatism al libertăţii 
ca să­ţi omori până şi pruncii! Ei se uită la noi ca la mesagerii unei soarte 
vitrege, pe care­au încercat s­o conjure până­n ultima clipă. Alt fel de fanatism 
decât al ovreilor, care se uită la noi ca la porci: şi noi, şi porcii – animale 
impure. Ăştia ne socotesc duşmani, dar oameni ca şi ei. Parimia bătrânului cu 
zeii şi cu copacul pare o conjurare a destinului. Văd că, de altfel, nu prea i­a 
picat bine unchiului. Prin interogatoriul ăsta – şi prin altele­asemănătoare – 
cred că vrea să­şi justifice nişte hotărâri de care ne va­nştiinţa, făcându­se că 
ne consultă. Dac­ar vrea cu­adevărat să­mi ştie părerea cu privire la oamenii 
ăştia, i­aş spune: „Ia­le aurul şi lasă­i în pace să­şi vadă de treburile lor”. Dar 
ştiu eu dacă ăştia s­ar purta ca nişte federaţi cuminţi…? Îmi lipsesc, pare­mi­
se, cam mulţi sesterţi ca să­mi permit prea multe păreri”.
  — Bătrâne, nu­ţi pare rău de­atâţia oameni de­ai voştri care­au murit 
zadarnic? trecu repede împăratul peste răspunsul lui Dromihete.
  — Îmi pare rău după orice viaţă care se stinge înainte de vreme.
  — Chiar şi după viaţa legionarilor noştri? îl întrebă Traian, cu un zâmbet 
ironic mijit în colţul gurii.
  Abia aştepta răspunsul la această întrebare. Voia să vadă până unde 
mergea curajul (sau ipocrizia) bătrânului.
  — Înainte de­a fi legionari, ei sunt făpturi ale zeilor. Îmi pare rău, mărite 
Împărate, după fiecare fiinţă care lasă durere­n urma ei pe pământ. Fiecare 
suntem făcuţi de­o mamă şi de­un tată. Mari sau mici, părinţii plâng după 
copiii morţi, în armata oricui ar fi luptat ei.
  — Nu­ţi pare rău că ai voştri au murit zadarnic? se­ntoarse împăratul la 
gândul dintâi, văzând că moşul nu se grozăvise nici cu vitejia curajului şi nu 
căzuse nici în capcana ipocriziei.
  — Cine moare pentru o credinţă nu moare zadarnic. Ei n­au murit. S­au 
strămutat cu credinţa lor la zeii nemuritori.
  — E­adevărat, aşadar, că vă credeţi nemuritori!
  — Doar cel în care moare credinţa e muritor.
  — Şi dumneata, bătrâne, cum te socoteşti?
  — Nemuritor, mărite Împărat.
  „Unde­o fi vrând s­ajungă, oare, cu­ntrebările astea?”, se gândea 
Hadrian, trăgând cu coada ochiului spre unchiu­său şi spre Scaurianus.
  Deşi martor la un spectacol nesperat, pe care mai­marele său i­l oferea în
faţa celui mai numeros cor mut pe care­l pomenise vreodată un teatru, 



Scaurianus părea că nu vede şi că n­aude nimic, reuşind să dea chipului său 
înfăţişarea imperturbabilă a obiectelor.
  Dacă şi­ar fi­ngăduit anumite libertăţi faţă de­un unchi care era stăpân 
pe­o bună parte­a lumii cunoscute şi care, mai mult decât atâta, făcea parte cu
drepturi discreţionare din destinul său, Hadrian s­ar fi repezit la Scaurianus cu
gladiul, simulând o criză de nebunie, sau poate­ar fi ţipat îngrozit „Şarpele, 
şarpele!”, sau l­ar fi gâdilat, sau l­ar fi ciupit de guşă ca pe copii, în sfârşit, ar fi
făcut ceva pentru a se convinge cât din chipul pe care nu se zărea umbră de 
gând, de simţire sau de participare provenea dintr­o elaborată strădanie şi cât 
era imperturbabilă nepăsare.
  Scaurianus era modelul subalternului pe care şi l­ar fi dorit orice 
superior. Executa fără să crâcnească şi fără să clipească, n­avea iniţiative, în 
schimb cerea cele mai ne­nsemnate amănunte despre orice situaţie, aşa cum şi
dările sale de seamă nu scăpau un fir de praf nemenţionat. Lipsit de orice fel de
entuziasm, nu risca să fie părtinitor ori să facă exces de zel în vreo­mprejurare. 
Dacă Traian îl adusese pe Scaurianus în această campanie, se vede că avea 
ceva de gând cu el. Peste ani, presupunând că ar mai fi trăit şi că le­ar fi rămas
mintea­ntreagă, Împăratul şi bătrânul dac, interlocutorii insolitei scene la care 
se aflau atâţia martori, ar fi uitat multe dintre cele pe care şi le spuneau în 
momentul de faţă. Scaurianus însă şi­ar fi amintit şi pauzele din vorbirea lor, şi
privirea, mimica sau gestul cu care­şi însoţiseră fiecare cuvânt. Meticulos până 
la manie, Scaurianus îşi nota fiecare convorbire importantă prin ea însăşi ori 
numai pentru el, îşi desena fiecare plan de atac, deşi n­avea nevoie să­l 
privească niciodată, ţinea minte dispoziţia trupelor din toate bătăliile 
importante ale lumii, avea cunoştinţe de toate felurile – de la insecte până la 
regulile de prozodie – cunoştinţe pe care nimeni nu i le­ar fi bănuit, dată fiind 
muţenia din care nu ieşea decât dacă i te­adresai, şi­atunci vorbea cu 
parcimonie, ca şi când cuvintele, o dată ieşite din gură, s­ar fi tocit şi n­ar mai 
fi putut fi şi altă dată folosite cu­aceeaşi eficienţă.
  Dacă unchiul imperial avea să­l numească pe Decimus Terentius 
Scaurianus guvernator al noii ţări cucerite, nu făcea o greşeală. Reputaţia lui 
Scaurianus era fără pată, iar originea lui galică şi apartenenţa la ordinul 
senatorial împăcau şi tendinţa de­a promova provinciile la cele mai înalte 
ranguri, cât şi conservatorismul iulio­claudic de păstrare, măcar formală, a 
prerogativelor celui mai înalt ordin în stat.
  Traian, prim împărat provenit din provincii şi prin adopţiune din afara 
familiei adoptatorului, deci inaugurator al unei variante a sistemului imperial, 
trebuia să­mpace mereu şi capra, şi varza; prin urmare, fiind deţinătorul 
întregii puteri în stat, să păstreze totuşi aparenţele menajării unor prerogative 
tradiţionale, măcar atâta cât sita era mai nouă. Apoi, schimbările aduse de 
împăratul menit de soartă să noveze sistemul aveau să se impună, iar lumea 
avea să uite că lucrurile fuseseră şi altfel. Capacitatea omului de­a se obişnui 
cu atotputernicia prezentului era nelimitată. Hadrian întrebase odată un scrib 
din cancelaria imperială, rămas fără mâna dreaptă din războaiele cu germanii, 



dacă nu­i era greu să scrie cu stânga: „M­am obişnuit într­asemenea măsură, 
încât aproape­am uitat c­am avut cândva două mâini.”. Dacii morţi din sala 
tronului îi apăreau lui Hadrian ca un parapet împotriva acceptării unui prezent
fără alegere. Cum de nu­şi luase viaţa bătrânul cu ochi albaştri şi cu privire 
desprinsă de zădărniciile lumii? În ce scop se mai încăpăţâna să trăiască? 
Deoarece nu părea om făcut să trăiască la voia­ntâmplării sau fiindcă zeu îi 
dăduseră zile. Dacă nu s­ar fi temut să­şi contrarieze unchiul, Hadrian i­ar fi 
pus câteva­ntrebări acestui bătrân ciudat care­i incitase curiozitatea.
  — Bătrâne, cum de nu ţi­ai luat viaţa, ca atâtea căpetenii din neamul 
vostru? întrebă împăratul, ca şi când ar fi auzit gândurile lui Hadrian.
  — Eu, mărite Împărat, am băut din cupa umilinţei. Ei n­au voit să bea.
  — Şi au băut din cupa morţii. Crezi că e bine ce­au făcut?
  — Mărite, bine sau rău, era dreptul lor. O singură libertate are omul în 
viaţă: să­i pună capăt când i s­a urât cu ea.
  — Şi ţie nu ţi s­a urât?
  — Mi s­a urât, dar m­am simţit dator să trăiesc, dac­aşa mi­i datul.
  — Dator pentru ce?
  — Să ducem cum se cuvine la locul de veşnică odihnă pe cei morţi, să 
alinăm durerile celor vii.
  — Să le alini durerile, în ce fel?
  — Cu­o vorbă bună măcar, să­ngrijim de copiii orfani şi rămaşi fără 
adăpost.
  — De copiii orfani putem îngriji noi.
  — Mărite Împărat, ştiu că puteţi orice. Mă gândeam că poate şi noi om 
mai fi buni la ceva de­om fi rămas în viaţă, zise bătrânul şi lăsă capul în jos, 
asemeni celorlalţi daci prezenţi care nu­şi clinteau privirile din pământ.
  „Să mă uit bine la ei şi să­mi scriu în Memorial impresiile. Vreau un 
monument care să­mi înfăţişeze dulăii ăştia încăpăţânaţi şi morocănoşi cu 
botul pe labe. Păcat că nu e Apollodor aici”.
  — Bătrâne, întreabă­i pe­ai dumitale dacă nu cumva le e sete.
  Bătrânul întoarse capul către prizonieri.
  — Oameni buni, Împăratul romanilor vă­ntreabă dacă vă e sete.
  Oamenii lăsară capul în jos, toţi deodată.
  — Le este.
  — Şi gură să răspundă n­au? întrebă Împăratul cu oarecare iritare în 
glas.
  — Mărite împărat, eu, care i­am întrebat, le­am înţeles răspunsul.
  — Să stea toţi jos, se­ntoarse Traian spre tălmaci.
  Oamenii se­aşezară pe pământ, cu genunchii ridicaţi, cu mâinile prinse­n
jurul lor, aplecaţi din şale, în poziţia cea mai asemănătoare cu­a fătului în 
pântecele mamei.
  — Să se­aducă o amforă şi­un cauc, porunci Traian.
  Amfora, aşezată pe­un suport metalic pentru mai multă stabilitate, se 
afla în faţa podiumului imperial.



  — Cine­ajunge primul bea cât vrea. Când fac eu semn cu mâna, s­o 
pornească toţi spre amforă, adăugă împăratul.
  * „Ca verificare a creşterii animalităţii din om sub presiunea imperioasă a
nevoii, această idee a unchiului meu, împăratul, nu este lipsită de 
ingeniozitate. Altminteri… ar fi de­un gust dubios”, se gândea Hadrian, 
micşorându­şi ochii de parc­ar fi vrut să cearnă printre pleoape faptele 
imperiale.
  Nasul lung, pornit fără nici o adâncitură de tranziţie din josul frunţii 
înalte, ca o peninsulă a acesteia, îl făcea pe Hadrian să semene mai mult a grec
decât a spaniol. La crearea acestei impresii contribuia şi pieptănătura cu 
cârlionţi turtiţi, aliniaţi unul lângă altul, ca o cunună, în jurul capului, cum se 
putea vede la statuile greceşti. În momentele de linişte, când spiritul nu­i era 
deloc tulburat de gânduri sâcâitoare sau contradictorii, Hadrian semăna a 
berbec. Avea trufia măreaţă şi impenetrabilă pe care­o au doar elementele 
naturii şi animalele, fiindcă nici unele, nici altele nu­şi compun atitudini. Când 
mintea lui cântărea şi preţuia oameni, fapte, cuvinte, situaţii, întreaga 
fizionomie i se schimba: nasul i se­ncreţea mărunt în porţiunea din dreptul 
ochilor, nările îi tremurau ca ale cailor când simt miros de sălbăticiune, 
pleoapele i se­apropiau abia lăsând să pătrundă un fir de lumină printre ele, 
palmele­ncepeau să­l furnice şi să­l mănânce, drept care, degetele, căutând 
astâmpăr, trăgeau de câte­un cârlionţ din cap sau din barbă, faţa i se lungea şi
i se subţia ca pusă la teasc. În acele momente, Hadrian semăna a ceva 
inexistent în natură: a corcitură de vulpe cu ogar.
  Hadrian nu­l considera pe unchiul său imperial nici Platon, nici 
Arhimede şi nici Alexandru cel Mare. Îl considera, în ciuda multor contrarieri 
ireconciliabile pe care firea Împăratului i le provoca, un om cu­o judecată 
sănătoasă, chiar dacă nu excela prin fineţea nuanţelor, cu un spirit de dreptate
pe care nu i­l putea tăgădui, cu­o putere de pătrundere şi de hotărâre rapidă în
prezenţa neprevăzutului, cum se­ntâlnea doar la spiţa adevăraţilor oameni de 
acţiune. În ochii lui Hadrian, păcatul cel mai mare al imperialului său unchi 
era o anumită carenţă­n reflexivitate şi­n nuanţarea judecăţilor – păcat al 
multora din această categorie.
  Hadrian nu se obişnuia cu gândul că unchiu­său – al cărui spirit nu era 
lipsit de toleranţă pentru destule slăbiciuni ori trăsături ciudate de caracter ale 
popoarelor străine, în faţa cărora­l adusese cariera lui de om de arme – nu 
pricepea cum de existau pe lume neamuri care, convinse de puterea Romei, nu 
i se­nchinau, ba, mai mult, i se­mpotriveau. Iar planurile lui Traian – 
mărturisite şi, mai ales, nemărturisite – nu erau planuri pentru­o viaţă de 
pământean obişnuit, ci planuri care sfidau limitele­n timp ale fiinţei omeneşti. 
„Ai crede că se pregăteşte pentru eternitate. Faptul că el a ajuns împărat nu­l 
îngrijorează, oare, deloc? Această alegere nu i se pare simptoma unei boli fără 
leac: vlăguirea? Unde s­a mai văzut ca o sistemă­n plină vigoare să­şi aducă la 
cârmă un străin? Să nu ne­mbrobodim cu ideea că Cetatea „cheamă” 
provinciile la egalitate! Senatul, prin care curge tot atâta sânge proaspăt ca 



printr­o bătătură, ardea de drag şi de nerăbdare să aibă­n frunte un spaniol. 
Putregaiul trebuia „revigorat” de­un aventurier, fiindcă numai aventurierii 
sfidează evidenţa”. Comparându­se cu unchiul său imperial, Hadrian se 
socotea pe sine, în ciuda multor iregularităţi de conduită, o pasăre domestică 
pe lângă un vultur. Nimeni n­ar fi bănuit cât spirit de aventură­nvolbura 
mintea bărbatului trecut de jumătate de secol, bărbat cu­nfăţişare aşezată, 
greoaie şi domestică, pe chipul căruia nu fâlfâiau înaripări de nici un fel. 
Marcus Ulpius Nerva Traianus.
  Împăratul se uita a­ntrebare la traducător.
  — Le­am tălmăcit, Înălţimea­voastră, răspunse acesta, arătând cu mâna 
spre daci, dar le mai spun o dată. Poate că n­or fi auzit, se gândi el s­o dreagă 
în privinţa lipsei de răspuns a dacilor.
  Nici după ce le mai spuse o dată cuvintele de la­nceput, nu se mişcă 
niciunul. Parcă prinseseră rădăcini.
  „Ai zice că sunt cioturi rămase­n pământ după ce s­au tăiat copacii”, se 
gândea tălmaciul.
  — Întreabă­i dacă nu le este sete.
  — Au mai fost întrebaţi, Înălţimea­voastră, spuse dacul interpret cu glas 
moale.
  — Atunci întreabă­i ce­aşteaptă de nu beau.
  — Dacă­i întreb pe toţi n­o să primesc nici un răspuns.
  — Ai dreptate. Întreabă­i pe cel de colo, şi Împăratul îi arătă cu mâna pe 
unul dintre oamenii care şedeau pe jos, cu privirea­n pământ.
  Tălmaciul îşi făcu datoria. Omul se ridică.
  — Turma care merge la adăpat nu se repede buluc la apă. D­apăi noi, că 
suntem oameni…
  Omul ales de Împărat să răspundă vorbise rar, cu glas domol, uitându­se
tot timpul în pământ.
  Tălmaciul traduse repede, fără pauze­ntre cuvinte, ca şi când felul de­al 
transmite ar fi schimbat conţinutul mesajului.
  „Unii dintre noi îşi pierd demnitatea numai o dată cu viaţa”, se gândi 
Hadrian şi nu­şi putu opri un zâmbet, în timp ce trăgea cu coada ochiului spre 
Împărat.
  — Spune­i să meargă să bea, trecu împăratul repede peste lecţia care i se
dăduse.
  „Faţă de­nvinşi e destul că eşti învingător. Nu trebuie să­i umileşti 
suplimentar. Ar fi bine ca triumful să prefacă­n tabula rasa resentimentele 
învingătorului. La urma­urmei, cât o fi vrut amărâtul ăsta să se­mpotrivească 
Romei, el de capul lui? Cam cât le­a ars legionarilor mei să cucerească Dacia 
sau mai ştiu eu ce…”.
  Fără nici o legătură, s­ar fi putut spune, cu cele de faţă, Traian şi­l 
aminti pe Longinus. Oricât lupta, de când îşi aducea aminte, împotriva 
supărătorului gând al zădărniciei, Traian îl simţi cum îi bate­n suflet ca un 
vânt duşmănos şi ne­mpăcat, vânt rău care lasă doar pulbere­n urmă. „„Omnes



una manet nox”. Să fie această noapte publicanul avid şi strângător al 
zădărniciei noastre, acel vameş al întregii noastre zădărnicii, sau lina apă a­
mpăcării? Cine să­ţi spună dacă n­ai ajuns tu însuţi să­nţelegi?! Mai bine să 
luăm aminte la duşmanul învins, pentru a­nvăţa să­l cunoaştem. El este o 
certitudine”.
  Dacul se­apropie de amforă, agale, târând picioarele. Întreaga lui 
înfăţişare spunea că nu­i mai pasă de nimic. Nici setea care­l chinuia nu­i mai 
grăbea pasul. Omul scosese de la brâu un vas mititel, aproape plat, de lemn 
cioplit, şi turnă în el cu caucul o lingură de apă. Se­nclină adânc, apoi sorbi 
apa din vas, fără să ridice o clipă ochii din pământ.
  — Aşa se­nchină oamenii de pe­aici în faţa apei, a pâinii şi­a sării, se găsi
dator traducătorul să­l lămurească pe Împărat.
  Acesta nu­şi putea lua ochii de la dacul captiv, care­o pornise înapoi spre
locul lui, cu­acelaşi pas ostenit.
  — Întreabă­l de ce­a băut atât de puţin.
  — Ca s­apuce şi alţii câteva picături, răspunse omul la­ntrebarea 
tălmaciului, fără să ridice ochii din pământ.
  — Întreabă­l de ce stă întruna cu ochii­n pământ.
  — E­un obicei străvechi, rămas din popor: e semn de doliu, răspunse 
tălmaciul
  — Întreabă­l după cine ţine doliu.
  — Măritul împărat te­ntreabă după cine jeleşti.
  — După ţară.
  Împăratul înghiţi în sec. Pentru ca ultimul cuvânt să nu fie­al învinsului, 
se gândi să­i mai pună o­ntrebare.
  — Întreabă­l cine e şi de unde e.
  — Cine eşti? te­ntreabă măritul împărat.
  — Om.
  — Şi de unde eşti, te­ntreabă măritul împărat.
  — De­aici.
  În felul cum rostea cuvintele – pritocite parcă de secole pentru a fi 
azvârlite­n obrazul unui invadator – nu era nici o urmă de dorinţă de­a 
provoca, de­a contraria sau măcar de­a­şi vărsa năduful.
  Omul constata şi, fiindcă era întrebat, răspundea cum ar fi răspuns 
oricui.
  „N­o să ne procopsim cu dacii ăştia. Măcar de­ar avea aur cât se spune. 
Cât ne­ar trebui nouă nu există nici de la Tibru pân' la Indus…”, se gândea 
Scaurianus, care, de la­nceputul spectacolului, nu clipise decât ca să nu i se 
usuce ochii, nu scosese un sunet şi nu făcuse o mişcare.
  Prizonierii veneau în şir, ca o multiplicare a celui dintâi, şi­şi turnau apă 
în vasul lor mic şi turtit, de lemn, pe care­l scoteau de la brâu.
  — Spune­le să bea pe săturate, se adresă tălmaciului Împăratul. Aduceţi 
apă, adăugă el cu un fel de lehamite, făcând semn spre legionarii din primul 
rând.



  — Ei, ia spune, bătrâne, se­ntoarse Împăratul pe neaşteptate către 
Dromihete, ştii cumva unde se află tezaurul Regelui?
  „Câtă conversaţie până să­l întrebe ce­l durea de la­nceput! Trebuie să 
recunosc, după dreptate, că mie nu mi­ar fi dat prin minte. Altă dată să nu­mi 
mai subestimez unchiul, deşi e împărat!”. Hadrian asvârli, cu coada ochiului, o 
privire admirativă către unchiul său imperial.
  — Mărite Împărat, eu n­am ştiinţă de­asemenea lucru.
  — Nu­i nimic, spuse Împăratul liniştitor, ca şi când Dromihete n­ar fi 
avut mai mare dorinţă decât să­i dezvăluie locul acelui tezaur pe care însă – din
păcate şi cu mare părere de rău! – nu­l ştia. Fii fără grijă, aflăm noi! Sau poate 
nu mă crezi? i se­adresă în continuare bătrânului, amestecând gluma cu 
ironia.
  — Mărite doamne, puţine sunt lucrurile care până la urmă nu se află, iar
ochiul poate vedea orice în afară de gând.
  * „Bătrânul ăsta vorbeşte­n axiome. Pentru el, totul e demult demonstrat.
Am s­ajung eu, oare, vreodată la seninătatea acestui suflet care pluteşte pe 
deasupra lumii, la­nţelepciunea din acest glas şi din această privire în care s­a 
adunat ştiinţa vieţii, trecută şi viitoare? Câtă amărăciune trebuie să bei până s­
ajungi la desprinderea de vanitate? Cât trebuie să pierzi până s­ajungi să 
accepţi pierderea ca pe­un nedespărţit tovarăş de drum?”. Hadrian întâlni din 
nou privirea fără vârstă şi de­o limpezime pe care n­o mai văzuse pân­atunci la 
nici o fiinţă. În sufletul lui trecu, mai degrabă ţâşni cu iuţeala unui fulger, 
presimţirea unor pierderi care­aveau să­l doară cumplit, pierderi nelipsite din 
viaţa oricui nu trăieşte­n pustietate. „Suflete­al meu, dedat plăcerii, învaţă­te 
cu gândul piericiunii”, îşi spuse el, îmbrăţişând dintr­o privire mulţimea de­
nvinşi care stăteau pe pământ, cu ochii­n pământ, înconjuraţi de­nvingătorii 
pe­al căror chip se vădeau doar semne de somnolenţă şi de plictiseală.
  — Apropie­te, i se­adresă Împăratul celeilalte căpetenii, făcându­i semn 
cu mâna.
  Omul se­ndreptă din şale şi se­apropie de podium cu un pas care­ncerca 
să fie hotărât.
  — Cum te cheamă?
  — Parianeu, răspunse prizonierul, fără s­aştepte traducerea tălmaciului.
  — Ştii latineşte, văd.
  — Nu mare lucru.
  — I te­ai alăturat lui Decebal de bună­voie?
  — Atâta vreme cât cel mai mic i se supune celui mare, fără ca cel mare să
vină cu armele­asupra celui mic, se cheamă că cel mic se­alătură celui mare de
bună­voie. Tălmăceşte! se­adresă Parianeu tălmaciului.
  — Te­aş ruga să mai spui o dată, mai rar şi mai desluşit, că n­am înţeles 
mai nimic.
  Tălmaciul îi traduse împăratului vorbele rostite de Parianeu.
  Acesta din urmă reluă cu­aceleaşi cuvinte, străduindu­se să­şi 
disciplineze cât de cât glasul gâjâit, de dulău pus pe gâlceavă, şi felul de­a rosti 



cuvintele, în care sunetele se precipitau unele peste altele ca nişte cai nărăvaşi 
care­n faţă muşcă şi­n spate dau cu copita.
  — Ăştia vorbesc ca­n teatrul grecesc, şopti Împăratul în greceşte.
  — Vorbim cum ne­a învăţat viaţa, rosti latineşte Parianeu.
  — Văd că ştii şi greceşte, spuse Împăratul, cu­o nuanţă de ironie­
admirativă.
  — Pe la noi, cine ştie latineşte ştie şi greceşte.
  — Şi sunt mulţi cei care ştiu?
  — Puţini de tot.
  — L­ai servit cu credinţă pe Decebal?
  — Dacă mă aflu acum prizonier al Înălţimii­voastre, se cheamă că da.
  — Când te­ai aliat cu Decebal, te­ai gândit c­ai putea fi înfrânt?
  — Da.
  — Şi­atunci de ce te­ai aliat cu el?
  — Ca să trecem, eu şi neamul meu, doar o dată prin foc şi prin fier.
  — Dacă nu te­ai fi supus, v­ar fi trecut prin foc şi prin fier?
  — Mărite Împărat, dacă nu te supui celui mai tare şi nu i te supui de 
aşa­zisă bună­voie, când vine peste tine nu te mângâie pe creştet.
  Lui Traian îi venea să râdă. Vlăjganului burduhănos nu­i lipsea hazul.
  „Şi­o fi zicând că n­are nimic de pierdut dacă se poartă cum îi e firea şi 
nici de câştigat dacă se căieşte şi se umileşte”, se gândi Împăratul, înseninat de
vorbele şi de­nfăţişarea tonică a prizonierului, pe­al cărui chip încercările 
războiului nu şterseseră cu totul plăcerea de­a trăi.
  — Ţi­a fost drag Decebal'?
  „Unchiul îşi amplifică şi­şi îmbunătăţeşte chestionarul”. Pe chipul lui 
Hadrian trecu un zâmbet care­i accentua înfăţişarea de corcitură de vulpe cu 
ogar.
  — N­am prea auzit de supuşi care să se prăpădească de dragul 
căpeteniilor şi nici de căpetenii care să se prăpădească de dragul supuşilor. Ne 
prefacem fiecare cum putem şi, mai ales, cum o cer împrejurările.
  — Nu faci pe eroul, zise împăratul, privindu­l cu un zâmbet jumătate a 
ironie, jumătate a pagubă.
  Observaţia străinului cu privire la relaţia supus­conducător îi aminti lui 
Traian de­un general fost supus al lui Domiţian, actual Împărat al romanilor. 
„A fost cel mai rău dintre cezári, dar ştia să­şi aleagă prieteni buni!”. Nu el 
spusese­aceste vorbe despre Domiţian?! „Prieteni”!
  — Cum de nu ţi­ai luat viaţa, precum celelalte căpetenii?
  — Morţii nu prea au obiceiul să­nvie. Ca să­ţi iei viaţa ai timp oricând.
  — Înţeleg că ţi­e dragă viaţa.
  — Mi­e dragă.
  — Mai dragă decât orice?
  Traian nu­l slăbea pe străin din privire.
  — Dacă mă gândesc bine, poate că da, răspunse Parianeu cu un glas în 
care, pentru prima dată, plutea nehotărârea.



  — Ai copii?
  — Da.
  — Crezi că­ţi e mai dragă viaţa decât copiii?
  — Mărite Împărat, n­am fost pus niciodată să aleg între copii şi viaţă. 
Omul spune multe pân­a fi pus de soartă în faţa unei alegeri. Şi pe duşmani 
să­i ferească zeii de­asemenea alegere!
  — Ştii cumva unde­ar putea fi tezaurul regelui Decebal?
  Împăratul nu­l slăbea din ochi pe Parianeu.
  — Nu.
  — Şi nici nu­ţi dă prin gând cine­ar putea să ştie?
  Lui Hadrian i se părea ciudat că Împăratul dezvăluia un fapt care­ar fi 
putut micşora „entuziasmul” armatei învingătoare, destul de scăzut şi altfel. 
„Ca să nu spere oamenii la cine­ştie­ce pradă? Nu cred că s­aştepta să­i lase 
Decebal tezaurul pe masă, în sala tronului, cu­o tăbliţă alături, pe care să­i fi 
scris şi inventarul! Gândurile unchiului mei nu sunt chiar ca o aţă fără noduri, 
cum ar părea la o privire superficială…”
  — Cine­ar putea să ştie? îşi repetă Împăratul întrebarea.
  — Nu mă duce gândul. Nu m­ar mira să nu ştie nimeni. Regele Decebal 
era un om bănuitor.
  — Aşa?!
  — Aşa, mărite Împărat.
  — Îi erai apropiat?
  — Nu.
  — Şi nu­i era nimeni?
  — Aşa cred.
  — Am auzit că avea un sfetnic apropiat: Bicilis.
  — Eu n­am de unde să ştiu, iar pe Bicilis nu l­am văzut niciodată.
  — Nici pe cumnatul lui?
  — Care cumnat?
  — Druxilis.
  — Pe ăsta l­am văzut.
  Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui.
  De imperator se­apropie în pas de front un centurion dintre cei care 
comandau detaşamentele de cercetare­a Cetăţii.
  — Înălţimea­voastră, îngăduiţi­mi să raportez: în subteranele clădirii 
tronului am găsit, într­un fel de firidă, un bărbat şi­o femeie care vegheau un 
mort, un tânăr. N­au vrut să iasă decât cu mortul. Bărbatul ştie latineşte şi 
spune întruna că nu se desparte de copilul lui până ce nu­l îngroapă cum se 
cuvine. Ce să fac?
  — Spune­le să vină aici.
  — Să vină aici?!
  Împăratul nu găsi de cuviinţă să răspundă acestei întrebări.
  Centurionul se­ntoarse însoţit de­un bărbat şi de­o femeie care duceau 
un mort. Bărbatul îşi trecuse mâinile la subţiorile mortului şi mergea cu faţa 



înainte, iar femeia ţinea mortul de picioare. Capul acestuia căzuse de­o parte şi 
se mişca la fiecare pas al purtătorilor, ca şi coroana de merişor de pe piept.
  Prizonierii se ridicară­n picioare şi­şi înclinară capetele.
  Ajuns în faţa podiumului, centurionul le făcu semn celor doi, bărbatului 
şi femeii, să se oprească şi să pună trupul jos. Bărbatul se­nvârti pe loc în aşa 
fel încât să­l privească pe împărat din faţă, dar nu dădu drumul poverii.
  Femeia urmă şi ea mişcarea de rotire a bărbatului şi ţinu mai departe 
picioarele răposatului.
  Împăratul vedea acum doar un bărbat cu părul bălan, cu ochi albaştri, 
ţinându­şi mâinile la spate ca un prins încătuşat, acoperind vederea femeii şi a 
celui dus dintre vii.
  „Câtă suflare a pierit în campania asta… Cât de firească ţi se pare 
moartea care doboară mult, ca o coasă, şi cât de nefirească cea care doboară 
un singur fir”. Împăratul uitase că victoriile se înălţau peste vieţi doborâte. 
„Într­un câmp înflorit, o floare nu­nseamnă nimic. O floare este o floare doar 
când e singură. Pentru oamenii ăştia doi, moartea este ceea ce duc ei în 
braţe…”.
  — Cine eşti, omule, şi ce vrei? se­adresă Traian bărbatului.
  „Există un prag al durerii care­anihilează ura, orgoliile, tot. Sărmanii 
oameni!”. Hadrian se uita cu o privire­mpăienjenită de tristeţe la străinii din 
faţa lui.
  Omul deschise de câteva ori gura până să poată scoate un sunet.
  — Mă cheamă Porsilo; am fost căpetenie. Doamne, lasă­ne să ne îngrijim 
copilul.
  — Mai aveţi copii?
  Împăratul pusese întrebarea ca să­şi alunge tristeţea­n faţa unei 
nenorociri care, luată de una singură, apărea ca un simbol al întregului prăpăd
din jur.
  — Nu mai avem, doamne.
  Traian se gândi să­l întrebe pe bărbat dacă băiatul murise­n luptă. Se 
răzgândi. La ce bun să­i răsucească pumnalul în rană? Îi făcu semn că poate 
pleca.
  — Duceţi­vă şi faceţi ce­aveţi de făcut.
  — Mărite doamne, zeii să­ţi înapoieze binele, îi spuse omul latineşte, cu 
un glas venit de dincolo de lume; se­nclină, se­ntoarse­n loc şi plecă înapoi, 
urmat de centurionul care­l condusese în faţa împăratului.
  „Iată doi oameni care şi­au încheiat toate războaiele”, se gândea 
Scaurianus, privindu­i pe cei doi părinţi care­şi purtau copilul mort, în lumina 
exuberantă a lunii lui Augustus, la ora a doua din zi8.
  Capul băiatului, cu faţa liniştită ca­ntr­un somn fără vise, căzuse pe­o 
parte şi, la fiecare pas al purtătorilor, se legăna ca dus de­o apă. Lung, bălai şi 
des, părul îi atârna într­o parte şi unduia ca un ciucure bătut de vânt.
  „Ce frumos era! Câtă durere pe lume”. Lui Hadrian îi urcă un nod în gât. 
În toată fiinţa trecu din nou, ca un fulger, presimţirea unei mari dureri. Închise



ochii. Îi stăruia subt pleoape fâlfâirea diafană a părului auriu. Cine­ar fi putut 
spune care fusese misterioasa menire a acestei ipostaze­a materiei în lume? 
Dacă n­ar fi fost durerea pe care­o lăsase­n urmă, copilul acela, în desăvârşita 
lui linişte şi frumuseţe, i s­ar fi părut solia de împăcare cu moartea.
  „Cât poate soarta să lovească şi să umilească un om, ca el s­ajungă, 
după ce­i calci ţara în picioare, să­ţi mai roage şi de sănătate…”. Pe chipul lui 
Scaurianus, care ştia atât de bine să­şi gradeze şi să­şi supravegheze 
indiferenţa, apăru o mare oboseală, vlăguirea pe care­o lasă­n urmă tristeţea 
legată de precara condiţie a omului pe pământ.
  După tăcerea tainică şi temătoare ce urmează totdeauna trecerii unui 
mort, deoarece această trecere îi duce pe cei vii cu gândul, măcar o clipă, la 
propria moarte şi la zădărnicia vieţii, un oftat slobozit din adâncul piepturilor 
făcu aerul să tremure­n lumina tăioasă a dimineţii. Această răsuflare din 
adâncul fiinţei întrunea teama nelămurită­n faţa misterului morţii şi uşurarea 
pe care­o simte omul când se vede încă beneficiar al misterului la fel de 
impenetrabil al vieţii, cu care este însă obişnuit.
  De pe turnul mare dinspre Răsărit, înălţat ca un falnic străjer din zidul 
Sarmizegetusei, răsună un glas de tulnic. Toată suflarea îşi întoarse privirile 
către locul de unde se tulnica. La depărtarea la care se aflau şi uitându­se de 
jos în sus, toţi vedeau un fel de movilă, un fel de căpiţă albă din care, pe cât se 
părea, ieşeau sunetele­acelea. Pentru urechea­nvăţată cu­nţelesul pe care, de­a
lungul vremii, oamenii îl legaseră de fiecare sunet al tulnicului, flinta din vârful 
turnului suna rând pe rând, adunarea oştii, trecerea pedestrimii, trecerea 
călărimii, pornirea la atac, adunarea de după luptă, stingerea. Urmă un 
moment de linişte. Fiecare­şi auzea inima cum bate şi se simţea singur ca­ntr­o
pustietate de­nceput sau de sfârşit de lume. După acest moment, care părea că
nu mai poate fi urmat de nimic, tulnicul începu iar să răsune. De data asta – a 
moarte. Şi pentru urechea învăţată cu­nţelesul acelui glas şi pentru cea ne­
nvăţată. Prizonierii­şi culcară frunţile pe genunchi.
  Dromihete şi Parianeu puseră un genunchi în pământ şi­şi plecară capul.
  La intervale regulate, sunetul înceta câteva clipe, spre a­ncepe din nou 
lung, pătrunzător şi neschimbat.
  Prin mintea prizonierilor trecu deodată un nume: Despa.
  Într­un moment de tăcere a tulnicului, Împăratul, ridicând din sprâncene
a nedumerire, se­adresă tălmaciului:
  — Asta ce să fie?
  — Doamne, acum se sună cântarea morţilor. Spre cer, spre pământ, spre
cele patru zări.
  Traian făcu semn unui decurion să se­apropie.
  — Ia doi legionari şi­aduceţi omul acela încoace.
  Tulnicul se oprea pe un sunet subţire care, după ce ocolea Cetatea, se 
pierdea, prelingându­se­n depărtări, ca o curgere lentă. După o pauză în care­şi
trăgea sufletul, plângerea pornea din nou, lungă, monotonă şi aceeaşi.



  Pe chipul Împăratului apăru o linişte posomorâtă. Îi era urâtă monotonia,
mai ales a sunetelor şi­a vocilor. Iar sunetul ăsta de tulnic, precum o apă lungă
şi perfidă a morţii, îl indispunea din cale­afară. „Bucuria învingătorului. Să te 
ştii urât de ăştia în eternitate…”. Împăratul făcu un gest cu mâna, ca de fiecare
dată când i se strecura în suflet mâhnirea, hoţ pentru care nu exista 
încuietoare de nedescuiat.
  — Spune­le că acela care mi­l va arăta pe Bicilis – la fel ca şi cel care­mi 
va spune unde se află tezaurul lui Decebal – are libertatea să plece unde­i este 
voia.
  Traian vorbise mult prea tare, ceea ce­i făcu pe toţi cei de pe podium să­
ntoarcă privirile spre el.
  Într­atâta pusese tulnicul stăpânire pe sufletele tuturor, încât vocea lui 
Traian îi mirase pe toţi, începând chiar cu el însuşi.
  Tălmaciul vorbi şi el mult mai tare ca pân­atunci, deşi tulnicul tăcea.
  Nimeni nu ridică privirea din pământ. Spusele Împăratului n­aveau să 
stârnească întrecere nici în căutarea lui Bicilis, nici într­a comorii, în schimb le 
lămurise prizonierilor condiţia lor de învinşi: în afara norocului de­a fi fost 
trădători şi de­a beneficia individual de­o anumită libertate, locul lor pe pământ
avea să fie hotărât de­nvingător.
  Prin simple cuvinte, moartea din jur, avutul pârjolit, viaţa ajunsă de 
izbelişte le erau înfăţişate într­o dimensiune nouă: de­atunci încolo, ceea ce le 
fusese ţară avea să le fie temniţă.
  Împăratul ordonă retragerea prizonierilor. Aceştia defilară cu ochii­n 
pământ pe dinaintea podiumului, înconjuraţi de legionarii care, în faţa 
Împăratului, nu­ndrăzneau să­i îmboldească ori să­i împingă pentru a­i face să 
grăbească pasul.
  Tulnicul mai sună o dată lung, stins, ca şi când şi­ar fi dat sufletul. 
Movila albă rămase nemişcată. Deodată fu înconjurată de trei oameni care­o 
luară pe sus. Dispărură cu toţii.
  Pe drum, prizonierii se­ncrucişară cu cei trei romani şi cu fiinţa care 
tulnicase de pe turn. Oamenii o recunoscură după opinci şi după călcătură. 
Era Despa, o femeie măruntă, slabă, vânjoasă, cu pas apăsat sub care duduia 
pământul. Avusese bărbat şi nouă feciori. Toţi pieriseră­n războaie. După ce­i 
căutase pe câmpurile de luptă, nelăsându­se până ce nu­i găsise, îi îngropase 
după datină, îi jelise, apoi, pentru ca viaţa ei să mai aibă un rost, urmase 
armata în toiul bătăliilor, făcând de mâncare la câţiva paşi de locul înfruntării, 
cărând răniţii, oblojindu­le rănile, închizând ochii morţilor şi adunându­le 
mâinile a pace pe piept. Acum trecea cu capul sus, cu pasul apăsat, îmbrăcată 
de sărbătoare, cu maramă albă, cu cămaşă până­n pământ, cusută cu altiţe 
negre, cu opinci împopistrate cu fâşii de piele verzi şi crinării, cu pelerină albă, 
de pănură, care­o acoperea ca un clopot. Prizonierii înălţară capetele şi se 
uitară­n ochii albaştri, străvezii. Din privirea lor goală nu puteai înţelege dacă 
te vedeau sau nu. Gura Despei era ca un pământ bântuit de secetă. Buzele, un 
fel de crustă peste­o carne vie, erau brăzdate­adânc de crăpături în care 



sângele se­nchegase. Unul dintre legionari ducea tulnicul la subţioară, 
sprijinindu­l în faţă cu­amândouă mâinile. Despa făcea nişte paşi mai mari 
decât înălţimea ei şi­atât de repezi că abia se ţineau după ea cei trei romani. În 
femeia puţină la trup era puterea neaşteptată pe care­o capătă fiinţele în faţa­
ncercărilor neobişnuite sau puterea nebunilor. De când rămăsese de una 
singură pe lume, vorbea puţin şi numai cât îi trebuia pentru a se­nţelege cu 
oamenii, atunci însă ca un om cu judecată. Nu se plângea. Cheltuirea 
înverşunată a propriei fiinţe prin muncă până la istovire era singurul lucru 
ciudat în purtarea ei, firea având de obicei grijă să stăvilească prin somn 
risipirea de energie. Acuma, cu ochii ei albaştri de gheaţă, se uita în ochii 
fiecărui prizonier. Niciunul n­ar fi putut spune dacă năluca albă cu buzele­
nsângerate îl văzuse ori nu. După ce­i petrecu pe toţi din ochi, Despa ajunse 
înaintea Împăratului, de care­ar fi trecut cu pas iute, dacă unul dintre­nsoţitori
nu i­ar fi pus o mână pe umăr şi nu i­ar fi făcut semn să stea. Femeia rămase 
cu un picior înaintea celuilalt, ca orice vietate oprită brusc din mers. Acelaşi 
însoţitor îi arătă, printr­un gest scurt, că trebuie să se­ntoarcă dreapta­
mprejur. Femeia pricepu şi se­aşeză faţă­n faţă cu împăratul, la doi paşi de 
prima treaptă a podiumului, punând piciorul drept mult înaintea celui stâng. 
Acum părea o zburătoare ciudată, poposită­ntâmplător pe pământ, şi care se 
pregătea să­şi ia din nou zborul.
  Statul­major, înţelegând că ceremonia de „recepţie” a învinşilor se­
ncheiase, aştepta doar un semn al Împăratului pentru a se retrage, acesta 
având obiceiul să plece ultimul, de cele mai multe ori, alteori însoţit de Criton, 
un fel de umbră discretă, ştearsă, care cuvânta numai pentru a cita preceptele 
lui Hippocrat, ca doar­doar împăratul să nu le­ncalce pe toate.
  Traian dădu semnul de plecare. Cei din statul său major salutară, apoi 
coborâră unul după altul treptele podiumului. Tălmaciul stătea nehotărât în 
stânga Împăratului, trăgându­se cu un pas îndărăt. Criton nu se clintise din 
locul lui care, oriunde, era acelaşi: în spatele imperialului pacient. Cine se­
aşeza în faţa lui Traian nu­l vedea pe Criton, aşa cum la o haină nu se vede 
căptuşeala.
  — Nu pleca.
  Tălmaciul se uită nedumerit. Nu pricepea dacă lui i se­adresase 
Împăratul. Stingherit, rămăsese locului.
  — Înălţimea­voastră, am adus fiinţa, spuse decurionul, salutând.
  Traian se uită la arătarea aflată acum la câţiva paşi de el, şi­l trecu un 
fior. Se simţea în faţa ei ca la vederea unei fiinţe scăpate din Infern. Ochii femeii
cătau undeva departe, fără ţintă. Împăratul nu­şi dădea seama dacă­l vedeau 
sau nu. I se părea că viaţa nu­l pusese niciodată într­o situaţie mai absurdă 
decât cea prezentă. El ordonase să fie­adus tulnicerul. De unde să fi ştiut că 
era vorba de­o femeie? Şi chiar dac­ar fi fost un bărbat, ce­ar fi aflat de la el? 
Ce întrebări să­i fi pus?
  Tălmaciul se uita stânjenit când la împărat, când la femeie, când la 
Criton, căruia nu­i înţelegea rolul.



  — Întreabă femeia ce căuta în turn, spuse într­un târziu împăratul, mai 
mult pentru a justifica prezenţa tălmaciului decât pentru propria curiozitate.
  Femeia nu dădea semn nici că­i vedea, nici că­i auzea.
  — Îngăduiţi­mi să m­apropii de ea. Să văd dacă nu e surdă sau poate 
oarbă.
  „Cum poate cineva să vadă surzenia?”, se gândi Criton.
  Tălmaciul îşi înfipse mâinile­n piepţii pelerinei care­acoperea femeia şi­
ncepu să strige cum fac de obicei oamenii care­aud când vorbesc cu surzii:
  — Femeeeie. Înălţimea­sa Împăratul te­ntreabă ce căutai sus pe turn.
  Femeia îi dădu mâinile la o parte, îşi scutură marginile pelerinei şi, cu 
dreapta, făcu semn ca pentru a­mprăştia­n cele patru zări atingerea impură.
  — Femeie, m­auzi?
  — Te­aud, seca­ţi­ar limba­n gură de vândut!
  — Înălţimea­sa Împăratul…
  — Care­mpărat?
  — Împăratul.
  — Noi n­avem împărat!
  — Împăratul Romei.
  — Noi n­avem Romă!
  — Femeie, te­ntreabă ce căutai sus pe turn.
  — Da' el ce caută­aici?
  — Înălţime, zice că nu căuta nimic sus pe turn, se urcase şi ea aşa, 
spuse tălmaciul dintr­o suflare. Înălţime, eu cred că nu e­n toate minţile.
  Împăratul se­ndoia de fidelitatea traducerii, dar, neavând cum să­l 
contrazică pe interpret, deoarece nu se mai afla prin preajmă nimeni care să­l 
poată dezminţi, se făcu a crede ce­i spunea.
  Femeia, care pân­atunci se uitase ca o oarbă, îşi aţinti deodată privirea­n
ochii Împăratului. În acea clipă, Traian fu sigur că femeia era în toate minţile.
  — Împărate, Împărate, dac­ai fi avut copii, te­aş fi blestemat să­i îngropi 
cum i­am îngropat eu pe­ai mei nouă! Fiindcă n­ai copii, te blestem să nu­ţi 
vezi împlinit visul, care­o fi el! Şi să nu­nchizi ochii până nu ţi­oi aduce­aminte 
suflarea câtă a pierit din vina ta, şi să te ardă pojarul, şi să­ţi chemi şi să­ţi rogi
moartea! Şi să mori departe de locul tău, prin străini9, şi de pace să n­ai parte 
nici pe lumea asta, nici pe­ailaltă!
  Femeia vorbea potolit, abia deschizând buzele din care începură să se 
prelingă fire de sânge. Nu­l slăbea o clipă din ochi pe Împărat. Acesta părea 
pironit de privirea albastră asemănătoare unei ape mult prea liniştite la 
suprafaţă ca să n­ascundă vârtejuri în adânc.
  — Ce spune? îl întrebă Traian pe tălmaci.
  — Tot felul de vorbe fără şir.
  — Ce anume?
  — C­a avut nouă feciori care­au murit. Lucruri de­astea.
  Împăratul nu crezu nimic din spusele tălmaciului. Buzele din care se 
prelingea sânge – ceea ce­l făcu pe împărat să simtă un gol în inimă – nu 



păreau să spună vorbe la­ntâmplare. Traian era sigur că lui îi vorbea femeia şi 
că­i menea a rău.
  — Du­te, femeie, şi vezi­ţi de­ale tale, spuse Împăratul.
  Aşa cum era sigur că blestema, la fel de sigur era şi că femeia avea să 
bănuiască înţelesul cuvintelor lui.
  — Plec. Spune­le oamenilor tăi, Împărate, să­mi dea tulnicul înapoi. V­o 
ajunge şi fără tulnicul meu.
  — Femeia roagă respectuos pe Înălţimea­voastră să daţi ordin oamenilor 
voştri să­i înapoieze tulnicul, lemnul din care­a suflat.
  Din privirea ei, Împăratul înţelese că femeia nu­l ruga.
  Legionarul îi puse femeii tulnicul în braţe.
  Fără să­l mai învrednicească pe Împăratul Romei cu vreo privire, 
purtându­şi tulnicul în braţe ca pe trofeul cel mai de preţ. Femeia porni de 
unde venise.
  Traian îi făcu semn tălmaciului să coboare de pe podium. El rămase cu 
ochii pierduţi spre Răsărit: Răsăritul care­i învolbura visele nemărturisite.
  Credinţa­n zei de mult i se stinsese. Zeii rămâneau faţada ocrotitoare­a 
paradei, zidul ornamental îndărătul căruia se­adăpostea o credinţă căzută­n 
paragină. Cine­ndrăznea să­şi pună simulacrul cot la cot cu simulacrele zeilor, 
fie şi­n templele din Orient, nu se mai temea de zei. Cine, de­asemenea, 
admitea să i se spună Optimus, ca şi lui Jupiter Capitolinul, nici el nu se mai 
temea de zei. De la Augustus la Traian, doar numărul zeilor şi interferările lor 
crescuseră, proporţional cu năruirea credinţei. De zei, ca orice om cu bun­simţ,
Traian nu se temea. Şi nici de blesteme. Cu toate astea, blestemele – care nu se
putea să nu plouă asupra lui, pe drept şi pe nedrept, ca asupra oricărei 
căpetenii – îl aduceau totdeauna într­o stare de nelinişte şi de rele presimţiri. 
Ele­i păreau înzestrate cu darul de nepătruns al prevestirii. Nu ştia ce­i menise 
femeia străină şi n­avea să afle niciodată, fiindcă nici un tălmaci de pe lume nu
era atât de nebun să tălmăcească mai­marelui său cuvinte pe care­acesta n­ar 
fi vrut să le­audă. Mai ales când nici o ureche­n stare să le­nţeleagă nu le­
auzise. Oamenii se fereau să le spună mai­marilor ceea ce­aceştia n­ar fi vrut s­
audă, chiar şi­atunci când cuvintele tălmăceau gândul din aceeaşi limbă.
  Traian căută să­şi schimbe dispoziţia, gândindu­se la necazurile pe care i
le pricinuise Decebal, barbarul încăpăţânat şi perfid care, în ruptul capului, nu
acceptase supremaţia Romei. Îşi aminti toate capcanele pe care­acesta i le 
pregătise. Zadarnic încercă să se­nfurie pe învinşi. De opt secole, Roma nu­
nceta să­şi întindă stăpânirea. Traian înţelegea această întindere ca pe­o forţă 
căreia oricine trebuia să i se supună fără să crâcnească, aşa cum i te supui 
destinului. Şi totuşi, o bănuială dădea uneori târcoale prin mintea marelui 
militar: bănuiala că privirea lui asupra lumii se datora unei judecăţi 
simplificatoare, dacă nu chiar simpliste. Prea multe priviri îşi trăgeau obloanele
subt privirea sa, în prea multe împrejurări. În ochii Plotinei se­aşternuse o 
gheaţă în care apărea din când în când fisura unei irepresibile dureri; acesteia 
îi ţineau tovărăşie două riduri, de­o parte şi de alta a gurii, urme săpate 



sârguincios de invincibilul duşman care e dezamăgirea. Tacitus se răcea ca o 
vatră­n care cărbunii s­ar fi stins de mult. Nigrinus îl asculta într­o atitudine 
de melancolică meditaţie, în pupile citindu­i­se capitularea în faţa zădărniciei: 
pupile în care nu mai încăpeau nici aprobarea, nici dezaprobarea, ci doar 
straturi de tristeţe împietrită. Despre fluşturaticul de nepotu­său, ce să mai fi 
spus! În timp ce privirea celorlalţi îl punea pe gânduri, a nepotului, prin 
superioritatea ei mâhnită, îl scotea din sărite. Criton, cel puţin, de când se 
cunoşteau, o adoptase pe­aceea pierdută şi impersonală a subordonatului care 
nu vede, n­aude. Pentru medic, pentru bucătar şi pentru croitor nu existau 
oameni mari. În ochii lui Criton, stăpânul unei bune părţi din lumea locuită 
era, desigur, un biet candidat la hidropizie, un trunchi purtat de picioare care 
dureau, cu tălpi pline de bătături, cu glezne care se umflau, un trunchi 
înzestrat cu mâini care, spre seară, nu­şi mai puteau îndoi degetele, 
butucănoase ca nişte caltaboşi trecuţi din fiert. Criton nu vorbea niciodată de 
la sine împăratului. În orice situaţie, avea pe buze un cuvânt al înaintaşilor din 
Elada, precum şi dintr­unii latini, pe care­i socotea el cei mai fideli şi mai 
transparenţi epigoni ai grecilor. Latinii erau citaţi uneori din admiraţie sinceră, 
iar cel mai adesea doar pentru a­i face inimă bună Împăratului. În ochii lui 
Criton, Împăratul nu văzuse vreodată licărire de aprobare sau de dezaprobare. 
Pliniu, în schimb, se uita în ochii Împăratului cu sfială extatică; s­ar fi părut că
de­acolo şi­ar fi tras lumina şi gândurile. Traian considera fanatismul şi 
extazul, de orice natură ar fi fost ele, un fel de obnubilare. Plinius, un model de 
echilibru şi de abilitate, numai de­aşa ceva nu putea fi bănuit. În jocul 
neîncetat al făţărniciei care gravita în jurul său, Traian, aproape înduioşat în 
sinea lui, îl proclamase optimus pe dilectissimus amicus Plinius.
  — Să mergem, Criton.
  Traian coborî încet, punând stângul întâi, apoi dreptul, pe fiecare treaptă
a podiumului. Afară de Criton şi de tălmaci, n­avea cine să­l vadă. N­avea 
pentru cine să facă pe tânărul şi pe vioiul. Când nu se ştia observat, se lăsa în 
voia trupului ostenit, sătul de marşuri şi de parade.
  Chipul devenea posomorât, greoi, cu trăsăturile căzute, ca frânghia de 
rufe căreia i­ai scos proptelele, corpul se­apleca din umeri şi din mijloc, 
picioarele târâiau pasul. În acele momente, cel mai bun general roman îşi 
dădea seama că, de la o vreme, era greu să mai faci casă bună chiar cu 
propriul trup.
  — Criton, mă doare iar bătătura din talpă.
  — Staţi prea mult în picioare, doamne. Când socotiţi, vă fac o baie cu 
ierburi.
  — Diseară. Şi să­mi dai ceva şi de dormit.
  — În acest caz, toată ziua şi toată seara va trebui să beţi numai apă.
  — Să mai vedem.
  De câte ori Împăratul îi cerea ceva care să­i liniştească somnul, Criton îi 
amintea invariabil că licorile­adormitoare erau antagonice băuturii şi, tot 
invariabil, Împăratul îi răspundea „să mai vedem”, de cele mai multe ori uitând 



până la ora somnului de licorile grecului, care te făceau să dormi ca un prunc 
şi tot aşa să te scoli a doua zi. Criton învăţase de mult că toate sfaturile pe­o 
ureche­i intrau, pe alta­i ieşeau înaltului său pacient.
  Traian nu s­ar fi oprit de la o plăcere nici pentru a trăi o mie de ani.
  Accepta anumite­ngrijiri numai de teama bolii care, împuţinându­l pe 
om, îi era mai urâtă decât moartea.
  Bătătura din talpă îl durea din ce în ce mai rău. Durerea surdă era 
sfâşiată, la răstimpuri egale, de­o durere care­l fulgera până­n creştet. În aceste
clipe, Împăratul Romei ar fi lăsat oricui stăpânirea lumii în schimbul unui trup 
sănătos, iar dacă moartea i s­ar fi­nfăţişat, nu i­ar fi spus că luase drum greşit,
venind să­l caute pe dânsul. Îl copleşea starea de posomorală arţăgoasă pe care
i­o stârnea totdeauna supărarea pe neajunsurile propriului trup. Atunci se­
nvinuia în sinea lui de toate excesele de care se făcuse vinovat de­a lungul 
vieţii.
  — Criton să­mi faci baia de plante cum ajungem, îi spuse grecului pe­un 
ton supărat şi ca de­nvinuire.
  Acesta dădu aprobator din cap.
  Stând în tunică de casă şi cu picioarele­ntr­un vas de metal, puţin adânc 
şi cu gura largă, în care medicul vărsase apă caldă, aromată şi liniştitoare, 
împăratul citea lista morţilor şi pe cele de cheltuieli ale ultimei campanii, când 
auzi o bătaie în uşă.
  Aghiotantul intră şi raportă precipitat:
  — Înălţime, călăreţul Tiberius Claudius Maximus şi grupul lui de 
urmărire au adus capul şi mâna barbarului.
  — Ce­au adus?
  — Capul şi mâna barbarului, şi nişte prizonieri.
  Criton, care­mprospăta apa caldă turnând dintr­o cană de cositor, se 
opri.
  — S­aştepte, porunci Împăratul, pricepând despre ce era vorba.
  Aghiotantul salută, făcu stânga­mprejur şi ieşi.
  — Te rog, scoate­mi bătătura asta, că nu mai pot!
  — Înălţime, n­a avut timpul să se­nmoaie ca să poată fi răzuită.
  — Răzuieşte­o aşa cum e!
  Criton socoti inutil să citeze observaţii ale unor medici din vechime cu 
privire la bătătură şi la fructul copt… Erau multe momentele când îşi aducea 
aminte că trupul din îngrijirea lui aparţinea Împăratului Romei. Cu maximum 
de precauţii răzui cât putu din bătătură, apoi, cu mişcări mai line decât o 
adiere de vânt, fricţionă talpa cu o alifie­amorţitoare. De câte ori avea de­a face 
palpabil cu augustul său pacient, îşi impunea să se gândească la Marea 
Arhipelagului, la drumurile şerpuitoare­ale Eladei, la amfiteatrele ei, prin care 
călcaseră bărbaţi auguşti dincolo de circumstanţe, amfiteatre care mai păstrau 
zvon din glasul şi din paşii lui Eschil, ai lui Sofocle, ai lui Euripide, îşi impunea
să se gândească la templele şi la statuile ţării lui, cărora timpul le­ndulcise 
conturul şi le voalase culoarea.



  — Parcă e mai bine, spuse Împăratul pe un ton marţial.
  — Va trebui să­ncălţaţi cizmele.
  — Vreau să­mi pun sandalele.
  — Pielea tălpilor vi­i unsă şi v­ar aluneca.
  — Vreau sandalele!
  Criton se supuse, înnodându­i cu delicateţe curelele.
  — Tunica de paradă.
  Împăratul îşi înălţă umerii, se ridică în picioare, îşi potrivi pasul, deschise
larg uşa.
  În faţa scării îl aşteptau Tiberius Claudius Maximus şi călăreţii lui, în 
poziţie de drepţi.
  — Înălţime, avem aici capul şi mâna barbarului inamic, permiteţi să 
raportez. Eu, Tiberius Claudius Maximus, din legiunea… ala…
  Traian aproape că nu băgă de seamă cum se­nvălmăşeau cuvintele la 
gura călăreţului măsliniu.
  Îşi opri ochii asupra unei traiste care odihnea lângă piciorul stâng al 
acestuia. La câţiva paşi în urma romanilor se aflau prizonierii, împiedicaţi şi cu 
mâinile legate la spate. Doi dintre prizonieri se uitau la împărat: unul – cu 
fălcile­atârnând ca nişte bărbii de cocoş, altul – prelung la faţă, negricios, cu 
ochi codaţi şi cu bărbuţă de ţap. Ceilalţi stăteau cu capul în pământ. Tiberius 
Claudius Maximus se uita nedumerit la Împărat.
  Traian, preţuind bravura călăreţului Tiberius Claudius Maximus, a cărui 
legiune şi­a cărui ală nu le reţinuse, trebuia să recunoască în sinea lui că n­
avea nici un chef să vadă capul şi mâna „barbarului inamic”. Spre­a nu­l 
dezamăgi pe călăreţ făcu semn spre traista căreia­i bănuia conţinutul.
  Înseninându­se, Maximus dezlegă la iuţeală băierile traistei. Apucă de 
plete capul regelui dac şi­l ridică atât de sus cât îi îngădui braţul.
  Din locul în care se afla, Traian trebui să dea capul pe spate ca să vadă 
chipul duşmanului învins. Ochii deschişi ai acestuia, măsurând cu­nţepeneala 
morţii depărtările, îi aduseră un gol la inimă, greaţă şi impresia că toate 
măruntaiele se­ntorc într­însul, stare cunoscută din atâtea­mprejurări care­l 
tulburau sau îl nemulţumeau. Împăratul coborî privirea şi­şi adună toate 
puterile şi toată voinţa ca să nu icnească.
  Nehotărât un moment, Maximus apucă traista şi se­apropie de imperator.
Îi puse la picioare capul şi mâna învinsului, pe care­o bălăbăni o clipă în aer.
  „Ca­ntr­un coşmar”, se gândea Traian.
  Criton privea prin uşa­ntredeschisă. Mâna tăiată – pendulând în aer, cu 
degetele spre pământ, într­un etern rămas­bun – îl făcu pe grec să­şi acopere 
ochii. Îşi plimbă iară privirea, de la chipul pletos, cu ochii deschişi, şi de la 
mâna, cu inel pe­arătător, care­odihneau alături de sandalele împăratului, 
până la creştetul acestuia din urmă culminând cu­o răritură de mărimea unui 
denar, plin de pistrui, ca o ciupercă pestriţă. Îi mai cuprinse­ntr­o privire pe 
învingători şi pe învinşi, apoi se uită undeva, departe, fără ţintă.



  „Barbarii între ei”, îşi spuse grecul şi, clipind mărunt, încercă să se 
gândească la Elada.
  — Călăreţ Tiberius Claudius Maximus, de azi vei fi decurion.
  — Să trăiţi, strigă Maximus şi, o dată cu el, şi însoţitorii lui. Înălţime, am 
vrut să vi­l aduc viu, dar nu s­a putut, a fost iute de mână.
  Împăratul făcu semnul de concediere.
  Pe chipul proaspătului decurion Tiberius Claudius Maximus se citi o 
mare dezamăgire. Întrevederea lui cu împăratul era cu totul diferită de­
nchipuirea acestei întrevederi.
  Înainte de­a se retrage, Maximus se mai uită o dată la capul regelui 
barbar, cap care, văzut din spate, părea o căciulă miţoasă, şi la mâna ca un 
ciot rămas dintr­un copac doborât. În mintea lui de tinerel fluşturatic – pentru 
care doar clipa şi neprevăzutul ei aveau oarece însemnătate – ca picătura ce­şi 
face pe nesimţite drum printr­un zid, se prelinse un gând: exista ceva sau 
cineva pe lume pentru care merita să taie capete şi mâini? Vijelia, care­i 
bântuia mintea ca un vin în fiert şi sângele tânăr, se domoli deodată. Pentru 
prima oară, Tiberius Claudius Maximus simţi ceva care nu era mânie, nici 
durere, nici orgoliu rănit, era un nisip mişcător care­l trăgea şi­l împresura, în 
care de nimic nu mai era sigur. Gândul zădărniciei, numit tristeţe de unii, mai 
cotropise un suflet.
  Regele barbar, viu şi în lanţuri, ar fi stârnit interes mulţimii de gură­
cască de la Roma, care nu putea fi privată de spectacolul triumfului. Capul şi 
mâna duşmanului, expuse unde urma să decidă Senatul, n­aveau să facă, din 
păcate, aceeaşi senzaţie. Ele trebuiau s­ajungă însă la Roma, şi cât mai repede,
dar nu înainte ca trupele învingătoare din Dacia să beneficieze de vederea lor, 
expuse în scop spectacular şi, mai ales educativ: capul şi mâna care se ridicau 
împotriva Romei trebuiau să cadă. Expunerea acestora făcea parte din 
protocolul victoriei, ca şi cele trei zile de paradă, aşteptate cu mult mai multă 
râvnă decât trofeele care nu puteau fi însuşite.
  Împăratul făcu semn ofiţerului de ordonanţă să ridice capul şi mâna 
regelui dac.
  Ofiţerul le ridică fără să le privească şi le puse înapoi în sacul din care 
fuseseră scoase.
  — Ia­le şi îmbălsămează­le, spuse împăratul când trecu prin dreptul lui 
Criton. Şi, dacă poţi, închide­i ochii, te rog, continuă în greceşte, pe ton mai 
scăzut, romanul Traianus.
  De câte ori îi comunica medicului său ceva cât de cât confidenţial, Traian
vorbea greceşte. Între patru ochi, Hadrian vorbea cu Criton numai greceşte. 
Scaurianus, care cunoştea o elină aproape la fel de elegantă ca aceea a 
nepotului imperial şi mult peste cea imperială, n­o folosea niciodată în faţa 
cuiva care ştia latineşte. Criton, în afara lui Hadrian (şi­acestuia numai între 
patru ochi), nu se­adresa nimănui greceşte. Grecul se simţea dator ca în acest 
fel să­şi dovedească, pe de o parte romanizarea, pe de alta, pentru sufletul lui, 
să nu creeze atmosfera de intimitate şi de vagi secrete între el şi te­miri­cine, 



atmosferă pe care­o stimulează orice abatere de la practicile majoritarilor. El nu
simţea nevoia unei astfel de „intimizări” a relaţiilor dintre el şi anturajul 
imperial. Împăratul şi mai ales nepotul imperial făceau din greacă un fel ce 
complicitate între „iniţiaţi”. Folosirea limbii greceşti în conversaţie situa la un 
anumit nivel. Îndată ce un om depăşea condiţia modestă, socotea că greaca 
făcea parte dintre însemnele noii lui situaţii, dar, nefiind cel mai uşor lucru de 
pe lume s­o înveţe, se străduia să ciulească urechea la cei reputaţi a cunoaşte 
această limbă şi să strecoare şi el, parvenitul, ici­colo câte o vorbă grecească, 
de cele mai multe ori ca nuca­n perete, cu­ncălcarea multor reguli gramaticale 
şi cu preţul unei pletore de solecisme.
  „După romanizare, care­avea să fie, oare, pentru barbarii nou­candidaţi 
la binefacerile Cetăţii, limba de paradă, cea de simulare a ridicării la nivelul 
unei civilizaţii apuse?”, îşi punea Criton întrebarea.
  Ofiţerul de ordonanţă îi întinse medicului traista în care se aflau capul şi 
mâna regelui barbar.
  Ajuns la el în cameră, Criton le scoase din traistă şi le­aşeză pe­o pânză 
cerată. „Deci, să nu uit să­i cobor pleoapele”, reveni grecul din sfera 
speculaţiilor şi­a virtualităţilor. „Atât mai rămăsese necoborât în ţara asta… La 
urma­urmei, dac­aş fi trăit în Egipt şi­aş fi fost îmbălsămător…”. De umoare 
egală de felul lui, învăţat să privească lumea ca pe­un spectacol, simţi de data 
asta că îl apucă o nelinişte şi­o nemulţumire, o stare tulbure, când dintre toate 
întrebările una se ridica deasupra şi­i bâzâia în cap: „La ce bun să fii alături de 
mai­marii lumii?”. În afara unei deferenţe ipocrite din partea celor de­o condiţie
cu el, permanenta subordonare faţă de­un subordonat al destinului nu­i 
asigura medicului altceva. În schimb, la apariţia lui, multe convorbiri îşi 
modificau ad hoc subiectul, multe subiecte erau evitate şi tăceri evidente se­
aşterneau. Grecul ştia, din fragedă copilărie, că lucrul care vrei să nu se afle nu
trebuie spus nimănui. Cu timpul, băgase de seamă că supravegherea 
permanentă în convorbire, ocolirea subiectelor spinoase – cele care luminează 
relaţiile dintre oameni, delimitând poziţii – lipsa de­ncredere în cel cu care 
vorbeşti duceau la secătuirea acestor relaţii. Nimeni nu­i mai cerea vreun sfat 
medical, ca şi când faptul de­a îngriji un împărat ar fi adus descalificarea 
profesională. Din ce în ce mai singur, Criton se gândise că n­ar fi rău să­şi 
noteze impresiile zilnice. Nimeni nu­l asigura că ele n­ar fi putut avea şi alţi 
cititori în afara lui însuşi. Ghidul că – pentru eventualitatea altor ochi – ar fi 
trebuit să­şi supravegheze însemnările îl făcuse să renunţe la ele. Se mulţumea
să ţină un memorial privind războaiele cu dacii. „Getica mea”, cum îi spunea 
pentru sine, cu­o uşoară umbră de auto­ironie. Simplă consemnare de fapte, 
fără păreri personale. În seara acelei zile de august, brusc răcorită de­o ploaie 
torenţială, scrise­n Memorialul său: „Îmbălsămat capul şi mâna regelui barbar. 
Nealterate. Preîmbălsămate prin folosirea urzicilor. Practicat incizie circulară şi 
trepanare. Scos creierul. Umplut ţeasta cu nisip. Cusut. Folosit decocţie de 
furnici pentru închiderea ochilor. După terminarea ploii, Înălţimea­sa 
Împăratul arătat legiunilor cele două trofee, expuse pe un piedestal, în castru. 



Armata defilat, văzut”. „Ca pentru a­i aduce regelui barbar un ultim omagiu”, 
gândise Criton după ce pusese punct.
  Împăratul, cinând cu ofiţerii, uitase de băutura liniştitoare cerută 
medicului dimineaţa şi închinase vin din belşug, pentru victorie.
  Înaintea cinei, hotărâse în statul­major incinerarea simbolică a unui 
legionar şi înhumarea în groapa cu var a celorlalţi morţi din partea romană şi, 
de asemenea, a celor din partea învinşilor, în două locuri diferite. Hadrian se­
ntrebase care erau practicile funerare­ale dacilor.
  — În acest moment n­are importanţă care­au fost şi care­au să fie. Acum 
e una singură: groapa cu var.
  Traian vorbise răspicat şi se uitase rece la nepotu­său. Dacă acesta se 
gândea că învinşii nu trebuiau contrariaţi în obiceiurile lor, îşi putea păstra 
părerea pentru sine. Umilirea învinsului făcea parte – ca şi parada triumfală – 
din protocolul victoriei. O concesie atrage alte concesii. Nu era acum momentul 
să se­nduioşeze nimeni în faţa morţii şi să se­ntreacă­n clemenţă faţă de 
duşmanul pus cu botul pe labe.
  De cu seară, prizonierii începură săparea gropii uriaşe pe clina unui deal,
sub loc împădurit, de unde apa de ploaie se scursese mai repede.
  Pe fundul gropii se aruncară bulgări de var şi se stropiră cu apă. Morţii 
fură aruncaţi de­a valma. Deasupra lor se aruncară alţi bulgări de var şi se 
stropiră cu apă. Astfel se preîntâmpinau molimele şi erau împiedicaţi câinii 
hămesiţi, rămaşi fără adăpost, să se­atingă de morţi.
  Încetul cu­ncetul, în jurul gropii se­nşiruiră femei, bătrâni şi copii, ieşiţi 
din ascunzători ca la un cuvânt de ordine pe care nimeni nu­l rostise.
  În urma cinei prelungite, suveranul, statul său major şi ofiţerimea, 
dornici de­un pic de mişcare pentru digestie, cuprinşi şi de­un elan umanitar, 
dar mai ales de curiozitate, se­ndreptară spre un montícul împădurit ce se afla 
cam la jumătatea unui stadiu, drept în faţa locului de veci al învinşilor.
  Criton mergea la doi paşi în spatele Împăratului. Tălmaciul – în urma 
tuturor. N­avea nimic de tradus, ci poate doar de dat anumite lămuriri. 
Oricum, i se ordonase să fie mereu în preajmă.
  Pe măsură ce romanii se­apropiau de montícul, conversaţia lor se rărea şi
vocile scădeau. Luna, trecută de ultimul pătrar, lumina albăstrui firea ce părea 
înţepenită subt bolta unei linişti adânci. Fiecare­ncerca să­şi domolească 
respiraţia cam precipitată după craterele de vin băute la cină şi să­şi înfunde 
zgomotul paşilor. Rezemaţi de copaci, romanii se uitau acum la prizonierii care­
aruncau pământ peste morţii lor. Distanţa dintre cele două montícule asurzea 
zgomotele. Mişcarea febrilă a prizonierilor părea prologul unei piese a cărei 
acţiune se petrecea în lumea de dincolo. Către miezul nopţii, groapa era 
acoperită cu pământ. Înţelegându­se numai din mişcarea lopeţilor, prizonierii 
voiseră să clădească lutul ca pe­o movilă. Printr­un tălmaci li se transmise că 
pământul trebuia aşezat cât mai plat cu putinţă. Un bătrân ceru mai­marelui 
pazei – care stătea călare sus pe deal – să îngăduie câtorva oameni să aducă un
brad la mormânt, aşa cum cerea datina la moarte de bărbat tânăr.



  — Păi, atunci ar trebui s­aduceţi o pădure, îi răspunse centurionul mai­
mare peste pază.
  Bătrânul nu zise nimic.
  — Trebui' să­ntreb mai sus, nu pot face nimic de capul meu, se gândi 
centurionul să nu­şi depăşească atribuţiile.
  Statul­major încuviinţă cererea învinşilor. Alături de mormânt, câţiva 
oameni înfigeau acum un brad într­o groapă. Alţii aruncau pământ în groapă 
şi­l bătătoreau. Când copacul se ţinu în picioare, un singur om rămase lângă 
el, ceilalţi se retraseră de­a­ndaratelea şi se­aşezară din nou în rândul 
prizonierilor, aliniindu­se unul în spatele celuilalt, ca nişte oşteni care făceau 
de gardă. Omul rămas singur se plecă de patru ori până la pământ, 
îndreptându­se cu faţa spre cele patru zări. Se­apropie de brad, îi puse foc 
scăpărând amnarul, apoi se depărtă mergând de­a­ndaratelea. Înainte ca el să 
ajungă în rândul prizonierilor, flăcările cuprinseră poalele bradului.
  În aceeaşi clipă tânguirea unui glas tăie liniştea nopţii:
  O, moarte, ce ţi­aş pofti, Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă 
verde iadăra.
  Tânguirea trecea din gură în gură:
  Da­ţi­oi aor şi argint, Viţă verde iadăra, Să nu mă pui în pământ, Viţă 
verde iadăra.
  Crescând, glas cu glas, ajunse până la urmă psalmodiată de toate, 
femeile, care se legănau pe loc, în dreapta şi­n stânga:
  O, omule ce gândeşti?
  Viţă verde iadăra, Cât ai vre tu să trăieşti?
  Viţă verde iadăra.
  După acest moment apoteotic al monotoniei, glasurile­şi scădeau 
numărul:
  Copacu­i cu rădăcine, Viţă verde iadăra, Şi­a lui vreme încă vine, Viţă 
verde iadăra.
  Ajungeau treptat iară la unul singur, ca apoi să meargă din nou 
crescând:
  Uşte­i­se crengile!
  Viţă verde iadăra, Sacă­i rădăcinile!
  Viţă verde iadăra.
  La o distanţă impusă de respectul ierarhic, tălmaciul stătea lipit de­un 
copac şi se străduia să desluşească vorbele bocetului. Cu unele deosebiri, 
cântarea morţilor spunea la fel şi în locul lui de baştină.
  Bocetul, descrescut la un singur glas, se­ntindea iară încet, ca un val 
care mână treptat apele până le izbeşte de ţărm:
  Da' tu care eşti de lut, Viţă verde iadăra.
  Cum n­oi mere în pământ?
  Viţă verde iadăra.
  Bocetul cuprindea glas după glas până le­aduna pe toate, ca din nou să 
se piardă până la unul.



  „Ca o maree”, se gândea Hadrian.
  Obişnuit cu spectacolul morţii, ca un om de arme trecut prin războaie. 
Traian nu se­nvăţase însă cu gândul morţii. Fiecare nouă ceremonie funebră îl 
răscolea ca şi când ar fi fost prima din viaţa lui. Irevocabilul îi trezea întrebări 
pe care agitaţia acţiunii le ţinea într­un fel de amorţeală. Moartea, care pentru 
mulţi vii era străină, de vreme ce­i ocolise, pentru Împărat, în acele clipe 
devenea a lui, iar gândul acesta, cu care nu se putea împăca, îl aducea într­o 
stare de nelinişte şi de teamă ce nu putea fi risipită decât prin mişcare, prin 
acţiune. Se­ndreptă spre tălmaci. Acesta, neştiind ce să facă, rămase locului.
  — Ce lălăie femeile alea?
  Tălmaciul se uită la Împărat ca şi când n­ar fi priceput întrebarea.
  — Ei?
  Omul tălmăci vorbă cu vorbă, cum se pricepu mai bine.
  — Asta e, adăugă el, dând din umeri.
  — Asta e, zise şi Împăratul.
  Bocetul creştea şi descreştea, în timp ce femeile se legănau ne­ncetat. 
Flăcările urcară prin rândurile de ramuri până cuprinseră tot bradul. Fiecare 
ramură pocnea scurt şi azvârlea ploaie de scântei când o cuprindea focul. La 
un moment dat, se­auzi un trosnet lung şi ceea ce mai rămăsese din bradul 
mistuit de flăcări căzu la pământ. Femeile dădură ocol mormântului. Bocetul 
porni pe­un glas, apoi crescu până cuprinse toate glasurile. Când femeile se 
depărtară de mormânt, bocetul rămase iară la un glas. Morţii erau părăsiţi 
treptat, aşa cum se­aşterne uitarea.
  Tânguirea se­auzea din ce în ce mai slab. Fiecare pas care o depărta pe 
jelitoare de mormânt mărea hotarul între cei vii – care se­ntorceau în lumea lor,
a mulţimii, a vuietului şi­a trudei – şi cei morţi, pe care viii îi lăsau să­şi 
doarmă­n singurătate moartea:
  Da' tu care eşti de lut.
  Viţă verde iadăra, Cum n­oi mere în pământ?
  Viţă verde iadăra.
  Glasul se pierdea, ultimele cuvinte­ale bocetului se risipeau, ca şi când 
viţa verde iedera, cu vrejurile ei lacome şi­ncăpăţânate, gata să cuprindă orice, 
s­ar fi uscat deodată şi s­ar fi­ntors să­şi caute rădăcinile­n pământ.
  Pe râul din jos de cetate, femeile trimiseră lumini în întâmpinarea 
sufletelor plecate din lumea celor vii, dincolo.
  A doua zi de dimineaţă, armata romană era strânsă în careu pentru 
ceremonia funebră dedicată morţilor învingători. Bucinele, tubele şi cornii, faţă­
n faţă cu signiferii şi cu vexilarii, sunau din zori. De trei ori în acea dimineaţă, 
bucinele sunară classicum: la venirea Împăratului, în momentul când se dădu 
foc rugului simbolic, şi la­ncheierea ceremoniei, după cuvântarea imperială. 
Ceremonia urmă ordinea obişnuită funeraliilor militare romane, aceeaşi pe tot 
cuprinsul imperiului.
  Doar sunetul instrumentelor de suflat amintea că era vorba de­o 
ceremonie funebră. Ritmul în care soldaţii aruncau pământ peste camarazii lor 



morţi, ritm ţinut de­o tobă care bătea anume, nu se deosebea de cel obişnuit în 
operaţiunile militare de construcţie, de săpat sau de dărâmat. Ceremonia 
respira în ritmul unei stereotipii care n­avea nimic a face cu jalea unei 
înmormântări. Deasupra mormântului tumular fu aşezat simulacrul lui Mars 
Ultor, bărbos, cu antebraţul întins demonstrativ şi posesiv, cu mâna stângă 
sprijinită pe­un scut, însemnul domeniului pe care­l tutela. Întreaga­nfăţişare a
zeului, dar mai ales emfaza cu care­şi ţinea mâinile dovedeau că simulacrul 
ieşise din mâna unuia sau mai multor meşteşugari şi nu a unui artist. Ocaziile 
care cereau amplasări de simulacre­ale acestui zeu războinic şi răzbunător 
erau prea numeroase ca simulacrele să fie comandate unor artişti. Artiştii de 
circumstanţă nu lipseau, dar ei jinduiau să devină de Curte şi nicidecum autori
ai unor simulacre aruncate prin te­miri­ce colţ de lume, privite, dacă cineva s­
ar fi ostenit să le ia seama, de te­miri­cine. Uitându­se la zeu, Hadrian nu­şi 
putu opri un zâmbet. Ţinuta descumpănită, aerul speriat, care – în intenţia 
autorului sau a autorilor – voise desigur să sugereze măreţia şi „marţialitatea”, 
stângăcia ambelor mâini erau de­a dreptul înduioşătoare. „Îţi vine să­i dai ceva 
de pomană şi să­l acoperi, ca să­l aperi de arşiţă ori de frig. Săracul de el!”. 
Simţi o bruscă bună­dispoziţie. Ridicolul i se părea cel mai înduioşător element 
din alcătuirea omenească.
  Împăratul se uită şi el la simulacru. „Mda. Mulţi văd, puţini cunosc. E 
ceea ce trebuie. La Roma vreau monumentul. N­ar strica şi­un cenotaf pentru 
Longinus. Să mă mai gândesc”, şi, în momentul prescris de ceremonial, se 
depărtă de locul funerar, petrecut de bucine, care sunau ultima oară acel 
classicum, semnal sonor al puterii romane, al trecerii ei prin lume şi la trecerea
din lume a celor morţi pentru gloria acestei puteri.
  Moartea atâtor bărbaţi, pentru binele şi pentru profitul celor rămaşi în 
viaţă – măcar a unora dintre ei – apoteozată cu aparatul obişnuit, care uscase 
lacrimile şi secase tristeţea, avea s­aducă jale prin familii, pe tot întinsul 
imperiului, durere­n adâncul câte unui suflet, precum şi cenotafuri ample sau 
modeste, destinate să pomenească şi numele neamului barbar pentru 
înfrângerea căruia se jertfiseră cei căzuţi. Jalea, durerea, lacrimile erau prada 
de război revenită familiilor celor căzuţi, daruri neinstituţionalizate pe care 
statul le acorda unor particulari.
  Ospăţul funerar, la care împăratul şi statul său major mâncară­mpreună
cu armata, se desfăşură în stinghereala firească oricărei împrejurări în care 
superiorii şi subordonaţii lor erau obligaţi să se afle unii­n prezenţa celorlalţi 
pentru o acţiune pe care, de obicei, o efectuau separat.
  Tălmaciul se­apropie de suveran şi îi şopti ceva. Bătrânul cu care Traian 
stătuse de vorbă, cel care ştia latineşte, cerea îngăduinţa ca femeile să fie lăsate
până la râu să trimită un rând de lumini pe apă.
  — Parc­au mai trimis un rând, as' noapte…
  — Doamne, acum vor să trimită pentru morţii măriei­voastre.
  — Vrei să spui pentru romanii morţi?
  — Da.



  — De unde şi până unde?!
  — Doamne, bătrânul spune că şi morţii domniei­voastre au nevoie de 
lumină pe unde­or ajunge, că şi ei sunt oameni.
  — Şi luminile astea ce sunt?
  — Feştile­mbibate­n răşină sau în grăsime, lipite de ceva care să poată 
pluti: o jumătate de tărtăcuţă, o coajă de ou, scoarţă de copac, ceva care să 
plutească şi să fie curat. Flăcăruia asta­nsoţeşte sufletul şi­i luminează calea 
dincolo.
  Pe chipul tălmaciului nu se vedea nici urmă de­ndoială cu privire la rolul 
luminii aceleia. Împăratul îşi dădu seama că omul credea. Îşi trădase el 
neamul, dar credinţele­acestuia nu­i deveniseră străine.
  — Şi femeile dau drumul luminilor pe apă, şi­atâta tot?
  — Înainte de­a trimite lumina pe apă îi şoptesc numele mortului pentru 
care trimit, iar când e pentru un necunoscut, roagă sufletul necunoscutului să 
ducă vorbă cuiva cunoscut din ceea lume, din partea cutăruia din lumea de 
deasupra.
  Împăratul îşi repetă în gând spusele tălmaciului. „Deci, sufletele 
romanilor au să fie nişte buni curieri între dacii de­aici şi dacii de jos. Biată 
naivitate! Este demn de reţinut că moartea te absolvă­n ochii duşmanului: 
rămâi un om şi­atât”.
  — Bine, să trimită luminile pe apă, făcu împăratul un gest concesiv cu 
mâna, înclinând cratérul pentru libaţie.
  DECEBAL: Prea simt în mine c'am pierdut o lume.
  Că'n orice om ce l­am pierdut în luptă o lume de speranţe­am îngropat…
  M. EMINESCU, Decebal.
  DACIA CAPTA.
  Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de castru, şosea de 
şosea, se împlântă tot mai adânc, în codrii tăiaţi fără milă, în tot mai largi 
luminişuri, pentru liniştea de atacuri furişe ale celor înfrânţi. […]
  Tot mai departe pribegesc învinşii, cu bătrâni, cu femei, cu turme. […]
  S'au împlinit cele hotărâte de zei. Prin satele Daciei se văd pretutindeni 
feţe străine; din împărăţia cea fără margini curg mereu oameni noi, care se 
aşază pe plaiurile patriei. Drumurile şi­au schimbat cursul: nu mai merg, ca pe
vremea regelui, mai mult pe culmi, ci pe văile râurilor, soldaţii cei noi zidesc 
drumurile nouă ca pentru vecinicie.
  Vasile PÂRVAN, Memoriale – Parentalia.
  A doua zi după­nmormântarea învinşilor, femeile, care­şi părăsiseră de 
bună­voie ascunzătorile pentru a­şi petrece morţii, se duseră dis­de­dimineaţă 
la mormântul imens dreptunghiular. La­nceput, rătăciră într­o parte şi­ntr­
alta, crezând că­ncurcaseră locul pe care­l văzuseră în lumina lunii. Una dintre
ele îşi dădu seama că mormântul fusese acoperit cu brazdă proaspătă de iarbă 
şi, ca el să se piardă şi să pară tot una cu ceea ce­l înconjura, peste brazdă 
fusese­mprăştiat fân cosit de curând.



  Femeile ţineau ochii­n pământ. Parcă­ncercau să­mprăştie fânul şi să 
smulgă iarba, aduse­acolo de mână de om pentru a şterge până şi urma 
învinşilor de pe faţa pământului. Câte una îşi ridica pe furiş privirea şi cerceta 
împrejur. De undeva, cineva le pândea sigur. Cu cât se uitau mai bine la 
mormântul ascuns, cu­atât în sufletul lor creştea frica şi presimţirea că li se 
pusese gând de ştergere de pe faţa pământului, morţi sau vii. Abia începeau să 
se­aleagă apele, învingătorul n­avusese încă timp să­şi arate faţa. Mai întâi 
pusese foc, apoi îl stinsese. Defilase prin faţa căpeteniei învinse, prin faţa 
rămăşiţelor sale: capul şi mâna dreaptă. Mulţimea învingătorului căpătase ceea
ce capătă mulţimile. Soarta învinşilor n­o hotăra mulţimea învingătorilor, ci un 
singur învingător. Ştergerea mormântului era un avertisment care n­avea 
nevoie de nici o tălmăcire.
  Femeile începură să scoată la iveală din câte­o bucată de pânză, care – 
un coif, care – o spadă cu vârful încovoiat, care – un cap de lup cu flamură, 
care – un scut: ţineau nehotărâte lucrurile­n mână. Una anume, a cărei vârstă 
nu s­ar fi putut spune, se uită întrebător la ele. Se făcură că nu­i pricep 
privirea.
  — Pe mine mă cheamă Despa. Am avut casă, bărbat, feciori. Nu mai am 
pe nimeni şi nimic. Voi mai aveţi pe cineva?
  Le vorbise­ncet. Celelalte stăteau tot mai nedumerite şi mai nehotărâte 
cu odoarele­n mâini. Deschiseră gura moale şi zise fiecare ceva din care nu se­
nţelese nimic.
  Despa le luă seama. Şi ele – ei. Se uitau la gura Despei: gură crăpată ca 
un pământ pe vreme de secetă. Cu toate că­şi unsese buzele cu slănină şi că 
abia le deschidea când vorbea, tot i se mai prelingea câte un fir de sânge. Îl 
ştergea cu­o năframă pe care­o ţinea la brâu.
  — Femei, dacă mai aveţi pentru cine trăi, mergeţi cuminţi şi păstraţi 
lucrurile astea, de cinstire, pe unde v­o fi dat să trăiţi, că ăştia le iau şi le­
aruncă. Lor – făcu ea un semn scurt cu mâna spre mormânt – nu le mai 
trebuie nimic.
  — De ce să le ia, nană? Ce rău fac lucrurile astea? cuteză una s­o­ntrebe,
cu un glas pierit, ca şi când Despa ar fi hotărât soarta lucrurilor şi pe­a 
oamenilor.
  — Femeie, pe mine degeaba mă­ntrebi, iar pe­aceia nu­i poţi întreba.
  — De unde ştii dumneata? se repezi la Despa alta, care­avea mâinile 
goale.
  — Femeie, dacă le­au şters mormântul, ce gândeşti tu c­ar face cu 
lucrurile de cinstire a morţilor?
  — Ia lasă dumneata! Că oameni or fi şi ăştia, de ce să le ia? Ce, n­avem şi
noi dreptul să ne cinstim morţii?
  — Am avea, da' nu mai avem nici un drept.
  Făcu semn a pagubă şi se depărtă.
  Celelalte se repeziră şi aşezară cum se pricepură ele mai bine lucrurile pe
mormânt, orânduindu­le spre cele patru zări.



  Despa se­ndreptă spre dâmb cu pasul ei apăsat de munteancă, izbind 
pământul, scurt, sub talpă. Sus, pe dâmb, înfigându­se bine­n opinci de parcă 
s­ar fi temut să nu­i fure careva pământul de subt picioare, îşi potrivi 
catrinţele. Îşi învârti capul roată ca să vadă dacă­i stau hainele cum se cuvine, 
apoi, cu mâinile­ncrucişate la piept, privi în depărtare, dreaptă şi semeaţă, ca o
zeitate a locului. Rămase multă vreme cu privirile duse printre ierburile care­
ascundeau mormântul celor de­un neam cu ea. Pierduse mai demult tot ce­
avusese.
  Uitându­se la mormântul ascuns – nu de vreme, ci de mână de om – 
simţi că pierde iar totul: a doua oară.
  „Nouă ce ne­o fi rămas?”, se­ntrebă ea. Mai stătu aşa copleşită de­
ntrebare, pe urmă scoase de la brâu un fluier de lemn ca nisipul, lustruit şi 
crestat cu semnul soarelui de sus până jos. Îl privi. Parcă l­ar fi văzut pentru 
întâia oară. Îşi şterse buzele cu năframa, apoi le unse cu un bulz de seu. 
Începu să zică din fluier un cântec lin cu sunete puţine care veneau firesc unul 
după altul, ca noaptea după zi. Cum s­ar fi tălmăcit cântarea aceea? Nu era 
nici de jale, nici de bucurie. S­ar fi putut spune cântare a trecerii prin lume, 
cântare a vieţii care se duce. Cântare despre neschimbătoarea veşnicie.
  Femeile­ascultară­ncremenite. Ele nu pricepeau – sau se făceau că nu 
pricep – supărarea pe care lucrurile aduse de ele la mormânt le­ar fi pricinuit­o 
romanilor; în schimb, sunetul fluierului le oprise răsuflarea de teamă. În 
mintea lor, el răsuna ca o toacă de primejdie, căci putea să trezească mânia 
învingătorului. Temătoare de puterea cuvântului, a cântecului şi­a toate câte 
nu pot fi pipăite şi văzute, se depărtară­n tăcere. Despa îşi cânta mai departe 
cântecul ei de­nfrăţire cu zeii, cu sufletele celor plecaţi, cu firea­nconjurătoare.
  Lângă mormânt mai rămăsese una singură. Tânără. Se­aşezase pe jos, cu
genunchii ridicaţi, cu cămaşa şi cu catrinţa cuviincios strânse peste picioare. 
Lângă ea avea o traistă din care scosese capul o vietate. Despa luă fluierul de la
gură şi oftă o dată lung. Şterse gura fluierului şi­l puse la brâu. Mai privi iarăşi 
roată, apoi, cu pasul ei apăsat, coborî dâmbul şi se­apropie de fiinţa rămasă 
lângă mormânt.
  — Cântecul nu poate să li­l ia nimeni şi nici să­i schimbe locul. Cântecul 
e­al lor, îi spuse Despa necunoscutei. Ai pe cineva aici? continuă ea fără nici­o­
ntrerupere, arătând mormântul cu bărbia şi uitându­se­n ochii celeilalte, care, 
cu­o mână, mângâia capul unui căţel ascuns într­o traistă.
  Fata deschise gura, o­nchise la loc, răsuflă adânc şi deschise iar gura din
care ieşi un sunet abia şoptit.
  — Eu n­am pe nimeni nicăieri. Doar câinele ăsta.
  — Şi de unde eşti, draga nanei?
  — De nicăieri.
  — Cum poate fi cineva de nicăieri?
  — Sunt copil găsit, rămas din războaie.
  — Şi unde­ai trăit tu pân­acum?
  — M­am trezit într­o casă. Am slujit acolo.



  — Şi­acum?
  — Ai casei nu mai sunt. Am rămas pe drumuri, sub cerul cu stele.
  — Toţi am rămas aşa. Cum te cheamă?
  — Asta. Pe căţel – Lupei.
  Asta uitase de când nu mai vorbise. Legământul de tăcere, făcut cu ea 
însăşi, nu mai putea fi ţinut, cât ea avea să umble fără adăpost.
  — Asta?! N­am mai auzit numele ăsta.
  — Nici eu.
  Tăceau din nou.
  Căţelul stătea nemişcat, cu urechile pleoştite subt palma Astei, care nu­l 
mai mângâia.
  — Nană, ce să mă fac eu? Acum e vară, stau sub stele, mai mănânc 
rădăcini, verdeţuri, mai am un pic de făină ascunsă, mai prind o oaie, o mulg. 
Dar când s­o pune vremea? Unde să mă duc?
  Asta se opri deodată şi­şi ţinu răsuflarea. Nu mai vorbise­atâta de nu mai
ştia când.
  — Unde să te duci? Unde să ne ducem toţi câţi am scăpat cu viaţă? 
Unde, când străinii păzesc fiecare potecă! Vânează cu săgeţile pe ăi ascunşi 
prin copaci, îi scot din vizuinile sălbăticiunilor. N­a mai rămas ungher şi cotlon 
pe care să nu­l scotocească. Nu­i scăpare nicăieri. Ceva or face şi cu noi. Ne­or 
pune să muncim şi ne­or da vreun adăpost.
  Asta o privi cu­ndoială. Aşa să fi fost, oare? Ea nu mai vedea nici o ieşire 
din starea­n care se aflau. Despa nu­i dădea nici o speranţă, ci­i înfăţişa o 
posibilitate de supravieţuire. Pe Asta o minuna la femeia aceea fără vârstă 
seninătatea din privire, din glas, din toată fiinţa.
  — Nană, dumneata ai avut casă, copii, om?
  — Avut.
  Asta nu îndrăzni să mai întrebe nimic.
  — Draga nanei, zeii mi i­au luat tineri şi frumoşi, ţi­era mai mare dragul 
să te uiţi la ei. Aşa de frumoşi n­ar mai fi fost niciodată. Au fost aleşii zeilor.
  Asta se­nfioră şi ochii i se umplură de lacrimi. Luă traista cu căţelul şi­o 
aşeză pe genunchi, aproape de inimă.
  — Nu plânge, draga nanei. Fiecare viaţă e ca aţa pe mosor. Nu se poate 
lungi şi nici înnoda. Aşa e datul.
  Lacrimile Astei căzură pe botul căţelului care se linse şi scânci.
  — Mă gândeam că tu eşti singură, eu sunt singură. Decât ne­am tângui, 
mai bine­am merge şi­am căuta copiii rămaşi fără părinţi.
  — Şi ce să facem cu ei? întrebă Asta, uimită c­ar mai fi putut să ia 
asupră­şi grija altora, când ea singură nu ştia încotro s­o apuce.
  — Le­om găsi un adăpost, le­om găsi ceva mâncare, adică ne­om duce şi 
le­om cere ăstora.
  Zidul despărţitor se şi ridicase între­nvinşi şi­nvingători. Învinşii, între ei,
nu mai aveau nevoie să­i numească pe­nvingători. Era destul să spună ei sau 
ăştia, ca să ştie despre cine vorbeau.



  Despa se aplecă şi se uită în ochii căţelului. În privirea ei – ca un petic 
din seninătatea veşniciei, plutind deasupra timpului şi­a timpurilor – fulgeră 
un fir de duioşie. Îşi ridică privirea spre zarea cu care părea într­o comunicare 
tainică.
  — Draga nanei, acuma crezi că viaţa s­a sfârşit. Viaţa nu se opreşte, se 
poticneşte doar. Ai să te măriţi, ai să faci copii…
  — Cu cine să mă mărit, nană?
  — Cu un bărbat, ca toate femeile.
  Asta privea neîncrezătoare. Viaţa ei, ai cărei ani nu­i ştiuse niciodată – 
oricum, până­n douăzeci, după spusele celor care­şi mai aminteau de vremea 
când fusese găsită – viaţa petrecută în cea mai mare parte în bucătărie şi­n 
sala de mese, cu două momente care se deosebiseră de celelalte – când 
însemnase şi ea ceva în ochii ei, însemnând în ochii cuiva – această viaţă acum 
era ca apa ieşită din albie. Asta fusese, de când îşi amintea, în grija casei­
domneşti. Nu ştiuse nici de adăpost, nici de mâncare, nici de haine. Dusese­o 
viaţă de copil fără mângâiere, dar fără grija zilei de mâine. Era orfană, dar 
ţinuse de casa cuiva, întâmplător de­a domnitorului; acum se vedea singură 
într­o lume­n care toate se răsturnaseră. Privea nedumerită şi speriată în jurul 
ei.
  — Draga nanei, cel mai însemnat lucru în lumea asta e să nu­ţi fie teamă
de nimic: nici de viaţă, nici de moarte.
  Întinse fetei o mână măruntă şi vânjoasă; dintr­o smucitură, Asta se afla 
în picioare.
  — Hai şi­om merge, draga nanei. Oameni rămaşi fără de nici unele au 
fost şi­or fi cât a fi lumea.
  Când lucrurile se­aşezară şi­nvinşii fură prinşi cu toţii, adunaţi, 
supravegheaţi şi încredinţaţi că soarta le era în mâna cotropitorilor, aceştia din 
urmă trecură la opera de pacificare, operă care, pentru duşmanul încăpăţânat 
– cel care n­ajunsese­n imperiu de aşa­zisă bună­voie – începea cu dărâmarea 
punctelor de rezistenţă ale învinşilor: acelea ce puteau fi asemuite cu stâlpii de 
susţinere într­o clădire. Astfel, toţi bărbaţii învinşilor erau puşi să dărâme 
cetăţile pe care ei le­ntăriseră între cele două campanii ale lui Traian împotriva 
lor, a dacilor. Constructorii şi militarii romani, dezertori fugiţi la Decebal, şi pe 
care­acesta nu­i înapoiase Împăratului, acuma lucrau cot la cot cu dacii, 
precum făcuseră şi la ridicarea şi la­ntărirea cetăţilor. Fără să le fi şoptit 
nimeni nimic, dacii începură a bănui că romanii aceia nu erau cu toţii 
dezertori, drept pentru care­şi ţineau gura faţă de ei şi nici unii cu alţii nu mai 
vorbeau decât despre lucrurile de trebuinţă. Romanii, bănuindu­se unii pe alţii,
nu vorbeau nici cu dacii, nici între ei. Bănuiala mocnea peste tot ca buba care 
coace­ncet. Învinşii stăteau zi şi noapte sub supraveghere, în barăci de lemn, 
construite după modelul castrelor, a căror ordine, disciplină şi curăţenie erau 
respectate, după orânduiala romană. Rezervele de alimente găsite­n hambarele,
în cisternele şi­n depozitele subterane­ale dacilor erau folosite după ce, mai 
întâi, se­ncercau pe câini şi pe pisici, pentru a se vedea dacă nu erau otrăvite. 



Femeile şi copiii, supravegheaţi de­asemenea, erau folosiţi mai ales la muncile 
câmpului şi la transportarea lemnelor necesare construirii de barăci. 
Dărâmarea metodică a cetăţilor, piatră cu piatră, ca nimic să nu fie stricat, 
cădea în sarcina fostelor căpetenii dace rămase­n viaţă: acestea trebuiau să 
răspundă faţă de romani, sub a căror comandă munceau cu toţii, foste 
căpetenii, foşti subordonaţi.
  — De ce să dărâme sub comanda fostelor căpetenii? întrebase Hadrian în
Consiliu.
  Scaurianus se uitase­n podea.
  — Ca să­şi bănuiască fostele căpetenii, răspunsese împăratul.
  — Ca să le bănuiască de ce anume?
  — De orice. Că erau înţeleşi cu noi dinainte, că s­au înţeles acuma…
  — De asta îi tot cheamă Înălţimea­ta la sine?
  — Şi de asta.
  Hadrian tăcuse. Toţi duşmanii Romei, făţişi ori ascunşi, erau unanimi în 
părerea că forţa Cetăţii îşi avea pornirea într­o idee ce i­ar fi putut fi emblemă: 
divide ut regnes. Procedeele unchiului său, procedeele tradiţionale de cârmuire 
a imperiului, nu­i erau pe plac lui Hadrian, care­ar fi avut o mulţime de lucruri 
de spus în această privinţă. Tot el se gândise însă că, faţă de ştiinţa conducerii,
inconfortul moral pe care i­l cauza aplicarea acestei ştiinţe părea – şi chiar era –
fandoseală. Cine voia să tragă foloase de pe urma celor puternici, din familie ori
străini, n­avea dreptul să strâmbe din nas şi să vină cu fumuri moral­estetice 
sau reformatoare. Puterea – dacă şi când nu cerea net să fii canalie – oricum, 
nu­ţi îngăduia să fii om de caracter şi să­ţi treci procedeele prin sită. „Publius 
Ćlius Hadrianus, dragule, Italica10 te­aşteaptă oricând să răsădeşti varză, dacă
ţi­e dor de reculegere şi dacă dispreţuieşti într­atâta măririle lumii. Învaţă de la 
unchiu­tău, care nu face altceva decât să aplice principiile moştenite urbis 
conditć. Dacă eşti atât de gingaş, retrage­te, meditează prin vreo pustie şi treci 
chiar la creştinism. Ai oricând posibilitatea s­ajungi martir”.
  După ce veneau de la Împărat, fostele căpetenii stăteau cu nasu­n 
pământ printre­ai lor. Aceştia nu­ndrăzneau să­ntrebe nimic. Ridicau doar 
câte­o privire care­ncerca să străpungă dincolo de­mpietrirea chipurilor.
  Între prizonieri apăruseră trei chipuri noi.
  Erau foştii aliaţi ai lui Decebal care dăduseră bir cu fugiţii îndată ce­n 
rândul dacilor începuse deruta, când unii mureau, alţii se omorau, alţii se 
predau romanilor, alţii fugeau, alţii se­ascundeau: Aruxus, Berbilis şi Nibris, pe
numele lor, erau căpetenii iazige din teritoriile cucerite de regele Decebal încă 
pe când cârmuia alături de unchiul său, Duras.
  Cei trei veniseră­mbrăcaţi de sărbătoare, cu steagurile neamului şi cu 
năframă albă legată la fiecare prăjină de steag, încărcaţi de daruri, cum se 
cuvenea unora mai mici care veneau să­şi caute dreptatea la un mai­mare­al 
lumii. Veniseră călări, pe cai cenuşii, ţintaţi, ţesălaţi şi periaţi de luceau ca 
oglinda, cu coamele şi cu cozile­mpletite codiţe subţiri, cu copitele lustruite, cu 



gâturile­ncordate, mergând în buiestru ca nişte animale­nvăţate şi de neam ce 
erau.
  Doi dintre iazigi erau oameni voinici şi semeţi: al treilea – mărunt, 
negricios şi crăcănat, ceea ce se văzuse când descălecaseră­n faţa prćtorului, 
unde sperau să fie primiţi de Împărat.
  După o aşteptare, în picioare, îndeajuns de lungă pentru ca să le treacă 
prin suflet toate spaimele şi toate­nvinuirile de nesocotinţă pe care şi le­aducea 
fiecare lui însuşi – căci nesocotinţă era să te­azvârli în gura lupului de aşa­zisă 
bună­voie – după ce se văzuseră de multe ori morţi crucificaţi, după ce­
avuseseră deci timp să­şi înveţe gândul cu toate grozăviile ce­i puteau aştepta, 
fuseseră primiţi de imperátor.
  În faţa acestuia puseseră genunchiul stâng în pământ, duseseră mâna 
dreaptă la piept, înclinaseră steagul, apoi împinseseră la picioarele mai­marelui
darurile, care fuseseră primite cu un gest al mâinii imperiale, gest ce voia să­
nsemne clemenţa şi favoarea pe care augusta persoană a imperátorului o 
acorda, acceptând daruri din partea unor barbari.
  Darurile, acoperite cu ţesături scumpe, lucruri de mare preţ, mândrie a 
neamului celor care le­nchinau, fuseseră aşezate pe­o bancă, într­un colţ, de 
ofiţerii de ordonanţă, trei la număr, câte erau şi darurile.
  Privirea lui Traian, plutind peste cele trei căpetenii şi peste lume parcă, 
urmăriseră însă atent trecerea darurilor.
  Sophronios Celer Ceionius, unul dintre cei trei ofiţeri de ordonanţă ai 
Împăratului, pentru ziua aceea, de curând ajuns în preajma acestuia printr­o­
ntâmplare pe care­o provocase, urmărea cu atenţie fiecare privire şi fiecare 
mişcare a mai­marelui său.
  Nu de mult, Sophronios Celer Ceionius, ofiţer de ordonanţă al 
răposatului general Gnćus Pompeius Longinus, până­n ultima clipă a acestuia, 
se­nscrisese pe­o listă de audienţe la împărat. Fiind primit între patru ochi, 
Ceionius îi relatase viaţa generalului Longinus, pe­a lui proprie şi pe cea a 
libertului Lucius în captivitatea la Regele dac, pe care nu­l cunoscuse niciodată
viu, după cât îşi dăduse el seama când îi văzuse capul retezat, cum i­l văzuseră
toate legiunile şi toate alćle. Ceionius n­o uitase nici pe fetiţcana tăcută şi 
sfioasă, numită Asta, nici pe căţelul Lupei, nici pe tălmaciul Kikinis şi nici pe 
oamenii fără nume şi fără grai care­i însoţeau peste tot ca umbra. Îi arătase 
Împăratului fibula de aur, ultim dar al lui Longinus, lăsat prin testament, şi­i 
predase testamentul răposatului general. Testamentul, pecetluit de trei ori, 
fusese găsit desfăşurat pe masa din camera generalului. Ceionius pusese 
pergamentul între două scândurele subţiri şi­l păstrase ca pe ochii din cap, 
pentru a­l înmâna Împăratului sau Senatului. Întâmplarea fericită voise ca 
Ceionius să i se poată înfăţişa Împăratului. Acesta îl ascultase cu­acelaşi aer 
desprins de cele­apropiate, aşa cum îi asculta acum pe barbari. Ceionius era 
sigur că Împăratul ştia vorbă cu vorbă tot ce spusese el şi că depărtarea la care
părea că se află era doar o atitudine de mult repetată şi pusă la punct, potrivită
şi binevenită în orice situaţie, ca mierea­ntinsă­n calea muştei.



  — Oameni buni, ce vă aduce la mine? întrebase Împăratul prin tălmaci, 
după ce mai întâi le făcuse oaspeţilor semn să se­aşeze.
  — Mărite doamne… porniseră toţi trei deodată.
  Traian duse mâinile la urechi şi­i invită prin interpret să vorbească pe 
rând sau unul în numele tuturor.
  Aruxus, Berbilis şi Nibris se priviră­ncurcaţi. Ei nu se vorbiseră ce să­i 
spună împăratului roman, ci doar să vină împreună la el, socotind ei că mai 
mare greutate­aveau să aibă trei decât ar fi avut unul singur, în ochii oricui.
  Din priviri, Aruxus şi Nibris îi dădură de­nţeles lui Berbilis că­l aleseseră 
pe el să vorbească primul.
  Berbilis se ridică în picioare. Părea să aibă cam cincizeci de ani. Nu era 
prea înalt, dar din cauza mersului falnic şi­al felului ţanţoş cum îşi ţinea capul 
– sprijinit în faţă pe­o bărbie îndesată, care­i dădea o­nfăţişare încăpăţânată, 
şi­n spate pe­o ceafă groasă şi trandafirie – arăta mult peste talia pe care­o 
avea. Îşi drese glasul care nu era deloc pe măsura­nfăţişării. Împins de foarte 
departe, parcă, şi trecut anevoie prin stratul de grăsime­al guşii, glasul suna 
înfundat şi gâjâit.
  În cuvinte puţine, Berbilis îi spuse împăratului păsul care­i mânase către
augusta sa persoană. Decebal, înainte de­a ajunge Rege, le răpise pământurile 
şi­i silise să se­mpotrivească romanilor.
  — De ce nu v­aţi închinat nouă înainte ca Decebal să fie înfrânt?
  — Ne­ar fi făcut una cu pământul.
  — Mda. Şi ce­am putea face noi acum? întrebase augustul conlocutor, 
folosind acel vag plural care putea fi al maiestăţii, dar şi­al senatului şi­al 
poporului roman.
  — Aţi putea să ne daţi pământurile înapoi, pământurile cotropite de 
Decebal, duşmanul domniilor­voastre şi­al nostru.
  — Va trebui să ne gândim, răspunsese împăratul, care, deşi surprins – n­
ar fi putut spune dacă mai mult de­ndrăzneală sau mai mult de naivitatea unei
asemenea­ndrăzneli – nu­şi arătase în nici un fel mirarea.
  Aruxus, mărunţel şi­ndesat, cu un păr ţepos, tuns scurt, cu­o privire vie 
şi iscoditoare ca de viezure, dădea tot timpul aprobator din cap la spusele lui 
Berbilis. La cuvintele Împăratului, Aruxus îşi întrerupea răsuflarea şi­şi 
suspenda privirea, cădea brusc în extaz, ca îndată ce grăia Berbilis să dea iară 
vioi şi­aprobator din cap.
  „Minus pendularea asta verticală a capului, barbarul mă duce cu gândul 
la Plinius, „nepotul”„, îşi spunea Împăratul, reprimându­şi un zâmbet şi ironic 
şi trist. „Totuşi, câtă deosebire între extazul unuia şi­al celuilalt! Ăsta de faţă 
face tot ce poate ca să­mi sară­n ochi; Plinius „încearcă” să­şi „reprime” extazul
când se ştie privit de mine. Între barbarul ăsta ţepos şi Plinius e deosebirea 
dintre un mim de periferie şi Pylades. Esenţa extazului e însă aceeaşi…”.
  Aruxus pricepuse la fel de bine ca şi Berbilis şi ca şi Nibris că niciunul 
dintre ei n­avea să­şi vadă înapoi pământurile cedate lui Decebal. Când 
Împăratul Romei se făcea că se mai gândeşte – „ne mai gândim” – ca şi când ar 



fi avut de cerut sfat sau de dat seamă cuiva, lucrurile erau limpezi. Totuşi, 
după ce pendulase cu capul, de data asta pe orizontală, îndreptându­l când la 
cei doi tovarăşi ai lui, când la Împăratul Romei, Aruxus, cu privirea cuprinsă 
de­acelaşi extaz pe care i­l „inspira” augusta persoană a Împăratului, izbucnise,
pe­un glas gros şi­mpiedicat, de parcă la fiecare cuvânt i s­ar fi clătinat toţi 
dinţii şi s­ar fi izbit unii de alţii, izbucnise­ntr­o implorare ce­ar fi putut părea 
fără premeditare cuiva mai puţin dedat cu­ale lumii decât Împăratul: „Doamne,
la Înălţimea­ta ne e nădejdea şi dreptatea!”. Chiar dacă­acest patetism era 
confecţionat, lui Traian îi provoca o stare la fel de neplăcută ca şi când el ar fi 
fost sincer.
  Nibris, cea de­a treia căpetenie iazigă, fălos şi plin de sine sau, cine­ştie, 
de gândul importanţei lui de mai­mare al unui neam, ascultase totul fără 
participare, uitându­se peste Împăratul Romei, într­un punct în care părea că 
privirea i se­ntâlnea cu destinul.
  Cât timp aveau să mai dureze deliberările cu privire la teritoriile iazige 
despre care era vorba, cele trei căpetenii aveau să rămână printre foştii lor aliaţi
sau cotropitori – cum voiau să le spună – prin urmare, printre daci.
  Din ziua aceea, iazigii nu­şi mai văzuseră caii şi nu se mai văzuseră între 
ei. Înainte de­a fi fost despărţiţi şi dus fiecare prizonier în câte o tabără de 
prizonieri, se priviseră cu­nţeles, înfrăţiţi întru aceeaşi pagubă şi­ntru aceeaşi 
credulitate. Păcat, gândea fiecare, că Decebal nu putea să­i vadă acum, după 
ce­ncercaseră marea cu degetul. Chiar dacă romanii i­ar fi lăsat pe toţi trei la 
un loc, ei n­ar fi avut de ce să se certe, ori să se învinuiască unul pe altul. 
Pornise fiecare de capul lui să­şi caute dreptatea. Numai data o hotărâseră 
împreună.
  Acum, cei trei iazigi dărâmau alături de daci aşezările militare la a căror 
întărire luaseră parte nu demult. Nu se putea să nu le fie milă de militari 
încercaţi ca Porsilo, Chebrisis şi bătrânul Dromihete, os domnesc, care 
trebuiau să­şi împingă oamenii de la spate pentru a­i zori să strice – deoarece 
romanii stabiliseră termene pentru dărâmarea fiecărei cetăţi, până la temelie. 
De Împăratul Romei, iazigii n­aveau cui se plânge. Doar zeilor. Iazigii dărâmau 
alături de daci şi se gândeau mereu că Decebal nu­i păcălise. Ciudă îi era 
fiecăruia doar pe sine. Se­azvârliseră nesiliţi în gura lupului. Scăpaseră cu 
viaţă şi cu avut bun pus deoparte. Cine­i îndemnase să vină să­şi caute 
dreptatea la căpetenia haitei? Cât aveau să stea prizonieri la romani? Aveau să 
mai scape vreodată, să mai fie liberi – cât putea fi cineva liber pe pământ 
cucerit? Pe oricine­ar fi întrebat n­ar fi ştiut să le spună. Trebuiau să tacă şi să 
dărâme la cot cu dacii.
  Romanii erau uimiţi de puterea dacilor de­a tăcea. Nu vorbeau în faţa 
romanilor, nu vorbeau la lucru, nu vorbeau la baie, nu vorbeau nici când 
rămâneau între ei. Cu toată această mare tăcere, un zvon începuse să umble 
printre daci şi printre romani, despre umbra regelui Decebal care plutea în 
nopţile­ntunecate pe deasupra cetăţilor şi, mai ales, pe deasupra cetăţii­de­
scaun. Unii văzuseră o umbră uriaşă purtându­şi capul într­o mână, alţii 



văzuseră umbra Regelui falnic şi întreg, doar mare cât munţii, de întuneca 
zarea.
  Dărâmarea cetăţii­de­scaun era supravegheată palmă cu palmă. Fără să 
se fi spus vreun cuvânt în legătură cu­acest lucru, toată suflarea­nvingătorilor 
îşi punea mare speranţă în descoperirea tezaurului regesc o dată cu dărâmarea
Sarmizegetusei. Dacii nu dovedeau deloc sârg în dărâmarea Cetăţii. Romanii îi 
chemaseră de câteva ori pe foştii conducători ai dacilor, pentru a­şi manifesta 
nemulţumirea cu privire la ritmul dărâmării.
  — Cred că mai cu spor ar ridica ceva decât să dărâme, Înălţate doamne, 
cutezase Dromihete să­i spună într­o zi Împăratului, dând glas gândului 
tuturor.
  Încercând să­şi domine enervarea, Traian se uitase aspru în ochii albaştri
ai bătrânului şi i se­adresase cu un glas niţel tremurat:
  — Bătrâne, oamenii voştri ar trebui să ne mulţumească de mii de ori că i­
am lăsat în viaţă. Să nu facă nazuri că dărâmă. Să nu uite că i­am lăsat în 
viaţă.
  La ultimele cuvinte, vocea suveranului roman fusese tăioasă.
  Dromihete se uitase mai departe în ochii stăpânului lumii, cu privirea lui 
din care de mult fugiseră şi teama, şi dispreţul.
  „Fiule, spuse Dromihete în gând, i­ai lăsat în viaţă, fiindcă­aveţi nevoie de
mână de lucru şi nicidecum din mărinimie! Să le mulţumim zeilor că nu eşti şi 
smintit!”
  — Bătrâne, spune­le oamenilor voştri să­şi vină­n minţi şi să lucreze cum
se cuvine, să lucreze ca pentru ei. Să priceapă o dată pentru totdeauna că 
Dacia este cucerită!
  Ultimele cuvinte ale Împăratului îi izbiseră­n moalele capului pe toţi cei 
de faţă, care trebuiau să­şi bage minţile­n capetele lor de învinşi. De multe ori 
cuvântul îi tălmăceşte omului starea de fapt mai bine decât se dezvăluie starea 
prin ea însăşi; o tălmăceşte şi­o învesteşte cu calitatea ei de realitate. Un om 
moare de faţă cu alţii. Toţi ştiau că a murit, dar el nu este mort pentru ei decât 
după ce­a spus cineva „a murit”. Dromihete, Porsilo, Chebrisis, Parianeu, 
Druxilis şi Tantinis, foste căpetenii, chemaţi de Împărat spre­a fi moralizaţi 
pentru­ndărătnicie, ştiau că sunt înfrânţi. Nici moartea, nici setea­ndurată în 
timpul asediului, nici zidurile de cetăţi dărâmate nu­i făcuseră să se simtă mai 
înfrânţi decât cuvintele cu care­nvingătorul le sigila starea şi destinul.
  — Ce să le facem, mărite doamne, dacă nu vor să dărâme mai cu inimă? 
izbucni Druxilis cu glasul lui de câine arţăgos, cu guşa şi cu bărbiile ca de 
cocoş, tremurând ca bătute de vânt, acum, de când slăbise. Noi, ăştia de­aici, 
vă slujim cu credinţă, dar lor ce să le facem? continuă el, după ce trase aer în 
piept. Punea atâta suflet în ceea ce spunea, încât ochii stăteau să­i iasă din 
orbite, ca spor de argumentare.
  Lui Traian îi trecu un zâmbet pe buze şi­n coada ochiului. Se abţinu să 
nu râdă.



  — Îi faceţi să­şi înţeleagă situaţia. Străduieşte­te să le tălmăceşti exact, 
adăugă el pentru traducătorul imperial.
  Dacilor le făcu semn să plece. De câte ori da cu ochii de Druxilis, 
Împăratul abia se ţinea să nu râdă. În întrevederile pe care le­avusese cu 
fiecare fostă căpetenie în parte, încercase să afle cât mai mult despre daci; 
despre ei ca oameni în timp de pace, despre legăturile dintre neamuri, despre 
alianţele de familie, ca să­şi dea seama de câtă ascultare şi trecere se mai 
bucurau ori s­ar mai fi bucurat fostele căpetenii la oamenii de rând, precum şi 
cât erau dispuse­aceste căpetenii să devină uneltele romanilor, cum i­ar fi privit
semenii lor în această situaţie şi, ca ultim gând, să prindă un fir cât de subţire 
care să ducă la tezaurul regesc. De pe urma acestor întrevederi, Împăratul 
Romei trăsese­nvăţămintele pe care le putea trage orice­nvingător dacă­i 
cerceta cu luare­aminte pe învinşi, mai ales în prima perioadă a noii situaţii, 
când panica era starea lor de căpetenie. În acest fel îşi dăduse seama că unii 
dintre foştii conducători daci erau dispuşi să­l slujească pentru meritul lui cel 
mai însemnat în ochii lor: meritul învingătorului. Vedea cum îi pândeau fiecare 
mişcare, fiecare inflexiune a glasului, cum încercau să­i afle slăbiciunile şi cu 
câtă atenţie urmăreau cuvintele­n latină, cei mai mulţi prefăcându­se că nu 
cunoşteau această limbă. Doar în ochii, în glasul şi­n purtarea a trei dintre 
fostele căpetenii nu descoperise nici un semn, cât de mărunt, că aceştia ar fi 
vrut să­şi atragă simpatia ori mila imperială. Ei nu zâmbiseră niciodată în faţa 
Împăratului. În ţinuta lor nu se vedea ostilitate nici trufie. Doar mâhnirea 
demnă a celui care ştie să­şi îndure soarta. Ei nu vorbeau decât întrebaţi, iar 
răspunsurile lor n­aveau un cuvânt de prisos.
  În privirea bătrânului Dromihete – când acesta­l privea – i se păruse de 
câteva ori că vede­ngăduinţa părintelui pentru fiul rătăcit. Deşi n­avea deloc 
îndoieli că ultimul lui dialog cu fostele căpetenii era ceea ce­i cerea politica, 
omul din împărat simţea că măcar faţă de unul dintre învinşi greşise: faţă de 
bătrânul Dromihete. Dezamăgirea din privirea bătrânului se putea lipsi de 
tălmăcire. Traian ştia că, din acel moment anume, bătrânul avea să­l privească 
doar ca pe Împăratul Romei şi, cu toate că n­ar fi mărturisit­o nimănui, 
Împăratului Romei îi părea rău după bunăvoinţa fără scop pe care­o văzuse în 
ochii acelui bătrân şi pe care­o pierduse. Iarăşi, nu­i scăpase nici privirea 
speriată cu care fostele căpetenii, în afară de Porsilo şi de Chebrisis, se uitaseră
la bătrân când îşi spusese părerea despre­ncetineala dărâmării. Privirea 
speriată devenise repede ostilă. Dacii aceia, foste căpetenii, nu dezaprobau cele 
spuse de Dromihete. Ei dezaprobau curajul bătrânului care nu mai avea ce 
pierde. Orice năvălitor se folosea de unelte din rândul învinşilor. De când era 
lumea lume. Nu erau romanii primii năvălitori din lume. Pentru a­ntări 
împotrivirea faţă de Roma, Decebal atrăsese unele căpetenii iazige de partea lui.
Ei ştiau că nu mai erau ei stăpâni pe pământurile lor. Decebal îi conducea pe 
iazigi prin intermediul căpeteniilor iazige. Romanii aveau să­i conducă pe daci 
şi prin dacii care capitulaseră cu ani în urmă şi care şi­ncepuseră să se­arate, 
după o vreme petrecută nu se ştia dacă la Roma chiar, oricum la romani. 



Marea dezertare în faţa învingătorului abia începea. Uneltele abia începeau să 
fie strânse. Aveau să se ivească, la un moment dat, şi disensiuni între vechile şi
noile unelte.
  Lui Traian, aşadar, nu­i fusese greu să­şi dea seama cine dintre fostele 
căpetenii se temea pentru pielea lui şi­a alor lui şi cine nu. Pentru el însuşi, om
trecut prin primejdiile războiului, luptând la cot cu legionarii, era de mirare 
cum pacea slăbea curajul oamenilor. Era sigur că fostele căpetenii luptaseră cu
spada­n mână, că nimeni dintre ei nu s­ar fi lăsat prins pe câmpul de luptă 
fără să­şi vândă scump viaţa. Şi, dintr­o dată, pacea îi făcea să se predea 
inamicului după o luptă minimă prin nişte hăţişuri de suflet care tânjeau după 
bunăstare. Împăratul ştia că pe cei pe care­i preţuia nu­i putea folosi.
  Druxilis, într­o întrevedere fără ceilalţi daci, îl îngreţoşase. Lui Traian îi 
păruse rău că la­ntrevedere luase parte şi Hadrian.
  — Mărite doamne, Decebal ne­a silit, spusese Druxilis pe­un ton de mare
şi dureroasă confidenţă.
  — Ce­nţelegi prin asta?
  — Ne­a silit.
  — La ce v­a silit?
  — Ne­a silit.
  — V­a silit să fiţi căpetenii? se mirase cu­o ironie­atât de evidentă, că şi 
unul mai prost decât Druxilis – dacă Druxilis era prost – ar fi priceput­o.
  — Întocmai cum spuneţi.
  — Şi dacă n­aţi fi primit, siliţi aşa cum aţi fost, dacă n­aţi fi primit, ce v­
ar fi făcut?
  — Orice, răspunsese celălalt plin de convingere.
  — V­ar fi ucis? întrebase Împăratul, uitându­i­se, cu o spaimă prefăcută, 
în ochi, în speranţa, de fapt, că­l va face să­şi plece privirea de ruşine.
  — Ne­ar fi ucis, rostise acesta fără nici o ezitare.
  — Mulţi a ucis dintre cei care n­au vrut să fie căpetenii?
  — Or fi fost, eu nu­i ştiu.
  — Ştii doar că pe dumneata te­a silit.
  — M­a silit.
  — Ca pe­o fecioară nevinovată, sunase pentru prima oară încet glasul lui 
Hadrian în greceşte.
  Împăratul îşi dusese o mână la gură ca să nu izbucnească în râs. Cu 
cealaltă îi făcuse lui Druxilis semn să plece. Împăratul nu văzuse niciodată 
atâta stupoare şi­atâta dezamăgire pe chipul lui Hadrian: se uitase­ntrebător la
nepotu­său, ridicând din sprânceana stângă.
  — Cei fără ruşine vor stăpâni pământul.
  Glasul lui Hadrian sunase lugubru, iar în privirea lui, aruncată profetic 
în gol, parcă se oglindea năruirea lumii.
  Când era de ordonanţă la Împărat, Ceionius îi pândea expresia feţei, 
inflexiunile vocii şi­şi făcea planul ca, într­o zi când mai­marele său avea să fie 
într­o bună dispoziţie evidentă, să­i ceară­ngăduinţa s­o caute pe fata care cu­



atâta devotament îi îngrijise pe generalul Longinus, pe libertul său, Lucius, şi 
pe el, centurionul Ceionius, în captivitatea lor la daci. Zilele treceau, Ceionius 
ştia fiecare cuvânt pe care­avea să­l spună Împăratului, însă dispoziţia acestuia
nu i se părea niciodată potrivită cu cererea lui. Aşa o fi fost cu împăraţii, se 
gândea Ceionius, fiindcă nu era zi în care să nu vadă nori pe fruntea lui Traian.
Înseninările erau de clipe, ca­n zilele mohorâte când soarele te păcăleşte din 
când în când. Ceionius, fără să aibă argumente, simţea că Împăratului nu­i 
convenea ceva în legătură cu el, Ceionius. Un gând pe care Ceionius nu şi­l 
spunea clar nici lui însuşi, îl îndemna să creadă că Împăratului nu­i plăcea să­l
aibă chiar lângă dânsul pe fostul ofiţer de ordonanţă al fostului lui camarad de 
arme, Longinus, şi că­l luase pe lângă sine tocmai pentru a­i spulbera 
închipuirea că Împăratul ar fi preferat ca nimic să nu i­l fi amintit pe Longinus.
Acelaşi gând îi şoptea lui Ceionius că anumiţi martori nu fac niciodată plăcere, 
în cazul când nu sunt chiar supărători. Ceionius nu spusese nimănui, în afara 
Împăratului, povestea generalului său Longinus şi nu îndrăznise să­ntrebe 
nimic în legătură cu Lucius şi cu tălmaciul Kikinis, care era un purtător de 
cuvânt între romani şi daci şi despre care nu mai auzise. „Dac­ai s­aştepţi să­l 
vezi pe împărat vesel de să nu­şi mai încapă­n piele, au să te­apuce bătrâneţile 
şi n­ai să mai pui o vorbă pentru fata aia. Dac­o mai trăi… Dacă vrei să­i faci 
un bine, ia­ţi inima­n dinţi şi vorbeşte. Altfel, nevasta şi copiii din Italia îţi sunt 
de­ajuns…”.
  Întâmplarea îi venise centurionului în ajutor, cum vine de­atâtea ori şi 
celor grăbiţi, dar şi celor nehotărâţi.
  Femeile şi copiii erau adesea percheziţionaţi, subt pretextul că lipsea ceva
din inventarul paznicilor de tabără. Gărzile mai puneau astfel mâna pe obiecte 
frumoase şi preţioase, podoabe de aur şi de argint, pe care câte o femeie le 
scotea de prin ascunzători. Aceste controale corporale porneau de cele mai 
multe ori din iniţiativa gărzilor; erau însă şi controale ordonate de statul­major 
imperial. Acestea se făceau în speranţa de­a prinde vreun fir care să ducă la 
tezaurul regal. La un asemenea control, asupra unei fete se găsise un inel de 
aur cu­o piatră cât oul de porumbel, lucioasă şi verde. În interiorul inelului 
erau scrise o dată şi­un nume: Gnćus. Controlul era făcut de gărzi. Posibilitatea
lor de­a dosi obiectele exista. Iuţeala de mână, pe de­o parte, şi nebăgarea de 
seamă, pe de altă parte, concurau la dispariţia multor lucruri şi­n acele 
împrejurări, ca­n atâtea altele. Obiectul păruse prea important pentru a fi 
dosit, într­o viaţă comunitară precum cea de castru, ascunzătorile dovedeau 
ingeniozitate mai mult decât cele dintr­o casă de om, mintea ascuţindu­se pe 
măsura opreliştilor şi­a adversităţilor. Posibilitatea ca o ascunzătoare să fie 
descoperită avea şi ea mai mulţi sorţi: proporţional cu numărul oamenilor din 
castru. Cu părere de rău că un lucru atât de frumos îi scăpase printre degete, 
legionarul care­o controlase pe fată, simulând o mare mândrie şi­o mare 
mulţumire, predase inelul cu posesoare cu tot mai­marelui peste controale. Nici
acesta nu­ndrăznise să­şi însuşească inelul. Faptul că inelul avea gravat un 
nume roman nu excludea posibilitatea ca el să fi provenit din tezaurul dacilor. 



Fata nu fusese­ntrebată nimic de faţă cu tovarăşele ei de captivitate. Ea trebuia
împiedicată să vorbească. Nu fusese nevoie, deoarece nu scosese nici un 
cuvânt. Învăţase că n­avea rost să­l contrazici pe­nvingător, nici să i te opui, 
nici să te plângi împotriva lui. Ea n­avea nimic de ascuns. Dac­aveau s­o 
creadă bine, dacă nu…
  Ieşind din muţenie, Asta lăsase căţelul în grija Despei. Paznicul roman îl 
lovise cu piciorul în coaste. Căţelul scheunase şi se refugiase lângă picioarele 
stăpână­sii. Şi de data asta, fata îşi ţinuse buzele strânse şi privise­n jos. 
Paznicul, pe nume Servandus, se uitase batjocoritor la ea, la Despa şi la căţel. 
Nu mai rămăsese blestem ştiut pe care Despa să nu­l fi azvârlit în gând asupra 
lui Servandus. Deşi femeile dace nu ştiau latineşte, aflaseră totuşi că 
Servandus făcuse parte din echipe de pedeapsă a militarilor nesupuşi. Dacă la 
mulţi oameni brutalitatea cere timp pentru a fi descoperită, prin asta 
înţelegându­se că cere­mprejurări care s­o facă să răbufnească, pe chipul lui 
Servandus, rotund, sangvin, cu ochi negri, mici, iscoditori, din care zeflemeaua 
şi răutatea nu se stingeau nici un moment, brutalitatea se vedea numaidecât. 
Trupul scurt, rotofei şi neaşteptat de sprinten, semănând cu­o băşică pe cale să
crape de prea mult aer suflat în ea, era­nzestrat cu mâini tot scurte ce se 
terminau cu nişte labe puternice, roşii, din care se răsfirau degetele: cinci 
caltaboşi gata să pleznească. Băşica asta stătea înfiptă­n două picioare, scurte 
şi ele, subţiri, crăcănate, pline de energie şi de neastâmpăr. Văzut din spate, 
Servandus ţi­ar fi provocat şi milă şi silă, ca orice fiinţă rău alcătuită. Cui îi 
văzuse privirea nu­i mai venea să râdă. Nimeni nu era mai temut în taberele de 
femei decât Băşică. Aşa­l numeau prizonierele­ntre ele pe Servandus. De câte 
ori percheziţiona vreo femeie, nu uita s­o ardă peste picioare sau peste buci cu­
o nuia de alun mlădioasă care lăsa urmă roşie. Dacă s­ar fi aflat singur cu 
prizonierele nu s­ar fi dat în lături de la bătăi în regulă. Dar regulamentul 
prevedea că o percheziţie nu se făcea niciodată fără cel puţin un martor, dintr­o
parte şi din alta. Băşică nu vedea pisică sau câine – şi se­nmulţiseră animalele 
pribege – pe care să nu­i lovească ori în care să nu dea cu pietre. Femeile 
trebuiseră să le bage copiilor în cap că era primejdie de moarte să­l înjure pe 
Servandus ori să dea cu pietre­n el. Altminteri, aceştia l­ar fi ucis cu praştia 
după cât le era de urât. Băşică o apucase pe Asta de­un braţ, gata să i­l rupă, 
şi trăsese de fată ca şi când cine­ştie­ce rezistenţă ar fi opus. Ea nu se­
mpotrivise deloc. Fusese­nfăţişată lui Scaurianus, care­i luase seama, 
părându­i­se deosebit de frumoasă. Scaurianus nu lăsase să se bănuiască 
impresia pe care i­o făcuse fata. El nu era dispus să­şi ia răspunderea unui 
interogatoriu, mai ales că recunoscuse inelul lui Longinus, ceea ce nu 
comunică nimănui. Toată lumea se ferea să rostească numele generalului mort:
de ce s­ar fi apucat el să răscolească uitarea ce se lăsase peste­acest nume? 
Firesc – la fel ca peste numele oricărui mort, voit – la fel ca peste numele altor 
morţi. Împăratul o putea primi pe fată, cum propusese Scaurianus, peste vreo 
două ore. Scaurianus îi făcuse lui Servandus semn să plece. Inelul i­l înapoiase
fetei, care­l pusese la cingătoare şi dăduse să plece.



  — Spune­i să rămână, se adresase Scaurianus lui Servandus.
  Acesta o trase pe fată de­un cot, de parcă voia să­i smulgă mâna cu totul,
şi­i făcu semn să rămână pe loc. Asta rămase locului cu ochii­n pământ. Băşică
plecă. Scaurianus se uita întruna la perdeaua de gene castanii care băteau din 
când în când, plecate peste ochii albaştri ai fetei înalte, bălane şi subţiri ca un 
fir de aţă.
  — Stai jos.
  Îi arătase­o bancă, dar fata nu se mişca din loc şi nu ridica ochii. Nu se 
aflau decât ei doi în încăpere: prin urmare, fata ştia că ei îi vorbise.
  Scaurianus privea la fată şi nu mai încerca să comunice prin cuvinte cu 
ea. După atâtea bătălii încrâncenate, când duşmanul era fără chip, ca un zid 
care trebuia doborât, el redescoperea că lumea nu era alcătuită numai din 
tabere. Pe lângă noi şi ei – diviziuni ale lumii – sfios, îşi făceau iară loc în 
mintea oamenilor eu, tu – diviziuni ale apropierii posibile, materializate­n 
căldura unui chip, entităţi de sine stătătoare, purtând un nume. Cu pas 
şovăielnic se­apropie de fată. Scaurianus – soldat umblat prin războaie, învăţat 
cu lume de toată mâna, făcându­şi o disciplină din tăcere şi din indiferenţă, 
păsându­i prea puţin de a­i fi pe plac mai­marelui său, mai­mare al lumii, 
Traian – dacă s­ar fi putut vedea cum mergea, ca o vrabie­mpiedicată, spre fata
străină din faţa lui, s­ar fi prăpădit de râs. Numele lui avea să rămână legat de 
colţul de pământ pe care se afla, legat de neamul barbar învins şi colonizabil, 
se gândea Scaurianus înainte ca fata străină să intre­n încăpere. Memoria 
istoriei nu­i era indiferentă… în ciuda nepăsării lui manifeste, Scaurianus 
supsese, ca orice roman, setea de mărire o dată cu laptele doicii; şi, ca orice 
roman de neam, Scaurianus fusese­alăptat de­o sclavă a familiei. Dac­avea să 
fie numit guvernator al noii provincii, numele­avea să­i fie reţinut de analişti, 
de epitomatori, măcar în listele de guvernatori ai provinciilor imperiului. 
Vederea fetei, care se afla acum la câţiva paşi de el, vie, tangibilă, îi mătură din 
minte toate gândurile privind istoria. Nu­l mâna spre ea vreo pornire erotică. 
Simţea nevoia să vadă un om în afara celor pe care obligaţiile­l constrângeau 
să­i vadă şi să­i suporte, fiindcă n­ar fi putut spune, cu mâna pe inimă, că­i era
drag vreunul dintre cei care s­ar fi putut chema apropiaţii lui. Fata care­i sta 
acum în faţă i se părea întâiul mesager al păcii. Pentru prima oară, Scaurianus 
simţea că războiul se terminase. Se­apropie de ea cu pasul lui de vrabie 
împiedicată.
  — Fată dragă, se strădui el să­şi îndulcească vocea, pentru ca fata să 
priceapă, măcar după timbru, blândeţea cuvintelor.
  Fata înţepenise, cu genele plecate. Pleoapele­i băteau rar pentru a­i 
umezi ochii.
  Scaurianus se­apropie şi mai mult de ea şi simţi un miros amărui de 
cimbrişor. Fata îi văzu sandalele. Îşi aduse­aminte de alte sandale văzute la fel, 
în primăvară, printre genele plecate. Prăpădul războiului îi îndepărtase gândul 
de casa din pădure şi de omul blând care murise, căruia nu­i ştia locul de 



veşnică odihnă, căruia­i trimisese lumină pe apă, în amintirea căruia răsădise­
un brăduţ.
  Un nod îi urcă în gât. Se ţinu să nu izbucnească­n plâns. Boabele de 
lacrimi i se­nnodau în bărbie şi se opreau în piepţii cămăşii. Îşi duse mâna la 
gură ca să­şi înăbuşe suspinele. Cu mâneca îşi şterse ochii. Printre gene văzu 
iar sandalele romanului. Acesta o luă de mână şi­o făcu să se­aşeze pe­o bancă 
în faţa unei mese. Fata nu­şi mişcă ochii din pământ. Dacă s­ar fi trezit cu 
zece, cu­o sută de vlăjgani dând năvală peste el, Scaurianus n­ar fi şovăit o 
clipă. Acum se­nvârtea ca o pasăre greoaie şi neajutorată în jurul tinerei, 
mângâind­o cu vorbe frumoase pe care ea nu le­nţelegea. Încerca şi el cum se 
pricepea s­o facă să nu mai plângă. Scaurianus voia să­i oprească lacrimile, ca 
şi când ele ar fi pus­o­n cine­ştie­ce primejdie. Bărbaţii arată uneori în faţa 
lacrimilor mai multă grabă şi mai multă solicitudine decât în faţa sângelui. 
Poate pentru că lacrimile vin din adâncul fiinţei, ele povestesc prezentul şi 
trecutul, fiind chintesenţa unei dureri întinse şi cu origini pe care clipa nu le 
lămureşte pe de­a­ntregul. Scaurianus se gândi să cheme un tălmaci. La ce­ar 
fi folosit? Ce putea să­i spună fata printr­un străin? „Dar eu ce­oi fi, oare?”. 
Nici un traducător, cât de iscusit, nu era­n stare să tălmăcească o viaţă. 
Generalul se mulţumi să­i spună întruna: „Fată dragă, fată dragă”, şi nu­
ndrăzni s­o apuce de bărbie ca ea să­şi ridice ochii din pământ.
  „Oare ce­nsemnăm noi, de pildă pentru copila asta? Ce era viaţa ei 
înainte şi ce este­acum? Inelul cred că i l­a dat Longinus. Nu pare obraznică, 
nici hoaţă. Ce piele frumoasă are. Aurie. Iarna oare s­o albi?”.
  Scaurianus se gândi să­i dea ceva. Un dar. N­avea nimic asupra lui, nici 
bani, nimic. Cuiva care până nu demult răbdase de sete, care­acum răbda, 
bine­nţeles, de foame – fiindcă, pentru moment, mâncarea prizonierilor era 
numai de dus zilele – i­ar fi căzut cel mai bine o mâncare ca lumea. Scaurianus
chemă de pe coridor ordonanţa şi­i porunci s­aducă repede ce se afla mai bun 
de mâncare pe la bucătării. Când ordonanţa se­ntoarse cu două străchini 
aburind pe­un fund de lemn, fata înghiţi în sec. Nu­şi ridicase­o clipă ochii din 
pământ. Scaurianus îi puse lingura­n mână. Fata ridică ochii din pământ şi­i 
plimbă întrebător şi sperios de la străchini la chipul lui Scaurianus.
  — Ia, mănâncă! Ia, mănâncă!
  Generalul îşi repeta îndemnul, ca şi când această întărire­a cuvintelor le­
ar fi lămurit şi­nţelesul.
  Lăsă mâna fetei pe masă, umplu lingura cu mâncare şi i­o duse la gură. 
Ea­şi trase mai întâi sufletul, deschise gura urmărind cu privirea mâna 
generalului şi sorbi zeama din lingură. Dădu o dată scurt din cap, apucă 
lingura cu nădejde­n mâna dreaptă şi se­apucă de mâncat. Se putea spune că 
mânca aşezat, metodic, ca un om învăţat să aibă rost la orice făcea. 
Generalului îi venea să râdă când o vedea cât de concentrat privea în strachină,
cu ce mişcări energice ducea lingura la gură, cum i se­acoperiseră fruntea şi 
aripile nasului de sudoare. Părea că nu­i mai pasă de ochii străini. Aplecă 
fiecare strachină şi se strădui să ia cu lingura ultima picătură dintr­una, 



ultima fărâmiţă din cealaltă. O bucată de pâine o­nveli într­o năframă şi o vârî 
la cingătoare, de unde scosese­un petec alb, cu care se şterse de năduşeală şi 
la gură. Adună apoi cu buricele degetelor firimiturile şi­şi linse degetele. Lui 
Scaurianus i se strânse inima când o văzu. Asta se ridică în picioare şi se­
nclină adânc în faţa generalului. Îl întrebă apoi din ochi unde să ducă vasele. 
Tot din ochi, generalul o făcu să priceapă că trebuiau lăsate pe loc. Fata 
rămase­n picioare şi coborî privirea. Scaurianus se uita la ea în voie. După felul
cum se purta, se vedea că fata era de obârşie modestă, învăţată să servească şi 
nu să fie servită. O fiinţă simplă, care nu se ruşina să ia acasă ce nu mai 
putuse mânca şi nici să lingă firimiturile de la masă. Puţin îi păsa ei de ce „se 
face” şi de ce „nu se face”. Felul cum se mişca, sfios şi plin de cuviinţă, era al 
omului cu bun­simţ de pretutindeni. Cum stătea în picioare, cu ochii plecaţi, 
nemişcată şi tăcută, avea în toată făptura ceva de om al nimănui. Gurguiele 
opincilor, înalte, perfect paralele, aduceau a semne de­ntrebare. Mâinile­i 
odihneau cuminţi pe lângă trup, ca malurile pe lângă o apă. Scaurianus se­
ntreba dacă bucata de pâine o luase pentru ea sau pentru altă năpăstuită din 
tabăra de prizonieri. Nu ştia cum să afle acest lucra. Nu voia să cheme 
tălmaciul. Dialogul mut dintre el şi fată, rotund şi fără fisuri, s­ar fi stricat. S­o­
ntrebe prin semne i se părea de­asemenea nepotrivit. Cinetica uneori 
compromitea şi cele mai frumoase şi mai cinstite intenţii. Gesturile puteau 
părea nelalocul lor, mai ales când nu­nsoţeau cuvinte, şi, mai ales, puteau fi 
ridicole. Scaurianus nu voia să rişte. Ar fi putut să­i ceară lui Traian – pentru a
respecta ierarhia – fata asta şi, desigur, Împăratul nu l­ar fi refuzat. Nu­i plăcea
să ceară nimănui nimic şi mai ales lui Traian, nici măcar un fleac, fiindcă ce­
nsemna o prizonieră umilă, dintre mii şi mii de prizonieri? Scaurianus îşi opri 
un oftat. Orice ofiţer care­ar fi avut chef să­şi ia o femeie dintre prizoniere – 
pentru servicii gospodăreşti, gătit, spălat, curăţenie, şi chiar pentru­a fi femeie 
doar – ar fi luat­o şi n­ar fi întrebat pe nimeni. Seara ar fi trimis­o înapoi în 
tabără şi nimeni nu s­ar fi sinchisit. Scaurianus ştia despre sine un lucru: că 
nu se pricepea să facă nimic cu nepăsarea lucrului firesc. Pentru el, toate se 
complicau, toate luau proporţii disproporţionate faţă de realitate, inima i se 
umfla şi i se micşora. Îi bătea ca o tobă, ca apoi abia să mai ticăie, pentru ceea 
ce alţii nici nu băgau de seamă. Un nod cât un vârf de ac în ţesătura togii îl 
nemulţumea şi­l neliniştea. I se părea că toţi ochii aveau să se oprească asupra
acelui nimic de parc­ar fi fost cât Palatinul. Un coş, o pată minusculă pe faţă îl 
făcea să nu iasă din casă de parc­ar fi avut pojar. Un cuvânt spus de el cuiva 
sau spus lui de cineva era analizat, întors pe toate feţele, scuturat, puricat şi 
transformat în buric al pământului. Toate cuvintele spuse ori auzite se săpau 
în mintea lui ca­n bronz. Nu­şi comenta neliniştile cu nimeni. Nu simţea nevoia
confidenţei şi­avea oroare să i se facă mărturisiri. Cu nevastă­sa, pe care 
nenumăratele lui obligaţii îl făceau s­o vadă destul de puţin, era în relaţii 
cordiale, în sensul unei politeţi reciproce şi­al respectării unor aparenţe. Nu 
cercetase niciodată dedesubtul acestor aparenţe şi nu­ncurajase pe nimeni să i­
l dezvăluie. Atâta timp cât nevastă­sa nu găsea de cuviinţă să schimbe relaţiile 



dintre ei, el nu vedea pentru ce­ar fi zdruncinat comunitatea de interese care­i 
lega. Firea complicată, ezitările – frâne permanente în calea finalizării dorinţelor
– îl feriseră de complicaţii sentimentale adevărate, reducându­le numai la trăiri 
virtuale sau la apropieri fără urmare. Scaurianus era un singuratic. Tăcea nu 
doar din prudenţă şi din abilitate – cum se credea – ci, mai ales, pentru că 
tăcerea nu jignea. Şi nici singurătatea. Scaurianus nu cunoştea pe nimeni în a 
cărui prezenţă să se simtă la largul lui la fel ca­n singurătate. Fata străină îi 
trezea o puzderie de gânduri, ca nişte scântei neaşteptate, care­i dădeau o stare
de nelinişte­nvăluitoare şi plăcută, uitată de nu mai ţinea minte când. O privea 
pe străină cu o milă nesfârşită. În inima generalului, îngheţată de prea multa şi
neîndurătoarea privelişte­a lumii, variată­n monotonia ei de neclintit, sau 
monotonă­n previzibila ei varietate, se topea un sloi. Într­o încăpere demult 
încuiată şi cu obloanele­nchise pătrundea aer şi lumină. Dacă i­ar fi cerut lui 
Traian fata? La acest gând, în jurul sloiului topit cobora îndată grila cu ţepi a 
convenienţelor. Scaurianus stătea descumpănit în faţa alegerii pe care­o avea 
de făcut între o pornire firească şi respectarea normelor pe care singur şi le 
impunea, când din afară apăru soluţia de moment: prizoniera era luată şi dusă 
la Împărat. Înainte de­a părăsi încăperea, Asta se opri în dreptul generalului, îşi
duse mâinile la piept şi se­nclină. Rămas singur, Scaurianus închise ochii şi 
stătu aşa, cu gândul legat de virtualităţi.
  Astei i se opri răsuflarea când dădu cu ochii de Ceionius, dar nu arătă 
că­l recunoştea. N­avea cum să ştie dacă lui îi convenea să se afle că ei doi se 
mai văzuseră cândva. Dacă vreodată viaţa i l­ar mai fi scos în cale pe Seguris, 
fiul lui Bicilis, Asta s­ar fi făcut la fel, că nu­l cunoştea. Seguris era primul om 
datorită căruia Asta căpătase­nsemnătate în propriii ochi. Până atunci, nimeni 
n­o băgase­n seamă. Era strigată doar pentru a i se porunci ori pentru­a fi 
mustrată. Slujnicele mai bătrâne din casa­domnească aveau copiii şi grijile lor. 
Iar ea avea adăpost, haine, mâncare, cine de ce să­i fi dus grija când cei din 
jurul ei n­aveau nici dânşii mai mult. Când Seguris pusese ochii pe ea, Asta se 
ferise cât putuse de ochii lumii, dar acolo unde oamenii trăiau în comun, cum 
se­ntâmpla cu slujitorii domneşti, era greu de păstrat o taină. Pântecele­
ncepând să i se umfle, crezuse că avea să­şi aducă şi ea copilul pe lume ca şi 
celelalte slujitoare, fără ca cineva să­şi bată capul că o fată a nimănui a mai dat
viaţă unei făpturi. Poate că aşa s­ar fi petrecut lucrurile dacă Seruca, mai­
marea peste slujitoarele domneşti, n­ar fi găsit de cuviinţă, pentru păstrarea 
bunelor rânduieli, să­i aducă la cunoştinţă cele întâmplate, mai întâi nevestei 
lui Bicilis, ca fiind cea mai interesată. Pe negândite, Seguris fusese trimis 
departe, la înalte­nvăţături, într­un loc numit de unii Pont, de alţii Mare. Într­o 
zi, după un somn lung şi greu ca bolovanul, a cărui durată n­o ştia, Asta 
înţelesese că pruncul nu mai era în pântecele ei. O trecuseră mai întâi spaimele
care­l trec pe om faţă cu lucrul nefiresc, apoi spaimele bănuielii că mâna 
omului ar fi putut avea un amestec. Dacă nu s­ar fi trezit în altă cămaşă decât 
cea cu care se culcase de cu seară şi pe care n­o mai văzuse niciodată, poate­ar
fi crezut că toate erau închipuire. După ce se dezmeticise din groază şi din 



uluială, începuse jalea după viaţa pierdută şi după tot ce se ducea o dată cu ea.
Nu­ntrebase pe nimeni nici un cuvânt în legătură cu somnul care­i schimbase 
viaţa, nu dăduse nimănui de­nţeles că ar fi bănuit pe cineva. Era sigură, fără 
să­i fi spus nimeni, că Seruca, mai­marea peste slujnicele domneşti, era mâna 
prin care se­mplinise porunca de sus. Fiul primului sfetnic domnesc nu trebuia
să aibă copii din flori, mai ales înaintea căsătoriei, care trebuia să fie­o alianţă 
cu cineva de­acelaşi rang cu el. O amărăciune­apăsătoare îşi făcuse loc în 
sufletul Astei, abia ieşită din copilărie. Până atunci, ea trăise ca buruienile 
care­şi ridică tulpina când răsare soarele, şi care se lasă­ntr­o parte când vine­
ntunericul. Dintr­o dată, viaţa căpăta înţeles, îi trezea întrebări şi­ncepea să se 
măsoare prin „înainte” şi „după”. „Înainte”, viaţa fusese­o grămadă de lut, abia 
„după” luase forme care de care mai neliniştitoare. Peste toate stăpânea 
bănuiala, otravă a sufletelor, care nu ucide, însă aduce boală fără leac, Privirile 
furişe pe care i le strecura Seruca o­ntăreau pe Asta în bănuieli. La­nceput se 
temuse şi pentru viaţa ei, la care nu mai ţinea deloc după cele­ntâmplate. 
Curând îşi spulberase temerile. Dac­ar fi avut de gând s­o ucidă, o ucideau de 
la­nceput. N­o­ndepărtaseră de la Curte, ca să nu se­apuce să vorbească, se 
gândea ea. Socotind că mare lucru nu mai avea de spus nimănui de când 
Seguris plecase, Asta hotărâse­n sinea ei să nu mai vorbească decât la mare 
nevoie, cum ar fi fost vestirea unui foc sau a năvalei de ape, împrejurări în care 
chiar şi pustnicii din munţi, numiţi decenei sau pustnici ai gândului­în­sine, îşi
întrerupeau legământul de surzenie şi de muţenie faţă de viaţa din afară. Asta 
umbla numai cu ochii plecaţi şi cu buzele strânse. Nici cu Lupei nu vorbea. Îi 
arăta iubirea prin mângâieri, prin mâncare bună, când se putuse. Căţelul, în 
prezenţa ei, nu scotea nici un sunet. Scâncise doar când îl izbise Băşică. Iar 
dânsa ieşise din muţenie doar în faţa bătrânului Dromihete, la praznicul din 
casa­domnească de oaspeţi, ceea ce parcă se petrecuse cu veacuri în urmă; şi 
înaintea generalului roman, căruia­i rostise numele şi faţă de care­şi rostise 
numele, la stăruinţele aceluia. Generalul mort şi căpetenia de­acum, despre 
care nu ştia cât de mare era, se numărau printre puţinii oameni care, de la­
nălţimea unde se aflau, o băgaseră­n seamă, se gândea Asta. Ea se trezise la 
Curtea domnească, lucru pe care­l aflase când avusese vârsta să priceapă, dar 
se­ntrebase de multe ori dacă Regele sau Regina ar fi ştiut cine era dac­ar fi dat
faţă­n faţă cu dânşii. Pricepuse mult mai târziu că pe toate treptele poţi fi mai 
mare, mai mic; şi chiar slugă fiind erai în măsură să tragi sfori şi să te bagi pe 
subt pielea cui trebuia; şi că acesta, la un moment dat, nu mai avea cum se 
lipsi de tine, într­atâta ajunseseşi de vârât în iţe. Asta era încredinţată că 
Seruca, de pildă, era în stare să te urce, să te coboare, să te­nfunde şi că 
prinsese cheag bun pus deoparte, ce se putea măsura cu­al celor mai 
însemnaţi dregători. Slugile ştiau taine multe prin care­şi aveau la mână 
stăpânii. La urma urmei, Bicilis ce fusese la obârşie? Feciorul unui strângător 
de biruri, săltat dintre slugile domneşti. În urma prăpădului, cum numea Asta 
războiul, lui Bicilis şi nevesti­sii – ca şi Serucăi şi altor slujitori domneşti – li se 
pierduse urma, de vreme ce printre morţi nu­i văzuse nimeni. Pentru Asta, 



războiul, terminarea lui şi înfrângerea dacilor însemnau un lucru sigur: 
schimbarea stăpânilor. Pe vechiul stăpân, Regele dacilor, îl văzuse numai când 
acesta pleca la vânătoare, la taberele militare sau la război, stând şi ea la rând 
cu toţi slujitorii să­l întâmpine şi să­l petreacă: îl întâmpinau cu ciuturile pline 
de apă, după datină, şi­l petreceau din ochi până ce nu­l mai vedeau. În 
apropierea lui se aflase doar când adusese la masă, o singură dată, în casa de 
oaspeţi, în primăvară. Cât îl zărise printre pleoapele coborâte, i se păruse 
îngândurat şi mohorât. Pe Doamnă n­o văzuse aproape niciodată, fiindcă Asta 
n­avea rangul de­a o sluji pe soţia stăpânului ţării.
  Acum ştia şi vedea că ţara nu mai era a dacilor. Era a unui domn care 
domnea peste­o ţară foarte mare, venit dintr­un loc de­i zicea Roma. Asta, afară
de cetatea­de­scaun, de aşezarea cu popor de rând dimprejurul acesteia şi de 
pădure, nu văzuse altceva în viaţă, aşa că nu­şi închipuia peste ce fel de ţară 
domnea noul stăpân. I se părea de necrezut ca ea să se afle în faţa unui 
domnitor atât de­nsemnat. El nu putea fi decât bărbatul cărunt şi mijlociu de 
stat din faţa ei, celălalt fiind Ceionius. Ceionius, în poziţie de drepţi, îi spunea 
ceva Împăratului. Împăratul spuse un cuvânt. Ceionius făcu stânga­mprejur. 
Apoi se­apropie de Asta şi­n dreptul fetei întinse mâna dreaptă cu palma 
desfăcută.
  — Asta. Sunt eu, Ceionius.
  Asta îşi înţelese numele, precum şi pe­al lui Ceionius. Nepricepând 
cuvintele dintre cele două nume, duse mâinile la piept şi­nclină capul privindu­
l nedumerită pe el mai întâi, apoi pe Împărat. Împăratul îi făcu semn 
traducătorului să se­apropie de cei doi. Acesta îi tălmăci Astei în limba ei 
cuvintele lui Ceionius. Fata se lumină la faţă şi făcu un gest de aprobare cu 
capul.
  — Să nu­ţi fie teamă! Gărzile au găsit asupra ta un inel scump. Eu i­am 
spus Înălţimii­sale că trebuie să fie vorba de inelul lăsat ţie prin testament de 
generalul Longinus.
  Ceionius vorbea repede şi cu vocea tremurată, făcând pauze în mijlocul 
cuvintelor. Tălmaciul ridica mereu dintr­o sprânceană şi­o lăsa în jos după ce 
pricepea înţelesul celor spuse.
  — Cum zici că era inelul? întrebă Împăratul pe neaşteptate.
  — Cum am mai spus Înălţimii­voastre: de aur, cred, cu­o piatră cât oul 
de porumbel. Înăuntrul lui scria o dată şi un nume, se grăbi Ceionius să 
răspundă, ştiind că lui i se­adresase­ntrebarea.
  În timp ce ei vorbeau, Asta scoase de la brâu o punguţă, îi desfăcu 
băierile şi­o răsturnă în palmă. Rămase cu mâna­ntinsă, fiindcă nu ştia cui să 
arate inelul.
  Când i­l luă din mână, Ceionius îi strecură un zâmbet printre gene şi­i 
apăsă palma, ca ea să ştie că­ntr­însul avea un om în care se putea încrede.
  Fata puse din nou punguţa la cingătoare.
  Împăratul adulmecă aerul. Simţise miros de ierburi de câmp. Acum se 
uita la veriga inelului şi citea numele, „Gnćus”, ţi o dată. Probabil a logodnei 



sau a căsătoriei lui Gnćus. Îţi amintea, din testamentul generalului, că 
perechea inelului i­o dăduse lui Lucius, inelul în care trebuie să fi fost gravat 
numele soţiei lui Longinus. Fetei ăsteia îi lăsase inelul cu numele lui. Împăratul
se uită mai bine la dânsa. Fiinţa ei subţiratică, bălană şi arsă de soare, 
semănând cu vrejurile anumitor buruieni, care pot fi îndoite­n toate părţile fără
să se frângă, părea învăluită­ntr­un abur de nedumerire.
  * „Ce­o fi­nţelegând oare fiinţa asta din istoria lumii?”, se­ntreba 
împăratul.
  Un zâmbet pe jumătate trist, pe jumătate ironic îi miji în colţul gurii.
  Se uită iară la inel.
  Îl întoarse­n palmă, îi citi inscripţia din nou şi­ncercă să­şi aducă aminte 
ce făcuse el la data căsătoriei lui Longinus.
  Cu zece zile mai devreme – în acelaşi an, în aceeaşi lună – se­nsurase şi 
el. În amintire văzu ochii Plotinei. Îi cereau indulgenţă pentru neamurile ei, 
negustori bogaţi care nu păcătuiau prin prea mare distincţie, şi indulgenţă 
pentru tot, ca şi când s­ar fi simţit vinovată că unirea unui bărbat cu­o femeie 
cerea un anume tipic. Împăratul respiră adânc. Mirosul de ierburi. În minte­i 
înviase şi cununa din flori de lămâi împletite atunci în cinstea miresei. Chipul 
fetei abia se mai zărea din prea multele falduri ale nupţialului flammeum. Vălul
portocaliu, cum cerea tradiţia, nu se potrivea cu faţa ei, albă ca petala de 
tuberoză. Tunica recta albă, prea amplu drapată şi strânsă­n talie, cădea ca pe­
o furnică. Totul era prea mult pentru făptura pirpirie a tinerei. Familia ei nu 
putea scăpa o asemenea ocazie de­a­şi arăta opulenţa. Iar ea nu­ndrăznise să li
se­mpotrivească. Fiecare privire de­a Plotinei spunea cu câtă nerăbdare aştepta
sfârşitul ceremoniei. Faţa prelungă a fetei străine aducea cu chipul din tinereţe 
al împărătesei, doar că pe chipul Plotinei, de când se ştia, se desluşea o 
melancolie­nsoţită de nelinişte, în timp ce pe chipul fetei se citea o seninătate 
niţel uimită, seninătatea resemnată a omului simplu, aflat faţă­n faţă cu 
vicisitudinile sorţii.
  „Ce­o fi­nsemnând ocupaţia romană pentru copila asta? În momentul de 
faţă înseamnă răsturnarea multor obişnuinţe, traiul cu femei străine la un loc, 
iar la un moment dat, legat de dărâmarea cetăţilor şi de trecerea la noua ordine
– despărţirea de familie…”. Se uita la fată prin piatra inelului. Imaginea avea 
culoarea firului de iarbă crudă, iar fata se depărtase şi se micşorase. „Piatra 
asta seamănă cu­ntâmplarea care­ţi modifică părerea asupra lumii. Şi­o 
bătătură­n talpă e de­ajuns pentru a­ţi modifica părerea asupra lumii!”.
  — Întreab­o a cui e şi câţi ani are.
  Ceionius deschise gura, ca unul care cunoştea puţinele elemente ale 
biografiei foarte simple a fetei. Obişnuinţa de­a nu vorbi ne­ntrebat şi făr­a cere
permisiunea îl făcu să renunţe şi să­l lase pe tălmaci să­şi facă meseria.
  Ea trase mai întâi aer în piept, apoi se­nfipse mai bine în opinci, ca 
pentru un drum lung şi anevoios.
  — Sunt a nimănui. Copil rămas de părinţi din războaie. Nu ştiu câţi ani 
am.



  Rostea cuvintele moale, tărăgănat şi oarecum stânjenită că trebuia să 
spună, a câta oară nu mai ştia, acelaşi lucru ce­i amintea singurătatea ei pe 
lume.
  — Şi unde­ai stat până acum?
  — La Curtea domnească.
  — Şi ce făceai acolo?
  — Slujeam la bucătărie.
  — Pe Regele Decebal îl ştiai?
  Fata nu prea­nţelesese întrebarea.
  — Pe Rege l­ai văzut?
  — De departe, de multe ori. De aproape – o dată, când am adus la masă, 
la casa de oaspeţi.
  Traian n­avea de gând să insiste asupra acestei case de oaspeţi.
  — Şi cum ţi s­a părut Regele?
  Ea dădu din umeri.
  — Îm?
  — Om ca toţi oamenii.
  — Ştii cine sunt eu?
  Fata se uită descumpănită, fiindcă nu­şi dădea seama ce era potrivit să 
spună.
  — Eşti domnul mare venit de departe să ne zguduie.
  I se uită drept în ochi să vadă: greşise au ba. Faţa suveranului Romei se 
destinse, colţurile gurii îi căzură.
  — Şi eu cum îţi par? întrebă după o pauză, ca să­i dea timp să­şi revină 
după­ntrebarea grea de mai­nainte.
  Ceionius abia mai ţinea suflet în el, de teamă ca fata să nu spună vreun 
cuvânt care să nu fie spre binele ei. Fata se­nsenină. Întrebarea asta era 
uşoară, fără capcane.
  — Om ca toţi oamenii.
  Împăratul se uită cu un zâmbet melancolic în ochii fetei. I se păru că­n 
albăstrimea lor zăreşte­ntristarea pe care oricine o simte­n faţa lucrului pe care
nu­l poate schimba.
  De totdeauna, lui Traian îi plăcea să stea de vorbă cu oamenii simpli şi, 
mai ales, să­i asculte vorbind fără ca ei să se ştie observaţi. „„Om ca toţi 
oamenii”. Doar cu griji mai multe. Unde eşti, Plinius, s­o auzi!”. Un val de 
tristeţe îi trecu prin suflet. În mohorala din jur, în apăsarea care­i venea pe căi 
nevăzute – cum nu se putea să nu simtă sau măcar să bănuiască un 
învingător, fiindu­i dat să ghicească şi­n apa pe care­o bea amărăciunea 
învinşilor – în atmosfera de ostilitate mocnită prezentă­n toate câte­l 
înconjurau, răsăreau deodată două lumini albastre pline de nedumerire şi de 
sfială. Cât era de­odihnitor şi de reconfortant să se uite pe sine privind în 
albastrul netulburat al unor ochi. Dacă nu i­ar fi fost urât să dea motiv de 
glume statului­major, ar fi oprit­o pe fata străină pentru treburile casnice, 
fiindcă nu ştia cum să le numească altfel, pe care sigur le­ar fi făcut cu mai 



multă pricepere decât ordonanţele şi­n care ar fi simţit suflet de femeie. „Dar 
Împăratul Romei nu­şi poate permite ce­şi permite orice decurion. Nimeni nu e 
mare fără să plătească!”.
  Traian roti iară inelul în palmă, îi citi inscripţia, se simţi copleşit de 
starea proastă pe care­o dă nemulţumirea de sine, nemulţumire permanentă 
legată de numele de pe inel, mai duse piatra în faţa ochilor, depărtând şi 
micşorând fata, pe care parcă aerul din spate o sorbea ca s­o fure privirii lui, 
închise o clipă ochii, îi deschise şi­i făcu semn să se­apropie.
  Nedumerirea ei creştea cu cât se­apropia de Împărat.
  „Cele mai minunate fiinţe sunt cele care nici nu bănuiesc cât sunt de 
minunate”.
  Mirosul de ierburi de câmp se făcea mai simţit cu fiecare pas al fetei.
  Fata se opri. I se păru, probabil, că se­apropiase prea mult, şi se dădu un
pas înapoi, de­a­ndărătelea.
  Împăratul ştia că nu se cuvenea să facă el pasul care­i despărţea. Îl făcu. 
Dacă n­ar fi avut martori, nu ştia cât ar fi stat suspendat între două lumi, cea 
copleşitoare, apăsătoare şi­atât de cunoscută a rutinei şi lumea atemporală a 
unei priviri. Luă mâna fetei, îi deschise pumnul şi­i puse inelul în palmă, 
închizându­i pumnul la loc.
  O lumină fulgeră o clipă în ochii albaştri nedumeriţi. El îi făcu semn că 
poate pleca. Asta ieşise din încăpere.
  — Înseamnă ceva numele fetei ăsteia?
  Tălmaciul înghiţi în sec.
  — Nu.
  — E un nume obişnuit, frecvent?
  — Înălţimea­voastră, nu l­am mai auzit niciodată.
  Cu un gest obosit, ordonă tălmaciului să iasă.
  — Centurion, când se vor face schimbări de populaţie, fata asta, Asta, să 
rămână aici dacă vrea.
  Ceionius luă poziţie de drepţi şi salută. Se gândi să­şi domine bucuria şi 
să nu­ngenunche în faţa suveranului, aşa cum i­ar fi cerut inima.
  „Asta, fată dragă, poate că or da zeii bine”, se gândi Ceionius şi, înainte 
de­a părăsi încăperea în pas de front, se mai opri o dată pentru onor la 
comandant.
  Traian mai întârzie cu privirea şi cu gândul dus, înainte de­a se­apuca să
citească rapoartele din Pannonia şi pe cele din Asia Minor, primite­n aceeaşi 
dimineaţă prin curieri speciali.
  După ce­şi terminase rondul nocturn şi ascultase dările de seamă cu 
privire la­nvinşi, se­ntorsese în prćtoriu ţi se lăsase auscultat de Criton; 
medicul nu putea fi­nduplecat sub nici un cuvânt să nu­şi consulte­n fiecare 
seară augustul pacient, oricare­ar fi fost protestele acestuia. Cu voce 
monotonă, dar persuasivă prin anumite accente neaşteptate­n frază, Criton îşi 
recita constatările şi neobosit îşi făcea recomandările de mult ştiute pe dinafară
de Împărat, în chiar ordinea­n care le psalmodia grecul. Traian se mira 



permanent de rezistenţa acestuia la monotonie, de răbdarea şi de convingerea 
cu care spunea mereu aceleaşi lucruri. Ştiut fiind că repetarea era principalul 
mijloc de fixare­n memorie, grecul spera probabil ca măcar un cuvânt dintr­o 
sută să rămână rătăcit prin mintea împăratului. „Neplăcut e să ştii că cineva 
ştie totul despre corpul tău şi, prin intermediul corpului, foarte mult şi despre 
sufletul tău”, îşi repeta Împăratul un gând care­i zgândărea totdeauna o stare 
de neplăcere şi mai ales un sentiment de pudoare ofensată, în momentul când 
auzi trei lovituri uşoare­n uşă. Unul dintre ofiţerii de ordonanţă îl anunţă pe 
Împărat că un străin, vorbitor de latină, voia neapărat să­l vadă. Vizitatorul 
insolit n­avea arme asupră­i. Şi Împăratul şi Criton îşi îndreptară în acelaşi 
timp ochii spre clepsidra mare.
  Miezul nopţii nu era prea departe.
  În încăpere pătrunse o mogâldeaţă­nfăşurată­ntr­o mantie cenuşiu­
întunecat, cu gluga streşinită­atât de mult, că­i umbrea toată faţa. Mogâldeaţa 
se­nclină fără nici un cuvânt şi rămase lângă intrare. „Ca un conspirator de 
pantomimă”, îşi spuse Împăratul – uitându­se la fiinţa bizară, care părea un 
copil pipernicit, până în zece­doisprezece ani. Începu să­i bată inima. Simţea 
un ciocan izbindu­i în coaste. „Ar fi prea frumos”, se gândi el făcând un semn 
ofiţerului să iasă.
  — Am auzit că vorbeşti latineşte, se­adresă Traian mogâldeţei înfăşurate 
în „mantie de culoarea nopţii”.
  Nu primi nici un răspuns.
  În mintea omului ascuns la umbra unei glugi se hărţuiau două gânduri 
potrivnice: să­i vorbească Împăratului de faţă cu martori, adică de faţă cu cel 
care se afla în încăpere, ori să­i vorbească doar lui singur. În cazul în care nu s­
ar fi ţinut de cuvânt, presupunând că ajungeau la­nvoială, Împăratul ar fi 
trebuit să ia viaţa a doi oameni. Oricum, nu putea rămâne mut până 
dimineaţa, iar răbdarea imperială nu trebuia pusă la­ncercare.
  Omul îşi trase gluga spre ceafă. Torţele din cele patru colţuri ale­ncăperii,
trimiţându­şi fasciculele convergent, luminau un cap cât pumnul, cu­o faţă de 
pergament mototolit şi răscopt, cu ochii­nfundaţi în orbite, verzi ori căprui – era
greu de spus – cu­o privire obosită şi umilită cum numai în ochii câinilor de 
pripas se mai vedea. Omul putea să aibă orice vârstă între patruzeci şi o sută 
de ani.
  Împăratul se scutură. Un fior ca de­nceput de boală­l străbătu din cap 
până­n picioare. „El trebuie să fie, după cum l­au descris iscoadele!”.
  — Sunt aici, mărite doamne, pentru a­ncheia un târg cu Înălţimea­ta, 
şopti sau mai degrabă şuieră necunoscutul.
  Împăratul şi Criton îl priviră uimiţi.
  — Nu mai spune! Împăratul făcu un semn ironic din cap. Şi de ce nu 
vorbeşti ca oamenii?
  — Nu vreau s­audă nimeni ce spun, şuieră mai departe necunoscutul.
  — Mai întâi cine eşti şi de unde vii?
  Necunoscutul se­apropie de masa­ndărătul căreia se afla Împăratul.



  Aşezându­se paralel cu scaunul lui Traian, pentru ca acesta să­i poată 
vedea din faţă mâna, omul îşi scrise cu arătătorul dreptei numele pe tabla 
mesei, de două ori: o dată cu litere latine, o dată cu litere greceşti.
  — Doamne, ăsta sunt, şi dacă nu m­aş teme de emfază, aş spune că vin 
din Infern.
  Prin dezamăgirea şi prin umilinţa înţepenite­n ochii străinului ca mâlul 
într­o apă stătătoare, trecură un fior şi­o groază care nu puteau fi simulate.
  „A simulat zeci de ani o credinţă pe care n­a avut­o sau cine ştie…”, îşi 
spuse­n sinea lui Traian, şi­un gând fugar i­l aminti pe Domiţian. „Eu ce­aş fi 
făcut pentru Domiţian?”.
  — Ei, şi care­i târgul? întrebă Împăratul pe ton de glumă, pentru a­şi 
ascunde emoţia şi pentru a­l pune cât de cât la largul lui pe vizitatorul insolit 
şi­atât de mult aşteptat.
  — S­ajung la Roma, cu familia şi cu avutul meu în schimbul tezaurului 
dacilor, şopti oaspetele nocturn.
  Dacă omul din faţa lui n­ar fi fost un trădător, lui Traian i­ar fi plăcut şi 
mai mult hotărârea cu care mogâldeaţa vorbea unui mare stăpân al lumii: nici 
temenele, nici cuvinte măgulitoare, nici „speranţe” puse­ntr­un „stăpân 
luminat”, nici alte nimicuri la fel prin care oamenii se umilesc ştiind de la­
nceput că n­au cum se păcăli unii pe alţii, dar care se­nscriu nelipsit în codul 
înşelăciunii.
  — Şi dacă n­am face târgul?
  În vocea lui Traian nu mai era nici ironie, nici glumă.
  I­ar fi fost mult mai pe plac să fi descoperit ei, romanii, comoara, fără 
ajutorul unei trădări. Dărâmarea cetăţilor era aproape gata şi nici urmă de 
vreun tezaur. Să se mai fi scos şi pietrele temeliilor ar fi fost trudă zadarnică. 
La temelie se poate­aşeza un lucru înaintea ridicării zidului. Dacă dărâmarea 
cetăţilor făcea parte din planul imperial de prudenţă faţă de­un neam în 
sângele căruia curgea nesupunerea – de prudenţă şi de umilire pentru prezent, 
de ştergere din memorie pentru mai târziu – aflarea unei comori o dată cu 
dărâmarea ar fi fost un dar şi singurul element pozitiv care s­ar fi desprins 
dintr­o uriaşă negaţie.
  — Şi dacă n­am face târgul? întrebă iar, după o pauză, Împăratul.
  — Mărite doamne, eu mi­aş lua zilele, familia mea ar rămâne­acolo unde 
se află­acum în siguranţă, cu avutul nostru, iar Înălţimea­voastră nici în 
eternitate n­aţi afla comoara dacilor.
  Omul rosti cu greutate ultimul cuvânt. Dovadă că oarecare ruşine mai 
păstra şi­n trădare.
  — Şi dacă te­am supune la torturi?
  Nici Împăratul nu rosti cu uşurinţă cuvintele, deoarece nu le putea 
detaşa de realitatea căreia­i corespundeau şi care­i era urâtă.
  — N­aţi apuca, doamne. Omul, când ştie şi când vrea, îşi poate opri viaţa.
  — Cum? Cu otravă? N­ai avea timp. Pot chema acum gărzile.



  — Prin puterea voinţei, răsună pentru prima dată glasul străinului, iar 
privirea pe care­o ţintui în ochii împărătescului interlocutor spunea că nu 
minte şi­l făcu iar pe stăpânul lumii să se scuture de­un fior, de astă dată ca la
atingerea de lucru necurat. Auzise mai demult că­n Egipt ar fi fost anume 
vrăjitori care­aveau puterea să oprească viaţa, pe­a lor şi pe­a altora.
  — Cine te­a­nvăţat să opreşti viaţa?
  — Sunt, în munţii noştri, pustnici care ştiu să­nfăptuiască acest lucru şi 
multe altele.
  — Ca, de exemplu?
  — Să pornească vântul, să­l oprească, să pornească mintea omului spre 
ceva şi tot aşa s­o oprească. Lucruri de­acestea.
  — Şi taina de­a­ţi opri viaţa ai învăţat­o demult?
  — De pe când am ajuns sfetnic regesc.
  — De ce? Ţi­era teamă de Rege?
  — Mai ales de mărire şi de nestatornicia sorţii mi­era teamă. Abia apoi de
Rege.
  — Ai ţinut la Rege?
  Traian era curios să dezvăluie ţesătura sufletului care trădează, cu­atât 
mai mult cu cât purtătorul acestui suflet, chiar situat dincolo de ierarhiile 
sociale, nu era un ins de rând. Privirea, felul cum frazá, întreaga lui ţinută, 
dovedeau inteligenţă, făr­a mai fi ţinut seamă de latina corectă şi fluentă pe 
care­o vorbea, deosebită de­a romanilor instruiţi din Peninsulă doar printr­o 
oarecare tendinţă de­a comprima vocalele.
  — Am ţinut la Rege.
  Se vedea că fostului sfetnic regesc îi era greu să rostească aceste cuvinte.
  — Nu ţi se pare că­l trădezi acum?
  — Îi trădez pe daci, nu pe Rege. Tezaurul este al ţării.
  — Era.
  — Era.
  — Dac­ar mai fi trăit Decebal, la fel ai fi făcut?
  — N­aş fi putut. E omul căruia­i eram cel mai îndatorat.
  — L­ai invidiat? I­ai fi luat locul?
  — De ce l­aş fi invidiat? Pândit şi­ncolţit din toate părţile! Ce să fi 
invidiat?! Şi ce să fi jinduit?!
  Judecata pleda în favoarea sincerităţii parţiale a unui asemenea răspuns.
  Traian era dispus să creadă că fostul sfetnic regesc nu­şi invidiase mai­
marele, fiindcă situaţia acestuia din urmă nu fusese de invidiat, însă nu putea 
crede că­n sufletul sfetnicului nu mijise o speranţă, firavă şi bine ascunsă 
poate, speranţa de­a ocupa într­o zi locul întâi.
  Disciplinat, respectând ordinea şi ierarhia, el, Traian, nu şi­ar fi 
răsturnat niciodată superiorul. În cazul lui, Împăratul.
  Delaţiunea – ridicată, din vremea lui Domiţian, la rang de politică 
internă, iniţiatorul fiind Augustus, delaţiunea zdruncinând pacea individului 
adus într­o stare de permanentă panică – nu­l punea­n primejdie pe generalul 



destinat să stea de veghe la fruntarii, departe de forfota de intrigi şi de invidii a 
Romei. Nimeni nu s­ar fi grăbit să­i ia locul. Zvonul despre descreşterea 
popularităţii împăratului, care aduna greşelile la grămadă, nu se putea să n­
ajungă şi la urechile soldatului disciplinat care era Traian, oricât de departe s­
ar fi aflat el de Urbe. El nu l­ar fi răsturnat nicicând pe Domiţian, dar nu o dată
gândul îl dusese la eventualitatea unei răsturnări şi la cea a unei noi alegeri. 
Traian n­ar fi profitat de entuziasmul trupelor faţă de comandantul lor pentru a
se proclama imperátor, însă nici nu se putea spune că nici prin gând nu­i 
trecuse că­ntr­o bună zi ar fi putut ajunge să pună piciorul pe lespedea primei 
trepte de sub zei.
  Împăratul se uită la omul din faţa lui ca şi cum cândva, mai demult, i­ar 
fi­nfrăţit acelaşi gând.
  De câte ori nu­şi plimbase Traian ochii, mâna şi gândul pe harta – de 
fapt, o copie a hărţii întocmite de Hecatćus din Abdera după vestigiile celei 
vechi a lui Anaximandros – pe harta numită de el, Traian, „Tabula marelui 
Alexandru”, folosită de Macedonean în incursiunea de la miazănoapte de Istru! 
Şi de câte ori nu se uita pierdut către Răsăritul plin de făgăduinţe, departe, 
dincolo de zare, spre marginea lumii locuite…
  Omuleţul pirpiriu, pe care soarta i­l adusese dinainte, se gândise oare 
vreodată la marele lor Rege, contemporan lui Cćsar ţi lui Pompei? Îţi plimbase 
el vreodată ochii, mâna şi, mai ales, gândul peste harta vastelor teritorii ale 
acelui Rege?
  — Cum de nu te­ai omorât o dată cu familia Regelui şi cu celelalte 
căpetenii?
  — Am vrut să mă omor. Dar m­am întors şi mi­am zis: cât timp e viaţă, e 
şi speranţă. Voiam să văd ce­avea s­aducă ziua de mâine.
  — Mai ales că posedai şi­o asemenea monedă de schimb…
  — La­nceput nu mi­a venit gândul ăsta.
  — Şi când ţi­a venit gândul ăsta?
  — Când mi­am dat seama că Dacia este pierdută şi că acest mare avut 
ascuns n­avea să mai fie niciodată al dacilor.
  Criton rămăsese pironit în locul în care se afla când intrase omuleţul în 
încăpere. Uitase de aerul nepăsător şi absent pe care obişnuia să şi­l compună 
şi asculta acum numai ochi şi urechi, întinzând din când în când gâtul ca şi 
cum ar fi vrut să prindă din zbor anumite sunete care­ar fi putut să­i scape.
  — Eşti convins, aşadar, că Dacia e­nfrântă.
  — Ştiam de mult că aşa avea să fie.
  — Şi Regele ştia?
  — Ştia, dar nu l­a părăsit speranţa decât în faţa morţii.
  — Ar fi putut să trăiască pân' la adânci bătrâneţe, dac­ar fi respectat 
tratatele încheiate cu Cetatea.
  — Nu putea fi client. Era o fire aprigă şi nu cunoştea calea de mijloc a 
compromisului.
  — Ştia că familia lui şi­a luat viaţa?



  — El le­a dus otrava. El.
  Faţa Împăratului se destinse, apoi avu o cădere de plantă opărită. Într­o 
clipă, Traian îmbătrânise cu douăzeci de ani, clipa­n care uitase să se mai 
supravegheze.
  Căută privirea lui Criton. Cineva trebuia să­i confirme că vorbele­auzite 
nu erau închipuirea lui. Grecul dădu afirmativ din cap şi mişcă falca de jos în 
faţă, la dreapta, la stânga – de parcă i­ar fi căutat o altă aşezare.
  Pe Traian îl apucă un mare parápon împotriva trădării. O clipă avu 
tentaţia s­o spună cu glas tare străinului; şi să­i mai spună ce părere avea el 
despre ideea acestuia că nu­şi trăda Regele, ci „mai mult pe daci”, formulare ce 
ţinea de sofistică; şi iară, că, la urma urmei, să trădezi un neam pe care­ar fi 
trebuit, prin locul pe care­l aveai, să­l aperi şi nu să­l vinzi era chiar şi mai grav
decât să trădezi un om, oricât de­ndatorat i­ai fi fost. Şi­aduse aminte că, 
oricum, cel puţin pentru momentul în care se afla, nu­şi putea­ngădui să se 
folosească doar de fidelii lui Decebal. De la aceştia, mai mult decât supunere n­
avea ce s­aştepte. Niciunul nu venise să­i ofere ceva în schimbul unui avantaj.
  Într­un târziu se uită iară la străin.
  — Dacă ţi­aş garanta un loc potrivit cu priceperea dumitale, aici, pe 
lângă legatus Augusti şi pe lângă cei zece consilieri, un loc în umbră, bun 
pentru dumneata şi pentru noi în organizarea provinciei?
  — Nu, doamne. Mi­ar fi greu să­ndur permanent, pe de­o parte – ura, 
dispreţul – pe de alta. Roma e locul unde voi fi nimeni.
  — Unde e tezaurul?
  — După ce familia mea va fi ajuns la Roma, eu rămânând aici ostatic, voi
dezvălui Înălţimii­voastre locul.
  — Precaut!
  — Iertaţi­mă, doamne, viaţa ne­nvaţă că nu suntem niciodată atât de 
precauţi pe cât ar trebui.
  — Şi sub ce statut îţi închipui existenţa la Roma?
  — Sub cel de peregrin obişnuit, dacă mi­ar îngădui Înălţimea­voastră.
  Prin urmare, străinul ştia că peregrinii se­mpărţeau în obişnuiţi şi în 
dediticii, proveniţi din neamurile­ncăpăţânate şi rezistente care se­ndârjeau 
împotriva imperiului până ce erau puse cu botul pe labe!
  — Aşa va fi.
  Cu un gest de lehamite, Împăratul întinse mâna spre clopoţel şi­l ridică. 
Apoi, rămase cu ea suspendată­n aer.
  — Spune­mi, Bicilis, ce voce­avea Decebal.
  Bicilis tresări când îşi auzi numele.
  — Avea o voce joasă şi puternică. Se­auzea pân' la aproape două stadii, 
când voia să fie­auzit.
  Cu vocea lui plăpândă şi subţire, Bicilis abia articula cuvintele. Ai fi zis 
că stătea să­şi dea ultima suflare, ori că­i secase limba. Traian puse clopoţelul 
pe masă, fără să fi sunat.
  — Du­l pe străin, se­adresă lui Criton, fără să­l privească.



  Făcu un gest de concediere cu mâna şi, fixând un punct din faţa lui, se­
adânci în gânduri.
  Rămas singur, se urni cu greu spre încăperea­n care­l aştepta patul. Iar i
se umflaseră gleznele şi iar îl dureau. Cu ochii închişi recapitulă programul de­
a doua zi. Căscă o dată lung. Un moment rămase cu gura deschisă mare şi n­o 
mai putu închide. Aşteptă să i se descleşteze fălcile şi închise încet şi cu teamă 
gura. Nu era prima oară că­i înţepeneau fălcile când căsca. Pe la coada ochilor i
se prelinse câte o lacrimă. Înainte de­a adormi, un gând – pe jumătate al treziei,
pe jumătate al somnului – îi trecu prin minte ca o adiere: „Câte lucruri îţi poate 
lumina o voce…”.
  Cetăţile fuseseră dărâmate. Cu fiecare piatră scoasă dintr­un zid, mai 
pierea o speranţă a dacilor într­o întoarcere neaşteptată a roţii care depăna 
firul sorţii fiecăruia şi pe cel al sorţii tuturora. Învingătorii era prevăzători. Se 
gândeau la neprevăzutul istoriei şi se pregăteau pentru toate­ntâmplările cu 
putinţă. Oricare şi oricâte­ar fi fost viitoarele viituri ale istoriei, ele­aveau să dea
peste­o Dacie cucerită şi – semn suprem al cuceririi – cu cetăţile dărâmate 
până­n temelie. Dacă roata avea să se­nvârtească mai încet, neprevăzutul 
istoriei avea să găsească pe­acele locuri o colonie romană, ordinea, geometria 
Cetăţii lărgind graniţele imperiului, şi­o populaţie ale cărei interese aveau să fie
interesele Romei, singura­n stare s­o apere şi să­i mai poată garanta existenţa.
  Începuse măsurarea pământurilor şi numărarea populaţiei. Pământurile­
şi aveau hotărniciile din moşi­strămoşi, iar populaţia era numărată şi pe 
vremea regilor daci, fiindcă trebuia să se cunoască pe câţi oşteni se putea bizui 
stăpânirea. Obişnuiţi, deci, să fie număraţi din timp în timp, acum dacii se 
uitau unii la alţii, întunecaţi de presimţiri care le şopteau că aceea avea să le fie
ultima numărătoare din viaţă. Tăcuţi de felul lor, de astă dată simţeau nevoia 
să vorbească unul cu altul pentru a descărca din prea­plinul amărăciunii şi­al 
presimţirilor sumbre. De ce erau număraţi acuma, când era limpede că nu­i 
mai ducea nimeni la nici un război? Aflaseră că­nvingătorii încorporau bărbaţi 
din rândul neamurilor cucerite. Altminteri, de unde­ar fi avut Roma atâtea 
legiuni şi­atâtea trape auxiliare? Nici dac­ar fi încorporat moşnegii şi pruncii. 
Pe ei, pe daci, era limpede că n­aveau de gând să­i ia la oaste la atât de puţin 
timp după ce­i înfrânseseră. Cu gândul înfrângerii omul se­nvaţă cu­ncetul, 
aşa cum se­nvaţă cu orice gând, pornit din orice stare. Ofiţerii care aveau ca 
sarcină să observe starea de spirit a populaţiei înfrânte comunicaseră statului­
major că­n rândurile­acesteia apăruse o nelinişte foarte­apropiată de panică. 
Spre­a le creşte dacilor neliniştea sau pentru a le­o potoli – nu s­ar fi putut 
spune – se începu şi numărarea animalelor.
  Măsurătorii de pământ – agri mensorii – nu mai pridideau din noapte­n 
noapte cu sforile, cu echerul şi cu prăjina, socotind, împărţind, punând semne 
despărţitoare între bucăţile de pământ. Mineri de neam pirust, din Dalmaţia, 
fuseseră aduşi pentru a cerceta minele de aur şi de aramă. Nisipul râurilor 
ştiute a purta aur era cernut.
  Erau măsurate şi cercetate pădurile.



  Dacii erau luaţi călăuze pe poteci de munte care duceau la stâne. Totul 
trebuia ştiut, numărat, catagrafiat.
  În sufletul învinşilor se războiau două porniri potrivnice: o nesfârşită 
părere de rău după Regele mort (care luptase o viaţă pentru ca avutul lor să nu 
fie măsurat, socotit şi împărţit de nici un străin) şi­o aprigă acuzare adusă 
aceluiaşi Rege, care se­ncăpăţânase a nu căuta ori a nu afla căile de mijloc în 
relaţiile cu duşmanul, mai ales calea care i­ar fi scutit de amarnica privelişte a­
nfrângerii fără speranţă. Fiecare acţiune de organizare­a ţării lor, ajunsă o 
provincie printre­atâtea alte provincii ale imperiului, era simţită de daci ca o 
umilinţă, umilinţă pe care oşteanul n­o bănuieşte cât timp ţine­o armă­n mână,
când, oricât i­ar fi superior inamicul, îl priveşte totuşi ca pe­un egal. Pentru 
cine n­o gustase, amărăciunea păcii de­nvins era greu de­nchipuit.
  Femei rămase ale nimănui îşi aflaseră adăpost prin câte o casă de om 
pustie, scăpată de la prăpăd. Ziua erau scoase la muncile câmpului, ca şi 
copiii­n stare să ţină o seceră ori o sapă­n mână.
  Despa, cu pasul ei apăsat de munteancă, umbla peste tot şi aduna copiii 
rămaşi singuri pe lume, prea mici pentru a munci şi pentru a pricepe. Într­o 
casă rămasă­n picioare le făcuse­adăpost şi­i îngrijea, cu­nvoirea stăpânirii, 
împreună cu Asta şi cu Panesia, nevasta lui Porsilo.
  Cum avea un pic de răgaz, Despa se ştergea de năduşeală, îşi dădea 
năframa spre ceafă şi cânta din tulnic. Cântece vesele şi de joc, ea punându­se­
n capul roatei, bătând cu nădejde din opincă şi­nvăţându­i pe copii să joace 
jocurile lor din neam în neam.
  Seara le cânta doine şi cântece de­adormit, iar pentru a suna stingerea 
tulnica o dată lung. Pentru urechea­nvăţată a desluşi spusa tulnicului, ale 
cărui sunete­şi aveau fiecare­nţelesul, cântarea prelungă ce dădea ocol 
munţilor şi văilor, pornită dintr­o suflare de femeie, era închinarea adusă celor 
adormiţi sub glie întru apărarea ei, semnul de credinţă al celor rămaşi în viaţă 
faţă de cei plecaţi.
  Nevasta lui Porsilo muncea din răsărit în asfinţit, fără odihnă, fără 
cruţare, fiindcă nu mai avea, după părerea ei, pentru ce să se mai cruţe. 
Singurele clipe de răgaz, de obicei spre asfinţit – când omul se­adună şi se­
apleacă asupra lui însuşi, fiindcă şi­n adâncul lui se­ngână lumina cu umbra – 
Panesia şi le petrecea la mormântul băiatului lor. Îi aducea flori, frunze şi 
gândul ei de mamă împotriva căruia moartea n­avea putere. Nu plângea, nu se 
căina. Tăcea, muncea istovitor şi uita să mănânce. Era de mirare cum mai avea
putere să umble, într­atât ajunsese de slabă. Născută­n casă de oameni avuţi şi
cu purtări alese, fusese pregătită de copil să ştie rânduiala unei case cu 
slujitori, în care însă n­avea să stea cu mâinile­n sân nici stăpâna. Muncile pe 
care trebuia să le­ndeplinească­n noile­mprejurări n­o speriau şi nici nu i se 
păreau înjositoare. Cel împotriva căruia soarta se­ndârjise nu se mai mira de 
nimic, însă lumea ajunsese un loc străin, în care nu mai ştia ce caută. Străinii 
vorbeau altă limbă şi limba lor o făcea să se uite­n jur, ca şi când s­ar fi trezit 
în loc necunoscut. Nu putea să creadă că aceeaşi lume şi lucrurile ei, aceleaşi, 



puteau fi numite altfel de oameni din neamuri diferite. Ştia un singur lucru: 
romanii puneau capăt unei lumi. În acea lume se desfăşurase viaţa ei 
adevărată, fiindcă ce trăia acum era o întâmplare al cărei înţeles nu­l pricepea. 
Nu mai aştepta nimic. Îl vedea rar şi puţin pe bărbatu­său, Porsilo, luat la 
munci grele ca toţi bărbaţii. Îngândurat, negăsind ce să­i spună, punându­i 
doar mângâietor o mână pe umăr, nici Porsilo nu mai aparţinea realităţii ei: 
ajunsese şi el să aparţină lumii străine care numea altfel lucrurile decât le 
numeau ei, cei de dinainte. În sufletul Panesiei, înainte şi după aveau două­
nţelesuri: mai întâi numeau hotarul care­o despărţise de feciorul ei, apoi 
numeau hotarul care­o despărţise de lumea ei. În lumea de­acum, atât de 
străină că nici n­o mai mira, pentru dânsa rămăsese o singură uimire: cum de 
puteau fi oameni care să­şi ducă mai departe viaţa ca şi când s­ar fi răsturnat o
strachină şi­atâta tot? cum se făcea un pic de linişte o aşezau la loc şi totul 
continua ca şi când nimic nu s­ar fi întâmplat? O astfel de fiinţă era Despa. 
Senină, cu buzele ei pârjolite şi mereu brăzdate de sânge, măruntă şi­ndesată 
ca un copac scund, dar înfipt adânc şi temeinic în pământ, Despa nu uitase să 
râdă. De toate vorbele copiilor, de toate tumbele şi jocurile lor râdea şi nu râdea
numai, ci chiar se veselea. Povestea, fără ca inimile să­i stea o clipă, despre 
feciorii şi despre omul ei, de parc­ar fi fost plecaţi şi curând trebuiau să se­
ntoarcă. Îndată ce­ntâlnea un om, Despa îi depăna povestea neamului ei de 
care n­avea să­nceteze niciodată a se mândri.
  Cunoscuţii Panesiei căutau să­i dea pilde prin care s­o mângâie şi s­o 
certe totodată că se lăsa copleşită de durere şi că nu mai întrezărea nici o 
geană de lumină­n viaţa care­i mai rămânea de trăit. Unii se mulţumeau s­o 
privească doar, cu milă şi cu jale, spunându­i cuvintele pe care oamenii de prin
părţile lor le spuneau la căpătâiul morţilor: „ce să­i faci”, la care, invariabil, se 
răspundea, aşa cum răspundea şi ea: „n­ai ce­i face”.
  Despa îi vorbea cum vorbea oricui, aşezat şi molcom, fără­nmuierile pe 
care le­aduce mila­n glas, îi vorbea obişnuit şi fără să se­nduioşeze.
  Într­o zi, cuiva care­o tot dăscălea pe biata Panesia, îndemnând­o să­şi 
uite durerea, Despa îi răspunsese răspicat, uitându­i­se­n ochi: „Pe cine viaţa 
nu­l vindecă de durere, vorbele nu l­or vindeca niciodată!”.
  Din ce în ce mai uimită în faţa cursului zilnic al existenţei, Asta se uita 
mai întâi în ochii plini de dragoste ai lui Lupei, pe urmă, în ochii de apă 
netulburată ai Despei, şi se­ntreba cu glas tare: „Ce s­o mai întâmplă oare cu 
noi?”.
  Cu vorba ei apăsată şi străpungătoare, Despa – trecând cu privirea 
dincolo de Asta – îi răspundea cătând în gol, ca şi când acolo s­ar fi aflat 
rânduite toate­ntrebările din lume: „Om trăi! Alta ce?”.
  La „adăpostul de copii orfani” – că aşa ajunsese să se cheme casa ce­
adăpostea copiii găsiţi, „rămaşi din războaie”, cum spunea Asta despre sine 
însăşi – apăruse un legionar, care se numea pe sine (şi­i făcuse şi pe cei mici 
să­l numească aşa) „Magister”. Om până­n treizeci de ani, înalt şi slab, călcând 
cu un pas mare şi rar de parcă umbla pe brazdă la semănat, cu mâini lungi şi 



noduroase, Magister avea sarcină să­i înveţe pe orfanii de război să scrie şi să 
citească latineşte. Adusese o roabă doldora de tăbliţe cerate – se rugase de­un 
bătrân drăniţar dac să­i dea nişte şindre, pe care le muiase­n ceară de albine 
topită – şi­un mănunchi de beţişoare tari, de corn, cu vârful ascuţit la un capăt
şi teşit la celălalt. Cu astea din urmă, copiii zgâriau fel de fel de semne pe 
tăbliţe, ştergându­le – când greşeau ori când netezeau stratul de ceară ca să 
scrie altele noi – cu teşitura de­i zicea spatulă, după cum le explicase Magister, 
care le mai spusese şi că beţişorul se cheamă stilus. Când se ivea Magister la 
lecţie, Asta se­ascundea în dosul copiilor. Încerca să priceapă înţelesul 
semnelor pe care străinul le desena pe nisipul dintr­un strat subţire – arina 
aşternută într­un colţ de bătătură, când era vremea frumoasă, ori într­un capăt
de pridvor, când ploua. Se dumirise­ntr­un târziu că fiecărui sunet i se potrivea
un semn dintre cele­ncredinţate nisipului.
  Cu un băţ, străinul urmărea semnele, în timp ce­n dreptul fiecăruia 
rostea câte un sunet. Când începuse ca din litere să lege cuvinte, dascălul 
zgâria pe nisip conturul fiinţei sau pe cel al lucrului numit. Cum vedeau 
conturul terminat, copiii, care urmăriseră cu suflarea oprită mâna magistrului, 
izbucneau cu toţii­ntr­un strigăt, apoi rosteau în limba lor cuvântul 
corespunzător imaginii. Legionarul­învăţător, la rându­i, pronunţa clar 
cuvântul în latineşte – căznindu­se, cât putea mai bine, să n­apese prea tare pe
re­uri, cum făceau ţăranii de prin locurile natale – şi­l repeta fără­ntrerupere 
până ce izbuteau şi şcolarii lui să­l spună. Pe chip nu i se citea nici măcar un 
cât de mărunt semn de plictiseală, de nerăbdare sau de enervare.
  Asta ştia că familia Regelui, precum şi înalţii dregători şi familiile lor 
învăţau să scrie şi multe alte lucruri după aceea, fiindcă puteau citi ce 
scriseseră alţii. Seguris, fiul lui Bicilis, îi lămurise şi ei la ce folosea scrisul: 
pentru ca oamenii să­şi poată spune la distanţă unii altora ce au de spus, fără 
intermediar, şi pentru ca unele gânduri ale lor să rămână însemnate pentru 
cine­avea să aibă mai târziu timp să le citească. El îi scria pe nisip numele şi cu
litere latine, şi cu litere greceşti. Asta se uita înmărmurită că nişte semne 
puteau avea atâtea­nţelesuri. Ca şi suflarea de tulnic, pentru neamul lor…
  În mintea ei îşi făceau loc tot felul de nedumeriri: nu era lămurită dacă 
„Magister” era un nume de om sau numele meseriei aceluia. Pe nisipul din 
colţul de curte hărăzit şcolii, Magister o desenase pe Despa şi spusese „mulier”.
Să fi fost „mulier” femeie ca toate femeile sau doar numele Despei în semnele 
străinilor? Aceste întrebări o nelinişteau pe Asta. N­avea pe cine­ntreba, n­avea 
cui cere s­o lumineze. Faptul că un om răsărea de undeva, zgâria nişte semne 
şi cu ele stârnea atâtea­ntrebări şi­atâtea nedumeriri în minţile semenilor săi o 
neliniştea. Ea fusese­nvăţată cu lucruri limpezi, cărora să le priceapă, fără 
multă bătaie de cap, înţelesul. Se simţea mai umilită şi mai a nimănui de când 
aflase că ceea ce ei i se părea aproape vrăjitorie, ca scrisul şi cititul, pentru alţii
era lucru obişnuit.
  Servandus, care­şi făcea mereu drum pe la „adăpostul copiilor orfani”, ba
ca să bea apă, ba, chipurile, ca să supravegheze ordinea, citea fără nici o 



poticneală cele scrise de Magister pe nisip. Nu uita niciodată să dea cu piciorul 
în câte o pisică, să pişte un copil de ureche ori să­i facă spârnel în cap până ce 
copilului stăteau să­i sară ochii de durere. Îl căuta pe Lupei din privire, dornic 
să­i ardă un călcâi în coaste. Câinele, simţindu­l de departe, se­ascundea şi, 
uneori, nu se mai arăta până târziu noaptea, când venea şi­şi culca botul peste 
picioarele Astei.
  Magister se uita consternat la Servandus. Îl considera ceea ce era: o 
brută. Respectul ierarhic îl împiedica pe Magister, simplu legionar, să 
protesteze faţă de grosolăniile unui decurion. Dac­ar fi raportat superiorilor 
purtarea lui Servandus, nu le­ar fi făcut nici un serviciu copiilor orfani şi nici 
femeilor care­i îngrijeau, iar lui, magistrului, i­ar fi atras numai ponoase. Cui 
să­l fi reclamat pe Servandus? Oriunde, ar fi primit acelaşi răspuns: „Nu i­am 
cucerit ca să­i mângâiem!” sau „Ce te priveşte, ce, îţi face ţie personal?” sau 
„Nu poţi trăi de grija învinşilor?”, replici previzibile, care exprimau concepţia 
militarilor de grade inferioare şi, uneori, şi pe­a celor de grade superioare cu 
privire la raporturile lor cu neamurile­nfrânte.
  Materialele de construcţie rezultate din dărâmarea cetăţilor aşteptau 
aşezate ordonat refolosirea­n alte forme, hotărâte de noii stăpâni. Din pădure se
cărase lemn drept şi lemne de foc. Vremea culesului trecuse. Oamenii, care 
pân­atunci munciseră febril, aveau un răgaz şi, cum se­ntâmplă când omul are
timp pentru sine, se gândeau la ceea ce avea să­i mai aştepte, când, deodată li 
se găsi o muncă istovitoare şi care mai trebuia şi să fie degrabă terminată: 
aveau de săpat o albie prin care să treacă vremelnic apa unui râu. Romanii ori 
aveau de gând să­i umilească (punându­i să facă un lucru zadarnic) ori aveau 
un plan (al cărui înţeles învinşii nu­l pricepeau)!
  În primul moment, şi încă mult după­aceea, dacii trăiră doar umilinţa şi 
neliniştea pe care le cuprinde, ca pe­o osândă, lucrul ne­nţeles.
  Bătrânul Dromihete era singurul care­nţelegea tâlcul acelei munci 
asemenea căratului de apă cu ciurul. Se uita mereu spre locul unde oamenii 
săpau îngrămădiţi unii­ntr­alţii ca nişte vietăţi sub ameninţarea unei primejdii. 
Se­ntreba întruna dacă­n afară de Bicilis şi de el, Dromihete, mai ştia cineva 
taina albiei aceleia de râu. Se gândea că poate mai scăpase cu viaţă vreunul din
ocnaşii cu care­ascunsese Decebal comoara, şi­acum, pentru a­şi asigura 
bunăvoinţa romanilor, le vânduse taina. Bicilis n­ar fi fost primul sfetnic care 
şi­ar fi trădat mai­marele. Dac­ar fi avut cineva timp să­l asculte pe Druxilis, ar
fi zis că pe nimeni nu năpăstuise Decebal mai mult decât pe­acesta. Îl socotea 
cu­adevărat pe Decebal cel mai mare duşman al poporului dac şi mai ales al 
lui, al lui Druxilis, fiindcă pierduse războiul, ba, mai mult, îl făcuse pe el, pe 
Druxilis, să­şi piardă rangul şi să muncească la rând cu oamenii de rând. 
Tantinis, în schimb, tăcea, luându­şi o­nfăţişare de om jignit până­n adâncul 
sufletului, atât de jignit, încât nu mai găsea pe nimeni demn să­i spună vreun 
cuvânt. Nu vorbise decât o dată, la­nceput, îndată după căderea cetăţii­de­
scaun, când fusese chemat în faţa lui Traian şi când dăduse glas, cu inteligenţă
şi cu tact, nemulţumirilor pe care ani de­a rândul le­adunase împotriva regelui 



Decebal, ceea ce pentru împăratul romanilor se tradusese ca o acumulare de 
invidie ce, în sfârşit, putea să răbufnească.
  Dromihete ar fi putut dezvălui oamenilor numele trădătorului. Dar dacă 
nu era Bicilis? Bătrânul se simţea zdrobit subt povara unei mari răspunderi; pe
de­o parte, era muncit de gândul că numele trădătorului trebuia cunoscut de 
tot neamul trădat, fiindcă avutul era al întregului neam; pe de altă parte, 
răspunderea devenea şi mai grea, dat fiind că era vorba de­o viaţă de om. Dacă 
arunca năpasta pe cap de om nevinovat? Cu toate că regele Decebal, nepotul 
lui, îl jurase să nu­şi ia viaţa şi să vegheze – cât avea să mai fie cu putinţă, 
asupra neamului său – Dromihete, mai mult ca oricând, ar fi vrut să doarmă 
sub glie. De ce la anii lui, când pierduse tot, n­avea parte măcar de linişte, 
avuţie mai presus de toate cu câte soarta îl poate hărăzi pe om şi pe care cel 
dăruit, de multe ori, nu ştie s­o preţuiască?
  „Zei, de ce mi­aţi dat atâtea zile?”.
  Apa râului Sargetia curgea acum prin albia nouă. Dacii se uitau a 
pagubă la atâta muncă zadarnică. Se gândeau că tălmaciul avea să repete 
porunca de plecare, iar ei, încolonaţi, unul câte unul, ca orice mişcare să le fie 
văzută de­nsoţitorii de convoi, aveau să pornească spre barăcile pe care le 
ridicaseră după­nfrângere, în care dormeau peste noapte şi­şi petreceau zilele 
declarate de repaus. Munca lor pe ziua aceea nu se sfârşise. Deodată, malul 
dinspre cetate al râului se umpluse de romani, răsăriţi acolo ca ciupercile după
ploaie. Dacii trebuiau să scoată bolovanii din albia seacă. De data aceasta, fără 
să se fi vorbit unul cu altul, prin mintea tuturor trecu acelaşi gând: subt 
bolovani se afla ceea ce de fapt romanii căutau de la început, ceva pentru care 
în bună parte veniseră peste ei.
  Câte patru­patru, înfigând ţapina subt bolovani, icnind, ridicând mâna 
stângă la frunte ca să­şi şteargă sudoarea cu mâneca, dacii încercau mai întâi 
să disloce din pardoseala colţuroasă pe care­o alcătuiau, într­o­mbinare făcută 
de mâna omului, după cum uşor îţi puteai da seama. Vocea ofiţerului 
comandant suna, din când în când, anunţând mici întreruperi ale lucrului. „Nu
de milă, ci pentru ca să nu murim”, gândeau mulţi dintre învinşi, printre care 
şi Chebrisis. Bătrânii, femeile şi copiii se­adunaseră încet­încet pe mal şi se 
uitau în tăcere. Bărbaţii izbutiseră să urnească prima piatră; de­aci încolo 
făcându­se loc, celelalte pietre se mişcau mai uşor. Cele scoase erau rostogolite 
cu ţapinele în josul albiei, cu zgomot sec, aşa cum dă piatra izbită de piatră. 
Deodată, capetele celor care se aflau în albia râului se­adunară­n cerc. Din 
stratul de nisip bătătorit, aflat subt pietre, se iveau mânere grele de bronz şi, 
ici­colo, câte un contur floral tot din bronz, ornamente sădite acolo parcă de fire
din timpuri uitate şi de oameni, şi de zei. Porsilo, Chebrisis şi Tantinis avură 
toţi un gând: „Aici era, mărite doamne, locul pe care nici pasărea nu­l ştia?!”. 
Druxilis îşi scutură fălcile şi guşa într­o mişcare de nemulţumire: „Cumnate 
mare, cumnate, ştiai locul ăsta şi mie nu mi l­ai spus, arde­te­ar focul!”. 
Bătrânul Dromihete – care se afla sus, pe mal, în rând cu bătrânii, cu femeile şi
cu copiii – duse mâna la chimir, locul unde ţinea pânza­n ţesătura căreia se 



afla taina celeilalte comori, cea ştiută de Rege. Feciorul lui Porsilo, copil care­
avea mereu vedenii, înainte de­a fi luat băutura­de­trecut­dincolo, îi trimisese 
vorbă lui Dromihete că la vremea când avea să simtă că i se­apropie ceasul să 
dea pânza unei femei. „Zei, când o fi, luminaţi­mi mintea, ca să ştiu cui!”.
  Romanii tăiară iute crengi din copacii de pe mal şi măturară febril 
nisipul, de sub care se iviră cufere de stejar, încrustate cu ornamente florale, de
bronz, ca şi mânerele, prinse – câte două, de fiecare parte lungă a cufărului, 
câte unul – de partea îngustă. În mijloc se găsea un cufăr cu opt laturi, care 
strălucea între celelalte, ca o nestemată­ntre nişte pietre de râu. Cuferele erau 
în asemenea fel aşezate, încât li se puteau apuca uşor mânerele. Între ele, bine 
bătucite, se aflau şomoioage de câlţi îmbibaţi în răşină.
  Împăratul şi statul său major, înştiinţaţi de mersul ultimei lovituri date 
dacilor, coborâseră­n albia râului. Cum păşeau săltat, căutând cu talpa câte­o 
piatră mai puţin colţuroasă, aduceau a bâtlani în căutare de pradă prin locuri 
în care apa secase lăsând în urmă vietăţi condamnate la pieire. De la un 
moment dat, începură să calce peste lăzi. Ajunşi lângă lada octogonală – mult 
mai mică decât celelalte, însă, după cum se părea, de aur toată – Împăratul şi 
statul său major rămăseseră mai întâi cu piciorul în aer, derutaţi de sclipirea 
metalului sub soarele roşu­n asfinţit. De pe capacul cufărului, lucrat în relief 
înalt, ochi de lup îi ţinteau cu­o privire moartă, cu­atât mai înfricoşătoare, cu 
cât stăteau să iasă din orbitele unui cap cu botul larg deschis. Împăratul ştia 
că n­ar fi trebuit să deschidă nici un cufăr de faţă cu învinşii, cărora umilinţa 
de­nvinşi le era de ajuns. Dar curiozitatea era mai puternică decât judecata 
rece şi de durată; era un irepresibil impuls de moment. Împăratul dădu cu 
ochii de centurionul Ceionius, a cărui vedere nu­l bucura niciodată, amintindu­
i de­un camarad mort şi de­un cenotaf pe care i­l făgăduise acestuia­n gând, 
dar a cărui transpunere­n fapt o tot amâna. Era un moment potrivit să­i dea un
semn de preţuire acestui centurion. Îi făcu semn să ridice capacul cufărului de 
aur. Ceionius se lăsă pe vine, ca să poată privi de­aproape încuietoarea aflată 
pe una dintre laturile octogonului, încuietoare­n formă de grilă. Încercă el cu 
amândouă mâinile să deschidă grila – când de jos în sus, când de sus în jos, 
când de la dreapta la stânga şi când de la stânga la dreapta – zadarnic.
  — Înălţimea­voastră, se adresă Ceionius Împăratului, luând mai întâi 
poziţia de drepţi, mă tem că aici trebui' să fie o chichiţă pe care, dacă n­o ştii, 
zadarnic te osteneşti s­o afli.
  — Ştie careva dintre voi să deschidă felul ăsta de­ncuietoare? Tradu, se­
adresă Împăratul tălmaciului, după ce mai înainte vorbise fără adresă.
  Cu fălcile tremurând ca la friguri, Druxilis rămăsese cu privirea pierdută­
n gol, de parcă de­acolo ar fi aşteptat o dezlegare.
  Tantinis se uita şi el undeva, departe. Privirea­i era un amestec de trufie, 
de jignire şi de vise.
  Ceilalţi daci, din clipa când de sub nisip se iviseră semnele comorii, nu 
mai ridicaseră capul din pământ.



  Întrebarea tălmaciului nu primi răspuns. Liniştea înserării cădea ca un 
zăbranic peste taina dezvăluită. Învinşii încercau parcă prin tăcere să­şi 
ocrotească avutul, ultimul, încăput şi­acela pe mâna­nvingătorilor.
  — Va trebui forţată, zise Împăratul într­un târziu, uitându­se spre 
Răsărit.
  Tocmai când doi legionari se pregăteau, cu două răngi, să smulgă­
ncuietoarea­n formă de grilă, Porsilo ridică mâna dreaptă în semn că cerea voie 
să spună ceva.
  Împăratul, pe­al cărui chip curiozitatea stârnită de comoară nu ştersese 
decât în parte urmele unei mari plictiseli, făcu semn de­ncuviinţare din cap.
  — Îngăduiţi­mi, Înălţime, să­ncerc eu.
  Porsilo se­apropie de cufăr, ţinând privirea­n pământ. Îşi împreună cu 
evlavie mâinile, închizând ochii. Îşi despreună mâinile, se­aplecă, apăsă cu 
policarele două puncte ale grilei­încuietoare şi­aceasta se desfăcu pe dată în 
două bucăţi, depărtându­se una la dreapta, alta în sus.
  Porsilo se­ndreptă din şale şi cu­amândouă mâinile făcu semn că 
misiunea lui se­ncheiase.
  În jur – o dată cu apusul soarelui, care luase parcă şi suflarea oamenilor 
cu el – se­aşternuse o linişte de moarte.
  Şi greierii uitaseră să mai ţiuie.
  Împăratul îi făcu lui Ceionius semn să ridice capacul. Centurionul 
execută ordinul. Mai întâi spusese­n gând o rugă prin care implora iertare din 
partea zeilor acelor locuri, apoi, cu suflarea tăiată, ridică încet capacul 
cufărului. Nu se putut opri să nu ofteze o dată lung şi­apoi să scoată un „oh” 
uimit, de­admiraţie.
  Un băieţandru dintre prizonieri se smulse de lângă Porsilo, se repezi şi 
se­aşeză cu pieptul deasupra cufărului, se ridică brusc şi înşfacă dintre odoare 
un cap de lup strălucitor, a cărui pânză era ţesută din aur. Fugi în josul râului 
cu­acest semn al neamului său, ridicat deasupra capului. În goana 
băieţandrului, steagul scotea sunetul prelung şi înfricoşător, binecunoscut de 
cei care­l urmaseră şi de cei cărora li se­mpotrivise. În momentele de uluire 
generală pe care le pricinuise fapta copilului – în a cărui minte cine­ar fi putut 
spune ce se petrecuse cu­adevărat? – dintr­o mână porni o lance. Nimeni nu­i 
poruncise mâinii şi nimeni n­o oprise. Lancea străpunse copilul. În cădere, 
acesta se­nvârti de câteva ori, iar steagul scoase un sunet din ce în ce mai slab,
ca de fiară­njunghiată, până ce se prăbuşi alături de purtător, în pietrele de 
râu.
  Împăratul se uită posac în jur. În cele din urmă, porunci dacilor să ridice 
mortul. Acesta zăcea pe spate, cu­o mână peste vârful lăncii care­i străpunsese 
pieptul, cu alta înţepenită pe mânerul steagului cu cap de lup. Părea 
încremenit într­un jurământ de eternă credinţă. În izbitură, lancea se frânsese­
n dreptul locului în care străpunsese trupul doborât. Acesta­şi aflase 
nemişcarea şi odihna, în timp ce lemnul lăncii se rostogolea încă peste pietre, 
în josul albiei de râu. În ochii albaştri ai mortului, străjuiţi de gene aurite de 



soare, şi pe gura cărnoasă şi roşie de copil se vedea o nesfârşită uimire. Într­o 
clipă, pe chipul fiinţei tinere pe care­o secerase, moartea strânsese mirarea de 
care­ar fi avut parte de­a lungul unei vieţi întregi. Porsilo şi Chebrisis se duseră
primii. Apucară mortul de subsuori. Li se­alăturară doi oameni de rând, care 
se­nclinară, apoi apucară mortul de picioare.
  Fiul cel mare­al lui Chebrisis luă steagul din mâna celui căzut şi, 
ţinându­l ridicat cu dreapta, porni înaintea celor patru, care păşeau anevoios 
printre pietre, în josul albiei, către un loc unde malul era mai scund. Bătrânii, 
femeile şi copiii de pe mal o apucară şi ei în josul râului, nemaipăsându­le de 
romani, cărora le­ntorseseră spatele. Întâmplarea aceea nepusă de nimeni la 
cale îi adusese­ntr­o stare­n care şi cei mai fricoşi dintre ei ar fi­nfruntat 
hotărât moartea. Momentele care­l înalţă cel mai mult pe om şi­l fac să sfideze 
soarta sunt cele când nu mai are ce pierde. Când i s­a luat totul, chiar şi frica, 
şi când sufletul i s­a golit – deodată, în adâncul lui se înalţă drept curajul de­a 
înfrunta necunoscutul.
  Ajuns pe mal, cel răpus fu urmat de şirul învinşilor care, fără să fi 
schimbat un cuvânt între ei, păşeau unul câte unul, cu ochii­n pământ, într­o 
tăcere mohorâtă.
  Rămaşi în albia râului, romanii se uitau când la convoiul mortuar, a 
cărui tăcere semăna cu­o ameninţare surdă, când la Împărat care, într­un 
târziu, le făcu semn de repaus.
  Traian aştepta cu urechea ciulită melopeea prelungă şi monotonă cu care
dacii îşi petreceau morţii. Nu se­auzea nimic. Lăncierul – desigur, incapabil a 
spune ce­l îndemnase să­şi arunce arma după copilandrul care n­ar fi avut să­i
dăuneze Romei fiindcă mai flutura o dată steagul neamului său învins – stătea 
descumpănit, cu ochii aci la daci, aci la Împărat, din partea căruia nu ştia la ce
să se­aştepte. Nu se­aştepta, oricum, nici să­l înalţe­n grad, nici să­l elogieze. 
În repetate rânduri, comandanţii atrăseseră trupelor atenţia că trebuia să evite 
conflictele cu învinşii, provocările şi jignirile inutile. Învinşilor – Roma le acorda 
statutul de oameni, necesar unei convieţuiri paşnice şi profitabile ambelor părţi
şi, mai ales, uneia dintre ele.
  Prin botul­de­lup, aerul trecea cu vuiet surd. Ajunşi sub un stejar înalt, 
bătrân, cu frunză deasă, cei patru purtători ai mortului se opriră. Aşezară 
trupul pe iarbă şi făcură semn câtorva oameni, care­aveau hârleţe­n mâini, să 
sape groapa. Purtătorii îşi scoaseră cămăşile şi le­nnodară câte două­două 
pentru a slobozi trupul. O femeie îşi scoase năframa şi­i acoperi faţa. Porsilo îi 
smulse vârful de lance din piept şi­i împreună mâinile a pace. În timp ce mortul
era slobozit şi­acoperit cu pământ, oamenii­nconjurară mormântul şi­ncepură 
să se rotească încet şi legănat, fără nici un sunet. După ce groapa se umplu de 
pământ şi oamenii ridicară şi movila, după datină, Porsilo înfipse adânc vârful 
de lance în scoarţa stejarului care­avea să stea de veghe celui dus şi, cu un vârf
de ţapină, scrijelă deasupra fierului un cap de lup cu gura larg deschisă. Nişte 
flăcăi doborâră un brăduţ din pădurea care­ncepea în sus de mal, îl înfipseră la
capul mortului şi­i dădură foc.



  Romanii stăteau care cu ochii­n pământ, care privind aiurea, care, mai 
dornici de mărire, cu ochii ţintiţi la Împărat, gata a fi primii în a­i executa 
ordinele. Unul singur dintre ei se uita fix şi dojenitor la ostaşul care­azvârlise 
lancea aducătoare de moarte. Ochii negri ai acestuia erau întunecaţi de­o 
tristeţe fără leac, nedezlipită de cel care­a ajuns să cunoască sălciul gust al 
zădărniciei. El era proaspătul decurion Tiberius Claudius Maximus, cel care 
binemeritase de la patrie pentru a fi tăiat capul şi mâna dreaptă a Regelui 
învins al dacilor şi­a le fi pus la picioarele unui imperátor al Romei.
  Împăratul dădu ordin să fie scoase din râu cuferele cu avutul dacilor, iar 
pazei obişnuite a acestora să le meargă pe urme.
  În timp ce Împăratul şi statul său major păşeau atent peste pietrele din 
albia secată a râului ca să iasă pe mal, Hadrian, privind în gol, zise ca pentru 
sine, în greceşte: „Mai rău decât o crimă: o eroare”11. Împăratul, care mergea 
înaintea tuturor, se abţinu să­l admonesteze, măcar cu privirea, pentru un 
asemenea comentariu.
  În acea seară, Împăratul mânca împreună cu statul­major şi cu ofiţerii 
superiori, ca de­obicei, închinând pentru încununarea victoriei. Statul­major şi 
ofiţerimea strigară de trei ori „Ave!” în cinstea imperátorului. Acesta bău mult 
mai puţin decât de obicei şi se retrase devreme. Nu era dispus să simuleze 
buna­dispoziţie pe care n­o simţea. Îşi dădea seama, în urma întâmplării din 
ziua care trecuse, că cel mai greu lucru nu fusese cucerirea Daciei. Aurul şi 
podoabele ei aveau să mai astupe golul lăsat în vistierie de Domiţian, dar nu 
pentru eternitate. O ţară cucerită dacă nu era productivă, nu­nsemna altceva 
decât grijă zadarnică. Cine­ar fi putut să muncească mai bine o ţară decât 
locuitorii ei de secole, cine să­i fi cunoscut fiecare deal, fiecare vale mai bine 
decât ei? În momentul când învingătorul credea că a ajuns la o cale de­
nţelegere, un nimic era de­ajuns ca să strice echilibrul atâta de precar şi­atâta 
de­anevoie aflat. La urma urmei, ce­nsemna viaţa unui copilandru, când 
jumătate dintr­un popor pierise apărându­şi pământul? Traian îşi dădea seama
că dacă romanii s­ar fi năpustit din senin să­i măcelărească pe dacii înfrânţi şi 
cvasipacificaţi, duşmănia lor mocnită n­ar fi fost atât de zgândărită ca de 
moartea unuia singur dintre ei, ucis din prostie, cum fusese cel din acea zi. O 
dată cu înfrângerea, în sufletul unui popor apar susceptibilităţi pe care, câtă 
vreme se cârmuieşte singur, uneori nici nu le bănuieşte. Traian ştia că dacii 
erau acum răniţi de moarte. Un singur lucru i­ar fi potolit cât de cât: 
condamnarea lăncierului care ucisese din obişnuinţă. Cu­o asemenea măsură 
echitabilă şi­ar fi nemulţumit de moarte trupele. Un adevărat comandant 
trebuia mai întâi să menajeze susceptibilităţile oamenilor pe care­i avea în 
subordine. O măsură trebuia luată, totuşi, împotriva acelui lăncier, fiindcă 
altfel s­ar fi creat un precedent pentru arbitrarul iniţiativelor proprii. Da. 
Împăratul găsi măsura: mutarea lăncierului la trupele din Pannonia. O măsură 
disciplinară care­mpăca şi capra, şi varza. De fapt, numai ideea de disciplină, şi
pe­aceea – cu parcimonie. Pentru daci, împăcarea fără moarte­pentru­moarte 
nu se putea.



  „Hotărârile pe care trebuie să le iei contravin uneori convingerilor 
individuale. Descoperit azi tezaurul dacilor. Lucruri de mare frumuseţe. Nu m­
ar mira să mai existe şi altul. Nici un tezaur nu este fără fund. Sper ca Dacia să
nu devină o nouă Iudee. Ceremonia funebră de astăzi mă nelinişteşte. Ea mi­a 
întunecat bucuria de­a fi pus mâna pe tezaur. Să­i extermin pe toţi e uşor, dar 
nefolositor”, îşi notă împăratul în Memorial.
  Îşi făcuse inspecţia nocturnă însoţit de statul­major. Hadrian mergea 
mult în spatele lui Traian. La masa de seară, Hadrian se purtase cu toată 
lumea firesc, vorbind foarte puţin însă şi numai celor doi meseni alăturaţi. 
Când se strigase „Ave!”, nu­şi economisi vocea, pe de­o parte – pentru a mai 
atenua amintirea cuvintelor rostite­n albia râului, pe de alta – pentru a se­
nscrie în comportamentul general al statului­major şi­al ofiţerilor, care, din 
când în când, căutau prilej să­şi manifeste admiraţia faţă de comandantul lor 
suprem căruia, ca oricărui militar, când îi lipsea zăngănind armelor şi­al 
victoriei trebuia să i se ofere compensaţii sonore cu caracter pacific. De data 
asta, entuziasmul încerca, într­un fel, să spele amintirea unui omor inutil şi­n 
afara legilor războiului, într­altul, să­l răsplătească pe imperátor pentru 
însemnata şi mult­râvnita pradă, ca şi când imperátorul ar fi descoperit­o şi nu
o trădare fortuită.
  Lui Hadrian îi venea să râdă a pagubă­n sinea lui faţă de­atâta 
prefăcătorie la care oamenii se dedau nesiliţi de nimeni, sclavi ai ideii de­a 
preîntâmpina dorinţa celui mai puternic.
  „Între mine şi femeia din lupanare nu e nici o deosebire: doar miza este 
alta”, îşi spunea nepotul imperial, într­o atitudine în care mila şi sila de sine 
aveau părţi egale. Incompatibilitatea dintre firea lui şi firea augustului său 
unchi îl punea tot timpul la­ncercare. Din când în când, poate tocmai din cauza
permanentei reprimări la care se supunea pentru a păstra aparenţa unei 
cordialităţi în relaţiile lor, Hadrian avea izbucniri nedrepte faţă de împărat, 
asemeni celei din ziua care tocmai se­ncheiase­n strădanii apoteotice. După 
asemenea răbufniri, o bună bucată de timp trebuia să simuleze căinţa şi să 
umble­n vârful picioarelor pe lângă unchiu­său. Ceea ce se­ntâmplase­n „ziua 
tezaurului” – cum îi spunea Hadrian pentru sine acelei zile – era, fără­ndoială, 
o eroare de care Împăratul nu era vinovat. Remarca lui Hadrian avea un 
conţinut pornit din rădăcini mult mai adânci, hrănite de o ne­ntreruptă 
dezaprobare a firii Împăratului. Prudenţa, expresie­a instinctului de conservare 
şi­a celui de parvenire, nu­i putea reprima izbucnirile, ci acţiona mai ales post 
festum, cu ineficientă putere moralizatoare. Plictisit de­a se tot mustra fără 
folos, Hadrian, într­un elan de­mpăcare cu sine şi cu tot ce­l înconjura, îşi 
întorcea privirea către soartă, căreia i se­ncredinţa fără rezervă, spunându­şi: 
„Dacă mi­o fi scris s­ajung împărat, am s­ajung cu sau fără voia unchiului!”. 
Pentru a­ncheia dialogul cu prudenţa, întindea mâna după un filosof grec, citea
câteva pasaje, care – punându­l în contextul marilor înfruntări din afara 
strădaniei de­a­şi fi plivit drumul spre putere – îl făceau să se uite cu mai 
multă­ngăduinţă în jur. „Nu sunt cu nimic mai bun decât alţii sau decât 



Traian. Jumătate din viaţa pe care mi­e dat s­o trăiesc alături de el mi­o petrec 
pentru a­i fi dezagreabil, cealaltă jumătate – pentru a face o făţarnică mea 
culpa”, îşi împăna el lectura cu câte­un gând care nu măgulea pe nimeni.
  În castru era o linişte grea. După ziua obositoare şi plină de neprevăzut, 
trăită de toţi şi­ncheiată cu­o petrecere mai mult gălăgioasă decât veselă, 
gălăgia având drept cauză majoră băutura, legionarii căzuseră­n somn ca 
bolovanii. Împăratul se depărtase de­nsoţitorii lui, semn că voia să fie lăsat 
singur. Aceştia se retraseră la o distanţă respectuoasă, rămânând să­şi 
privească mai­marele înţepenit într­o atitudine de contemplare pe care nu i­o 
cunoşteau. Dacă l­ar fi privit din faţă, pe chipul lui greoi şi­n ochii îndreptaţi 
avid spre Răsărit ar fi văzut o sublimare hieratică. În acele momente, 
imperátorul părea în comunicare cu­o divinitate necunoscută, al cărei singur 
altar era gândul celui care oficia.
  Tresăriră cu toţii şi­şi îndreptară privirea spre partea de unde credeau că 
vine sunetul, ca şi când ar fi putut să­l zărească. De undeva se­auzea limpede 
şi monoton, cântare de tulnic. Fără să fi cunoscut semnificaţia sunetelor – care 
pentru ei erau ca o limbă străină – cei din statul­major pricepură că ele 
povesteau o mare durere şi­o mare umilinţă. Se uitară­n întuneric, încercând 
să­l străpungă, se uitară­n pământ, dar nu se uitară deloc unul la altul.
  Trezindu­l din visul Orientului, cântarea îl izbi pe împărat în moalele 
capului. Nedumerirea din primul moment se prefăcu într­o furie de scurtă 
durată, convertită iute în hotărâre fermă şi rece: „Neam de dulăi de stână 
încăpăţânaţi, am să vă­nvăţ eu minte!”. Pentru prima oară, Traian li se­adresa 
în gând dacilor direct, ca şi când i­ar fi privit deodată pe toţi în ochi. Pentru 
prima oară, Dacia nu mai era o problemă a Romei, ci o problemă a lui 
personală. El avea acum de­ncheiat nişte socoteli cu Dacia. „Dacia asta felix!”. 
Gândul, care de multe ori îi dăduse târcoale, înainte şi după cucerirea Daciei 
Felix. Acum căpătase temei de nestrămutat: „Pentru voi o s­ajungă Dacia 
Infelix…”. O parte dintre daci trebuiau strămutaţi în jos de Istru: „Am să 
păstrez aici trădătorii, ca să am cu ce vă ruşina!”.
  Împăratul îşi trase cu­amândouă mâinile poalele tunicii, înălţă bărbia şi, 
cu pas marţial, de parcă atunci, pe loc, s­ar fi­ndreptat spre cucerirea a ceea ce
mai rămăsese necucerit din lumea locuită, porni să­şi afle somnul, care, în 
noaptea aceea, ca în multe altele, avea să­l ocolească.
  BĂTRÂNUL DAC: Nu, pân' va fi încă un suflet dac pe­acest pământ, nu 
ne­om supune noi!
  O jur, o, zei! în faţa lui Traian!
  M. EMINESCU, Pacea pământului vine s'o ceară (1873, Berlin)
  PAX ROMANA.
  Dormiţi în morminte tăcute sub dâmburi sădite cu flori, Sub pânza 
curatei ninsori, Sub umbrele liniştii mute;
  Păzită de paznici pioşi.
  Sunteţi a moşiei comoară…
  Vă fie ţărâna uşoară…



  Ne­aducem aminte, strămoşi.
  Şi dacă pe lespedea frântă pomelnicul vostru s'a şters de vremi şi de­al 
gloatelor mers, Culesu­l­a doina… Şi­l cântă bătrânilor codri pletoşi ce 
scutură'n orice dumbravă un freamăt de­a morţilor slavă…
  Ne­aducem aminte, strămoşi.
  Al. DAVILLA, Balada strămoşilor (Isvorul­de­Sus, Septembrie, 1902)
  Peste câteva zile, când muncile obişnuite îi făcură pe daci să­şi mai mute 
gândul de la copilandrul pe care, de­atunci încolo, nu­l mai păştea nici o 
primejdie, printre ei, unii­ncepură să cârtească­mpotriva lui Porsilo. Nu i se 
iertase faptul că „dăduse buzna” să deschidă cufărul de aur care cuprindea cele
mai de preţ odoare­ale neamului lor. La supărare, omul spunea multe şi era 
gata să­l împroaşte pe cel asupra căruia­i căşunase cu parapon şi să­i 
răstălmăcească până şi gândul. Printre ei, unii ştiau foarte bine ce­l îndemnase
pe Porsilo să deschidă­ncuietoarea: dorinţa de­a nu vedea izbită şi stricată 
atâta frumuseţe. De vreme ce odoarele­acelea aveau s­ajungă la Roma, ele se 
cădea s­ajungă întregi, în toată frumuseţea lor, aşa cum ieşiseră din mâna 
meşterilor care le făuriseră. Acei străini de la Roma – cărora n­avea să le calce 
niciodată piciorul în Dacia şi cărora nu le călcase pe când Dacia era a lor, a 
dacilor – trebuia să vadă că ei nu erau neam de sălbatici şi de fiare, ci unul 
care luptase fiindcă avusese ce pierde. Ei nu fuseseră haită de lupi scoşi de 
foame din codru, ci câini de nădejde, câini de stână care­şi dădeau viaţa ca să 
scape turma. De la lupi aveau numai temeritatea. Dar nenorocirii venite din 
afară, de obicei oamenii îi adaugă cearta, râca, ponegrirea care, alăturându­se 
la urâciunile sorţii, întunecă şi mai rău viaţa. Cu toate că în sinea lui omul ştie 
de multe ori că a pornit­o pe cale greşită, nu se­abate­n ruptul capului de la ea.
  Cu zâmbetul lui abia mijit în coada ochilor, plini când de trufie, când de 
suveran dispreţ, Tantinis zisese ca pentru sine, dar ca să­l audă toată lumea:
  — Dacă­i stricau încuietoarea, nici n­o mai primeau la Roma! Le puţea 
şi­o trimiteau înapoi.
  Pentru Porsilo era limpede că Tantinis, cu mintea lui subţire, îi înţelesese
foarte bine gândul şi că vorbele de­acum nu voiau decât să semene zâzania în 
minţile slabe care uşor se­nflăcărau.
  „Pentru ce?”, se­ntreba Porsilo, „nu suntem şi­aşa destul de bătuţi de 
zei?”.
  Porsilo nu se dezvinovăţea în nici un fel. Se lăsase demult păgubaş să 
mai îndrepte reaua­credinţă şi slăbiciunea de minte.
  — Se pune bine cu noua stăpânire, cum s­a pus şi cu cea veche, se­
amestecă şi Druxilis în vorbă, cu toată indignarea de care era în stare şi care­i 
făcea glasul dogit să tremure. Tot de indignare îi fâlfâiau şi guşile, ca nişte 
bărbii de cocoş gata să se repeadă la bătaie.
  — Şi poate domnia­ta nu te­ai pus bine cu vechea stăpânire, nu?! rosti 
cu glas paşnic un om de rând dintr­un trib din Miazănoapte.
  — Eu am fost silit, răspunse Druxilis cu glas piţigăiat şi gâtuit, care făcu 
pe toată lumea să ridice capul.



  — Silit de cine? vru să afle omul de mai­nainte, pe nume Daro.
  — De­mprejurări.
  — A! făcu Daro şi dădu a pagubă din mână, în timp ce Druxilis, 
nemaiaflându­şi locul de cât era de jignit, se­ntoarse cu spatele către toţi.
  — Oameni buni, le spuse bătrânul Dromihete, ridicându­se­n picioare de 
pe patul lui aflat într­un colţ al barăcii, Porsilo acesta, om de omenie, fostă 
căpetenie, a vrut doar să nu fie stricată mândreţe de lucru, gândind, cred eu, 
să vadă străinii că şi la noi sunt oameni, că şi noi ştim să facem lucru de preţ. 
De ce ponegriţi un om care n­a ucis, n­a prădat, n­a pârât şi care, îmi pare rău 
că aşa stau lucrurile, nici n­are pentru cine s­agonisească şi să chivernisească?
  — Au murit mândreţe de bărbaţi şi ghiujii trăiesc! Niciodată nu ia 
moartea pe cine trebui', se­auzi un glas. Părea să fie­al unui bărbat între două 
vârste, care­şi tot da cu palma peste cioareci, de parc­ar fi vrut să­i scuture de 
purici.
  — Uiţi, fârtate, că nu trăieşte nimeni zilele altuia, zise Daro şi dădu a 
pagubă din cap.
  — Şi dacă ăla n­a trădat, ălălalt n­a trădat, cum de­au dat ăştia peste 
comoara adunată din sudoarea noastră? se­auzi de undeva, dintr­un ungher, 
întrebarea.
  Lui Dromihete îi veni să strige: „Bicilis!”, dar se opri, cu gândul să nu 
scape vorbă cu păcat. Omul îşi răspunse tot el:
  — O căpetenie, că doară nu om de rând. Că acela de unde să ştie el 
tainele ălor mari? Omul de rând e bun numai de scos în faţă, să moară primul. 
Numai!
  În tot acest timp, Parianeu asculta cu urechile ciulite. Din momentul 
când pricepuse că soarta Daciei era pecetluită, nu mai spunea nimic, nici un 
cuvânt care să fi putu fi interpretat în vreun fel. Vorbea numai atât cât să fie­
nţeles şi numai când era nevoie. Deşi muncea din greu, ca toţi învinşii, se 
făcuse­aproape la fel de burduhănos ca­nainte de război. Avea un spate pe care
puteai întinde masa de oaspeţi şi­un pântec pe potrivă. Romanii îi hrăneau bine
pe învinşii care munceau, ştiind că mare lucru n­aveai de aşteptat de la nişte 
gloabe.
  În marşul lor de cucerire a lumii îşi păstrau mereu deviza: maximum de 
eficienţă. Cine­ar fi văzut din afară condiţiile de curăţenie şi hrana asigurate 
învinşilor ar fi crezut pe drept cuvânt că Roma îi cucerise ca să le crească 
bunăstarea şi mulţumirea. Cetatea era lămurită de mult că boul, ca să tragă 
bine la jug, trebuie adăpat, hrănit şi ţinut în curăţenie.
  Parianeu pricepuse că din partea neamului său nu mai avea ce s­aştepte,
astfel că­şi ciulea mereu urechea şi­şi îndrepta gândul spre romani. Din 
cuvintele schimbate, după înfrângere, cu împăratul romanilor, care vrusese, 
bine­nţeles, să­l tragă de limbă în privinţa tezaurului, Parianeu începuse­a 
trage nădejde că, individual, nu era totul pierdut. Nici o­ndoială nu­i tulbura 
convingerea că urma să se ridice­o lume nouă, de oameni care­aveau să prindă 
cheag şi care­aveau s­o ducă mai mult decât mulţumitor, dându­se bine pe 



lângă romani. Se şi iviseră unii de­un neam cu ei, nu se ştia de unde, care şi 
umblau să facă negustorii mai mari şi mai mărunte, ajungând până la 
concesionarea fâneţelor, a sării şi­a altor asemenea. Nu se ştia – un fel de­a 
spune. Erau căpetenii care se­nchinaseră romanilor încă de pe vremea lui 
Domiţian, şi alţii mai mărunţei, care ştiuseră cu toţii să tragă folos de pe urma­
nchinării. Oameni în care n­aveau încredere nici dacii, nici romanii, dar de care
se foloseau şi unii, şi alţii. Mirosind că acolo era loc de căpătuială, spre Dacia 
pornea să­şi facă drum o mulţime de lume de felurite neamuri. Oameni care­şi 
încercaseră norocul pe te­miri­unde, fără să­l afle, poposeau cu speranţe­nnoite
în proaspăta provincie romană.
  Cât timp durase sfada în baraca dacilor, potolită cu puţin înaintea 
rondului de noapte al legionarilor de pază, Chebrisis se uita uimit şi­ndurerat 
la fiecare om în parte. În fiecare zi, deznădejdea îi mai cotropea o bucată de 
suflet: „Se­ntinde­n mine­amărăciunea cum se­ntind romanii­n lume”. Faptul 
de­a fi ajuns din căpetenie om de rând, de­a­şi fi pierdut avutul nu­l întrista pe 
Chebrisis nici pe departe cât îl întrista schimbarea pe care înfrângerea o 
adusese­n sufletele oamenilor. Se pândeau unii pe alţii, se bănuiau, se iveau 
pârele, îşi scotea capul guduratul pe lângă paznici pentru mărunte avantaje, ca
un polonic mai mult la mâncare sau ca trecerea la o muncă mai uşoară. 
Sufletele oamenilor erau într­o permanentă coborâre, cea pe care le­o aduce 
totdeauna cu sine reducerea vieţii la supravieţuire, scurtarea privirii care, într­
o viaţă adevărată, se­ndreaptă spre înălţimi, spre durată şi ascunde într­un 
ungher de taină fiorul veşniciei. Oamenii prindeau să se poarte ca şi când 
fiecare zi le­ar fi fost ultima. Chebrisis nu­i învinuia, însă această prefacere îi 
punea o lespede peste suflet.
  Cu fiecare zi, dorinţa de­a trăi, atât de firească fiecărei vietăţi, se­năbuşea
în sufletul lui. Începea să­i piară teama de necunoscut, teama care­l leagă pe 
om atât de strâns de viaţă.
  De dimineaţă, în timp ce oamenii luau de la magazie lopeţi, târnăcoape, 
casmale, mistrii – fiecare după munca pe care­o avea de făcut – folosindu­se de 
zgomotul nelipsit unui asemenea moment, Porsilo se­apropie de bătrânul 
Dromihete, răspunzător de uneltele care, la sfârşitul lucrului trebuiau să fie tot
atâtea câte ieşiseră dimineaţa din magazie, precum şi de­ndeplinirea tainului 
de muncă zilnică hotărâtă de romani. Porsilo, ca şi când peste cuvintele de cu 
seară, din baracă, n­ar fi trecut noaptea, îi şopti bătrânului.
  — Moşule, se poate oare atâta ne­nţelegere şi­atâta rea­voinţă din partea 
fraţilor tăi?
  — Fiule, ai să vezi mulţi proşti şi mulţi ticăloşi în viaţa ta. Nu­i lua­n 
seamă şi nu te­ntrista. Vezi­ţi de drumul tău.
  — Oare aşa să fi fost totdeauna lumea?
  — Aşa, fiule, şi nimic n­o s­o­ndrepte.
  Porsilo se mai uită o dată cu jale în ochii albaştri şi fără vârstă ai 
bătrânului şi se depărta de­a­ndărătelea, cu pas de câine bătut. Venind să­şi ia



târnăcopul, Chebrisis întârzie lângă Dromihete, făcându­se c­a scăpat ceva pe 
jos.
  — Moşule, nu mai pot trăi aşa.
  — Fiule, trebuie, fiindcă numai aşa se mai poate.
  — La ce bun?
  — Ca să duci viaţa mai departe.
  — Tocmai asta nu mai vreau.
  Privirea lui Chebrisis, limpede şi trecută dincolo de pragul durerii, îl făcu 
pe bătrân să se­nfioare. Învăţase în mulţii lui ani să recunoască ochii care­
ncepeau să­şi arunce privirea dincolo.
  Câinii rămaşi fără adăpost şi fără stăpân, se­adunau în haite, se­nrăiau, 
se sălbăticeau şi se dedau la fel de fel de prădăciuni, ca pe vremea când erau 
fiare de codru şi nu ştiau de vorba şi de ocrotirea omului. Nu era pentru prima 
oară când romanii se­ntâlneau cu haite de câini sălbăticiţi, deci nu erau luaţi 
pe neaşteptate şi puşi în faţa unei situaţii căreia să­i afle soluţia. Ei trebuiau să
aibă mereu în vedere gurile de hrănit: legiuni, auxiliari, învinşi. Hrana trebuia 
bine socotită. Războiul pricinuise pagube mult peste aşteptări, iar cum timpul 
nu putea fi prevăzut, şi, prin urmare, nici recolta anului următor, nu­ncăpea 
milă pentru guri de animale care n­aduceau folos, când printre­nvinşi erau guri
de hrănit, în pagubă: bătrâni şi copii, cărora legile războiului, cel puţin la 
romani, le garantau viaţa. În fruntea celor care­aveau să curăţe locul de câini 
sălbăticiţi, dar şi de cei nesălbăticiţi, rămaşi pe lângă vreo casă mai norocoasă, 
neatinsă de prăpăd, se afla Servandus, ne­ntrecut în aruncarea laţului şi­n 
sugrumarea pe loc a animalului prins. Riscând zile de carceră şi chiar pedepse 
corporale – administrate tot de Servandus, căpetenia grupului de speculatores, 
subofiţeri însărcinaţi cu supravegherea şi cu aplicarea pedepselor – câţiva 
legionari refuzară să ucidă câini, îndrăznind să spună că nu fuseseră­nrolaţi în 
armata romană pentru asemenea treburi. Nesupunerea la ordin şi urmările ei 
nu­nsemnau nimic faţă de duşmănia lui Servandus. El n­avea să­i mai 
slăbească o clipă din ochi câte zile­aveau să mai ducă­mpreună şi­avea să­i 
pârască şi pentru­o privire pe cei neascultători.
  În ziua hotărâtă pentru suprimarea câinilor, toată lumea fusese scoasă la
muncă; până şi copiii şi bătrânii – la adunat vreascuri şi ciuperci pentru iarnă. 
În acea zi, Magister n­avea să­i înveţe nimic pe micuţi. Aceştia nu erau deloc 
întristaţi că o zi aveau să­şi atârne tăbliţele în rastel. Prânzul îl mâncaseră cu 
toţii­n pădure, primindu­şi porţia din mâinile Despei şi din cele­ale Astei, 
Despa şi Asta pe care le socoteau un fel de mame, chiar şi cei rămaşi prea 
nevârstnici orfani ca să fi ştiut ce­nsemna o mamă.
  Spre asfinţit, garda le făcu semn de plecare. Era o lumină blândă şi­un 
aer mângâietor de toamnă lungă şi caldă. În sufletele şi pe chipurile oamenilor 
se­aşternuse o linişte şi­o seninătate care urmează de­atâtea ori unei zile 
petrecute printre copaci, sub lumina cernută de frunze, când, departe de 
zgomotul aşezărilor omeneşti, gândurile se chitesc în straturi subţiri şi­afânate,
într­o­nţelegere şi într­un drag de viaţă de care­atât de mult simte omul nevoie.



  La marginea pădurii, convoiul lor, în care din când în când se­auzea câte 
o vorbă domoală, se poticni. Femeile din frunte se opriră deodată, ca şi calul 
care dă bot în bot cu­o sălbăticiune, şi­şi duseră mâinile la gură. Nimeni dintre 
cei de faţă nu mai văzuse­aşa ceva de când era pe lume. Zece bărbaţi îmbrăcaţi 
în nişte pelerine de pânză cerată, lungi până­n pământ, din care le ieşeau doar 
mâinile, jupuiau fiecare câte­un câine atârnat pe­o targa de lemn sprijinită de 
câte un copac. Unul dintre ei era Servandus, căruia­i umblau mâinile cu­o 
repeziciune de parcă toată viaţa n­ar fi făcut altceva decât să jupoaie câini. La 
doi paşi de picioarele lui Servandus se aflau două gropi: una, plină cu var stins,
în care se­aruncau câinii jupuiţi, alta, în care se aruncau pieile la dubit. Din 
spatele convoiului, oamenii se repeziră să vadă despre ce e vorba.
  — Spune­le ăstora să­şi vadă de drum, se răsti Servandus către unul 
dintre legionarii care­nsoţeau convoiul.
  În timp ce vorbea, scoase cu o mişcare iute un ochi de câine în vârful 
cuţitului şi strigând „Uă!”, îl întinse unui copil care­şi ascunse capul în poala 
unei femei.
  Asta rămase un timp cu mâinile­n aer, aşa cum o prinsese priveliştea 
nemaivăzută. Deodată, se repezi la grămada de crini nejupuiţi şi­ncepu să­i 
azvârle­n dreapta şi­n stânga.
  — Ei, surată, ce, te­a pişcat strechea? se răsti Servandus la ea.
  Asta recunoscuse­n movila de câini picioarele dindărăt ale lui Lupei, 
terminate cu doi călţuni cenuşii. Ca apucată de nebunie arunca animalele 
moarte fără să se uite că­i izbea peste picioare pe hingheri. Icnea scurt şi­
azvârlea mereu animalele moarte. Se­nroşise de efort, ochii stăteau să­i sară 
din orbite, iar sudoarea­i curgea şiroaie şi­i uda piepţii cămăşii. O dată se opri, 
se ridică în picioare şi­şi muşcă mâna stângă. Cu ochii holbaţi şi cu limba 
scoasă, chircit, aşa cum îl găsise laţul, Lupei zăcea, mărunt, un ghemotoc 
printre câinii mari prinşi în timp ce fugeau, după cum arătau picioarele întinse.
Jupuitorii se opriseră din lucru şi se uitau plini de curiozitate la fata care­
nnebunise, pe cât se părea.
  Doar când o văzură cum se­apleacă şi ridică fărâma de câine cu părul 
încă pufos, de animal tânăr, când o văzură cum îl apucă, de sub cap şi de subt 
picioare, ca pe­un copil, cu grijă să nu­i tulbure somnul, legionarii aceia – 
transformaţi de vitregiile războiului, pentru o zi, în jupuitori de câini – îşi 
dădură seama că femeia din faţa lor nu era nebună.
  Servandus se oprise la un moment dat şi el din lucru, se uita cu­o privire
pofticioasă la trupul aplecat al fetei. Făcu o remarcă obscenă, rânji, scuipă 
printre dinţi şi se­ntoarse la câinele­ntins la jupuit, căruia din patru mişcări 
rotunde îi desprinse pielea de picioare, apoi, cu­o singură mişcare, i­o trase­
ntreagă, ca pe­o cămaşă.
  Ţinându­l pe Lupei în braţe ca pe­un odor pe care l­ar fi­nfăţişat 
netulburatelor zeităţi domnitoare peste eternitate, Asta se­ndreptă spre pădure.
  — Cine se duce după ea? întrebă cu voce scăzută şeful pazei.
  — Eu, răspunse Magister şi porni cu pasul lui mare în urma Astei.



  Fata se oprise într­un loc umbros, unde pământul era mai moale. Se uita
lung la căţelul făcut colac, pe urmă îl aşeză pe stratul de muşchi. Cu­
amândouă mâinile începu să scobească pământul. Magister îşi scoase 
pumnalul de la brâu şi se­apucă să sape. Asta îi luă pumnalul din mână şi 
săpă ea groapa. Înfigea pumnalul cu­o singură lovitură, îl apleca încet spre 
interiorul gropii, iar pământul îl scotea cu­o bucată de scoarţă de copac. 
Groapa era gata. Asta adună frunze şi le­aşeză una câte una pe fundul gropii. 
Îşi scoase şorţul din faţă, îl întinse pe jos, îl netezi cu mâna, îl puse pe Lupei 
deasupra, apoi, după ce­l privi lung printre lacrimi, îl înfăşură şi­l aşeză în 
groapă. Bătători pământul cu mâinile şi cu­o bucată de lemn, după care 
acoperi locul cu muşchi. Se depărtă şi smulse câteva flori, cu rădăcină cu tot, 
şi le­nfipse în stratul de muşchi.
  Magister stătea rezemat de­un copac şi se uita la fată cu ochii­ntunecaţi, 
printr­o pâclă de­amărăciune. Se­ndreptă, gata să plece, în momentul când o 
văzu pe fată­n picioare, dar fata se lăsă moale­alături, îşi strânse cuviincios 
genunchii şi­şi acoperi pulpele pân' la opinci cu cămaşa, se­apucă de genunchi 
cu mâinile şi­şi sprijini bărbia peste ei.
  „Ce­o fi­o sufletul amărâtei ăsteia?”, se­ntrebă Magister, se lăsă şi el 
moale lângă un copac şi, fără să ştie dacă numai pentru cele­ntâmplate­atunci,
începu să plângă. Într­un târziu, îşi şterse pe furiş lacrimile, se ridică, îşi luă 
pumnalul, îl curăţă de pământ, se uită lung la el, îl vârî în teacă. Se­apropie 
încet de fată, îi puse­o mână pe umăr, uşor ca o părere, i­o întinse ca să­i ajute 
să se ridice şi porniră unul lângă altul, cu ochii­n pământ.
  Viaţa îşi urma cursul. Toamna era neaşteptat de caldă, zilele senine, ca­n
toiul verii, doar dimineţile şi serile târzii – mai răcoroase, prevestind că plantele 
şi unele vietăţi se pregăteau de somnul de peste iarnă.
  Bărbaţii munceau de dimineaţă până la apus, cu­o întrerupere de­o oră 
pentru masa de prânz şi cu alte câteva opriri mai scurte.
  Cărau pietrele vechii Cetăţi undeva unde era de bănuit că­nvingătorul 
avea să­ntemeieze o nouă aşezare, spre a­nfige temeinic în pământ şi­n mintea 
oamenilor semnul victoriei.
  Parte dintre oameni lucrau la cuptoare de cărămizi, cărămizi după 
modelul învingătorului, cărămizi care, datorită felului cum erau făcute şi 
datorită materialului de legătură dintre ele, se părea că n­aveau moarte.
  „Nici cetăţile noastre n­ar fi avut, dacă soarta ar fi vrut altfel”, gândeau 
mulţi dintre daci, în timp ce­aşezau în tipare sau în cuptoare cărămizile­acelea 
făcute să pună prinsoare cu veşnicia.
  Unii dintre prizonieri mergeau în pădure, alegeau copaci cu trunchiul 
drept, de esenţe trainice, buni pentru construcţii, îi doborau, îi jupuiau şi­i 
stivuiau, după ce mai întâi îi bătea bine soarele încât, astfel uscaţi, n­aveau să 
prindă mucigai. Istoviţi de muncă, dar învăţaţi cu greul încă de pe vremea când
erau stăpâni pe mult­puţinul lor avut, prizonierii aflau totuşi timp să se 
gândească la soarta lor viitoare. Îi punea pe gânduri faptul că erau ţinuţi toţi 
laolaltă. În casele rămase­n picioare, fuseseră lăsaţi să se­aşeze femeile şi 



copiii, chibzuindu­se cum se pricepea fiecare, dregând, lipind, cârpind, 
încercând să­şi facă adăpost din fiecare­acoperiş rezemat pe patru stâlpi. Nici 
un învingător nu putea ţine­nvinşii la nesfârşit ca pe vite­n ţarc. Fără să 
vorbească unii cu alţii, în sufletul prizonierilor se­adâncea presimţirea că mult 
nu mai aveau să stea prin locurile lor. Câte unul se­apropia de Dromihete – 
căruia i se­ngăduise a locui pe undeva cu femeile şi cu copiii, dar el nu se 
clintise dintre bărbaţi – se­apropia şi­l întreba cu glas tainic: „Moşule, crezi c­
au să ne ducă?”. „Fiule, eu am fost dus la Roma, târât în triumful împăratului 
de­atunci şi vândut sclav…”. „Cu ăi duşi de la bun­început e limpede. Da' cu 
noi?”. Dromihete nu răspundea. „Crezi c­am putea face cumva?”. „Dacă­
ncercaţi să fugiţi, vă prind şi vă omoară!”. Omul pleca de lângă Dromihete, cu 
ochii­n pământ, cu­amărăciune­n suflet; nici de la bătrân nu aflase răspuns 
să­l mulţumească.
  Într­o noapte, Dromihete stătea cu ochii deschişi. Nu se lipea somnul de 
el în ultima vreme. Bănuielile oamenilor erau bănuielile sale. Pentru el, viaţa 
era ca şi terminată, iar dacă nu l­ar fi jurat nepotu­său, Decebal, că n­avea să­i
părăsească oamenii cât avea să ţină suflet în el, s­ar fi dus de mult în munţi, 
acolo unde zvonul vieţii omeneşti înceta, unde omul rămânea faţă­n faţă cu 
sine, cu gândul la viaţa mult mai cuprinzătoare decât zbuciumul omenesc 
dintre prima şi ultima suflare.
  Bătrânul văzu o umbră apropiindu­se. Mergea­n vârful picioarelor, cu 
mâna la gură – semn al tăcerii. De­abia când omul se lăsă pe marginea patului,
Dromihete îl recunoscu pe Chebrisis. Se ridică în capul oaselor, îşi coborî 
picioarele pe podea şi­l privi întrebător pe Chebrisis, în timp ce­i punea o mână 
pe braţ pentru a­l linişti. Chebrisis se­aplecă la urechea bătrânului.
  — Moş Dromihete, aşa nu mai pot trăi.
  — De ce?
  — Nu mai vreau.
  — A!
  — Cred c­au să ne ducă.
  — De ce crezi asta?
  — Cântă întruna cucuvelele şi urlă câinii – câţi au mai rămas şi n­au luat
drumul codrului sau al pieilor dubite.
  — Cine poate şti!
  — Nu ne­or duce pe toţi, dar pe unii tot ne duc. Îmi spune inima.
  Bătrânul tăcea.
  „La ce i­ar folosi lui Chebrisis să­i împărtăşească presimţiri pe care nu le­
ar fi avut?”.
  — Moşule, iartă­mă că­ţi împovărez sufletul cu spaimele care mă 
bântuie.
  — Dac­am şti de ce venim pe pământ, ne­ar fi mai uşor să judecăm viaţa.
  — Moşule, pentru mine asta nu mai e viaţă.
  — Chebrisis, unora le este hărăzită umilinţa de când se nasc şi până 
mor. Gândeşte­te la surzi şi la muţi, la orbi, la şchiopi, la ciungi.



  — Oricât m­aş gândi, la nimic nu­mi ajută.
  — Crezi că legionarii ăştia, plecaţi o viaţă de la casele lor, că nici nu mai 
ştiu de casă, crezi că ei sunt mai liberi decât noi?
  — Moşule, fiecare fiinţă are, cred, o părere despre viaţă. Părerea mea 
despre viaţă nu se mai potriveşte cu viaţa pe care­o duc. Îl înţeleg tot mai mult 
pe Decebal.
  — Ţi­a fost drag Decebal?
  — Nu. Dar abia acum îl înţeleg.
  — Viaţa e mai presus de părerea noastră despre ea. Avem de ales între ea
şi părere. Atât. Părerea e ca floarea de grădină, viaţa ca pirul.
  — Moşule, pentru mine părerea mea despre viaţă e mai grea şi mai 
însemnată decât viaţa.
  Nu­şi mai şuşoteau la ureche. Stând amândoi cu mâinile rezemate de 
marginea patului, se uitau la dâra de lumină a lunei, care se prelingea pe 
podea, între o fereastră a barăcii şi uşă.
  Dromihete bănuia de ce venise la el Chebrisis să­i strice somnul în miez 
de noapte, dac­ar fi dormit. Bănuia, dar tăcea încăpăţânat.
  Chebrisis se­aplecă din nou spre urechea bătrânului:
  — Bicilis să le fi spus romanilor de comoară?
  — Cine ştie?
  — Eu aşa cred.
  Chebrisis se ridică în picioare, dar nu plecă. Se uita în ochii bătrânului 
de parc­ar fi vrut să­i străpungă.
  — Moşule, dă­mi… Te rog ca pe zei…
  — Ce?
  — Ştii prea bine. Ţi­am mai cerut o dată. Moşneagul tăcea. Dă­mi pentru 
şapte suflete.
  — De ce hotărăşti tu pentru altul?
  — Moşule, te rog.
  Chebrisis se lăsă în genunchi şi­şi împreună mâinile.
  Lui Dromihete i­ar fi fost mai uşor să­i dea acei lucru când i­l ceruse 
prima oară. Fiindcă în forfota­nfrângerii, când nu se puteau alege apele, când 
totul era în clocot, în afara şi înăuntrul oamenilor, trecerea de la viaţă la 
moarte, într­o mulţime care oricum părea sortită pieirii, era mai firească.
  Acum, viaţa înfrânţilor şi­a învingătorilor intrase pe drumul liniştii, 
măcar în afara omului dacă nu şi­n sufletul lui.
  — Fiule, şopti Dromihete cu blândeţe părintească, pentru cel nemulţumit
viaţa e temniţă grea. Dacă nu izbuteşti să ridici gândul vieţii în suflet mai 
presus de viaţa din afară, vai şi­amar de tine!
  — Nu pot, moşule, n­am tărie şi poate nepăsare cât ar trebui pentru 
asemenea viaţă care pe mine nu mă poate­nvăţa nimic.
  — Ba da: să te smereşti.
  — Dac­aş putea! Moşule, sufletul meu nu se poate înălţa peste zidurile 
temniţei, nu poate­nfrânge nemulţumirea.



  Moşul tăcea iară.
  Chebrisis îi puse­o mână pe genunchi.
  — Moş Dromihete, domnia­ta ai fost vreodată mulţumit?
  — Numai când am iubit.
  Chebrisis lăsă ochii­n pământ… Bătrânul Dromihete coborî pleoapele, 
pentru ca din comoara amintirilor, adânc îngropată, să nu ţâşnească nici o 
sclipire în afară.
  Chebrisis se ridică încetinel, privi cu­amărăciune paturile suprapuse din 
care pornea câte­un sforăit, câte­un geamăt, câte­un oftat din adâncul 
sufletului.
  Stătu în picioare, aşteptând ca bătrânul să deschidă ochii.
  Dromihete­i făcu semn cu mâna.
  Chebrisis se­ndoi până la gura bătrânului.
  — Mâine îţi dau. Dar să nu­i dai cui nu vrea sau fără ca acela să ştie.
  Chebrisis lăsă capul în jos şi­şi duse dreapta la inimă.
  Din şirul de amintiri care trecuse pe subt pleoapele lui Dromihete, una 
stăruia, de neşters şi de ne­nlocuit: Amalusta pe patul de zăcere de sub nuc. 
Când ştiuse că n­avea să mai poată umbla, ea nu mai mâncase, nu mai 
vorbise. Nu aflase cale de­mpăcare cu­nchisoarea trupului neputincios.
  Chebrisis nu afla cale de­mpăcare cu­nchisoarea sufletului, ale cărui 
aripi erau frânte.
  Ce drept avea el, Dromihete, să­l judece şi să­l abată de la o hotărâre? 
Deodată, ca şi când viaţa şi­ar fi pierdut toate tainele, i se păru că i se ia o 
pâclă din faţa ochilor: înţelese şi nu mai judecă.
  Din zori şi până­n seară, zilele micşorându­se, bărbaţii în putere erau 
scoşi la pădure sau la piatră, dându­li­se de la plecare hrană rece, pentru a nu 
se mai pierde vremea cu­mpărţitul mâncării de la cazan. Într­una din aceste 
zile de toamnă care făgăduia să fie lungă, măcar după liliacul înflorit a doua 
oară, cinci prizonieri şi doi legionari din pază nu se mai întoarseră seara la 
numărătoare. Pădurea şi valea răsunară de numele romanilor, strigaţi întruna 
de camarazii lor – nedumeriţi mai întâi, apoi luaţi de fiori pe şira spinării, 
deoarece ştiau că moale n­avea să le fie. Deşi în sinea lor nu se simţeau cu 
nimic vinovaţi de lipsa celor pe care­i strigau de zor, aveau să fie aspru certaţi 
pentru neatenţie, puşi – în cel mai fericit caz – la carceră, dacă nu chiar trimişi 
în linia­întâi pe te­miri unde, dat fiind că răsculaţii şi nemulţumiţii nu se 
terminau niciodată pe cuprinsul marelui imperiu.
  Îi căutară cu torţe până către dimineaţă, în lung şi­n lat, înălţând 
luminile deasupra capului şi încercând să străpungă din ochi frunzişul galben 
al copacilor. Nici urmă de cei şapte dispăruţi. Resemnaţi, a doua zi, romanii 
raportară împăratului fuga celor cinci prizonieri şi dispariţia celor doi legionari 
de pază, despre care nu se putea spune dacă de bunăvoie şi­n bună­nţelegere 
cu cei dintâi îşi luaseră valea sau îi însoţiseră forţat. Cercetându­se cine erau 
cei şapte dispăruţi, se văzuse că prizonierii erau tineri până prin douăzeci şi 



cinci de ani, fără familie­n rândul celor rămaşi, iar legionarii, tineri de­
asemenea şi fără neamuri în rândul armatelor din Dacia.
  Prizonierii fură luaţi la­ntrebări mai cu binele, mai strânşi cu uşa.
  Zadarnic.
  Nimeni nu ştia sau nu voia să spună nimic.
  Printre prizonieri, mulţi se bucurară în sinea lor de curajul oamenilor 
fugiţi şi­n acelaşi timp îi invidiau dacă n­aveau să fie prinşi. Şi printre romani 
erau mulţi care oftau cu nostalgie după libertatea pe care camarazii lor de 
arme, siliţi sau de bună­voie, aveau s­o capete, scăpând de ani grei de lupte 
prin cele patru zări ale lumii, în cazul când moartea i­ar fi ocolit, cu­ndepărtata
perspectivă ca, ajunşi veterani, să se poată stabili coloni prin cine­ştie­ce Dacie.
  Câţiva – un grup restrâns – din rândul dacilor erau revoltaţi şi 
paraponisiţi pe fugari, cel mai revoltat şi paraponisit fiind Druxilis, care socotea
fapta acelora ca pe ceva­ndreptat împotriva lui şi­a altor oameni cuminţi care 
aşteptau potolirea lucrurilor şi clipa când aveau să lucreze pentru romani, cei 
mai deştepţi şi mai în stare de fapte mari, de vreme ce erau stăpânii lumii. 
Dacă fugarii ar fi fost prinşi, Druxilis cu mâna lui i­ar fi omorât, după ce mai 
întâi i­ar fi chinuit cu­ncetul, ca să­i piară oricui cheful de fugă. Se simţi dator 
să ceară să fie­nfăţişat Împăratului, care­l primi în speranţa că Druxilis avea 
să­i dezvăluie ceva în legătură cu fugarii.
  — Înălţime, eu şi oamenii de bine i­am ucide cu mâna noastră pe 
răufăcătorii ăştia.
  — Care? întrebă Împăratul cu o voce lugubră.
  — Cum care? Fugarii! strigă Druxilis, după ce o vreme rămase cu gura 
căscată şi cu guşa tremurând.
  Împăratul îi făcu semn să treacă la locul lui. Dacă fuga celor doi legionari
nu l­ar fi indispus din cale­afară, vorbele astea i­ar fi stârnit râsul. Era sigur că
cei doi legionari o făcuseră­n înţelegere cu cei cinci daci: singuri nu s­ar fi­
ncumetat ei să rişte, necunoscând drumurile. Călăreţi fură trimişi a doua zi în 
căutarea fugarilor. Împăratul ştia că n­aveau să fie prinşi, dar căutatul nu 
trebuia abandonat, deoarece resemnarea prea grabnică, în asemenea caz, ar fi 
făcut şi pe alţii din rândul prizonierilor şi, mai grav, din rândul armatei 
romane, să­şi caute libertatea. Expediţia, deşi inutilă, era necesară. Punerea 
prizonierilor la regim de carceră n­ar fi folosit la nimic. Ar fi­ncetinit doar ritmul
muncii. Singura măsură eficientă era triplarea pazei, în special în ceea ce­i 
privea pe romani, care­aveau să se spioneze şi să se bănuiască şi mai mult unii
pe alţii. Toată paza din momentul fugii fusese pedepsită, aşa că Servandus şi 
cei din centuria de pedeapsă avuseseră de lucru. Dacilor trebuia să li se dea o 
pildă pe care s­o pomenească neam de neamul lor. Doi daci aveau să plătească 
pentru ei. Romanii învăţaseră câte ceva de la toate popoarele peste care se 
duseseră. Nu putea fi ignorată, prin urmare, dreapta lege a ochiului pentru 
ochi, a dintelui pentru dinte, care se străduia să ţină cumpăna dreptăţii prin 
părţile Asiei Minor. După cercetări prealabile, doi tineri, copilandri aproape, 
fură aleşi pentru a ispăşi vina celor de­un neam cu ei. Cercetările avuseseră 



menirea de­a­ndrepta lovitura acolo unde avea să doară mai rău. Printre­nvinşi
– tineri, oameni în toată firea şi unii bătând spre bătrâneţe – cei mai mulţi 
rămăseseră singuri pe lume. Cei doi meniţi să ispăşească trebuiau să aibă 
familie şi, dacă se putea, numeroasă, ca durerea să nu se stingă o dată cu­
ngroparea mortului. Groaza trebuia să intre adânc în oasele oamenilor. Unul 
dintre condamnaţi era fiul cel mai mare al lui Chebrisis, celălalt – fiul unui om 
de rând, pe nume Daro. Condamnaţii aveau să fie răstigniţi cu capul în jos, aşa
cum îi pedepseau romanii pe răzvrătiţi.
  De pe podium, din mijlocul castrului, în puţine cuvinte, împăratul 
anunţase condamnarea celor doi, în scopuri disciplinare.
  Dacă legionarilor le părea rău după doi nevinovaţi, n­aveau decât să­i 
păzească pe prizonieri şi să se păzească­ntre ei.
  — Spune­le străinilor pe limba lor. Şi mai spune că morţii vor fi îngropaţi 
de armată. Nu vreau s­aud lălăieli şi nici instrumente.
  Tulnicul Despei se multiplicase­n mintea Împăratului.
  Oamenii ascultau cu capul în pământ. Doar cei doi tineri cu părul ca o 
perie – căci li se­aplicase tunsoarea cuceritorilor – îl priveau drept în faţă pe 
împăratul învingător, care, ca şi histrionii când îşi jucau rolul, se uita la toată 
lumea şi la nimeni. Daro se izbi cu palma peste frunte. Fiii, trei câţi îi mai 
rămâneau, înţepeniră, holbând ochii, de parcă vestea cruntă le­ar fi fost adusă 
prin văz şi nu prin auz.
  Când doi legionari puseră mâna pe fiul lui Chebrisis, o femeie se smulse 
din rândul femeilor şi dădu să fugă spre podiumul imperial. Un glas poruncitor 
de bărbat o opri:
  — Femeie, nu te înjosi!
  Era glasul lui Chebrisis. El se uită mai întâi la cei patru feciori câţi îi mai 
rămâneau, apoi, printre lacrimi, la cel pe care­l pierdea.
  — Femeie, nu te înjosi!”, şopti traducătorul.
  Hadrian, la un pas în urma unchiului său imperial, strângea şi desfăcea 
mereu pumnii. Erau momente când se gândea că nici chiar ipotetica domnie 
asupra lumii nu merita anumite spectacole, Scaurianus fixa depărtările fără să 
clipească. Îşi dădea seama că scena la care­asista nu era de natură să­i 
uşureze eventuala guvernare a noii provincii. Dar lui nu i se ceruse nici formal 
părerea cu privire la crucificarea celor doi daci, după cum, de altfel, nimănui.
  Patru legionari se­apropiară de condamnaţi. Doi îl apucară de mâini pe 
feciorul lui Chebrisis, doi – pe feciorul lui Daro. Tinerii se scuturară şi le 
dădură mâinile la o parte. Luând­o cu un pas înaintea legionarilor, se­
ndreptară spre locul unde­i aşteptau crucile. Aici îi căutară din ochi pe­ai lor, 
spre a­şi lua rămas bun. Se­nclinară spre cele patru zări, îngenuncheară, 
sărutară pământul. Se duseră apoi şi se­aşezară fiecare pe crucea lui, 
aşteptând să fie legaţi şi înălţaţi.
  Chebrisis, nevasta şi copiii lor, Daro şi fiii lui fură dintr­un pas lângă cei 
doi tineri. Ce le mai păsa dac­aveau să­i omoare şi pe ei? Împăratul făcu semn 
legionarilor să­i lase­n pace.



  Nevasta lui Chebrisis îşi mângâia copilul pe faţă şi­i şoptea la ureche:
  — Dragul mamei, dragul mamei…
  Daro îngenunchease lângă băiatul lui şi­i spunea cu glas potolit:
  — Nu­ţi fie teamă, dragul tatei! Trece şi asta. Nu­ţi fie teamă!
  Moş Dromihete se­apropie de condamnaţi în momentul când le legau 
picioarele. Cu mâinile îşi făcu loc între Chebrisis şi nevastă­sa.
  Se­apropie de feciorul lor şi­l mângâie pe faţă.
  Făcu doi paşi apoi şi se află alături de feciorul lui Daro. Îl mângâie şi pe­
acela pe faţă.
  — Mergeţi cu bine, copiii mei, şopti bătrânul şi se retrase­un pas, privind
când pe unul din băieţi, când pe celălalt.
  Nevasta lui Chebrisis duse mâna la gură şi­şi înăbuşi un ţipăt. Chebrisis 
o strânse puternic de mână şi­i şopti şuierat:
  — Taci, femeie, taci!
  Lui Daro i se puse­un nod în gât. Îşi duse­amândouă mâinile la piept şi, 
după ce­şi recapătă suflarea, spuse din nou:
  — Nu­ţi fie teamă dragul tatei, nu­ţi fie teamă, nu­ţi fie teamă…
  Vorbele curgeau una după alta fără oprire.
  Nevasta lui Chebrisis amuţise. Cu gura căscată şi cu suflarea oprită se 
uita la copilul ei răstignit.
  — Să­i spui zeului despre noi, băiatul meu, să­i spui cum am ajuns şi că 
abia aşteptăm s­ajungem la el, începu Chebrisis să spună cu mare grabă şi cu 
voce tare.
  Legionarii se uitară la el, apoi unii la alţii, dădură din umeri şi ridicară 
crucile.
  Neamurile răstigniţilor se­aşezară pe jos în jurul crucilor. Nimeni nu 
băgase de seamă când se depărtase moş Dromihete.
  Paza era condusă de Tiberius Claudius Maximus. Maximus se uita 
întruna la cei doi condamnaţi – neclintiţi pe crucile lor, cu ochii deschişi care 
vedeau acum lumea răsturnată. Ochii lor deschişi nu clipeau deloc şi, prin ce 
miracol nu se ştia, nu se bulbucaseră cum se­ntâmpla cu ochii celor crucificaţi 
cu capul în jos. Ei îi aminteau lui Maximus ochii deschişi ai Regelui barbar, cu 
privirea lor neclintită, când el, Tiberius Claudius Maximus, îi tăiase capul şi 
mâna.
  Servandus, în pază şi el, se­apropie de Maximus:
  — Ce­ar fi să­i gâdil cu suliţa să guiţe niţel, că prea tac ca peştele­n 
baltă, prea fac pe grozavii.
  — Treci la locul tău şi să nu te mai aud.
  Maximus îşi înălţă iară ochii spre răstigniţi. Aveau feţele palide, gura­
ntredeschisă, coşul pieptului nemişcat. Maximus ciuli urechea. Nu voia să se­
apropie de cruci, pentru a nu stârni curiozitatea celorlalţi oameni din pază. Nu 
se­auzea nici un geamăt, nici un şuierat, nici măcar un suspin din cele două 
guri întredeschise. Maximus se izbi cu palma peste frunte. Se prefăcu 
numaidecât că­şi şterge sudoarea şi că­şi duce mâna la urechea dreaptă.



  Servandus se­apucă să joace zaruri cu un legionar, în timp ce alţi doi 
camarazi le luară locul, cu suliţa la picior, gata oricând de atac.
  După ora prânzului, Asta se­apropie de neamurile răstigniţilor. Pe jos, 
nemişcaţi, cu ochii aţintiţi spre cruci, la­nceput oamenii nici n­o văzură. Se­
aşeză şi ea pe jos. Pe­un ştergar învrâstat cu fire roşii întinse picul ei de 
mâncare primit la prânz. Alături puse o ploscă. Lăsă o mână uşoară pe braţul 
femeii lui Chebrisis. Fiecare dintre cei adunaţi întinse mâna dreaptă şi, cu trei 
degete, apucă un pic de mâncare şi­o duse la gură. Se şterseră cu palma la 
gură, apoi îşi trecură unul altuia plosca.
  După ce ultimul care bău puse plosca jos, ziseră toţi într­un glas:
  — Să fie primit.
  Asta adună şervetul, luă plosca şi, fără un cuvânt, plecă.
  Servandus, care­o ochise, îi aruncă o privire neruşinată. Fata, mergând 
cu ochii­n jos, n­avea cum s­o vadă.
  — Ei, mândro, altceva n­ai de dat? că poate ne­am înfrupta şi noi.
  — Gura! se răsti Maximus, şi­i aruncă lui Servandus o privire aspră.
  — Ia să­i înţepăm noi pe­ăştia doi, ca să moară mai repede, că n­om sta 
aici până poimâine, schimbă Servandus vorba, pentru a­i arăta decurionului că
era plin de iniţiative­n folosul tuturor celor din pază, dintre care, de fapt, numai
doi, pe rând, păzeau cu suliţa­n mână, ceilalţi văzându­şi fiecare de câte o 
treabă măruntă.
  Înainte ca Maximus să­l poată opri, Servandus, înălţându­se pe vârfuri, 
înfipse suliţa­n coastele unui răstignit. Trase arma, o trecu prin iarbă şi înălţă 
spre crucificaţi o privire bănuitoare. După un timp se­apropie de Maximus.
  — Ascultă, din ăsta nu curge pic de sânge.
  — Ei şi? rosti nepăsător decurionul.
  — Mă duce gândul că erau morţi înainte de­a fi crucile înălţate. Trebuie 
să spunem mai sus. Nu e­n regulă.
  — Un cuvânt dacă sufli cuiva să ştii că bag suliţa­n tine.
  — Ce, te­ai încârduit cu ăştia? zise destul de moale Servandus.
  — Nu m­am încârduit cu nimeni, Trebuia să moară doi de la ei pentru 
fugiţii de la noi. Au murit. Ce mai vrem?!
  — Dar trebuia să moară­n chinuri.
  — Te­ar fi făcut mai fericit dacă mureau în chinuri?
  La aceste cuvinte, Maximus se uită cu dispreţ în ochii lui Servandus.
  — Dac­o luăm aşa… Cine le­o fi dat otrava? întrebă Servandus pe­un ton 
confidenţial.
  — Cine le­a dat­o ţi­ar putea­o da şi ţie, mi­ar putea­o da şi mie, se gândi
Maximus să­l sperie pe Servandus.
  — Păi, dacă sunt morţi să­i dăm jos de pe lemnele­alea.
  — Înţeapă­l şi pe celălalt în coaste şi pe urmă stai la locul tău şi­aşteaptă
s­apună soarele. Şi nu care cumva să sufli.
  Ultimele cuvinte Maximus le rosti ameninţător. Băgase de seamă că cei 
de teapa lui Servandus nu ştiau de vorbă bună şi de omenie. Maximus oftă. 



Între ziua când tăiase, intrepid şi voios, capul şi mâna Regelui dac înfrânt şi 
ziua răstignirii celor doi nevinovaţi, la care se uita acum cu ochi absenţi, i se 
părea că trecuseră secole. Îndoiala cu privire la preţul omului şi­al faptelor sale 
începea să pună stăpânire pe sufletul lui Maximus, pecetluindu­i gândurile şi 
chipul cu sigiliul unei nelinişti pe care până de curând nici n­o bănuise. Din 
dreaptă şi de nestrămutat cum fusese până mai ieri, lumea prindea să se­
ncline. Maximus simţea că nu era departe clipa când avea s­o vadă răsturnată, 
cum o vedeau acum cei doi răstigniţi.
  „Nemernicul şi imbecilul ăsta de bătăuş avea nevoie să­i vadă pe 
nenorociţii ăştia suferind. Nu e destul că şi­au pierdut viaţa, o viaţă din care n­
au avut timp să­nţeleagă nimic. Mulţumescu­vă, zei, că n­am tăiat decât capul 
şi mâna unui mort. Mă­ntreb la ce­or folosi, oare, toate astea?”.
  După apus, crucile fură coborâte, morţii îngropaţi în groapă săpată de­ai 
lor. Familiile îşi dezlegară fiecare mortul de pe cruce şi­l sărutară. Mâinile­
nţepenite fură cu greu adunate pe piept, iar cele două perechi de ochi, unii – 
verzui, de iarbă necoaptă, alţii – căprui, cu pete mici aurii, nu voiră să se­
nchidă.
  Nevasta lui Chebrisis se aplecă şi se uită de­aproape în ochii celor doi 
morţi. I se părea că dânşii aveau să­i dezlege taine pe care mintea ei nu el 
putea înţelege.
  Se­ndreptă şi se uită cu­o privire umilă în jur. Faţa i se lumină de­un 
zâmbet.
  — Dragii mamei, ce frumoşi sunteţi şi ce drepţi!
  Gândul ei îi înfrăţise pe copilandrii înfrăţiţi de soartă.
  După această­ntâmplare, oamenii munceau ca şi­nainte, doar că erau tot
mai tăcuţi şi tot mai posaci, cu urmele unei mari nelinişti care din suflet lua 
drumul trupului şi se ivea în câte o brazdă adâncită­ntre sprâncene, la colţurile
gurii, la coada ochilor privind mereu micşoraţi, ca­ntr­o ne­ntreruptă pândă la 
vestirile sorţii.
  În castru era forfotă ca de­aşezare după un drum lung sau ca de plecare 
la drum lung. Se pregăteau bucătăriile de campanie. Se lipeau petice pe 
pântecele cazanelor, se­nlocuiau cărămizile sparte sau prea subţiate de foc. Se­
ndreptau polonicele, se controlau lingurile, talerele, ploştile.
  Fără să se vorbească­ntre ei, ascultând doar de­un îndemn din adânc, 
dacii îşi adunau şi­şi rostuiau fiecare puţinele lucruri care­i însoţiseră­n timpul
prăpădului şi după, ori pe care le­agonisiseră­n vremea din urmă. Într­o viaţă 
în care pierduseră tot, fiece nimic dobândea o mare­nsemnătate. O obială de 
lână pentru ocrotit măcar un picior în iarna care avea să vină, un petic de 
blană de oaie cât palma pentru ocrotit o mână, o zdreanţă de pus sub capul 
ostenit căpătau o­nsemnătate pe care, până nu de mult, n­o avuseseră prăjini 
de pământ, case­ndestulate, podoabe, cirezi de vite, cline de munţi împăduriţi, 
stâne de oi, valuri de lână ieşind de sub teascurile de la piuă. Lumea se 
răsturnase. După un trai de oameni aşezaţi şi chivernisiţi, dacii descopereau că
viaţa putea să­nsemne doar o răsuflare, o pereche de mâini şi gândul, avere de 



netăgăduit şi de nestrămutat. Descopereau că, pentru unii, viaţa putea să­
nsemne una, pentru alţii – alta. Descopereau că azi puteai fi stăpân pe viaţa ta,
atât cât îngăduie soarta, mâine – la un stăpân, unealtă lucrând la parte cu 
soarta.
  Într­o zi frumoasă, copiii fură trimişi cu Asta, cu Magister şi cu şase 
legionari în pădure, după ciuperci şi după vreascuri. Asta îşi făcuse drum spre­
un loc umbros, unde creştea muşchiul mai des. Se­aplecă şi mătură cu­o 
ramură frunzele moarte, rupse frunzele uscate ale florilor pe care le­nfipsese cu
un timp în urmă pe groapa lui Lupei. De câte ori putea, Asta venea în locul 
acela umbros şi stătea cât îi îngăduiau treburile, care nu se mai sfârşeau şi de 
la care n­o lăsa inima să se­abată. Copiii trebuiau hrăniţi, spălaţi, mulţi dintre 
ei fiind mici şi neajutoraţi. De câte ori venea în pădure la groapa lui Lupei – 
singurele ei clipe de răgaz – îşi dădea seama că ea nu mai avea nimic pe lume. 
Se uita mereu la nevasta lui Porsilo. De câte ori aceasta se­ntorcea de la 
mormântul feciorului dus, Asta se­ntreba dacă nevasta lui Porsilo era în toate 
minţile, dacă rămăsese­n toate minţile. Faptele ei – muncea fără oprire – 
blândeţea faţă de oameni, fără cuvinte, erau cu toatele ale omului în toate 
minţile, iar seninătatea ei, seninătatea omului care şi­a­mplinit menirea pe 
pământ şi, poate, seninătatea unora cu mintea rătăcită într­o lume numai a 
lor. Asta se gândea că poate soţia lui Porsilo nu fusese prea vorbăreaţă nici 
înainte. Acum răspundea la tot ce o­ntrebai cu „da” sau „nu”, privindu­te­n 
ochi cu blândeţe. Se vede că nevasta lui Porsilo, ca şi ea, Asta, socotea că nu 
mai avea ce să­şi spună cu oamenii. Când Magister venea să­i înveţe pe copii, 
Asta stătea, la fel ca la­nceput, ascunsă şi­asculta cu luare­aminte tot ce le 
spunea dânsul. Citea o dată cu copiii, ei – cu glas tare, toţi deodată, ea – 
deschizând gura, mişcând buzele şi doar rareori şoptind câte un sunet. Până la 
moartea lui Lupei, Magister fie n­o văzuse cum stătea tupilată în spatele 
şcolarilor, fie se făcuse că n­o vede. Într­o zi, după aceea, se­apropiase de ea şi, 
fără nici un cuvânt, îi pusese­n mână o tăbliţă şi­un stil. Asta dăduse din cap a
mulţumire, iar el dăduse din umeri în semn că n­avea de ce să­i mulţumească. 
La terminarea lecţiei, în timp ce prichindeii se zbenguiau şi ţipau ca scăpaţi din
cuşcă, Magister se­apropia de locul Astei şi, ca din întâmplare, îi lăsa pe brâul 
de piatră al casei câte o frunză de brustur sau câte o cârpă curată în care era 
învelit ceva de mâncare. Din ochi îi arăta Astei locul unde lăsase mărunta lui 
danie. Fata o lua, tot ca din întâmplare, şi o­mpărţea pe furiş cu doi­trei copii, 
de fiecare dată alţii, iar când era prea înfometată, o mânca singură, tot pe furiş,
mustrându­se mereu de lăcomie.
  Uneori, când Magister era mai luat cu­ale cititului sau cu scrisul, Asta se
uita la el cu fereală, pe sub gene. Lung, deşirat, cu o faţă ascuţită, în care 
pomeţii parcă stăteau să spargă pielea smeadă; cu o frunte înaltă, boltindu­se 
peste sprâncenele stufoase, castanii ca şi părul ţepos (care, deşi tuns scurt, 
făcea cârlionţi mărunţi, mai ales în creştet şi pe lângă urechile, altminteri, 
micuţe); cu ochi negri, ce se micşorau când râdea (încât nu ştiai să spui de la­
nceput dacă râde sau dacă plânge), ochi a căror privire părea să plutească 



peste lume; cu buze, care, la orice vorbă rostită, se răsfrângeau ca după o mare
strădanie, dezvelind nişte dinţi uşor încălecaţi; cu nodul gâtului împungând ca 
osul pieptului la păsările slabe, Magister stârnea mila, precum un pui căzut din
cuib înainte de­a fi învăţat să zboare. Şi la romani era ca la toate neamurile: 
oameni cumsecade şi oameni răi. Ea socotea că între Magister şi Servandus – a 
cărui simplă vedere o umplea de scârbă şi­i făcea inima să bată de spaimă – era
deosebire ca între lup şi oaie. Cel puţin, de când jupuise câinii – câtă veselie pe 
dânsul şi ce rânjete­i schimonoseau faţa! – chiar de l­ar fi văzut zvârcolindu­se 
de durere sau mort în drum, ea nu s­ar fi aplecat măcar să se uite la ticălos! 
Înainte de venirea romanilor, sufletul Astei fusese cufundat într­un fel de 
amorţeală. Pe cei bănuiţi a­i fi făcut rău îi ocolea şi­i scosese de la inimă de 
parcă li s­ar fi şters urma din lume. De când îl văzuse pe Servandus scotocind 
bărbaţi, femei, copii, luându­le nimicuri, sub cuvânt că nu e­ngăduit de 
regulament – care­anume, nimeni nu ştia! – de fapt, regulamentul bunului său 
plac, în temeiul căruia le confisca nişte biete fleacuri numai pentru a­şi arăta 
puterea, de când, fără să fi­nţeles cuvintele, îi auzise glasul care suna a 
batjocură, Asta simţea o­ncrâncenare în tot trupul şi­n tot sufletul. Era sigură 
că, de câte ori trecea o femeie pe lângă el, Servandus o spurca, rostind vorbe 
neruşinate. Era de­ajuns să­i vezi pe moş Dromihete, pe Chebrisis şi pe Porsilo 
cum lăsau capetele­n jos la auzul acelor cuvinte, pe care ei le­nţelegeau, ca să­
ţi fi dat seama cam ce măscări puteau însemna! Fără să­i fi spus nimeni şi fără 
ca ea să caute să afle, era sigură că pe Lupei numai lepădătura îl scosese din 
cotlonul unde stătea pitit când era plecată stăpâna sau când trebăluia. 
Ascunsese­ntr­un ungher dosnic, în podul casei care­adăpostea copiii, traista­n
care­l purtase pe Lupei mic: nu putea să se uite la ea fără s­o podidească 
plânsul şi fără s­o­nece suspinele. Când îşi aducea aminte de Lupei căţeluş, i 
se­nseninau ochii; îndată ce şi­l amintea în mormanul de câini sugrumaţi, şi­ar
fi dat viaţa numai să scape de vedenia­ngrozitoare. Gândurile ei de răzbunare 
pe hingher nu urzeau un plan. Având credinţă­n tăria gândului, mai ales când 
pornea din mai multe părţi îndreptat spre­aceeaşi ţintă – iar pe Servandus cu 
siguranţă, nu putea fi om care să nu­l fi blestemat măcar o dată!
  — Asta îi menea a rău, chemând în ajutor puterile cele nevăzute, pentru 
pedepsirea netrebnicei lepădături.
  Acum se afla alături de groapa căţelului, făptura cea mai dragă şi mai 
credincioasă din câte­avusese parte­n viaţă, dar sufletul ei nu­şi găsea nici 
linişte nici stare ca alte daţi. Ceva tulbure din adâncul fiinţei, ceva pe care nu 
şi­l putea lămuri, o tot făcea să ofteze şi să­şi apese coşul pieptului, unde i se 
punea mereu un nod. Ziua era frumoasă şi senină. Aerul tremura în lumina 
potolită a soarelui. „Degeaba e frumos afară… Lupei, Lupei, de unde să ştii tu 
ce greu e pe lumea asta, unde­am rămas?…”. Se duse iară între copii, şi se­
apucă să caute ciuperci. Din când în când, se­ndrepta din şale şi ofta adânc. 
Magister, care se­apleca numai după vreascuri, fiindcă dânsul nu deosebea 
ciupercile bune de cele­otrăvitoare, părea să fi ghicit că­n acea zi fata nu era­n 
apele ei. De obicei, Asta nu­şi făcea simţită prezenţa decât prin locul pe care­l 



ocupa în spaţiu. Nu vorbea, umbla ca umbrele, iar în mâinile ei lucrurile nu 
sunau, de parc­ar fi fost de pâslă. Magister, căruia i se pusese un fel de nod în 
gât, se ridica mereu şi­şi îndrepta trupul deşirat, ca şi cum ar fi tras o funie 
dintr­o desagă; şi, fără să vrea, se trezea oftând adânc, de parcă nu i­ar fi ajuns
aerul.
  Copiii tăceau: cei mai mărişori – atenţi la ciuperci, pe care le­aduna 
fiecare­n câte o grămăjoară, ca apoi Asta să se mai uite o dată la ele; cei mici – 
luându­se la­ntrecere, care să strângă mai multe vreascuri. Doar la un moment
dat, tăcerea plină de foşnet de frunze fu sfâşiată de­un ţipăt de copil. Unul 
dintre cei micuţi nimerise­n urzici. În timp ce fata­i sufla peste mânuţele 
brobonate şi roşii, băieţelul bătea mărunt pământul cu picioarele. Uitându­se 
cu ochii mari şi ciulind urechea să nu le scape vreo mişcare ori vreun sunet, 
copiii ceilalţi se strânseră în jurul lor, roată. Încetul cu­ncetul, plânsetul 
micuţului se domoli şi frământatul pământului se rări. Cu gândul tulbure şi 
dus aiurea, se sili să­i zâmbească băieţelului şi, văzând că s­a potolit, îi puse­o 
mână peste alta, iar ea se ridică­n picioare. Copilul i se lipi cu fruntea de 
catrinţe. Îl mângâie pe creştet şi se depărtă. De câte catrinţe străine nu şi­o fi 
rezemat şi ea capul, căutând milă şi ocrotire, când o fi fost mică? Se duse cât 
mai departe putu, ca să n­o vadă nimeni plângând. Neliniştea n­o părăsea. 
Copiii stăteau aliniaţi, cu bocceluţele în mână, gata de­ntors acasă. Cam într­o 
oră apunea soarele şi, curând după­aceea, se lăsa întunericul. Asta, cu două 
straiţe mari pe braţe, mergea în urma convoiului, cu privirea­n pământ, ca de 
obicei. Deşi n­o văzuse niciodată umblând altfel, Magister simţea că se petrece 
un lucru neobişnuit cu fata. Rămase şi el în urma convoiului.
  Se­apropie şi o­ntrebă în şoaptă:
  — Ce e cu tine?
  Fata păşea mai departe, cu fruntea­n pământ. Magister se gândi că, 
poate, nu pricepuse­ntrebarea, deşi, în tabăra de prizonieri, nu mai era barbar 
să nu­nţeleagă vorbe­atât de simple. Poate că ea, totuşi, nu era în stare, drept 
care, îi puse mâna pe braţ. Iar când Asta ridică ochii, romanul clătină din cap 
în dreapta şi în stânga, şi­şi înălţă mâinile­n sus, cu palmele deschise, ca nişte 
semne de­ntrebare fără echivoc. Fata dădu din cap şi­nchise ochii, lăsând 
bărbia­n piept. Semnul voia să spună – cel puţin aşa­nţelese Magister – că nu 
mai era nimic de făcut. De unde venea fata asta şi ce era cu ea, Magister n­avea
cum să afle fără să­ntrebe, iar prezentului îi era martor. Învinsul, oricât de 
puţine idei ar fi avut despre libertate, nu se putea, la un moment dat, să nu­şi 
simtă condiţia de­nvins. Cu toate că prezentul justifica pe deplin amărăciunea 
fetei, şi nu doar pe­a ei, trecutul părea să nu fie străin de prea­plinul stării 
aceleia. Fata atât de tăcută şi de stingheră îi topea sufletul de milă. Mergând 
alături de ea, Magister o privea din când în când cu coada ochiului. Cu straiţele
mari cât toate zilele pe braţe, potrivindu­le din când în când ca să se 
cumpănească, Asta semăna cu măgăruşii din Sicilia lui natală, care mergeau 
cu­aceeaşi prudenţă şi priveau cu­aceeaşi resemnare ca şi fata. Dacă nu s­ar fi 
temut că vreunul dintre legionarii din pază l­ar pârî că „pactiza cu duşmanul”, 



i­ar fi luat Astei cele două boccele cu ciuperci. Regulamentul prevedea ca­
nvinşii să nu fie ajutaţi de trupe, ci lăsaţi să­şi îndeplinească singuri cantitatea 
de muncă prescrisă. Ca şi când trupele abia ar fi aşteptat să­i ajute pe­nvinşi! 
Războiul se terminase prea de curând ca umilinţa imediată şi făţişă să fie­
nlocuită cu forme ceva mai subtile de relaţii între învingători şi­nvinşi, forme 
care să­ngăduie răspasuri de iluzie a independenţei şi­a­nfrăţirii. Magister avea 
oroare să fie scos din anonimat, chiar şi pentru a i se­aduce elogii. 
Obscuritatea condiţiei lui sociale, departe de­a­l nemulţumi, i se părea 
acceptabilă, mai mult decât altele, jinduite şi invidiate.
  Cu un pas domol, în zumzet de gâze­ostenite care se­ntorc acasă, 
ajunseră cu toţii­n tabără. Pentru primul ceas al înserării şi pentru vremea 
caldă de­afară, liniştea din aşezare era nefirească. Despa, care­i aştepta 
totdeauna­n poartă, cu mâna streaşină la ochi, până vedea toţi copiii 
bulucindu­se către ea să­i povestească ce văzuseră şi ce făcuseră, pe unde­şi 
petrecuseră ziua, Despa lipsea. Nu era ţipenie de om pe­afară, nu ardea nici un
foc, nici măcar un opaiţ şi de nicăieri nu venea miros de mâncare. Asta rămase 
nemişcată în mijlocul curţii. Uitase şi să pună jos straiţele cu ciuperci. 
Nedumeriţi, copiii rămaseră şi ei pe loc, fiecare cu bocceaua pe mână. Asta nu 
se hotăra să strige. I se părea că nimerise într­un loc necunoscut, iar într­un 
loc necunoscut trebuia să­ţi vesteşti într­un fel venirea ca să afli unde­ai ajuns 
şi cu cine­aveai să ai de­a face. Astei îi venea pe zi ce trecea mai greu să 
vorbească. Uneori i se părea că nici nu mai putea vorbi, chiar dac­ar fi vrut. 
Până la urmă, înfricoşat de­atâta linişte, un copil începu să cheme, la­nceput 
cu glas tremurat, apoi din ce în ce mai tare şi mai speriat.
  — Mamă Despa, mamă Despaaa!
  Striga fără oprire, dar răspuns nu venea de nicăieri.
  Într­un târziu, din spatele casei în care locuiau copiii orfani, se iviră două
umbre: Dromihete şi nevasta lui Porsilo. Amândoi se uitară­n ochii Astei şi­apoi
coborâră pleoapele. Asta pricepu că cei cu care­mpărţise viaţa de după prăpăd 
nu mai erau. Lăsă straiţele jos şi se­aşeză lângă ele. Îşi trase cuviincios catrinţa
şi cămaşa până peste opinci, se­apucă de genunchi cu amândouă mâinile şi­şi 
culcă fruntea peste ei. Nu crezuse că lumea se putea scufunda a doua oară.
  — Au fost duşi bărbaţi mulţi, femei mai puţine şi nu ale lor, şopti moş 
Dromihete. Preţ de cinci legiuni, mi­a suflat şi mie careva. Au rămas mai ales 
femei şi copii.
  Asta ridică spre bătrân capul şi­l întrebă din ochi încotro­i îndreptase. 
Ce­nsemna „preţ de cinci legiuni” ea nu ştia şi nu­i păsa deloc să afle.
  — Spre Miazăzi.
  Dinspre pădure se­auzea urlet. De câine, de lup, cui să­i mai pese?
  — Nana Despa? rosti Asta tremurat, după ce­nghiţi de mai multe ori în 
sec.
  — Dusă.
  Asta­şi lăsă iar capul pe genunchi.



  Copiii, de obicei gălăgioşi, mai ales la­ntors la ceea ce le era tuturor casă,
stăteau acum nemişcaţi şi muţi, bănuind că oamenii mari vorbeau lucruri 
însemnate şi care nu erau de bine.
  Panesia, pe care toată lumea – chiar şi cei care nu­i cunoscuseră 
bărbatul – o numeau „nevasta lui Porsilo”, se­apropie de Asta. Mai întâi se­
aplecă asupră­i cu mâinile desfăcute­n aer, ne­ndrăznind s­o atingă. Îşi dădea 
seama că o nenorocire povestită era mai înfricoşătoare decât aceeaşi nenorocire
trăită. Până la urmă, cu teamă, îşi lăsă amândouă mâinile peste creştetul Astei,
ca două păsări ostenite şi speriate. Cu­amândouă braţele, fata cuprinse 
picioarele Panesiei şi­şi lipi faţa de catrinţa ei. Se desprinse de femeie, se uită 
lung în ochii ei şi porni cu pas de câine bătut spre casă. Aprinse­n vatră un foc 
de vreascuri care pârâiau, scoteau ploaie de scântei şi­mprăştiau miros de 
răşină. Peste pirostrii puse un vas mare de lut cu două toarte. Cu o lingură 
lungă mestecă în seul topit de cu ziuă şi, când începu să sfârâie, răsturnă peste
el o legătură de ciuperci. Copiii, tăcuţi ca niciodată, se rezemaseră de pereţi şi, 
cu ochii lipiţi de oala mare de pământ şi de coada lingurii, înghiţeau în sec. 
Unii mai mici se lăsaseră moale pe pardoseală şi, biruiţi de oboseala zilei 
petrecute sub cer deschis şi toropiţi de căldura frumos mirositoare, adormiseră.
După ce, sătui în sfârşit dar cu inima grea, copiii dormeau în paturile lor, Asta 
ieşi în ogradă. Se uită în toate părţile. Parcă pierise orice suflare de primprejur. 
Ridică ochii spre stele. Carul Mare, Carul Mic, Luceafărul şi Luna plină. Senin, 
senin şi linişte s­o tai în felii. Alături de nana Despa, viaţa intrase pe­un făgaş, 
avea un rost, iar ea, Asta, un om pe lume. De la Despa trăsese un învăţământ: 
şi omul singur îşi avea rostul pe pământ, ca tot ce născocise firea. Din cele 
văzute pân­atunci, Asta înţelesese că viaţa se putea răsturna ca un car prea 
încărcat: îi era destul să se­mpiedice de­un bolovan. Pricepuse că viaţa­
ndestulată de la bucătăria domnească luase sfârşit şi, ca omul care n­avusese 
nimic al lui, se­mpăcase cu paguba, dar gândul ei nu mai cuprindea şi 
răsturnarea unei vieţi în care, socotise ea, nu mai era ce ţi se lua. Plecarea 
Despei însemna răsturnarea cea mai neaşteptată şi de­aceea cea mai dureroasă
din viaţa Astei. Ca şi moartea lui Lupei.
  O duruse plecarea lui Seguris, fiul lui Bicilis, dar se­aşteptase ca­ntr­o zi 
fiul primului­sfetnic domnesc să se desfacă de ea. Nu se­auzise de slujnice care
să fi mâncat la masa Regelui.
  Generalul de la Roma, care­o băgase­n seamă ca pe­un om, se dusese şi 
el, dar Asta ştia că, într­o bună zi, într­un fel sau într­altul, şi­acela, dacă ar fi 
trăit, şi­ar fi văzut singur de viaţa lui, în lumea lui.
  Lupei şi Despa făceau parte din viaţa celor de­o seamă cu ea. Pe ei n­ar fi
trebuit să­i piardă. Drumul lor împreună ar fi trebuit să fi fost mult, mult mai 
lung. Asta se simţea nimicită sub apăsarea unei vieţi din care nu mai înţelegea 
nimic. „Dac­aş vorbi, ar fi poate mai uşor. Aş mai afla… Ce­aş mai afla? Ce e de
aflat?”.
  Moş Dromihete, înalt şi drept, venea cu pas încet şi ostenit dinspre 
poartă, unde schimbase câteva cuvinte cu legionarul de gardă, după ce mai 



întâi îi aprinsese un foc de vreascuri. Acum îşi punea iasca, amnarul şi 
cremenea, averea săracului, la cingătoare. Când ajunse lângă Asta, se uită 
roată împrejur. Căuta ceva pe care să se­aşeze. Scaunele scunde, cu trei 
picioare, pe care stăteau copiii când îi învăţa Magister, erau rânduite unul 
peste altul într­un şopron din spatele casei. Moş Dromihete o luă pe Asta de 
mână şi merseră să şadă pe­un trunchi de copac, cine­ştie­de­când rămas 
alături de gard, locul de joacă al copiilor: „calul” lor, călărit de mai mulţi, mânat
cu călcâiele­n coaste, cu zăbala strânsă şi cu câte­un „diii” de răsuna valea.
  — Văd că nici tu n­ai somn, copila mea.
  Asta se­apucase cu mâinile de genunchi şi stătea uitându­se­n gol.
  — După ce­aţi plecat voi în pădure, toată lumea a fost scoasă afară, 
bărbaţii din barăci, femeile şi copiii de prin case. Număraţi şi­apoi despărţiţi. 
Se­auzea tot timpul comanda: „la dreapta, pe loc, la dreapta, pe loc”. Ăi care­au
trecut la dreapta au fost trimişi să­şi strângă lucrurile. Şi oamenii şi­au strâns 
care­n saci, care­n boccele, fiecare ce avea şi ce cu gândul nu gândeşti. Pirostrii
şi oală vedeai la toţi. În frunte au pornit­o străinii cu carele şi cu cazanele de 
gătit. Bărbaţii noştri veneau după ei, femeile şi copiii la urmă. Nouă, care­am 
rămas, ne­a fost îngăduit să­i petrecem până la râu. Acolo, cei care plecau s­au
aşezat jos şi s­au întors cu faţa către Cetate. Străinii se uitau nedumeriţi şi nu 
ştiau ce să creadă. Oamenii şi­au luat fiecare o mână de ţărână, au legat­o­n 
câte o cârpă şi au pus­o­n sân. S­au ridicat toţi deodată, apoi s­au aplecat şi­
au sărutat pământul, s­au închinat celor patru zări, ni s­au închinat nouă şi 
noi lor şi s­au întors cu faţa spre Miazăzi, încotro le era drumul. Despa, în 
ultimul rând de femei, şi­a tras tulnicul, dar un legionar a sărit şi i l­a luat.
  „Ţâpuriţi, şi spuneţi”, a strigat Despa şi­a­nceput: „„Au venit străinii şi 
ne­au luat şi cânii”„.
  Şi mergeau şi spuneau. Aşa au plecat oamenii noştri.
  Moş Dromihete se opri.
  Tot înghiţea în sec şi­şi tot mişca mâinile.
  Asta simţi că bătrânul mai avea ceva de spus.
  — Cei care­au plecat nu ştiu dac­au băgat de seamă că dintre ei lipseau 
şase oameni, o femeie şi cinci bărbaţi, pe care soarta­i hărăzise să fie de neam 
şi să fie toţi aleşi să plece. Chebrisis, femeia şi ăi patru feciori câţi îi mai 
rămăseseră.
  Pentru prima oară, Asta întoarse capul şi se uită în ochii bătrânului.
  — Au venit legionarii cu suliţele să­i urnească pe­ncăpăţânaţii nesupuşi. 
Erau morţi.
  Asta făcu ochii mari şi se scutură.
  — Luaseră otravă.
  Lui Dromihete i se părea că trecuseră secole de când Chebrisis, la sfatul 
domnesc, îl învinuise pe Decebal de­a nu fi căutat cale de­nţelegere cu marele 
duşman. „Sufletul omului e ca vremea; ajunge să sufle­un vânt puternic şi 
toate sunt la pământ!”.



  Bătrânul îşi duse mâna la cingătoare. De când i se deschiseseră ochii 
asupra lumii, purta la el leacul împotriva tuturor relelor din lume. La vârsta lui,
încă i se părea mai mare curajul de­a trăi viaţa până la firescul ei sfârşit, cu 
toate valurile, vârtejurile, vremuielile şi gunoaiele ei, decât să treci dincolo, cu 
bună­ştiinţă şi înaintea vremii care­ţi fusese hărăzită.
  — Şi omul ce să facă? se trezi Asta strigând.
  Îl luase pe Dromihete de piept şi­l zgâlţâia din toate puterile.
  Dromihete se lăsă scuturat, ca un pom din care vrei să dobori fructele. 
Când omul se umplea cu vârf de nedumerire şi de­amărăciune trebuia să le dea
cumva afară din el.
  Asta­şi pusese­amândouă mâinile pe faţă.
  — Să ducă viaţa mai departe, şopti într­un târziu Dromihete.
  Mâinile Astei căzură de sus peste genunchi, iar ei doi stăteau nemişcaţi şi
fără nici un cuvânt pe trunchiul de copac. Erau atât de cufundaţi în gânduri că
n­o simţiră pe nevasta lui Porsilo atunci când, la un pas de ei, le spuse cu glas 
limpede, privindu­i cu blândeţe:
  — Ai noştri dorm acum pe­un câmp în nişte căpiţe de fân. Trebuie să 
meargă până la o apă, după ce­o trec acolo rămân. De mâine încep să vină­
ncoace şi de­ai noştri, dinspre Răsărit şi dinspre Apus, şi străini. Au să se­
aşeze toţi aici cu noi.
  Bătrânului Dromihete i se lungise faţa. De uimire, Asta se trezi din nou 
vorbind:
  — De unde ştii toate astea, nană?
  În glasul ei se simţea teama faţă de lucrul mai presus de mintea omului.
  — Ştiu.
  De­a doua zi începură să vină oameni de­un neam cu ei, strămutaţi din 
locurile lor, precum şi străini. Se trecu la­mpărţit loturi de pământ străinilor, 
iar dacilor li se hotărnici un loc mare pe care aveau să muncească­n 
devălmăşie sau cum avea să­i taie capul.
  Casele rămase­n picioare trebuiau drese­n mare grabă, ca iarna să nu le 
părăduiască, ducând mai departe urmele urgiei prin care trecuseră. Nou­veniţii
tăiau drumuri noi, le lărgeau şi le pietruiau pe cele vechi, săpau canale în care 
se­aşezau tuburile de apă ale viitoarelor terme, se trăgeau mereu brazde 
inaugurale, se fixa mereu câte un cardo maximus, drum diriguitor în jurul 
căruia se orânduia fiecare­aşezare romană. Liniile erau drepte şi limpezi, uşor 
de ţinut minte şi, peste tot, aceleaşi. Şerpuitoare, cu linii imprecise avea 
dreptul să fie doar natura şi doar în măsura­n care nu­mpiedica planurile 
omului. Altminteri, ea trebuia cioplită, îndreptată, adusă la nevoile omului şi 
supusă lor. Oricâtă obidă aveau în suflet, dacii, neam de oameni rânduiţi şi 
rostuiţi, nu se puteau opri să nu se minuneze în sinea lor de noima pe care­o 
aveau la treabă învingătorii. Cu­asemenea siguranţă tăiau, ridicau, 
hotărniceau, încât ai fi crezut că, de când era pe lume, Roma nu făcuse altceva 
decât planuri de orânduire a Daciei.



  Cei nou­veniţi, din aşezări vecine cu şirul de cetăţi dărâmate care 
ţinuseră mai­nainte cununa munţilor, ca şi cei rămaşi pe loc, dimprejurul 
cetăţii­de­scaun, se­ndemnau mai bine la ridicat decât la dărâmat. Acuma 
puneau umărul la ceva ce, în curând, avea să se­nalţe, avea să capete formă şi 
viaţă. Umilinţa de­a fi fost siliţi să dărâme cu mâinile proprii salba de cetăţi, 
mândrie a neamului lor, fusese poate cel mai amar moment al înfrângerii. 
Obida, ca şi­o rană a trupului, începea să prindă coajă. La­nceput, dacii 
strămutaţi se simţeau străini, fiindcă erau priviţi ca nişte străini de cei rămaşi 
la locul lor. Apoi, trezindu­se şi unii şi alţii printre străini adevăraţi – care tot 
veneau de nu­se­ştia unde pentru a­şi căuta norocul şi a­şi întemeia o stare în 
noua cucerire a Romei – se simţiră­nfrăţiţi de limbă, de obiceiuri şi de faptul că 
şi unora şi altora li se luase totul. Lăsându­li­se învinşilor viaţa, învingătorii 
trebuiau să se­ngrijească să le­o şi păstreze. După ce­şi luaseră bine seama, 
localnicii şi cu cei veniţi începură să se­ajute unii pe alţii să­şi ridice­
adăposturi, până ce­aveau să­şi înalţe case­adevărate asemeni celor prăpădite 
de război sau rămase neatinse, dar părăsite fără voie de stăpâni. După o zi de 
muncă, seara, oamenii se­adunau în jurul câte unui foc, aducea fiecare 
seminţe prăjite, grâu fiert şi­ndulcit cu miere, turte coapte­n spuză, le­
mpărţeau frăţeşte, şi­ncet­încet se­nfiripa vorba: fiecare simţea nevoia ca 
ceilalţi să ştie cine era el. Fiecare povestea despre neamul lui, din moşi­
strămoşi, despre avutul adunat cu trudă şi rămas – al cui, nu se ştia. Oamenii 
nu­ndurau să se creadă despre ei că erau nişte viituri, aduşi ca frunza uscată.
  Ei erau copaci smulşi din rădăcină de urgia sorţii.
  Bărbaţi, îndurând cu greu singurătatea, ca unii­nvăţaţi la casă şi cu 
nevastă şi cu copii, ajutau la greu câte o femeie rămasă si­aceea ca frunza 
bătută de vânt, iar până la urmă singurătăţile se­adunau două câte două. Se­
aciuiau pe lâng­o vatră unde fierbea o oală. Bărbaţi tineri, abia ieşiţi din 
copilărie, puneau ochii pe câte­o fată potrivită pentru­ntemeierea unui cămin 
şi, fiindcă n­aveau după datină cui s­o ceară, se­nfăţişau lui Dromihete ca ălui 
mai bătrân dintre dacii nestrămutaţi, căruia, ca unui părinte­al întregii obşti, îi
cereau binecuvântarea. Toamna vedea trecând pe drumurile de curând 
pietruite perechi de tineri ducând în mâini câte­un brăduţ împodobit cu fire de 
lână în culori aprinse, iar în vârf purtând colacul de mărturie menit să le 
străjuiască, de­a lungul întregii vieţi, căminul.
  Dacii începură să rupă, cât şi cum puteau, limba străinilor, ca să se 
poată­nţelege cât de cât cu cei care­aveau să le fie vecini, precum şi cu legiunile
care nu se ştia pentru câtă vreme aveau să rămână pe pământul lor. Străinii, 
care, la rându­le, se străduiseră să­nveţe limba romanilor – pe care­o vorbeau, 
mai întâi, pentru a se­nţelege unii cu alţii fiindcă nu erau toţi de­acelaşi neam –
învăţau cât şi cum puteau şi din limba celor în mijlocul şi­n ţara cărora aveau 
să trăiască de­atunci înainte. Şi printre străinii străini erau bărbaţi singuri.
  Oricât le­ar fi fost gândul la căpătuială­n noua ţară, un suflet de femeie 
nu le strica nici acelora şi, cum de­ales n­aveau decât dintre femeile 



pământului, îşi legau singurătatea de ce le puneau dinainte soarta şi vitregia 
timpurilor.
  Parianeu, Tantinis şi Druxilis erau folosiţi ca un fel de ajutoare pe lângă 
nişte străini care urmau să concesioneze dreptul asupra păşunilor, al tăierii 
pădurilor, al sării. Conducerea romană socotise că­n mintea învinşilor trebuia, 
pe de o parte, întreţinută bănuiala că anumite căpetenii ar fi fost uneltele 
învingătorilor cu mult înaintea războiului – ceea ce justifica favoarea de care se 
bucurau acuma – pe de altă parte, ideea că cel dornic să slujească noua 
stăpânire era bine primit.
  Fire hazlie, deştept şi vorbind bine latineşte şi greceşte, curând Parianeu 
juca zaruri şi spunea glume cu înalta ofiţerime din statul­major al Împăratului, 
dornică să mai audă ceva nou şi să mai vadă feţe noi, sătui unii de alţii – ca toţi
oamenii care se văd din obligaţie şi care, oricât ar fi dorit, nu se puteau evita. 
Parianeu, tată a două fete, îşi punea mari speranţe­n căsătoria lor, care, aşa 
cum se­arătau timpurile, trebuia făcută cu­nvingătorii, pentru netezirea 
drumului spre Roma. De vreme ce Roma era buricul lumii din care dacii aveau 
să facă de­atunci înainte parte, orice om cu ambiţie spre Roma trebuia să­şi 
îndrepte ochii. Parianeu învăţase din cele trei războaie prin care trecuse – în 
timpul lui Domiţian era aproape copilandru – că unul dintre cele mai 
însemnate lucruri de pe lume era să nu intri în panică şi, decurgând dintr­
acesta, să ştii s­aştepţi; iar din aşteptare, la momentul potrivit, s­apuci 
întâmplarea de moţ şi să ştii să tragi folos de pe urma ei.
  Tantinis, trufaş, răbdător şi uns cu toate­alifiile, nu făcuse nimic pentru­
a atrage atenţia asupra lui. De la înfrângere, tăcuse­ntruna, iar acum vorbea 
rar, puţin şi numai cât era nevoie. Familia şi avutul fiindu­i la adăpost, iar lui, 
precum se vedea, zâmbindu­i norocul, avea doar de­aşteptat pentru împlinirea 
unui plan aidoma cu planul lui Parianeu. Omul cu ambiţie, de­atunci înainte 
nu­şi putea îndrepta ochii decât spre Roma. Acolo era fruntea bucatelor. 
Înzestrat cu o judecată mai rece decât a lui Parianeu, şi de­aceea cu bătaie mai 
lungă, Tantinis socotea că prea mult n­avea să treacă până când dacii să fie 
nevoiţi, pentru a se apăra de neamurile din Răsărit, să apere graniţele Romei: 
căci oricine s­ar fi­ndreptat către Roma, întâi pe daci trebuia să­i calce. 
Învingătorii şi învinşii aveau să aibă nevoie unii de alţii spre a ţine piept unor 
neamuri mânate de foame, iar îndrăzneala celor mânaţi de foame nu cunoştea 
stavilă. În adâncul sufletului, Tantinis simţea că­nfrângerea din vară nu­
nsemna un sfârşit de groază – îngrozitor, dar sfârşit – ci începutul unui şir de 
groaze al cărui capăt se pierdea în viitor, departe.
  Druxilis, mărginit, încăpăţânat şi tenace, îi slujea cu zel pe romani, cum 
îl slujise şi pe Decebal. În mintea lui totul rămăsese neschimbat, ca o roată­
nţepenită. De vreme ce viaţa nu­l înălţase pe cel dintâi loc, el se simţea menit 
să­l slujească, plin de credinţă şi de tragere de inimă, pe cel mai mare decât el. 
Romanii cu care­avea de­a face nu ştiau cum să­l categorisească pe Druxilis: 
făţarnic ori slab de minte? Spre deosebire de Parianeu şi de Tantinis, pentru 
care Dacia nu mai reprezenta altceva decât o etapă tranzitorie către Roma, 



Druxilis nu s­ar fi dat dus din Dacia nici pentru cea mai avantajoasă dintre 
situaţiile din altă parte­a lumii, lume care pentru el valora numai atât cât îl 
cunoştea. O lume­n care nu s­ar ştiut cine era el ar fi fost o lume pustie. În 
Dacia trebuia să se ştie că Druxilis mare fusese, mare­avea să rămână, căci 
omul credincios şi cinstit îşi afla oriunde loc. În sinea lui, dac­ar fi fost să dea o
pildă de cinste şi credinţă, Druxilis pe el s­ar fi numit. Viaţa îl hărăzise cu cel 
mai mare noroc născocit de ea vreodată: cel de­a nu se­ndoi de sine însuşi 
nicicând şi nici în ruptul capului.
  Într­o noapte, moş Dromihete, neavând somn, se­apucă să măture 
zidurile Cetăţii – temeliile ei – fiindcă atâta mai rămăsese din Cetate. Mătură 
astfel nopţi în şir. Alte nopţi măsură din ochi lungimea şi lăţimea temeliilor. Şi­
ar fi petrecut bucuros zilele şi nopţile, câte­i mai rămâneau, să­nlăture semnele
de trecere­a vremii de pe­aceste mărturii ale neamului său, dar după moartea 
lui? Încetul cu­ncetul, vântul avea s­adune peste ele nisip, ploile­aveau să care 
peste ele pământ, frunzele moarte­aveau să putrezească şi să­ngraşe pământul 
din care mai rămânea să crească iarba, semn rodnic al vieţii, semn veşnic al 
veşnicei uitări. Iar ploile şi zăpezile, vânturile nemiloase dinspre Răsărit şi 
dinspre Miazănoapte aveau să le roadă, să le tocească, să­şi dea mâna cu 
învingătorii în ştergerea de pe pământ a urmelor vieţii dinainte. Nesfârşitele şi 
asprele pilde pe care viaţa i le dăduse căzuseră toate­n mintea lui Dromihete 
ca­ntr­un pământ roditor. Pentru mulţi, învăţăturile vieţii erau o pulbere ce 
rămâne­n urma câinelui, ca să se piardă fără urmă. În Dromihete, viaţa săpase 
ca picătura care, în neobosita ei lucrare, până la urmă găurea stânca.
  Pacea romană era dorinţa Romei. Ca şi dragostea, pacea nu era pace 
dacă părţile nu erau într­un gând. Unor neamuri fără casă, fără masă, a căror 
singură avere era foamea, puţin le păsa de drăgăstoasa pace­a Romei şi de 
eventualele ei binefaceri. Nu de drumuri drepte şi pietruite, nu de terme, nu de 
geometrie şi de legi duceau lipsă neamurile­acelea.
  Temeliile cetăţii­de­scaun a dacilor nu de romani aveau să fie 
primejduite­n viitor. Le mătura acum Dromihete; frunzele se măturau uşor şi 
colbul, dar troienele iernii, ale iernilor? Să ţină ruinele mereu în vederea şi­n 
sufletul oamenilor? Oamenii erau strămutaţi spre ceea ce­avea să fie noua 
cetate, a noii Dacii, a Daciei căzute subt pacea romană. Şi­apoi, ochiul se­nvăţa
cu ceea ce vede mereu, iar sufletul nu­i mai da însemnătate. Bătrânul s­ar fi­
ntins peste ruine şi nu s­ar mai fi urnit de­acolo în vecii vecilor dac­ar fi putut 
în acest fel să le ocrotească de mâna timpului. Aruncat mult peste vremi, 
gândul lui îşi închipuia uimirea celui care, într­o bună zi, avea să dea – din 
întâmplare, poate – peste ruine, sau avea să le caute­anume pentru a dovedi că
neamul lor nu era închipuirea unei poveşti. Muncit de­asemenea năluciri, 
Dromihete începu într­o noapte să care pământ cu un ciubăr şi s­acopere, mai 
întâi temelia turnului domnesc, cel care se­nălţase deasupra tuturor şi de 
unde, altădată, cuprindeai cu ochiul jur­împrejur, până departe. Moş 
Dromihete îşi petrecea ziua­n rândul bărbaţilor, la muncile grele, însărcinarea 
lui fiind să ţină socoteala muncii fiecăruia şi pe­a tuturor. De când se 



răspândise vestea despre felul cum căra moş Dromihete pământ peste ruinele 
Cetăţii, unii se uitau minunându­se de puterea şi, mai ales, de voinţa lui, alţii –
cu­o privire în care mila era amestecată cu dispreţul, privire întâlnită adesea 
când oamenii cătau la cei slabi de minte sau cu mintea dusă. „Aşa e când 
trăieşti peste măsură”, spuneau cei mai mulţi, nefiind obişnuiţi să măsoare 
neobişnuitul. Unii, puţini, se gândeau cu părere de rău la clipa când bătrânul 
Dromihete avea să lase lumea, el – martor al atâtor fapte­ale neamului lor, el – 
care văzuse cu ochii lui cum se­nvârtise roata sorţii. Santinelele­aduseră la 
cunoştinţă superiorilor ciudăţenia bătrânului, iar aceştia – statului­major 
imperial. Pentru prezent, acoperirea ruinelor era o idee atât de bună, încât 
romanii regretară că nu le trecuse lor prin cap. Nimeni n­avea nimic împotriva 
ei. Li se părea tuturor – prin transpunerea ei în faptă, şi încă din partea unui 
singur om – acţiunea unui nebun.
  — E o nebunie, zisese Traian. Uitându­se undeva spre Răsărit.
  — Dar nebunia lui e sfântă, spusese Hadrian cu privirea undeva spre 
Miazăzi, cam pe unde­aşeza în minte Marea Arhipelagului.
  Aruncase apoi o privire iute spre Scaurianus. Ştia că acesta era singurul 
care pricepuse unde băteau vorbele lui. „Marile idei nu se pierd. Au o circulaţie 
subterană. Antigona, împotriva arbitrarelor legi lumeşti, îşi îngropa fratele; un 
bătrân barbar, împotrivindu­se evidenţei, care mărgineşte şi prezidează viaţa 
omului, sfidând mai întâi natura, înfruntând apoi puterea, îngroapă ruinele 
unui neam…”.
  Asta se minuna de câte ori se uita la Dromihete. Se minuna cum de se 
afla atâta putere­n trupul lui deşirat, din care oasele nu se risipeau numai 
fiindcă le ţinea pielea, netedă de necrezut pentru cât era de bătrână.
  Nevasta lui Porsilo, o dată se oprea din treabă şi se­apropia de Asta şi de 
Dromihete, spre seară – când aceştia stăteau lângă foc, în timp ce Asta mesteca
în oale mâncarea copiilor – se­apropia, îşi sufleca sau îşi lăsa mânecile şi, cu 
vorbă firească, le spunea:
  — Ai noştri acum îşi înalţă case acolo şi le dreg pe ăle părăsite. Daro, 
Despa şi Porsilo au grijă de toţi. Împart hrana, aleg locurile de case, rânduiesc 
lumea la muncă. Se­aşază frumos, ca oamenii. E bine. Şi la noi, o vreme o să 
fie linişte. O vreme, numai.
  Dromihete şi Asta ascultau cuvintele Panesiei ca pe cele mai fireşti din 
lume.
  Asta, cu toate că­n sinea ei se scutura de câte ori le­auzea, n­o mai 
descosea de unde ştia toate lucrările­acelea şi, mai mult, le credea pe toate.
  Într­o zi, după ce­nghiţise de multe ori în sec, Asta o­ntrebase:
  — Nană, de ce ne spui numai nouă lucrurile astea, mie şi lui Dromihete?
  — Fiindcă voi meritaţi şi credeţi.
  O vreme încă se mai aflară printre daci unii care povesteau că umbra 
regelui Decebal plutea în miez de noapte peste ruinele Cetăţii.



  Alţii spuneau chiar că bătrânul Dromihete, unchi al Regelui şi om al lui 
de credinţă, acoperind ruinele cetăţii­de­scaun împlinea porunca dată lui de 
umbra acestuia.
  Apoi, fie că umbra obosise, fie că n­o mai vedeau oamenii, dar despre ea 
nu se mai vorbi.
  Magister, care­auzise şi el despre­această minune, ca şi despre multe 
altele, îl întrebă la un moment dat pe unchiaş:
  — Bătrâne, de ce crezi că umbra Regelui vostru s­a arătat o vreme şi­
acum nu se mai arată?
  — Fiule, uneori oamenii îşi închipuie că văd, şi uneori chiar văd, ce­ar 
vrea să vadă. Apoi, omul e luat cu viaţa şi uită să mai vrea să­şi închipuie. Într­
un cuvânt, se­aşterne uitarea.
  — Bătrâne, la mine­acasă, în Sicilia… ai auzit de Sicilia?
  — Auzit. Cât am fost sclav la Roma, am auzit multe.
  — La mine, în Sicilia, se spune că la întemeierea Romei, când Romulus a 
tras brazda pe Palatin, deasupra s­au rotit doisprezece vulturi. Augurii au 
tălmăcit numărul lor drept secole de viaţă hărăzite Cetăţii.
  — Am fi abia într­al nouălea, spuse Dromihete ca pentru sine, după ce­şi
aduse aminte în ce an se aflau, urmând numărătoarea de la întemeierea 
Cetăţii.
  — Se spune că Augustus nu şi­ar mai fi luat numele de „Romulus”, 
tocmai sfătuit de auguri; luându­şi un nume nepurtat până la el de nici un 
conducător, ar fi urmat să lungească viaţa Cetăţii, socotindu­se un nou 
întemeietor.
  Bătrânul tăcea.
  Nu prea­nţelegea de ce, tam­nisam, Magister îi povestea lui toate astea.
  — Bătrâne, tu crezi că luându­şi Octavian numele de „Augustus” ar fi 
putut schimba soarta Cetăţii? întrebă Magister cu glas tainic, uitându­se­n 
ochii lui Dromihete pentru a vedea cum îi primise­ntrebarea.
  Dromihete oftă.
  — Fiule, pentru noi, dacă i­a schimbat­o sau nu, prea puţină­nsemnătate
mai are. Însemnat pentru noi este că Cetatea asta a voastră – că mai are de 
vieţuit patru veacuri ori aproape douăsprezece, dacă­l socotim întemeietor pe 
Augustus – însemnat pentru noi este că ne­a dărâmat nouă cetăţile, că ne­a 
zburătăcit şi­acum ne pritoceşte.
  — Bătrâne, tu crezi că, într­o bună zi, Roma o să piară? nu se lăsă 
Magister.
  — Cine poate şti?
  — Vreau să spun: crezi că într­o bună zi are să­şi piardă puterea?
  — Are să şi­o piardă sigur.
  — De ce crezi asta?
  — Fiindcă, fiule, zeii nu­ngăduie nici unui copac să urce pân' la cer. Dar 
de ce mă­ntrebi? se gândi Dromihete să se lămurească.



  — Va ajunge vreodată lumea ca o singură turmă şi­aceea mânată de­un 
singur păstor? şopti Magister. Se simţea că întrebarea asta şi­o smulsese din 
suflet.
  — Asta nu cred, fiule.
  — Dar că după moarte s­ar putea să urmeze o viaţă în care să fii răsplătit
sau pedepsit pentru faptele din lumea asta?
  — Cine poate şti? Noi credem că nu murim, ci că ne strămutăm doar. 
Despre răsplată şi despre pedeapsă, credinţa noastră nu vorbeşte.
  — Dar dumneata crezi că s­ar putea să fie­o asemenea lume dincolo?
  — S­ar putea, fiule, s­ar putea. Pe mine, viaţa m­a­nvăţat că şi pe 
pământ totul se poate.
  Magister luă de pe jos o ţandără de lemn şi zgârie pe pământ două forme 
lunguieţe, una sub alta. Dromihete recunoscu în formele simplificate doi peşti. 
Magister îl pândi pe bătrân cu coada ochiului. Acesta se uitase fără mirare la 
liniile zgâriate şi nu­ntrebă nimic. Magister nu ştia cum să­i tălmăcească 
tăcerea: se făcea că nu pricepe semnificaţia acelor linii sau chiar n­o pricepea 
şi, mai mult, nici nu dorea s­o afle?
  Făcându­se că zgârie la­ntâmplare pe pământ, Magister scrise două litere
greceşti, punând între ele distanţă de câteva palme,   şi ů. Dromihete privi 
literele greceşti: fără să clipească. Nici de data asta nu­ntrebă nimic.
  — Bătrâne, cât ai stat la Roma ai auzit vorbindu­se de Iesus? se hotărî 
Magister să nu­l mai ia pe ocolite.
  — Crestus? Am auzit. Şi mai ştiu că pe­nchinătorii lui îi dă stăpânirea la 
fiare­n arene. Stăpâna mea de la Roma, cea care mă cumpărase, era neam cu 
împăratul Domiţian, Domiţian l­a condamnat la moarte pe văru­său dulce – 
bun, vreau să zic – şi­a condamnat­o şi pe nevasta acestuia, fiindcă erau 
creştini. Îi pârâse­un sclav.
  — Şi împăratul de­acum a exilat­o pe­o nepoată a lui Vespasian. Toţi 
împăraţii, să ştii, îi prigonesc pe creştini.
  — Împărăţia împăraţilor este­aici pe pământ, a creştinilor înţeleg că e 
dincolo.
  — Bătrâne, tu crezi că e drept ca împăratul să­şi pună statuia în temple, 
el, un muritor? Chiar după religia oficială?
  — Cine are puterea nici nu se gândeşte că n­are dreptul… Fiule, pe 
lumea asta margini are viaţa, margini au binele şi bunătatea; trufia – ca şi 
răutatea – n­are.
  — Dacă ei cred în zeii aceia, îi sfidează…
  Dromihete înţelese că Magister nu credea în zeii aceia, iar Magister 
înţelese că Dromihete nu era închinător al lui Iisus din Iudeea. De vreme ce­
avea încredere­n bătrân, după cum avea şi­n Asta şi­n Panesia – toţi trei 
oameni de ispravă şi de onoare, după cât se pricepea el să­şi judece semenii – 
Magister era hotărât să lămurească deschis lucrurile cu dacul. Cu cele două 
femei ar fi vorbit dacă s­ar fi putut înţelege. Cu ele se­nţelegea din priviri şi din 
gesturi, ceea ce dovedea că multe gânduri le erau asemănătoare.



  — Bătrâne, tu crezi în zeii voştri?
  — Atâta vreme cât îmi făgăduiesc nemurirea, de ce m­aş plânge de ei?
  — Iesus din Iudeea făgăduieşte o lume mai bună, doreşte să facă din om 
o fiinţă mai bună, mai milostivă, mai iubitoare.
  — Frumos din partea lui.
  — Bătrâne, tu nu crezi că lumea poate fi, poate să fie făcută mai bună?
  — Eu, fiule, nu cred.
  — Să fie făcută mai bună printr­o­nvăţătură lămurită oamenilor?
  — Fiule, atâta vreme cât firea omului nu se schimbă, nici o­nvăţătură nu 
poate face lumea mai bună. Nu­nvăţătura le lipseşte oamenilor, ci bunăvoinţa.
  — Bătrâne, eu cred că lumea are să fie mai bună cândva şi poate că ziua 
aceea nu e prea departe. Eu cred.
  Privirea molcomă a magistrului se lumină o clipă ca de­un fulger. Poate 
că lumea după care tânjea sufletul lui i se­arătase chiar atunci.
  Lui Dromihete i se umplu sufletul de milă când văzu sclipirea din ochii 
romanului; nimic nu­i topea mai mult sufletul decât să vadă omul legănându­
se­n năluciri. Îşi dădea seama cât îl dezamăgise pe băiatul acela fiindcă părerile
lor despre lume erau deosebite.
  — Fiule, să nu crezi că n­aş vrea ca lumea să fie mai bună decât e. Orice 
om cu judecată nu se poate să nu dorească o lume mai bună. Dar cine­a trăit 
mult în lume vede că se schimbă stăpânirile. Un neam cade, altul se ridică, un 
om cade. Altul se ridică, dar omul rămâne mereu neschimbat în alcătuirea lui.
  — Dar nici aşa nu se mai poate trăi, spuse după un timp Magister, cu un
glas plin de amărăciune.
  — Ştiu.
  Magister se ridică să plece.
  De jos, moş Dromihete îl apucă de­o mână, se uită cu duioşie părintească
în ochii tânărului şi­i spuse cu glas scăzut:
  — În mine să ai totdeauna încredere, dar de alţii fereşte­te! Nu te băga­n 
primejdie.
  Cum dădea aprobator din cap, Magister îi aminti lui Dromihete mieii pe 
care­i cumpăra din piaţă, ca stăpână­sa de la Roma să­i ducă la sacrificat pe 
altarul câte unui zeu. „Dromihete, zeii, dac­or exista, au să ştie mai mult de­o 
grămadă că mielul ăsta e de la mine. Dar trebui' să ne facem că… Pentru un 
sacrificiu onorific e bună şi oaia! Să ne ferim de sacrificii expiatorii…”.
  Magister făcuse câţiva paşi mari spre poartă, cu mersul lui de plugar 
pornit la semănat. Deodată se­ntoarse­n loc şi, cu pas mare, dar grăbit de data 
asta, se­apropie din nou de Dromihete.
  — Bătrâne. Crezi că există credinţe pentru care merită să­ţi dai viaţa?
  Rămase cu gâtul lungit, cu buzele­ntredeschise şi cu ochii aţintiţi avid 
spre chipul bătrânului.
  — Puţine, răspunse moş Dromihete, şi oftă.
  — Ca, de pildă?
  — Credinţa fată de tine însuţi.



  — Da…
  Se vedea că Magister nu se­aşteptase la acest răspuns.
  Se­nmuiase deodată.
  Obrajii îi căzuseră, umerii i se cocârjaseră.
  S­ar fi zis că­i trântise cineva o povară grea în spinare, fără ca el să fi 
văzut de unde.
  — Pentru puţine credinţe face să mori şi pentru niciuna să ucizi.
  La ultimele cuvinte­ale lui Dromihete, Magister dădu aprobator din cap şi
bătrânul îşi aminti iară mieii de sacrificiu de pe când era sclav la Roma. I se 
părea că­nvăţase în acei zece ani mai mult decât în toată viaţa. Atunci 
dobândise cea mai de preţ învăţătură: câtă durere şi câtă zădărnicie cuprindea 
fiecare trecere prin lume. „La mari şi la mici, sub fiecare­acoperiş e o durere… 
Dintre câţi de­ai noştri şi­au luat zilele, despre Chebrisis se poate spune c­a 
avut cea mai mare credinţă faţă de el însuşi. N­a vrut să­i dea timp vieţii să­l 
schimbe”.
  Servandus îşi făcea mereu drum pe la casa copiilor; ba aducea, ba lua 
câte un sac, pe care­l lăsa pitit prin şură sau printre uneltele de sub şopron. 
Nimeni nu se­atingea de sacii ăştia plimbăreţi. Lucrul cel mai greu era pentru 
Asta şi pentru Panesia să­i facă pe copii să priceapă ce primejdie era să umble­
n sacii ăia. Cele două femei se dumiriseră din vorbele lui Servandus şi din 
semnele lui de­ameninţare că ar fi fost vai şi­amar de cine­ar fi­ndrăznit să afle 
ce­ascundeau sacii. Nu era greu de­nţeles că lucru curat nu se afla în ei. De 
teamă că, totuşi, cu toate lămuririle, copiii să nu umble la saci, ori Asta ori 
Panesia nu se mişcau de lângă ascunzătoare până ce Servandus nu­şi lua 
prada. În ultima vreme rămânea de pază numai Panesia: din ziua când 
Servandus încercase s­o trântească pe Asta în fânul din şură. Dacă Asta n­ar fi 
fost ageră şi­alunecoasă ca ţiparul, Servandus ar fi izbutit.
  Din ziua când se scoseseră odoarele regeşti din albia râului de mai jos de 
Cetate şi legionarul roman îl străpunsese cu lancea pe băieţandrul care­
ndrăznise să ridice steagul neamului său şi să­l fluture, Asta pricepuse că legea
înfrântului era să tacă şi să se ferească. Se putea duce, desigur, la vreo 
căpetenie de­a romanilor şi prin semne ori prin tălmaci să se plângă de 
Servandus. Şi? Nu păţise el nimic legionarul care­omorâse un copilandru fără 
vină, era să se cutremure armata de­o amărâtă răsturnată­n fân cu de­a sila, 
mai ales că destule femei se lăsau de bunăvoie? Seruca, fostă mai­mare între 
slugile regelui Decebal, nu răsărise ca din pământ şi­acum făcea mâncăruri 
gustoase pentru statul­major al Împăratului? Şi nu se spunea printre oameni 
că se şi luase bine cu careva centurion de pe lângă mărimi?
  Nevrând să­l stârnească pe Servandus, care trântea şi pufnea şi mai rău 
de la întâmplarea din şură, Asta încerca să se­ascundă ori de câte ori acesta se 
ivea prin ograda lor. Zilele fiind mereu frumoase şi calde, Magister îi învăţa pe 
copii tot afară. Servandus nu se ferea de Magister, la care se uita cu dispreţ şi 
cu silă, ca la o baligă uscată, şi, ca să­şi sporească zeflemeaua, o dată nu­l 
vedea pe dascăl să nu­i spună din vârful buzelor: „Îi înveţi, îi înveţi, ai?! Dacă 



de altceva nu eşti bun!”. Magister nu­i răspundea niciodată. Se mulţumea doar 
să se uite cu o blândeţe­ntristată la băşica purtată de două picioruşe scurte, 
subţiri şi iuţi, iar în gând se ruga dumnezeului său din Iudeea să­i ierte celui 
care nu ştia ce face. Într­o zi, mai arţăgos decât de obicei, mai ales că n­o vedea
nicăieri pe fata bălană căreia­i pusese gând rău, Servandus trecând prin faţa 
dascălului – acesta se­ndrepta spre poartă, după ce­şi salutase elevii – îi puse 
piedică. Magister se­ntinse pe jos cât era de lung. Copiii se buluciră­n jurul lui, 
fără să scoată un sunet. Magister se ridică singur de jos şi­şi potrivi hainele, 
scuturându­le de ţărână şi de pietriş. Ducându­şi mâna la faţă, i se umplu de 
sânge. I se dusese pielea din vârful nasului, iar buzele­i crăpaseră­amândouă. 
Se­ndreptă apoi spre poartă unde­l aştepta Servandus cu un rânjet până la 
urechi, roşu la faţă şi­nviorat, mulţumit de sine după o şotie atât de izbutită.
  — Mă, dăscălaşule, nas belit, altă dată vezi pe unde pui piciorul. Că cine 
nu se uită pe unde calcă, de…!
  Magister se strecură într­o dungă pe lângă Servandus, fără să­l privească
şi fără să­i răspundă, ceea ce pe­acesta îl jigni de moarte. Servandus căuta 
mereu râdă. Avea­n el energie care trebuia descărcată. În rândul legionarilor nu
se petrecuse­n ultima vreme nici un fapt de indisciplină care să merite pedepse 
corporale, motiv de mare nemulţumire pentru Servandus. Simţea că­l mănâncă
tot timpul palmele şi nu afla chip să şi le potolească, se ducea mereu cu vorbe 
şi cu pâra pe la superiori şi un lucru izbutea: să bage zâzania­ntre oameni.
  De­un singur om îi era teamă şi de­aceea nici numele nu i­l pomenea, de 
Tiberius Claudius Maximus.
  Nu­ndrăznise să spună nimănui cele petrecute când fuseseră crucificaţi 
cei doi daci.
  În privirea şi­n vorba lui Maximus era totdeauna o hotărâre care pe 
Servandus îl înfiora. Duşmănos şi rău cu inferiorii şi cu egalii, slugarnic şi 
mieros cu superiorii, fiinţă bicisnică şi certăreaţă care­n viaţă nu dăduse vreo 
dovadă de curaj, Servandus ştia cu cine nu trebuia să glumească. Servandus îl 
bănuia pe Magister că este creştin, după felul cum dascălul ocolea oamenii şi 
după îngăduinţa pe care le­o arăta celor pe care nu­i putea ocoli. O fiinţă atât 
de vulnerabilă cum era un creştin în armata romană merita, după mintea lui 
Servandus, toate batjocurile. Auzise că Iisus sau Iesus ăla îi învăţa pe­
nchinătorii lui ca, atunci când li se dădea o palmă, să­ntindă şi celălalt obraz. 
Servandus îl pândise mereu pe Magister, că doar­doar o mirosi ceva care să­l 
dea de gol în privinţa credinţei. Spre marea dezamăgire a puşlamalei, exterior 
dascălul nu­şi manifesta în nici un fel credinţa. La marile lustraţii, care­
avuseseră loc o dată cu inaugurarea lui Mars Ultor, Magister stătuse la locul lui
şi privise ceremonia ca oricare altul. Servandus, enervat că nu deţine nici o 
dovadă împotriva magistrului, se hotărâse, de unul singur, să­i facă viaţa 
amară. Îi ascundea broaşte­n pat, îi găurea încălţările, îi tăia îmbrăcămintea, 
vrând să­i pună mereu răbdarea la­ncercare. „Îl învăţ eu minte”, îşi spunea 
Servandus, înverşunat tot mai mult de lipsa de răspuns a dascălului.



  Panesia izbutise cu greu să­i oprească pe copii să nu dea cu pietre­n 
Servandus.
  Multora dintre camarazii de arme le părea acuma rău că nu băgaseră 
suliţa­n el în toiul vreunei lupte, cum făcuseră, nu o dată, cu subofiţeri şi cu 
ofiţeri răi cu trupa, ori, şi mai simplu, să­l fi pălit vreun prăştier în tâmplă.
  Asta nu şi­l închipuia pe Servandus decât făcând o faptă rea. Nu putea 
uita cum îl izbea pe Lupei în coaste şi nu putea uita rânjetul şi vioiciunea din 
ziua când jupuise crinii ucişi. Ea nu se mai depărta de casa copiilor nici până­n
cotul drumului, la fântână, fără să­şi ascundă la cingătoare un cuţit cu două 
tăişuri şi praştia cu punga de pietre. Dacă mai încerca să pună mâna pe dânsa,
era hotărâtă să­l omoare. Iar dacă izbutea, se omora ea, dar vie – Servandus n­
avea s­o atingă. Spaimele războiului, când din toate părţile ploua cu săgeţi, cu 
bolovani, cu pietre, cu smoală­ncinsă, apoi liniştea mare din Cetate, în care 
plutea spaima sfârşitului, le­ndurase mai uşor decât spaima de­acuma. 
Spaimele şi­ameninţarea de­atunci erau ale tuturor. Spaima de­acum era doar 
a ei, războiul ei cu scârba. Multe femei de­ale lor – unele văduve, altele cu 
bărbaţii trimişi spre Miazăzi – se luau cu străinii, şi ea le­nţelegea. Dar 
oamenii­aceia se luau cu binele şi cu frumosul. De câte ori trecea pe lângă 
legionari, Asta le lua seama. Niciunul nu era atât de respingător ca Servandus, 
cu toate că printre ei mulţi îşi pierduseră dinţii, iar tinereţea le rămăsese­n 
urmă.
  Într­o zi hotărî că, fie ce­ar fi fost, n­avea să se mai ascundă de frica lui 
Servandus. Nu putea să stea o viaţă pitită ca râmele şi ca gândacii. Dacă­i era 
dat să ucidă – avea să ucidă, iar dacă­i era dat să moară – avea să moară. Dis­
de­dimineaţă ieşi în curte, mătură, deretică, rândui uneltele şi celelalte lucruri 
din şopron, spălă cu leşie, şi cu nisip vasele de mâncare, în fine se­aşternu pe 
treabă ca omul gospodar care se pregăteşte de iarnă şi foloseşte fiecare clipă 
călduroasă şi luminoasă.
  Ascunzându­se, una­două, de frica lui Băşică, Asta, fără să vrea, lăsase­
n seama Panesiei toată grija casei.
  Era vremea prânzului. Copiii mâncau sub privirea molcomă a 
magistrului. Acestuia încă nu i se dezumflaseră buzele, iar nasul abia îi 
prinsese un pic de coajă, care mustea din loc în loc.
  Cum dădu cu ochii de dascăl, Servandus începu:
  — Ia uite la nas belit, ce frumos e!
  Şi trecând pe lângă un rând de copii care mâncau, fiecare cu nasu­n 
strachina lui, le răsturnă scaunele izbindu­le cu piciorul. Un prichindel i se­
atârnă de picior şi­l muşcă. Până să se dezmeticească Magister şi Panesia şi să 
scape copilul, Servandus îl izbi de câteva ori cu sălbăticie. În învălmăşeală, 
apucară şi ei câteva picioare­n coaste.
  — Vezi­ţi, omule, de treburile tale, îi spuse Magister cu glas tremurat.
  Secătura îl fulgeră cu privirea, dar nu zise nimic. Panesia se uită ţintă la 
el, scoase­un geamăt şi­şi duse mâinile la ochi.



  Decurionul îşi scuipă­n sân, scuipă în cele patru zări şi când trecu prin 
dreptul femeii, scuipă încă o dată:
  — Ptiu, piază­rea!
  Asta, cu­o frânghie pe­un umăr şi cu un topor pe celălalt, păşi pe lângă 
Servandus, parcă fără să­l vadă.
  — Încotro? întrebă Panesia cu glas scăzut.
  Asta făcu semn cu mâna spre pădure.
  După ce fata se depărta vreo sută de paşi, Servandus, ca şi când deodată
şi­ar fi amintit ceva mai însemnat decât sacul dosit în şopron, porni pe urma ei.
  Asta nu grăbea pasul. Secătura îşi potrivea mersul după al ei, îşi 
îndrepta mereu grumazul şi­şi ţinea mâna dreaptă pe mânerul pumnalului de 
la cingătoare. Fata intră în pădure pe drumul obişnuit, pe care mergeau 
oamenii după lemnul de construcţie. În dreapta erau copaci cu frunză 
căzătoare, în stânga – brazi. Frunzele moarte foşneau sub opincile Astei. Fără 
să­ntoarcă niciodată capul, ştia că Servandus îi călca pe urme. În timpul scurt 
când un picior îi stătea pe pământ iar celălalt în aer, pentru un nou pas, ea 
auzea frunzele trosnind subt pas străin. De când se hotărâse să nu se mai 
ascundă, îşi căpătase din nou liniştea înţepenită care urmase războiului: 
liniştea omului pentru care nimic nu mai avea însemnătate, învăţată cu 
pădurea de mică, ştia să­i asculte sunetele şi să i le priceapă. Auzea foile 
veştede rostogolindu­se­ntre crăcile arborilor şi pământ, le­auzea foşnetul sec 
la atingerea de covorul celor căzute mai demult şi aproape că le­auzea culorile, 
de la galben stins până la ruginiu de sânge­nchegat. Lumina venea domoală şi 
cernută ca o ploaie. Câte­o veveriţă încă mai aduna alune rămase ici­colo pe 
câte­o creangă. O scroafă de mistreţ trecu urmată de godacii ei dungaţi. Cu toţii
iuţiră mersul şi­ncetară să grohăie când adulmecară omul, fiinţă temută de 
toată suflarea pădurii. Păsări adunate multe la un loc ciripeau în mare grabă, 
toate deodată. „Poate că­şi spune fiecare părerea cu privire la felul cum să­şi 
orânduiască viaţa pentru zilele de iarnă, când avea să vremuiască”. Un iepure 
ţâşni dintr­o adâncitură şi, când dădu cu ochii de om, o luă la sănătoasa cu 
urechile date pe spate. O vulpe le trecu drumul. Le­aruncă o privire furişă cu 
ochii ei ca de iarbă crudă şi iuţi pasul, răsucindu­şi şi mai mult trupul lunguieţ
care părea că se­nşurubează­n aer.
  Altădată s­ar fi bucurat de­ntâlnirea cu fiecare vietate­a pădurii, s­ar fi 
oprit să se uite după ea, lăsându­şi sufletul să plutească şi să se­nfrăţească­n 
voie cu priveliştea din jur. Deşi hotărâse că n­avea să se mai teamă de 
Servandus, acuma, când îi bănuia pasul din ce în ce mai aproape, nu­şi putea 
domoli bătăile inimii. Le simţea în tâmple, în urechi, în cerul gurii. I se părea că
şi ochii stăteau să­i sară din cap de­atâta încordare. Începu să se teamă că 
namila ar fi putut s­o trântească din spate, trăgând­o de bundă sau de 
cingătoare. Aşa se­nfiorau şi vietăţile pădurii, pândite, fugărite şi, până la 
urmă, ucise de om. Se simţea hăituită. Cu cât drag venise ea în pădure doi ani. 
Acolo, într­un loc ştiut numai de ei doi, o aştepta Seguris, feciorul marelui 
sfetnic domnesc. Ăsta de ce nu i se­arăta în faţă şi de ce nu vorbea? Îşi aduse­



aminte că şi dacă romanul ar fi vorbit ea n­ar fi­nţeles, dar de bănuit tot ar fi 
bănuit ceva din limba necunoscută. Oricum, dacă i­ar fi fost voitor de bine, 
putea să meargă alături, ca oamenii! După auz, era aproape sigură că­ntre ea şi
străin nu mai rămăseseră mai mult de doi paşi. Fără să dea prin nimic de veste
c­ar fi avut de gând să schimbe dramul, fata prinse a fugi spre stânga potecii, 
luând­o la deal printre brazi. Servandus – după ea. Deprinsă cu urcuşul, iute şi
cu pasul mai mare decât al lui, i­o luă cu mult înainte. Din fugă, întoarse o 
dată capul. Măsurând din ochi distanţa dintre dânşii, îşi dădu seama că 
străinul nu mai putea pune mâna pe ea şi nici pietrele şi bulgării de pământ pe
care acesta­i azvârlea nu mai aveau cum o atinge. Cu sufletul la gură de­atâta 
alergat, rămase locului ca să răsufle de câteva ori adânc. După ce­şi reveni cât 
de cât, purcese cu umblet obişnuit printre copaci, doar că nu mai mergea 
drept, ci cotit: un pas la dreapta, unul la stânga. Urcuşul se terminase. O 
vreme, Servandus o urmări cu privirea, dar deodată parcă o­nghiţise pământul.
Asta se­ascunsese după trunchiul unui brad. Nemişcată, stătea să vadă ce­
avea să se­ntâmple. Cel mai bun lucru ar fi fost ca decurionul să se lase 
păgubaş. În jur se­aşezase o linişte netulburată de nici un sunet. Parcă­
mpietrise şi pădurea şi vietăţile ei. Şi­auzea răsuflarea şi i se părea că aude 
cum îi curge sângele prin vine. Începu să­l zărească. Urca anevoie. Se vedea cât
de colo că nu era om de munte. O cuprinse un fel de nelinişte adăugată peste 
grija de­a se apăra de Servandus, pe care şi uitase că­l ura. Simţea că de 
undeva o ţintea o căutătură pe care n­o vedea. „Doar n­or fi mai mulţi”, îi trecu 
prin minte. Fără să se clintească, fără să mişte capul, coborî pleoapele şi 
mătură cu privirea atât cât putu cuprinde între coada ochilor. Dintr­o tufă de 
ferigă o pironeau două luciri galbene. Din câte­şi putu da seama, i se păru că 
vietatea, care stătea nemişcată şi cu botul pe labe, ar fi lup. Acum avea de dat 
două lupte pe viaţă şi pe moarte. Era sigură că vietatea o pândea. Şi mai ştia că
lupii mergeau, de obicei, în haite, cel puţin iarna, când foamea­i scotea din 
codru. S­ar fi putut ca, pe­o vreme frumoasă şi caldă ca asta de­acum, 
animalul să fi fost singur. Dar fiara simte omul de departe. S­ar fi mirat să fie 
numai o singură sălbăticiune. Cu ochii ţintă spre tufa de ferigă, îndoindu­se 
încet din şale, îşi desfăcu nojiţele, îşi trase­opincile din picioare şi le­nnodă de 
frânghia de pe umăr. Stătu apoi câteva clipe nemişcată. Se ridică încet, azvârli 
frânghia pe­o creangă, vârî securea la cingătoare, cu fierul în sus, şi începu să 
se caţere­n brad. Se atârna de crengi şi se lăsa pe spate cât putea, fiindcă altfel 
fierul i­ar fi intrat în coaste. Când socoti că ajunsese destul de sus ca lupul să 
n­o ajungă, alese­o ramură ce i se păru mai ţeapănă, se­aşeză pe ea, şi­şi 
petrecu un braţ în jurul bradului. Răsuflă adânc şi se­apăsă cu mâna pe inimă.
Îşi aruncă ochii mai întâi după lup. Vietatea stătea acum lungită sub copac şi 
cu privirea­n sus: după ce se­ncredinţă că prada era acolo unde­o ştia, îşi puse 
botul pe labe. Era limpede că se­aşternea pe­aşteptat.
  Asta îl căută din ochi pe roman. Cum înainta printre brazii din ce în ce 
mai deşi, îl vedea îmbrăcat în cetină şi sfârtecat de crengi. Servandus se uita în 
stânga şi­n dreapta. Ajuns cam la o azvârlitură de băţ de locul unde se afla 



Asta, se opri şi­şi plimbă ochii jur­împrejur. Mai făcu doi­trei paşi, iar stătu. 
Dând cu ochii de ferigă, se duse drept spre tufa mare şi galbenă şi­ncepu să 
izbească­n ea cu picioarele. Trase nişte sudalme, făcu iară câţiva paşi şi­n 
spatele ferigii dădu de­o clină care mărginea un pârâu cât un fir de aţă. Se uită 
şi­n lungul apei. Nici urmă de Asta. Deodată se bătu cu palma peste fruntea şi­
njură iar cu glas tare. „Să ştii că s­a urcat în vreun copac!”. Porni cu pas 
mărunt şi cu ochii pe sus. Când se uită o dată­n jos, era la un pas de lup. Puse
mâna pe pumnal şi­ncepu să ţipe:
  — Fugi, jivină­mpuţită!
  Cu ochii ţintă la sălbătăciune, se lăsă pe vine, adună cu stânga pietre şi 
pământ, se ridică­n picioare şi­ncepu să le­azvârle­n animalul pe care numai 
ochii­l trădau că era viu. Azvârlea şi ţipa ca ieşit din minţi. Fiara se ridică în 
picioare, întinse gâtul, îşi arătă colţii, fără nici un sunet. Decurionul, fără s­o 
scape din ochi, se aplecă iară după bulgări. În vremea asta, neslăbindu­l din 
privire, lupul se­apropie cu un pas. Servandus îl nimeri cu o piatră­n bot. 
Scoţând un urlet, jivina se dădu puţin îndărăt şi o clipă s­ar fi părut că vrea să 
se repeadă la om. Dar rămase locului, nemişcată, în picioare. Apropiindu­se de­
a­ndăratele de­un brad, Servandus smulse câteva ramuri. Cu spatele lipit de 
copac şi cu ochii ţintă la animal, îşi scoase de la brâu cremenea, amnarul şi 
iasca. Izbuti să aprindă ramurile rupte şi să le­arunce spre lup. Speriat de foc, 
ca orice sălbăticiune, acesta se trase­napoi, se depărtă puţin, pe urmă se­
ntoarse şi­o luă la goană pe drumul pe care şi­l alesese. Când nu­l mai văzu, 
romanul se lăsă lângă un brad, scoase de la brâu o năframă şi se şterse de 
sudoare pe gât, pe grumaz, pe faţă. De­abia după ce trecuse primejdia, i se 
ridicase părul măciucă, iar mădulare­i tremurau ca piftia. „Ce era să păţesc eu,
ditamai omul, pentru­o muiere!”. I se păru c­aude frunzele trosnind ca sub un 
pas uşor. „Ce­o mai fi?”. Privi în dreapta, în stânga. În sus nu­i dădu prin minte
să se mai uite. Roti ochii iar de jur­împrejur. Nu văzu şi n­auzi nimic. Se sculă 
în picioare cu inima cât un purice şi, după ce luă bine seama locului, se hotărî 
să se­ntoarcă în castru, altfel risca să lipsească la apelul de seară, care se făcea
de fapt cât mai era lumină afară. Îşi scutură hainele de frunze şi de pământ, se­
aplecă şi adună cu dreapta frunze, apoi, rezemat cu stânga de brad, le strânse­
n pumn, făcându­le şomoiog, pentru a­şi curăţa încălţările. Când să se ridice, 
zări, la doi paşi de el, două labe aurii. O clipă rămase­nţepenit. Duse mâna la 
pumnal şi se­ndreptă. În faţă­i stătea un dulău ciobănesc lăţos, care­l privea 
ţintă.
  Servandus îşi reveni.
  Căpătă chiar glas:
  — Hă, hă, acu' mai veni şi potaia asta!
  Şi cum prima lui pornire când vedea o fiinţă mai slabă decât el era s­o 
lovească, se­aplecă, luă un pumn de pământ cu frunze, şi­l azvârli spre câine. 
Acesta se dădu într­o latură, apoi înaintă un pas către om. Mirat de 
îndrăzneala javrei, Servandus îl lăsă totuşi în pace.
  — N­am timp acuma, că te­nvăţam eu minte!



  Se gândi să cerceteze cu grijă preajma, ca să nu se rătăcească printre 
brazii deşi. Când îşi întoarse din nou ochii spre dulău, crezu că are vedenii. 
Erau trei. Celor nou­veniţi, câini de curte la vremea lor, cu părul scurt, li se 
vedeau coastele.
  — Voi mi­aţi scăpat atunci, javrelor! N­am eu juvăţul cu mine că ce v­aş 
mai beli!
  Şi­şi duse iarăşi mâna la pumnal. Câinii stăteau în şezut. Lungiră gâtul 
când văzură mişcarea mâinii. Servandus îşi făcu iute o socoteală. Cu trei 
deodată, sălbatici şi­nfometaţi, era greu să se pună. Mai bine mergea de­a­
ndărătelea şi, când se depărta destul, pornea spre drumul de căruţă, încet, şi – 
pe neaşteptate pentru câini – o lua la goană. Nu strica să aibă şi­o bâtă. Şi cât 
mai lungă. Pumnalul era bun fie la aruncat, fie în lupta corp la corp. Alese­o 
creangă dinspre poalele bradului de lângă el. Încercă s­o frângă, dar nu izbuti. 
O crestă cu pumnalul de jur­împrejur şi o desprinse de copac. O despuie de 
ramurile mici şi i­o lăsă numai pe cea din vârf.
  „Cu asta le dau în ochi”, se gândea, în timp ce­şi vâra pumnalul în teacă. 
Se uită în spate, întorcând încet capul. Şi­n partea aceea erau „unu, doi, trei 
câini!”. Stând în şezut ca şi ceilalţi, şi părând că se uitau fără ţintă. Servandus 
îşi roti privirea spre cei trei de la­nceput. Nu mai erau trei, erau şase. Îşi 
schimbaseră şi locul. Drept în faţa lui se afla acum un dulău ciobănesc. La gât 
avea zgărdan cu ţepi de fier. Fusese câine de stână, câine­narmat împotriva 
fiarelor care la gât se­aruncau. Decurionul îşi duse mâna la beregată. Între 
zgărdan şi gâtul zăvodului era loc mult. Se vedea cât slăbise animalul de când 
nu mai păzea oile. Între cel cu zgărdan şi cei doi, care­i stăteau de­a dreapta şi 
de­a stânga, distanţa era mai mare decât cea care­i despărţea pe ceilalţi unul 
de altul. Prin urmare, el era capul haitei.
  „Ăsta­i Traian al lor”, gândi Servandus. „Că nu ţi­o fi ţie frică de nişte 
javre!”, îşi făcu el curaj. Mai tăie o ramură. Pumnalul nu­i putea fi de folos. 
Aşa, cu câte­o bâtă­n fiecare mână, parcă se simţea mai în siguranţă. „Ce­oi fi 
căutat eu aci, măiculiţă?!”. Dacă l­ar fi­ntrebat cineva ce­l adusese­n locul 
acela, n­ar mai fi ştiut să spună. Cel mai rău îl neliniştea că animalele nu i se 
uitau în ochi. Nu ştia de ce, dar i se părea că dacă l­ar fi privit în ochi ar fi 
ajuns la o­nţelegere cu ele.
  — Cuţu, cuţu, cuţu, se trezi deodată spunând, şi făcu un gest cu mâna 
de parc­ar fi dat de mâncare la pui.
  Câinii îşi amintiră de viaţa lor domestică şi­ntinseră gâturile. Când 
văzură că din mâna­ntinsă nu pică nimic îşi traseră capetele la loc.
  Servandus strânse­un morman de ramuri cu cetină, câteva vreascuri, şi 
aprinse un foc. Animalele nu se clinteau. Deşi foamea le sălbăticise şi le 
mânase­n codru, n­avuseseră timp să uite bună parte din viaţa trăită lângă om.
  Asta încremenise cu ochii la ceea ce se petrecea jos. Ar fi trebuit să­i 
strige romanului să se urce­n brad. Deschise gura. Îi pierise glasul. Uitase că 
străinul n­ar fi­nţeles oricum. Deschise iar gura, dar nu izbuti să scoată nici un
sunet. Dac­ar fi coborât, scăpare tot nu era. Vietatea înconjurată de lupi sau de



câini dacă­ncerca să fugă era doborâtă şi mâncată, iar dacă se hotăra să aibă 
răbdare şi să le obosească răbdarea, putea muri aşteptând – că ele şi răbdarea 
lor nu oboseau. Omul rămânea vietatea cea mai puternică atâta timp cât nu­i 
slăbea voinţa. La primul semn de oboseală ori de pierdere­a voinţei, omul înceta
să mai fie vietatea cea mai temută. Atunci, fiara născută din fiară, ca şi 
animalul sălbăticit, se simţea deopotrivă cu omul şi­l nimicea.
  Servandus îşi tăie o fâşie din pulpana tunicii, o­mpături şi scuipă în ea. 
Trecând­o printre degete şi acoperindu­le, luă cărbuni aprinşi şi­i azvârli spre 
câini. Aceştia îşi arătară colţii, se ridicară toţi deodată, strânseră cercul în jurul
lui şi se­aşezară din nou pe labele din spate. Pe Servandus îl treceau sudori 
reci. Fruntea­i era acoperită de broboane, pe lângă nări i se prelingeau două 
dâre de apă care­i intrară în gură. Când simţi gustul acriu şi sărat al sudorii, 
scuipă. Câinii se uitară o dată la el, pe urmă se­ntinseră şi­şi puseră botul pe 
labe. Servandus se rezemă de brad. Stătu aşa o vreme, holbându­se prostit la 
câinii care păreau morţi. În mintea lui, totul era o­nvălmăşeală. Singurul gând 
închegat răsărea din când în când îndreptându­se către zei: „Zei, ajutaţi­mă să 
nu­mi pierd minţile!”. Îi venea să­şi rupă hainele. Din creştet până­n tălpi îl 
apucase o nelinişte şi­un tremurat. „Zei, ajutaţi­mă să nu­mi pierd minţile!”. Se
depărta niţel de brad, iar se­apropie, iar se rezemă de el. „Mehercle, ce să mă 
fac?”. Dacă mai întârzia mult, aveau să­l bage la carceră. El muncise pentru 
situaţia lui. N­ajungea oricine decurion. „Zei, învăţaţi­mă ce să fac!”. Se uită la 
câini şi­l apucă furia. Văzu roşu înaintea ochilor. „Până când, javre­afurisite. 
Până când?”. Şi, deodată, răcnind cât îl ţinea gura, se repezi cu bâtele să­şi 
croiască drum. Zăvozii săriră­n picioare, se­apropiară de el şi­şi arătară colţii, 
„Vă­nvăţ eu minte!”. Servandus făcu roată cu bâtele, de data asta izbindu­i. Se 
năpustiră asupra­i şi­l înhăţară, de mâini şi de picioare, încleştându­şi fălcile­n
carnea lui. Cu doi atârnaţi de mâini, Servandus avu putere să facă din bâte 
morişte, zbierând fără­ncetare: „Uă, uă, uă!”. Răcnetul nu mai avea nimic 
omenesc. În loc să­i sperie, îi întărâtă. Se­nvârtejea întruna cu bâtele. Cu una 
doborî un câine, de cealaltă se­mpiedică şi, prinzându­şi un picior între ele, 
căzu. Duse mâna la pumnal. Dulăul cu zgărdan se repezi şi­l apucă de 
beregată.
  Îşi înfipse colţii adânc şi­l ridică pe hingher o dată sus, apoi se prăbuşi 
cu el. Se auzi un horcăit scurt; pe urmă, chelălăituri şi mârâieli.
  Asta nu mai răsufla şi nu mai clipea. Braţul petrecut pe după brad îi 
amorţise, iar degetele­i înţepeniseră şi­i îngheţaseră.
  Într­un târziu, şi­l desprinse de trunchiul răşinos, lăsându­l să­i cadă pe 
lângă trup. Cu mâna cealaltă îşi apăsă pleoapele. I se uscaseră ochii şi­o 
usturau. Îi deschise din nou. Îşi ciupi şi­şi trase braţul amorţit, prin care 
începuseră furnicăturile. Se uită­n zare. Din ce putea ea desluşi printre crengile
dese, soarele­asfinţea. Câtă vreme­şi împărţeau vânatul poate n­aveau s­o bage
de seamă. Se dădu jos cu grijă din creangă­n creangă, încercând să facă 
zgomot cât mai puţin. Ajunsă la poalele copacului, văzu cânii aplecaţi peste 
pradă.



  Judecând după locul în care se afla, dulăul cu zgărdan mânca faţa 
mortului.
  Ceilalţi erau patru de­o parte, patru de alta, împărţindu­şi frăţeşte 
cadavrul decurionului.
  Se depărtă în vârful picioarelor. Ieşită la drumul de care, se lăsă jos, se 
rezemă de­un brad şi­şi încălţă opincile. Se ridică, simţind un gust sălciu în 
gură. Dădu din cap într­o parte şi­ntr­alta: i se pusese un nod în capul 
pieptului. Abia apucă să se­aplece. Vărsă şi sufletul din ea. Rămase o mulţime 
de vreme locului, icnind. Se uită­n dreapta şi­n stânga după un strop de apă. 
Râul era departe, iar în jur nici un izvor, nici măcar o băltoacă. Se şterse cu 
năframa pe frunte, la gură.
  Porni ameţită. Mergea şi scuipa. Când ajunse acasă, dădu de Panesia în 
poartă.
  — Du­te şi te culcă, îi spuse femeia, iar după câţiva paşi adăugă:
  — În locul unei vieţi creşte altă viaţă.
  — Ce creşte? întrebă ea ca prin vis.
  — Las­acum, ai să vezi…
  În timp ce Asta dârdâia sub cergă de se zguduia patul cu dânsa, în 
pădure, după ce terminaseră ce fusese gustos, câinii îşi luară câte­un os să­l 
îngroape, obicei de pe vremea când trăiseră la casa omului.
  Moş Dromihete căra toată noaptea pământ peste ruinele Cetăţii şi­l 
bătătorea. Tot mai mulţi oameni începeau să creadă că bătrânul împlinea voia 
Regelui. Unii ziceau că Regele i­ar fi dat cuvânt din viaţă, alţii ziceau că umbra 
Regelui i­l dăduse.
  Cui îl întreba de ce făcea el munca aceea uriaşă, pătimindu­şi trupul 
bătrân, Dromihete­i răspundea: „Fiindc­aşa e mai bine”.
  Asta şi Panesia nu­l întrebau.
  Uneori, spre seară, el le povestea întâmplări de demult, trăite şi de 
dânsul şi de alţii. Le povestea călătoriile lui pe mări, pe vremea sclaviei la 
romani. Vorbea de­o ţară prin care trecea un râu mare şi de regii ţării aceleia, 
care se­ngropau cu tot felul de avuţii în nişte morminte mari, înalte şi ţuguiate.
  — De ce? întreba Panesia, şi faţa i se lumina de­un zâmbet blând.
  — Ce anume?
  — De ce se­ngropau cu avuţii?
  — Fiindcă­şi închipuiau viaţa de dincolo ca pe cea de­aci, unde­ţi trebuie 
când una, când alta, iar ei erau regi mari, erau învăţaţi cu binele.
  — Cum o fi oare viaţa de dincolo, moşule?
  — Cine ştie?
  — Să fie numai închipuire?
  — Tu ştii mai bine decât alţii, Panesia.
  — Vestirile mele sunt pentru aici.
  Le mai povestea moşul despre cum treceau puterile prin lume.
  — Moşule, care crezi dumneata că e a mai mare putere pe lume? 
întrebase Panesia.



  — Dragostea, răspunsese bătrânul fără să şovăie. Dragostea dă putere ca
şi ura.
  Asta rămăsese cu un ciubăr în mână.
  — Când a trecut vremea dragostei, vezi toată lumea la fel. Am ajuns o 
dată cu Zaheu, tovarăşul stăpânei mele, într­o ţară depărtată, de­i zice Ţara 
Serilor. Serii ăştia sunt nişte oameni mărunţei, negricioşi, cu ochii aşa. Moş 
Dromihete îşi trăgea pieziş pleoapele spre tâmple. Serilor nu le place să se­
mpreune cu alte neamuri. Cum vin străinii pe pământul lor, le picură ceva în 
mâncare şi­n băutură, ca acelora să le piară poftele trupului. La bătrâneţe, 
omul e ca după licoarea din Ţara Serilor. Trupul şi sufletul nu mai dor ca la 
tinereţe, dar nici nu mai tresaltă. Începi să te­nstrăinezi de toate şi de tine 
însuţi.
  — Câte lucruri sunt pe lumea asta! se minuna Panesia.
  Asta se­ntreba în sine dacă toate câte le povestea Dromihete chiar se 
aflau pe lume sau şi le­nchipuise el. Ei, când se gândea la dragostea lui 
Seguris, fiul marelui sfetnic domnesc, i se părea că visase. Dacă Servandus n­
ar fi dispărut, spre bucuria multora, şi dacă n­ar fi fost căutat peste tot de­ai 
lui, ar fi crezut că ceea ce trăise­n acea zi în pădure era doar închipuire. Nu 
rămăsese dac neîntrebat, necercetat şi nebănuit a fi avut legătură cu dispariţia 
romanului. Zadarnic erau cercetaţi, zadarnic erau ameninţaţi. Dacii se­
aşteptau să vadă iar pe vreunul de­al lor răstignit în locul decurionului 
dispărut. Aşa cum îl cunoşteau camarazii de arme, Servandus nu era omul 
care să caute alt fel de viaţă decât cea militară, în care brutalitatea lui îşi afla 
cel mai bine locul. Asta se hotărâse să vorbească numai dacă vreun nevinovat 
ar fi fost în primejdie pentru romanul care pierise. Deşi nu făcuse nimic pentru 
a­l fi stârnit pe Servandus în vreun fel, se simţea vinovată de moartea lui. 
Vinovată că amuţise, vinovată că nu­i sărise în ajutor. Când şi­l amintea cum 
dădea cu picioarele­n Lupei, cum izbea copiii şi cum jupuise câinii, Asta 
socotea că pe lume se mai făcea şi câte­o dreptate. Ar fi vrut numai să nu fi fost
ea unealta dreptăţii. Zbieretele lui Servandus şi horcăitul de la urmă nu credea 
că avea să le uite vreodată.
  Moş Dromihete bănuia că fata ştia ceva despre dispariţia legionarului. 
Să­i fi făcut de petrecanie n­o credea în stare. Asta aproape că nu mai mânca, 
iar somnul îi era tulburat de vedenii înfricoşătoare. În câteva zile ajunsese ca o 
umbră. O rodeau mustrările de cuget şi grija de­a nu vedea vreun nevinovat 
pedepsit. Pe ea, nu frica o­mpiedica să se­nfăţişeze romanilor şi să le spună 
adevărul, ci ruşinea.
  Peste o săptămână de căutări care nu duseseră la nimic, un dac, dintre 
cei care tăiau lemne, dădu din întâmplare peste rămăşiţele lui Servandus: 
îmbrăcămintea şi­ncălţămintea sfâşiate, sânge­nchegat, câteva oase mărunte 
de la mâini şi de la picioare, pumnalul, medicii armatei, statul­major, veniră­n 
mare grabă la faţa locului. De le convenea sau nu, Servandus fusese mâncat de
fiare. Rămăşiţele îi fură incinerate cu pompa cuvenită celui mort în serviciul 
patriei. Cei care nu­l avuseseră la inimă­n timpul vieţii, nemaitemându­se de 



tertipurile lui, nu se sfiiră să dea la iveală potlogăriile „eroului”. Aşa că ancheta 
– pornită spre a lămuri ce căutase decurionul singur în pădure – îşi mai domoli 
zelul.
  Asta răsuflă uşurată. Nu­i mai rămâneau decât mustrările de cuget. „O 
viaţă creşte­n locul alteia”, parcă aşa zisese Panesia.
  Şi­ar fi dat viaţa ca să­l învie pe netrebnicul acela.
  Moş Dromihete se uita lung la fată şi aştepta s­o audă într­o bună zi 
descărcându­şi sufletul. Panesia înţelegea tâlcul din privirea bătrânului.
  — Moş Dromihete, dumneata, care ştii atâtea minuni, n­ai şti şi ceva de 
uitare?
  — Ce ştiu eu te face să uiţi tot, nu doar ce­ai vrea să uiţi. Aş şti ceva care
să amorţească aducerea­aminte şi să te facă s­o poţi îndura.
  — Atuncea, fie­ţi milă şi de amărâta asta.
  O vreme, Asta înghiţi în fiecare seară nişte picături pe care Dromihete le 
picura cu mâna lui dintr­un şip. Fata începu să doarmă greu şi fără vise. De 
când se trezea, înaintea răsăritului, şi până­n noapte, muncea fără oprire. Abia 
acum o­nţelegea pe Panesia care putea fi asemuită cu piatra ce din vârf de 
munte şi până­n vale nu se oprea. Aşa îşi căuta ea uitarea sau, mai bine zis, 
amorţeala aducerii­aminte. „În locul unei vieţi creşte altă viaţă!”. Viaţa doar cu 
viaţă putea fi înlocuită, doar cu viaţă putea fi plătită. Zadarnic ar fi murit ea. 
Abia ar mai fi pierit un om.
  Kikinis, fostul intermediar între daci şi romani pe vremea negocierilor cu 
generalul Longinus, şi pe vremea asediului Cetăţii, Kikinis, dispărut o dată cu­
nfrângerea dacilor, apăru din nou, în calitate de colector de furaje pentru 
armată. Când dădu cu ochii de bătrânul Dromihete, i se păru că­l mai văzuse 
cândva.
  — Bătrâne, să ne mai fi întâlnit vreodată­n viaţă? i se­adresă lui 
Dromihete greceşte.
  — Pe vremea când făcea Zaheu negoţ pe mare împreună cu stăpâna mea.
Domnia­ta cumpărai de la dânşii mirodenii, giuvaeruri, ţesături. Pe mine m­a 
chemat totdeauna Dromihete.
  — Ce vremuri!
  — Pentru cine? întrebă Dromihete.
  — Pentru cine voia să facă un negoţ cinstit.
  — Poate. Pentru mine, toate vremurile­au fost grele. Mai ştii ceva de fosta
mea stăpână şi de Zaheu? Oameni cumsecade amândoi.
  — Au murit. Fosta dumitale stăpână – în patul ei, Zaheu – pe mare. Se 
ducea spre Iudeea, unde trăise până la căderea Masadei. Ai auzit de Masada?
  — Am auzit de la Zaheu şi de la alţi iudei.
  — Zaheu ne­a scăpat, pe mine şi pe mama. Toţi cei din cetate au murit 
de sete şi de foame… Zaheu atâta a dorit: să­şi mai vadă o dată ţara. N­a avut 
parte.
  Dromihete se uita în pământ.



  — Bătrâne, mi­nchipui ce e­n sufletul dumitale. Noi suntem înfrânţi mai 
demult. Am băut toate­amărăciunile­nfrângerii. Cea mai rea dintre toate e să­i 
vezi pe­ai tăi cum se dau cu­nvingătorul.
  — Dar dumneata ce faci? îl întrebă Dromihete cu­o mustrare blândă.
  — Eu sunt un om mărunt. Un negustor oarecare. Mă gândeam la un om 
al nostru de vază. La un general care­a trecut de partea romanilor şi­a scris 
despre istoria neamului său ca un străin.
  — Eu mă gândesc la ce­are să se­ntâmple cu neamul meu.
  — Şi ce crezi, bătrâne, că are să se­ntâmple cu el?
  — Are să se­amestece cu­nvingătorii. A şi­nceput.
  — Te­nţeleg.
  — Nu­nţelegi. Iudeii erau răspândiţi înainte de­a le cotropi romanii ţara. 
Erau mulţi în Egipt, la Roma, în Ahaia. Până şi­n Ţara Serilor. Şi­acolo am 
întâlnit iudei. Voi sunteţi mari negustori, noi nişte plugari care ne­am apărat 
cât am putut pământul. Voi unde v­aţi duce vă duceţi între­ai voştri, noi n­
avem la cine să ne ducem. Când v­au înfrânt romanii, aţi avut unde şi la cine 
să fugiţi de ei.
  — Şi peste tot unde­am fugit şi unde fugim tot de ei am dat şi dăm.
  Kikinis îşi trecu mâna melancolic prin barba cârlionţată.
  — Noi am rămas aici cu ei. Nu putem fugi unii de alţii. Nu putem decât 
să ne­amestecăm.
  — Dar şi ei se­amestecă.
  — Mare mângâiere! Iar noi n­avem nici un general care să scrie istoria 
neamului nostru, nici ca un străin măcar!
  O vreme nu­şi mai spuseră nimic.
  — Bătrâne, poate că te­ntrebi ce caut eu pe­aci.
  Dromihete dădu din cap, în semn că vechiul lui cunoscut îi ghicise 
gândul.
  — Am încă avere în Egipt. Dar umblu să mi­o strămut.
  — De ce?
  — În Egipt, grecii nu­i văd cu ochi buni pe iudei, cum nu i­au văzut 
niciodată („Zadarnic m­am „elenizat” eu; zadarnic mă cheamă „Kikinis”, pentru 
greci sunt tot ovrei”, îşi spuse Kikinis în minte). Şi nici egiptenii. Acolo apele se 
tulbură şi tare mă tem că­ntr­o­zi are să fie rău, focuri, bătăi, vărsare de sânge.
  — După câte­am auzit, împăratul ăsta de­acum, Traian, vă are­n nume 
de bine. El are ce are doar cu­nchinătorii lui Iisus. Acum s­a şi uitat că la­
nceput au fost iudei.
  — Ne are­n nume de bine, zici? Care bine? Crezi că are să ne ia apărarea 
împotriva grecilor sau a egiptenilor sau a mai ştiu eu cui? Prietenia împăraţilor!
Duşmanii să aibă noroc de ea! Şi­apoi crezi că Traian o să trăiască, aşa, cât 
lumea? Se şi vorbeşte că­n urma lui o să vină „grecoteiul”, Hadrian vreau să 
zic, iar ăsta e mai grec la suflet decât grecii, de la el ce s­aşteptăm?
  Întrebările lui Kikinis n­aşteptau răspuns. Făceau parte dintr­o retorică 
interioară a unui întreg neam care, de pe vremea vechiului Egipt şi­a 



Babilonului, se­nvăţase să răspundă prin întrebări, într­atât se tot întrebase şi 
nu ştiuse ce să­şi răspundă.
  — Mi­am strămutat ceva la Pont, mă gândesc că şi pe­aici, măcar o 
vreme, n­ar fi rău. O vreme, cred că va fi linişte şi pace.
  — Pace romană.
  — Bătrâne, mi­aduc aminte cât de frumos vorbea Zaheu de dumneata. 
Prin urmare, te socotea om de­ncredere. Eu te rog, totuşi, să nu spui nimănui 
ce­am vorbit noi între noi.
  Dromihete zâmbi cu îngăduinţă.
  — Bătrâne, cuceritorii aduc cu ei teama omului faţă de om, teama omului
şi faţă de umbra lui.
  Dromihete înclină capul şi coborî pleoapele ca o pecete peste cuvintele 
iudeului.
  Kikinis se depărta încet de bătrânul care­şi ţinea mereu capul plecat şi 
ochii­nchişi. În sufletul lui Kikinis se lăsase o pâclă de tristeţe din care, ca un 
bocet, răzbătea doar un cuvânt repetat obsesiv: „Ieruşalaim, Ieruşalaim”.
  Mărunte schimbări aveau să se petreacă­n rândul trupelor. Câteva alć 
urmau să meargă în Pannonia. Între cei care­aveau să­şi schimbe locul se 
număra şi centurionul Sophronios Celer Ceionius, fost ofiţer de ordonanţă al 
răposatului general Longinus, şi Tiberius Claudius Maximus, fost călăreţ, 
înaintat la rangul de decurion, cel care­i înfăţişase împăratului capul şi mâna 
dreaptă a Regelui învins. În sinea lor, Ceionius şi Maximus erau convinşi că 
deplasarea lor în Pannonia se datora tocmai „faptelor lor de arme”. Ceionius 
aşteptase o vreme ca generalului său să i se ridice un cenotaf, meritat de cel 
mort în serviciul patriei, chiar dacă nu pe câmpul de luptă. Nici o demonstraţie 
nu l­ar fi convins acuma pe Ceionius că măruntele schimbări de trupe nu erau 
legate de persoana lui, de fapt de amintirea supărătoare a generalului 
Longinus, amintire care stăruia în mintea a doi oameni: a sa şi­a Împăratului. 
Îndepărtând singurul martor al celor întâmplate, amintirea avea să se­
nceţoşeze.
  La rândul său, Maximus, deşi minte mult mai simplă decât a 
centurionului, pricepea şi, mai ales, mirosea că fiecărei etape­a cuceririi i se 
potriveau nişte fapte şi nişte oameni. Prezenţa oamenilor care se remarcaseră 
într­o etapă­ncheiată devenea, dacă nu stânjenitoare, măcar nepotrivită într­o 
etapă nouă. Din ziua când, plin de entuziasm, îi înfăţişase împăratului trofeul 
maxim al războiului cu dacii, sufletul proaspătului decurion prinsese­un fel de 
cocleală. Mutarea lui în Pannonia, indiferent care­i erau cauzele, pentru el 
însemna o uşurare. Dacilor n­avea să le fie drag, iar romanilor, care se 
străduiau să şteargă urmele violenţei şi să le inculce învinşilor ideea de 
binefacere a păcii romane, de­asemenea. Într­o etapă de tatonări, la limita 
dintre sinceritate şi făţărnicie, era de dorit ca amintirea unor fapte săvârşite­n 
serviciul unei cauze să fie­ndepărtată. Romanul Tiberius Claudius Maximus, pe
jumătate grec, abia aştepta să se vadă­n noul loc pe care i­l hărăzise soarta 
prin intermediul serviciului militar.



  Cu toate că de când o cunoscuse, mereu se gândea la ea, Ceionius nu­
ncercase s­o revadă pe Asta din ziua când fata trebuise să justifice prezenţa 
asupra ei a unui inel de mare preţ, cel pe care i­l lăsase generalul Longinus. 
Ceionius dusese totdeauna o viaţă în care să nu i se poată aduce­nvinuiri, mai 
ales de­ncălcare­a disciplinei, şi, după cum uşor îi fusese să bage de seamă, 
disciplina lesne se­ncalcă, dat fiind că orice contrariere provocată unui superior
putea fi interpretată astfel.
  În timpul scurtei captivităţi sau „libertăţi supravegheate” la daci, pentru 
a nu­şi mâhni generalul, Sophronios Celer nu­ncercase nici o apropiere de fata 
străină. Era sigur că generalul nu se­atinsese de fată. Şi, tot aşa de sigur – că 
acesta fusese­ndrăgostit de ea. Din momentul când pricepuse – foarte curând 
după sosirea la daci – că soarta comandantului e pecetluită, Ceionius nu mai 
năzuise decât să­i facă superiorului său ierarhic viaţa cât mai puţin 
apăsătoare. Şi lui Ceionius îi şedea mintea la străină, ca şi generalului. Deşi, pe
de­o parte, gândul apropierii generalului de dânsa îl mâhnea, pe de alta – ar fi 
socotit apropierea dintre ei ca o­mplinire a ultimei dorinţe oferite unui 
condamnat. Generalul nu se­atinsese de fată pentru a­şi păstra nepătat 
obrazul faţă de daci şi faţă de romani, romanii fiind reprezentaţi de Lucius şi de
Ceionius, ultimi martori ai unei vieţi care voia să se­ncheie decent.
  Când o văzuse ultima oară pe Asta, în prezenţa generalului Scaurianus 
şi­a lui Traian, Ceionius hotărâse să nu­ncalce cu nimic disciplina militară, 
prin urmare, să nu ceară favoruri care mai ales fetei nu i­ar fi fost de nici un 
folos şi care lui sigur i­ar fi atras antipatia celor doi mai înainte pomeniţi. La 
treizeci de ani, umblat prin lume, Ceionius ştia să tălmăcească privirile 
oamenilor. În rândurile ofiţerilor se şoptea, de pildă, că animozitatea dintre 
împărat şi nepotul său, „grecoteiul”, s­ar fi tras de la un locotenent spre care şi­
ar fi­ndreptat ochii şi unchiul şi nepotul. Avându­şi obârşia­n ordinul 
cavalerilor, însurat în Italia cu­o persoană de condiţia lui, tată a patru copii – 
dintre care pe ultimul nu­l văzuse – Sophronios Celer Ceionius era pătruns de 
spirit de castă şi de disciplină socială, cea familială subsumându­i­se, de 
disciplină personală, după cele mai bune tradiţii romane, cele care, la origini, 
făcuseră ca, din Latium, Peninsula să­şi întindă stăpânirea în bună parte a 
lumii locuite.
  Acuma, când plecarea lui în Pannonia era sigură, Ceionius ceruse voie 
să­şi ia rămas bun de la străină.
  Dac­ar fi voit să se­nţeleagă prin cuvinte cu dânsa, ar fi trebuit să ia cu el
un traducător, prezenţa unui alt om ar fi lămurit cuvintele, adică i­ar fi lămurit 
Astei cuvintele lui Ceionios, acesta fiind sigur că fata n­ar fi scos nici o vorbă. 
Ar fi lămurit cuvintele, însă i­ar fi stânjenit, ca orice prezenţă străină între nişte
oameni dintre care măcar unul avea să­i spună celuilalt ceva.
  Şi, la urma urmei, ce­avea el să­i spună altceva decât ceea ce, bine­
nţeles, ea bănuise tot timpul: cum din clipa când o văzuse gândul lui fusese 
plin, cotropit de făptura ei aurie, subţiratică şi fără grai.



  O găsi în curtea care­adăpostea copiii orfani. Învârtea cu nădejde un 
mestecău într­un cazan adânc, în care fierbeau rufe. De subt pirostriile pe care 
se sprijinea vasul, ţâşneau flăcări albastre. Asta se opri şi­şi şterse sudoarea de
pe faţă cu­o năframă pe care­o trase de la brâu. O dată cu năframa desfăcută 
se­mprăştie miros de busuioc şi de cimbrişor.
  Când îl recunoscu pe roman îi bătu inima repede, rămase­o clipă cu 
mâinile­n aer şi­i zâmbi, dar zâmbetul nu risipi o anume umilinţă care i se­
ntipărise pe chip. Bărbatul întinse mâna dreaptă deschisă. Asta îşi trecu 
amândouă mâinile peste catrinţă, se uită la ele şi, sfiindu­se câteva clipe, se 
hotărî în fine să­ntindă şi ea dreapta. Romanul i­o strânse şi i se uită în ochi. 
Chipul fetei se destinse. El îi lăsă mâna, după un timp care i se păru o veşnicie 
de tăcere. Nu şi­ar fi­nchipuit că n­avea să găsească nici un cuvânt şi nici un 
gest prin care să­i lămurească pentru ce venise. Îşi auzea inima şi­i simţea 
bătăile­n tâmple. Asta îl privea cu ochi mari, prin care nu trecea nici o umbră 
de tulburare. Uitându­se tot aşa la dânsul, scoase de la brâu o punguţă. Îi 
desfăcu băierile fără să­l slăbească din ochi. Răsturnă punguţa în palma 
stângă şi­o­ntinse romanului. În căuşul ei strălucea molcom, în cadrul lui de 
aur roşu, smaraldul generalului Longinus. Ceionius făcu un semn cu capul de 
la dreapta la stânga şi de la stânga la dreapta. Peste tot pe unde trecuse el, 
mişcarea aceea a capului avea o valoare de negaţie. Fata îl privi nedumerită. 
Bărbatul îi luă inelul din palmă, îi luă punguţa din cealaltă mână, vârî inelul în
punguţă, strânse băierile şi duse mâna la cingătoarea fetei. Ea înţelese, şi­şi 
ascunse odorul în locul lui obişnuit.
  — Asta, am venit să­mi iau rămas­bun. Plec în Pannonia.
  Fata îl privea cu tristeţea nedumerită a omului care nu înţelege.
  Centurionul arătă cu mâna depărtările şi­apoi se­arătă pe sine. Ea 
înclină capul în semn că pricepuse.
  — Asta, spune­mi o dată pe nume. Spune după mine: Sophronios Celer 
Ceionius.
  Asta tresări şi se albi la faţă.
  — Ce s­a­ntâmplat? Te rog, spune: Sophronios Celer Ceionius.
  — Sophronios Celer Ceionius, se auzi glasul ei scăzut şi tremurat.
  Lăsă ochii­n jos. Îi ridică treptat, alcătuindu­l încet pe roman, de la vârful
încălţărilor până la grumaz. Un nod îi urcă în capul pieptului, apoi în gât. Cu 
câteva luni în urmă, în casa din pădure, la fel i se­alcătuise­n ochi trupul şi 
chipul generalului mort, căruia la fel îi rostise numele. Acum, privirea i se 
oprise pe gâtul puternic al lui Ceionius; două vase de sânge i se zbăteau de­o 
parte şi de alta gata să plesnească.
  Asta rămase cu capul plecat şi cu ochii ţintă la gâtul de vietate năvalnică 
şi tânără. Privirea i se ferea de cea a bărbatului. Acesta o apucă de bărbie, 
voind s­o facă să i se uite­n ochi, ea întoarse capul. Izbucni în lacrimi şi căută 
să­şi înăbuşe suspinele apăsându­şi amândouă palmele peste gură.
  — De ce? De ce? întrebă Ceionius, încercând să­i ia mâinile de la gură.



  Fata plecă spre casă. Ceionius se luă după ea. Ea intră, lăsă uşa la 
perete şi se duse lângă vatră, unde ardea un foc potolit subt pirostriile pe care 
fierbea o oală mare, pântecoasă, de subt capacul căreia ieşea un fir de abur 
mirosind a mâncare. Asta privea în foc prin perdeaua de lacrimi.
  Copleşit de milă şi de bănuiala amintirii pe care i­o trezise, într­un elan 
de înfrăţire­n amărăciune, bărbatul se lăsă pe genunchi, îi prinse coapsele cu­
amândouă mâinile şi­şi îngropa faţa în catrinţa fetei. Se aplecă şi­ncepu să­i 
sărute gleznele­nfierbântate de dogoarea focului. Apoi, se ridică, o cuprinse cu 
braţele de mijloc, o strânse puternic la piept, îşi ascunse palmele subt bunda 
ei, îi căută despicătura de la piept a cămăşii, o sărută în neştire pe gât, pe 
obraji, pe ochi, pe frunte, şi, găsindu­i gura, oftă din adâncul pieptului. O luă 
în braţe, o purtă nehotărât câţiva paşi, apoi o culcă pe pardoseală. Asta nu se­
mpotrivi nici o clipă. De când, privindu­l de jos în sus, îl recunoscuse pe 
Ceionius, în minte îi sunau cuvintele Panesiei: „În locul unei vieţi creşte altă 
viaţă…”. În sine­şi era încredinţată că era datoare vieţii o viaţă rodită din trupul
ei. Îl lăsă pe roman s­o iubească în voia lui de vietate tânără, dornică de 
dragoste.
  În poartă, cu câteva mişcări mângâietoare, Ceionius îi trase năframa de 
pe cap şi şi­o strecură la brâu, iar ei îi ascunse la cingătoare o punguţă.
  Asta i se uită în ochi. Seninătatea privirii albastre străpunse sufletul 
romanului.
  — De ce­o fi trebuind să plec? rosti el cu glas tare.
  Fata înţelese doar că bărbatul spunea nişte cuvinte de părere de rău. Îi 
făcu semn cu mâna ca urare de drum­bun.
  Romanul o privi şi­nchise ochii, apoi, cu un scurt stânga­mprejur, porni 
cu pas hotărât spre castru. La prima răscruce se­ntoarse o dată pe loc, dar n­o 
mai zări pe Asta.
  Ea se şi dusese înapoi la cazanul de rufe, în care mesteca fără chef. 
Seara, când se dezbrăcă de culcare, îi pică de la brâu punguţa roşie ca sângele,
pe care i­o dăduse Ceionius. Cu vârful degetelor simţi un obiect plat şi dur. Îi 
deslegă băierile şi­o răsturnă în palmă. Era un ban mare, greu – de aur, după 
culoare şi după strălucire – şi care părea nou. Pe­o faţă avea o femeie­
nfăşurată­n nişte pânze bogate adunate pe lângă trup. Jur­împrejurul femeii, 
spre marginea monetei, se desluşeau, cu puncte între ele, patru litere S. P. Q. 
R.12 Pe faţa cealaltă, se vedea un chip de bărbat cu obrajii căzuţi şi scobiţi, cu 
fruntea pleşuvă. Asta, punându­şi la­ncercare învăţătura furată de la lecţiile 
magistrului cu copiii, chinuindu­se mult, izbuti să desluşească până la urmă ce
scria în jurul chipului obosit de pe ban: Gaius Iulius Cćsar. „Săracul Magister”,
fu ultimul gând al Astei înainte de­a adormi.
  DECEBAL: O, pământ dulce, de­aş putea să te sărut etern lăcaş al 
păcii…
  M. EMINESCU, Decebal.
  ROMANIA.



  Fii cu inima bună… ţară binecuvântată! Tu fusăşi altarul rudirii 
crivăţului cu pustia, a bărbăţiei cu mintea, a slobozeniei cu puterea. Din 
această rudire frământată cu sânge şi sfinţită prin foc, se naşte un popor nou. 
Astfel povestesc bătrânii.
  Al. RUSSO. Cântarea României, XIII.
  Aici a fost Sarmizegetusa, apoi Ulpia Traiana, cu palate, cu bazilici, cu 
băi şi cu amfiteatre, oricât de scăzute în barbarie, dar întipărite cu pecetea de 
mărire a neamului roman […] Şi tot dacii au învins, stăpânii vechi şi cari s'au 
svârcolit supt lanţe şi au sângerat de săbii. Tot ei, prin puterea neînfrântă a 
vitejiei lor şi a sfintei lor răbdări! Căci, iată, Daci adevăraţi, Daci noi de peste 
două mii de ani, Daci purtând ca un trofeu graiul Romei spulberate, sunt aceşti
săteni de aice […] Faţă de Roma, a cării eternitate a pierit în pulbere, ciobanul 
dac s'a ridicat din ţărână, şi­a durat iarăşi bordeiul de lemn, s'a aşezat în el cu 
datinile sale neatinse şi stăpâneşte până astăzi în umbra uriaşă a Rătezatului.
  N. IORGA, De la Haţeg la Grădişte şi la cetatea lui Decebal (în Neamul 
Românesc în Ardeal şi Ţara Ungurească la 1906).
  Întors în castrul roman de la Porţi, cu mesajul dacilor în josul căruia se 
afla şi scurta epistolă a generalului Longinus către imperátor, Lucius, libertul 
generalului, căpătase o permisie de trei luni pe care­avea dreptul s­o petreacă 
unde şi cum dorea. Sătul de umblete prin lume pentru a­şi urma fostul stăpân 
şi mâhnit de ultimul popas pe pământ al acestuia, Lucius abia aşteptase să se 
vadă la proprietatea părintească a lui Longinus, aflată pe Via Salaria, cam la 
jumătatea drumului între Roma şi Neapolis. Ocupat toată viaţa să­i fie de folos 
fostului său stăpân, om generos şi foarte apropiat de subordonaţi, Lucius nu­şi
aflase niciodată vreme să­şi întemeieze o familie. Copii poate că avea prin lume,
dar fără ştiinţa lui. Spectacolul pe care i­l ofereau căsniciile cunoscute nu­l 
prea încurajase la­nsurătoare. Din tinereţe era legat printr­o prietenie trainică, 
fostă iubire la vremea ei, de văduva unui amic, pe numele ei Petronia, mamă a 
doi copii, fiu şi fiică. Petronia şi răposatul ei bărbat, sclavi ai lui Longinus, 
eliberaţi o dată cu Lucius şi, ca şi Lucius, fideli fostului stăpân, rămăseseră să­
şi ducă viaţa pe­un lot de pământ, vecin cu ferma generalului, unde­şi 
întemeiaseră o gospodărie frumoasă. Narcis, fiul Petroniei, avea o slujbă la 
cancelaria imperială încă de pe vremea lui Domiţian: acesta umpluse cancelaria
de liberţi prin care putea fi ţinut la curent cu tot ceea ce se petrecea în familiile 
nobiliare şi în cele bogate, chiar nenobiliare, ce­ar fi făcut din împărat un 
moştenitor norocos în cazul delictului de lezmaiestate. Narcis, funcţionar 
cinstit, conştiincios şi de­o mare prudenţă, care n­avea pe suflet nici o 
delaţiune, reuşise cu greu să se menţină­n post pe vremea lui Domiţian, în 
schimb nu fusese dat afară o dată cu venirea lui Traian, care făcuse mare 
curăţenie­n rândul liberţilor din cancelaria imperială. Aceştia­şi creaseră o 
binemeritată reputaţie de intriganţi: delatori şi venali. Măcar cât era sita nouă, 
înlocuitorii vechii funcţionărimi corupte aveau o oarecare teamă şi ruşine, până
ce, bine­nfipţi în noua ţesătură urmau să se dedea la aceleaşi potlogării ca şi 
cei de dinainte. Minus delaţiunea, poate, care – de la Augustus, iniţiatorul ei ca



procedeu oficial destinat să umple caseta imperială – moderată la­nceput, 
ajunsese­n vremea lui Domiţian să se constituie ca o adevărată putere­n stat.
  Marcellina, fiica Petroniei, ducea o viaţă­ndestulată alături de bărbatul ei,
cunoscut negustor de vinuri şi de pielărie din Neapolis.
  Lucius şi Petronia, care se ştiau de când lumea, se revedeau, după 
lungile­absenţe ale lui Lucius, ca şi când s­ar fi despărţit în ajun. Atâta doar 
că, vrând să­şi spună unul altuia tot ce petrecuseră din ziua despărţirii până­n 
ziua revederii, vorbeau deodată amândoi. Tot ce­agonisise­n viaţă Lucius îi 
dăduse Petroniei să folosească agoniseala aşa cum credea ea de cuviinţă. 
Chibzuită şi econoamă – ca omul speriat de sărăcie, a cărei amintire nu i se 
ştersese din minte – Petronia sporise avutul lui Lucius ca şi pe­al ei, agonisit cu
bărbatu­său. Deşi Narcis şi Marcellina, crescuţi mai mult de Lucius decât de 
tatăl lor, mort când ei abia se ridicaseră­n pruncie, deşi ţineau la Lucius ca la 
un părinte adevărat, Petronia făcuse un testament prin care, în cazul când ea 
ar fi murit prima, îl lăsa moştenitor unic pe Lucius la moartea ei. Testamentul 
avea şi­un codicil care prevedea ca Lucius, neînstrăinând nimic din avut, la 
rândul lui să­i lase moştenitori pe Narcis şi pe Marcellina, iar în cazul morţii 
acestora, pe copiii lor. Testamentul fusese­ntocmit oficial în mai multe 
exemplare, Petronia făcându­l pe unul uitat la căpătâiul patului în care dormea
Lucius. Acesta, superstiţios din fire, îşi scuipase­n sân, împrăştiase cenuşă­n 
cele patru zări, făcuse tot ce ştia el împotriva piezei­rele şi cum pergamentul 
testamentului nu se lăsa rupt, l­ar fi azvârlit în foc dacă Petronia nu i s­ar fi 
aşezat în faţă şi nu l­ar fi­mpiedicat.
  — Ho, frate, că n­a murit nimeni fiindcă şi­a făcut testamentul.
  — De ce să cobeşti, de ce să cobeşti? strigase Lucius de parcă o şi vedea 
moartă.
  Petronia, sclavă a generalului Longinus, mulţumise totdeauna zeilor de­a 
fi avut parte de­un stăpân atât de bun şi de înţelegător faţă de oamenii de­a 
căror soartă dispunea. Mulţumea de­asemenea zeilor de­a fi avut parte­n viaţă 
şi de­un om pe care să se bizuie şi pe care să se sprijine, cum era Lucius.
  La­nceputul legăturii lor, Petronia îşi închipuise că Lucius îi dădea doar o
parte din cât chivernisise el. Când îşi dădu seama că Lucius nu păstra nimic 
pentru el, în vederea zilelor negre care­ameninţă pe mai tot omul, fusese 
tulburată de­atâta nepăsare şi de­atâta nesocotinţă în faţa vieţii.
  Din acel moment hotărâse ca ea să­i poarte de grijă şi să­l apere de 
neprevăzut. Spaima de neprevăzut era justificată pentru Petronia, care se 
judecase ani de zile cu neamurile răposatului ei bărbat pentru moştenirea 
acestuia, cu toate că ea rămăsese cu doi copii mici de crescut.
  Din clipa când îl văzuse pe Lucius în prag, la venirea lui din Dacia, 
Petronia simţise că ceva neobişnuit se petrecuse cu el, şi nu de bine.
  — Ce s­a­ntâmplat? strigase ea, în loc de „bine­ai venit!”.
  Lucius dăduse cu amărăciune din cap.
  — A murit stăpânul…



  Îşi trântise raniţa de pe umăr şi plânsese­n voie lacrimile pe care le­
nghiţise şi le­ascunsese luni de zile.
  Îi povestise apoi de­a fir­a­păr fiecare zi de la plecarea din castrul aşezat 
în locul pe care barbarii îl numeau Porţi şi până­n ziua când se despărţise de 
generalul Longinus.
  — Dacă tu nu l­ai văzut mort, de ce să fii atât de sigur c­a murit?
  — Îmi spune inima.
  — Se mai înşală şi inima câteodată. Se­nşală ea mintea, darămite inima, 
încerca Petronia să­i dea curaj şi să­i schimbe gândurile.
  — Mintea se­nşală mereu, inima – niciodată. Când am ieşit din castru, 
cum mergeam în urma lui, am ştiut că stăpânul n­avea să mai vadă niciodată 
Roma şi n­avea să mai pună niciodată piciorul pe Via Salaria.
  Lucius şi Petronia tăceau cum nu­şi aduceau aminte să mai fi tăcut după
o despărţire atât de lungă. Petronia îşi duse deodată mâna la frunte.
  — Lucius, nu cumva să sufli o vorbă despre stăpân şi despre…
  — Bine, dar acolo, în Dacia, toată lumea ştie acum.
  — Ştie­nu ştie, tu aici nu spui nimic. Nimănui. Dacă n­a murit, cu­atât 
mai bine; dac­a murit, atât le­ar trebui tâlharului de Bassianus şi 
zvânturatului ăluia de Nasidius, care, după ce­a supt de la soră­sa şi ultimul 
bănuţ, ce s­ar mai înfrupta acum şi din averea cumnatului.
  Bassianus, libert al lui Longinus, ca mai toţi foştii lui sclavi, rămăsese­un
fel de administrator al fermei fostului stăpân, fermă pe care­o custodea cu grijă 
şi cu folos pentru stăpân, dar şi pentru el, Bassianus, a cărui bunăstare nu se 
datora cu totul celor mai cinstite mijloace. Longinus ştia că era tras pe sfoară – 
şi chiar şi cu cât anume – dar, mulţumit că ferma nu se ducea de râpă, 
închidea ochii asupra neregulilor din contabilitatea veniturilor şi nu­ncercase 
niciodată să­l schimbe din slujbă şi nici să­l vindece de năravuri pe Bassianus.
  Gaius Proculus Nasidius, fratele Augustinei (răposata soţie­a lui 
Longinus), om cu­o aleasă educaţie ca şi sora lui, se dovedise până la cincizeci 
de ani bun doar să părăduiască toată moştenirea părintească precum şi puţina 
avere dotală a nevesti­sii.
  Ca ţi Cćsar – marele Gaius Iulius – cu care familia lui părea să se fi­
nrudit, Gaius Proculus avea patima jocului de cărţi şi pe­a zarurilor, dar – spre 
deosebire de ilustra lui rubedenie – nu aflase nici o Gallie de cucerit cu care să­
şi repare finanţele pe drojdie.
  Cunoscându­şi firea şi recunoscându­şi defectele (de care nu s­ar fi lăsat 
în ruptul capului), Nasidius avusese bunul­simţ să nu se lanseze­n viaţa 
publică, prin ocuparea vreunei funcţii, deoarece nu se cunoşteau îndeletniciri – 
remunerate de stat – care să­ngăduie să te scoli zilnic de meridie, după a 
şaptea oră a zilei13. Aşa încât, Nasidius se „ilustrase” doar prin îndeletniciri 
obscure de intermediar de vânzări­cumpărări, de misitii matrimoniale, fără să 
se­arate niciodată, ci printr­o ţesătură de relaţii subterane care făceau din el un
personaj foarte la modă încă de pe vremea lui Titus. Pe­atunci se spunea că 
terminarea Colosseului îi adusese bani buni lui Nasidius, care, prin Cancelaria 



împăratului, înlesnise unor negustori să devină furnizori de materiale ai 
statului pentru monumentalul amfiteatru mai­sus­pomenit, ca şi pentru alte 
edificii importante prin care Titus avea să­şi însemne domnia.
  Pe vremea lui Domiţian, în anumite cercuri se şoptise că Nasidius n­ar fi 
fost străin de­anumite delaţiuni pe care le­ar fi urzit din umbră, fără să se fi 
constituit niciodată parte publică.
  Unii pretindeau chiar că fusese instigator al denunţului lui Marcus 
Flavius Clemens, văr cu Domiţian. Sclavul care­i denunţase pe stăpânul său, 
Clemens, ca şi pe Domitilla, soţia acestuia, că sunt creştini, n­ar fi fost decât 
un instrument, mâna care­l împinsese fiind reprezentată de Nasidius şi de­un 
prieten al său dintre cei cincisprezece sodales flaviales, preoţi destinaţi să 
vegheze la respectarea cultului închinat împăratului, care se trăgea din gens 
Flavia.
  Bărbat frumos, de­o spumoasă deşteptăciune, care producea mare efect 
social, la curent cu toate bârfele şi cu toate noutăţile, nimeni nu stătea să­i 
numere lui Nasidius păcatele, mai ales că lumea prin care se­nvârtea el nu 
suferea de cine­ştie­ce rigoare­n moravuri, nimeni neputând să pledeze de pe 
poziţiile neprihănirii.
  Pe Nasidius îl întâlnea în cele mai diferite medii, gladiatorii şi negustorii 
mândrindu­se că au la masă pe cineva din neam de patricieni, cei sus­puşi 
dornici să se­amuze de glumele, de versurile, de cântecele, de pantomimele 
sale, năzbâtii la care puteai să te prăpădeşti de râs, făcute subţire şi cu haz, 
precum şi cu mare ştiinţă şi potriveală, după societatea­n care se afla.
  Soţia lui Nasidius, Claudia – Claudina, pentru cei mai mulţi intimi, iar 
numărul acestora sporea cu fiecare zi – se trăgea dintr­o familie senatorială 
scăpătată. Cu douăzeci de ani mai în vârstă decât Claudia, Nasidius o luase­n 
căsătorie la treizeci şi cinci de ani. Bucuroşi s­o vadă urnită din casă de la 
cincisprezece ani, nestând să aleagă, părinţii fericitei, departe de­a fi fost ei 
înşişi modele de virtute, i­o dăduseră cu­amândouă mâinile şi nu se simţiseră 
datori să aibă vreo obiecţie cu privire la vârsta şi, mai cu seamă, la reputaţia 
pretendentului, cu­atât mai mult cu cât fata părea îndrăgostită de el până peste
urechi. Păruse şi chiar fusese­ndrăgostită: cum avea s­arate vremea, Claudia se
îndrăgostea cam la trei luni o dată şi, fire expansivă şi neînfrânată, nu­l lăsa pe
cel care constituia obiectul amorului ei să­şi ignore fortuna. La cincisprezece 
ani, înaltă, cu forme cam pline deşi frumoase, părea de cel puţin douăzeci. O 
dată cu trecerea timpului, deşi născuse­un copil, nu se schimbase: era la fel de 
statuară şi de abundentă ca şi la cincisprezece ani. Deşteaptă, învăţată şi plină 
de farmec, era pentru bărbaţi ce era mierea pentru muşte. Deşi nu exista 
bărbat în Roma care să nu fi fost la curent cu faptele privitoare la puţina ei 
virtute, unul nu se dădea­ndărăt să­i câştige favorurile în distribuirea cărora 
se­arăta atât de generoasă. Nu se afla dascăl de aritmetică, de poetică, de 
retorică, de latină, de elină, al fiului Claudiei, care să nu fi beneficiat de 
farmecele ei, ca şi toţi bancherii, precum şi bună parte dintre gladiatorii Romei.
Dărnicia ei erotică ţinea de­mbinarea umorilor care­o făceau să ardă pentru 



fiecare nou „ales”, dar acel foc mistuitor n­o împiedica să se lase omagiată 
pecuniar, precum şi prin alte donaţii. De câte ori apărea în lume, era îmbrăcată
şi pieptănată după ultima modă şi arbora cu bună­ştiinţă câte­o bijuterie de 
mare frumuseţe, primul surprins de­asemenea prosperitate fiind Nasidius, care
nu putea să ignore că viaţa lor era o viaţă de expediente, îndoielnica virtute a 
soţiei sale nu­l tulbura deloc. Îi era recunoscător pentru grija pe care­o arăta cu
privire la formarea intelectuală a fiului lor. Mulţi pretindeau că acesta ar fi fost 
doar fiul Claudiei, posibilii săi taţi fiind prea numeroşi ca să­i fi fost atribuit 
unul anume.
  Cu mintea ascuţită din naştere şi ajutată să se rafineze prin cunoaşterea 
atâtor bărbaţi, Claudiei nu­i fusese greu să­şi dea seama că fermitatea de 
caracter şi de principii nu era însuşirea de căpetenie a lui bărbatu­său, pe care 
– în sinea ei, în momentele de enervare – îl numea, fără nici o reţinere, 
„secătură”.
  Conştientă că toţi bărbaţii o găseau bună de amantă, însă că nimeni nu 
s­ar fi îmbulzit s­o ia de soţie, Claudina hotărâse să păstreze faţada socială 
asigurată de căsătoria cu Nasidius.
  Când mergea la Colosseum, la lupte, Claudiei nu­i scăpa privirea pe care 
i­o arunca Impala, cea mai vestită şi mai bogată profesionistă a amorului din 
Roma. Claudia îi făcea totdeauna un semn de simpatie cu mâna, la care lupa 
magna răspundea, considerând­o cu un fel de admiraţie şi de invidie.
  Impala le spusese o dată unor profesioniste ca şi ea, că Nasidia, 
practicând aceeaşi meserie cu ele, fusese­atât de abilă încât îşi asigurase 
contrafortul unui cămin şi­al unui copil.
  Lucru de mirare pentru toată lumea – şi, mai ales, pentru ea însăşi – de 
peste un an, Claudia rămăsese fidelă unui bărbat: cel mai la modă gladiator din
Roma (căruia nu i se ştia originea, despre care el nu vorbea niciodată), 
cunoscut sub numele de Leontes. Vorbind greceşte şi latineşte fără cusur, 
alegându­şi cuvintele după mediul în care se afla, era greu să­i ghiceşti obârşia.
Cei mai mulţi pretindeau că Leontes era frigian. Alţii, că ar fi fost grec. Unii – 
dac. Faima şi­o făcuse­n arenă, practicând ludua thrax. Claudia nu era singura
care­l declarase frumos ca Apollo şi iute ca Marte. Indiferenţa lui Leontes – faţă 
de oricine şi de orice – sporea ambiţia femeilor de­a­l cuceri. În arenă, nu i se 
vedea niciodată pe chip încrâncenarea omului care luptă pe viaţă şi pe moarte, 
ci doar atenţia cuiva care voia să­şi facă ireproşabil meseria.
  Cumpătat la mâncare, pe băutură nici nu punea gura, privind egal peste 
lucruri şi peste oameni: nu i se cunoştea nici o pasiune. Se bănuia că era foarte
bogat, cu toate că locuia singur într­o casă modestă, cu­o grădină foarte 
frumoasă, în Subura.
  I se propusese în multe rânduri să deschidă o şcoală de gladiatori, dar nu
se­arătase deloc interesat de­asemenea posibilitate. Ori de câte ori era invitat în
lumea­bună, mulţumea dar nu accepta invitaţia. Pe cei de­aceeaşi condiţie cu 
el îi poftea la thermopolium, în Subura lui populară, şi­i asculta cu mare 



interes, deşi cu­o privire care părea mereu pierdută­n contemplarea a ceva 
cunoscut şi văzut numai de el.
  Când se­ndrăgostise de Leontes. Claudiei nu­i rămăsese tertip muieresc 
nefolosit pentru a­i atrage­atenţia şi nici ocazie pe care să n­o folosească spre­
a­l întâlni. Trecuseră trei luni de când imaginaţia Claudiei o luase razna, 
înflăcărată de mistuitoarea ei pasiune pentru Leontes: într­o zi se hotărî să­l 
urmărească până la el acasă, pentru a şti în ce decor să­l situeze­n închipuire.
  A doua zi după această incursiune, se­aşeză pe scările casei din Subura, 
hotărâtă să­l aştepte pe Leontes până la sfârşitul zilelor ei dacă era nevoie, dar 
să nu plece până ce nu­i spunea tot ce­avea de spus. Alături pusese­un coşuleţ
cu nişte trufandale cum nici împăratul nu mânca: „Ce să mănânce soldăţoiul 
ăsta de­mpărat! Unde să fi mâncat el aşa ceva? La măsa­n Hispania?”, îl 
învrednicise ea în gând cu vorbe dulci de simpatie pe Traian, în timp ce trăgea 
mereu cu coada ochiului spre coşuleţ, iar gura îi lăsa apă.
  Careva trecea cu pas rar de­a lungul gardului­viu ce despărţea curtea lui 
Leontes de stradă. Se făcuse­ntuneric, aşa că nu distinse chipul trecătorului. 
Ciulise urechea. I se păruse la­nceput că necunoscutul vorbea cu cineva. Pe 
urmă pricepuse că era vorba de­un cântec monoton, cântat într­o limbă 
necunoscută. Străinul intrase­n curte. Claudina auzea pietrişul scârţâind subt 
pasul rar, în timp ce cântecul continua. Fără ca ea să fi ştiut ce spuneau 
cuvintele, înţelegea că povesteau ceva de inimă­albastră. În glasul cântăreţului 
era atâta­amărăciune, c­o podidiseră lacrimile.
  Cu gândul aiurea, venind agale pe aleea mărginită de chiparoşi, Leontes 
aproape că se­mpiedicase de Claudina când pusese piciorul pe prima dintre 
cele cinci trepte ce duceau la peronul din faţa uşii de intrare. Se oprise brusc 
şi, prin întuneric, încercase să distingă chipul femeii.
  În ultimele trei luni, Claudina pritocise­n minte nenumărate discursuri 
menite lui Leontes. Acum i se şterseseră toate din cap. Într­un târziu, ţintuită 
sub privirea care­ncerca să străpungă întunericul şi intimidată de tăcerea lui 
încăpăţânată, se trezise că­l întreabă, cu un glas înecat în lacrimi:
  — Ce cântec e cântecul pe care­l cântai?
  Leontes simţi cum i se destind toate fibrele din trup şi din suflet. Nu­i 
răspunsese nimic. Deschisese uşa la perete şi­i făcuse­un semn să intre. 
Aprinsese douăsprezece torţe frumos mirositoare, aşezate pe cei patru pereţi ai 
unei încăperi ce s­ar fi putut chema triclinium, în care se afla o masă lungă şi­
ngustă, mărginită de două banchete la fel de lungi, fără spătar, şi străjuită la 
capete de câte­un scaun cu spătar înalt şi­ngust şi el, ca masa, aşa cum 
Claudia nu mai văzuse nicăieri. Pe peretele din faţă (dacă stăteai cu spatele la 
uşa de la intrare), mult peste­nălţimea unui om, erau prinse două pumnale ce­
şi atingeau vârful curb, iar deasupra lor, niţel înclinat şi cu botul deschis spre­
ncăpere, un cap de animal, care, după cum strălucea, părea de aur.
  — Ce animal e ăsta? întrebase ea, impresionată de sobrietatea­ncăperii, 
ciudată pentru cineva obişnuit cu­ncărcătura interioarelor din ultima vreme, de
când romanii, destui, prinseseră gust de opulenţă orientală şi de­acumulare.



  — Lup.
  — N­am mai văzut aşa ceva. Are vreo semnificaţie?
  — Mă duc s­aduc ceva de mâncare. Mi­e foame.
  Când se­ntorsese, găsise­un colţ de masă acoperit cu un şervet ca spuma
şi bunătăţile­aduse de Claudina etalate­n talgerele de­argint în care veniseră.
  Leontes purta pe braţe o tabla de lemn, pe care se aflau două blide mari, 
adânci, două străchini şi două linguri – de lemn şi ele – şi­o pâine rotundă.
  Le­aşezase pe masă, apoi, aplecându­se, privi bunătăţile aduse de 
necunoscută. Se­ndreptase din şale şi se uita în ochii ei.
  — Te­ntrebi probabil, cine sunt şi de ce­am venit aici.
  Leontes fu nevoit să dea afirmativ din cap.
  — Mă cheamă Claudia Valeria, iar pe soţul meu Gaius Proculus Nasidius.
  Claudia se gândise că era bine să­şi decline numele şi calitatea ei de 
femeie măritată, mai ales că toată Roma auzise de bărbatu­său. Leontes nu 
trebuia să­şi închipuie că era una dintr­acelea…
  Gladiatorul o privea şi nu se tulburase deloc de cele aflate.
  N­o­ntreba nimic, ceea ce nu­i uşura Claudinei situaţia.
  — Nu mă­ntrebi nimic? sunase într­un târziu, descumpănit, vocea ei.
  Bărbatul făcuse din cap un semn de negare.
  — Am venit aici fiindcă te iubesc.
  Pentru prima oară, în ochii lui Leontes apăruse o sclipire: de ironie.
  — Te miră?
  — Nu mă mai miră nimic.
  Se vedea că vorbele lui nu se refereau la succesele­n rândul femeilor.
  Pe chipul lui smead, ars de soare, a cărui dominantă era asprimea 
trăsăturilor prelungi şi tăioase, nu se vedea niciodată­ncântarea de sine la care 
l­ar fi­ndreptăţit succesul în arenă, banii şi inimile pe care le zdrobise fără să­şi
dea nici o osteneală.
  — Să ştii că ţin la bărbatul şi la copilul meu.
  — Se vede, spusese Leontes cu indiferenţă, în timp ce dintr­un blid trecea
cu lingura în străchini o mâncare scăzută.
  — Nu­ţi plac?
  În timp ce vorbea, Claudina se depărtase niţel şi se­nvârtise­ncet, cu paşi
mărunţi şi egali.
  Leontes îi luase bine seama. În ochii lui nu era nici un licăr care să 
trădeze o părere. Se purta ca negustorii de sclavi şi ca geambaşii. Aceştia nu 
lăsau niciodată să se vadă ce anume credeau despre marfa care li se prefira pe 
dinaintea ochilor. Se ridicase de pe scaunul înalt şi, dintr­un pas, ajunsese 
lângă femeie. Ea tresărise de bucurie. Leontes îi apucase cu­o mână bărbia, iar 
pe cealaltă i­o proptise drept sub nas şi, cât ai clipi, îi deschisese larg gura şi­i 
cercetase dinţii ca un priceput geambaş de cai. Îşi depărtase mâinile şi se 
dusese iar la loc, pe scaun. Până să­şi revină din mirare, Claudina, rămăsese 
un moment cu gura căscată.



  — O marfă trebuie cercetată ca lumea, altfel cine nu deschide ochii 
deschide punga.
  Leontes vorbise fără s­o privească, în timp ce umplea străchinile cu 
mâncare. Tot fără s­o privească, îi spuse:
  — Cât ai de gând să te­nvârteşti aşa? Vino şi mănâncă.
  În mai bine de­un an de când dura legătura lor, Claudia aflase doar două
lucruri de la Leontes: că era dac şi că ţara lui era o ţară bogată, plină de aur.
  De când, la Roma, Dacia fusese declarată învinsă, în cinstea victoriei 
pregătindu­se o emisiune monetară care să­l înfăţişeze pe împărat cu o femeie 
prosternată la picioare şi cu inscripţia Dacia capta, Leontes era mai tăcut şi 
mai posomorât decât de obicei, iar Claudina tot mai dornică să­şi împingă soţul
spre o situaţie publică în noua provincie. Leontes se­mbrăca adesea ca sclavii, 
îşi trăgea bine gluga peste ochi, mergea, cu nasu­n pământ şi cu pas târşit, 
urmărea tot ce se vindea prin pieţe, urmărea toate târgurile de sclavi. Îşi 
umpluse casa cu pocale, cu tipsii, cu tot felul de podoabe de argint şi de aur, 
ajunse pe tarabele Romei din prada de război a unora care luaseră parte la 
cucerirea Daciei, şi care acum le valorificau, îşi pusese­n gând să le­adune el pe
toate, dacă se putea. Dintr­o vânzare de sclavi îşi cumpărase un băieţandru de 
optsprezece ani, care ştia să scrie, să citească latineşte şi greceşte şi care se 
dovedise a fi fost feciorul unei căpetenii dace, pe nume Chebrisis. Băieţandrul 
n­avusese curaj să ia otrava o dată cu părinţii şi cu cei trei fraţi ai lui în 
drumul care­i depărta de locurile lor, ducându­i dincolo de Istru.
  Cu toate că Lucius n­anunţase nimănui moartea generalului Longinus, 
vestea se răspândise mai întâi la Roma, unde Nasidius, îndureratul cumnat al 
răposatului şi singura lui rudă cunoscută, se­nfăţişase pentru a fi pus în 
drepturile de moştenitor, deşi nu se putea invoca înrudirea cognatică14. La 
vârsta lui, Nasidius aflase că pe lume totul se putea. Un advocat bun şi nişte 
bine dirijate „donaţii” pe la Cancelaria imperială erau în stare să dovedească şi 
că erai neam cu Iupiter, care­ţi lăsase moştenire Olimpul. Advocatul (vechi 
cunoscut al lui Nasidius), persoană foarte dubioasă pe vremea lui Domiţian, 
evita să susţină cauze­ncurcate, în scopul de­a face să i se uite cât de cât 
trecutul, aşa încât îşi îndemnase clientul s­aştepte şi, de­asemenea, s­aştepte 
atât cât prevedea legea pentru apariţia unui testament scris ori făcut faţă de 
martori, cum se obişnuia în campanii.
  Petronia îi spunea în fiecare zi lui Lucius:
  — De n­ar ajunge averea stăpânului pe mâna pramatiei de Nasidius!
  — Ce importanţă mai are? Stăpânului nu­i mai trebuie nimic. Multă 
vreme Nasidius n­ar ţine ferma. Ar păpa­o şi­ar ajunge, poate, pe mâna vreunui
om ca lumea, cumpătat.
  — Dar poate c­o fi lăsat­o stăpânul prin testament…
  — Poate.
  Bassianus – a cărui bunăvoinţă fusese captată de Nasidius prin nişte 
daruri, de­o calitate­ndoielnică dar bătătoare la ochi, precum, de pildă, nişte 



perne orientale cusute cu fir de aur, înfăţişând animale exotice, fructe, plante 
luxuriante – îl ţinea la curent pe cumnat cu tot ce­afla despre Longinus.
  Administratorul îi trimitea generalului, oriunde s­ar fi aflat acesta, lista 
de venituri şi de cheltuieli a fermei, iar generalul răspundea prin curierii 
militari de primirea datelor contabile ale lui Bassianus, urându­i totdeauna 
sănătate şi voie­bună, lui şi familiei lui. La ultimele tabele trimise generalului, 
nu primise nici un răspuns, lucru de care­l înştiinţase pe Nasidius. De când 
începuse noua campanie din Dacia, acesta controla listele de morţi şi pe cele de
dispăruţi, aduse de curieri şi expuse­n For spre cunoştinţa publicului.
  În fine, vestea bună sosise: generalul Longinus murise la datorie!
  Din acel moment, Nasidius păru pişcat de streche. Nu mai trecea odată 
perioada prescrisă de lege pentru prezentarea legatarilor sau a legatarului! 
Fiecare zi îl întărea pe neconsolatul cumnat în convingerea că Longinus nu 
lăsase nici un testament, ceea ce­l făcea să nu prea plece urechea la stăruinţele
Claudinei, care­l îndemna mereu să­şi facă rost de ceva în Dacia.
  Bassianus începuse să­i trimită lui Nasidius listele cu dări de seamă, 
dându­i de­nţeles astfel că­l considera ca şi stăpân.
  Administratorul ştia că, de fapt, până la urmă, lui îi era dat s­ajungă 
stăpân pe­averea Longinilor. Nasidius avea să toace repede şi­acest domeniu, 
iar Bassianus, răscumpărându­i datoriile, i­l lua. Dacă, graţie vreunui 
testament lăsat de Longinus fostului camarad de arme ajuns Împărat, 
domeniul revenea statului, cu un pic de osteneală şi cu ceva plocoane pe la 
Cancelaria imperială, Bassianus putea ajunge proprietar al domeniului. Văzând
cum i se părăgineau domeniile – deoarece sclavii săi, cei mai năpăstuiţi dintre 
toţi, munceau de mântuială, ca oriunde nu era vorba de­o supraveghere direct 
interesată – statul începuse să vândă la licitaţie averile care­i reveneau prin 
testamente ori prin lipsa acestora.
  Nasidius se deplasă până la ferma răposatului său cumnat, încărcat de 
daruri pentru Bassianus şi pentru Lucius, pe care ţinea să­l vadă neapărat.
  Acesta, care ştia cât preţ poate să pună pe Nasidius şi pe darurile sale, îi 
spuse cinstit ce se­ntâmplase cu generalul, cu el, Lucius, cu ofiţerul de 
ordonanţă al generalului, centurionul Sophronios Celer Ceionius. Din 
povestirea lui Lucius – care povestire, pe­o ureche­i intrase, pe alta­i ieşise – 
ruda reţinuse un singur element, ce nu­i făcuse nici o plăcere: anume că 
Lucius nu­l văzuse pe general mort.
  La puţin timp după această vizită de pietate familială, Nasidius fu 
înştiinţat de Bassianus că, spre tristeţea amândurora – deoarece el, Bassianus, 
n­avea dorinţă mai mare decât să­l servească pe Nasidius, iar acesta să­l 
păstreze pe Bassianus la administrarea domeniului – legatarul testamentar al 
generalului era Lucius.
  Pe Nasidius îl cuprinse­o furie neagră la citirea epistolei lui Bassianus. 
Vasăzică asta­i fusese dragostea de familie lui cumnatu­său! Ei, bine, el n­avea 
să lase lucrurile­aşa! Cine­l asigura că testamentul nu fusese ticluit de Lucius 
în colaborare cu Ceionius? În faţa acestei ipoteze, logice altminteri, advocatul îi 



spusese că apărea un contra­argument: dacă testamentul fusese ticluit de doi 
inşi, cum de numai unul singur apărea ca moştenitor, exact celălalt decât cel 
care­nfăţişase Împăratului testamentul? Nasidius înghiţise­n sec, însă nu se 
lăsase. Dar dacă cei doi, Lucius şi Ceionius, mult mai subtili decât puteau să 
pară la prima vedere, anume ticluiseră testamentul pentru a nu fi bănuiţi, în 
timp ce erau înţeleşi, în secret, să­mpartă după ce Lucius ar fi intrat în posesia 
moştenirii?
  Advocatul admitea acest argument cu o rezervă, însă: Împăratul trimisese
testamentul spre autentificare la cancelarie, cu specificarea ca legatarul să fie 
pus în drepturi şi cât mai curând.
  — Gaius, ia gândeşte­te un pic: tu crezi că împăratului i­a căzut bine 
faptul că Longinus nu l­a lăsat pe el moştenitor, ci pe­un libert oarecare? Şi, de
vreme ce n­a avut nici o obiecţie, crezi c­ar vedea cu ochi buni atacarea 
testamentului şi încă de cineva care nu poate invoca nici măcar cognaţiunea? 
încercă advocatul să­l aducă pe Nasidius pe calea dreptei judecăţi.
  — Uite ce e, izbucnise frustratul prezumtiv, dacă ţi­e teamă să te ocupi 
de­o asemenea speţă, n­ai decât să­mi spui, că­mi găsesc alt susţinător! Te­
nţeleg. Ca să ţi se uite­anumite lucruri, acuma nu te mai angajezi decât în 
cauze „drepte” şi dinainte câştigate.
  — Ca să ni se uite, răspunse celălalt, privindu­l fix. Îţi dădeam un sfat nu
doar ca advocat ci, mai ales, ca prieten. Vale!
  După care, pentru a nu mai întinde vorba, plecase, mai cu seamă că 
discuţia avusese lor în faţa matroanei Claudia.
  — Uite ce e, Gaius, intervenise ea, după ce­l condusese pe advocat până 
la uşă, pentru a­i atenua cât de cât impresia lăsată de discuţie, omul ăsta n­are
nici de pierdut, nici de câştigat din moştenirea asta. El îţi spune ce e mai bine 
să faci. Drept la moştenire – de ce nu recunoşti? – n­ai! Pe urmă, să zicem – ai 
pune mâna pe ferma asta, ai păpa­o la iuţeală, ca tot ce­ai avut, la cărţi şi la 
zaruri…
  — Slăbeşte­mă cu morala!
  — Numeşti „morală” spunerea lucrurilor pe nume?
  — Atunci să­ţi amintesc şi eu că­n Roma cred că­s mai mulţi ăi cu care 
te­ai culcat decât ăi cu care nu te­ai culcat?
  — Da? Ei, nu mai spune! Şi de pe urma cui duci o viaţă de trântor de­
aproape douăzeci de ani? De pe urma ălora cu care m­am culcat eu, ca să n­
ajungem să cerşim!
  — M­am săturat! N­ai decât să divorţezi!
  — Gaius, eşti un ratat, iar eu am fost o târâtură.
  — Ai fost! şi nu mai eşti?! Ţi­nchipui că, dacă te ţii de­un an cu 
gladiatorul ăla, te­ai făcut femeie cinstită? Du­te la el! Divorţează, şi du­te la el!
  — M­aş duce şi­n brânci dacă m­ar lua.
  — Un gladiator – şi nu te­ar lua! Iar eu – neam de patricieni…
  — Ţtiu: gens Iulia, neam cu marele Cćsar. Hai să lăsăm lucrurile­astea, 
pe care nu mai dă nimeni două cepe degerate. Când Împărat a ajuns un 



spaniol, lasă fumurile astea patriciene. Să divorţăm, zici. Dacă te las eu, câinii 
te mănâncă, iar eu sunt prea compromisă ca să mai divorţăm. Avem un fiu.
  — Ai un fiu.
  — Avem un fiu. Ştiu că­l iubeşti. Singurul lucru curat din viaţa noastră. 
Fă ceva pentru el! Ia­ţi ceva, caută o funcţie­n provincia asta nouă: Dacia. 
Luăm acolo viaţa de la­nceput şi ne purtăm corect.
  — Eşti tu în stare să laşi Roma, ca să te­ngropi într­o provincie barbară?
  — Sunt.
  — Şi cine­mi dă mie funcţia asta?
  — Împăratul romanilor ori Scaurianus, legatul său în noua provincie. 
Împăratul nu se poate să n­aibă nici un sentiment de vinovăţie faţă de 
Longinus, deci, pentru a­ţi astupa gura şi pentru ca să i te simţi obligat, ceva 
tot are să­ţi dea. Admiţând că ai avea nevoie s­ajungi atât de sus. Cred că­i mai
bine să vedem ce se poate face pe­aici cu unul şi cu altul. Pe lumea asta totul, e
de vânzare.
  Claudina rostise ultimele cuvinte pe­un ton amar şi reflexiv de care 
Nasidius n­ar fi crezut­o­n stare.
  Cel mai uimit de testamentul generalului Longinus fusese Lucius. Mai 
întâi, pentru că nu se­aşteptase ca fostul lui stăpân, pe care­l lăsase copleşit de
gândul morţii, să mai fi găsit în el tăria să scrie şi­un testament. Apoi, fiindcă 
nu se gândise niciodată că generalul n­avea pe lume fiinţă mai apropiată decât 
el, Lucius.
  Lucius şi Petronia îl plânseră pe stăpân, îi comandară un cenotaf la cel 
mai vestit pietrar din Roma, iar când impunătorul monument fu gata, îl aşezară
alături de monumentele familiei şi împliniră ceremonialul tuturor ritualurilor 
pentru defunct.
  Bassianus voi să cumpere ferma fostului stăpân, oferindu­i lui Lucius un
preţ bun şi invocând motivele sentimentale care­l legau de­un loc în care­şi 
petrecuse toată viaţa. Refuzându­l, Lucius invocă aceleaşi motive. Îi îngădui, 
totuşi, să rămână la fermă împreună cu familia, atât cât avea nevoie pentru a 
se muta undeva pe­ndelete. Administratorul, prevăzător, din momentul în care 
moartea generalului fusese certă, începuse tratative cu­o familie care­avea de 
vânzare o fermă bine­ntreţinută şi doar la câteva sute de stadii de cea a 
Longinilor.
  Nasidius, pretextând zvonul public drept sursă de informaţie, îi scrise lui 
Lucius o epistolă de felicitare şi de urări de bine pentru noua situaţie hărăzită 
de soartă unui om atât de devotat cum se­arătase Lucius faţă de regretatul 
general Longinus.
  Dacă Lucius n­ar fi fost hârşit cu lumea şi cu tertipurile ei nu şi­ar mai 
fi­ncăput în piele de­atâta onoare: să primească el, un libert, o scrisoare de la 
un patrician.
  Lucius şi Petronia citiseră şi răs­citiseră epistola şi, după o tăcere lungă, 
exclamaseră amândoi deodată:
  — Ce­o fi vrând ăsta?



  Nici prea târziu după această epistolă (ca efectul ei să fie uitat), nici prea 
devreme (ca scrierea ei să fie considerată neapărat preambulul unei intervenţii),
Claudina se­nfăţişă la Cancelaria imperială, lui Narcis, fiul Petroniei, ajuns 
prim­arhivar la serviciul de finanţe, a rationibus, merit cu­atât mai important 
cu cât noul împărat începuse curăţirea sclavilor şi­a liberţilor din rândul 
funcţionărimii sale, preferând pentru aceste servicii un personal recrutat mai 
ales din ordinul cavalerilor.
  Cu părul castaniu strâns într­un coc un pic mai jos de creştet, care lăsa 
să i se vadă gâtul statuar, fruntea înaltă şi urechile de­o mare fineţe, cu mers 
drept şi hotărât, în stola drapată aşa fel că lăsa să se ghicească piramidele 
micuţe­ale sânilor de­adolescentă, care nu cunoşteau fascia mamilară, Claudia 
Valeria Nasidia nu putea trece neobservată pe vastele culoare­ale Cancelariei.
  Toţi câţi dăduseră cu ochii de ea se­ntrebaseră, gata să­şi scape din 
mâini catastifele, cine putea fi norocosul care­avea parte de­o asemenea 
petiţionară.
  Uluit de­această vizită măgulitoare căreia­i bănuia un dedesubt, Narcis o 
primise pe Claudia cu deferenţa cuvenită unei rude a generalului Longinus, dar
fără bucuria pe care i­ar fi pricinuit­o vederea ei într­un loc neutru. Narcis, la 
curent fără să vrea cu viaţa din lumea­bună a Romei, auzise câte ceva despre 
Claudia, şi trebuia să recunoască­n sinea lui că oricui i­ar fi dat inima brânci 
spre­o asemenea femeie.
  Ca un om venit să­ncheie­o afacere, Claudia îi spusese fără ocolişuri ce­o
adusese la el, lăsându­l să înţeleagă că osteneala n­avea să fie degeaba. Narcis,
care nu o dată fusese solicitat în aceleaşi scopuri, învăţase că­n orice­
mprejurare a vieţii era bine să spui de la­nceput ce voiai şi ce nu, oricât de 
brutal ai fi putut să pari:
  — Eu nu pot face nimic din ce­aţi dori domnia­voastră. Însă, pentru­a vă 
arăta că recunoştinţa mea faţă de fostul stăpân nu s­a şters, îmi calc pe inimă 
şi fac ce n­am mai făcut. Vă pun în legătură cu cineva care se ocupă de­
administraţia provinciei ce vă interesează, după ce mai întâi vă daţi cuvântul că
nu veţi pomeni faţă de nimeni şi niciodată numele meu. Şi, vă rog, să nu cumva
să­mi aduceţi vreun dar sau să vă mai arătaţi pe­aici.
  Toate­acestea Narcis i le spusese cu glas scăzut, în timp ce­o conducea 
spre ieşire, ştiind câte urechi aveau pereţii, mai ales în locul acela. Când se 
despărţiseră, îi promisese că avea să fie înştiinţată chiar de personajul în 
chestiune, asupra locului şi­a timpului când Claudia putea să­l întâlnească, în 
cazul în care­acela accepta afacerea. Acela acceptase. O cântărise cu ochi 
expert pe Nasidia şi­n gând îşi evaluase beneficiul, fiind convins că avea să­l 
primească în natură. Se­nşelase. Claudia învăţase­n viaţa ei zvânturată că 
afacerile serioase trebuiau tratate serios şi că, oricât ar fi fost de­nclinat spre 
oferte­n natură, un bărbat le primea cu mai puţină tragere de inimă decât 
banii, sau ca supliment graţios pe lângă bani. După ce spusese ce dorea, 
Claudia întrebase pe­acelaşi ton sobru, de afaceri:
  — Cât costă?



  — În general, sau cât te costă pe domnia­ta?
  Şi­o măsurase iară cu­o privire fără echivoc.
  Şi ea, la rându­i, îl privise­n ochi şi, fără urmă de jignire, îi spusese clar:
  — Cât costă în general, ca să fim bine­nţeleşi de la­nceput.
  — Mă gândeam să vă coste mai puţin, nu se lăsase intimidat personajul 
de tonul de bancher versat pe care­l adoptase femeia din faţa lui.
  — Când cineva îmi face un bine vreau să fie mulţumit.
  Ca urmare a acestui refuz de negociere a farmecelor proprii, Claudia 
trebuia să se prezinte, o dată cu numirea soţului ei pe lângă administraţia 
minelor din Dacia – împreună cu­o importantă sumă de bani buni şi netociţi: îi 
trebuise mare stăpânire de sine ca să nu scoată nici un sunet şi ca să nu 
rămână cu gura căscată când auzise suma. Hotărâtă să nu se tocmească, 
tăcuse şi­nghiţise. Avea ea ceva bani puşi deoparte, însă nu reprezentau nici 
un sfert din importanta sumă cerută de personaj. Acesta îi explicase – fără a­i 
da nume, pe care dânsa nici nu voia să le afle – că el reprezenta numai o verigă 
dintr­un lanţ, care trebuia uns pentru ca máchina să meargă. Fostele ei iubiri 
de durata unui anotimp, oameni cu dare de mână şi darnici – pentru a o trata 
ca pe cineva din lumea­bună – îi dăduseră mai ales obiecte preţioase. Doar un 
bancher îi pusese într­un coşuleţ cu fructe şi flori şi­o pungă de aurei. Acum se
gândea cum să valorifice mai bine obiectele­acelea. Aurul scăzuse la preţ de 
când vistieria se umpluse de aurul dacilor. Să­mprumute bani? De la cine? 
Cine­ar fi avut atâta bănet – nu­mprumuta; cine­ar fi­mprumutat­o – n­avea. 
Leontes avea sigur bani mulţi, dar el era singurul faţă de care Claudia nu­şi 
pătase obrazul şi nici nu voia să şi­l păteze. N­ar fi crezut niciodată că avea s­
ajungă să­şi cântărească viaţa şi să şi­o dispreţuiască din cauza unui gladiator,
un bărbat oarecare venit să se căpătuiască la Roma, unde se vărsau toate 
viiturile lumii.
  Când i se­nfăţişase prima oară lui Leontes era mânată de­nvolburarea 
sângelui. Nu­i venea să creadă că ajunsese să­l iubească şi chiar în stare să 
lase viaţa ei de femeie de lume şi, dacă el ar fi acceptat, să trăiască oriunde cu 
el. Leontes nu voia s­o ia nu fiindcă s­ar fi temut de complicaţii cu soţul ei – 
deoarece nimic nu era mai simplu la Roma decât să divorţezi, divorţurile fiind 
mai multe chiar decât căsătoriile, cum spunea o glumă – nici fiindcă Nasidia ar 
fi făcut un sacrificiu abandonându­şi mediul şi modul de viaţă pentru el. Nu 
accepta nicicum, fiindcă avea de respectat coduri personale şi, probabil, legate 
de lumea din care venea şi despre care ei nu­i pomenise nimic.
  — Iubeşti un gladiator, mulţumeşte­te cu ceea ce poţi afla despre 
gladiatori, îi răspundea ori de câte ori încerca ea să­l descoase cu privire la 
viaţa lui dinainte de­a veni la Roma.
  Claudina se gândi să­i propună lui Leontes câteva dintre lucrurile ei de 
valoare ca şi când ar fi fost ale altcuiva. Da, dar ar fi putut s­o bănuiască de 
misitie. Să roage pe cineva să­ncerce să i le vândă lui Leontes, ca şi când ar fi 
fost ale acelui cineva. Da, dar cine să fi fost omul pe­a cărui cinste şi discreţie 
să se bizuie? Şi nu era o afacere ce se putea aranja oricând, suferind amânare. 



Lucrurile trebuiau făcute repede şi fără nici­o zarvă­n jur. Iar plimbarea 
lucrurilor din mână­n mână, în vederea vânzării, nu era defel un mijloc potrivit 
cu discreţia. Drept care se hotărî să­i vorbească deschis lui Leontes, oferindu­i 
spre cumpărare lucrurile, după ce mai întâi, ca să ştie cât fac, le­arătă unui 
preţuitor, cunoscut şi ca om onest şi cu înaltă pricepere.
  — Îţi dau banii ăştia fără să­ţi iau lucrurile. N­am ce face cu ele.
  — Leontes, eşti singurul om cinstit pe care l­am cunoscut până la treizeci
de ani. Dă­mi voie să fiu şi eu cinstită o dată­n viaţă. Ia lucrurile şi dă­mi banii.
  Leontes îi dădu pungile cu bani, iar ea îi lăsă pe masă caseta cu odoare.
  — Nu­i numeri?
  Claudina se uită lung la Leontes şi, ca şi când nu l­ar fi auzit, îl întrebă:
  — Dacă­ai avea un fiu, cum ai vrea să­l cheme?
  — Dromihete.
  — Dar o fată?
  — Amalusta.
  Leontes o conduse până­n stradă. Nu mai schimbară nici un cuvânt.
  Spre miezul nopţii, cum n­avea somn, gladiatorul deschise într­o doară 
caseta. În casetoane căptuşite cu­o ţesătură pufoasă, violet, străluceau 
giuvaeruri şi gemme a căror lucrătură în sine era o valoare. De fiecare giuvaer 
era legată o aţă, iar de aţă – o minusculă tăbliţă de lemn cu preţul pe care­l 
merita obiectul. O camee ce­nfăţişa un chip de femeie văzut pe trei sferturi îl 
făcu să tresară. Ea era. Claudina. Pe tăbliţă sta scris ceva mărunt: „După un 
original fără valoare.
  Poate vreodată ţi­o va aduce­aminte pe Claudia Valeria”.
  În vara anului 860 U. C.15, Gaius Proculus Nasidius, soţia sa, Claudia 
Valeria, şi fiul lor, Claudius Proculus, porneau spre noua provincie Dacia: 
Nasidius – cu inima strânsă după viaţa fără nici o bătaie de cap pe care­o lăsa 
în urmă; Claudia Valeria – stăpânită de nerăbdarea celui care vrea s­ajungă, în 
fine, la lumină, după ce­a rătăcit printr­un labirint acoperit; tânărul Claudius 
Proculus – plin de curiozitatea celui dornic să vadă o ţară barbară asupra 
căreia Roma abia începea să­şi reverse binefacerile. În toamna aceluiaşi an, 
Claudia născu un băiat pe care, în ciuda tuturor protestelor lui Nasidius, îl 
numi Dromihetes Paulinus, mângâiat Keti.
  Deşi entuziasmul publicului faţă de el era acelaşi ca la început, deşi 
rămăsese ager şi suplu, ca o panteră, deşi câştiga bani cu ghiotura, deşi 
curajul nu­i scăzuse, iar teama de moarte nu pusese stăpânire pe sufletul lui, 
într­o zi Leontes îşi anunţă spectacolul de adio.
  Nici florile aruncate­n arenă şi nici protestele mulţimii dezlănţuite (care 
zbiera cât o ţineau bojocii „Nu pleca, Leontes, nu ne lăsa!”), nici sumele mari 
promise idolului şi nici sincera părere de rău a gladiatorilor (pe care­i învăţase 
meserie şi cu care se­arătase camarad mărinimos şi leal) nu­l înduplecară.
  Aşa cum Claudia, după ce­l cunoscuse pe Leontes, îşi pusese viaţa sub 
semnul întrebării, la fel şi Leontes, de când ţara lui fusese­nfrântă fără 
speranţa întoarcerii la starea dinainte, simţea că ceva se rupsese­n adâncul lui.



Pentru prima oară pricepuse ce voiau să­nsemne cuvintele „înainte” şi „după”, 
despre care bunicul lor le vorbea ca despre două pietre de hotar despărţitoare­
ale vieţii. Nu­l emoţionaseră şi nu­l zăpăciseră niciodată uralele mulţimii. Nu 
uitase cum aclama armata pe Domiţian, pentru ca, apoi, aceeaşi armată să nu­
i atingă pe ucigaşii lui Domiţian nici cu o floare. Îi pedepsise un grup restrâns 
de curteni care­aveau să le plătească o poliţă personală, dreptatea ce se cerea 
făcută fiind doar un pretext.
  Leontes simţea înfrângerea Daciei ca pe cea mai neîndurătoare lovitură a 
sorţii. Şi nu­şi putea alunga mustrările de cuget de­a nu­şi fi urmat bunicul 
când, răscumpărându­şi libertatea, acesta se­ntorsese­n ţară. Amărăciunea lui 
fu şi mai mare când află prin Busiris, sclavul său, fiul lui Chebrisis, de 
trădarea marelui sfetnic domnesc. Fără să­i fi înştiinţat nimeni dându­i 
numele­n vileag, o dată ce comoara dacilor fusese descoperită­n albia Sargetiei,
între oameni se­ntinsese vorba despre trădător.
  Fiindcă după despărţirea de Claudia în viaţă­i stăruia un mare gol, 
Leontes hotărî să bată întruna pieţele şi să cumpere orice lucru venit din ţara 
lui. În acest scop angaja şi misiţi, iar negustorilor de sclavi care se străduiau să
vândă prinşii daci la stăpâni îndurători şi de treabă, cunoscuţi ca oameni 
cumsecade, le dădea, drept răsplată, o sumă de bani pentru fiecare captiv 
plasat în loc bun.
  Claudina şi­nchipuise poate că Leontes acceptase legătura lor pentru 
frumuseţea, deşteptăciune sau pentru faima ei. Nu căutase niciunul dintr­înşii 
să lămurească acest lucru.
  Dacă primele ei cuvinte n­ar fi fost: „Ce cântec e cântecul pe care­l 
cântai?”, spuse cu un glas plin de­amărăciune şi înecat în lacrimi, Leontes ar fi 
luat­o de mână şi­ar fi dat­o pe poartă afară. Pentru că femeia care venise să i 
se ofere pricepuse că cel mai vestit gladiator al Romei nu era fericit, merita să­şi
aplece ochii asupra ei.
  Pân­a o fi cunoscut pe Claudina, Leontes nu dăduse doi bani pe spusele 
creştinilor cu privire la mântuirea sufletului, ceea ce pentru el însemna 
schimbarea omului aici, pe pământ, lucru greu de crezut, deoarece – de când 
era lumea­lume – se ştia că lupu­şi schimbă doar părul. Leontes începea să se­
ntrebe dacă nu cumva credinţa creştinilor pornea de la o cunoaştere mai 
adâncă a sufletului şi, oricum, de la o dorinţă fantezistă şi lăudabilă de­
mbunătăţire a omului. Credinţa creştinilor, în naivitatea ei, îl făcuse multă 
vreme să zâmbească, fiind contrară pornirilor fireşti ale omului. Niciodată 
Leontes nu­şi simţise sufletul mai tulburat şi mai nesigur decât acum. De mult 
nu mai credea în zei, pe care mintea lui îi respingea aşa cum respingea şi noua 
credinţă a creştinilor.
  Toate credinţele se bizuiau pe nevoia sufletului de­a­şi căuta un sprijin.
  Leontes nu se putea dărui unei credinţe fiindcă­n el n­amuţea niciodată 
întrebarea: „De ce?”.
  Începu să ia lecţii de prozodie greacă şi latină. Să­nveţe temeinic 
matematica, retorica şi anatomia.



  În librăria lui Lambrianus – descendent din Sosii, vestiţii librari din 
vremea lui Augustus – spre plăcerea amatorilor de poezie care­şi petreceau 
zilnic ore­n şir cercetând noutăţile, ca şi partea de anticariat a librăriei, din 
când în când Pylades, vestitul mim – nu se ştia dacă de plăcere sau contra cost 
– alături de autori care­şi scandau versurile, recita din poeţi cunoscuţi, ca şi 
din poeţi necunoscuţi. Doi dintre necunoscuţi stârniseră interesul 
ascultătorilor: unul – subt pseudonimul, naiv, Ignotus, altul – sub numele 
Albanus, care putea fi tot un pseudonim. Când Pylades anunţase prima dată că
avea să citească versuri ale poetului Ignotus, cunoscătorii din librărie 
zâmbiseră indulgent. Greu de atribuit unui gen, poezia Necunoscutului ocolea 
sintagmele elegante cu care era obişnuit şi pe care le­aştepta publicul de la un 
poet. Fauni – deloc, nimfe – nu, alegorii – nici atât. Cuvinte simple, de multe ori
îmbinate cu stângăcie, care puneau întrebări asupra unei lumi în care sufletul 
nu­şi mai afla echilibru. Natura descrisă de Ignotus n­avea nimic din 
aranjamentul unei grădini cu stânci artificiale, ci aducea răceala munţilor peste
care suflau vuituri haine; iar cetina brazilor nu murmura diafan, ci şuiera ca 
un bocet lung petrecând un sfârşit de lume, Albanus, aspirând la universalitate
prin cunoaştere, prin cultura şi prin binefacerile civilizaţiei, făcea de fapt – cu 
multă măiestrie formală şi cu suficientă decenţă – elogiul Romei. Versurile lui 
aveau graţie şi uneori asociau bizar şi inspirat cuvintele, mirându­l şi­
nseninându­l pe­ascultător. Albanus era poetul care dădea publicului ceea ce 
publicul aştepta să audă.
  Un dascăl de retorică îi ceru într­o zi lui Pylades părerea despre cei doi 
poeţi necunoscuţi.
  — Unul vrea să plângă, altul să ajungă. Primul va rămâne mereu 
Ignotus, al doilea se va dezvălui curând.
  Vărul lui Leontes – care şi el îşi luase nume grecesc, Callichoros – ţinea 
librărie în For, destul de­aproape de librăria lui Lambrianus. Avea un negoţ 
prosper, asigurat de­o clientelă constantă ca şi de clientela­ntâmplătoare, 
destul de numeroasă. Librăria lui îşi căpătase nume bun prin copiile corecte 
după clasici. Callichoros n­avea ambiţia s­arunce pe piaţă nume noi. În librăria
lui nu se făceau lecturi, dar amatorii porneau lungi convorbiri în jurul lui 
Homer, al lui Hesiod, al lui Vergilius, al lui Horatius, discuţii pasionate asupra 
unui trecut care părea că se petrecuse­n ajun. Tăcut, închis şi retras, 
Callichoros îşi găsise la Roma ocupaţia cea mai potrivită cu firea lui. Înainte şi 
după ce deschisese negoţul, se­afundase cu nesaţ în bibliotecile Romei. 
Începuse cu aceea donată de Asinius Pollio, prima în dată între bibliotecile 
publice ale Romei.
  — Vere, îi spusese el o dată lui Leontes – la Roma, termele, drumurile şi 
bibliotecile te mai mângâie de­atâta străinătate. Pentru desfătarea trupului ai 
termele, pentru călătorie ai drumurile, iar pentru călătoria sufletului ai 
bibliotecile. Ce lucru minunat e scrisul: învie trecutul oricât de vechi ar fi! Când
te cufunzi în citit, nu te mai afli nici în trecut, nici în viitor; totul e prezent. Ce 
minunat e scrisul!



  Leontes era singurul faţă de care Callichoros îşi deschidea sufletul. 
Fostului gladiator îi era drag să stea de vorbă cu el, iar tăcerile lor, în doi, i se 
păreau izvor de gânduri pline de miez. Lui Leontes îi plăceau oamenii de la 
care­avea ceva de­nvăţat, de fapt, de la care­avea mult de­nvăţat, fiindcă. – 
obişnuit să tacă şi să­şi asculte cu atenţie conlocutorul – Leontes învăţa de la 
oricine câte ceva. Cel mai mult învăţase de la bunicu­său, Dromihete, de la 
văru­său, Corios, ajuns Callichoros, şi de la Claudina.
  — Vere, abia aşteptam să treci pe­aici!
  Leontes îl privi mirat. Nu­l ştia expansiv.
  — Uite­aici, şi­i arătă lui Leontes nişte suluri, cred c­am descoperit doi 
poeţi noi.
  — De la noi?
  — Da. Doi daci care scriu poezie. Unul – cu glas de tunet, altul – 
manierist, dar cu talent.
  — Cum îi cheamă? întrebase Leontes fără interes.
  — Unul îşi zice Ignotus şi celălalt Albanus.
  — Ţi­au spus ei că sunt de la noi?
  — Nimeni nu ştie cine sunt. Dar, dacă­ţi citesc din ei, ai să­ţi dai seama 
şi tu. Aici, nimeni nu­şi dă seama că anumite­ntorsături în vorbire se fac 
numai la noi. Romanii – cei şcoliţi, bine­nţeles – pot spune doar: e vorba de 
nişte străini, dar ce fel de străini, asta ei nu mai ştiu.
  — Ce contează nişte străini printre­atâţia străini?!
  — Nu­ţi dai seama, vere, ce­ar însemna doi poeţi din neamul nostru la 
Roma! Ar auzi o lume­ntreagă de ei.
  După această­ntrevedere cu văru­său, Leontes hotărî să plece­n lume cu­
o corabie ce­aducea mirodenii din Asia şi lemn scump din Africa. În vederea 
călătoriei, îşi făcu testamentul în bună ordine, prin Cancelarie, lăsând un 
exemplar şi vărului Callichoros. Mamei şi fratelui său li­l dădu în grijă pe 
Busiris, după ce mai întâi îl eliberă. Testamentul împărţea cu chibzuială averea
între mamă, frate, cei doi veri­buni şi libertul său, Busiris. El cuprindea şi­o 
lungă listă de odoare destinate unei persoane al cărei nume precum şi locul 
unde putea fi­nştiinţată se aflau scrise­n caseta în care erau păstrate odoarele. 
Toate­acestea, pentru cazul când „întâmplarea ar face să nu mă mai întorc din 
călătorie”.
  Îi rugase pe toţi ai lui să nu­l petreacă decât până la Porta Ostiensis. Îi 
mâhnise nelăsându­i să­l însoţească până la Ostia, în port, dar îi erau grele 
despărţirile şi­i aminteau de cea mai grea dintre ele: despărţirea de tată­său, 
rămas pe câmpul de luptă. Apoi, despărţirea de locurile lor: îi petrecuse, din ce 
în ce mai slab, până se stinsese, un bocet tainic de tulnic. Toate sunetele pe 
care le­auzea – tare mai întâi, ca apoi să se piardă încetul cu­ncetul – îl 
tulburau. Pe măsură ce vuietul amfiteatrului se liniştea depărtându­se, îl 
năpădeau gânduri amestecate. În călătoria de­acum, Leontes pornea de 
bunăvoie, fiindcă voia să cunoască lumea – „cine nu mai are ţară măcar să 
cunoască alte ţări” – totuşi, când larma portului rămăsese­n urmă, în suflet i se



făcu un gol. Se simţi azvârlit într­o lume pustie. Când intra în arenă, de moarte
nu se temea, cu toate că­l pândea la fiecare mişcare. Se temea doar de pustiul 
pe care­l simţea în clipa când se termina lupta. Avea glorie, bani, sănătate, 
frumuseţe. Roma îi acordase drept de cetate. Atâta doar că nu­şi dorea nimic.
  Bunicu­său, Dromihete, se­arătase mâhnit la ultima lor întrevedere. Din 
patru nepoţi, niciunul nu voise să se mai întoarcă în Dacia. „Rămâi sănătos, 
Leontes…”. Liguris îi mai spuneau doar maică­sa şi frate­său. Chiar şi văru­său
Corios – Callichoros – ca să nu­i spună pe nume, îi spunea „vere”.
  Ostia se depărta în zare. Priveliştea n­avea de ce să­i amintească ţara lui.
Doar despărţirea. De când se despărţise de bunicu­său, pe care­l mâhnise­
atâta, se­ntrebase de multe ori până unde trebuia să meargă un om pentru ţara
lui. Dacia era înfrântă. Dintre toţi cei pe care­i cotropise Roma, nici unii nu se 
mai sculaseră. Se răsculau mereu prin multe părţi, dar atât.
  Anii lui trăiţi la Roma erau mai mulţi decât cei trăiţi în Dacia. Latina o 
ştia acum ca şi romanii, iar limba lui începea s­o uite. O mai vorbea doar cu 
maică­sa, cu frate­său şi cu Busiris. Cu văru­său vorbea latineşte: convorbirile 
lor se legau mai totdeauna în jurul unei opere literare. Chiar dacă­ncepeau să 
vorbească în limba lor despre lucruri de familie, fără să­şi dea seama, se 
trezeau vorbind latineşte. „Nu suntem nici de­aici, nu suntem nici de­acolo. 
Cine n­a fost înfrânt înţelege libertatea altfel decât cel înfrânt. Pentru cel înfrânt
hotarul între „înainte” şi „după” începe ca un drumeag cu pietriş ca să se 
termine într­o stâncă abruptă”. Cu gândul ce­i legăna singurătatea, porni să 
cunoască lumea.
  Cu toate că Astei nu i se­ngroşase deloc mijlocul, nu i se lăţiseră 
şoldurile şi nu se schimbase deloc la faţă, doi oameni îşi dădură seama destul 
de repede că era însărcinată.
  — Să nu mai ridici greutăţi până la naştere, îi spusese­ntr­o zi Panesia, 
în timp ce mesteca într­un cazan de rufe.
  Magistrului i se oprise răsuflarea şi­i trecuse un junghi prin inimă când 
pricepuse. De când pierise netrebnicul de Servandus, nu văzuse picior de 
bărbat în jurul Astei. Despre bătrânul Dromihete nu putea fi vorba.
  În sufletul lui – pe care­l socotea plin de milă şi de­nţelegere – se miră să 
afle­atâta deznădejde şi aspră judecată în faţa unui lucru firesc şi care, de fapt,
nu­l privea. Continuă să­i aducă tot ce putea de mâncare, încerca să se poarte 
ca şi­nainte, cu toate că, de­amărăciune, nu vedea nici pe unde umblă. Nopţi în
şir făcu de planton în locul unor camarazi, iar ziua uita să mănânce şi să bea. 
Semăna şi mai mult a cocostârc. I se mărise şi­i încetinise pasul. Nodul gâtului,
ca o piramidă, stătea să­i iasă prin piele. Camarazii credeau că amărăciunea i 
se trăgea de la ultimul curier. Celor curioşi le dăduse de­nţeles că primise veşti 
supărătoare. Pe lângă mâhnirea pe care­o simţea ori de câte ori se gândea la ea,
se­adăuga o bănuiala care făcea să i se­ncreţească pielea: bănuiala că 
netrebnicul ar fi putut fi tatăl copilului. După lungi eforturi îşi aduse­aminte 
ziua când fuseseră descoperite rămăşiţele lui Servandus. Îşi scrisese undeva 
data. Seninătatea Astei îl mai însenină. Într­o zi venea în urma ei. Asta purta 



pe­un umăr o cobiliţă de care­atârnau două ciuturi cu apă. Se­apropie de ea, şi
o opri, punându­i o mână pe umăr. Cu băgare de seamă, coborî cobiliţa de pe 
umărul Astei şi, fiindcă el nu ştia s­o poarte, luă ciuturile cu mâinile. Când li 
se­ntâlni privirea, Magister văzu în ochii Astei o milă şi­o părere de rău fără 
sfârşit. Prin urmare, băgase de seamă cât era el de nefericit şi ştia şi de ce. Fără
să vrea, oftă şi­nchise ochii. „De ce? Asta, de ce?”, îi spunea în gând. Puse 
ciuturile jos şi­i trecu în faţă. Fata­l privi speriată.
  — Servandus? întrebă Magister cu un glas răguşit şi tremurat, în timp ce
cu­arătătorul mâinii drepte ţintea spre pântecele ei.
  Chipul fetei se destinse, privirea i se linişti şi se umplu de zâmbet. Apoi 
dădu din cap în semn că „nu”. Magister se mai însenină şi el, dar, 
neîncrezându­se­n semnul pe care­l făcuse fata, vru s­o audă spunând „nu”. O­
ntrebă rar, latineşte, apoi îşi adună toate cunoştinţele de limbă dacă, puţine 
câte­avea, ca s­o roage să­i spună dacă Servandus era tatăl copilului.
  — Te rog, răspunde „da” sau „nu”.
  — Nu.
  Răspunsul Astei era hotărât şi dat din toată fiinţa, cuprinsă deodată de­o
mare linişte şi de­ncredere. Prin acel „nu” parcă vestea nu numai omului din 
faţa ei, ci lumii întregi o mare bucurie şi­o mare uşurare. Magister nu­şi 
amintea să fi fost vreodată mai supărat pe lume şi pe viaţă.
  De la şaisprezece ani plecase de­acasă, de lângă mamă­sa, de lângă tată­
său vitreg şi de lângă cei şapte fraţi vitregi. Ştiind de mic să citească, 
preocuparea lui de căpetenie, până la treizeci şi doi de ani câţi avea acum, 
fusese să­nveţe cât mai mult. Părinţii lui, mici proprietari de pământ în Sicilia, 
se­nvecinau cu­o mare proprietate. Marcellus, viitorul Magister, era îngăduit să
asiste la lecţiile ţinute de diferiţi prćceptori copiilor din familia de rang seniorial
Thurinus, familie care se considera, datorită coincidenţei de nume, descinzând 
din acelaşi neam cu Augustus. În perioadele de acalmie de care avusese parte 
între o campanie şi alta, Magister căutase continuu să­şi sporească învăţătura 
căpătată lângă tinerii Thurini. Cu­nvăţătura lui, plebeu fiind, ar fi putut ajunge
oricum centurion. Era mulţumit să rămână legionar, mai ales când, în adâncul 
sufletului, trecuse la creştinism. Era mulţumit să­i înveţe carte pe străinii 
neştiutori din cohorte şi din alć ţi, mai ales, pe copiii barbari rămaşi orfani. La 
femei n­avusese timp să se gândească. Se mulţumise cu ce­i oferiseră 
lupanarele şi războiul. Timp să se­nsoare n­avusese şi nici tragere de inimă, 
deşi maică­sa îi propusese de mai multe ori, în permisii, câteva tinere de 
ispravă.
  Asta nu făcuse nici un rău nimănui. Copilul nu putea fi decât rodul unei 
întâmplări, al unei unice­întâmplări. Viitoarea mamă avea doar o singură vină: 
aceea de­a fi stricat imaginea pe care şi­o făcuse despre ea Magister. Liniştea 
cu care­l scăpase de gândul că Servandus ar fi fost tatăl copilului – gând ce­l 
umplea de scârbă – cât şi seninătatea Astei îi aduceau în suflet o altă bănuială:
însemna că nu fusese vorba de­o siluire.



  Magister îşi ducea fără să vrea mâna la frunte. „Ce copilărie! Duc mâna la
frunte, ca şi când gândurile­ar fi muşte sau ţânţari!”.
  Ştia şi el, ca toată lumea, că se făcuseră oarecari deplasări de trupe spre 
Pannonia. Cineva dintre­aceia? Acest lucru n­ar fi trebuit să aibă nici o­
nsemnătate pentru Magister. Noua credinţă spunea să te lepezi de cele lumeşti,
iar mila şi iertarea ta să nu cunoască margini. Magister era mâhnit că peste 
imaginea lui despre Asta, văzută ca­ntr­o apă limpede şi nemişcată, o mână 
nepăsătoare­azvârlise o piatră. Aceasta era mâhnirea din afară. Apoi era o 
mâhnire mult mai adâncă, mâhnirea de sine: cât de slabă îi era credinţa, dacă, 
în loc s­o ierte, din capul locului, pe păcătoasă, el mai întâi îşi simţea rănit 
orgoliul, după care se­ntreba cine era tatăl copilului şi­abia la urmă îşi 
impunea o fărâmă de milă. Avea de ce să fie nemulţumit de tot şi, mai ales, de 
sine. Şi­nchipuise până atunci că­n om credinţa pătrundea într­o străfulgerare,
ca o imensă lumină care­i mătura toate ungherele obscure. Descoperea că şi­n 
credinţă era nevoie de efort, de colaborare, de tăria de­a te birui pe tine însuţi, 
încetul cu­ncetul. Revelaţia era, probabil, un har al sufletelor alese. Altminteri, 
în sufletul omului se petrecea o permanentă prćteritio: vrând să treci sub 
tăcere ceva, tocmai de­acel ceva aduceai vorba; te pomeneşti folosind mereu în 
tine însuţi această figură de retorică.
  Pe Asta o legase ceva de tatăl copilului? Sau era pradă uşoară, dintre cele
care se ruşinau să respingă pe cel cu pofta? Sau fusese şi ea o sclavă a poftei? 
„Ce­ţi pasă ţie?”, se mustra zadarnic Magister. Să fi fost cineva dintre cei 
strămutaţi la miazăzi de Ister? De ce nu? Oamenii ăştia avuseseră o viaţă, 
legături între ei. Asta existase şi­naintea războiului. Dintre romani, cine­ar fi 
putut să fie?
  În viaţa lui nu­şi închipuise Magister că bastardul unei fetişcane barbare 
avea să­i spulbere liniştea. Îi învăţa mai departe pe micuţii daci să scrie şi să 
citească, pe­aceşti pueri et puellć Ulpiani din noua provincie, dar nu mai avea 
tragere de inimă. Copiii simţeau că lui Magister nu­i erau boii acasă, cum se 
spunea pe la ei. Se strângeau în jurul lui şi­l priveau fără să zică nimic. La 
plecare se buluceau toţi să­l petreacă prin zăpadă şi­i întindeau câte ceva de 
mâncare pentru a­i arăta dragostea lor. Într­o zi plecă aproape plângând. 
Înainte, el le­aducea lor câte ceva bun de mâncare, acum îi uitase, o uitase şi 
pe ea. Mustrându­se, începu iar să le­aducă. Asta primea, dar nu mai mânca 
nimic din merinde, ci, în faţa lui, împărţea totul copiilor.
  În primăvară, văzută din faţă, Asta părea că duce­un dovleac în catrinţă. 
Oamenii erau prea­nglodaţi în treburi, fiecare cu gândul la rănile lui şi la noul 
rost pe care trebuia să şi­l facă, pentru ca cineva să aibă timp să­şi pună­
ntrebări cu privire la o femeie­nsărcinată care, de altfel, nu era singura.
  Magister, care nu­ncetase o clipă să se mustre pentru slaba lui credinţă 
creştină, hotărâse să se­nsoare cu Asta. Căsătoriile între cetăţeni şi necetăţeni 
nu era permise. Dar în provincii, între cele două categorii se acceptau un fel de 
uniri, în sensul coabitării şi­al recunoaşterii copiilor rezultaţi din ele. Găsi de 
cuviinţă să­l înştiinţeze mai întâi pe bătrânul Dromihete – pe care­l socotea un 



fel de căpetenie spirituală a dacilor, chiar dacă nu era declarat astfel – despre 
intenţiile lui cu privire la Asta. Iar în afara acestor considerente morale, şi 
pentru faptul că bătrânul vorbea latineşte, prin urmare nu era nevoie de mimă 
pentru a se­nţelege unul cu altul.
  — E copilul tău? întrebă Dromihete, care nu izbutise să identifice tatăl.
  — Nu.
  — Atunci, vrei să se creadă că viitorul copil e­al tău?
  — Nu vreau să fie­al nimănui! Cum nu­i nici Asta, după câte­am 
înţeles…
  — Şi dacă, într­o zi, ai să te căieşti de­atâta milă câtă ţi­e acum? Eu zic 
să te mai gândeşti. Ai timp. Copilul nu s­a născut, iar când s­o naşte n­are să 
fugă aşa de repede.
  — M­am gândit, moşule. Te rog s­o­ntrebi pe ea dacă n­are nimic 
împotrivă.
  — O iubeşti? şopti moş Dromihete, privindu­l pe sub sprâncene.
  — Dragostea lumească trece şi n­are nici o­nsemnătate.
  Magister, roşu ca focul alături de care se aflau, spuse totul repede şi fără 
nici o intonaţie: ca şcolarul care­nvaţă pe dinafară.
  Moş Dromihete îşi înghiţi un zâmbet, luă vătraiul, strânse jăraticul şi mai
puse nişte vreascuri deasupra.
  O­nştiinţă pe Asta că Magister voia s­o ia de nevastă. Îi mai spuse o dată,
fiindcă, după cum îl privea, i se păru că nu pricepuse.
  — Nu, răspunse ea şi­şi văzu mai departe de treabă.
  — Să ştii că te iubeşte.
  Astei i se lăsară colţurile gurii­n jos şi bărbia i se­ncreţi mărunt. Parcă 
stătea să plângă.
  — Nu.
  — E­un om tare cumsecade, iar pentru copil ar fi mai bine.
  — Nu.
  — Şi cum să­i spun?
  Dromihete se uită cu blândeţe la Asta şi­i vorbi ca unui copil, pe care­l iei
cu binele pentru a­l face să­şi recunoască greşeala.
  — Nu.
  Mai mult de­atâta, Dromihete nu scoase de la Asta. Pentru el era un 
lucru foarte limpede: Asta nu­l iubea pe Magister.
  Magister îşi ascundea dragostea subt primitoarea mantie a milei creştine.
Asta, neştiutoare de­nvăţătura creştină, nu­şi ascundea lipsa de dragoste în 
nici un fel.
  „Săracul Magister”, gândi Dromihete şi se lăsă păgubaş s­o mai peţească 
pe Asta.
  Răspunsul primit prin Dromihete îi aduse magistrului o mare uşurare­n 
suflet, dar şi usturimea jignirii pe care­o simte cel care iubeşte, dar care nu 
este iubit. Se strădui să­şi concentreze toată atenţia asupra copiilor şi să­şi 
oblojească amărăciunea cu leacurile resemnării şi­ale muncii.



  De sărbătoarea primăverii, dacii îşi împodobiră stâlpii caselor, câte mai 
erau, cu frânghioare de iarbă­mpletite cu flori, îşi duseră unii altora apă, sare 
şi colaci rotunzi, mari şi goi la mijloc, din cei care se­atârnau deasupra uşii de 
intrare.
  Înainte vreme, se­ntindeau mese, cu miei fripţi la proţap, cu vin şi cu 
vinars, se juca, se petrecea, de sărbătoarea asta.
  Acum, fiecare se străduise – din puţinul pe care­l avea – s­arate şi să­şi 
arate că nu uita să cinstească o sărbătoare din moşi­strămoşi.
  Înaintea acelei zile, câteva seri la rând – după ce se culcau cei mici, 
Panesia şi bătrânul Dromihete – Asta scotea din armar tăbliţele copiilor, se uita
cu mare băgare de seamă la tot ce era scris pe ele şi cu coada unei linguri 
desena apoi ceva în cenuşă. În ajunul sărbătorii, se sculă către miezul nopţii, 
încinse ţestul şi împleti un colac. Suci apoi între palme un sul subţire de cocă 
pe care­l lipi de jur­împrejur pe faţa colacului, urmărind din ochi ceea ce 
desenase cu lingura­n cenuşă de­atâtea seri.
  A doua zi, Magister îi puse o mulţime de­ntrebări lui Dromihete cu privire
la sărbătoarea lor, asemănătoare cu­o sărbătoare a primăverii, ţinută aproape 
la aceeaşi dată, şi cinstită aproape la fel, de­ai lui, în Sicilia. Magister îi învăţă 
pe copii toată dimineaţa. Era mulţumit de ei. Începuseră s­o rupă binişor 
latineşte, iar la scris şi la citit mergeau neaşteptat de bine. Copiii, şi după ce 
pleca Magister, continuau să spună­n cor, în joacă de bună seamă, „Roma se 
află aşezată pe şapte coline, de aceea s­a numit Septimontium”. Astei şi 
Panesiei le venea să râdă când îi vedeau cum ciripesc laolaltă, cu capul niţel pe 
spate şi cu gâturile­ntinse ca nişte păsări care­aşteptau să le pice de sus ceva. 
Începuseră să priceapă şi ele câte­o boabă din limba străinilor, dar ce lălăiau 
copiii toţi deodată nu era de­nţeles. Un lucru pricepuseră amândouă: că ori de 
câte ori îi auzeau spunând vorbele­acelea, care pentru ele nu­nsemnau nimic, 
moş Dromihete se posomora.
  Magister le spunea copiilor „valete!”, şi cu pasul lui rar şi mare se­
ndrepta spre drum. Asta, care­i pândise tot timpul plecarea, se luă după el şi, 
când îl ajunse din urmă, îi puse o mână pe braţ, apoi scoase de subt bundă 
ceva rotund, învelit într­o pânză şi i­l puse în braţe.
  După vreo sută de paşi, biruit de curiozitate, Magister se opri, se­aşeză 
sub un copac, şi desfăcu nodurile pânzei în care se afla obiectul rotund dăruit 
de Asta. Era un colac rumen, peste a cărui împletitură se afla o şuviţă de cocă 
răsucită ce nu urma nici o linie ornamentală cu elemente repetabile, ci semăna 
mai degrabă cu joaca unui copil peste cele trei şuviţe perfect îmbinate. Magister
se uită cu luare­aminte învârtind colacul în mâini. I se opri răsuflarea. Şuviţa 
ciudată se chinuia să scrie un cuvânt: GßATIA. Un cuvânt ca oricare altul. Pe 
Magister îl răscoli cât toate cuvintele la un loc. Atârnă colacul într­un cui, sus 
de tot, sub un şopron. Ca să­l păstreze, trebuia să­l usuce.
  Când o­ntâlni a doua zi, se opri în faţa ei, se aplecă şi zgârie cu pumnalul
în iarbă un cuvânt: GRATIA.



  În luna care la romani poartă numele lui Augustus, Asta născu un băiat 
cu piele măslinie şi cu păr negru. Păr mult, care se termina în câte un smoc 
răsucit ca o coadă de răţoi în frunte şi la ceafă. Şi după legiuirea dacă şi după 
cea romană, copilul trebuia declarat sub un nume. Moş Dromihete o­ntrebă pe 
mamă dacă avea vreo preferinţă în privinţa aceasta. Fără să şovăie, ea 
răspunse:
  — Gnćus Pompeius Longinus.
  Moş Dromihete făcu ochii mari.
  — Bine, dar ăsta e numele unui general de­al lor, mort mai an.
  — Ştiu.
  — Şi vrei tu să­l cheme­aşa pe copilul tău?
  — Da.
  Notarius curator, însărcinat cu evidenţa nou­născuţilor, înţelese ezitarea 
şi sfiala bătrânului venit să declare un bastard sub un nume care nu­şi 
pierduse cu totul răsunetul în rândul legiunilor rămase din 855 în Dacia. Îi 
veni mai întâi să râdă. Apoi, plin de bunăvoinţă, îi explică bătrânului că, deşi 
personal aprecia buna intenţie a femeii dace de a­şi numi astfel copilul, el, ca 
mărunt funcţionar, nu­şi putea lua răspunderea de­a înscrie în registru un 
asemenea nume, fără avizul superiorilor, fapt pentru care­avea nevoie de trei 
zile. Împăratul, căci până la el pe scara ierarhică nimeni nu­şi lua răspunderea,
decise că noul supus al Romei putea lua – asociat cu orice alt nume roman – 
numai unul singur dintre cele trei nume ale generalului Longinus, dac­aşa 
dorea mama copilului, pe care nu­i fu greu s­o identifice după o asemenea 
alegere. Cu această ocazie, Împăratul hotărî ca viitorii supuşi din noua 
provincie să­şi poată lua toţi nume romane, cu excepţia numelor care­
nsemnaseră ceva în istoria Cetăţii, iar numele dace să fie, pe cât posibil, 
romanizate pe viitor. Îşi aduse­aminte că nu ridicase nici un cenotaf în 
amintirea lui Longinus şi, de­asemenea, că acesta nu­l lăsase moştenitor. De 
curând sosise­n Dacia, într­un post pe lângă administraţia minelor de aur, 
Gaius Proculus Nasidius, personaj de­a cărui existenţă atunci afla, deoarece 
acesta nu străbătuse treptat cursus honorum, calea obişnuită a unei cariere 
romane. Ca pe­o favoare acordată amintirii defunctului Longinus, împăratul îi 
oferi lui Nasidius casa­n care generalul îşi încheiase viaţa. Nasidius şi 
Claudina, uzând de tot arsenalul desăvârşitei lor educaţii sociale şi intelectuale 
şi amintindu­şi de­o sobrietate cam de mult uitată, făcură o bună impresie 
Împăratului, care se interesă dac­aveau copii şi cum îi chema:
  — Avem doi fii, Claudius şi Paulinus.
  Înţelegând imperativul momentului, Claudina nu protestase cu privire la 
numele celui de­al doilea vlăstar al familiei.
  Scaurianus şi Hadrian, mai la curent cu mondenităţile Romei decât era 
şeful lor suprem, nu­i pomeniră acestuia nimic despre faima de care se 
„bucurau” noul funcţionar imperial şi matroana sa. Scaurianus avea un 
principiu: să nu se­ncreadă­n ceea ce nu verifica personal. Punctul de vedere 
asupra Nasidiilor era, pentru moment, neutru. Hadrian considera că propria 



reputaţie şi propria viaţă nu­l îndrituiau să pună­n lumină neregulile de 
conduită ale altora.
  Materialele se­adunau întruna, în vederea edificării unei noi cetăţi, 
capitala romană a Daciei. Ţara era organizată potrivit cu tipicul provinciilor de 
rang imperial, lăsată­n grija unui legatus Augusti pro prćtore, Decimus 
Terentius Scaurianus, suprema autoritate locală. După un an petrecut în 
Dacia, Traian plecă spre Roma cu gândul la imortalizarea teribilelor bătălii care
duseseră la noua cucerire. Păcat, încă o dată păcat, că Apollodor nu era de faţă
acum. Monumentul – în imaginaţia Împăratului, care, pe lângă supranumele de
Germanicus, îl câştigase şi pe cel de Dacicus – trebuia să­nfăţişeze epica noii 
victorii. Nici plecarea din Dacia, imperatoris profectio, şi nici sosirea acasă, 
imperatoris adventum Romam, nu puteau lipsi de pe monument. Păcat că 
Apollodor nu asista la aceasta profectio, printre cele mai importante – poate cea
mai importantă! – din viaţa lui Marcus Ulpius Nerva Traianus… Cum stătea cu 
mâna strânsă pe frâul calului, cu ochii pierduţi spre Răsărit şi cu auzul legănat
de ovaţiile­armatei, având o străfulgerare asupra viitorului, Traian simţi că, în 
acel moment, îşi trăia apogeul. Istoria Romei era un şir de plecări şi de­
ntoarceri triumfale. Triumful trebuia înscris pe înălţime, căci direcţia lui era 
zenitul. O dată cu Împăratul şi cu înaltele personaje ale statului său major, 
plecau din Dacia, pentru a o reprezenta la Roma din partea aborigenilor, 
Parianeu şi Tantinis, care izbutiseră să­şi facă mână bună, mai ales pe lângă 
Hadrian. Înainte de­a­şi lua rămas­bun de la trupele care ovaţionau, Traian se 
mai uită o dată cu luare­aminte la pământul pe care se afla şi, cu conştiinţa 
împăcată în faţa unei datorii împlinite, îşi spuse­n gând: „Încă o etapă”.
  Plimbându­şi ochii jur­împrejur, pentru a­şi lua rămas­bun de la încă un
pământ pe care­i fusese dat să păşească, medicul imperial, Criton, aruncând o 
privire şi către augustul său pacient, îşi murmură pentru sine: „Învingătorul e 
mai deştept şi chiar şi mai frumos decât învinsul”, apoi ridică bărbia şi­şi 
subţie buzele, ca şi când ar fi­ncercat să depăşească o adâncă ofensă.
  Hadrian – cu gândul la felul cum avea să se despăgubească de­un an de 
exil disciplinar (cum numea în sinea lui şederea­n Dacia), strângând frâul 
calului care se­arăta nervos, deşi era învăţat cu ovaţiile – îşi plimbă şi el 
privirea jur­împrejur, fără nici pic din regretul despărţirilor, şi luând chipul lui 
care amintea de corcitură între ogar şi vulpe, îşi spuse la rându­i: „Nu e rău să 
ştii peste cine­ai să domneşti”.
  Din primăvară, moş Dromihete începu din nou să care pământ pentru a 
ocroti zidurile Cetăţii.
  Băieţelul Astei, care până la urmă fusese trecut ca nou locuitor al 
pământului sub numele Gnćus – mângâiat de toţi, Cicio – stătea într­o copaie­
atârnată cu două frânghii într­un tei din curtea casei copiilor, spre bucuria 
acestora, care nu mai ştiau ce jucării să mai cioplească pentru micuţ şi ce 
clopoţei să mai atârne de frânghiile copăii. Magister, dacă n­ar fi fost copiii 
ceilalţi şi obligaţiile lui de oştean, ar fi fost în stare să nu se mai mişte de lângă 
Cicio. Alături de copaia copilului, urmărindu­i cu ochi avizi fiecare mişcare, 



simţindu­se martor al celui mai însemnat miracol al vieţii, Magister trăia 
singurele lui clipe de­mpăcare într­o lume care se simţea tot mai nelalocul său 
şi căreia­i afla tot mai multe neajunsuri. Dacă măcar şi­ar fi­ntemeiat o familie.
  Asta, singura care, până la treizeci şi doi de ani ai lui, îi inspirase gânduri
de căsătorie – mila nefiind străină de­acele gânduri – Asta nu se­nvoise să­l ia 
de bărbat. Oştean de la şaisprezece ani, i se­acrise sufletul de străini, de 
războaie, de brutalitatea vieţii militare. Nici glumele grosolane­ale camarazilor 
nu le mai putea suporta. Îl mâhnea faptul că pe copiii orfani luaţi sub 
oblăduirea învingătorilor trebuia să­i înveţe istoria romanilor şi nici măcar să 
nu le pomenească despre poporul din care se trăgeau. „Parcă ar fi orfani şi de 
ţară, nu numai de părinţi”, se gândea Magister şi simţea o ne­stare­n tot 
corpul, şi­o mare nelinişte­n suflet.
  Pentru Nasidius – care, vara, suferea grozav de căldură la Roma – vara în 
Dacia, în casa albă din pădure, fusese o­ncântare. Iarna însă i se păru o aspră 
ispăşire pentru scurta fericire a verii. Istoria Romei era plină de exilaţi, de nu s­
ar fi gândit decât la Ovidius, exilat la aceiaşi barbari ca şi el, dar acela nu de 
bună­voie. De iarna geroasă, care­ţi tăia răsuflarea, pe cine era să acuze decât 
pe Claudia? Pentru viaţa monotonă şi cu ore fixe a administraţiei, de care 
habar n­avusese pân­atunci, tot pe Claudia o acuza. Nu era zi să nu­i spună 
că, în primăvară, el avea să plece la Roma, iar dacă ea nu voia să­l urmeze, 
atâta pagubă.
  — Şi din ce­ai să trăieşti? îl întreba invariabil Claudia.
  — Din ce­am trăit şi pân­acum.
  — Din expediente.
  — Şi tu din ce­ai trăit?
  — Tot din expediente. Din expedientele corpului şi­ale sufletului.
  — Şi crezi că e chiar nevoie să mi­o spui?
  — Da. Eu nu mai vreau să trăiesc din expediente.
  — Poate că te şi căieşti de viaţa pe care­ai dus­o?
  — Mi­e silă de viaţa pe care­am dus­o.
  — Nu cumva ai trecut la creştinism? Cu un suflet atât de sensibil!
  — Nu trebuie să treci la nimic pentru ca la un moment dat să ţi se facă 
silă de ceva scârbos.
  — Bine că nu te­au apucat fumurile astea morale mai demult, că cine­
ştie prin ce colonie­mi purtam oasele.
  — Dragul meu, eu nu mai am de gând să mă prostituez, nici măcar 
pentru mine, cu­atât mai puţin pentru tine.
  — Nu ţi­e ruşine să spui că te­ai prostituat pentru mine?
  — Nu. Pentru cine să fim ipocriţi? Nu pentru tine m­am prostituat, zici 
tu! Atunci, de exemplu, de ce – când amanetai ceva – mă trimiteai pe mine la 
cămătar? Când perfectai o afacere, totdeauna dubioasă, de ce mă duceam eu în
locul tău? Am să­ţi spun ceva: nu numai că m­ai împins să mă prostituez, dar 
în acest scop m­ai şi luat. Aveai nevoie de­un capital viu care să ţină o vreme. 



Nimeriseşi bine, fiindcă eram rea­de­muscă din fire. Vrei să te­ntorci la Roma? 
Întoarce­te! Am să­mi fac şi singură un rost aici.
  În dispoziţia de spirit în care se afla – de n­ar fi fost din plictiseală şi din 
enervare – Claudia probabil că şi­ar fi uitat făgăduielile morale pe care şi le 
făcea, dacă­n preajma ei ar fi avut cu cine să le­ncalce.
  Pentru a duce o oarecare viaţă socială, de care n­avea nici un chef, dar de
la care nu se putea sustrage, din când în când îl invita la masă pe Scaurianus. 
Acesta, din plăcere sau din obligaţie – Claudia n­ar fi ştiut să spună – accepta 
totdeauna invitaţia. Mai invita şi alţi funcţionari cărora Nasidius, cu glumele şi 
cu felul lui spumos de­a conversa, le făcea seri de neuitat, mai ales în 
pustietatea­n care se aflau cu toţii. Fără exagerări de austeritate­n limbaj sau 
în ţinută, Claudia, prin comportarea pe care i­o impunea rangul, da de înţeles 
că nu era dispusă la alte favoruri decât ospitalitatea. Scaurianus, taciturn şi 
ţeapăn, îi făcuse impresia unei cucuvele­mpăiate. Ea nu izbutise încă să­şi dea 
seama dacă ţinuta lui era elaborată, conform temperamentului ori consecutivă 
unei prostii abil vestimentate. S­ar fi putut să fie vorba şi de­o prudenţă fără 
fisuri, devenită o a doua natură, şi de­un dispreţ suveran pentru lume, tradus 
în economisirea de sine. Deşi îl socotea din cale­afară de plicticos, Claudia îl 
admira pe Scaurianus pentru sobrietatea lui: mânca puţin, bea şi mai puţin; 
orele lui de odihnă, de plimbare, de lucru, erau aceleaşi în fiecare zi; îşi făcea 
dinainte planuri, pe care le respecta riguros. Viaţa lui se desfăşura după o 
neabătută ordine, aşa cum anul îşi desfăşura neschimbat anotimpurile. 
Privindu­l cu ochii reci ai celui care nu investeşte nici un sentiment în obiectul 
privit, Claudia avea pentru Scaurianus o admiraţie pornită din raţiune: 
admiraţia o făcea să­i înţeleagă pe acei viri romani care, fără să debordeze de 
exuberanţa imaginaţiei, fuseseră­n stare, prin spiritul de construcţie şi prin 
tenacitatea disciplinei, să­ntindă puterea unei limbi de pământ peste­aproape 
tot pământul.
  În viaţa ei zvânturată, Claudia observase cât de vulnerabili erau bărbaţii 
şi nu­i mai era frică de niciunul, deci nici de Scaurianus, în faţa căruia însă nu
se simţea niciodată la largul ei. „Când îl văd, parcă am o piatră­n sandală. Cel 
mai mult mă nemulţumeşte că nu­l pot descifra…”.
  Din restrânsa lor societate, singurii doi care n­aveau maniere de parveniţi
erau Scaurianus şi Cćcilius Publius Corvinus, al cărui bunic aparţinuse încă 
ordinului ecvestru. Tatăl lui Corvinus ajunsese­n ordinul senatorial. Corvinus 
nu ascundea niciodată proaspăta lui apartenenţă la această ierarhie. Sobru, 
modest, tăcut, când se hotăra să deschidă gura, spunea totdeauna lucruri cu 
miez şi cu haz. La patruzeci şi doi de ani, urmând cursul obişnuit al unei 
cariere juridice, se afla în Dacia în calitate de curator, prudens în iure. 
Rămăsese văduv cu un an înainte. Copii n­avusese. Îndată ce intra în casa 
Nasidia, după ce saluta gazdele, cerea să­i vadă pe copii. Cu băiatul cel mare 
găsea orişicând ce să vorbească. Pe Keti, care încă sugea, îl găsea adesea la 
sânul doicii. Aştepta până ce copilul era sătul, îl lua în braţe, îl ridica deasupra 
capului şi­l făcea mereu să râdă.



  Scump la vorbă cu cei de­aceeaşi condiţie cu el, Corvinus părea alt om 
când avea de­a face cu oamenii de rând. Pepo, bucătarul Nasidiilor, abia 
aştepta să­l ştie invitat ca să­i gătească felurile care­i plăceau şi pe care 
Corvinus le mâncase şi la bunica lui maternă. Corvinus era singurul din cercul 
lor pe care Nasidiii nu­l invitau din obligaţie.
  Într­o bună zi, doica lui Keti, cu toate că nu se­abătuse de la regimul 
alimentar obişnuit – care cuprindea multă ceapă şi multe lichide – nu mai avu 
lapte. Claudiei îi dădu imediat în gând să ceară lista copiilor de curând născuţi,
ca mama unui dintre ei să­l alăpteze şi pe Keti. Uitându­se­n registru, remarcă 
un nume: Gnćus.
  — Văd că este şi­un roman printre ei. Dar de ce are doar un prenume?
  — E copilul unei barbare localnice. Din tată necunoscut. A vrut să­l 
numească pe copil Gnćus Pompeius Longinus. Vă daţi seama că nu­i puteam 
lăsa un asemenea nume.
  — Şi nu ştiţi de ce voia să­l numească aşa? întrebă Claudia, uitându­se 
din nou la data de naştere a copilului. Îşi dădu seama că băieţelul Gnćus nu 
putea fi copilul cumnatului ei, generalul Longinus.
  — Nu ştiu. Copilul a fost declarat de­un bătrân, pe nume Dromihete – o 
fostă căpetenie de­a dacilor, se pare – rudă cu Decebal, regele lor.
  — Cum ai spus că­l chema pe bătrân?
  — Dro­mi­he­te.
  Fără să dea vreo explicaţie, Claudia ceru să­i fie trimisă mama copilului 
Gnćus.
  — O cheamă Asta.
  — Şi mai cum?
  — Asta, şi­atât.
  Asta se­nfăţişă la Nasidii pe la ora prânzului. Cu cât se­apropia de casa 
albă din pădure, cu­atât i se strângea mai mult inima. În poartă, conteni din 
mers şi răsuflă o dată adânc. Închise ochii, îşi potrivi în spinare traista­n care­l 
purta pe Cicio, deşi era aşezată cum trebuia, închise iar ochii, răsuflă adânc şi, 
cu picioarele tremurând, intră în curte. Pe aleea cu pietriş alb care sclipea în 
soare, se opri din nou şi­şi plimbă ochii spre dreapta. Brăduţul pe care­l sădise 
în ziua când îl găsiseră mort pe general crescuse cam de trei palme, era des şi, 
aşa cum lucea în soare, părea acoperit cu pulbere­argintie. „I­a mers bine”, se 
gândi ea, petrecându­şi privirea peste curte. Arbuştii, ca nişte bile uriaşe, erau 
de­un verde­roşcat. Când venise generalul dăduseră­n floare, galbeni ca 
păpădia. Răzoarele de flori, mai multe şi mai felurite­acum, închipuiau o stea 
mare cu multe colţuri. „Steaua lui a căzut!”. Pe Cicio îl purta în spinare. Pe 
Lupei îl purtase într­o straiţă mai mică, pe mână. Se opri încă o dată şi stătu o 
vreme în faţa treptelor de la intrare, fiindcă­i venea să plângă. Duse mâinile şi­l
apucă pe Cicio de picioare prin ţesătura sacului. Îşi luă inima­n dinţi, urcă şi 
bătu o dată cu mânerul de bronz în uşă.
  O­ntâmpină Pepo, care nu­şi mai lua ochii de la ea. Cu toate că­n Italia 
femeile­aveau copii de foarte tinere, de fetiţe chiar, omul se minuna, văzând cât



de tânără era viitoarea doică a lui Keti. Bucătarul şi­o­închipuise femeie 
matură, voinică şi cărnoasă, mamă a unei puzderii de copii. Şi, mai ales, 
oacheşă. Nu­şi revenea din uimire, uitându­se la fata subţiratică din faţa lui, 
cu obrazul alb pârlit de soare şi cu ochii ca două petice de cer. Se gândi chiar 
că nu ea era doica. Nehotărât cu privire la ce trebuia să creadă, începu să 
strige, fără să se mişte din loc:
  — Veturina, stăpână, veniţi, veniţi!
  Claudia şi Veturina (doica lui Keti şi soţia lui Pepo), se repeziră 
amândouă. Când dădură cu ochii de fată, răsuflară uşurate. Veturina se răsti 
la bărbatu­său:
  — Ce urli aşa, frate, ca la foc, ai­nnebunit?!
  Claudia îi făcu semn să tacă şi se uită la firul de aţă din faţa ei, foarte 
bănuitoare în privinţa posibilităţilor unui asemenea trup de­a­l hrăni şi pe Keti.
Îi făcu semn să dea jos traista din spinare. Veturina o ajută şi luă copilul în 
braţe.
  Claudia se­arătă pe sine şi­i spuse fetei: „Claudia”; continuă, arătându­i 
pe Pepo şi pe Veturina, rostindu­le numele.
  Apoi, îndreptă mâna spre fată şi­ntrebă cu toată faţa, cu ochii.
  — Asta, răspunse fata şi, arătând spre copil: Gnćus, Cicio.
  Claudiei i se lungi faţa. Familia şi prietenii din copilărie îi spuneau 
generalului Longinus, Cicio, ca o aluzie glumeaţă la Cicaro, băieţelul ştrengar 
din Satyricon­ul lui Petronius Arbiter („elegantić arbiter”, cum îi plăcuse lui 
Tacit să­l numească).
  — Stăpână, s­a­ntâmplat ceva?
  Veturina, născută şi crescută­n casa părinţilor Claudiei, de­aceeaşi 
vârstă cu aceasta, alăptate­amândouă de mama Veturinei, îşi cunoştea stăpâna
aşa cum se ştia pe ea însăşi.
  — Nimic, Veturina. Mi­a fost un pic ameţeală.
  Veturina o privi cu îndoială.
  Claudia o luă pe Asta de mână şi­o conduse­n camera copilului. Camera­
n care­şi trăise Longinus ultima parte a vieţii şi plecarea din viaţă. Veturina, cu
Cicio în braţe – care­acum o trăgea de păr – şi Pepo veniră­n urma lor.
  Asta cercetă încăperea şi, când ajunse cu ochii­n locul unde fusese patul 
generalului, îşi duse mâna la gură.
  Keti stătea în picioare, cu mâinile strânse zdravăn de marginea patului.
  — Keti, spuse mamă­sa, arătându­l pe copil, ca Asta să priceapă.
  Asta îşi topi ochii ei albaştri în ochii negri ai copilului, care deschise gura
pân' la urechi şi­şi arătă singurul dinte albăstrui şi zimţat de pe falca de jos.
  Claudia şi Veturina se priviră. Asta se­aplecă peste pătuţ, luă copilul în 
braţe, se­aşeză pe scaunul de lângă fereastră, singurul din odaie, şi, cu spatele 
spre cei trei oameni mari, îi dădu pruncului să sugă.
  „E scaunul lui”, se gândi Asta, uitându­se la Keti care­i frământa sânul 
cu­amândouă mâinile. Când copilul se sătură, Asta se ridică, îl lipi de trupul ei,
cu capul pe umăr, şi­l bătu pe spate până­l făcu să râgâie de trei ori. Pe urmă, 



îl aşeză­n pătuţ, îşi luă copilul din braţele Veturinei, şi­l puse­n spinare, se­
nclină şi dădu să plece. Claudia o apucă de mână şi­o duse­ntr­o­ncăpere – 
„camera lui Lucius”, îşi spuse Asta – unde o aşteptau lucruri de­mbrăcăminte 
şi lucruri de copil. Asta înţelese că erau pentru ea şi pentru Cicio. Nu­nţelese 
însă că ei doi trebuiau să rămână acolo. Când, în sfârşit, pricepu, arătă cu 
mâna că pleca, dar că avea să se­ntoarcă.
  — Pepo, du­te şi tu cu ea şi vezi poate găseşti pe­acolo pe cineva cu care 
să te­nţelegi prin cuvinte.
  Încrezător în puterea cuvântului, chiar când cuvântul nu era înţeles, 
ajutându­se şi de mâini, a căror vorbire părea să fie cam aceeaşi peste tot, Pepo
îi propusese Astei să­l ducă el pe Cicio în spinare, dar Asta nu se­nvoi.
  Dromihete, Panesia şi copiii stăteau sub tei.
  — Ce fel de oameni sunt? o­ntreba Dromihete pe Asta, în timp ce lua 
seama bărbatului rotunjor ca un pepene, şi oacheş, care­o însoţea.
  — Mi s­au părut de treabă. Copilul e bun. Vor să stau acolo.
  Dromihete şi Panesia se priviră cu­amărăciune.
  — Acolo are să­ţi fie bine. Ce să­i faci…
  Asta îl aşeză pe Cicio în copaie. Copiii se­adunară numaidecât în jurul 
lui.
  Ea se duse­n casă şi strânse­ntr­o năframă puţinele lucruri pe care le­
avea.
  Moş Dromihete îi făcu semn străinului să se­aşeze pe trunchiul de copac 
pe care stăteau el şi Panesia. Femeia se ridică şi­i aduse străinului o ulcea de 
apă.
  — Mulţumesc, zise Pepo şi, întorcându­se spre Dromihete, spuse: eu 
sunt bucătar la familia Nasidia. Copilul mic al stăpânilor n­are ce să sugă, 
fiindcă nevesti­mii i­a pierit laptele. Copilul nostru are­acum doi ani. A rămas 
în Italia, la socrii mei. Mai avem încă patru băieţi mai mari.
  — Ferice de tine, fiule.
  Pepo rămase uimit când auzi latineasca limpede­n care­i vorbi 
moşneagul.
  — Părinţii mei au fost sclavi ai familiei Nasidia. Părinţii stăpânului de­
acum i­au eliberat. Am rămas în casă, fiindcă stăpâna e cumsecade şi e soră­
de­lapte cu nevastă­mea. Şi stăpânul, şi dânsul e om cumsecade. A prăpădit el 
averea părintească, dar nu e om rău.
  — Cum ziceai că­l cheamă pe stăpânul tău, fiule?
  — Gaius Proculus Nasidius.
  — Gaius Proculus Nasidius…
  — Pe stăpână o cheamă Claudia Valeria.
  „Gaius Proculus Nasidius”, îşi repetă Dromihete şi, deodată, îi răsună în 
cap vocea stăpânei lui de la Roma: „Gaius ăsta bun băiat ar fi, de n­ar fi atât de
leneş. Îl ştiu de când s­a născut, că de­o viaţă sunt prietenă cu maică­sa. Nu 
vine o dată aici să nu vrea să mulgă ceva bănuţi şi, cu toate că ştiu, tot îi dau, 



secătura! Are­o nevastă frumoasă şi de neam, dar poamă… Cum e sacul e şi 
peticul”. Prin urmare, pe copilul lor avea să­l alăpteze Asta.
  — Pe domnia­ta cum te cheamă, bătrâne? îl întrebă bucătarul, punându­
i prieteneşte mâna pe umăr.
  — Dromihete.
  — Cum?
  — Dro­mi­he­te.
  — Dromihete! Aşa­l cheamă pe copilul ăl mic al stăpânilor. Eu credeam 
că Dromihete e nume grecesc. Nu­i grecesc?
  — Nu.
  — Păi, atunci, te pomeneşti că gladiatorul nostru o fi şi el de­al vostru. 
(Dromihete ciuli urechea şi se uită întrebător la străin). Dumitale pot să­ţi 
spun, că eşti om bătrân şi n­o să te­apuci să mă spui. (Pepo se­aplecă la 
urechea lui Dromihete). Cică Dromihete ăsta mic al stăpânilor ar fi făcut de 
stăpâna mea, Claudia, cu un gladiator, unul Leontes. Pe ăştia cine­i ştie de ce 
neam sunt…? Stăpâna e femeie cumsecade şi omenoasă, dar are partea asta… 
de… (Dromihete ar fi vrut să mai audă o dată cuvintele spuse de Pepo, dar se 
gândi să nu­i trezească vreo bănuială.) Leontes ăsta e un bărbat falnic. L­am 
văzut în arenă luptându­se cu gladiatori, cu fiare. E ca pantera de iute. L­am 
zărit altă dată la terme. Era cu mai mulţi gladiatori. Toţi vorbeau în gura mare. 
Numai el tăcea. Un grec s­a apropiat de el, i­a pus mâna pe piept cam pe­aici şi
l­a­ntrebat ce semn era semnul pe care­l avea în dreptul inimii.
  — Ce fel de semn avea? întrebă Dromihete.
  — Ca o frunză de plop. I­a răspuns grecului că era un semn din naştere. 
Atunci i­am auzit vocea: joasă şi frumoasă. Voce de bărbat. O­nţeleg pe 
stăpână­mea. (Omul se opri brusc, parcă i­ar fi tăiat cineva firul vorbei.) 
Bătrâne, să nu cumva să spui cuiva ce ţi­am spus.
  — Îm?
  — Să nu spui cuiva ce ţi­am spus. Stăpâna e femeie cumsecade, încolo, 
treaba ei. Şi de când cu gladiatorul ăsta, ori mi se pare mie, ori chiar s­a 
potolit. Acuma ai zice că e a mai aşezată femeie. S­o fi săturat, conchise el pe­
un ton meditativ.
  Dromihete dădu din cap, ca să se pară că lua parte la discuţie. „Or fi fost 
ei la Roma gladiatori mulţi cu numele ăsta, Leontes, numai că semnul de 
deasupra inimii nu putea fi decât pe pieptul lui Liguris, pentru străini – 
Leontes.”
  — Şi gladiatorul ce mai face?
  — Zice că s­ar fi lăsat de arenă şi c­ar fi plecat prin lume.
  — Dar de copil ştie?
  — Nevastă­mea, care, fiind soră­de­lapte cu stăpâna, le ştie pe toate, că 
toată ziua şopocăiesc una cu alta, nevastă­mea zice precum că n­ar şti.
  — N­o şti, admise Dromihete.
  — Bătrâne, cu fata, doica lui Keti – aşa­i spunem noi băieţelului – cu fata
asta ce e?



  — E copil orfan, rămas din războaie. Nu ştie nici câţi ani are.
  — Dar e cinstită? adică, vreau să zic, nu pune mâna?
  — E cinstită.
  — Şi copilul cu cine l­o fi făcut?
  — Ea ştie.
  — Dac­o şti…
  — Să ştii că nu e destrăbălată.
  — O fi vrut să facă oare copilul sau s­o fi întâmplat?
  — Doar zeii le ştiu pe toate, fiule. Omului îi e dat să ştie doar ce vede.
  Asta ieşi din casă cu legătura pe mână. Puse legătura sub tei, mângâie 
copiii, îi depărtă de leagăn şi­l luă pe Cicio în spinare, apoi îşi trecu din nou 
legătura pe braţ. Se opri în faţa lui Dromihete, se lăsă în genunchi şi­i sărută 
dreapta.
  Se­apropie de Panesia, îngenunche şi­n faţa ei, şi­i sărută mâna. Femeia 
îi puse mâna dreaptă pe creştet şi­i spuse:
  — Copilul pe care­ai să­l alăptezi e de stirpe regească şi nu ne e străin.
  Moş Dromihete oftă. Panesia vorbise pentru el. Asta o privi nedumerită, 
însă nu­ntrebă nimic.
  Se ridică şi stătu nehotărâtă o clipă. Deschise de câteva ori gura până să 
spună ce­avea de spus:
  — Spuneţi­i lui Magister sănătate din partea lui Cicio şi din partea mea.
  Pepo se ridică de pe trunchiul de copac, ridică mâna a salut înspre 
Dromihete şi Panesia şi, în timp ce trecea în dreapta Astei, le spuse:
  — Rămâneţi sănătoşi. Nu vă fie grijă de fată, că oameni suntem şi noi.
  Dromihete şi Panesia, orfanii – care tăceau toţi, ca prin minune – îi 
duseră pân' la poartă. Pricepuseră că şi Cicio şi nana Asta plecau de lângă ei.
  Uitându­se după Asta până ce n­o mai văzu, Dromihete simţi cum i se 
rupe ceva în suflet. „După ce ne­au luat tot, acum trebuie să le mai dăm şi 
mame cu lapte”. Cu toate că pruncul pe care­avea să­l alăpteze Asta era 
strănepotul său, Dromihete nu­l putea despărţi de părinţii lui legiuiţi; în faţa­
ntregii lumi, copilul Nasidiilor era încă un vlăstar răsărit din puternicul copac 
al cotropitorilor.
  Spre seară, când arşiţa se mai domoli, Dromihete luă ciuberele şi cobiliţa 
şi porni să care pământ peste ruinele cetăţii.
  Ostenise şi stătea cu ochii pe cer. Judecând după stele, mai era niţel 
până la miezul nopţii. După ultimele ciubere de pământ cărate şi bătucite, 
Dromihete simţea, în fiecare noapte, împăcarea pe care o dă­mplinirea unei 
datorii. Luna era în ultimul ei pătrar. În urma unor urcuşuri şi coborâşuri şi 
hârtoape­ale vieţii, era liniştitor să vezi că pe lumea asta rămânea ceva neatins,
neschimbat şi neîntinat: cerul. Cu ochii la lumea de deasupra, ale cărei taine îi 
erau la fel de necunoscute ca şi cele omeneşti, Dromihete se ridică în picioare. 
Se lăsă apoi în genunchi, îşi împreună mâinile, îşi lipi fruntea de pământul 
cărat cu mâinile lui şi simţi cum din adâncul fiinţei i se înălţa un gând: „Vă 



mulţumesc, zei, pentru buna­vestire pe care mi­aţi dat­o. Vă mulţumesc, 
părinţi de sus, că nu ne stingeţi şi că ne­aţi trecut în altceva!”.
  Auzul bătrânului se­nfioră de cântatul cocoşilor, prelung, înalt şi 
pătrunzător ca sunetul unei trâmbiţe de biruinţă.
  Toţi ai casei Nasidia, în frunte cu domina, îi îndrăgiră pe Asta şi pe Cicio. 
Asta înţelegea latineşte şi, cu toate că nu scotea nici un cuvânt, deşi ar fi putut,
Claudia o socotea deşteaptă, judecând după rostul pe care­l avea la treabă şi 
după buna ei cuviinţă. Claudiei i se părea că nu văzuse niciodată atâta curăţie 
într­o privire, câtă vedea în ochii Astei. Toată făptura ei era pentru Claudia o­
ntrupare a inocenţei. Nu­şi putea închipui cum de Asta avea un copil. Singurul 
element ce­o convingea de maternitatea doicii era laptele abundent cu care­i 
sătura pe cei doi prunci. Când o vedea alăptându­l pe unul din ei, dreaptă, fără
nici un cuvânt, cu privirea plină de pace, coborâtă asupra copilului, Claudiei îi 
venea să­ngenuncheze precum înaintea unei divinităţi care şi­ar fi desfăşurat 
darurile şi puterile­n faţa ei. La­nceput, încercă să afle de la Asta câte ceva 
despre Dromihete. Fata dădea din cap şi­atât.
  Auzind că vechea ei cunoştinţă de la Roma, Kikinis, s­ar fi aflat prin 
partea locului, Claudia o puse pe Veturina să i­l găsească. Ştiindu­l om pe care 
nu­l puteai îmbrobodi cu­ntrebări ocolite, primindu­l ca pe­un vechi prieten – 
Kikinis dovedindu­se cinstit în toate cumpărările şi, mai ales, vânzările­n care­i
fusese mijlocitor – îl întrebă direct ce ştia despre bătrânul numit Dromihete.
  — Este unchiul regelui Decebal, frate cu mama acestuia. Om înţelept şi­
nvăţat, cu toate că trăit totdeauna ca un om de rând. De altminteri, aşa trăia şi
Decebal, cu toate avuţiile lui. Pe mulţi îi nemulţumea asta, fiindcă nu­nţelegeau
cum cineva poate, având, să se poarte ca şi când n­ar fi avut.
  — Crezi că dacă m­aş duce la bătrânul ăsta ar vrea să stea de vorbă cu 
mine?
  — Ar sta de vorbă, dar mare lucru n­aţi afla de la dânsul. Ei cu străinii 
nu vorbesc niciodată despre trecut. Îl consideră sacru: singurul tezaur care le­a
rămas. De pe vremea când era la Roma, sclav al ilustrei Cćcilia, ţtiu că 
Dromihete a avut doi feciori, are patru nepoţi, trei parcă – la Roma, unul – în 
Egipt. Mai mult nu ştiu.
  — Numele Dromihete e un nume frecvent?
  — Din câte­am priceput eu, la dânşii, numele se dau după o anumită 
ierarhie: unele – numai celor care descind din regi. De pildă, când cineva 
ajunge la ei pontifex maximus, i se spune Deceneu.
  — Aşa vasăzică…
  — Întocmai aşa cum spun. Altminteri, ce mai faci?
  Însoţită de Asta, de cei mici şi de Pepo, Claudia începu să­şi facă mereu 
drum pe la „casa copiilor”, cu lucruri bune de mâncare. Copiii, când o văzură 
prima dată, îmbrăcată cum nu mai văzuseră pe nimeni, nu­ndrăzniră să se­
apropie de ea. Claudia le dădu fiecăruia­n mână din bunătăţi şi mâncă în faţa 
lor, ca să le dea curaj. Stătu apoi pe trunchiul de sub tei, bău apă, vorbi pe­
ndelete cu Magister, cu bătrânul Dromihete şi cu Panesia.



  Toamna, într­o zi, la despărţire, se uită în ochii bătrânului şi­i şopti:
  — Fiul meu cel mic se numeşte Dromihete. Aşa a vrut tatăl lui să se 
numească.
  În aceeaşi zi, Panesia, rămânând în urmă cu Asta şi uitându­se după 
Claudia, spuse: „Femeii ăsteia are să i se limpezească viaţa”.
  În primăvară, Keti se înţărcă singur: nu mai vru să sugă.
  Asta, socotind că menirea ei în casa Nasidia se­ncheiase, îşi strânse 
lucrurile şi – prin gesturi şi prin câteva cuvinte latineşti, rostite fără nici o 
poticneală – îi explică stăpânei că ea şi fecioru­său aveau să plece, mulţumind 
pentru traiul bun pe care­l duseseră. Claudia şi Veturina se uitau la doică şi la 
pruncul ei ca la nişte rude, ceea ce nu le­mpiedica să vadă privirile pe care şi 
Nasidius şi Pepo i le­aruncau, şi care n­aveau nimic fratern. Fără să fie geloase,
răsuflară uşurate când Asta le părăsi, gândindu­se mai ales la situaţiile 
neplăcute­n care cei doi suspinători o puneau pe fată.
  Cum îi văzură din nou acasă pe Asta şi pe micuţ, copiii atârnară 
numaidecât copaia­n tei, cu toate că afară era încă destul de frig. Cel mic, 
oricum nu mai stătea în copaie. Se ridica singur în şezut şi, sprijinit, chiar în 
picioare. Timpul începu să se­ncălzească. Băieţelului i se făcu un ţarc. În orele 
calde­ale zilei, copiii şi Magister rămâneau în curte şi rosteau în cor cele 
învăţate: silva, silvć…
  Din ţarc, se­auzea din când în când câte­un chiot al lui Cicio:
  — Va, ve!
  Magister întorcea capul spre copil, iar acesta, mai întâi surâdea, apoi 
încerca să­şi ascundă capul subsuoară. Când se­asigura că nu­l vede nimeni, 
Magister îl ridica în braţe şi se uita în ochii lui până simţea că­l ustură globii, îl 
strângea la piept, îl punea la loc în ţarc şi, cu pasul lui mare, de semănător, 
pleca fără să privească­n urmă. Copilul ofta, uitându­se după el, şi, de cum îl 
puneau dimineaţa­n ţarc, îşi îndrepta privirea spre poartă.
  Într­o zi, după ce se risipiră copiii, Magister luă micuţul în braţe şi se 
duse cu el sub tei. Se­aşeză pe trunchiul de copac pe care stăteau de obicei toţi
ai casei, şi­l puse pe Cicio de­a călare, pe genunchi, îl aplecă niţel pe spate şi se
uită lung în ochii copilului care­ncepu deodată să plângă şi­şi ascunse capul la 
pieptul magistrului. Înainte de­a­l aşeza iar în ţarc, Magister îşi duse policarul 
mâinii drepte la fruntea copilului, apoi, îi atinse coşul pieptului şi, pe rând, 
umerii. Asta, care tocmai ieşise­n uşă, simţi că­i fuge sângele din vine când îl 
văzu pe magister făcând semnul acela asupra copilului ei. O clipă, îi trecu prin 
suflet presimţirea unei nenorociri. Din câţiva paşi ajunse lângă magistru. În 
poartă îi puse o mână pe braţ, îi trecu în faţă şi se uită­ntrebător în ochii lui. I 
se păru că desluşeşte­ntr­înşii o hotărâre de nestrămutat şi i se mai păru că 
privirea magistrului plutea undeva deasupra lumii. „Ce­o vedea el, oare?”, se­
ntrebă Asta.
  Deodată, ochii magistrului o văzură numai pe ea. În ei sclipi zâmbetul 
împăcării. Magister ridică mâna dreaptă­n aer şi, privind peste lume, făcu 
asupra femeii semnul.



  Trei zile, una după alta, Magister nu se mai arătă. Nedumeriţi, copiii erau
gata să se ducă­n castru, să­ntrebe ce se­ntâmpla cu dascălul lor, care le făcea 
din învăţătură un fel de joacă. Dromihete, Asta şi Panesia îi opriră.
  A patra zi începu căutarea. Curtea, „casa copiilor”, împrejurimile fură­
mpânzite de romani, iar copiii – întrebaţi, Asta, Panesia şi Dromihete – 
interogaţi ca nişte infractori potenţiali. Asta, Panesia şi Dromihete nu se 
speriară de­ntrebările repetate la nesfârşit, ci de ceea ce­l aştepta pe Magister 
dacă era prins. Fără să le fi spus Panesiei şi lui Dromihete nimic despre semnul
pe care Magister îl făcuse­asupra copilului şi­asupra ei, semn pe care­l simţise 
ca pe­un rămas­bun, Asta era într­un gând cu dânşii: toţi trei erau siguri că 
Magister fugise către Miazănoapte, acolo unde nu erau romani.
  A cincea zi, mai slab decât o umbră, cu lanţuri la picioare, Magister fu 
adus înapoi în castru.
  Cu gândul de­a­i îndulci pedeapsa, adică de a­l trimite la ocne sau la 
galere pe viaţă, Scaurianus încercă să­i sugereze un răspuns:
  — Te­ai rătăcit, nu?
  — Am fugit.
  — De ce?
  Scaurianus, prin tonul egal şi calm, încerca să­i dea acuzatului timp să 
ticluiască un răspuns care să­l avantajeze.
  — Fiindcă aş fi vrut să mai trăiesc şi altfel.
  — Ce te nemulţumea?
  Magistrului, cunoscător al valorii timpurilor şi­a modurilor gramaticale, 
nu­i scăpă imperfectul pe care­l folosi legatul.
  — Lumea­n care trăim.
  — E creştin, strigă cineva din mulţimea în faţa căreia se ţinea consiliul de
judecată.
  Se mai auziră şi alte voci care strigară: „E creştin, e creştin”.
  Multe priviri se pironiră­n pământ. Fără să fi fost creştini, în rândul 
armatei multora le era silă de delatori. Venită din atâtea guri, delaţiunea nu 
mai putea fi ignorată de Scaurianus, care­nghiţi o dată­n sec înainte de­a­l 
întreba pe acuzat:
  — E­adevărat că eşti creştin?
  — E­adevărat.
  — Dar recunoşti autoritatea imperátorului?
  — Aici, pe pământ, dăm cezárului ce este al cezárului.
  — Despre aici vorbeam. Îţi pare rău c­ai încercat să fugi, nu?
  — Nu! Îmi pare rău doar c­am încercat atât de târziu.
  — Ce spui nu e­n apărarea ta.
  — Acum, când am pierdut totul pe pământ, am câştigat dreptul de­a 
spune adevărul.
  — Şi care crezi că e adevărul?



  — Că viaţa pe care am dus­o eu – ucigând ca să nu fiu ucis, prădând 
numai şi numai ascultând orbeşte ordine – nu face nici cât un vrej uscat. Dacă 
asta e viaţa pe pământ, poţi pleca din ea fără părere de rău.
  Prin sufletul legatului imperial trecu o undă de tristeţe. Dezertorul 
aparţinea speciei rare a celor care­şi păstrau demnitatea în orice­mprejurare: 
nici agresivitatea, nici umilinţa ipocrită – uneori chiar sinceră – a disperării, ci 
doar seninătatea în faţa plecării dintr­o viaţă, despre care, în sinea lui, 
Scaurianus gândea la fel. Numai că, pornit pe drumul unei cariere, el voia s­o­
ncheie pe­nălţimi, ca majoritatea oamenilor care­şi concentrau energia asupra 
singurei certitudini: viaţa pământească. Delictul de opinie se pedepsise de pe 
când nimeni nu bănuia că într­o zi aveau să existe Roma şi romanii. Un rege­al 
Egiptului, de pildă, încercase, în vechime, să schimbe credinţa oficială cu­o 
credinţă nouă, monoteistă, credinţa în discul solar. Acel rege, Amenhotep pe 
numele său, când nu se mai închinase lui Amon, îşi schimbase numele, în 
Akhenaton, după Aton, noul zeu unic. Atâta preoţime care se vedea ruinată nu 
putea privi cu ochi buni o asemenea răsturnare. Şi nu numai preoţimea: toţi cei
cărora le tulbura obişnuinţele. Akhenaton, primul şi ultimul faraon cu­acest 
nume, fusese trepanat. Trepanarea era un mod mai elegant de­a asasina, 
rezervat capetelor încoronate. Un fel de echivalent al invitaţiei la sinucidere pe 
care­o lansau suveranii Romei unor personaje căzute­n dizgraţie şi devenite, 
deci, inoportune. Nimic nu se schimbase pe lume în privinţa celor care nu­
mpărtăşeau şi, mai ales, nu se făceau că­mpărtăşesc părerile oficiale.
  Scaurianus, dornic să pătrundă­n meandrele unui suflet, ar fi continuat 
interogatoriul. Temându­se însă de răspunsuri ce­ar fi putut stârni întrebări şi­
n minţi mai puţin dedate cu gândirea, plin de părere de rău pentru o viaţă 
pierdută, curmă aici interogatoriul.
  În privinţa dezertorilor, legea era clară: dezertare în teritoriu străin – 
pedeapsa capitală. Culpa de­a fi creştin – adept al acestei religio ilicita, cum o 
declarase Domiţian, şi pe care şi Traian o persecuta prin rescripte imperiale – 
se pedepsea, de asemenea, cu moartea. Chiar dacă unii membri din statul­
major al noii provincii erau de părere că respectarea tradiţiilor religioase 
menţinea coeziunea spirituală a poporului – altcum, destul de precară – nimeni
nu mai credea în zei, al căror cult îl practicau doar ca element de paradă, fără 
nici un răsunet în suflete. Cum acest stat­major răspundea în primul rând de 
disciplina armatei, el nu­şi putea îngădui speculaţii filosofice. Legea, bună sau 
rea, trebuia aplicată şi nu ei erau în drept s­o judece şi, cu­atât mai puţin, s­o 
schimbe. Sentinţa nu trebuia amânată. Hârşiţi prin războaie, cei din statul­
major învăţaseră că nimic nu se uita mai uşor decât morţii. Părerile divergente 
faţă de politica oficială puteau stârni curente de opinii în rândul armatei. 
Sentinţa se dădu în urma unei deliberări sumare: dezertorul era condamnat la 
moarte. Execuţia avea să urmeze imediat. Potrivit tradiţiei, condamnatului i se­
mplineau trei dorinţe, dacă ele nu primejduiau ordinea socială şi nu dăunau 
nimănui. În ordinea importanţei pentru el, Magister ceru: să fie crucificat – în 
loc să fie decapitat; să­i mai vadă o dată pe copiii cărora le fusese dascăl şi, de 



asemenea, pe cele două femei şi pe bătrânul care le purtau de grijă; să fie 
trimisă alor lui în Sicilia o epistolă pe care­o avea totdeauna asupra sa.
  Execuţia urma să aibă loc înaintea mesei de prânz. Condamnatului i se 
oferi de mâncare, dar el o refuză.
  Cu toate că nu se afla în faţa primei condamnări pe care­o pronunţase­n 
viaţa lui, legatul manifesta o vădită proastă dispoziţie. Îl sfătui pe condamnat 
să accepte pedeapsa obişnuită, ca fiind mai puţin chinuitoare. Deşi îi vorbi cu 
blândeţe părintească, nu reuşi să­i schimbe hotărârea.
  — Băiete, la ce bun să te chinui? Eşti nebun să vrei crucea în locul 
securii.
  — Sunt nebun de când am început să văd lumea altfel.
  Chipul magistrului, cu trăsături tăioase şi înăsprite mai cu seamă de 
părul negru ţepos, căpătase­o dulceaţă şi­o blândeţe pe care nu le­avusese 
niciodată. Ochii lui negri îl îmbrăţişară pe legat cu­o privire frăţească, de parcă 
din gura acestuia ar fi aflat cine­ştie­ce bună­vestire.
  — Dumnezeu, care este unul singur, să vă ierte păcatul! Păcatul pe care 
sunteţi silit să­l faceţi, înălţimea­voastră!
  Patru legionari aduseră copiii, pe bătrânul Dromihete şi pe cele două 
femei de la care Magister îşi luă rămas­bun. Le spuse cât de mult însemnaseră 
ei toţi în viaţa lui, şi­şi opri ochii în ochii Astei, care­nţepenise cu Cicio în braţe.
Apoi le ceru iertare dacă­i supărase cu ceva. Fără să priceapă ce spunea 
Magister, copiii simţiră că se petrecea un lucru neobişnuit de grav cu dascălul 
lor. Moş Dromihete lămuri copiilor cum ştiu mai bine cuvintele magistrului. 
Legionarii le făcură un semn – şi lor, şi însoţitorilor – să se depărteze. Copiii nu 
se mişcară nici la stăruinţele lui Dromihete. Deodată, se­aşezară toţi pe jos, pe 
pământul gol, îşi ridicară genunchii, îşi împreunară mâinile peste ei şi 
rămaseră neclintiţi: semănau cu câinii de stână care­nconjoară duşmanul şi­
aşteaptă să­l biruie prin răbdare.
  După ce­l culcară pe trunchiul furcii, Magister fu legat, cu braţele 
petrecute peste traversa grinzii patibulare. Subt picioare nu i se pusese lemnul 
de sprijin – sedile sau cornu. Un om cu milă îl ajuta astfel să moară mai 
repede.
  Dromihete dădu să se­apropie de răstignit, dar doi legionari i se­aşezară­
n faţă şi­i făcură semn să se depărteze.
  — Aş vrea să­i spun un cuvânt de mângâiere, şopti bătrânul legionarilor.
  — Spune­i­l de­aici.
  — Bene vale, Magistre! strigă într­un târziu bătrânul.
  — Gratias tibi! sună plin de pace glasul magistrului.
  Cum stătea întins pe trunchiul ale cărui capete erau sprijinite de două 
capre de lemn, înalte cam până la brâul unui om, Magister încerca să­i 
cuprindă pe toţi într­o privire. Pe copii nu­i vedea. Iar pe Dromihete, pe Asta şi 
pe Panesia – doar de la brâu până la bărbie. Pieptul Astei era acoperit de 
băieţelul care dădea întruna din picioarele cu călţuni albi, de lână.
  După ce­l înălţată, Magister le văzu numai creştetele.



  „Ce frumos e­n jur. A­nfrunzit pădurea…”.
  O musculiţă îi dădea târcoale pe la ochi. Începură să­l mănânce 
pleoapele. Vru să ridice mâna dreaptă. Uitase că mâinile îi erau legate. Strânse 
puternic mâna dreaptă. Simţi un cuţit atroce în umăr. „Doamne, să fii la 
bunul­plac al unei gâze! O ţine mult?”. Pentru prima oară îi trecu o nelinişte 
prin suflet. „Nu mă lăsa, Doamne… Oamenii ăştia n­au să ştie niciodată cât au 
însemnat pentru mine. Mai ales Cicio. Până să se facă el mare, şi numele au să 
mi­l uite. Dar ei nici nu ştiu cum mă cheamă. Să le strig de­aici, la ce bun? 
Magister e destul. Sărmana mama!”.
  Respira tot mai greu. Trupul îi amorţise. Capul îi cădea mereu în piept. 
Pleoapele i se umflaseră. Abia le mai putea deschide. I se păru că vede lume 
multă adunată pe colina din faţă.
  Dromihete îl rugă pe unul dintre legionarii de gardă să dea 
condamnatului o cârpă înmuiată­n apă, grăbindu­se să i­o întindă. Legionarul 
îl respinse pe bătrân, dar se­adresă altui legionar care se pregătea să intre în 
schimb şi­i ceru să aducă o cârpă udă.
  — În Infern nimereşte şi fără să bea apă.
  Primul legionar vărsă apa din plosca plată de la cingătoare peste­o 
năframă pe care, cu suliţa, o­ntinse răstignitului. Acesta nu mai avu putere să 
soarbă şi nici să mulţumească. Stropii de apă îi curgeau de pe bărbie pe piept.
  — Magistre, hic sumus cum tu, răsună deodată glasul Astei care ţâşnise 
în picioare.
  — Tecum, şopti Magister.
  „O folosi oare la ceva?”, mai avu puterea să se gândească. Nu mai simţi 
suliţa înfiptă­ntre coaste pentru a­i scurta agonia. La strigătul Astei, toată 
suflarea adunată pe colină se ridicase­n picioare.
  Dincolo de oameni, mai departe, rezemată de­un copac, stătea Claudia. 
Văzuse creştini sfâşiaţi de fiare­n arenă, gladiatori ucişi, dar nu simţise 
niciodată fiorul morţii intrându­i prin suflet ca acum. La câţiva paşi de ea se 
afla Kikinis. Contempla cu ochi melancolici priveliştea. Sărbătorise – a câta 
oară singur? – ziua de Pesach. În curând avea de gând să­şi aducă familia din 
Egipt. „Mereu trebuie să fugim din Egipt…”. Scaurianus îi acordase chiar în 
acea zi o întrevedere la apusul soarelui. Soarele apunea. Kikinis se­nclină spre 
Claudia, care nu­l văzu. „A paisprezecea zi a lunii Nisan”, îşi spuse­n gând, în 
timp ce se­ndrepta cu pas abătut spre castru. „Şi pe acela tot azi l­au 
răstignit…”.
  Dacii statură un timp în picioare, nemişcaţi. Deodată, femeile începură a 
se roti încet. Porni mai întâi un glas, treptat adăugându­i­se altul şi altul, până 
se întâlneau toate, pentru ca apoi să scadă iară glas după glas, la unul singur.
  O, moarte, ce ţi­aş pofti.
  Viţă verde iadăra, La mine când îi vini, Viţă verde iadăra…
  Din castru se aduse o scară dublă. Un legionar o rezemă de trunchiul 
furcii şi urcă, altul trecu s­o sprijine, spre mai mare siguranţă.



  — Nu e bine, strigă ostaşul de sus şi coborî. Nu­i pot dezlega mâinile. S­o
punem în spatele crucii.
  Dromihete, Panesia şi Asta, purtându­l pe Cicio adormit în braţe, se­
apropiară. Cu ochii la răstignit, romanii îi lăsară­n pace. Când mâinile 
rămaseră fără legături, trupul se aplecă mult înainte, deşi ostaşul rămas jos îl 
proptea cu lemnul suliţei. Dromihete stătu dedesubt cu braţele deschise. 
Legionarul mută iar scara, aducând­o în faţă, urcă din nou şi scoase frânghia 
de la picioarele supliciatului. Trupul se lăsă mai întâi într­o parte, capul se izbi 
cu tâmpla de­un drug al scării şi rămase­aşa, sprijinit.
  — Suie pe dincolo, prin spate, şi­ncearcă să­l iei în spinare, strigă 
legionarul de sus, fără să se­adreseze cuiva anume.
  Urcă Dromihete. Se­nţepeni în tălpi, lipindu­şi pieptul de fuştei. Trase cu 
dreapta capul mortului pe umăr, cu stânga îl prinse de subsori. Militarul se 
dădu iute jos, apoi, urcându­se pe partea cealaltă, apucă leşul de picioare.
  Când ajunseră jos abia trăgându­şi sufletul, Dromihete şi legionarul se 
uitară descumpăniţi jur­împrejur.
  Asta­şi scoase bunda, o­ntinse­n iarbă şi­l culcă pe Cicio.
  Se duse lângă Dromihete şi­şi trecu mâinile pe sub umerii mortului, 
Dromihete, lăsându­i ei povara, se depărta un pas. Panesia apucă picioarele 
răstignitului. Romanul răsuflă adânc şi porni spre castru. Camaradul său 
rămase locului, Asta şi Panesia se lăsară­ncet pe iarbă. Capul magistrului 
odihnea pe pieptul Astei, picioarele – în poalele Panesiei. Asta se trase niţel 
îndărăt, ca mortul să stea cu faţa­n sus, şi­i adună mâinile pe piept. Scoase de 
la brâu o năframă, i­o trecu pe subt bărbia căzută, o aduse până­n creştet şi­o 
înnodă, apoi îşi sprijini palmele de­o parte şi de alta a chipului care­ncepea să 
se răcească. „O, zei, dac­ar mai şti, sărmanul!”. În părul negru al magistrului 
începură să cadă stropi de lapte prelinşi din cămaşa Astei. În clipa aceea, Asta 
simţi o durere sfâşietoare­n capul pieptului şi i se tăie răsuflarea. „Zei. De ce ne
daţi atâta suferinţă? Ce v­am făcut noi?”. În creştetul magistrului, boabele de 
lapte se amestecau cu lacrimile. Panesia legăna uşor picioarele mortului şi 
şoptea „Dormi, copile, dormi”, uitându­se cu ochii ei albaştri şi senini, fără 
ţintă, în zare.
  Medicul se apropia, însoţit de doi centurioni. Mergeau toţi trei în pas de 
front. Ai fi zis că se­ndreaptă spre cine­ştie­ce faptă eroică. Asta desfăcu 
năframa cu care legase capul neînsufleţitului şi i­o apăsă pe cap ca s­adune 
stropii de lapte, apoi o strecură la cingătoare şi­şi încrucişă mâinile la piept.
  Medicul şi centurionii, izbiţi de spectacolul neaşteptat, se opriră brusc. 
După un timp, medicul se­apropie de mort. Îl privi mai întâi de sus şi, deşi fu 
sigur că­n trupul întins în faţa lui nu mai era viaţă, se lăsă în genunchi şi­i 
ascultă inima, aşa cum îi cerea datoria. Se ridică, îşi trecu palmele peste 
genunchi, apoi, uitându­se încă o dată la cel plecat din lume, întrebă, fără să 
se­adreseze cuiva anume:
  — Câţi ani o fi avut?



  — Treizeci şi trei, răspunse Dromihete înaintând spre medic, Înălţimea­
voastră, continuă el, v­am ruga să­ngăduiţi să­ngropăm noi mortul.
  — Sunteţi creştini?
  — Nu suntem. Noi avem credinţa noastră.
  — Şi­atunci de ce vreţi să­l îngropaţi voi?
  — Fiindcă a fost un om bun.
  — Trebui' să vorbiţi cu legatul. Nu de mine depinde.
  De obicei, condamnaţii îşi săpau singuri groapa, incinerarea fiindu­le 
refuzată. Pentru a nu se pierde timp, groapa magistrului fu săpată de doi 
legionari. Locul fusese ales sub clina dealului, pe malul Sargetiei.
  Dromihete se afla în faţa lui Scaurianus.
  — Te­a trimis cineva? întrebă Scaurianus, după ce­l ascultă.
  — Nu m­a trimis nimeni, înălţimea­ta. E vorba de mine, un moşneag, de 
două femei şi de­o mână de copii pe care i­a învăţat carte răposatul Magister, 
răspunse Dromihete, uitându­se mustrător în ochii legatului.
  Pricepu încotro bătea gândul acestuia.
  — Au să vă conducă patru legionari la groapă. Admit să mergi dumneata,
femeile şi copiii. Dar în linişte. Şi­ndată ce corpul e­acoperit cu pământ, vă 
duceţi la casele voastre.
  — Mulţumim.
  Ca orice­nvingător în ţară­nvinsă, Scaurianus nu putea să nu se 
gândească la comploturi şi la instigaţii. Dacilor, desigur, nu li se şterseseră din 
memorie cei doi flăcăi crucificaţi ca pedeapsă pentru cei doi legionari dispăruţi. 
În mintea lor, pe romanul vinovat faţă de legile ţării sale îl înfrăţeau acuma cu 
cei doi răstigniţi ai lor. Indulgenţa legatului nu era efect al întâmplării. 
Scaurianus observase demult că în anumite momente menajarea 
susceptibilităţilor unui neam înfrânt putea avea urmări neaşteptat de bune. 
Concesiile fără consecinţe trebuiau totdeauna făcute. Nu se recomanda să li se 
conteste învinşilor calitatea de oameni. Ceea ce făceau ei acum era omenesc. 
Dacă nu erau lăsaţi să­l înmormânteze pe romanul pe care­l socoteau de­al lor,
fiind şi el un înfrânt, gândul lor devenea politic: l­ar fi ridicat la rang de martir. 
De­aceea nu dăduse ordin Scaurianus să fie­mprăştiaţi oamenii de pe colina 
din faţa crucii, de­aceea dăduse voie femeilor să­l bocească pe răstignit şi, 
astfel, să­şi reverse inofensiv amărăciunea, în loc s­o prefacă­n revoltă. Dacă­şi 
aducea el bine­aminte, parcă şi procuratorul Iudeei lăsase familiile să­şi 
îngroape morţii, atunci de mult, când cu Iesus acela care stârnise atâta vâlvă.
  „Cât timp mustul fierbe, nu se­nfundă butoiul. Sărmanii învinşi!”. Din 
când în când, în sinea lui, Scaurianus îşi îngăduia să aibă alte păreri decât 
legatul imperial dintr­o provincie prea de curând cucerită pentru a fi fost 
pacificată şi dincolo de aparenţe.
  Trupul magistrului – spălat de cele două femei, uns cu balsamuri, 
acoperit până subt bărbie cu­o pânză albă, cu cunună de merişor pe piept – se 
legăna pe năsălia purtată de patru legionari. Imediat în urmă, venea 
Dromihete; la doi paşi de el – Panesia şi Asta, cu Cicio adormit în braţe; apoi, 



înconjurându­le din trei părţi, ca pentru a le apăra – copiii. Când ajunseră la 
groapă, Cicio se trezi, îşi plimbă ochii încă somnoroşi încoace şi­ncolo şi­i opri 
asupra magistrului. Chiui o dată: „Va, ve!”. Legionarii întoarseră toţi o dată 
capul, se uitară la copil, zâmbiră, apoi lăsară ochii­n pământ.
  Oamenii se aflau pe vârful dealului, nemişcaţi şi tăcuţi, în lanţ de câte 
unu.
  Legionarii coborâră mortul în groapă.
  — Staţi un pic, îi rugă Dromihete.
  Se duse şi rupse dintr­o salcie trei mlădiţe. Două le puse cruce, cu una 
le­nnodă.
  — Puneţi­i­o pe piept, le şopti legionarilor, şi­apoi spuse cu voce tare. Cu 
glas solemn ca şi când ar fi oficiat la un altar: „Bene vale, Magistre!”.
  Cicio spunea din când în când „Va, ve”, cu glas mic şi potolit.
  — Magistre, spune­le­alor noştri ce mai facem! Şi băiatului meu, Tresmis,
şi lui spune­i, strigă precipitat Panesia.
  „Iartă­mă că n­am ştiut să te ţin pe pământ, magistre!”, îi spunea Asta în 
gând.
  Un tânăr, cu un brăduţ în mâini, se desprinse dintre oamenii care 
priveau de sus de pe colină. Se­nclină spre cele patru zări, se­nclină în faţa 
romanilor ca în faţa unora de acelaşi neam cu mortul, se­nclină în faţa 
bătrânului Dromihete, a femeilor şi­a copiilor ca­n faţa rudelor mortului, înfipse
bradul pe mormânt şi­i dădu foc. Iar când flăcările ajunseră­n vârful bradului, 
toată lumea se depărtă în tăcere.
  Seara, târziu, femeile trimiseră pe apă lumini şi cununi de flori întru 
petrecerea sufletului celui plecat de la ei.
  A doua zi, în curtea „casei copiilor”, Asta răsădi un brăduţ.
  Curând dup­aceea, spre marea durere­a tuturor, copiii fură duşi într­o 
colonie mare de orfani, aşezată­n apropiere de locul viitoarei cetăţi­de­scaun a 
Daciei cucerite. Toate acestea se făceau spre deplina uitare a ceea ce fusese 
înainte.
  Bătrânul Dromihete stătea pe zidul cetăţii­de­scaun şi pândea în fiecare 
noapte stelele. Se uita pe cer până­l usturau ochii. Zidul dinspre Apus al 
Sarmizegetusei nu­l acoperi cu pământ. Îl lăsă aşa retezat şi despuiat, ca o 
rană care nu voia să se­nchidă şi ca o mustrare. Moartea pe cruce a străinului 
nemulţumit de rosturile lumii lui rupsese parcă ceva din sufletul bătrânului. 
Nici o moarte de pân­atunci nu i se păruse mai cu tâlc decât moartea 
magistrului, plecată din îndoială asupra lumii, din căutarea unor rosturi mai 
adânci ale firii omului. Mai mult decât orice, acuma lui Dromihete îi trebuia 
timp să se gândească. Moartea magistrului părea să­i fi­ncheiat rostul pe lume.
Se trăsese brazda inaugurală a noii cetăţi­de­scaun a Daciei. Luaţi de vârtejul 
unei construcţii atât de­nsemnate, oamenii simţeau din nou că trăiesc şi­
ncepeau să uite ce fusese.
  Iar cei care­abia se năşteau nici n­aveau să aibă ce să uite.



  Un gând îl muncea întruna pe bătrânul Dromihete: gândul că şi lumea de
dincolo ar fi putut fi la fel de strâmbă­n alcătuirea ei ca şi lumea ştiută, de 
vreme ce pe­amândouă le­nchipuise aceeaşi minte sau aceleaşi minţi. Moartea 
magistrului deschidea o nouă prăpastie pentru Dromihete. Începea iară să 
despartă viaţa­n două: înainte şi după. Doar când murise Amalusta mai 
simţise­atâta pustiu în suflet. Împăcarea nemărturisită a oamenilor cu noua 
stare asupra lui n­avea putere. Un covârşitor semn de­ntrebare asupra lumii îi 
cotropea sufletul. Într­o dimineaţă îşi adună lucrurile­n două traiste şi­şi luă 
rămas­bun de la Panesia, de la Asta şi de la Cicio.
  — Copila mea, îi spuse el Astei, noi doi, într­o bună zi, va trebui să ne 
mai vedem.
  — Unde pleci, bunule? îl întrebă ea cu un glas pierit. Cui ne laşi? Te duci
şi domnia­ta?
  Asta simţea bătându­i în suflet un vânt de pustietate.
  „Popor înfrânt, popor înfrânt”, îi trecu prin minte bătrânului, şi coborî 
ochii peste opincile femeilor. Amândouă, în nemişcarea lor, păreau crescute din
pământ. În braţele Astei – care­şi ţinea, cu faţa fără zâmbet, capul sus şi 
ţeapăn – Cicio, cu mâinile ridicate ca spre­a­şi arăta stăpânirea asupra lumii, 
aşa cum îi înfăţişau romanii uneori pe imperátori, stătea ca o­ntruchipare de 
biruinţă a lumii noi ce­avea să stăpânească asupra acelor locuri. „Biruinţa 
lumii amestecate”, îşi spuse Dromihete şi, apropiindu­se de copil, îşi culcă 
fruntea peste picioarele lui.
  „Ce­o fi­n sufletul omului care fuge de lume?”, se gândea Asta, şi două 
rânduri de lacrimi i se opriră­n piepţii cămăşii.
  — Nu pot să­ţi spun ce se­ntâmplă, şopti bătrânul şi­şi duse mâna la 
inimă, apoi la frunte. Eu te rog să mă ierţi că plec.
  În vremea asta, Panesia, nemişcată, se uita undeva departe, ca şi când 
bătrânul s­ar fi depărtat de mult. Pentru ea – trecutul, prezentul şi viitorul erau
tot una.
  — Moşule, rosti, uitându­se mai departe­n zare, atunci când o fi, s­
aprinzi un foc şi să tulnici de trei ori ca să vină Asta. Ai să găseşti tulnicul 
acolo unde te duci. Acolo se vorbeşte numai de două ori: când ajungi şi când 
pleci.
  Deşi nu era prima dată când o auzea vorbind în dodii, Dromihete simţi 
un fior pe şira spinării şi se uită cu ochii mari la femeie, care dădu din cap: 
semn că­i spusese tot ce­avea de spus.
  Dromihete le mai privi o dată pe­amândouă, îl mai privi pe Cicio, care 
pornea din braţele Astei ca mărul din creangă, se­ntoarse o dată pe călcâie, îşi 
potrivi traista­n spinare şi se­aşternu drumului cu ochii în jos. „Dacă n­ar fi 
venit străinii peste noi, aş mai fi plecat, oare? Amărăciunea şi dezamăgirea 
cuprind viaţa oricând. Cotropitorul le sporeşte, le adânceşte albia şi­n ea varsă 
şi­un şuvoi nimicitor de umilinţă!”. La apusul soarelui se opri şi se uită spre 
Cetate. Linia şerpuită a temeliilor îi aduse­aminte bătrânului de pergamentele 
şi de pieile de vită pe care nu se mai ştia cine desenase ţărmurile pământului, 



pergamente mereu desfăşurate pe masa lui Zaheu în călătoriile lor pe apă. „Pe 
mare zici că uscatul e loc sigur şi statornic. Şi iacă­tă că e doar statornic. Ce, 
cum şi cât să­ţi faci pe pământ? Zei, când drumul meu se­apropie de voi, 
ajutaţi­mă să­nţeleg!”. Cu faţa spre Cetate, bătrânul îngenunche şi­şi duse 
fruntea la pământ. Era aproape noapte când ajunse la pustnici. Fiecare­şi avea 
un loc în stâncă ori o colibă, destul de depărtate unele de altele ca locuitorii lor 
să nu se vadă unii cu alţii decât arareori, din întâmplare ori numai când unul îi
căuta pe ceilalţi: mai bine spus, îi vestea prin tulnic ori prin lumină că le mai 
vorbea o dată. Ajuns în faţa unei adâncituri în peretele de piatră, adâncitură 
străjuită de­o uşă din crengi împletite, Dromihete se opri şi aprinse un foc de 
vreascuri. Fumuriul nopţii se tulbură de umbre, douăsprezece la număr. Zece 
dintre pustnici erau bătrâni; cât de bătrâni, Dromihete n­ar fi putut spune. Doi
erau până­n patruzeci de ani. Spălaţi, îmbrăcaţi cu haine curate, singurele 
două lucruri ce­i deosebeau de oamenii care nu trăiau în pustnicie erau lipsa 
şerparului şi lipsa încălţărilor. Privirea le era străină şi fără ţintă, ca a orbilor. 
Dromihete nu­şi dădu seama dacă­l văzuseră sau îl simţiseră doar. Se­aşezară 
toţi pe jos în faţa lui şi aşteptară.
  — Sunt Dromihete. Fiul lui Ambrilis… Şi continuă povestindu­şi viaţa de 
când îşi aducea aminte şi până­n clipa aceea… Aşa a pierit regele nostru 
Decebal, mai spuse el o dată şi se opri.
  — Aşa trec măririle prin lume, şopti într­un târziu una dintre voci, 
anevoie şi tremurat.
  O vreme rămaseră toţi nemişcaţi, îngreuiaţi parcă de povara celor auzite. 
Primul se ridică cel ce vorbise; apoi – ceilalţi, unul după altul. Cei tineri – 
ultimii.
  — Pacea şi curăţia fie­n gândul tău, şi­nvaţă să te desparţi de tine însuţi,
rosti acelaşi glas, anevoie şi tremurat.
  A doua seară după plecarea lui Dromihete, Panesia îşi adună lucrurile şi­
i spuse Astei:
  — La cântatul dintâi al cocoşilor plec. Omul meu are nevoie de mine.
  — Nană, şi nu te temi că te­or prinde? întrebă Asta şoptit când îşi mai 
reveni din uimire.
  — Nu mă prinde nimeni. Tu, Astă, nu uita şi de copilul meu.
  În timp ce vorbea, Panesia se­apropie de Cicio, îl privi lung, îl luă în braţe
şi­l strânse la piept cu duioşie.
  — Dragul nanei, când ai să fii senator să nu ne uiţi, îi spuse ea copilului, 
punându­l înapoi în pat.
  — Ce să fie, nană?
  — Senator. Ceva mare la Roma.
  — Copilul meu, Cicio?
  — Nebănuite sunt căile vieţii, fata mea.
  Asta îşi aminti de jurămintele de dragoste pe care şi le făcuseră ea şi 
Seguris, fiul lui Bicilis, marele­sfetnic regesc.



  Ar fi visat ea atunci că fiul ei n­avea să fie şi­al lui Seguris? Iar Bicilis, 
marele­sfetnic şi de taină, câte jurăminte de credinţă nu i­o fi făcut şi el Regelui
care­l ocrotise şi­l înălţase?
  Ea nu ştia ce­nsemna „senator”, dar, din câte­i fusese dat să vadă, aflase 
că pe lume se putea orice: şi ce crede şi ce nu crede omul; şi ce­şi închipuie şi 
ce nu.
  Nimeni nu semnală şi nu observă dispariţia lui Dromihete şi­a Panesiei. 
Doar în luna următoare, veni un funcţionar de la annona16 să se intereseze de 
ce sus­numiţii nu se prezentaseră să­şi ridice raţiile de alimente. Funcţionarul 
o rupea binişor pe limba învinşilor. Asta îl înştiinţa că cei doi plecaseră fără să­i
spună unde. Se trezise fără ei. Îi tot aşteptase, dar ei nu mai veneau. 
Funcţionarul se mulţumi să­i scoată pe cei doi dispăruţi din evidenţa gurilor de
hrănit. Pe el, atât îl interesa. Uitându­se cu plăcere la Asta, pe care­o aprecie 
drept frumoasă şi curăţică, înduioşat şi de Cicio, care­i zâmbea întruna, se oferi
să­i găsească femeii un loc prin casa vreunui funcţionar superior dintre cei 
cărora le veniseră soţiile de la Roma. Asta îi mulţumi, spunându­i că ea avea 
oricând uşa deschisă în casa înaltului funcţionar Nasidius.
  Spre seara aceleiaşi zile, Claudia veni s­o roage pe Asta să aibă grijă de 
casa albă din pădure cât timp ei aveau să fie plecaţi la Roma. Lui Nasidius i se 
făcuse un dor nebun de Roma, după care tânjea ca însetatul după apă; feciorul
lor cel mare trebuia să­şi continue şi să­şi desăvârşească învăţătura pe lângă 
magistri de mâna întâi, şi nu pe lângă cei oferiţi de legiunile din Dacia; 
Veturinei şi lui Pepo le ardea sufletul după copiii lor, lăsaţi în Italia. Trei motive
la fel de­ntemeiate pentru a­i decide să pornească la drum. Şi, de ce n­ar fi 
recunoscut, şi ei, Claudiei, îi era dor de Roma, unde, fără pic de­ndoială, după 
o absenţă care nu era o eternitate, avea totuşi să se simtă provincială.
  Bucuros că se­ntorsese şi că se vedea înconjurat de amici ca altădată, la 
Roma, Nasidius se dedase unei ne­ntrerupte petreceri. Din cauza exceselor sau 
din acea cauză a cauzelor care se cheamă sfârşitul zilelor, într­o seară a celei 
de­a treia săptămâni a şederii lor acolo, în timp ce făcea o libaţie lui Bacchus, i 
se­ntunecă dinaintea ochilor, scăpă vinul pe jos şi muri fără să­şi dea seama: 
cam la fel cum şi trăise.
  Claudia rămase încă două luni în Capitală, pentru a lăsa lucrurile­n 
ordine, apoi se­ntoarse­n Dacia numai cu Keti, fiul cel mare urmând să rămână
la bunicii materni şi să­şi vază de­nvăţătură până ce ea avea să­şi adune 
lucrurile din provincie şi să le­aducă acasă, la Roma. Simţindu­se tare singură 
şi având nevoie de­un sfat prietenesc, îl căutase pe Leontes. Aflase de la un 
sclav care păzea casa lui Leontes că acesta plecase pe mare să vadă lumea. 
Claudia nu şi­ar fi­nchipuit cât avea să se simtă de descumpănită după 
moartea lui Nasidius. Nu­şi dăduse seama pân­atunci câtă putere are 
obişnuinţa asupra omului. Casa albă din pădure, Asta, blândă şi liniştită, cu 
chip mereu uimit în faţa vieţii, cu mers ca o adiere, Cicio, voinic şi jucăuş – i­
aduseseră pace­n suflet Claudiei şi­l învioraseră pe Keti care, simţind apăsarea 
din sufletele celor mari, la Roma îşi pierduse veselia şi zburdălnicia.



  A doua zi după sosirea Claudiei, Cćcilius Publius Corvinus trimise o 
epistolă de condoleanţe, cerând în acelaşi timp voie să facă o vizită familiei 
îndoliate. Începu apoi să vină­n casa din pădure o dată pe săptămână, ca pe 
vremea când trăia Nasidius. Vizitele lui aveau acelaşi caracter prietenesc de 
totdeauna: se petreceau în prezenţa Astei şi­a celor doi copii, cărora le inventa 
tot felul de jocuri şi de jucării de care părea că se bucură la fel de mult ca şi 
ei… Având de inspectat întreaga provincie, două săptămâni Corvinus nu se­
arătă. Pentru Claudia, niciodată nu trecu mai greu timpul.
  — Unde­ai fost fără să ne spui nimic? îl întâmpină ea, după două 
săptămâni de absenţă, uitând să­l salute.
  Trecuse de mult timpul necesar pentru lichidarea situaţiei din Dacia. 
Claudia predase toate scriptele lui Nasidius privind administrarea minelor de 
aur şi, spre marea ei mulţumire, în ele nu se găsiseră nereguli. Găsea zilnic noi 
pretexte ca să nu­şi strângă lucrurile­n vederea­ntoarcerii la Roma, unde se 
simţise stingheră şi scoasă din jocurile mondene care se schimbau necontenit 
şi care, de fapt, n­o mai interesau, deoarece conţinutul le era mereu acelaşi. 
Viaţa mondenă se dovedea la fel de vijelioasă în încoronarea unor idoli ca şi­n 
detronarea lor. Un an petrecut departe fusese de­ajuns ca să fie uitată. Cei care
înainte o­nconjurau păruseră de­a dreptul surprinşi că mai era în viaţă, lumea 
aceea considerând că numai la Roma, în buricul lumii, se trăia.
  Se­mplini un an de la moartea lui Nasidius. În cele zece luni de când se­
ntorsese­n Dacia, Claudia cita, în prezenţa lui Corvinus şi­n împrejurări 
potrivite, cuvinte de spirit de­ale răposatului ei soţ, având bunul­simţ să nu­l 
idealizeze, cum li se­ntâmpla multor văduve ocupate, până la o nouă căsătorie, 
cu înfrumuseţarea imaginii celui dispărut, chiar faţă de oameni care­l 
cunoscuseră prea bine ca să nu observe astfel de restaurări ale trecutului. De­
asemenea, avusese bunul­simţ să nu simuleze cine­ştie­ce deznădejde 
neconsolată pe care n­o simţea. După Leontes, Cćcilius Publius era singurul 
om pe care­l respecta ţi pentru care­ar fi dat oricât să­şi poată şterge trecutul. 
Fire aşezată, plin de­nţelegere şi de­ngăduinţă faţă de slăbiciunile şi de greşelile
oamenilor, simplu în felul de­a se purta şi de­a vorbi, Corvinus izbutise în doi 
ani s­o facă să­nţeleagă viaţa dincolo de pasiuni şi să­i atenueze, până la 
ştergere, disperarea despărţirii de Leontes. Refuzul acestuia de­a­şi lega viaţa 
de­a ei fusese cel mai crunt moment din existenţa Claudiei, momentul în care­
nţelesese cine era ea. Până la Leontes i se păruse că niciuna dintre legăturile ei 
nu dura, fiindcă nu dorea ea acest lucra. Era sigură că Leontes o iubise. Îi 
fusese dat să descopere printr­un gladiator barbar că existau oameni care­şi 
puneau viaţa sub semne mai presus de jugurile erotice.
  În tihna unei înserări, în timp ce se plimbau pe o potecă prin pădure, 
urmaţi la oarecare distanţă de Asta şi de copii, cernuţi de lumina potolită a 
soarelui strecurat printre frunzele copacilor, Cćcilius Corvinus, fără să se 
oprească din mers, îi spuse pe tonul obişnuit:
  — Copiii domniei­tale au nevoie de­un tată. Într­o casă e bine să fie mână
de bărbat, mai ales când ai băieţi.



  Ei îi bătu inima ca o tobă. Se uită la Corvinus cu­o privire­ntrebătoare şi 
plină de speranţă.
  — Dacă n­ai avea nimic împotrivă, aş putea fi eu acela.
  Claudia îi puse o mână pe braţ şi­şi culcă obrazul pe umărul lui.
  Asta, care­i privea şi se gândea ce bine le şedea împreună, îşi duse mâna 
la gură ca să­şi înăbuşe un strigăt de bucurie.
  Într­un târziu, Claudia se desprinse de Corvinus şi se opri o clipă.
  — Cćcilius Publius Corvinus, mulţumesc zeilor pentru clipa când te­am 
cunoscut!
  În lunga şi exemplara lor căsnicie, Claudia avea să le mulţumească 
mereu zeilor pentru clipa aceea binecuvântată.
  Curând după căsătoria lor, într­o zi, în timp ce tundea arbuştii în formă 
de glob, îndreptându­şi deodată ochii spre capătul aleii cu pietriş, Claudia 
crezu mai întâi că are vedenii, apoi că i­a sunat sfârşitul: i se opri inima.
  Leontes, pironit în poartă, o privea. Ea rămase încă aplecată, se ridică în 
fine, îşi potrivi îmbrăcămintea cu mâna stângă, în dreapta ţinând o foarfecă, pe 
care apoi, uitând s­o­nchidă, o plimbă din dreapta în stânga şi din stânga în 
dreapta până ce, în sfârşit, îi dădu drumul în iarbă. După un timp, care 
Claudiei i se păru un secol, bărbatul, cu ochii­n pietrişul aleii, se­apropie de ea.
Când îi despărţiră doar trei­patru paşi, îşi duse mâna dreaptă la inimă şi se­
nclină. Ridicând privirea asupra ei, îi citi în ochi spaima şi uimirea celui care 
dă faţă­n faţă cu­o stafie.
  — Nu­ţi fie teamă, Claudia. N­am venit să­ţi tulbur viaţa. Am auzit că s­
ar afla în casa domniei­tale o femeie care­ar şti unde l­aş putea găsi pe bunicul 
meu, Dromihete.
  Leontes plimbă o privire­ngăduitoare asupra Claudiei, care­abia se ţinea 
să nu ofteze a uşurare. Se uită în ochii lui cu un zâmbet trist. „Deci asta se­
alege din toate câte sunt pe lume”, îşi spuse­n sinea ei, şi prin suflet îi trecu un
dor de moarte.
  În capul scărilor de la intrare se ivi Asta cu cei doi copii în braţe. Părea 
un copac ieşit din piatră, prea subţire pentru roadele grele pe care le purta. 
Leontes, uitând să mai respire, îşi cufundă privirea­n ochii albaştri şi fără 
zâmbet ai Astei ca apa nemişcată a unui lac de munte. Claudia o privi şi ea. 
Dreaptă şi imperturbabilă, asemenea unei zeităţi care­ar fi binevoit să coboare 
printre oameni, Asta nu dădea semn că­i văzuse. De la Leontes, care părea 
cufundat în contemplarea unui miracol hărăzit numai lui, Claudia îşi plimbă 
ochii pe propriul trup cu carne pietroasă, bine­aşezată şi­nvăţată să vibreze. 
Faţă de femeia din capul scărilor, care – cu imaturitatea chipului şi­a trupului 
ei – părea coborâtă din neschimbătoarele mituri, Claudia se simţi o vietate 
supusă pieirii şi schimbărilor premergătoare acesteia.
  În spatele Astei apăru Corvinus.
  Dintr­o privire îşi dădu seama că nevastă­sa nu era în apele ei.
  Recunoscându­l în necunoscutul înalt şi oacheş din faţa lui pe vestitul 
gladiator, nu mai avu nevoie de alte interpretări ale situaţiei, înghiţi o dată în 



sec şi­şi spuse că, de vreme ce nu mai putea fi evitată, întâlnirea cu Leontes – 
fără să fi fost cea mai plăcută din viaţă – trebuia să se desfăşoare după legile 
ospitalităţii.
  În timp ce se­nclina în faţa oaspetelui, Corvinus îi spuse Claudiei:
  — Draga mea, să­l invităm pe oaspetele nostru­n casă. V­am recunoscut,
continuă el, adresându­i­se acestuia. Deşi arareori ajung la Roma, v­am văzut 
în arenă.
  — Vă mulţumesc… N­am venit să vă tulbur. Voiam doar s­o­ntreb pe 
slujitoarea domniei­voastre ce ştie de bunicul meu, Dromihete.
  În casă, fiindcă nu putu să refuze invitaţia lui Corvinus, Leontes le 
povesti câte ceva din ce văzuse pe unde umblase­n lume. Încordarea de la­
nceput dispăruse. Corvinus şi Leontes, întâlnindu­şi privirile, îşi dădură seama
că ceva în sufletele lor se potrivea. Corvinus îi aduse în braţe la un moment dat
pe cei doi copii:
  — El este Cicio, copilul Astei, iar el este Keti, Dromihete, fiul nostru.
  La ultimele cuvinte, se uită ţintă în ochii lui Leontes, care se măriră. 
Acesta simţi un şuvoi năvalnic de sânge prin cap şi prin inimă. Neliniştit de 
privirea grea a străinului, Keti se răsuci de câteva ori, apoi îşi ascunse obrazul 
lângă urechea lui Corvinus. În vremea asta, Cicio, pe care nimic nu­l tulbura, 
râdea mulţumit, cu gura pân' la urechi. Bucuria lui Leontes aflând că are un 
copil era umbrită de mâhnirea că­l ştia numai pe jumătate de­un neam cu el.
  Seara, Claudia se duse prima­n pat, se întinse pe spate, cu mâinile pe 
lângă corp, şi­nchise ochii. Îi venea să plângă. De ce, tocmai când viaţa ei se 
limpezise, când toate erau bune şi la locul lor, de ce trebuia să vină omul ăsta 
să i­o tulbure? Se putea oare să­ţi ucizi trecutul?
  Corvinus se­aşeză lângă ea şi­i trecu braţul pe sub cap.
  — Claudia mea, trebui' să ne­nvăţăm să convieţuim cu propriul trecut. E 
singurul duşman pe care nu­l putem scoate din joc.
  Apoi o sărută părinteşte pe frunte şi pe ochii plini de lacrimi.
  În acea zi, Asta îi arătă lui Leontes drumul care duce la pustnici. Merseră
unul lângă altul preţ de patru ore, fără să schimbe un cuvânt. Când socoti că 
n­avea cum să mai încurce drumul, îi arătă cu o mână încotro s­o ia. Leontes 
scoase de la brâu un ban de aur punându­i­l în palma pe care­o ţinu în mâna 
lui şi­o atinse cu fruntea, apoi o sărută înclinându­se.
  Asta tresări. Banul era aidoma celui pe care i­l dăruise Ceionius. Ce să 
mai înţelegi pe lumea asta? Când Leontes se depărta la vreo zece paşi, îi strigă 
din urmă:
  — Ascultă, să ştii că domnul Cćcilius Publius Corvinus e un om tare 
cumsecade ţi ţine la copii, de parc­ar fi ai lui.
  De cu seară şi până aproape de răsăritul soarelui, Leontes îşi povestise 
viaţa în faţa bunicului său, care, foarte rar, punea câte o­ntrebare, cu ochii 
mereu la foc.
  — Bunule, se spune la Roma că există cineva care ştie unde se află 
odoarele lui Decebal.



  — Cine spune?
  — Se zvoneşte printre­ai noştri de­acolo.
  — Ai noştri?
  — Da, printre daci.
  — Aceia nu mai sunt de­aici… Şi nici de­acolo nu­s…
  — Ca mine, bunule.
  — Ca tine, fiule.
  — Să fie oare adevărat ce se spune despre odoarele Regelui?
  — O fi…
  — Dacă l­aş şti pe cel care le ştie… i­aş da bani buni, le­aş lua cu mine la
Roma şi­aş înzestra Urbea cu o galerie de minunăţii, cum a făcut Agrippa în 
Porticul Septa – unde se ţin alegerile – când şi­a expus colecţia de statuete 
aduse din Orient. Le­ar privi toată lumea. Să vadă şi ei că nu suntem sălbatici!
  — Cui crezi că­i pasă cum am fost?
  — Cum „am fost”? Ce, nu mai suntem?
  — De­aici încolo, om fi ce ne­or lăsa ei să fim. Ei şi alţii…
  — Care „alţii”, bunicule?
  — Crezi că pe lumea asta numai romanii umblă să prade? Aşa crezi? Un 
corb nu mănâncă niciodată singur!
  După o tăcere îndelungată, în timp ce­azvârlea uscături în foc, Dromihete
spuse ca pentru sine:
  — Unii dintre cei de pe­aici au lăsat lumea încă de pe vremea regelui 
Corrylus şi nu ştiau ce­a urmat după el. Câţiva, oameni în putere­acuma, au 
venit aici de tineri. N­au ştiut cine domnea atunci, nu ştiu nici acum cine 
domneşte.
  Leontes nu pricepu de ce­i spunea bunicu­său lucrurile astea.
  Nu­ndrăzni să­l întrebe. Urmă iar o tăcere apăsătoare pentru el.
  — Liguris, fiule, oamenii vin aici – şi Dromihete mătură cu dreapta aerul 
– unii fiindcă simt că le­a trecut timpul. Alţii, fiindcă nu se potrivesc deloc cu 
tiparele nici unui timp. Şi toţi pentru a fi singuri cu sufletele lor.
  — De ce, bunicule? şopti Leontes, tulburat că­şi aude, după­atâta vreme,
numele dintâi.
  — Dacia mea a­ncetat.
  — O ţară nu poate­nceta, bunule, rosti el cu glas tremurat şi mult prea 
tare pentru tăcerea din jur.
  — Nu­ncetează, fiule, dar nu mai e aceeaşi. Lumea­n care­mi aveam locul
nu mai este. Aici am în faţă doar timpul, şi doar atâta cât o mai fi. Timpurile au
rămas în urmă. Timpurile fericite ale Daciei.
  — Te­am tulburat venind aici?
  — Când am venit eu aici m­am simţit dator – de altminteri, aşa auzisem 
că era obiceiul aici – m­am simţit dator să spun cine fusesem, prin ce 
trecusem, în fine ce se­ntâmplase de când mă ştiam eu pe lume. Privirile lor 
erau atât de străine cât am povestit, încât m­am întrebat dacă mă auziseră ori 



nu. Le­am spus cum a murit Decebal, Regele. Cel mai bătrân dintre ei şi cel 
mai vechi de­aici a spus doar „aşa trec măririle prin lume”.
  După o tăcere care sugrumase parcă toate cuvintele de pe lume, când 
Leontes se­ntreba dacă pădurea, muntele, focul, bunicu­său chiar nu erau doar
o­nchipuire a minţii lui, se­auzi, scăzut dar limpede şi curat de orice patimă, 
glasul bătrânului:
  — Când ţi­a rămas doar sufletul, doar către suflet te poţi întoarce.
  — Bunule, izbucni Leontes, învaţă­mă să trăiesc, să trăiesc printre 
oameni, să­mi aflu locul şi liniştea!
  — Locul poate, însă liniştea… Nu ştiu ce să te­nvăţ, băiete. Dascăli de 
viaţă nu se află nicăieri. Dacă mă gândesc bine, două lucruri te­aş putea sfătui,
nu­nvăţa: să nu­ţi pară rău că n­ai trăit şi­ai fi putut trăi şi nici pentru ce­ai 
trăit.
  — Adică?
  — Nu lăsa viaţa netrăită şi fă­ţi­o cât mai frumoasă, dar nu pricinui rău 
altora. Adu­ţi mereu aminte că vine o zi a singurătăţii.
  Se luminase de ziuă.
  — Bunule, îngădui să­ţi mai tulbur cândva singurătatea?
  — Vino când vrei. S­ar chema că ar veni lumea spre mine şi nu că m­aş 
duce eu spre ea.
  Leontes puse­un genunchi în pământ, îşi plecă fruntea peste dreapta 
bunicului său, apoi o sărută.
  — Cu bine, Liguris! „Dacia, Dacia mea…”, îşi spuse bătrânul Dromihete 
în gând. „Dacia mea, infelix…”.
  Leontes îşi îndreptă paşii spre lume, fără să se mai uite­n urmă. Din 
vârtejul de gânduri ce­i ţiuiau în cap se ridica un fir albastru netulburat şi 
liniştitor, ochii fiinţei aceleia care­l petrecuse spre pustnici. Se gândi la copilul 
său, Dromihete. Se gândi cu un gând ciudat. Îşi închipui că­i vede sângele 
curgând pârâiaşe prin trupul micuţ. Deodată, în roşul curat se ivea un 
ghemotoc vânăt, în care se­aduna sângele celălalt, al Claudiei. Nici acum, când 
pojarul pentru Claudia trecuse, nu se gândea la ea cu dispreţ. Dar el nu­şi 
dorise un copil cu ea şi cu nimeni. Un lucru îi era limpede: un copil nu trebuia 
să fie­un rod al întâmplării, el trebuia să ţâşnească dintr­o­nflăcărare a 
sufletului, spre trecerea mai departe a tot ce era mai bun într­o fiinţă, un rod al
respectului de sine însuşi. Legănându­şi mintea cu tot felul de gânduri, se trezi
din nou în faţa casei albe din pădure. Cicio se juca pe­o rogojină, la umbră, iar 
Asta, cu spatele spre poartă, plivea un răzor de usturoi tupilat în spatele unor 
straturi de flori. Simţind o apăsare­n creştet, asupra căruia îşi trecu palma, se 
ridică şi se­ntoarse cu faţa spre poartă, de unde­o privea ţintă Leontes. I se 
păru că­i fugise tot sângele din vine. I se făcu un gol în cap şi­n coşul pieptului.
Rămase nemişcată. Multă vreme stătu şi el împietrit lângă uscior. Cu paşi grei, 
care­abia se desprindeau de pământ, ajunse lângă Asta. Înclină capul şi nu 
ştiu ce să­i spună. Ea deschise gura de câteva ori până izbuti să­ngaime câteva 
cuvinte.



  — Toţi ai casei şi copilul au plecat pe nepusă­masă­n Siria, da, în Si­ri­a.
  Ridică apoi din umeri. Ea atât avusese de spus, iar Siria nu ştia ce este.
  — Şi domnia­ta?
  — Cine?
  — Domnia­ta de ce n­ai plecat cu ei? N­au vrut să te ia?
  — Ba ei au vrut. Dar nu plec eu aşa… Eu nu plec.
  — Rămâi în casa asta?
  — Pân­o veni careva mare dintre­ai lor.
  — Şi­apoi?
  — Apoi? M­oi întoarce de unde­am plecat şi, dacă nu s­o mai putea nici 
acolo, oi găsi eu un adăpost.
  — Pe mine unde mă sfătuieşti să mă duc în timpul cât mai am de gând 
să stau pe­aici?
  — Până nu vine careva în casă, poţi rămâne aici.
  Din ziua­aceea, Asta nu­i mai spuse decât „poftim la masă”, „bună ziua”, 
„noapte bună”. În revărsat de zori îşi lua copilul şi sapa în spinare şi pornea la 
muncă. Se­ntorcea pe la asfinţit. Îl asculta cu nesaţ povestind ce văzuse prin 
lume, pe unde umblase, îi dusese aşternut în încăperea­n care stătuse altădată
Ceionius.
  Într­o bună dimineaţă, Leontes se trezi înaintea Astei şi­o aşteptă cu 
păsatul de prânzişor, fiert şi­amestecat cu lapte, iar alături, într­o strachină, cu
nişte verdeţuri.
  Ea îi mulţumi zâmbind şi­i puse­ntâi lui de mâncare­n faţă, apoi, într­un 
blid, îşi luă pentru dânsa şi pentru Cicio.
  — Asta, n­ai vrea să mergi cu mine la Roma? Îl luăm şi pe Cicio, se­
nţelege.
  — Nu.
  — De ce?
  — Nu.
  — Vreau să­mi fii soţie!
  — Eu?
  — Nu ştiu cui să te cer…
  — Zeilor.
  — Răspunsurile lor n­avem cum le auzi.
  Ea tăcu.
  După ce stătu pe gânduri o clipă, Leontes se­nclină în faţa lui Cicio, 
rostind cu o anume solemnitate îndulcită de­un surâs uşor:
  — Copile, dă­mi­o pe mama ta de soţie!
  Asta îşi strânse lucrurile şi se­aşezară toţi trei într­o casă părăsită de la 
marginea pădurii. Leontes n­o­ntrebă şi nici nu căută să afle de ce, dintr­odată,
nu mai voia să trăiască­n locuinţa albă şi frumoasă ca o nestemată. Înainte de­
a încuia, Asta luă îndelung seama fiecărui lucru din gospodărie. Rămase cu 
privirea pierdută pe fereastra odăii din stânga intrării, pe urmă se­aşeză pe 
scaun, singurul din încăpere, stătu nemişcată şi cu ochii­nchişi, iar când se 



ridică, oftă din adâncul pieptului, apoi îşi duse amândouă mâinile la gură ca 
să­şi înăbuşe­un suspin.
  Înconjură casa, privi florile, se opri în faţa brăduţului, care acum era mai 
mare decât ea. „Vai nouă, celor vii! Rămâi cu bine…”.
  Băiatul lui Leontes şi­al Astei se născu în primăvara următoare şi primi 
numele Zico. Leontes n­o putu îndupleca pe Asta să meargă­n faţa autorităţilor 
romane pentru a se căsători după legea învingătorilor. De câte ori Leontes 
aducea vorba despre­această formalitate, Asta spunea: „Ce ne trebuie?”. Înainte
de­a pleca la Roma, fusese numai el, singur, şi declară bunurile care­aveau să 
le revină celor doi copii ai săi, înfiindu­l şi pe Cicio, precum şi mamei acestuia, 
în cazul morţii lui. Astei îi lăsă o mulţime de bani, pe care ea îi ascunse de faţă 
cu el.
  La Roma, treburile mergeau bine pentru Leontes, care, chibzuit, îşi 
plasase banii în tot felul de negustorii, bine supravegheate de Busiris, fiul lui 
Chebrisis.
  Primăvara şi­o petrecea în Dacia, lângă Asta, care­n ruptul capului nu 
voia să meargă la Roma, nici măcar cât să vadă vestita cetate.
  În primăvara lui 871 U. C., fără să­i spună Astei nimic despre gândul 
său, Leontes se­ntoarse, hotărât să rămâie­n Dacia. Îndrăzni să­i tulbure înc­o 
dată liniştea bunicului Dromihete. Cu cât se­apropia de locul pustnicilor, cu­
atât îi creşteau în suflet o nelinişte şi­o­ngrijorare, cele pe care oricine le simte 
când timp de ani de zile n­a mai văzut un om, şi mai ales bătrân. Când dădu cu
ochii de bunicu­său, care stătea drept şi urmărea soarele­n apus, se­nvioră: 
parcă se despărţiseră­n ajun, atât de puţin se schimbase bătrânul.
  — Bunule, de când nu ne­am văzut, s­au întâmplat atâtea la Roma: în 
Forul lui Traian s­a înălţat o columnă care­nfăţişează războaiele cu noi; Traian 
a murit anul trecut, în Asia; împărat e acum Hadrian. Pe Lusius Quietus, dacă 
ştii cine era…
  — Cum să nu ştiu cine ne­a călcat pământul!
  — Pe el, pe Nigrinus, guvernator la noi până de curând, şi pe încă doi i­a 
condamnat Hadrian la moarte, c­ar fi complotat împotriva lui. Oricum, nu l­au 
vrut împărat şi nici în scrisoarea împărătesei lui Traian nu s­au încrezut. Ea 
spunea în scrisoare că Traian, pe patul de moarte, l­ar fi înfiat pe Hadrian.
  — Prinde orbul, scoate­i ochii.
  — Bunule, s­au petrecut schimbări mari la Roma…
  — Liguris, fiule, pe când eram eu sclav la Roma, între ovrei era o vorbă; 
am auzit­o întâi de la Zaheu, un ovrei cu care­avea stăpână­mea negoţ cu 
mirodenii, cu ţesături, cu pietre scumpe. Zicea că se­ntâlnesc doi ovrei şi unul 
îi spune altuia: „Ştii că undeva o vacă a fătat un viţel cu două capete!”. Iar 
celălalt zice: „Ei?! Şi e de bine sau de rău pentru noi?”… Mie, Liguris, să nu­mi 
spui că s­au petrecut schimbări la Roma. Să­mi spui când or pleca romanii de 
la noi. Şi să­mi spui asta mie, care n­o să mai trăiesc o sută de ani. Peste­o 
sută de ani nu mai au de ce să plece.
  — Bunule, dezbinările astea dintre ei nouă nu ne­or fi bune la nimic?



  — De ce să ne­mbătăm cu apă rece?! Dezbinări – zici. Oricâte ar fi 
dezbinările dintr­o haită, ce­a mâncat lupul rămâne bun mâncat.
  — Venisem cu gândul să rămân. Nu mai ştiu ce să zic… Tu ce mă 
sfătuieşti?
  — Sfătuieşte­te cu mintea şi cu inima ta. Urmează calea pe care ţi­o alegi
singur.
  Leontes se lăsă la pământ şi­şi sprijini bărbia­n palme. Părea lovit în 
moalele capului.
  — De cele mai multe ori, mintea spune una, inima – alta. Cine­a ales 
singurătatea nu mai poate da sfaturi cui trăieşte­ntre oameni. Nu te supăra pe 
mine, Liguris, încercă să­l mângâie Dromihete pe nepotu­său.
  Lui Leontes, viaţa i se păru dintr­o dată o văgăună mărginită de pereţi 
abrupţi, cu neputinţă de urcat.
  — Bunule, nu la mine mă gândeam atâta, cât la copiii ăştia, Cicio şi Zico.
  — Roagă­te zeilor să le facă parte de zile mai bune decât ale noastre… Iar
comoara lui Decebal să odihnească acolo unde e, ca măcar atât să ne rămână 
cum a fost.
  — Bunule, cu noi ce­are să se­ntâmple?
  — Ce să se­ntâmple? Viaţa nu se opreşte niciodată şi din nimic.
  — Să primim chiar orice fel de viaţă?
  — Decebal a ales între libertate şi viaţă. Asta e marea alegere. Altminteri, 
fiule, n­ai de ales decât între orice fel de viaţă sau niciuna.
  — Bunule, sunt atât de mâhnit şi nu ştiu încotro s­o mai apuc.
  — Fiule, povara vieţii nu ţi­o poate lua nimeni din spinare, cel mai greu e 
s­alegi.
  Unchiaşul se uită în ochii lui Leontes cu un zâmbet copilăresc.
  — Ai copii, creşte­i, apoi ai să mai vezi tu.
  Cuvintele astea părură să­l mai îmbuneze pe Leontes. În faţă i se 
aşternea un drum. Nu ştia ce­l aştepta la capăt, însă drumul era. Îngenunche, 
îşi lipi fruntea de dreapta lui Dromihete şi o sărută. Bătrânul îi întinse mâna să
se ridice, Îl privi în ochi, îi puse dreapta pe umărul drept, pe stângul, apoi îl 
strânse­n braţe. Se despărţiră fără nici un cuvânt şi amândoi ştiură că pentru 
totdeauna.
  Leontes îi explică Astei că viitorul copiilor, Cicio şi Zico, era la Roma. Tot 
drumul de la pustnici până la casa din marginea pădurii, nu se gândise decât 
la felul cum avea să primească Asta vestea despărţirii de copii şi dac­avea să 
se­nvoiască să­i vadă smulşi de lângă ea pentru un viitor pe care nimeni nu­l 
cunoştea. Spre marea lui mirare, nu se­mpotrivi nici o clipă ca feciorii ei să­l 
urmeze la Roma. Nu păru nici măcar luată pe nepusă­masă de cele­auzite.
  — Asta, vino te rog cu noi.
  Ea dădu din cap a­mpotrivire.
  — Să­ţi las bani, zise Leontes, ca să umple tăcerea cu ceva.
  — Ce să fac cu ei?



  De când plecase Leontes prima oară, ea nu se­atinsese de bani. Erau în 
locul unde­i ascunseseră amândoi.
  Când se despărţi de copii, Asta le spuse:
  — Mergeţi sănătoşi, dragii mamei, trăiţi după cuviinţă, şi­atunci când ăţi 
ajunge senatori la Roma, să nu ne uitaţi.
  Copiii se priviră nedumeriţi, apoi se uitară la Leontes, căruia i se lungise 
faţa de uimire. Niciunul dintre ei n­o mai auzise vreodată pe Asta vorbind în 
dodii, cum vorbise.
  În timpul împăratului Hadrian dispărură, încetul cu­ncetul, copiile 
poeziilor a doi poeţi pe care iscoadele imperiale îi identificaseră a fi daci: 
Ignotus şi Albanus.
  Callichoros, vărul lui Leontes, cel cu librăria din For, mirosise că cei doi i 
se păruseră noului împărat – poet el însuşi în orele de răgaz – unul prea 
sumbru şi prea îndurerat de condiţia de­nvins, celălalt prea elogios la adresa 
romanilor, deci făţarnic prea pe faţă. Ce nevoie­avea Roma de ei?
  Memorialul împăratului Traian din timpul războaielor cu dacii dispăruse 
şi el. Se şoptea că nepotul imperial, ajuns imperátor, ar fi avut două motive, la 
fel de­ntemeiate, să­l facă pierdut. Mai întâi, pentru că Memorialul exalta ideea 
expansiunii neîntrerupte a Romei, iar nepotul era de părere că imperiului îi era 
necesară mai degrabă întărirea graniţelor, şi­aşa prea întinse, decât lărgirea lor 
precară. Apoi – dacă era să­i acorzi şi esteticii măcar atâta cât i se cuvenea – 
pentru că Memorialul nu­l revela pe Traian, într­ale artei scrisului, ca pe un 
concurent (posibil) al lui Cćsar, unul care să fi avut şi el nevoie, doar din cauza 
morţii, de­un Hirtius17, revizor şi continuator al lucrării curmate înainte de 
fine. Familiar al marilor eleni şi­al marilor latini ai prozei şi­ai versurilor, 
Hadrian se mulţumise cu moştenirea unui imperiu, pe cea literară lăsată de 
unchiul său, Traian, nemaibătându­şi capul s­o facă şi altora cunoscută…
  Cât despre celălalt Memorial, laconicul jurnal al lui Criton, „Getica lui”, 
şi­acesta pierise, datorită cine­ştie­căror obscure vicisitudini ale timpului sau 
ale timpurilor.
  Pare­se că tot acum, în aceşti ani ai unei domnii favorabile dispariţiei 
vestigiilor stingheritoare evocând predecesorul, se pierduse şi poemul 
ditirambic scris de Caninius Rufus, despre războaiele cu dacii – „invicta gente”. 
Însăilarea encomiastică apărută în 863 U. C., atunci, în epoca de exaltare a 
victoriilor traiane, un subiect, zice­se, de actualitate, generos, vast, de înaltă 
poezie şi, cu toate că descriind fapte reale, părând de­a dreptul legendar („… 
tam recens, tam copiosa, tam lata, quć denique tam poetica et quamquam în 
verissimis rebus tam fabulos a materia”) avusese fortuna labilă a laudelor de 
circumstanţă, singura mărturie despre opera aceasta rămânând o epistolă a lui
Pliniu cel Tânăr, datând din toamna anului 861 U. C., în care acesta elogia 
intenţia poetului („Optimus facis quod bellum Dacicum scribere paras”), care se
pregătea să celebreze în versuri de epopee – „Grćcis versibus” – cele două 
triumfuri ale Dacicului asupra duşmanilor de ne­mpăcat ai Romei.



  Succesorul lui Hadrian, Antoninus (care­avea să fie supranumit Pius), 
provincial la origine, deschise din ce în ce mai larg provincialilor ca şi el porţile 
Senatului. Înaintea anului 909 U. C., doi senatori înmânau împăratului suplică
după suplică din partea locuitorilor din Dacii, tot mai nemulţumiţi şi de­a 
dreptul revoltaţi de abuzurile administraţiei romane.
  Aceşti doi senatori, fraţi, se trăgeau din părinţi daci şi­şi petrecuseră 
frageda copilărie în Dacia. Se numeau Gnćus Liguris Dromiketicus ţi Zicus 
Liguris Dromiketicus. Tatăl lor, vestit gladiator pe vremea lui Traian, om bun şi 
învăţat (în ciuda fostei meserii), mare colecţionar de lucruri de artă, n­avusese 
alt ţel în viaţă decât să­şi educe odraslele şi să le­mpingă pe cursus honorum. 
În schimbul unei vieţi de sacrificii pe care le­o­nchinase, fostul luptător în 
arenă îşi manifestase o singură pretenţie faţă de cei doi feciori: anume ca ei să­
şi ia soţii din Dacia. Îndeplinind voia părintelui lor, ambii se­nsuraseră de tineri
cu două surori, nişte copile aproape, care ştiau să scrie şi să citească foarte 
bine latineşte înainte de­a fi venit la Roma. Cine le cunoştea socotea că 
purtarea lor de femei devotate casei şi familiei, fără fumuri de modă şi de viaţă 
de societate, le făcea să semene cu matroanele de pe vremea Republicii. Orice 
om le intra în casă le preţuia ospitalitatea. În fiecare vară veneau în Dacia; de 
cele mai multe ori, însoţite de bărbaţii lor şi, totdeauna, de copii, spre bucuria 
părinţilor ca şi­a soacrei, Asta, care muncea cum muncise­o viaţă, ajutând 
orfani, bătrâni, văduve.
  Dromihete sunase din tulnic şi aprinsese foc atunci când îşi simţise 
sfârşitul aproape. Îi dăduse Astei pânza care­arăta locul unde­şi ascunsese 
regele Decebal comoara.
  Numele Regelui era tot mai rar pomenit, fiindcă rândurile celor care­l 
cunoscuseră se împuţinau.
  Între Dacia şi Roma era un ne­ntrerupt du­te­vino, în care se pritoceau şi
se­amestecau oameni, obiceiuri, cuvinte. Unii se­mbogăţeau, alţii – sărăceau. 
Ca de când lumea.
  Spre seară, în anotimpurile calde, când apuca să­şi tragă sufletul, Asta 
mergea adesea şi­mpodobea cu flori şi frunze un mormânt care­ajunsese una 
cu pământul. Apoi, o lua agale spre pădure. Mai făcea popasuri ca să se uite la 
flori, ca să culeagă buruieni de leac şi ca să­şi sature auzul de cântecul 
păsărilor şi, negreşit, se lăsa niţel sub un copac, mereu acelaşi. Mângâia cu 
mâna un petic de muşchi presărat cu flori. „Lupei, câtă vreme să fi trecut de­
atunci?”, întreba în gând, şi­ncerca să străpungă din ochi peticul înflorit.
  De cele mai multe ori, îşi lua un lucru de mână şi se­aşeza pe­un trunchi
de tei culcat în faţa casei. De­acolo, vedea lumea răsărind, crescând, 
îmbătrânind, pierind. Trecând. Îşi lăsa lucrul în poală şi, cu ochii aiurea, 
măsura parcă pasul nevăzut al timpului. Atunci îşi închipuia viaţa ca pe­un 
râu învolburat. Ea altă apă nu văzuse. Râul te ridica, te cobora. Ea stătuse 
mereu pe mal şi nu­şi schimbase locul. Leontes n­o înduplecase măcar să se 
ducă să vadă noua cetate­de­scaun a Daciei.



  Noaptea, pe răcoare, mătura zidul dinspre apus al vechii Cetăţi, deşi prea
bine ştia că n­avea cum să ţină piept ierbii atotbiruitoare. Iarba se­nfrăţise cu­
nvingătorul. Doar femeile bătrâne mai vorbeau limba de dinainte.
  La o vreme, scoase din ascunzătoare banii lăsaţi de Leontes la­nceputul 
începutului. Le luă seama fiecăruia, îi prefiră printre degete. Chipuri de bărbaţi 
văzuţi dintr­o parte, cu o cunună în jurul frunţii. „Oameni mari de­ai lor…”. 
Hotărî că banii aceia nu­i trebuiau. Îi dădu cui socoti că avea mai mare nevoie. 
I se luă ca o piatră de pe inimă. N­aştepta recunoştinţă de la nimeni.
  Moş Dromihete îi ceruse ca, la ceasul când avea şi ea să simtă că se­
apropie hotarul spre dincolo, să dea pânza de taină a regelui Decebal cuiva pe 
care­l socotea în stare să păstreze o taină. Dac­ar fi întrebat­o cineva cam ce 
credea despre oameni şi despre viaţă, ar fi dat din umeri. Se gândise pe­ndelete
la toţi oamenii pe care­i cunoscuse în viaţa ei. Desfăşura pânza şi se uita la 
ţesătura ei întortocheată. Ştia şi cu ochii închişi să pună degetul pe locul unde 
era ascunsă comoara. Văzuse locul. Ar fi putut să vadă comoara. Moş 
Dromihete îi spusese că numai regelui îi era îngăduit să vadă comoara. Ţara nu
mai avea Rege şi Asta simţea că nici n­avea să mai aibă.
  Seara, se descingea de bete şi punea pe pat trei punguţe care, cu trecerea
timpului, îşi schimbaseră culoarea şi ajunseseră toate aproape la fel: de un 
cenuşiu­întunecat. Dintr­una scotea un inel. Se uita lung la piatra lui verde 
care depărta şi micşora lucrurile. Îl lua de la ochi şi­l aşeza în dreapta ei. „Aşa 
ne depărtăm şi noi de toate!”. Din celelalte două punguţe scotea doi bani 
gemeni şi­i aşeza în stânga ei, la oarecare distanţă unul de altul. Se uita la 
chipul ostenit de pe bani şi­o apuca somnul. „Ce­o fi fost şi­n sufletul ăstuia?”. 
Îşi plimba ochii de la inelul cu piatră ca iarba la cei doi bani. Ceea ce­şi aducea 
ea mai bine­aminte din viaţă se­nşira ca o aţă între verdele viu al inelului şi 
chipul ostenit şi aducând a moarte, stând ca o strajă pe bani. Într­o noapte 
săpă în curtea casei trei gropi înguste şi adânci, la mare depărtare una de alta. 
Într­una aşeză pânza de taină a Regelui. În alta, inelul generalului Longinus. 
Într­a treia, unul lângă altul, cei doi bani cu chipul lui Gaius Iulius Cćsar. 
Paznic mai bun al tainelor decât pământul nu se afla.
  Asta muncea ziua mai mult spre folosul altora decât al ei; spre seară, cu 
un lucru în mână – pe care­adesea îl uita în poală – se­aşeza pe trunchiul de 
tei; se uita la lume şi­o vedea răsărind, crescând, îmbătrânind, pierind. 
Trecând. Cum îi era datul.
  Noaptea, pe răcoare, mătura însemnele timpului de pe zidul de apus al 
vechii cetăţi. Apoi mai privea niţel cerul şi se bucura să vadă stelele cum le ştia,
la locul lor. „Drăguţelor, voi nu vă schimbaţi, numai norocul nostru se tot 
schimbă…”.
  Se ducea apoi agale spre casă şi adormea.
  Dormea adânc şi, mai totdeauna, fără vise…
  15 iulie 1982 – 19 iunie 1986 nota autorului
  … Istoricul vieţii se uită larg în lumea dimprejurul lui şi vede că 
popoarele nu se şterg aşa de uşor de pe faţa pământului, că, dimpotrivă, ca 



buruienile şi copacii, care cresc parcă încă tot mai năvalnic după câte un 
prăpăd de foc ori de ape, aşa şi neamurile omeneşti se păstrează pe acelaşi 
pământ cu mare dragoste de brazda pe care din strămoşi au arat­o.
  V. PÂRVAN, Începuturile vieţii romane la gurile Dunării, 1923.
  Potrivit unei opinii comune şi înrădăcinate, o lucrare literară de ficţiune 
nu este, pare­se, ţinută să respecte rigoarea adevărului ştiinţific, fantezia 
supunându­se altor legi (pe care, de altfel, după un bun obicei creator, cele mai
adeseori le şi încalcă).
  Există, cu toate astea, un minimum de date istorice stricte, în a căror 
absenţă, construcţia imaginaţiei – oricât de temerară – nu poate fi edificată fără
pagube sensibile pentru credibilitatea situaţiilor şi pentru veridicitatea 
personajelor, chiar şi a celor (situaţii şi personaje) inventate. Voită sau nu, 
ignorarea acestei obligaţii elementare este şi mai lesne sortită gemoniilor critice,
în cazul în care pe scena ficţiunii evoluează persoane şi personalităţi istorice 
într­un decor atestat de izvoare. „… Pentru un roman istoric îţi trebuie ca 
întreaga acţiune să se razime pe un fond istoric sigur care, pe lângă logica 
eternă a firii sale, căci aşa s'au întâmplat în adevăr faptele, mai dă şi putinţa de
a pune o pecete specială, de a da o înfăţişare mai aproape de aceea a vremii şi a
te arăta astfel mai sigur şi deci şi mai convingător acolo unde, lăsând realitatea,
porneşti în zborul imaginaţiei: căci ştii că în urmă ai razimul adevărului 
istoric”. (Vasile PARVAN, Romane istorice cu subiecte naţionale, 1903.)
  Prin urmare, cele câteva sute de pagini ale cărţii se reazemă pe informaţii
culese din câteva mii ale altor zeci de lucrări de specialitate: de la articole şi 
studii privind o chestiune particulară ori un detaliu iconografic, până la 
monografii şi tratate de istorie consacrate lumii antice sau, cu precădere, 
perioadei în care se petrec evenimentele relatate.
  Aşa, spre exemplu, deşi am „inventat” amănuntele anecdotice ale 
biografiei lui Cn. Pompeius Longinus, general căruia izvoarele (în speţă, DIO 
CASSIUS, Historia, LXVIII, 12), nu­i consacră decât puţine rânduri, amplificate 
mai târziu de A. D. XENOPOL, nu mi­am apropriat motivaţiile tranşant 
maniheiste ale istoricului român, ci numai concluziile sale corecte: „După ce 
Traian trece pe pământul Daciei, Decebal închipuieşte o altă şiretenie. Înşală 
anume un comandant roman foarte iubit de Traian, Longinus, prefăcându­se 
că ar vroi să­i vorbească despre pace, şi după ce pune mâna pe el, 
ameninţându­l cu tot feliul de chinuri, îi cere să destăinuiască planurile lui 
Traian. Romanul însă rămâne mut la toate întrebările. Decebal atunci se 
gândeşte a se folosi într'un alt chip de prinderea lui Longinus. Trimite lui 
Traian răspuns că, dacă nu se va retrage din Dacia, înapoindu­i toată ţara 
până la Dunăre şi dându­i şi o despăgubire de război, va ucide pe Longinus cu 
cele mai cumplite cazne. Traian era pus într'adevăr în grea cumpănă prin 
viclenia Dacului. Era în luptă inima lui cu datoria lui de domn şi împărat. 
Deocamdată, pentru a scăpa pe Longinus de o moarte îngrozitoare, el răspunde
lui Decebal într'un chip îngăimat, încât Decebal nu ştia la ce să se hotărască. 
Într'aceste însă Longinus scrie o scrisoare lui Traian, în care­l îmbie să strângă 



cu putere pe Decebal şi să­i răzbune moartea, căci în momentul când va primi 
scrisoarea, el nu va mai fi între vii, şi ia otravă chiar în noaptea când trimisese 
curierul cătră domnul său, nelăsând în mâinile lui Decebal decât un cadavru, 
care nu­i mai putea sluji la nimic. Aşa ştiau Romanii, chiar în timpul 
decadenţei lor, să'şi împlinească datoria! Dar şi Decebal chiar, când năimea 
ucigaşi sau trăda credinţa datorită vorbitorului [sic! voitorului] de pace, ce 
făcea el alta decât tot împlinirea datoriei? O datorie poate încă mai sfântă decât
acea de a lupta pentru glorie şi izbândă, lupta pentru neatârnare”. (Istoria 
Românilor în Dacia Traiană, I, pp. 127­128). În privinţa lui Traian, despre care 
informaţiile abundă, mi­am selectat faptele, cu osebire din PLINIUS (cel Tânăr), 
cât şi din alte surse demne de încredere, clasice, moderne şi contemporane 
(precum, J. J. AMPČRE, Eugen CIZEK, Roberto PARIBENI). La fel, pentru a re­
crea lumea dacică şi pe cea romană a vremii, cu toate implicaţiile politice, 
economice, morale, sociale, culturale, de viaţă cotidiană etc., m­am adresat, în 
afara lucrărilor fundamentale ale istoriografiei româneşti (A. D. XENOPOL, 
Vasile PÂRVAN, Nicolae IORGA, Constantin C. GIURESCU, D. M. PIPPIDI), unor
cercetări exhaustive (Eugene ALBERTINI, Victor CHAPOT, Guglielmo FERRERŇ,
FUSTEL DE COULANGES), dicţionarelor de antichităţi şi enciclopediilor de 
civilizaţie (Anthony RICH, Dumitru TUDOR), cât şi anumitor studii speciale 
privind artele civile (Mihai GRAMATOPOL, Paul MacKENDRICK) şi pe cea 
militară (Andrei ARICESCU, Vasile CHRISTESCU, V. NĂDEJDE, Cristian M. 
VLĂDESCU), istoria limbii (I. FISCHER, L. QUICHERAT, Al. ROSETTI) şi pe cea 
a literaturii (René PICHON), istoria filosofiei (Paul JEANET­Gabriel SÉAILLES, 
G. Dem. TEODORESCU) ţi pe cea a miturilor ţi a religiilor (P. DECHARME, 
Pierre GRIMAL, Fr. NOČL ţi Mircea ELIADE, Charles HAINCHELIN, Denis 
SEURAT, Emilian VASILESCU), dreptul (J. DECLAREUIL) ţi viaţa privată (Paul 
GUIRAUD, E. W. HEATON, René MÉNARD­Claude SAUVAGEOT).
  O bibliografie – chiar şi una selectivă – ar fi, pare­mi­se, fastidioasă, şi ar 
putea denatura sensul romanului, împrumutându­i un aspect ştiinţific falacios,
de fapt, tehnicist, de care sper să rămână străin.
  Înainte de­a încheia aceste rânduri lămuritoare, fie­mi îngăduit să exprim
aici sentimentele de gratitudine cuvenite celor care mi­au acordat, în momentul
definitivării textului, un neprecupeţit ajutor:
  Distinsului poet şi eseist, specialist în filologie clasică. Petru CREŢIA, cea
mai vie recunoştinţă pentru osteneala pe care şi­a dat­o citind manuscrisul 
spre a­mi face valoroase observaţii privitoare la onomastica latină.
  Eruditului cercetător Răzvan THEODORESCU, reputat cunoscător al 
culturii şi al istoriei noastre vechi, alese mulţumiri pentru acribia cu care a 
verificat lucrarea, consacrându­i un referat ştiinţific de înaltă ţinută.
  Competentului lector de carte Maria GRACIOV, pe deplin meritată 
preţuire colegială pentru minuţia sugestiilor şi pentru devotamentul cu care s­a
aplecat asupra acestor pagini.



SFÂRŞIT

  1 Anii de la întemeierea Romei (Urbe condita). În calendarul modern – 
102.
  2 Pe toţi o noapte ne­aşteaptă… (Horatius, Carmina, liber primus, XXVIII,
v. XV).
  3 Prin urmare, Longinus părăsise castrul la 29 aprilie 106.
  4 Conducător de car (de luptă sau de curse, în întrecerile de circ).
  5 Nonele cădeau în ziua de 5 a lunii.
  6 Ante diem septem Eidus Junias 859 ab urbe condita (sau anno urbis 
conditć); „A ţaptea zi înainte de idele lui iunie în (anul) 859 de la întemeierea 
Romei”; idele lui iunie căzând în ziua de 13, data scrisorii generalului Longinus,
transpusă în calendarul nostru, este 7 iunie 106.
  7 Psyhostasia: cântărirea sufletelor în balanţă.
  8 La Roma – ora 7 dimineaţa; în Dacia – 8 şi un sfert. Vezi nota, p. 319.
  9 Traian a murit bolnav, departe de Roma, la 13 august 117 E. N. (în 870
U. C.), la Selinus, în Cilicia, pe coasta de sud­est a Asiei Mici.
  10 Azi, Santi Ponce. Oraţ din Spania, situat pe malul drept al râului Bćtis
(Guadalquivir), la nord­vest de Hispalis (Sevilla), locul de naştere al lui Traian şi
al lui Hadrian. I se spunea Divi Traiani Civitas.
  11 Procronism (anacronism de anterioritate) voit.
  12 Senatus Populusque Romanus: Senatul şi Poporul Roman.
  13 La romani, ziua civilă începea la miezul nopţii şi era împărţită în 24 de
ore. Ziua naturală (ziua­lumină), determinată de răsăritul soarelui, era 
împărţită în 12 ore, a căror durată depindea de lungimea zilei: mai scurte – 
iarna, mai lungi – vara. O modalitate uzuală de orientare împărţea ziua­lumină 
în patru perioade, în funcţie de amiaz, astfel: I mane – din revărsat de zori până
la începutul orei a 3­a (53/4 – 81/4); II ad meridiem – de la ora a 3­a până la a 
6­a (81/4 – 12); III de meridie – de la ora a 6­a până la ora a 9­a sau ora a 10­a 
(12 – 153/4 sau 17); IV suprema – până la asfinţit, ora a 12­a (191/2).
  14 Cognatio sau rudenia de sânge, spre deosebire de agnatio – rudenie 
civilă, ca în cazul lui Nasidius. Legătura agnatică unea persoane aflate sub 
autoritatea unui pater familias, cosangvini sau nu.
  15 107, potrivit calendarului modern.
  16 Serviciul aprovizionării, instituţie creată de Augustus (22 î.e.n.).
  17 Aulus Hirtius, prćtor ţi consul, partizan al lui Caesar, este autorul 
cărţii a VIII­a din Comentariile despre războiul cu galii.
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