
ileana vulpescu

de-amor, de-amar, de inimă albastră
Timpul timp şi este şi un timp al fiecăruia. Ultimul are şi început şi sfîrşit. Pentru om - măcar 

aşa- ne-nchipuim, adică doar pentru om - există o singură certitudine: sfîrşitul. Toate fiinţele-

şi simt şi îşi presimt sfîrşitul: doar că nu-l cunosc de la-nceputul vieţii. Sau măcar asta credem 

noi oamenii. Oricît te-ai considera de pregătit pentru el, nu eşti. Fiindcă altminteri ar trebui 

să-l priveşti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de vizavi.  Pe măsură ce îmbătrîneşti îţi vin 

în minte pe negîndite întîmplări din trecut, fără nici o legătură cu vreun fapt al prezentului, 

care este şi el trecutul de mîme. 

Trecut şi iară trecut, adesea plin de regrete şi de-nvinuiri faţă de tine însuţi, faţă de alţii. 

Pentru unii  poate că timpul lor  e frumos, măcar pe-alocuri,  dacă ştiu să-i  preţuiască fru-

museţea şi mai întîi dacă ştiu ce e aceea frumuseţe. E atît de variată ideea despre frumuseţe: 

unii preţuiesc numai bunurile materiale şi satisfacţiile pe care ţi le oferă ele, alţii caută fru-

museţea în cît mai multă cunoaştere. După o viaţă de om, mă-ntreb dacă frumuseţea este 

echivalentă cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu fericirea, în faţa frumuseţii poţi să 

fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumuseţea, fie a naturii, fie a fiinţelor, fie a creaţiilor acestora, 

mai mult te uimeşte.

O colegă mi-a lăsat moştenire, cînd a plecat definitiv în Australia, un pick-up şi treizeci de 

discuri:  muzică  simfonică.  N-am  ascultat  niciodată  concertul  de  vioară  de  Mendelssohn-

Bartholdy fără să plîng. Ca şi cînd aş fi vărsat din mine un sac de durere. Nu ştiu de ce îmi 

aflu  toată  viaţa  în  concertul  ăsta.  Ce  să  fi  avut  Mendelssohn-Bartholdy  cu-o  amărîtă  de 

ţărancă  din  inima  Olteniei  ?  Cine-ştie-ce  dureri  s-or  fi  prelins  şi  din  sufletul  lui  în  acest 

concert...

«Viaţa» - cum zicea Maica - «pentru unii e miere, pentru alţii - fiere». Şi mai zicea: «Maică, eu 

ştiu  două  feluri  de  oameni:  unora  le  pare  rău  că  mor,  alţii-şi  doresc  moartea  ca  pe  o 

izbăvire... Ciobăneştilor ce le lipseşte? Au suta de pogoane, pămînt ca alifia, casă cuprinsă, 

acareturi, trăsură, cai de le sclipeşte părul ca argintul viu şi Florina Iu' Ciobănescu îmi spune 

azi săptămîna, cînd a murit tuşă-sa Mărita, „mai bine muream eu". „Da' de ce, Florino, ce-ţi 

lipseşte ?". Nu mi-a răspuns, da' a făcut din mînă a pagubă».

Maica nu se plîngea niciodată de nimic. Nici cînd Taica-i trăgea la măsea; atunci se-mbuna şi 

ne povestea din moşi-strămoşi şi tot ce-nvăţase el la şcoală cu Domnul şi cu Doamna - «ăia 

dascăli» - pînă adormeam pe scaun şi dădeam cu nasul de pămînt; nici cînd, treaz, era numai 

un pufnet şi-un bufnet,  că nu ştiam, eu şi  cu Gelu,  frate-meu, pe unde să ne-ascundem, 

fiindcă nimic din ce făceam nu era bun. Numai săraca Maica se făcea că nu-l aude. El zicea, 

ea îşi vedea de treburi, cu un chip ca de piatră. Cînd aveam eu zece ani, ea avea douăzeci şi 

opt:  slabă,  uscată,  cu-o  faţă  trasă,  cu  pielea-ntinsă  pe  oase  şi  cu-o  amărăciune  în  ochi, 
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amărăciune care-avea să se stingă odată cu ea. «Maică, matale de ce nu spui nimic cînd te 

face proastă; şi te face una-două ?». «Cui să-i spui, maică ? Nu te poţi lua de piept cu soarta. 

Acasă, la alde maica şi-alde taica, tot aşa era. Aşteptam să plec de lîngă ei că mi-o fi şi mie 

mai bine. Da' n-a fost să fie... Voi, maică, tu şi cu frate-tău, învăţaţi şi plecaţi la oraş să vă 

cîştigaţi pîinea şi să nu mai daţi cu sapa. Şi să scăpaţi...». «Şi matale ?». «Cînd mi-o veni 

rîndul, o să plec şi eu în deal», şi arăta cu mîna spre cimitir, în glasul Maicăi nimic nu suna 

tragic sau cu ton de revoltă. Pe mine şi pe frate-meu nu ne certa niciodată, orice prostie-am fi 

făcut. Ne privea doar cu ochii ei împietriţi în tristeţe şi-nţelegeam că ne socotea boroboaţele 

ca făcînd parte din acelaşi răboj pe care era însemnată soarta ei fără noroc. «Maică, te-ai 

bucurat cînd ne-ai făcut pe noi, pe Gelu şi pe mine ?». «Nu-mi aduc aminte să mă fi bucurat. 

Da' m-am simţit în rîndul lumii. Dacă-i e dat omului să aibă copii, aveam şi eu copii. Eram în 

rînd cu lumea, da' de bucurat...». «Nu ţi-ai pus nici o nădejde-n noi ?». «Nu-mi pun nădejde-n 

nimic. Tot cu sapa o să dau pîn' mi-o ieşi sufletul şi ce s-a stins aici» — şi arăta spre inimă — 

«nu-l mai aprinde nimeni.  Dacă vrea să-mi dea şi mie soarta ceva bun, apăi atunci să vă ştiu 

că trăiţi mai uşor decît mine. Atîta».

O vară-ntreagă bătuse la chirpici pentru ca să le facă un grajd ca lumea boilor, vacii, ălor trei 

oi,  şi cocină porcului.  Multe vorbe urîte, multe uşi trîntite,  gata să iasă din ţîţîni  îndurase 

Maica şi  pentru vite şi  pentru noi.   Miloasă, Maica o mulgea pe Joiana cît  să ne umplem 

strachina mare de lapte - masa noastră de seară - lăsîndu-i lapte viţelului să sugă şi el de la 

ţîţele maică-sii, ca orice făptură. La fel şi mieilor; şi după ce începeau să pască le mai lăsa 

lapte-n ugerul oilor. Dacă vitele, oile şi porcul ar fi putut trăi doar cu iarbă şi cu apă, Taicăi i s-

ar fi părut firesc. Totul era să-şi ţină zilele. Iar nouă ne număra orice-mbucătură. O singură 

dată să fi luat o lingură mai mult decît el şi-ţi dădea una peste mînă. Maica şi Florei, mă-ntreb 

cum îşi ţineau zilele:  Maica lua şi ea o  lingură-două din laptele cu mămăligă, iar lui Florei îi 

aduna firimiturile de pe masă, i le tăvălea prin strachina unde fusese lapte şi dacă izbutea să 

mai dosească un boţ de mămăligă, iar vara cîte un porumb, i le dădea şi pe astea. Florei trăia 

ca mai toţi cîinii din sat. Nu era de mirare că se duceau toţi pe cîmp şi mîncau boabele de 

porumb de pe ştiulete pînă-l lăsau gol. De multe ori ţnă-ntrebam, acasă la părinţi, cîtă lume 

în satul nostru o fi mîncat pe săturate. Mă-ntreb şi-acum: în general, cîţi oameni mănîncă pe 

săturate ? Nu pun la socoteală calitatea mîncării, plăcerea pe care ţi-o poate produce. Mă-

ntreb: cîtă lume mănîncă pe săturate ? Şi nu din motive de păstrare a siluetei şi de scădere a 

colesterolului.  Toată copilăria,  toată adolescenţa şi  prima primă tinereţe,  pînă să «ies pe 

leafă», mi-am dorit să mănînc pe săturate, bun-rău, dar să-mi simt burta plină. Asta-şi dorea 

şi frate-meu. Găină-n ţest n-am mîncat niciodată acasă la părinţi. De Sîntă Măria-mare, dintr-

o găină făcea Maica o oală de ciorbă acrită cu aguridă. Maica mînca ghearele şi, dacă mai 

apuca, şi gîtul şi capul găinii. «Mănîncă, Maică, şi matale,  o bucăţică  mai ca lumea»,  ziceam 

eu şi-i împingeam cu lingura o aripă sau tîrtiţa. «Lasă, Adelino, maică, să vă săturaţi voi, că 
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pîn' la lăsata-secului alta nu mai tăiem». «De unde să tăiem, fa, că n-om fi niscaiva boieri», 

se repezea Taica, pus pe ceartă ca de obicei. «Cîtă lume-n satu-ăsta mănîncă mai bine decît 

tine ? Bă» - ni se adresa el, mie şi lui Gelu, frate-meu - «dacă vreţi să mîncaţi mai bine, 

mîncaţi acuma cartea, ca să vă faceţi un rost la oraş şi să nu rămîneţi proşti ca mă-ta, de nu 

ştie nici să se iscălească. Nu vă faceţi griji de ce mănîncă mă-ta. Tot slabă rămîne de parcă 

ară dracu-n plug cu ea.  Aşa le e tot  neamul».  Obrazul  Maicăi  rămînea ca de piatră.  Lua 

repede un ardei iute şi muşca din el, ca să pară că lacrimile i se trăgeau din iuţeala ardeiului. 

Repede ieşea din casă cu strachina de  oase pentru Florei,  ca să ştie  şi el  că era sărbătoare. 

Florei, învăţat să trăiască din te-miri-ce şi-mai-nimic - la fel cu noi, stăpînii lui - îşi chivernisea 

oasele, în aşa fel, ca să-l ţină cît mai mult. Mînca două-trei, apoi îşi lăsa capul într-o parte, le 

cîntărea din ochi şi le-ngropa cît mai adînc, păzind cu grijă locul pînă ce mînca şi ultimul 

oscior din găina de praznic.

Pe Taica îl  chema Vasile, pe Maica - Măria, pe frate-meu - Gelu (şi-n acte), iar pe mine - 

Argentina  !  De  cînd  era  Brăteasa  pe  lume,  satul  nostru,  asemenea  nume nu  pomenise. 

Povestea Taica, de cîte ori îi trăgea la măsea, cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui 

Petculeaţă, cînd auzise numele ăsta. «Bă, băiete, tu eşti sigur că nu visezi ? Unde-ai mai auzit 

tu de vreo creştină a lui Dumnezeu s-o cheme-aşa ?». «Taci, bă, din gură. Aşa o cheamă pe 

naşa fetei. Nevastă de colonel, bă, nu fitecine».

Pe naşa mea, nevastă de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat cu «duda», uitase 

cum o chema şi a potrivit-o: «Ardelina...  Ardentina... Argentina !». în actul de naştere mă 

numesc Boboc Argentina, în cel de botez -Adelina. Pe vremea cînd m-am născut eu, în 1932, 

preotul nu cerea certificatul de naştere al celui ce urma să fie trecut în rîndul creştinilor. Pînă 

am mers la şcoală nici n-am ştiut că mă chemam Argentina. Toată lumea mă ştia de Adelina. 

în sat, pînă am terminat patru clase, doar învăţătoarea, doamna Suciu, de prin Mărginimea 

Sibiului de felul ei, îmi spunea ca-n catalog: Argentina. De cînd am început cît de cît să judec, 

mi-am dat seama că părinţii  mei erau unul pentru altul doi străini care trăiau sub acelaşi 

acoperiş,  care munceau împreună ca să aibă ce mînca şi  cu ce să-şi  hrănească şi  copiii. 

Taica,  fire  nestăpînită,  ar  fi  avut  nevoie  de-o  femeie  care  să-i  ţină  piept,  una  cu  limba 

despicată, nu de mucenica de Maica, învăţată doar să-şi înghită vorbele, de-ai fi  crezut-o 

mută, gîngavă sau proastă. Aceşti oameni, despărţiţi de-o prăpastie, aveau o singură părere 

comună: să ne vadă pe noi, copiii lor, cîştigîndu-ne pîinea la oraş.

Aveam şi-un exemplu de felul cum puteai trăi la oraş, fără să fii buricul-pămîntului: o soră 

mai mare a Maicăi, dada Miţa, era măritată la Craiova cu un mecanic de locomotivă, neică 

Ionel, văr de-al doilea cu Taica. Aveau doi băieţi la liceu. N-o duceau boiereşte, dar nici de 

foame nu răbdau; aveau radio, electrică, apă la cişmea, se duceau o dată pe săptămînă la 

cinematograf.  Dada Miţa, iute şi-nvăţată cu munca, dimineaţa termina treburile  casei,  iar 

după-amiezele
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crai de tobă îi trăgea un pui de somn; pe urmă se-aşternea la taifas cu vecinele pe bancă-n 

faţa porţii, în timp ce mîinile nu-i stăteau o clipă: cîrpea, cosea, făcea, pe bani, macrameuri, 

goblenuri, draperii pe etamină, cu lînuri colorate, cum era moda la oraş; învăţase să coase şi 

haine bărbăteşti, de dragul unei maşini „Singer", luată-n rate. Maşina făcea şi broderii. Dada 

Miţa umbla-mbrăcată ca la oraş, avea chiar şi pălărie pentru mers la biserică ori pe la vreo 

cununie prin mahala. Cînd am ajuns, Gelu şi cu mine, la liceu la Craiova, şi ne luau duminica 

la ei la masă, am înţeles că dadei Miţa se cuvenea să-i spunem tanti, neicăi Ionel - unchiule, 

iar verişorilor noştri - pe nume, Văii şi Gabi, de la Valentin şi Gabriel - şi nu vărule, vere, cum 

ne ziceam cu verişorii noştri din sat.

Cînd aveam s-ajungem la oraş, eu şi cu Gelu, de multe aveam să ne mirăm. Aveam s-aflăm 

că oamenii-şi sărbătoreau ziua de naştere, ca şi pe-a numelui de botez, că de zilele astea se 

făceau şi se primeau daruri; că în case procopsite se-mpodobea de Crăciun brad, cu globuri 

colorate, cu bomboane-nvelite-n hîrtii sclipitoare sau în foiţe argintii şi aurii; că erau oameni 

cu avere, care mîncau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea cîte şi mai cîte 

de pe vremea cînd fusese el ordonanţă la colonelul Georges lamandi, însă nouă pe-o ureche 

ne intra, pe alta ne ieşea. Mi-aduc aminte că Maica întrebase doar: «Ce nume e ăsta Jorj ?». 

«Cică ar fi „Gheorghe" pe franţuzeşte, de se scrie „Georges"»; şi spre convingere ne arăta un 

cartonaş -cartă de vizită - pe care, cu litere de tipar erau trecute numele domnului colonel şi 

al nevesti-sii, naşa mea,Adelina. Şi Taica încheia orice povestire de pe vremea petrecută în 

casa colonelului cu vorbele: «Ce ştim noi, ţărani proşti ?!». Chiar, ce era să ştim ? Ce trăiam 

şi ce vedeam. Şi ce să fi  văzut într-un sat sărac, de nisipuri,  unde cu spor creşteau doar 

pepenii şi lubeniţele (cărora în alte părţi, lumea le spune pepeni verzi) ? Tot anul, noi, copiii, 

aşteptam luna august cînd era toiul lubeniţelor, ca să luăm de pe unde se nimerea cîte una 

coaptă,  s-o tăiem cu briceagul,  ori  să dăm cu ea de pămînt,  dacă n-aveam briceag,  s-o 

spargem şi mai întîi să-i împărţim frăţeşte bul-bucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o 

mîncăm pînă la coajă. In fine să ne simţim şi noi o dată burţile pline.

Cînd am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plîngeau că mîncarea nu era nici gustoasă, 

nici variată. Mie una mi se părea că-l apucasem pe Dumnezeu de amîndouă picioarele: în 

viaţa mea, pînă la unsprezece ani, cînd am intrat bursieră - la „Elena Cuza", liceu de renume 

din Craiova - nu văzusem zahăr, nu băusem lapte cu cicoare -zis cafea cu lapte - nu băusem 

ceai, nu mîncasem marmeladă şi nici trei mese pe zi îndestulătoare, chiar de n-or fi fost ele 

ca la „Minerva" - cel mai luxos restaurant din oraş. Internele, care plăteau, îşi aduceau de-

acasă cearşafuri,  pernă, feţe de pernă, plapumă şi alimente, potrivit unei liste care se tot 

lungise îndată ce pornise războiul. Şi dacă nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-aş fi cutezat să 

ridic glas, eu care învăţam pe pomana Statului.

Doamna Seciu ne-nvăţase carte cum trebuia. De la dînsa aflasem că «pin» era «prin», că 

«şuşaua» era «şosea», că nu despre orice se putea spune «amară», ci potrivit numărului şi 
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genului - «amar, amară, amari, amare»; şi cîte şi mai cîte, care mă făcuseră în stare s-ajung 

bursieră la liceu, înainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, Taica îi rugase pe domnul 

colonel  lamandi  şi  pe  doamna colonel,  profesoară  de  română  şi  de  latină,  să-şi  dea  cu 

părerea dacă Gelu şi cu mine făcea să-ncercăm la nişte licee de mîna-ntîi ori să mergem la 

ceva mai jos - Gelu pe la şcoala de meserii, eu la şcoala de menaj. Doamna colonel, naşa, ne-

a  dictat  nişte  fraze  pe  care  le  ţin  minte  şi-n  ziua  de  azi:  «Duce-m'aş  şi  m'aş  tot  duce. 

Aplecîndu-mă'n pădure după flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredincioşi, 

aceştia îndoindu-se de la'nceput de faptele şi de minunile Sale ce nu s'au petrecut în faţă-le». 

Apoi am despărţit cuvinte-n silabe cît ţineau două foi de caiet. Ne-a ticluit şi naşul o problemă 

care cuprindea cele patru operaţii aritmetice. La toate ne-au dat zece amîndoi. N-am spus 

nimănui că doamna profesoară lamandi era naşa mea sau că verii mei, Văii şi Gabi, erau şi ei 

finii familiei lamandi. Tata, care se născuse cu tălpi plate ca ursul şi din pricina asta avea 

mari dureri de şale încă de la tinereţe, ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonanţă 

şi apoi scutit şi de front, în momentul cînd începuse războiul. Fiii colonelului şi-ai naşei se 

stabiliseră  la  Bucureşti  după ce  terminaseră  facultatea  de  medicină  şi,  urmînd  exemplul 

părinţilor  lor  căsătoriţi  de tineri,  îndată se şi-nsuraseră: cînd intram eu în liceu,  ei  aveau 

fiecare cîte un copil.

La ţară era prăpăd: cotele de grîu şi de porumb care se luau de la săteni, pînă şi de la nişte 

amanţi ca noi, cu patru pogoane, aduseseră oamenii la disperare. Se-ntîmpla, şi nu o dată, ca 

pămîntul să nu dea cît cerea Statul. Ar fi trebuit

să mai cumpere oamenii boabe - de unde şi de unde parale ? - ca să-mplinească atît cît li se 

cerea. Se pregătea-n felul ăsta colectivizarea. Sătui de-atîta hărţuială, de procese de sabotaj, 

lăsate cu ani  grei  de puşcărie penjru unii  mai avuţi,  oamenilor  le rămînea ori  să-şi  pună 

ştreangul de gît ori să treacă la colectivă. Maica şi Taica, pe care un singur gînd îi unise - 

acela  de-a  ne  vedea  pe  noi  cîştigîndu-ne  pîinea  la  oraş  -  mai  aflaseră  un  moment  de 

înţelegere: intrarea-n colectivă de la-nceputul începutului, tot de dragul nostru, al copiilor, 

care altfel am fi riscat să ne pierdem bursele, ceea ce ar fi-nsemnat «adio, şcoală» şi întorsul 

la sapă. Eleve bune părăsiseră internatul fiindcă părinţii lor, declaraţi chiaburi, nu mai aveau 

bani de taxe. începuseră oamenii maturi, chiar şi noi adolescenţii, să se uite şi să ne uităm 

unii la alţii bănuitori şi temători, şi să ne măsurăm fiecare vorbă. De la tanti Miţa şi de la 

unchiul Ionel aflam că a fost arestat cutare, că un proces al unei organizaţii «antistatale» se 

terminase cu pedepse de douăzeci şi cinci de ani de temniţă pentru participanţi, spre regretul 

asesorilor populari că legislaţia nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnaţi se 

afla şi tatăl a două fete, eleve strălucite la noi în liceu. Doar vîrsta şi inocenţa lor cu privire la 

zisul  complot,  precum  şi  cumsecădenia  directoarei  liceului  nostru  le-au  salvat  de 

exmatricularea din toate şcolile. «Copii, tată, ţineţi-vă gura că nu e de glumă cu ăştia», îşi 

sfătuia unchiul Ionel copiii şi de asemenea pe Gelu şi pe mine.
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In liceul meu, cîteva eleve se cocoţaseră în fruntea Uniunii Tineretului Progresist, ţinîndu-le la 

respect nu numai pe eleve dar şi pe profesoare, dintre care cele ajunse la vîrsta pensiei se 

consideraseră fericite de-a nu se mai vedea mereu chemate la ordine şi de elevele care se 

plasa-seră-n fruntea bucatelor şi de unele profesoare care, avînd de acoperit, ca mîţa, cîte 

ceva din trecut, se repeziseră-n Partidul Comunist.  Ca la toate schimbările,  cine putea îşi 

plătea poliţele, sporite cu venin acumulat conştiincios, ca tot ce ţine de răutate pe lumea 

asta.  Rodica  Neagu,  fiică  de  ofiţer  care  luptase  şi-n  Est  şi-n  Vest,  devenită  brusc 

reprezentantă a poporului muncitor, a eticii şi a echităţii comuniste, nu se lăsase pînă ce n-o 

văzuse  exmatriculată  din  toate  şcolile  -  fiindcă  numai  dintr-una  ce  haz  ar  fi  avut!  -  pe 

Valentina  Valerian,  care  n-avea altă  vină  afară  de-aceea de-a  se  fi  plasat  ca  învăţătură, 

cultură şi prezenţă, înaintea Rodicăi Neagu, elevă bună prin ambiţie şi prin strădanie, în urmă 

însă cu paşi mulţi faţă de mintea Valentinei Valerian, care brusc devenise primejdios duşman 

al  poporului  şi-al  noii  orînduiri.  Şi  cum cauzelor  nedrepte mulţi  li  se alătură, tot  U.T.C.-ul 

votase exmatricularea Valentinei Valerian, care trei ani avea să bată la toate uşile pînă să-şi 

dovedească nevinovăţia, fiindcă nimic nu este mai greu de demonstrat decît ceea ce n-ai 

făcut. Valentina Valearian se arătase întristată că numele şcolii noastre fusese schimbat din 

„Liceul Elena Cuza" în impersonalul „Liceu teoretic nr. l",  îşi exprimase părerea la ora de 

dirigenţie, cu glas tare şi pe tonul cel mai paşnic. Cînd vrei să îneci un cîine spui că e turbat. 

Vorbele acestea de bun-simţ o transformaseră brusc în exponentă a concepţiilor burghezo-

moşiereşti şi suita. Eu, ca ţăranul, prudentă şi bănuitoare, tăceam ca peştele-n baltă şi mă 

feream de orice discuţie, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau într-o carte. Părinţii mei intraseră-n 

gospodăria colectivă nesiliţi, însă ştiam ce era în sufletul lor de cînd rămăseseră fără car şi 

fără boi. Taica şedea cu zilele-n prag, răsucind ţigară după ţigară, oftînd prelung, trăgîndu-se-

ntruna de mustăţi şi uitînd chiar să mai bea ţuica de dude care-i era atît de dragă. Biata 

Maica intra-n casă şi plîngea cu suspine după sărăcia, pierdută şi-aceea; sărăcia ştiută şi 

moştenită,  schimbată  pe alta  la  voia  preşedintelui  colectivei,  a  brigadierilor,  puşi  toţi  pe 

procopseală.  Sărăcia  dintîi  ţinea  doar  de  voia  lui  Dumnezeu.  Cînd  ajungi  la  cheremul 

oamenilor îţi vine să-ţi iei cîmpii. Văzuseră cum li se duc din bătătură car, plug, grapă şi li se 

umpluse inima de jale; cînd li se luaseră boii, de s-ar fi aflat lîngă o apă s-ar fi aruncat în ea, 

ca să nu mai ştie de nici unele. Rămăseseră amindoi în poartă ca două stane de piatră. «Ne 

rămase bătătura pustie», zisese Maica. «Măcar de l e-ar folosi copiilor la ceva», răspunsese 

Taica, uitîndu-se-n pămînt ca şi cînd acolo s-ar fi slobozit un mort. Fiică de ţărani colectivişti, 

uşor mi-aş fi aflat un loc lîngă Rodica Neagu şi lîngă acolitele ei. Noroc că aşa cum nu mă 

băgase-n seamă pînă la mărirea ei, Rodica nu mă băga-n seamă nici după. Ea avea grijă să 

se-nconjoare de colege cărora oricînd să le poată dezgropa vreun mort, nu de una ca mine, 

săracă şi de la ţară, care odată mă puteam propti pe copitele dindărăt şi să le stric toată 

etica timpurilor noi, de care le era plină gura. Ţîşnea din ele etica asta ca băşicile de săpun. 
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Ceva tulbure şi nesănătos pătrunsese între oameni: frica unuia faţă de celălalt, care cerea o 

permanentă supraveghere nu doar asupra vorbei,  dar şi  asupra unui  gest,  a unei  priviri. 

Apăruseră şi «specializări» ale unor cuvinte care înainte avuseseră înţelesuri neutre, înaintea 

lui  1944,  verbul  «a  interpreta»,  tară  o  determinare,  se  referea  numai  la  actori,  la 

instrumentişti, la cîntăreţi; actorii interpretau sau jucau un rol, instruoraii mentiştii şi cîntăreţi 

i executau sau interpretau o piesă muzicală. Altminteri acest verb se cerea determinat de un 

adverb ca  «tendenţios,  răuvoitor,  greşit»  etc.  înnoirea  comunistă  a  vocabularului  privase 

acest  verb de orice determinant,  încărcîndu-l  cu un singur sens:  a-i  atribui  cuiva intenţii 

duşmănoase la adresa noului regim.

Socotind numărul de oameni băgaţi la puşcărie după instaurarea comunismului,  îţi  puteai 

da  seama  în  ce necunoştinţă fată de acest regim se aflau românii, începînd cu politicienii 

Ţării. Nimeni nu crezuse că un asemenea regim avea să fie altceva decît o etapă scurtă în 

istoria noastră, fiindcă lumea cît de cît informată nu putea concepe că Puterile Occidentale 

aveau să rămînă impasibile faţă de soarta unei jumătăţi de Europă, cea în care ne aflam şi 

noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la Radio Londra şi pe la Vocea Americii. 

Sfîrşitul lui 1947 şi abdicarea «stimulată» a Regelui fuseseră un semnal de alarmă pentru 

credulii  de  români,  fără  să  le  folosească  însă  la  nimic,  fiindcă  planul  bine  întocmit  de 

decapitare a vîrfurilor intelectuale, politice şi a oricărui potenţial opozant faţă de regim avea 

să-şi urmeze nestingherit cursul. Mă miram cît de puţin informaţi despre acest regim erau 

unii oameni de la care ai fi avut nişte -pretenţii. Taica povestea cum înaintea lui '38, cînd 

desfiinţase Carol al  II-lea Parlamentul, el, Taica, în ziua alegerilor se ducea pe cîmp sau în 

pădure,  numai  ca  să  nu meargă  la  urne.  Cum venea careva  de  pe  la  vreun  partid  să-l 

momească să voteze cu partidul ăla, Taica îi spunea: «Bă, băiete, eu nu vreau să mă pun 

bine cu nimeni, dar nici rău. Că oricine-o veni, eu tot cu sapa am să dau şi de procopsit nu 

mă mai procopsesc. Ce mi-e dracu', ce mi-e tac-su». «De-aia nu s-a ales nimic de capu' tău 

mă, Vasile. Că nu ştii s-alegi ce e bun». «De-aia», răspundea Taica, dînd din cap a pagubă, 

lăsîndu-l pe agentul electoral în poartă. Alde Bîrsan, vecinii noşti, în '44 abia-i aşteptau pe 

ruşi, fiindcă auzise Bîrsan că o dată cu ei avea să-nceapă o viaţă nouă pentru ţărănime, «de-o 

să bem şi noi cafea cu lapte, ca boierii». Cînd pentru cote li se lua şi pleava de pe arie, cînd 

plecau femeile de la maşina de treierat, jelindu-se ca după mort, Taica-l întrebase o dată pe 

Bîrsan: «Cum fu, bă, loniţă, cafeaua cu lapte a de dimineaţă ?». Bîrsan nu mai lăsase sfint din 

călindar neînjurat, ca şi pe cel care-i spusese gogoaşa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul 

lui. Se lăsaseră ei păcăliţi oameni trăiţi la oraş, oameni cu carte şi să ne fi mirat de unul de-ai 

noştri care nici în tren nu se urcase vreodată ? Pînă-n '44 era bine să fi fost bogat şi să se fi 

ştiut că erai bogat. După, venise moda să faci pe săracul şi cînd nu erai. Noi eram săraci de 

cînd ne ştiam, în liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, ţinînd seama din ce familie se 

trăgea fiecare. Şi-n internat se grupau fetele după condiţia lor socială. Caietele mele circulau 
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în  toată  clasa,  dar  asta  nu însemna că eram acceptată  ca  relaţie  socială,  în  opt  ani  de 

internat, nimeni nu m-a invitat o singură dată acasă ori la o plimbare în oraş. Iar eu urmam 

întocmai sfaturile Maicăi:  «Maică, nu vă băgaţi  în sufletul nimănui,  nu căutaţi  să ieşiţi  ca 

păduchele-n frunte, nu vorbiţi ne'ntrebaţi. Că dacă e ceva de capul vostru o să se vadă». Deşi 

erau fete cu nasul pe sus şi între externe şi între interne şi oricît învăţam eu, n-aveam să le-

ajung din urmă la conversaţie pe colegele care vorbeau franţuzeşte acasă, ori la germană pe 

acelea crescute cu guvernantă, profesoarele mă preţuiau pentru strădania mea de-a şti tot 

ce ne învăţau dumnealor; nu uitau că eram ţărancă şi cu mamă analfabetă.

Noul regim, care aparent era pus să-i ridice pe cei săraci, nu m-a convins să mă manifest în 

vreun fel. Urmînd principiile Maicăi, omului îi trebuie un timp pînă să-ti descopere meritele, 

însă în fruntea bucatelor nu te pot împinge decît orgoliul şi datul din coate. Eu nu doream să-

mi ştie nimeni de frică şi nici să iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung să-mi cîştig pîinea cît 

mai repede. Felul în care pretinşii oameni ai noului regim încercau să se impună, şi anume 

prin teama semănată ca buruiana rea în sufletul celorlalţi, m-a făcut să mă ţin de-o parte, în 

rezerva mea ţărănească, plină de bănuieli faţă de toţi şi de toate. Nu puteam spune că liceul 

îmi adusese fericirea şi că nu simţeam deosebirile dintre mine şi fetele de la oraş, dar nici nu-

mi pricinuise niciodată spaimă. Noul regim, fără să mă fi ameninţat cu vreun lucru anume, 

totuşi mă făcuse s-aştept cu nerăbdare să termin liceul, în speranţa de-a merge-n altă parte 

în care măcar să nu mai fi ştiut despre nimeni nimic şi să nu fi fost martora atîtor întoarceri 

de  cojoc,  atîtor  păreri  schimbate  după  cum  bătea  vîntul.  Daisy  Jitianu,  ai  cărei  părinţi 

avuseseră fabrică, acuma trup şi suflet cu Neagu Rodica, îmi spusese, într-o zi, văzîndu-mă 

posomorită: «Ce ai, dragă, de eşti atît de pleoştită, de parcă cine-ştie-ce averi ai fi pierdut ?». 

«Am pierdut toată averea: patru pogoane de pămînt, carul şi boii. Săracul cînd pierde, pierde 

tot; bogatului tot îi mai rămîne cîte ceva». Daisy, nefiind proastă, pricepuse că pe sărac îl 

doare mai rău cînd îşi  pierde sărăcia decît  pe bogat cînd îşi  pierde bogăţia. Pricepuse şi 

avusese  buna-cuviinţă  să  nu  mă  spună  Rodicăi  Neagu.  Altminteri,  deşi  nu  însemnam  o 

concurentă  pentru  Rodica  Neagu,  riscul  de-a  mă  fi  văzut  duşman  de  clasă,  ori  măcar 

retrogradă în concepţii nu era exclus.

O dată, fiind şi eu de faţă, Rodica bătuse şaua ca să priceapă iapa. «E multă lume care nu-şi 

dă  seama  că  dacă-n  ţara  noastră  nu  s-ar  fi  instaurat  regimul  comunist,  singurul  regim 

democratic, ar fi păscut vacile în loc să-nveţe carte». «Eu am intrat în liceu în 1943», m-am 

trezit eu spunînd, fără a mă adresa cuiva anume. Rodica tăcuse şi-nghiţise. Din acel moment 

ocoleam pe cît se putea să mă mai aflu-n aceeaşi încăpere cu ea şi dădeam har Domnului că 

eram la clasa B şi nu la A, ca să nu fi avut cum s-o evit.

Cînd începe să-ţi fie teamă de semeni şi cînd trebuie să-ţi cîntăreşti fiecare cuvînt - fiindcă 

marea primejdie o reprezintă cuvintele, primejdie mai mare şi decît faptele -chiar dacă eşti 

tînăr, bucuria vieţii - dacă există - se-ntu-necă. Sărăcia, cînd nu te afli numai printre săraci, te 
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face să te simţi umilit în fiecare clipă. Ciorapii de mătase „Mica" şi cei de mătase naturală 

„Adesgo 2X" începuseră să fie-nlocuiţi de cei de nylon, veniţi din Occident, unii mai plini - 

trotteur, alţii ca din fir de păianjen, zişi crys-tal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de 

bumbac în dunguliţe, nemercerizat, umblam de toamna pînă primăvara, cînd îi înlocuiam cu o 

pereche de şosete gri, cadou de la tanti Miţa care, pe lîngă uniformă, îmi cususe şi o rochie, 

pepit negru cu vişiniu, de stambă luată pe cartelă. Dintr-o manta a neicăi Ionel, întoarsă pe 

dos, mătuşă-mea se milostivise şi de-un palton care, în loc de vatelină, avea o mesadă de 

molton, prinsă-n nasturi, care primăvara şi toamna era scoasă şi pusă la păstrare.

N-am fost niciodată frumoasă. Am avut mereu o faţă obosită,  pe  care  mîncarea proastă  îşi 

lăsase  definitiv amprenta. Nas destul de mare, gură cărnoasă, mare, dinţi niţel încălecaţi, o 

piele fără strălucire. Doar ochii verzi, ca frunza de nuc primăvara, aduceau niţică tinereţe în 

chipul meu fără vîrstă. îngustă-n umeri, cu sîni rotunzi,  teşiţi,  cu talie prea subţire pentru 

lăţimea şoldurilor,  cu glesnele otova, nu eram făcută să-ntoarcă după mine cineva capul. 

Sufeream că Dumnezeu nu mi se-arătase darnic nici pe partea frumuseţii, mai ales că la noi 

în liceu erau cîteva fete frumoase de-ţi tăiau răsuflarea. Apoi am hotărît să nu mai sufăr şi din 

pricina asta şi să-ncerc să-mi pun în valoare atît cît aveam: talia subţire şi ochii,  periindu-mi 

cu grijă sprîncenele frumos arcuite şi lungi pînă la tîmple. Părul l-am avut totdeauna des, cu 

fir gros şi aspru, de culoarea castanei, în loc să mai port coada pe spinare, am început să mi-

o  adun într-un coc,  pe ceafă,  ceea ce-mi  dădea o  anume alură  şi  mă desţărănea.  Prost 

îmbrăcată cum eram, încercam să par cît de cît fată de la oraş. Aveam voce de con-tralto, 

bine timbrată, dicţie perfectă şi nici o reminiscenţă rurală în ton sau în exprimare.

Modelul meu, şi nu numai al meu, era profesoara noastră de română care ne spunea mereu: 

«înghiţiţi întîi prunele şi pe urmă vorbiţi. Fetelor, e păcat să faceţi opt ani de liceu şi să nu se 

vadă  că  i-aţi  făcut.  Multe  dintre  voi  nu  vor  mai  avea  parte,  nemaiavînd  timp,  de  altă 

învăţătură umanistă în  afara celei  din  liceu.  Formaţi-vă acum. Nu lăsaţi  timpul  să treacă 

degeaba».  Doamna  Despina  Mateescu  ne  scotea  la  tablă  pe  fiecare  şi  ne  corecta  orice 

greşală de exprimare sau de logică, explicîndu-ne, fără pic de ironie, cu tact şi cu îngerească 

răbdare, tot ce nu era corect în felul în care ne

expuneam cunoştinţele în faţa întregii clase. «Ca să fiţi pregătite pentru examenele pe care 

le veţi da în şcoală, în meseria  voastră,  în  viaţă,   învăţaţi-vă  să  vă  susţineţi punctele de 

vedere. Nu spuneţi „da" cînd gîndiţi „nu"». Au trecut anii peste noi, o jumătate de veac. dar 

cînd amintirile dau năvală peste mine, o lumină se aprinde vie, nealterată, o voce îmi sună 

blînd şi pătrunzător în suflet,  o figură copleşeşte şi-nfrumuseţează opt ani din viaţa mea: 

doamna Despina, cu portul  ei  simplu şi domnesc, aşa cum îi  era şi  numele. Pentru toate 

elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar «doamna Despina», ceea ce ne-o deosebea 

de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna între noi  cu  numele  lor  de  familie. 

Doamna  Despina,  cu înfăţişarea ei desprinsă ca din cronici  şi  ca din freştele votive din 
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biserici  şi  din  mînăstiri ne-a ctitorit sufletele,  ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos în 

mintea şi-n sufletul ei. De la nimeni în viaţă n-am învăţat mai mult. Comparate cu ea, multe 

profesoare mi se păreau şterse şi fără har. După ce am terminat liceul, cei de la care am mai 

avut de învăţat au fost şi mai dezavantajaţi  de această comparaţie. La bătrîneţe îmi dau 

seama cîtă nevoie are omul de modele. Din păcate, ele se răresc, iar ceea ce ni se prezintă 

drept modele valorează cît falşii prooroci: nişte puşlamale - chiar dacă nu lipsite de minte - 

însă puşlamale: menite şi dornice să trăiască bine oricînd şi oriunde; şi dacă pică din avion să 

nimerească într-o plasă de saltimbanc, elastică, din acelea care te aruncă-n aer tot mai sus, 

la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Săracul Taica, fără să fi fost el o pildă prin purtările lui, nu 

pregeta să ne spună, nouă, copiilor, învăţămintele trase de el într-o viaţă: «Taică, pe lumea 

asta peştele ăl mare-l înghite pe ăl mic. Să nu v-aşteptaţi erai de tolbă nici la milă, nici la 

dreptate. Milă mai poţi afla pe ici-pe colea, pe la cîte-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-

are decît ăl de ţine pîinea şi cuţitul».

Prin '37, Gică al Popii, pădurarul satului, prinsese-n pădure un rudar cu o crosnă de lemne. Ce 

se-ntîmplase nu ştiau  decît  Gică  şi rudarul  căruia-i  crăpase  capul  cu toporişca. Murise 

rudarul pe loc, lăsînd o casă cu patru copii. Se făcuseră nişte anchete, din care pădurarul 

ieşise basma-curată. La cîteva luni de la acea-ntîmplare, Gică dăruise un clopot mare bisericii 

din sat, clopot care acoperea cu dangătul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori mai mic, 

făcut din banii enoriaşilor şi dintr-ai Mitropoliei din Craiova. Cînd auzea dangătul clopotului 

donat de Gică, Maica întîi  asculta un timp cu faţa crispată ca de-o durere sfîşietoare,  pe 

urmă  şoptea  «de  sufletul  lui  Grigore, Doamne» - rudarul ucis - apoi îşi făcea semnul crucii, 

urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se ştia cui îi era adresat. Taica nu se-nchina 

niciodată cînd auzea clopotul cu pricina, dar nu uita să zică «ăsta crede că l-a mituit  pe 

Dumnezeu»; şi scuipa printre dinţi. Cînd fusese omorît Grigore rudarul, popa Marin, fratele lui 

Gică Pădurarul, se dăduse bolnav  ca să nu-l  slujească pe  mort.  Tena, rudăreasa, văduva lui 

Grigore, cu doi fraţi ai ei, săpaseră groapa  în  cimitir,  duseseră  mortul  pe-o  năsălie  şi-l 

îngropaseră fără preot, îi ciopliseră o cruce şi i-o-nfip-seseră la căpătîi, pe care băiatul  ăl 

mare al mortului scrisese cu catran «Grigorie al Stancăi Iu Oatu mort de mână de om». De la 

moartea lui  Grigore,  picior de rudar nu mai călcase-n biserică la Brăteasa. Şi unii  români 

lăsau capu-n jos ori treceau drumul cînd se-ntîlneau cu popa Marin, de parcă el l-ar fi omorît 

pe rudar şi nu frate-său, Gică pădurarul, care fura pe rupte din pădurea Statului. Tatăl celor 

doi - preot la Brăteasa, vreo douăzeci şi cinci de ani - ar fi fost amestecat la vremea lui cu 

nişte hoţi de cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat şi aruncat în Jii, cu o 

potcoavă bătută-n frunte. Cei mai mulţi credeau că popa îi înşelase la-mpărţeală pe tovarăşii 

de hoţie, care nu-l iertaseră nici după moarte. Altminteri cine ce să fi avut cu el ? Nu se-

avusese rău cu nici un sătean din Brăteasa.

în satele bogate, lumea se ducea la biserică nu doar ca să se roage Lui Dumnezeu, ci şi ca să 
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se mai vadă care ce ţoale-şi mai luase, şi chiar să pună la cale o vînzare, o cumpărare, un 

schimb de bunuri, în satele sărace, cum era Brăteasa noastră, în duminicile obişnuite, drumul 

bisericii îl băteau doar femeile bătrîne, ca să afle şi ele un pic de odihnă şi să cucăie legănate 

de cîntările preotului şi-ale dascălului. Să-şi afle o linişte a trupului şi-a sufletului, acolo unde 

credeau că Dumnezeu se uita neapărat la ele şi se gîndea să le-aline amărăciunea şi obida 

unei vieţi în care afară de muncă şi de griji nu le dăruise cu nimic. Dacă le-ntrebai: «De unde 

vii, dadă ?». «De la sfînta biserică», şi-n glas le suna blîndeţea împăcării de sine, împăcării cu 

viaţa. Noi, copiii, ne duceam la biserică fiindcă  la orele de  religie ne-ndemna taica părintele, 

apoi eram nelipsiţi la marile sărbători, la nunţi, la botezuri şi   la-nmormîntări:   ele   erau 

evenimentele  unui   sat. Părintelui Marin nu-i mai tihnea la noi în sat după cele întîmplate cu 

Grigore rudarul. Cînd venise cu Ajunul, dacă-i mai dăduseră cîţiva săteni cîte un cîrnat, de 

unde pînă atunci şi ăl mai amărît gospodar îi punea ceva în traistă. De unde ani şi ani nu mai 

pomenise nimeni de popa erai de tolbă

Nicolae, ăl care plutise pe Jii cu potcoava bătută-n frunte, dintr-o dată întregul sat îşi adusese 

aminte şi de-această ciudăţenie şi lumea părea să-l învinovăţească tot pe popa Marin şi de 

bănuitele păcate ale răposatului  său tată, nemaivorbind de păcatul săvîrşit de frate-său Gică. 

Dacă pînă la clopotul  dăruit  de Gică bisericii  mai avea cîte un sătean îndoieli  în privinţa 

vinovăţiei  pădurarului,  clopotul  convinsese  pe  toată  lumea că  dania  voia  să-l  împace pe 

Dumnezeu. Fără să se fi făcut vinovat cu nimic prin propriile fapte, popa Marin începuse să 

fie privit ca o piază rea,  din  pricina bolovanului  de păcate  ce-i  atîma  de picioare prin 

nelegiuirile făptuite de cei din neamul lui. E greu oricui să-nfrunte bănuiala şi rezerva celor pe 

care nu-i poate  ocoli,  cu-atît mai  mult  preot  fiind,  sfătuitor  şi mîngîietor de suflete. Popa 

Marin  izbutise,  prin  socru-său,  preot  în  Craiova,  să  se  mute  la  o  biserică  din  marginea 

oraşului, în Brăteasa luîndu-i locul un preot tînăr cu preoteasa învăţătoare şi cu doi copii mici. 

Noi, copiii din Brăteasa, aflam la şcoală poveşti cu Făt-Frumos şi cu Ileana Cosînzeana, iar 

acasă,  fiecăruia  ni  se  istorisea  din  fir  a  păr  povestea  neamului  Dumitreasa  din  care  se 

trăgeau popa Nicolae, popa Marin şi Gică pădurarul. Cel din urmă, turnase la băutură-n el 

pînă tăcuse o burtă ca de femeie borţoasă-n nouă luni; o vreme nu se mai mişcase din pat, 

pînă-n  ziua  cînd  îşi  dăduse  sufletul,  zi  în  care-şi  frămîntase  întruna  mîinile  bolborosind: 

«pleacă de-aci, pleacă de-aci!». Sînt istorii  care pe-o ureche-ţi intră, pe alta îţi ies. Pentru 

mine, istoria asta, căreia nu-i cunoscusem eroii, a rămas vie toată viaţa, astfel că înainte de-

a-mi face cruce, la fel ca tot ţăranul cînd aude bătaie de clopot, am şi azi reţinerea pe  care-o 

avea  Maica  la  auzul  clopotului  dăruit  de Gică pădurarul şi,  fără să vreau, mă-ntreb: 

«Doamne, oare n-o bate şi-n clopotul ăsta vreun suflet de om ?».

Şi viaţa trecea.

în ultima clasă de liceu m-am îndrăgostit de vărul meu Gabriel, cu doi ani mai mare decît 

mine, student la medicină. Era un băiat frumos, înalt, subţire, brun, cu un păr ca peria, cu 
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ochi în care licărea un zîmbet ironic mereu, cu o faţă prelungă aşa cum aveam să văd în 

albumele cu pictori spanioli,  cu  nas  fin,  uşor acvilin,  cu  dinţi  de-un  alb albăstrui, între 

buze bine conturate, sub o mustaţă neagră menită să le-accentueze frumuseţea. Vocea lui 

baritonală,  gravă,  îmi  exalta  şi  mai  mult  imaginaţia.  Aş  fi  dat  oricît  din  viaţă  pentru  o-

mbrăţişare, pentru o privire din care să aflu că eram şi eu o făptură feminină în ochii lui şi nu 

doar un neam după mamă. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cerşea. 

Mă străduiam să nu bage de seamă ceilalţi vîlvătaia care se-aprinsese în mine. Cît or fi văzut 

sau n-or fi văzut ceilalţi nu ştiu, dar n-au avut cruzimea să mi-o spună. Frate-meu Gelu, care 

numai prost nu era,  mi-a povestit,  ca din întîmplare,  ca pe ceva aflat  de la  un coleg de 

Facultate al lui Gabriel, că vărul nostru îi căzuse cu tronc unei doctoriţe frumoase şi bogate, 

care se-apropia de patruzeci de ani şi care-l ţinea pe băiat ca pe-un paşă. Sînt momente-n 

viaţă cînd te miri că nu ţi se opreşte inima. L-am ascultat pe frate-meu fără o şoaptă, albindu-

mă probabil  ca varul şi  oprindu-mă din mers.  Frate-meu m-a luat de mînă şi  fără să mă 

privească a continuat: «Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pămînt să ştiu că arşii 

d® tolsă  mănînc,  dar  mă duc  la  Facultate».  Eu  tăceam.  Eram prea  năucită  de  ceea  ce 

aflasem despre Gabriel ca să mă mai intereseze ce perspective i se arătau fratelui meu. «Ei, 

ce zici ?». Am dat din umeri şi într-un tîrziu m-am gîndit să spun şi eu ceva. «Gelule, faci cum 

crezi, cum crezi că ţi-e mai bine». «Vreau să-mi fie şi mie cîndva bine, că m-am săturat să n-

am bani nici de-un covrig». «Şi eu vreau să-mi cîştig pîinea cît mai repede. Am să dau şi eu 

examen la Bucureşti la vreo şcoală post-liceală ca s-ajung mai repede pe leafă». Ceea ce 

aflasem despre Gabriel nu-mi micşorase dragostea, ci doar îmi crescuse deznădejdea. Cele 

mai  frumoase  momente  ale  zilei  erau  tot  acelea  în  care-l  adoram,  rostindu-i  la  nesfîrşit 

numele, făcînd abstracţie de fiinţa mea  neînsemnată.   Ca  să-mi  micşorez  suferinţa,  mă 

gîndeam că eu trăiam într-o altă galaxie decît Gabriel: a fetelor nearătoase, prost îmbrăcate 

şi lipsite de-ndrăzneala de-a-i spune unui bărbat că-l iubesc. Să-i fi spus ? De ce să-l pui pe-un 

om într-o situaţie neplăcută, de pe urma căreia nu numai că nu tragi nici un folos, dar rişti şi 

ca  omul  cu pricina  să se simtă stînjenit  în  prezenţa ta  şi  să te  evite  pe cît  poate ?  Mă 

mulţumeam doar ca făptura mea întreagă să-i spună că-l iubea. El evita orice moment cînd ar 

fi putut rămîne singur cu mine.

Doamna Despina mă privise în ochi şi-mi spusese: «Eşti îndrăgostită, Argentina». «Şi dacă 

iubeşti  fără  speranţă  ?»,  o-ntrebasem eu cu  glas  pierit.  «Cu sau fără  speranţă,  iubirea-l 

înfrumuseţează pe om. E o mare experienţă sufletească... Să ştii că-n dragoste nimic nu e 

mai  frumos  decît  închipuirea.  De  multe,  de  prea  multe  ori,  realitatea  e  plină  de  fisuri». 

Realitatea mea promitea să fie numai fisuri. Acest prim şi esenţial eşec pentru o fiinţă tînără - 

o iubire neîmpărtăşită - căpăta în sufletul meu proporţii de catastrofa; viaţa, care nici pîn-

atunci  nu-mi  fusese  o  bucurie,  îşi  pierdea  orice  sens.  Urma  să  fie  viaţa  boului  căruia 

Dumnezeu îi hărăzise doar jugul. Sirtgurul meu gînd trebuia să se-ndrepte spre munca din 
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care să-mi cîştig punea, şi asta cît mai repede. Aş fi putut da examen la Medicină, dar cine să 

mă fi ţinut şase ani în Facultate, cînd părinţii noştri abia aveau ce mînca, iar cînd plecam la 

oraş, la şcoală, abia de ne dădeau cîte un pol lui Gelu şi mie, două-trei ouă fierte, o bucăţică 

de slănină şi o farîmă de brînză, într-o trăistuţă. Cine-şi poate-ngădui mărunte plăceri fireşti - 

cum ar fi să mănînci o prăjitură într-o cofetărie - nu-şi închipuie poate că fiinţe ca şi el nici 

măcar nu călcaseră vreodată în asemenea loc.

Am avut mai tîrziu o colegă la Şcoala de Surori medicale. Paula Ichim. Orfană de mamă de la 

doi ani, între cinci copii, ea fiind cea mai mică, ajunsese la acea şcoală cu ajutorul fraţilor mai 

mari. Văzînd-o că nu calcă niciodată într-o biserică, m-am gîndit că era sectantă. Am întrebat-

o. «Ca să fii sectant sau ce-oi fi, trebuie să crezi în Dumnezeu. Eu nu cred». «De ce ? Fiindcă 

ni se spune că nu există Dumnezeu ?». «Fiindcă dacă ar exista Dumnezeu m-ar fi auzit şi pe 

mine o dată măcar cum îl rugam să găsesc şi eu pe drum un bănuţ ca să-mi cumpăr un 

covrig, fiindcă plecam de-acasă nemîncată şi nemîncată stăteam pînă seara». «Dumnezeu nu 

e aşa cum ni-L închipuim noi». «Dacă nu e aşa, atunci la ce e bun ? Unde e dreptatea pe 

lumea asta ? La oameni - nu, la Dumnezeu - nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este Dumnezeul 

ăsta care ne pedepseşte fără să fi  făcut nimic ?». «Nu ştiu, dar eu simt că este». «Să fii 

sănătoasă !». Paula respecta credinţele şi părerile altora şi crai de tolbă nu provoca niciodată 

discuţii în contradictoriu şi nici nu se uita cu milă ori cu dispreţ la una ca mine; ţărancă eu, 

ţărancă ea, fiindcă în mine stăteau întipărite prea adînc vorbele Maicăi: «Maică nu ştim nici 

unul de ce ne-a trimes Dumnezeu pe pămînt. Dar pe ăi de ne-a trimes să-ndurăm, îndurăm 

pînă ce ne-o chema înapoi la El». Resemnarea fără proteste a Maicăi mi-a rămas pînă astăzi 

cea mai importantă lecţie de viaţă şi nu mă pot plînge că n-am primit lecţii şi cîte încă ! Omul 

face noi fiinţe pe pămînt fiindcă astea sînt legile firii şi fiindcă, la fel ca şi altor făpturi, îi e dat 

să nu trăiască singur. Dar nu poate comanda ce fiinţe vor ieşi din colaborarea sa cu o fiinţă 

de sex opus. Eu nu mi-am moştenit nici mama nici tatăl; amîndoi cu feţe subţiri, piele şi os, 

fără nimic greoi sau butucănos în alcătuirea lor, de sus şi pînă jos. Fără să le semene, Gelu, 

frate-meu, îi moştenise. Despre el se putea spune că era tras ca prin inel şi cu un mers de 

ziceai că pluteşte. Deşi eram pastrama de slabă, făptura mea avea ceva greoi, de parcă nu 

mi s-ar fi desprins cum trebuie din pămînt picioarele cu glesne otova şi de parcă sculptorul 

neştiut, care ne modelează cu totul, ar fi uitat să mai tragă o daltă-două obrajilor mei căzuţi. 

Niciodată nu-mi părusem atît de urîtă ca-n vremea primei iubiri pentru vărul meu Gabriel. 

Inutil mă comparam cu două colege din clasă care erau fără dar şi poate urîte. Faţă de ele 

eram zînă,  dar  asta  nu  mă  mîngîia.  Dacă  nu-şi  oprise  Gabriel  ochii  asupra  mea,  nici  o 

comparaţie nu făcea nici doi bani. Eram perfect conştientă că niciodată n-aveam să-nsemn 

nimic  pentru  el,  dar  am luat  hotărîrea  să-mbunătăţesc  măcar  ceea  ce  n-aveam cum să 

schimb. Mergeam minute-n şir pe vîrfuri pentru a-mi schimba călcătura apăsată, călcătura pe 

care-o  au  atîtea  femei  de  la  ţară,  călcătura  omului  împovărat  mereu  de  greutăţi  şi  de 

13



greutăţile vieţii, care nu se cîntăresc pe nici un cîntar. Din cei şapte lei cîţi aveam cu totul, 

am sacrificat doi şi m-am tuns. M-am dus la o coafeză tînără şi am rugat-o să hotărască ce 

tunsoare socotea ea că-mi venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toată 

viaţa, fiindcă se potriveşte tuturor vîrstelor, aşa cum se potrivesc albul şi culorile pastelate. 

Părul,  filat  din  creştet  pînă  la  ceafă,  iar  în  faţă,  acoperind  maxilarele  cîte  o  şuviţă  niţel 

subţiată la vîrf. Mi-am adunat coada, mi-am împletit-o şi am legat-o la amîndouă capetele cu 

şiret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastră. Albastrul e culoarea speranţei. Pentru 

mine era culoarea inimii mele, potrivită vorbei «de foc şi de inimă-albastră»; fiindcă de-acest 

foc, al deznădejdii şi-al îndoielii  cu privire la propria persoană, îmi tăiasem părul, în ciuda 

acestei schimbări exterioare, prin care uimisem pe toată lumea - eu, ţăranca sută la sută - în 

suflet parcă intrasem la călugărie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu mă făcea 

mai fericită şi nici să-mi uit amărăciunea. Frumoasă nu eram, Gabriel nu mă băga-n seamă, 

dar de trăit trebuia să trăiesc; şi să trăiesc de pe urma acelei minţi la care natura nu se 

calicise. La bacalaureat nu fusese profesoară să nu-şi arate părerea de rău că nu mă duceam 

la Facultate.

Prin nenea Ionel, mecanic de locomotivă, am ajuns la Bucureşti, fără bilet. Mergeam prima oară-n 

viaţă cu trenul, îmi bătea inima să-mi sară din piept cînd a pornit trenul şi tot aşa la fiecare 

oprire. La Bucureşti, nenea Ionel m-a dus la soră-sa mai mică, măritată şi ea cu un ceferist. 

Tuşa Lina, sora neicăi Ionel, avea o rudă după bărbat infirmieră la Spitalul Militar şi s-a gîndit 

să-mi găsească şi mie un loc pe-acolo. Tuşa Simina de la militari, ştia tot ce mişca-n spital. 

Tocmai se pensionaseră două infirmiere. Salariul nu era cine-ştie-ce, dar tot îţi mai dădea un 

bolnav un măr, o prăjitură, poate şi cîte un bănuţ. La cadre, unde mă dusesem cu tuşa Lina şi 

cu  tuşa Simina,  şeful  n-avusese nimic  împotriva  mea,  doar  că  se mirase  cum o fată  de 

colectivişti, care terminase un liceu teoretic cu media 9,50, în loc să meargă la Facultate se 

angaja infirmieră.

M-am dus cu tuşa Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tuşa 

Lina a dat dintr-o farmacie telefon naşilor mei, cerîndu-le îngăduinţa de-a fi primite amîndouă 

pe la ei. Din 1950, naşii mei, domnul colonel lamandi şi doamna profesoară Adelina lamandi, 

se mutaseră  la Bucureşti într-un apartament, în care Oficiul  de închiriere să nu le poată 

aduce pe nimeni. Vînduseră frumuseţea lor de casă din Craiova de urîtul de-a o-mpărţi cu 

alţii, după noile reguli, spaţiul fiind prea mare pentru doi oameni. Se şi pensionaseră şi se 

gîndi-seră că spre bătrîneţe era bine ca omul să fie cît mai aproape de copiii lui. Tuşa Lina a 

luat o sticlă de ţuică din cămară, a adunat nişte cîrciumărese dintr-un răzor din curte, a făcut 

din ele un buchet şi am pornit-o spre naşi. «Tuşă, s-ar fi cuvenit ca eu să nu merg la naşi cu 

mîna goală; dar ce să le duc ? Ale cinci ouă fierte şi fârîmiţa de brînză pe care le am în traistă 

?». Şi am oftat ca omul obidit. «Lasă, fată, că o să ai şi tu într-o zi. Nici noi n-o ducem ca Bim-
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paşa, da' tot ni se mai găseşte una-alta, că omu' meu umblă prin toată ţara şi aduce şi el ce 

găseşte mai ieftin prin alte părţi, şi mai şi capătă cîte ceva». 

Naşii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case în stil maur, cum văzusem într-un 

Larousse. In Craiova, asemenea case nu existau. Locuinţa se compunea dintr-o încăpere de 

cel puţin patruzeci de metri pătraţi - cu o nişă în care se afla dormitorul, despărţit de rest 

printr-o draperie de pluş vişiniu - din baie şi din bucătărie. Totul era pardosit cu pătrate de 

marmură albă şi roz. Ne-au întîmpinat naşul şi naşa. Eu le-am sărutat la amîndoi mîna şi le-

am dus-o la frunte cum se făcea la noi la ţară, în semn de respect. M-au sărutat amîndoi pe 

frunte. «Adelina, te-ai tuns şi-ţi stă foarte bine», a observat naşa. «Am vrut să arăt şi eu ca de 

la oraş», am spus eu cu tristeţe, de parcă-aş fi vorbit de cine-ştie-ce nenorocire, în vremea 

asta, mătuşa Lina le-ntinsese timid - naşului sticla de rachiu, naşei -buchetul de cîrciumărese, 

apoi le sărutase şi ea mîna.

Am fost poftite să ne-aşezăm pe două fotolii, alături de-o măsuţă joasă. Naşa ne-a tratat cu o 

cremă de zahăr ars, o bunătate, şi cu apă de la gheaţă. Eu nu ştiam ce să le spun, tuşa Lina 

nici  atît.  Ca să nu stăm ca nişte momîi  -  cum se-ntîmplă adesea între oameni din medii 

diferite şi, mai ales, care se văd foarte rar - naşa a-nceput să mă-ntrebe ce mai era prin liceul 

fost „Elena Cuza", unde fusese o viaţă profesoară. l-am povestit din fir a păr cîte cojoace se-

ntorseseră pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare şi mai tare.

- Fata asta a fost totdeauna complexată, fiindcă erau altele mai deştepte şi mai frumoase 

decît ea. Nu mă miră evoluţia ei şi nici evoluţia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleac-

ai noştri, vin ai noştri. E lume talentată, care ştie să trăiască bine oricînd.

-  Şi alta făcută să care apă cu ciurul tot aşa, oricînd şi cred că şi oriunde, am zis eu cu 

amărăciune-n glas de parcă mi s-ar fi-necat corăbiile, pe care nu le-avusesem niciodată.

-   Mă  frapează  la  tine,  Adelino,  mi  s-a  adresat  domnul  colonel,  tonul  de  om  bătrîn  şi 

dezamăgit. De ce eşti atît de neîncrezătoare-n viată ? Acuma e timpul celor fără avere; e 

momentul să te-afirmi, fiindcă ştiu de la nevastă-mea ce bine-ai învăţat şi cît eşti de isteaţă.

-  Dumneavoastră-aţi spus că e vremea săracilor. Sînt săraci şi săraci. E vremea celor cu 

clanţă mare. Dacă stai la locul tău, nu te ia nimeni în seamă, oricît ai fi de sărac. Nu se dau 

premii de sărăcie.

- Şi pe tine cine te-mpiedică să dai şi tu din gură ca alţii, ca să-ţi fie mai bine ?

- Nu mi-e firea. Aş vrea să-mi fie şi mie bine, dar cu un ban cîştigat pe muncă, nu pe dat din 

gură.

-  De, dădică, deschisese şi tuşa Lina gura, de, ete la omu-meu, de cînd l-au băgat în Partid, i-

a mărit salaru', i-a dat cartelă la economat. Ne-ajungem şi noi mai bine.

- Are timp şi Adelina să vadă cum merg lucrurile-n lume. Acum e dezorientată. Are viaţa-

nainte. Pe lumea asta,  nimic nu  e bătut în cuie.  Dar hai  să vorbim de lucruri practice: unde-

ai să stai, Adelina ?
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-  La  tuşa Lina,  aci  de faţă,  şi  la  nenea Costel.  Sînt  buni  şi  m-au primit  la  dumnealor  în 

bucătărie. Dumneaei e sora mai mică a lui nenea Ionel, cumnatul Maicăi. I-aţi botezat şi lui 

nenea Ionel copiii: pe Gabriel şi pe Valentin.

Cînd rostisem numele «Gabriel», îmi trecuse un cuţit prin inimă.

- Ei ce mai fac ?

- Cine ? Finii dumneavoastră ? Sînt amîndoi studenţi la Medicină, la Cluj.

- Dar fratele tău... ?

-  Gelu ? A terminat liceul anul ăsta. E mai mare decît mine cu un an. Ne-au dat la şcoală pe 

amîndoi deodată. El a zis că pămînt de-ar mînca şi tot se duce la Drept. Pînă-n examen stă la 

un văr de-al Maicăi.

- Vrei neapărat să stai la mătuşa şi la unchiul tău ?

-  Nu e vorba de vrute, e pe puteri.  Tot liceul am fost internă, precum ştiţi.  Dacă am un 

acoperiş deasupra capului, nu cer mai mult.

- Dacă ţi s-ar oferi o cămăruţă de serviciu ai vrea să stai în ea ? Bine-nţeles, fără să-i superi 

pe unchiul şi pe mătuşa ta.

- Şi pentru asta ce-ar trebui să fac ?

-  O zi pe săptămînă, curăţenie într-un apartament ca ăsta, sus la etaj, la soră-mea.

Şi aşa, în loc să stau la tuşa Lina şi la nenea Costel, în casă cu lemne, doi ani am locuit la 

familia Zamfirescu, în camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: aveam 

un spaţiu al meu pe care nu-l împărţeam cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan 

bun, cu dulap de haine, cu o mobilă micuţă cu sertare, cu o măsuţă octogonală, cu un scaun 

tapisat, în încăperea de-alături erau o chiuvetă cu apă caldă şi cu apă rece, closetul şi un duş, 

pe care nu le-mpărţeam nici pe astea cu nimeni.

Doamna  doctor  Olga  Zamfirescu,  sora  naşei,  dintr-o  privire  şi-a  dat  seama  cît  eram de 

săracă. Era destul să te uiţi la rochia mea pepit grena cu negru, decolorată de-atîta spălat şi 

la  sandalele  mele  de  pînză  cenuşie,  ca  să-ţi  faci  o  idee  de  «prosperitatea»  din  care 

descindeam. Deşi nu era zi de la Dumnezeu în care să nu mă spăl din cap pînă-n picioare, iar 

sandalele mi le spălam o dată la două zile -din pricina tălpilor de cauciuc, din clipa cînd le 

scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeaşi odaie, că puţeau de-ţi mutau nasul din 

loc.

- Cînd vrei, te muţi la noi, mi-a spus doamna doctor, îţi aduci lucrurile şi gata.

— Afară de ce e pe mine mai am o cămaşă de noapte, un prosop şi peria de dinţi, la tuşa 

Lina.

- Atunci, rămîi chiar de-acuma. Om mai găsi noi prin casă o cămaşă de noapte şi celelalte.

Cu toate că mă primiseră cum nu se poate mai bine şi ea şi nenea Costel, tuşei Lina i se 

luminaseră ochii de bucurie cînd mă văzuse de la bun-început aciuită pe lîngă alţii.

O condusesem pe tuşa Lina pînă la tramvai, promiţîndu-i doamnei doctor că n-aveam să mă 
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rătăcesc. Le ştiam adresa pe dinafară, iar la venire căscasem ochii cît cepele, atentă să-mi 

fixez cît mai multe puncte de reper.

-  Ţi-a pus Dumnezeu mîna-n cap. Ai să domneşti la oamenii ăştia, oameni cu dare de mînă. 

Ai văzut ce-aveau în casă ? mi-a spus tuşa Lina pe drum.

- Am să am şi eu pentru prima oară-n viaţă un colţişor

al meu.

- Ai să ai mai mult. Vezi cum te porţi.

- Trag nădejde să n-aibă de ce să se plîngă.

M-am întors la naşa ca să le spun noapte-bună şi ca să le mulţumesc pentru binele pe care 

mi-l făceau. Oricît ar fi omul de adaptat la viaţa-n colectiv, nu se poate să nu-şi dorească un 

loc numai al lui, cît de modest, dar pe care să nu-l împartă cu alţii, mai ales că pe aceşti 

«alţii» n-are cum să-i aleagă. Aflam de la naşa că în camera lor de serviciu locuia un frate al 

domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevastă-sa murise cît fusese 

el în puşcărie, iar în locuinţa lor se instalase, ştia el cine, şi de-aceea nu-ncercase măcar un 

colţişor să obţină din casă. Răposata lui nevastă avusese prevederea să vîndă tot, presimţind 

ce  avea  să  se-ntîmple  cu  apartamentul  lor  situat  pe  Bulevardul  Dacia.  Asemenea 

«presimţiri», în acea vreme nu ţineau deloc de paranormal, ci erau uşor deduse din aplicarea 

aşa-zisului comunism, care abolise orice lege sau regulă contravenind intereselor «de clasă». 

Doamna lamandi bătuse talciocul şi consignaţiile pînă vînduse tot, ca să nu dea nimănui - şi-n 

primul  rînd ei  înseşi  -  bătaie de cap în cazul  unei  evacuări.  Ajunsă acasă după o ultimă 

«excursie» în talcioc, pe-o vreme de arşiţă, făcuse o congestie cerebrală; Dumnezeu avusese 

milă de ea şi o luase în două zile, scutind-o, ca şi pe cei apropiaţi, de nenorocirea care de 

obicei urmează după un asemenea accident. Plecînd de la naşi şi luînd-o pe scara interioară, 

spre apartamentul de la etaj, dădusem nas în nas cu domnul doctor, pe care nu-l văzusem 

pînă atunci. Mă inventariase dintr-o ochire şi-nţelesesem că nu-l interesam. Cît de tînără şi de 

nedusă-n lume ar fi, o fată pricepe din prima clipă că trezeşte sau nu un gînd bărbatului care 

o priveşte.

- Bună seara, am spus eu cu un glas pierit, aş putea să vorbesc niţel cu doamna doctor ?

- Şi mai mult.

Şi domnul doctor mi-a deschis larg uşa bucătăriei. Doamna doctor aşeza masa de seară.

-  Astă seară ai să mănînci  cu noi,  mi s-a adresat doamna doctor.  Cred că eşti  flămîndă. 

Domnul e soţul meu. Adelina e fina soră-mii. Ţi-am spus că o să stea la noi, i se adresase ea 

lui bărbatu-său.

Doamna doctor ne-a pus fiecăruia în farfurie cîte trei tartine unse cu unt, cu o felie de şuncă 

pe deasupra, şunca 

- o delicatesă de care n-avusesem niciodată parte, în trei căni,  fiecare de altă culoare, a 

turnat un ceai rece, parfumat, invitîndu-mă pe mine să mi-l îndulcesc. Cu-aseme-nea mese 
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de seară nu era de mirare că doamna şi domnul doctor, deşi se apropiau de şaizeci de ani, 

aveau nişte trupuri ca la treizeci.

Am mulţumit pentru masă, am spălat ceştile şi farfuriile cu un burete pe care l-am stropit mai 

întîi cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, englezeşte am crezut 

eu, ceea ce doamna doctor mi-a confirmat.

- E ceva anume pentru spălat vase, faianţă, aragazul. Mi-l trimite fie-mea din America.

în  1944, cînd se aflau în România reprezentanţi ai Trupelor aliate, în sala de aşteptare a unui 

dentist, Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, întîlnise un ofiţer american. Dragoste la prima 

vedere, căsătorie într-o lună şi plecarea într-una jumate în Statele Unite. Mariela avea pe-

atunci  optsprezece  ani,  iar  americanul  -  douăzeci  şi  trei.  Ajunşi  la  el  acasă,  amîndoi  se 

apucaseră de Medicină, stimulaţi şi de faptul că tatăl băiatului, medic de renume la Boston, îi 

putea lua ca asociaţi la propriul cabinet. Mariela şi soţul ei, Gene Buttler, erau în 1951 medici, 

aveau trei băieţi, locuiau într-o casă mare şi frumoasă, lucrau şi la o clinică şi la cabinetul 

doctorului Buttler-senior. Mariela avea grijă să le trimită părinţilor ei tot ce credea că le-ar fi 

uşurat viaţa şi le-ar fi făcut plăcere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducîndu-i la doi-trei 

ani o dată în Statele Unite, în ciuda relaţiilor reci dintre zisele State şi lagărul moscovit, care-i 

despărţiseră de prin '46 pe foştii aliaţi, după ce aceştia-şi împărţiseră lumea, încercînd însă 

fiecare  să  se  şurubuiască  în  spaţiul  celuilalt.  Familia  Buttler  avea  relaţii  sus-puse  în 

aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau plînge nici ei de lipsă de relaţii în 

regimul din România, comunist cum se pretindea el că este.

După ce am aşezat ceştile, farfuriile şi linguriţele, pe-un uscător de vase din material argintiu 

inoxidabil, cum vedeam pentru prima oară-n viaţă - trimis tot din America - am mai mulţumit 

o dată şi am cerut voie să mă retrag «în cameră». M-am codit mult pînă să zic «în cameră», 

neîndrăznit s-o numesc «a mea», în primul rînd, fiindcă nu eram obişnuită să stau singură 

într-o cameră şi mai ales fiindcă nu mi se părea cuviincios să numesc ceva «al meu» în casa 

altcuiva, într-un loc unde n-aveam nici un drept şi unde eram doar beneficiara unei nesperate 

bunăvoinţe, în cămăruţa cu duşul, pe chiuvetă - aşezat pe o bucăţică de ebonită, ca un grătar 

-  m-aştepta un săpun parfumat, transparent cum nu mai văzusem. Pe sticla de deasupra 

chiuvetei - un pahar tot de ebonită, periuţă de dinţi şi un tub de „Kalodont".

Pe  divan  mă  aşteptau  două  combinezoane  milaneze  culoarea  untului,  nou-nouţe,  două 

perechi  de  chiloţi  de  aceeaşi  culoare,  o  cămaşă de  noapte  din  „bemberg"  portocaliu  cu 

floricele albastre, o rochie dintr-un material cum nu mai văzusem pînă atunci: parcă era un 

burete subţire;  strîngeai  rochia  în  pumni,  îi  dădeai  drumul  şi  nu făcea un pliu,  o  dungă. 

Aveam colege în liceu care purtau lenjerie de mătase naturală pe care tot aşa o strîngeai în 

pumni şi nu se cunoştea. Asta însă era altceva decît erai de tolbă mătase naturală. Alături de 

canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci centimetri, într-

o sanda era un bilet. «Sper să-ţi vină bine toate lucrurile.  Să  le porţi  sănătoasă. Nu veni să-
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mi mulţumeşti. Noapte bună». Scrisul semăna cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda 

dintr-o mînă-ntr-alta. Erau de piele de şarpe, încălţate doar de cîteva ori. La liceu, în opt ani 

văzusem şi eu la colege bogate, la profesoare, în vitrinele magazinelor tot felul de lucruri 

despre care la Brăteasa nici nu ştiusem că existau. Cîntăream sandalele  de  parc-aş  fi  avut 

de  gînd  să  le  vînd.   Faţă de-atîtea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. Mă 

uitam la ele de parcă m-aş fi aflat într-un magazin. Ciudat că nu mă bucuram. Fiindcă dintr-o 

dată o văzusem  pe  Maica  dinaintea  ochilor,  pe   Maica  şi pe-atîtea femei din Brăteasa, 

care de luni pînă sîmbătă purtau fusta pe dos şi o-ntorceau pe faţă numai duminica pentru 

mers la biserică ori ca să privească şi ele hora flăcăilor şi-a fetelor, care se ţinea-n mijlocul 

satului  lîngă  fîntîna  Ciocîrlănoaiei.  în  cele  din  urmă  am  încercat  sandalele,  îmi  veneau 

turnate.  Cu  ele-n  picioare,  în  rochia  mea  pepit  ieşită  de-atîta  spălat,  m-am  aşezat  pe 

marginea divanului,  mi-am luat capu-n mîini  şi  m-a podidit  un plîns că simţeam cum îmi 

picurau lacrimile pe picioare, într-un tîrziu mi-am oprit privirea peste sandale. Erau stropite 

de lacrimi. Am scos batista din sîn şi le-am şters. De ce plînsesem ? Plînsesem peste hăul 

care de totdeauna şi pentru totdeauna îi despărţise şi-avea să-i despartă pe bogaţi de  săraci. 

Tocmai acum cînd venise vremea săracilor ! Acestora li se mai adăugaseră şi sărăciţii. 

Spunîndu-mi Tatăl nostru de seară, îl rugasem pe Dumnezeu de sănătatea doamnei doctor şi-

a alor ei şi ca tot ce-mi dăduse să fie primit.

Maica, fără să fi făcut măcar o zi de şcoală, învăţase de la fraţii şi de la verii ei mai mari Tatăl 

nostru. De la ea-l ştiam şi noi. Şi ne punea să-l rostim cu glas tare, pe mine şi pe Gelu, pînă 

se-ncredinţase  că-l  ştiam.  «Maică,  să-l  spuneţi  în  gînd,  în  sufletul  vostru,  în  culcare  şi-n 

sculare». «Şi pentru noi să nu-I cerem nimic lui Dumnezeu ?». «Să nu-I cereţi. Că El ştie ce vă 

trebuie. Dacă vrea vă dă, dacă nu vrea - nu». «Dumneata, Maică, nu-I ceri nimic ?». După o 

tăcere care ni se păruse cît o veşnicie, se uitase la noi senin şi ne şoptise ca pe-o taină: «îi 

cer iertarea păcatelor şi-o moarte uşoară». Pe acea vreme abia să fi avut treizeci de ani. «Ce 

păcate ai matale, Maică ?». «Tot omul are, dacă nu cu fapta ori cu vorba, măcar cu gîndul».

După ce spuneam Tatăl nostru, de copil l-am cerut şi eu lui Dumnezeu tot iertarea păcatelor 

şi-o moarte uşoară. Cu gîndul ăsta am adormit într-o cameră pe care pentru prima oară în 

viaţă n-aveam s-o-mpart cu nimeni.

Peste cinci  zile  eram angajată infirmieră  la  Spitalul  Militar,  la  secţia de Ortopedie,  secţie 

socotită cel mai greu serviciu dintr-un spital, şi pe bună-dreptate. Majoritatea bolnavilor erau 

imobilizaţi şi-şi făceau nevoile la ploscă. E multă lume care spune «eu aşa ceva n-aş putea 

face», cînd i se relatează anumite situaţii în care te poate pune viaţa, în primele zile, pînă m-

am învăţat cu putoarea ploştilor  şi  cu mirosul  de spital,  în general,  la ore bune după ce 

ieşeam

din tură abia de izbuteam şi eu să-mbuc ceva, după ce mai întîi mă spălam pînă şi pe dinţi şi 

făceam şi gargară. «Aşa e la-nceput», mă asigurau infirmierele mai vechi, «după aia te speli 
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pe  mîini,  intri-n  debaraua  de  lenjerie  şi  mănînci  ca  la  restaurant».  Ele  aveau  dreptate. 

Ajunsesem eu slabă ca moaştele sfintei Filoftia, cum îmi spuneau colegele, dar mă-nvăţasem 

cu toate,  mă spălam pe mîini  şi  mîncam «ca la  restaurant».  Bună-rea,  mîncarea ne era 

asigurată. Cînd ni se termina tura, colegele care distribuiau mîncarea bolnavilor aveau grijă 

să ne umple la bucătărie şi borcanele pentru acasă. De la surori învăţasem să fac chiar şi 

injecţii  intravenoase.  Doamna  doctor  Zamfirescu  mă recomandase  prin  vecini  celor  care 

aveau nevoie de injecţii şi tot dînsa îmi stabilise «pretenţiile»: doi lei - intramusculara, trei lei 

intravenoasa.  Din  leafă  şi  din  ce  mai  cîştigam cu injecţiile îmi cumpărasem un loden, o 

pereche de pantofi  groşi,  de iarnă,  şi  lînă din piaţă,  din  care-mi împletisem o fustă niţel 

evazată şi-o jachetă sub care puteam pune o mulţime de tricouri dăruite de doamna doctor 

Zamfirescu. Iar marele meu lux era să-mi iau în fiecare lună un kilogram de rahat, desertul 

meu, nu neapărat de preferinţă, ci potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam părinţilor. 

Gelu  avea  cămin  şi  cantină,  învăţase  şi  el  să  facă  injecţii,  iar  eu  îl  mai  milostiveam cu 

douăzeci-treizeci de lei.  Drept recunoştinţă mă lua şi pe mine la cinema, la teatru - unde 

biletele erau la jumătate de preţ pentru elevi, studenţi şi soldaţi. Mi-aduc aminte că biletul de 

cinema pentru noi, «reduşii», era un leu. Gelu se-mprietenise de la cantină cu nişte studenţi 

de la Teatru şi cu alţii de la Conservator. Prin ei  mergeam  la  repetiţii   generale  şi   la 

teatre  şi  la Filarmonică şi la Operă. Opera nouă cred că s-a inaugurat prin '53-'54. Ştiu că 

acolo se duceau la muncă «voluntară», în timpul construcţiei, Gelu şi colegii lui. Noi, salariaţii 

de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutiţi de-asemenea «voluntariat».

Şeful  nostru  de secţie  era  un general,  reputat  ca  foarte  bun ortoped.  Venea de  la  şase 

dimineaţa-n spital şi, înaintea raportului de gardă, controla secţia din pivniţă pînă-n pod. într-

o zi, cînd venea cu toată suita de medici şi de surori la vizita de dimineaţă, eu i-am ieşit 

dinainte cu un cărucior în care se afla o urgenţă, un soldat cu o fractură deschisă, de tibie şi 

de peroneu. Se vede că domnul general -- mie-mi venea tare greu să spun «tovarăşe» unor 

oameni care numai tovarăşi nu-mi erau -- continua o discuţie începută la raportul de gardă, 

probabil  în jurul  unei  piese de Shakespeare,  de curînd prezentată la  un teatru.  Deodată, 

generalul se-ntoarce spre suită şi-ntreabă: «Chiar, în ce an a murit Shakespeare ?». După un 

moment de tăcere s-a auzit un glas: «La-nceputul secolului 17, oricum». Şi, nici azi nu ştiu 

cum, m-am trezit vorbind: «In 1616». Generalul a făcut ochii mari spre mine, iar ceilalţi s-au 

privit uimiţi şi a-ntrebare unul pe altul. «Şi, mata, drăguţă, de unde ştii data exactă ? că ăsta 

este anul într-adevăr». «De la istorie», am răspuns cu glas pierit. «Şi de unde ştii matale atîta 

istorie ?». «Cîtă am învăţat şi noi în liceu». «Dar ce, mata ai făcut liceul ? Ce fel de liceu ?». 

«„Liceul  Elena  Cuza"  din  Craiova,  numit,  după  Reforma  învăţămîntului,  „Liceul  teoretic 

numărul l"». Nimeni n-a mai spus nici un cuvînt. Eu am rămas lipită de perete pînă a trecut 

suita şi apoi am pornit-o-n trap săltat spre radiologie. Bietul soldat din cărucior era ameţit 

fiindcă i se făcuse un calmant care să-i mai aline durerile şi sperietura. Nu-mi venea să cred 
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că avusesem îndrăzneala de-a mă băga ne'ntre-bată în vorba unor oameni pentru care eu 

nici nu existam. Doar doamna Despina ar fi fost mîndră de mine. Maica ar fi intrat în pămînt 

de frică şi de ruşine. După această întîmplare, toată lumea care-i fusese martoră bănuia că 

ceva de la dosarul meu - dosarul de cadre - avea niscaiva bube, pentru ca o absolventă de 

liceu să ajungă infirmieră. La o săptămînă de la această întîmplare, întîlnindu-mă cu domnul 

general pe culoar în timp ce spălam cu teul pe jos îmi spune: «Du găleata şi bîta asta la locul 

lor şi vino la mine-n cabinet». La uşa cabinetului mi-a făcut semn să intru eu întîi. Faţă de 

ezitarea şi de mirarea mea mi-a spus: «întîi femeile».

- Fată dragă, spune-mi cum te cheamă ?

- Boboc Argentina.

-  Dragă Argentina - auzi «Argentina» ! - ai bube la dosar şi-ţi dregi originea ca infirmieră ?

Mai întîi am înghiţit şi-apoi m-am silit să vorbesc rar ca să nu-mi tremure glasul.

- N-am nici o bubă, domnule general. Sînt ţărancă din Oltenia, cu părinţi colectivişti. Am un 

frate student în anul întîi la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere şi n-a făcut politică.

- Şi n-ai încercat la vreo Facultate ? sau n-ai reuşit ?

- N-am încercat, fiindcă n-are cine să mă ţină la Facultate.

- Dar la liceu cine te-a ţinut ?

- Am fost bursieră şi frate-meu tot bursier.

- Bursieră ai fi putut fi şi ca studentă.

- Domnule general, părinţii n-au de unde ne da nimic. Trebuie să muncesc pentru ca să mă 

ţin pe mine şi-i ajut cît pot şi pe ei.

- Dar fratele dumintale ?

- Ca să facă rost de-un ban, mai face injecţii, ca şi mine, mai descarcă lăzi în Obor sau la Gara 

de Nord.

- Fată dragă, o soră de la sala de operaţii se pensionează, aşa că rămîne un loc liber. Te-aş 

lua pe mata de pe-acum. Te-ar şcoli ea, fiindcă e foarte bună.

- Bine, dar nu trebuie să am o anumită şcoală pentru aşa ceva ?

- Ai să dai nişte examene acolo. Se-aranjează lucrurile. Nu-ţi face griji. De fapt ce-ai fi vrut să 

faci în viaţă ?

- Aş fi vrut să fiu profesoară.

- Poţi face destule facultăţi la fără frecvenţă. Acuma se poate. Uitasem să te-ntreb unde stai ?

- într-o cameră de serviciu la o familie. Fac o dată pe săptămînă curăţenie şi-atît.

Peste două zile făceam cunoştinţă cu sala de operaţii de la ortopedie. Sora Anişoara, cea care 

avea să-mi predea ştafeta, m-a rugat să nu leşin de ce-am să văd. Pe lîngă plăgi deschise 

care sîngerează, pe lîngă depărtătoare de muşchi, zgomotul fierăstrăului şi-al frezei te putea 

face să leşini ori să-ţi iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maicăi: «Adelină, mamă, 

pe lumea asta am şi eu o mîngîiere: am trăit ca să le fiu de folos altora». Şi ca infirmieră, 
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munceam tot spre-a le fi de folos altora. Cînd am trecut la sală mi-am luat rărnas-bun de la 

toţi bolnavii din secţie. Doi îmi fuseseră cei mai dragi: neică Tudor, invalid, rămas fără un 

picior de la Cotul Donului, şi Sandu Iliescu, rămas fără mîna dreaptă, lîngă Budapesta, şi cu-

amîndouă timpanele sparte, fiind îngropat de-un obuz ale cărui schije îi tăiaseră şi mîna, de 

sub cot. Neică Tudor cînta-n fiecare seară din fluier doine haiduceşti, cîntece vechi populare 

şi scotea din ţevişoara aia cu găurele sunete ca toate păsările cîntătoare. Iar de povestit nu 

te-ai mai fi săturat să-l asculţi. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: «Taică, ce ţi-e 

scris, în frunte ţi-e pus». «Greu e fără picior, da' ăl mai rău îmi pare că nu mă mai pot sui pe 

cal să merg ca-nainte pînă-n vîrf la Mîndra. Da' dac-aşa mi-a fost scris. Şi de nu ne-ar mai 

purta ăştia pe drumuri  la „reevaluări",  c-aşa le zice,  de parcă ne-ar mai creşte mîinile şi 

picerele la loc». Sandu Iliescu avea 21 de ani cînd a rămas infirm pe viaţă. Fusese învăţător. 

Cînd plecase la război «vorbea» şi el cu-o fată. Cînd se întorsese cum se-ntorsese, îi spusese 

fetei că nu mai îndrăznea s-o ia de nevastă. Ce să facă o biată femeie cu un ciung şi surd pe 

deasupra. Dar fata, cu toate protestele părinţilor ei, îl luase de bărbat, aveau doi băieţi şi-şi 

cîştigau viaţa de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei.

Sandu Iliescu vorbea încet, ca foarte mulţi surzi, dar atît de blînd că-ţi venea să-l mîngîi ca 

pe-un copil.  «După ce-am rămas fără mîna, multă vreme simţeam că mă mănîncă podul 

palmei şi-mi venea mereu să strîng din degetele pe care nu le mai aveam. Visez şi-acuma, 

după şapte ani, că scriu pe tablă la copii  cu mîna dreaptă. Şi-n somn mă mănîncă iară-n 

podul palmei»; şi dădea din cap, zîmbind resemnat. Şi se-ntreba şi el ca şi neică Tudor: «De 

ce  ne-or  mai  pune  pe  drumuri  la  „reevaluări"  ?»,  dînd  din  cap  cu  tristeţe  în  faţa  unei 

nedreptăţi făcînd parte din acelaşi destin care-l hărăzise să fie ciung şi surd.

între  atîta  suferinţă,  singura  lumină  era  gîndul  la  Gabriel  care  n-avea  să  mă  iubească 

niciodată, iar pe care eu presimţeam că avem să-l iubesc toată viaţa, aşa cum presimţeam că 

orice avea să mi se-ntîmple în această viaţă, atît de asemănătoare cu-a atîtora şi-a atîtora, 

nimic nu ar fi fost în stare să spulbere amintirea acelui prim avînt al tinereţii, cum nu ţi se 

poate şterge niciodată amintirea primei dureri.

In clasa-ntîi, potrivit felului cum învăţasem şi-al notelor, ar fi trebuit să iau premiul întîi. îmi şi 

făcusem  coroniţă,  împletisem  cîteva  crengi  de  salcie  şi  cîteva  cîrciumărese  din  grădina 

Mumii, mamaTaicăi. Asta-mi era coroniţa. Maica-mi făcuse cu igliţa o pereche de cipici de 

bumbac văpsit în foi de ceapă, ca să nu merg desculţă la serbare. Ghetele de la Crăciun nu 

mă mai încăpeau. Dar premiul întîi nu l-am luat eu; l-a luat fata învăţătoarei de la clasa a 

doua. Am luat premiul doi, adică o cărţulie cu cîteva poveşti ale lui Creangă. Noroc că Maica 

şi cu Taica aveau treabă la cîmp şi nu veniseră la serbare. Am ocolit toţi copiii, mi-am ascuns 

coroniţa sub şorţ şi-am luat-o pe uliţele ale mai lăturalnice pînă-am ajuns la pîrîu, în jos de 

casa noastră. Am scos coroniţa de sub şorţ, m-am uitat lung la ea şi-am aruncat-o în apă. în 

jumătăţi  de  tărtăcuţă  se  trimiteau  pe  apă  de  Paşti  şi  de  Sîmbetele  Morţilor  lumînărele 
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aprinse, de sufletul celor duşi. Cît avea să-mi lase Dumnezeu minţile-ntregi, acea zi a umilirii 

mele prin nedreptate n-aveam s-o uit.

De cînd mă şcolea sora Anişoara iar eu eram cu ochii  cînd în instrumentar cînd în plagă, 

dragostea pentru Gabriel se-mbogăţise cu duioşia milei. Ca student la Medicină era obligat să 

vadă acelaşi spectacol ca şi mine -bineînţeles cu alte perspective - iar în plus mai trecuse şi 

prin sălile de disecţie. Doamne, cum să ciopîrţeşti un biet trup în care a sălăşluit un suflet ca 

şi al tău ? Cum să umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru simplul 

fapt că nu fusese recunoscut şi cerut de nimeni spre a-şi afla şi el odihna-n ţărînă, cum se 

cuvine fiecărei făpturi care-a călcat pe-acest pămînt ?

Cînd aflasem că pe lume existau mineri, adică nişte fiinţe care munceau pe sub pămînt şi-i 

mai şi pîndea moarte-n orice clipă, mă minunasem că printre oameni cineva îşi putea cîştiga 

astfel pîinea. Mă minunasem şi mai mult de curajul unor consăteni de-ai mei care plecaseră 

în Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-şi face casă, încrezători în 

soartă şi mai ales mînaţi de sărăcie. De cînd mă «transferasem» de la spălat pe jos, de la 

ploşti  şi  de  la  spălat  closete,  mă minunam şi  că  unii  oameni  se  făceau doctori.  Unii  se 

gîndeau, cînd apucau acest drum, să-şi ajute semenii; alţii - la o pîine mai albă odată ajunşi la 

liman.  Oricîtă  nevoie  ar  fi  avut  tot  omul  de ei  şi  cît  de albă le-ar  fi  fost  pîinea,  eu nu-i 

invidiam. Cît fusesem infirmieră aflasem că în sala de operaţii unii doctori înjurau ca la uşa 

cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, înjurăturile alea mi se păruseră 

din  partea  doctorilor  un fel  de-a-şi  da  importanţă şi  mai  ales  de-a  le  arăta  altora  că se 

socoteau mai presus de restul semenilor şi că li  se cuvenea să nu se sinchisească de ce 

credeau aceia despre asemenea «licenţe» de limbaj.

Ajunsă în sala de operaţii, cînd în împrejurări critice pentru bolnavul de pe masă, îl auzisem 

pe domnul General slobozind nişte-njurături fără adresă, dar ţîşnite din bojoci şi din rărunchi, 

altfel am judecat asemenea răbufniri. Nu porneau din nici un sindrom de superioritate ori de 

teribilism - spre impresionarea «galeriei» - ci din nevoia de a-şi descărca o emoţie care altfel 

ar fi făcut să-i plesnească ceva în creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe 

care-l cerea viaţa pacientului. După o asemenea operaţie cu «vocalize», cum numea domnul 

General intervenţiile  la care el înjura iar pacientul  scăpa cu viaţă ca prin urechile acului, 

domnul  General  m-a bătut pe umăr şi  mi-a spus:  «Ei,  Argentino,  te-ai  speriat  ?».  «M-am 

speriat.  Am crezut  că  moare».  «Şi  eu  m-am speriat.  Mă gîndeam că te-ai  speriat  şi  de-

njurăturile mele». «Domnule General, să ştiţi că pentru ele n-am nevoie de dicţionar». Şi-a 

izbucnit domnul General într-un rîs de-a răsunat coridorul. «Deşteaptă mai eşti, Argentino ! 

Păcat că sînt eu aşa de bătrîn...». «Şi păcat că eu nu sînt frumoasă». M-a strîns de umeri şi s-

a uitat în ochii mei. «Frumuseţea nu e totul». «E doar nouăzeci la sută». Am rîs amîndoi, de 

data asta cu o bănuială de tristeţe: Generalul - pentru tinereţea rămasă în urmă, eu -pentru 

permanenta mea lipsă de frumuseţe, înţelegeam, de cînd lucram la sală, şi nevoia chirurgilor 
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de-a bea o tărie sau un vin bun după cîte o zi grea. Şi domnul General, cît era el de echilibrat 

şi de stăpîn pe meserie, îşi ţinea totuşi în dulapul metalic din cabinet un clondir de palincă de 

piersici, o băutură cum nu cred să fie alta mai bună pe lume. După o operaţie la care nu mai 

ştiam nici unul unde ne era capul, fiindcă bolnavul, cardiac şi cu fractură dublă de coloană, 

prin spaimele iadului ne trecuse, la ieşirea din sală, m-am rezimat de perete, moale ca o 

cîrpă şi albă ca varul. «Ce e cu tine, Argentino, ţi-e rău ?». Şi domnul General m-a apucat de 

bărbie şi şi-a mişcat degetele prin faţa ochilor mei. «Domnule General, acum m-a răzbit frica. 

Vă rog să nu vă supăraţi pe mine». «Hai încoace să ne dregem de sperietură», şi m-a luat pe 

după umeri şi m-a condus la dumnealui în cabinet. A scos două ţoiuri mici, ca de circiumă şi 

le-a umplut cu băutură dintr-un clondir verde. «Băut-ai tu vreodată palincă de Turţ ?». Am dat 

din cap a negaţie. «Dar ce-ai băut ?». «Păi, must, cîte un pic de vin, de Paşti şi de Crăciun, şi 

am gustat şi ţuică de dude, dar nu mi-a plăcut». «Noroc, Argentino !». Şi domnul General mi-

a-ntins ţoiul cu băutură galbenă ca spicul de grîu şi cu miros de piersică, apoi a ciocnit cu 

mine. întîi am dus ţoiul la nas, apoi am luat doi stropi în gură. Am simţit că-mi amorţeşte 

limba de tărie, dar nu înghiţeam băutură ci mătase, mireasmă. «Ce bunătate ! Eu dacă beau 

tot ţoiul n-am să mă mai pot ţine pe picioare». «Bea cît crezi tu şi nu-ţi face probleme. Ce nu 

bei tu beau eu». «Beţi după mine ?». «Mai întîi că nu mă tem de microbi. Ăia care-mi sînt 

sortiţi mie-s puşi de-o parte». «Domnule General, cum de v-aţi hotărît să faceţi meseria asta 

atît  de grea ?», am prins eu curaj    de  la   palincă  să-i  pun  întrebări.   «Părinţii   mei, 

Dumnezeu să-i odihnească, erau ţărani ca şi ai tăi. Am fost patru copii. N-am huzurit acasă, 

dar nici săraci n-am fost. Eram făcuţi, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. Purtam unul de 

la altul încălţămintea şi hainele pînă ajungeau de aruncat la gunoi. Pînă la Liceul Militar, eu 

fiind cel mai mic dintre toţi patru, o dată n-am purtat şi eu ceva nou. Părinţii aveau grijă să 

nu ne lipsească nici caietele nici cărţile de şcoală, dar ne dădeau fiecăruia ceva de făcut în 

gospodărie. Eram student şi vara tot duceam oile la păscut şi le mulgeam ca-n copilărie». 

«Cîte oi aveaţi ?». «Douăzeci, douăşcinci, cam pe aici». «Avem şi noi trei». «Tu ştii să le mulgi 

?». «Da. Mulg şi vaca». «De mic am fost, să zic curajos poate e prea mult, mai mult năzbîtios. 

Dacă făceau flăcăii un foc şi se luau la-ntrecere la sărit peste el, hop şi eu, mucea, să sar prin 

flăcări. La trecut Oltu-not ce să mai vorbim. Mă luam la-ntrecere cu oameni în toată firea. La 

noi la Călimăneşti, de unde sînt eu, nu e vară să nu se-nece careva-n Olt. Un frate-al mamei 

s-a-ne-cat la şapteşpe ani, aşa că mama, săraca, se albea de spaimă cînd auzea de isprăvile 

mele, o lăsau picioarele, se-aşeza pe jos şi se-nchina cu gînd că m-o mai domoli Dumnezeu. 

Taica-i spunea: „Femeie, stai cuminte. Lasă nărodu-n pace, că ce-i e scris omului în frunte-i e 

pus", într-o noapte, mama a visat un vis care ei i s-a părut cu tîlc. în vis, noi, ăi patru copii, 

doi băieţi şi două fete, şi alţi copii din vecini ne luaserăm la-ntrecere: care urcă mai sus în 

bradul din curtea noastră, un brad încă o dată cît casa. în visul mamei, fiecare a urcat cît a 

urcat şi cînd nu l-au mai ţinut puterile a coborît. Numai eu am urcat pînă-n vîrf. Asta i-a-ntărit 
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mamei credinţa că eu aveam s-ajung ceva-n viaţă. Fraţii  şi surorile mele au făcut Şcoala 

Normală şi sînt învăţători; o soră şi-un frate - la noi, în Călifhăneşti; o soră - la Ocna Sibiului. 

Mama  visase  visul  ăsta  într-o  sîmbătă  spre duminică. Duminică spre luni, pe-o noapte cu 

lună şi cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de lîngă frate-meu, şi-n izmene şi 

cu cămaşa suflecată, ca să nu mă-mpiedic, m-am urcat pînă-n vîrful bradului. Mai greu mi-a 

fost la coborît. Asta m-a-ntărit şi pe mine-n credinţa că visul mamei era o prevestire». «Şi-aţi 

mers la Liceul Militar». «Şi-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la ţară, nimic nu era 

mai  sus  decît  să  fii  ofiţer.  Toate  fetele  de  moşieri  din  preajmă erau măritate  cu  ofiţeri. 

Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-a-ndemnat să fac Medicina. „Măi, băiete, eu nu 

zic că milităria, ofiţeria nu e meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul şi bisturiul nu ţi le 

ia nimeni de la ureche şi din mînă". Şi cîtă dreptate-a avut, Dumnezeu să-l ierte, că s-a dus şi 

el.  Bărbatul  soră-mii  erai  de la  Ocna Sibiului,  căpitan de artilerie,  fiindcă l-au luat nemţii 

prizonier de lîngă Budapesta, cum s-a-ntors din lagăr, din Germania, l-au şi deblocat. Acum e 

contabil la o fabrică de confecţii, şi asta cu mari pile şi proptele. Dacă n-aş fi fost eu doctor, 

tot asta m-ar fi păscut şi pe mine, fiu de chiaburi, de ! Aşa, mă ţin, că nu faci un specialist 

bătînd din palme». «Şi ce specialist!». «Dar tu de unde ştii cît sînt de specialist ?». «Domnule 

General, doamna Anişoara mi-a fost un dascăl bun. Cu-atîta cît mai ştiu şi eu de la anatomie 

din liceu şi cu-atîta cît învăţ acum pentru Şcoala de Surori pot să fac deosebirea între un 

doctor şi altul». «Să nu cumva să scapi vreo vorbă-n sensul ăsta faţă de careva». «Fiţi fără 

grijă.  Eu tac ca peştele-n baltă. Am învăţat că tăcerea e de aur».  «Eu cîteodată simt că 

plesnesc de-atîtea vorbe-nghiţite-n mine. Abia aştept s-ajung acasă la nevastă-mea să-mi 

descarc sacul». «Aveţi copii, domnule General ?». «N-am. Nevastă-mea a făcut două sarcini 

extrauterine, aşa că...». «Mă iertaţi că v-am întrebat». «Ce e de iertat aici ? Tu mi-ai pus o 

întrebare şi eu ţi-am răspuns. Cînd vrei să cunoşti un om, e firesc să ştii ce e cu el, mai ales 

cînd nu comiţi nici o indiscreţie, cînd răspunsurile lui sînt lucruri ştiute de toată lumea. Faptul 

că mă-ntrebi pe mine dacă am copii şi nu pe alţii dovedeşte că eşti un om discret. A fost o 

vreme cînd lipsa copiilor  mi se părea ca o amputare; în  ultima vreme o simt chiar ca o 

uşurare. Nu ştii niciodată la ce-i aduci pe lume. Mama, săraca, a murit nemîngîiată că tocmai 

eu, mîndria, fala ei, nu lăsam urmă pe lume». Băusem încetişor aproape toată palinca din ţoi. 

Nu mă simţeam ameţită; prin tot trupul, din cap pînă-n picioare, parcă se destinsese un arc; 

destinderea asta îmi aducea împăcare şi îmbunare faţă de viaţă. Mă simţeam atît de onorată 

că un om de importanţa domnului General găsea de cuviinţă să stea de vorbă cu mine, ca de 

la om la om. «Argentina, acum te-ntreb eu pe tine - comit o mare indiscreţie - ai un iubit, mă 

rog există vreun suflet de bărbat pe lîngă tine ?». «Nu», am răspuns fără şovăire. «Ei, fată 

dragă. Păi atunci să ne gîndim să facem ceva pentru tine... mai întîi, buletin de Bucureşti... pe 

urmă, rost  de locuinţă cu acte-n regulă».  S-a uitat la  mine,  apoi  pe fereastră.   «Femeile 

cinstite cu greu se descurcă pe  la autorităţi  şi nu numai...  Tu să-i  aprinzi o luminare lui 
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Shakespeare», şi mi-a zîmbit părinteşte, ca unui copil cam nedreptăţit de soartă. Cred că 

privirea  mea  a  fost  a  unui  căţel  azvîrlit  care,  în  loc  de-un  picior  în  coaste,  primeşte  o 

mîngîiere.  Apoi  mi-am mutat  ochii  peste  buchetul  de  tufănele  aurii  şi  mov  de  pe  birou 

aşezate într-o oală de pămînt roşu, burtoasă, ca ale de sarmale. Tot spitalul ştia că domnului 

General îi plăceau florile. Familiile pacienţilor îi aduceau feluri felurite, fiecare după puteri, iar 

Generalul le trimitea în toată secţia. Numai în sala de operaţii nu aveam flori. «Argentino, ia 

florile astea». «Cum să le iau ?! Le stă aşa de frumos aici, pe biroul dumneavoastră...». «Las' 

că mîine primesc altele. Tu dacă pleci cu ele faci lumea să te vorbească şi-ţi creşte prestigiul. 

Ascultă ce-ţi spun eu».

Dacă nu toţi oamenii, măcar unii trăiesc momente pe care şi le-aduc aminte cu drag. Domnul 

General se gîndea cum aveau să-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul în faţa celor 

din jur.  Adevăratul prestigiu,  faţă de mine însămi,  mi-l  ridicase statul la taină cu domnul 

General.  îmi  vorbise  ca  unui  egal  un  om  pentru  care,  pînă-n  acea  zi,  nu  crezusem  că 

însemnam mai mult decît o utilitate. Cînd am ajuns acasă, am dat nas în nas cu domnul 

doctor Zamfirescu. Oricît era el de stilat, de om de lume, şi tot nu şi-a putut ascunde mirarea 

din privire, o mirare uşor ironică, în limba alor mei de la Brăteasa, privirea asta ar fi-nsemnat 

«Etete la ea...!». Am simţit nevoia să răspund acelei priviri  printr-un zîmbet enigmatic. Se 

deştepta şi-n mine o picătură de vanitate muierească. Am pus florile într-un vas de porţelan 

albastru-nchis - cobalt cum aveam să aflu - şi le-am aşezat pe-un gheridon - altă îmbogăţire a 

cunoştinţelor mele. Am oprit cîteva tufănele şi pentru vasul mic  de flori din cămăruţa mea, 

vas de pămînt smălţuit,   culoarea  griului  de  primăvară,  în  care   se rătăciseră nişte frunze 

ruginii. l-am cerut voie domnului doctor să şterg praful din casă cît timp avea să mănînce 

dînsul  în  bucătărie.  Pe mobilă  îl  ştergeam cu nişte  petice de finet  îmbibate cu un lichid 

antistatic,  iar  pe  veioze,  pe  aplice  şi  pe  cele  două candelabre  de  fier  forjat  din  salon  îl 

adunam cu pămătufuri de pene, cărora doamna doctor le spunea pliumo, ca pe franţuzeşte. 

De cîte ori ajungeam la bibliotecă citeam ce scria pe cotoarele cărţilor, scoteam cîte una din 

raft, o răsfoiam şi o puneam la locul ei. Literatura română era separată de cea franceză şi de 

cea medicală.

De cînd lucram la sala de operaţii şi mă-nscrisesem şi la Şcoala de Surori, doamna doctor îmi 

dăduse tot ce credea dînsa că putea să-mi folosească din cursurile şi din cărţile după care-

nvăţase; şi dicţionare franco-române şi româno-franceze care să mă ajute la nevoie; şi dacă 

totuşi mă-mpotmoleam, doamna şi domnul doctor erau gata oricînd să mă lumineze, în ziua 

cu florile şi cu palinca - aşa cum aveam să-mi însemn în minte acea zi - ştergînd praful din 

bibliotecă mi s-a oprit privirea pe cotorul de piele al unei cărţi, în partea de sus, pe roşu, scria 

LETTRES PORTUGAISES, iar mai jos, pe verde, LETTRES DE M1" AÎSSE. Tocmai îmi dădeam osteneala să desluşesc 

pagina de titlu, cînd m-am trezit cu doamna doctor lîngă mine. Am tresărit fiindcă, absorbită 

cum eram, iar doamna doctor purtînd pantofi cu tălpi de crep, n-o auzisem cînd intrase-n 
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salon. «Ia te uită ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor !». Eu am tăcut. «Adelina le-a 

adus, nu eu». Din uşa salonului domnul doctor şi-a însoţit vorbele cu un gest larg. «Un bolnav 

venit  la control  ne-a adus flori  pe secţie»,  am zis eu într-o supremă inspiraţie !  Doamna 

doctor,  ca  să-mi  ridice  acţiunile  faţă  de  bărbatu-său,  mi-a  aruncat  un  zîmbet  complice. 

Domnul doctor mai credul şi-a privit nevasta în aşa fel de parcă nu-şi revenea din uimire, 

adică: «Ce zici, te-aşteptai la aşa ceva ?!».

Cîtă dreptate avea domnul General: erau de-ajuns nişte flori ca să-ţi aşeze-n jurul capului o 

aură de întrebări măgulitoare. «Doamnă doctor, v-aduceţi aminte ceva despre cartea asta..., 

despre Scrisorile astea portugheze ?». l-am întins doamnei doctor cartea. A citit pagina de 

titlu, a răsfoit începutul cărţii, a părut nedumerită, a mai citit o pagină şi şi-a dus un deget la 

tîmplă. «Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai ştiu cînd am citit-o, dar ştiu că la vremea aia mi-a 

rupt  sufletul.  E  vorba  de-o  călugăriţă  portugheză  din  secolul  şaptesprezece,  pe  care-o 

părăseşte un bărbat pe care l-a iubit... l-a divinizat». Ochii doamnei se-ntunecaseră ca de-o 

durere surdă în momentul cînd evocase povestea femeii abandonate. N-aş fi ştiut să spun ce 

anume din  vorbele  doamnei  doctor,  din  crisparea  de-o  clipă  de  pe  faţa,  ei  mi-au  trezit 

bănuiala că pusesem degetul pe-o rană. «El a iubit-o ?», m-am trezit s-o-ntreb pe doamna 

doctor. «A iubit-o !». Eu am dat din umeri a nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o mînă pe 

braţ, dar am simţit-o undeva departe. «Adelina, dac-ai şti cît poate omul să uite... Dacă vrei 

să citeşti cartea asta, citeşte-o... ţi-o dau ţie. Dacă nu-nţelegi unele lucruri întreab-o pe soru-

mea».

Aşa a intrat în viaţa mea Călugăriţa portugheză*, care trăise de-adevăratelea şi nu doar în 

închipuirea  unui  autor,  iar  scrisorile  ei  nu  erau  nici  ele  închipuire  ci  strigătul  unei  inimi 

sfîşiate, sîngerînd de durerea femeii părăsite. Citisem într-un autor român că o femeie nu 

iartă un bărbat care o părăseşte nici dacă nu  l-a iubit.  Dar cînd l-a iubit  ! Portugheza mea, 

Mariana Alcoforado,  ierta,  îşi  făgăduia să uite,  se revolta,  sufletul  ei  trecea prin chinurile 

iadului mai ales cînd îşi amintea clipele de fericire ajunse cătuşe dureroase într-o temniţă din 

care nu putea să evadeze: temniţa propriei fiinţe. Eu făceam cunoştinţă cu Mariana printr-o 

traducere.   Cum   or   fi   fost   strigătele   astea deznădăjduite în limba ei, netrecute prin 

mintea şi prin sufletul  unui  intermediar. Am citit scrisorile,  cinci  la număr; de la primul la 

ultimul rînd, fără dicţionar. Pe urmă aveam să le iau pe îndelete, încercînd să pătrund fiecare 

cuvînt şi dincolo de cuvînt. Aveam să mă cufund în durerea ei, închipuindu-mă în locul ei.  Şi-

n toată durerea mă năpădea cîte-un val de fericire. «Nu pot să nu recunosc pasiunea pe care 

mi-ai dăruit-o şi care m-a făcut să-mi pierd judecata.  Eram  tînără,   eram încrezătoare;  îmi 

închipuiam că-ţi datoram farmecul şi frumuseţea pe care mi Ie descopereai şi pe care mă 

făceai să le văd şi eu, prin laudele dumitale necontenite». Ce n-aş fi dat să fi avut temei să-i 

scriu şi eu lui Gabriel asemenea scrisoare. Să fi avut parte nu de pasiunea lui, dar măcar de-o 

privire a lui de bărbat către o femeie. Să mă fi strîns în braţe o dată, una singură, măcar din 
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capriciu, din curiozitate... şi tot i-aş fi fost recunoscătoare întreaga viaţă. Aşa, strîngeam în 

braţe perna,  şi-o  udam  cu  lacrimi,   gemînd  încet  «Gabriel,  Gabriel». Mi-l închipuiam 

bolnav, iar eu salvîndu-i viata, legîndu-l de mine prin greaua povară a recunoştinţei. Mariana 

avea  ce  să-i  scrie  cavalerului  Noe'l  Bouton  de  Chamilly,  conte  de  Saint-Leger,  marea  ei 

dragoste. Avea ce să dezgroape, avea de ce să-l învinuiască, avea peste ce fericire apusă, 

îngropată sub cenuşă, să plîngă. Dacă aş fi avut şi eu ce să-i scriu lui Gabriel. Eu n-aveam 

curajul personajului feminin dintr-o carte a lui Ştefan Zweig, o fată infirmă care, înainte de a-

şi  lua viaţa,  îndrăzneşte să-şi  strige în scris  dragostea şi  să i-o aducă la  cunoştinţă unui 

bărbat care nici nu-i bănuise existenţa. Da, dar pe mine Gabriel  mă  cunoştea.  Prin cuvîntul 

«ruşine»,  ţăranul înţelege nu numai teama de-a săvîrşi şi de-a i se descoperi fapte urîte, nu 

numai pudoarea, dar şi teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinzătoare 

decît pentru orice intelectual. Cînd zice ţăranul «să nu te faci de rîs ori de ruşine», ideea de 

ridicol este la fel de puternică, dacă nu chiar mai mult decît cea de-a nu te da de gol cu un 

lucru urît, nepermis. Să fi-ndrăznit să-i scriu lui Gabriel că fiinţa mea întreagă i se-nchina, 

cînd ştiam că iubea sau măcar era legat de-o altă femeie ? Lui, care văzuse că-l iubeam, 

fiindcă numai un orb n-ar fi băgat de seamă. Oricît îl iubeam, n-aveam să i-o spun niciodată, 

în mine, ţărăneasca ruşine biruia orice elan nesăbuit al dragostei. Ii puteam scrie lui Gabriel 

scrisori  pe care să nu i  le trimit niciodată, îmi aflasem o prietenă în femeia părăsită, din 

secolul şaptesprezece; mă substituiam ei, iar în locul domnului de Chamilly mi-l închipuiam 

pe Gabriel.

Cît ocupă oare în viaţa noastră închipuirea ? Oricît de mult ar fi-nsemnat în viaţa mea trăirile 

imaginare, nu trebuia să uit că zilnic mă aştepta sala de operaţie, cu suferinţe care n-aveau 

de-a face cu luminoasa, dar şi ceţoasa închipuire. Acolo trebuia să fiu prezentă nu doar cu 

trupul ci cu toată atenţia şi cu toată răspunderea - măruntă cum eram eu în angrenaj - pentru 

viaţa unor oameni ca şi mine, despre care n-aveam cum să aflu cît trăiau de-a-devăratelea şi 

cît cu închipuirea.

Citisem  undeva  că  dragostea  ignoră  demnitatea.  Scrisorile  Marianei  Alcoforado  erau  o 

ilustrare a observaţiei acesteia. Eu, ţăranca din Oltenia, n-aveam să-ncarc niciodată sufletul 

unui om cu mărturisirea dragostei mele. N-aveam să-ncarc sufletul unui om care n-avea decît 

vina că-l iubeam. Dac-aş fi fost frumoasă... măcar teamă de ridicol nu mi-ar fi fost... 

A   doua   zi   după   «întîlnirea»   mea   cu   Mariana Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri 

fără probleme, fără complicaţii, în asemenea împrejurări ne spunea cîte o glumă cînd ieşeam 

din sală, ne chema în cabinet şi ne trata cu pateuri,  cu fursecuri,  cu bomboane aduse la 

iuţeală de la o cofetărie din apropiere. Buna lui dispoziţie m-a încurajat să-i povestesc despre 

succesul de imagine - cum se spune în zilele noastre - pe care mi-l aduseseră tufănelele din 

ajun. «Păi, ce ţi-am spus eu ?... Ca să menţii succesul ăsta, ia cîte flori pofteşti şi cînd pofteşti 

de la mine din cabinet, îmi ceri cheia şi gata». Cam o dată pe săptămînă dijmuiam florile din 
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cabinetul domnului General: atunci cînd cele de-acasă începeau să se ofilească. Mă-nvăţasem 

să numesc «acasă» apartamentul familiei Zamfirescu. în viaţa de oraş pe care-o duceam, 

destul de grea, dar floare la ureche pe lîngă viaţa părinţilor mei şi-a oricui se «arăneşte» cu 

sapa, în viaţa asta de cucoană de oraş, mi se făcea un dor de pădurea de tei din marginea 

Brătesei, un dor care se-ase-muia doar cu dorul de Gabriel. Mă visam noaptea cu boii şi cu 

vaca la păscut în pădure. Simţeam mirosul teilor în floare şi stăteam culcată-n iarbă, cu ochii 

pierduţi prin nori fumurii şi albicioşi, pînă mă uita Dumnezeu. Şi trăiam o pace şi-o-mpăcare a 

lipsei de orice gînd. Şi-n vis ca şi-n viaţa pe care o lăsasem în urmă. Şi deodată, în vis, ca şi 

aievea, îmi suna în minte glasul Maicăi: «Adelino, maică, ai grijă să nu ne ia vitele la gloabă, 

că ne omoară tat-tu».

Primăria şi Ocolul silvic îngăduiau sătenilor să pască vitele în pădure, dar să nu se fi atins de 

locurile cu puieţi că era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor şi chiar şi de Taica, 

aşa cum era el, de-i plăcea să bage frica-n tine, la fel ca «bîta», maică-sa, de-i zicea lumea 

«meliţa Iu' Necuratu'».  Maica  nu ne  pupa,  nu  ne  mîngîia decît arareori, dar în ochii ei 

vedeai atîta milă şi-atîta duioşie cîtă nu dau nici braţele, nici buzele, nici vorbele. Cînd ne 

loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, şi eu şi Gelu ne lipeam de dînsa şi ne băgăm 

capul în subţioara ei. Şi ea ne strîngea încet lîngă trupul firav şi ne şoptea «lasă, maică, lasă, 

că toate trec şi noi cu ele». Eram recunoscătoare soartei pentru casa în care stăteam, pentru 

munca la spital, care-mi asigura hrana, îngăduindu-mi din ce cîştigam să mă chivernisesc şi 

eu cu cîte o ţoală, să-mi adun şi materiale de-un cearşaf, de-o faţă de pernă şi să le trimit 

alor mei tot ce puteam agonisi şi eu: biscuiţi, dropsuri sau bomboane umplute cu marmeladă, 

un pic de zahăr, arpacaş, chiar şi untdelemn şi cîte ceva de-mbrăcat, cumpărat din talcioc, 

aşa cum mă-nvăţaseră  doamna doctor  şi  naşa.  Din  talcioc  i-am luat  taicăi,  pe-un pol,  o 

căciulă de astrahan brumărie, o frumuseţe, cum nu purtase neam de neamul nostru. Gelu, 

care mergea mai des pe-acasă - îl ducea nenea Costel cu trenul, fără bilet - mi-a spus că 

Taica o pusese pe Maica să-nvelească-ntr-o năframă şi-n frunze de tutun căciula şi s-o pună-n 

lada cu ţoalele de moarte. «Mărie, asta nu e căciulă de purtat. Asta mi-o pui în tron cînd oi 

muri». Mi-a venit şi să rîd şi să plîng. N-aveam eu să schimb rînduielile noastre ţărăneşti: 

pentru înfăţişarea la Dumnezeu trebuie să pui pe tine ce ai mai bun, lucruri  cuviincioase, 

adunate-n ladă încă de la tinereţe, că omul nu-şi ştie zilele. M-am mai dus o dată în talcioc şi 

i-am cumpărat Taicăi o căciulă de oaie, pe care să se-ndure s-o poarte. Maica umbla iarna cu-

o şubă de dimie căptuşită cu piei de miel, aceeaşi de cînd o ştiam. Duminica, la biserică, 

pricepusem din privirile  ei  că jinduia la o scurteică de postav negru,  cu căptuşeala şi  cu 

marginile de vulpe, cu firul des, vînată iarna, cum aveau ale lui Ciobănescu şi-ale lui Şoavă, 

de li  se-nfunda capul în blană. Şi frumoasă şi  ţinea şi  de cald. Mi-am pus în gînd să bat 

talciocul pînă aveam să-i găsesc şi maicăi scurteică şi-o broboadă cu ciucuri. Talciocul era 

magazinul  universal,  supermarketul  acelor  timpuri.  De  la  bijuterii,  la  ciorapi  rupţi  şi 
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desperechiaţi,  găseai tot ce cu gîndul nu gîndeai.  Văzînd că mă-ntorc de cîteva ori  de la 

talcioc cu mîna goală, doamna doctor  m-a-ndemnat să-i  cumpăr Maicăi  palton.  «Doamnă 

doctor,  la  noi,  femeile  nu  poartă  palton.  Umblă  cu  cîte-o  şubă  de  dimie  pe  frig  mare. 

Scurteică e de mers la biserică, la o nuntă, la o cumetrie. Dumneavoastră sînteţi doamnă de 

oraş, n-aveţi de unde să ştiţi cum e la noi, la ţară». «După cîte-nţeleg eu, scurteică e cam ce 

e vizonul sau agneau-rase-ul la oraş. Adică o summa a eleganţei». «Chiar aşa e. Dacă i-aş 

trimite eu Maicăi un palton de cea mai bună stofă şi cu guler de vulpe albastră cum aveţi 

dumneavoastră, dacă s-ar îmbrăca-n el ar arăta-o lumea cu degetul.  Palton la noi poartă 

numai învăţătoarele şi doctoriţa de la Rojişte, de la Dispensar». «Atunci nu ne rămîne decît să 

baţi talciocul pîn-ai să găseşti scurteică», a zis doamna doctor, fără ironie, ca omul care nu ia-

n derîdere obiceiurile altora, pentru că aceia ţin de  altă categorie  socială.

Doamna doctor şi domnul doctor - ca şi naşii mei - vorbeau între ei franţuzeşte. Cînd apăream 

eu, o dădeau numaidecît pe româneşte. «Doamnă doctor, domnule doctor, am o rugăminte 

faţă de dumneavoastră: vă rog să vorbiţi şi cu mine franţuzeşte. Am să vorbesc şi eu cum m-

oi pricepe, iar dumneavoastră vă rog să mă corectaţi la orice greşală. Ar fi păcat să stau pe 

lîngă dumneavoastră şi să nu trag folos din ce ştiţi dumneavoastră». Din acea zi, în orice 

moment cînd mă aflam în bucătărie, de obicei serile, doamna doctor mă punea să-i povestesc 

pe franţuzeşte cum îmi petrecusem ziua. După vreo patru-cinci luni de asemenea exerciţii mi 

s-a dezlegat limba şi puteam spune că n-aş fi murit de foame dacă prin nu ştiu ce minune m-

aş fi trezit în Franţa sau prin alte locuri unde se vorbea franţuzeşte. «Ce-nseamnă mintea 

sănătoasă şi  proaspătă de ţăran: cît  de uşor  înveţi  tu orice,  Adelina»,  m-a complimentat 

doamna doctor, pentru progresele mele de  franceză. Acum înţelegeam mai bine scrisorile 

călugăriţei  mele  portugheze.  Iar  în  gînd  îi  compuneam  lui  Gabriel  cîte  o  scrisoare  în 

franţuzeşte. Chiar şi-n gînd îmi era mai uşor să-i spun pe franţuzeşte că-l iubeam decît în 

limba noastră. O limbă străină e ca o pînză între tine şi cel căruia îi vorbeşti, ca o mănuşă 

care-ţi  desparte  mîna  de  mîna  celuilalt.  Nici  un  timp al  vieţii  mele  n-a  fost  mai  plin  de 

învăţăminte şi de-nvăţătură decît orele de română cu doamna Despina şi decît cei doi ani 

petrecuţi în casa doamnei şi-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am învăţat din albumele 

lor de artă şi cîte frumuseţi am văzut! Cînd mă duceam şi eu din curiozitate prin consignaţii, 

începeam să deosebesc stilul mobilelor, să deosebesc pictorii nu doar după cît îmi plăceau 

tablourile lor şi după preţ, ci după ce ţineam minte despre fiecare din albumele doamnei 

doctor. Păşisem timid, dar cu stăruinţă şi cu mult respect în încăperi de viaţă despre care 

abia de-auzisem în liceu. Şi nu din vreo ambiţie de-a face pe deşteaptă faţă de cineva, ci din 

curiozitatea,din  aviditatea  de-a  afla  cît  mai  mult  despre  lumea  în  care  trăiam,  în  care, 

material, eram atît de îngrădită de gardul înalt al sărăciei. Faţă de viaţa mea din liceu puteam 

spune că «m-ajunsesem». Mai întîi mîncam pe săturate, îmi luam şi kilul de rahat cu nucă în 

fiecare lună, îmi ajutam părinţii, îmi  ajutam  fratele,   îmi  luam  cîte  ceva  de-mbrăcat, 
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căpătasem gustul talciocului, de unde îmi cumpăram pe nimica toată cîte un lucruşor după 

cît mă ducea mintea: un vas turcesc de alamă, burtos, îngustat la gură, cu tot felul de incizii 

pe el - «versete din Coran», cum avea să mă informeze doamna care mi-l vînduse - un cuţit 

de tăiat hîrtie, argintiu, cu un mîner ajurat - persan mi s-a spus – o tavă de ceai, făcută parcă 

din solzi, cu două mînere cu o lucrătură de-ţi lua ochii. «Adelina, dar ştiu că ai gust. Numai 

lucruri unul şi unul iei. Bravo ţie !». Cînd m-a-ntrebat de preţ, doamna doctor a dat din cap. 

«Ieftin, dar puteai să te mai tocmeşti». «Doamnă doctor, lucrurile astea nu cer de mîncare. 

Dacă omul le vinde, înseamnă că are mare nevoie de bani. Eu fără ele pot să trăiesc. Dacă 

totuşi mă-ncumet să le  cumpăr...  să mă mai  şi tocmesc...».«Adelina, deşi eşti copil sărac, 

eşti tare generoasă. Puţine doamne, şi cu pretenţii, s-ar purta ca tine. Bravo ţie, eşti un suflet 

de om». Şi fiindcă doamna doctor era şi ea un adevărat suflet de om, atîtea haine mi-a dăruit 

în doi ani şi tot timpul vieţii ei, cît nu mi-aş fi cumpărat eu într-o sută de ani. Ca omul care n-

are nimic de ascuns şi ca săracul văzut ca găina-n grămadă, mă-mbrăcam cu tot ce-mi dădea 

doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital să-şi dea coate cînd mă vedea, fiindcă ştiau toţi 

că, deşi lucram ca soră la sala de operaţii,  continuam să am leafă de infirmieră. Domnul 

General, singurul, ştia sursa prosperităţii mele.

«Nu fi proastă şi nu spune nimănui de unde ai ţoalele-astea. Las' să creadă că te ţii cu vreun 

barosan». Deci  domnul General  nu excludea posibilitatea ca -  eu !  -  să mă ţin cu vreun 

barosan. Asta m-a făcut să păşesc mai ţanţoş pe picioarele mele cu glesne otova, mai ales de 

cînd îmi dăduse doamna doctor nişte ghetuţe cu toculeţ, care urcau pînă spre mijlocul pulpei, 

acoperindu-mi exact partea necioplită de  Dumnezeu.  Dacă  s-ar  fi  purtat ghetuţe  şi  vara... 

Primul presupus barosan căruia i-aş fi datorat dărnicia a fost domnul  General.  Nimic din 

comportamentul  meu  respectuos  şi  de  fiinţă  nebăgăreaţă  nu  îndreptăţea  asemenea 

presupunere.  Domnul  General,  vulpe bătrînă,  care  la  vremea lui  nu fusese  chiar  uşă-de-

biserică, vrînd, fără dar şi poate, să mă salte în ochii mediului ambiant, nu încerca în nici un 

fel  să spulbere acest zvon. în pauzele dintre operaţii  mă lua cu dînsul în cabinet.  Pentru 

presupuse giugiuleli  şi cine-ştie-ce prăpăstii  între un bărbat de şaizeci de ani şi o fată de 

nouăsprezece. Cum ajungeam în cabinet, încuia uşa, îşi scotea bluza, se-ntindea pe canapea, 

iar eu mă duceam şi-l masam din creştet pîn' la brîu. «Argentino, ai mîini de aur. Cred că nici 

gheişele nu masează mai bine». Şi cunoştinţele mele se-mbogăţeau. Aflasem ce era şi cu 

gheişele. «Unde-ai învăţat tu, fată dragă, să faci masaj mai ceva ca ăia de meserie ?». «Cînd 

o dor pe Maica oasele şi carnea, o trag cu gaz din cap pînă-n vîrful degetelor de la picioare». 

Pe domnul General îl masam cu talc. La ultimele mişcări îi spuneam «să vă fie de leac», iar el, 

după ce-şi punea bluza, se-nclina şi-mi săruta ceremonios mîna. Prima dată am fost atît de 

uluită că am rămas cu mîna în aer ca o pasăre aripată. Domnului General ceva i s-a topit în 

ochi,  i-a-nchis  o  clipă  şi mi-a şoptit «mulţumesc,Argentina !». Am băgat de seamă că nu 

mai folosea vocativul «Argentino !». Apoi, oricîte complicaţii  s-ar fi ivit la sala de operaţii, 
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ofta, mormăia, dar uitase de-njurături.

într-o zi, cînd dînsul ieşise din sală iar eu număram încă o dată pansamentele de absorbit 

sîngele, din veşnica mea teamă de-a nu uita vreunul în plagă, am simţit o privire aţintită-n 

ceafă.  Era privirea albastră precum cerul  a locotenentului  Gheorghiu,  care fusese mîna a 

doua la operaţie. «S-a-ntîmplat ceva, domnule doctor ?», l-am întrebat cu tea-mă-n glas. M-a 

măsurat din cap pînă-n picioare cu-o privire fără echivoc. Nimeni nu se uitase vreodată aşa la 

mine. îmi bătea inima ca la iepurii fugăriţi. Locotenentul a ridicat din sprîncene şi mi-a spus 

pe-un ton glumeţ: «Nu s-a-ntîm-plat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntîmple». Şi iar m-a 

măsurat din cap pînă-n picioare. «Dacă n-ai costa aşa de scump... Eu, un biet locotenent, nu 

pot intra-n competiţie».

Mi s-a urcat sîngele la cap, dar judecata mi-a spus s-o dau pe glumă. «Domnule locotenent, 

atunci nu ne rămîne decît s-aşteptăm să-naintaţi în grad». Şi ne-am pornit amîndoi pe rîs. 

Ştiam despre el doar că fusese-nsurat cu-o farmacistă din spital, o fată mărunţică, delicată, 

cu trăsături frumoase, cu-o privire în care bănuiai permanenta aşteptare a unei catastrofe. Şi 

catastrofa  se  petrecuse:  i  se  desfăcuse  contractul  de  muncă  şi  nici  măcar  un  post  de 

infirmieră nu găsise.

După aproape un an de cînd fusese concediată, sosise din partea ei cîte o scrisoare cu acelaşi 

conţinut, una adresată farmacistei-şefe, cealaltă colonelului-şef al laboratorului:

«De un an de zile încerc să aflu un mijloc de-a-mi cîştiga pîinea şi n-am aflat. Am vîndut 

bruma  de  lucruri  rămase  de  la  părinţi.  Nu  mai  am  ce  vinde.  Viaţa  mea  a  ajuns  într-o 

fundătură. Nu mai am putere să lupt cu foamea şi cu insomnia. Singura mea legătură cu 

viata, singura mea obligaţie faţă de viaţă era motanul meu. El a murit acum o lună. Moartea 

lui îmi uşurează despărţirea de viaţă. Am reuşit să-nfrîng groaza faţă de moarte, înfiptă în 

fiecare fibră a fiinţei noastre, îi mulţumesc lui Dumnezeu şi-i mulţumesc lui Miţuş al meu că 

m-au dezlegat de-această groază. Vă rog să mă iertaţi că vă scriu aceste rînduri. Am lăsat, ca 

un ban alb pentru zile negre, unor vecini cumsecade, banii de incinerare şi am compus şi 

scrisoarea fată de autorităţi (ca să nu-mi facă necropsie).

Rămîneţi cu bine şi, dacă vreodată am să vă trec prin amintire, să nu vă gîndiţi la mine cu 

tristeţe ci cu un zîmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut şi ultimul examen.

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu».

Lucia Cantemir, fostă Gheorghiu, scrisese cele două scrisori acelor doi oameni care ar fi putut 

s-o apere cînd i se desfăcuse contractul de muncă; ar fi putut s-o apere, dar n-o făcuseră. Cei 

doi  n-ar fi  arătat  în  veci  de veci  cuiva scrisoarea ce venea ca o mustrare din lumea de 

dincolo. Dar biata Lucia Cantemir mai trimisese aceeaşi scrisoare nu-se-ştie-cui. Cuiva care o 

multiplicase la şapirograf şi o-mprăştiase în tot spitalul. Ştiu că domnul General s-a albit la 

faţă cînd a citit-o, s-a lăsat pe scaunul de la birou şi şi-a luat capul între mîini. «Domnule 

General, ce s-a-ntîmplat ?», l-am întrebat eu, alarmată. Fără nici un cuvînt mi-a-ntins foaia de 
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hîrtie. Am citit-o o dată, de două ori, de trei ori şi parcă refuzam să-i dau crezare. Pînă la 

urmă m-am închinat şi-am şoptit «Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească !». «Au dat-o afară 

fiindcă  i-a  rămas  un  unchi  în  Franţa,  fratele  maică-sii»,  a  sunat  într-un  tîrziu  explicaţia 

tragediei a cărei victimă fusese Lucia Cantemir.

Noi, copiii din sat, mergeam după carul cu mortul fiindcă la răscruci, unde preotul făcea o 

cetanie, se azvîrleau şi ceva creiţari, vama de trecut dincolo. Ne buluceam cu toţii că doar 

de-om apuca şi noi vreunul. Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu cîte-un 

colac şi ne mai puneau în palmă o lingură de grîu îndulcit  -  coliva -  în care-ntingeam cu 

bucăţele din colac şi apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum ne duceam şi la nunţi şi 

la botezuri. Pentru noi, moartea nu era prilej nici de mirare, nici de-ntristare. Pînă la douăzeci 

de ani nu plînsesem după nici un mort. Ţineam minte doar vorbele unei vecine ale noastre 

căreia-i murise în acelaşi timp şi-un ginere, om în floarea vîrstei, şi porcul. Stînd de taină cu-o 

fată  de-a  ei  -  nu cu  aceea rămasă văduvă -fiică-sa-i  spusese la  un  moment  dat  vecinei 

noastre: «Maică, dumitale parcă mai rău îţi pare dupe porc decît dupe neică Oncică, de se 

duse». «Păi cum să nu-mi paie, fată ? Nean-tu, fie acolo unde e, cît a mai supărat-o pe dadă-

ta... da' bietu' porc pe cine-a supărat ? Cum să nu plîng dupe el ?! Şi ne lăsă şi fără bucătură 

pe masă». Fără să ştiu să exprim ceea ce simţisem cînd le-auzisem pe cele două femei 

spunînd ceea ce spuseseră, am înţeles că şi-n durere era o scară de valori, legată în primul 

rînd de utilitatea fiinţei pierdute.

Moartea Luciei Cantemir îmi amintea de toate acele întîmplări ale copilăriei. Hîrtia pe care-o 

ţineam în mînă mă făcea să simt pentru prima oară moartea ca pe ceva cumplit, ca pe-o 

zidire într-o singurătate fără leac, ca pe-un sfîrşit a tot ce-ai trăit, a tot ce ţi-ai închipuit, ca 

pe-o anihilare a măruntului univers reprezentat de fiecare dintre noi. De la moartea Luciei 

Cantemir, cuvîntul sfîrşit a căpătat pentru mine un înţeles pe care nu-l avusese pîn-atunci. 

De-atunci avea să-nsemne un pumn de cenuşă, praful şi pulberea în care ne prefăceam cu 

toţii pînă la urmă. Am întrebat-o pe doamna doctor cum se-ajungea la Crematoriu, în ziua 

incinerării  Luciei  Cantemir  urma să fiu  în  tura  de  noapte.  M-am oprit  la  „Naţiunii"  şi-am 

cumpărat patru garoafe liliachiu deschis, mărginite cu grena. De teamă să nu mă rătăcesc şi 

să nu-ntîrzii la ceremonie, am plecat cu două ceasuri mai devreme de-acasă. Cînd am ajuns 

la Crematoriu nu era nimeni afară de personal, care intra şi ieşea, văzîndu-şi de treburi. Lucia 

Cantemir se afla chiar pe catafalcul central, acela coborîtor. Avea stîlp la cap, cu numele şi cu 

timpul trecerii ei prin lume: 1924-l952. Peste vreun ceas au sosit un bărbat şi o femeie de 

vîrstă mijlocie, îmbrăcaţi în negru, cu-o colivă şi cu-o prescură. S-au uitat la mine, şi doamna 

s-a simţit  datoare să-mi spună cîteva cuvinte:  «Sînteţi  colegă de-a Luciei,  domnişoară ?» 

«Sînt infirmieră la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat şi dînsa». încet-încet, sala s-a umplut. 

Cred că numai infirmierele şi surorile care erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele mari, în 

uniformă,  i-am văzut pe Generalul  nostru şi  pe ge-neralul-şef  de la  oftalmologie.  Cînd a-
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nceput slujba, afară de noi, personalul de jos, numai cei doi generali şi-au făcut semnul crucii. 

Spre cinstea lui, a venit la incinerare şi doctorul Costi Gheorghiu, fostul soţ al moartei. Un 

preot caterisit a făcut slujba, însoţit de-un cor bărbătesc, frumos cum eu nu mai auzisem 

niciodată. Nu mai auzisem, dar mi-am dat seama că a cîntat duios, cuprins parcă de milă 

pentru fiinţa care pleca din lume. Am aflat de la infirmiere că acei doi  oameni de suflet, 

vecinii Luciei Cantemir, nu-i spuseseră preotului că moarta îşi luase viaţa. Deşi scos din cinul 

preoţesc - fiindcă cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau voie să slujească la crematoriu - 

poate nici el n-ar fi vrut să facă slujbă creştinească unei sinucigaşe. Vecinii Luciei Cantemir 

luaseră asupra lor păcatul  de-a nu-i  fi  spus preotului  adevărul.  «Măcar să plece şi  ea cu 

cinstire, cu cîntare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece». Tot timpul slujbei m-am gîndit 

la viaţă şi la viaţa mea. Ce-aş fi făcut eu dacă m-ar fi dat afară de la spital ? Dacă n-aş fi găsit 

altă muncă la oraş, mă-ntorceam în sat, lîngă ai mei, la sapă, ca neam de neamul meu.

Doamna Despina mereu ne-ndemna să ne gîndim bine la ceea ce voiam să facem în viaţă. La 

ţară ce-nsemna să te gîndeşti bine ? însemna să te măriţi cît mai de tînără, să faci repede 

copii, ca să ai timp să-i creşti, să te străduieşti să ai casă, grajd, patul, vite, păsări, s-o duci 

cît de cît omeneşte şi să fii în rîndul lumii. Să nu te-arate lumea cu deştiul. Tot ce nu era cum 

gîndea lumea că trebuie  să  fie  te  trăgea la  margine.  Paulina şi  cu Gica,  soru-sa,  ale  lui 

Gălbează, rămăseseră singurele nemăritate din tot satul. Frumoase nu erau, sărace erau. Dar 

mai erau şi altele la fel ca ele, dar măritate, cu copii. Eu ajunsesem la oraş. Eu ce gîndeam că 

aveam de făcut ? Spre a fi în rîndul lumii, rînd a cărui vechime se pierdea în negura timpului, 

ar fi trebuit sa mă mărit şi că fac copii. De măritat n-aveam cu cine. Prin urmare îmi rămînea 

să-ncerc să mă salt şi eu într-o meserie, să-nvăţ cît şi ce puteam, cîştigîndu-mi pîinea.

Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare şi-o mai aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre 

cei care mai trăiesc şi-au cunoscut-o ? Ciudată e memoria omului. Am uitat atîtea şi-atîtea 

întîmplări legate de viaţa mea, dar ţin şi-acum minte minutele ei ca de copil, subţiri, aproape 

transparente, împreunate a pace pe piept peste o bluză albă cu jabou; printre actele mele 

păstrez şi-acum scrisoarea ei trasă la şapirograf. După ce se terminase ceremonia şi corul 

mai intona abia auzit o cîntare de petrecere din lume, un tînăr, îmbrăcat civil, s-a apropiat de 

catafalc şi a spus: «Şi-acum să ne luăm rămas-bun de la aceea care a fost Lucia Cantemir, să 

ne luăm rămas-bun chiar cu vorbele ei: „Rămîneţi cu bine şi dacă vreodată am să vă trec prin 

amintire, să nu vă gîndiţi la mine cu tristeţe, ci cu un zîmbet şi chiar cu invidie. Eu am trecut 

şi ultimul examen"». A făcut o pauză, apoi a spus «drum bun, Lucia !» şi a ieşit din încăpere 

fără să se uite în urmă.

O  văzusem în  viaţă  de  patru-cinci  ori  pe  Lucia  Cantemir,  cînd  se  ivise  nevoia  cîte  unui 

medicament care nu fusese trecut în condică. De fiecare dată întorsese farmacia pe dos, dar 

nu mă lăsase să plec cu mîna goală. De cum o văzusem, citisem în ochii ei - mi se părea 

atunci -pecetea lăsată de-o mare amărăciune. Nu mă gîndisem la anticiparea unei catastrofe. 
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De multe ori - aveam să bag de seamă cu vremea - în făpturi e-ntipărit nu doar trecutul, dar 

şi viitorul; în ochi, într-un zîmbet, într-o inflexiune a vocii. La noi în sat, înainte de-a mă fi 

născut eu, se spînzurase o femeie. Bărbatul bătea la ea ca la fasole, din te-miri-ce. Cînd n-a 

mai putut răbda, şi-a adunat şi ea într-o boccea cît a putut şi s-a-ntors la părinţi. Dar, în loc 

să-i oblojească sufletul ajuns carne vie, părinţii nu ştiau cum s-o trimită înapoi la podoaba de 

bărbat, într-o zi, femeia s-a dus la pîrîu, s-a scăldat, s-a spălat pe cap cu flori de salvie, s-a 

primenit, s-a-ncălţat cu gumarii de zile mari şi a plecat de-acasă către seară. Cîinele a urlat 

deodată a moarte şi i-a dus pe oameni la marginea pădurii din jos de Brăteasa. Femeia se 

spînzurase de-o ramură joasă de tei. Atît de joasă că n-avea cum s-atîrne de ea. Au găsit-o în 

genunchi.  Atît  de  mult  voise  să  moară.  O-ngropaseră  fără  preot,  fără  praznic,  în  afara 

cimitirului,  fiindcă aşa este rînduiala creştină. Parcă toţi voiseră să se lepede de ea. Numai 

cîinele  i  se-aşezase pe mormînt  şi  acolo murise.  Degeaba-i  aduceau de-acasă mîncare şi 

strachină cu apă. Ceva se rupsese în sufletul Iui. Floarea lui Ciocîrlan, aşa se numise femeia, 

fusese ceva neam cu Maica. De cîte ori mergea la tămîiat, înainte de-a intra în cimitir, Maica 

se oprea la mormîntul  Floarei,  îl  tămîia  şi  aprindea  o  lumînare. «Maică, matale crezi că 

chiar trebuia să se spînzure ?». «Nu trebuia, maică, fiindcă e ăl mai mare păcat să pui tu 

capăt  la  ce  ţi-a  dat  Dumnezeu.   Da'  dac-a  răzbit-o săraca...». «Şi nici dacă te răzbeşte, 

nu trebuie... ?». «Păi, din bătrîni cică să-L laşi pe Ăl de te-a trimes acilea să te cheme cînd 

crede El». «Va să zică să rabzi şi iar să rabzi». «Da, maică, să rabzi pînă ţi-o veni ceasul». 

Oricît aveam să mai aflu şi eu de prin cărţi în privinţa liberului-arbitru asupra propriei  vieţi, 

am rămas  neclintită în credinţa Maicăi. Simplificată, adusă la nivelul unei ţărance şcolite, 

ajunsă în slujbă la oraş, «teoria» Maicăi se traducea prin interdicţia de-a-ţi da demisia din 

viaţă. Moartea Luciei Cantemir, ca şi scrisorile Călugăriţei portugheze, parcă-mi treziseră în 

minte ceva ce pînă atunci dormise somn adînc. Poate că nici unuia dintre noi nu ne este dat 

să ştim cîtă însemnătate avem în viaţa altora. De unde să fi  bănuit Lucia Cantemir că o 

infirmieră din spital, pe care o văzuse de cîteva ori, avea s-o ţină minte o viaţă ? Că ea, Lucia 

Cantemir avea să fie piatra de hotar în jurul căreia urmau să se-nvîrtească părerile despre 

lume ale acelei mărunte infirmiere ? Păreri ce-aveau să se-mpartă între «înainte» şi «după» 

Lucia Cantemir ?

Iar Călugăriţa portugheză, despre care nu ştiam cum îşi sfîrşise viaţa, cum să-şi fi-nchipuit că, 

peste trei veacuri, avea să fie tovarăşa de fiecare seară a unei fete neînsemnate, dintr-o ţară 

de care nici un portughez al vremii n-auzise ? Cîte poveşti nu teşeam în jurul vieţii ei ? Ca 

răzbunare împotriva celui care-o părăsise, apărea un cavaler mai frumos, mai viteaz şi mai 

de neam decît «trădătorul», care-o răpea din mînăstire, făceau o nuntă ca-n poveşti şi trăiau 

împreună  fericiţi  pînă  la  adînci  bătrîneţe.  Alteori,  o-nchipuiam  înălţată  deasupra  tuturor 

amărăciunilor, înseninată în faţa spectacolului unei lumi pe care, cunoscînd-o prea bine o lăsa 

în urmă, călugărindu-se pentru totdeauna. Ajungînd stareţă, împărtăşea din bogăţia sufletului 
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ei încercat unor tinere cu inima scrum în urma vreunei iubiri pîrjolitoare. Dar dragostea mea 

pentru Gabriel ? Nu mi-era ciudă că nu mă iubea, mi-era ciudă că n-aveam ce vină să-i aduc. 

Şi fără să mi-o spun deschis chiar mie, tînjeam să fiu şi eu dacă nu iubită măcar dorită, 

pentru o zi,  pentru un ceas, aşa cum eram: nici urîtă, nici frumoasă, dar curată, îngrijită, 

purtîndu-mă   cuviincios,   încercînd   să   fiu   blîndă   şi îngăduitoare cu oamenii. «Maică, 

nimic nu face mai mult pe lumea asta ca o inimă bună şi ca o vorbă bună. Să te gîndeşti de-o 

sută de ori cînd scoţi vorba din gură, că nu ştii unde loveşti cu ea». De cînd o ştiam, Maica 

vorbea ca o femeie bătrînă.  Parcă  se  adunase-n  ea  înţelepciune  de veacuri, în sufletul 

nemulţumit clipa sapă adînc. La treizeci şi opt de ani ai ei, femeile de la oraş, cucoanele, se 

simţeau  în  plină  tinereţe,  preocupate  de  modă,  de  mondenităţi,  coafate,  manichiurate, 

fardate. Ea arăta fără vîrstă. Parcă nu fusese niciodată şi ea tînără. Era atît de muncită şi 

trăită-atît de prost şi n-auzise o dată o vorbă bună. Erau şi alte femei sărace-n Brătcasa, 

muncite şi trăite rău, dar cînd rîdeau, rîdeau sănătos. Maica şi cînd rîdea, rareori, i se lăsau 

colţurile  gurii-n  jos,  a  tristeţe,  în  ochi  i  se  ivea  o  privire  care  parcă  ar  fi  căutat  ceva-n 

depărtare, iar rîsul ei era mut. Maica era dintre cei făcuţi să-ndure viaţa, nu s-o-nfrunte. Mă 

gîndeam ce să fac eu ca să-i răzbun viaţa, ca să simtă ea că i-am răzbunat-o. Dacă Gelu şi cu 

mine aveam să ne facem un rost la oraş, pentru Maica ar fi fost a mai mare mîngîiere.

O

în  concediu  învăţam pentru  Şcoala  de  Surori.  Eram scutită  parţial  de  frecvenţă,  datorită 

muncii în spital. Voiam să fiu totuşi la-nălţime la şcoală şi să nu se spună că mi se făceau 

favoruri  fiindcă  lucram la  militari,  în  acea  vreme urmau Şcoala  de  Surori  fete  reuşite  la 

Medicină, fără loc, din cauza originii sociale; altele care, ştiindu-se fără şanse, nici măcar nu-

şi încercaseră norocul pe la facultăţi, şi fete din categoria mea, dorind toate să cîştige o pîine 

acolo unde se putea. O aveam colegă chiar pe fiica unuia dintre cei mai cunoscuţi ftiziologi 

din  România.  Norocul  meu a  fost  spiritul  de  ordine  şi  de  chibzuire  a  timpului  pe  care-l 

supsesem o dată cu laptele Maicăi. Ordinea şi chibzuirea Maicăi, fără de care demult ne-ar fi 

mîncat cîinii. Tot ce-avea de făcut era bine rostuit în mintea ei. Doar din cînd în cînd, peste zi, 

o vedeai că se-aşeza pe marginea prispei, pe-un scăunel cu trei picioare, şi chiar pe jos, sub 

dudul  din  curte,  închidea  ochii  şi  stătea  aşa zece-cincisprezece minute.  «Maică,  la  ce  te 

gîndeşti cînd stai aşa cu ochii-nchişi ziua-n nămiaza mare ?». «La nimic. Dorm, ca să prind 

puteri şi s-o duc mai departe». Am moştenit de la ea felul ăsta de-a mă odihni oriunde m-aş 

afla. Şi cinci minute dacă le dorm cînd m-ajunge oboseala şi tot mă simt refăcută. Aveam să 

aflu că acelaşi sistem de-a se odihni îl au cosmonauţii: ei îşi comandă cînd s-adoarmă, cînd să 

se trezească. Şi uite-aşa, Maica şi cu mine eram nişte premergătoare ale cosmonauţilor !

Vreo  săptămînă,  în  spital  s-a  vorbit  de  moartea  Luciei  Cantemir.  Fiecare  îşi  dezgropa 

amintirile  despre ea, îşi  dădea cu presupusul şi  mai ales nu-i  aproba gestul.  «Femeie de 

serviciu să se fi angajat undeva şi aşa ceva tot nu trebuia să facă». Am fost, cred, singura 
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care nu mi-am dat cu părerea în nici un fel despre sinuciderea ei. Domnul General care, ca şi 

mine, nu scosese o vorbă în privinţa acestui subiect, mi-a spus într-o zi cu multă amărăciune: 

«Doamne Dumnezeule, ce ţi-e şi cu oamenii ăştia. Nici mort nu-ţi dau pace. Cît a trăit, unul 

nu ne-am gîndit la ea, şi-acuma, nu mai putem de grijă de ce s-a omorît». Şi iară şi-a luat 

capul între mîini şi şi-a rezimat în duşmănie coatele pe birou de parc-ar fi vrut să-l găurească. 

Nu puteam spune că nu eram şi eu curioasă în privinţa unei fiinţe care-şi pusese capăt zilelor, 

că n-aş fi vrut să ştiu şi eu care fuseseră meandrele unui suflet de om care mai întîi şi mai întîi 

îşi înfrinsese frica de moarte. Eram şi eu curioasă. Dar mi se părea o impietate să scotoceşti 

prin viaţa unui om, fără să ai măcar scuza că eşti scriitor şi că psihologia personajelor este 

parte esenţială a meseriei tale. «De ce iui consultase un psihiatru ?», era părerea cea mai 

răspîndită. Ca şi cînd psihiatrul i-ar fi dat şi de mîncare. După vreo săptămînă, uitarea se 

aşternuse  asupra  Luciei  Cantemir  ca  asupra  tuturor  morţilor,  în  echipa  de  la  sală  mă 

nimerisem, peste vreo şase zile, cu doctorul Costi Gheorghiu. Ne mai întîlnisem întretimp, ne 

salutasem, evitînd să ne privim, între noi stăruia imaginea unui catafalc pe care dormea un 

chip de ceară înconjurat de bucle brune, a două mîini de copil încrucişate peste un jabou alb. 

Despre divorţul dintre el şi Lucia Cantemir auzisem versiuni cîtă frunză, cîtă iarbă. După ce se 

terminase operaţia  -  mîna-ntîi  fiind  un  colonel,  iar  el  mîna  a  doua -  în  timp ce  aşezam 

instrumentarul pentru sterilizare, doctorul Gheorghiu mi-a pus o mînă pe braţ. «Argentina, aş 

vrea să stau niţel de vorbă cu dumneata». M-am uitat întrebător la el.  «Vreau să-ţi spun 

ceva». M-am uitat din nou întrebător,  fără nici  un cuvînt.  în sală rămăsesem singuri.  Arri 

închis caseta cu instrumente şi l-am privit din nou. A tras aer în piept. «Argentina, ştiu că ai 

auzit o mie şi una de versiuni despre divorţul Luciei şi-al meu. Lucia a divorţat de mine. După 

şase ani de căsătorie în care ne-am înţeles foarte, foarte bine. Cînd s-a convins că nu putea 

avea copii; din cauza unei malformaţii congenitale, a înaintat acţiune de divorţ. Protestele 

mele n-au servit la nimic. „Nu mi-aş ierta niciodată să n-ai copii din cauza mea", răspundea 

ea la toate argumentele mele împotriva despărţirii. Din ziua acţiunii de divorţ a refuzat să ne 

mai vedem».  De ce oare-mi  spunea mie  lucrurile  astea ? «Domnule doctor, de ce...», şi 

vorbele mi s-au oprit în gît. «Te-ntrebi de ce ţi-am spus toate astea. Fiindcă...,  fiindcă nu 

vreau să ai o părere greşită despre mine». Din ochi îi pierise sclipătul ironic şi şugubăţ care 

mi-l amintea pe Gabriel. îi luase locul ceva palid şi stins. Avea o privire de om trecut printr-o 

grea  încercare.  Dacă  mă gîndesc  acum,  la  bătrîneţe,   care   a  fost  şi  este   sentimentul 

dominant al vieţii mele îmi dau seama că e vorba de milă. Mila care cuprinde şi dragoste, şi 

duioşie, şi mai ales dăruire. Mă  uitam  la  doctorul  Costi  Gheorghiu  şi  parcă-l vedeam 

pentru prima oară. Şi bărbatul subţirel, aproape slăbănog, din faţa mea, nici înalt, nici scund, 

blond, cu-o faţă între rotund şi oval, cu ochi proeminenţi, cînd albaştri, cînd bătînd în verde, 

cu buze cărnoase, deodată mi s-a părut o fiinţă care tînjea, măcar în acel moment, după mila 

cuiva, după înţelegerea cuiva care să nu se erijeze în procuror, în anchetator, tînjea după 
37



adierea unui  suflet  dispus să ia  omul  aşa cum e.  Am uitat  o clipă că eram o subalternă 

oarecare şi mai ales mi-am uitat rezerva, reţinerea mea ţărănească, şi privindu-l,  cum îşi 

priveşte o mamă copilul amărît, i-am mîngîiat faţa, abia atingîndu-i-o cu degetele. A-nchis 

ochii  şi  chipul  i  s-a  destins,  asemenea  cu-al  acelora  care-şi  dau  ultima  suflare.  Cînd  i-a 

deschis, eu eram în uşă. Din cîţiva paşi a fost lîngă mine. Nu-mi regretam gestul şi nu i-am 

ocolit privirea, în ea am citit recunoştinţa omului căruia cineva îi întindea la greu o mînă şi 

nicidecum suspiciunea  unei  încercări  de  seducţie.  Deşi  prima  noastră  «conversaţie»  mi-l 

situase în rîndul fus-tangiilor, din ziua în care i-am atins faţa am început să mă

gîndesc la el ca la un frate. Mi-nchipuiam că lui Gelu, frate-meu - ferească Dumnezeu ! - i s-ar 

fi întîmplat ceea ce i se-ntîmplase doctorului Gheorghiu. II priveam, cînd nu ne observa nimeni, 

cu ochi de mamă, de soră. Era singura libertate pe care mi-o îngăduiam faţă de el. Pe vremea 

copilăriei şi-a tinereţii mele, buna-cuviinţă cerea ca orice pas, în orice fel de relaţie între un 

bărbat  şi-o  femeie,  să  pornească  din  partea  bărbatului.  Dacă  Maica  ar  fi  ştiut  că  mă-

ndrăgostisem de Gabriel - «vărul meu din fraţi», cum se spune pe la noi - cred că m-ar fi 

trimis neîntîrziat să mă spovedesc şi, ca ispăşire pentru asemenea păcat, să fac mătănii pînă 

la sfîrşitul vieţii. După fraţi, verii din fraţi sînt cele mai apropiate rude şi nu e păcat mai mare 

decît să te dai în dragoste cu neamurile. Aşa ceva în Brăteasa nu se pomenise. Erau vreo trei-

patru femei măritate care aveau ibovnici - «ibomnici», în pronunţia locală - şi lumea se uita 

chiorîş la ele şi mai ales la bărbaţii lor care ţineau aşa ceva-n bătătură. Afară de faptul că nu-i 

spusesem prin viu grai că-l iubeam, făcusem tot ce se putea ca văru-meu Gabriel s-o ştie. 

Prin  urmare nu respectasem principiul  care-ţi  recomanda s-aştepţi  primul  pas  din partea 

bărbatului.  Dragostea nu cunoaşte legi,  nu ţine seama de reguli  şi de principii,  înseamnă 

abolirea oricărei «constituţii», ca la orice revoluţie. Dacă nu făceam nici un pas către doctorul 

Costi  Gheorghiu nu-nsemna altceva decît  că nu eram îndrăgostită de el.  Mare ghinion în 

viaţă, dacă nu chiar nefericire, ca prima dragoste să fie un om frumos şi o virtualitate, o 

dorinţă neîmplinită, aceea care conservă nealterată imaginea primei fiinţe iubite. Imaginea 

lui Gabriel avea să se suprapună tuturor bărbaţilor întîlniţi în viaţa mea. Costi Gheorghiu nu 

era nici el îndrăgostit de mine;cum nu era nici domnul General. Nu era vorba doar că nu eram 

frumoasă. Am văzut în viaţă şi unele urîte care stîrnesc pasiuni, îmi lipsea acel «vino-ncoa'» 

sau, cum zic golanii, «vino peste mine». Pentru a fi fost băgată-n seamă de cineva, indiferent 

din ce punct de vedere, trebuia ca mai întîi omul să mă cunoască şi să mă preţuiască pentru 

capacitatea  mea  de-a  trage  ca  boul  la  jug,  pentru  mentalitatea  mea  de  om  sărac,  din 

categoria  celor  care  n-aşteaptă  pere  mălăiete,  pentru  corectitudinea  mea în  orice  fel  de 

relaţie, pentru concepţia mea despre viaţă, din care lipsea chiulul; o dată cu zisul comunism, 

chiulul începea să se-ntindă ca iedera. De pe-atunci se practica sistemul «trei cu mapa, doi cu sapa».

într-o zi, cînd ieşeam amîndoi din tură, doctorul Gheorghiu m-a invitat la o cofetărie mititică, 

peste drum de Facultatea de Drept. Acolo am mîncat pentru prima oară în viaţă mascote. 
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Bune - că n-aveam să le uit niciodată. După ce le-am prins gustul, cînd voiam să mă răsfăţ, 

înainte de-a mă duce acasă, îmi cumpăram una şi-o mîncam în trei timpi, ca să-mi lungesc 

plăcerea. Stăteam în faţa doctorului Gheorghiu fără nici  un cuvînt,  iar de mascotă nu m-

atingeam. «Nu vrei să ne mîncam prăjitura ?», m-a-ntre-bat el zîmbind. «Am aşteptat să-

ncepeţi  dumneavoastră».  «Argentina,  cînd sîntem numai noi  doi,  spune-mi „Costi"».  «Nu-

ndrăznesc». «De ce ? Fiindcă sînt cu aproape zece ani mai bătrîn decît tine ?». «Nu de asta. 

Dumneavoastră sînteţi doctor, cu părinţi doctori. Eu sînt ceea ce ştiţi, şi vin de la ţară. Cum 

zice frate-meu, sînt prima generaţie încălţată din neamul meu. E-atît de mare deosebirea 

dintre noi». «Eu nu fac asemenea deosebiri. Oamenii sînt oameni şi-atîta tot». «„Egali în faţa 

legii etcaetera etcaetera". Astea

sînt vorbe, domnule doctor». «Costi,  nu „domnule doctor"». «Costi.  Eu locuiesc pe Doctor 

Lister, la o familie de medici. Deşi am făcut liceul, şi un liceu foarte bun, deşi am avut colege 

din familii de intelectuali, deşi am fost colegă la internat cu fete de neam-mare unele, acum, 

cînd locuiesc la doamna şi la domnul doctor Zamfirescu, văd ce deosebire este între mine şi 

ei,  adică între mine - doamna şi domnul doctor». «Cred că au vîrsta la care ţi-ar putea fi 

părinţi. Ai vrea să ştii cit ştiu ei ?». «Nu despre asta e vorba. Ei fac în conversaţie aluzii pe 

care cineva de vîrsta mea, dar din mediul lor,  le-ar pricepe. La tot pasul le cer explicaţii. 

Vreau să-nvăţ cît mai mult, dar oricît aş vrea, simt tot ce ne desparte». Costi a oftat şi m-a 

bătut uşor cu degetele pe braţ. «Argentina, sînt sătul de „lume bună", de unii cărora cu nici o 

prăjină nu le-ajungi la nas; vreau şi eu să stau de vorbă cu un om. cu un suflet de om. M-am 

săturat de oameni preocupaţi să-şi  etaleze nobleţea şi cunoştinţele. Sînt sătul şi de „foşti" şi 

de „actuali". Unii trăiesc numai din trecut şi din depănat amintiri ante-comu-niste, alţii numai 

din  bătut  cu  cărămida-n  piept  cît  de  oropsiţi  au  fost,  dar  asta  nu-i  împiedică  să  se 

dedulcească la bine cît ai bate din palme». «La mine-n sat, ăi mai leneşi, ăi mai tîrîie-brîu sînt 

mari şi tari în gospodăria colectivă». «Aşteaptă să plece generaţia generalului nostru şi-ai să 

vezi că ne-umplem de doctori „politicoşi", adică ajunşi prin politică. Dac-ai şti cum sînt săpaţi 

şi mîncaţi ăştia buni, înjur de şaizeci de ani, de lupii tineri care le ţin calea la potecă...». «Asta 

e lumea în care trăim, în care s-a trăit, cu unele deosebiri, şi-n care se va trăi, tot cu unele 

deosebiri». «Dar ca acuma parcă n-a fost niciodată». «E drept că nu erau pline puşcăriile de 

oameni doar fiindcă ar fi fost bănuiţi că nu le era drag regimul în care trăiau», «îi iei omului 

averea, dar şi dreptul de-a trăi, de-a munci; şi-n loc să-i foloseşti pregătirea profesională îl 

laşi să trieze cartofi la Obor, să sape şanţuri...». Vorbeam încet, în cofetărie nu era nimeni la 

ora aia, afară de vînzătoare. Şi totuşi mă miram de noi că aveam curajul să vorbim deschis 

de lucruri despre care nu era bine să vorbeşti, într-o vreme cînd se-nmulţiseră urechile şi din 

pereţi, cînd era bine să te fereşti şi de copiii şi de fraţii tăi.

«Sînt surprins de felul cum gîndeşti, Argentina. Apropo de acele „deosebiri" dintre noi. Pentru 

categoria socială din care provii  n-au fost traumele din alte medii».  «Dacă nu eşti  ţăran, 
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neam de neamul tău, e greu să-ţi închipui ce-nseamnă şi pentru ăl mai sărac ţăran să i se ia 

pămîntul şi boii din bătătură. Dacă nu eşti ţăran nu-ţi poţi închipui. Şi la Colectivă să vezi că şi 

din  puţinul  care ţi  se cuvine te fură  preşedintele,  brigadierii,  primarul...».  «Şi-atunci  cum 

rămîne cu „s-a trăit şi se va trăi la fel, cu unele deosebiri" ?». «Mă gîndeam că nici pe vremea 

iobăgiei, pentru ţărani n-o fi fost mai bine. Mă gîndeam că nici în nouă sute şapte n-o fi fost 

mai bine. Pentru unii nu e niciodată bine. Nu e niciodată şi timpul lor». «Cred că ai dreptate. 

Totuşi parcă niciodată n-a venit politica să te ia de guler ca acuma». «Ştiu şi eu ? Doctorii 

mei, cei din Lister, au o bibliotecă de patru-cinci mii de cărţi. Cînd fac prin casă curat, mereu 

iau cîte-o carte-n mînă. Seara, oricît de obosită aş fi, citesc măcar cinci-şase pagini. Acuma 

citesc  o  carte  de  Constantin  Bacalbaşa  -  Bucureştii  de  altădată.  Volumul  întîi  cuprinde 

perioada dintre 1871 şi 1888. Şi pe-atunci se-ajungea-n fruntea bucatelor tot prin politică. 

Nici pe-atunci nu era vremea ţăranului şi-a săracului. Acuma se vorbeşte de

schimbarea lumii, a orînduielii. Nu ştiu ce şi cît s-o schimba, dar ştiu că unora schimbările nu 

le-aduc nici un bine. Nici un bine niciodată. Aşa le e soarta». «Crezi în soartă, Argentina ?». 

«Ca tot ţăranul, cred în soartă şi-n Dumnezeu». «Şi Dumnezeu de ce îngăduie ca unii să aibă 

o soartă vitregă ?». «Nebănuite sînt căile Domnului». «Ce e drept. Cînd te-am văzut prima 

dată în sală, cum te şcolea tanti Anişoara, nu mi-am închipuit că într-o bună zi am să simt 

nevoia să stau de vorbă cu tine şi să-mi caut un prieten în tine». «Dintre-atîta lume de-o 

seamă cu dumneata...».  «Cu tine».  «Cu tine,  tocmai pe mine m-ai  găsit  ?».  «E greu să-i 

explici cuiva şi chiar ţie însuţi de multe ori ţi-e greu să-ţi explici de ce simţi nevoia să stai de 

vorbă cu un anume om, să te-apropii de el şi nu de altul».

Am  tăcut  o  vreme  uitîndu-ne  unul  la  altul,  cercetînd  încăperea,  privind  în  stradă  prin 

perdeaua vitrinei. «Argentina, cred că m-am apropiat în gînd de tine... atunci la Crematoriu. 

Privirea ta a fost singura privire plină de milă. Milă pentru Lucia, milă pentru mine. Restul 

lumii  parcă se-ntreba „ce caută ăsta aici  ?"». Lacrimile pe care nu le vărsasem atunci la 

Crematoriu, îmi picurau acum pe obraji. Am închis ochii şi-am căutat cu mîna şerveţelul de 

hîrtie de pe masă, în timp ce Costi îmi punea în mîna cealaltă batista lui. Mi-am şters lacrimile 

cu şerveţelul, i-am înapoiat batista şi-am dat din cap încercînd să zîmbesc, de parc-aş fi spus 

«ce să fac, s-a-ntîmplat, iartă-mă». «Mai vrei o prăjitură ?», m-a-ntrebat el după un timp care 

mi s-a părut o veşnicie. «Da; tot mascotă». «Pînă la treizeci de ani cîţi am acum, am avut un 

singur prieten. La şaptesprezece ani s-a-necat în Olt. Eram într-o excursie. S-a aruncat în apă 

şi s-a izbit cu tîmpla de-un buştean. A murit pe loc. Trei colegi şi cu mine l-am scos imediat 

din rîu, dar murise. Crescusem împreună. Intre noi era o lună diferenţă. Ne spuneam tot ce 

ne  trecea  prin  minte.  N-aveam secrete  unul  faţă  de  altul.  Eram amîndoi  îndrăgostiţi  de 

verişoara lui  primară,  cu zece ani  mai  mare decît  noi,  Mona. Nu ne săturam vorbind de 

dragostea noastră. Era măritată cu un avocat cu zece ani mai în vîrstă decît ea, avea doi copii 

pe care nici dac-ar fi fost ai noştri nu i-am fi iubit atîta.
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Casa lui Radu, prietenul meu, era alături de-a noastră, iar a Monei, alături de-a lui Radu. în 

fiecare zi ne făceam drum măcar zece minute pe la Mona, să ne jucăm cu băieţii ei. Bărbatul 

Monei, om în toată firea, nu se lăsa păcălit de nişte băieţandri ca noi, cărora le erau dragi 

copiii, dar erau îndrăgostiţi de mamă. Cum purtarea noastră era cît se poate de cuviincioasă, 

iar  vizitele  noastre  cronometrate,  avocatul  ne privea cu  îngăduinţă  părintească,  ne trata 

totdeauna cu ceva, ne împrumuta cărţi. Mona se purta cu noi ca o soră mai mare şi se făcea 

că nu ştie ce ne aducea zilnic în casa ei. Uneori ne cerea cîte un ajutor gospodăresc: să fixăm 

o priză-n perete, să batem un cui, să plimbăm copiii un sfert de oră prin faţa casei. Radu şi cu 

mine cumpăram bradul de Crăciun pentru casa lor, noi îl împodobeam, unul din noi îl făcea 

pe moş Crăciun. După Simţul Ion, noi desfăceam bradul, aşezam podoabele în cutii, scriam pe 

fiecare cutie ce conţinea, le legam cu sfoară şi le puneam la locul lor în cămară. Anii aceia 

sînt paradisul meu pierdut...

Mă văd şi-acum lîngă sicriul lui Radu, iar de partea cealaltă, împietrită, o văd pe Mona. Cînd 

ne-am depărtat de

mormînt,  a venit la mine, m-a strîns la piept şi mi-a şoptit cu glasul gîtuit de plîns: „Costi, s-a 

dus ce-a fost mai fru-

moş în viaţa noastră. Niciodată n-o să mai fie ce-a fost. Niciodată... "». Mi s-au umplut iară 

ochii  de  lacrimi.  Costi  m-a  apucat  de  mînă.  «Argentina,  iartă-mă că-ţi  spun toate  astea, 

iartă-mă.  Nu  ştiu  ce păcate  ai  făcut tu  ca  să te-mpovărez cu toată amărăciunea din 

sufletul meu. Poţi să te-ntrebi pe drept cuvînt: „De-asta m-a invitat omul ăsta la cofetărie, ca 

să mă facă să plîng ?"». Parcă eu ştiam de ce plîngeam ? în om se strîng vorbe nerostite, 

gînduri cărora nici n-ai şti să le dai un nume, lacrimi neplînse la vremea lor, care deodată vin 

ca o apă umflată de ploaie, revărsată peste   mal.   Şi   brusc   m-am   înseninat   şi-am 

zîmbit, uitîndu-mă-n ochii lui Costi. «La ce te gîndeşti, Argentina ?». «La pădurea de tei de la 

noi de la Brăteasa. Ai pomenit de paradisul tău pierdut. Şi m-am văzut pe mine culcată-n 

iarbă, petrecînd din ochi norii  de pe cer, în timp ce păşteam vaca şi oile într-o rarişte din 

pădure. Parcă pluteam odată cu norii». Am zîmbit mai departe celor mai frumoase amintiri 

din viaţa mea de pînă atunci şi de pînă acuma, cînd se-apropie de sffrşit.  «Fiecare avem 

paradisul nostru pierdut». «Ştiu şi eu, Costi ? Poate că sînt şi oameni care n-au paradis nici 

măcar pierdut. Mă gîndesc la Maica, mama mea, dacă o avea o singură clipă pe care să şi-o 

aducă aminte cu drag». «De unde ştii  ?».  «Bănuiesc.  E drept că Maica e-un om care nu 

povesteşte nimic despre ea, dar n-am auzit-o o dată să pomenească despre ceva care să-i fi 

mers la suflet, să-şi amintească şi ea vreo clipă de-ncîntare, de bucurie din viaţa ei». «Poate 

au fost şi pentru ea asemenea clipe». «Ar fi o mîngîiere pentru mine să ştiu c-ar fi fost». «Tu 

cum îţi concepi viaţa, Argentina ?». «Mai întîi să-mi cîştig pîinea la oraş şi să-i ajut pe-ai mei: 

părinţii şi pe frate-meu, pîn-o termina Facultatea. Să termin Şcoala de Surori şi să-mi încerc şi 

eu norocul la o Facultate», «La ce Facultate ?». «Mi-ar fi plăcut să fac Literele sau Istoria. Să 
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fiu, poate, profesoară de română, ca doamna Despina, cea mai bună profesoară a noastră din 

liceu.  Dar  cînd  văd  ce  trebuie  să  le  spună  acuma  profesorii  elevilor...».  «De  ce  nu  faci 

Medicina  ?  Eşti  atît  de-nzestrată  pentru  meseria  asta».  «Cînd  văd  cîte  greşeli  se  fac  în 

Medicină, cum poţi nenoroci nişte oameni pe viaţă, nu-ndrăznesc să fac asemenea meserie. 

Şi  nici  să-mi  petrec viaţa  în  spital  nu-mi  doresc.  Am fost  bună la  Ştiinţele  Naturale.  Mai 

degrabă m-aş vedea la un microscop, într-un laborator. Deocamdată, astea-s vise». «Tot ce 

mi-ai spus pînă acum ţine de, hai să-i zicem, viaţa ta profesională. Dar viaţa nu se reduce 

doar la atît. Ce ai de gînd cu cealaltă parte a vieţii ?». «Cînd am întrebat-o pe Maica de ce s-a 

măritat la şaisprezece ani şi de ce ne-a făcut pe noi, pe mine şi pe frate-meu Gelu, mi-a spus: 

„Ca să fiu în rîndul lumii. Dacă fetelor le e dat să se mărite -m-am măritat; dacă te măriţi e 

musai să faci copii, ca să fii în rîndul lumii". La noi la ţară asta-nseamnă să fii în rîndul lumii. 

Aş putea eu să fac zece facultăţi, să-mi iau zece doctorate, dar dacă n-am să mă mărit, Maica 

ar socoti un blestem să-i rămînă fata fără cruce de voinic în bătătură. Aşa gîndeşte lumea din 

care vin eu». «Nici lumea din care nu vii tu nu gîndeşte altfel. Femeia nemăritată e bănuită 

totdeauna de-un viciu ascuns, de-un defect fizic sau moral. Tu îţi doreşti să te măriţi şi să ai 

copii ?». «Pentru moment nu-mi doresc nici să mă mărit, nici să am copii. Ca să-ţi doreşti sau 

nu o familie contează, cred, ce idee ţi-ai făcut despre familie, de la părinţii tăi... Ai mei... Şi pe 

urmă... pe urmă, vorba e dacă-ţi găseşti un om potrivit, să-mparţi viaţa cu el, să doreşti să ai 

copii cu el... nu doar ca să fii „în rîndul lumii"». «Sînt de-aceeaşi părere. Deocamdată cred că 

munceşti  prea  mult.  Şi  spital,  şi  şcoală,  şi-nţeleg  că  ai  obligaţii  şi  faţă  de  familia  unde 

locuieşti». «Faţă de cît am dat cu sapa-n ăştia douăzeci de ani ai mei, nu mai vorbesc de 

Maica şi de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e boierie. Primul meu noroc în viaţă a 

fost  bursa  la  liceu.  Al  doilea,  profesoara  noastră  de  română,  doamna  Despina.  Venea 

duminica la noi la internat şi ne-nvăţa cum să ne-aşezăm pe scaun, şi cum să ne ridicăm, şi 

cum să ţinem lingura, cuţitul, furculiţa, paharul. Cum să ne purtăm în lume şi chiar cum să 

acceptăm sau să respingem curtea unui bărbat. „Fetelor, indiferent din ce mediu proveniţi, 

vreau să se vadă că aţi trecut prin liceu, învăţaţi acuma, citiţi; cu vremea asta n-o să vă mai 

întîlniţi niciodată"». «Sînt  curios  cum  vă-nvăţa  să  respingeţi  curtea  unui bărbat». «Cu 

delicateţe şi dîndu-i de-nţeles că există cineva în viaţa ta, chiar dacă nu există nici Sfîntul 

Duh». «Inteligent şi foarte diplomatic ! Deşteaptă femeie ! Tu consideri un mare noroc bursa 

de la liceu.  De ce n-o socoteşti un merit  al  tău fiindc-ai fost în stare s-o obţii  ?». «Atîţia 

oameni ar merita atîtea lucruri şi nu le au niciodată. La mine-n sat sînt oameni care dacă s-ar 

fi născut în alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligenţă sclipitoare, care dau cu 

sapa de cînd o pot ţine-n mînă şi pînă mor. Şi care au conştiinţa deşteptăciunii lor şi a soartei 

lor. Aşa că oi fi meritat eu bursa, dar şi noroc am avut. Noroc am şi-acuma. Stau într-o casă 

boierească, printre lucruri frumoase, printre cărţi, printre albume de artă, lîngă doamna şi 

domnul doctor care vorbesc franţuzeşte cu mine, lîngă naşii mei, el, colonel de Geniu, naşa, 
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profesoară de latină şi de română, care şi ei vorbesc franţuzeşte cu mine şi mă-nvaţă cum să 

mă port, cum să mă fac şi eu cucoană». «Dacă vrei poţi vorbi şi cu mine franţuzeşte». Am 

tăcut. M-am uitat în jos ca şi cînd aş fi pierdut ceva. «Să vorbesc şi cu... tine franţuzeşte... Mi 

s-ar părea că ne desparte o perdea şi că am vorbi în faţa unui martor. Una e să vrei să-nveţi, 

cum vreau eu să-nvăţ de la doctorii mei şi de la naşii mei şi alta să vorbeşti, ştiu şi eu, de la 

suflet la suflet. Pînă m-am obişnuit cu mănuşile de sală, mi se părea că nu sînt mîinile mele. 

Acasă, doamna doctor are cutii  cu mănuşi de menaj, trimise de fata lor din America,  şi mă-

ndeamnă mereu să le folosesc. Dar ţăranca de mine, o dată nu-mi pun mănuşi. La sală, abia 

aştept să aşez instrumentele în cutiile de sterilizare şi să-mi azvîrl mănuşile. Cînd vorbesc 

franţuzeşte şi cînd îmi pun mănuşile de sală parcă mă-nstrăinez de mine. Ştii de ce vorbesc 

franţuzeşte ? Ca să-mi dovedesc mie şi altora că şi ţăranul dacă vrea poate». «Consideri că 

eşti o fiinţă norocoasă, Argentina ?». «îmi raportez norocul la condiţia mea iniţială. Cred că e 

mare deosebire între felul  cum îşi  consideră norocul  un om născut într-o casă frumoasă, 

îndestulată, şi felul cum mi-l socotesc eu, care m-am născut cu pămînt pe jos şi ani de zile 

am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu purceii şi cu viţelul într-o odaie. Acuma că am o 

cămăruţă  de  nouă metri  pătraţi,  duş,  chiuvetă  şi  closet  numai  ale  mele,  că  am carpetă 

persană pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe pămînt. Mă trezesc dimineaţa şi cred că 

visez».

Am tăcut. Mi se părea că vorbisem ca o moară hodorogită, că numai eu vorbeam. Nici nu 

băgasem de seamă că plecasem din cofetărie şi că mergeam încet-încet pe lîngă biserica 

Sfîntul Elefterie. Costi s-a oprit şi mi-a pus mîna pe braţ. «Te rog vorbeşte, povesteşte-mi, nici 

nu ştii ce bine-mi face să te-ascult; am atîtea de-nvăţat de la tine !». «De la mine ?!». «De la 

tine. în comparaţie cu tine mă simt un personaj atît  de fad, de superficial».  «Nu ştiu ce-

nţelegi prin fad. Superficial îţi garantez că nu eşti. Şi cît am fost infirmieră mi-am dat seama 

cîte parale face fiecare doctor; iar de cînd lucrez la sală, cu-atît mai mult. Eşti un doctor bun 

profesional, conştiincios, cu milă de oameni. Generalul, care nu prea dă cu complimentele-n 

lume, are o părere despre tine ca despre nimeni altul. Ce să-nveţi de la mine ?!». «O scară de 

valori, Argentina. Modul în care percep viata oameni din altă categorie decît cea în care te 

naşti tu. învăţ să nu reduc viaţa numai la cei de-aceeaşi provenienţă cu mine». «Costi, pe 

mine m-a făcut să-mi păstrez firea credinţa în soartă. Nu mi-era necaz că alţii aveau şi eu nu. 

Şi nu-i acuzam pe ei fiindcă eu n-aveam. Consideram sărăcia „darul" pe care mi-l hărăzise 

destinul. N-am făcut din sărăcie nici motiv de inferioritate, nici de superioritate. Ceea ce pen-

tru sărac este eveniment, pentru omul înlesnit nu-nseamnă nimic. Dac-ai şti cît de mulţumită 

sînt cînd le trimit părinţilor un kil de zahăr, un kil de orez, o sticlă de ulei, nişte bomboane, 

marmeladă, ce pot şi  eu.  Sau cînd i-am cumpărat lui  Gelu un costum pe puncte.  I-a dat 

punctele un coleg. Mă simt în al nouălea cer cînd le pot fi de folos alor mei. Şi la sală, cînd îl 

văd pe doctor mulţumit de mine, mă gîndesc că nu fac umbră pămîntului degeaba». «Trec 
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printr-o perioadă proastă, Argentina. Nu mă pot lăuda c-am avut vreodată un echilibru de 

beton, dar în ultimul timp nu-mi mai aflu locul. Dac-ai avut vreodată insomnii, ştii că oricum 

te-ai  aşeza-n pat n-adormi.  Aşa mi-e mie sufletul  acum. Oricum l-aş aşeza nu-şi  află  nici 

linişte, nici echilibru». «Spune-ţi că tot ce ţi s-a-ntim-plat face parte din destinul tău. Şi are 

să-ţi fie mai uşor».

Şi iară tăceam şi mergeam cu paşi de furnică sub cerul de toamnă. Am ajuns în Doctor Lister, 

în faţa casei pe care mă şi obişnuisem deja s-o numesc nu «a mea», ci «la mine-acasă». «Aici 

locuiesc. Nu te poftesc înăuntru fiindcă nu-ndrăznesc în casă străină». l-am întins mina, el mi-

a sărutat-o şi a mai ţinut-o o vreme în mîna lui. «Costi, vreau să ştii că astăzi am fost prima 

dată-n viaţă la o cofetărie, îţi mulţumesc». «Argentina, vrei să fim prieteni ? Să ne spunem 

unul altuia ce-avem pe suflet ? Să nu ne mai simţim atît de singuri ?». La ultimele lui cuvinte 

am tresărit. L-am privit lung şi l-am mîngîiat pe obraz ca o adiere. «Vreau».

în  cameră  mi-am  scos  fulgarinul  cenuşiu-verzui,  dar  de  la  doamna  doctor,  l-am pus  pe 

umeraş, mi-am scos pantofii, m-am aşezat pe marginea divanului şi mi-am luat capul în mîini. 

Primul gînd mi le-a adus în faţă pe Călugăriţa portugheză - - legătura mea cu închipuirile 

despre Gabriel - şi pe Lucia Cantemir - legătura mea cu Costi Gheorghiu. Gabriel însemna 

doar foc al imaginaţiei, dorinţa nestăvilită a trupului, fără nici un viitor, conform principiilor 

noastre  ţărăneşti  care,  la  urma  urmei,  rezumau  ştiinţa  despre  degenerescentă  prin 

cosangvini-tate. Chiar dacă m-ar fi iubit Gabriel şi ne-am fi căsătorit, nu ne-am fi-ncumetat s-

avem  copii,  să  deschidem  drumul  cine-ştie-căror  anomalii.  Nici  la  animale,  ţăranul  nu-

mperechează neamurile între ele. «Norocul  nostru»,  al  lui  Gabriel şi-al  meu, că el nu mă 

iubea. Mi-am legănat capul şi-am oftat din rărunchi gîndindu-mă la acest «noroc».

Costi  Gheorghiu.  Prima  noastră  conversaţie,  cînd  eram  «prea  scumpă  pentru  un  biet 

locotenent», mă nedumerea şi mai mult după ziua «cu cofetăria», cum aveam să numesc 

acea după-amiază petrecută împreună cu el. Ce se-ntîmpla cu sufletul acelui biet om, ca el să 

simtă nevoia să plîngă pe umărul unei necunoscute pe care mi-era limpede că n-o dorea 

fizic ? Nici el mie nu-mi inspira nici o dorinţă. Doar o curiozitate umană şi duioşia pe care o 

simţi în faţa unui pui căzut din cuib. Eu pe mine, pentru el, mă socoteam, cum se spune în 

popor «blasture de oblojală». El diagnosticase exact rana noastră de legătură: «ca să nu ne 

mai simţim singuri». Fără să fie psihiatri sau psihologi, există oameni buni diagnosticieni ai 

lipsurilor, singurătatea socială ca şi cea sufletească situîndu-se în fruntea acestora.

Lipsă era cuvîntul definitoriu al sufletului meu. Sînt momente cînd îţi trece prin minte tot ce ai 

trăit, dar şi străfulgerări care-ţi luminează viitorul, îl luminează e un fel de-a spune. De fapt ţi-

l aduce în faţa ochilor, a ochilor minţii, nevăzători dar străpungători a ceea ce te-aşteaptă. Şi 

ochii mei nevăzători mi-au spus atunci că Maica n-avea să mă vadă mireasă; nici ea, nici 

altcineva. Am simţit o clipă că asupra mea plana ceea ce poporul numeşte «cununii legate». 

Fără să-l fi luat în serios pe Costi Gheorghiu cînd mă găsise «prea scumpă» pentru el, totuşi 
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în mine s-aprinsese atunci o licărire de speranţă că se uitase şi la mine cineva ca la o femeie. 

După-amiaza petrecută cu el mă aducea cu picioarele pe pămînt. Ca şi domnul General, un 

bărbat în toată puterea cuvîntului, cu toţi cei cincizeci şi opt de ani ai lui, şi doctorul Costi 

Gheorghiu avea anume consideraţie pentru mine omul, femeia fiindu-i indiferentă. La noi la 

ţară, pe la paişpe-cinşpe ani, fetele ieşeau la horă şi se gîndeau la măritiş, în Evul Mediu şi-n 

Renaştere, la fel se-ntîmpla: tinerii se căsătoreau din adolescenţă, urmînd, de fapt, legile firii. 

Se căsătoreau odată cu trezirea instinctului sexual. Se comportau ca toate făpturile naturii.

Eu, care mă-ndrăgostisem abia la optsprezece ani, eram un fel de must care-ntîrzie să dea-n 

fiert. După 4 aprilie 1944, Liceul nostru se transformase-n spital, în decembrie 1944, cînd ne-

am întors la şcoală, am învăţat, peste drum, la „Colegiul Carol", în care se afla şi Teatrul 

Naţional. Noi, fetele, învăţam dimineaţa, băieţii de la „Carol" după amiaza. Multe fete şi mulţi 

băieţi îşi lăsau bilete-n bănci, îşi fixau întîlniri, astfel născîndu-se idile. Acum aveam douăzeci 

de ani şi tînjeam după dragoste. Voiam să fiu iubită, să fiu dorită. De indiferent cine ? Ei, asta 

nu. «Păi atunci ce pretenţii ai ? Bagă-ţi minţile-n cap şi vezi-ţi de treabă. Bucură-te că doi 

oameni ca Generalul şi ca doctorul Gheorghiu te preţuiesc ca om, te tratează ca pe-un egal. 

Dacă ţi-o fi dat să fii iubită de cine-ai să iubeşti - bine. Aşa cum ai acceptat că unii sînt săraci 

şi alţii bogaţi, acceptă şi că unii au parte de dragoste şi alţii nu. Crezi că toţi oamenii sînt 

iubiţi şi iubesc ? Iubesc pe cine-i iubeşte ? Nu mai vorbesc dacă mai iubesc şi pe cine n-ar 

trebui să iubească, aşa ca tine».

«Asta-i răsplata pentru că te-am iubit cu atîta duioşie ? Dar n-are importanţă; sînt hotărîtă să 

te  ador toată viaţa şi  să nu mai  văd pe nimeni  toată viaţa».  Aşa-i  scria  Călugăriţa  mea 

portugheză iubitului ei trădător. Ea stătea într-o mînăstire unde cineva îi dădea de mîncare şi 

un adăpost. Pe mine, viaţa mă mîna de la spate, lăsîndu-mi puţin timp de visare.

De curînd m-a-ntrebat o tînără pentru ce am muncit toată viaţa. «In primul şi-n primul rînd ca 

să am ce mînca».

S-a uitat la mine cu un aer superior.  «Sînteţi  intelectuală: nu mi-aş fi-nchipuit că aţi  trăit 

numai  ca  să mîncaţt».  «N-am trăit  numai  ca  să mănînc,  domnişoară,  dar  n-am putut  să 

trăiesc tară să mănînc. Nouă sute nouăzeci şi nouă la mie din populaţia globului munceşte ca 

să aibă ce mînca. De unde să ştii dumneata asta, ca fiică de miliardar, care te mai bucuri şi 

de-un mizilic de zece mii de dolari pe lună la un post de televiziune ? în vremea asta eu 

trăiesc din trei milioane pensie „mărită"». M-am ridicat de la masa unde ne aflam, tînăra şi cu 

mine, de ziua lui frate-meu, în semn că noi două epuizasem «metafizica muncii». «Adelina, 

trebuia s-o iei şi tu mai încet. E-o tinerică fără minte. Tat-su ne e partener de afaceri, mie şi 

lui fiii-meu». «lartă-mă, Gelule, că-ţi stric relaţiile. Dacă vrei să-ţi mai calc prin palatul ăsta de 

casă,  cheamă-mă  cînd,  afară  de  voi,  rudele  mele,  nu  se  mai  află  şi  alţi  „îmbogăţiţi  de 

revoluţie"».

Pentru gînd nu există ireversibilitatea timpului.  Gîndul  te poate proiecta într-un viitor,  de 
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obicei ipotetic, uneori chiar într-unul care se adevereşte. Pentru gînd, prezentul şi trecutul 

sînt simultane.

De la  domnişoara cu metafizica muncii,  ghidul m-a adus iară la domnul General şi la Costi 

Gheorghiu. în acel trecut, atît de prezent în mine, mi-am spus: «mulţumeşte-te cu atîta cît îşi 

oferă viaţa şi nu mai visa la cai verzi pe păreţi !». îmi pusesem în gînd să-i cumpăr scurteică 

Maicăi.

Cînd aveam o după-amiază liberă sau o dimineaţă de duminică,  o-ntindeam la talcioc,  în 

Balta Albă. într-o zi văd pe-un umăraş înfipt într-un stîlp ceva ce parcă era, parcă nu era 

scurteică.  Postavul  hainei  era violet,  iar  vulpile  pe margini  roşii  ca focul.  Era limpede că 

«vînzătoarea» nu purtase scurteică neam de neamul ei. M-am oprit, m-am uitat la haină, fără 

să pun mîna pe ea, şi-am întrebat-o pe stăpînă, cu glas timid: «Ce preţ are haina, doamnă ?». 

«Cinci sute». Am clătinat din cap ca omul depăşit de-mpre-jurări şi-am dat să plec. «Ţi se 

pare mult, domnişoară ? Gîndeşte-te că sînt vulpi de Alaska». «Doamnă, nu mi se pare mult. 

Dar eu n-am banii ăştia». «Şi cîţi ai ?». «Trei sute şi pîn' la leafa mai sînt zece zile». «Măcar 

probeaz-o, că asta nu costă nici un ban». «Vă mulţumesc». Haina-mi venea turnată şi dacă-

mi venea mie îi venea şi Maicăi, fiindcă eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri şi de subţiri în 

talie. «Păcat că n-o iei, domnişoară, că arăţi cu ea ca-n revistele de modă». «Dac-aş avea 

bani aş lua-o pentru mama mea, nu pentru mine». «Şi de ce nu vine mama dumitale să-şi 

caute singură haină ?». «Fiindcă e la trei sute de kilometri de-aici, la ţară,-n Oltenia», «îmi 

pare rău că nu cumperi haina». «Ce să fac, doamnă, mă-ntind cît mi-e plapuma». «Am înţeles 

că ai slujbă. Unde lucrezi ?». «Sînt soră de spital». «Pe unde locuieşti ?». «Pe Doctor Lister». 

«A, pe lîngă noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci şi injecţii intravenoase ?». «Fac de toate». 

«Am nevoie pentru soţul meu de cineva care să facă intravenoase. îţi dau numărul nostru de 

telefon şi, dacă poţi, ţe-aş ruga să-i faci injecţii soţului meu». «Doamnă, pot trece mîine pe la 

dumneavoastră  pe  la  trei,  trei  şi-un  sfert,  ca  să  văd  despre  ce  este  vorba.  Bună  ziua, 

doamnă». Am băgat în buzunar hîrtiuţa cu adresa şi cu numărul de telefon al doamnei şi m-

am dus  mai  departe  să  prospectez  talciocul.  Cînd  pierdusem speranţa  să  mai  găsesc  o 

scurteică «asortată» cu punga mea, văd întinsă pe jos,  pe o prelată,  aşezată între  două 

cojoace cu lîna la faţă, o scurteicâ de postav negru, căptuşită şi tivită cu vulpi de-ale noastre. 

Vînzătorul era om de oraş, cu o figură chiar de intelectual. «Bună ziua, domnule, cît cereţi pe 

scurteică ?». Omul m-a măsurat de sus pînă jos, vrînd parcă să ghicească din sacoşa mea 

goală şi din lodenul meu gri cam de cîte parale dispuneam. «Trei sute, domnişoară. E nouă-

noută; vulpile acum un an le-am împuşcat chiar eu. Deci nu sînt vechi ca să curgă părul din 

ele. Fiindcă, dacă nu ştii, află că o blană, o porţi n-o porţi,  după 10-l5 ani îmbătrîneşte şi 

năpîrleşte».  Habar n-aveam despre  regimul  de-nvechire  a  blănurilor.  La  noi,  la  Brăteasa, 

purtau oamenii o căciulă pînă le ieşea părul prin ea. Şi cu trei sute cît cerea omul rămîneam 

lefteră pîn' la leafa. Am tăcut, m-am uitat la scurteică; nu era lucru boieresc, aşa ca haina 
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cucoanei de mai 'nainte, însă părea nouă şi i s-ar fi potrivit Maicăi: era scurteică-scurteică. 

Am rămas locului, mi-am făcut iară toate adunările şi scăderile-n gînd, am salutat din cap şi-

am dat să plec. «Domnişoară, probeaz-o, că nu costă nimic, şi dacă-ţi place, mai las eu, mai 

pui dumneata...», îmi venea bine şi scurteică, aşa cum îmi venise şi cea cu vulpi de Alaska şi i 

s-ar fi  potrivit  Maicăi  mult  mai bine decît  prima,  după care s-ar  fi-ntors  toată lumea din 

Brăteasa, ca după un viţel cu două capete. «Cînd cumperi ceva, nu afişa un aer încîntat», mă-

nvăţase doamna doctor Zamfirescu. Aerul meu dubitativ de-atunci nu era neapărat rezultatul 

lecţiei aceleia, cît drămuirea banilor din punga de la gît. Ca să nu risc să mi-i fure careva, îi 

purtam în sîn, ca tot ţăranul. «Dumneata cît oferi, domnişoară ?». «Care e ultimul preţ la care 

aţi da-o ?». «Hai, două sute optzeci». După-amiază aveam de gînd să mă duc pe la tuşa Lina 

şi pe la nea Costel, cum le făgăduisem cu o săptămînă înainte. Voiam să le duc nişte prăjituri, 

că  doar  aveam  şi  eu  leafă.  «Două  sute  cincizeci»,  am  prins  eu  curaj.  «Fie  !  S-o  porţi 

sănătoasă». «O iau pentru mama». «Frumos din partea dumitale că te gîndeşti la părinţi. Hai 

să-ţi arăt nişte bijuterii, ca să vezi ceva frumos».

Şi a scos dmtr-un buzunar interior al hainei,  desfâcînd mai întîi  nişte ace de siguranţă, o 

sfoară pe care erau înşirate, cu nod între ele, broşe, ceasuri de purtat pe lanţ, brăţări, cercei, 

inele, medalioane. De-atunci şi pînă acum am privit şi eu vitrine de bijuterii, dar parcă nimic 

nu se ridica la frumuseţea acelora de-atunci, din talcioc. «Dac-ai avea bani ce-ai cumpăra din 

ele ?». «Pe toate. Dar dac-ar ti s-aleg numai una, aş lua medalionul ăsta», şi i-am arătat cu 

degetul un medalion rotund care se desfăcea în două. De aur, cu email roşu ca sîngele şi cu 

un desen dm diamante cît vîrful acului. «Te pricepi la lucrul frumos. Dumneata cu ce te ocupi, 

domnişoară  ?».  «Sînt  soră  de  spital».  «Te-nvîrţi  deci  printre  oameni  cu  bani.  Să-ţi  dau 

telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpăra careva bijuterii, tablouri, bibelouri, 

covoare». Şi am mai plecat cu un număr de telefon în buzunar.

Sînt cincizeci de ani de-atunci şi-mi amintesc talciocul de parcă ieri aş fi trecut pe-acolo. Era o 

adevărată instituţie a democraţiei populare. Cine-a avut bani atunci, averi a putut strînge, pe 

nimic. Cum de n-am uitat nici un cuvînt din conversaţiile purtate-n talcioc ? Fiindcă de el îmi 

legasem un punct de onoare: să-i cumpăr Maicăi scurteică.

La Craiova se ţinea o dată pe săptămînă un tîrg pe-un loc viran, într-un cartier mărginaş al 

oraşului, îi zicea Tîrgul de-afară. Venea lumea cu grîu, cu porumb, cu păsări, cu piei de oaie, 

de miel, de ied, cu cergi, cu velinţe, cu preşuri ţesute din cîrpe, chiar şi cu covoare. Care cu 

ce-avea.  Dar  faţă  de  talciocul  din  Bucureşti  era  ca  un  şopron  pe  lîngă  o  casă  cuprinsă, 

gospodărească.  In  talcioc,  de  la  ciorapi  şi  mănuşi  rupte,  pînă  la  haine  de  vizon,  pînă  la 

cristaluri şi la porţelanuri de preţ, pînă la obiecte decorative rafinate şi la bijuterii, găseai ce 

nici prin minte nu ţi-ar fi trecut.

Albumele  de  artă  ale  doamnei  şi-ale  domnului  doctor  Zamfirescu,  enciclopediile  lor, 

consignaţiile şi talciocul au fost universităţile care m-au ridicat într-o clasă de informare şi de 
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formare a gustului la care n-aş fi ajuns niciodată fără ele. Pe trunchiul meu ţărănesc simţeam 

cum se lipeau altoiurile informării, ale culturii. Vedeam că, din punct de vedere al relaţiilor 

dintre oameni, Brăteasa mea era un rezumat fidel al oricărei societăţi, dar că, dincolo de-

aces-te relaţii, existau frumuseţi, create de om, la care ajungeai ce e drept, prin voinţă dar şi 

ajutat de noroc.

Nu eram eu iubită şi nici măcar dorită, însă norocul de-a-mi lumina mintea nu mă ocolise. 

Cînd spălam seara vasele adunate în timpul zilei şi curăţăm aragazul, iar doamna şi domnul 

doctor  îşi  beau tacticos ceaiul,  mă informau pe franţuzeşte despre marii  autori  pe care-i 

citiseră,  despre  spectacolele  memorabile  pe  care  le  văzuseră,  despre  călătoriile  lor  în 

străinătate, făcute înainte de război, despre vizitele la fiica lor în America. Eu participam la 

conversaţie punînd întrebări. Deşi la chiuvetă venea apă caldă, eu fierbeam pe aragaz apă şi 

cu şmacurile alea americăneşti făceam să sclipească vasele. «De ce te chinui să fierbi apa 

cînd îţi curge apă caldă la chiuvetă ?», se mira a reproş doamna doctor. «Fiindcă apa fiartă 

curăţă cu adevărat grăsimile, iar apa caldă le mozoleşte doar». «Nu te laşi tu

de obiceiurile ţărăneşti,  Doamne fereşte !». «Olga, trebuie să recunoşti  că aşa cum spală 

Adelina vasele şi cum face ea curăţenie n-a mai făcut nimeni în casa asta», mă apăra domnul 

doctor  care,  de  unde  la-nceput  mă  saluta  şi-atîta  tot,  acuma  găsea  mereu  subiecte  de 

conversaţie cu mine, fie pentru a-mi testa cunoştinţele medicale, fie pentru a-mi vorbi despre 

cărţi celebre, despre tablouri din marile muzee ale lumii, complimentîndu-mă de fiecare dată 

pentru progresele mele de franceză. Deşi între lumea din care veneam eu şi lumea lor, de 

oameni cu carte şi cu avere, era o distanţă de secole şi de mentalitate, nici doctorii, nici naşii 

mei nu mă tratau ca pe-o slugă. Din cît mai aflasem şi eu despre Roma antică, eram pentru ei 

un fel de libert preferat. Cel mai mult preţuiam şi la doctorii, şi la naşii mei dm Doctor Lister, 

felul în care-mi făceau observaţii: fără ton dispreţuitor sau de superioritate, ci din dorinţa de-

a mă-nvăţa cît mai mult şi de-a mă ridica la nivelul lor de comportament.

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina,  inegalabila  noastră profesoară,  a cărei 

ambiţie  era  să  facă  din  noi  oameni  cinstiţi,  loiali,  cu  preţuire  faţă  de-nvăţătură,  cu  un 

comportament de om trecut printr-o şcoală bună.

Am scos din buzunarul  lodenului  bileţelele date în talcioc de doamna şi de domnul cu care mă 

tîrguisem ca să-i cumpăr Maicăi scurteică. Mi-am trecut conţinutul lor într-un carneţel în care-

mi notam, pe zile, tot ce-aveam de făcut. Doamna şi domnul doctor îmi spuseseră de la-

nceput că puteam telefona de pe telefonul dumnealor. Cam la două

săptămîni odată vorbeam de la acel telefon cu tuşa Lina, la nişte vecini ai lor, fiindcă ei n-

aveau telefon. Pe frate-meu, avînd oră stabilită, îl chemam zilnic, la cămin, de la telefonul 

public din capătul străzii. Mi-am luat libertatea să-i telefonez de la telefonul din casă doamnei 

cu haina violet, cea care-mi ceruse să-i fac bărbatului ei injecţii intra-venoase. Trebuia să văd 

dacă propunerea din talcioc mai era valabilă, înţelegerea rămînea în picioare. Am sunat la o 
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uşă  masivă de  lemn,  cu-o vizetă  minusculă,  situată  la  nivelul  unui  om scund,  la  o  casă 

asemănătoare cu «a noastră» din doctor Lister. Am fost întrebată din spatele uşii cine eram. 

Mi-am declinat numele şi calitatea. Mi-a deschis doamna din talcioc. Mi s-a părut imprudent 

din partea ei să primească în casă o necunoscută, crezînd-o pe cuvînt.

E drept că prin anii '50, faţă de zilele noastre, infracţionalitatea era floare la ureche. Nimeni 

nu ţi-ar fi smuls în plină zi, într-o staţie de tramvai, geanta, nu ţ-i-ar fi luat căciula din cap, nu 

ţi-ar fi tras un lanţ de la gît. Puteai merge-n miez de noapte fluierînd pe stradă, că nu se lega 

nimeni  de tine.  Frica  păzea  bostănăria.  «Bună ziua,  doamnă.  Am venit,  precum vedeţi». 

Doamna mi-a luat-o înainte, vrînd să mă conducă acolo unde trebuia s-ajun-gem. «Doamnă, i-

am spus eu, rămînînd pe loc, m-aţi văzut o singură dată în viaţă. Aş vrea să ştiţi cu cine aveţi 

de-a face. Uitaţi buletinul meu de identitate şi legitimaţia de serviciu», l-am răsfoit buletinul, 

încet, obligînd-o să-l citească, i-am întors legitimaţia de serviciu pe amîndouă feţele.

«Lucrezi  la Spitalul  Militar.  De ce scrie că eşti  infirmieră dacă eşti  soră ?».  l-am explicat 

spunîndu-i şi la ce serviciu lucram, «înseamnă că-l cunoşti şi pe nepotul meu, pe fiul soră-mii, 

pe doctorul Gheorghiu, Costi Gheorghiu».

«Cunosc toţi medicii din secţie, doamnă». Am tăcut fiindcă nu-mi plăcea să fac comentarii 

despre locul meu de muncă şi despre cei care-l populau. Adunasem în mine admiraţie, dar şi 

dezgust cît  pentru zece vieţi.  Unii  bolnavi nici  nu-şi  închipuiau cît  ne datorau nouă. celor 

patru surori de la sală. care ne luasem curajul să le şoptim respectuos doctorilor cînd vedeam 

că erau pe punctul de-a greşi, nu din neştiinţă ci din neatenţia nepăsării. Dintre toate doar eu 

aveam liceul, celelalte numai Şcoala de Surori; însă experienţa, bunul-simţ şi spiritul lor de 

observaţie făceau mai mult decît şase ani de Medicină ai unora dintre doctori. Dacă-ţi citea, 

de exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai nevoie s-o arăţi altcuiva: diagnosticul era 

sigur. Cu doamna Alexandros, în a cărei casă mă aflam, nu aveam de gînd s-alunec pe panta 

mărturisirilor. Domnul Alexandros, în jurul a cincizeci de ani, uşor încărunţit, figură prelungă, 

luminată de ochi  de  antracit,  cu  pleoape uşor oblice, trăgînd în jos, cu nas subţire ca o 

lamă de cuţit,  cu o tăietură aspră a gurii,  contrastînd cu ansamblul chipului,  amestec de 

masculin cu feminitate, era un bărbat frumos, înalt, suplu, cu-o piele măslinie, de om trăit 

mult la soare; era-mbrăcat într-o pijama satinată, în dungi grena cu bleu-marine,  şi  într-un 

halat gri  cu  degradeuri de culoare. Mirosea a săpun fin. Era o apariţie ca din filme. Vocea lui 

baritonală, caldă, m-a făcut să tresar, amintindu-mi-l pe Gabriel.  Domnul Alexandros avea 

arterită. Din tratament făceau parte şi nişte injecţii intravenoase, cîte zece pe fiecare  lună. 

«Am  nişte  vene  foarte  proaste».  «Cum n-avem altele, trebuie să ne rugăm de astea să se 

poarte frumos». Doi ani de lucru la sală, şcoala cu tanti Anişoara şi ochii cît cepele la fiecare 

mişcare a colegelor mele de tură mă tăcuseră să nimeresc cu acul şi-ntr-un fir de aţă. Pînă ce 

nu eram sigură că am găsit  o venă cum trebuia,  nu-nţepam bolnavul,  nici  dacă stăteam 

douăzeci de minute s-o caut. La urgenţe introduceam substanţele şi la picioare şi deasupra 
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mîinii,  unde  doare  de-ţi  sar  ochii,  dar  urgenţele  n-au  timp  de  rafinamente.  Pe  domnul 

comandor  Alexandros  -  că  asta  fusese  dumnealui  în  aviaţie  -  încercam sâ-l  menajez  cît 

puteam şi nu pentru cei cinci lianei de injecţie, ci de milă, mila pentru orice om în suferinţă.

Intrarea mea în casa Alexandros se petrecea în ziua cînd unui  soldat în termen îi  tăiase 

domnul General piciorul drept de deasupra genunchiului. Cancer. Plecasem plîngînd din sala 

de operaţie. Nenorocirea are valoare absolută doar pentru cel asupra căruia se-abate. Pentru 

spectator,  nenorocirea are infinit  de multe grade şi nuanţe, în ochii  mei, ce mai însemna 

arterita domnului comandor faţă de nenorocirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos ? 

Am plecat din sală o dată cu domnul General ca să-l vedem pe băiat instalat în pat, să mai 

stăm pe lîngă el şi pe lîngă amărîta de maică-sa, văduvă, cu acel singur copil. După ce l-am 

lăsat pe băiat în grija medicului de salon, în timp ce mergeam pe culoar, domnul General a 

spus ca pentru sine «Uite-aşa ţi se face dor de moarte. Ca să nu mai vezi, să nu mai auzi». Eu 

îmi ştergeam ochii cu-o fîşie de tifon de la sală.

Am intrat în cabinetul domnului General fără să mă poftească. M-am dus la fereastră şi mi-

am pironit privirea într-un răzor de crizanteme. M-am întors cu faţa spre cabinet şi m-am 

apropiat  de  domnul  General.  Amîndoi  păream supravieţuitorii  unei  catastrofe.  «Domnule 

General...», am reuşit eu să articulez, printre suspine, iar el se uita la mine cu o deznădejde 

pe care nu i-o mai văzusem pîn-atunci. «Domnule General, nu credeam că şi dumneavoastră, 

după atîta vreme...». «Credeai că sufletul meu e de beton armat. Nu e, fata mea, nu e». Mi-a 

luat mîinile şi mi le-a-mpreunat ca la rugăciune, ţinîndu-le între mîinile lui cu degete lungi şi 

puternice. «Obişnuieşte-te. Altfel n-am mai putea face nici atîta cît facem. Nu ne putem pune 

cu soarta». S-a apropiat şi mai mult de mine, mi-a luat capul în mîini, m-a sărutat pe pleoape 

şi m-a condus la uşă. Călugăriţa portugheză mă lega de Gabriel. Amintirea Luciei Cantemir 

mă lega de Costi Gheorghiu. Boala şi nenorocirea oamenilor mă apropiau de domnul General. 

Domnul Alexandros fumase trei pachete de ţigări pe zi, timp de douăzeci de ani, fusese pilot 

de încercare şi făcuse şi paraşutism, îndeletnicire de pe urma căreia i se tasaseră cam de trei 

centimetri vertebrele. Nu mai fuma, făcea opt kilometri pe jos, zilnic, mofete o dată pe an, 

injecţiile alea - nişte anticoagulante nemţeşti  - zece zile pe lună. «Domnişoară, dumneata n-

ai mîini, ai aripi. Ferice de pacienţii dumitale», mi-a spus domnul comandor după injecţie, în 

timp ce-şi apăsa vena cu vată înmuiată-n spirt, în vremea asta, doamna Alexandros ne privea 

ca o cloşcă îngrijorată să nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmărea mîinile  mai  ceva  decît 

dac-aş   fi  pus  bombe.   Cam de-aceeaşi vîrstă cu soţul ei, frumuşică, şatenă cu ochii verzi, 

foarte  îngrijită,  cu  un  păr  bogat,  cîrlionţat  natural,  cu  trăsături  fine,  mărunţică,  bine 

proporţională, cu-o manichiură impecabilă, doamna Lia Alexandros era o persoană plăcută, în 

toată alcătuirea ei te frapa aerul de veveriţă în permanentă  căutare  de  ceva,  şi  ochii 

extraordinar  de mobili, dornici să nu le scape nimic. Drept recompensă pentru succesul meu 

în privinţa venelor belalii ale domnuiui comandor Leonidas Alexandros. doamna Lia m-a tratat 
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cu o dulceaţă de cireşe amare şi m-a invitat să iau loc pe-un fotoliu „Biedermeier" din salonul 

de  la  parter,  salon  care  avea  pe  puţin  şaizeci  de  metri  pătraţi,  era  pardosit  cu  dale  de 

marmură trandafirie şi neagră, iar pereţii îi arătau ca la un adevărat muzeu. Cei doi, lungi, 

paraleli erau acoperiţi cu tablouri, cel din fundul încăperii - cu obiecte metalice decorative, cu 

cloazoneuri, o avere în bani şi în frumuseţe. «I-ai găsit haină mamei dumttale ?». «l-am găsit 

o  scurteică  de  postav  negru,  căptuşită  cu  vulpi  de-ale  noastre.  Nu   frumuseţea 

dumneavoastră de haină, dar ceva potrivit pentru la noi, la ţară». «Eu i-am vîndut scurta mea 

de călărie  unei  dansatoare  de  la  „Tănase".  Noi copii n-avem. Pensia lui Leonida, soţul 

meu,  ne-ajunge.  dar  vrem  să  nu  ne  privăm  de  nimic.  Facem  toate  excursiile  care  se 

organizează prin democraţii,  pe la ruşi, prin Grecia, la familia lui.  Ne lasă la familia lui  şi 

fiindcă acolo toţi sînt oameni   influenţi   şi   fiindcă   ai   noştri,   vreau   să   zic autorităţile -  

ezitase pînă să aleagă acest ultim cuvînt -speră să nu ne mai întoarcem şi să le rămînă casa 

cu tot ce vezi în ea. Eu am făcut Literele şi Filosofia, dar n-am profesat niciodată. Dumneata 

ce şcoală ai ?». «Liceul şi acum fac Şcoala de Surori». «Am înţeles că lucrezi şi cu nepotul 

meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul  soră-mii». «Cînd mă nimeresc să fiu în tură cu dînsul. 

Domnul General operează mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindcă-l socoteşte cel mai bun 

din tînăra generaţie».  «Păcat că la-nsurătoare n-a avut noroc.  S-a-nsuraţ din anul  doi  de 

facultate cu o studentă la Farmacie. Frumuşică şi la locul ei, nimic de zis. Taică-său, tatăl 

fetei, tocase bunătate de avere la cărţi şi din '40 dus a fost, nu se ştie unde. Mama Luciei - 

aşa o  chema pe nevasta  lui  Costi  -  nu ştia  decît  vizite,  cuconet,  teatre.  concerte,  bătut 

magazinele, pe urmă talciocul, mîncare din ziar şi casa vraişte. Cînd erau tineri, în anul trei, 

această cucoană a murit subit, în plină tinereţe, în plină frumuseţe. După moartea ei, Costi şi 

Lucia au plecat de la sorâ-mea şi s-au mutat în apartamentul în care locuise mama Luciei cu 

Lucia pînă se măritase. Nu-ţi spun de cîte ploconeli şi de cîte intervenţii a fost nevoie ca să fie 

trecut contractul de închiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un „tovarăş" pe 

apartament,  încă de pe cînd trăia mama Luciei. Au muncit Costi şi Lucia ca nişte salahori ca 

să pună casa la punct. Era pe strada Frumoasă, genul de garsonieră dublă, cum se purta 

între cele două războaie: un hol mare, un dormitor, baie mare şi-o chicinetă. cit să-ţi faci un 

ceai sau o cafea, nu ca să găteşti pentru o familie. Soră-mea şi cumnatu-meu le dădeau lunar 

o sumă din care să se chibzuiască ei cum se pricepeau. Şi, ce e drept, tinerii o dată nu le-au 

cerut un leu în plus. Soră-mea şi cumnatu-meu n-au fost deloc încîntaţi de căsătoria asta: ce-i 

trebuia însurătoare unui băiat de douăzeci de ani, student la o facultate atît de grea; şi nici 

fata nu-i entuziasmase, mai ales din cauza familiei din care se trăgea». «Ce vină avea ea că 

se născuse din asemenea părinţi  ?».  «Sigur  că n-avea. Dar orice părinte vrea să-şi  vadă 

copilul  intrat într-o familie de oameni aşezaţi.  Păreau că se-nţeleg perfect, vreau să spun 

Costi cu Lucia. Şi după şase ani, pac - divorţul. Nimeni n-a ştiut de ce. Lucia a fost farmacistă 

la Spitalul Militar pînă acum un an, cînd au dat-o afară fiindcă a rămas fratele maică-sii-n 
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Franţa.   Era  mare  mahăr pe  la  Comerţul Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut-o ?». 

«Da. Un fel de-a spune. Mergeam cîteodată să-i cer medicamente care nu fuseseră trecute-n 

condică. Atît». «Şi ce impresie ţi-a făcut ?». «Avea ceva îngrijorat în privire. Parcă aştepta să i 

se vestească o catastrofa. Altminteri era atît de săritoare, atît de binevoitoare. Chiar dacă nu 

găsea medicamentul cerut îţi dădea unul cu o compoziţie apropiată şi o hîrtiuţă cu explicaţii 

pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toată lumea a fost la 

incinerarea ei». «De-acolo te ştiu. Acolo te-am văzut prima oară. în talcioc nu ştiam de unde 

să te iau». «Viaţa e-atît de nedreaptă cu unii oameni». «Dar mei ea nu trebuia să facă ce-a 

făcut. Dintre prietenii noştri atîţia trăiesc numai din ce vînd în talcioc, daţi afară din case, duşi 

la pămînt pe jos». «Ştiu şi văd şi eu, doamnă. Injecţiile m-au dus prin multe case. Nu toţi 

oamenii sînt făcuţi la fel. Unii cad pradă disperării, în timp ce alţii rezistă. Eu una zic, în sfîrşit 

zic şi eu, că numai unul Dumnezeu ne poate judeca». «Ai dreptate. Mă gîndesc la Costi; o 

avea şi el vreo legătură, că văd că de-nsurat n-are de gînd ?». Am dat din umeri. «Prin spital 

nu se vorbeşte nimic ? Fiindcă de obicei lucrurile astea se află, sînt comentate». «Eu una 

chiar nu ştiu nimic şi n-am auzit nimic».

l-am cerut voie doamnei Alexandros să mă uit la tablouri şi la obiectele de artă. Nu era tablou 

sau lucru pe care nu ţi l-ai fi dorit, problema se ivea doar dacă ar fi trebuit să-ţi alegi unul 

dintre  ele.  Mie mi-a rămas sufletul  la  Un drum in pădure de Andreescu,  la  nişte Floarea 

soarelui de Luchian şi la un Interior de Petraşcu. Interiorul ăsta avea un colorit de miere, mai 

frumos şi mai cald, de castană coaptă, decît al celui cu şapte sute de lei de la Consignaţia de 

peste  drum  de  Universitate.  «Ce  ţi-a  plăcut  cel  mai  mult,  domnişoară  ?».  «Spuneţi-mi 

„Argentina". Cel mai mult şi mai mult ? Dacă m-aş afla într-o expoziţie cu vînzare şi aş avea 

bani, mi-aş cumpăra Drum în pădure». «Andreescu». «Da. îmi pare bine că zece zile pe lună 

am să-l pot privi, ca să-l ţin minte toată viaţa».

A doua zi  am aflat  un moment în care să-i  spun lui  Costi  Gheorghiu  că-i  făceam injecţii 

comandorului Alexandros. «Le beau Leonidâ», a zis Costi cu-o uşoară ironie. «Nu poţi spune 

că nu e frumos». «Cîte muieri s-au încăierat pentru el, făceam o divizie. Dar, ce e drept, casa 

a fost casă şi Lia, nevasta lui, de neînlocuit. De mine nu te-a-ntrebat Lia ?». «l-am spus că 

Generalul te consideră cel mai bun doctor dintre cei tineri». «Şi mai departe ?». «Dacă ai vreo 

legătură; şi i-am spus că nu ştiu, deci i-am spus adevărul». «N-avea grijă că mă descoase ea 

şi pe mine în privinţa ta». «N-are decît».

Oriunde  m-aş  fi  dus,  orice-aş  fi  făcut,  grija  alor  mei  nu-mi  dădea  pace.  Nu  băgăm  o-

mbucătură-n mine fără să mă gîndesc la ei: «Oare ei ce-or mînca ? or avea lemne ? or fi 

sănătoşi ?». Gelu se ducea destul de des pe-acasă şi-i ajuta în gospodărie, o zi-două cit putea 

şi el să rupă fără să rişte să-şi piardă bursa. Aş fi vrut să am pentru părinţi o mie-ntreagă din 

care sâ-şi pună duşumele de scînduri măcar în odaie şi-n prispă. Să nu mai stea cu pămînt pe 

jos. Viaţa mea de orăşeancă mi se părea o trădare faţă de ei, un furt din viaţa lor. «Ce e cu 
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tine,  Argentina  ?  Ţi  s-a-ntîmplat  ceva  ?».  «Grijile,  domnule  General,  grija  alor  mei...». 

«Argentina, tu ţi-ai dorit vreodată să mori ?». «Numai o dată ?! De cîte on zbiera Taica la noi. 

aş fi vrut să mă culc şi să nu mă mai scol. De cînd a murit farmacista Lucia Cantemir am 

început să mă-ntreb de ce mi-e mie mai frică». «Şi ?». «De trecerea timpului. Parcă fiecare zi 

mi-o fură cineva. E-atît de monotonă viaţa şi fără bucurii». «Hai să-mi faci masaj ca să vezi ce 

palpitantă e viaţa. Of ! fată dragă». «Domnule General», am început eu în timp ce-i masam 

ceafa, «de cînd muncesc în spital mi-e frică şi de nepăsarea oamenilor. Mai ales cît am fost 

infirmieră, m-a izbit nepăsarea faţă de omul dependent de bunăvoinţa altuia şi pentru un 

pahar cu apă. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute în situaţia omului imobilizat, l-am înţeles pe 

cei care-şi rugau moartea. E-atîta nepăsare pe lumea asta». «Ei, Argentina, şi cîtă-ai să mai 

vezi ! Dac-ai să lucrezi tot prin spitale, aşteaptă să ne pensionăm noi, ăştia bătrîni, care-am 

făcut de drag Medicina, şi să-i vezi pe ăi care-au să vină după noi». M-am gîndit la doctorii 

«politicoşi»,  cum le spunea Costi  Gheorghiu,  «politicos» de la «politică».  La o secţie le şi 

venise un şef nou care, cică, avea părinţi  «ilegalişti»,  înlocuise un şef care, cică, avea în 

neam  generali  «antonescieni».  «Ce  ziceţi,  domnule  General,  de-nlocuirea  generalului 

Vîlceanu ?». «Norocul lui că l-au pensionat. Iar despre noul şef ce să spun ? Măcar de n-ar fi 

vreun bou, iar dacă e bou, măcar să-i lase pe ăilalţi să-şi facă meseria».

Pe vremea aceea, organele de la «ochiul şi timpanul», cum aveau să se numească-n popor, 

încă lucrau cu cele două elemente dăruite de mama-natură. Oamenii încă mai vorbeau liber 

între patru pereţi.  Mai tîrziu, cînd voiau să-şi comunice cîte ceva, la care era bine să n-ai 

martori, ieşeau în aer liber. Costi Gheorghiu mă invita la cofetărie, la plimbări cu motocicleta, 

iar cînd se nimerea să fie de gardă în tura mea de noapte, stăteam de vorbă cu ceasurile, 

despre cărţi, despre muzică, despre istorie şi chiar despre căsătorie.

«Căsătoriile sînt de trei feluri: foarte reuşite, care se despart prin moarte; foarte proaste, care 

se despart prin tribunal; mediocre - cele mai durabile». Aşa le-mpărţea el. «Părinţii tăi unde 

se-„ncadrează", Argentina ?». «La durabile».  «Şi-ai mei,  la fel».  Cu toată discreţia relaţiei 

noastre, de pură prietenie, vorbe tot ne-au ieşit. Noroc că, fiind amîndoi necăsătoriţi,  nu-

ncălcam flagrant  şi  scandalos morala proletară. «Adelina, am văzut ieri pe fereastră că te-a 

condus un tînăr.  N-are rost să umblaţi  pe drumuri.  De ce nu-l inviţi  la tine ?», mi-a spus 

doamna doctor Zam-firescu într-o seară cînd trebăluiam prin bucătărie. «Nu mi-aş îngădui s-o 

aduc  nici  pe  Maica  la  dumneavoastră-n  casă,  fără  să  vă  cer  voie».  «După  cum vezi,  ai 

binecuvîntarea mea». «Doamnă doctor, cu-acest tînăr sînt prietenă şi-atîta tot». «De ce nu 

vrei să fiţi mai mult decît „şi-atîta tot" ?». «El nu-mi dă nici un semn c-ar vrea altceva decît 

prietenie».  «Adelina,  înainte de-a mă mărita,  am iubit  un bărbat  cum n-am mai iubit  pe 

nimeni. S-a-nsurat cu verişoara mea primară. La nunta lor, cînd abia-mi ţineam lacrimile, acel 

bărbat mi-a spus: „Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat nici un semn că-mi doreai 

iubirea". Dă-i un semn tînărului ăsta, că-i doreşti iubirea». «Numai că eu nu-l iubesc şi, din 
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fericire, nici el pe mine. Fiecare iubim în altă parte, unde n-ar trebui». «Şi-atunci ?». «Ne 

oblojim  singurătatea»,  «îmi  pare  rău  pentru  voi,  Adelina».  «Şi  mie-mi  pare  rău,  doamnă 

doctor». «Totuşi, invită-l la tine».

De multe ori simţisem că doctorul Gheorghiu avea ceva pe suflet, ceva despre care încă nu 

ştia cum să-mi spună. Cu toată lipsa mea de experienţă în privinţa bărbaţilor,  intuiţia mă 

făcea să-i bănuiesc o iubire care nu se putea petrece la vedere. Evocarea atît de frecventă a 

lui Radu, prietenul său dispărut, şi-a clipelor de neuitat trăite în casa verişoarei acestuia, mi-

au îndreptat gîndul către obiectul iubirii lui Costi. Mona. Măritată, cu doi copii, cu zece ani mai 

mare decît Cosîi. Eu nu-l mai văzusem pe vărul meu Gabriel de doi ani şi totuşi nu era zi în 

care să nu-mi apară în minte. O vorbă spusă de cineva, un obiect oarecare, brusc îmi trezeau 

imaginea lui. Se spune că ochii care nu se văd se uită. E drept, şi aşa se-ntîmplă cel mai 

adesea.  Dar cineva,  cu-o memorie  care nu lăsa rănile  să  se-nchidă,  spusese că distanţa 

stinge focul mic, în timp ce-l înteţeşte pe cel mare.

Acestui nefericit tip de memorie îi aparţine Călugăriţa mea portugheză. Tip care se rărise 

odată cu trecerea timpului, el fiind chiar de la natură mult mai slab reprezentat decît cel 

înzestrat cu fireasca uitare a ochilor care nu se văd. Pentru a fi sinceră cu mine, cea de la 

douăzeci de ani şi cea de mai tîrzm, trebuie să spun că, orice se-ntîmpla în jurul meu, oricît 

de apăsată eram de griji şi mereu împinsă de la spate de drămuirea timpului, nimic nu-mi 

lipsea  mai  mult,  mai  acut,  decît  dragostea.  Cînd  iubeşti,  diferenţa  de  vîrstă  este 

nesemnificativă. De ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu zece ani mai în vîrstă decît 

el ? De ce n-ar fi iubit vărul meu Gabriel o femeie care, aşa cum aveam să aflu curînd, era cu 

opt ani mai mare decît el.

Gabriel şi Laura, căsătoriţi întretimp, s-au mutat la Bucureşti cînd terminasem eu anul doi la 

Şcoala de Surori. Şi-au cumpărat, adică ea şi-a cumpărat un apartament pe bulevardul Dacia, 

aproape de părculeţul loanid. îndată ce s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine şi pe Gelu.

în drum spre bulevardul Dacia îmi tremurau picioarele şi-mi simţeam inima-n gît. Cred că şi 

Everestul l-aş fi  urcat mai uşor decît cele douăzeci şi una de trepte ale unui etaj, pînă la 

apartamentul lor.  Ne-au deschis uşa amîndoi.  Eu mutam o plasă dintr-o mînă în alta. Din 

talcioc, le cumpărasem, ca de casă nouă. un vas lung şi subţire de alamă, sugerînd un trup 

de femeie. De la florăreasa de la Romană, alesesem cinci frezii de culori diferite, l-am întins 

Laurei vasul -  dar de casă nouă. «Să vă poarte noroc !». Ea m-a sărutat,  mi-a mulţumit. 

Gabriel m-a sărutat pe amîndoi obrajii. Sînt momente-n viaţă cînd te miri cum de nu mori. 

Cred că o clipă-două mi-a stat inima-n loc.

Laura era brună, cu păr bogat, negru-albăstrui, cu un ten mat alb, cu ochi cenuşii, cu o faţă 

subţire, dăltuită ca o camee. înaltă, suplă, cu sîni care-i împungeau puloverul, cu picioarele 

cele mai lungi şi mai rasate pe care le văzusem vreodată, îi luam seama ca unui obiect de 

artă. «Vrei s-o zugrăveşti de te uiţi atîta la ea ?», m-a-ntrebat Gabriel pe tonul lui de uşoară 
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zeflemea. «E-atît de frumoasă şi mai ales deosebită», am răspuns eu cu un aer con-statativ 

şi-am învăluit-o pe Laura într-o privire caldă, admirativă. Ciudată e firea omului. N-am înţeles 

nici pînă astăzi cum te poţi vindeca într-o clipă de-o boală pe care-ai purtat-o în tine ani de 

zile. N-am încercat să mă compar cu Laura şi nici vreun sentiment de inferioritate n-am simţit 

privind-o, nici invidie, surprinzînd între ea şi Gabriel privirile discrete pe care şi le-aruncă doi 

oameni care se iubesc. M-a vindecat de vărul meu superioritatea Laurei faţă de el. Toată 

fiinţa acestei femei emana ceva profund, de calitate, şi o subtilă ştiinţă de-a nu dori să se 

facă remarcată.

Gabriel era acelaşi tînăr inteligent, cu un simţ al realităţii de invidiat, spiritual, uşor ironic, dar 

şi niţel superficial. Era din categoria celor care-şi dirijau seriozitatea doar în anumite direcţii, 

găsind că lumea, în general, nu merită prea mare osteneală. Frumuseţea, cu avantajul ei de-

a-ţi atrage atenţia şi admiraţia şi de-a nu avea nevoie de argumente, este adesea un element 

stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari încrederi în tine însuţi, a unei uitări a 

fugii ireparabile a timpului. Este un element folositor din punct de vedere al efectului social 

şi, mai ales al celui dintre sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar dăunător. Pentru 

prima oară de cînd ne ştiam, mi se părea că lui Gabriel frumuseţea avea să-i aducă mari 

foloase, dar avea să-i şi strice, învăţa temeinic, fiindcă dorea s-ajungă cineva în meseria lui. îl 

stimula şi situaţia nevesti-sii care, la treizeci de ani, era asistentă universitară, specializîndu-

se în neurologie şi punînd de pe-acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seamă 

doctori din domeniu.

După ce am mîncat o mîncare gospodărească, din care n-a lipsit «zupa» de găină cu tăieţei 

de casă, subţiri ca sco-bitorile, eu şi cu Laura ne-am dus în bucătărie să spălăm vasele şi să 

le punem la locul lor. Cînd am ajuns la cafele, Gelu şi Gabriel au rămas în hol, noi, femeile, 

am trecut  în  dormitor.  Dormitor  cu pat de mijloc,  din  alamă, acoperit  cu o cuvertură  de 

catifea de-o culoare între viorele şi liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeaşi catifea, 

fronsat în amîndouă părţile şi terminat cu doi nasturi mari, îmbrăcaţi şi ei tot în catifea violet. 

Mobilele erau „Biedermeier", şocolatii; deasupra patului se afla un nud de Tonitza; de fapt, 

spatele unei femei şi un semiprofil.  Covorul oriental de pe jos era o îmbinare de şerpuin 

violet, corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai intense de 

culoarea castanei. Ceva pe care ţi-era milă să calci. Dacă doamna Despina - cu delicateţea şi 

cu diplomaţia care o caracterizau - nu ne-ar fi-nvăţat că la oraş, într-o vizită, oamenii nu-şi 

scoteau încălţămintea, m-aş fi lăsat sigur în ciorapi pentru a călca pe-asemenea frumuseţe.

Ne-am aşezat în fotolii, în faţă fiecare cu-o măsuţă cît o farfurie mare, pe care ne-am pus 

ceaşca de cafea, dintr-un porţelan albăstrui, atît de subţire şi de transparent, că mi-era şi 

frică s-o duc la gură. Vorba s-a legat uşor între mine şi Laura. Nici una dintre noi nu voia să 

pară altceva decît ceea ce era. Ea ştia despre mine tot ce poţi afla despre un om de la alţii. 

Eu despre ea nu ştiam de fapt nimic.
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Mi-a povestit viaţa ei de copil unic a doi medici cunoscuţi, oameni cu stare, intelectuali din 

neam în  neam.  Lecţii  de  pian,  de  limbi  străine,  excursii  în  străinătate,  pînă  la  începutul 

războiului. Copil ascultător, bun la carte. Intrase la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindcă de 

mică îşi îndreptase toată atenţia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru admiterea la 

Medicină,  în  anul  întîi  se-ndră-gostise  nebuneşte  de  profesorul  de  Anatomie,  divorţat  de 

multă  vreme,  vreme populată  de  cohorte  de  femei  pentru  a  căror  «cucerire»  n-avusese 

nevoie să-şi pună armură şi nici să se travestească. Aşa cum unor bărbaţi, destui la număr, 

orgoliul şi apetitul le sînt cu-atît mai înfocate în obţinerea graţiilor unor femei cu cît acestea 

prezintă o mai lungă listă de foşti «combatanţi» la budoar, tot aşa, unele femei îşi fac un 

punct de onoare din relaţia cu un bărbat campion la ridicatul fustelor. La nouăsprezece ani, 

Laura se-ndrăgostite  cu toată  fiinţa,  fără  nici  un gînd de-a  se-nscrie  într-un şir  de femei 

aureolate  de  trecerea  printr-un  pat  cu  temeinică  reputaţie  şi  nici  de-a-şi  dovedi  vreo 

superioritate asupra acestora. Se-ndrăgostise şi de dragoste şi de profesor, care pălise cînd 

dăduse cu  ochii  de  Laura,  iar  mima,  socotită  de  mult  imună la  altceva  decît  la  variaţia 

amuzamentului,  îi  bătuse în piept ca un ciocan. Cuprins de efervescenţa bărbăţiei  care-şi 

trăieşte ultimele văpăi - copleşit de frumuseţea şi de seriozitatea Laurei, căreia îi strecurase-

n vine patima lui - la cincizeci de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se însura cu tînăra lui 

studentă, scandal izîndu-i părinţii şi scandalizînd opinia publică. Se căsătoriseră în 1942, la 

Sibiu, în timpul refugiului, în '45 se întorseseră cu toţii la Cluj. «La Sibiu, din ziua căsătoriei n-

am mai stat cu părinţii. La Cluj, de asemenea. De cîte ori mă vedeam cu mama, ea avea grijă 

să-mi spună „măcar copii să nu faci cu el". Cît am stat la Sibiu, într-o singură cameră, nu se 

punea problema copiilor. La Cluj s-a făcut 1946 pînă ne-am văzut în casa lui Alexandru, pe 

care mai întîi  a trebuit  s-o punem la punct şi  s-o mobilăm, fiindcă nici  uşi  nu mai avea, 

darămite mobilă, în ziua cînd eu îmi dădeam ultimul examen de anul cinci, Alexandru a murit 

în  timp ce examina un student.  Mi-a ajuns la  urechi  că  intrase-n sala  de examen foarte 

enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine». A urmat o tăcere pe care eu n-am avut curajul s-

o-ntre-rup. «Cînd o fată de douăzeci de ani se mărită sau are o relaţie cu un bărbat de vîrsta 

părinţilor ei, greu e să nu-ţi închipui că n-o face din vanitate sau din interes. De cîte ori n-am 

auzit în spatele meu spunîndu-se: „Ăsteia nu-i ajungea bănetul lui tată-su şi-al mîne-sii, avea 

nevoie şi de averea craiului de Mihailopol". Afară de el şi de părinţii mei, nimeni n-a ştiut cît l-

am iubit pe Alexandru. Nu ştiu cum  am  terminat  Facultatea.   Intrasem  într-un  fel  de 

automatism. Umblam ca-n transă. Afară de Facultate şi de-nvăţat nu mai ştiam nimic. Mi-

aduc aminte că-n timp ce-mi făceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o infecţie la un 

picior,  ceva ce mirosea atît  de-ngrozitor că nimeni nu voia să-l panseze. Ei bine, eu l-am 

pansat, l-am dezinfectat, i-am făcut penicilină fără să-mi pun mască şi fără măcar să strîmb 

din nas. Peste două luni, nu ne venea să credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie. 

Cînd a  venit  să-l  ia  acasă,  nevastă-sa  m-a-ntrebat:  „Cum vă zice,  domnişoara doctor  ?". 
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„Mihailopol", i-am răspuns. „Pe numele de botez să-mi spuneţi, ca să vă pun la acatist şi să 

ne rugăm de sănătatea dumneavoastră şi să vă ia Domnul năframa întunecată de pe suflet". 

Ştiinţa nu e-n stare să explice de unde li se trage animalelor, copiilor şi oamenilor simpli darul 

de-a pipăi sufletul omului... De la moartea lui Alexandru, între mine şi lume se-nălţase un zid. 

Chiar şi cu părinţii mei, relaţiile erau formale. Am refuzat să locuiesc cu ei. Am rămas în casa 

în care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul meu absent, de 

„pustnică rătăcită printre oameni",  cum avea să-mi spună Gabriel,  descuraja orice bărbat 

care-ar  fi  avut  de  gînd  să  se-apropie  de  mine.  Gabriel  e  singurul  care,  cu  privirea  lui 

sfredelitoare şi fără menajamente, m-a trezit din nou la viaţă, într-o zi m-a oprit pe stradă şi 

fără pic de ezitare mi s-a adresat, uitîndu-se fix în ochii mei: „Doamnă doctor, pînă cînd aveţi 

de gînd să trăiţi ca o pustnică rătăcită printre oameni ? Nu vă castraţi viaţa. Lăsaţi-vă iubită şi 

iubiţi.

Pentru asta sînt făcute fiinţele vii. Sărut mîinile". M-a sfredelit din nou cu-o privire care-mi 

spunea tot ce dorea el de la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca un sloi de gheaţă. 

Aşa a-nceput dragostea noastră. Măritîndu-mă cu Gabriel, mi-am scandalizat părinţii  - mai 

ales pe mama - cel puţin cit la prima căsătorie. „Cu opt ani mai tînăr decît tine şi tot regăţean 

ca şi primul. Ce, s-au terminat bărbaţii de pe lume ?". E greu să le explici unor părinţi, trăiţi 

într-un convenţionalism călduţ, că fiica lor nu se poate lipi decît pasional de-un bărbat. Ne-am 

mutat de la Cluj, ca să nu fim mereu o spină iritativă pentru familia mea. Am împlinit treizeci 

de ani. Vreau să fac repede un copil-doi. Vrea şi Gabriel, deşi el are numai douăzeci şi doi de 

ani». «Cînd s-a născut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise şaptesprezece ani, iar Taica abia 

mergea la armată. La ţară şi la lumea simplă de la oraş, oamenii se căsătoresc foarte tineri. 

Măcar la noi în Oltenia. Ca să aibă timp de crescut copiii şi ca să-i vadă la casele lor. în satul 

nostru, toate fetele de-o seamă cu mine sînt măritate şi au măcar cîte-un copil. Părinţii noştri 

au vrut cu orice preţ să ne cîştigăm pîinea la oraş. Să nu mai dăm cu sapa. Oraş-oraş, dar 

Maica tare-ar mai vrea să mă vadă măritată». «Şi nu e nimic în perspectivă ?». «Chiar nimic». 

«Nici o iubire ?». «Am fost îndrăgostită de-un bărbat însurat. El n-a fost îndrăgostit de mine. 

Acuma începe să-mi treacă». «Şi nici un bărbat nu bagă de seamă că eşti o fată inteligentă, 

cuviincioasă, deosebită ?». «Bagă de seamă şeful secţiei, care din infirmieră m-a făcut soră la 

sala de operaţii, la Ortopedie, om la cincizeci şi opt de ani, însurat, şi un doctor tînăr; cu el 

sînt prietenă cum aş fi cu o femeie». «Cine o fi să fie-al tău are să fie». «Toate sînt scrise 

undeva.  Dacă  e  ceva  lipsă  pe  răboj  poţi  să  te  dai  de-a  rostogolul  şi  tot  lipsă  rămîne». 

«Bănuim atît de puţin despre noi-înşine. Pe la unsprezece-doisprezece ani îmi închipuiam c-

aveam să iubesc un tînăr blond, cu ochi albaştri şi că aveam să ne ţinem o viaţă de mînă. 

Colege de-ale mele erau îndrăgostite de actori  de cinema.   Eu  eram  îndrăgostită  de-

nchipuiri.  Afară  de bărbatul  însurat de  care  mi-ai  pomenit n-ai  mai  fost îndrăgostită de 

nimeni ?». «Cît am făcut liceul am fost internă.  Mergeam duminica  la  parcul  Bibescu, 
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parcul oraşului, cu pedagogele, două nemţoaice bătrîne, mergeam cîte odată la cinema în 

aceaşi formaţie,  în vacanţe o ajutam pe Maica-n gospodărie.  Băieţii  de vîrsta mea aveau 

fiecare fata lui, iar pe mine şcoala mă scosese din rîndul lor». «Eşti atît de tînără». «Ziua 

bună se cunoaşte de dimineaţă». «Se schimbă cînd nici nu-ţi dă-n gînd. Chiar ai vrea să fii 

măritată ? Ai vrea să ai copii ?». «Mi-a mai pus cineva întrebările astea. Pentru moment n-aş 

vrea să fiu măritată şi nici copii n-aş vrea. Vreau să-mi fac un loc în lume, să cîştig o pîine mai 

albă decît a părinţilor mei». «Fă Medicina». «De cînd muncesc în spital, nu mă trage inima; 

de-altfel nici înainte». «Totuşi e o meserie în care, în afara binelui pe care-l faci, măcar ţi se 

spune „săru' mîna"; din convingere', din interes, totuşi nu ţi se bate cu pum-nu-n masă, iar 

bolile nu ţin seamă de regimul politic». Laura se oprise brusc şi parcă se simţea jenată de 

ultima ei frază. Se gîndise, cred, că noi  două, provenind din lumi diferite,  mai ales într-o 

vreme  cînd  «lupta  de  clasă»  acoperea  atîtea  nedreptăţi  şi  ticăloşii,  puteam avea  păreri 

diferite în privinţa «regimurilor politice». Pe unii ca mine, ca frate-meu Gelu şi ca văru-meu 

Gabriel, regimul ne emancipase fată de pămîntul pe jos dobîndit la naştere. Căpătasem burse 

la liceu în fostul regim, şi eu şi Gelu şi Gabriel, fiindcă fusesem buni la căite, însă eu şi cu 

frate-meu nu trebuia să uităm nici  sprijinul,  nici  îndemnul naşilor noştri,  nemaivorbind de 

amărîţii noştri de părinţi care un vis aveau pentru noi: să nu mai dăm cu sapa. N-am putut să 

nu zîmbesc gîndindu-mă la-ntrevederea dintre Laura şi  «tanti» Miţa,  soacră-sa. «Unchiul» 

Ionel, socrul, avea să tacă bietul de el, ca peştele-n baltă, cînd o vedea cum s-a ajuns fiu-său 

ăl mare. Dar mă gîndeam cum avea să-şi stăpînească limbanţa, «tanti» Miţa. Gabriel n-o 

păcălise pe Laura în privinţa provenienţei lui şi nici în alte privinţe: socoteli de ordin material 

şi  social  poate  nu-i  lipsiseră  cînd  pusese  ochii  pe  ea,  dar  de  iubit  se  iubeau.   Fără 

demonstraţii în faţa lumii: fără ţinut de mînă, luat pe genunchi, sărutări şi alte asemenea 

trucuri din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede că se   iubeau.   Pluteau   în  jurul 

lor   acele   efluvii   ale înţelegerii, ale nevoii unuia de celălalt, aşa cum în multe căsnicii, 

oricît de stăpînită, se simte totuşi indiferenţa partenerilor, dacă nu chiar dispreţul şi vrajba 

dintre ei. Am simţit că Laura şi cu mine, cu toate cîte ne deosebeau, eram una pe gustul 

celeilalte  şi  aveam ce  să  ne  spunem.  Trăită  în  spital,  într-o  specialitate  în  care  se  văd 

nenorociri, mai toate fără leac, Laura avea o-nţelepciune mult peste vîrsta ei şi-un fel de-a-şi 

privi  semenii  ca  pe  nişte  egali.  Pierderea  omului  pe  care-l  iubise  cu  fervoarea  vîrstei 

adolescentine lăsase urme, fără dar şi poate, într-un suflet care oricum nu era predispus la 

superficialitate. La despărţire, ne-a-ndemnat să venim pe la ei şi neinvitaţi, doar cu un telefon 

în prealabil. «Sînteţi singurele noastre rude din Bucureşti», a adăugat Laura din uşă.

«Da'  ştiu c-a niment-o Gabriel  al  nostru»,  mi-a spus frate-meu în timp ce mergeam spre 

Universitate, unde ni se despărţeau drumurile. «Ce casă, ce mobilă, ce lucruri...». «Mai mult 

decît astea toate - ce nevastă ! La cît e de frumoasă şi de avută puteai să te-aştepţi să fie 

vreo fluştura-tică». «Soru-meo, sîmbăta viitoare e reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol. 
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începe la şapte seara. Vino şi tu. Poţi să inviţi un băiat». «Sînt în tura de după amiază. Termin 

la zece». «Vino cînd termini. Reuniunea ţine pînă spre douăşpe şi ceva. Pe urmă te ducem noi 

acasă, la doctorii tăi». «Mă duceţi ?». «Eu cu vreun coleg». «Am să-ncerc să vin, deşi nu ştiu 

să dansez». «Ştii sîrba, alunelul, brîuleţul şi n-o să nimereşti să faci doi paşi la dreapta, unul 

la stînga, la tangou ?!». «Oi nimeri eu, şi, la urma urmei, nu dau nici un concurs». «Eu chiar 

te rog să vii».

La reuniunea dansantă aveam să mă duc singură. Pe cine să fi invitat ? Pe Costi Gheorghiu nu-

ndrăzneam. în rest - pustiu, în ce să mă-mbrac se găsea. Nici o problemă. Aveam să mă 

sfătuiesc cu doamna doctor şi cu naşa. Pînă atunci mai era o săptămînă - timp berechet. De 

vreme ce puteam veni  însoţită,  era limpede că Gelu nu voia să-mi  prezinte vreun băiat. 

Probabil  că pusese ochii  pe vreo fată.  încercam să-mi concentrez gîndul  asupra reuniunii 

dansante, cînd de fapt toată fiinţa mea se clătina ca o zdreanţă bătută de vînt. 

în vremea copilăriei, după ce uscam băşica porcului, o atîrnam pe sîrma de rufe şi ne uitam la 

ea cum o mişca vîntul de parcă o dădea-n leagăn. Tare-aş fi vrut pe-atunci să fiu eu băşica 

legănată de vînt, şi să uit de lume, din ceea ce pricepea din lume minţişoara mea de copil. 

Acum însă mi se făcea un dor de pădurea noastră de tei şi de norii  de pe cer în care-mi 

pierdeam privirea.  Orice  gînd  era  bun  să-l  îndepărteze  pe  cel  legat  de-ntîlnirea  mea  cu 

Gabnel. Ştiam cum te strîngi ca un ghem dorind fiinţa iubită, vrînd parcă să te zdrobeşti 

singur în lipsa braţelor, a coapselor şi-a buzelor care să te zdrobească, ştiam cum tînjeşte 

sufletul după fiinţa iubită, însă nu-mi închipuisem cît doare descompunerea iubirii, cît doare 

golirea propriei fiinţe de altă fiinţă, cît doare schimbarea unei imagini.

Descompunerea unei iubiri seamănă cu chipul unui mort în care ţi-e greu să regăseşti fiinţa 

pe care ai  cunoscut-o vie.  Peste sufletul  meu parcă plouase cu cenuşă.  Un suflet  văduv. 

Sufletul omului îndură amărăciunea, îndură umilinţa, îndură jignirile, dar mai greu decît orice 

-  golul  şi  mai  ales  golirea.  Văzusem  oameni  morţi  fiindcă  nu  li  se  oprise  la  vreme  o 

hemoragie. Golirea sufletului nu te omoară, dar te sleieşte.

Ciudat cum sufletul parcă e o copie a sistemului sangvin. Trăind lîngă atîta durere trupească, 

însoţită  de-atîta  amărăciune  sufletească,  toate  judecăţile  mele  porneau  totuşi  de  la 

suferinţele trupului. Degeaba mă sfătuia domnul General să mă «nesimţesc» fiindcă numai 

aşa-mi puteam face meseria. Dacă n-ar fi fost domnul General, faţă de care mă simţeam atît 

de îndatorată şi la care ţineam atît de mult încît nu-mi mai închipuiam viaţa fără el, de mult 

m-aş fi dus cu săru' mîna la şeful de cadre, ca să mă treacă la serviciul administrativ, la orice 

post unde să umblu cu hîrtii şi nu cu oameni.

A doua zi, la sală, eram în echipă cu domnul General, cu Gheorghiu şi cu un căpitan venit de 

la Buzău. De statură mijlocie, chel bine pentru vîrsta lui, cu o faţă rotunjoară, cu ochi verzi, 

semăna a orice numai a doctor nu. N-avea nimic din gravitatea - părînd uneori morgă - a mai 

tuturor medicilor, şi-n spital şi dincolo de zidurile spitalului. Semăna a om învăţat cu lopata şi 
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cu  tîrnăcopul.  O  arhitectă,  pacientă  a  Generalului,  îmi  vorbise  despre  o  nuntă  la  care 

majoritatea  invitatelor  era  compusă  din  doctoriţe.  «Şi  erau  toate  îmbrăcate  bogat». 

«Adică ?», am întrebat eu. «Cu toalete scumpe şi care s-arate cîte parale-au costat şi cu 

bijuterii de să le cadă capul şi mîinile. Mai sînt bine-nte-les şi de cele cu măsură şi cu gust, 

care mai lasă şi-acasă din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu bărbaţi, n-ai de unde să 

ştii».  Uitîndu-mă  la  noul  nostru  doctor,  căpitanul  losif  luga,  mi-a  venit  să  zîmbesc.  Am 

încercat  să  rni-l  închipui  femeie  şi  mi-a  fost  limpede  că  nu  s-ar  fi  numărat  printre  cele 

îmbrăcate cu preţ la vedere. Domnul General avusese-n prealabil o discuţie cu el, ca să afle 

cam ce ştia să facă. «Domnule General, am făcut frontul din prima pînă-n ultima zi şi pe urmă 

am operat la Spitalul din Buzău». Aveam de operat - «aveam» - un caz greu: o fractură de 

coloană, cu deplasări de vertebre. Din fericire, fără perforare de măduvă. Un ou moale era 

beton armat faţă de bolnavul nostru: cu-asemenea băgare de seamă trebuia să umblăm cu 

el. Un biet băiat de 22 de ani. luga l-a adus el cu pat cu tot la sală. «Ce ne facem cu asepsia 

'?  Ce-ar  spune  doctorul  Lister  ?»,  a  zis  domnul  General  mai  mult  în  glumă.  «Decît  să-i 

perforăm măduva mai bine o dăm Necuratului de asepsie». Cu doi brancardieri şi cu mine pe-

o parte, el, Gheorghiu şi încă o soră pe cealaltă, cînd ne-a făcut semn din cap am ridicat 

bolnavul  ca  pe-o  clătită,  cu cearşaful  de la  salon,  şi  l-am pus cu faţa-n jos  pe masa de 

operaţie. «Măi băiete, se cunoaşte c-ai făcut frontul», i-a spus Generalul cu admiraţie. Tot el, 

luga, i-a cercetat toată coloana, cu ochii cînd la bolnav cînd la radiografii, pînă să hotărască 

unde să-i facă anestezia. Mai întîi  i-a scos o seringă de lichid din coloană şi abia apoi i-a 

introdus anestezicul.  La fel  cum făcea şi domnul General.  «E bine să fim prudenţi  cînd e 

vorba de presiunea din coloană», ne-a explicat luga fără să ne privească.

După atîţia ani de meserie şi fiind un tip meticulos care-şi prevedea fiecare mişcare, potrivit 

intervenţiei pe care urma s-o facă, domnul General era un om rapid, rapid nu grăbit. Iuţeala 

de mişcări a lui luga n-am mai văzut-o însă la nici un ortoped, ba chiar la nici un chirurg. 

După un număr de operaţii, domnul General i-a spus: «luga, băiete, în locul dumitale m-aş 

duce la Urgenţă. Rar am văzut un diagnostician şi-un practician ca dumneata. Ai o rapiditate 

în decizie şi-o manualitate pe care merită să le transmiţi, să faci şcoală din ele. Spitalul ăsta 

îţi  oferă  prea puţin  pentru capacitatea dumitale».  Dar  el  avea-n  Maramureş,  locul  lui  de 

baştină, o nevastă cu trei copii. Era fiu de ţărani. Se-nsurase din studenţie cu fata preotului 

din sat, învăţătoare, care mai apoi făcuse Literele la fără frecvenţă. Se iubiseră de copii. Ştia 

şi el unde i-ar fi fost locul, dar aştepta să capete o casă unde să-şi aducă familia. Pentru 

moment dormea-n spital.

Prin relaţiile domnului General, fără dureri de cap. obţinusem buletin de Bucureşti, cu viză de 

flotant în Doctor Lister. Dintr-o bucăţică de doc de culoarea nisipului, găsită-n sacul cu petice-

al tuşei Lina - «nu se ştie, fată. cînd ai nevoie de-un petec» - îmi făcusem o pungă în care-mi 

ţineam  buletinul  şi  banii.  Cususem  ţeapăn  de  pungă  un  extrafort  de-aceeaşi  culoare,  îi 
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calculasem lungimea în raport cu talia, şi-mi purtam «valorile» atîrnate de gît cum neam de 

neam, ţărancele-şi poartă banii-n sîn, mai ales cînd merg la oraş. Buletinul de Bucureşti era 

cea mai  importantă avere a mea.  Eram conştientă  că fără bunăvoinţa  domnului  General 

puteam să-mi rup rînduri de pingele şi să nu-l obţin, neavînd domiciliu stabil în Bucureşti.

Domnul General bătea pe la toate uşile şi pentru doctorul luga şi se-arăta-ngrijorat şi pentru 

situaţia mea loca-tivă. «Argentina,  fată dragă, „flotant" nu e o situaţie stabilă».  «Şi  dacă 

stăteam la cămin era mai avantajos ?». «Nu. Dar trebuie să ai ceva al tău, ceva pe care să ai 

adresa fixă pe numele tău».

Doamna doctor Zamfirescu zîmbise cînd îi arătasem cum îmi purtam la gît buletinul, bunul 

meu cel mai preţios. Din ziua cînd într-un magazin i se furase frumuseţe de portofel din piele 

de şopîrlă,  plin cu bani,  şi-n care mai avea şi buletinul  şi permisul de conducere, nu mai 

zîmbise, «învăţătură de minte: să nu rîzi niciodată de prudenţa altuia».

Se-apropia sîmbăta cu balul de la Drept. Doamna doctor şi cu naşa au intrat în alertă de 

gradul unu, mai ceva decît dacă ar fi urmat să meargă ele la bal şi la un bal de dinainte de 

război cînd - vorba lor - «erau balurile baluri».

De la război încoace, ca şi-n timpul războiului, petrecerile de tineret se numeau «ceaiuri». Se 

dansa şi se şi mînca ceva, bufet rece, sendviciuri. Şi la Craiova, fetele din oraş, mai ales cele 

din cursul superior,  mergeau la ceaiuri.  Aveau ce comenta după fiecare astfel de zaiafet: 

comportamentul gazdelor, numărul invitaţilor, cum fusese fiecare îmbrăcat, ce flirturi se mai 

înfiripaseră.

Eu nu-mi făceam nici  o problemă cu privire la prima întrunire «mondenă» din viaţa mea. 

Rochiile pe care mi le dăduse doamna doctor mi se păreau demne de orice fel de petrecere a 

anilor '50. Numai că începînd de luni - «reuniunea» urmînd să aibă loc sîmbăta - nu mai 

rămăsese  nimic  în  garderoba  doamnei  doctor  şi  într-a  naşei  pe  care  să  nu-l  probez  în 

prezenţa lor. Pînă la urmă, sufragiile au căzut asupra unei rochii de caşmir pe-un fond gri 

argintiu cu flori violet, cu un decolteu dreptunghiular care se fixa în părţi, de sutien sau de 

furou, cu două bride. Bustul cam fîlfîia pe-acolo pe unde ar fi trebuit să fie nişte sîni mai 

mărişori şi nu bietele mele ţîţe ca două ochiuri la tigaie. Soluţia de umplere a golului s-a găsit 

imediat: un sutien cu burete, care-mi făcea un bust demn de invidiat.  «Ar trebui să porţi 

mereu sutien şi să mergi cu bustul înainte, mai provocator, să-nţepe ochii cui te vede», a zis 

doamna doctor; eu m-am roşit de parcă la cine-ştie-ce faptă necugetată m-ar fi-mpins. «Ia-l 

de pe-acum şi poartă-l» - era marţi — «ca să te obişnuieşti cu el pînă sîmbăta». Ce dreptate 

avea ! Cred că numai caii împiedicaţi s-or mai fi simţit ca mine cu sutien, îmi venea mereu 

să-mi duc mîinile la piept, ca să văd dacă obiectul cu pricina mai era la locul lui. Două griji mă 

frămîntau: mai întîi, să nu scape de pe mine şi să-l pierd; şi apoi să nu se ridice mai sus de 

zişii mei sîni, dăruiţi de natură, şi să mă trezesc o dată cu un rînd ca lumea, adică sutienul cu 

burete şi cu un rînd prizărit, ceva mai jos. Cînd m-am îmbrăcat de sală, am vrut să-l scot, dar 
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tot eu ini-am zis: «Cum vrei să te-nveţi cu aşa ceva dacă n-ai răbdare să-l porţi măcar o zi '?». 

La  sală-mi  venea  să  mă-nghebejesc  toată,  numai  să  nu  bage  de  seamă  careva  că-mi 

corectasem fizionomia. Florina, una dintre colegele de la sală, care avea două fete gemene, 

de vîrsta mea, amîndouâ surori la chirurgie abdominală, m-a cîntărit din ochi oprindu-i drept 

peste corpul «delict»: «Argentino, nu te mai cocoşa, fată, că-ţi vine foarte bine cu ţîţier de-

ăsta cu burete. Să-l porţi mereu. Şi-ale mele poartă, că şi ele au nişte ţîţe ca de mîţă». Cîte 

lucruri importante, cîte figuri, cîte voci am uitat o dată cu timpul şi uite ce-mi aduc eu aminte, 

ca şi cînd s-ar fi petrecut ieri-alaltăieri. în acea sîmbăta am avut noroc de-o tură uşoară. Nici 

o intervenţie la sală, ci doar trei fracturi banale, reduse de doctorul luga şi de nenea Virgil, 

ghipsierul.  Cînd să ies din spital,  dau nas în nas cu doctorul  luga. «încotro aşa elegantă, 

domnişoară ?» «La Facultate la frate -meu, la Drept; e-o reuniune cu dans. M-a invitat frate-

meu şi pe mine». Şi el era-mbrăcat cu «ţoale bune», cum se zice la noi la ţară. Pantofi negri, 

pantaloni gri, sacou bleumarin, gen marinar, cămaşă albă, cravată grena în dungi. Era altul 

decît cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu umblă bine-mbrăcat în mod obişnuit, avea 

ceva stîngaci, de parcă ori îl strîngeau pantofii, ori îl ţineau hainele pe la vreo-nche-ietură. 

Uitîndu-mă la el şi văzîndu-mă parcă pe mine-n oglindă, am înţeles ce voiau să zică doamna 

doctor şi Naşa prin franţuzescul «endimanche». «Eu mă duc la gară să mă văd un ceas cu doi 

colegi de liceu în trecere prin Bucureşti. Pînă la ce oră ţine petrecerea la studenţi ?». «A zis 

frate-meu că ţine pînă pe la douăşpe-unu». «Te-ai supăra dacă aş veni şi eu după ce mă 

despart de colegi ? N-am mai fost la o petrecere studenţească din ultimul an de Facultate. Au 

trecut  doisprezece  ani  de-atunci».  Şi  pe  chipul  lui  întinerit  parcă,  trecea  un  zîmbet  de 

nostalgică tristeţe. S-a uitat apoi în ochii mei ca omul care-şi cere iertare fiindcă ţi-a arătat 

ceva ce n-ar fi vrut să vezi. «Trece vremea şi noi cu ea», am spus eu cu tonul bătrînesc al 

Maicăi şi mi-a apărut în suflet chipul Maicăi supt şi fără vîrstă, viaţa ei fără bucurii şi mi-a 

venit să plîng. Doctorul luga a deschis gura să spună ceva apoi s-a răzgîndit şi m-a atins uşor 

pe braţ. «Ne vedem mai tîrziu».

în  holul  Facultăţii,  dansul  era-n  toi.  M-am  oprit  lîngă  intrare  şi-am  început  să  studiez 

asistenţa. După felul modest în care erau îmbrăcaţi, mai ales băieţii, în costume pe puncte, 

mi-am  dat  seama  că  erau  provinciali,  căminişti,  categoria  care  nu  lua  parte  la  ceaiuri 

organizate în cercuri restrînse, de bucureşteni. Fetele erau destul de bine-mbrăcate. Le-am 

recunoscut repede pe orăşence, căministe sau necăministe. Aveau o degajare-n mişcări, în 

felul cum îşi  ţineau capul,  cum îşi  priveau partenerul.  Veniseră fie cu «băiatul» lor,  fie în 

căutarea unuia. Mi-a atras atenţia o fată şatenă, cu un permanent mărunt, cu talie foarte 

subţire în comparaţie cu oasele solide care nu păreau să aparţină aceluiaşi corp. Ochii ei uşor 

exoftalmici sorbeau un băiat care dansa pierdut cu o blondă gen păpuşă. Săraca ! Rezema un 

zid ca şi mine. Am dat cu ochii de frate-meu.

Dansa cu-o fată frumuşică, brună cu piele albă, cu un păr des, negru-albăstrui, pînă pe umeri, 
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cu sîm abundenţi, cu şolduri rotunde, cu picioare grosuţe, dar frumos rotunjite.

Mă uitam la ei şi-am înţeles că puseseră ochii  unul pe altul. Ea avea un aer îndrăzneţ, o 

privire  hotărîtă,  ţmtită-n  ochii  lui  Gelu,  care  o  sorbeau  ca  pe-o  băutură  parfumată  şi-

mbătătoare.  Mi-am adus aminte cum stăteam, copil,  lipită  de nucul  Ciocîrlănoaiei,  şi  mă 

uitam la fetele şi la flăcăii care jucau în horă. învăţasem de mică să citesc în ochi dragostea 

dintre tineri. Mi-am amintit şi cele cîteva nunţi la care fuseseră poftiţi şi părinţii noştri. Taica 

juca de duduia pămîntul sub el, cu toate tălpile lui drepte ca de urs, şi-i trăgea la strigături de 

s-auzeau pînă-n pădure. Maica juca şi ea, că doar se afla poftită la nuntă. Juca fiindcă aşa se 

cuvenea. Dar fără nici o tragere de inimă. Abia aştepta să se termine jocul, şi scăpată parcă 

de-un canon, alerga să vadă ce făceam noi, copiii ei, copiii celorlalţi nuntaşi.

Tinerii pe care-i priveam acum îşi consumau elanul vîrstei, ţinîndu-se decent în braţe cît dura 

muzica de la un magnetofon „Tesla", plasat pe-un birou, într-un colţ al holului. Responsabil cu 

magnetofonul era un băiat înalt, brun, cu o privire adormită dar care părea să nu ignore nimic 

din ceea ce se petrecea în jurul lui. Cînd s-a terminat tangoul în timpul căruia păşisem eu în 

hol,  spunîndu-le băieţilor de la intrare cine eram, Gelu m-a văzut şi s-a apropiat de mine 

ţmîndu-şi  de  mînă  partenera.  «Sora  mea,  Argentina  sau  Adelina,  cum  vrei  să-i  spui,  şi 

prietena mea, Liliana». Am simţit la Gelu o ezitare pînă să-i atribuie Lilianei o calitate.

Pe vremea aceea «prietena» luase locul «flirtului», prea compromis de vechiul regim şi prea 

cu miros occidental. Pe vremea copilăriei mele, «prietenă» însemna chiar prietenă şi nu ca 

astăzi, adică «amantă», persoană care ţine loc de nevastă tară cununie, o «coabitantă» fără 

forme la Starea civilă. Am aflat că Liliana era studentă la Drept, cu un an în urma lui Gelu şi 

făcea şi Academia Comercială «la fără frecvenţă». «L-am convins pe Gelu să urmeze şi el 

Academia la  fără frecvenţă.  Cu două Facultăţi  ai  mai multe perspective»,  mi  s-a adresat 

Liliana, cu-o voce plăcută, între soprană şi contra-altă, cu un uşor «r» în pronunţie, care se 

vedea că e din născare şi nu de fandoseală. Cînd începea să vorbească, pe faţă i se lumina 

zîmbetul omului mulţumit de sine şi de viaţă, iar din pupile parcă-i ţîşneau licurici. Te măsura 

discret, încît dacă nu erai foarte atent nici nu băgai de seamă. Sînt sigură că-mi ştiuse din 

primul moment şi numărul de la pantofi, şi-mi ghicise şi buretele din sutien.

Ca una cu un piept aproape scîndură, am admirat la femei mai întîi bustul, iar celor cu sîni 

prea mari pentru statura pe care-o aveau nu le găseam cusur, ci le-atribuiam un plus de 

voluptate. Mi-am închipuit-o goală pe Liliana, cu trupul rotunjor şi pietros, alb ca laptele, şi l-

am înţeles pe frate-meu, Gelu, de ce se-ndrăgostise de ea. Gelu avea-n privire ceva din ironia 

neagresivă a lui Gabriel. Un băiat înalt, subţire şi mlădios ca o nuia, cu un glas baritonal 

armonizat cu o dicţie perfectă, cu trăsături prelungi, cu ochi cum e cenuşa. Nu l-aş fi numit 

frumos, dar oricum unul după care întorceai capul. Mai înalt cu un lat de palmă decît Liliana, 

alcătuia cu ea o pereche la care-ţi era drag să te uiţi.

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am prins imediat ritmul. Mi-am dat seama 
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că n-avea nici o legătură cu grosimea glesnelor, a picioarelor otova, ci cu felul cum le mişcai, 

potrivit  muzicii.  Şi  corpul  mi  se  unduia  în  acelaşi  ritm.  «Ei,  soru-meo,  ţi-era  că  n-ai  să 

nemereşti să dansezi». «Să „nimereşti", Gelule». «Ai dreptate. Bine faci că mă corectezi. Se 

cunoaşte că eu n-am fost elevul doamnei Despina». Simţeam că-i stătea pe suflet să afle ce 

părere aveam despre Liliana. «Gelule, ţine-te, băiatule, de fata asta, că merită. Asta e dintre 

muierile care saltă bărbatul. Şi de te-o ţine sub papuc, da' are cine». A oftat uşurat. «Ştie ce 

vrea. A şi avut de toate. Ta-su e şef de garaj la maşinile C.C.-ului. Mă-sa e contabilă-şefă la 

Ministerul Justiţiei. Mă invită pe la ei la masă duminicile», «înseamnă c-au pus şi ei ochii pe 

tine.  Casă au ?». «Pe Plantelor,  în buricul  tîrgului.  Casă cu grădină. Un hol  mare, cu trei 

dormitoare. Pod, pivniţă. Boltă de viţă. Singuri în curte. Au îngrijit o bătrînă şi le-a lăsat casa. 

Lucrînd, şi domnul Ilie şi doamna Ilie, unde lucrează, nu le-a luat nimeni camera care a rămas 

liberă după moartea bătrînei». Aflasem esenţialul despre familia în care, după toate semnele, 

avea să intre frate-meu. Liliana dansase cu un coleg care a condus-o lîngă Gelu şi lîngă mine.

«Ar trebui să iau o piatră-n gură», am zis eu; «e prima oară cînd dansez». «Să nu mai spui, că 

nu te crede nimeni», a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care vrea să se bucure de 

fiecare clipă.  M-a invitat  la  dansul  următor colegul  lui  Gelu.  S-a simţit  obligat  să-mi facă 

oarecare conversaţie, drept care m-a-ntrebat cu ce mă ocupam. «Soră la sala de operaţii la 

Ortopedie,  la  Spitalul  Militar».  «Am un  văr  brancardier  la  Ortopedie,  tot  acolo.  E  fiu  de 

chiaburi şi n-a mai avut din ce plăti taxele. Era-n anul trei la Litere, la Filologie cum îi spune 

acum. Munceşte şi el şi dă la fără frecvenţă, ca salariat». «Cum îl cheamă ?». «Suciu Andrei». 

«Ardelean după nume». «Da, că sîntem amîndoi de la Cristian, de lîngă Braşov. Norocul meu 

că tata-i  învăţător  şi  n-avem decît  două mgăre de pămînt».  «Mare noroc  să fii  sărac !». 

«Noroc azi e să pari, da' să nu fii». Colegul ăsta se vede că avea mare încredere în Gelu de-

mi vorbea mie aşa. La un moment dat m-a invitat  la dans şi  tînărul  cu aer adormit,  cel 

responsabil cu muzica.

Era chiar frumos, în ciuda aerului său de om1 abia trezit din somn şi nedezmeticit bine. Mă 

privea din cînd în cînd atent şi mi s-a părut că mă strînge-n braţe mai mult decît frate-meu şi 

decît colegul lui. M-a condus ceremonios lîngă frate-meu şi lîngă Liliana, s-a aplecat şi mi-a 

sărutat  mîna.  Se  purta  ca  domnul  General,  dar  acesta  aparţinea  altei  generaţii,  cu  altă 

educaţie, dacă nu dm familia lui de ţărani avuţi, oricum din viaţa colectivă a timpului cînd 

fusese student.

La  unsprezece  şi  jumătate  mi-am  îndreptat  ochii  spre  uşă,  atraşi  parcă  de-un  magnet. 

Rezimat de zid ne privea doctorul  luga.  Ţinea într-o mînă ceva de ceramică de culoarea 

sîngelui închegat, ceva cu o mănuşă-n relief. «Domnule doctor, cînd aţi venit ? Poftiţi  să-i 

cunoaşteţi pe fratele meu şi pe-o colegă a lui. Cînd aţi venit ?». «Exact cînd te-a invitat la 

dans băiatu-ăla negru şi frumos. Atunci. Unde-aş putea pune uiaga asta cu palincă pe care 

mi-au  adus-o  colegii  ?».  Ne-am  dus  la  frate-meu  care-a  pripăşit  uiaga  în  spatele 
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magnetofonului, cu voia responsabilului cu muzica, «băiatu-ăla negru şi frumos».

Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o pe Liliana. Şi mie şi ei ne-a sărutat ceremonios 

mîna. Din partea lui nu m-a mirat. «Andimanşat» cum era, mai degajat decît în momentul 

cînd ne-ntîlnisem în poarta spitalului, cu două ceasuri mai înainte. Cu bruma mea de tocuri, 

eram cît el de-naltă. Adică, amîndoi de talie mijlocie. In ochii lui verzi, sub fruntea înălţată 

mult de chelie, se aprindea o lumină duioasă cînd făceam cîte o piruetă şi mă ţinea mai strîns 

de talie, în imaginaţia mea nu mă-nchipuisem femeie decît în braţele vărului meu Gabriel. Pe 

domnul General îl masam cum aş fi masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum 

mi-ar fi fost o femeie şi nici prin minte nu m-aş fi văzut goală cu el într-un pat. N-o văzusem 

niciodată pe nevasta doctorului luga, dar încercam să mi-i imaginez iubindu-se. Trecuse de 

miezul nopţii cînd de la magnetofon s-a auzit „Perimţa". De unde se-aşternuse ca o boare de 

oboseală peste tineret, deodată parcă i-a stropit pe toţi o ploaie înviorătoare. Băieţii,  cînd 

erau aleşi, puneau o batistă pe jos pe care să-ngenuncheze fata, şi de cele mai multe ori 

băiatul şi fata se sărutau pe obraji; cei care se sărutau pe gură era de bănuit că n-o făceau 

pentru prima dată. Fata cu permanentul mărunt, cu ochii uşor exoftalmici, l-a ales pe cel pe 

care-l străpunsese toată seara cu dragostea ei. El a sărutat-o pe obraji şi apoi i-a sărutat 

mîna. Din păcate n-o iubea, dar măcar nu era mitocan. Eu l-am ales pe doctorul luga. Mi-a 

aşternut la picioare o batistă bleu-pal, cu margini vişinii, m-a luat de mînă, m-a privit în ochi - 

am simţit că ceva se topeşte-n mine - apoi m-a sărutat scurt şi apăsat pe gură, m-a ajutat să 

mă  ridic  şi  mi-a  sărutat  ceremonios  mîna.  După  ce  s-a  terminat  „Periniţa",  s-a  dus  la 

responsabilul cu muzica, s-au uitat amîndoi prin benzi şi deodată a răsunat o bătută ca-n 

Ardeal. Doctorul luga din mijlocul holului a strigat: «Care eşti din Ardeal, vino să-i tragem o 

bătută».  S-au  apropiat  de  el  zece  băieţi  şi  patru  fete,  între  care  fata  «mea»  cu  ochii 

melancolici şi uşor exoftalmici. Izbucnea din ei toţi o pasiune mocnită. Cu paşii ăia mărunţi şi 

deşi parcă stăteau să găurească pardoseala. Noi, ceilalţi, roată-n jurul lor, tăceam de parcă 

trecuse peste noi ceva care ne luase graiul. Şi-au început strigăturile, din care nu am priceput 

de'cît un «iu, iu, iu, iu, iu, iu», pornit din rărunchi şi dintr-un timp depărtat şi necunoscut, 

care-şi trecuse pasiunea şi aleanul din generaţie în generaţie. Mă fngea sărutarea doctorului 

luga, iar bătuta lui mă frigea şi mai tare. Se trezise în mine dorinţa de-a cunoaşte sufletul 

care sălăşluia în acel trup atît  de oarecare, dar avînd ştiinţa de-a se face dorit.  Cînd s-a 

terminat bătuta, doctorul luga a destupat uiaga de palincă şi a poftit pe toată lumea să guste 

din ea. Nu mi-a venit nici mie să cred, dar eu am tras prima gură din uiagă: am simţit că-mi ia 

limba foc din piersici aprinse, în viaţa mea, din curiozitate, am gustat multe băuturi, dar ca 

palinca aceea n-am întîlnit nimic mai bun. Cînd, întorcînd-o cu gura-n jos, n-a mai curs nici o 

picătură din uiagă, m-am apropiat de doctorul luga, i-am luat-o din mînă şi am astupat-o cu 

dopul care era legat de mănuşă cu un şnur albastru. «Domnule doctor, vă rog să-mi daţi mie 

vasul ăsta». «Al tău să fie !».
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Gelu şi Liliana s-au oferit să mă conducă acasă. «Nu e nevoie, copii, Argentina şi cu mine 

avem acelaşi drum», a zis doctorul luga. Mi-am sărutat viitoarea cumnată şi fratele, ştiind că-i 

las nedumeriţi în privinţa relaţiei între mine şi doctorul luga. La tinereţe şi de multe ori la alte 

vîrste, femeilor le place să fie bănuite că s-ar afla în cine-ştie-ce combinaţii sentimentale cu 

bărbaţi pe care abia-i cunosc. Ar fi fost ridicol să le povestesc lui Gelu şi Lilianei

că doctorul  luga îmi  era doar unul  dintre  superiori  şi-atît.  Eu,  vampa care suceam capul 

bărbaţilor ! Dacă luga mă sărutase pe gură ca să-mi crească acţiunile ? In privinţa lui Costi 

Gheorghiu cred că era lămurit că nu era vorba de amor. Sau poate mă credea din rîndul celor 

care se culcă, fără alegere, cu şefii, numai şefi să fie. La urma urmei putea să creadă orice. 

Seara aceea de dans, în care puţine erau fetele fără iubit, m-a hotărît că la douăzeci şi unu 

de ani era momentul să-mi încep şi eu viaţa de femeie. Iar doctorul luga trezise în mine acea 

dorinţă. Mergeam tăcuţi unul lîngă altul fără să ne-atingem. într-o mînă ţineam punguţa de 

catifea neagră a Naşei, în cealaltă mînă uiaga, obiect la care, şi azi, cînd mă-ndrept spre 

apus, mă uit cu nostalgie, ca la cel mai preţios lucru din viaţa mea. Oare iubitul Călugăriţei 

mele portugheze fusese frumos ? Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-aş fi crezut la opt-

sprezece ani că afară de Gabriel  aveam să mai am vreodată ochi  şi  suflet pentru un alt 

bărbat. Şi iată că după numai trei ani mă gîndeam, ca la un bărbat pentru mine, la un om 

oarecare ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales fiinţa căreia doream să-i 

cercetez sufletul  şi  trupul,  în latura bisericii  Sfîntul  Elefterie,  pe Doctor  Lister,  din mersul 

nostru lent, ne-am oprit amîndoi. Doctorul luga m-a privit lung în ochi, şi cu un aer serios la 

care parcă aştepta un răspuns.

«Argentina,  te  numeri  printre  puţinii  oameni  cărora  vreau  să  le  cunosc  sufletul.  Ţie  aş 

vrea...». S-a oprit. «Ce aţi vrea ?», l-am întrebat eu şoptit. «Aş vrea să te cunosc întreagă», şi 

iar s-a uitat fără zîmbet în ochii mei. «Vreau», i-am răspuns eu hotărît, privindu-l aspru în 

ochi, mirîndu-mă eu de mine. «Un văr al meu e plecat o săptămînă din Bucureşti. Stă pe 

Carol Davila. Vrei să mergem acolo ?». «Vreau». Am inspectat mai întîi garsoniera vărului. 

«Ţi-e foame, Argentina ?». «Nu». «Nici mie», în cadă era o boccea de rufe. L-am privit cu 

mirare pe luga. «Sînt lucrurile mele. Vreau să mi le spăl şi să mi le calc şi eu ca lumea. Prea 

arăt ca un salahor». La replica asta mi-a venit să plîng. Am simţit un elan frăţesc pentru el, ca 

între noi salahorii. M-am apropiat de el, am închis ochii şi i-am sărutat mîna dreaptă. Apoi 

totul s-a învălmăşit în mine, între noi. O dorinţă aprigă pe care el a ştiut s-o drămuiască astfel 

ca eu să nu leg de brutalitate primul meu moment de dragoste reală.  Un  singur  gînd  mi-a 

trecut  atunci  prin  minte: «Doamne, ce bine că nu sînt eu prima femeie din viaţa lui». In 

imaginaţie, pe vremea înflăcărării mele pentru Gabriel, mă-nchipuiam lîngă el, fiinţă inocentă 

ca şi mine, urmînd să descoperim dragostea împreună, ca primii oameni de pe pămînt. în 

braţele doctorului luga nu mi l-am amintit pe Gabriel. Semn că rana prinsese coajă. Doctorul 

luga ghicea tot ce-şi dorea o femeie. Ne-am iubit ca la un sfîrşit de lume. «De ce nu mi-ai 
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spus că nu te-a atins mînă de bărbat ? Mă simt atît de vinovat, Argentina !». «Nu v-am spus 

fiindcă tot ce s-a petrecut n-ar mai fi fost. Şi vreau să am o amintire frumoasă, legată de-un 

om pe care-l preţuiesc şi care mi-e drag». Mi-a luat faţa între mîini şi mi-a sărutat ochii. «Mi-

era dor de trup de femeie pe care şi eu o preţuiesc, dar...».   «Dar nimic.  Ştiu că sînteţi 

căsătorit. N-aţi  ascuns-o  faţă  de  nimeni».   «De  ce-mi  vorbeşti cu  „dumneavoastră"   ?». 

«Mi-e  greu  să  vă  spun  pe nume».   «Să-mi  spui,  losife,  cum  îmi  spune  mama». Am stat 

de  vorbă  despre părinţii  noştri,  despre  viaţă,  despre  lume,  pînă ce,  biruiţi  de somn,  am 

adormit. La şase dimineaţa m-am trezit, m-am strecurat uşurel din pat, m-am spălat, m-am 

îmbrăcat cu un halat din baie, am desfăşurat bocceaua din cada, am spălat ce era de spălat, 

am fiert într-un lighean emailat ce era de fiert şi la opt jumate eram cu toate întinse pe sîrma 

din balcon, pnnse-n cîrlige, găsite într-o pungă atîrnată de-un suport, tot în balcon. Doamne, 

ce amănunte îi rămîn omului in minte ! Doctorul luga s-a trezit la nouă. M-a găsit în bucătărie 

răsfoind nişte reviste „Paris Match". «Argentina, de ce te-ai zdrobit  cu  lucrurile  mele  ?». 

Mi-a  sărutat  amîndouă mîinile. El a făcut cafeaua. Am băut-o încetişor de parcă am fi vrut să 

nu se mai termine. Eu, acasă, în Bucureşti, beam ceai de plante. Cafea numai la spital. Toate 

surorile puneam bani  împreună pentru  cafea şi  ne  făceam  la repezeală un ditamai  ibricul 

ca să ne-nviorăm. Acum aveam un aer aşezat,  de familie care îndeplineşte un ritual. Am 

petrecut toată ziua împreună. Am cerut voie să-i dau un telefon doamnei doctor ca să ştie că 

sînt la o colegă pînă seara. «Sper să te afli la un coleg, fiindcă ar cam fi venit vremea», mi-a 

răspuns doamna doctor cu un rîs sănătos care totdeauna te molipsea de chef de viaţă. Aflînd 

că aveam voie să folosim ce se găsea în frigider, am mîncat ouă cu slănină şi o salată de 

cartofi. Dar nu pentru mîncare eram noi acolo.

A  fost  o  zi  căreia-i  păstrez  cea  mai  frumoasă  amintire:  o  zi  în  care  nu  m-a  atins  aripa 

dezamăgirii. Seara, pe-ntune-ric, doctorul luga m-a condus pînâ în Doctor Lister. Mi-a sărutat 

mîna, m-a sărutat apăsat şi scurt pe gură. N-am vorbit despre eternitate şi nu ne-am promis 

nici unul altuia nimic. Stăteam cuminţi la raportul de gardă şi ne priveam scurt ca un fulger 

cînd  presupuneam că  nu  ne  observă  nimeni.  Doar  cînd  eram în  aceeaşi  echipă,  cînd  îi 

dădeam instrumentele îmi apăsa mîna, iute, aşa cum mă săruta. Vărul lui a lipsit o săptămînă 

din Bucureşti. Ne-am fi putut întîlni mai departe la el în garsonieră, fără să-l stingherim; fiind 

inginer de şantier, lipsea mai tot timpul de-acasă. Dar doctorului luga îi era prea adînc înfiptă 

ruşinea în suflet, iar mie la fel. Nu l-aş fi lăsat să se dezvăluie nimănui că el, om însurat, cu 

trei copii, are o ţiitoare. Cuvîntul corespunzător acestei realităţi mă făcea să roşesc pînă-n 

albul ochilor.

«Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar şti ? Cum m-aş mai uita eu în ochii ei ?». La doisprezece 

ani, în vacanţa de vară, cînd mi se arătase acel prim semn al pubertăţii femeieşti, n-am ştiut 

cum să-l ascund de Maica. Dar ea şi-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu 

privirea ei tristă şi fără vîrstă, s-a aşezat pe marginea patului, m-a tras către ea, mi-a luat 
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capul în poală, m-a mîngîiat pe creştet şi mi-a spus cu glas şoptit: «Lina maicăi, Lină, ţi s-a 

dus copilăria; de-acilea-ncep grijile». Pe mine m-au podidit lacrimile. De vorbele ei, de firul de 

sînge care storcea viaţă  din mine ? «Nu plînge,  sufletul  meu.  Aşa e  datul  amărîtelor  de 

femei». Cum plîngeam aşa, un gînd mi-a trecut prin minte: «De-acuma pot avea şi eu un 

copilaş».

De cînd trecusem în rîndul femeilor, grija mea era să n-am copilaş. Nu puteam o clipă să uit 

că  losif  luga  avea  trei  copii,  făcuţi  din  dragoste,  cu  fata  care-l  iubise  şi-şi  nemulţumise 

părinţii, că ea, neam de preoţi de patru generaţii, se dusese după un ficior de jos. O zi dacă o 

avea liberă, doctorul luga fugea la ai lui. De el m-a apropiat cel mai mult simţul datoriei pe 

care-l socotea sfînt. Datoria faţă de legămintele vieţii lui: familia şi jurămîntul lui Hipocrate. 

Eu ce eram pentru el ? Dacă ar fi făcut-o numai din dor trupesc ar fi găsit una mai frumoasă 

şi nu numai una. Pentru femei, doctorii alcătuiesc o enclavă privilegiată, în raport cu ceilalţi 

bărbaţi. De-a lungul unei vieţi am văzut femei care n-ar fi acceptat în ruptul capului nişte 

bărbaţi dacă n-ar fi fost doctori. Ceea ce din partea unora din altă profesie ar fi considerat 

obrăznicie, din partea unui doctor li se părea chiar măgulitor. Deci, doctorul luga ar fi găsit 

sigur o fată frumoasă, încîntată să se culce cu un superior. Nu pentru a mă flata, credeam 

totuşi  că îi  stîrnisem curiozitatea. Poate şi  din pricina vorbelor  care circulau despre Costi 

Gheorghiu  şi  despre  mine  ?  Ştiu  şi  eu  ?  Dar  prea  mare  era  duioşia  lui  pentru  mine, 

preocuparea faţă de viaţa mea, ca să le pun pe seama unui capriciu. Ne-am înţeles de la bun-

început că tot ceea ce era între noi urma să ia sfirşit cînd avea să-i vină familia în Bucureşti.

Doamna doctor m-a întrebat deschis dacă ceva se schimbase-n viaţa mea. La fel de fără ocolişuri 

i-am răspuns şi eu, spunîndu-i şi că omul era însurat, că nu eram pusă pe spart case, dar că 

asta era. «Dacă ti-e drag, iubeşte-te cu el. Ai grijă numai să nu rămîi toată viaţa vioara a 

doua şi să te trezeşti prea tîrziu. Decît să umblaţi pe drumuri, mai bine adu-l încoace că, 

slavă Domnului, n-o să te ştie nici pasărea cerului». M-a mîngîiat pe faţă ca pe-un copil şi m-a 

sărutat pe frunte. Mă întîlneam cu losif la mine-acasă, vorba vine «la mine-acasă», ori de cîte 

ori se putea. Nu ne ştia nici pasărea cerului, credeam noi. Ştia şi Naşa, ştia şi domnul inginer, 

cumnatul ei. Dar cum nimeni n-avea nimic să-mi reproşeze în privinţa 

discreţiei  şi  a-ndatonrilor  mele,  îndeplinite  ca  şi  înainte  faţă    de    familia    doctorilor 

Zamfirescu,   nici   măcar vreo aluzie nu mi s-a făcut la schimbarea din viaţa mea. Gelu, într-o 

sîmbătă, s-a-mbarcat împreună cu Liliana şi s-au dus la Brăteasa. Gelu, cu mintea lui - brici, 

se gîndise că adevărul despre obîrşia lui şi cunoştinţa cu părinţii noştri însemnau proba de foc 

prin care urma s-o treacă pe Liliana. Avea să reziste - bine. Nu rezista - însemna că fiecăruia 

dintre ei îi trebuia altceva. Şi Liliana a rezistat. «Greu se mai trăieşte pe lumea asta», a fost 

concluzia ei după douăzeci şi patru de ore de Brăteasa.  «Acum îi înţelegi pe Maica şi pe 

Taica de ce-au vrut să nu mai dăm cu sapa, eu şi cu soru-mea». Iubindu-l probabil, dar făcînd 

şi nişte avantajoase planuri de viitor pentru Gelu, deci şi pentru ea, Liliana ştiind prea bine că 
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Brăteasa  n-avea  să-nsemne  decît  scurte  halte-n  viaţa  ei,  nu  strîmbase  din  nas  şi  nu 

renunţase la Gelu. Un ţăran nu strica în neamul ei de orăşeni,  mai ales în timpurile cînd 

sărăcia,  dacă nu era adevărată,  merita orice efort  s-o simulezi,  pentru tine şi  pentru tot 

neamul tău cel adormit.  Gelu era mulţumit de relaţiile «diplomatice» pe care le stabilise. 

Maica tăiase găina a mai grasă şi nu ştiuse nici ea mei Taica în ce fel să-şi  arate încîntarea 

faţă de domnişoara de la oraş, care-i era dragă fiului lor şi el drag dumneaei. Liliana voise să-i 

ajute Maicăi la gătit, dar Maica n-o lăsase. «Domnişoară, maică, las' că ai timp o viaţă să 

găteşti.  Acuş  mai  bine  să-ţi  arate  Gelu  pădurea  şi  dealu'  viilor  şi  să  te  ducă-n  vale  la 

ceşmeaua Ciocîrlănoaii, că astea-s mai frumoase acilea-n Brăteasa».

Vedeam că-n toată încîntarea, în ochii lui Gelu se strecura o umbră de tristeţe. «Adelino, a 

murit Florei. Trei zile

a zăcut şi s-a stins cu botul în poalele Maicăi. Cu două săptămîni înainte de-a ne duce noi 

acasă». Am plîns după Florei cum nu plînsesem după nici o fiinţă plecată dintre noi. L-au 

îngropat sub dud, unde-i plăcea lui să stea la umbră. «Florei, cîinele maicăi, te duseşi. N-o să 

te mai doară nimic. Pe lumea-ailaltă oi fi şi tu sătul. Roagă-te la Dumnezeu să ne strîngă şi pe 

noi ca pe tine: să nu supărăm pe nimeni».

Aşa îşi luase Maica rămas-bun de la Florei. O săptămînă mă bufnea plînsul şi pe stradă. Mă 

străduiam din răsputeri să-mi păstrez firea faţă de oameni. Doctorul luga mi-a ţinut calea 

cam la trei zile după ce aflasem de moartea lui Florei. «Argentina, ce e cu tine ?». Şi m-a 

privit cu-ngrijorare. «A murit Florei, cîinele nostru de la Brăteasa». losif luga şi-a făcut semnul 

crucii,  apoi  m-a strîns la  piept  fără nici  un cuvînt.  Şi  Costi  Gheorghiu a băgat de seamă 

tristeţea  mea.  l-am spus  ce  se-ntîmplase.  «îmi  pare  atît  de  rău,  Argentina.  Bine  că  n-a 

suferit». Oare nu suferise ? Ce o fi fost în sufletul lui dacă a simţit nevoia să mai facă o dată, 

împleticindu-se, ocolul ogrăzii şi apoi să-şi dea sufletul cu botul în poalele Maicăi ? Cînd i-am 

spus, domnul General a oftat adînc şi şi-a luat capul între mîini. «Argentina, de nimic nu mi-e 

mai  groază  decît  de  despărţiri.  Două dureri  mari  le-am trecut:  cînd  mi-au  murit  părinţii. 

Egoismul, frica de durere mă fac să doresc să mor eu înaintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru 

i-a-nchis ochii fiinţa lui cea mai dragă. Of, viaţă, viaţă».

într-o seară, cînd eram tristă şi plînsă, obosită moartă, după o tură grea, văd că se-apropie de 

mine un bărbat înalt

şi-mi spune «bună seara». l-am răspuns cu o gură moale şi i-am luat seama absentă. Parcă-l 

ştiam de undeva. «Ce faceţi, duduie Argentina ? Vă amintiţi de mine ? De la reuniunea de la 

Drept. Sînt coleg cu Gelu, fratele dumneavoastră» - «A, da ! Alegeaţi muzica la magnetofon». 

«Exact». «Pot să vă fiu de folos cu ceva ?», l-am întrebat fără nici o tragere de inimă. «Dacă 

vreţi...». «Aveţi pe cineva internat la noi ?». Nici o clipă nu mi-a trecut prin minte că vrea să 

m-agaţe. «Nu despre asta e vorba», mi-a răspuns el cu un zîmbet în ochii aceia pe care atît 

de bine ştia să şi-i facă semi-adormiţi. N-a aşteptat o altă întrebare din partea mea. «E vorba 
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despre familia doctorilor Zamfirescu, la care locuiţi». «Adică ?». «La ei, o dată pe lună se-

adună, cu ei cu tot, şaisprezece persoane, în ce scop ? Şi ce se discută acolo ?» «Mai întîi eu 

n-am văzut niciodată aceste persoane. Cu mine,  doctorii  Zamfirescu discută chestiuni  de 

medicină   şi   de   gospodărie.   Domnule   dragă...». «„Tovarăşe"  şi  fără  „dragă"».   «Bine, 

„tovarăşe",   şi fără „dragă",  în ce calitate îmi puneţi dumneavoastră aceste-ntrebări ?». «în 

calitatea pe care mi-o dă o anumită instituţie despre care cred c-aţi auzit». «De la orice insti-

tuţie  aţi  veni,  eu  tot  atîta  v-aş  spune».  «Ştiaţi  că  doctorii  dumneavoastră  au  o  fiică-n 

America ?». «Da. Mi-au spus de la bun-început». «Şi că primesc pachete de la ea ?». «Le 

primesc prin Poştă. Vedeţi hainele astea de pe mine ? Doamna doctor mi le-a dat. Tot de la 

fiica dumneaei sînt. Cum vine un pachet îmi arată tot ce primeşte şi-mi dă şi mie cîte ceva 

din el». «Dumneata, fată săracă, de ţărani colectivişti, ce cauţi între asemenea oameni ?». 

«Un adăpost deasupra capului şi, din mila lui Dumnezeu, la nişte oameni de pus la rană». «La 

cămin nu puteai să stai ?».

«Ba da. însă după opt ani de internat, după o viaţă într-o odaie-n toate iernile, cu părinţii, cu 

frate-meu, o vreme şi cu purceaua şi cu viţelul, poate că mi s-a făcut şi mie dor de-un colţişor 

numai al meu. Dumneavoastră nu păreţi de la ţară». A tăcut. «Dacă vă răzgîndiţi în privinţa 

„binefăcătorilor"  dumnevoastră, telefonaţi-mi la numărul ăsta. Spuneţi doar: „cu tovarăşul 

Vasile"». Revenise la tonul oficial, cu «dumneavoastră».

în timp ce-mi înmîna cartonaşul pe care se aflau cinci cifre - numărul de telefon - ca din 

întîmplare a mai zis: «Ce mai e pe la Spital ? Ce face doctorul luga ?». «Acum trei zile am fost 

în echipă cu dumnealui;  bine,  sănătos».  «Doar acum trei  zile ? Noi  parcă ştiam că şi  azi 

noapte», şi mi-a zîmbit complice. M-am uitat la el fără uimire, fără ironie, doar cu-o imensă 

tristeţe. Eu îl pierdusem pe Florei. Cu el se ducea o parte a vieţii mele. Ce ştia «tovarăşul 

Vasile» ? Am văzut că nu se-aştepta la asemenea reacţie. Privirea mea îi spusese că pe lume 

era ceva mai important decît frica de «noi», adică de «ei» care vedeau tot, ştiau tot.

«Tovarăşă Argentina Boboc, tot ce-am vorbit rămîne strict între noi». Ochii lui, complet treziţi 

din somnolenţa simulată, cu o lucire de lamă de bisturiu, s-au încrucişat din nou cu amara 

tristeţe din ochii mei şi cu lipsa mea de reacţie. «Dacă vreţi,  mă pot legitima». Am făcut 

semn cu mîna că nu e nevoie şi mi-am văzut de drum.

De cînd locuiam la ei, se-ntîmplase de trei-patru ori să fiu acasă cînd se juca bridge la doctorii 

Zamfirescu. îmi spusese doamna doctor că erau şaisprezece prieteni care, încă din timpul 

Facultăţii, mai ales în vacanţe, formau patru careuri. Familiei Zamfirescu îi venea rîndul ca o 

dată pe lună să-i invite pe ceilalţi  paisprezece jucători.  O dată pe lună, în casa doctorilor 

Zamfirescu se scoteau din debara patru mese pliante şi şaisprezece scaune pliante; pentru 

fiecare  scaun  -  două  permite  îmbrăcate-n  pluş,  una  pentru  şezut,  alta  pentru  răzimat 

spinarea. De mîncare se dădeau sendviciuri,  pateuri,  fursecuri,  ceea ce se cheamă bufet 

rece. Cînd se nimerise să fiu şi eu acasă, o ajutasem pe doamna doctor să aranjeze platourile 
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cu trataţia, scaunele, mesele. Sîmbătă seara, la şase şi jumătate fix, cînd soseau musafirii, 

«bridge-iştii»,  eu eram la mine-n cămăruţă şi nu mai călcam pînă a doua zi prin unica şi 

marea  cameră  cu  dale  de  marmură  şi  cu  nişă-dormitor,  unde  se  adunau  ei.  Duminică 

dimineaţa,  nu  găseam în  bucătărie  mei  platouri,  nici  farfurii,  nici  pahare.  La  unsprezece 

jumătate, partida se termina, jucătorii plecau, iar doamna doctor spăla cu mîna ei paharele 

de cristal şi vesela „Rosenthal", şi tot cu mîna ei le aşeza în servanta florentină. Nu-i văzusem 

niciodată pe cei paisprezece parteneri de bridge ai doctorilor mei. Şi să fi vrut n-aveam cum 

să-l mint pe «tovarăşul Vasile». La uşi n-aveam obiceiul s-ascult, aşa că de unde să fi ştiut eu 

ce vorbeau oamenii ăia.

Trebuia neapărat să mă văd cu frate-meu ca să aflu şi eu cît de coleg era el cu «tovarăşul 

Vasile». Gelu s-a uitat îngrijorat la mine cînd i-am pomenit de acest personaj, «în patru ani de 

Facultate nu ştiu dacă l-am văzut de trei-patru ori,  şi numai la cursul de Drept roman. Şi 

atunci, în seara cu dansul. Dar ce treabă ai tu cu el ?». «Poate vreodată am să-ţi spun». «Fii 

cu băgare de seamă, soru-meo. De ce nu vrei tu să mi-o spui pe-a dreaptă ?». «Gelule, nu-ţi 

face griji». Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau lucrurile cu Liliana, cu părinţii 

ei. Cum să-i fi spus că-i ascundeam adevărul fiindcă nu voiam să bag pe nimeni în bucluc ? 

Logic n-aveam motive de frică faţă de «tovarăşul Vasile» şi de instituţia pe care o slujea, dar 

mă  simţeam ca  năclăită  de-o  substanţă  suspectă,  căreia  nu-i  cunoşti  elementele;  parcă 

intrase-n mine un germene răufăcător  care-mi  săpa canale  prin  creier.  Cu cine să mă fi 

sfătuit în asemenea împrejurare ? Aveam deplină încredere în domnul General, în losif luga, 

în Costi Gheorghiu. Dar de ce să-ncarci sufletul oamenilor cu neliniştile tale, mai ales în nişte 

vremuri  cînd  ţi-era  frică  şi  de  umbra  ta  ?  Regretam şi  că-l  întrebasem pe  Gelu  despre 

«colegul» lui. Cred că Gelu ştia sau măcar bănuia mai mult despre «Vasile», dar şi el se sfiise 

să-mi spună, cum mă sfiisem eu să-i dezvălui de ce m-apucase deodată interesul pentru acel 

personaj.

Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia să-i spun. N-aş fi avut linişte altfel. Aş fi 

mers pe drumuri pînă la capătul lumii numai să nu mai ajung în Doctor Lister şi să fi uitat că 

pe lume exista «Vasile», reprezentantul unei instituţii care ştia şi despre una ca mine - un 

nimeni -  ceea ce mă privea doar pe mine. Sigur că eu le intrasem în vizor ca adaus de 

supraveghere a familiei  Zamfirescu.  Şi  dacă se-apucau să-l  tragă de limbă şi  pe doctorul 

luga ? Să-i fi spus şi lui că «ei» ştiau de legătura noastră ? De la cine să le fi aflat metodele de 

lucru ? Oricum, orice element de şantaj le era folositor.

Mergînd cu viteza melcului, totuşi am ajuns în Doctor Lister. Doamna doctor era singură-n 

bucătărie. «Adelina, ce e cu tine ? Eşti albă ca varul». «Doamnă doctor, juraţi că nu spuneţi 

nimănui ce-am să vă spun eu acum». M-a privit nedumerită. «Juraţi, vă rog !». A ridicat două 

degete în semn că pecetluia înţelegerea dintre noi. l-am spus tot. Incepînd cu acea reuniune 

de la Drept. Din cînd în cînd oftam, ca să trag mai mult aer în piept. Doamna doctor şi-a 
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aprins o ţigară, pe care, vrînd să pară calmă, se străduia s-o fumeze lent, dar s-a schimbat la 

faţă. «Poimîine tocmai se joacă la noi. Ce să fac ? Să găsesc un pretext ca să suspend partida 

?». Doamna doctor gîndea cu glas tare. M-am simţit datoare să-mi dau şi eu cu părerea. 

«Dacă suspendaţi partida, au să fie siguri că v-am spus. Eu zic să jucaţi ca de obicei. Cred că 

nu vă suspectează numai pe dumneavoastră şi pe domnul doctor. Cred că au fotografiat tot 

grupul. Eu zic că nici faţă de grupul dumneavoastră să nu faceţi vreo aluzie la ceea ce v-am 

spus, că nu puteţi să ştiţi care vă dă de gol, chiar fără să vrea». Frica este cel mai eficient 

dascăl al prudenţei. Eu - marea diplomată ! «Ai dreptate, Adelina. Trebuie să ne comportăm 

ca şi pînă acum. Mai ales că n-avem nimic de-ascuns». «Parcă trebuie să ai ceva de-ascuns 

ca „ei" să te bănuiască ?».

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brăteasa şi controlau şi privăţile - la cine avea - 

nu cumva să fi ascuns lumea şi acolo grîu sau porumb. De cînd erau colectivişti. Maica şi 

Taica nu mai ţineau vacă; luaseră o capră ca să mai aibă şi ei un strop de lapte. Nae-al lui 

Ghergoi, ţigan care, neam de neamul lui n-avusese vreo brazdă de pămînt, tăia şi spînzura-n 

Gospodărie, cu alde Căciulatu şi cu-alde Ciupim, care se număraseră printre mijlocaşi, dar se 

şurupuiseră în fruntea bucatelor. Oricît aş fi avut de muncit şi de-nvăţat, cu cît îmi vedeam 

mai rar părinţii cu-atît le duceam mai mult grija; îmi rupeam de la gură ca să le trimit bani şi 

ce mai puteam şi eu. Intîmplarea de-acuma cu «tovarăşul Vasile» trezise-n mine frica pe care 

o trezeau colectorii  şi ăi de la Partid în rîndul unor oameni nevinovaţi. Ba mai veniseră şi 

hingherii în sat. O gospodărie - un cîme. Pentru un al doilea, plăteai două sute de lei, ceea ce 

nu se pomenise de cînd era lumea-lume. Florei al nostru, Florei  !  Cum alergam în dealul 

viilor după ce furam struguri şi-i împărţeam cu el: un bob - eu, un bob - el. Şi cum stăteam în 

faţa doamnei doctor, gîndindu-ne fiecare cum s-o dăm ca să ieşim mai bine faţă de «Vasile» 

şi de instituţia lui, m-a podidit plînsul. «Lasă, Adelina, că nu e sfîrşitul pămîntului». «Doamnă 

doctor, atîta mi-am dorit linişte pe lumea asta, să nu stau în calea nimănui, să fiu lăsată-n 

pace».  «Adelina, pe  lumea asta nimeni n-are linişte. Crezi că ăştia de ne „fotografiază" pe 

noi, cum zici tu, crezi că au linişte ? Şi ce plăcere o fi să scotoceşti în vieţile oamenilor, pînă 

şi-n aşternuturile lor. Halal viaţă !». «Cred că asta le dă siguranţa puterii, cum o dă banul. Să 

ştii că dispui de viaţa altuia». «Psihiatrii ar zice că totul porneşte dintr-un  sentiment fie de 

inferioritate,  fie de frustrare,  care-şi  află astfel compensarea».  «Ce-şi află, ce nu-şi află, 

ştiu că pe noi, ceilalţi, ne bagă-n balamuc». «Tovarăşul Vasile» n-avea să ştie niciodată rolul 

lui în viaţa mea. După absolvirea Şcolii de Surori aveam de gînd să dau examen la Filologie, 

la română. Mă-nchipuiam profesoară iubită de eleve, ca doamna Despma. Dîndu-le copiilor ce 

era mai bun în mine. Dar ştiind ce trebuia să le spună profesorii elevilor, cum trebuiau să 

falsifice istoria, cultura, în scopuri politice, m-am hotărît să fac Medicina. Măcar doctorul nu 

trebuia  să  le  ţină  pacienţilor  cursuri  de partid,    de   matenalism-dialectic    şi    să   le 

comenteze „Scmfeia". Şi într-un laborator, medicul, cercetătorul, dacă nu dorea să se-ajungă. 
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îşi vedea de meserie şi doar îi asculta pe ăi cu politica, de obicei cu gîndul aiurea. Lui losif 

luga i-am spus că «ei» ştiau de legătura noastră. Dacă-i spuneau nevestei lui ? «Nu-i spun. Au 

să caute un motiv mai important pentru şantaj. După ce mă văd cu casă, mai stau un an în 

armată şi pe urmă valea !». «Adică la Urgenţă, cum vă-ndeamnă domnul General». «Unde-oi 

vedea cu ochii. Noi doi respectăm înţelegerea noastră de la-nceput. Şi nu-ţi face griji, că n-o 

să afle Anuţa». Oricît mă rugase doctorul luga să-i spun pe nume, eu îi vorbeam cu «dum-

neavoastră» şi cu «domnule doctor». E greu să foloseşti cu unul şi acelaşi om două registre 

de comportament.  Mă temeam ca nu cumva în spital  să greşesc vreodată şi  să confund 

registrele. Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun camarad, în spital 

nu-i vorbeam altfel decît doctorului luga. în afara spitalului, lui Costi îi spuneam pe nume, 

fiindcă mă ameninţase că altfel rupea prietenia cu mine.

La două săptămîni de la «vederea» mea cu «tovarăşul Vasile», doamna doctor mi-a spus în 

mare taină că fiica lor făcea toate demersurile pentru a-şi aduce definitiv părinţii în America. 

Speranţe erau multe,  mai ales că un grangure de la Securitate pusese ochii  pe casa din 

Lister. Am înţeles că fericirea de-a avea cămăruţa mea se-apropia de sfîrşit. «Doamnă doctor, 

îmi daţi voie să mă sfătuiesc şi eu cu cineva în privinţa situaţiei mele locative ? Cu un om în 

care am deplină încredere. Nu-i spun ce mi-aţi spus dumneavoastră, îi spun că trebuie să vă 

primiţi o rudă în camera pe care-o ocup eu». M-am sfătuit cu domnul General. Am întrebat-o 

şi pe tuşa Lina dacă mă mai pute'au primi la ei în bucătărie, ei spunîndu-i adevărul adevărat 

şi nu versiunea prezentată domnului General. Dacă nu i-aş fi spus adevărul, tuşa Lina şi-ar fi 

putut închipui că mi se dădeau papucii fiindcă cine-ştie-cum îi supărasem pe doctori, gazdele 

mele.  O dată  pe lună,  cînd  mă duceam neapărat  la  tuşa Lina,  se minuna cum eram eu 

îmbrăcată numai «de la  pachet»,  ceea ce multă vreme în România avea să-nsemne «cu 

lucruri străine». Tuşei Lina i s-ar fi părut suspectă versiunea cu acea rudă picată ca din cer pe 

capul doctorilor Zam-firescu. Ei mă primeau cu braţele deschise, apreciindu-mi fidelitatea. Nu 

făcusem ca atîţia alţii care cînd «se-ajung» îi uită pe cei care le-au întins cîndva o mînă de 

ajutor.

De cînd cu «tovarăşul  Vasile»,  cum intram în casă,  în  Doctor  Lister,  parcă intram într-o-

nchisoare cu mirador în toate colţurile. Abia aşteptam să plec din Doctor Lister, deşi doamna 

doctor îmi spusese că pot să rămîn şi mă sfătuia chiar să rămîn edec viitorului locatar care, 

dat fiind de unde provenea, poate că avea să-mi facă rost de-o locuinţă. «Cum foarte bine mă 

poate pune-n stradă».

N-am îndrăznit să-i spun că atîta vreme cît nu eram prevăzută în planul viitorului ocupant iar 

ei, doamna şi domnul doctor, n-aveau cum să-i impună condiţii, era mult mai prudent să-mi 

iau din vreme tălpăşiţa. Am convenit cu doamna doctor să rămîn la ei pînă-n momentul cînd 

aveau să obţină toate formele de plecare. Le-am adus la cunoştinţă noua mea perspectivă 

locativă şi lui Gabriel, văru-meu, şi nevesti-sii, Laura. Peste cîteva zile mi-a telefonat Laura, 
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care-avea să-mi comunice personal ceva. O mătuşă a ei, de curînd rămasă văduvă, ar fi avut 

o  cameră  într-un  apartament  de  două  camere  pe  hol,  ceea  ce  era  prea  mult  pentru  o 

persoană  singură.  Spaţiul  locativ  încă  nu  prinsese  de  veste  să-i  şi  ocupe  încăperea 

excedentară. Prin pile şi proptele din partea domnului General am reuşit să mi se facă, mie, 

pe numele meu, contract de închiriere pentru «una cameră, cu acces la baie şi bucătărie şi la 

holul comun».

Condiţia doamnei - doamna Melania Turcescu - a fost să mă mut imediat la ea, ca să vadă 

vecinii că spaţiul este ocupat. «Dumneata ai mobilă, domnişoară ?». «N-am decît, să zicem, 

un geamantan de haine şi cîteva cărţi». «Şi dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat pînă-acum 

?». «Camera era mobilată, doamnă». «Eu am numai mobilă stil». «Am văzut, doamnă. Casa 

de unde plec era mobilată-n stil florentin». «Nu ştiu ce să fac cu mobila». «Faceţi ce credeţi». 

«Şi dumneata pe ce-ai să dormi ?». «Oi găsi şi eu o saltea pînă să-mi fac rost de-un divan». 

«Văd că nu eşti pretenţioasă». «Acasă la părinţi, la mine-n sat, am dormit pe saltea de paie, 

aşa că nu sînt  crescută-n puf».  «Dar văd că eşti  foarte bine-mbrăcată».  «Am locuit  la  o 

familie care are o fată-n America. Şi doamna doctor, stăpîna casei, mi-a dat toate hainele cîte 

le  am».  Stilul  de  procuror  faţă  de  inculpat,  abordat  de  doamna  Turcescu,  de  profesie 

cucoană, văduva unui cunoscut neurolog, nu era de natură să ne-apropie, nici să mi-o facă 

simpatică. Biroul  răposatului  doctor,  camera care-mi revenea mie, a fost golit,  iar mobila 

aşezată într-un colţ al holului.

Povestindu-i  doamnei doctor  Zamfirescu despre noile mele condiţii  de viaţă,  mi-a-ncărcat 

într-o furgonetă tot  ce fusese în cămăruţa mea şi-mi oferea să-mi aleg orice doream din 

biblioteca  lor.  Deci,  iubita  mea  Călugăriţă  portugheză  avea  să-mi  ţină  de  urît  şi-n 

apartamentul de pe Dionisie Lupu. noua mea locuinţă. Doamna Turcescu era obsedată de 

ideea hoţilor şi a furtului, drept care îşi făcea singură curăţenie în casă. O curăţenie pentru 

care, spre-a le aduce la lumină, în baie şi-n bucătărie a trebuit să rînesc. nu să mătur şi să 

spăl pe jos. Starea în care se aflau cada şi chiuvetele - cea de la baie şi cea de la bucătărie - 

este greu de descris. Răposatul doctor o fi fost orb. săracul ? El era unchiul Laurei, frate cu 

maică-sa. Doamna Turcescu, o frumuseţe care şi la şaptezeci de ani se mai vedea, fusese 

adorată de bărbatul ei. Fiul lor era şef de catedră la Facultatea de Medicină din Cluj, însurat, 

cu doi copii; nu tăcea nici o tentativă de-a ajunge-n Bucureşti. Laura mi-a suflat că acest 

fecior căuta, pentru liniştea lui şi-a familiei lui, să stea cît mai departe de maică-sa. Am scos 

apartamentul la lumină sub ochii vigilenţi ai doamnei Turcescu. Din cînd în cînd, în chip de-

ncurajare, îmi spunea: «Voi, fetele de la ţară ştiţi s-o duceţi la greu. Se cunoaşte că sînteţi 

învăţate cu munca de mici». Eu îmi vedeam de treabă, fără comentarii. Doamna Turcescu 

încuia cu cheia pînă şi frigiderul, pe urmă punea atît de bine cheile, că jumătate din timp şi-l 

petrecea căutîndu-le. «Doamnă, de ce nu hotărîţi un loc anume pentru chei, dacă tot încuiaţi. 

Să ştiţi  că eu nu fur, şi nici prin lucruri  străine nu umblu». «Dar, ce, eu la dumneata mă 
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gîndesc ? Mă gîndesc la hoţi în general». «Şi credeţi dumneavoastră că hoţii-hoţi se-mpiedică 

de nişte încuietori ?». «Paza bună...». Convingîndu-se că tot ceea ce-i spusesem despre mine 

era adevărat, nu pleca nicăieri pînă ce nu mă ştia acasă, îmi cunoştea graficul săptămînal 

cum îl  cunoştea  spitalul,   îi   făceam doamnei  Turcescu  injecţii  cu  B-un,  fiind  dumneaei 

reumatică. Mă lăuda pentru mîna mea uşoară. Nu se-ntindea la vorbă cu mine, eu nefiind de 

nivelul ei, ceea ce pentru mine era mană cerească fiindcă-mi lăsa tot timpul să-nvăţ. Dacă nu 

i-aş fi spălat eu în fiecare zi vasele din chiuvetă, cred c-ar fi făcut şi mătasea-broaştei. în 

urma mea lăsam cada albă ca zăpada. După ce se-mbăia, dumneaei nici cu duşul n-o clătea.

La o lună după ce m-am mutat în Dionisie Lupu, familia Zamfirescu avea toate formele de 

plecare, în fiecare săptămînă, mergeam, într-o tură liberă, şi le făceam curat. Doamna doctor 

şi cu mine am ales lucrurile pe care să le ia cu ei,  cîntărindu-l  pe fiecare, pe cîntarul de 

bucătărie sau pe cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-şi 

impecabila siluetă, împreună cu naşii mei i-am condus la aeroport.

«Doamnă doctor, domnule doctor, Dumnezeu să v-ajute după inima dumneavoastră. Eu n-am 

să vă uit cîte zile-oi avea», le-am spus eu printre lacrimi. «Nici noi n-o să te uităm, Adelina», 

mi-a spus doamna doctor, cu vocea sugrumată, în timp ce mă strîngea-n braţe de rămas-bun. 

Se-ncheia un capitol dm viaţa mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o viaţă, începeau în alt 

colţ de lume o viată nouă, o viaţă fără martorii celei lăsate-n urmă.

De cînd îmi apăruse «tovarăşul Vasile», cu doctorul luga mă-ntîlneam în garsoniera lui văru-

său. N-am izbutit  să-l  conving să nu ne mai vedem. Prezenţa lui,  tandreţea pe care mi-o 

dovedea mi-au fost singurele suporturi morale într-o perioadă atît de tulbure a vieţii mele. îl 

primisem pe doctorul luga în viaţa mea într-un moment de exaltare şi de frică maximă de-a 

rămîne nu numai domnişoară, ci şi fată bătrînă, îmi părea rău că e-nsurat nu fiindcă nu mă 

lua pe mine de nevastă, ci fiindcă amîndoi înşelam o femeie care-l iubea şi credea în el. 

Presimţeam cît aveam să sufăr cînd avea să-i vină familia în Bucureşti şi cînd urma să ne 

despărţim; şi totuşi, abia aşteptam acel moment care să-mi pună conştiinţa în ordine. L-am 

adus o dată să-mi vadă noua locuinţă. «Nu mă pot plînge că nu locuiesc în cartiere selecte. 

Poate n-ai să mă crezi, dar mi se face dor adesea de pămîntul pe jos de-acasă. Poate că locul 

meu adevărat pe lume era să rămîn la sapă. La doctorii Zamfirescu nu mă simţeam străină 

cum mă simt la actuala propnetăreasă, care găseşte-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de 

unde vin, şi din tonul dumneaei simt că mă consideră un fel de infractoare care umblă cu chei 

false pentru a se strecura într-o categorie socială care nu i se cuvine». «Şi ţie-ţi pasă de 

ifosele ei ? Ţi se pare că dacă ne-am născut cu pămînt pe jos, acolo trebuie să rămînem pînă 

la sfîrşitul veacurilor ? Oare strădania noastră de-a ne ridica nu merită nimic ? Bag seamă că 

e una lume peste care poate veni şi potopul, nu doar comunismul, şi tot nu pricepe nimic, nu 

pricepe că lumea se schimbă mereu. După ce s-a unit Ardealul cu Ţara, îmi povesteau bunicii 

că unii grofi, de durere, n-au mai ieşit din casă pînă la moarte. Văd că proprietăreasa ta iese 
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din casă; tot e bine». Ne-a pufnit rîsul pe-amîndoi. Peste două luni, după o aşteptare de un an 

şi jumătate şi după nenumărate intervenţii, losif luga obţinea un apartament de trei camere 

pe hol, una dintre camere fiind ocupată de-un bătrîn  de  optzeci  şi  patru  de  ani,  luat 

îndată sub oblăduirea tînărului cuplu şi-a celor trei băieţi luga. 

losif luga a ţinut ca în seara despărţirii noastre s-o luăm pe jos de la Facultatea de Drept, pînă 

în Doctor Lister şi de-acolo spre garsoniera vărului inginer, pe Caro l Davila, finalul periplului. 

«Argentina, poate nu sînt eu ce ţi-ai fi dorit de la viaţă dar... îţi spun acum ce nu ţi-am spus 

niciodată: să ştii că te iubesc şi, mai mult, te stimez. Ai să-mi lipseşti atît de mult». Răspunsul 

meu: două şiroaie de lacrimi pe care el mi le-a sărutat.

Se mai încheia un capitol în viaţa mea. Avea să fie banul meu alb pentru zile negre. Viaţa nu 

avea să mi-l întunece. Unii oameni, cînd le e urît şi greu, simt nevoia să se uite într-un album 

la fotografia cuiva drag. Eu, în asemenea momente, scoteam din sipetul vieţii amintirea lui 

losif. Cu două luni înainte ca el să părăsească Spitalul Militar, pentru cel de Urgenţă, toată 

Ortopedia s-a pozat în faţa pavilionului nostru. Ca din întîmplare, el s-a aşezat în stînga mea, 

domnul General în dreapta, iar Costi Gheorghiu în spatele meu. Trei oameni importanţi din 

viaţa mea. Cei  mai importanţi,  după Maica şi  după Taica.  Am pus fotografia  într-o ramă 

subţire,  argintie  şi  o ţineam la capul  divanului  pe comodă, daruri,  amîndouă, ale familiei 

Zamfirescu. Am aflat de la Gelu că Liliana avea aparat de fotografiat. L-am rugat să le facă o 

poză părinţilor noştri. La primul drum la Brăteasa, le-a făcut un film întreg. Am plătit eu şi 

filmul şi pozele. Am luat una în care Maica şi Taica stăteau cum scrie la carte: «ca ţăranu' la 

fotograf».  Speriaţi,  cu  ochii  în  aparat,  de  parcă  de-acolo-i  păştea  cine-ştie-ce  primejdie. 

Uimirea o făcea pe Maica să aibă-n poză un chip mai puţin sever decît în mod obişnuit, iar pe 

Taica -  o  expresie  de parc-ar  fi  avut  de-nfruntat  o haită  de lupi.  Ţin  şi  astăzi  cele două 

fotografii pe-aceeaşi comodă, lîngă studioul care a-nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am 

rugat pe Gelu - dacă-mi va supravieţui - să incinereze odată cu mine cele două fotografii, 

care mă-nsoţesc de la douăzeci şi doi de ani.

Cred că doar munca îndîrjită la Spital şi-nvăţatul pe brînci pentru admiterea la Medicină m-au 

făcut să-ndur mai uşor despărţirea de losif luga. Pe mine, greutăţile vieţii, grija pîinii m-au 

salvat de melancolie, de melancolie ca stare patologică. De disperare, losif luga mi-a fost un 

reper şi un stîlp de susţinere în viaţă. Dacă un om de calitatea lui îşi aplecase ochii asupra 

mea şi mă iubise, ba mai mult, mă stimase, îmi micşorase numărul îndoielilor privind propria 

persoană. Mă gîndeam tot  mai puţin  la  picioarele  mele otova,  la  pieptul  meu anemic,  la 

chipul meu care nu era un model de frumuseţe. Luîndu-mi viaţa la răsfoit, ca pe-o carte, mă 

gîndesc cît de important este ca măcar o dată cineva să-ţi fi iubit sufletul şi trupul. Şi la fel de 

important  e ca tu însuţi  măcar o dată să fi  iubit  un suflet  şi-un trup.  Costi  Gheorghiu şi 

domnul General mi-au pus la dispoziţie tot ce socoteau mai folositor pentru un potenţial stu-

dent  la  Medicină.  Şi  ei  şi  losif  luga  mă  şcoleau,  punîndu-mi  întrebări  şi  facînd  rost  de 
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subiectele de admitere din ultimii patru ani. Numai ei ştiau că aveam să dau examen. Am 

reuşit a treisprezecea, cu media opt şi paispezece sutimi, din două sute cincizeci de admişi. 

Capul  listei  luase  media  nouă.  Tot  nu-mi  venea să cred că  reuşisem.  Cît  s-ar  fi  bucurat 

profesoarele mele de la „Elena Cuza", mai ales doamna Despina, că oamenii pe care mi-i 

adusese viaţa-n cale mă ajutaseră să ajung la Facultate. Medicina, voi recunoaşte toată viaţa, 

i-o datoram, ca alegere, «tovarăşului Vasile».

Abia după ce m-am înscris la Facultate am fost sigură c-am reuşit. A trebuit să compun o 

autobiografie,  s-aduc  adeverinţă  de  salariu,  ca  să  se  vadă  că  proveneam  din  «cîmpul 

muncii». Un bărbat care mi-a citit autobiografia şi mi-a prins de ea cu un bold adeverinţa de 

salariu, mi-a spus: «Ar fi bine să-mi aduceţi şi o adeverinţă din comuna dumneavoastră, care 

să confirme că părinţii vă sînt colectivişti. Dacă puteţi, cît mai repede». Ca să nu-i pun pe-ai 

mei pe drumuri  şi  ca să nu-i  sperii,  am trimis o cerere la Gospodăria colectivă şi  alta la 

Primăria din comună, soli-citînd adeverinţa care mi se cerea la Facultate. In fiecare plic am 

pus un plic timbrat cu numele şi cu adresa mea.

Abia după ce am primit şi adeverinţa asta şi mi-am depus-o la dosar, la Facultate, le-am spus 

celor apropiaţi - începînd cu o scrisoare către părinţi - că eram admisă la Medicină: naşilor, 

tuşei Lina şi lui nenea Costel, lui Gabriel, Laurei, lui Gelu şi Lilianei lui. Naşii le-au transmis 

vestea doctorilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea adresă. Cheia 

cutiei poştale a apartamentului o avea numai doamna Turcescu. «Draga mea, spre binele 

meu şi al dumitale, te-aş ruga să încetezi corespondenţa cu străinătatea». Le-am răspuns 

doctorilor Zamfirescu, mulţumindu-le şi am rugat-o pe Naşa - explicîndu-i şi de ce - să pună 

scrisoarea mea într-una de-a lor spre America. Doctorii Zamfirescu au înţeles, şi-n scrisorile 

către naşii mei îmi adresau de fiecare dată cîteva rînduri, iar cînd au început să le trimită 

pachete, pe lucrurile care-mi erau destinate puneau etichete cu numele meu.

Eu  la  slujbă  nu  puteam  renunţa.  La  doctorii  Zamfirescu  nu  plăteam  nimic.  La  doamna 

Turcescu, chiria fixată de spaţiul locativ era mică, nimic de zis, dar pentru leafa mea erai de 

conta fiecare leuţ. Cît lucrasem numai, cîştigam un ban şi cu injecţiile. Odată cu Facultatea, 

nu mai putea fi vorba de-aşa ceva. Problema esenţială acum era să capăt scutire parţială de 

frecvenţă. Domnul General, îngerul meu păzitor, mi-a obţmut-o. Prin bunăvoinţa surorii-şefe, 

îmi aranjam programul în aşa fel încît să lipsesc de la cursuri cît mai puţin. Nu voiam s-ajung 

doctoriţă «prin corespondenţă». Să fi renunţat la slujbă şi să fi rămas numai studentă ? Bursa 

era prea mică pentru a mă face să supravieţuiesc fără nici un ajutor de nicăieri. Renunţarea 

la slujbă însemna asigurarea căminului şi a cantinei. De haine nu duceam lipsă, dar mai era 

nevoie şi de mărunţişuri care nici alea nu picau din cer. Regimul de austeritate, fără leafă, nu 

mă speria. Dar după ce terminam Facultatea, cine-mi mai dădea mie o cameră ? In nişte 

vremuri cînd se stătea clae peste grămadă, cînd se desfăceau căsătorii între oameni obligaţi 

să rămînă la nesfîrşit  cu părinţii,  eu,  cu orice sacrificii,  trebuia să-mi păstrez camera. Nu 
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trebuia să dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare moment era preţios şi nu-mi permiteam 

să-l risipesc. Nu mă lăsam pentru învăţat în sesiune, ci toceam temeinic după fiecare curs. 

Vacanţele studenţeşti pentru mine nu erau vacanţe, iar concediul anual, ca salariată, nu era 

concediu.

In puţinele clipe de reverie pe care mi le permiteam şi care dădeau năvală peste mine ca un 

fenomen al naturii,  căruia nu-i  puteam pune stavilă, Gabriel  îmi apărea ca un vis frumos 

dintr-o altă viaţă. Nu-l închipuiam decît lîngă seducătoarea Laura. în acele momente i-aş fi 

sărutat picioarele doctorului luga pentru ce şi cît îmi dăruise din viaţa lui. Dragostea este 

intransigentă, sălbatică şi fără milă de alţii. Eu n-aş fi fost niciodată împăcată cu mine însămi 

- nicidecum fericită - să despart un bărbat de femeia şi de copiii lui. Dar dor de el îmi era, 

sfîşietor. De chipul lui ostenit şi oarecare, luminat de nişte ochi verzi, prin care treceau cînd 

milă, cînd înţelepciune, cînd înţelegere şi niciodată ironie. Fără să-i lipsească simţul umorului, 

de  dragul  unui  cuvînt  n-ar  fi  atins  niciodată  vreun  om.  Cum o  fi  fost  iubitul  francez  al 

Călugăriţei mele portugheze ? In momentele de visare pe care nu eu le căutam, ci ele pe 

mine, mai citeam o pagină din scrisorile ei şi alta din proverbele lui Zanne, moştenire din 

biblioteca doctorilor Zamfirescu.

Tot timpul legăturii mele cu losif luga, doctorul Gheorghiu îmi rămăsese acelaşi prieten care 

mă  poftea  la  cofetăria  de  vizavi  de  Facultatea  de  Drept  şi  la  un  tur  cu  motocicleta  în 

Herăstrău, ceea ce nu i-am ascuns lui losif. «Ştiu că Gheorghiu ţi-e prieten şi de ce să strici 

prietenia cu el ?». După ce plecase losif de la Spitalul Militar şi după ce, în prima sesiune îmi 

luasem toate examenele cu «foarte bine», afară de marxism - ăsta cu «bine» - eu arătînd ca 

o mîţă jigărită, deşi infirmierele mă-ndopau cu tot ce era mai bun - mîndre că una de-a lor 

avea  s-ajungă  doctoriţă  -  mă  trezesc  că  mă  invită  Costi  Gheorghiu  să  mergem  pe  la 

consignaţii şi pe la bijuterii, fiindcă avea de făcut un cadou cuiva.

Mi-am adus aminte că păstrasem numărul de telefon al domnului de la care cumpărasem 

scurteica Maicăi şi de bijuteriile pe care le-avusese în acea vreme. l-am telefonat acelui domn 

şi  l-am  întrebat  dacă  mai  avea  bijuterii  de  vînzare,  amintindu-i  în  ce  împrejurări  ne 

cunoscusem. l-am spus că urma să vin cu un prieten, potenţial cumpărător. Costi Gheorghiu, 

îmbrăcat  civil,  m-a  urcat  pe  motocicletă  şi  ne-am  dus  pe  undeva  pe  lîngă  Biserica 

Armenească, la adresa indicată. Gardul casei era metalic, tăcut ca din vrejuri de plante. O 

frumuseţe. Parcă te lua cu bijuterii  încă din stradă. Dintr-o curte cam de cinci-şase metri 

lăţime ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pauză lată de peste un metru pînă la uşa 

de sticlă ocrotită de-o dantelărie metalică, la fel cu a gardului. Deasupra intrării străjuia o 

marchiză în formă de evantai, alcătuită din triunghiuri de sticlă givrată, groasă, prinse între 

lame, rude bune cu tot metalul din jur, de un verde-venin. Am sunat. Ne-a deschis domnul din 

talcioc. Ne-a făcut cu mîna un gest larg de invitaţie. Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o 

marmură verde-stins şi ne-am aflat sub un luminator din sticlă colorată: o floare uriaşă, ale 
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cărei petale erau predominant galben ca şampania, care luminau ca o mîngîiere. Ţin minte 

fiecare detaliu din acea casă, fiindcă nici înainte de-a păşi în ea, nici după, nici măcar în filme 

n-am văzut ceva mai frumos, ceva ce să-ţi înmoaie nu numai sufletul, ci şi să te facă să simţi 

că  şi  trupul  îţi  pluteşte  pe-o apă  lină,  care-ţi  ia  din  greutate.  Cînd citisem basme nu-mi 

închipuisem în nici un fel palatele pe unde umblau Fât-Frumos şi Ileana Cosîn-zeana. în casa 

în care mă aflam acum nu m-ar fi mirat să ne-ntîlmm cu zîne. Aproape că mi-am strîmbat 

gîtul uitîn-du-mă fascinată la acel luminator. Abia cînd mi-am îndreptat capul,   numai atunci 

am observat că pardoseala holului reproducea în marmoră floarea enormă a luminatorului, în 

culori complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se alătura sîngelui închegat, albastrului-

marm. Eram atît de copleşită de ceea ce vedeam, încît Costi Gheorghiu a trebuit să mă tragă 

de mînă pentru a ne urma gazda, care ne deschidea o uşă din latura dreaptă a holului. Clanţa 

masivă de bronz, curbată către capătul cu motiv floral, orna o uşă în degradeun de culoare - 

aci ca o castană pîrguită, aci de nuanţă mai închisă de parcă era un fond de tablou. Citind 

uimirea mea plină de admiraţie, domnul din talcioc s-a simţit dator să facă pe ghidul pentru 

mine: «E bois de rose, lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din Brazilia, despre care se 

spune că miroase a trandafir», «în ce an a fost construită casa ?», am întrebat eu. «în 1901, 

după desenele-proiect ale tatei, care a fost amiral».

Camera în care am intrat, luminată de-un candelabru imens de cristal, scînteia de-ţi lua ochii, 

era un fel de muzeu-consignaţie şi se vedea bine că altfel arătase înainte ca proprietarul ei să 

bată drumul talciocului. Doi pereţi erau acoperiţi cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei 

Alexandros, unul - cu-o imensă tapiserie înfăţişînd o vînă-toare cu cîini, iar cel de-al patrulea - 

cu biblioteci pînă-n tavan, plasate între ferestrele înalte, cu ochiuri de cristal bizotat - cum 

aveam să aflu de la Costi. Mobile stil, de mici dimensiuni, de acelaşi castaniu cu-al uşilor, 

umpleau camera, lăsînd între ele doar spaţii cît să treci în dungă.

«După cîte mi-a spus domnişoara,  aţi  vrea să cumpăraţi  o bijuterie,  domnule.  Pînă la ce 

preţ ?». «Pînă într-o mie». Costi şi cu mine, cu ochii pe pereţii cu tablouri - şcoală flamandă, 

şcoală italiană şi tot ce avea mai de seamă pictura noastră - nici n-am băgat de seamă de 

unde a scos gazda o cutie de lemn cît un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat 

Costi, am încercat şi eu. Dacă viaţa noastră ar fi depins de-acest lucru, am fi putut să ne luăm 

rămas-bun de la ea. Ne-am declarat învinşi.

Cu-o singură mişcare gazda a deschis misterioasa cutie, trâgîndu-i capacul pe lung. «Cutiile 

astea se fac în Africa de Sud. Nu le ştii  secretul -  nu le deschizi  decît cu toporul». Inele, 

cercei, pandantive ni s-au ivit în faţa ochilor.

Pe-o măsuţă ovală cu tăblie de marmură, gazda a aşternut un petic de catifea albastru-nchis, 

care  punea  şi  mai  mult  în  valoare  bijuteriile.  Mi-am dus  mîna  la  gură,  ca  să-mi  ascund 

încîntarea de-a fi văzut printre toate acele frumuseţi medalionul care-mi răpise inima, atunci 

în talcioc. Acela de email cu două capace, roşu-sînge, cu vrejuri de diamante cît vîrful unui 
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ac. «Luaţile-n mînă, uitaţi-vă la ele. De cînd „frecventez" talciocul am învăţat să-i cunosc pe 

ăia cărora li se lipesc lucrurile de „deşte"». «Argentina, tu ce-ai alege ?». «Tu alegi, Costi, tu 

ştii gusturile persoanei». «Eu te-ntreb pe tine ce-ai alege». «Eu medalionul ăsta. V-aduceţi 

aminte, domnule, atunci în talcioc, ce v-a spus o cucoană în legătură cu medalionul: „Atîţia 

bani  pe-un  lucru  purtat"  ?».  Domnul  a  izbucnit  în  rîs.  «Mamei  dumitale-i  vine  bine 

scurteica ?». «Abia se-ndură să se-mbrace cu ea la biserică. E cea mai frumoasă haină din 

viaţa ei şi-i  vine ca turnată». «Şi  dumitale-ţi  venea foarte bine. A fost scurteica jupînesei 

noastre de la moşie, dar n-a apucat s-o poate săraca. Fiică-sa m-a rugat să i-o vînd şi să-i dau 

banii».

«E-adevărată vorba că nu e pentru cine se pregăteşte, e pentru cin' se nimereşte». «Toate 

vorbele populare sînt adevărate», şi domnul m-a privit cu simpatie. «Argentina, şi mie-mi 

place bijuteria asta; dacă ne-ajungem din preţ o iau». A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea 

pe-o lună şi. Mi-am amintit că-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeaşi bijuterie. 

Acum pricepusem că voise neapărat s-o gonească pe grăsana-nţepată. în haină de picioare 

de-astrahan. cea cu «lucru' purtat». Dintre toate bijuteriile care se lăfăiau pe catifea, ca nişte 

cadîne pe-un covor, am îndrăznit să iau în mînă un inel dintr-un aur de-un galben intens, cu-o 

piatră cu faţete, cît un bob de mazăre. Pe catifea, piatra era violet ca stînjenelul. Cînd am luat 

inelul în mînă, sub lumina candelabrului s-a prefăcut în roşu foarte închis, apoi în verde. Cum 

mişcai inelul cum îşi schimba culoarea. «N-am mai văzut niciodată asemenea piatră», am 

spus eu, jucînd mereu inelul sub lumina cristalelor care şiroiau din tavan. «De ce nu-l încerci, 

domnişoară ? Piatra e semipreţioasă şi se numeşte alexandrit. îşi schimbă culoarea în funcţie 

de  lumină,  dar  şi  de  starea  fizică  şi  chiar  psihică  a  celui  care-o  poartă».  «Ce  piatră 

deşteaptă», am zis eu, neîndrăznind să probez inelul. Gazda mi-a luat mînă dreaptă şi mi-a 

pus  meiul  pe  degetul  inelar,  spunînd  cu  un  ton  cîntat,  popesc:  «Se  logodeşte  roaba  lui 

Dumnezeu...». M-am uitat la domnul din talcioc intimidată, parcă eram chiar în biserică, la 

cununie, «îţi vine perfect». Am scos inelul din deget şi l-am pus pe catifea, uşurel de parc-aş 

fi umblat cu o grenadă. Fără să mă privească, uitîndu-se numai la inel, Costi a-ntrebat: «Cît 

cereţi  pe inel,  domnule ?».  «Pentru dumneavoastră -  şi  nu dm politeţe  de vînzător către 

cumpărător - două sute». Costi a scos banii din buzunar, i-a numărat, a luat inelul de pe 

catifea  şi  mi  l-a  pus  pe  inelarul  mîinii  drepte.  «Să-l  porţi  sănătoasă,  Argentina».  «Fosta 

posesoare a meiului  a  trăit  nouăzeci  şi  şase de ani!».  «Sper  ca  pe mme să nu mă uite 

Dumnezeu atît de mult pe Pămînt», am zis eu foarte serioasă, năucită încă de gestul lui Costi. 

«Puteţi veni pe la mine şi fără să cumpăraţi nimic. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. De cînd 

m-am transformat în intermediar de lucruri mai mult sau mai puţin de artă, într-un fel de 

brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care să vreau să-i mai văd». «Vă supăraţi dacă vă-

ntreb ce aţi făcut înainte ?», am spus eu timid şi cu deferentă. «Am făcut Istoria artelor la 

Roma şi  am fost marinar».  «Şi-aţi  colindat lumea ?», mi-a scăpat întrebarea pe tonul  de 
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regret al cuiva care n-o colindase şi presimţea că nici n-avea s-o colinde. «Am colindat-o. 

Asta e-adevărata mea avere». Am dat din cap a înţelegere şi m-am uitat cu admiraţie în ochii 

omului care-şi preţuia amintirile ca pe o avere pe care nu i-o putea lua nimeni.

Cum ne-am văzut în stradă, Costi a urcat pe motocicletă, fără nici un cuvînt. «Costi, nu pot 

primi inelul». «De ce ?». «E prea scump». «Şi ce cadou aş avea eu voie să-ţi fac ?». «Un 

mărţişor de cîţiva lei, o floare». «Ei, nu mai spune !». «înţeleg să faci un dar scump femeii pe 

care-o iubeşti, asta-nţeleg, dar unei prietene oarecare...». «Tu nu eşti o prietenă oarecare: 

eşti singura mea prietenă, singurul meu prieten. Am apreciat că legătura ta cu luga nu te-a-

ndepărtat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a prieteniei noastre». «Costi, ştiu pe cine 

iubeşti chiar din prima zi cînd am stat de vorbă şi mi-ai povestit despre Radu, singurul tău 

prieten de  pînă  atunci».  «Te  miri  că  iubesc o  femeie  cu zece ani  mai  mare  decît  mine, 

măritată şi  cu doi  copii  ?».  «Deloc.  Iubirea n-are tipare,  n-are coduri,  legi  în care să se-

ncadreze. îţi spun banalităţi». «Oh ! Argentina ! Banalitatea e legea supremă a vieţii, dar ne e 

greu s-o recunoaştem. Banalitatea şi rutina - legile care ne ţin în chingi. Genial să fii şi tot 

trebuie să te speli, să te-mbraci, să mănînci şi nu doar aşa pe alese, ci mereu. Am filosofat 

destul. Sus pe cai, şi fiecare la casa cui ne are».

Era  ziua  cînd  doamna  Turcescu  invita  prietenele  la  canastă.  Le  trata  cu  sendviciuri  şi, 

invariabil,  cu salată de fructe.  Dacă voiam să folosesc chiuveta din bucătărie,  aveam de 

spălat castronul, holurile de salată şi platoul de sendviciuri.

Riscînd s-o nemulţumesc pe doamna Turcescu - vigilentă ca un grănicer - l-am invitat pe 

Costi să-mi vadă camera. «E curat, ordonat ca şi stăpîna. Şi e cald şi intim. Mama o cunoaşte 

pe doamna Turcescu şi n-o consideră tocmai „o mamă a răniţilor". Cucoanele de vîrsta ei 

spun că e-o gură de petice de toată isprava». «Noi să fim sănătoşi». «Ai dreptate. Aş vrea s-o 

cunoşti  pe Mona. Ştie despre tine şi  vrea şi  ea să te cunoască. Aş vrea să-mi cunoşti  şi 

părinţii».  Am zîmbit.  «Te  gîndeşti  că  te  folosesc  în  scop  de  paravan ca  s-o  maschez  pe 

Mona ?». «Nici prin minte nu mi-a trecut că m-ai folosi drept paravan. Mă gîndeam numai la 

impresia pe care-am să le-o fac părinţilor tăi». «Mama e cu nasul mai pe sus. Tata - nu». «Ce 

impresie ţi-a făcut „domnul din talcioc" ?». «E fiul amiralului Eustaţiu Comăneanu, dintr-un 

neam  boieresc  din  Moldova.  Nevasta  amiralului  e  nobilă  franţuzoaică.  Pe  amiral  şi  pe 

nevastă-sa i-a găsit 23 August în Spania şi acolo au rămas. Pe Claude - domnul din talcioc - l-

a aflat acelaşi 23 August în România, cu mama lui taică-său şi cu-o soră a ei, pe cap. Claude 

le-a-ngrijit, le-a răsfăţat, le-a-ngropat cum se cuvine. S-a apucat de „brocantă" cum spune el. 

Are clientelă din Occident şi de la toate ambasadele. A fost lăsat în casă, acolo unde ne-a 

primit  pe  noi.  Restul  încăperilor  nu  se  ştie  cine  le  ocupă şi  ce  învîrteşte.  Toată  lumea-l 

bănuieşte că slujeşte la mînăstirea Secu. Informaţiile astea le deţin via madam Turcescu, prin 

mătuşă-mea Lia Leonidas. Mătuşă-mea fiind şi ea o remarcabilă guriţă de petice. Cînd trăia 

bunică-mea dinspre mama, am fost o dată cu ea în vizită la bunica lui Claude. Sînt peste 
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douăzeci de ani de-atunci. Cît s-au franţuzit ele, eu am inspectat casa. O splendoare». «Eu n-

am văzut niciodată casă mai frumoasă decît a domnului din talcioc. S-a purtat frumos cu noi, 

iar  în  talcioc,  atunci  cînd  am  cumpărat  scurteica  pentru  Maica,  nu  m-a  luat  de  sus». 

«Indiferent de relaţiile lui suspecte, pe care n-avem căderea să le judecăm, e un domn, nu o 

ţoapă». «Costi, dacă am înţeles bine din context, brocantă înseamnă un fel de negustorie, de 

negoţ cu felurite obiecte». «Ai înţeles foarte bine. Dar înseamnă şi locul unde se desfăşoară 

negustoria asta. Aveam opt ani cînd am fost cu părinţii  la Paris.  Am bătut cu piciorul tot 

oraşul.  Am ajuns  şi  pe  la  brocantele-astea.  La  una  -  nu  mai  ştiu  la  care  — mama şi-a 

cumpărat şase şiraguri de coral cu încuietoare de aur şi o broşa cu o camee. Le are şi-acum». 

l-am făcut lui  Costi  o cafea.  Cumpărasem chiar  dimineaţă o sută de grame. «N-am băut 

niciodată o cafea mai bună». «Vrei să mă flatezi. îmi pare rău că n-am şi altceva - o prăjitură, 

o dulceaţă». N-avea rost să-i spun că făceam economie la sînge, ca să adun două mii de lei, 

ca să-şi pună ai mei carton gudronat pe casă, fiindcă începuse să-i plouă prin acoperişul de 

stuf, şi să-şi pună şi ei scîndură pe jos în odaie, ca să le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi, 

m-am repezit la Petit Larousse-u\ din 1927 şi la un ghid al Parisului, moşteniri de la doctorii 

Zamfirescu, şi  m-am lămurit  ce era cu brocânta şi  cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i 

scăpase «infracţiunea» mea de-a aduce un bărbat în casă. A ţinut să-mi atragă atenţia că nu 

era bine pentru reputaţia mea. Reputaţie faţă de cine, povestea nu mai spunea. «Doamnă, e 

un prieten. A vrut să vadă şi el unde locuiesc». «Este infirmier ca şi dumneata ?». «E doctor, 

doamnă». «Pe vremea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmierele». «S-au mai schimbat 

timpurile, doamnă». Nu-i suflasem o vorbă că intrasem la Medicină.

în timpul sesiunii de vară îmi luam concediul de odihnă. Am prins trei zile între două examene 

şi m-am repezit acasă, îmi ardea sufletul de dorul Maicăi. Distanţa mă făcuse să-ndulcesc şi 

glasul răstit al Taicăi. Cînd i-am văzut slabi, arşi de soare, cocoşaţi de muncă, mi-a venit să 

plîng. «Cum îţi e, taică, pe-acolo pe la Bucureşti ?». «Bine, mulţumesc lui Dumnezeu». «Păi 

de ce eşti atît de slabă dacă ţi-e aşa de bine ?». «Taică, nu dau cu sapa, da-nvăţ de-mi sar 

ochii.  Şi drumurile mă omoară: de la Spital la Facultate şi de-acolo înapoi la Spital. Iar la 

Spital nu văd decît operaţii şi iar operaţii. Dar oricum, e mai uşor decît la sapă». Cînd m-am 

văzut singură cu Maica, i-am pus capu-n poală şi i-am şoptit: «Ucide-mi, Maică, ucide-mi ca-n 

copilărie».

Cînd voia să ne răsfeţe, pe Gelu şi pe mine, Maica-şi trosnea unghiile, scărpinîndu-ne-n cap, 

le trosnea de jurai că strivea păduchi. Noi «lighioane» n-avusesem niciodată. Maica fierbea 

rufele cu leşie, iar în cap ne dădea de două ori pe săptămînă cu gaz de lampă. Dar erau copii 

plini de păduchi, de le cădeau din cap pe gît, pe umeri. «Maică, mă mustră cugetul că n-am 

rămas lîngă matale. Dădeam cu sapa da' nu plecam de-acasă». «Maică, ai să mai trăieşti şi 

după ce m-o strînge pe mine Dumnezeu. Crezi că de cînd cu Gospodăria nu se uită nimeni de 

sus la noi ? Ăi de s-au ajuns au şi aragazuri, de nu mai gătesc la vatră sau pe plită, la maşină. 
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Unii şi-au luat şi motociclete. Noi mai însufleţim din ce ne trimeţi tu, de unde ne-oi trimite şi 

tu, vai de sufletu' tău. Săraci am fost, săraci am rămas. Se uită la noi de sus şi ăi de-au avut 

înainte şi ăi de s-au ajuns acuma. Fă-te, maică, doctoriţă şi lasă tu sapa, că ne-o fi ajungînd 

de cînd o ducem în spinare, neam de neamul nostru».

M-am întors la Bucureşti amărîtă şi plină de remuşcări pentru viaţa mea de «cucoană» faţă 

de cea a părinţilor mei. Mă duceam la ultimul examen din sesiunea de vară, cînd mi-a apărut 

din  nou  în  cale,  şi  nu  întîmplător,  «tovarăşul  Vasile».  «Sărut  mîinile,  tovarăşa  Boboc 

Argentina. Ce mai faceţi ? Cum merge cu Facultatea ?». Mi-a stat pe limbă să-i spun: «De ce 

mă mai întrebaţi, că dacă vreţi să ştiţi aflaţi şi laptele pe care l-a supt omul». M-am abţinut. 

«Mulţumesc, bine», i-am răspuns pe un ton neutru. «Şi noii colegi cum sînt ?». «Zău dacă ştiu 

cum sînt», i-am răspuns cu toată sinceritatea. «Cum adică nu ştiţi ?! Nu-i vedeţi la cursuri, la 

seminarii  ?». «Poate n-o să mă credeţi:  îi  văd, dar nu-i  observ. Cînd sînt la Facultate mă 

interesează  numai  să-nvăţ,  iar  la  Spital  cum să  nu  greşesc.  Abia-mi  trag  sufletul  de  cît 

muncesc». «Şi cu doamna Turcescu, propri-etăreasa dumneavoastră, cum vă-nţelegeţi ?». 

«Sînt zile cînd nici măcar nu ne vedem.  Iar cînd ne vedem ne salutăm; o dată pe lună mă 

anunţă cît trebuie să plătesc la lumină, la întreţinere». «Şi cucoanele care-i vin la canastă 

cine sînt ?». «De unde să ştiu eu '?». «Dumneata chiar treci prin viaţă, legată la ochi ?», a 

adoptat el un ton patern-dojenitor. «Tovarăşe Vasile, eu cred că e bine să ne vedem fiecare 

de meseria noastră. Cum dumneavoastră nu faceţi meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac 

pe-a dumneavoastră. Fără nici o supărare». «Te-ai gîndit vreodată să te măriţi ?». «Ca să-mi 

vină un asemenea gînd, mai întîi ar fi trebuit să mă ceară careva de nevastă şi eu să zic „da" 

ori „ba". N-a fost cazul». «Ai vrea să pleci în străinătate ?». «Şi ce să fac eu acolo ?». «Să te 

măriţi cu cineva care să fie trimis oficial de-aici». «Eu vreau să-mi fac o meserie aici şi să-mi 

ajut părinţii. Dacă mi-o fi dat să mă mărit, m-oi mărita cînd termin Facultatea. Acuma, numai 

măritat mi-ar lipsi». «Mai ai numărul meu de telefon ?». Am dat din cap a afirmaţie. «Dacă ai 

să-mi  spui  ceva  despre  doamna  Turcescu  şi  despre  cucoanele  ei  sau  despre  măritat, 

telefonează-mi».

După ce m-am despărţit de «tovarăşul Vasile» mi-am repetat fără-ntrerupere pînă cînd am 

tras biletul de examen: «fără gînduri, fără gînduri, fără gînduri». Mi-a căzut «sistemul osos». 

Nimănui nu i-a pus profesorul atîtea întrebări suplimentare cîte mi-a pus mie. «îmi pare rău 

că  nu-ţi  pot  da  mai  mult  de  „foarte  bine"»  a  fost  concluzia  lui.  Gîndin-du-mă  să  nu-i 

dezavantajez pe colegii care urmau după mine, i-am spus: «Domnule profesor, e al patrulea 

an de cînd sînt soră la Ortopedie, la sala de operaţii». «Ferice de doctorii care lucrează cu 

dumneata». «Vă mulţumesc, domnule profesor».

Dacă nu l-aş fi-ntîlnit pe «tovarăşul Vasile», poate că m-aş fi bucurat de rezultatul meu la un 

examen atît de important ca acela de Anatomie, dar văzîndu-mă din nou în stradă, iară mi-

am adus aminte de conversaţia cu el. Ce voiau oamenii ăştia de la una ca mine ? Să devin 
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informatoare, în mod sigur, poate chiar angajată în regulă. Şi ple-carea-n străinătate prin 

căsătorie cu unul oficial ? Cineva avea nevoie, pentru străinătate, de-o nevastă cu dosar bun, 

«fată din popor». «Vasile» mă peţea pentru el, pentru altul sau erau vorbe aruncate-aşa, de 

nadă '? Erau destui în puşcării   dintre   cei   care-şi   încercaseră  norocul   prin Iugoslavia. Şi 

eu, cu posibilităţi oficiale, refuzam ! De cînd trecusem prin patul unui bărbat, îmi dădeam 

seama că n-aş fi putut face o căsătorie de convenienţă, oricît ar fi fost de avantajoasă. Poate 

doar înţelegîndu-mă cu partenerul de la bun-început, să dormim fiecare-n patul său, ca nişte 

colocatari civilizaţi, şi-atît.  Curioasă eram în privinţa pretendentului, dar n-aveam în nici un 

caz de gînd să-ntind pelteaua cu «tovarăşul Vasile». «Pretendentul» - în cazul că exista - nu 

putea fi  decît tot din «branşă», întîlnirea cu «Vasile»-mi  strica tot cheful.    Eram  şi-aşa 

amărîtă  de sărăcia alor mei şi de neputinţa mea de-a-i ajuta atîta cît aş fi vrut şi chiar ar fi 

avut nevoie. Mi-era urît să mă duc acasă la ciorba mea de lobodă, pe care o-ncinsesem de 

dimineaţă ca să nu fermenteze. Doamna Turcescu îmi permitea să-i folosesc aragazul, dar 

frigiderul - un „General Motors" de dinaintea războiului - îl ţinea încuiat cu cheia. Frecasem şi 

la aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca să-l aduc la lumină. Aş fi umblat pe străzi pîn-aş fi căzut 

pe jos şi-aş fi adormit, numai să scap de gînduri. Tocmai îmi cumpărasem doi covrigi de la o 

tarabă,  cînd  m-a  atins  cineva  pe  braţ.  «Sărut  mîna,  domnişoară».  Era  domnul  Claude 

Comăneanu, cum mă informase Costi Gheorghiu. «Bună ziua, domnule». Doamna Despina 

ne-nvăţase că spui doar «bună ziua» într-un magazin, de exemplu. Dar cînd te adresezi cuiva 

anume, după acel «bună ziua», politicos este sâ-i spui persoanei numele, dacă eşti în relaţii 

care să-ţi  permită acest lucru,  sau să adaugi  «domnule»,  «doamnă»,  «domnişoară»,  cînd 

relaţiile sînt mai distante. «Domnişoară, mi-am parcat maşina vizavi şi-am coborît să te salut. 

Ce mai faci, cum îţi merge ?». «Azi mi-am dat ultimul examen pe anul ăsta». «Şi n-a mers 

bine  ?  Că  pari  nemulţumită».  «Examenul  l-am luat  cu  „foarte  bine".  Altele  sînt  grijile  şi 

nemulţumirile mele». «Am o idee. Dacă n-ai nimic împotrivă, ne urcăm în maşină şi te invit la 

mine la prînz. Prînz de burlac: mai mult uscături, dar şi un borş de lobodă». «Lobodă am şi eu 

acasă numai că a mea e acrită cu corcoduşe, ca la noi în Oltenia. Mulţumesc de invitaţie».

M-am aşezat în maşină lîngă el, în faţă. în spate, învelite în hîrtie groasă maronie se aflau 

nişte  tablouri.  M-am bucurat  de-ntîlnirea  cu  domnul  din  talcioc  de  parcă  Dumnezeu mi-l 

scosese-n cale ca să-mi mai schimbe gîndurile. «Cînd conduc, n-am obiceiul să vorbesc, aşa 

că să n-o iei ca pe-o tăcere ostilă», în cîteva minute eram la el acasă. «Cred că n-ai să te 

formalizezi dacă mîncăm în bucătărie».

Bucătăria era o cameră de vreo douăzeci de metri pătraţi, cu o gresie-n culori îmbinate şi ca 

model şi ca nuanţe cu mult rafinament, cu faianţă, culoarea untului, pînă sus în tavan, şi cu 

un colţ de adevărată sufragerie. Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacîm pentru 

mine, unul pentru el, pe aceeaşi parte. Am mîncat pentru prima oară-n viaţă icre negre şi icre 

roşii, zise de Manciuria, nişte pateuri cu ciuperci după care-ţi lingeai degetele, mezeluri fine. 
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Am băut  şi  un  strop  de  vin  alb  căruia  nu-i  mai  ştiu  numele.  Borşul  de  lobodă,  dres  cu 

smîntînă, mai bun decît loboda mea. Cremşnit ca desert.

Am mulţumit, am strîns paharele, farfuriile, tacîmurile şi m-am dus cu ele la o chiuvetă mare 

de inox să le spăl. «Musafirii nu spală vasele». «Eu nu fac parte din categoria simandicoasă». 

«Nu ştiu din ce categorie faci parte, ştiu doar că eşti musafirul meu. Vrei să vorbim de una de 

alta ? Vrei să-ţi ţin un curs de istoria artei pe exemple, în camera pe care-o ştii ? Vrei să 

vorbim despre lucruri esenţiale de viaţă ?». «Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de isto-

rie a artei, dar... dar sînt momente-n viaţă cînd mai important ţi se pare să vorbeşti de ceea 

ce te doare decît de ceea ce ţi-ar folosi». «Am reţinut de la prietenul dumitale că te cheamă 

Argentina».  «Argentina  Boboc.  Vă  rog  să-mi spuneţi Argentina». «Am înţeles că eşti de la 

ţară.  De unde numele  ăsta  ?».  «Pe  naşa  mea o  cheamă Adelina.  în  actul  de  botez  sînt 

Adelina. Cînd s-a dus Taica, tata adică, să mă declare la Primărie, m-a declarat Argentina. S-a 

mirat şi notarul de-asemenea nume, dar Argentina am rămas. Uitase de Adelina de-acasă pîn1 

la Primărie». «Argentina e un nume frumos, ca şi ţara care-l poartă. Iar capitala dumitale, 

Buenos Aires,  e un oraş grandios».  «Capitala mea...  !».  «Pe mine  mă  cheamă  Claude 

Comăneanu.  Claude  fiindcă mama e franţuzoaică. Nu se potriveşte Claude cu Comăneanu, 

dar asta e», «în schimb, Argentina cu Boboc se potrivesc de minune».  «Nu ne putem alege 

numele, nici părinţii». «Mă-ntreb dacă-n viaţa asta putem alege şi noi ceva sau ne este ales». 

«Crezi în predestinare ?... şi eu cred». Mi-a luat mîna dreaptă şi s-a uitat la inelul pe care mi-l 

cumpărase Costi. «îmi pare bine că porţi inelul. După culoarea alexandritului, nu eşti în apele 

dumitale.  De ce ? Bineînţeles,  dacă vrei  să-mi spui».  «Nu-mi place să mă plîng,  dar sînt 

momente cînd sărăcia te zdrobeşte. L-aş mînia pe Dumnezeu să spun că rabd de foame, că 

n-am cu ce să mă-mbrac. Dar aş vrea să-mi pot ajuta părinţii mai mult; ca să-şi pună şi ei 

carton gudronat pe casă şi scînduri pe jos, în odaie». «Eşti singură la părinţi ?». «Am un frate 

care termină acum Dreptul.  II  mai ajut eu pe el cu cîţiva lei acolo». «Şi cîţi bani ţi-ar trebui 

pentru cartonul gudronat şi pentru scînduri ?». «Cel puţin două mii. Salariul meu pe-aproape 

cinci luni. Colegii s-au dus să sărbătorească la o crîşmă sfîrşitul de an. Eu n-am ştiut cum să 

plec mai repede. Mă sărbătoream şi eu cu doi covrigi. Dar berzei chioare-i face Dumnezeu 

cuib: m-aţi sărbătorit dumneavoastră». «Dacă te-aş împrumuta eu cu banii ăştia şi mi i-ai 

înapoia cînd poţi, hm ?». «V-aş face o mare pagubă. Dumneavoastră investiţi banii în lucrurile 

pe care le vindeţi ca să cîştigaţi ceva. De la mine i-aţi primi înapoi cu ţîrîita. Ce folos aţi 

avea  ?».  «Cîteodată,  oricît  am  fi  de  păcătoşi,  simţim  nevoia  să  facem  şi  cîte  ceva 

dezinteresat».  «Ce ştiţi  dumneavoastră  despre mine ca s-aveţi  curajul  să-mi  împrumutaţi 

atîţia bani ? Şi dacă nu vi i-aş mai da înapoi ?». «Aş rămîne-n pagubă cu două mii de lei şi-

atîta. N-aş muri din asta». Abia acum îi luam mai bine seama. Avea o figură prelungă, frunte 

înaltă, un păr ca peria, castaniu închis, tuns scurt, o bărbie pătrată, gură cu tăietură aspră, 

ochi căprui închis, înalt, musculos, bine proporţional. Un bărbat frumos. «Mă-ntreb ce merit 
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am eu pentru atîta generozitate ?». «Ai meritul omului care trage cu dinţii de viaţă. Şi meritul 

de-a-ţi iubi părinţii. Meritul de-a fi pornit de la pămînt pe jos şi de-a vrea să faci o Facultate, în 

timp ce mai ai şi slujbă. Deşi am fost bogat şi o duc bine şi-acuma, cînd nu mai sînt, să ştii că 

patru luni din viaţă, hrana mea de bază a fost pîine prăjită, unsă cu untură şi cu usturoi. Ştiu 

ce-nseamnă să fii sărac. Argentina, cu toate că eşti îmbrăcată bine, cu lucruri „de la pachet", 

cum se spune, cu toate că vorbeşti  literar,  ca după o şcoală bună, păstrezi în dumneata 

sfiala, prudenţa retractilă a ţăranului, discreţia lui». L-am privit întrebător la ultimele cuvinte. 

«Nu m-ai întrebat nimic despre mine». «Maica, mama mea, m-a-nvăţat să nu-ntreb omul. 

„Lasă, maică, să-ţi spună el ce crede, că tu dacă-l întrebi nu ştii peste ce durere dai"». «Cîţi 

ani are maica ?». «Patruzeci, de sfîntă Măria-Mare. N-avea nici optsprezece cînd m-a născut 

pe mine». «Ce tînără e şi cum vorbeşte ca o bătrînă». «Sînt oameni care se coc repede, îi 

coace nemulţumirea, sărăcia. Faţă de ea, eu duc o viaţă de mare cucoană. Mi-aş da şi sufletul 

s-o ducă şi ei, părinţii adică, mai bine». «Şi totuşi sufletul nu ti l-ai da. Nu e vorba de ultima 

suflare, ci de pacturi prin care poţi obţine avantaje». S-a uitat fix la mine şi m-a trecut un fior. 

Mi-am  adus  aminte  ce-mi  spusese despre  el  Costi Gheorghiu — via doamna Turcescu şi 

doamna Leonidas. Mă privea cu înţeles de parc-ar fi asistat la cele două întîlniri ale mele cu 

«tovarăşul Vasile». Eu eram o plevuşcă pentru el. Lucrăturile lui se petreceau în alte sfere, la 

alt nivel. Mie, pentru mine, domnul din talcioc îmi inspira încredere. M-am hotărît brusc să-i 

cer  o  părere  cu  privire  la  propunerea  de  căsătorie  a  lui  «Vasile»,  serioasă  ori  de  nadă. 

«Domnule Comăneanu, vreau să vă cer un sfat pe care nu l-aş cere nimănui altcuiva. Sfat nu 

e  bine  zis.  Ci  să  vă  supun  o  eventualitate,  ceva  virtual».  «S-auzim».  «Ce-ati  face 

dumneavoastră-n locul meu dacă vi s-ar propune o căsătorie cu cineva care-ar fi trimis oficial 

în  străinătate,  într-o  misiune  ?».  A  zîmbit,  apoi  şi-a-nceput  argumentaţia  îndoind  pentru 

fiecare  punct  al  ei  un  deget.  «Mai  întîi  l-aş  cunoaşte  pe  pretendent.  Apoi  aş  stabili  cu 

persoana dacă vrea o căsătorie reală sau una „de cadre". Oricum, ar prezenta un avantaj». S-

a apropiat de urechea mea şi mi-a spus: «Şi la o adică te faci uitată pe-acolo». S-a-ndepărtat 

de urechea mea şi a continuat, uitîndu-se fix la mine. care-i sorbeam cuvintele şi-l priveam 

cu-o tristeţe de moarte. «Te crezi în stare de-aşa ceva ?». «Nu». «Aşa zic şi eu». «N-aş putea 

înşela bună-credmţa nimănui, nici chiar reaua-credinţă».

M-am ridicat să plec, socotind că vizita mea durase destul. «Vă rog să-mi daţi voie numai 

cinci minute, dacă se poate, să mă uit la tablouri», în timp ce eu îmi plimbam ochii peste 

minunăţiile de pe pereţi, domnul Comăneanu m-a luat pe după umeri şi m-a-ntrebat: «Dac-ar 

fi să alegi ceva de-aici ce-ai lua ?». «Florile de colo, de Andreescu», şi-am arătat tabloul cu 

mîna.  «Vrei  să-ţi  dau cei  două mii  de  lei  sau vrei  să-mi  dai  numele  şi  adresa  părinţilor 

dumitale ca să-i trimit eu prin poştă ?». «Nu prin poştă. Nu vreau să ştie nimeni că au ei atîţia 

bani.  îi  duce  frate-meu.  El  merge-n  fiecare  lună  acasă.  Avem  un  neam,  mecanic  de 

locomotivă, aşa că frate-meu se duce fără bilet».
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Am luat banii, m-am întors cu spatele şi l-am vîrît în sutien. «Nu era nevoie să-i pui în sîn că 

te conduc pîn-aca-să cu maşina». «Dacă vă dau o sută cincizeci de lei pe lună înapoi e prea 

puţin ?» «Dă-mi cîte o sută. Şi numai dacă poţi. în prealabil dă-mi un telefon. Şi poţi veni şi 

fără bani. Şi cînd ai chef, sau te simţi singură, sau vrei un sfat, tele-fonează-mi». «Nu vă pot 

telefona decît de la telefon public. Doamna unde locuiesc îşi ţine telefonul sub cheie». «Şi 

dumneata n-ai vrea să ai telefon ?». «Ar fi o cheltuială-n plus, dar dac-aş avea, aş vorbi şi eu 

cu ai mei. Stăm lîngă Oficiul poştal». «Fă o cerere către Telefoane, motivînd-o prin nevoile de 

serviciu, ataşează şi adeverinţă de salariată şi dă-mi-le mie. Nu promit nimic, dar încerc».

Peste  două  luni  aveam  telefon,  spre  nemulţumirea  doamnei  Turcescu.  Trebuise  să-i 

primeâscă-n casă pe instalatori  care.  sub ochii  ei  de şoim şi  sub dirijarea ei  verbală,  se 

străduiseră să facă minimum de deranj.  «Ce ţi-o fi  trebuind telefon...!»,  zisese dumneaei, 

însoţindu-şi vorbele cu un gest de lehamite, după ce eu ştersesem toate urmele lăsate de 

instalatori. «Mari pile trebuie să fi avut dumneata de ţi s-a instalat telefonul atît de repede. 

Alţii aşteaptă cu anii». Convinsă că avea dreptate, în primul moment n-am suflat un cuvînt. 

Apoi mi-a venit în minte o minciună verosimilă şi neverificabilă: «Şi eu. doamnă, am depus 

cerere de-acum doi ani». M-a crezut, nu m-a crezut, nu ştiu.

Vrînd să-şi menţină relaţiile cu familia răposatului ei bărbat, doamna Turcescu îi  invita pe 

Laura şi pe Gabriel cînd ştia că nu sînt eu acasă. Părerea despre ei doi o ştiam fiindcă şi-o 

exprimase cu voce tare faţă de-o doamnă, în hol, în timp ce eu spălam vase în bucătărie. 

«Laura, nepoată-mea prin alianţă, a făcut şi prima şi-a doua oară un coup de tete. Prima 

oară, că s-a-ndrăgostit de profesorul ei, o somitate; cu toată diferenţa de vîrstă dintre ei, mai 

treacă-meargă. Dar ca a doua oară să ia un coate-goale, un mahalagiu de oltean, cu opt ani 

mai tînăr decît ea, să-l tină-n Facultate, asta-i prostie curată. Şi să se mai apuce să facă şi 

copii cu el». «Important e ca ei doi să se-nţeleagă». a replicat împăciuitor interlocutoarea. 

«Unele femei sînt  con-duse-n viaţă numai de hormoni».  «Şi  noi  care ne-am condus după 

convenienţe şi după interes am fost fericite, Metanie ?». «Ne-am purtat cum cereau vremurile 

tinereţii noastre, în lumea noastră. Ne-am conformat unor reguli».

Oare «tovarăşul Vasile» sau cine avea de gînd să fie trimis oficial în străinătate nu se-nsura 

tot  conform  convenienţelor  unor  timpuri  ?  Pînă  la  înfiinţarea  Gospodăriilor  Colective,  se 

căsătoreau bogaţii-ntre ei, săracii-ntre ei. Şi-acuma, de cînd cu Gospodăriile, nu se tocmeau 

viitorii cuscri pe casă, pe aragaz, pe motocicletă ? Nu se căsătoreau vîrfurile din gospodărie 

ele între ele şi restul de săraci, între ei ? Convenienţe fuseseră, erau şi aveau să existe cît 

lumea. Acuma, dosarul de cadre te sălta, te cobora, te desfiinţa. Ca să te ridice, trebuia să 

faci caz de el, să te baţi cu el în piept, să-l valorifici. Eu socoteam că-mi pusese Dumnezeu 

mîna-n cap încă de la liceu, fiind bursieră, iar ca studentă pe banii Statului - alt mare noroc. 

Slujbă aveam; şi ceva şi mai de preţ - acoperiş deasupra capului şi încă în ce cartier ! De la 

U.T.M. nu venise nimeni să-mi ceară să mă-nscriu, iar eu făceam pe mortu-n păpuşoi. Ce 

87



nevoie aveam de şedinţe şi de interminabilele discuţii - de bătut apa-n piuă ? Mi le-aduceam 

aminte pe «revoluţionarele» de la liceu, cu «tovarăşa» Neagu-n frunte şi mi se zburlea pielea 

şi mi se făcea greaţă. Mi-aduceam aminte şi de Valentina Valerian exmatriculată din toate 

şcolile  fiindcă-şi  manifestase  regretul  că  numele  şcolii  noastre  Liceul  Elena  Cuza  se 

transformase-n ceva lipsit de culoare şi de personalitate: Liceul teoretic numărul 1. Ce uşor 

devenea! duşman al poporului şi al orînduirii socialiste !

Mă rugam lui Dumnezeu să fiu mereu uitată de U.T.M. şi de Partid. Cu excepţia lui Costi 

Gheorghiu, de origine burghezo-moşierească-intelectuală, toţi doctorii din secţie erau membri 

de partid. Cînd îl chemau la cîte o şedinţă, tam-nisam, domnul General îşi punea mîmile-n 

cap, apoi le-nălţa spre cer, i se zburlea mustaţa şi parcă i se strîmbau şi ochelarii.  Poate 

fiindcă-l vedeam în fiecare zi, mi se părea că nu se schimbase deloc în cei patru ani de cînd 

ne cunoşteam. De talie mijlocie, subţire, drept, cu mers şi cu gesturi agile, părea cel puţin cu 

zece ani mai tînăr decît era. Nu se putea spune că era un taciturn, dar nici un vorbăreţ. Către 

mine-şi descărca sufletul, fără oprelişti.

Le-am comunicat  faptul  că am telefon doar celor  din familie,  domnului  General,  lui  Costi 

Gheorghiu şi domnului Comăneanu, cum era firesc.

într-o seară, la poarta Spitalului îl văd pe losif luga în umbra unui copac. Am simţit bătăile 

inimii şi-n cerul gurii. Picioarele-mi tremurau şi nu mai izbuteau să păşească. A venit el spre 

mine şi m-a privit lung în ochi pînă să se hotărască să-mi spună ceva, cu glasul răguşit de 

emoţie.

«Argentina, se-apro.pie întîi martie. Ţi-am adus un mărţişor». Mi-a luat mîna stingă şi mi-a 

pus pe inelar un inel de aur, uşor bombat, ca verighetele clasice, cu un rubin la mijloc, la 

acelaşi nivel cu veriga. M-am uitat la inel, am închis ochii, l-am sărutat şi mi-am pus palma 

peste  ochi.  In  clipa  aceea  mi-am dorit  să  mor,  atît  de  mult  am avut  simţământul  unei 

împliniri. O mînă mi-a tras încet mîna de la ochi, o gură mi-a sărutat scurt şi apăsat buzele, 

gîtul,  părul,  un  trup  s-a  lipit  de-al  meu.  «Dacă-ai  şti  cît  îmi  lipseşti,  Argentina  !».  «Şi 

dumneavoastră mie». Paşii ne-au purtat spre garsoniera vărului inginer. «Ai să mă ierţi că-ţi 

tulbur viaţa ? Că nu m-am ţinut de cuvînt să nu ne mai vedem, să nu ne mai auzim ?». 

«Domnule doctor, viaţa mea înainte de-a apărea dumneavoastră era ca o apă stătută. Fără 

dumneavoastră promite să fie la fel». A doua zi m-am dus la un bijutier şi i-am cerut să-mi 

graveze în interiorul inelului cu piatră roşie o dată: cea a zilei cînd mă iubisem prima oară cu 

losif luga. Iar în interiorul inelului cu alexandrii - litera C. losif îmi telefona în fiecare seară. Cel 

mai mult vorbeam cînd avea el gărzi şi nu-i veneau urgenţe. Despre părinţii noştri, despre 

satele noastre, despre cîte un spectacol pe care, şi el şi eu, reuşeam să-l vedem din an în 

Paşti. Amîndorura ne plăceau lucrurile clasice, acelea care săpau în adîncul sufletului. După 

fiecare telefon al lui simţeam nevoia să citesc măcar o frază din Călugăriţa mea portugheză şi 

mereu îmi puneam întrebarea cum o fi arătat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-
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ar fi  bănuit  că losif  luga,  un bărbat cu o-nfătişare oarecare,  în  afara ochilor  în  care i  se 

concentra toată fiinţa, om însurat din dragoste, cu trei copii,  familist aşezat, îi mai dăruia 

sufletul şi trupul încă unei femei ? Nu-ndrăzneam niciodată să-I întreb nimic despre nevasta 

lui, despre copiii lor. Iar el nu pomenea despre această parte esenţială a vieţii lui. Vorbele pot 

fi meşteşugite şi prefăcute însă trupurile nu ştiu să mintă. Ele nu pot simula foamea unuia de 

altul. Noi ne iubeam cu foame şi cu disperarea celor care o fac pentru ultima oară, fatalitatea 

urmînd să-i despartă. Mereu îmi veneau în minte cuvintele doamnei doctor Olga Zamfirescu 

din momentul  cînd îi  vorbisem deschis,  ca la spovedanie,  despre «schimbarea» din viaţa 

mea: «Ai grijă numai să nu rămîi toată viaţa vioara a doua şi să te trezeşti prea tîrziu». Pentru 

moment, nu voiam să mă trezesc. Măcar să mă fi ales cu nişte amintiri pentru nu se ştie cînd, 

într-o viaţă asupra căreia nu-mi făceam mari iluzii. Orice hotărîre majoră

în privinţa legăturii  noastre o lăsam în seama lui luga. Costi  Gheorghiu  m-a  invitat  la 

„Municipal"  să  vedem Livada cu vişini. Cu un rînd înaintea noastră, pe două locuri mai la 

dreapta faţă de-ale noastre, s-au aşezat grăbiţi, în ultimul moment, losif luga şi nevastă-sa. 

losif ne-a salutat şi ne-a spus «Ne vedem în pauză». Nevastă-sa ne-a salutat dînd din cap şi 

zîmbmdu-ne. La prima vedere am reţinut un chip sănătos, între oval şi rotund, cu ochi căprui 

plini de viaţă, cu un nas cîm şi cu o gură rotundă şi cărnoasă. Inima-mi bătea să-mi spargă 

pieptul  şi  numai la splendida piesă a lui  Cehov şi  la magistrala ei  interpretare nu-mi era 

gîndul. Costi m-a apucat de-o mînă în timp ce-mi  şoptea la ureche «linişteşte-te !». l-am 

strîns mîna în semn c-am înţeles mesajul. M-am silit să nu-mi mut ochii de pe scenă, să nu-i 

ţintesc nici o clipă spre losif luga şi spre nevastă-sa, Anuţa. La prima pauză am ieşit cu toţii în 

holul teatrului. «Să vă fac cunoştinţă cu soţia mea», ni s-a adresat losif luga mie şi lui Costi 

Gheorghiu.   Ea ne-a-ntins  mîna şi-a spus  simplu «Anuţa luga».  «Domnişoara  Argentina 

Boboc  şi  domnul  doctor   Costi   Gheorghiu  mi-au   fost  colegi   la   Spitalul  Militar»,  ne-a 

prezentat el şi pe noi. «luga, eşti mai mulţumit la Urgenţă ?», l-a-ntrebat Costi Gheorghiu, ca 

nu cumva să se-aştearnă între noi o tăcere jenantă, «în privinţa cazuisticii, da. Altminteri, e 

ca pe bandă rulantă». «E vorba să se facă nişte locuri la Clinică la Cluj. Am fi mai aproape de 

părinţi»,  a  zis  Anuţa  luga,  iar  mie  mi-a  trecut  un  cuţit  prin  inimă.  Mă  uitam la  faţa  ei 

sănătoasă şi destinsă, la părul castaniu, tuns scurt, ondulat natural, numai inele, care se-

aşeza-n jurul capului ca o căciulită. La bustul bogat şi ferm, la toată făptura ei pietroasă, 

formată din rotunjimi tentante,  la picioarele musculoase şi bine-nfipte-n pămînt, de forma 

unor sticle de lampă, şi nu-ncetam să mă-ntreb ce-l atrăgea pe losif luga la mine. Din toată 

fiinţa Anuţei luga emana liniştea şi mulţumirea omului care-şi consideră viaţa-mpli-nită, viaţă 

în care şi-a făcut şi-şi face datoria de om, de femeie. La vîrsta mea de-atunci, ea fusese deja 

mamă a trei copii. «E prima oară cînd merg la teatru-n Bucureşti. La Cluj nu-mi scăpa nici o 

piesă,  nici  o  operă  sau operetă».  «Şi  cum vi  se  pare  spectacolul  de  astă  seară  ?»,  am 

întrebat-o eu. «Foarte bun. Am văzut Livada cu vişini şi la Cluj. Foarte frumos spectacol şi-
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acolo. Aici inteipretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre actori; peste cel de la Cluj. Să 

vedem pînă la sfîrşit...».  «Aveţi  dreptate»,  am spus eu şi  am zîmbit uitîndu-mă-n ochii  ei 

căprui strălucind de viaţă. Simţeam că, în ciuda strădaniei mele de-a-mi păstra firea, arătam 

ca un cîine-al nimănui, cu privire tristă şi umilă. Cînd a sunat de intrare în sală, Costi m-a luat 

posesiv de braţ şi aşa m-a ţinut pînă ce ne-am aşezat din nou în stal. M-am aplecat spre ure-

chea lui  şi  i-am şoptit:  «Iţi  mulţumesc !».  Ştia  el  pentru  ce.  La  sfîrşitul  piesei,  la  ultima 

apariţie a lui Firs, lacrimile pe care le stăpînisem pînă atunci, n-au mai vrut să m-asculte. 

Costi, care era cu ochii mai mult pe mine decît la scenă, şi-a scos batista şi mi-a strecurat-o-n 

mînă. La sfîrşitul spectacolului mi-am dat seama că plînseseră şi alte spectatoare, printre ele 

numărîndu-se şi Anuţa luga. Ea s-a apropiat de mine şi mi-a spus ca pe-o taină: «Firs mi-a 

rupt inima». «Şi mie». Ca să nu mai izbucnesc în plîns, m-am gîndit la părinţii mei săraci şi 

cocoşaţi de muncă; m-am gîndit la oamenii nevinovaţi care putrezeau în puşcării, la cei care 

muriseră la Canal, unul chiar din satul meu. M-am gîndit la toţi amărîţii şi năpăstuiţii de pe 

lume şi-mi spuneam: «Ce-nseamnă amărăciunea ta faţă de nenorocirile adevărate ? Vino-ţi în 

fire  !  Nu eşti  prima-n lume care iubeşte un bărbat  însurat».  In  timp ce-i  ţinea pardesiul 

nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, losif luga mi-a aruncat o privire ca o cerere de iertare şi a-

nchis o clipă ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acasă. Mergeam  încet,  de  parcă-aveam  de 

gînd  să  măsurăm Bulevardul 6 Martie. «Argentina, ştiu ce e-n sufletul tău. Şi tu şi eu iubim 

unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea ne-alege pe noi. Şi tu şi eu sîntem oameni liberi 

din punct de vedere social. Bine-ar fi fost să ne iubim noi doi. Să ne căsătorim. S-avem copii. 

Să ducem o viaţă cum scrie la carte. Şi la carte scrie bine şi firesc, din moşi-strămoşi. Dac-ai 

şti ce rău îmi pare că nu ne iubim, Argentina». «Te cred, Costi.  Şi mie-mi pare rău».  Gîndul 

m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur simţise şi ea că nu era iubită. N-am îndrăznit s-aduc vorba 

despre ea, Oricît de fără perspective-mi apărea viaţa mea de femeie, oricît de nesigur şi de-

ntunecat viitorul, totuşi nu mi-aş fi luat zilele. Cum să-mi ti luat zilele cînd aveam părinţi, cînd 

aş fi lăsat atîta durere în urma mea ? M-am scuturat ca şi cînd m-aş fi-ntîlnit cu piaza-rea. «Ce 

gînd ai vrut s-alungi, Argentina ? Te-ai scuturat ca de piază-rea». «Un gînd negru». «Hai să ne 

luăm viaţa aşa cum e. Să ne bucurăm că pe lume există şi prietenie». Am intrat pîş-pîş în 

apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a crăpat uşa camerei dumisale şi mi-a spus: «A 

sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta !». «Doamnă, îmi pare rău că v-a deranjat; 

noapte bună». M-am aşezat lîngă telefon, sigură că avea să sune. Nu m-am înşelat. La primul 

ţîrîit am dus receptorul la ureche. «Argentina, am vrut să te-aud. Ştiu ce-a-nsemnat seara 

asta pentru tine. Ştiu cu sufletul şi cu trupul meu. Mă simt atît de vinovat faţă de tine». «De 

ce ? Nu mi-aţi ascuns nimic. Am doar dreptul să fiu tristă». «Mă mai  poţi  iubi  ?».  «Da. 

Fiindcă  dragostea nu  e o buruiană pe care o smulgi şi-o arunci». «Te rog să dormi». «Am să-

ncerc». «Noapte bună, dragostea mea».

Am  luat  Larousse-ul  şi  l-am  deschis  la  harta  Argentinei.  Mi-am  adus  aminte  vorbele 
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domnului  ,  din talcioc. «Buenos Aires, capitala dumitale e un oraş grandios».  Peste harta 

Argentinei apărea mereu chipul luminos şi tonic al Anuţei luga. O vedeam întreagă, în taiorul 

ei  bleu-marine,  clasic,  cu  un  şirag  discret  de  perle  pe-un  decolteu  neted,  cu  ciorapii  ei 

fumurii,  cu  pantofi  escaipin  negri.  Apoi,  în  pardesiul  bordo,  cu  tăietura  tot  clasică.  Era-

mbrăcată ca pentru o ceremonie. Aşa cum se-mbrăca lumea cînd mergea la teatru înainte de 

război. Am închis Larousse-ul, fiindcă harta Argentinei nu-mi alunga

imaginile  şi  gîndurile  care nu-mi  dădeau pace.  Pînă ce n-am întîlnit-o.  Anuţa luga fusese 

pentru mine o idee,  ca un punct  geografic  depărtat.  Şi  deodată căpăta realitate.  Şi  încă 

realitatea unei femei care-mi plăcuse de la prima vedere. Simplă, deschisă, frumuşică şi-atît 

de vitală -  element care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare asupra fiinţei  mele 

filiforme -  în care erau atît  de greu de ghicit  energia  şi  motive de atracţie.  Deşi  ieşeam 

dezavantajată din comparaţia cu Anuţa, nici o clipă nu mă-ndoiam de dragostea bărbatului ei 

pentru mine. Nu mai strînsesem o pernă în braţe şi nu-mi mai afundasem faţa-n ea, udînd-o 

de lacrimi, de pe vremea cînd eram nebuneşte îndrăgostită de vărul meu Gabriel şi cînd mi-

nchipuiam că aveam să-l iubesc pînă la ultima suflare. Avea să vină vreodată o vreme cînd să 

mă gîndesc la losif luga aşa cum mă gîndeam acum la Gabriel: o amintire voalată în care viu 

era numai sentimentul de ridicol cu privire la mine însămi ? Nu ştiu dacă la toţi oamenii o fi la 

fel,  dar  pentru  mine  amintirea  acelei  iubiri  neîmpărtăşite  îmi  transforma  eşecul  într-un 

sentiment de ridicol. Cînd iubeşti şi nu eşti iubit ori suferi în tine însuţi, şi nu-ţi împovărezi cu 

nimic obiectul iubirii - fără nici o vină că nu te iubeşte - ori, dîndu-i de-nţeles că-l iubeşti, te 

expui ridicolului.  De pe urma dragostei, împărtăşite, cu losif lugam încercam şi bucurii  de 

neuitat şi suferinţe tot de neuitat.

Mi-a dat telefon şi «tovarăşul Vasile» să mă-ntrebe ce mai fac şi ce mai spuneam despre 

propunerea lui. «Care ?», am întrebat eu. «Despre căsătorie». «Ceea ce v-am răspuns şi data 

trecută». «Şi-acuma cînd doctorul luga se pregăteşte să se mute la Cluj ?». Nimic nu le scăpa. 

«Şi-acum». Dacă despre un nimeni ca mine ştiau tot, dar despre alţii, importanţi, care chiar 

însemnaseră sau însemnau ceva în ierarhia socială ?

După acel telefon nu l-am mai auzit şi nu l-am mai văzut pe «tovarăşul Vasile», pînă în 2004. 

Faptul că-mi dăduse definitiv pace m-a făcut să cred că pentru el mă peţise: el urma să fie 

trimis în străinătate, îi eram recunoscătoare că nu mă pasase vreunui coleg. Apariţia lui în 

peisajul acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietură pe toată viaţa. Şi dacă mă-ntreba 

cineva pe stradă cît era ceasul, îmi bătea inima.

La şase luni după spectacolul de la Teatrul Municipal, familia luga se muta la Cluj.

La ultima-ntîlnire cu losif, cu ochii-nchişi îi mîngîiam faţa, ca o oarbă. «Vreau să te ţină minte şi 

mîinile  mele»,  i-am şoptit.  «Argentina,  egoismul  din  mine ar  vrea să te  păstreze mereu. 

Omenia din mine şi dragostea pentru tine ar vrea să te ştie lîngă un om care să te merite. 

Deşi mă doare sufletul şi trupul să te ştiu a altuia. Nu-ţi închipui cît de gelos am fost pe 
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Gheorghiu pînă ce mi-am dat seama că eraţi numai prieteni; şi chiar şi-aşa, mi se părea că-mi 

fură ceva din tine ori de cîte ori eraţi împreună, la cofetărie sau la o plimbare. Aş vrea să 

găseşti omul pe care-l meriţi. Fără nevastă, fără copii». «losife, eu socotesc că viaţa a fost 

bună cu mine fiindcă mi-a făcut parte de losif luga».

Pentru prima dată-i spuneam tu şi pe nume. De-atunci încolo nu mai aveam faţă de cine să 

greşesc,  încurcînd registrele comportamentale.  «Mai întîi  m-ai ridicat în propriii  ochi.  M-ai 

făcut să am o părere mai bună despre mine.

Ştacheta  exigenţei  mele  e  acum foarte  sus.  îţi  mulţumesc  pentru  bucuria  pe  care  mi-ai 

dăruit-o, fiindcă m-ai făcut să trăiesc cu-adevărat, să văd că viaţa, viaţa mea, nu e-o baltă 

stătută şi nemişcată. Mulţumesc lui Dumnezeu că te-am cunoscut !».

Ne-am despărţit în uşa garsonierei care ne-adăpostise dragostea. losif a vrut să mă conducă. 

N-am vrut. M-am dus pe jos, plîngînd din Cotroceni pînă-n Dionisie Lupu. La stopul de la Calea 

Victoriei, o fetiţă ca de patru-cinci ani, şi-a lăsat bunicul de mînă şi a venit lîngă mine. «Tu de 

ce plîngi ?», m-a-ntrebat ea ţintindu-mă cu-o privire uimită, albastră, în ochii mei plînşi. «Ai să 

afli tu mai tîrziu de ce plîng». «Şi eu am plîns fiindcă nu vor să-mi ia pisică», «îmi pare rău 

pentru tine, să ştii». S-a făcut verde la semafor. Fetiţa şi-a luat iară bunicul de mînă şi-au tra-

versat. Eu am rămas mai departe pe trotuar şi m-am făcut că mă uit la cărţile din vitrina 

librăriei din colţul străzii.

De cînd a plecat la Cluj şi pînă-n ziua de azi, cînd sîntem amîndoi bătrîni,  losif  luga mi-a 

telefonat şi-mi tele-fonează-n fiecare zi. «Cînd n-am să-ţi mai telefonez, înseamnă că m-am 

mutat la cele veşnice». Cam la şase luni o dată găsea pretexte să vină la Bucureşti ca să ne 

vedem. Nu l-a interesat dacă-n viaţa mea apăruse cineva. Pentru noi doi, noi eram aceiaşi. 

Aşa cum mă avertizase doamna doctor Zamfirescu, aveam să rămîn toată viaţa vioara a doua 

într-o altă viaţă: cea a lui losif luga. Numai că eu n-aveam să mă trezesc prea tîrziu, fiindcă 

fusesem trează de la-nceput. Şi nu prezenţa lui losif luga a făcut aşa ca viaţa mea să fie cum 

a fost, ci destinul, în existenţa căruia nimeni n-o să mă convingă să nu cred. Credinţa asta, 

poporal a rezumat-o atît de simplu şi de sugestiv: «Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus !». «Poartă-

te ca şi cînd ai fi etern, dar fii pregătit să mori în orice clipă», ne-ndeamnă un filosof. De cînd 

am  căpătat  conştiinţa  propriei  existenţe,  am  căutat  să  mă  conformez  acestui  îndemn 

înţelept, cu mult înainte de-a-l fi văzut scris negru pe alb.

O  dată  pe  lună,  cînd  ne  dădea  lichidarea,  mă  prezentam  cu  suta  de  lei  la  domnul 

Comăneanu, dînd un telefon în prealabil, îmi fixa ora şi ziua. în funcţie de timpul meu liber. 

Fiindcă de fiecare dată mă invita să mîncăm împreună şi-apoi îmi ţinea un adevărat curs de 

istorie a artei, eu luîndu-mi conştiincios notiţe într-un carnet: îmi însemnam datele cele mai 

importante cu privire la istoria frumosului în lume. «Ce păcat că nu predaţi la Facultate», am 

spus eu, impresionată nu numai de cele pe care le aflam, dar şi de talentul pedagogic al 

domnului Comăneanu. «Cu originea mea socială nu se poate. Cît am mîncat pîine cu untură şi 

92



cu usturoi, mi-am spus că există oameni care aşa trăiesc toată viaţa şi n-au cui se plînge. 

Fiindcă n-am stofă nici de martir, nici măcar de erou, m-am gîndit cum să-mi cîştig viaţa mai 

avantajos, şi m-am apucat de meseria de „negustor de artă" şi de expert, consultat şi de 

consignaţii,  şi  de particulari.  Şi  acum am şi  un auditor  atent şi  inteligent:  pe dumneata, 

Argentina». «Dumneavoastră, poate nici nu vă-nchipuiţi cum aştept eu sfîrşitul lunii, să vin la 

dumneavoastră,  să  v-aud  cursul  de  istorie  a  artei,  să  văd  casa  asta  superbă,  şi  toate 

frumuseţile din ea. Nu mai vorbesc de bunătăţile cu care mă răsfăţaţi, ce n-a mîncat neam de 

nea-

mul meu, de care ai mei nici nu ştiu că există», «îmi pare bine că răsfăţ pe cineva care n-a 

fost răsfăţat. Dumitale ţi se pare un eveniment cînd vii la mine. Unei cucoane răsfăţate i s-ar 

părea ceva banal, îmi plac oamenii cu trăiri sincere, şi care nu cred că totul li se cuvine. Am 

fost bogat, dar, ca marinar, am trăit printre oameni simpli,  care nu mergeau pe mare de 

dragul  mării,  ci  pentru  o  bucată  de  pîine.  Pentru  majoritatea  oamenilor,  viaţa  nu  e  o 

sinecură». «E un car de plumb, la care trag ca vita de povară», «îţi place medicina, îţi place 

ceea ce urmează să practici pînă la pensie ?». «Nu pot spune că nu mă interesează corpul 

omului şi felul cum funcţionează; nu pot spune că nu mă interesează conexiunile pe care 

trebuie să le facă un doctor ca să pună un diagnostic corect; nu pot spune că nu mi-e milă de 

oameni, şi că nu vreau să-i ajut; dar dac-ar fi fost pe ce-mi place, aş fi ales Literele sau Istoria 

sau Istoria artei. Dar am fost sfătuită de oameni care-mi vor binele, şi pînă la urmă am ajuns 

şi singură la concluzia că pentru timpurile de-acum e mai bine să fac Medicina». «Aveţi drep-

tate, şi dumneata şi cine te-a sfătuit». «Dac-aş fi  pornit de la bun-început ca studentă la 

Medicină poate că altfel aş fi privit lucrurile. Dar am pornit ca infirmieră, pe urmă, dintr-o-

ntîmplare, am ajuns soră la sala de operaţii, la Ortopedie, unde lucrez şi-acum, şi-abia apoi 

studentă. Şi mi-e tare greu şi cu spitalul şi cu Facultatea. Cînd vin la dumneavoastră parcă 

vin din viscol într-o-ncăpere caldă şi luminoasă». «Păcat că nu vii mai des». «Păcat că n-am 

timp nici să răsuflu. Mă gîndesc de multe ori că eu nu-nţeleg nimic din tinereţe...». Am închis 

ochii şi m-am gîndit la losif luga. Prin el aflasem că eram tînără şi aflasem ce era dragostea 

dincolo de imaginaţie.

Tablourile de pe cei doi pereţi din camera domnului Comăneanu se schimbau, apăreau unele 

noi în locul celor vîndute. în fiecare lună, cînd mă duceam să-mi achit datoria, mă-ntrebam 

dacă aveam să mai găsesc pe perete florile lui Andrescu, în ulcica lor de pămînt smălţuit. O 

dată, domnul Comăneanu m-a bătut pe umăr în timp ce-mi pironisem ochii asupra lor şi mi-a 

spus. «Fii pe pace, pe ele nu le vînd».

Am oftat a uşurare. Ele făceau parte dintr-un inventar al meu sufletesc alcătuit din cîteva 

fiinţe, din cîteva locuri, din două fotografii, din două inele, din cîteva cărţi, în acest inventar 

îmi apăreau împreună pădurea de tei din Brăteasa, Florei şi florile lui Andreescu. Aş fi vrut să 

fie al meu acel tablou ? Cît îl priveam era al meu. Era al meu şi fiindcă-mi pătrunsese-n suflet, 
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îl purtam mereu cu mine. Fiinţele, locurile, lucrurile dragi: invarianţii unui suflet.

Gabriel şi Laura au avut o fetiţă. M-am dus împreună cu Gelu s-o vedem. l-am cumpărat trei 

răţuşte de cauciuc, pentru ca să se joace-n baie cu ele cînd avea să mai crească: dar de om 

sărac. La zece zile, fetiţa era frumuşică-foc şi cu o chică brună cum nu mai văzusem pîn-

atunci la nici un copil mic. Mama Laurei îi şi adusese de la Cluj o tetă săsoaică, femeie la 

patruzeci şi ceva de ani, care crescuse vreo douăzeci de copii, specialitatea ei fiind cei pînă-

ntr-un an. Rămînea într-o casă pînă la maximum doi ani ai copilului. Pretenţia îi era ca nimeni 

să  nu  se-amestece  în  felul  cum  îl  îngrijea.  Afară  de  controlul  medical  şi  de  intervenţia 

doctorului în caz de nevoie, nu admitea proteste, păreri, sugestii. Faţă de toate astea replică 

sec  şi  tranşant:  «Eu  am  crescut  mai  mulţi  copii  decît  dumneavoastră».  Vorbea  corect 

româneşte, cu accent nemţesc; dar copilului îi vorbea numai nemţeşte.

Doamna doctor,  mama Laurei,  era o femeie impunătoare,  bine făcută,  elegantă,  coafată, 

manichiurată, cu aerul de comandă al cuiva care a fost mereu şef. Era şatenă, cu ochi verzi 

care fulgerau cu severitate ori de cîte ori o contraria ceva. Tanti Miţa şi unchiul Ionel veniseră 

de la Craiova să-şi vadă şi ei nepoata. Trăseseră la tuşa Lina şi la nenea Costel, ca să nu le 

facă deranj fiului şi nurorii lor. mai ales ştiind că la aceştia se afla doamna doctor de la Cluj, 

cuscra. Eu şi cu Gelu ne-am dus să ne-ntîlnim cu tanti Miţa şi cu unchiul Ionel tot la tuşa Lina 

şi la nenea Costel.

Sfătuindu-se  cu  unul  şi  cu  altul  ce  dar  să-i  aducă  nepoatei  lor,  bunicii  de  la  Craiova  îi 

cumpăraseră printr-un misit, o cruciuliţă de aur cu un diamant la mijloc, împreună cu un 

lănţişor alcătuit din cuburi minuscule, o lucrătură puţin obişnuită. «Cică cruciuliţa şi lanţul au 

fost ale unei generălese şi le luase din ţări străine», mi-a spus tanti Miţa, cerîndu-mi părerea 

asupra darului: «Adelino, fată, tu care stai de-atîta vreme-n Bucureşti pintre oameni mari, ce 

zici tu de darul nostru pentru nepoată ?» «Tanti, nu ca să-ţi fac inimă bună, îţi spun că e 

foarte, foarte frumos şi potrivit».

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, întrevederea dintre cuscri. Doamna doctor se uitase întîi 

sever la cuscrii  olteni,  în chip de invitaţie la vizite cît  mai rare pe la fata locului,  dar se 

străduise să se poarte politicos, îi plăcuse darul lor pentru nepoată, manifestîndu-şi cu glas 

tare admiraţia - de fapt, surprinderea că asemenea ţoape avuseseră asemenea gust - ceea 

ce le mai crescuse inima cuscrilor olteni, care altminteri umblaseră-n vîrful degetelor, şi abia 

deschi-

seseră gura. Pentru a demonstra că nu se ruşina cu părinţii lui. aşa simpli cum erau, Gabriel îi 

poftise la masă. Laura se purtase cu ei cu multă căldură, aşa cum făcuse şi prima dată cînd 

veniseră  la  Bucureşti  să-şi  vadă  feciorul  şi  nora,  în  casă  nouă.  Băiatul  lor  termina  şi  el 

Medicina, avea să aibă şi el salariu, avea să fie şi el doctor ca şi Laura. Nora era frumoasă, 

era bogată, le iubea feciorul, avea meserie bună, acuma le făcuse şi nepoată... şi totuşi... 

Tanti Miţa răsuflase faţă de mine. «Adelino, fată, eu nu zic că n-a nemerit bine Gabriel al 
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nostru, că m-ar bate Dumnezeu. Că e ea cu opt ani mai mare decît el nici nu să bagă de 

seamă. Da1 prea e de neam mare iar noi...».  «Tanti,  ei să se-nţeleagă, lor să le fie bine-

mpreună. Ce-ai dumneata cu neamul ei ? Ai să te vezi cu cuscrii de cîteva ori în viaţă». «Nu 

ştiu cît le place lor de Gabriel al nostru». «Le place sau nu le place, fata lor l-a ales pentru ea, 

nu pentru ei. Aşa că nu-ţi mai face matale griji». «Ne-ar fi fost şi nouă drag să ne dea fata pe 

la noi, da' dac-o cresc cu nemţoaică...». «Are să vină şi ea pe la dumneavoastră, nu-ţi face 

matale gînduri. Sănătate să fie !». «Ai dreptate şi tu», se mai îmbunase «tanti» Miţa, dînd 

totuşi  dubitativ din cap.  «Mai aveţi  încă-un băiat şi  poate o s-aveţi  parte să-i  creşteţi  lui 

copiii». «Văz că ăsta n-are nici un gînd de-nsurătoare». «Lasă-l să-şi termine Facultatea, că 

de-nsurat să se tot însoare».

Pe Gelu şi pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne văzuse un sfert de oră, scuzîndu-se 

că trebuia să plece să se-ntîlnească la Universitate cu văduva răposatului ei frate, cu doamna 

Turcescu, adică, într-o casă cu un copil mic e bine să faci vizite scurte. Ne-am uitat de la 

distanţă la nepoata noastră. Laura a făcut prezentările: «Adelina-

Argentina şi Gelu, mătuşă şi unchi, domnişoara Ileana Triţă, nepoată». Am fost prezentaţi şi 

doamnei Hilde, teta nemţoaică, drept «verii noştri». Apoi am mai stat niţel de vorbă cu Laura 

şi cu Gabriel în hol. Şi pentru Gabriel şi pentru Gelu era un an greu: amîndoi terminau Facultatea.

Nici  pentru  Laura  acomodarea  la  Bucureşti  nu  fusese  uşoară.  Lumea era  nepoliticoasă-n 

mijloacele de locomoţie-n comun, vînzătoarele se purtau de parcă erau plătite să nu vîndă, 

lumea pe stradă arunca pe jos hîrtii, bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau 

coşuri  de gunoi.  Colegii  şi  superiorii  aveau uneori  un limbaj prea slobod, care-o făcea să 

roşească. La această remarcă a Laurei îmi venea să zîmbesc: să-i fi auzit ea pe superiorii mei 

cînd ceva nu mergea cum trebuie la cîte-o operaţie.

Fetei născute, crescute-n Ardeal îi fusese greu să se-nvete cu balcanismul Vechiului Regat. 

Am înţeles că Laura schimbase Clujul pe Bucureşti ca să se rupă de amintirile dureroase, dar 

era  limpede că  voise să  scape şi  de  sub tutela  maică-sii.  Aşa  cum îmi  spusese cînd ne 

cunoscusem, se străduise să nu fie o permanentă spină iritativă pentru familia ei. Văzînd-o pe 

doamna doctor de la Cluj, înţelesesem că Laura calculase bine distanţa pe care s-o pună între 

soacră şi ginere. După descrierile lui Gabriel, socru-său era genul de bărbat care lăsa totul în 

seama şi la vrerea nevestei. Nu fiindcă ar fi fost lipsit de personalitate, dar omul - un bun 

neurolog - voia să-şi vadă de spital, de cărţile şi de articolele sale, în linişte şi pace... Ca 

destindere, asculta muzică şi mergea uneori la pescuit,  de unde se-ntorcea totdeauna cu 

plasa goală. Lui nu-i trebuia peşte, îi trebuia linişte, în Facultate, iubise o fată veselă, plină de 

viaţă,  brună  cu  ochi  albaştri.  O  iubise,  dar  se-nsurase  cu  fiica  şefului  de  catedră  de  la 

Neurologie,  personaj  care-i  fusese un stîlp  solid  de susţinere  în  carieră.  Laura credea că 

părinţii ei nu se iubiseră niciodată. Şi mama ei iubise pe cineva care n-o iubise. Căsătoria 

dintre părinţii ei, ca mai toate căsătoriile din interes ori din răzbunare, dura.
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Mă gîndeam la mine şi. la Laura. Ne deosebeau condiţia socială, educaţia, un întreg mod de 

viată. Amîndouă prove-neam, însă, din părinţi care nu se iubiseră. Oare asta să ne fi făcut 

atîta de-nsetate de dragoste ? In stare să ne-aruncăm cu capul fără şovăire înainte într-o 

iubire, ca într-o apă căreia nu-i cunoşteam adîncimea ? Fiinţa noastră tînjea după ceva ce 

lipsise la zămislirea noastră.

La un moment al vizitei lui Gelu şi-a mea la verii şi la nepoata noastră, Laura m-a rugat s-o 

ajut la bucătărie. «Argentina - mie-mi place să-ţi spun Argentina - mi-a şoptit tante Melanie 

că ai un iubit, un doctor, hm ?». «Nu e un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus şi doamnei 

Turcescu. E drept că mai toată lumea acceptă cu greu prietenia dintre un bărbat şi o femeie. 

Lucrînd  de-atîţia  ani  împreună la  sală,  ne-am apropiat  unul  de  altul,  dar  departe  de  noi 

iubirea».  «Chiar  şi  aşa,  vino  cu  el  pe  la  noi».  «Dacă  are  să  vrea,  am să  vin».  Doamna 

Turcescu adoptase ideea clasică a culcatului doctor-infirmieră, ori soră, nu însă pe cea mai 

puţin obişnuită a prieteniei între aceste categorii sociale.

Chiar  şi  prima  versiune  mă  crescuse  în  ochii  ei.  Ii  spusese  de-altminteri  Laurei  că  era 

surprinsă cît de corect gramatical vorbeam. «De ce te miri, tante Melanie ? A făcut un liceu 

bun şi-acum e studentă la Medicină». «Şi mie de ce nu mi-aţi spus nimic, nici tu, nici ea ?!». 

«Fiindcă nu ne-am gîndit să-ţi facem fişă de cadre».

Gelu plecase la Brăteasa cu o valiză de cursuri  -  valiza moştenită de mine de la doctorii 

Zamfirescu - pentru definitivarea lucrării de Stat. Părinţii noştri îşi acoperiseră casa cu carton 

gudronat şi-şi pusese scînduri pe jos în odaie. Maica se zdrobea să mai facă nişte chirpici 

pentru încă o odaie, gîndindu-se la noi, copiii, cînd aveam să mai venim pe-acasă. îşi luaseră 

un căţel de prin vecini, pe care-l botezaseră tot Florei, fund tot «floriu», cu pete adică, aşa 

cum fusese Florei din sufletul meu. De la Gospodărie, muncind şi Taica şi Maica, agoniseau 

cît  să-şi  ţină  zilele,  cît  să crească porc  şi  cîteva găini.  «Soru-meo,  cînd  termini  de plătit 

datoria la domnu-ăla ?», mă-ntrebase Gelu. «Peste zece luni». «Liliana mi-a spus că, prin 

relaţiile lor, speră să-mi facă rost de-un post la Comerţul Exterior. Examenele mi le-am luat 

cu „foarte bine"; sper să iau şi la lucrare tot aşa, încît să nu-mi fie ruşine de ăia de la cadre 

cînd m-oi prezenta cu actele. Peste un an termin şi A.S.E.-ui, aşa că ni s-o mai lumina şi nouă 

viaţa. Cînd m-oi vedea şi eu pe leafă o să-i ajut şi eu pe-ai noştri, că tu, săraca, te-ai cocoşat 

ducîndu-ne şi pe ei şi pe mine-n spinare». «Liliana ce zice ?». «l-am spus de la bun-început că 

ai noştri o duc greu, a văzut şi singură, şi că vreau să-i ajut. Ca să n-avem vorbe mai tîrziu. în 

august am hotărît să ne căsătorim».

Cînd a auzit Maica a zis: «Să fie într-un ceas bun, maică. Dacă era mai în toamnă, puneam şi 

eu scurteica de mi-a cumpărat-o soru-ta, tat-tu-şi punea căciula de-astragan... Da' cînd o fi, 

să fie-ntr-un ceas bun !».

Fratele  Naşului,  domnul  inginer  lamandi,  mi-a  oferit  un  costum pentru  Taica,  în  vederea 

căsătoriei lui Gelu. Cu hîrtia-n mînă, pe care erau scrise măsurile Taicăi, şi cu centimetrul, am 
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verificat dacă i se potrivea costumul sau nu. Spre norocul meu îi era numai bun. Pentru Maica 

aveam de la doamna doctor  Zamfirescu un deux-pieces de şantung bordo.  De pantofi  îşi 

făcuseră ei rost, Maica şi Taica, de la tanti Miţa şi de la unchiul Ionel. Părinţii Lilianei s-au ofe-

rit să-şi găzduiască ei cuscrii. Gelu i-a poftit şi pe tanti Miţa şi pe unchiul Ionel, care urmau să 

stea la tuşa Lina şi la nenea Costel, poftiţi şi dînşii la cununie. Maica şi-a tăiat toate găinile, 

le-a umplut pe dinăuntru cu urzici, le-a învelit în urzici şi-n foi de hrean, apoi în şervete şi-n 

multe ziare, şi le-au adus la cuscri ca să nu vină şi ei cu mîna goală. Au adus şi-o damigeana 

de zece kile cu pelin de la moş Doe, un pelin de care-ai fi băut pîn-ai fi murit. Părinţii noştri 

veniseră de joi. Maica a vrut să-şi ajute cuscra la gătit, dar a fost refuzată: «Duceţi-vă, Mărie, 

şi dumneata, Vasile, şi vedeţi Bucureştii. V-arată Gelu tot ce e mai frumos».

Căsătoria civilă s-a oficiat în prima sîmbătă după Sfmtă Maria-Mare, la Sfatul popular de care 

aparţinea mireasa. Fiind ultimul an de Facultate şi al Lilianei şi al lui Gelu, şi timpul vacanţei 

şi al concediilor, au luat parte la ceremonie doar două colege ale miresei, încolo neamurile 

din partea ei, cele mai multe, iar dintr-a lui Gelu - unsprezece persoane, rudele pomenite mai 

înainte, eu, Gabriel, Laura, domnul şi doamna colonel lamandi, naşii de botez ai lui Gelu, ai 

mei şi-ai lui Gabriel. După Sfat, toţi cei prezenţi au fost poftiţi la mesele-ntinse sub bolta de 

viţă din curtea socrilor mici. Musafirii s-au grupat pe vîrste.

Totul  a decurs într-o atmosferă destinsă şi iară mofturi,  încît  părinţii  noştri  nu s-au simţit 

izolaţi şi de prisos, iar Taica s-a ţinut cît a putut să nu se treacă din băut, punîndu-şi ambiţia 

să nu-şi facă feciorul de rîs. Duminică la prînz, părinţii Lilianei, cu mine şi cu un cuplu tînăr 

într-o maşină, părinţii mei cu Gelu şi cu un domn şi-o doamnă - frate şi cumnată cu mama 

Lilianei - într-o altă maşină, am pornit la o plimbare. Liliana îmbrăcată în rochia albă din ajun, 

Gelu îmbrăcat şi el ca la cununia civilă. De-abia cînd am ajuns la Mînăstirea Cemica am aflat 

scopul plimbării.

Tinerii urmau să fie cununaţi religios, nuni fiindu-le tînăail cuplu, tot neamuri ale miresei, într-

o sacoşă erau rînduite voalul miresei, cocardele şi lumînările, împodobite cu garoafe albe. 

Maica şi Taica mă-ntrebaseră-n mare taină dacă nu se cununau copiii şi la biserică. Le-am 

spus că nu ştiam. Nu era de mirare să nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau 

socrii mici şi faptul că tinerii căsătoriţi erau amîndoi U.T.M.-işti. Maica a dat din cap cu tristeţe 

la asemenea veste. «Dac-aşa sînt timpurile, maică... Aş fi vrut să pup şi eu cununiile copiilor 

mei», în biserică nu-i venea să creadă că se-mplinea, totuşi, nunta aşa cum o-nţelege ţăranul.

După ce părinţii au sărutat cununiile şi toţi am sărutat mirii şi naşii, ne-am sărutat fiecare cu 

fiecare;  după ce-am făcut poze cu aparatul  Lilianei,  am pornit-o spre Bucureşti  şi  ne-am 

aşezat la masă tot sub bolta de vită. «Bine-aţi făcut, cuscre, că i-aţi cununat şi la biserică», a 

zis Taica. «Altfel aş fi vrut să fie nunta fetei mele, că doar una avem, dar aşa sînt timpurile. 

Cuscre, vă rog să nu pomeniţi în sat la dumneavoastră că s-au cununat la biserică. Nu poţi şti 

niciodată de unde-ţi pică un denunţ». «Ştiu, cuscre, ştiu cum merg timpurile, în sat şi ăi mai 
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mari comunişti îşi cunună copiii  la biserică. Altfel i-ar rîde satul. Din partea asta, Partidu-i 

lasă-n pace. Da' la oraş e altceva». în septembrie,  Gelu, deşi repartizat în Procuratură la 

Caracal, era angajat la Ministerul Comerţului Exterior, iar Laura - la Banca de Comerţ Exterior, 

ea conform chiar repartiţiei. Lui Gelu, negaţia pentru repartiţia iniţială i-o obţinuseră socrii, 

prin relaţiile lor.

La  zece  luni  de  la  căsătorie,  Liliana  a  născut  o  fetiţă  căreia  i-au  pus  numele  Diana.  Eu 

inaugurasem numele geografice în familie, acum venise şi rîndul Mitologiei. Au botezat-o tot 

la Cernica şi tot în formaţia de la nuntă, naşii de cununie ai părinţilor ei, creştinînd-o şi pe 

Diana. Maica mi-a spus mie în mare taină: «Maică, nici tu n-ai nume creştinesc, nici nepoata. 

Noroc să aibă». Deşi între pămîntul pe jos de unde pornisem şi condiţia mea de salariată într-

un spital, şi de studentă era o deosebire atît de mare în bine, Maica părea să se-ndoiască de 

norocul meu. Noroc ar fi socotit să mă ştie şi pe mine cu un om al lui Dumnezeu alături. La 

Brăteasa, toate fetele de seama mea erau măritate şi cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de 

cîte ori ne vedeam. Bine că se-nsurase Gelu, bine că avea el copil care să le mai ostoiască 

sufletul.

La doi ani după căsătorie, Gelu şi Liliana erau trimişi  la Agenţia noastră comercială de la 

Berna. Taica şi Maica se-ntristaseră tare că li se duceau copiii aşa departe, spre deosebire de 

părinţii  Lilianei, încîntaţi de-această promovare a «copiilor», deşi le era greu să nu-şi mai 

vadă-n fiecare zi fata, nepoata şi ginerele.

De  cînd  ieşise  «pe  leafă»  -  asta  era  «terminologia»  acelor  ani  -  Gelu  le  trimitea  lunar 

părinţilor  noştri  cît  putea şi  el.  învăţaţi  să trăiască din  puţin,  ei  puseseră ban pe ban şi 

zidiseră o odaie de cărămida, iar din chirpicii făcuţi de Maica ridicaseră o bucătărie de vară cu 

şopron. Din Elveţia, prin diverşi colegi care veneau în Ţară, Gelu trimitea bani pentru părinţi. 

Mi-i trimitea mie. Am hotărît ca din aceşti bani să le cumpăr un aragaz şi două butelii. Le-am 

luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie de evrei, care pleca definitiv în Israel. 

Nenea Costel le-a dus la Craiova la tanti Miţa. Cu un camion, de ocazie, dînsa le-a transportat 

pînă la ai mei, pe care i-a şi şcolit cum să le folosească. Tanti Miţa avea şi ea aragaz luat tot 

de la o familie care plecase din Ţară. «Da' eu numai cu-o butelie. Da' ne mai luăm noi una». 

La-nceput, Maica nu-ndrăznea să dea drumul la «maşină» pînă ce nu se afla alături de ea 

nevasta dirigintelui de poştă, care avea mai de mult aragaz. «Maică, uşor mai trăieşte una 

lume. Mă uit la noi,  de cînd ne-aţi  luat aragaz: pac chibritu'  şi  gata.  Nu tu lemne, nu tu 

cenuşă. Am ajuns de ne facem şi ceai de tei dimineaţa. Maică, să vă dea Dumnezeu sănătate 

că mare bine ne-aţi făcut !». Dar pîinea tot în ţest o făcea Maica. «Aşa cum iese la ţăst nu 

iese la nici un aragaz». Şi avea dreptate. Coaptă egal şi de vatră şi deasupra, rotundă, cu 

miez puţin şi cu o coajă mai gustoasă decît orice bunătăţi, numai de la ţest am mîncat. Iar 

vara cînd o stropea cu o pătlăgică roşie pe deasupra ca să-i facă «faţă», bătea orice pizză. 

Taicăi îi  cumpăram „Plugare" - astea-i plăceau lui - ca să nu mai fumeze frunze de tutun 
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tocate, învelite-n hîrtie de ziar. îl încercasem şi cu „Mărăşeşti" şi chiar cu „Snagov", la su-

gestia lui Gelu, dar el rămăsese la „Plugare". «Taică, alea mai scumpe zici că sînt iarbă. La 

„Plugare",  tragi  un  fum şi  ştii  c-ai  fumat».  Taica  în  ruptul  capului  n-a  vrut  să-şi  aprindă 

«tîgare» cu chibrituri sau cu brichetă. El, cu iasca şi cu amnarul, cum pomenise de mic copil. 

«Ce nu-ţi convine, Taică, la chibrituri şi la brichetă ?». «Adelino, taică, prea s-aprinde repede 

cu ele. Alta e cînd stă omul cu ţîgarea-n gură şi-aşteaptă să s-aprindă iasca. Mai aştepţi, te 

mai gîndeşti la una, la alta. Parcă alt gust are ţîgarea». Maica, pînă-n aragaz, n-avusese decît 

vase de pămînt ars, nesmălţuite. Doar tigaia ţigănească era dintr-o tablă neagră şi groasă. 

Pentru gătit pe aragaz, i-am luat oale, crătiţi, tăvi smălţuite şi două ibrice. «Maică, am să-ti 

spun ceva, da' să nu te superi. Pe aragaz, mîncarea se face mai repede, nimic de zis. Da' cum 

e mîncarea făcută-n oală de pămînt, fiartă pe vatră, nu e. N-are gustu' ăla». Şi avea dreptate: 

aşa cum niciodată o friptură zisă la grătar, făcută la aragaz, n-o să fie la fel cu una făcută pe 

cărbuni. Şi una, de guiţător crescut la casă de om, cu una cumpărată de la măcelărie.

După o operaţie, în timp ce-l masam, domnul General mi-a spus: «Argentina, mai rămîn în 

spital pînă termini tu Facultatea. Şi-apoi, la pensie, tată. Mai stau ca să nu te mănînce ăştia 

de vie. Dac-aş pleca acum, adio cu programul pe care-l ai ca să poţi împăca şi capra şi varza: 

şi spitalul şi Facultatea».

Cu toată bună-voinţa pe care mi-o arăta şi sora-şeta, mi-era cu neputinţă s-ajung la unele 

cursuri, într-o zi am fost chemată de unul dintre profesori - unul dintre cei mai mari internişti 

ai noştri - şi luată la-ntrebări. Am salutat şi-am rămas lîngă uşă. Mi-era inima cît un purice. 

Profesorul, cu ochelarii pe nas, răsfoia un catalog, al anului nostru, am presupus. «Apropie-te, 

domnişoară, şi ia loc», şi cu mina mi-a arătat un scaun din faţa biroului, uitîndu-se la mine 

peste ochelari. «Domnişoară, dumneata n-ai aflat că prezenţa e obligatorie şi că nu se face 

Medicină prin corespondenţă ? Văd că deşi ţi-ai luat foarte bine examenele, cam chiuleşti de 

la cursuri.  Pot să ştiu şi eu de ce ?». Am tras adînc aer în piept. «Domnule profesor, am 

scutire parţială de frecvenţă, fiindcă am slujbă». «Şi de ce, mă rog, nu renunţi la slujbă ?». 

«De sărăcie, domnule profesor», am răspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tăcut şi-a pus 

ochelarii  pe  birou  şi  şi-a  lăsat  ochii-n  jos.  Era  limpede că  nu se aşteptase  la  asemenea 

răspuns. «Dar dumneata nu ai părinţi ?», s-a hotărît să mă-ntrebe-ntr-un tîrziu. «Ba da. Ţărani 

săraci colectivişti». «Şi cum faci să recuperezi cursurile de la care lipseşti ? Seminariile ?», m-

a-ntrebat într-un tîrziu,  pe un ton posomorit,  «împrumut notiţe de la şefa de an, Scutaşu 

Natalia. Citesc prin cărţi, îi mai întreb pe doctorii din spitalul unde lucrez». «Unde lucrezi ?». 

«Sînt soră la sala de operaţii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Tot generalul Olteanu e şef ?». 

«Tot dînsul». «Transmite-i,  te rog, salutările mele». M-a condus pînă la uşă. M-a bătut pe 

spate  şi  mi-a  spus:  «Dacă  ai  nelămuriri,  vino  oricînd  şi-ntreabă-mă».  «Vă  mulţumesc, 

domnule profesor», i-am spus eu cu un glas atît de oropsit, încît profesorul m-a mai bătut o 

dată pe spate ca să mă-ncurajeze. «Toate trec, trece şi Facultatea şi ai s-o duci mai bine». 
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După ce am plecat din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parcă atunci descoperisem că eram 

săracă şi că nu eram frumoasă. Mi l-am amintit pe losif luga. Am dat cu tristeţe din cap faţă 

de mine însămi şi-am încercat să-mi zîmbesc.

Evenimentele din viaţa mea ? Evenimente au fost oamenii care mi-au influenţat cursul vieţii. 

Părinţii,  care ne-au vrut plecaţi de la sapă; naşii,  care ne-au încurajat spre carte, doamna 

Despina, dascăl de existenţă, familia Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu milă de cel mai 

slab decît ei, domnul General, Costi Gheorghiu, prieten pe viaţă, domnul Claude Comăneanu, 

personaj ambiguu, dar atît de învăţat şi de bun cu mine; şi cel mai important pentru mine ca 

femeie, doctorul luga. Şi să nu-l uit, ca pe-un factor catalizator, pe «tovarăşul Vasile».

Gabriel mi-a devenit familiar abia după căsătoria cu Laura. Laura avea un dar de-a crea în 

jurul ei o atmosferă de linişte şi de-mpăcare pe care-am mai întîlnit-o doar la Mona, iubirea lui 

Costi Gheorghiu. Puteai veni mîhnit, enervat, tracasat, în casa Laurei şi-a lui Gabriel, dar cînd 

dădeai de ochii ei cenuşii, care-ţi zîmbeau plini de înţelegere, te simţeai ca ajuns într-o oază, 

după  ce-ai  îndurat  asprimea  deşertului.  Atitudinea  Laurei  faţă  de  mine  mă cucerea  prin 

căldură  profundă  şi  neafectată,  prin  felul  de-a  mă  trata  ca  pe-o  egală,  prin  nevoia 

nemărturisită de a-mi fi prietenă.

într-o anume duminică, pe cînd Ileana lor avea vreo trei luni, Laura m-a invitat la ei la masă la 

«orele douăsprezece fix». Precizia orei mi-a dat niţel de gîndit. La douăsprezece fără zece 

eram la uşă. Erau acasă doar Gabriel, Laura şi fetita. Laura o-mbrăca pe mititica în «haine de 

stradă». «Mergem la o scurtă plimbare». Şi-am mers. Gabriel ducea într-o plasă o cutie de 

carton,  destul  de mare.  Pe port-bagajul  căruciorului  domnişoarei  Triţă  se afla  un pachet. 

Plimbarea noastră s-a sfîrşit la Schitul Darvari. «Argentina, ne-am hotârît să botezăm fetiţa şi 

tu să-i fii  naşă. Am profitat că Frâu Hilde s-a dus să-şi vadă nişte neamuri în trecere prin 

Bucureşti. Vrem să ştim numai noi trei c-o botezăm», în timp ce-mi vorbea, Gabriel a scos din 

misterioasa  cutie,  pe  care-o  cărase-n  plasă,  luminarea  de  botez,  mică,  de-un  roz  stins, 

împodobită cu garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi două femeile 

era mama copilului.  «V-aţi  făcut molitva de curăţire ?», a-ntrebat preotul.  Laura l-a privit 

nedumerită.

Am intervenit eu: «Părinte, mama fetiţei este catolică. La catolici nu se face molitva asta. 

Tatăl e ortodox, eu, naşa, sînt de asemenea ortodoxă». «Dacă dînsa e catolică, poate asista 

la botez, altfel...». Cînd am ajuns la momentul Crezului, părintele mi-a pus cartea-n faţă. Eu 

am spus Crezul pe dinafară. După ce s-a sfîrşit creştinarea finei mele Ileana, părintele s-a 

mirat:  «De  mult  n-am mai  întîlnit  naşi  care  să  ştie  Crezul  !».  «Părinte,  pînă  la  Reforma 

mvăţămîntului am făcut Religie-n şcoală». Fina mea a emis un oac-oac în momentul cînd a 

cufundat-o-n cristelniţă, iar cînd s-a văzut din nou la aer a oftat ca un om bătrîn. Pe toţi ne-a 

pufnit rîsul. l-am şoptit Laurei: «Oftează după vremea păgînismului». «E prima dată cînd am 

asistat la un botez ortodox. Cel mai emoţionant moment a fost al Crezului, pe care tu l-ai 
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rostit atît de frumos că mi-au dat lacrimile», a spus Laura.

Mi  l-am  amintit  şi  pe  profesorul  nostru  de  Religie  din  Liceu,  părintele  Begu.  Slujea  la 

Mitropolie,  numită  şi  Biserica  Sfîntul  Dumitru.  La  vîrsta  noastră  de-atunci,  noi,  elevele,  îl 

consideram bătrîn. Poate că şi era. înalt, slab, cu o barbă căruntă, părintele semăna cu sfinţii 

zugrăviţi în biserici, în legătură cu viaţa lui lisus, ne-a vorbit mult despre romani. Lecţiile lui 

erau o-mbinare de religie cu istorie. Preotul care o creştinase pe fina mea, tînăr, potrivit ca 

înălţime,  grăsuţ,  cu  o  voce  cîntată  şi-n  «proză»,  nu-mi  făcuse  nici  o  impresie.  Totul  se 

petrecuse discret. Frâu Hilde nu trebuia să ştie. Erau vremuri bune de tăcut, şi de ascuns cu 

grijă ceea ce nu voiai să se afle. Şi Laura şi Gabriel erau membri de partid. Eu mă tot miram 

de norocul meu de-a nu fi nici utemistă.

Ajunşi acasă, tînăra Ileana şi-a luat prînzul, la sînul maică-sii, a fost bătută reglementar pe 

spate,  a  rîgîit  de  trei  ori,  tot  reglementar  pentru  bebeluşi,  apoi  a  adormit  obosită  de 

evenimentul căruia-i fusese vedetă. Noi, adulţii, ne-am aşezat la o masă care strălucea de 

argintărie, de cristaluri şi de porţelanuri. De asemenea frumuseţi aveam parte o dată pe lună, 

cînd îi duceam suta de lei domnului Comăneanu. Nu puteam în faţa unor astfel de fineţuri să 

nu-mi aduc aminte străchinile de pămînt nesmălţuit şi lingurile de lemn de-acasă şi, ca unic şi 

bun la toate cuţit, de «custurea» noastră care slujea la tăiatul porcului, a cîte unui miel, a cîte 

unei  orătănii.  Pîine mîncam rar,  noi  neavînd -  şi  chiar întregul  sat -  pămînt  bun de grîu. 

Mămăliga,  alimentul  nostru  de  bază,  n-avea  nevoie  de  cuţit,  se  tăia  cu  aţa.  La  internat 

mîncam din farfurii metalice emailate, beam din căni din acelaşi material. Tacîmurile erau 

dintr-un metal cenuşiu care nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatului, aceeaşi, cît am 

fost în liceu, controla zilnic totul, din pod pînă-n pivniţă, iar vesela o-ntorcea, şi-o pipăia pe 

faţă şi pe dos - «şi-n dungă», vorba unei colege -- ca să se-ncredinţeze că era bine spălată. La 

Spitalul Militar, far

furiile,  cănile,  tacîmurile erau din aluminiu.  Curate, fiindcă directorul,  generalul  Stoicescu, 

venit cu divizia „Tudor Vladimirescu", din prizonieratul rusesc, nu ştia deloc de glumă. De 

cînd lucram în spital, mîncam ce mîncau şi bolnavii. Personalul mînca fără să se ferească. La 

o  şedinţă  cu  tot  spitalul,  directorul  spusese  răspicat:  «Omul  acolo  unde  munceşte  să  şi 

mănînce. Cu o condiţie: să nu vă lăcomiţi şi să micşoraţi porţia bolnavului şi nici să mîncaţi 

carnea, şi lui să-i lăsaţi zeama şi zarzavatul. Dacă aveţi nevoie de-un medicament pentru voi 

sau pentru cineva din familie,  veniţi  şi-mi  cereţi.  Cine fură  însă din medicaţia  bolnavului 

zboară».

Toate aceste componente ale vieţii mele mă năpădeau, cînd mă aflam în faţa unor fineţuri 

aşezate  pe-o  masă.  în  copilărie,  nici  măcar  nu  bănuiam că  ele  existau,  aşa  cum nu-mi 

închipuiam că mai era lume şi dincolo de Craiova. Dintre toate obiectele cîte se-nvaţă în 

şcoală,  pentru  mine  cel  mai  pasionant  a  fost  Geografia.  La-nceput  mi  s-a  părut  chiar 

asemenea poveştilor cu zîne. Am perceput că lumea exista cu adevărat dincolo de ce ştiam 
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eu, cînd am mers prima oară cu trenul şi locurile alergau o dată cu trenul.

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o scenă de teatru. Mă desprindea un 

timp scurt - dar mă desprindea -- din cotidianul meu de aluminiu. Doar dimineaţa îmi beam 

ceaiul dintr-o cană de porţelan din «zestrea» de la doctorii Zamfirescu, aceşti oameni care-mi 

dovediseră că berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. Mă uitam la masa de botez a micuţei 

Ileana, cu admiraţie şi cu umilinţă. Cînd aveam să am şi eu o masă pe care să pun chiar 

lucruri obişnuite, la care să-mi pot permite să invit şi eu nişte oameni ? Cînd ? Pentru moment 

trebuia să mă  bucur de ceea ce mi  se oferea.  Cît mă uitam   la   acele   obiecte   rafinate 

erau   ale   mele. Am început masa cu şampanie şi cu icre de Manciuria. Cînd am ciocnit, 

paharele înalte şi subţiri despre care am aflat că franţuzeşte se cheamă flutes, simţindu-mi 

importanţa de naşă am zis: «Să ne trăiască Ileana şi să aibă noroc ! Vă mulţumesc că mi-aţi 

făcut cinstea să-i fiu naşă». Laura m-a sărutat pe obraz, iar Gabnel mi-a sărutat mîna. Ni s-au 

dezlegat limbile şi ne-am povestit toţi trei amintiri din copilărie, din şcoală, năzbîtii. Am vorbit 

despre colegii  noştri,  foşti  şi actuali.  Eu le-am pomenit de colega mea Natalia Scutaşu, o 

studentă  excepţională,  care  compensa  prin  inteligenţă,  prin  spirit  de  observaţie  şi  prin 

capacitatea de muncă, o urîţenie temă, neluminată nici măcar de-un zîmbet. Motive să fie 

exuberantă nu prea avea: ştiam doar că e din Basarabia, că tatăl ei, preot, murise la Roman 

în timpul refugiului, în '44, şi că-l îngropaseră cu toţi banii la el. Ce intervenţii pe la autorităţi 

ca să-l poată dezgropa şi să recupereze banii. Natalia mai avea o soră, doctoriţă, iar mama 

lor, profesoară de matematică la Chişinău, preda acuma  limba rusă  la  liceul  de  fete  „Zoia 

Kosmode-mianskaia",  fost  „Central".  Acestea  toate  le  aflasem  de  la  o  altă  colegă 

basarabeancă, o mărunţică zglobie, foarte comunicativă şi cu un glas de cinteză veselă. La 

Chişinău fusese vecină cu familia Scutaşu, iar la refugiu, în acelaşi tren. Baia de seară i-am 

făcut-o eu Ilenei, cum se cuvenea din partea unei naşe. De fapt, obiceiul e ca naşa să-i facă 

baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Frâu Hilde nu  trebuia  să  ştie  de  acţiunea 

noastră  «subversivă». Gabriel s-a oferit să mă conducă acasă. L-am refuzat. «Tu stai şi ajut-o 

pe Laura, că pe mine nu mă răpeşte nimeni».

Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase din viaţa mea. Simţeam nevoia să merg 

singură pe străzi şi să-mi scot din sacul cu amintiri puţinele clipe de linişte şi de seninătate. 

Nu lipseau din ele acelea cînd, cu oile şi cu vaca la păscut în pădure la Brăteasa. stăteam 

culcată-n iarbă cu ochii pe cer şi mă pierdeam în călătoria norilor.  Şi amintirii  lui Florei îi 

zîmbeam acuma şi dragostei pentru Gabriel pe care multă vreme o simţisem ca pe-o rană 

vie, ca pe-o arsură cu fierul înroşit iar acuma trecuse în rîndul poveştilor cu zîne; la văpaia 

care mă mistuise lîngă losif luga. la viaţa lui plină de greutăţi,  de om care nu se plîngea 

niciodată de poverile pe care le căra în spinare, de clipele cînd stăteam cu capul în poala 

Maicăi  şi  ea-mi  «ucidea»,  mîngîindu-mi  părul,  fără  nici  un  cuvînt.  Şi  arţagurilor  Taicăi  le 

zîmbeam. Ştiam că porneau din umilinţa sărăciei, a nemulţumirilor. Mă aflam într-o dispoziţie 
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de indulgenţă faţă de lume şi faţă de viaţă, împovărată cum eram, mergeam pe-un drum 

care speram să mă scoată într-un loc mai luminat.

Costi Gheorghiu mi-a făcut cunoştinţă cu Mona. Mărunţică, delicată, cu oase subţiri - că te 

gîndeai cum de nu i se frîng - cu încheieturi fine, fără un nod, cu o faţă spre rotund, cu un nas 

micuţ, destul de lat, cu o gură frumos conturată şi cu ochi ca de căprioară, tot timpul umezi, 

nu se putea numi o frumuseţe. Dar toată făptura ei fragilă degaja căldură şi blîndeţe. Oricît 

de atent ai fi privit-o, nu ştiai ce vîrstă să-i dai. Oricum, nu te ducea gîndul la patruzeci şi doi 

de ani cîţi avea. Păstrase-n ea ceva copilăresc, adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii. 

Se parfuma cu un parfum suav, cum mai întîlmsem la doamna doctor Zamfirescu. «Mirosiţi 

atît de frumos; ceva discret care parcă iese din trupul dumneavoastră». «Te rog să-mi spui 

Mona. De cînd eram copil mi-a plăcut să mă parfumez. O rugam pe mama să-mi dea măcar 

un strop din parfumul ei. Şi-n sicriu vreau să fiu parfumată». Am lăsat ochii-n jos şi mi-am 

amintit-o pe Lucia Cantemir. Oare ea ştiuse pe cine iubise mereu Costi ? Cred că da. Mona 

evita să se uite cu ochii ei umezi şi calzi în ochii lui Costi. El însă nu-şi lua privirea de la ea; 

din albăstrimea acelei priviri  ţîşnea dragostea ca apa dintr-o arteziană. Citisem undeva o 

vorbă chinezească. Uitîndu-mă cînd la Mona, cînd la Costi, mi-am adus-o aminte: «Dragostea 

şi tuşea nu se pot ascunde». Nu-ndrăznisem să-l întreb pe Costi care erau relaţiile dintre ei. 

Ce ştia bărbatul ei, ce ştia sau ce bănuia.

Mona urmase Literele şi Filosofia, dar, măritată de studentă şi avînd primul copil în ultimul an 

de Facultate, nu profesase. «Am învăţat foarte bine şi mi s-a propus să rămîn preparatoare la 

Facultate şi "chiar în timpurile de-acum, avînd eu o origine socială nici prea-prea, nici foarte-

foarte,  poate aş fi  ajuns lector,  chiar conferenţiar.  Dar am zis  să-mi  cresc singură copiii. 

Băiatul cel mare se-nsoară». «Cîţi ani are ?». «Douăzeci», «„însuratul de tînăr şi mîncatul de 

dimineaţă", aşa se spune în popor», am zis eu. «Se-nsoară cu-o fată care pleacă-n Palestina». 

«Totul e să le-aprobe», a zis Costi. «Cred că le-aprobă, că lasă un etaj întreg în Armenească. 

Un vis de apartament». «Au toate şansele să le-aprobe», mi-am dat eu cu părerea, ştiind din 

Doctor Lister cît de mult conta «la plecări» casa pe care-o lâsai în urmă. «Cînd îi vezi cum se 

desprind de tine, părinte, nu poţi să nu regreţi că n-ai făcut şi altceva în viaţă decît să-ţi 

creşti copiii». «Mona, sigur că situaţia părinţilor mei nu se compară cu situaţia dumitale. Dar 

vreau să-ţi spun că pentru ei singurul vis a fost să trăim, la oraş, mai uşor decît ei. Pentru 

ţăran, oraşul e ca şi-o străinătate». «Măcar de şi-ar fi terminat Facultatea aici». «Peste tot 

sînt facultăţi. O iubeşte şi-şi doreşte să plece», a spus Costi. «Totul e să-i fie lui bine», am 

adăugat eu. «Dar nu pot să nu simt o sfişiere». «N-am dreptul să mă dau cu părerea fiindcă 

eu n-am copii. Dar îmi pot închipui sufletul unei mame».

Mona vorbea deschis  faţă  de mine fiindcă,  fără  îndoială,  Costi  mă recomandase ca pe-o 

prietenă demnă de încredere. Ne-am întîlnit la cofetăria de vizavi de Drept, cofetărie pe care-

o numeam «a noastră». «Te rog să mă ierţi, Argentina, că vorbesc de greutăţile pe care le 
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am pe suflet». «Dacă nu spunem ce-avem pe suflet, măcar între prieteni, ce să vorbim ? 

Despre vreme, despre păsări, despre flori ?». «Ai dreptate... Problema e că părinţii fetei nu 

sînt încîntaţi deloc de-această căsătorie, şi-i înţeleg foarte bine. în loc să-şi ţină acolo doar 

fata-n Facultate, să-l  mai ţină şi pe fiu-meu». «Au să-şi închipuie că ar fi  avut doi copii». 

«Numai că un ginere nu ţi-e copil». «Eu zic să nu-ţi faci inimă-rea. Dacă ei doi, tinerii,  se 

iubesc, au să se zbată să-şi cîştige pîinea şi să nu mai stea cu părinţii fetei». «Asta ar fi cea 

mai bună soluţie». «Ai să vezi că aşa o să fie». «Ce optimistă eşti, Argentina», mi-a spus 

Mona şi şi-a pus o mînă caldă şi parfumată pe mîna mea. Aşa a-nceput prietenia noastră.

Mona avea dinţi frumoşi ca de reclamă. Şi-i arăta rar, într-un rîs fără sunet. Rîsul Maicâi. în 

afară de situaţia momentului,  despre care ne povestise şi care-avea de ce s-o scoată din 

apele ei, am priceput că Mona nu era un om fericit. Fără să semene fizic, totuşi prea semăna 

cu Maica, în anumite gesturi timide şi mai ales în tăceri, cînd ochii ei umezi şi calzi căutau 

ceva, undeva departe.

Fără să-l întreb, încet-încet, Costi mi s-a spovedit. Mona se căsătorise la-ndemnul maică-sii, 

care voise s-o vadă cît mai curînd «aranjată», la casa ei. Tatăl Monei murise de tuberculoză 

cînd ea avea patru ani, în plin prim război mondial. Fusese avocat. Deodată, văduva avocatu-

lui se văzuse fără nici un venit, iar ca singure valori avînd casa de zestre, în care locuia şi 

cele patru clase de liceu făcute la  „Notre-Dame",  la  călugăriţele  catolice,  cum era moda 

vremii  în  lumea  cu  pretenţii  de  pe-atunci.  Decît  să-şi  aducă  în  casă  chiriaşi,  doamna 

Vernescu,  mama  Monei,  preferase  să-şi  găsească,  prin  relaţii,  o  slujbă  la  o  societate 

petrolieră: la registratură, în timpul războiului întîi mondial, ea şi soţul ei nu se refugiaseră-n 

Moldova.  Avocatul  Vernescu murise în  patul  lui  din  Bucureşti,  într-o casă plină  de ofiţeri 

germani. Amintirea acestor colocatari de război o făcuse pe mama Monei să prefere orice 

slujbă, oricît  de modestă, coabitării  cu te-miri-cine. Mamă iubitoare, doamna Vernescu, n-

avusese însă mijloace să-şi răsfeţe fata. în afară de strictul necesar, de-o vorbă bună şi de 

sfaturi nu-i putuse oferi nimic, între cele două războaie, ca mondenităţi pentru tineret erau 

aşa numitele «ceaiuri». De multe ori, Mona trebuise să inventeze pretexte pentru a refuza 

invitaţii la asemenea petreceri, fiindcă n-avea nimic potrivit de-mbrăcat. învăţase foarte bine, 

aşa că ar fi putut intra la orice Facultate. Din clasa a şaptea de liceu trecuse la Modern: acolo 

unde o trăgea inima: de acord cu mamă-sa, alesese ca Facultate Literele şi Filosofia, care 

promiteau o  carieră  potrivită  unei  femei,  în  vacanţa anului  trei  îl  cunoscuse pe avocatul 

Marcel lacobescu. îşi însoţise o mătuşă din provincie care-avea nevoie de sfatul unui avocat. 

Acelei mătuşi îi fusese recomandat un tînăr capabil, cu foarte bună reputaţie avocăţească: 

Marcel lacobescu. Nefiind îndrăgostită de nimeni şi vrînd să-şi liniştească mama - care, ca 

multe alte mame, vedea-n căsătorie un fel de asigurare împotriva tuturor riscurilor - Mona se 

măritase cu tînărul avocat şi tăcuse la iuţeală, unul după altul, doi băieţi.

Deşi venit ginere-n casă, avocatul lacobescu mai mult de «sărut mîna», cînd o-ntîlnea, alte 
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vorbe  nu  schimba  cu  soacră-sa.  Pentru  a  nu-i  face  fiică-sii  necazuri  şi  neînţelegeri  cu 

bărbatul,  doamna  Vernescu  se  străduia  să  dea  cît  mai  puţin  ochii  cu  gineri-său.  Fire 

autoritară şi strîns la pungă, Marcel lacobescu scria într-un caiet şi cinci bani daţi nevestei, 

căreia-i cerea socoteală pentru fiecare creiţar cheltuit. Doamna Vernescu îşi gătea separat, 

îşi trăsese şi-im contor pasant pentru lumină, din acelaşi motiv: să evite zîzania. Căsătoria 

fiică-sii, acea «asigurare împotriva tuturor riscurilor», se arătase a fi departe de-nchipurile 

unei  mame de fată.  Văzînd că din banii  daţi  în casă de soţul  ei  nu-şi  putea îngădui  nici 

fantezia unui  covrig netrecut la catastif,  covrig  care stîrnea murmure -«fără covrig nu se 

putea ?» - Mona îndrăznise să vrea să-şi găsească o slujbă. «Nu m-am însurat ca să am 

nevastă slujbaşă», fusese replica de pus punct unei asemenea intenţii.  O singură dată pe 

săptămînă le venea o femeie în casă pentru spălat şi pentru călcat rufele, în rest, totul era 

făcut de Mona şi de doamna Vernescu, pe care n-o răbda inima să-şi vadă fata spetindu-se şi 

cu casa şi cu doi copii. Cînd era vorba de relaţii şi de interese, ori pur şi simplu de persoane 

care-i  plăceau  lui.  Marcel  lacobescu  se-ntrecea-n  mese-ntinse,  fără  nici  o  economie,  în 

conversaţii agreabile, fiind el om citit şi avînd cunoştinţe în multe domenii, în mod obişnuit, 

cînd erau numai ei, ai casei, Mona se obişnuise să i se spună «taci din gură că spui tîmpemi», 

ceea ce ea n-ar fi vrut s-audă copiii. Decît să stîrnească asemenea reacţii, Mona îşi redusese 

conversaţia la  strictul  necesar.  Cînd aveau musafiri  sau cînd mergeau în  vizite,  căuta să 

treacă neobservată. Luîndu-şi drept învăţătură de viaţă faptul că pe lumea asta nu sînt toţi 

oamenii frumoşi, nici sănătoşi, nici fericiţi,  Mona îşi concentrase existenţa în jurul copiilor, 

socotindu-şi soţul un rău necesar. Căsătoria ei se număra printre acele multe, mediocre şi de 

durată, pe care doar moartea le desface. Cînd ieşea din casă i se părea că evadează dintr-o 

puşcărie, iar cînd se-ntorcea acasă îşi spunea «ne-ntoarcem iară-n cavou, bun antrenament 

pentru viaţa de veci». Marcel lacobescu, avocat de renume, socotea casa o feudă, iar nevasta 

o  iobagă.  Monei  i  se  cumpărau haine  doar  cînd trebuiau să  iasă-n  lume:  pentru  a  nu-şi 

compromite bărbatul. Tot atunci trebuia să arboreze şi cele cîteva bijuterii din secolul al XLX-

lea, moştenire de familie,  în afară de verighetă, singura «bijuterie» cumpărată de Marcel 

lacobescu, şi de-un mărţişor de doi  lei  de-ntîi  martie,  Mona nu primise nici  un cadou din 

partea bărbatului ei. în ciuda şirului de aventuri pe care le-avea şi-a lipsei de preocupare 

asupra discreţiei, Marcel lacobescu n-ar fi  renunţat la Mona nici pentru cea mai frumoaşă 

femeie din lume. Era conştient că o a doua «proastă» care să-l rabde pe termen lung încă nu 

se născuse, şi nici nu promitea să se nască. Mona făcea parte din peisaj, la fel de familiară ca 

orice obiect pe care te-ai obişnuit să-l ştii într-un loc anume. Ştii totdeauna de unde să-l iei. 

Marcel nu se temea o clipă măcar de vreo revoltă a Monei, care s-o facă să divorţeze ori să-şi 

ia lumea-n cap. Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu să-şi găsească o slujbă de 

pe urma căreia, şi-a unei pensii alimentare, să ţină casa şi copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui 

avocăţeşti, Marcel ar fi putut obţine unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o catastrofa şi 
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pentru Mona şi pentru copii.  De ei, Marcel avea puţin timp, lăsîndu-i liniştit în grija Monei 

pentru care universul se-nvîrtea-n jurul băieţilor ei.

în 1950, doamna Vernescu murise în două luni, secerată de-un cancer pulmonar. Se stinsese, 

topindu-se ca o luminare, fără suferinţe, nesupărînd pe nimeni. Mona ar fi vrut să moară o 

dată cu fiinţa care-i fusese şi cea mai dragă în viaţă şi cel mai de nădejde sprijin, în două luni, 

după moartea doamnei Vernescu, slăbise treisprezece kilograme.

«Ţi-ai pus de gînd să mori ? Fiindcă ţi-a murit mama ? Eşti femeie-n toată firea, ai copii. Nu te 

purta ca o fetiţă rămasă orfană şi pe drumuri ! Nu te-ai învăţat cu ideea că toţi murim ? Ce 

dracu !», o adusese pe Mona, la nemiloasa realitate, soţul ei. Gîndul că avea copii şi că le era 

datoare  să-i  scoată  la  liman o  făcuse  să-şi  revină încet-încet.  Gîndul  ăsta,  delicateţea  şi 

dragostea lui Costi.

Cînd se-mplinise un an de la  moartea doamnei Vernescu,  Mona-şi  luase inima-n dinţi  şi-i 

spusese soţului ei că iubea un bărbat. Cum pe Marcel, de ani de zile, Mona nu-l mai preocupa 

ca femeie, separaţi de la o vreme şi cu dormitoarele, totuşi văzmdu-şi înstrăinat un bun de 

drept,  îi  venise  să-i  cîrpească  două  perechi  de  palme.  Ştiind  sâ-şi  stăpînească  primele 

impulsuri, se gîndise că mai bine era să cadă la pace cu nevastă-sa. «Mă bucur că „cocuţa'' s-

a vindecat  c-a rămas orfană»,  nu-şi  putuse reprima o răutate.  «Draga mea,  iubeşte-l  pe 

fericitul care te-a inspirat, iubeşte-te cu el, dar cu perdea. Să nu afle copiii, să nu te-arate 

lumea cu degetul şi mai ales să nu m-arate pe mine».

Abia în 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe Mona şi pe Costi rupsese zăgazul. 

Mona, timida, sclava perfectă, necuvîntătoarea sunase la uşa lui Costi. Se priviseră o clipă cît 

veacul de lungă, încremeniţi în prag, se luaseră în braţe; o vreme nici nu respiraseră, ca apoi 

să uite să şi vorbească. Iubirea lor se petrecea între cei patru pereţi ai camerei lui Costi. 

Marcel lacobescu bănuia cine era bărbatul iubit de nevastă-sa şi-i venea să-şi rîdă-n barbă 

ştiind diferenţa de vîrstă dintre ea şi «amorez», diferenţă care-l făcea să creadă că acesta n-

avea  să-ntîrzie  prea mult  pînă  să-şi  găsească  una tînără,  aşa încît  s-o  facă pe «amanta 

fatală» să se-ntoarcă la el - un fel de-a spune - cu coada-ntre picioare.

Băieţii Monei, destul de mari, inteligenţi şi cu spirit de observaţie, băgaseră de seamă că, de 

la o vreme, mama lor nu mai avea înfăţişarea de plantă vestejită. Parcă se-năl-ţase, căpătase 

vigoare,  nu mai  ţinea ochii-n  jos,  iar  privirii  ei  triste  şi  fără  ţintă  îi  luase locul  o  licărire 

jucăuşă. Vorbe ale tatălui lor, care altădată-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o făceau să 

zîmbească. îşi scotea toate lucrurile din dulap şi căuta să le-nnoiască, fie mărind decolteul 

unei rochii, fie adăugînd un guleraş cochet sau o eşarfă unei bluze, fie un pliu unei fuste, 

toate de natură să-i pună-n valoare trupul, trup armonios de femeie încă tînără, trezită la 

viaţă ca după un somn adînc. Primea musafirii bărbatului ei cu multă afabilitate şi, fără să 

vrea să se facă neapărat remarcată, se dovedea o fiinţă cuvîntătoare şi chiar cu haz şi oricum 

nu mai căuta unghere unde să se facă nevăzută.
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Viaţa ei mondenă se reducea la programările soţului ei: invitaţii la ei sau la alţii, spectacole 

din interesul de-a se arăta în lume şi mai puţin de dragul spectacolului în sine, abonament la 

Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, fiindcă Marcel, dacă ar fi provenit dintr-o familie mai 

avută, s-ar fi făcut pianist. Cu un tată şef de gară, cu o mamă gospodină şi cu-o soră mai 

mare căreia trebuise să i se-agonisească o zestre cît de cît, ca să se mărite şi ea cu un şef de 

gară, Marcel se gîndise la o meserie aducătoare de bani şi pentru care nu-i lipseau calităţile. 

Marcel n-avea prieteni, ci relaţii. Lui nu-i puteai spune: «Am trecut prin faţa casei tale şi m-

am gîndit să-ţi sun la uşă ca să te salut şi ca să te-ntreb ce mai faci». Nedispunînd de nici o 

leţcaie proprie  şi  părîndu-i-se meschin să «fure» de la  coşniţă,  Mona se izolase de toată 

lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine căruia să nu-i dai nici măcar o cafea sau o dulceaţă. 

Singurele persoane pe care-avea să le primească fără să se jeneze de penuria proprie, ca 

nevastă de mare avocat, aveam să fim Costi şi cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de 

mîncat, pentru a înlocui «generozitatea» lui Marcel lacobescu. Avea grijă ca vizitele noastre 

să nu coincidă cu prezenţa «maestrului» acasă.

Prima dată cînd am dat totuşi de el, întors pe neaşteptate acasă, fiindcă i se-amînase un 

proces, cînd m-a cunoscut m-a măsurat de sus pînă jos, sub privirea mea zîmbitoare şi uşor 

ironică, şi m-a luat scurt la-ntrebări, pe un ton degajat: «Şi dumneata, domnişoară, cu ce te 

ocupi ?». «Sînt soră de spital şi studentă la Medicină». «Şi-ţi place atmosfera de spital aşa de 

mult că nu te mulţumeşti să fii soră, vrei să te faci şi doctoriţă ?». «Nu-mi place atmosfera de 

spital şi nu m-aş fi făcut nici soră nici doctoriţă dacă erau alte timpuri».   «Şi  dacă  erau 

„alte  timpuri"  ce  te  făceai  ?». «Profesoară de română». «Şi ai să faci o viaţă de om o 

meserie în dorul-lelii fiindcă, după spusa dumitale, „aşa sînt timpurile" ?». «îmi place sau nu-

mi place munca mea de zi cu zi, în dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: şi dacă munceşti 

conştiincios,  şi  dacă tragi  chiulul,  timpul  tot  trece şi-napoi  nu se mai  întoarce.  Măcar  să 

treacă şi  pentru  tine  şi  pentru  cei  care depind de tine,  cu folos».  «Foarte  frumos  !  Şi-n 

meseria dumitale nimic nu te-atrage, în cea de-acum şi-n cea viitoare ?». «Ba da. Mila». «Şi 

crezi că e de-ajuns ?». «Mila fără cunoştinţe nu face parale în Medicină, îmi căptuşesc mila cu 

învăţătură». «Argentina este cea mai bună soră de la sala de operaţii. Mîine dacă ar fi nevoie, 

ar  opera  ca  orice  chirurg,  şi  ca  unul  bun»,  a  spus  Costi.  «Mi-am închipuit  că  nu te-ai... 

împrietenit cu o proastă»,  i-a replicat Marcel  lacobescu, măsurîndu-mă critic din nou, de sus 

pînă jos, spre a-i da de-nţeles lui Costi că exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat «priete-

nia», pe care o considera «circumstanţială», adică destinată să justifice prezenţa lui Costi în 

casa  lui,  a  lui  Marcel  lacobescu:  Costi  venea-n  vizită  la  Mona,  prietena  lui  de-o  viaţă, 

împreună cu-o prietenă agonisită la serviciu. Ţineam la Costi. Un doctor de la noi spunea că 

pe om îl cunoşti: în pat, la jocul de cărţi, la slujbă, în astea trei împrejurări îşi dă arama pe 

faţă. Costi era un doctor bun, conştiincios şi plin de milă şi de-nţelegere faţă de suferinţă. Ca 

şi  domnul  General,  se interesa şi  de patul  bolnavului,  şi  de mîncarea lui,  şi  de purtarea 
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personalului faţă de bolnav, de familia acestuia, de orice lucru important şi de orice amănunt 

în stare să uşureze o suferinţă. Celor de prin cîte-un capăt de ţară, la care nu venea nimeni, 

avea grijă să le-aducă biscuiţi, covrigi, bomboane, prăjituri, ca să vadă că nu erau singuri pe 

lume.

Simţeam de multe ori că-l apăsa ceva. «Costi, mi se pare uneori, că vrei să-mi spui ceva şi-

apoi te răzgîndeşti». «Ştiu că te gîndeşti la Lucia, cum mă gîndesc şi eu. Amintirea ei îmi stă 

ca un cui în creier».  «Eraţi  despărţiţi  de trei ani cînd şi-a pus capăt zilelor...  Costi,  ce te 

munceşte ? Ştia, bănuia că o iubeai pe Mona ?». «Cred că da, cu toate că niciodată n-a făcut 

nici măcar o aluzie la aşa ceva. O singură dată mi-a spus cu un aer de mare tristeţe: „Nici 

măcar un copil nu ţi-am făcut, dacă...". A lăsat fraza neterminată, iar eu n-am avut curajul s-

o-ntreb ce urma după acel „dacă"».

La rîndul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme să nu se răzgîndească, mi-

a spus: «Argentina, cîte zile-am să am, Lucia o să-mi stea-nfiptă-n suflet ca un cui». «Crezi în 

destin, Mona ? Cînd întîlnim un om, nu ştim niciodată de ce ni l-a scos viaţa-n cale. Ai făcut 

parte din destinul Luciei şi ea dintr-al tău. Nici una nici alta nu v-aţi căutat ca să vă faceţi 

vreun rău». «Cînd s-a-nsurat Costi, deşi lucrurile erau imposibile între noi, am simţit un cuţit 

în inimă şi-n acelaşi timp o linişte că-l ştiam pe drumul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut 

că totul avea să fie dat uitării.  Am crezut că-mi rămînea să mă gîndesc de-aici încolo cu 

nostalgie la vărul meu Radu şi la Costi, ca la doi adolescenţi, ca la nişte copii îndrăgostiţi de 

mine. Ideea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost bună. între mine şi Costi 

totul s-a petrecut ca între vechi prieteni, în perfectă bună-cuviinţă. Gîndul că ea a bănuit tot 

timpul dragostea noastră, ascunsă şi stăpînită, nu-mi dă pace». «Din tot ce-mi spui tu şi din 

tot ce-mi spune Costi, şi nu numai, trag concluzia că pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e 

neted, fără nici o ciobitură. fără nici o zgîrietură». Mona a oftat şi şi-a pus capul pe umărul 

meu. Gîndul mi-a fugit şi la Gabriel şi la losif luga. Şi deodată mi s-a făcut dor să citesc măcar 

o frază din Călugăriţa mea portugheză.

Lui Gelu şi Lilianei nu le puteam scrie la o adresă anume în Elveţia. Corespondenţa pentru ei 

trebuia depusă la  Ministerul  Comerţului,  pe numele lor,  iar  expeditorul  trebuia să-şi  scrie 

adresa pe plic. Lipeam plicurile de formă, fiindcă eram sigură că scrisorile erau citite în Ţară 

şi poate nu numai, în ele nu puteam face aluzie la banii pe care-i primeam prin colegii lui 

Gelu şi nu era să fac vreun comentariu asupra regimului comunist. Le scriam numai lucruri 

anodine: ce făceau părinţii, cum o duceam eu cu slujba şi cu Facultatea, cît de rău îmi părea 

că nu puteam merge acasă, la Brăteasa, decît rareori şi pe fugă. într-un carnet îmi notam cîţi 

bani primeam şi de la cine, descriind persoana care în chip de prezentare-mi spunea «Din 

partea lui Gelu» şi-mi răspundea scurt la întrebările cu privire la sănătatea lui frate-meu, a 

cumnată-mii şi-a fetiţei lor. Uneori mă gîndeam la o eventuală percheziţie a Securităţii care 

mi-ar fi găsit acel carnet şi la răul pe care i l-aş fi făcut lui Gelu. Şi totuşi nu renunţam la 
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carnet fiindcă voiam să ştie frate-meu că nu mă-nfruptam din banii trimişi de el.

Gelu,  Liliana  şi  Diana,  odrasla  lor,  în  primul  şi-n  al  doilea  an  de  Elveţia  şi-au  petrecut 

concediul în Ţară. La mare şi la munte, însoţiţi de părinţii Lilianei. Au trecut de fiecare dată cu 

maşina tatălui Lilianei şi pe la Brăteasa, cîte patru zile, spre bucuria şi mîndria Maicăi şi-a 

Taicăi,  ca să vadă lumea ce fecior  aveau ei.  îi  plimbase Gelu duminica prin  tot  satul  cu 

maşina, pe la toate neamurile, pe la toţi cumetrii. Taica nu uita pe nicăieri să scoată pachetul 

de ţigan străine cu dungă aurită, aduse de fecior din ale străinătăţi şi, pentru completarea 

impresiei, folosea şi bricheta. Maica, îmbrăcată şi ea-n ţoale elveţiene, spre-a le face plăcere 

copiilor, tăcea ca de obicei şi zîmbea cu zîmbetul ei de fiinţă care de prea multă vreme uitase 

să  se  bucure.  Din  al  treilea  an  de  străinătate,  frate-meu  şi  familia  lui  au  început  să-şi 

petreacă vacanţele pe meleaguri străine, pe unde le permiteau punga şi relaţiile pe care şi le 

făcuseră cu lume de la alte reprezentanţe comerciale şi  chiar cu diplomaţi  străini.  Mama 

Lilianei stătea-n vremea asta cu Diana în Elveţia, copila fiind prea mică pentru a ţine minte 

ce-ar  fi  văzut  cutreierînd  lumea.  Prin  mama  Lilianei  primeam  lucruri  de-mbrăcăminte, 

ciocolată, cafea pentru mine şi pentru părinţi; mie mi-au trimis prin ea şi-un ceas cu brăţară, 

placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeaşi lăţime cu brăţara, o adevărată bijuterie. La 

spital îmi purtam mai departe ceapa mea „Pobeda" cu secundar, care era numai bun pentru 

ce-mi trebuia mie. Prin mama Lilianei, Gelu n-a trimis niciodată bani. Dar prin colegii aceia 

rezervaţi şi misterioşi avea grijă ca părinţii să aibă destul, ca sâ-şi îndulcească zilele, şi din ce 

să mă tratez şi eu, aşa cum mă invita Gelu. Nu uita bănuţii pe care din injecţii şi din salariu i-i 

dădeam în fiecare lună cît  fusese student;  şi  nici  acei două mii  de lei  împrumutaţi  de la 

domnul Claude Comăneanu, ca să-şi pună ai noştri acoperiş pe casă şi scînduri în odaie.

Maica şi Taica ştiau prea bine că noi, copiii lor, n-aveam să ne mai întoarcem la Brăteasa şi 

totuşi nu se-ndurau s-o lase mai moale cu zilele-muncă la Colectivă şi să-şi mai odihnească 

oasele.   Mîncau   bunătăţile   de   la   Gelu, se-mbrăcau cu hainele trimise de el, duminica la 

biserică, la horă, la cîte-o nuntă, la cîte-o-nmormîntare. Le-ar fi vîndut şi pe astea ca să le 

facă bani de nu le-ar fi fost ruşine şi de nu s-ar fi temut să nu aflu eu în cele cîteva zile cînd 

veneam pe fugă să-i văd, cu sufletul fript de dor şi de grijă. Puterea ţăranului  era pămîntul. 

După   colectivizare,  mîndria  trecuse  asupra  casei  şi-a  lucrurilor  din  ea.  Cei  din  fruntea 

bucatelor o-ncepuseră cu aragazul şi cu butelia, ca apoi să treacă la sobe de teracotă, la 

mobilă, iar unii chiar la covoare şi la perdele de nylon cu flori  brodate. Prin satele avute, 

dmtotdeauna era mare-ntrecere la zugrăviţi!l caselor pe dinăuntru şi pe dinafară. Varul era 

dat uitării. Vedeai ziduri în culori ţipătoare, cu tot felul de romburi, de pătrate, de cozi de 

păun pe ele. Din sînul grangurilor de la Colective se ridica o nouă chiaburime, numai că ea se 

proclama aliată a clasei muncitoare. Alor noştri, Taica şi Maica - săraci de cînd se ştiau, că n-

avuseseră  de  pus  de-o  parte  nici  o  leţcaie,  deci  pe  vremea  pămîntului  nu-şi  putuseră 

cumpăra o brazdă măcar - în noul fel de viaţă, al întrecerii între case, li se trezise dorinţa de-a 
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arăta că puteau fi şi ei în rînd cu ăia care nu-i crezuseră buni de nimic. Strîngînd ban pe ban 

din ce le trimitea Gelu, trăind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupîndu-şi oasele cu zilele muncă 

la Colectivă, dărîmaseră casa veche şi ridicaseră casă cu trei odăi, cu antreu, cu prispă lată 

de să faci nuntă-n ea, cu sobe de teracotă. Ca s-o termine mai aveau nevoie de trei mii de lei. 

Banii de la Gelu nu veneau într-un anumit ritm. Veneau cum putea şi el să-i trimită. Eu habar 

n-avuse-sem de planul alor mei. într-o fugă la Brăteasa, găsisem casa ridicată. Mă frecasem 

la ochi şi-mi venea să cred că greşisem drumul de nu mi-ar fi  ieşit înainte Florei ăl de-al 

doilea.

Maica şi Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au făcut o poznă. Primul impuls a fost 

să le spun: «Ce v-a venit, oameni buni, ce nevoie-aveaţi de casa asta ? Cine-o să stea-n ea 

cînd n-oţi mai fi dumneavoastră ?». Mi-am înghiţit vorbele, fiindcă nu voiam să le stric inima. 

Casa asta era mîndria lor, era dovada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, şi casa. «Bravo ! 

Bravo ! Făcurăţi mîndreţe de casă şi tăcurăţi ca peştele-n baltă !». Văzînd că nu-i cert pentru 

marea lor  iniţiativă,  m-au plimbat  prin  noua casă,  mi-au  explicat   de-a  fir   a  păr  cum 

obţinuseră  fiecare cărămidă, fiecare scîndură, cît le luaseră meşterii şi... şi deodată nu mai 

scotea nici unul nici o vorbă. Am mîncat puiul cu mujdei, făcut la frigare, am vorbit de una-de 

alta, de tot ce se mai întîmplase-n sat de cînd nu mai venisem eu, şi iar se lăsa o tăcere care 

pentru mine ascundea ceva. «Maică, Taică, mi se pare mie sau aţi avea ceva să-mi spuneţi 

dar nu vă hotărîţi ? Hai, nu vă mai codiţi !». Taica şi-a  scos  o  „Plugară"  de  la  cingătoare, 

şi-a  aprins-o bătrîneşte cu cremenea, cu amnarul şi cu iasca, şi-ntr-un tîrziu şi-a făcut curaj 

să vorbească. «Adelino, taică, te erai de socoteşti, te pogodeşti, seni şi pe hîrtie, da' tot nu se 

potriveşte cu ce-ai gîndit. Ce mai calea-valea... Ca să terminăm casa, cu tencuială cu tot ne-

ar mai trebui trei mii de lei. Ne e ruşine să-i scrim Iu' Gelu». «Taică, eu nu făgăduiesc nimic, 

fiindcă n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu iau un franc. Nu făgăduiesc, da-ncerc la cine 

m-a-mpru-mutat cu ăi două mii de-acum trei ani. Dar casa o daţi cu var şi pe dinăuntru şi pe 

dinafară. Fără zorzoane sau culori».

Şi după ce-mi achitasem datoria, în ziua de leafă mergeam la domnul Comăneanu să-l aud 

vorbindu-mi despre artă, despre lumea pe care-o colindase, despre viaţă-n general, despre 

cărţi, despre filme, să văd splendoarea lui de casă, tablourile care mereu se schimbau, în 

afară  de ulcica «mea» cu flori,  de Andreescu.  Răsfoiam albumele de artă,  ediţii  rare,  cu 

gravuri originale, obiecte pe care mi-era şi frică să pun mîna. Pregăteam masa-mpreună.

învăţasem de la el să fac clătite şi tot felul de sosuri şi de salate. Era ziua mea de răsfăţ, de 

evadare. Cunoşteam un om dintr-o altă lume decît a mea, care nu înfrumuseţa nimic, nu 

urîţea nimic, şi-ţi explica prefacerile din lume cum n-avea s-o facă niciodată nici un curs de 

materialism-istoric. «Argentina, lumea e un cobai asupra căruia mărimile ei experimentează 

permanent. Te uiţi la bronzul chinezesc reprezentînd cele trei maimuţe: una-şi tine labele 

peste ochi, alta - peste gură, alta - peste urechi. Este un îndemn pentru omul de rînd ca mine 
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şi ca tine: să nu vezi, să n-auzi, să nu vorbeşti». «Adică să te faci că...». «Da... să te faci că... 

înţelepciune valabilă în trecut, în prezent, în viitor. Curiozitatea asupra persoanei tale mi-a 

trezit-o sensibilitatea pe care o ai faţă de frumos. De-atunci, din talcioc. Respectul şi sfiala în 

faţa operei de artă. Faptul că spui deschis cine eşti, de unde provii. Şi o mare asemănare 

între noi doi: nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. Ţine de inteligenţă, de experienţă, dar 

şi de temperament. Cînd văd cu cîtă sete asculţi ce-ţi spun eu despre artă, despre curente, 

despre stiluri,  cum îţi iei notiţe, nu-mi pare rău c-am făcut Istoria artei. Din anii pe care-i 

trăim, sînt puţini cei ai unei judecăţi mature. Nu degeaba spun francezii „Si jeunesse savait. 

si vieillesse pouvaif. Mie mi-a trebuit mai mult timp ca s-ajung să-mi pierd iluziile. Dublu cît ţi-

a trebuit ţie». «Domnule Comăneanu, sărăcia e-un soare la care te coci iute. Suferinţa ta şi 

cea a celor din jur - dacă n-ai o inimă de piatră - te maturizează repede. Cît am fost infir-

mieră, am văzut oameni fără ochi, fără mîini, fără picioare... Mari mutilaţi de război chemaţi 

la „revizii". Iar Statul le dă o nimica toată, fiindcă şi-au distrus viaţa ca să-şi apere Ţara. Şi-i 

mai pune şi pe drumuri la „reevaluări". Eu fierbeam de revoltă pentru ei, iar ei erau atît de 

resemnaţi şi-şi vedeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. De cînd lucrez la sală, cîte 

greşeli nu văd ! Şi totdeauna bolnavul e de vină: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau, 

sau... Iar eu, de cîteva ori, am îndrăznit să-i spun cîte unui chirurg „domnule doctor, oare n-ar 

fi  mai  bine  să...".  De  fiecare  dată  am  fost  pusă  la  punct:  „Dumneata  vezi-ţi  de  treaba 

dumitale". Şi de-atunci mă port ca maimuţele dumneavoastră chinezeşti: nu văd, n-aud, nu 

vorbesc. Sînt o biată slujbaşă care munceşte pentru o pîine. Uneori mă gîndesc că meseria 

asta nu-i de mine. Prea mă umple de revoltă si de remuşcări». «Şi crezi că-n alte meseni e 

altfel ? Crezi că greşelile, incompetenţa şi nepăsarea sînt „apanajul" unui singur domeniu ? 

Aici,  tot  poţi  fi  de  folos  unor  oameni,  chiar  şi  cu-o  vorbă  bună».  «Şi  timpul  pierdut  de 

pomană ? în loc să stăm la capul bolnavului, noi învăţăm marxism-leninism». «Argentina, ăl 

puternic nu se simte bine dacă nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine dacă nu-l pupă şi nu-l 

răs-pupă-n cur. Mai mult decît s-ar aştepta ăla mare. Crezi c-a fost vreodată altfel ? Crezi că o 

să fie  vreodată ? în  mod firesc ar trebui  să trăieşti  mai  mult  decît  mine,  fiindcă eşti  cu 

douăzeci de ani mai tînără decît mine. Atunci, cînd o fi să fie, ai să-ţi aduci aminte vorbele 

mele».

Vorbeam în fiecare zi la telefon. Voiam să ştim unul de altul. Odată mi s-a plîns de-o durere 

pe sciaticul de la stîngul. Nu m-am lăsat pînă ce nu l-am dus la domnul General. Radiografia 

arăta  ce  bănuisem  eu:  o  discopatie.  «Are  să-ţi  facă  Argentina  nişte  infiltraţii  cu  un 

dezinflama-tor; şi pe urmă, la Fizioterapie cu dumneata». O săptămînă i-am făcut infiltraţii şi 

i-am pus o planşetă sub saltea. Ş i-a revenit şi-ar fi vrut s-o lase mai moale cu Fizioterapia, 

dar n-a scăpat de gura mea.

De la Brăteasa, după un telefon m-am dus direct la el. «Părinţii  mei, oricîte regimuri s-ar 

schimba, nu se pot învăţa să trăiască bine şi să se cruţe. Ce le trebuie casă cu trei odăi şi cu 

111



antreu ? O să se mai ducă frate-meu să stea acolo ? O să mă duc eu ? Ei au visat o viaţă să 

ne vadă pe noi, copiii, la oraş, ca să nu mai dăm cu sapa. Şi-acum...». «La mîndria lor de ce 

nu te gîndeşti ? Cum s-arate că le-au ajuns copiii cineva dacă nu-şi fac o casă pe măsura 

copiilor ? Casa asta este doar transpunerea faptului că voi, copiii lor, „v-aţi ajuns".

Şi-apoi, ţăranului nu-i poţi naţionaliza şi simţul proprietăţii odată cu pămîntul. Copiii şi casa le 

sînt mîndria, legitimarea în faţa comunităţii».  După o vreme m-a-ntrebat: «De cîţi  bani ai 

nevoie ?». «De trei mii». «Foarte bine. Mi-i dai cînd poţi şi cît poţi... Argentina, dacă părinţii 

mei, prin felurite intervenţii, au să mă scoată din Ţară, să ştii că eşti printre puţinii oameni 

care-au să-mi lipsească».

Mi-am pus capul  pe umărul  lui  şi-am început  să plîng.  Cît  avea să-mi  lipsească el  mie... 

Domnul General şi el, Claude Comăneanu, erau cele mai limpezi relaţii din viaţa mea. Dar 

domnului General nu i-aş fi cerut bani împrumut, nu pentru că nu mi-ar fi dat. Intre mine şi 

domnul Claude Comăneanu era atîta deosebire de clasă socială, de cultură, de experienţă de 

viaţă şi totuşi îl simţeam un egal, omul căruia-i puteam spune orice. Şi domnul General mă 

trata  ca  pe-un  egal,  dar  în  faţa  dumnealui  mă  simţeam  ca-n  faţa  unui  părinte.  Claude 

Comăneanu ştiuse să şteargă diferenţa de vîrstă dintre noi.  «Argentina, s-ar putea s-auzi 

despre mine, dacă n-ai şi auzit, lucruri care să mă pună într-o lumină suspectă. Fac tot ceea 

ce fac, fiindcă vreau s-ajut nişte oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau să ştii că n-am 

făcut niciodată nici  un rău nimănui»,  mi-a spus într-o zi  Claude Comăneanu, privindu-mă 

ţintă-n ochi. «Ştiu. Simt». «Eşti o fiinţă intuitivă ca şi mine. Prima impresie pe care mi-o face 

un om mi se confirmă totdeauna.»

Costi  Gheorghiu  m-a  prezentat  părinţilor  lui.  Taţă-său,  căruia-i  semăna,  cărunt  acum,  la 

tinereţe fusese blond. Faţă ovală, ochi albaştri, gură frumoasă, înalt, solid, dar sprinten ca o 

balerină, era tipul omului jovial, pus pe trai bun şi pe glumă. Pornise de-acasă din Oltenia, la 

doisprezece ani. în opinci şi cu traista-n băţ. Din copil-de-trupă ajunsese elev la Liceul Militar, 

apoi student la Medicină şi doctor. Se-ndrăgostise de fata unor moşieri din satul lui. cu şase 

ani mai tînără decît el. Fata nu-i respinsese dragostea. Moşierii  se-mpăcaseră cu alegerea 

fiicei lor, Emilia; altfel îşi închipuiseră viitorul ei, în nici un caz lîngă un doctoraş abia ieşit de 

pe băncile Facultăţii şi sărăcanul sărăcanilor. Pe cea mare, Lia, o dăduseră după un aviator, 

grec de neam şi putred de bogat. Emilia îşi strînsese lucrurile într-un geamantan şi plecase cu 

doctorul Nicolae Gheorghiu la Bucureşti,   lăsîndu-le  părinţilor  o   scrisoare,   ca  să  nu fie-

ngrijoraţi   şi  disperaţi.   Emilia  şi   doctorul   Nicolae Gheorghiu se căsătoriseră numaidecît, 

martori fiindu-le Leonida şi Lia Alexandros, cumnatul şi sora Emiliei, într-o duminică, fiindcă 

Emilia ţinea să se cunune şi religios, Leonida Alexandros cu nevasta îmbarcaseră în maşină 

tînără pereche şi porniseră spre mînăstirea Ţigăneşti, unde Nicolae şi Emilia se cununaseră, 

nunii oferindu-le apoi o masă aleasă la „Athenee Palace". Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate 

de om sărac, nu-şi lăsase nevasta cucoană acasă. O dăduse la Medicină, convins că înainte 
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de-a se bizui  pe oricine  sau pe orice,  omul  era  bine să se bizuie  pe sine însuşi.  Emilia, 

mărunţică dar bine făcută, subţire, cu oasele frumos învelite-n carne, cu un nas uşor acvilin şi 

proeminent,  nu  era  o  frumuseţe.  Avea-n  ochi  melancolia  femeilor  mahomedane  al  căror 

singur mijloc de exprimare era   privirea.    Fire   tăcută,   necomunicativă,    Emilia Gheorghiu 

nu era uşor de descifrat. Părea o fire dificilă. Nemanifestîndu-şi niciodată nici bucuria, nici 

dezaprobarea, nu ştiai cum să-i intri în voie. O dată pe săptămînă făcea curăţenie o femeie 

care-i spăla şi-i călca lenjeria la ea acasă. Emiliei nu-i plăcea să simtă miros de rufe spălate şi 

nici de mîncare gătită, încît în casa Gheorghiu se mîncau numai uscături, fructe, ouă, brînză, 

unt, prăjituri de cofetărie şi, măcar o dată pe săptămînă, se lua masa la restaurant. Costi 

fusese crescut cum scrie la carte, cu tetă nemţoaică, după toate regulile  de igienă şi de 

disciplină. Şi totuşi, cînd terminase cu nemţia, părea destul de lasă-mă-să-te-las, ceea ce-l 

hotărîse pe doctorul Gheorghiu să-l dea la Liceu Militar şi-n continuare la Medicină Militară. 

Costi nu-şi amintea să fi avut vreodată cu maică-sa o discuţie de la suflet la suflet, «între 

mine şi mama au fost totdeauna relaţii geometrice. N-am simţit niciodată o căldură care să 

mă-nvăluie. Deşi tata nu şi-a făcut din fidelitatea conjugală un principiu de viaţă, locul mamei 

a rămas sacru. A făcut totul ca ea să se simtă mereu vioara-ntîi, admirată, adulată. Dar şi 

între ei relaţiile sînt tot de tip matematic. Simt acum şi am simţit totdeauna că şi-a compus 

fiecare un clişeu comportamental.  Pe tata  îl  simt apropiat,  pe mama -  nu.  N-am să ştiu 

niciodată  ce-nsemn  eu  pentru  ea».  Doamna  doctor  Emilia  Gheorghiu,  cu  firea  ei  puţin 

comunicativă,  îşi  alesese  ca  specialitate  Radiologia,  în  care  era,  pe  bună-dreptate, 

considerată o doctoriţă de mîna-ntîi.

Cu tatăl  lui  Costi  vorba s-a legat numaidecît.  îmi  povestea despre satul  lui,  despre viaţa 

oamenilor  de  pe  la  1900,  despre  războiul  întîi  mondial,  despre  cel  de-al  doilea,  despre 

profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe cel de Istorie, un tipicar de felul lui, tobă de carte, 

care avea însă un tic verbal în privinţa datelor, «în anul o mie opt sute dar şi patruzeci şi 

opt... sau în anul o mie nouă sute dar şi şaisprezece, şi tot aşa». Am rîs eu, a rîs Costi, a rîs 

taică-său. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schiţat nici măcar un zîmbet. Damna doctor 

ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu şocată şi cu parte de fructe. Toate aduse pe-o tavă ovală 

de argint.

Doamna Despina ne-nvăţase că o vizită protocolară nu trebuia să depăşească două ore. Am 

fost de-a dreptul uimită cînd la despărţire, doamna doctor mi-a spus: «Mai vino pe la noi, 

domnişoară». «Spuneţi-mi Argentina, doamnă doctor». A dat din cap a aprobare. Simţisem 

privirea ei discretă, şi absentă-n aparenţă, care mă evaluase, oprmdu-se asupra glesnelor 

mele, asupra celor două inele, asupra ceasului de la Gelu, şi-a deux-pieces-u\u\ meu «din 

pachet». Nu cred că doamna doctor şi-a pus nădejdea ca eu să-l despart pe Costi de Mona, 

dar oricum însemnam o variaţie în partitura cunoscută, în timp ce domnul doctor, scuzîndu-

se, a răspuns la telefon în biroul lui, Costi s-a dus la bucătărie s-o ajute pe maică-sa. «Obîrşia 
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fetei ăsteia se vede după glesne, altfel...», a zis doamna doctor. «Mamă, regina Măria avea 

nişte picioare ca doi stîlpi de telegraf şi parcă nu era ţărancă», i-a replicat Costi. losif luga era 

omul care mă vindecase de complexe. Am închis ochii şi-am zîmbit atîtor amintiri dezinhi-

batoare care mă legau de el.

Cunoscîndu-i părinţii, mi-am dat seama că lui Costi îi lipsise tocmai mirosul de rufe care se 

spală şi de mîncare gătită, care forfoteşte pe foc; îi lipsiseră tocmai elementele care fac dintr-

o locuinţă, o casă, un cămin.

De ziua mea de naştere am hotărît să invit şi eu patrii oameni în camera mea. cerîndu-i voie 

doamnei Turcescu să folosesc trei scaune din bucătărie. Trataţia mea era de om sărac: o 

salată de bceuf, şi clătite, unele cu brînză de vaci şi cu mărar, altele cu marmeladă, iar ca 

băutură, tulburel cu cinci lei kilul. Invitaţii mei erau Claude Comăneanu, Costi, Mona şi Paula 

Ichim, colega mea de la Şcoala de Surori. Orfană, cu patru clase primare, Paula plecase la 

doisprezece ani din Moldova să-şi cîştige pîinea la Bucureşti.  Fusese vînzătoare pe strada 

Sfînta Vineri şi pe Dudeşti, îşi dăduse-n particular patru clase de liceu; fără a fi căsătorită 

făcuse un copil cu un băiat, un electrician care murise electrocutat. Băieţelul ei creştea la un 

cămin de copii ai căror părinţi, fără să-i abandoneze, n-aveau unde şi cum să-i îngrijească, în 

cămin erau şi copii de studente şi copii cu mame-n puşcărie. Paula era asistentă pediatră la 

un spital de copii. Zilnic se ducea să-l vadă pe Cornel, băiatul ei, care de curînd împlinise trei 

ani.

Cînd  găseam un  moment  liber  mergeam şi  eu  cu  ea.  Cornel  era  Paula  -  cap  tăiat.  Ea, 

mărunţică, proporţională, cîrnuţă, cu o privire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, avea 

mare cîrlig  la bărbaţi.  Deşteaptă şi  cu o replică plină de haz, nu trecea neobservată.  Pe 

fiecare invitat al meu l-am prevenit cine erau ceilalţi. Obţinînd acordul tuturor, separat, abia 

apoi  am  luat  iniţiativa  să-i  «întrolochez»,  cum  zicea  Paula.  Spunîndu-i  cine  erau  ceilalţi 

invitaţi,  Paulei  nu-i  căzuse bine să vină o dată cu ei.  «Ce să caut eu printre feţe atît  de 

simandicoase ?». «Tu vii  la mine,  fiindcă-mi eşti  prietenă. Şi-ai  să vezi  că nici  unul  nu e 

simandicos.  Paula,  pentru  mintea pe care-o ai,  la  Academie te-aş  trimite,  dac-ar  fi  după 

mine», în orice clipă liberă Paula citea, îşi cumpăra cărţi de la standul spitalului. «Ca să-i fac o 

bibliotecă lui Cornel».

în concediul meu de salariată, pe care mi-l luam în sesiuni, plus trei sâptămîni fără plată, îmi 

găteam te-miri-ce şi mai-nimic, numai să nu mă mai duc la spital pentru mîncare. Din orice 

încropeam,  o  tratam  şi  pe  doamna  Turcescu.  Dînsa  mă  declarase  o  gospodină  foarte 

talentată. Cred că mai mult decît vorbele bune pe care i le spusese Laura despre mine, în 

«îmbunarea» doamnei Turcescu, în ceea ce mă privea, contaseră curăţenia pe care-o ţineam 

în casă şi-acele «trataţii» din puţinul  meu modest.  Se-nţelege că şi  cu ocazia marii  mele 

«mondenităţi» i-am umplut un castronel cu salată «de bou» şi o farfurie cu clătite.

Musafirii mei n-au venit nici unul cu mîna goală: pateuri, saleuri, prăjituri de la „Capsa", icre 

114



de Manciuria, şampanie şi plăcintă cu dovleac făcută de Paula. Felurile de casă, adică salata, 

clătitele mele şi plăcinta cu dovleac a Paulei au primit cele mai multe elogii şi nu doar de 

complezenţă, fiindcă n-a mai rămas nici o fărîmiţă din ele. Iar tulburelul a avut şi el mare 

succes. Dulce, catifelat, pişcînd uşor la limbă, aluneca pe gît ca uleiul. «Plăcintă cu dovleac 

atît de bună, cred c-am mai mîncat o dată-n Turcia», a spus Claude Comăneanu. «O soră a 

mamei mele e măritată c-un turc. Ea ne-a-nvăţat şi pe noi, nepoatele ei, să facem plăcinta 

asta. Cînd a murit mama, eu aveam doi ani. Tuşa Sevastiţa, avînd şi ea cinci copii, a făcut cît 

a putut şi pentru noi, orfanii soră-sii». «De unde eşti, duduie Paula ?», a-ntrebat-o Claude 

Comăneanu. «Din Bucovina care-a rămas la români după '44. Neamurile rămase la ruşi au 

ajuns în Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din Moldova la 23 August '44, s-a-ntors 

acum un an tot din Siberia. Aşa e cu plăcinta mea de dovleac, dragă domnule», a vrut Paula 

să schimbe vorba, ca să-nsenineze atmosfera. «Mie-mi plac, mai mult decît orice fineţuri de 

restaurant  sau  de  cofetărie,  mîncarea  şi  dulciurile  făcute-n  casă;  îmi  place  mîncarea 

gospodărească», a zis Costi, ca unul care tînjea după o atmosferă de casă de om şi nu după 

asepsia din locuinţa părintească, însurat cu Lucia Cantemir în timpul studenţiei, studentă şi 

ea, s-ar fi părut că soacra lui Costi nu-şi răsfăţase cine-ştie-ce, din punct de vedere culinar şi 

nu numai, nici fiica nici ginerele. «La noi în casă, totdeauna s-a mîncat combinat», a spus 

Claude Comăneanu, «mama, franţuzoaică, o ţinea cu salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu 

„mîncăruri de spital", cum zicea tata. El, moldovean, trăgea la „feluri mitocăneşti" - tot vorba 

lui: ciorbe drese cu smîntînă, sarmale, musacale, fripturi plutind în sos gras cu usturoi, icre 

bătute cu ulei, cu ceapă multă, acrite cu lămîie, sardele, somn gras la grătar; în fine, tot ce 

are  mai  gustos  bucătăria  românească.  Iar  eu,  deşi  măsurat  la  mîncare,  tot  la  mîncarea 

românească trag. Dacă mănînc, apoi să-mi tihnească. Să nu fie şi mîncarea ca un fel de mers 

la slujbă şi-atît».  «Vorbiţi  despre părinţii  dumneavoastră la trecut.  Nu mai trăiesc ?»,  l-a-

ntrebat Paula. «Trăiesc, slavă Domnului, în Spania, din 1944 încoace. Dar cînd ani de zile nu 

te mai vezi cu cineva, îţi vine să vorbeşti despre el la trecut», i-a răspuns Claude Comăneanu. 

«Ştiţi de ce v-am întrebat dacă trăiesc ? Fiindcă aţi vorbit de dînşii cu veselie, de parcă i-am 

şi  văzut  în  faţa  ochilor»,  i-a  spus  Paula.  Claude  Comăneanu  a  privit-o  cu  seriozitate, 

pătrunzător de parcă voia s-o radiografieze. «Ce fin psiholog,  ce fin observator eşti  dum-

neata, duduie». «Dacă n-aş fi fost orfană şi-atît de săracă, poate că azi eram şi eu studentă 

pe undeva. Aşa, sînt doar soră de spital şi-mi cresc copilul, orfan de tată. Fiecare cu norocul 

lui. Totul e să iei viaţa aşa cum e. Tristeţea nu foloseşte la nimic». Claude Comăneanu se 

uitase  iară  la  ea  cu  seriozitate;  şi  eu,  care-l  cunoşteam,  am  simţit  cum  îl  străbate 

amărăciunea. Ca să schimbe vorba, Mona ne-a povestit că, în clasa a patra primară, avusese 

febră tifoidă. «Cînd am trecut de faza acută, nu-mi stătea gîndul decît la mîncare. Ţineam un 

caiet, pentru cînd avea să-mi treacă boala, în care-mi compuneam un menu pe zile. Păstrez 

caietul şi-acum şi-l răsfoiesc din cînd în cînd şi văd cît de conservatoare am rămas în gusturi. 
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Salata de bceuf şi clătitele apar des în caietul meu. Argentina parcă l-ar fi citit ca să-mi afle 

poftele».

Am vorbit şi despre filme, despre spectacole de teatru. Claude Comăneanu şi Mona, cam de 

aceeaşi vîrstă, ne-au povestit filme vechi, vestite pe cînd erau ei copii. «Aş fi curioasă cum mi 

s-ar părea dacă le-aş mai vedea astăzi», a zis Mona. «Şi eu aş fi curios. Deşi, uneori e bine să 

nu mai revezi ceea ce ţi-a plăcut cîndva», a spus Claude cu melancolie. «De ce ?», a întrebat 

Mona. «De teama dezamăgirii. De teama de-a vedea cît te-ai schimbat tu însuţi». «Domnule 

Comăneanu, cred că omul este cel mai elocvent material didactic al dialecticii», a zis Costi. 

«Nu vă supăraţi,  ce-nseamnă „dialectică" ?»,  a-ntrebat Paula.  «O teorie,  să-i  zicem, care 

consideră lumea, fenomenele, totul în permanentă transformare», a lămurit-o Costi. «Aveţi 

dreptate. Nu mai eşti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltăieri. Eşti ca un lichid care ia mereu 

forma altui vas. Te unduieşti după viaţă, cum se unduieşte o buruiană bătută de vînt», a spus 

Paula cu un glas scăzut, mai mult pentru sine. «Mi-e teamă de dezamăgire poate mai mult 

decît de orice», a spus şi Claude Comăneanu, tot mai mult pentru sine. «Domnul General, 

şeful nostru - şi m-am uitat la Costi - spune că de nimic nu-i e mai teamă decît de despărţiri», 

am zis  eu.  «Despărţirile  despre care vorbeşte domnul  General  sînt  inerente,  sînt  singura 

certitudine din viaţa noastră. De dezamăgirea pe care ne-o „oferim" unii altora, sîntem însă 

vinovaţi, asta nu e scrisă de soartă, pe asta o scriem noi cu nepăsarea şi cu egoismul nostru. 

Despărţirea aceea a sfirşitului doare, dar e scrisă de la-nceputul vieţii», a spus Claude. «Sînt 

şi alte despărţiri care dor. Amputări pe viu», am spus eu. Singurul care a priceput că nu era 

vorba neapărat de-o observaţie generală a fost Costi. Amîndoi ne-am gîndit în aceeaşi clipă la 

acelaşi om. La ora unsprezece, Claude Comăneanu i-a-mbarcat pe ceilalţi trei musafiri ai mei 

şi i-a lăsat pe fiecare la domiciliul său, domiciliul Paulei fiind căminul Şcolii de Surori în care 

mai era ţinută prin bunăvoinţa directoarei. Tot aştepta şi ea să i se repartizeze un spaţiu.

Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai mulţi oameni, chiar dacă se cunoşteau bine între ei, 

se evitau discuţiile politice. Paula îmi relatase un lucru esenţial în acest sens. Unchiul ei, cel 

care fusese prizonier în Siberia, dacă ne-vastă-sa ori copiii lor aduceau în discuţie probleme 

legate de regim,  scurt  le-o reteza:  «Altceva n-aveţi  de vorbit  ?».  «Bine,  tată,  dar sîntem 

numai noi între noi», îi spusese într-o zi fiu-său ăl mare. «"Tăcerea e de aur, băiete", să nu 

ziceţi că nu v-am spus». Nici cu nevastă-sa nu vorbise despre Siberia. Halul în care arăta cînd 

se-ntorsese de-acolo vorbea de la sine. învăţător, întors în Bucovina, ajunsese profesor de 

rusă.  Puşcăriile  gemeau  de  oameni  care-auziseră  comentarii  nefavorabile  sau  bancuri  la 

adresa regimului şi, fiindcă nu se duseseră să le transmită unde trebuia, luaseră ani buni de 

puşcărie pentru «omisiune de denunţ».

în 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea radioul nostru naţional, «contrarevoluţia» din Ungaria. 

In urma ei, din grupa mea a dispărut unul dintre cei mai buni băieţi, Calistu Alexandru. Am 

aflat într-un tîrziu motivul dispariţiei.  O cunoştinţă venise la el şi-i  propusese să compună 
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împreună un manifest anticomunist pe care să-l multiplice la şapirograf un prieten al celui cu 

propunerea. «Să facem şi noi ceva ca ungurii». Calistu îi spusese: «Fii, măi, serios. Crezi că 

opreşti  un rapid cu un băţ '? Vezi-ţi  de treabă».   Bătut  bine   la   anchetă,   cel   cu 

propunerea pomenise, la lista celor care-i cunoscuseră intenţia şi pe Calistu Alexandru, îmi 

dădusem eu secundariatul, cînd e] abia era reprimit în Facultate, după patru ani de puşcărie. 

în  comunism, dacă erai  sărac şi  te-nfigeai,  ca frate-meu şi  ca nevastă-sa,  ajungeai  unde 

neam de neamul tău n-ar fi ajuns nici într-o mie de ani în alte timpuri. Dacă erai sărac şi-ţi 

vedeai, de treaba ta - adică nu te-atingeai nici cu vorba de  politica  Partidului - • puteai  să-ţi 

faci  o  meserie. Exemplul cel mai bun - eu. Şi totuşi, cînd am terminat Facultatea, ca să n-

ajung pe un' şi-a-nţărcat dracu' copiii, a trebuit să mă fac membră de Partid. Mie nici prin 

gînd nu mi-ar fi trecut, dacă nu mă lua domnul General dm scurt, dăscălindu-mă în curtea 

spitalului, de frica urechilor din pereţi - de-or fi fost, de n-or fi fost. «Fă-te urgent membră de 

Partid. Ţi-am şi făcut recomandare la Secretar. De ce să nu rămîi tu în Bucureşti, care ştii 

carte şi mai eşti şi copil de ţărani colectivişti, şi să rămînă cine-ştie-ce nulitate împinsă de 

tata Partidu'. Nu duc grija că ai Iu' tata Partidu' n-au să ocupe crema. Dar să mai pătrundă şi 

cîte unul bun». Secretarul de Partid m-a mustrat: «Cum, tovarăşa, pînă acum nici utemistă să 

nu fii ? Păi dacă ţărănimea şi clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine să fie ?». Cred c-a atîrnat 

greu în biografia mea postul pe care-l ocupa frate-meu. Iar eu m-am scuzat «de-ntîrziere» cu 

un motiv real: «Gîndiţi-vă, tovarăşe, că am slujbă, şi-am făcut în vremea asta şi Şcoala de 

Surori  şi  Facultatea».  «Bine,  bine».  Nu era să-i  vorbesc eu lui  de inapetenţa mea pentru 

politică.  Dacă  te-nfigeai  tare  şi  cu  forţă,  arătîndu-te  pătruns  de  justeţea  comunismului, 

ajungeai departe şi cu origine mai puţin sfîntă şi dreaptă. Dovadă - Rodica Neagu, secretară 

U.T.M. pe Facultate. Am mulţumit lui Dumnezeu că era cu doi ani înaintea mea, cu acei ani cît 

făcusem eu Şcoala de Surori.

La-nceputul anului cinci am simţit în timpul unei operaţii o stare de moleşeală, o fierbinţeală 

şi  m-au apucat  apoi  transpiraţii  reci.  Cînd am ieşit  din  sală,  domnul  General  mi-a  spus: 

«Argentina, nu-mi place deloc cum arăţi în ultima vreme. Pînă una-alta, hai tu „să ne punejn 

la raze"». Radiografia pulmonară mi-a făcut-o chiar şeful secţiei de Radiologie. «Veşti cam 

proaste: infiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari bilaterali.  Neapărat o analiză de spută». 

Temperatura era tipică: treizeci şi şapte cu trei, cu patru.

l-am scris imediat lui Gelu, rugîndu-l să nu le pomenească nimic părinţilor noştri, pentru care 

oftica era boală mortală. Poştaşul din Brăteasa, nea Gică, avusese trei mîndreţi de fete, care 

muriseră toate pe la douăzeci de ani de boala asta. îi dădeam de-nţeles lui Gelu să afle altă 

modalitate de-a le trimite părinţilor bani decît cea de pînă

atunci. Le-am telefonat naşilor, tuşei Lina şi lui nenea Costel, tot sub pecetea tainei faţă de 

părinţi,  Laurei  şi  lui  Gabriel,  domnului  Comăneanu,  Paulei.  Cînd mi-a  telefonat  losif,  ca-n 

fiecare seară, i-am spus, comunicîndu-i şi telefonul Spitalului T.B.C. studenţesc. Sputa a ieşit 
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negativă, l-am arătat buletinul  de analiză doamnei Turcescu, pentru a o linişti  în privinţa 

pericolului de contagiune. Am liniştit-o şi-n privinţa cheltuielilor: ajutorul de boală, pe care 

urma să-l primesc, le acoperea oricum. Domnului Comăneanu speram să-i achit cei trei mii 

de lei din «donaţiile» lui Gelu. După ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la 

Spitalul  T.B.C.  studenţesc,  situat  lîngă  biserica  Sfîntă  Ecaterina,  unde  cînta  corul 

seminariştilor  şi-al  studenţilor  de  la  Teologie.  De  obicei,  studenţii  ajunşi  la  acest  spital 

spuneau  că  sînt  internaţi  «la  Sfîntă  Ecaterina».  Am  fost  repartizată  într-o  cameră  cu  o 

studentă de la Filosofic, care avea aceeaşi, formă de tuberculoză necontagioasă, ca şi mine. 

Eram amîndouă în îngrijirea directă a doctoriţei Tamara  Scutaşu,  sora  colegei  mele  Natalia 

Scutaşu. învăţată  s-alerg  ca  strechea  între  slujbă  şi  Facultate, pentru mine, Spitalul 

T.B.C. era boieria boieriei. Să n-ai de făcut curăţenie, să n-ai de spălat rufe, să n-ai grija zilei 

de azi şi pe-a celei de mîine mi se părea un vis. în prima săptămînă mă trezeam numai la 

masă şi cînd îmi luam medicaţia. Organismul meu, de care trăsesem ca de gumilastic, se 

punea singur  în  refacere.  După acea săptămînă de dormit  buştean,  mă simţeam ca nou 

născută. Medicaţia o suportam bine.

Corina  Goruneanu,  colega  mea  de  cameră,  era  o  fată  frumoasă.  Blondă,  cu  ochi  de-un 

albastra viu şi transparent

ca apa, într-un chip ca de icoană renascentistă, cu un trup armonios şi delicat, avea un suflet 

şi-un comportament pe măsura datelor exterioare. Nu mă mira că-n fiecare zi venea s-o vadă 

iubitul ei, un coleg pe-atît de brun pe cît era ea de blondă, şi cu-o figură pe-atît de-ntunecată 

pe cît era a ei de luminoasă, îi aducea cursuri, notiţe, bomboane, prăjituri, însă după fiecare 

întrevedere cu el, Corina plîngea un ceas. Potrivit învăţăturii Maicăi, lăsam omul să-mi spună 

ce vrea el, eu neîntrebînd niciodată nimic. «Argentina, apreciez cît eşti de discretă. Nu m-ai 

întrebat niciodată despre relaţiile mele cu Gabriel şi nici de ce plîng. Te-ntrebi, probabil, cum 

de-un om care pierde atîta vreme cu mine şi pentru mine, care deci mă iubeşte, nu ? mă face 

să plîng... Gabriel mă consideră un obiect al lui şi apreciază la mine spiritul de supunere şi-

atît. Nu ne vedem o dată fără să nu mă-ntrebe cînd ies de-aici. Şi e foarte contrariat că nu-i 

pot preciza data. Şi se enervează la acest răspuns al meu de parc-aş fi venit aici de drag, 

numai ca să-l sîcîi pe el. Cu toate vederile liberale pe care le afişează între prietenii lui, are de 

fapt un suflet  de tiran.  Să-i  ferească Dumnezeu pe vreunii  să-i  fie  subordonaţi  într-o zi». 

«Corina, i-ai pus vreodată la cîntar calităţile şi defectele, ca să vezi care atîrnă mai mult ?». 

«Este inteligent, are o minte speculativă, nu-i scapă nimic din ce-aude. Astea s-ar număra la 

calităţi. Dar nici nu ştii cînd te loveşte cu propriile spuse; aş zice că e un om care pîndeşte tot 

timpul la cotitură. Are o părere extraordinară despre sine şi nu ezită să le-o impună şi altora». 

«Corina, fără să vreau s-o fac pe psihiatra, poate că această prea mare încredere în sine 

afişată exprimă o îndoială asupra propriei persoane. Are calităţi, am înţeles, dar şi defecte pe 

care nu i le poţi suporta. Ai două posibilităţi: să-l iei aşa cum e, şi să nu mai  suferi, sau să-l 
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laşi. A treia posibilitate nu există». «Am să mă despart de el. Aşa moale cum par. nu sînt 

dispusă ca o viaţă-ntreagă să fiu sclavă». Şi s-au despărţit.

Ea avea să se mărite cu un băiat pe jumătate grec şi avea să plece în Grecia, în 1975. Gabriel 

publicase nişte cărţi pe care le-am citit, admirîndu-i inteligenţa, dar dibuindu-i şi intoleranţa. 

După 1989 avea să devină una dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrîncenat 

şi de intolerant ca şi pe vremea Spitalului Sfînta Ecaterina, doar că ajuns între timp miliardar.

Doctoriţa  Tamara  Scutaşu,  o  blondă cîrnă,  plinuţă,  comunicativă,  îndrăgostită  pînă  peste 

urechi  de  şeful  spitalului,  un  frumos  brun  cu  ochii  verzi,  care  juca  femeile  pe  degete  - 

altminteri familist convins - îmi aducea cursurile - cîte erau, şi notiţele surorii ei, colega mea, 

fiindcă-mi pusesem de gînd să nu pierd anul, ca şi Corina de altfel. Neavînd nimic altceva de 

făcut, învăţam amîndouă pe rupte. Nu era săptămînă să nu primesc vizite: naşii, Paula, Costi, 

Mona, Laura, Gabriel, Claude Comăneanu, domnul General, tuşa Miţa. Dac-aş fi mîncat tot ce-

mi aduceau ei m-aş fi făcut de-o sută de kile. împărţeam cu ceilalţi ofticoşi, cu personalul, iar 

ce era mai bun îi dădeam Corinei, a cărei mamă, femeie văduvă cu încă doi copii, n-avea 

posibilitatea să vină prea des de la Tîrgovişte.

Mi-am luat examenele cu opt, cu nouă şi cu zece. Se revenise la sistemul notelor de la unu la 

zece, renunţîndu-se la cel cu «insuficient», «suficient», «bine» şi «foarte bine». Şi-n şcoli se 

trecuse din nou la sistemul de la unu la zece, abandonîndu-se cel sovietic de la unu la cinci. 

Numai Moş Crăciun nu-şi mai revenise. Continua să fie Moş Gerilă, iar bradul de Crăciun - cu 

parfum de creştinătate - să se facă de Anul Nou, sărbătoare internaţională.

Anul petrecut la Sfinta Ecaterina a fost cel mai liniştit şi cel mai răsfăţat din viaţa mea. O 

singură dar mare suferinţă: un an nu i-am putut vedea pe Maica şi pe Taica. Vorbeam cu ei la 

telefon din Dionisie Lupu, o dată pe săptămînă. Două ceasuri pe zi puteam lipsi din spital. 

Pentru o jumătate de zi aveai nevoie de aprobarea directorului. Să lipseşti mai mult nu se 

putea. Avea dreptate şi directorul: «Nu vă puneţi pe drumuri, prin trenuri, prin rate, ca să vă 

vedeţi părinţii sau alte neamuri şi pe urmă să-mi veniţi aici cu-o pneumonie, cu-o gripă şi mai 

ştiu eu cu ce răpciugă. Sîneţi aici ca să vă faceţi bine. Dixi». Afară de mesele cu domnul 

Comăneanu, în viaţa mea n-am mîncat mai bine decît la Sfînta Ecaterina şi nu m-am simţit 

mai liniştită şi mai ocrotită decît acolo. Nu-l uit nici azi, la bătrîneţe, pe losif luga; nu uit anul 

vieţii mele - cum îl numesc pe cel petrecut la ofticoşi, la Sfînta Ecaterina; nu uit lecţiile de 

Materialism-dialectic desluşite şi pe-nţeles pe care mi le-a ţinut Corina. De-am ajuns eu să iau 

zece la Marxism !

Ţineam să nu pierd anul, fiindcă ştiam că domnul General voia să mă vadă plasată şi apoi să 

iasă la pensie, ceea ce mulţi aşteptau nerăbdători şi cu dor în piept. Domnul General, fără să 

mi-o fi spus, mă socotea opera lui, ceea ce şi-ar fi dorit să-i fie copilul pe care nu-l avusese. Şi 

totul pornise de la anul morţii  lui  Shakespeare. Binecuvîntat să fie în vecii vecilor marele 

englez. După examenul de Stat, am fost plasată la Urgenţă, în timp ce majoritatea colegilor 
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mei  erau trimişi  la  ţară.  Urgenţa  mi-a  fost  o  şcoală  excepţională,  ca  şi  Ortopedia,  de la 

Militari. Ba şi mai mult, fiindcă la Urgenţă ai ocazia să vezi ce cu gîndul nu gîndeşti, ceea ce, 

oricîtă carte ai fi-nvăţat în şase ani de Medicină, tot nu-ţi poţi imagina. Unele dialoguri dintre 

medici  n-ai  fi  ştiut  cărui  gen  literaro-uman  să  le-ncadrezi.  «Am  operat  as'  noapte  o 

splendoare  de  cancer  de  colon.  Dar  nu-ţi  spun  şi  bila  cum era:  carieră  de  pietroaie.  O 

splendoare, ce mai». «Vine, mă, un nărod as' noapte cu esofagul făcut praf. în loc să-şi pună 

sare-n mîncare, îşi turnase sodă de rufe. l-am tăcut o plastie de esofag lux a-ntîi. Să mă pupe 

profesorul şi-alta nimic», «li scot unuia un apendice cît un caltaboş, necrozat, că nu ştiu cum 

de n-a crăpat în el. îl salvez de la peritonită. A doua zi-l întreb: „Ştii, neică, cine e Margareta 

Pîslaru ?". „Cum să nu ştiu, domnu' doctor". „Dar pe mine ştii cum mă cheamă ?". „Păi de un' 

să ştiu, domnu doctor ? Ce, dumneavoastră cîntaţi ?"».

Asta era  partea de deconectare după emoţiile pe care le-avea medicul în faţa unor cazuri mai 

aproape de moarte decît  de viaţă.  Ceea ce vezi  mai rar într-un spital  obişnuit.  Munca la 

Urgenţă m-a hotărît să devin radiolog, în ciuda protestelor domnului General, care vedea în 

mine un bun internist. «E păcat de simţul tău clinic. Pui din ochi diagnosticul. Ce-ţi trebuie 

Radiologie ?». «Domnule General, sînt istovită de muncă, istovită să mai am legătură directă 

cu suferinţa oamenilor. Vreau ceva cît de cît mai odihnitor pentru suflet. Şi aşa, dotată cum 

mă socotiţi  dumneavoastră pentru această meserie, eu tot cred că nu e ceea ce mi-ar fi 

trebuit. Bine pot face în orice specialitate. Deci am să-mi cîştig pîinea uitîndu-mă la schelete 

şi la organe interne. Vreau un pic de linişte».

Domnul General s-a pensionat şi vara stătea la Călimăneşti. Vorbeam în fiecare săptămînă la 

telefon. Costi Gheorghiu a plecat din Armată şi s-a dus la un spital civil,  unde a trecut o 

vreme pînă să-şi facă un nume, fiindcă peste tot funcţiona şi funcţionează concurenţa. Monei 

i-a plecat şi al doilea băiat în Israel, tot prin căsătorie. Soţul ei, avocatul lacobescu a divorţat, 

însurîndu-se apoi  cu o tînără studentă cam de-o seamă cu băieţii  lui.  Mona şi  Costi  s-au 

căsătorit,  spre  marea  nemulţumire  a  domnului  doctor  şi  mai  ales  a  doamnei  doctor 

Gheorghiu.  Eu  şi  domnul  Claude  Comăneanu le-am fost  martori  la  primărie.  La  aproape 

patruzeci şi cinci de ani, Mona s-a-ncumetat să-i facă lui Costi o fetiţă, ceea ce a-mbunătăţit 

cît de cît relaţiile dintre noră şi socri. Tînără a fost botezată la biserica Sfîntul Elefterie în 

prezenţa părinţilor ei şi-a naşilor, adică a lui Claude Comăneanu şi-a mea. Numele i-a fost 

ales de părinţii  ei  înainte de-a se naşte:  Smaranda. Ca nume de băiat  aleseseră Mircea. 

Claude i-a făcut cadou finei lui un pandantiv cu smaralde montate-n platină, cu lănţişor tot 

din platină. Eu i-am cumpărat ceea ce se cuvine să cumpere naşa. Claude m-a-ntrebat cît 

dădusem pe lucruşoare şi m-a rugat să primesc de la el banii, fiindcă «ori sînt naş ori nu mai 

sînt».

Frate-meu, cumnatâ-mea şi nepoată-mea veneau rar prin România. Gelu se mai repezea, din 

cînd în cînd, cel mult o săptămînă în interes de serviciu; şi măcar cîteva ore trecea pe la 
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Maica  şi  pe  la  Taica.  Uneori,  cu  mine  abia  de  reuşea  să  vorbească  la  telefon.  Liliana, 

cumnată-mea, a stat în Bucureşti, într-un an, trei luni, ca să nască al doilea copil, un băiat pe 

care,  abandonînd  mitologia,  l-au  botezat  Cosmin.  Şi  nevestele  de  funcţionari  de  la 

reprezentanţele

comerciale şi cele de diplomaţi erau obligate să nască-n Ţară. Gelu continua să le trimită bani 

părinţilor tot prin mine, uitînd să mă mai invite să mă «tratez» şi eu din ei, ceea ce oricum nu 

făcusem niciodată.

Gabnel şi Laura au avut şi ei al doilea copil, un băieţel, pe care tot eu l-am botezat. Ca să-i 

facă o plăcere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: Laurenţiu. Ca 

şi la botezul Ilenei, Gabriel şi Laura au aranjat să mergem la Schitul Darvari, într-o duminică 

în care lipsea Frâu Hilde. Promiţîndu-i-se un al doilea copil de crescut, Frâu Hilde n-a mai 

părăsit-o  pe Ileana  cînd aceasta  împlinise  un an,  cum fusese  convenţia  iniţială.  Avea  să 

rămînă lîngă cei doi copii,  Ileana şi Laurenţiu, pînă ajunseseră de grădiniţă, moment cînd 

plecase la o altă familie de doctori, părinţi a doi copii gemeni.

Gabriel terminase Facultatea cu media zece şi - date fiindu-i originea şi membria de Partid, 

pe cînd alţii erau încă utemişti -- rămăsese şi el să facă cei trei ani în Bucureşti, la Urgenţă, la 

fel ca şi mine, doar că eu cu patru ani mai tîrziu.

Gabriel  şi-a  ales  ca  specialitate  Ginecologia  şi  m-a  mustrat  şi  el  că,  din  tot  evantaiul 

Medicinei, eu aterizasem la Radiologie unde, ca şi la Microbiologic, nu era mare-nghe-suială. 

începuse deja să se manifeste-n Medicină dorinţa absolvenţilor de-a avea de-a face direct cu 

pacientul şi nu de-a sta cu ochii-n microscop sau în Rontgen.

«Gabriel», a spus Laura, «pacienţii nu ştiu şi poate n-au să ştie niciodată cît de importante 

sînt radiologia, microbi-ologia şi anestezia. Primii care te pun pe calea unui diagnostic sînt 

radiologii şi microbiologii. Iar bolnavul ajuns pe masa de operaţie nu ştie cît din viaţa lui e-n 

mîna anestezistului. Anestezia e o specialitate mai nouă, căreia încă nu i se dă importanţa 

cuvenită. Chirurgii sînt vedete, sînt partea de la suprafaţă a icebergului. în calitatea mea de 

neurochirurg,  nu  spun  lucrurile  astea  ca  să-i  fac  plăcere  Argentinei,  o  spun  cu  toată 

convingerea.  Ce cunoştinţe de medicină generală trebuie să ai ca să fii  bun radiolog sau 

microbiolog sau anestezist ! Cîte conexiuni trebuie să faci pentru un diagnostic ! De tine. 

Argentina, la un moment dat toţi vom avea nevoie». «Eu vă doresc să n-aveţi».

Cînd m-am hotărît pentru Radiologie - ca să duc o viaţă mai liniştită - nici nu bănuiam că 

vorbele Laurei aveau să se-adeverească. Nu bănuiam că eu aveam să văd prima semnele 

prevestitoare ale sfîrşitului celor mai dragi şi mai apropiaţi oameni din viaţa mea şi nici că 

aveam să intru în unele conflicte cu alţi medici, conflicte pe care n-am avut niciodată de gînd 

să le provoc. Vine într-o zi la mine pentru o radiografie pulmonară o doamnă de şaizeci de 

ani, trimisă de-un doctor de la boli interne. Dublă pneumonie, început de edem pulmonar, 

cord mărit, ficat mărit.
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Comunicîndu-i ce se vedea pe radiografie, doamna mă-ntreabă, la ce secţie socoteam că era bine să 

se interneze. Am sfătuit-o să meargă la Cardiologie. Peste zece minute după ce pacienta 

plecase de la mine din cabinet, mă trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, că intră peste 

mine ca o furtună, trîntind uşa. Fără bonjur, fără... mă ia la refec. «Doamnă doctor, nu credeţi 

că vă depăşiţi atribuţiile de radiolog, hotărînd unde să se interneze un bolnav ?». «Adică ?». 

«Ce competenţă aveţi dumneavoastră de-a hotărî ca pacienta pe care v-am trimis-o să se 

interneze la Cardiologie ?». Am simţit că-mi bate inima-n gît, dar am încercat să-mi păstrez 

firea. «Domnule doctor, mai întîi eu nu hotărăsc unde să se interneze un bolnav. Pacienta 

dumneavoastră mi-a cerut o părere, un sfat. şi eu i le-am dat cu toată sinceritatea, cum aş fi 

făcut  cu  mama  sau  cu  fratele  meu.  îmi  permiteţi  să  vă-ntreb  unde  vreţi  s-o  internaţi 

dumneavoastră ?». «La Pneumologie». «Domnule doctor, la Cardiologie ştie toată lumea să-

ngrijească o pneumonie, începutul de edem vine de la inimă. La Pneumologie, greu să te-

ngrijească cineva de inimă. Dumneavoastră faceţi cum credeţi. Să ştiţi însă că înainte de-a 

ajunge radiolog, am făcut şi eu Facultatea de Medicină».

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnavă la Filaret. Peste două zile, doctorii de-acolo 

o transferau, cu Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, asistenta mea, care ştia şi 

toaca-n cer. La vîrsta mea, Gina avea două fete, una -- de unsprezece, alta -- de nouă ani. 

Deşteaptă-foc, frumuşică şi cochetă, nevastă de ofiţer, încercase la Medicină, nu reuşise, şi 

se hotărîse să devină asistentă medicală. Din şcolile sanitare post-liceale, cînd am terminat 

eu Medicina, ieşeai cu titlul de asistentă medicală. Pe vremea cînd făcusem eu Şcoala de 

Surori nu se cerea să fi absolvit liceul. Gina citea o radiografie la fel de bine ca medicul cel 

mai bun. Nu-şi dădea niciodată cu părerea, dar cînd vreo rudă, vreo cunoştinţă de-a ei îşi 

făcea o radiografie  undeva şi  Gina era nemulţumită de buletinul  radiologului,  îmi aducea 

poza,  fără  buletin,  şi  noi  două o  studiam,  o  comentam şi  stabileam un  diagnostic.  Sora 

mamă-sii avea toate semnele de litiază biliară. Doar că la colecistografia care i se făcuse, în 

buletin scria «bilă în limite normale, cu pereţii uşor îngroşaţi», iar internistul o luase de bună. 

Gina mi-a adus-o pe mătuşă-sa s-o consult. La palpat, bila nu era nici pe departe în limite 

normale şi, după toate simptomele, puteam să jur că era plină de pietre. A trebuit să-l rog pe-

un coleg al lui Gabriel, chirurg de abdomen, s-o opereze, contra iscălitură din partea mea şi-a 

pacientei.  «Bila  în  limite  normale»  era  doldora  de  pietre  şi  de  puroi,  încît  chirurgul  s-a 

minunat cum de nu crăpase şi cum de pacienta scăpase fără septicemie. «Să vă rugaţi cîte 

zile oţi avea de sănătatea radioloagei ăleia care v-a adus la mine. Cum de-aţi scăpat cu viaţă 

e o minune».

Cîte zile-a avut, de fiecare l martie, mătuşa Ginei mi-a adus un mărţişor şi-un buchet de flori. 

Tot de fiecare l martie, losif luga îşi făcea drum la Bucureşti şi-mi aducea o inimioară de aur. 

An de an, inimioare identice. Probabil că i le făcea un bijutier. Cînd au fost paisprezece la 

număr, mi-am comandat o inimioară ceva mai mare la un bijutier care mi le-a şi prins pe 
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toate pe-un lanţ; cea mare la mijloc şi de fiecare parte a ei - şapte dintre cele de la losif.

Zilele  în  care cei  care-mi  treceau pragul  cabinetului  aveau afecţiuni  banale,  remediabile, 

erau, fără dar şi poate, mai numeroase decît cele cînd descopeream tragedii.  La cele din 

urmă trebuia  să-mi  pun  mintea  la  contribuţie  ca  să  compun un  buletin  pe  care  să  nu-l 

înţeleagă pacientul. Şi, recunosc, din laşitate, o puneam pe Gina să-i înmîneze radiografia şi 

buletinul, cu îndemnul de-a le prezenta neapărat medicului care-l trimisese la noi. îmi căutam 

liniştea la Radiologie, săraca de mine ! îmi dădeam seama că nu greşisem profesional, fiindcă 

aveam ochi  bun, chiar mă pricepeam. Dar în privinţa amărăciunii  omeneşti,  începeam să 

regret Ortopedia şi meseria de asistentă la sală. N-aveam pe-atunci de semnalat decese. Cel 

mai greu mi-a fost cînd un medic pensionar a venit la mine, din proprie iniţiativă, pentru o 

radiografie pulmonară. M-apucasem să-i scriu buletinul, cu o inimă de plumb, cînd el mi-a pus 

mîna peste pix. «Doamnă doctor, mie spuneţi-mi sincer: e cancer, aşa cum cred eu ?». Am 

înţepenit, am închis ochii, i-am deschis şi m-am uitat în ochii lui, fără să rostesc nici un sunet. 

El  a  găsit  puterea  să-mi  zîmbească.  «E  operabil  ?».  Am  şoptit  «nu»  şi-am  oftat  adînc. 

«Mergeţi  oricum la Ftiziologie».  «Am să merg. Mi s-a spus că sînteţi  un bun radiolog.  Vă 

mulţumesc pentru sinceritate». L-am condus pînă-n holul central, fără nici o vorbă. Voiam să-i 

dau un semn de solidaritate umană, l-am întins mîna la plecare şi i-am spus «iertaţi-mă !». El 

mi-a sărutat mîna şi m-a bătut pe umăr. «Ştiu cît de greu e să fii sincer cu un pacient şi cu 

familia lui. Ştiu cît e de greu mi-era mie să-i spun unei mame că avea să-şi piardă copilul. Am 

fost pediatru». Ultima propoziţie, în care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simţit-

o ca pe-o grindină care m-ar fi lovit în cap. M-am întors plîngînd în cabinet, pentru ceea ce 

tre-buisem să-i  spun  unui  om şi  mai  ales  impresionată  de  tăria  lui  de-a-şi  privi  cu-atîta 

demnitate sfîrşitul. Doamne, ce meserie de piază rea-mi alesesem ! Gina s-a uitat la mine, 

pierită şi ea. «Să vă dau un carbaxin». «Dă-mi, Gina, dă-mi».

N-aş fi crezut că într-o specialitate «de tout repos», cum ar zice francezii despre o situaţie 

unde toate merg ca mărgelele pe aţă, ei bine, n-aş fi crezut că-n Radiologia mea aveam să 

ridic, fără nici o intenţie, capacul unei oale pline cu materie ultra puturoasă.

îmi trimite Natalia Scutaşu un pacient, rudă a ei, să-i fac o radiografie abdominală «aşa cum 

ştii tu, fiindcă mie ceva nu-mi place». Natalia, de la bun început, a fost o eminentă internistă, 

cum eminentă fusese şi-n Facultate. Vine vărul Nataliei, domnul Ghenadie Roman - am să-i 

ţin minte numele toată viaţa -  profesor  de geografie într-un oraş din Moldova. «Domnule 

profesor, aveţi fierea plină de pietre. Vă rog să vă operaţi imediat». «Doamnă doctor, exclus, 

mi-am scos fierea acum doi ani, vă arăt şi tăietura». Mi-a arătat-o - de-altfel o remarcasem 

din primul moment. M-a surprins netezimea cicatricei  şi  lipsa adînciturilor  pe care le lasă 

tuburile de dren, obligatorii  la colecistectomia clasică. «Domnule profesor, dacă n-aş avea 

radiografia în faţă, aş crede că m-au înşelat ochii. Dar aparatul nu inventă. Vă mai fac o poză 

pe care s-o păstrăm noi, şi pentru asta, pe care v-o dau dumneavoastră, vă rog să semnaţi de 
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primirea ei şi de faptul că aţi luat cunoştinţă de conţinutul buletinului radiologie».

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra capacităţilor mele de radiolog. Norocul 

lui a fost vară-sa, Natalia Scutaşu, care m-a luat în serios pe mine şi radiografia făcută de 

mine şi l-a dus direct la chirurg. Rontgenul spusese adevărul ca de obicei. Fierea extirpată 

fusese pusă-n formol  de Natalia.  Cu toată documentaţia: radiografie,  foaie de observaţie, 

bilet de externare din spital, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la Ministerul Sănătăţii 

precum şi cu biletul de externare de la primul doctor, cel din Moldova, cel care se făcuse că-i 

scosese fierea. La discretele investigaţii  făcute de Minister s-a descoperit  că-n zona unde 

locuia Ghenadie Roman fusese o adevărată «epidemie» de colecist «pietros», iar bolnavii - 

operaţi pe bandă. Medicul care-i operase şi i-ar fi operat pînă la pensie, era şef de spital, 

membru  marcant  de  Partid.  Oricît  de  acoperită  ar  fi  vrut  Ministerul  să  ţină  oala  şi  să-l 

protejeze pe tovarăşul director de spital, «secretul» a transpirat şi-a intrat groaza în toţi cei 

cărora li se făcuse, chipurile, colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din şef de 

spital a fost «retrogradat» la şef de secţie, într-un oraş mult mai important decît cel din care-

şi luase tălpăşiţa. Un microbiolog tînăr, din spitalul unde funcţiona «marele chirurg», refuzase 

să-i semneze acestuia un buletin de analize, inventate în scopul unei pensionări medicale. 

Microbiologul fusese categoric: «Eu nu semnez un buletin de analize pe care nu le-am tăcut 

eu». «Hai, nu face pe nebunul», îl luase şeful pe ton de glumă. «Nu fac pe nebunul; mă port 

corect şi-atîta tot». Microbiologului brusc i s-a tăcut un referat de incompetenţă. Norocul i-a 

fost că «incompetenţa» lui a coincis cu descoperirea afacerilor cu fierea.

Mă trezesc într-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, vedeta politică postbelică a liceului 

„Elena Cuza" şi una dintre vedetele politice în cadrul Facultăţii de Medicină din Bucureşti. 

Cum terminase  studiile universitare, Neagu Rodica fusese numită la Ministerul Sănătăţii şi 

asistentă la  catedra de Fiziologie.  Cum spun,  mă trezesc că-mi  dă un telefon.  «Alo  !  Cu 

tovarăşa  doctor  Argentina  Boboc».  «La  telefon».  «Bună,  Argentina.  Aici  Rodica  Neagu». 

Pauză. «Să-ţi spun de ce ţi-am telefonat: legat de cazul Ghenadie Roman, ştii chestia aceea 

cu o colecistectomie». Pauză. «Argentina, mă auzi ?». «Da. Ascult». «Am înţeles că se mai 

află un clişeu la tine. Am vrea să-l vedem şi noi la Minister».  «La mine nu se află nici un 

clişeu. Clişeul i l-am dat tovarăşului Roman. Cereţi clişee la spitalul unde i s-a făcut reala 

colecistectomie». «Dar noi am înţeles că mai e un clişeu latine». «Aţiînţeles greşit». «Altfel ce 

mai faci ?». «Mulţumesc, bine. Pe-aici printre scopii şi radiografii», «îmi pare bine că te-am 

auzit, Argentina». «Şi mie». 

întru apărarea acelui minunat tovarăş doctor, copil iubit al Partidului, voiau să şteargă orice 

urmă compromiţătoare. Măcar atît, dacă nu-i puteau extermina pe toţi cărora acel copil iubit 

se făcuse, contra cost. că le extirpă fierea. Dacă mai era nevoie de adăugat ceva la scîrba pe 

care mi-o provocase dezvăluirea acestei monstruozităţi, telefonul Rodicăi Neagu-i turnase şi 

ultima  picătură.  Dacă  toţi  acei  oameni  păcăliţi  de  colegul  nostru,  atît  de  inventiv  în 
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stoarcerea banilor,  s-ar fi  coalizat şi l-ar fi  dat pe mîna Justiţiei,  Partidul  ar fi  lăsat-o mai 

moale cu protecţia unui infractor. Partidul, ca orice instituţie şi ca orice personaj care încalcă 

legea, se bizuia pe frica omului de rînd de-a reclama pe unul mai puternic decît el şi pe 

indolenţa românului, pe-acel «lasă-mă să-te-las» care ne caracterizează şi care se rezumă 

prin «lasă-l în plata Domnului» sau prin «lasă-l dracu' şi vezi-ţi de treabă, că tot cu nimic nu 

te-alegi». Aveam să observ de-a lungul unei vieţi, cît de tîrşelnic e românul cînd e vorba să 

facă o reclamaţie şi prin telefon, şi chiar cînd e vorba să ceară o simplă informaţie. Poate că 

reticenţa asta faţă de telefon este un reziduu al originii noastre rurale. Cînd ţăranul vorbeşte 

la telefon chiar şi-n secolul  XXI,  chiar şi la telefonul  mobil,  ţipă: dovadă a neîncrederii  în 

telecomunicaţii !

Mă gîndeam mereu la viaţa mea. Din punct de vedere social era o reuşită. Plecată de la 

pămînt pe jos, din mamă analfabetă şi din tată cu patru clase primare, săraci lipiţi, ajunsesem 

doctoriţă la un spital important din Bucureşti. Fiindcă mîncasem cartea, conştientă că altă 

avere şi alt sprijin n-aveam în viaţă. Şi totuşi, dacă domnul General nu m-ar fi-mpins să mtru-

n Partid şi dacă-n biografie nu mi-ar fi  apărut frate-meu, cu funcţia lui,  puteam să fiu eu 

Pasteur că tot pe la Cuca Măcăii aş fi fost repartizată. Prin urmare, şi eu, la nivelul meu, eram 

o beneficiară a regimului.

Cît despre frate-meu şi despre cumnată-mea, ei erau chiar privilegiaţi ai regimului. Bine cel 

puţin  că-nvăţaseră carte,  că  tociseră  franceza  şi  engleza  temeinic,  şi  că  nu se  numărau 

printre  atîtea  nulităţi  care  ne  reprezentau Ţara,  numai  fiindcă  erau fidele  Partidului,  nici 

nulităţile, nici Partidul, nepunîndu-şi problema că ne făceau de rîs. Gelu şi Liliana - cărora nu 

le lipsea ipocrizia - aveau inteligenţa şi tactul de-a nu se arăta mai deştepţi, mai învăţaţi şi 

mai competenţi decît alţii, fie ei şefi, colegi ori subalterni, îşi dădeau măsura doar în relaţiile 

cu străinii, ştiind să se facă preţuiţi şi agreabili, fără însă a trage pe sfoară Statul român.

Cadourile pe care le primeau, cînd încheiau vreun contract, le depuneau la Minister. Puneau de-o parte din ceea ce 

cîştigau ei şi din primele oficiale, dar strîngînd din dinţi depuneau orice primeau: fie şi-un 

ceas „Universel Geneve" de aur cu brăţară, cîntărind şaizeci de grame de aur de optsprezece 

carate; fie unul de platină cu briliante; truse şi geamantane de crocodil; făcîndu-se că nu le 

văzuseră niciodată cînd dădeau cu ochii de ele pe la vreun şef mai mare. Gelu şi Liliana erau 

nişte maeştri ai regulei jocului. Nu se scumpeau la tărîţe şi nu se ieftineau la făină. Trebuiau 

să fie curaţi ca lacrima în faţa autorităţilor şi să nu uite să le umple de cadouri specifice 

locurilor unde erau trimişi. Nu era de mirare că stăteau foarte puţin în Ţară, avînd grijă să 

umble aici îmbrăcaţi «autohton», şi să nu-şi dea aere, spre a nu stîrni animozităţi şi invidii. La 

nivelurile de decizie, nu se aflau numai improvizaţi partinici. Mai erau şi oameni de meserie şi 

cu minte, care, mai şi tratîndu-se din comisioanele soţilor Gelu şi Liliana Boboc, aveau tot 

interesul să-i trimită-n acele ţări care prezentau cel mai mare interes pentru România. Gelu 

continua să-i ajute pe Taica şi pe Maica şi să-mi facă şi mie parte din ce trimitea la socrii lui: 
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lucruri de-mbrăcăminte cumpărate de Liliana pe la solduri, modele potolite şi fără sclipiciuri 

cumnată-mea  cunoscîndu-mi  gusturile  -cafea,  săpunuri,  ciocolată.  Nepoţii  mei,  Diana  şi 

Cosmin, îşi petreceau vacanţa părinţilor în Ţară, la mare şi la munte, cu bunicii paterni, care-i 

duceau două-trei zile şi la Brăteasa. Gelu şi Liliana vedeau lumea, conştienţi că singurul lucru 

ce nu se poate cumpăra la nici un preţ e timpul.

Pentru timp nu există nici bursă obişnuită nici bursă neagră. Principiul de viaţă al fratelui şi-al 

cumnatei mele era unul bătrînesc, dovedit, sigur: «ce e-n mînă nu-i minciună». Copiii n-aveau 

vîrsta la care să memoreze ceea ce-ar fi văzut odată cu părinţii lor. Gelu se conforma acelei 

fraze din slujba de cununie ortodoxă: «Şi-şi va lăsa bărbatul pe mama sa şi pe tatăl său şi se- 

va duce după femeia sa». Liliana era, fără-ndoială, femeia care-i trebuia lui Gelu: ambiţioasă, 

abilă, ştiind să-mpace şi capra şi varza. Adică mai întîi ea, bărbatul, copiii şi părinţii ei, iar 

ceilalţi -băgaţi în seamă atît cît să nu se simtă abandonaţi; dar nici vioara-ntîi în viaţa familiei 

ei. Eu continuam să fiu «căsuţa poştală» pentru banii trimişi părinţilor. Cine nu trebuia să ştie 

de-aceşti  bani:  Liliana,  părinţii  ei  ?  N-am întrebat,  dar  nici  n-am aflat  niciodată.  «Căsuţa 

poştală» !

Târziu aveam să aflu că Ana Pauker ar fi  fost «căsuţa poştală»  a Moscovei  pentru banii 

trimişi de  «centru»

agenţilor din Estul Europei. Aşa o fi fost sau n-o fi fost ? De cînd s-a căsătorit Gelu şi pînă-n 

ziua de azi. relaţiile dintre noi nu s-au răcit, în sensul că nu s-au întrerupt, dar au căpătat un 

caracter oficial. Eu în casa lui n-am călcat niciodată fără invitaţie. Acel «eu la tine, tu la mine» 

ca la Brăteasa, unde te trezeai cu omul la uşă: «Mai trecui şi eu pe-acilea să mai stăm de 

taină» nu se obişnuia în casa lui Gelu şi-a Lilianei. De cînd am ieşit pe pîine şi pînă m-am 

pensionat,  am  fost  privită  cu  suspiciune  de  colegi.  Deşi  la  şedinţele  de  Partid  nici  nu 

deschideam gura, deşi nu umblam cu pîra, cu intriga, ori cu trasul de sfori, toţi mă socoteau 

soră de «securist», asimilînd Securităţii pe orice funcţionar român lucrînd în străinătate.

în vederea unei cărţi de patologie, unul dintre profesorii din spital, Dima, mi-a cerut să scriu 

un capitol cu privire la patologia pulmonară privită radiologie. «O colaborare la o carte pe 

care o scriu eu». Ofticoasă fusesem; radiolog eram. Mi-am îndeplinit conştiincios sarcina, şi 

m-am bucurat să văd că profesorul nu schimbase nimic la «compunerea» mea. Mare le-a fost 

surpriza colegilor care se aflaseră-n aceeaşi situaţie cu mine, cînd şi-au văzut ca şi mine, 

numele trecute pe lista de colaboratori. «Dacă nu erai tu, nu ne trecea pe nici unul, cum a 

mai făcut pînă acum», mi-a spus un radiolog care fusese cu un an înaintea mea în Facultate. 

Am făcut o mutră mirată şi l-am întrebat «de ce ?». Colegul s-a uitat mai întîi în jur, apoi mi-a 

şoptit: «Ne-a trecut pe toţi pentru că fratele tău lucrează unde lucrează; pe lîngă tine-am 

încăput şi  noi,  dar să nu mă spui  nimănui».  Abia după ce mi-am revenit  din uluială,  am 

început să-mi pun întrebări şi să-mi intre cuiul bănuielii-n cap. Fără asentimentul Securităţii 

era limpede că nu puteai ieşi din
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România  nici  ca  turist  în  ţările  socialiste,  darămite  ca  funcţionar  al  Statului  român. 

«Asentimentul»  să  fi  fost  doar  o  simplă  puricare  de  dosar,  acesta  prezentînd  garanţiile 

«moral-politice»  ale  celui  puricat  sau  şi  un  angajament  implicînd  anumite  servicii  către 

«instituţie»  ?  Dacă  puneam  cap  la  cap  orele  cît  îmi  văzusem  cumnata  şi  fratele,  din 

momentul  cînd  începuseră  să  lucreze-n  străinătate,  îmi  dădeam  seama  că-i  auzisem 

povestind doar despre locurile pe care le văzuseră, despre viaţa de pe alte meleaguri, dar 

nimic personal, nimic din ceea ce-ar lega sufletul povestitorului de cel al ascultătorului. Şi 

cînd se vedea cu părinţii noştri, Gelu se-ntrerupea din povestire şi-i mai întreba: «şi pe-aici 

cum mai e,  cum o'duceţi  ?».  Taica-şi  aprindea o ţigară cu amnarul  şi  cu iasca,  pentru a 

prelungi tăcerea, Maica dădea din cap şi spunea cu glasul ei resemnat de totdeauna: «Pe-

acilea cum ştii, Gelule, maică. Mulţumim Iu' Dumnezeu că sîntem pe picioare şi cu ajutorul de 

la tine, o ducem, maică». «Dacă n-ar fi atîta hoţie, Gelule, taică, nu s-ar răsuci aşa sufletu-n 

mine. Da' prea-şi bat joc de lume ăştia mai mari din Gospodărie». «Taică, matale şi Maica s-

aveţi ce vă trebuie şi lăsaţi-i dracu' pe ăştia cu matrapazlîcurile lor. Parcă alde Ciobănescu şi-

alde Şoavă nu-nşelau lumea înainte ?». «înşelau, taică, da' măcar brazda ta era brazda ta. 

Acu' e prea de tot. Uite-aşa să-nnoadă sufletu-n mine cînd îi văd cum ne trag pe sfoară», şi 

Taica-şi ducea mîna spre capul pieptului. Eu n-am încercat niciodată să aflu despre un om 

mai mult decît îmi spune el. Cum să fi aflat şi de la cine despre frate-meu şi despre cumantă-

mea ? Iar ei vorbeau cu noi, cu mine şi cu părinţii mei, la fel de circumspect cum vorbeau şi 

cu străinii.

Pe la treizeci şi ceva de ani tare-aş fi vrut să mă mărit, nu atît pentru a avea bărbat la casă cît 

pentru a avea un copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele şi finul meu. Pentru Ileana şi 

pentru  Laurenţiu,  copiii  lui  Gabriel  şi-ai  Laurei,  eu  eram  «Antina»,  iar  pentru  fina  mea, 

Smaranda, fetiţa lui Costi şi-a Monei Gheorghiu, «Aşa». Mă duceam să-i văd des, măcar cinci 

minute, să-mi lipesc obrazul de trupşoarele lor, să simt că din căldura lor trece în mine un 

strop măcar, atît cît îi ţineam în braţe. La Costi şi la Mona mergeam de obicei cu tovarăşul 

meu de năşie, cu Claude Comăneanu. Cu el vorbeam orice, cum nu vorbisem şi cum n-aveam 

să vorbesc niciodată cu nimeni.

El  a  deschis  vorba despre ceea ce mă durea,  odată cînd am plecat pe jos de la  familia 

Gheorghiu. «Argentina, am impresia că treci printr-o criză», şi m-a luat părinteşte pe după 

umeri. Am oftat ca să trag aer în piept şi ca să capăt curaj să-mi descarc sufletul în faţa altui 

om. Mie descărcatul ăsta de suflet mi se pare echivalent cu dezbrăcatul fizic în faţa cuiva. 

Dac-aş fi fost frumoasă aş fi fost atît de reticentă în a mă dezbrăca în faţa unui doctor, de 

pildă, cum eram neştiindu-mă frumoasă ? Am tras aer în piept şi mi-am început spovedania: 

«Aş vrea să am un copil». «Şi n-ai cu cine să-l faci ?». «N-am». «Argentina, situaţia unei femei 

nu se compară cu a unui bărbat. Unul contribuie la crearea vieţii, iar altul poartă viaţa în 

trupul său şi o scoate la lumină, îţi debitez truisme. Poate n-ai să mă crezi, dar la vîrsta pe 
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care o ai tu acum am trecut şi eu prin criza paternităţii. Mi se părea că viaţa nu e viaţă fără 

copii. Eu nu pot

spune că n-aş fi avut cu cine să fac un copil. Dar n-am vrut să-l fac cu oricine. Abia pe urmă 

mi-am pus problema în ce lume aş fi adus acel copil», «în orice timpuri, oamenii fac copii. 

Dumneavoastră credeţi că timpurile astea n-au să se mai schimbe ?».

Era prima oară de cînd ne cunoşteam că-i puneam o-ntrebare politică. «Toate timpurile se 

schimbă. Depinde cînd şi depinde dacă-n mai bine. Dacă eu n-aş avea atîrnate de picioare 

pietroaiele pe care le am, cu toată diferenţa de vîrstă dintre noi, aş face un copil cu tine». 

«Nu pot să cred !», am spus eu uimită. «Ba să crezi. Pentru mine, o femeie inteligentă merită 

mai mult să aibă copii decît una frumoasă şi proastă sau mediocră». «Adevărul e că nu ştii 

niciodată ce iese din doi oameni, fie ei cei mai deştepţi şi cei mai frumoşi». «Argentina, copiii 

au acelaşi regim ca jocurile de noroc. Cînd te-aşezi la masa de joc nu poţi conta că ai să 

cîştigi neapărat. Dacă oamenii ar număra cîte foi sînt în plăcintă, dacă, adică, s-ar gîndi la 

cîte riscuri implică un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de unde s-o cunoaştem, lumea 

n-ar mai face niciodată copii. Copiii sînt jocul de noroc la care te angajezi cu speranţa cîştigu-

lui».  «Poate fi  negat popa Mendel  pîn'  la  Ziua de Apoi,  de teoriile  derivate din Marxism, 

ereditatea rămîne ereditate. Domnule Comăneanu, copiii  sînt cea mai puternică dovadă a 

fricii de moarte din om. Sînt speranţa că perpetuîndu-te-n ei nu mori definitiv. Orice urmă 

vrem să lăsăm pe pămînt este expresia fricii de moarte, frică existentă în fiecare fibră din 

noi». «Argentina, ţi-e frică de moarte ?». «Nu. Mi-e frică de boală şi de chinuri, ca unuia care 

vede numai aşa ceva». «Şi mie la fel. Aş vrea să-mi trăiască părinţii şi să trăiesc şi eu ca 

măcar o dată să ne mai vedem în lumea

asta  care,  bună-rea,  e  o  certitudine...  Crezi  în  Dumnezeu,  Argentina  ?».  Am oftat  şi-am 

încercat să-mi formulez mai ales pentru mine însămi credinţa-n Dumnezeu. «Cred, fiindcă-mi 

place să-mi închipui că undeva există o dreptate, o judecată fără părtinire. Fiindcă mi-aş dori 

ca, în afara morţii - singura egalitate pe pămînt - să mai existe o dreptate undeva». Am tăcut 

amîndoi. «Dacă mă gîndesc bine. credinţa mea în Dumnezeu este nădejdea sufletului meu în 

dreptate». «Argentina, cred că-n Ecleziast spune - îţi  citez sensul - că pe lumea asta sînt 

oameni care fac numai rău şi o duc foarte bine şi sînt oameni care fac numai bine şi au parte 

numai de rău. „Cine poate spune de ce ?". Oare să nu fie aici nici o-ndoială cu privire la 

dreptatea de care eşti tu însetată ?». «Aici e un singur răspuns: „Necunoscute şi nebănuite 

sînt căile Domnuli"». «E singurul răspuns, pe cît de sibilin pe-atît de logic. Dacă Dumnezeu 

există, raţiunile Lui nu ne sînt accesibile. Ceasul Lui are altă bătaie decît al nostru». «De la 

Maica am învăţat un lucru: „Maică, poartă-te şi cînd eşti singură de parc-ai fi-ntre oameni şi 

tot timpu' de parcă ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe tine"». «Un cod etic perfect, care le 

bate pe toate cele cuprmse-n tomuri groase cît cărămizile». «Maica nu ştie nici măcar să se 

iscălească. Şi e numai cu optsprezece ani mai bătrînă decît mine». «Şi cu doi ani mai tînără 
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decît mine». De la o vreme tăceam. Eram adîncită-n gînduri.

în acele vremi era un act temerar să faci un copil nefi-ind măritată. Părinţilor n-aveam ce rău 

să le fac: din Gospodărie afară nu-i dădeau nici dacă făceam eu zece copii din flori. Dar lui 

Gem ? Pe mine mă lăsam la urmă. Pile şi proptele n-aveam. Frumoasă - ca să mă culc cu unu' 

şi  cu al  tu'  pentru închis  ochii  asupra încălcării  «moralei  proletare» -  nu eram. Afară  de 

propunerea «partinică» de căsătorie făcută de «tovarăşul Vasile», pentru el sau pentru altul, 

nimeni  nu mă ceruse de nevastă.  Şi  de la  losif  luga încoace nici  măcar  de amantă.  Mă 

gîndeam de multe ori dacă, liber fiind şi fără copii, losif luga m-ar fi luat de nevastă. Eu nu-l 

întrebasem, el nu-mi spusese, în timp, telefoanele lui zilnice, ca şi inimioarele de l martie, 

aveau să-mi dovedească fidelitatea lui umană, îmi plăcea să nu mă-ndoiesc de el. Mi-era 

destul că imaginea marii mele iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, mai ales de cînd lucram 

amîndoi la acelaşi spital şi băgasem de seamă că fidelitatea conjugală nu era unul dintre 

principiile lui de viaţă. Ce e drept, n-avea legături de durată, ci «iubiri» de călăreţ care-şi 

adapă calul la un popas, prilej de-a mai ridica ăst timp şi-un rînd de fuste, care abia aşteptau 

să fie înfoiate. Trăgeau muierile la el ca muştele la miere.

Mergeam alături de Claude Comăneanu, dar eram atît de adîncită-n gînduri încît am tresărit 

cînd i-am auzit glasul. «Argentina, dacă te-aş lua de nevastă ţi-aş strica dosarul. Ai mei fac 

tot ce pot în Spania ca să mă scoată de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, în acelaşi scop. Ai vrea 

să pleci din Ţară ?». «Nu. Am muncit atît de mult ca să-mi fac un rost aici şi-apoi nu m-aş 

îndura de părinţi». «Ai dreptate... Dacă ai face un copil, necăsătorită, tot ţi-ai strica dosarul. 

Dacă, fără să fim căsătoriţi,  eu aş recunoaşte copilul,  tot rău ar fi.  Cu mine ţi-ai lega un 

pietroi de gît. Plus douăzeci de ani diferenţă».

M-am uitat la el cu o privire de geambaş. Era înalt, suplu, numai muşchi, cu părul perie, fără 

un fir alb, cu trăsături drepte, fără nimic feminin, făcut parcă pentru mări şi pentru oceane 

sau pentru  construcţii  vaste.  Şi  prima dată,  cînd  îl  văzusem în  talcioc,  purtînd  o  căciulă 

neagră tricotată, trasă pînă la sprîncene, mi se păruse un bărbat frumos. Nu ştiu dacă era 

frumos, dar nici unul dintre bărbaţii pe care-mi fusese dat să-i văd nu inspira mai multă idee 

de bărbăţie decît Claude Comăneanu. S-a oprit, mi-a-ntors faţa spre el şi m-a privit ţintă-n 

ochi. Am simţit în privirea lui cum se topeşte o undă de suflet, iar în toată făptura mea - cum 

se dezmorţeşte ceva care stătuse-n adormire. Fără vorbe am ajuns la el acasă. A pus la pick-

up un disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans.

Aşa a pătruns în viata mea de femeie al doilea bărbat. Nu ştiu cum o fi pentru alte femei, dar 

pentru mine fiecare bărbat parcă ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la fel de timidă şi de 

uimită şi faţă de fiecare am avut un sentiment de ruşine. Din mintea mea de ţărancă nu 

pierea ghidul că femeia trebuie să fie a unuia singur, luat cu cununie, la biserică. Bărbaţii m-

au dezbrăcat, dar eu nu mi-aş fi scos hainele pentru nimic în lume în faţa niciunuia.

Claude Comăneanu m-a rugat să stau la el. Pot spune că doi ani din viaţă am trăit marital cu 

129



un bărbat. Nu ştiu dacă aş mai fi aflat pe lume un om mai îngăduitor şi care să se ocupe mai 

mult de cariera mea. Datorită lui am ajuns asistentă universitară. Datorită lui şi interesului pe 

care mi-l arăta profesorul în a cărui carte apărusem la lista de colaboratori. Avea nevoie de-

un om de nădejde care să-i muncească şi pe-a cărui discreţie să conteze. Claude Comăneanu 

găsea că defectul meu esenţial era complexul de om sărac. Incapacitatea mea de-a mă gîndi 

să-mi fac o bucurie care să coste bani. Cît am locuit împreună, pînă la plecarea lui, nu m-a 

lăsat  să-mi  plătesc  întreţinerea  şi  chiria  în  Dionisie  Lupu  şi  nici  să  mă  duc  o  dată  pe 

săptămînă să fac curat acolo, îmi plătea el totul, iar Miţa, care-i făcea lui menajul, o fericea şi 

pe doamna Turcescu, făcîndu-i curăţenie şi-n camera proprie, ceea ce pe cînd eram eu Mărită 

nu se-ntîmpla.

Peste doi ani, Claude Comăneanu a reuşit să plece oficial din Ţară. Mie mi-a lăsat un lanţ de 

aur, un ceas pandantiv şi cu glisieră şi un inel cu un smarald dreptunghiular,  bijuterii  ale 

mamă-sii. «Şi fiindcă n-am uitat cît de drag îţi este Andreescu, vasul cu flori, al tău să fie». 

Avea  voie  la  şaptezeci  de  kilograme  de  bagaj.  Nu  şi-a  luat  decît  haine,  lenjerie,  perne, 

plapumă. Tot ce altceva şi-ar fi dorit reprezenta obiect de patrimoniu. Camera lui rămînea 

plină de mobile stil, pereţii acoperiţi de tablouri şi de ediţii rare.

Nu ştiu care fusese preţul lui în Spania, dar l-am înţeles pe cel din România, ceea ce avea să 

mi se confirme cînd, după 1989, aveam să văd un gheridon din acea cameră şi două tablouri 

de Petraşcu, într-o casă de capitalişti «revoluţionari».

Douăzeci şi unu de ani îi trebuiseră lui Claude Comăneanu ca să afle cui să «doneze» acel 

adevărat patrimoniu naţional, în schimbul Spaniei. Or fi fost şi alte dedesubturi la mijloc, n-

aveam să  aflu  decît  în  2004,  pre-supunînd  că  fostul  «tovarăş  Vasile»  avea  să-mi  spună 

adevărul. Fusese în vreun serviciu comandat - şi de unde -nici atît. Claude Comăneanu a-

nsemnat fronda mea de ţărancă săracă faţă de Partidul a cărui membră eram. Pactizarea 

mea cu duşmanul de clasă ! Am hotărît cu el să-mi telefoneze din Spania. Pentru cine trebuia 

să ştie de legătura noastră n-avea să fie nici o surpriză. Iar secrete de Stat n-aveam să ne 

comunicăm. Dacă el o fi fost agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici în somn 

nu vorbea, iar confidenţe nu făcea nimănui. M-a rugat să nu-l conduc la aeroport, unde nu l-a 

condus nimeni.

«Argentina, ai fost un episod frumos din viaţa mea şi instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o 

fereastră asupra lumii. Am ieşit din poncifele mele de clasă, îmi pare rău că n-am reuşit s-

avem un copil împreună». «Domnule Comăneanu, aţi fost dascălul meu de frumuseţe şi de-

nvăţătură despre bucuriile vieţii. Nu pretind că aţi izbutit, dumneavoastră şi familia doctorilor 

Zamfirescu, să faceţi din mine o „doamnă", cum se-nţelege-n lumea dumneavoastră, dar m-

aţi făcut să evaluez cum trebuie ce-am moştenit din lumea mea ţărănească».

«Argentina, să ştii că eşti cea mai mare doamnă din viaţa mea de pînă acum».

După plecarea lui  Claude Comăneanu, viaţa mi s-a părut parcă şi  mai pustie decît  după 

130



despărţirea  de  losif  luga.  Mă-nvăţasem  să  m-aştepte  un  om  cu  masa  pusă,  cu  obiecte 

frumoase pe ea şi cu delicatese, ca şi cînd mereu am fi avut ceva de sărbătorit. Mă-nvăţasem 

să văd în ochii cuiva lumina unei bucurii cînd deschideam uşa casei.

Lumina asta avea să-mi lipsească cel mai mult. Din primul moment al legăturii noastre, i-am 

spus lui Claude Comăneanu că în fiecare seară primeam un telefon de la un prieten. l-am 

cerut voie să-i dau telefon acelui prieten ca să nu fie-ngrijorat că nu mă găseşte-n Dionisie 

Lupu. «Dă-i numărul de-aici şi te poate suna ca şi pîn-acum».

Şi losif luga, deşi a-nţeles despre ce era vorba, a continuat să-mi telefoneze. Am făcut parte 

din  nevoia  lui  de  fidelitate  omenească;  a  continuat  să-mi  telefoneze,  ştiind  cît  de 

primejdioase sînt hiaturile între suflete, cum uitarea şi jena de-a mai relua o relaţie se-aştern 

ca un colb pietrificat.

In cei doi ani trăiţi  alături de Claude, în concediul meu mergeam amîndoi o săptămînă la 

mare,  apoi  eu  luam drumul  Brătesei,  ca  să  fiu  lîngă  ai  mei,  ca  să  se  bucure  măcar  de 

prezenţa mea dacă pe frate-meu îl vedeau doar din an în Paşti. Maica nu mă-ntreba de ce nu 

mă mărit. Dar pe Taica într-o zi nu l-a mai răbdat inima şi,-ntre două fumuri de „Plugară" 

adînc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: «Taică, doctoriţă te făcuşi, ajunsăşi bine, ce mai. 

Da' aba, taică, să te măriţi nu te gîndeşti ?». «Taică, nu e destul să mă gîndesc eu. Trebuie să 

se mai gîndească şi vreun creştin al lui Dumnezeu să mă ceară de nevastă. Eu nu pot să cer 

pe nimeni de bărbat şi drept să-ţi spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-aş cere». «Da' ne 

mai putem interesa şi noi pe-acilea, că mai vin ingineri agronomi care n-or fi toţi însuraţi, 

freun doctor pe la dispensar. Mai dăm şi noi zvon în lume, că vremea trece, taică». «Vremea 

mi-a şi trecut, Taică; toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia mîine-poimîine la 

armată». «Da' ele n-au învăţat cartea de-a-i învăţat-o tu». «Taică, eu cu peţitori nu mă mărit. 

Dacă mi-o fi scris să mă mărit, m-oi mărita. Dacă nu... N-a murit nimeni că nu s-a măritat».

După  doi  ani  de  viaţă  zi  cu  zi  cu  Claude  Comăneanu,  cînd  nu  luasem nici  o  precauţie 

anticoncepţională şi-n care nici gînd de vreo sarcină, m-am luat de gînduri şi m-am dus la un 

specialist în histerosalpingografii.  Am avut şi eu o dată-n viaţă idee de cam ce putea să-

nsemne un chiuretaj.  Introducerea  substanţei  de  contrast  dă  nişte  dureri  de  neînchipuit. 

Medicul s-a uitat la mine, care eram albă ca varul, a dat din cap a pagubă şi mi-a spus, bătînd 

cu stiloul în clişeu: «Doamnă, copii nu puteţi avea. Uterul vă e cît al unei fetiţe de zece ani, 

iar trompele sînt răsucite, cum n-am văzut de cînd fac meseria asta. Şi dac-aţi tace o operaţie 

de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter şi la ovarele dumneavoastră chistice tot nu v-ar 

folosi, îmi pare rău că vă dau veşti atît de proaste». «Medicii nu dau totdeauna veşti bune. Vă 

mulţumesc, domnule doctor».

în holul  policlinicii  nu m-a răbdat sufletul.  Am scos radiografia  dintre hîrtiile  negre, m-am 

apropiat de-o fereastră şi m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul în spatele meu. «Dacă vă 

uitaţi,  înţelegeţi  ceva  ?».  «Din  păcate-nţeleg  tot».  «Nu  mai  spuneţi!».  «De  la  patologie 
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genitală nu mai văzusem histerosalpingografii; acum o văd pe-a mea. Mulţumesc încă o dată, 

domnule doctor». N-am mai rămas să-i spun că eram amîndoi moştenitorii lui Rontgen.

Singura cale de-a avea un copil era să-nfiez unul sau să găsesc un bărbat cu un copil şi să i-l 

cresc.  Un  văduv  sau  un  divorţat.  Cea  mai  bine  cotată  anatomopatologă  din  clinică  era 

doctoriţa Flonca Vărbănescu, scoasă de la catedră, fiind în momentul mătrăşirii măritată cu 

un deţinut politic, de care divorţase pentru a-şi putea creşte băiatul, copil înfiat de la azil. Un 

copil foarte reuşit: şi frumos şi iubitor şi respectuos cu mamă-sa adoptivă, copil care învăţase 

excelent şi care-acuma lucra la un institut de calcul. Doamna doctor Vărbănescu îl iubea pe 

lonuţ al ei ca pe ochii din cap. Stătusem de vorbă cu-această doctoriţă de trei-patru ori, în 

chestiuni pur medicale: fie îi trimi-sesem eu pe cineva, fie-mi trimisese dînsa un bolnav.

în perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit pentru a-mi da un sfat 

decît  o femeie capabilă,  inteligentă şi  mamă adoptivă ? M-am dus la  ea cu inima cît  un 

purice. Socoteam o mare-ndrăzneală să pun un om aproape necunoscut să-şi dezvăluie o 

parte din suflet faţă de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o spovedanie din partea dînsei. Am 

găsit-o, ca de obicei, cu o cafea alături şi cu fruntea lipită de microscop. «Doamnă doctor, vă 

rog să mă iertaţi că vă-ntrerup din lucru. Vă rog să-mi acordaţi cîteva minute pentru ceva 

personal».  Şi-a ridicat  ochii  negri,  plini  de~o blîndeţe resemnată şi  m-a privit  întrebător, 

făcîndu-mi semn să m-aşez pe-un taburet de lîngă masa ei. «Doamnă doctor, iertaţi-mă că-

ndrăznesc, dar v-aş ruga să ieşim în hol». «Ieşim în hol», mi-a spus dînsa cu un ton de ironie 

binevoitoare şi s-a ridicat de pe scaun. Cînd ne-am văzut în hol, am început, cu un glas pierit, 

să-mi debitez rolul pe care-l repetasem de zeci de ori înainte. «Doamnă doctor, am aflat că 

fiul dumneavoastră este copil adoptiv. Fiindcă eu nu pot face copii, m-am gîndit să-nfiez şi eu 

un copil. Măritată nu sînt. Vreau să am şi eu un suflet apropiat, să nu treacă viaţa degeaba pe 

lîngă mine. Fiindcă aţi crescut un copil străin, îndrăznesc să vă-ntreb ce mă sfătuiţi: să-mi iau 

copil de suflet ?». «Nu». Răspunsul, fără pauză de gîndire - ceea ce-nsemna că era demult 

gîndit -a căzut ca o ghilotină. «Fată dragă, m-ar bate Dumnezeu dacă m-aş plînge de băiatul 

meu. Dar timpul, dac-ar fi reversibil, n-aş mai creşte nici un copil. E o răspundere prea mare 

pe care ţi-o asumi. E o poliţă semnată-n alb. Eu am putut face copii. Dar fiindcă sora mea are 

o fiică autistă, n-am avut curaj să fac copii. Fostul meu bărbat a vrut neapărat să creştem un 

copil. Pentru că mi-ai făcut creditul de-a-mi cere sfatul, răspunsul meu rămîne nu». «Dar-să 

găsesc  un  bărbat  cu  copii  sau  cu  copii  ?».  «Cît  să  iubeşti  un  bărbat  ca  să  te-nhami  la 

asemenea  bolovani  de  cărat  în  spinare  ?  Timpul,  dac-ar  fi  reversibil,  eu  nici  asemenea 

posibilitate n-aş accepta-o. înţeleg dorul dumi-tale de maternitate, înţeleg că ai vrea să te 

perpetuezi în ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni-răi, moşteneau neamul dumitale cu bune 

şi cu mai puţin bune. Ziceai că te perpetuezi în alte fiinţe. Pe cînd aşa... Vezi-ţi de treabă şi 

caută bucurii în altă parte, nu în detenţie voluntară, îmi dau seama cît te-a lovit răspunsul 

meu. Dar la sinceritate - sinceritate». Am condus-o pe doamna doctor Vărbănescu pînă-n uşa 
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laboratorului. «Vă mulţumesc, doamnă doctor». «Fată dragă, învaţă să te iubeşti niţel şi pe 

dumneata», şi m-a bătut părinteşte pe umăr.

Dorinţa mea de-a avea un copil nu-nsemna că mă iubeam pe mine ? Mă uitam la cumnată-

mea, aşa puţin cît ne vedeam, şi-mi dădeam seama că lumea se reducea strict la familia ei, şi 

mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, oare, să te iubeşti pe tine-n altă ipostază, iubindu-ţi copiii ? 

Dovada  medicală  că  nu  puteam avea  copii,  în  primul  moment  a-nsemnat  o  lovitură  de 

trăsnet. M-am simţit amputată, inutilă. Apoi a urmat împăcarea cu soarta şi liniştea. Aşa-mi 

fusese mie orînduit: să n-am copii.  Mă uitam cu multă atenţie la mine: nici frumoasă, nici 

urîtă. Chiar aş fi vrut să am nişte copii care să fi trecut prin toate complexele, ca mine ?

Şi totuşi, aşa cum eram, avusesem şi eu două clipe de «glorie» feminină: losif luga şi Claude 

Comăneanu care

s-ar fi-ncumetat să aibă un copil cu mine. Sperînd probabil să  moştenească   fizicul   lui.   La 

această  presupunere

zîmbeam destul de trist, amintindu-mi o vorbă de duh a lui Bernard Shaw, căruia o balerină îi 

spusese odată: «Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu mintea dumneavoastră şi 

cu picioarele mele !». Iar Bernard Shaw i-ar fi răspuns: «Dar dacă ar ieşi cu picioarele mele şi 

cu mintea dumneavoastră ?». Mă uitam la finele şi la finul meu. Toţi - copii rezultat al unei 

mari iubiri. Nici unul nu era la nivelul părinţilor lor, ca fizic în nici un caz. îmi căutam tot felul 

de mîngîieri pentru a-mi îndulci condiţia de femeie stearpă. Dacă m-aş fi născut vacă, mă 

duceau  o  dată-de  două  ori  la  taur,  vedeau  că  era  degeaba  şi  stăpînii  m-ar  fi  tăiat.  Mă 

gîndeam în primul rînd la amărăciunea părinţilor moi: măritată - nu, copii - nu. Bine că frate-

meu era în rîndul lumii, cu nevastă, cu doi copii.

îmi  rămînea cariera.  Măcar aici  să-mi  fi  dat  măsura,  îmi  notam toate cazurile,  îi  făceam 

fiecăruia  o  descriere  amănunţită.  Aveam  un  fişier  pus  la  punct,  încercam  să-i  învăţ  pe 

studenţi la seminarii tot ce mă-nvăţa meseria de medic pus în faţa vieţii, care te scotea din 

abstracţia cursurilor şi-a amfiteatrelor. Profesorul Dima îmi cerea mereu colaborarea la cărţile 

pe care le scria, de fapt le coordona, asamblînd fragmentele compuse de noi,  învăţăceii. 

«Bun Dima că ne menţionează şi pe noi; că nu trece totul pe numele lui», mi-a spus un coleg, 

«colaborator»  ca  şi  mine  al  profesorului;  aşa  cum  îmi  mai  «şoptise»  şi  altul,  la  prima 

colaborare. Profesorul îmi dădea să citesc tot ce scriau ceilalţi colaboratori. Neinteresîndu-mă 

cine ce scrisese, cu atît cît ştiam eu, cînd ceva mi se părea sau chiar era în neregulă, făceam 

observaţiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi-am închipuit că fiecare dintre noi, 

colaboratorii,  citea toate materialele şi-şi dădea cu părerea asupra întregului.  Asta pînă-n 

ziua cînd profesorul mi-a spus că-n privinţa citirii întregului material mă ruga să păstrez o 

discreţie totală, mai ales că-i înapoiasem unele capitole cu foarte multe observaţii care i-ar fi 

putut jigni pe «colegi». «Domnule profesor, în primul rînd eu nu ştiu cine ce-a scris; în al 

doilea rînd eu nu comentez cu nimeni nimic; în al treilea rînd. riscînd să lezez orice orgoliu 
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profesional,  dacă  observ  nişte  inadvertenţe  sau  de-a  dreptul  greşeli,  nu  pot  să  nu  le 

semnalez, în binele cărţii şi-al celor care-au s-o consulte. Iar cei lezaţi se pot supăra pe dum-

neavoastră,  fiindcă  dumneavoastră  coordonaţi  lucrarea;  deci,  de  la  dumneavoastră  vin 

observaţiile».

Dat fiind că pe căile Partidului ajunsese Dima profesor, puţini ar fi-ndrăznit să se «lezeze». 

Dima - vorba lui Costi Gheorghiu - se număra printre doctorii «politicoşi», adică «promovaţi» 

de Partid. Răspunsul meu n-a părut să-l facă foarte fericit. M-a chemat să discutăm fiecare 

dintre observaţiile mele. Mai ales unul dintre materiale era împănat de ele. Din felul cum 

încerca să justifice fiecare minus al acelui capitol - ceea ce pe mine nu m-a impresionat, con-

tinuînd  să  fac  pe  proasta  -  mi-am dat  seama că  fusese  scris  de  el.  într-o  zi,  un  coleg, 

colaborator şi el la o viitoare carte a profesorului, a venit să-mi ceară un sfat în rezolvarea 

unei probleme din capitolul la care scria. «De ce nu-l întrebi pe profesor, că doară dînsul 

coordonează lucrarea ?». «Auzi, colega, nu mă considera tîmpit. Dacă ţi-nchipui că eu - şi n-oi 

fi singurul - n-am băgat de seama cine-i meştereşte cărţile Iu' dom' profesor, te-nşeli. De cînd 

ai apărut matale-n colectiv s-a schimbat vînzarea. Ia o carte „scrisă" de profesor înainte  de-a 

apărea  matale  pe  ecran  şi  compar-o cu una de cînd te-ai angajat matale negresă pe 

plantaţii». Doamna Turcescu m-a anunţat că fiul ei avea de gînd să vină definitiv în Bucureşti. 

Fiii doctorilor Turcescu de la Cluj - amîndoi studenţi la Medicină - obţinuseră burse în Franţa, 

iar «copiii mei», cum îşi prezenta doamna Turcescu fiul şi nora, la aproape şaizeci de ani şi ei, 

amîndoi bucureşteni şi cu părinţi bătrîni, voiau să fie cît mai aproape de aceştia spre a le fi de 

folos.  «Aşa  că,  draga  mea,  va  trebui  să-ţi  cauţi  ceva  unde  să  te  muţi».  Legal,  doamna 

Turcescu şi dacă ar fi vîndut casa nu mă putea da afară. Eu nu uitam însă că mă aflam în 

acea  casă,  în  mod nesperat,  datorită  Laurei,  nevasta  lui  Gabriel,  văru-meu.  Orice  fel  de 

contrariere din partea mea faţă de doamna Turcescu o punea într-o situaţie proastă pe Laura. 

Nu voiam în nici un caz să le-nveninez eu relaţiile de familie. Din momentul cînd intrasem în 

serviciu, mă-nscrisesem la C.A.R., Casa de ajutor reciproc, existentă în fiecare instituţie şi 

care, contra unei dobînzi minime, te putea credita, pe-un anumit termen, cu o sumă de şase 

ori mai mare decît depunerea ta la respectiva Casă. M-am sfătuit cu prietena mea Paula care, 

în fine,  căpătase o cameră în casă cu lemne şi  cu closet în curte,  la  o familie de nemţi 

pensionari, foşti muncitori la o fabrică de mezeluri. Domnul şi doamna Berg, Kurt şi Hermine, 

aveau doi nepoţi de la cei doi copii ai lor. îl  acceptau şi pe Cornel al Paulei, la un loc cu 

nepoţii lor. După cîteva luni de convieţuire cu «fraţii» lui, cum îi numea el pe nepoţii Berg, 

Cornel o rupea bine pe nemţeşte. «Argentino, au început să se acorde credite pentru con-

strucţie de apartamente. Fă un C.A.R., împrumută-te de unde-oi şti şi comandă-ţi unul cu 

două camere. Acuma, repede cît nu e-nghesuială, pînă nu se dumireşte lumea». Cîtă dreptate 

a  avut  Paula.  Atunci  ţi  se  ofereau cinci  locuri  la  alegere,  fiindcă  lumea încă era  îndoită, 

neavînd românul  niciodată încredere-n Stat.  Apartamentul  meu,  cu două camere,  una de 
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optsprezece, alta de paisprezece metri pătraţi,  cu parchet de  stejar,  cu  faianţă  la baie  şi 

la bucătărie, în buricul Bucureştilor, aproape de Foişorul de foc, la etajul cinci, pe cînd eu 

aveam una mie cinci sute de lei salariu, costa 47.000 de lei, plătibili în 20 de ani. Dobînda, 

pînă la urmă, pînă la achitare,  ajungea peste jumătate din preţul  iniţial.  Interesul  era ca 

avansul să fie cît mai mare. Eu am dat avansul minim. «Bancherul» meu, Claude Comăneanu 

era  departe.  La  nimeni  n-am  vrut  să  mă-mprumut.  Cu  hainele  de  la  doamna  doctor 

Zamfirescu şi cu-acelea de la Claude nu făceam comerţ. Le purtam, iar unele, noi-nouţe, i le 

făceam cadou Paulei. Dar din dar... Deveneam,  fără  să  vreau,  proprietăreasă.  Cu  două 

rînduri  de  rate:   la  C.A.R.   şi  la  viitorul  apartament. Părinţilor aveam să le pomenesc de 

«proprietatea» mea abia cînd aveam să pot locui într-însa şi să-i aduc neapărat s-o vadă. 

Măcar cu-atît să-i mîngîi.

Ca să nu-i încurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratative locative cu tuşa Lina 

şi  cu nenea Costel  care,  ca şi-n 1951 cînd venisem în Bucureşti,  mă primeau cu braţele 

deschise în bucătăria lor. Ei locuiau aproape de gara Basarab, în casă cu lemne, cu closet în 

curte, numai al lor, încuiat cu lacăt. Apă-şi trăseseră în bucătărie de la cişmeaua din stradă, 

pe cheltuiala lor. Curtea era-ngustă însă lungă. Uitîndu-te dinspre poartă, căsuţa lor - antreu, 

cameră, bucătărie şi cămară - era pe dreapta. Pe stînga se afla o căsuţă identică, în care 

locuia  Toma,  fiul  tuşei  Lina  şi-al  lui  nenea  Costel,  cu  Gherghina,  nevastă-sa.  Toma  şi 

Gherghina lucrau amîndoi la C.F.R., ca şi fiul lor Mitei, mecanic de locomotivă, însurat, avînd 

rostul lui, cu doi băieţi. Casele erau amîndouă proprietatea tuşei Lina şi-a lui nenea Costel. 

Lui de fapt i le lăsase moştenire o mătuşă care n-avusese copii şi pe care o-ngrijiseră, o-

ngropaseră  creştineşte  şi-i  făceau  pomeniri  şi  la  douăzeci  de  ani  după  ce  murise.  «Ete, 

Adelino, fată, avem adăpost deasupra capului de pe urma ei - Dumnezeu s-o ierte ! - am 

unde creşte o pasăre, un porc şi e casa mea; vorba ăluia, nu mă-ntreabă nimenea de ce mi-e 

căciula».

Gherghina, de printr-un sat de lîngă Bucureşti, «lungă, slabă şi zăludă», cu o faţă cabalină, 

extrem de expresivă însă, avea şi ea oarece slujbă la C.F.R. Ca mai toţi muntenii fără carte, 

ea nu folosea decît singularul verbelor, dar verbele nu le-ncurca. Să-l fi păzit Dumnezeu pe 

unul să se certe cu ea, că-i făcea pomelnic de la Adam. Bună de gură - ştiind şi laptele de l-a 

supt toată mahalaua - dar şi bună de treabă. Casa-i era plină de macrameuri şi de goblenuri 

lucrate de mîna ei, de bibelouri - peşti de sticlă, balerine de porţelan şi, de cînd apăruseră 

«chinezăriile», de tot felul de moşnegi, unul meditînd pe-un trunchi de copac, altul dînd cu 

undiţa, bucăţele de lemn cu cîte un colţ de staţiune, pe care scria «amintire de la Olăneşti, de 

la Govora etc.». Nici cu lupa n-ai fi găsit un fir de praf în casa Gherghinei.

Pe tuşa Lina o supăra noră-sa că prea o avea cu neamurile ei. Nu era săptămînă să nu le vină 

careva pe cap -«ce e drept nu cu mîna goală, da' aduc o raţă şi stau de luni pînă duminecă», 

îşi  vărsa  tuşa  Lina  oful  către  mine.  «De  ce  crezi  tu,  Adelino,  fată,  că  mi-am încuiat  eu 
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privata ?». La erai dle roşia tuşa Lina, rufele se spălau într-o cădită de zinc în care, dacă te-

aşezai pe-un scăunel şi-ţi  turnai apă se chema că făceai baie. Pînă a nu ajunge elevă la 

„Elena Cuza" şi «cucoană»-n Bucureşti,  ne-mbăiasem în albie, iar privata ne era-n fundul 

curţii,  numărîndu-ne  noi  printre  puţinii  săteni  care-aveam  aşa  ceva;  pentru  majoritatea, 

nevoile naturale se făceau în natură, la dispariţia materiei lor partici-pînd adesea cîinii. La 

tuşa Lina şi la nenea Costel, mă-ntorceam de unde plecasem. La Brăteasa, apă-n casă n-

avusesem însă.

Pentru a suplini  carenţele din noul  meu domiciliu,  îmi  făceam duş în  fiecare zi  la  Spital. 

Dimineaţa mă spălam pe bucăţele,  la lavoarul  din bucătărie şi  azvîrleam apa-n stradă, la 

canal. Toată săptămînă mîncam la Clinică, iar duminica -- acasă,  cu  tuşa  Lina  şi  cu  nenea 

Costel,  împărţind  frăţeşte  toate  cheltuielile  casei  că  «frate,  frate,  dar  brînza  e  pe bani». 

Singura nemulţumire a tuşei Lina în privinţa mea se trăgea din faptul că acceptam invitaţia 

noră-sii  la o cafea şi la o dulceaţă. «Tuşă, ce motiv am eu s-o refuz ? Ce mi-a făcut mie 

Gherghina ? Mă pofteşte-n casa ei,  din toată inima, şi  eu să-i  întorc spatele ? Pune-te şi 

matale-n situaţia mea». «Ai şi tu dreptate. Da' cred că ne foarfecă faţă de tine...». «Da de 

unde ! îmi povesteşte şi ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum să vă foarfece tocmai faţă 

de mine ? Eu cu dumneavoastră sînt rudă nu cu ea». Rudă -  un fel  de «nepot babei  de 

unchiaş» - adică tuşa Lina din Bucureşti era soră cu unchiul Ionel de la Craiova, ăl de-o ţinea 

pe «tanti Miţa», sora Maicăi.

Gherghina ghicea-n cărţi, în bobi, în cafea. Numai cui şi cînd avea chef. «Adelino, fată, pînă 

acu' a fost doi bărbaţi

în  viaţa ta,  unu-nsurat,  altu'  ne'nsurat.  îţi  dă  semne amîndoi. O să mai fie bărbaţi în viaţa 

ta, da' cununie nu ţi s-arată, nici copii. Tu să fii sănătoasă». Pe tuşa Lina o mai supăra şi că 

noru-sa-mi aducea tot neamul şi tot satul «să-i pun la raze» şi să-i duc din doctor în doctor. 

«Da' ce, fată, tu altă treabă n-ai decît de neamurile ei, arde-le-ar catranu' ! Dacă nu erai tu 

doctoriţă, ce să făceau ?». «Tuşă, nu vine nici unul de sănătos. Şi doctorii ce treabă au ? Să 

vadă de oamenii bolnavi». «Nu să simte unu' să-ţi aducă şi ţie o găină, o sticlă de ceva !». 

«Lasă, tuşă, să fie înaintea sufletului». «Ce ştiu ei ce rate plăteşti tu, vai de sufletu' tău ! Acu' 

şi Gelu ar putea să-ţi dea şi el nişte bani, că la el de nu curge pică». «Nu i-am cerut. Nici nu 

ştie că-mi fac şi eu casă. Are şi el doi copii, le mai dă şi ălor bătrîni». «Lasă tu, Adelino, că nu 

şi-ar lua de la gură ca să-ţi dea şi ţie ! Ete la ăştia de merg cu tirurile pe-afară, c-o duc la fel 

ca Bim paşa, da' Gelu, om cu fonţie !».

Aşa am dus-o doi ani. Plecam dimineaţa, veneam seara, în nopţile de gardă lipseam o zi şi 

jumătate  de-acasă.  Am trăit  doi  ani  cum mai  trăisem,  cum trăia  atîta  lume şi  cum mai 

trăieşte şi-acum şi cît timp încă, cine-ştie ? Majoritatea omenirii şi azi, în secolul XXI, trăieşte, 

în cel mai fericit caz, în lipsă totală de confort dacă nu chiar în mizerie, despre care e un 

pleonasm să mai spui şi «cruntă».
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După  doi  ani  m-am  mutat  în  apartamentul  meu.  Mi-am  cărat  zestrea  de  la  doctorii 

Zamfirescu,  zestre  care,  acoperită  cu  ţoale  vechi,  mă  aşteptase  împărţită  în  cele  două 

magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C.A.R., necesar cumpărării unui aragaz şi-a unui 

bufet de bucătărie, trebuia să recurg neapărat la cineva. Mi-a sărit în ajutor Costi Gheorghiu, 

cu asentimentul Monei. Ca dar de casă nouă am primit de la ei un set de oale şi de crătiţi de 

inox pe care le am şi-acum, după aproape patruzeci de ani. Laura şi Gabriel m-au înzestrat cu 

un serviciu de porţelan şi cu pahare. In camera de zi aveam doar un covor de iută vechi, de la 

tuşa Lina. îl puneam ca să nu zgîrii parchetul. Nu-mi venea să cred c-aveam apă de şaptezeci 

de grade, zi şi noapte, că aveam cadă în care să mă-ntind în voie, în care să  mă   simt  ca 

pe   vremea  copilăriei  cînd   învăţam să-not în baltă la Brăteasa, cu cîte-o tiugă la fiecare 

subţioară, lăsîndu-mă-n voia apei, ca o mîngîiere călîie -pe care făceam pluta. Mătuşa Lina, 

foarte încîntată şi importantă - fund invitată prima să-mi vadă casa - uitîndu-se la camera de 

zi goală, şi-a pus mîna peste gură şi-a cugetat: «Fată, acilea ţi-ar trebui o recameră, ştii de-

aia de să lăţeşte şi să desface, şi două fotolii, o măsuţă». «Le-o veni şi lor rîndul, tuşă. Mai 

întîi  să  scap  de  datoriile  pe  care  le  am».  Doi  ani,  cît  locuisem în  Basarab,  mi-am ţinut 

telefonul într-o cutie, continuînd să-i plătesc abonamentul, ca să nu-l pierd. Fiindcă fugise 

puiul cu aţa: nu-i mai aveam pe Claude şi nici pe domnul General, care, mi-l instalaseră, prin 

pile şi bănuiesc eu că şi prin şperţuri - specialitatea lui Claude, care ştia cui, cît şi cînd să dea; 

aşa că, o dată pierdut abonamentul, mai căpătăm eu telefon prin anul 2000 ! în bloc -- pe 

care tot restul vieţii aveam să-l numesc «al meu» - s-au instalat trei fire aeriene de telefon; 

prin urmare aveam şi noi ştăbişorii noştri. Ştăbişori, fiindcă ştăbimea-ştăbime stătea în vile, 

în aşa numitele cartiere rezidenţiale.  Centrala telefonică  din bloc  a-nceput  să funcţioneze 

la şapte luni după darea acestuia în folosinţă.

Cu voia tuşei Lina şi-a lui nenea Costel, cît am locuit la ei, am primit corespondenţa acasă. Ei 

nu s-au speriat nici că-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici că-mi scria Claude 

Comăneanu din Spania, oameni cu capul pe umeri, care nu uitaseră de unde plecaseră şi 

care, în scrisorile lor îmi transmiteau lucruri care să nu deranjeze regimul şi nici să nu-i bage 

la bănuieli pe cei din «Organe», însărcinaţi cu citirea corespondenţei. Cînd am avut telefonul 

instalat, am transmis numărul tuturor celor pe care i-am socotit interesaţi să mă cheme. Abia 

la primul lui telefon primit în apartamentul meu - al meu ! - i-am spus lui Claude despre 

isprava mea, despre realizarea mea materială. «Şi-ai avut tu bani ?», m-a-ntrebat Claude cu 

mare dubiu-n ton. «M-am împrumutat la Stat - plătibil în douăzeci de ani - şi la C.A.R., şi m-

am descurcat». «Am înţeles, să trăiţi. Şi mobilă, perdele, covoare ?». «Au să vină cu timpul».

La o lună de la această convorbire primesc într-o seară un telefon. «Alo ! doamna doctor 

Boboc ?». «La telefon». «Doamnă doctor, pot urca la dumneavoastră cinci minute ca să v-

aduc un album de artă din partea lui Claude ?». Am simţit că-mi bate inima-n cerul gurii. Cred 

că am tăcut atît de mult încît domnul a-ntrebat: «Mai sînteţi la telefon, doamnă doctor ?». 
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«Vă rog urcaţi», am răspuns eu cu un glas venit ca din altă galaxie. Prin ochişorul din uşa de 

la intrare am văzut un cap cărunt, un chip blonziu şi pistruiat. O faţă ca de cincizeci şi cinci-

şaizeci de ani. l-am deschis, cu inima cît un purice. Dacă nu era din partea lui Claude şi era 

de unde ştiam cu toţii, ca să-mi întindă o cursă ? Am deschis larg uşa, spunînd: «Bună seara, 

poftiţi». «Sărut mîinile, doamnă». Mi-a sărutat mîna fără să-mi spună nici

un  nume.  «Doamnă,  ca  să  n-aveţi  dubii  asupra  mea,  Claude  mi-a  dat  ca  parolă  de 

recunoaştere pentru dumneavoastră ceva bizar: „lanţ cu glisieră"».  M-am înseninat.  L-am 

poftit în dormitor, pe unicul scaun din casă, în afara celor din bucătărie. «Ce face Claude ?». 

«Foarte  bine.  Bătrînii  Comăneanu,  altminteri  verzi  ca  bradul,  au  o  afacere  prosperă  în 

domeniul obiectelor de artă, pe care acum o conduce Claude. Vă-nchipuiţi că e-n elementul 

lui. li e dor de România şi mai ales de dumneavoastră». Domnul mă privea atent, în intenţia 

de-a descoperi de ce-i era lui Claude atîta dor de mine. «V-am adus un album. Vă rog să vă 

uitaţi la el». Am desfăcut cutia-n care era albumul El Prado. Sub copertă era o sumă de bani 

româneşti, pe care n-am ştiut s-o apreciez din ochi, fiindcă nu mai văzusem niciodată atîtea 

bancnote de-o sută la un loc. «Dar...». Domnul mi-a făcut semn cu degetul la gură. Eu nu l-

am întrebat nimic despre el însuşi, ci numai despre Claude. «Dacă doriţi să cumpăraţi mobilă, 

covoare, perdele şi mai ştiu-eu-ce, vă pot da cîteva numere de telefon de la familii care-şi 

desfac şi ele casa». Mi le-a scris, şi-a luat rămas-bun şi a plecat.

Cu banii de la Claude îmi puteam achita apartamentul. Dar nu era prudent. S-ar fi pus întrebarea cum de cineva care 

depusese  minimum de  avans,  avînd şi  datorie  la  C.A.R.,  în  doi  ani,  fără să fi  cîştigat la  loterie, 

strînsese atîta bănet. Trăiam asemenea timpuri că era mai bine, fără să te fi crezut buricul-

pămîntului, să te porţi de parcă ochii autorităţilor ar fi fost toţi aţintiţi asupra ta, mai mult 

chiar decît ochiul lui Dumnezeu. Nici să fi cumpărat mobilă cu bani-gheaţă nu era prudent, în 

privinţa folosirii  banilor de la Claude nu mă puteam sfătui cu nimeni. Nu trebuia să-ncarci 

memoria nimănui cu amintiri care-i puteau aduce necazuri, la o adică - ştiam noi de care.

Am hotărît să folosesc numerele de telefon ale «ambasadorului» trimis de Claude. Mai întîi 

am măsurat fiecare perete al apartamentului - lungime-înălţime - apoi mi-am făcut o listă cu 

tot ce mi-ar fi trebuit. Am început să dau telefoane, spunînd ce doream şi de ce dimensiuni. 

M-am dus «în petit» pe strada Spătarului. Apartamentul ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul 

deosebit.  Cu nişe în  peretele  holului  -  mai mare decît  tot  apartamentul  meu -cu obiecte 

valoroase de artă în ele, puse în evidenţă de-o lumină situată în partea superioară a fiecărei 

nişe. Din acel apartament de mare lux, chiar şi pentru perioada interbelică, m-am înzestrat şi 

cu lucruri pe care nu le aveam pe listă. Ca, de pildă, trei candelabre olandeze de alamă - un 

glob  central  din  care  porneau  braţele  formînd,  prin  îndoire,  un  dublu  «u»  -  unul  cu 

douăsprezece braţe, celelalte două cu şase, toate cu becuri lumînare. «îmi daţi voie să mă uit 

la obiectele din nişe ?». «Sînteţi invitata noastră», mi-a răspuns stăpînul casei, în care l-am 

recunoscut pe un fost conferenţiar de la Urologie. Jaduri de-un metru-nălţime, cloazoneuri de 
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pe  vremea  cine-ştie-cărei  apuse  dinastii  chineze,  bronzuri  de  Houdon,  şi,  într-una  dintre 

firide,  un tablou cît  o copertă obişnuită de carte. Un cap de bătrîn.  Fără să mă uit după 

semnătură, amintindu-mi «cursurile» de istorie a artei pe care mi le ţinuse Claude, însoţite de 

exemplificări din albume, am crezut că recunosc în bătrîn mîna lui Rembrandt. «Pe tablou cît 

cereţi ? - evident, dacă-l vindeţi». «Trei mii, ştiţi, e un Rembrandt. E un chilipir».

Mi-am scos  carnetul  din  geantă şi  cu  pixul  pe  hîrtie  am început  să  socotesc la  ce să  fi 

renunţat dintre obiectele

utile, ca să-mi fi cumpărat Rembrandtul. în acel moment m-am gîndit ce mîndru de mine ar fi 

fost Claude, văzîndu-mă cît eram de pornită să sacrific de dragul artei. Şi ce întrebuinţare 

dădeam pomenii pe care mi-o făcuse. De la pămînt pe jos şi de la călindar bisericesc lipit pe 

părete - la Rembrandt ! «Ce calcule faceţi ?». «Vreau să văd la ce să renunţ dintre lucrurile 

pe care-am spus că le cumpăr, ca să-mi ajungă banii pentru tablou». «Dacă ţi-l dau cu două 

mii, îl iei ?». «îl iau. Dar pentru restul de lucruri v-aş rămîne datoare o mie cinci sute de lei». 

«Aşa cum mata, duduie, ai încredere-n noi şi ne laşi frigiderul pînă-n momentul plecării, avem 

şi noi încredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de lei». «Dar eu nu vi-i pot da mai curînd 

de-o lună şi jumătate», «în cazul în care noi plecăm mai devreme, îţi las adresa şi telefonul 

persoanei căreia să-i achiţi». l-am dat domnului conferenţiar toţi banii cîti îi aveam la mine; 

am învelit cu grijă Rembrandtul în multe ziare şi l-am vîrît ca pe-un ou moale în geanta mea 

de moaşă comunală, iar seara, cu un camion special de cărat mobilă, mi-am luat lucrurile 

plătite parţial. Tuşa Lina avea să fie dezamăgită că-n loc de «recameră» şi de fotolii cu pluş 

înflorat îmi luasem canapea - extensibilă şi asta - un colţar şi două fotolii de piele verde ca 

frunza de nuc. în schimb, covoarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele două 

camere, i-au plăcut: «Fată, cînd pui picioru' pe ele, parcă umbli pintr-o grădină cu flori. Şi 

lămbile astea cu gogoloi la mijloc sînt frumoase şi-ăştea».

Din banii de la Claude păstrasem cît s-achit C.A.R.-ul făcut de Costi pentru mine. Am pus iară 

creionul pe hîrtie: îi dădeam lui Costi rata aşa cum stabilisem şi domnului conferenţiar Koller 

de trei ori cîte cinci sute, ca să nu rămîn

chiar pe sufletul viţelului -- cum se spunea la noi, la Brăteasa - adică nici cu ban de luminare. 

După ce mi-am aşezat toate lucrurile în casă, în locurile dinainte stabilite, mi-am atîrnat pe 

peretele din faţa divanului din dormitor cele două comori ale mele: florile lui Andreescu şi 

moşneagul lui Rembrandt. Ca să le am în faţa ochilor dimineaţa cînd îi deschideam şi ca s-

adorm seara cu ele sub pleoape. Oricui avea să vadă aceste două tablouri aveam să-i spun 

că-mi fuseseră lăsate de-un prieten care plecase din Ţară. Şi nici măcar n-aveam să mint. 

Nebănuite sînt căile Domnului. Cum aş fi putut să-mi închipui vreodată că norocul meu în 

viaţă avea să mi se tragă de la Shakespeare - fiindcă-i ştiusem anul morţii - şi de la scurteica 

Maicăi,  cumpărată din talcioc.  Aşa-mi fusese dat să cunosc doi  dintre  cei  mai importanţi 

oameni din viaţa mea: pe domnul General şi pe Claude Comăneanu. Sala de operaţii de la 
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Ortopedie mi-l adusese-n viaţă pe losif luga. îi binecuvîntam pe toţi trei. Şi-aceeaşi sală îmi 

dăruise un prieten pe viaţă: Costi Gheorghiu.

Mi-am adus părinţii să-mi vadă casa, poftindu-i în acelaşi timp pe tuşa Lina, pe nenea Costel, 

pe Toma şi pe Gherghina. Nu le venea să creadă că ceea ce vedeau adunaseră două mîini de 

femeie singură. Le-am spus că aveam încă mari datorii, dar lucrul făcut era bun-făcut. Iar 

oamenii care mă-mprumutaseră nu erau în nici o primejdie să rămînă în pagubă. «Şi să nu 

răsufli tu cu nimic, Adelino, taică ?!». «Numai tuşa Lina, nenea Costel, Toma şi Gherghina au 

ştiut, dar i-am rugat să nu vă spună, ca să nu vă faceţi griji». Tuşa Lina s-a uitat ce s-a uitat la 

florile lui Andreescu şi lăsîndu-şi capul într-o parte, ca să le privească numai cu un ochi, ca 

păsările,  a zis:  «Fată, florile-ăştea zici  c-acif  le-ai rupt din grădină.  Iar moşu-ăsta,  un'  te-

ntorci, să uită dupe tine şi parcă vrea să-ţi spuie ceva». Şi se tot uita la moş. «Mărie», i s-a 

adresat ea Maicăi, «ţie nu ţi să pare că samănă cu alde bîtu din partea taicăi ? că l-ai apucat 

şi tu. De stătea lîngă Ciocîrlănoaia». Maica s-a uitat lung la «moş» şi-a pus palma peste gură, 

l-a privit şi ea din toate părţile. «Lină. chiar că un1 te-ai duce, să uită dupe tine. Şi să ştii c-

aduce cu bîtu-tâu, numai că ăla avea o uitătură mai aspră».

Cînd am rămas numai cu Maica şi cu Taica, el luîndu-şi o „Plugară", iasca şi amnarul, vedeam 

că voia să-mi spună ceva dar nu ştia cum să-nceapă. «Adelino, taică» - s-a hotărît el în sfîrşit 

- «te putem ajuta şi noi cu cîte ceva. adunat de la Gelu. Ne-am făcut groapă zidită, că nimeni 

nu-şi ştie zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca să n-aveţi voi bătaie de cap 

cînd o fi; ne-am dat şi sărindare; avem de toate şi ne-am gîndit să-ţi dăm şi ţîie». «Mie nu-mi 

daţi nimic. Eu vă rog numai să mai lăsaţi norma de la Colectiv şi să vă cruţaţi. Şi dacă tot 

aveţi nişte bani, o rugaţi  pe dada Leana a lui  Tingire,  de peste gard, să vă aibă grijă de 

dobitoace şi de orătănii şi ne ducem toţi trei să vedem şi noi Ţara. Luăm bilete-n circuit. Cu 

totul plătit dinainte. Să vedem şi noi marea, munţii, mînăstirile, nu doar Brăteasa, Craiova şi 

Bucureştii. Două săptămîni». «Olele, Maică, să lipsîm noi atîta vreme de la casa noastră !». 

«Maică, nu ia nimeni casa din loc. Dacă tot aveţi nişte bani, bucuraţi-vă de ei, împreună cu 

mine. Mîine-poimîine fac şi eu patruzeci de ani şi afară de muncă ce mai ştiu pe lumea asta ?! 

De dumneavoastră ce să mai zic ?!».

Pietre de moară aş fi urnit mai uşor decît pe ei în circuitul făcut cu O.N.T.-ul. Aveam să văd şi 

eu Ţara o dată cu ei: Maica paisprezece zile nu şi-a luat mina de la gură, iar Taica ţîţîia de 

uimire; mai ales cînd, de sus de la Cazinoul din Vasile Roaită, au văzut întîia oară marea. Mie 

o clipă mi s-a oprit  respiraţia.  Mi s-a părut că redescopăr un paradis pierdut. Acele două 

săptămîni petrecute la 2 Mai cu Claude. După un timp Maica m-a-ntrebat: «Maică, marea asta 

are vreun capăt ?».

Aşa mi-am văzut şi eu Ţara, împreună cu părinţii mei. Mi-am dat seama că, dacă te ajută 

sănătatea  şi  punga,  nimic  pe  lume  nu  merită  mai  mult  decît  să  călătoreşti.  Călătoriile, 

amintirile adunate în fiecare loc pe care-l vezi sînt o avere pe care nu ţi-o poate lua nimeni, 
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nu poate fi prădată, nici arsă, nici inundată. Atîta vreme cît eşti în minţile tale o porţi cu tine. 

Aici nu există faliment.

Ne-am văzut din nou la Brăteasa, unde le-am găsit pe toate bune şi la locul lor. Dada Leana 

Iu' Tingire îşi făcuse datoria de paznic cinstit. A fost foarte mulţumită de fusta şi de puloverul 

pe care i le-adusesem drept amintire din călătoria noastră. Intr-o seară, cînd eram numai noi 

două sub dud, Maica mi-a spus: «Adelino, maică, Dumnezău să-ţi dea sănătate că m-ai făcut 

şi pe mine să văd ce-am văzut. Muream şi nu ştiam. Toate sînt... de nici nu ştiu ce să spui... 

da' ca mînăstirea Cozia parcă nu e nimic. Ce să fi ştiut eu care m-am suit în tren prima dată 

cînd am venit la nunta Iu' frate-tău ? Ce să fi ştiut eu ?».

Cînd am îndeplinit condiţiile de primariat m-am prezentat şi - cu toate exigenţele comisiei, la 

care din fericire, preşedinte era un adevărat specialist neprovenit de la «politicoşi» - l-am luat 

şi încă foarte bine.

Bucuria, mai bine spus mulţumirea de-a fi urmat calea firescă a profesiei căreia - fără să fi 

fost idealul vieţii mele - îmi închinam această viaţă, mi-a fost de scurtă durată. Primesc un 

telefon de la unchiul Costel că Taica este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova. 

Căzuse peste el în pădure un copac şi-i rupsese şira spinării. Mi-am luat îndrăzneala şi l-am 

chemat acasă la telefon pe şeful secţiei, spunîndu-i despre ce era vorba şi solicitîndu-i să mă-

nvoiască  să plec  la  părinţi.  Mi-am  adunat cîteva lucruri, mi-am luat toţi banii - puţini - cîţi 

aveam în casă şi-am pornit-o la gară. Am ajuns la miezul nopţii-n Craiova. Noroc c-am găsit 

un taxi care m-a dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: «Ce cauţi dumneata la 

miezul  nopţii  la  spital'?».  «Tatăl  meu  e  accidentat  şi  este  internat  aici.  Am venit  de  la 

Bucureşti  acuma  cu  trenul  şi  trebuie  să-l  văd».  «Şi  dac-ai  să-l  vezi,  mare  procopseală. 

Aşteaptă  pînă  dimineaţă.  Noaptea  să  intră  numai  cu  Salvarea».  Mi-am  scos  din  geantă 

legitimaţia de medic şi i-am întins-o. «Păi de ce nu spuneţi aşa, doamna doctor, poftiţi». L-am 

găsit  pe  Taica  într-o  rezervă,   adormit,  cu Maica alături, de veghe pe-un scaun. «Adelino, 

maică, nu mai poate mişca picioarele şi i  să umezeşte mereu pijamaua de i-au dat-o de-

acilea, i să umezeşte în mijlocul spinării». Am înţeles că era fractură de coloană cu perforare 

de măduvă şi cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. «Maică, eu cred că nu mai scapă. El n-a 

vrut să vină la spital, da' ingineru' de era cu ei în pădure nu ne-a lăsat. A venit şi el cu noi de 

l-am adus acilea». M-am uitat la Maica şi nu i-am spus nici un cuvînt. Cînd a deschis a doua 

zi   ochii,   Taica   a-ncercat   să-mi   zîmbească. «Adelino, taică, pîn-aci mi-a fost. Am fost 

bun, am fost rău cu voi, să mă iertaţi, da' duceţi-mă să mor acasă. Rău îmi pare că nu-l mai 

văd o dată şi pe Gelu».

Dis-de-dimineaţă m-am dus la telefoane-n Craiova ca să-i anunţ pe socrii lui Gelu că Taica era 

pe moarte. «Gelu n-o să poată veni, fiindcă sînt plecaţi în vacanţă în Maroc. N-am cum să dau 

de ei», mi-a răspuns soacra lui frate-meu. «Am crezut de datoria mea să-l anunţ. Nu poate, 

nu vine. Oricum vă mulţumesc». Radiografiile şi doctorii confirmau presupunerile mele. Ca 
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să-şi arate solicitudinea umană şi spiritul de breaslă, colegii de la Craiova mi-au dat formol 

pentru-mbălsămare şi Salvarea ca să ne ducă la Brâteasa. Taica a vrut să-l aşezăm sub dud 

cu două căpătîie sub cap «ca să mai văd şi eu casa de-am ridicat-o pentru voi, taică. Ce e 

viaţa omului». Foame nu-i era. Cerea doar un pic de apă ca să-şi umezească buzele. «Dacă 

nici dudă nu mai vreau, înseamnă că pîn-aici mi-a fost. Voi aţi ajuns bine, taică, şi tu şi Gelu. 

S-aveţi grijă de mă-ta, săraca, s-aveţi grijă. N-a avut ea freo fericire mare cu mine, da' mai 

bine cu rău decît fără rău. S-aveţi grijă de ea, taică».

Vecinele şi neamurile ne-au mustrat pe Maica şi pe mine că nu-l îmbrăcăm de moarte şi-l 

lăsam în ţoalele de la spital,  ca neoamenii,  că omu' trebuie să păşească în lumea ailaltă 

îmbrăcat cu ce are mai bun. A doua zi spre seară, după ce tot timpul dormitase, cu cîte un 

moment de trezie «acilea sînteţi, fa ?» şi iar închidea ochii, a doua zi după ce l-am adus de la 

Craiova, a zis o dată încet c-abia am priceput «vin, vin», a oftat uşor şi s-a stins.

L-am dus cu vecinii în casă şi i-am rugat după ce aveau să-l scalde să mă lase singură cu el. «Cu 

el în pielea goală ?», s-a-nfiorat Maica. «Puneţi-i izmenele şi-atît». După ce l-am îmbălsămat i-

am chemat să-l îmbrace.

Deşi era o zi frumoasă de septembrie, l-am înmormântat cu căciula de astrahan brumăriu, 

cumpărată de mine cu ani înainte-n talcioc, pe care-o păstrase pentru ultima lui trecere pe 

pămînt. L-am slobozit în groapa zidită şi cu pisanie, îşi făcuseră şi cruce de marmoră, cu poză 

şi cu numele lor scris cu litere aurii: «Vasile şi Măria Boboc din Brăteasa». «Din partea copiilor 

Gelu şi Adelina». Tot satul l-a petrecut, toate femeile l-au jelit şi le trimiteau vorbă prin el 

celor morţi din neamul lor. Numai Maica şi cu mine stăteam ca două stane de piatră. Tot satul 

a  venit  la  praznic.  «Cică  să  ai  copii  !  Să dusă  săracii',  şi  fiu-său nu-l  petrecu şi  pe  el», 

şuşoteau oamenii-ntre ei.

Pentru mine se-ncheia un capitol de viaţă şi o mare tristeţe mi se lăsa ca un zăbranic pe 

suflet. Şi tristeţe şi indiferenţă. Nici cît preţuisem lumea n-o mai preţuiam. Parcă păşeam pe 

apă.

La puţină vreme după ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un post de lector. Au 

concurat cinci medici, între care m-am numărat şi eu. Examenul l-a luat cine trebuia să-l ia: 

soţia  secretarului  de  Partid  de  la  Drept,  fiică  de  ilegalişti,  taică-său  luptător  şi-n  Spania 

împotriva lui Franco. Unul dintre cei care-o susţinuseră cu mare sîrg fusese profesorul Dima. 

Chiar promotorul  proptelelor pe care candidata le avea oricum din plecare. Susţinerea lui 

Dima fusese - vorba prietenei mele Paula - un fel de turnat seu în carne grasă, mai mult 

pentru a se pune pe sine în valoare şi devotamentul lui partinic decît pentru candidata care 

beneficia din start de propte cît stîlpii de telegraf. Spre cin-

stea unora din comisie, fuseserăm susţinuţi, la egalitate, un coleg de la Filaret şi cu mine şi 

opuşi cîştigătoarei. Acei membri ai comisiei nu-şi făcuseră iluzii asupra rezultatului final, dar 

voiseră  să  le  arate  «politicoşilor»  că  nu  muriseră  chiar  toţi  profesioniştii  cu  obraz  din 
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România.

La zece zile după moartea Taicăi, mă invită profesorul Dima la el în cabinet. Văzîndu-mă-n 

doliu,  după ce mă-ntreabă cine-mi murise, îmi prezintă condoleanţe. «Draga mea, ştiu că 

treci printr-un moment greu. Totuşi te-aş ruga să-ţi arunci ochii, în chip de „cap limpede", 

peste o carte pe care-am scris-o eu, împreună cu doctoriţa Suceveanu». «Domnule profesor, 

nu-mi arunc ochii  peste nimic, în această carte n-aş avea nici  măcar scuza de-a-mi băga 

nasul fiindc-aş fi scris şi eu ceva». S-a lăsat o lungă tăcere. Socotind că spusesem ce-aveam 

de spus am dat să mă ridic de pe scaun. «Am impresia — a-nceput domnul profesor -că te-ai 

supărat în urma examenului de lector, şi a mai venit şi nenorocirea asta cu tatăl dumitale...». 

«Domnule profesor, nu mi-am făcut nici o clipă iluzia că am să ocup eu postul: mai întîi, că 

trei concurenţi erau de mîna-ntîi, iar a patra - fiică de ilegalişti, luptători în Spania - în timp ce 

eu sînt o ţărancă de la coarnele plugului. M-am înscris şi eu şi ceilalţi trei, toţi de mîna-ntîi, nu 

ca să obţinem postul; ne-am înscris ca să v-aducem aminte că existăm. Sănătate să fie !», şi 

chiar m-am ridicat, am salutat şi-am plecat.

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversaţia cu mine nu ştiu, dar la trei zile după, vine Gina 

la mine: «Doamna doctor, cică e făcut Dunăre Dima pe dumneavoastră. De ce vă puneţi cu el 

? îl ştiţi cît e de ofticos !». «Gina, eu nu mă pun cu nimeni, dar fiecare om dacă n-are, ar 

trebui să aibă măcar un strop de demnitate. Ştiu de la destui că Dima e

răzbunător, „ofticos", cum zici dumneata. Vrea s-aducă pe altcineva-n locul meu, n-are decît. 

S-o mai găsi vreun post de radiolog în ţara asta şi pentru mine. Iar dacă nu -mă-ntorc soră la 

sala de operaţii,  de unde-am plecat. Iar la sală am ajuns de la spălat pe jos şi de la dus 

plosca. Nu mă sperie nici Dima nici altul ca el; mă sperie soarta. Şi asta nu mi-o hotărăşte 

Dima».

La şedinţele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin în ochi şi unde se bătea apa-n piuă, 

doamna doctor Suceveanu, ajunsă între timp secretară de Partid pe clinică, se găsea datoare 

să mă-ntrebe totdeauna dacă n-aveam nimic de spus. La care eu dădeam negativ din cap. O 

singură dată am luat cuvîntul; cînd am cerut să fiu înlocuită din postul de asistentă de la 

Facultate, eu renunţînd la cariera universitară.

Bucuria că le lăsam încă un prilej de-a trage sfori le-a fost prea mare ca să mă mai şi-ntrebe 

de ce renunţam. După şedinţă a venit la mine un coleg şi m-a certat: «De ce-ai făcut asta ? 

Ca să rămînă numai de-alde Dima şi de-alde Suceveanca-n Facultate ?». «Dragul meu coleg, 

cariera universitară nu mă pasionează, unu la mînă; doi la mînă - dacă mai scriu vreodată 

ceva, nu mai semnează nimeni munca mea. Eu fac o meserie ca să am ce mînca. Onorurile şi 

titlurile-mi  sînt  indiferente.  Eu pe profesoara mea de română din  liceu n-o dau pe toată 

Universitatea; şi a fost pînă la pensie doar profesoară de liceu. Mi~ajunge cîtă scîrbă mi-e».

Dima nu mi-a mai cerut niciodată colaborarea şi nici alţi profesori, nevrînd să se pună rău cu 

el.  Eu  îmi  vedeam  de  treaba  mea,  de  pacienţi,  îmi  făceam  fişe,  clişee  după  cazurile 
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interesante,  mai  puţin  obişnuite  şi  elocvente  pentru  ceea  ce  socoteam  eu  că  trebuie 

semnalat şi demonstrat. Cu greu, am început totuşi să public în revistele de specialitate. Unul 

dintre articolele mele i s-a părut atît de interesant şi de original Nataliei Scutaşu, încît mi l-a 

tradus în rusă şi l-a trimis, printr-o nepoată a ei, la Moscova. Puţin comunicativă de felul său, 

cu mine din cînd în cînd Natalia stătea de vorbă nu numai despre problemele profesionale.

Cu un zîmbet amar pe faţa ei ca de piatră, îmi spusese despre nepoată-sa de la Moscova: «Eu 

am compătimit-o ca pe orice basarabean rămas sub stăpînire rusească. Aproape toată familia 

noastră a ajuns în Siberia. Ce crezi că-mi răspunde ea: „Milă să vă fie de voi, care trăiţi într-o 

ţară mică, dependentă mereu de cineva, nu de noi; noi trăim într-o ţară puternică, în faţa 

căreia nu mişcă nimeni"». «Natalia, fata asta e din altă generaţie decît noi şi decît Tamara, 

sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre „internaţionalişti". Nici măcar nu poţi s-o 

mustri. Ea aşa a-nvăţat şi nu-i mai pasă că e româncă. E cetăţean sovietic. Noi, săracii, de 

cînd ne ştim, umblăm cu săru' mîna pe la marile puteri». «Noi am fost o generaţie învăţată să 

ne iubim Ţara cum ne iubim părinţii». Şi-n ochii adormiţi, ca de crocodil, ai Nataliei a trecut 

un fulger de tristeţe.

Am hotărît amîndouă că era prudent să trimit articolul şi recomandat, prin poştă - spre a nu 

mi  se  putea  spune că  lucram pe sub mînă  -  şi  prin  nepoata  ei,  care  avea  să-l  ducă  la 

Moscova,  direct  la  redacţia  unei  reviste  medicale.  Clinica  obţinea,  prin  schimb,  publicaţii 

dintr-o mulţime de ţări. în acest fel aflam şi noi ce se mai întîmpla în lume, ca şi prin aleşii 

noştri care primeau burse în străinătatea apuseană, de unde unii se mai şi-ntorceau. Peste o 

lună şi jumătate de la expediere, într-una dintre revistele venite de la Moscova se afla şi 

articolul meu, însoţit de comentariul elogios al unui specialist cu nume gruzin.

Relaţiile cu vecinii noştri de la Răsărit se cam răciseră, mai ales după venirea lui Ceauşescu 

la putere. Nu se mai trimiteau la aspirantură-n U.R.S.S. cei mai buni absolvenţi de Facultate şi 

nici la studii crema originii sociale. Se uitase potopul de lacrimi vărsat la moartea lui Stalin. 

Se  uitaseră  gărzile  făcute  la  portretul  îndoliat  al  răposatului,  gărzi  compuse din  membri 

marcanţi de partid, îmbrăcaţi în negru, în instituţiile civile; şi din ofiţeri superiori, la militari, în 

uniformă de gală şi cu banderolă neagră pe braţ. Se uitaseră şi lacrimile după Gheorghiu-Dej 

şi gărzile de la catafalcul lui, în care se perindase crema Partidului. Mort să fii că are cine să 

te uite.

Nu s-a scăpat prilejul să fiu ironizată pentru acel articol publicat la Moscova. M-a luat peste 

picior  un  apropiat  al  doctoriţei  Suceveanu:  «Văd  că  unii  dintre  noi  publică  la  Moscova». 

Cuvintele au fost însoţite şi de-un zîmbet pe măsură. «Unii publică la Paris, la Londra, la New 

York. Alţii, mai modeşti - la Moscova, la Sofia. Care unde poate», l-am răspuns eu pe-un ton 

binevoitor, la care nu se-aştepta. «Sănătate să fie», am adăugat, ca o babă sfătoasă.

Ceea ce însă nimeni nu se-aştepta - eu mai puţin decît oricine - într-o revistă americană era 

citat şi articolul meu la abordarea problemei în chestiune, ca prezentînd un punct de vedere 
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de luat în seamă. Un coleg s-a mirat sincer şi fără intenţie de ironie că americanii-i luau în 

serios pe ruşi. «Colega, nu uita că americanii comentează nişte publicaţii ştiinţifice, nu reviste 

ale K.G.B.-ului». Colegul meu a luat-o repede la picior, vrînd să dea impresia că nu-mi auzise 

replica. Mi-a ajuns la urechi - prin Gina, evident, că nici liceul nu-l făcusem -că pe la Medicină 

nici  nu trecusem, că aveam un frate mare «secunst» şi  că eu eram probabil  pe măsura 

fratelui meu. Mergînd pe acest drum, s-a ajuns - prm «bunăvoinţă» - să se ceară „Liceului 

Teoretic numărul l", fost „Elena Cuza", din Craiova, copie după foaia mea matricolă şi după 

diploma de bacalaureat.  Eram total pusă la-ndoială. M-am făcut că nu ştiu nimic şi  n-am 

căutat în nici un fel să limpezesc ceea ce se spunea despre mine. Că aş fi fost «securistă» era 

un lucru nedemonstrabil, fiindcă instituţia incriminată nu-şi purta colaboratorii cu ecuson. Dar 

că făcusem un liceu şi că absolvisem Facultatea de Medicină se putea demonstra. Natalia 

Scutaşu, locul întîi în anul nostru, îmi trimitea mereu pacienţi, întrebată dacă-i fusesem într-

adevăr colegă, Natalia Scutaşu le-a răspuns cu tonul ei imperturbabil: «Şi încă una dintre cele 

mai capabile». Calitatea de «securistă» nu-mi putea fi confirmată nici infirmată, «în schimb» 

mi  se recunoşteau studiile  !  Pentru a nu se putea spune că trăgeam cu urechea spre a 

transmite  mai  departe  cele  auzite,  relaţiile  mele  în  clinică  erau  strict  profesionale, 

conversaţiile mele cu oricine rezumîndu-se la comentariul unui diagnostic, şi numai cînd eram 

solicitată. Ştiam că bărbatul Ginei era ofiţer. Căpătînd încredere-n mine, mi-a spus - «dar să 

rămînă între noi» - că de fapt bărbatu-său era ofiţer de contra-informaţii. Ascultam lucruri 

pentru  care  bărbatu-său i-ar  fi  tăiat  Ginei  limba,  dac-ar  fi  ştiut  că  ea  mi  le  spunea.  Mă 

gîndeam cîtă imprudenţă domnea şi-n serviciile secrete. Bărbatului Ginei ar fi trebuit să i se 

taie limba. Fără s-o fac pe psiholoaga, mă gîndeam că oamenii care exercitau asemenea 

meserii simţeau probabil că se-năbuşă de cîte aflau; şi-n momentul cînd ajungeau ca o soluţie 

suprasaturată,  răsuflau  faţă  de  cîte  cineva  apropiat.  «Gina,  eu  te-ascult  fiindcă-n  fiecare 

dintre noi zace un demon al curiozităţii, dar te rog ca pe Dumnezeu să nu mai spui nimănui 

ce-mi spui mie». «Doamnă doctor, m-am lămurit că nu sînteţi de unde zic ei, că altfel de mult 

eram luată la-ntrebări». Prin urmare, Gina mă supusese unui test. Foarte inteligent din partea 

ei. Poate că la mijloc era şi bărbatu-său.

Oricum,  ieşisem bine  la  văpsea.  îmbrăcata chiar  elegant  puteam spune,  cu  ţoale  «de la 

pachet», dar niciodată de scos ochii, eram o fiinţă oarecare, ştearsă de la natură, dar şi cu 

bună-ştiinţă, din voia proprie, îmi înghiţeam replicile cînd mi-ar fi venit să-mproşc cu venin, 

ca şarpele. Mă gîndeam la cîte-or fi-nghiţit de pe la vechili  strămoşii mei şi-mi temperam 

paraponul.  Dac-aş fi  dat  cu sapa la  colectiv  sub ochii  brigadierilor,  aş  fi  avut  mai  multă 

libertate verbală ? Fiindcă pe cea spirituală nu mi-o putea lua nimeni. Majoritatea oamenilor 

trăia la limita supravieţuirii, neavînd timp nici măcar să se gîndească la sensul vieţii, în cazul 

c-ar fi  avut vreunul.  Eu copii  nu puteam avea. Ajunsesem într-o meserie din nevoia de-a 

cîştiga o pîine, fără să fiu nevoită să spun mereu ce n-aş fi gîndit, cum mi s-ar fi-ntîmplat dac-
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aş fi ajuns profesoară de română, visul meu de elevă. Eram o persecutată a regimului ? Nu. 

Mă puteam socoti,  în linii  esenţiale, o beneficiară a lui.  Nu însă o privilegiată.  Cele două 

tablouri de pe peretele meu - ceea ce nici nu-mi imaginasem vreodată c-aveam să am - îmi 

potoleau sufletul. Aveam o meserie în care puteam restitui societăţii tot ce investise în mine. 

Mi-era o milă nesfîrşită de oameni.

într-o zi  vine o ţărancă de pe lîngă Bucureşti  cu soacră-sa la  mine la  cabinet.  «Doamnă 

doctor, ce facem cu bătrînă că n-are trimitere de la dispensar ?», m-a-ntrebat Gina grijulie, pe 

bună-dreptate,  fiindcă  nici  un  control  de  nicăieri  nu-mi  ocolea  tura  şi  cabinetul.  «Adu-o-

nuntru, că n-a venit de sănătoasă». «Bătrînă» avea cincizeci de ani, dar îi dădeai pe puţin 

şaptezeci. Muncită, cu unghiile crăpate, cu o faţă de mucenică încadrată de barişul negru, 

încălţată-n gumari. «Măicuţă, ce te supără ?». «Păi, maică,-mi vine întruna să oftez şi mă 

doare-n capu' chieptului de-mi sar ochii, şi nu-mi vine să bag nimic în gură». «De cînd ?». 

«Păi de la a doua praşilă». Mi-am pus stetoscopul la urechi: fibrilaţii şi emfizem pulmonar. l-

am făcut o radiografie. M-am uitat la clişeul încă ud. Urechea nu mă-nşelase. Inima nu avea 

doar tulburări de ritm, dar era simţitor mai mare decît normalul. «Măicuţă, trebuie neapărat 

să te internezi în spital ca să fii îngrijită ca lumea». «Doamna doctor, maică, da1 cin' să vadă 

de omu' meu şi de orătănii şi de ale două capre de le-avem şi noi ?». «Măicuţă» - era cu zece 

ani mai bătrînă decît mine «măicuţa» ! - «omul dumitale, nora, vecinii. S-o găsi careva». «Ei, 

maică. Fiecare cu-ale lui. De cînd sînt n-am fost în spital». «Vezi, măicuţă, noi, eu, doamna 

asistentă» - şi-am arătat-o pe Gina - «stăm zi de zi în spital, vedem numai oameni bolnavi şi 

trăim şi noi». «Nu poci, maică, să-mi las eu casa şi să mă bag în spital». «Măicuţă, dac-ai să 

mori,  să ştii  că nu se-aruncă nici  unu-n groapă după dumneata, şi-au să trăiască şi  fără 

dumneata. De la spital te-ntorci acasă. De la groapă - nu. Eu nu te pot lăsa să pleci acasă, 

fiindc-ar însemna să nu-mi fac datoria de doctor». Cu chiu-cu vai, luînd-o de mînă, cu noră-sa 

alături, am dus-o pe capul Nataliei care, văzîndu-i radiografia şi consultînd-o şi ea, a internat-

o imediat. Cum nu erau locuri, i-a adus o canapea şi a-nghesuit-o într-un salon de şase paturi.

Menirea mea pe lume era să fiu de folos unora ca «măicuţa» cu praşilă a doua şi să le fiu 

recunoscătoare celor care mă ajutaseră s-ajung imde-ajimsesem. N-aveam cuvinte prin care 

să-mi arăt mulţumirea faţă de mine că-mi dusesem părinţii să vadă Ţara. Măcar atîta folos de 

suflet avusese şi bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-său.

Seara, pe lîngă orice altă lectură, citeam - a cîta oară ? - cîteva fraze din Călugăriţa mea 

portugheză. Era ca o scurtă-ntîlnire cu o prietenă care ştia totul despre mine. Principiul meu 

de viaţă era cel de-a nu avea ce să-mi reproşez în nici o seară cînd îmi făceam bilanţul zilei. 

Seara era şi momentul legăturii cu prietenii: zilnic vorbeam la telefon cu Paula, cu băieţelul 

ei, Cornel, cu losif luga. Cu domnul General, cu Claude Comăneanu, cu Mona Gheorghiu, cu 

Laura şi cu Gabriel, cu tuşa Lina şi cu nenea Costel, cam o dată pe săptămînă.

Costi  se  mutase  la  noi  la  Clinică.  Era  făcut  Dunăre  pe  mulţi  colegi  care  nu-i  lăsau  pe 

146



secundari să opereze nici măcar un apendice. Toţi tinerii veneau grămadă la el cînd era de 

gardă, ca s-apuce să pună şi ei mîna pe-un bisturiu. Eu lucram la parter, el -- la etajul întîi. Ne 

despărţeau douăzeci de trepte. Orice moment liber şi-l petrecea la mine-n cabinet. Adoptase 

şi el tactica mea: în secţie - conversaţii profesionale şi-atît. Nu-ntîrziaseră să ne iasă vorbe. 

Unii ştiau de legătura noastră veche, încă de pe vremea Spitalului Militar, cînd eu îl înşelasem 

cu nu se-ştia-cine, dar îl înşelasem, iar el de supărare se-nsurase cu-o femeie divorţată, mai 

în  vîrstă,  care-i  făcuse  o  fată.  Reluîndu-ne  legătura,  îi  aflaserăm  şi-un  paravan:  eu  îi 

botezasem fetiţa. Fusese discret chestionat şi de noul secretar de Partid, un ortoped ca şi el, 

în legătură cu vorbele

despre «dumneata, colega, şi doctoriţa Boboc, de la Radiologie». «Sîntem prieteni din 1951, 

de la sală, de la Spitalul Militar. Eram amîndoi oameni liberi. Şi dacă ne-am fi iubit, n-am fi 

supărat pe nimeni. Iar acum, „indecenţa" noastră constă-n a sta de vorbă şi-a bea o cafea-

mpreună».

Fără nici o legătură cu ceea ce vorbisem înainte, într-o zi, plecînd împreună de la spital, Costi 

mi-a spus: «Argentina, mă gîndesc de multe ori la Lucia. Şi ştiu că te gîndeşti şi tu. Fiecare 

clasă din societate are un timp al ei, la fel şi oamenii: unii sînt însă făcuţi să cadă-n picioare-n 

toate timpurile, alţii să supravieţuiască tuturor timpurilor, alţii să fie zdrobiţi,  indiferent de 

regimul în care trăiesc. E un timp al fiecăruia, în general. Sînt oameni al căror timp nu e 

niciodată. Lucia făcea parte din categoria ultimă. Era prea sensibilă, mult prea vulnerabilă. 

Era un om permanent rănit în aşteptările şi-n buna lui credinţă. Oameni al căror timp nu e 

niciodată. Tu, eu, Laura ne-nscriem la-„ncrengătura" „supravieţuitori". Deşi aparţinem unor 

medii diferite. Cu mintea şi cu originea ta, puteai să te-aşezi astăzi în fruntea bucatelor. Dar 

nu te  poţi  face  că  nu vezi  ce  e  strîmb în  jurul  tău,  deşi,  oficial,  acum ar  fi  timpul  tău. 

Principiile sînt principalii agenţi antisociali, ele te aduc în contradicţie cu orice societate. Am 

filosofat destul. Hai mai bine să mergem ca pe vremuri la cofetăria noastră şi să rnîncăm o 

mascotă. Nu ştii cum regret vremea cînd lucram amîndoi sub ochii Generalului. Timpurile nu 

erau mai  bune,  dar  noi  eram mai  tineri.  Vorbesc despre  mine».  «Da !  Ca şi  cînd eu,  la 

patruzeci de ani, aş fi „ca o floare, ca un crin, ca un fir de trandafir"». S-a dus tinereţea, Costi. 

Eu n-am înţeles nimic din tinereţe. Doar muncă, muncă şi griji. Şi parc-acum am linişte, cînd o 

ştiu pe Maica singură ? N-o pot face cu nici un chip să vină să stea cu mine». «E greu să-ţi laşi 

lumea şi să te transplantezi, mai ales la o anumită vîrstă. Şi mai ales pentru un ţăran. Lumea 

lui e satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut de 

şaptezeci, dar gîndul îi e tot la copilăria lui de-acolo». «Mă gîndesc dacă o fi cineva pe lume 

fără nici o grijă, fără nici o apăsare». «Nu cred.» «De fapt, nici eu».

Domnul General cu doamna lui, vara şedeau la Călimăneşti, iarna - la Bucureşti. l-am invitat 

pe-amîndoi să mă vadă şi pe mine la casa mea. Atunci am cunoscut-o pe doamna General. O 

femeie frumoasă şi la acea vîrstă, ajunsă căruntă din şatenă, cu ochi căprui care-n lumină pu-
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ternică  păreau  aurii,  blîndă,  cu  mult  umor,  nedezhpmdu-şi  privirea  de  bărbatul  ei,  ca  la 

tinereţe, cînd din dragoste se luaseră. «Te admir, Argentina - îmi dai voie să-ţi spun aşa - 

pentru curajul pe care l-ai avut să te-aventurezi la atîtea datorii, ca să ai casa pe care o ai. 

Numai cu lucruri de calitate şi de gust». «Doamnă, am fost ajutată substanţial băneşte de 

cineva; altminteri să ştiţi că mă găseaţi cu holul gol, doar cu un „covor" de iută pe jos, şi ăla 

uzat. Primul meu noroc în viaţă mi-a venit de la domnul General, soţul dumneavoastră. Fără 

sprijinul dumnealui n-ajungeam doctoriţă».

Mi-au povestit de vremea tinereţii lor, dintre cele două războaie. Cum se petrecea atunci. Se 

cînta, se recita şi se dansa, dar totul într-o atmosferă de veselie neforţată, atmosfera tonică 

şi optimistă a tinereţii, fără exagerări şi cu

decenţă. Totdeauna mi-a plăcut să stau de vorbă cu oameni mai în vîrstă decît mine, de la 

care să aflu despre viaţă şi altceva decît ce văzusem şi trăisem eu. Eu - care dansasem o 

singură dată, la acea petrecere de la Drept, unde-aveam să-mi cunosc viitoarea, pe atunci, 

cumnată şi-aveam să mă leg de losif luga.

Ceva la doamna General nu mi-a plăcut. Culoarea gălbuie a feţei, culoarea fildeşului, mai ales 

în jurul nasului. Am profitat de un moment cînd s-a dus la baie şi i-am spus domnului General: 

«Domnule General, e ceva-n culoarea doamnei dumneavoastră, ceva-n neregulă. Iertaţi-mă 

că mă dau cu părerea, dar i-aş face o radiografie abdominală, nişte probe de sînge». Domnul 

General s-a posomorit. «De-asta am venit mai devreme de la Călimăneşti. N-o doare absolut 

nimic, dar a slăbit cinci kile-ntr-o lună».

Ca să n-o lase nici o clipă singură, domnul General s-a internat cu dînsa la Spitalul Militar. 

Mergeam să-i văd în fiecare zi şi mă străduiam să nu le lipsească nimic. Costi, cu mine sau 

singur, semna şi el condica la domnul General şi la doamna lui. Domnul General, în timp ce 

doamna stătea-n camera medicilor  de vorbă cu-o nepoată,  mi-a-ntins  fără nici  un cuvînt 

radiografia  şi  analizele ei.  Cancer de pancreas.  «Pînă acum n-o doare».  «Dacă evoluţia e 

rapidă, să sperăm că n-o s-o doară». «Aş pleca la Călimăneşti, fiindcă dorinţa ei e să fie-

ngropată cu familia mea şi cu mine». «Şi dacă la un moment dat are nevoie de mască de 

oxigen, de sondă, ce faceţi la Călimăneşti ? Sondă-i puneţi dumneavoastă, dar oxigen de 

unde ?». Partea cea mai cruntă a meseriei de doctor este cea de-a vorbi despre omul bolnav, 

cît de drag ţi-ar fi, ca despre un obiect. «Mă gîndesc mai ales la morfină», a spus domnul 

General, cu privirea pierdută.

Doamna General, profesoară de Ştiinţe Naturale, şi-a ştiut din primul moment diagnosticul. 

«Argentina, dumneata şi Costi sînteţi dovada vie a fidelităţii faţă de mentorul vostru. Cînd o 

să rămînă singur, vă rog să nu-l părăsiţi. Mi se propune operaţia. Dumneata ce-ai face în locul 

meu ?». «Doamnă, chirurgia mizează pe şansa de-a rezolva cu bisturiul ceea ce altfel n-are 

nici o şansă ». «O suferinţă la care dacă n-ai noroc să mori pe masă nu faci decît să-i adaugi 

zile nenorocite. Am să mă operez numai ca să fie bărbatu-meu cu sufletu-mpăcat, c-am vrut 
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să-mi prelungesc viaţa».

Au tăiat-o şi-au închis-o la loc. N-a murit pe masă, dar a intrat în comă, din care nu şi-a mai 

revenit. Ultimele cuvinte adresate bărbatului ei, înainte de-a adormi pe masa de operaţie, au 

fost: «învaţă să trăieşti fără mine». La două luni după vizita pe care mi-o făcuseră ca să mă 

vadă şi pe mine aşezată pentru cît aveam de trăit, doamna General s-a mutat de la noi.

«Egoismul, fuga de durere, groaza de despărţiri m-au făcut să vreau să mor eu înaintea ei. 

îmi dau seama că dacă iubeşti pe cineva, înseamnă să-nduri să-i fii alături cînd pleacă. Cine 

ar fi stat lîngă ea clipă de clipă ? Cui i-ar fi spus „Nu mă părăsi !". Cui ? în ultimul an, cînd 

murea cineva cunoscut ea-mi spunea: „Cred că ai să fii cavaler şi-ai să mă laşi pe mine să 

plec prima"... Şi-am fost cavaler».

După moartea soţiei lui, domnul General şi-a adus un nepot în apartamentul din Bucureşti şi s-

a mutat la Călimăneşti împreună cu sora lui şi cu familia ei. Peste doi ani pleca şi domnul 

General, asemeni tuturor celor iubiţi de Dumnezeu. Pleca într-o clipă, în somn.

Cu el au început plecările definitive ale unor oameni apropiaţi mie. Domnul şi doamna doctor 

Zamfirescu,  binefăcători  ai  mei,  care-mi scriau şi  cărora  le scriam mereu,  Naşul  şi  Naşa. 

Nimeni însă nu mi-a lăsat golul din suflet pe care mi l-a lăsat domnul General. Chiar în seara 

premergătoare morţii lui, am stat de vorbă la telefon. «Argentina, tu, Gheorghiu şi luga sînteţi 

printre puţinii oameni care nu m-au dezamăgit şi care nu m-au uitat». N-am să-l uit niciodată 

şi nici vorba orientală pe care o cita adesea, cînd întîlnea ingratitudinea faţă de el sau faţă de 

oricine: «Răul e scris pe aramă, binele - pe nisip». Măcar eu, Costi Gheorghiu şi losif luga îi 

dovedisem că mai erau printre noi şi oameni care scriau şi binele pe aramă.

în 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invitaţie în Franţa, de la nişte francezi, rude ale 

lui.  Cererea  de  paşaport  în  vederea  vizitei  în  Franţa  mi-a  fost  respinsă.  M-am  adresat 

secretarului nostru de Partid, întrebîndu-l care era motivul respingerii. De fapt, ca să mă aflu-

n treabă şi mai ales ca s-aud glăsuind prin el Partidul. «Doctoriţă eşti, căsătorită nu eşti. Nu 

prezinţi,  cum se spune, „garanţii  moral politice", a spus dumnealui.  Adică o poţi  întinde». 

«Spre  deosebire  de ultimele două doctoriţe  trimise la  specializare acum o lună,  care tot 

doctoriţe sînt şi tot nemăritate. Mulţumesc, m-am lămurit, dacă mai era nevoie», «încearcă 

excursii cu O.N.T.-ul, pe-aci prin Democraţii». «Mulţumesc de sfat».

Frate-meu, venit în Ţară la vreo două luni după încercarea mea nefructuoasă de-a vedea 

străinătăţurile, m-a certat că nu-i spusesem, ca să intervină el pe lîngă cineva. «Gelule, eu 

sînt un om de rînd. Ăsta e tratamentul pentru omul de rînd, ăsta mi se-aplică. îţi mulţumesc 

pentru buna ta intenţie, dar nu-ţi uza relaţiile pentru mine. Aşa cum am trăit pîn-acum fără să 

văd Parisul, pot trăi şi de-acum înainte». Gelu a-nţeles că arătîndu-mă atît de «legalistă» şi de 

«anti-intervenţii», băteam şaua ca să priceapă iapa. Socrilor lui nu le scăpase loc unde lucra 

el în străinătate, împreună cu Liliana, loc în care să nu-şi viziteze fiica, ginerele şi nepoţii. 

Adeverind vorba românească precum că «neamurile după muiere - unse cu miere, neamurile 
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după bărbat - unse cu... rahat».

«Am impresia că pe undeva eşti supărată pe mine şi-mi pare nespus de rău. Să ştii că n-am 

uitat cum în studenţia mea-ţi rupeai de la gură ca să-mi dai şi mie un ban de buzunar». Acel 

«pe undeva», devenit un tic de limbaj, avea darul să mă indispună oricum, dar mai ales ieşit 

din gura lui  frate-meu. «Gelule, nefiind eu legată la ochi,  viaţa m-a-nvăţat să nu mă mai 

supăr. Ci doar să observ. Văd prea multă nenorocire prin meseria pe care-o am, ca să-mi mai 

fac sînge rău din lucruri care ţin de firea omului şi de angrenajele societăţii în care trăim. La 

slujba ortodoxă de cununie spune preotul: „Şi va lăsa bărbatul pe tatăl şi pe mama sa şi se va 

duce după femeia sa". De ce să-ţi reproşez eu că eşti bun creştin ortodox ?». Frate-meu şi-a 

luat capul între mîini şi a tăcut mult pînă să chitească un răspuns.

«Soru-meo, Liliana e foarte legată de părinţii  ei care, ce e drept, ne-au ajutat şi ne ajută. 

Liliana e mamă bună, soţie bună. O las să procedeze cum vrea ea în legătură cu părinţii ei». 

A tăcut el, am tăcut şi eu.

«Să nu crezi că nu-mi pare din suflet rău că n-am fost la-nmormîntarea Taicăi. Nu poţi să ştii 

cit de rău îmi pare». «Gelule, ştiu cît de rău i-a părut Maicăi. Lumea din Brăteasa nu ştie de 

posturi în străinătate, nu ştie că nu poţi fi găsit fiind plecat în concediu, fără adresă fixă. 

Lumea a reţinut doar un lucru: „Să dusă şi Vasile-al Boboceştilor şi fiu-său nu-l petrecu la 

groapă". Mortului puţin îi pasă cine-l petrece. „Petrecerea" asta e pentru cei vii. Totul este 

pentru cei vii.  Totul e convenţie socială». losif luga, eu, Costi Gheorghiu l-am petrecut pe 

domnul General, învomdu-ne de la slujbă, ca să-i aducem un ultim omagiu. Ne-am prezentat 

familiei domnului General nu numai din convenienţă socială. Am vrut ca neamurile domnului 

General să ştie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei apropiaţi prin 

sînge. Iar dacă sufletul omului mai vede ceva după moarte, domnului General i-ar fi fost drag 

să ne ştie în urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai făcea pe pămînt.

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam în mîhnirea  lui sinceră. Gelu era «un om al timpurilor 

noi», dar măcar nu era prost, nici fleaură-n meserie şi, atît cît îl cunoşteam eu, nici canalie. 

Cît despre nevastă-sa, nu puteam spune că nu se număra printre femeile care saltă bărbatul. 

Faptul  de-a  fi  ajuns  amîndoi  să  lucreze-n  străinătate  ei  i  se  datora.  Relaţiile  prin  care 

ajunseseră acolo ea le-avusese, nu frate-meu. Tot omul munceşte pen-tru-o pîine: a unora e 

neagră şi cu tărîţe, a altora - albă şi pufoasă. Frate-meu, cumnată-mea, copiii lor se numărau 

printre privilegiaţii regimului. Faptul că eu n-ajunsesem o privilegiată ţinuse numai de mine: 

de  prea  atenta  mea  privire  asupra  strîmbătăţilor  regimului,  asupra-ncurajării  erai  de 

exagerate  a  improvizaţilor  şi-a  impostorilor.  Făcusem ca  Taica  pe  vremea  interbelică,  a 

partidelor zise «istorice»: decît să voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n pădure, la adunat 

crăci sau la tăiat lemne, ca să nu-l mai găsească agenţii electorali acasă. Intrasem în Partid - 

Dumnezeu să-l odihnească pe domnul General că el mă-mpmsese - ca să nu fiu trimisă pe un' 

şi-a-nţărcat dracu' copiii, încît să-mi fi dat examenul de secundariat după cine ştie cîţi ani, pe 
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cel de specialist tot aşa, de primariat nu mai vorbim.

«Membria» asta de Partid, dacă eu aş fi dat din coate şi din clanţă, m-ar fi propulsat sus de 

tot.  Eu  am  tăcut  ţărăneşte  şi  mi-am  văzut  strict  de  profesie.  Am  făcut  un  doctorat  în 

Medicină,  am scris  cu  mîna  şi  cu  capul  meu o  carte  de  radiologie,  care  a  luat  premiul 

Academiei Române, la secţia ştiinţifică, pe 1980. Toţi  premiaţii  îşi invitaseră la ceremonie 

rude, prieteni. Premiile s-au dat la unsprezece dimineaţa. N-am vrut să deranjez pe nimeni ca 

să-l  vadă  pe  Preşedintele  Academiei  întinzîndu-mi  un sul  de  carton,  şi-apoi  strîngîndu-mi 

mîna.  Bani  în  1981,  pentru  premiile  din  1980,  nu  s-au  dat.  Am plecat  imediat  din  Aula 

Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen etichetă de mazăre conserve pe care scria: 

«Se conferă tov. dr. Argentina Boboc ...».

Tov.  dr.  Argentina Boboc şi-a luat valiza lăsată-n paza cuiva din personalul  Academiei şi, 

cocoşată de laurii  succesului,  a luat drumul  Gării  de Nord,  de unde pleca spre Brăteasa. 

Trecuseră  atîţia  ani  de  cînd  mersesem  prima  oară  cu  trenul,  fără  bilet,  sub  oblăduirea 

unchiului Ionel, cumnatul Maicăi. De cînd începusem să călătoresc legal, îmi luam din vreme 

bilet de la o Agenţie de voiaj, dar grija de-a nu întîrzia, de a nu-mi găsi locul ocupat, mă 

umplea

de emoţii de parc-aş fi plecat cu o navă cosmică. Aşa se făcea că mă duceam ca ţăranul la 

gară, cu mult înainte ca trenul să tragă pe linie. «Ca ţăranul la gară». Dintr-o carte a unui 

reporter rus, Kolţov, care se aflase în Spania în timpul războiului civil din '36, am înţeles că şi-

n rusă există expresia «ca ţăranul la gară», întrebat de-un spaniol ce voia să-nsemne această 

expresie, Kolţov îi explicase că ţăranul rus neavînd ceas, dacă urma să călătorească undeva 

cu un tren de zi, de cum se lumina era-n gară; dacă urma să ia un tren de noapte, cum se-

nsera se-nfiinţa la gară. l-am zîmbit lui Kolţov, mujicilor lui şi ţăranilor de pretutindeni, cu 

mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la Maica avea să mă hrănească toată viaţa: puteam 

trăi o mie de ani la oraş, între intelectuali autentici şi între unii doar atestaţi de diplome, 

nimic n-avea să-mi anihileze prudenţa, rezerva mea şi teama de necunoscut care erau ale 

ţăranului. N-aveam defel capacitatea de-a mă entuziasma, în orice măr, cît de frumos, mă 

temeam de-un vierme.

Doi ani am trăit, zi de zi, lîngă un domn în adevăratul înţeles al cuvîntului. Dar sufletul pe 

tavă nu mi l-am pus înaintea lui. Iar el - fie că aşa-i era firea, fie că avea şi alte motive - nu mi 

s-a dezvăluit niciodată cu totul. «Eşti cea mai pudică femeie pe care-am cunoscut-o, fizic şi 

psihic».

Subiectul  lui  principal  era  cultura;  poate  şi  gîndindu-se  să  mă  protejeze,  pentru  orice 

eventualitate. Ce hram purta cu-adevărat n-aveam să ştiu niciodată. Aveam să aflu despre el 

o versiune în 2004.

losif luga era perfectul meu corespondent masculin. Mi-a vorbit despre copilăria lui, despre 

război. Niciodată despre nevasta şi despre copiii lui, atîta timp cît a durat legătura noastră. 
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De cînd ea devenise doar telefonică, se mai deschisese. Mă considera o prietenă căreia-i 

vorbea de copii, de nevastă, de colegi, de munca lui.

Cum mergeam în tren spre Craiova, legănată de vagon şi de amintiri, mă gîndeam că de fapt 

văzusem lumea doar în două dimensiuni, nu fără carne, ci cu porţiuni de suflet opace, care 

anihilau relieful cunoaşterii mele. Nici despre tine însuţi nu ştii mare lucru atîta vreme cît nu 

te-ai aflat în situaţii-limită care, popular, se rezumă prin «banii ori viaţa».

Mă aflasem în două situaţii imprevizibile, oferite de Dumnezeu: la nouă ani, la cutremurul din 

1940, apoi la cel din 1977. La nouă ani eram în Brăteasa. în '77 eram de gardă la Clinică, în 

momentul cînd a-nceput zguduitura, m-am proptit în diagonală, în cadrul uşii, cum învăţasem 

în şcoală, mi-am făcut cruce şi-am aşteptat să treacă. In momentul cînd am văzut peretele 

din  faţă  bombîndu-se,  am închis  ochii.  Cum s-a  oprit  zgîlţîitura  m-am dus  în  saloane  la 

Ortopedie, să văd dacă nu li  se-ntîmplase ceva bolnavilor şi ca să-i liniştesc. M-am întors 

repede-n cabinet; din momentul cînd au început să sosească Salvările şi camioanele militare 

cu oameni răniţi, două zile n-am mai avut răgaz nici măcar să mă reped pîn-acasă.  Vecinii 

mei de palier, văzînd că nu răspund nici la sonerie, nici la telefon, m-au căutat la Clinică. 

Blocul nostru nu suferise avarii majore. Se ţinuse bine. Am închis ochii cînd am văzut zidul din 

faţă bombîndu-se: o manifestare a fricii de moarte. Viata în trei dimensiuni: cu carne pe ea. 

Dacă ar fi fost să mă descriu pe mine cuiva, ce i-aş fi spus ? O femeie nici frumoasă nici 

urîtă,  absolut  oarecare,  iar dincolo  de

aprecierea  aspectului  exterior:  un  om  conştiincios,  cu  milă  de  oameni,  iar  ca  medic  -• 

înzestrată cu simţ clinic, decurgînd dintr-un remarcabil spirit de observaţie. Debutul în viaţă - 

cu un nume nu neapărat de stîrnit rîsul, dar oricum neasortat: Argentina Boboc.

Pe Maica am găsit-o piele şi os şi cu-o paloare spre gălbui, care mi-a amintit-o pe doamna 

General. Mi-am făcut cruce cu limba-n cerul gurii.  De la cincizeci şi cinci de ani, Maica se 

pensionase de la Colectiv, la insistenţele lui Gelu şi-ale mele. îi dădeau şi ei toamna ceva 

produse şi nişte bănuţi pe lună. învăţată să dea cu sapa, i  se părea că acum o ajunsese 

boieria. A fost cu neputinţă s-o conving să mergem la Bucureşti să-i fac nişte investigaţii 

amănunţite. Am reuşit s-o duc la Craiova, la un fost coleg de Facultate. Eu o bănuiam, după 

descrierile ei, ori de un cancer în zona abdominală ori de ciroză. Avea ciroză uscată, mai 

rapidă ca evoluţie decît cea cu lichid. Din tinereţe şi pînă căzuse copacul peste el în pădure, 

Taica-i trăsese tare cu «duda»;

Maica, biata de ea, nu pusese-n viaţa ei gura pe băutură şi făcuse ciroză ! Nu trebuia să uit 

că avusese malarie ani şi ani, pînă să aflăm de chinină, cum avusesem toţi. Am inteniat-o, cu 

mari rugăminţi,  la Craiova pentru nişte perfuzii care cît de cît s-o mai întărească. «Maică, 

dacă acu' mi-o fi venit ceasu', la ce bun să mai pătimesc şi pin spital ?».

întoarse la Brăteasa, mi-a arătat toate actele, toate lucrurile de moarte, mi-a spus ce şi cui 

să-mpart. M-a pus să scriu bileţele şi să le prind cu bolduri pe fiecare obiect,ca să nu le-ncurc. 
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«Maică, ştiu că n-o să mai veniţi să şedeţi aici nici tu nici Gelu. Vmdeţi. şi-mpărţiţi frăţeşte. 

Nu băgaţi oameni în casă fără acte că s-alege prafif de toate». «Hai, Maică, la Bucureşti, ca 

să fiu şi eu liniştită». «Nu merg, Adelmo, maică. Vreau să rămîn cu ochii pe munca mea şi-a 

Iu' tat-tu, să mor în bătătura mea».

Doctorul de la dispensarul din comună trecea zilnic s-o vadă şi zilnic vorbeam cu el la telefon, 

iar cu Maica o dată pe săptămînă, ca să n-o sperii. Cum vorbeam de cînd plecasem de-acasă. 

La două săptămîni  odată veneam sîmbăta în Brăteasa şi  duminică seara mă-ntorceam la 

Bucureşti.

La un an de la diagnosticarea bolii, după trei zile de delir, şi-a dat sufletul, tot sub dud ca şi 

Taica, şi tot în septembrie, cu Florei, al nu mai ştiu cîtelea, cu botul lipit de picioarele ei. Am 

scăldat-o, am îmbălsămat-o, am îmbrăcat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormîntarea ei, aflîn-du-

se-n acea vreme la o reprezentanţă a noastră din America de Sud. în toate bocetele, toate 

femeile  o  plîngeau  pe  Maica  pentru  meritele  cîte  le-avusese,  dar  una  nu  scăpa  să  nu 

amintească de lipsa feciorului la moartea ei. «Te dusăşi, Mărie, din palat de casă. Te dusăşi 

dupe Vasile. Şi nu vă petrecu pe nici unu' fecioru' vostru».

în urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate şi 

Florei. Lumea a vrut să-l gonească. Eu m-am opus şi l-am luat lîngă mine. Am slobozit-o pe 

Maica în groapa zidită, peste sicriul Taicăi. Am încredinţat-o pămîntului, iar noi, cei vii, ne-am 

întors acasă la praznic. Numai Florei s-a aşezat pe mormîntul ei şi-a rămas acolo pîn-a murit, 

îi duceam eu apă şi mîncare de două ori pe zi. Nu se-atingea de nimic. A

murit după nouă zile. Eu l-aş fi aşezat în mormînt cu părinţii mei, dar aş fi stîrnit oprobriul 

întregului sat. Aş fi fost o păgînă. L-am îngropat noaptea la marginea cimitirului. M-am repezit 

la Craiova, am cumpărat un trandafir roşu şi i l-am sădit pe mormînt. Nimeni n-o iubise mai 

mult pe Maica decît el. Florei fusese singura fiinţă care nu putuse trăi fără ea. Cred că simţise 

şi că nimeni apropiat al Maicăi n-avea să mai stea-n casa ei. El simţise că se rupsese firul 

unui neam.

Cu încuviinţarea lui  Gelu,  am vîndut  preotului  din  sat casa părintească,  la  trei  luni  după 

moartea Maicăi. Am convenit prin act adiţional ca timp de şapte ani noul proprietar să-mi 

îngăduie să fac pomenirile Maicăi, în casa ei.

Diploma primită ca dovadă a premiului Academiei o-nrămasem într-o baghetă din lemn natur 

şi i-o atîrnasem Maicăi pe-un perete ca să se mîndrească la lume cu ea. Am luat din casa 

părinţilor mei patru fotografii, singurele: Taica soldat, Taica şi cu Maica, aşa cum erau şi pe 

crucea din cimitir,  poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la patru-cinci ani,  în bîlci  la 

Rojişte. Am luat şi două cămăşi bărbăteşti cu bentiţa din jurul gîtului cusută cu mărgele cît 

gămălia de ac, cu două feţe de masă de cînepă cu ajur şi premiul meu de la Academie. Tot 

ce-a fost în gospodărie am dat de pomană la săraci, după ce mai întîi am împlinit dorinţa 

Maicăi şi i-am dat fiecăruia obiectul cu hîrtiuţă şi cu bold pe care i-l destinase ea.
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La cincizeci de ani încheiam cel mai important capitol din viaţă: timpul cît avusesem părinţi. 

Puncte fixe ale existenţei de neasemuit cu nimeni şi cu nimic. Timpul celei mai puternice 

ancorări în viaţă: grija faţă de ei şi teama de-a nu muri înaintea lor. Plecarea lor însemna 

eliberarea de-această imensă teamă. La moartea Maicăi m-am simţit ca picată într-o casă 

goală, pe care nu mă ducea mintea cum s-o umplu. Lumea era un loc pustiu, străin. Deodată 

mă simţeam înconjurată numai de străinătate. Aş fi vrut să mai trăiască Florei ca să am cui 

să-i vorbesc despre Ea. «Lina maicăi, Lină, s-a dus copilăria ta». «Maica mea, Maică, s-a dus 

viaţa mea».

Băieţii Monei Gheorghiu, cu nevestele şi cu părinţii acestora, stătuseră numai doi ani în Israel, 

după ' care se mutaseră cu toţii în California. La doi-trei ani odată, veneau în România să-şi 

vadă părinţii, prietenii, foştii colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, cînd el şi Radu, răposatul văr al 

Monei, le făceau toate gusturile. Smaranda, fiica lui Costi şi a Monei, îşi cucerise fraţii care-şi 

puseseră-n  gînd  s-o  americanizeze,  după  ce  avea  să-şi  termine  liceul,  ba  mai  bine,  şi 

Facultatea,-n  România.  Prin  '70,  Mona  primise,  în  fine,  după  respingeri  succesive, 

asentimentul autorităţilor române de-a-şi vizita fiii în Statele Unite. Tot ce văzuse acolo o-

ncîntase: locuri,  clădiri,  muzee. De asemenea, modul în care era uşurată viaţa cuiva care 

trebuia să ţină o casă, viaţa unei gospodine. O speriase însă ritmul acelei vieţi în care parcă 

toată lumea se antrena pentru o-ntrecere sportivă. Prea puţinul timp pentru sufletul omului. 

Mona era o femeie cu mult rost la treabă. O minte organizată. Ştia, cu toate greutăţile unei 

gospodării,  să-şi  facă şi  un timp liber  pentru  sufletul  ei.  Nu lucrase însă niciodată  într-o 

instituţie, undeva cu un program fix.

Şi-n  prima ei  căsnicie,  fără să-şi  fi  iubit  bărbatul,  făcuse tot  ce-i  stătuse-n puteri  ca să-l 

mulţumească,  să-i  facă  o  viaţă  confortablă  şi  fără  griji.  Cu  acel  soţ,  din  fire  zgîrcit,  ea 

avusese-n propria  casă regimul  unei  menajere care trebuia să dea socoteală şi  pentru o 

ceapă. Costi îi aducea leafa şi i-o punea pe masă. Nu-şi oprea pentru el nici douăşcinci de 

bani. Cu creionul pe hîrtie, Mona socotea fiecare creiţar. Lui Costi îi punea de-o parte banii de 

benzină şi de eventuale reparaţii la maşină, cît şi ceva de buzunar: «Spargi undeva un geam 

şi să n-ai asupra ta un chior măcar ?».

Căsnicia  lor  mergea  bine,  fiindcă  nu  încetaseră  să  se  iubească  şi  fiindcă  amîndoi  erau 

rezonabili şi chiar în momentele de enervare - inerente în fiecare convieţuire -nu-şi spuneau 

cuvinte pe care apoi să fi vrut să le fi-nghiţit şi a căror amintire să nu fi ştiut cum s-o şteargă, 

învăţaseră  că  nu  există  chimicale  care  să  şteargă  urmele  cuvintelor.  Băneşte  o  duceau 

modest. Costi îşi păstrase obiceiurile de la Spitalul Militar, de pe vremea cînd lucrasem noi 

acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la familiile lor. încă. în Medicina militară se 

primea salariul de medic şi cel de grad. Obişnuită cu o viaţă modestă, Mona se mulţumea cu 

salariul lui Costi, pe care-l drămuia ca un bijutier. Niciodată nu i-ar fi spus: «De ce nu faci şi tu 

ca alţi doctori ?».
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Investise în copiii  ei ceea ce socotise că avea să le folosească-n viaţă: îi dăduse la-not, îi 

învăţase două limbi de circulaţie,  engleza şi  franceza, îi  iubea şi  oricînd şi-ar fi  dat viaţa 

pentru oricare dintre ei, însă nu-i răsfăţase. Nu le lăsa greşelile nesancţionate şi nici nu le 

dădea ziua ceea ce-ar fi visat ei noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult şi mîna 

strînsă a tatălui lor. îi învăţase de mici că-n viaţă nu se trece fluierînd. Băieţii plecaseră de 

lîngă ea în prima-primă tinereţe. Deşi socrii lor îi duseseră-n cîrcă, plătindu-le studiile, nu le 

reproşaseră acest sacrificiu, fiindcă se convinseseră că fetele lor îşi luaseră nişte oameni de 

nădejde, în stare să facă faţă unei concurente acerbe. Amîndoi băieţii Monei urmaseră cariera 

tatălui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatură şi le mergea peste aşteptări de 

bine. Fiice de doctori, nurorile Monei îşi urmaseră şi ele părinţii, ca profesie. De la fiecare fiu, 

Mona  avea  cîte  doi  nepoţi.  Şi  băieţii  şi  nurorile  ei  se-acomodaseră  şi,  la  orice  i-ar  fi 

nemulţumit acolo, în California, îşi aminteau de unde plecaseră, îşi spuneau că pe lume nimic 

nu e perfect, dar că-n imperfecţiune sînt grade, iar diferenţa dintre ele nu trebuie neglijată.

La cincizeci şi opt de ani cîţi avea cînd mersese-n America, Mona se simţise obosită de drum, 

tulburată de schimbarea fusului orar şi la dus şi la-ntors, încît nu se putea spune că vizita la 

băieţii ei îi pnise. Şi mai era ceva ce cu greu le mărturisise lui Costi şi Argentinei: se simţise 

tot  timpul  de  prisos  în  viaţa  copiilor  ei.  Băieţii  plecaseră  de  lîngă  ea  abia  ieşiţi  din 

adolescenţă, iar cu nurorile şi cu părinţii acestora, în România Mona se văzuse doar de cîteva 

ori. Anilor de maturizare, atît de importanţi, cînd se formează cu adevărat un om, acelor ani 

ai copiilor ei, Mona nu le mai fusese martoră. «M-am simţit faţă de ei... nici nu ştiu cum să 

spun... Parcă aş fi citit un roman din care lipseau foi multe», în urma vizitei în California, pe 

care atît o dorise, Mona luase hotărîrea de-a nu mai repeta experienţa şi, oricît de dor i-ar fi 

fost de băieţii ei, să se mulţumească să-i vadă numai cînd aveau să vină dînşii-n România.

Fire timidă şi introvertită, Mona nu-şi făcuse prietene la nici o vîrstă. Poate nici maică-sa n-o 

cunoscuse deajuns. La acest fel al ei de-a fi contribuiseră şi lipsurile din adolescenţă şi din 

vremea Facultăţii, cînd nu răspunsese unor invitaţii de tineret, fiindcă ea nu-şi permitea să 

facă invitaţii; apoi viaţa ei de femeie căsătorită cu un bărbat care se vedea cu lume numai de 

dragul  relaţiilor,  lume  în  care  ea  nu  simţise  căldură  şi  sinceritate,-  lume-n  care  nu-şi 

apropiase nici un suflet. De primul ei soţ, fiindu-i mereu teamă, se putea spune că duseseră 

împreună un trai de străini uniţi doar de-un acoperiş comun şi de obligaţia de-a creşte doi 

copii.

Pe Costi îl iubea, îl simţea parte din trupul şi din sufletul ei, dar şi faţă de el evita să discute 

subiecte care l-ar fi putut întrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o pună pe gînduri cu anume 

temeri ale ei. «Grijile şi spaimele nu le-mpărtăşi nimănui, fiindcă nu poţi şti ce efect produci 

cu ele», aşa o-nvăţase pe Mona răposata ei mamă. Cu toată stăpînirea de sine, cu toată 

discreţia ei, Mona simţea nevoia să-şi descarce sufletul faţă de cineva. Argentina i se păruse 

o fire robustă, cu o judecată sănătoasă, şi pe deasupra o fiinţă cu înţelegere pentru altul, 
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bună de confidentă.

Monei îi era frică să nu moară şi să-şi lase fără mamă fiica, făcută la patruzeci şi cinci de ani, 

şi-i era frică de-o bătrîneţe rea. «Mona, s-au văzut mame de douăzeci de ani care şi-au lăsat 

copilul orfan. S-au văzut femei tinere lovite de boli incurabile şi de durată, povară, sărmanele, 

şi pentru bărbat şi pentru copii. Nu sînt reguli în viaţă, ci numai soartă. Nu-ţi face griji care nu 

numai că nu folosesc nimănui ci doar te macină. Oricum, nu poţi schimba soarta. Eu te admir 

că la patruzeci şi cinci de ani ai mai făcut un copil, de dragul bărbatului pe care-l iubeşti. 

Admir pe oricine care, dorindu-şi un copil, îl face la orice vîrstă şi nu se gîndeşte că-l poate 

lăsa orfan, îi fericesc pe cei care au încredere-n soarta lor».

Eu cîtă-ncredere aveam în soarta mea ? Nu-mi făceam nici  o socoteală pentru bătrîneţe. 

Aveam să văd «la faţa locului».  După moartea Maicăi,  nemaiavînd să-mi petrec zilele de 

concediu  lîngă  ea,  am hotărît  să  văd ce  se  putea  vedea:  «pe-aci  prin  democraţii»,  cum 

fusesem sfătuită cu ani în urmă cînd mi se refuzase paşaportul pentru Franţa. Aşa am văzut, 

pînă-n 1989, toate «democraţiile», între ele numărîndu-se Rusia şi China.

în  1989,  Mona s-a-mbolnăvit.  A-nceput  să aibă dureri  de oase,  puse la-nceput pe seama 

osteoporozei.  Asta  i-au  spus  endocrinologii;  însă,  după  ştiinţa  specialistului  care-i  făcuse 

osteodensitometria,  osteoporoza  nu  dădea  dureri.  Nu  m-am  sfiit  să-i  spun  lui  Costi  ce 

diagnostic îi pusesem eu, iar el nu m-a contrazis. Doar a oftat. După un an de chinuri, sfîrşind 

sub morfină, Mona s-a stins, în braţele lui Costi, cu fiică-sa şi cu mine alături. Cînd încă era 

lucidă  mi  i-a-ncredinţat  pe  Costi  şi  pe  Smaranda:  «Argentina,  te  rog  să  nu-i  părăseşti, 

îndrăznesc să te rog să-l iei pe Costi de

bărbat. Să ştiu că o să aibă grijă cineva de el». «Smaranda crezi că n-ar avea grijă de el ?». 

«Are viaţa ei, preocupările ei şi nu e mămoasă din fire. Nu-mi seamănă mie şi nici lui Costi. 

Parc-aş fi făcut-o cu primul meu bărbat, Dumnezeu să-l ierte !». «M-am gîndit că bătrîneţea 

ne-a fost dată pentru ca despărţirea de viaţă să ne fie mai uşoară. Ca s-ajungem să ne dorim 

moartea, aşa cum mi-o doresc eu, dar să nu mă spui». A fost ultima noastră convorbire. Cu 

toată  durerea  pe  care  le-o  lăsase  plecarea  Monei  din  viaţa  lor,  pentru  Costi  şi  pentru 

Smaranda - odată trecut momentul plin de năucirea pentru care oricît ai crede că eşti de 

pregătit, nu eşti - a urmat liniştea şi mîngîierea de-a n-o mai vedea suferind.

Prima fiinţă care m-a făcut să simt plecarea definitivă ca o crîncenă durere a fost cîinele 

nostru  Florei.  Florei  al  adolescenţei  mele.  Durerea  pentru  ultimul  Florei,  s-a  contopit  cu 

durerea plecării definitive a Maicăi. Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntîmplat sau are să mi se 

mai întîmple în trecerea mea pe pămînt, asemenea durere nu se mai poate repeta.

Am plîns-o pe Mona fiindcă am ţinut la ea. A meritat-o din plin. Mă gîndeam la viaţa ei ştearsă 

şi convenţională pînă la mai mult de jumătate din anii cîţi îi fuseseră hărăziţi, dar şi la aceia 

plini de lumină şi de iubire petrecuţi alături ce Costi. Costi care-i fusese bărbat, prieten, copil. 

Care-nsemnase adevărata ei jumătate, pe care atît de puţini oameni şi-o află. El o mîngîiase 
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de toate eşecurile de pînă la viaţa lor în doi, o mîngîiase de ceea ce-mi încredinţase mie, 

fiindcă mă ştia tăcută ca un mormînt:  «Argentina, trei copii  am făcut, dar nu e nici  unul 

pentru mine». «Adică ?». «Tu n-ai fost nicăieri într-un concediu cît ţi-a trăit mama. Nici un 

copil  de-al  meu n-ar  face  aşa  ceva  pentru  mine.  Eu  îi  simt  rupţi  din  mine,  dar  ei  nu». 

«Sănătoşi să fie, Mona. Lumea mai emancipată zice că oamenii  nu fac pentru ei copii,  ci 

oameni în lume. Eu sînt ţărancă. Am rămas ca moşii, ca strămoşii mei. Copil pentru părinţi».

Mai rău şi decît că o pierdusem pe Maica mă durea că n-avusese parte-n viaţă de-nţelegere-n 

casă, de bucurie. Cum o fi  fost sufletu-n ea ca să ne spună nouă, copiilor  ei,  «duceţi-vă, 

maică, şi vă cîştigaţi pîinea la oraş, ca să nu mai daţi cu sapa» ? Cum nu s-o fi gîndit la 

bătrîneţe, la amărăciunile şi la umilinţa acestei vîrste, mai ales cînd n-ai pe nimeni de-al tău 

alături ? Ba se gîndise şi se prea gîndise, dar, cum viata ei fusese un fel de puşcărie, a vrut ca 

măcar noi să fugim din ea. Cred că nimeni pe lume nu s-a iubit mai puţin pe sine decît Maica. 

Nici Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai cum să-i fie bine oricărei fiinţe pe care-o avea 

alături, fie şi-un ceas.

în 1989, în decembrie, Costi, cu Smaranda şi cu mine, stînd mai mult în spital pe lîngă Mona, 

care a murit pe 31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntîmpla afară, de la radio, de la răniţii aduşi în 

spital, de la personalul care circula mai mult decît noi. Rareori ne aruncam şi noi ochii la un 

televizor. Pot spune că în afară de executarea soţilor Ceauşescu, mare lucru n-am înţeles din 

ceea ce se petrecuse în Tara noastră, într-un moment de luciditate, auzind bubuit de tun, ca 

pe front, Mona, căreia îi făcusem un rezumat al situaţiei, a şoptit: «Numai de-ar fi mai bine 

ce-are  să  urmeze  !».  Nu-i  mai  putem transmite  niciunul  părerea  noastră.  Un  eveniment 

personal, cum era pentru Costi, pentru Smaranda şi pentru mine boala Monei, a trecut pe 

planul doi ceea ce era evenimentul unui popor întreg.

Pe la-nceputul lui ianuarie '90 a murit un academician care fusese prieten cu familia lui Costi. întors de la 

incinerare,  Costi  ne-a  povestit  că  preşedintele  Academiei  venise la  Crematoriu  însoţit  de 

Uslaşi. M-am rugat lui Dumnezeu să-i mai lungească Monei zilele ca s-o putem incinera în 

linişte.  Era  dorinţa  ei  să  fie  incinerată.  «Argentina,  sînt  sigură  că  după  ce  mă  duc  eu, 

Smaranda pleacă-n Occident. Rămîi tu cu Costi, fără copii în urma voastră. Cenuşa n-o mai 

deranjează nimeni şi nu deranjează pe nimeni».

In februarie am stat de vorbă numai eu cu Smaranda. «Fată dragă, dacă ai de gînd să-ţi iei 

valea,  acum e momentul,  cît  am făcut şi  noi,  românii,  impresie.  Dar asta n-o să ţină cît 

lumea». «De plecat aş pleca, dar nu mă-ndur de tata». «Smaranda, ai să mai trăieşti şi după 

ce tatăl tău n-o să mai fie. Să nu regreţi, vreodată, că n-ai plecat. Acuma, dacă nu-ţi convine 

acolo, te poţi întoarce oricînd aici», «îmi promiţi că ai să ai grijă de tata ?». «l-am promis 

Monei că am să am grijă de tine şi de el».

Răzbătătoare de felul ei - bună profesional, ce-i drept -înfiptă şi cu ştiinţă de a-şi face relaţii, 

Smaranda  a  reuşit  să  obţină  o  bursă  de  specializare-n  cardiologie,  în  Franţa,  iar  după 
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expirarea bursei să fie angajată la un spital de Stat din Paris.

Costi continua să lucreze, ceea ce oricum îl obliga şi la alte gînduri decît la cele negre legate 

de sfîrşitul Monei. Dar cînd se vedea singur acasă, picau pereţii pe el. De asta venea zilnic la 

mine, ca la un punct fix de pe harta unei existenţe căreia-i eram martor,  la mai mult de 

jumătate.

Nici lui şi nici mie nu ne trecea prin gînd să-mplinim rugămintea Monei, spusă fiecăruia dintre 

noi în parte: adică să ne căsătorim. De-altminteri şi Smaranda aruncase o vorbă: «Ce-ar fi să 

te măriţi  cu tata ?». «Smaranda, puiule, mă cunosc cu tatăl tău din 1951. Am fost şi-am 

rămas prieteni. Căsătoria noastră ar fi ceva cu totul formal. De ce ? Bine-ar fi să se mute cît 

mai aproape de mine. Vine bătrîneţea şi e bine ca la o nevoie oamenii să fie adunaţi, ca să se 

poată ajuta. Eu n-am avut niciodată maşină. N-o să m-apuc de şofat la cincizeci şi opt de ani. 

Ca  s-ajung  la  Costi,  sînt  dependentă  de  mijloacele  de  locomoţie-n  comun.  Bine-ar  fi  să 

găsească o creştină-a lui Dumnezeu pe care s-o ia de nevastă de-adevăratelea. Dar, după 

dragostea dintre el şi Mona, greu de crezut c-ar accepta altă femeie».

Eu din casa mea n-aveam nici un gînd să plec. Aveam cît îmi trebuia. Pensie aveam. Să mă fi 

măritat în «floarea tinereţii», la aproape şaizeci de ani, ce rost mai avea ? Cu singurătatea 

eram prietenă. Dac-aş mai fi fost vreodată măritată, poate mi s-ar fi părut firesc să mă mai 

mărit. Cei doi ani petrecuţi marital alături de Claude Comăneanu -- în sensul coabitării -- nu-

mi ştirbiseră ideea de independenţă. Ştiam, şi eu şi Claude, că era vorba de-un episod din 

viaţa noastră şi-atîta. Acuma, la bătrîneţe, căsătoria mi se părea justificată de dorinţa de-a 

legitima  nişte  eventuali  copii  ori  de  nevoia  absolută,  irepresibilă,  de-o  fiinţă  anume.  Se 

justifica deci, fie printr-un raţionament - la rece, fie printr-un elan - la temperatura de fierbere 

a apei. Cînd o viaţă ai fost singur, începi să-ţi socoteşti singurătatea ca pe cel mai fidel com-

panion, chiar ca pe-un a/fer ego. Nu puteam să nu recunosc în mine domnişoara bătrînă care, 

cu toată modestia, nu era dispusă pentru nimeni să renunţe la tabieturile ei.

La patruzeci şi doi de ani aş fi putut să mă mărit cu un foarte bun ortoped, văduv cu doi copii. 

Omul venise la mine şi-mi propusese căsătoria ca pe cea mai cinstită asociere. Ne cunoşteam 

de pe la şedinţe. Eu nu mă interesasem despre el, el însă încercase prin toţi cunoscuţii să afle 

cît mai mult despre mine. L-am refuzat blînd, invocînd o minciună necontrolabilă, care mă 

scutea de explicaţii mai ample: îi spusesem că aveam o legătură la care nu eram în stare să 

renunţ. M-a crezut-nu m-a crezut, am rămas în relaţii cordiale. Motivul real era acela că el nu-

mi  trezea nici  un interes,  nemaivorbind de faptul  că mie,  domnişoară bătrînă,  îmi  lipsea 

disponibilitatea de-a semna poliţe-n alb: de-a creşte copii care nu erau ai mei. Poliţe-n alb 

sînt şi-ai tăi, dar măcar faţă de ei eşti îndatorat şi dincolo de mormînt, fiindcă nu le-ai cerut 

învoirea de-a-i aduce pe lume.

Nu-mi dădea inima brînci să-mi pun mintea la contribuţie ca să fiu pe placul a trei oameni 

faţă de care nu eram cu nimic îndatorată. Le place-nu le place, femeile în aceeaşi situaţie cu 
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mine trebuie să accepte că există ceva care caracterizează domnişoara bătrînă: o anumită 

lipsă  de  disponibilitate,  pornită  din  faptul  că  n-ai  născut  un  copil,  că  n-ai  fost  martora 

evoluţiei lui, că n-ai avut de-mpărţit viaţa zi de zi cu un bărbat. Eu, gata să-mi dau sufletul 

pentru părinţii mei, nu găseam puterea de-a-mi sacrifica timpul şi energia pentru alte fiinţe în 

afară de cele care aveau nevoie profesional de mine sau de care mă lega ceva.

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam să uit că pe cînd lucram la sală, încadrată ca 

infirmieră, nu se

sfiise să se-afişeze cu mine şi nu din intenţia de-a şoca publicul spectator, ci fiindcă-mi dorea 

prietenia.  Şi  el  şi  Mona veniseră  la-nmormîntarea  Maicăi,  pentru  a-mi  arăta  că  nu  eram 

singură pe lume. Pentru apropierea lui şi-a mea şi-n spaţiu, s-a ivit o ocazie nesperată: pe 

palier cu mine se vindea un apartament identic  cu al  meu. Costi  şi  Smaranda au vîndut 

apartamentul  moştenit  de  la  Mona.  Costi  a  cumpărat  direct  pe  numele  Smarandei 

apartamentul vecinilor mei, iar Smaranda a luat diferenţa de bani, pentru a-i da acont la o 

locuinţă în Paris.

Fiecare-n apartamentul nostru,  Costi  şi  cu mine ducem o viaţă de fraţi.  Ne punem banii-

mpreună, iar eu sînt administratorul  «finanţelor noastre reunite».  Din punct de vedere al 

totalei lipse de griji gospodăreşti, între viaţa dusă cu Mona şi cea dusă alături de mine, pentru 

Costi nu este nici o deosebire. Mîncăm împreună, am grijă de curăţenie în apartamentul lui cît 

lipseşte el de-acasă, îl las să-şi scrie cărţile, să citească în linişte, iar cînd simte nevoia de 

prezenţa mea, vîră yala-n broască şi deschide uşa apartamentului meu, casa mea fiind şi a 

lui, iar casa lui şi a mea. îl întreb ce-şi doreşte să fac de mîncare: «ce vrei tu», în asemenea 

condiţii, trebuie să-mi muncesc mereu mintea ca să variez menu-ul. Nu este fel pe care să 

nu-l elogieze şi din care să nu mai ceară măcar o lingură. Cu o mamă şi cu-o primă nevastă 

care nu se omorîseră cu gătitul, pentru Costi faptul că Mona gătise cu mîna ei, iar eu de 

asemenea, a însemnat şi înseamnă un adevărat răsfăţ. Prezenţa mea în apartamentul de 

alături îi dă lui Costi linişte şi siguranţă. Eu îi ţin loc de mamă şi de soră. în octombrie 1989 

m-am pensionat, din proprie iniţiativă. Aş fi putut să mai lucrez ani buni, tînăra generaţie de 

medici neînghesuindu-se nici la Radiologie nici la Microbiologie, specialităţi în ale căror stagii 

se prezentau absolvenţi foarte dotaţi, dar care fugeau de ambele ca dracul de tămîie, ele 

fiind «neproductive». Pensia, care în 1989 era cu totul onorabilă,  după aceea s-a dovedit 

insuficientă.

Cît timp Costi lucra nu se punea problema să-nlocuiesc becurile de 100 de waţi cu lămpile de 

carte sau cu luminări,  nici  să reduc porţiile  de mîncare şi  nici  să folosesc telefonul  doar 

pentru urgenţe. Avînd o garderobă, cu lucruri clasice nedemodabile, mă socoteam îmbrăcată 

pînă dincolo de moarte. Biblioteca mea nu conţinea rarităţi ci ediţii obişnuite, plus cărţi de 

specialitate şi dicţionare de cultură generală. Pe lîngă cele două tablouri ale mele valoroase, 

ai  căror  autori  îi  comunicasem doar  lui  Costi,  îmi  cumpărasem de la  Consignaţie  pentru 
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camera de zi, un peisaj de Miitzner, pe nuanţe de liliachiu, de roz, de violet, care-mi amintea 

cîmpurile cu levănţică ale lui Monet.

După  cutremurul  din  1977,  în  magazinele  de  bijuterii  şi-n  consignaţii  au  fost  interzise 

obiectele de aur şi, odată cu această interdicţie, a fost promulgată şi o lege a Patrimoniului, 

privind  obiectele  de  artă,  cărţile  rare:  după  ce  prin  '48-50  şi  ceva,  din  România  plecau 

anticarii occidentali cu vagoane de valori patrimoniale ! Se pare că după cutremurul din '77, 

nişte boieri moldoveni ar fi cutezat să seziseze Consiliul de Stat cu privire la nişte tablouri de 

Fragonard confiscate la naţionalizare de la moşia lor, trecute în cataloage occidentale, şi care 

nu apăruseră niciodată la Muzeul de Artă din Bucureşti,  de la fostul palat regal, şi nici la 

vreun alt muzeu din Ţară. Şi nici după 1977 ! Se pare că dispariţia acestor tablouri ar fi fost 

impulsul  care  să  ducă  la  o  lege  a  Patrimoniului,  care  obliga  pe  oricine  poseda  obiecte 

valoroase, unicate, să le declare, iar în caz că le-ar fi vîndut să anunţe cui le-nstrăinase.

«Legalistă» de felul meu, nevrînd să contravin cu nimic legilor Statului, un stat în care atîţia 

pătimiseră fără să fi contravenit nici unei legi, m-am gîndit să-mi declar la patrimoniu cele 

trei comori: Andreescu, Miitzner, Rembrandt. Am simţit totuşi nevoia unui sfat şi anume al lui 

Costi. «Nu te sfătuiesc să declari nimic. Declararea asta, cu cît obiectele sînt mai valoroase 

cu-atît poate genera spargeri organizate fie de „organe", fie de negustori de artă cu „limbi" în 

cadrul „organelor". Cu acte, prin Consignaţie, ai cumpărat doar Mutznerul. Să admitem că vin 

«organele» peste tine. Spui: „n-am ştiut că Miitzner reprezintă o valoare patrimonială". Iar 

celelalte două ţi-au fost făcute cadou drept copii. Şezi blînd: afară de tine şi de mine nu ştie 

nimeni de cine sînt tablourile astea». .Şi am şezut blînd.

în  1990,  legea Patrimoniului  a fost  abrogată ca fiind o «lege comunistă».  Probabil  că tot 

comunişti or fi fost şi italienii cînd au întors-o pe Sofia Loren de la graniţă cu tablourile pe 

care voia să le treacă niţel în afara Italiei ! Cînd s-a reintrodus legea Patrimoniului, după ce 

fuseseră  scoase  din  Ţară  cu  toptanul  obiecte  de  patrimoniu,  Costi  mi-a  servit  aceleaşi 

argumente  ca  şi  pînă-n  '89,  împotriva  declarării  celor  trei  tablouri.  Prin  2001  i-am  dat 

dreptate, cînd unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, dintr-un perete de tablouri, doi 

Petraşcu şi-un covor oriental de rugăciune. Deci, furt comandat.

Dacă vrem să ne-mbunătăţim traiul, eu şi Costi, putem vinde tablourile mele şi pe-ale lui. La 

nevoie,  Miitzner-ul  şi  Rembrandt-ul  le-aş  vinde,  numai  cu  o  condiţie:  să  rămînă  în  Ţară; 

Andreescu mi-a fost dăruit şi trebuie şi eu să-l dăruiesc, aşa cum trebuie să dăruiesc inelul cu 

smarald,  lanţul  cu ceas şi  cu glisieră care-au aparţinut familiei  lui  Claude. Lanţul cu cele 

cincisprezece inimioare vreau să-l dăruiesc celei mai iubite nepoate a lui losif luga. Am să i-l 

dau lui. îi las grija să afle momentul potrivit pentru un asemenea dar către nepoată.

în 1990, Claude a venit în Ţară cu ajutoare şi ca să le sugereze celor din partidele istorice să 

se coalizeze în vederea alegerilor care urmau să aibă loc în acel an. El a vorbit, el a auzit. L-

am rugat să stea la mine: «în casa asta care este a ta» mai mult decît a mea. Se schimbase 
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neaşteptat de puţin şi cel mai important pentru amîndoi: ne-am regăsit ca şi cînd ne-am fi 

despărţit în ajun.

M-a-ntrebat  dacă  voiam să  mă stabilesc  în  străinătate,  garantîndu-mi  şi  un  post  într-un 

sanatoriu al unui prieten de-al lui. «N-am vrut să plec niciodată din România. Acuma să plec ? 

Deşi pensia-mi ajunge exact cît să nu mor de foame, tot nu mă-ndur să-mi las trecutul ca pe-

un copil al nimănui şi să-ncep o viaţă-n altă parte».

«Dacă n-ar fi fost părinţii mei, cărora să le-ndulcesc prin prezenţa mea ultimii ani de viaţă, 

crede-mă că nici eu n-aş fi plecat. Vreau să-mi revendic şi eu casa pe care-o ştii. Nu vreau s-o 

vînd, vreau să organizez în ea un cămin de bătrîni». «Ca să aibă nişte „tovarăşi" de la cine să 

ia şperţun pentru acceptat bătrînii în asemena cămin !». «Personalul l-aş alege eu». «Să-ţi 

ajute Dumnezeu». Claude ne-a făcut să vedem Spania pe mine şi pe Costi. Ne-a-ntrebat dacă 

aveam nevoie să ne-ajute cu bani în Ţară. l-am spus că aveam ce vinde pentru a ne albi 

pîinea.  Trăia  singur  la  Madrid,  într-o  casă  frumoasă,  moştenire  de  la  părinţii  lui.  Tot  ce 

moştenise şi tot ce dobîndise avea să lase unei fundaţii cu scopuri umanitare, preocupată 

mai ales de copiii orfani, fundaţie condusă de-o familie de indieni din India, adepţi ai unei 

vieţi sobre, vecine cu sărăcia.

în fiecare seară mă chema la telefon după ce m-am întors din Spania. Vorbea adesea şi cu 

Costi,  înţelegîndu-se  amîndoi  perfect  asupra  problemelor  majore  privind  mersul  vieţii 

individuale, sistemele sociale, mersul omenirii. La două zile după ultima noastră convorbire la 

telefon,  avocatul  lui  ne-a anunţat că prietenul  nostru Claude Comănea-nu a murit  într-un 

accident de avion. Era anul 1994, ziua de 9 octombrie. l-am făcut o slujbă de pomenire la 

biserica Olari,  cea mai apropiată de casa lui,  care n-a mai ajuns cămin de bătrîni  şi care 

continuă să plutească-n acelaşi tăcut mister ca pe vremea cînd mai locuia Claude acolo.

încă o fiinţă importantă din viaţa mea luase drumul acelei alte lumi în care eu nu-ncetez să 

cred, fiindu-mi un sprijin moral pentru viaţa pe care o cunoaştem şi care mă mîhneşte tot mai 

mult prin lipsa de originalitate a ceea ce se declară schimbare, care nu este altceva decît o 

veche tîrîtură  fanată care-şi  aplică  straturi  de fard,  vrînd să dea impresia de prospeţime 

feciorelnică.  Să-i  mulţumesc lui  Dumnezeu pentru mama pe care-am avut-o şi  pentru cei 

cîţiva oameni apropiaţi care nu m-au dezamăgit.

Sistemele sociale şi evoluţia lumii îmi sînt sursele unei perpetue mîhniri,  a unei perpetue 

scîrbe. Istoria lumii este un pomelnic de fărădelegi şi de abjecţie, în toată mocirla asta răsar 

şi  nişte insule de lumină: cîţiva oameni iară prihană, mult  mai puţini  decît  geniile;  şi  tot 

rătăcite în mocirlă - unele fapte grandioase. «Bucurîndu-mă» de la-nceputul vieţii de umilinţa 

sărăciei, surprizele mi-au fost mult mai mici decît ale celor care şi-au făcut iluzii de vreun fel. 

Nu cred în schimbări esenţiale în viaţa societăţii, fiindcă nu cred în capacitatea de schimbare 

a oamenilor. lisus a murit cu bună-ştiinţă pe cruce pentru a trezi fibra bună din om. Rămasă, 

din  păcate,  îngălată  în  aceeaşi  lăcomie,  în  aceeaşi  invidie  şi  nepăsare  ca  şi  pînă  la  El. 
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Revoluţia produsă de El se află-n cărţi, nu în oameni. Cînd mă gîndesc la suferinţele Lui, simt 

un rău fizic, iar sufletul mi se face bucăţi.

îmi pare nespus de rău că bătrîneţea nu mi-a adus seninătatea pe care o aşteptam - singura 

mea iluzie într-o viaţă. M-a lăsat în lipsa de mirare de care m-am «bucurat» de cînd mă ştiu, 

mi-a adus o tristă indiferenţă faţă de lume şi bucuria - dacă bucurie se poate numi - că sînt 

bătrînă şi că n-am să mai asist la «spectacol» cît am asistat.

Laura,  nevasta  vărului  meu  Gabriel,  a  mers  în  calitate  de  profesor  consultant  la 

Neurochirurgie pînă la şaptezeci şi nouă de ani. Cu trei luni înaintea morţii, a avut un moment 

de pierdere a memoriei, un moment pe care ea, revenindu-şi, l-a caracterizat ca pe-un văl 

gros  aşternut  peste  creier.  Primul  semn  al  Alzheimer-ului,  boală  pe  care  singură  şi-a 

diagnosticat-o. «Sper să evolueze rapid», mi-a spus ea mie. Din acea zi a vălului peste creier, 

şi-a angajat o fostă asistentă care să stea cu ea în permanenţă. «Te rog să mă ierţi, Gabriel, 

pentru  spectacolul  pe  care-am  să  ţi-l  ofer.  Te  mai  rog  să  nu-i  anunţi  pe  copii  decît  în 

momentul cînd voi fi în urnă», în prima lună după declanşarea bolii, avea frecvente reveniri 

ale memoriei, în ultimele două, zîmbea, mînca, dar n-a mai scos nici un cuvînt. Se ducea 

singură la baie şi

tot singură se spăla. Pe noptieră ţinuse de totdeauna un curs de neurologie. Toate cele trei 

luni de boală, îl răsfoia, întîrziind asupra fiecărei pagini. Cînd cineva nu vorbeşte e greu să-ţi 

dai seama care-i este starea mintală. Laura n-a dat spectacolul de care-atîta se temuse, în 

afară de drumul baie-dormitor nu făcea nici un pas. îşi lua cursul de neurologie, se aşeza-ntr-

un fotoliu şi nu-şi lua ochii din el decît la mese şi cînd fosta ei asistentă o aşeza-n pat pentru 

noapte, în ultima clipă de viaţă, căreia întîmplător l-am fost martoră, şi-a aşezat cursul pe 

genunchi, a ridicat ochii zîmbind a surprindere, ca şi cînd i-ar fi sosit un oaspete neaşteptat, 

a-ntins o clipă mîinile ca şi cînd ar fi vrut să-mbrăţişeze pe cineva, apoi mîinile i-au căzut în 

poală iar ochii i-au rămas zîmbiton şi deschişi asupra acelei imagini care-i fusese destinată 

numai ei.

Copiii Laurei şi-ai lui Gabriel, Ileana şi Laurenţiu, finii mei, amîndoi medici, emigraseră în 1983 

în Statele Unite, prin căsătorii  pe care le aranjase o rudă a Laurei, căsătorii  care, pînă la 

urmă, deveniseră adevărate, partenerii convenţionali băgînd de seamă că vorba franţuzească 

«le hasard fait bien Ies choses» lor li se potrivise de minune. Ileana avea două fete, Laurenţiu 

- doi băieţi. Laura avusese bucuria să-şi vadă copiii la casele şi la rostul lor şi să-şi cunoască 

nepoţii, ceea ce-i mai îndulcise amărăciunea de-a nu-i avea lîngă ea. «Mamă» - îi spusese 

Ileana - «nu vreau să stau cu mîna-ntinsă şi cu buzunarul căscat ca să primesc plicurile de la 

pacienţi. Vreau să fiu plătită ca lumea pentru munca mea şi să nu jupoi pe nimeni ca să-mi 

asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic». Laura tăcuse şi-nghiţise. Ea nu primea 

nimic de la bolnavi, îşi jurase să nu primească, în schimb, Gabriel -- fără să condiţioneze 

tratamentul după «atenţia» oferită de pacientă -» nu refuza nici un plic. Laura se simţea ca 
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unul care nu primea el direct şperţurile. ci prin secretară: avea conştiinţa ipocriziei. Aşa cum 

Gabriel nu-i ceruse niciodată Laurei să accepte plicurile de la pacienţi, nici Laura nu-i ceruse 

lui să nu primească ce-i ofereau pacientele. Uneori mai mult decît plicurile. Laura-şi dădea 

seama că bună-starea din casa lor n-ar fi putut fi asigurată numai din salarii.

Prietenia  ei  cu  Argentina  nu  era  simulată.  O  preţuia  pe  Argentina  pentru  simplitatea  ei 

sănătoasă, dură, ţărănească şi pentru discreţie, deşi nu-i încredinţase niciodată vreun secret. 

Dar băgase de seamă că verişoara ei prin alianţă nu bîrfea şi nici măcar nu colporta vorbele 

altora, în afara celor două mari iubiri ale ei, pentru răposatul ei soţ şi pentru Gabriel, Laura 

avea în comportamentul faţă de oameni un fel de geometrie, cu linii invariabile, în care se 

încadra  principiul  de-a  nu face  confidenţe.  Cînd  Gabriel  sărea  peste  cal  în  cîte  o  relaţie 

extraconjugală, ea nici măcar o aluzie nu făcea la ceea ce se ştia în tîrg şi la moară, socotind 

că a-i fi atras atenţia soţului ei asupra unui asemenea comportament ar fi echivalat în primul 

rînd cu-o indiscreţie, apoi cu-o confidenţă. Hm !

Am analizat la persoana a treia relaţia mea cu Laura. M-am privit ca pe o străină, între mine 

şi Laura a fost o prietenie măsurată. Numai la prima noastră întîlnire îmi vorbise despre ceva 

intim al ei: despre dragostea pentru primul ei soţ şi despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de 

prezentare de personaj. Apoi ne-nscrisesem în geometria unei sincerităţi limitate. Paula, de 

pildă, n-avea secrete faţă de mine şi nu se jenase deloc să mă-ntrebe despre relaţiile mele cu 

domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu doctorul luga şi cu Claude Comăneanu. Din 

dorinţa de-a mă cunoaşte şi de-a-şi confirma bănuielile şi nicidecum pentru a duce vorba mai 

departe. Iar eu îi spuneam adevărul, ca la spovedanie.

M-am spovedit şi m-am împărtăşit de Paşti şi de Crăciun pînă la întîlnirea cu losif luga. După 

ce trecusem pragul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul m-a mustrat că nu mă păstrasem 

virgină pentru căsătorie şi, încă şi mai rău, fiindcă păcâtuisem cu un om însurat; drept care 

nu mi-a dat împărtăşania, ceea ce m-a mîhnit pînă-n fundul sufletului. De-atunci nu m-am 

mai spovedit şi nu m-am mai împărtăşit niciodată. Simţeam nevoia să-mi descarc sufletul şi 

cum ştiam că Paula era un judecător imparţial, mi-am golit sacul faţă de ea. M-a ascultat 

foarte serioasă apoi brusc a-nceput să rîdă. «Argentina, aşa-ţi trebuie dacă umbli pe la popi. 

Dacă  tot  crezi  în  Dumnezeu,  ce  nevoie  ai  de  intermediari  între  tine  şi  El  ?  Nu poţi  să-I 

mărturiseşti direct păcatele pe care crezi că le ai şi să te căieşti de ele-n faţa Lui ?...». A tăcut 

o vreme care mi s-a părut o veşnicie. Apoi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: «După voi. 

care sînteţi credincioşi, ce rost are spovedania ? împărtăşania simbolizează trupul şi sîngele 

lui Cristos - asta mai pricep - dar spovedania ?». Mă gîndisem de copil la rostul acestei părţi a 

ritualului creştin şi-mi căutasem un răspuns pentru mintea şi pentru sufletul meu. «Paula, ce-

ţi  spun acum e părerea mea despre spovedanie.  Eu o socotesc un exerciţiu  de umilinţă; 

umilinţa de-a te arăta gol în faţa unui semen al tău: preotul. Un exerciţiu care te pregăteşte 

pentru marea spovedanie: cea în faţa lui Dumnezeu, căruia nu-I poţi ascunde nimic». «Şi-
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atunci de ce să nu faci „exerciţiul" ăsta de umilinţă direct faţă de Dumnezeu, dacă pîn' la 

uiTnă tot la El ajungi ?». «Biserica are anumite canoane. Dacă eşti creştin practicant trebuie 

să le respecţi». «Dacă simţi nevoia să le respecţi, respectă-le, dar cred că-ţi dai seama că ele 

sînt inventate de oameni şi că n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de faptul 

că eu nu cred în Dumnezeu, e vorba de logică... Ştiu că maxima supremă a creştinismului 

este:  „crede  şi  nu  cerceta".  Eu  una  nici  nu  cred,  nici  nu  cercetez.  Dar  cum rămîne  cu 

mîntuirea prin credinţă ?». «Remuşcările sînt o răsplată grea a păcatelor. Spunea cineva că 

nimic nu e mai rău pe lume decît boala şi căinţa. Remuşcările rod sufletul ca o boală». «Vezi, 

Argentina, eu care nu cred în Dumnezeu, îmi feresc totuşi sufletul de păcate. Mă tem de 

căinţă ca de boală. Cînd, fără să vreau, supăr un om, îmi vine să mă jupoi de vie. Dacă prin 

căinţă i  se făgăduieşte credinciosului  creştin mîntuirea,  de ce n-o poate dobîndi  el  de la 

Dumnezeu ? De ce trebuie să recurgă la un intermediar ?». «Ca exerciţiu de umilinţă şi de 

pregătire pentru întîlnirea supremă, cu Dumnezeu». «Adică repeţi mereu un rol în vederea 

spectacolului final. Dacă Dumnezeu există, o să mă primească şi pe mine şi fără exerciţiile 

astea». Cornel, fiul Paulei, crescut în familia Berg - nemţi credincioşi practicanţi - se botezase 

catolic, nefiind de fel botezat pînă la paisprezece ani; şi de dragul atmosferei din bisericile 

catolice  învăţase  să  cînte  la  orgă.  Urmase  o  şcoală  tehnică  şi  era  un  bun  electronist. 

Preocupat să-şi cîştige cît mai repede un ban, şi-a luat o slujbă, s-a-nsurat cu-o nemţoaică, 

neam cu «mama» Berg, şi are o fată, pe nume Carmina, pe care eu am pregătit-o pentru 

Medicină. Meritul de-a fi reuşit a treia, cu diferenţă de zece sutimi faţă de primul de pe listă, îi 

revine ei - «copil nemţesc» disciplinat, metodic - însă nu spun că nu sînt şi eu mîndră pentru 

ce-am învăţat-o. «Fără tine nu intra», pretinde Paula. «Intra, fiindcă e foarte bună». «Bună, 

bună, dar de unde bani de meditaţii ?». Un copil bun şi cînd mai e şi sărac, trebuie ajutat.

Puteam să am o sută de Rembranzi pe pereţi, nu unul, n-aveam să mă vindec niciodată de 

complexul omului sărac. Şi dac-aş fi miliardară, înainte de-a mă uita la o marfă m-aş uita întîi 

la preţ. Un bogătaş declara unui reporter că s-a simţit bogat cînd la restaurant nu s-a mai 

uitat la preţul felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei creştine îţi spune: «intră-n 

biserică mereu cu gîndul săracului». Eu am intrat în viaţă şi-am să plec din ea cu gîndul ăsta. 

Mă  gîndesc  la  viaţa  mea:  n-am crescut  copil  şi  de  sădit  am sădit  doar  un  trandafir  pe 

mormîntul ultimului Florei al familiei noastre. «Nu e om ăl de n-a crescut un copil şi de n-a 

sădit  un pom»,  zice o vorbă din bătrîni.  Nu mi-a fost  dat să aduc pe lume alte fiinţe.  O 

investiţie şi pedagogică şi umană am făcut în Carmina, fiica lui Cornel şi-a Gertrudei, nepoata 

Paulei.  Mărunţică, delicată şi cu-nche-ieturi  line --  ca la caii  de rasă --  Carmina e o fiinţă 

atrăgătoare şi drăgălaşă prin replica ei spontană şi printr-un fel de linişte pe care-o iradiază 

oriunde s-ar afla. Nu este genul modern: adică nu-i pornesc picioarele din subsuoară şi nici 

buricul nu şi-l arată pe străzi. Este genul pe care eu îl numesc «taior clasic». Un gen care nu 

ţine să se remarce, supravieţuind însă modelor: gen uman potolit, rezistent, contînd pe minte 
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mai mult decît pe farmecele trupului. Dacă aş fi fost vreodată o frumoasă, poate aş fi regretat 

că nu m-am născut în vremea crăcilor lungi, a siluetelor «uni-sex» şi-a «buricelii». Modestă eu 

ca fizic, ţineam cu o fată de felul Carminei, care-avea atîta minte încît să nu sufere că n-o 

făcuse Dumnezeu manechin şi nici să le invidieze pe cele care intrau în concurenţă cu stîlpii 

de telegraf. Moştenise talia Paulei şi pe cea a părinţilor ei. rigoarea nemţească a maică-sii şi 

sponaneitatea lui Comei; el fiind rodul unei mari iubiri.

Pe cînd aveam cam cincizeci  de ani,  stăteam de vorbă cu o colegă, măritată, tară copii, 

despre bătrîneţea noastră, a celor fără urmaşi direcţi. Eu eram de părere atunci, cum sînt şi-

acuma, la bătrîneţe, că neavînd copii trebuie să-ţi ataşezi nişte oameni mai tineri cărora să le 

laşi bruma cîtă ai agonisit-o ca să aibă cît de cît grijă de tine şi să n-ajungi la azil. în Occident, 

azilele sînt ca nişte sanatorii de lux. Costă, dar merită. Pînă s-ajungem noi, românii, la aseme-

nea performanţei, salvarea individuală este singura soluţie. «Eu şi bărbatu-meu la asta nu ne 

gîndim. După noi -potopul !», mi-a spus colega mea. «Nenorocirea e cînd te-ajunge potopul 

înainte,  nu  după».  Oricîte  urîciuni  ar  avea  societatea,  totuşi  rolul  ei  de  într-ajutorare, 

imperfect cum o fi, trebuie luat în seamă. Nu se poate trăi singur pe lume. Soarta mi-a hărăzit 

să trăiesc de una singură, dar n-am fugit de oameni şi-am avut - zic eu - înţelepciunea să-i 

iau aşa cum sînt, deci să nu le pretind să fie perfecţi, nici în sinea lor şi nici în relaţiile cu 

mine.

Mă-ntreba de curînd Costi - citindu-mi a patra carte, asta fiind de patologie generală - dacă 

nu-mi pare rău c-am dat cu piciorul  carierei universitare. «Te-ai supărat atunci,  pe bună-

dreptate, cînd i-a dat Dima „tovarăşei" Suceveanu

postul care ţi se cuvenea ţie. C'itindu-ţi cărţile, îmi pare rău pentru dascălul care s-a pierdut 

prin tine». «Costi, inie nu-mi pare rău. Oricît ar progresa Medicina, cărţile pe care le-ain scris 

rămîn măcar ca martor ai unei etape. Eu mai mult dccîl liniştea şi decît evitarea situaţiilor 

conflictuale n-am preţuit nimic mai mult în viaţă, iar cariera universitară presupunea tras de 

otgoane, relaţii  duioase cu Partidul,  nervi consumaţi»,  «în vremea noastră s-au afirmat şi 

oameni de valoare dar, ce e drept, s-au aşezat în fruntea bucatelor, în cel mai fericit caz şi 

nişte  mediocrităţi».  «Dacă  te  gîndeşti  numai  la  comunism,  îţi  propun  să  muţi  linia  mai 

încoace, trage-o după 2000. Ce oferea Partidul „fidelilor" săi, azi se cumpără cu bani. Pentru 

candidaţii  la  viaţă,  azi  finanţele,  firmele,  afacerile,  managementul  încep  să  facă  mare 

concurenţă  Medicinei.  Să  sperăm  că  de-acum  încolo  s-or  duce  la  Medicină  unii  chiar 

interesaţi,  dacă nu pasionaţi  de meserie.  Singura  speranţă rămîne deci  concurenţa şi  nu 

cinstea sistemelor sociale».

De multe ori,  la  tinereţe,  multă lume-şi  închipuie  că se poate cumpăra totul  cu bani.  La 

bătrîneţe bagi de seamă -vorba cuiva - că tot ce se poate cumpăra e ieftin.  Să-ţi  poarte 

cineva de grijă la bătrîneţe nu e ca mersul la piaţă: dai banul - iei marfa. Unde să găseşti 

omul cinstit căruia să-i laşi ce ai şi care să-ţi poarte corect de grijă şi cu milă, chiar dacă-n 
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sinea lui, în mod firesc, îţi aşteaptă moartea ca pe-o mîntuire, mai ales cînd eşti atins de boli 

care-ţi iau picioarele ba, şi mai rău, minţile, ori cînd eşti cîrcotaş din fire şi toate-ţi put. Ca să-i 

judec pe alţii, mă iau pe mine drept exemplu. Dacă în 1951, cînd am venit în Bucureşti, într-o 

rochie de stambă şi-ntr-o pereche de sandale cu tălpi de cauciuc de-mpuţeau mahalaua cînd 

le scoteam din picioare -  săracă lipită pămîntului  de cînd mă ştiam, dacă atunci  mi-ar fi 

propus cineva să-mi lase o casă cu de toate ca să-i port de grijă m-aş fi-nvoit ? Categoric nu. 

Cum nu m-am învoit la patruzeci şi doi de ani să mă mărit cu un bărbat cu doi copii, gata 

făcuţi de-o biată femeie care murise. Copiii lui Gabriel şi-ai Laurei, chiar şi dac-ar mai fi fost în 

România, aveau o situaţie materială care-i scutea de dorinţa de-a avea grijă de-o babă ca s-o 

moştenească.  Ar  fi  făcut-o  poate  din  spirit  creştinesc  şi  din  gîndul  la  propria  bătrîneţe. 

Smaranda, chiar nemămoasă cum o socotea maică-sa, ne poartă de grijă de la Paris lui taică-

său şi mie; dar «apa de departe nu stinge focul», vorba chinezilor. La o nevoie, tot singuri 

sîntem.

De nepoţii mei de frate - Cosmin şi Diana - am încercat să m-apropii, fără succes. Mai mult 

prin străinătate, lîngă părinţii lor, abia de-i vedeam cîteva ore cînd veneau în România, în 

vremea  cînd  şi-au  făcut  ei  Facultatea  nu  li  s-a  mai  dat  voie  nici  diplomaţilor,  nici  altor 

funcţionari  români,  lucrînd  în  străinătate,  să-şi  ia  copiii  cu  ei.  Măsură  care  gîndea  să 

descurajeze intenţia acestora de-a uita să se-ntoarcă de pe alte meleaguri. Copiii, rămînînd în 

România, reprezentau un gaj pentru împrospătarea memoriei în privinţa întoarcerii în Ţară. l-

am invitat în acea perioadă pe la mine pe nepoţi, dar vedeam că stăteau ca pe ghimpi. Altă 

generaţie,  alte  preocupări  şi  mai  ales  obişnuiţi  că  familie  însemnau numai  părinţii  lor  şi 

bunicii dinspre mamă. O dată măcar nu m-au întrebat ce se-ntîmplase cu ceilalţi bunici pe 

care-i văzuseră de cîteva ori în viaţă, în scurtele vizite pe care Gelu le mai făcuse la Brăteasa 

pe cînd cutreiera lumea. Părinţii  Lilianei nu veniseră la-nmor-mînarea cuscrilor lor,  părinţii 

mei şi-ai lui Gelu, deşi-i anunţasem din timp la moartea fiecăruia. Nepoţii, Diana şi Cosmin 

locuiau la ei,  frate-meu şi  cumnată-mea neîncercînd niciodată să obţină o locuinţă.  Eu le 

telefonam în  fiecare  săptămînă  socrilor  lui  Gelu,  îi  invitam pe  la  mine,  dar  aflau  mereu 

pretexte să-şi amine vizita, iar ei mă invitau numai la aniversările nepoţilor, aniversări la care 

participau numai tineri. Relaţiile cu familia Lilianei erau formale şi numai prin stăruinţa mea 

de-a nu le rupe. Niciodată n-au făcut apel la mine măcar ca medic, măcar să-mi ceară un 

sfat. Aveau toţi acces la „Elias", îşi aveau doctorii lor. aşa că nici pe partea Medicinei nu se 

producea nici  o apropiere.  De la telefon am aflat că şi  Diana şi  Cosmin se operaseră de 

apendicită;  am aflat  după ce se-ntorseseră acasă. Familia  prin alianţă a fratelui  meu mi-

aducea mereu aminte vorba din popor: «neamurile după muiere - unse cu miere; neamurile 

după bărbat -unse cu... ».

în decembrie 1989, frate-meu şi cumnată-mea erau la post în străinătate. Copiii lor - tot în 

străinătate,  şi  anume  la  Baltimore,  ca  să-şi  facă  un  masterat  după  ce,  în  România, 
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terminaseră o Facultate,  cred că de Cibernetică,  în  orice caz,  de ceva de ultimă oră,  cu 

posibilităţi  de  plasare  oriunde  în  lume.  Din  conversaţiile  telefonice  cu  părinţii  Lilianei, 

înţelesesem că fuseseră amîndoi şefi de promoţie: ambiţioşi şi sîrguincioşi ca şi părinţii lor.

Gelu şi Liliana s-au întors în România la sfîrşitul lui '90 şi repede şi-au deschis o firmă - o 

afacere,  mă rog - care ar fi  inclus şi  nişte fabrici  de mezeluri.  Care a fost regimul lor  în 

străinătate între decembrie '89 şi data întoarcerii lor în Ţară, istoria nu mai povesteşte. Eu m-

am abţinut să le pun orice fel de-ntrebare. Naivă, ţărancă est-europeană, îi întrebasem la 

prima lor întoarcere de la post, încă pe vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc aminte că 

după o lungă tăcere, în care Gelu s-a uitat în ochii  nevesti-sii  ca spre a-i cere voie, mi-a 

răspuns Liliana: «Ştii. n-avem voie să vorbim despre salarii». «Mă iertaţi, n-am ştiut, că nu vă-

ntrebam. Mă iertaţi».

Cred că-n '90 trecuse o lună de cînd se-ntorseseră pînă să găsească timp să ne vedem. Mi-au 

făcut favoarea să-mi comunice că-şi cumpăraseră două terenuri,  unul la Snagov pe malul 

lacului, altul în Băneasa. în ambele locuri avînd intenţia să-şi construiască ceva. «Ceva» ăsta 

fiind şi vag şi sugestiv.

Liliana îşi păstrase dimensiunile de la tinereţe, îşi schimbase culoarea părului, fiindcă probabil 

începuse să-i  albească,  în  locul  negrului  de la  tinereţe,  acum îl  avea castaniu,  o culoare 

frumoasă şi care părea naturală. Nu-i mai atîrna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafură 

potrivită unei femei de şaizeci de ani, care arăta cel mult de cincizeci, îmbrăcată cu gust, fără 

sclipiciuri şi fără zorzoane, cu bijuterii  potrivite orei cînd erau purtate, se vedea că Liliana 

ştiuse ce s-aleagă de pe unde umblase, în schimb, Gelu, din băiatul ca o nuia, cu o faţă niţel 

colţuroasă,  inspirînd  bărbăţie,  părea  umflat  cu  ţeava,  gata  să  plesnească,  îmbătrînise 

mitocăneşte. Cu burta peste curea. In timp ce nevastă-sa înţelesese, în lumea prin care se-

nvîrtise, că bunăstarea, standardul ridicat de trai îţi impunea şi o formă fizică, frate-meu se 

purtase după pofta inimii: adică-şi răzbunase toţi anii de foame ai copilăriei. ai   adolescenţei, 

ai   studenţiei.   Şi   mîncase   pe   rupte.

La noi, la Brăteasa, graşi erau numai Opnca lui Baros, rudăreasa, care făcuse douăşcinci de 

copii - şi-ăi doi băieţi ai ei, iar dintre români, ai lui Şoavă şi-ai lui Ciobănescu. Să fii gras era 

supremul semn al bunei-stări la noi în sat. De cîte ori mi-aduc aminte de Opnca lui Baros îmi 

vine şi să rid şi să plîng. Din douşcinci de copii cîţi a născut, între care de cinci ori gemeni, i-

au trăit doi băieţi şi-o fată. O văd eu într-o zi - cred că eram în clasa a doua de liceu - şi-i 

spun:  «Dadă  Oprică,  am  auzit  că  ţi-au  murit  copiii  făcuţi  acu'  de  curînd».  «Da'  slavă 

Domnului, dadă, că de un' le-aş fi dat să mănînce la atîtea guri ?».

Şi ne-ntoarcem la problema esenţială a celei mai mari părţi din omenire: mîncarea. M-am 

uitat cu părere de rău în '90 la Gelu, amintindu-mi-I pe cel care plecase prima oară la post în 

străinătate. M-am uitat cu părere de rău, dar cu-nţelegere. Pe lume sînt puţine plăceri: să 

mănînci după pofta inimii, calitativ şi cantitativ, e una dintre ele. Atît cît îl cunoşteam eu, 
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Gelu nu-şi pusese Mu lăcomiei şi-n semn de nepăsare faţă de standardele lumii în care trăise. 

Oricum, în Vest toţi ne consideră nişte troglodiţi, apăi să aibă de ce.

în definitiv, Orson Welles era actor -- şi ce actor ! - şi puţin îi păsa că se-ngrăşase. Marlon 

Brando, la fel. De ce nu s-ar fi-ngrăşat şi-un român care dăduse de belşugul occidental ?! 

«Soru-meo, eşti singura care nu mi-a spus: „Aoleo, Gelule, ce te-ai îngrăşat" !». «Gelule, ţie 

de estetică se vede că nu-ţi pasă. De-aci-ncolo nici nu te mai însori, nici actor de cinema nu 

te mai faci. Totul e să nu-ţi dăuneze la sănătate. Acuma-ţi vorbeşte doctorul, nu soru-ta».

Peste vreun an, cînd m-au chemat la inaugurarea celor două vile pe care şi le construiseră, 

un exemplu de bun-gust şi ca arhitectură şi ca decoraţiune interioară, Gel u m-a luat de-o 

parte şi mi-a descris nişte simptome pe care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de 

diabet. «Tu cunoşti un doctor ca lumea, în care să ai încredere ?». «O cunosc pe colega mea 

Natalia Scutaşu, cel mai bun internist, cel mai conştiincios medic din cîţi am întîlnit la viaţa 

mea». Anamneză făcută de Natalia Scutaşu te lua de la naştere pînă-n momentul cînd i te 

prezentai ca pacient; aşa cum trebuie să fie orice anamneză. Dacă i se părea Nataliei că ai fi 

putut uita ceva din biografia ta medicală, îţi punea întrebări şi insista asupra unor puncte 

care altui medic i s-ar fi părut de neluat în seamă. Apoi te dezbrăca de tot şi te consulta din 

tălpi  pînă-n  creştet.  Chiar  pentru  generaţia  mea,  absolvenţii  din  1959,  Natalia  este  un 

ornitorinc;  faţă  de noile  generaţii  de medici,  pare venită  din  altă  galaxie.  Din  păcate,  în 

privinţa lui Gelu, bănuielile mele şi ale Nataliei se confirmaseră prin probele de laborator: «un 

început  de  diabet  pe  care  să-ncercăm  să-l  ţinem  în  Mu  prin  alimentaţie  şi  prin  ceva 

medicamente. Aş vrea să nu deveniţi dependent de insulina. Şi vă rog să nu mai fumaţi, 

fiindcă riscaţi o arterită obliterantă. Vă trimit la un diabetolog, un coleg al Argentinei şi-al 

meu, pentru dirijarea tratamentului. Să ştiţi că e foarte dur cu pacienţii, mai ales cînd sînt 

graşi. Vă rog să nu vă speriaţi şi să-i urmaţi prescripţiile cu sfinţenie».

Gata oricînd să dea totul pe ton glumeţ şi optimist, şi el şi Liliana, ca omul încîntat de sine, 

căruia toate-i merg din plin şi simte că lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei Scutaşu casaţie-n 

materie --  îi  alungase lui  frate-meu aerul  biruitor,  de uşoară zeflemea; parcă-l  turtise şi-l 

micşorase.

M-a invitat la o cofetărie: «Hai, soru-meo; tu mănînci o prăjitură şi bei o cafea; eu beau o 

cafea tară zahăr». Cofetărioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am mers într-una pe 

colţ,  cam  peste  drum  de  Operă.  Mascota  de  la  cofetăria  de-acum  nu  mai  semăna  cu 

mascotele tinereţii  mele, cum nu seamănă o girafă cu un crocodil.  Am înghiţit-o alternînd 

fiecare-mbucătură  cu  o  gură  de  cafea  -cafeaua  fiind  chiar  bună.  «Soru-meo,  Adelino, 

Argentino, „diabetul ăsta incipient" pe care mi l-a vestit colega ta, e un prim semn din partea 

Alei cu coasa».

Gelu avea un aer trist care mi l-a adus aminte copil, cînd îi scăpase din mînă un smeu la care 

meşterise o săptămînă. Glasul suna dintr-odată grav. Era glasul studentului sărac căruia-i 
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dădeam eu un pol de buzunar din ce cîştigam cu injecţiile. «Gelule, fratele meu, Doamna asta 

cu unealta agricolă, cum o numea domnul General, ne dă semne de cînd ne naştem. Semne 

discrete pe care pînâ la o anumită vîrstă nu le băgăm în seamă. Bătrîneţea e vîrsta renun-

ţărilor şi-a umilinţei. Nu mai mergi cum mergeai, nu mai poţi mînca de toate şi trebuie să 

accepţi că fiecare zi-ţi apropie funia de par». «Dac-am ajuns ca un porc de gras, am ajuns 

fiindcă  mîncarea  şi  băutura  -  bună  şi  cu  măsură,  băutura  --  mă  despăgubeau  de 

compromisurile vieţii. Poate-ţi închipui că de cînd am terminat Facultatea mi-au mers toate 

ca  mărgelele  pe  aţă  !».  «Nu-mi  închipui  nimic,  Gelule.  De  cînd  ai  plecat  prima  oară-n 

străinătate şi pînă astăzi - şi se face curînd jumătate de secol - tot ce-am vorbit noi doi a fost 

convenţional. Nici eu nu te-am întrebat pe tine ce făceai, nici tu pe mine ce tăceam. De cînd 

v-am întrebat odată cîndva ce salarii aveaţi şi-am înţeles că vă era interzis să le divulgaţi, m-

am lecuit să vă mai întreb ceva. Asta e valabil şi pentru ziua de azi. Ce vrei aia-mi spui». 

«Simt  un  fel  de  ostilitate  în  ce  mi-ai  spus  acum».  «Nu  ostilitate,  Gelule,  ci  faptul  c-am 

priceput că relaţiile noastre au devenit convenţionale».  «Chiar crezi c-am uitat bănuţii  pe 

care ţi-i luai de la gură ca să mi-i dai mie cînd eram student ?». «Nu cred c-ai uitat. Cum nu 

cred c-ai uitat cum mîncam franzelă cu mămăligă pe marginea şanţului cînd mergea Taica la 

oraş. Nici cum ne duceam la Baltă, la Bîta - mam' marea dinspre Maica - şi ea ne umplea 

traista cu pere pădureţe pe care le ţinea-n secară pînă se-nmuiau şi se topeau în gură. Nu 

cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lăsat copleşit de viaţa-n care te-ai aruncat, de competiţia unei 

astfel de vieţi». «Bine zis competiţie. Soru-meo, cum m-am menţinut în posturile pe care le-

am avut, numai eu ştiu. Cred că jumătate din ce-am cîştigat am dat-o pe „atenţii", ca să 

merg mai departe, în lumea-n care m-am învîrtit eu nimic nu mergea fără „îmi dai - îţi dau"». 

«Crezi că numai în lumea-n care te-ai învîrtit tu ? Dac-aş fi fost frumoasă şi m-aş fi culcat cu 

cine trebuia - că origine sănătoasă aveam - eram azi profesor universitar, nu medic-primar 

pensionar. Natalia Scutaşu, o capacitate în Medicină, fiindcă e urîtă, abia de-ajunsese şefă de 

lucrări, pînă-n '89. Pe urmă s-au gîndit s-o numească şef de catedră, la cincizeci şi şase de 

ani. Peste tot şi oriunde e cu „îmi dai - îţi dau". Ce ? „democraţia" asta merge altfel ? Ba mai 

dihai decît în comunism funcţionează şperţul şi relaţiile. N-am văzut un miliardar de azi care 

să fi ieşit dintr-o puşcărie politică, ci tot vechii comunişti machiaţi în democraţi», «înţeleg că 

mă incluzi şi pe mine aici... şi nu pot spune că n-ai drepţaţe. Aş vrea să ştii că viaţa mea e 

mai grea şi mai complicată acuma decît înainte». «Gelule, asta ai vrut, asta ai. Şi măturătorul 

de stradă are griji. De ce n-ar avea şi-un miliardar ?» «Ai spus „asta ai vrut, asta ai". Soru-

meo, sînt anumite angrenaje în care dac-ai intrat nu mai ieşi decît cu picioarele-nainte». «Ca 

la mafie !». «Ca la mafie !». Şi-am tăcut mult de parcă brusc ne luase Dumnezeu graiul. 

«Gelule, dacă vrei să fii pe picioarele tale, fizic vorbind, şi-n minţile tale, pîn-o veni Doamna 

cu coasa, respectă cu sfinţenie ce-o să-ţi spună doctorul Vlad Alexandrescu, dia-betologul la 

care te trimite Natalia Scutaşu. Diabetul nu e pneumonie, care se vindecă-n două săptămîni 
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cu antibiotice. E boală rea. Dă peste cap tot metabolismul, îşi face de cap, te termină repede 

şi foarte urît. Ca de pildă, picioare amputate... încît te rog ca pe Dumnezeu, în primul rfnd 

menajează-te, evită stresul şi emoţiile, câ-n groapă nu iei miliardele cu tine. Iar pe-ai tăi i-ai 

asigurat pentru zece vieţi». «Mi-e tare greu să mă-nvăţ cu-o viaţă de pensionar, să fiu vioara 

a  doua-n  afacerile  astea-n  care  sînt  băgat»,  «îl  ai  pe  fiu-tău  care  poate  ţine  hăţurile. 

Mulţumeşte-te să fii un fel de «profesor consultant», cum sînt marii noştri medici bătrîni pe la 

spitalele conduse de medici deştepţi, care-şi dau seama că oricît de bun ai fi, n-ai văzut pîn' 

la patruzeci de ani ce-a văzut un „consultant" pîn' la optzeci. Nu cred că fiu-tău te-ar da pe 

linie moartă». «Important e - după cum ne-nvaţă psihologii - să nu provoci experimente. Fiu-

meu are o nevastă extrem de cheltuitoare». «Fiindcă are de unde». «Şi Liliana are de unde şi 

totuşi n-azvîrle cu banii pe fereastră». «Fiindcă Liliana a trecut şi prin perioade cînd n-a avut 

ce azvîrli. Nu uita a cui fată e noru-ta. De cînd se ştie, ce şi-a visat noaptea a avut ziua».

«Nu mă pot obişnui cu idea vieţii de pensionar. Ţie nu ţi-e greu, la pensie ?». «Nu. Aşa cum 

de la-nceputul vieţii ştii că mori, tot aşa de la-nceputul unei profesii ştii că vine momentul 

cînd îi pui punct. Aş fi putut să mai lucrez. Aş putea şi azi, la vreo policlinică dintre cele cu 

plată, însă nu mai vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistentă la sala de operaţii opt ani. E 

destul. Şase din ăştia opt ani lucram şi la sală şi mergeam şi la Facultate, cu scutire parţială 

de  frecvenţă.  Dacă  n-ar  fi  fost  domnul  General  -  Dumnezeu  să-l  odihnească  !  -  nu  mai 

ajungeam eu doctoriţă». «Cu oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus că eşti 

nu numai un radiolog excepţional, dar că eşti şi ca diagnosticiană lux a-ntîi. De ce te-ai făcut 

tu radiolog ?». «Fiindc-am vrut să am ceva linişte după opt ani de extenuare în care-am avut 

parte şi de-un an de boierie: cît am fost internată la Spitalul T.B.C. Studenţesc. A fost cel mai 

liniştit an din viaţa mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuată 

de-atîta muncă». «Ce ştiu copiii mei de-aşa ceva !? Ce ştiu ei cum făceam, tu şi cu mine, 

injecţii  la douăşpe noaptea şi la patru dimineaţa şi cum căram eu lăzi de cartofi  în Obor 

pentru  un  leu  de  cinema  şi  pentru  douăşcinci  de  bani  de  tramvai  ?!».  «Mulţumeşte  lui 

Dumnezeu că sînt întregi la trup şi la minte, că au învăţat serios carte, că nu beau, nu se 

droghează, că au familii, că nu i-ai scăpat din mînă şi că şi-au văzut şi-şi văd de treabă». 

«Diana putea să stea şi-n România, că nu murea de foame. I-a trebuit America şi bărbat 

japonez. Ca să umble mă-sa prin avioane de dorul ei». «Gelule, e moda exportului de creiere 

şi de forţă de muncă brută. Pleacă ăi fără speranţă şi-ăi speriaţi că la un moment dat şi-ar 

putea pierde-n România standardul pe care-l au. Pleacă unii după o pîine, alţii fiindcă n-au 

încredere în viitorul Ţării ăsteia ale noastre». «Tu ai '?». «Nu. La un pol se strîng bogaţii, la 

celălalt - o sărăcie din ce în ce mai cruntă. E de fapt o-ntoarcere-n epoca sclavagistă, cu 

deosebire de tehnică şi cu aceea că azi nu mai eşti vîndut de stăpîn ci-i cerşeşti privilegiul de 

a-ţi vinde forţa de muncă». «'Nu ţi se pare că s-a-mbunătăţit chiar nimic după Revoluţie ?». 

«Revoluţie ?!». «Hai să numim aşa ce s-a-ntîmplat în '89». «A ! dacă e pe numite - ca-n 
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Medicină: „diagnostic neprecizat" - atunci mai merge, altminteri n-o să umblăm acuma să ne 

prostim unul pe altul. Dacă şi ce s-a-mbunătăţit ? Există ziare - fiecare „independent" însă de 

cineva ! - jucînd fiecare după cum îi cîntă grupul de interese pe care-l reprezintă. Fiecare 

gazetă  e  montată  ca  o  piesă  de  teatru.  Ai  dreptul  de-a  manifesta:  tu  strigi,  tu  auzi. 

Magazinele sînt pline. Unii cumpără din ele, alţii se plimbă prin ele ca prin muzee. Ai dreptul 

să călătoreşti. Nu mai depinzi acum de Securitate, ci de Ambasadele cărora le ceri vize. Poţi 

avea tot  ce-ţi  pofteşti  -  bani  să ai.  Şi  mai presus de orice -  afară de zile,  poţi  cumpăra: 

conştiinţe, Justiţie, Poliţie, tot, tot. în toate regimurile sînt privilegiaţi şi oropsiţi. „Revoluţia" - 

pentru că aşa ne-am hotărît să numim ce s-a-ntîmplat în '89 - nu prezintă nimic original. S-au 

mai  schimbat  personajele,  unde  s-au  mai  schimbat,  îi  mulţumesc  lui  Dumnezeu  că  sînt 

bătrînă, îi mulţumesc că n-am copii. Pot să-ţi spun că pe lumea asta multe dezamăgiri am 

avut, de la comunism la oameni, dar cea mai mare dezamăgire tot urmările „Revoluţiei" mi-

au provocat-o. Nu m-am aşteptat la cine-ştie-ce minuni după 1989, dar nici la ce e-acum !». 

«Poporul nostru, de cînd se ştie, luptă să supravieţuiască. E aproape tot timpul - vorbind la 

prezentul istoric - în stare de calamitate. Excluzîndu-i pe ăi privilegiaţi din orice regim. De 

cînd terminam porcul - cam pe la-nceputul lui martie - de cum îl terminam, pîn' la Paşti nu 

mai gustam came. Şi de la Paşti la Sfîntă Mărie la fel. Mi-l aduc aminte pe Florei al nostru cum 

îşi îngropa şi cum îşi legumea oasele de la găina de Sîntă Mărie; ziua Maicăi, săraca. Şi cum 

apuca şi ea gîtul, căpăţîna, ghearele. Cum dosea pentru Florei cîte-un dumicat de mămăligă. 

Şi cînd aud astăzi ce viaţă fericită a dus ţăranul pînă-n '44 ! Nu trebuie să-ţi spun eu ţie, soru-

meo. în '44, tu aveai doişpe ani, eu - treişpe. Nu eram copii de ţîţă ca să nu ne mai aducem 

aminte. Apoi au venit comuniştii şi ne-au omorît cu cotele, pîn-au înfinţat Colectivele de pe 

urma cărora săracul tot sărac a rămas, iar conducerea s-a umflat ca o căpuşă care suge pe 

găină grasă... Soru-meo, eu n-am nici un fel de remuşcări pentru ce-am făcut în comunism: 

mi-am făcut bine mie şi-alor mei, dar, jur că rău n-am făcut nimănui. Iar acuma, de cînd m-

am ajuns, încerc să fac bine-n jurul meu. La Brăteasa, la nisipurile noastre, creşte tutun de 

calitate. Am convins nişte americani să facă acolo o bază de colectat tutun, de selectat şi de 

alte operaţii; mă rog, o-ntreprindere care dă de mîncare unor oameni, în Bucureşti ajut nişte 

orfelinate şi nişte azile de bătrîni. Dacă apare o lege ca lumea a sponsorizării, să ştii că am să 

dau şi mai mult. Nu vreau să fac pe sfîntul din călindare-n fata ta, însă vreau să nu-ţi închipui 

numai rău despre mine. Vreau să rămînem fraţi nu numai pe hîrtie. Şi dacă ai nevoie de bani 

sau de orice altceva, spune-mi. Şi nu te uita că Liliana e-aşa secretoasă de felul ei. Aşa a fost 

crescută». «Gelule, şi noi am fost crescuţi de Maica „secretoşi". Ţi-aduci aminte cum ne

spunea: „Maică, nu povestiţi la nimini ce e-n casa voastră. Nu vă certaţi în lume". Suferinţa ei 

a mai mare era că Taica nu se uita la ce-i spunea nu numai în casă. dar şi faţă de străini. 

Parcă-l aud - Dumnezeu să-l ierte ! - „Nu vezi, fă, că eşti proastă". Şi ea, săraca, lăsa capu-n 

pămînt şi nu scotea o vorbă. Singura ei mulţumire a fost că ne-a văzut pe noi cu o pîine la 
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oraş. „Maică, să faceţi ce-oţi face, da' să nu mai daţi cu sapa". Aş fi vrut să-ţi vadă şi ea 

vilele; să se bucure şi ea de cît de bine-ai ajuns. Să vadă cum ne-am ridicat din cenuşe-n 

picioruşe.  A murit  cu oful  că nu sînt măritată şi  că n-am copii.  Nu-mplineam standardele 

fireşti ale unei vieţi. Fiecare cu soarta lui. Gelule, dreptul să ne judece pentru sufletul nostru 

numai Dumnezeu îl are. Lui nu-I poţi ascunde nimic, încolo, ce ştim noi unii despre alţii ? Doar 

ce vedem şi ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l ştim. îl bănuim doar. El poate fi un colţ de 

puritate care s-aducă-a rai,  dar şi  o  cloacă de infern».  «Poate că-n acelaşi  suflet  se află 

amîndouă colţurile astea. Important e care atîrnă mai mult în balanţă». «Ai dreptate, Gelule. 

Firişorul ăsta de rai, care se află pitit în fiecare din noi, e cotropit ca de bălării, de invidie şi 

mai ales de grija zilei de mîine şi de intoleranţă. Uită-te tu cîte prietenii de-o viaţă s-au stricat 

fiindcă unul votează cu Popescu, altul cu lonescu. Iar ăştia care-şi strică prietenia n-au nici 

măcar scuza c-ar face politică. Şi-atunci s-a dus dracu' firicelul de rai!». «Vorbeai de invidie. 

Eu cred că invidia e o forţă care mişcă mecanismul lumii. Ce nu sînt în stare oamenii să facă 

din invidie ?!». «M-am gîndit de multe ori la cele mai importante forţe din lume şi-am ajuns să 

socotesc prostia cinstită, lăsată de la Dumnezeu, cea mai mare forţă, iar imediat după ea, la 

egalitate-ntre  ele,  lipsa  de  informaţie  şi  informaţia  dirijată,  echivalentă,  de  fapt,  cu 

dezinformarea. Astea sînt forţele pe care se bazează marea finanţa, care face din noi ce vrea».

Repetam în faţa lui Gelu concluziile mele despre societate. Fără să fiu eu vreun mare analist 

politic.  La ele mă dusese o viaţă prin care nu trecusem legată la ochi.  Frate-meu se uita 

pierdut  prin  peretele de geam al  cofetăriei  de parc-ar fi  aşteptat să-i  apară pe-un ecran 

confirmarea sau infirmarea spuselor mele. Sau se gîndea, mult mai de crezut, la diabetul lui, 

la afacerile lui, la propria viaţă, «în lumea asta ale cărei mecanisme le-nţelegi atît de bine, tu 

cum te-ai descurcat şi cum te descurci, Adelino ?», a sunat într-un tîrziu răspunsul lui Gelu 

faţă  de părerile  mele.  «De la  nouăşpe ani  pin'  la  cinzecişiopt,  cînd m-am pensionat,  am 

muncit fără preget. Am muncit cu oameni şi pe oameni şi n-am făcut economie de propria 

persoană, îndrăznesc să spun că mi-am făcut cu sfinţenie datoria. Iar azi, nu apelează un om 

la mine pe care să nu-l iau de mină şi să nu-l duc la doctorii pe care-i consider eu cei mai 

buni. Fiindcă m-am purtat în aşa fel încît să las loc de „bună ziua" şi faţă de oamenii pe care 

i-am agreat şi care m-au agreat şi fată de ceilalţi». «Băneşte cum te descurci ?». «Dacă n-ar 

fi Costi, greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui copil, e doctoriţă la Paris. Deşi taică-său nu-i 

cere nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe lună. Costi a moştenit-o pe sora maică-sii: 

o casă cu lucruri unu' şi unu', şi o colecţie de tablouri foarte valoroase. Smaranda, fata lui, i-a 

spus lui Costi să nu vîndă încă nici un tablou, îi dă ea semnalul cînd e cazul. Costi şi cu mine 

avem buget comun, aşa că nu duc lipsurile pe care le-aş duce dac-ar trebui să trăiesc din 

pensie, cu inflaţia asta care nu dă nici un semn să se oprească. De fapt, cred că totul e pla-

nificat». «Poţi fi sigură».

Cred că replica asta Gelu n-ar fi-ndrăznit s-o rostească de faţă cu Liliana. De fapt. întreaga 
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noastră conversaţie n-ar fi putut avea loc în prezenţa ei. în acea cofetărie cu mascote fără 

gust dar cu o cafea bună l-am regăsit pe Gelu, fratele meu, de pe vremea cînd împuşcam 

amîndoi francul. Cînd mergeam la repetiţii la Ateneu şi la teatre, ca să ne umplem sufletul de 

sunete şi de imagini care ne luminau tinereţea de copii săraci şi ne dădeau speranţa unei 

vieţi în care oricum n-aveam să mai dăm cu sapa.

Mă gîndeam la viaţa noastră: atîţia ani ne-nstrăinasem. La viaţa noastră, dusă cum se duce 

tot ce e supus timpului. «Adelino, Argentino, sora mea, viaţa noastră s-a dus». Glasul lui Gelu 

suna blînd, constatativ, în timp ce-şi punea mîna cu degetele ca nişte caltaboşi peste mîna 

mea subţire, ca de copil.  Vorbele-astea le-am simţit  ca un cuţit  în inimă. Mi-a răsunat în 

amintire glasul Maicăi:  «Lina maicăi,  Lină, s-a dus copilăria  ta». Şi eu i-am răspuns, i-am 

răspuns sufletului ei acolo unde o fi: «Maica noastră, Maică, s-a dus viaţa copiilor tăi». Două 

şiruri de lacrimi îmi alunecau pe faţa de masă a cofetăriei. Gelu mi-a-ntins batista lui albă, 

fină ca o spumă. «Soru-meo, timpul nu iartă pe nimeni», într-un tîrziu mi-am auzit glasul abia 

şoptit: «„De s-ar putea trăi măcar o zi cum creşte iarba"; aşa spune un autor rus pe care-l 

citesc acum». «Ce frumos spune rusul tău. Nouă, oamenilor, nu ne e dată liniştea ierbii».

Ce tînără eram cînd am ieşit la pensie ! Cinzecişiopt de ani mi se par acum, la şaptejdoi, 

floarea tinereţii ! De la o anumită vîrstâ - la bătrîneţe, evident - un an contează de multe ori 

ca unul la copiii  mici.  Cîtă deosebire între un nou născut şi-un copil  de-un an. Unul e un 

ghemotoc de came, celălalt  «o persoană» cu sentimente, cu simpatii  şi cu antipatii  ca şi 

animalele. Copiii mici şi animalele nu pot fi păcăliţi: nu trag la oameni răi. Pot spune că eu am 

păstrat acel simţ ancestral care m-a avertizat din prima clipă asupra unui om. Aşa cum, fără 

să fi făcut studii aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o azvîrlitură de ochi, iar cînd 

personajul mai şi deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul, în privinţa oamenilor nu m-

am păcălit, dar nici n-ani păcălit vreodată pe cineva. Am jucat cinstit cu oamenii şi le-am fost 

recunoscătoare tuturor celor care la o nevoie mi-au întins o mînă de ajutor.  Tuşa Lina şi 

nenea Costel au murit în braţele mele. «Adelmo, fată, ai ajuns doctoriţă, umbli pintre oameni 

mari, cu carte, da' nu te-ai desfăcut de noi», mi-a spus tuşa Lina cu două zile înainte de-a se 

prăpădi.  «Tuşă,  cit  aţi  făcut  matale  şi  cu  nenea  Costel  pentru  mine  aş  putea  să  uit 

vreodată  ?».  «Ce-am  făcut,  fată  ?  Că  te-am  ţinut  în  bucătărie  ?».  «Bucătărie  aţi  avut, 

bucătărie mi-aţi dat. Dar mi-aţi dat. Tuşă, leul săracului e mai mare decît milionul bogatului. 

Să fie primit tot ce-aţi făcut pentru mine». «Adelino, eu nu zic că Gherghina n-o să-mi fac 

pomenile, da' să fii şi tu de faţă». «Lasă, tuşă, că mai e pîn-atunci». «Nu mai e, tuşă. Am eu 

semnele  mele că nu mai  e».  Şi  semnele ei  n-au înşelat-o.  Toate pomenile  i  le-am făcut 

împreună  cu  Gherghina.  Şi  pe-ale  lui  nenea  Costel.  Eu  aduceam  tot  ce  trebuia,  doar 

pregătirile  le  făceam cu Gherghina.  «Adelmo,  fată,  nici  dacă  erai  făcută  de  ei  şi  nu  i-ai 

pomeni cum îi pomeneşti. De m-ar pomeni şi pe mine fetele Iu" fiu-meu aşa». «Gherghine, 

cînd n-am avut acoperiş deasupra capului, oamenii ăştia m-au primit în casa lor». «Las' că nu 
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te-au primit degeaba», le mai trîntea Gherghina o copită post-mortem socrilor ei, pe care nu-i 

avusese cine-ştie-ce la inimă; reciproca fiind valabilă.

Bătrîneţea este vîrstâ durerilor de tot felul, care ţi se plimbă-n trup ca argmtul-viu, vîrstâ 

artrozelor,  a  artritelor,  a  osteoporozei  şi-a  rememorărilor.  Scrisorile  Călugăriţei  mele 

portugheze îmi stau pe noptieră de la nouăsprezece ani. Cred că le ştiu pe dinafară şi, totuşi, 

în fiecare seară mai citesc o frază-două din ele: sînt leit-motivul vieţii mele. De ele mă leagă 

iubirea mea disperată pentru vărul meu Gabriel. Amintirea asta nu mă mai face să mă simt 

ridicolă, ci-mi aduce-un zîmbet de milă faţă de mine, cea a vremilor de-atunci.

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o colegă a fiică-sii; diferenţa dintre ei 

fiind numai de douăzeci şi cinci de am ! Gabriel vine pe la noi în vizită, adică la mine şi la 

Costi. La el nu ne invită, fiindcă nevrînd să-şi pedepsească nevasta, o lasă-n voia ei; ceea ce-

nseamnă,-n fiecare sîmbătă, o-ntîlnire cu dans. Ce să caute la asemenea petreceri cinetice 

Costi şi cu mine, doi babalîci ?

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai bună prietenă a mea. 

Unul dintre oamenii cei mai cinstiţi, mai inteligenţi şi mai spirituali şi cei mai devotaţi din 

viaţa mea. O fiinţă care pornise de la acelaşi nivel cu mine dar care, avînd un copil de crescut 

şi  neavînd norocul  unor oameni care s-o sprijine,  cum am avut eu,  fusese toată viaţa ei 

profesională soră pediatră. Dac-aş fi avut copii, pe mîna ei i-aş fi dat, ca pe mîna celui mai 

destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau în secret la ea şi-o-ntrebau, în cazuri 

complicate: «Tanti Paula, dumneata ce părere ai ?» Şi părerea Paulei se adeverea fără greş. 

Ca şi Maica, Paula nu pusese-n viaţa ei picătură de băutură-n gură. Ca şi Maica, murise de 

ciroză, conştientă însă pînă-n ultimul moment. La două ceasuri după ce-am văzut-o la clinică 

pentru ultima oară, m-a anunţat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci decembrie. In 

noaptea de Anul  Nou am stat cu Costi  la masă, ne-am făcut că mîncăm, din paharul  de 

şampanie  am  vărsat  fiecare  trei  picături  pe  covor,  n-am  ciocnit  şi-am  spus  «Să  dea 

Dumnezeu ca anul viitor să se sfîrşească altfel». La douăsprezece ne-au telefonat Smaranda 

şi băieţii Laurei ca să ne ureze şi să ne sorcovească. De la patruzeci de ani am început să mă 

gîndesc  cui  să  las  moştenire  ce-am  agonisit  într-o  viaţă,  cu  ajutorul  lui  Claude,  ajutor 

substanţial. La şaptezeci şi doi de ani, gîndul ăsta devine obsesiv. De nepoţii mei nu mă simt 

deloc apropiată. Cui să-i las ? Dianei care e-n America, lui Cosmin care un telefon nu-mi dă şi 

care  la  miliardele  lui  frate-meu  şi-ale  lui,  drept  de  mine-ar  avea  el  grijă  ?  Pentru  un 

apartament de două camere, cînd el cu nevastă-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu şi cu 

Liliana, cumnată-mea, locuiesc în douăzeci de camere, cu un pogon de curte care arată ca o 

grădină olandeză ? Cu nişte ronduri şi cu nişte arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu 

grădină de zarzavaturi aranjată ca pentru un concurs, toate după gustul unui tînăr arhitect 

peisagist,  îngrijite  zi  de zi  de un grădinar,  inginer  agronom,  specialist  în horticultura  şi-n 

legumicultura. La mesele din casa lor se vorbeşte mai tot timpul de întreprinderi, de bursa de 
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valori,  de automobile,  de plantele din grădina fiecăruia şi  de speciile  noi  achiziţionate în 

ultima vreme, rar de cîte un spectacol unde participanţii  se duc mai mult ca să fie văzuţi 

decît ca să vadă ce se petrece pe scenă.

«Aţi văzut spectacolul lui George Aldea ?», m-a-nvred-nicit cu-ntrebarea o cucoană voinică, 

proaspăt coafată, fardată din belşug, acoperită de bijuterii, îmbrăcată într-o rochie de voal, 

ultima modă, cu volane suprapuse, «întîmplător l-am văzut şi nu m-a entuziasmat. Păcat de 

bieţii actori să-i pui să se scălîmbăie şi să-ţi baţi joc de-un text clasic». «Doamnă, dar nu se 

mai poate juca astăzi ca la „Comedia Franceză", cu actorii la rampă, ca şi cînd ar recita». 

«Doamnă, eu. rămasă-n urmă cum sînt, îi cer unui regisor să nu vrea neapărat să arate că e 

mai deştept decît autorul şi că-i face o favoare că-l pune-n scenă. Vreau să se respecte epoca 

în care se petrece textul piesei, textul, şi vreau spectacole în care să nu se facă din teatru 

circ», «în felul ăsta, doamnă, nu mai apare nici o inovaţie-n spectacole, nu se face nici un 

progres». «Doamnă, am învăţat într-o viaţă că nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou să 

fie neapărat şi mai bun decît ceea ce l-a precedat». «După dumneavoastră totul ar trebui să 

stea pe loc».  «Nu pe loc,  ci-n  limitele  bunului-gust,  care ţine de bunul-simţ,  şi-n  limitele 

respectului faţă de nişte autori morţi, care n-au cum să protesteze la elucubraţiile care se fac 

pe seama lor». «Dumneavoastră ce profesie aveţi ?», şi-a manifestat curiozitatea o tînără 

care  părea  fiica  doamnei  coafate  şi  pline  de  bijuterii.  «Sînt  medic  radiolog,  la  pensie». 

«Tocmai dumneavoastră dezaprobaţi inovaţiile în artă. cînd aţi lucrat într-un domeniu în care 

s-au  făcut  atîtea  progrese  ?».  «Domnişoară,  progresele  tehnice  din  ştiinţă  sînt  una  şi 

respectul pentru artă e alta.  Şi  fiindcă aţi  vorbit  de Medicină,  pot să vă spun că-n ciuda 

tuturor progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, ceva extrem de preţios s-a 

pierdut în domeniu: simţul clinic. Azi, puţini medici mai pun mîna pe-un bolnav şi mai sînt în 

stare, fără radiografii, dopleruri, laborator, rezonanţă magnetică nucleară etcsetera, să-i pună 

un diagnostic». «Dar dacă astea toate există, ne putem dispensa de simţul clinic». «Asta 

credeţi dumneavoastră, fiindcă nu vi s-a făcut rău într-o pădure, unde nu există mijloacele de 

investigare  pomenite.  Sau  într-un  avion  cînd,  dacă  vi  se  face  rău  şi  e  un  medic  printre 

pasageri,  viaţa dumneavoastră atîrnă de diagnosticul lui». «Astea sînt cazuri  extreme. Cu 

mijloacele moderne de investigare nu mi se pare că simţul clinic mai e atît de important». 

«Şi-atunci cum vă explicaţi că la aceleaşi investigări interpretările sînt diferite şi că avem 

medici  buni  şi  medici  proşti  ?  Am avut  profesori  care  se uitau  la  om şi-l  diagnosticau». 

«Dumneavoastră aţi putea pune-un diagnostic doar uitîndu-vă la un om ?». «Mi s-a-ntîmplat 

şi nu o dată». «Să zicem că vă uitaţi la mine. Ce mi-aţi spune ?». «V-aş trimite iute la nişte 

probe hepatice şi la unele renale». «Vorbiţi  serios ?». «Cît se poate de serios». «După ce 

semne m-aţi „diagnosticat" aşa ?». «După culoarea pielii din afara fondului de ten, pentru 

partea hepatică, şi pentru partea renală, după retenţia de lichid din pleoape».

După o săptămînă de la această sindrofie, îmi telefonează Natal ia Scutaşu ca să-mi spună că 
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a venit la ea o tînără trimisă de frate-meu. Din păcate, i-a descoperit ficatul mărit, vezica 

plină de pietre, şi un rinichi cu o malformaţie ureterală. Nu mi-a făcut nici o bucurie să aflu că 

simţul meu clinic nu s-a atrofiat odată cu anii.

Cui  să-i  las  moştenire  apartamentul  ?  Cui  cele  trei  tablouri  ale  mele  ?  Singurii  care  se 

interesează de soarta mea şi-a lui Costi sînt Cornel, Gertrud şi Carmina. Pentru ei toţi sînt 

Tantina, după cum îmi spunea Cornel pe vremea cînd era la cămin. Dac-aş fi avut copii mi-ar 

fi  plăcut să semene cu ei trei:  să aibă delicateţea şi blîndeţea lui  Cornel, preocupările lui 

intelectuale, setea lui de-a-nvăta, spiritul teutonic tranşant şi de ordine al Gertrudei, conştiin-

ciozitatea  ei  în  tot  ce  face,  îmbinarea  trăsăturilor  de  caracter  ale  părinţilor,  în  cel  mai 

armonios mod, în copilul admirabil care este Carmina.

Acum e o vreme cînd, prin casele de licitaţii, poţi vinde la preturi bune obiecte-stil, bijuterii cu 

monturi  vechi, tablouri  şi sculpturi  de autori de la o anumită cotă-n sus. Se au în vedere 

oamenii cu bani, care investesc în valori omologate.

în afară de C l aude, cînd a fost în '90 în Ţară, n-am arătat nici unui expert Rembrandtul meu. 

Claude  m-a  asigurat  că  e  autentic.  «Dacă  vreodată-l  evaluezi,  numai  la  tine  acasă,  cu 

martori, şi nu scapi tabloul din ochi nici o clipă», mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se 

vinde un apartament de patru camere, de fapt două apartamente de cîte două camere pe 

care proprietarii le-au făcut să comunice între ele. I-aş da lui Gelu Rembrandtul dacă mi-ar 

cumpăra mie apartamentul ăsta. pe numele meu. în el i-aş aduce pe Cornel, cu Gertrud şi cu 

fata lor, Carmina, iar ei .şi-ar închiria apartamentul lor şi pe cel moştenire de la Paula. Costi. 

«consultantul meu ştiinţific», îmi aprobă planul.

«Celule, aş vrea să fiu sigură că tabloul ăsta rămîne-n Ţară. Tu eşti primul pe listă. Nu-l vrei 

tu, încerc cu Statul, dar dat fiind ce s-a-ntîmplat cu Domnişoara Pogany, pe care proprietarii 

au oferit-o Statului cu un sfert din preţul de la care porneşte o licitaţie Brîncuşi în străinătate 

şi Statul „n-a avut bani",  nu-mi pun mare nădejde-n Stat. Rămîn casele de licitaţie.  Bine-

nţeles ţi l-ar expertiza un om serios. Gîndeşte-te». «Soru-meo, am să mă gîndesc».

Ştiam că viitorul ăsta popular o includea pe Liliana, fără a cărei părere Gelu nu-şi cumpără 

nici măcar o pereche de pantofi, într-o zi şi la o oră fixate dinainte, Liliana, cu Gelu şi cu un 

expert foarte cunoscut s-au înfiinţat la mine-acasă pentru examinarea şi pentru preţuirea 

Rembrandtului. Expertul, din spusele celor care avuseseră de-a face cu el, cînd era interesat 

să cumpere un obiect, oferea vînzătoru-lui un preţ de nimic; iar cînd nu era interesat, spunea 

preţul real, ba uneori îl exagera pentru ca vînzătorul să nu reuşească să-şi plaseze obiectul şi 

s-ajungă la expert şi să i-l dea pe oricît numai să scape de el.

Urmărind privirea expertului, mi-am dat seama că Rembrandtul îi mai trecuse prin mîini şi 

probabil că illo tempore oferise pe el conferenţiarului de la urologie sub două mii de lei, de 

vreme ce conferenţiarul, de la trei mii, cît ceruse iniţial, mi l-a lăsat brusc la două mii. După o 

cercetare  minuţioasă,  în  timpul  căreia  mi-a  fost  inima  cît  un  purice,  expertul  a  declarat 
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Rembrandtul autentic şi ne-a comunicat preţul pe care-l puteam obţine în Ţară şi pe cel din 

străinătate. Chiar faţă de preţul local lansat de expert, apartamentul de deasupra mea nu 

reprezenta mai nimic. Dar cum nu eram pusă pe pricopseală şi mai ales de pe urma lui frate-

meu, am încheiat tîrgul.

De cînd s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, Cornel, Gertrud şi Carmina, 

cărora le-am făcut testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, şi le-am depus banii 

necesari  în  ziua  de  azi  ca  taxe  de  moştenire,  parcă  altfel  îndur  cortegiul  de  belele  ale 

bătrîneţii.  Am avut curaj chiar să cer o viză pentru Statele Unite unde m-a invitat Corina, 

fosta mea colegă de cameră de la Spitalul T.B.C. Studenţesc.

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: pericol de-a rămîne acolo nu prezint la 

frageda-mi vîrstă, mutră de teroristă n-am. Cînd mi-a-ntins paşaportul, i-am spus funcţionarei 

românce  a  Ambasadei:  «Doamnă,  în  1966,  Securitatea  română  mi-a  refuzat  viza  pentru 

Franţa, sfătuindu-mă să mă duc „pe-aci prin democraţiile populare". Dumneavoastră acum 

unde mă sfătuiţi  să mă duc ?». Doamna mi-a trîntit  ghişeul în nas, neindicîndu-mi nici  o 

adresă.

Ce mult s-au schimbat lucrurile ! Una e să nu te fi lăsat Securitatea să pleci în Occident, alta 

e să nu te lase Ambasada americană să-i vezi ţara. Sănătate să fie ! La cît mă dor pe mine 

«osemintele», numai bună de mers în America nu sînt. Dar prea a insistat colega mea de 

T.B.C.; văduvă, singură, simte nevoia să aibă cu cine depăna amintiri. Oricum, aveam un sac 

plin  de  «actualităţi»  despre  fostul  ei  iubit,  devenit  miliardar  şi-n  acelaşi  timp  vajnic 

protestatar împotriva  regimului  sub care s-a-mbogăţit,  precum şi unul  dintre directorii  de 

conştiinţă ai intelectualităţii care se doreşte elită. Colega mea de T.B.C. a fost dezolată de 

«succesul» meu faţă de autorităţile americane. Pentru mine, care-am învăţat să nu mă mai 

mir,  acest  refuz  n-a  fost  altceva  decît  o-ntoarcere-n  timp.  Mi-am rememorat  anul  1966. 

Atunci îmi stăteau la dispoziţie democraţiile populare. Azi îmi stă spaţiul Shengen. Bani să 

am. Bani acuma aş avea, din generozitatea Smarandei, fiica lui Costi, fina mea. Sănătate nu 

mai am. Dacă vrei să vezi un loc - să-l vezi ca lumea, trebuie să-l baţi cu piciorul. Aşa ceva nu 

mai e de mine. Osteoporoză am, coxartroză bilaterală am, nici cu genunchii n-o duc strălucit, 

artrită la o gleznă am. Iar durerile, mai ales la schimbările meteorologice, mi se plimbă-n tot 

corpul, ca argintul-viu.

La optzeci de ani cîţi are, Costi se ţine foarte bine. In ochii lui albaştri, senini, surprind adesea 

o undă de tristeţe, îl privesc atunci cu un zîmbet care e frate geamăn cu ceea ce exprimă 

ochii lui şi-l bat camaradereşte pe umăr, fără nici un cuvînt. Acum doi ani mi-a plesnit o venă 

la pulpa piciorului drept, în cinci minute, piciorul era butuc şi nu-l mai puteam pune-n pămînt. 

L-am rugat pe Costi să mă sprijine pînă la baie, dar el, ca o bună infirmieră, s-a prezentat cu 

plosca. Mi-a făcut un semn la gură - adică, «fără proteste» - m-a ridicat cu grijă şi m-a aşezat 

în poziţia pe care o cunoştea din lunile de zăcere ale Monei,  cînd el,  eu şi  Smaranda ne 
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transmiteam unul altuia ştafeta de infirmieră. Acel moment a fost cred cel mai penibil din 

viaţa mea, pentru ceea ce mi se-ntîmpla şi pentru amintirile pe care i le trezeam lui Costi. 

«Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu Mona, de ce-l mai pedepseşti şi cu mine ?».

Colegul meu Ilie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, m-a internat într-o rezervă în care am 

stat o lună. Puteam să plec după o săptămînă acasă, dar l-am rugat pe Ilie, în lipsa lui Costi, 

să mă ţină pînă aveam să mă pun pe picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi 

infirmieră.  Costi  se-nfiinţa  la  spital  la  ora  zece  dimineaţa,  cu  mîncare  tăcută  de  el,  în 

colaborare cu Gertrud, şi cu greu îl urneam spre casă pe la şapte seara. Mă săruta pe frunte 

şi se uita rugător în ochii mei. Ştiam ce-mi spune: «Te rog nu muri, nu mă lăsa şi tu singur». 

«Rar am văzut bărbat care să aibă atîta grijă de nevastă, ca soţu' dumneavoastră», mi-a spus 

o infirmieră. «Nu e soţul meu, e fratele meu de cruce». Răspunsul ăsta n-a lămurit-o cu nimic. 

«Ne cunoaştem de cînd eu aveam nouăsprezece ani şi domnul pe care-l vezi în fiecare zi la 

mine avea douăzecişişapte. De-atunci sîntem ca fraţii şi nimic altceva». Cît m-a crezut ea nu 

ştiu. De multe ori un adevăr simplu pare o minciună meşteşugită.

Lui Costi, ca de-altfel nouă tuturor, îi place să se ştie ocrotit şi să simtă afecţiunea cuiva şi, 

poate, mai mult ca orice, să simtă atmosfera de familie, de casă-n care se găteşte, în care se 

fac nişte pregătiri de iarnă, în care curăţenia de primăvară şi cea de toamnă intră într-un 

ceremonial domestic. A tînjit după această atmosferă pe care n-a avut-o în casa părintească, 

dar pe care i-a oferit-o Mona şi pe care o continui eu, cît pot mai bine.

Ziua, Costi stă la el în apartament: citeşte, ascultă muzică, scrie metodic, planificat, o carte 

de ortopedie. Mîncăm la mine-n bucătărie, iar serile stăm amîndoi pe canapea, cu picioarele 

ridicate pe cîte un taburet şi ne uităm la televizor: la ştiri, la cîte un film pe care-l bănuim, din 

rezaimatul  de  prezentare,  a  nu  fi  chiar  stupid.  Din  emisiunile  de  divertisment,  oricîtă 

bunăvoinţă am avea, nu izbutim să vedem una măcar de la cap la coadă. Măcar de-ar fi 

parodii ! Parodia e lucru subţire. Carmina, la douăzeci şi doi de ani ai ei, are exact gusturile 

noastre  «demodate».    Ea   este  elementul   nostru   de   verificare.  Părerile  ei,  care nu 

urmăresc să ne facă nouă inimă-bună, ci chiar astea sînt, ne-ncurajează cu privire la bunul-

simţ al unei părţi a tineretului şi ne fac să nu ne simţim nişte bătrîni cîrcotaşi cărora totul le 

pute.  Modele  vin  şi  trec.  O  să  treacă  şi  asta  a  buricelor  la  vedere  şi-a  mmi-jupelor.  In 

Renaştere a fost o vreme cînd, mai ales la teatru, femeile purtau rochii din care le ieşeau 

complet ţîţele, celor care le-aveau frumoase — asta se-nţelege. Astăzi nu se mai ţine seama 

de-a arăta numai ce e frumos. Astăzi se poartă «dezinhibarea». Arăţi ce ai, nepăsîndu-ţi că e 

frumos sau nu. Mini-jupele-ţi oferă şi picioare de sculptat, dar şi burlane, stîlpi de telegraf, 

sau «ciocănele» de găină subnutrită. Moda vine şi trece fără urme de neşters. De neşters 

este incultura, dispreţul pentru gramatică, pentru istorie,   pentru   limbă,   pentru  dicţionare; 

este  pauperizarea intelectuală, în generaţia lui Costi şi a mea au fost medici care-n doi ani şi-

au dat liceul, apoi au trecut prin Medicină ca raţa prin apă, ceea ce nu i-a-mpiedicat s-ajungă 
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profesori. Azi se-ajunge, ca şi-atunci, greu, dar se-ajunge,  prin  muncă  cinstită,  sigur  însă 

şi  repede prin pile şi prin politică. Ce mi-e dracu' ce mi-e tat-su. Mă gîndesc de multe ori la 

anii petrecuţi în slujba oamenilor. Anii petrecuţi la sală alături de domnul General mi se par ai 

devotamentului maxim faţă de meserie. Niciodată nu m-am simţit mai utilă oamenilor decît 

atunci. E greu să-i explici cui n-a luat-o de la ploscă şi de la mătăhuzul de şters pe jos, cîtă 

importanţă au infirmierele şi personalul mediu într-un spital. Cît din procesul operator şi post-

ope-rator le revine acestor oameni mărunţi a căror părere n-ar trebui ignorată de medici. Un 

inspector şcolar îmi spunea că elementul său esenţial în aprecierea unui profesor era părerea 

elevilor despre acel profesor, îndrăznesc să spun că şi despre medici, informaţii de luat în 

seamă poţi obţine de la infirmiere, nemaivorbind de personalul mediu. N-am căutat conflicte 

cu luminarea nici în viaţa mea profesională, nici în viaţa privată. Mi-e urît chiar şi să asist la 

situaţii conflictuale.

Şi totuşi, radiolog precum am fost, renunţînd la cariera universitară tocmai pentru a dispărea 

de pe piaţa concurenţei, spunînd bolnavilor ce vedeam la Rontgen şi mai apoi şi la ecograf şi 

scriind cinstit buletinele, am «reuşit» totuşi să intru în conflict cu unii medici, tocmai fiindcă 

spusesem adevărul. Şi ca radiolog te poţi înşela şi de la eroarea ta de apreciere să urmeze un 

şir de erori. Un bun coleg, şi profesional şi ca om, a scris pe un buletin de coloană vertebrală 

«suspect de morbul lui Pott». Ortopedul - ăsta chiar excepţional - un an a ţinut pacientul 

imobilizat şi cu tratament anti-tuberculos, pe nici unul neducîndu-l mintea, un an, la cancer 

de coloană, ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au debut asemănător. Eşecuri 

există în toate ramurile Medicinei. Cele mai multe şi flagrante sînt în chirurgie şi mai multe, 

dar nespectaculoase, în Medicina internă, în viaţa mea nu mi-am bîrfit colegii, dar nici nu m-

am sfiit să-i spun bolnavului adevărul, riscînd să-mi ridic în cap indiferent pe cine. Vine într-o 

zi un tînăr, cu osteotomie la ambele femure, vine să-i fac o radiografie de bazin. Mi l-a trimis 

Natalia Scutaşu. «Doamnă doctor», zice tînărul, «după operaţia de la femurul stîng merg mai 

prost decît înainte. Fac de nouă luni recuperare şi degeaba. Profesorul care m-a operat spune 

că nu ştie de ce nu se face calus la femurul ăsta. Dumneavoastră ce părere aveţi ?». «Băiete, 

cum să se facă amărîtul ăla de calus dacă ţi-a pus cuiul pe linia de fracturare ?! Singura 

soluţie este să te opereze din nou». «De fapt, mi-a spus că e nevoie de timpul doi». Am dat 

din cap a pagubă. Tînărul s-a dus la alt medic decît la profesorul care-l operase. Rezultatul a 

fost că-n loc de o operaţie a cărei necesitate era şi-aceea sub semnul întrebării, dată fiind 

radiografia ante-operatorie - s-a ales cu trei operaţii la acelaşi femur. Din profesorul care, fără 

Rontgen probabil şi fără endoscop îl operase pe băiat, ca pe front, mi-am făcut un «prieten» 

pe viaţă. Niciodată nu m-am simţit mai stînjenită decît în clipa cînd am descoperit eroarea 

unui coleg. Nu există cunoştinţă sau vecin care să-şi facă o radiografie şi să nu vină să mi-o 

arate şi astăzi. Nici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. La fel se-

ntîmplă  şi  cu  Costi.  Casele  noastre  sînt  un  fel  de  cabinete  fără  plată,  nemaivorbind  de 
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«tineretul», de vîrsta noastră, nedeplasabil. Am făcut meseria pe  care am făcut-o ca să fim 

de folos oamenilor.  Cît ne-or ţine puterile - atîtea cîte ne-au mai rămas - ne-om îndeplini 

menirea. Costi şi-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa într-o fiinţă dragostea lor, a adus-o pe 

lume pe Smaranda. Au avut noroc. E-ntreagă la trup şi la minte, e răzbătătoare, tenace, o 

neuroloagă apreciată de francezii între care lucrează. Nu doreşte nici să se mărite nici să aibă 

copii, ceea ce, ca pe orice părinte de modă veche, adică ţinînd la datina din străbuni, pe Costi 

îl mîhneşte. Cînd am fost ultima oară la Paris, Smaranda ne-a dus la un cămin de bătrîni, de 

mare lux.  «Fiţi  liniştiţi  în privinţa mea. în cel  mai rău caz am s-ajung aici,  dacă n-am să 

găsesc şi eu la bătrîneţe - pre-supunînd c-o apuc - un Cornel, o Gertrud şi o Carmină».

Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este isteaţă şi pusă pe treabă. Nu socoteşte 

că avînd miliardele lui taică-său se poate dispensa de banul cîştigat prin munca ei. Pasionată 

de calculatoare, urmează o secţie de specialitate a Politehnicii şi e prima din an. Băiatul, isteţ 

şi el dar pus pe un fel de-a-şi trăi total viaţa - aşa cum înţelege acest «total» o parte a tinerei 

generaţii, un nou mod de «vivere pericolosamente» - a terminat o Facultate de studii eco-

nomice, se face că face şi el ceva pe la firmele lui taică-său, manifestînd interes doar pentru 

baruri, discoteci, motociclete şi autoturisme de mare viteză - ca o provocare a soartei banale 

- - şi, în momentul de faţă, pentru o domnişoară manechin, lucrînd deci în «modelling», mare 

specialistă-n tocat bani. Pe-acest strănepot al meu, cînd l-am văzut cu o vreme-n urmă, i-am 

spus Lilianei, între patru ochi: «Liliana, fiţi atenţi: nepotul vostru se droghează. Am socotit de 

datoria mea să-ţi spun».

Peste o lună apărea în ziare numele strănepotului  meu, alături  de alte nume sonore din 

lumea  banului,  fiind  cu  toţii  implicaţi  într-o  reţea  de  droguri  scumpe,  în  calitate  şi  de 

consumatori şi de traficanţi. Pentru prima oară de cînd ne cunoaştem, cumnată-mea, Liliana 

a venit să-mi ceară un sfat. «Adelino, ce crezi că trebuie să facem cu băiatul ăsta ?». «Să-l 

dezintoxicaţi  cum oţi  şti.  în Occident sînt clinici  specializate. Există şi  aici  medici care se 

ocupă cu dezintoxicarea. Operaţia asta, cu cît e mai repede făcută cu atît mai bine, ca la 

orice boală. Drogurile, ca şi beţia, sînt efectul lipsei de voinţă sau al unei voinţe şi al unei 

imaginaţii viciate. Important e să vrea şi el să se lase. Fiindcă o dezintoxicare nu e ca pojarul, 

adică te-ai dezintoxicat o dată şi nu te mai apuci iar de droguri sau de băutură», m-am erijat 

eu în pedagog-antidrog ! Aspectul juridic al trebii n-avea rost să fie discutat. La banii lor, 

frate-meu şi fiu-său ştiau ei unde să ungă osia ca să scoată odrasla basma curată. «Adelino, 

poţi afla un doctor de-aici, unul bun, care să se ocupe cu aşa ceva ? Pentru moment băiatul 

are  interdicţie  de-a  părăsi  România»,  «încerc  să  aflu  printr-un  coleg  neurolog,  prin  altul 

psihiatru şi prin „ghidul meu universal", Natalia Scutaşu». «Cînd mă gîndesc ce bani a cheltuit 

Cosmin cu meditaţiile cu băiatul ăsta, ca să-l bage-n Facultate...», mi-a spus Liliana. Ăsta era 

corolarul investiţiilor făcute-n acest copil !

Pe vremea cînd am intrat eu în Facultate, meditaţii luau elevii slabi, ameninţaţi de repetenţie 
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sau de corigente,  în Facultăţi  se intra pe ce-nvăţai  în liceu...  Dac-ar fi  fost să mai fim şi 

«meditaţi»,  frate-meu,  eu  şi  alţii  ca  noi,  nu  mai  intram  la  universităţi  cît  îi  hăul.  Azi, 

«meditaţiile», la fel cu şperţul, sînt «instituţie naţională». Medic «antidrog» am găsit şi sper 

din toată inima să reuşească, mai întîi să-i bage mintile-n cap strănepotului meu. în privinţa 

aspectului juridic, nu m-am înşelat. Afacerea - dat fiind impricinaţii -pare moartă şi-ngropată. 

Păcat că banii nu pot cumpăra nici simţul realităţii, nici bun-simţ, nici voinţă, nici echilibru...

Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei mele, cînd îţi intra un om în casă - la noi, la ţară - îi 

puneai pe masă ce ţi se găsea, fiecare după puteri, şi o ceaşcă de ţuică sau o ulcică de vin. 

Mult ne-a mîhnit viaţa săracul Taica, nouă copiilor şi mai ales Maicăi, cu «duda» lui, la care n-

avea  măsură.  Bea  pînă  abia-l  mai  purtau picioarele  pînă  la  pat,  pe care  se  trîntea  de-a 

curmezişul. Noi cu Maica, icnind de efort, toţi trei nişte slăbături, cu greu îl aşezam în aşa fel 

ca să mai încăpem şi noi, şi să nu dormim pe jos. Copilăria mi-a adus o groază-n suflet faţă 

de lipsa de măsură, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele trăsături ale unui om şi-ale 

unei societăţi. Lipsa de măsură în administrarea propriei persoane, lipsa de măsură la nivelul 

colectiv, fiindcă, începînd cu urletele şi cu vandalismul de pe stadioane şi terminînd cu cultul 

personalităţii, viciul e acelaşi: lipsa de măsură.

în toată Brăteasa copilăriei  mele,  dacă erau patru-cinci  beţivi.  Din cîte-aud, cînd merg la 

mormîntul părinţilor mei şi la mormîntul lui Florei, pe care demult am înlocuit trandafirul cu 

un tei - ca să nu-i tulbure nimeni somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele - cînd 

mă duc la Brăteasa, cum spuneam, aflu că şi unele femei bat acuma drumul cîrciumii şi beau 

vodcă şi rom la cot cu bărbaţii, în timp ce le stă-n pivniţă butoiul cu vin. Vodca a intrat în obi-

ceiul  românului  odată cu venirea ruşilor;  urmare a laltei  !  înainte, la oraş -  dacă nu erai 

anume poftit la masă -

dimineaţa şi  după-amiaza,  într-o  vizită,  erai  tratat  cu dulceaţă  şi  cu o  cafeluţă.  Folosesc 

diminutivul, gîndindu-mă la cantitatea de cafea care nu cred că depăşea cincizeci de mililitri, 

spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majoritatea cafegiilor o beau cu ceaşca de ceai. 

Astăzi, rare sînt casele în care mai eşti tratat cu dulceaţă şi cu o cafea de mărimea de pe 

vremuri. Tînăra generaţie dacă-i intri-n casă te-ntreabă: «ce bei ?». De obicei se bea tărie. 

Berea e destinată sezonului cald.

în cei doi ani petrecuţi alături de Claude, cred că n-a rămas băutură din care să nu gust şi din 

care să nu beau cam o treime din cît bea Claude, om măsurat în toate: vorbă, comportament, 

mîncare, băutură. Mentorii intelectuali ai vieţii mele au fost doamna Despina şi Claude. «Cel 

mai mult  apreciez  la  tine pudoarea şi  discreţia»,  îmi  spunea el.  Odată nu i-am pus vreo 

întrebare în legătură cu viaţa lui, cu familia lui, cu statutul lui social, întrebările mele erau 

numai despre artă. Voiam să aflu cît mai mult de la el, ştiind de la-nceput că n-aveam să-

mbătrînim împreună. Din casa lui şi din ceea ce-am învăţat de la el am ajuns să aflu ce mi-aş 

fi dorit cu adevărat în viaţă: mi-aş fi dorit să studiez istoria artei, să trăiesc într-un muzeu, în 
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biblioteci.

Dar nu uit să-i mulţumesc lui Dumnezeu pentru cît mi-a dăruit. Din studenţie n-am mai dat cu 

sapa  şi  de  la  pămînt  pe  jos  am ajuns  «doamna doctor»,  în  buricul  Bucureştilor,  într-un 

apartament civilizat, cu parchet de stejar, cu gresie, cu faianţă, cu o bibliotecă de clasici, cu 

mers la concerte, la teatre, la expoziţii.

Cînd lucram şi mă-ntorceam acasă amărîtă de-a fi descoperit la Rontgen boli necruţătoare 

sau mîhnită de oameni, mă dezbrăcăm la iuţeală şi luam la răsfoit un album de artă. Şi dintr-

odată mă ducea gîndul că-n haosul de neînţeles al vieţii, în lipsa ei de logică şi de finalitate, 

arta  reprezenta  o  justificare  a  ceea  ce  se  cheamă  creatură  dotată  cu  judecată  şi  cu 

certitudinea morţii,  îmbogăţirea minţii  şi-ndulcirea sufletului,  învelirea lui  în milă ca-ntr-un 

aluat, sînt valori adevărate ale unei vieţi. Munca, obligatorie pentru «trestia gînditoare», ar 

trebui să te conducă la ele. Să nu fie doar mijlocul care să-ţi asigure existenţa fizică. Mă 

gîndesc la grosul lumii, la cei care muncesc pentru o pîine. «Argentina, tu nu poţi depăşi 

sindromul sărăciei», îmi spunea Claude, fără pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de 

ştiinţă care observă un subiect. Cred că lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai 

după casă, după haine, dar mai ales după mesele pe care le dă. Sigur că din obligaţie şi 

pentru a-şi etala «standingul», dragă Doamne. I-o părea rău după atîta bănet cheltuit ca să-

mbuibe nişte-mbuibaţi ? Dacă-i pare rău, înseamnă că sindromul sărăciei îl mai bîntuie măcar 

cu pusee, din cînd în cînd, ca şi-un sindrom depresiv, pe care dacă l-ai cunoscut o dată, îţi dă 

toată viaţa semne că nu te-a uitat. E o tristeţe firească, legată de condiţia de fiinţă raţională, 

tristeţea omului care - oricît de bine i-ar merge -nu poate-nchide ochii la nedreptăţile vieţii: 

unele venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. Şi animalele sînt bîntu-ite de acest fel de 

tristeţe, pe care o observi la cele de la casa omului, omul transmitîndu-le, prin nu-se-ştie-ce 

unde, toate amărăciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Cînd tristeţea asta nu te mai 

părăseşte, cînd nu mai vezi nici o raţiune vieţii şi cînd tristeţea se transformă într-o stare de 

panică, psihiatrii o numesc sindrom anxios-depresiv. Sindromul sărăciei s-ar traduce prin grija 

obsesivă a zilei de mîine, grijă cu totul justificată de lipsa banilor şi de faptul de-a nu mînca 

niciodată pe săturate. Unii, «ajungîndu-se», nu mai păstrează nici urmă a acestui sindrom, 

alţii-l poartă cu ei toată viaţa; unii, «ajunşi» - sub forma unei zgîrcenii patologice - alţii, ca pe 

amintirea unui vis obsesiv.

Eu una nu pot uita anii cînd mîncam pe sponci, cînd aşteptam vara ca să-mi umplu burta cu 

miez de lubenită, cum o aşteptau şi cîinii din sat ca să se sature cu porumbul fraged şi lăptos 

de pe cîmp. Deşi  n-am să mă vindec niciodată -  nici  n-aş mai avea cînd -  de sindromul 

sărăciei, nu mi-am făcut din ban stăpîn. Pe vremea «glaciaţiunii» de pînă-n '89, riscînd să 

rămîn şi fără bani de pîine, totuşi mă-ncălzeam cu un calorifer electric. Raţionamentul meu 

era simplu: orice boală e mai scumpă decît electricitatea. M-am cîrpit cum am putut, dar n-

am stat în frig. Eu eram una singură, nu tu căţel, nu tu purcel. Alţii, care trebuiau s-aleagă 
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între pîine şi căldură, oricît ar fi tremurat de frig, «alegeau» totuşi pîinea.

Azi, lumea se debranşează de la căldură fiindcă n-are bani s-o plătească. Mai ales pensionarii 

şi familiile cu mulţi copii. Şi lară-mi spun: ce mi-e dracu', ce mi-e tat-su; adică, timpul unora 

nu e niciodată. Prin timpul fiecăruia înţeleg acea perioadă a vieţii unui om cînd s-a simţit la 

largul lui. Majoritatea oamenilor n-au parte de-aşa ceva. Cînd spun ei «pe timpul meu», se 

gîndesc la tinereţe şi la nimic altceva, tinereţea fiind în sine o avere, grevată însă pentru 

mulţi de datorii, chiar de ipoteci.

Timpul meu cînd a fost ? De marea mea iubire n-am avut parte. Pînă la cincizeci de ani, cînd 

am pierdut-o şi pe Maica, pot spune că viaţa mi-a fost ipotecată de grija părinţilor. Viaţa mea 

de femeie stă sub semnul a trei inele:

unul - de la losif luga, unul - de la Claude Comăneanu, unul - de la Costi Gheorghiu. losif şi 

Claude au deşteptat în mine voluptatea, amîndoi fiind tăcuţi pentru dragoste totală. Mi-au 

alinat trupul de dorul lui Gabnel. Sufletul mi l-a vindecat Laura, prin superioritatea ei faţă de-

acelaşi Gabnel.

Costi,  fără  să  ne  fi  iubit  altfel  decît  ca  oameni,  s-a  dovedit  a  fi  omul  vieţii  mele.  De la 

nouăsprezece  ani  ai  mei  şi  de  la  douăzeci  şi  şapte  ai  lui  nu  ne-am despărţit  niciodată. 

Legătura cu losif şi cealaltă nu m-au îndepărtat de el. Locul lui a făcut parte mereu dintr-o 

constelaţie fixă. Firea lui molcomă, judecata lui nepărtinitoare, grija fraternă pe care mi-a 

arătat-o de la-nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port în care-mi găseam oricînd 

un loc unde să-mi arunc ancora.

Dacă n-ar fi cortegiul de umilitoare neputinţe ale bătrîneţii, mai ales din partea mea, aş putea 

spune că timpul meu e acum. Fără complexele tinereţii - am glesne groase, n-am aia, n-am 

ailaltă - fără suspiciunile ei în relaţiile cu un bărbat; cu o situaţie materială bună -datorată lui 

Costi,  prin Smaranda - acum ar fi  timpul meu. Al unei linişti  în care nu mai aştepţi  decît 

inevitabila plecare. Egoismul m-ar face să vreau să plec înaintea lui Costi. Iubirea pentru el 

mă face să vreau să-i fiu alături pînă-n ultima lui clipă. Nu-i pot uita privirea plină de ruga de 

a nu-l  părăsi  pe care mi-o-mplînta-n ochi  pe cînd am fost  internată-n spital,  privire  care 

pentru mine era un cuţit în inimă.

Timpul meu ? Cel mai liniştit an din viaţa mea a fost cel pe care mi l-a dăruit tuberculoza. Era 

un an de odihnă, după o muncă istovitoare. A fost singura perioadă din viaţa mea cînd am 

avut prilejul să văd ce-nseamnă să n-ai grija

zilei de mîine. Să fii servit şi să nu trebuiască să faci nimic în schimb. O vreme am suferit că 

nu  eram  măritată,  apoi  că  n-aveam  şi  nici  că  nu  puteam  avea  copii.  Mai  ales  pentru 

dezamăgirea părinţilor mei de-a mă vedea fată bătrînă, oricît de doctoriţă ajunsesem eu. La 

douăzeci şi unu de ani, noroc c-a apărut losif luga în viaţa mea searbădă, începeam să fiu 

alarmată nu numai că rămîn domnişoară bătrînă, dar şi fată bătrînă.

De  trei  ani  losif,  nu  se  mai  încumetă  să  vină  la  Bucureşti.  Acum are  optzecişişapte  de  ani. 
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Locuieşte în apropiere de Cluj împreună cu unul dintre fiii lui, medic, şi cu familia acestuia. 

Nevasta i-a murit de-acum şapte ani. Vorbim zilnic la telefon. «Cînd n-am să-ţi mai telefonez 

să ştii că am murit». Ne-a rugat insistent pe mine şi pe Costi să mergem pe la el. Am luat 

avionul de Cluj şi ne-am dus.

La aeroport  ne-a aşteptat fiul  lui  losif,  un bărbat înalt,  brun,  leit  maică-sa, după cît  mi-o 

aminteam eu. Nu l-am găsit pe losif prea mult schimbat faţă de ultima oară cînd ne vizitase. 

«Bine-aţi venit, dragilor. Să ne mai vedem cît mai umblăm pe păcătosul ăsta de pămînt, „că 

la anu' cine ştie cine-o mai culege vie"». La gîtul nepoatei celei mari a lui losif am văzut lanţul 

meu cu cele cincisprezece inimioare de aur. îl rugasem pe losif să-l dăruiască nepoatei lui 

celei mai dragi. M-am uitat la gîtul fetei, m-am uitat în ochii lui losif a mulţumire. Părul îi 

albise complet, culoarea ochilor pălise. Făcîndu-se că vrea să-mi arate casa, am rămas sin-

guri într-o cameră. S-a aşezat pe un fotoliu, iar mie mi-a făcut semn să m-aşez pe cel de 

vizavi. Ne separa o măsuţă joasă. A-ntins mîinile pe tăblie aşteptîndu-le pe-ale mele. Mi le-a 

mîngîiat şi-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a sărutat, ca o adiere. «Am vrut să te mai 

văd o dată. La

vîrsta mea ce să mai aştept ?». «Dar la a mea ?!». «Unde-aş mai avea eu şaptezecişidoi de 

ani...»; şi m-a privit vrînd să mi-i aduc aminte pe-ai lui. «Nu i-am uitat, losife». «Dară eu... 

Cînd ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugăre de viaţă. Pentru sufletul meu neştiut ai 

rămas doar tu. Am vrut să te mai văd. Să-mi închipui cum ar fi fost să fi-mbătrînit împreună». 

«N-am fi avut cum, fără durerea altora». «Ea a fost dragostea limpede a vieţii mele, ca apa 

de izvor. Tu ai fost patima, păcatul meu. Păcatul - faţă de ea şi faţă de tine». «Faţă de mine - 

nu». «„Şi la anu' cine ştie cine-o mai culege vie"». Am simţit în clipa aceea că-l vedeam 

pentru ultima oară pe losif luga. Nici un semn de ramolisment, nici măcar o marcată scădere 

fizică nu-i prevedeau sfîrşitul. Presimţirile sînt însă cei mai mari diag-nosticieni. Pe el îl bătea 

un gînd pe care mi l-a transmis şi mie. La o lună de la vizita noastră, losif nu ne-a mai tele-

fonat. A doua zi am telefonat eu. Mi-a răspuns fiu-său. «Doamnă doctor, tata a murit azi-

noapte-n  somn.  M-a  rugat  de-acum  trei  luni  să  vă  rog  să  nu  veniţi  la-nmor-mîntare». 

«Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească !», am izbutit să spun într-un tîrziu.

Munse-n somn ca şi domnul General, îi iubise Dumnezeu. «Doamne, fie-ţi milă şi de noi! Cînd 

vrei să ne iei, nu ne chinui».

Natalia Scutaşu n-a fost niciodată căsătorită şi nu i se cunoaşte nici o legătură cu nimeni. 

Bărbaţii  trec foarte greu peste urîţenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o dată 

iubesc cu pasiune bărbaţi mai urîţi şi decît dracul.

Natalia cred că n-a-ndepărtat bărbaţii atît prin urîţenie, cît prin lipsa ei aparentă de reacţie în 

faţa oricărei situaţii. Numai în ochii crocodililor am mai văzut somnolenţa şi nemişcarea din 

ochii Nataliei. Intr-o faţă cărnoasă, continuată cu un gît ca de taur, aşezat pe nişte umeri de 

atlet sub care urma un bust cu sini mici, dar scurt şi lat, pe măsura umerilor, apoi bazinul 
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generos, cu un fund teşit şi lăsat, continuat de picioare scurte, groase şi otova. Totdeauna 

chipul Nataliei mi s-a părut înrudit cu-al lui Budha, atît cît îl văzusem prin albumele de artă. 

Ceva enigmatic, asiatic se degaja din făptura ei. M-au apropiat de Natalia complexele mele 

de fată mai mult urîtă decît frumoasă.

Legătura mea cu losif luga - acest nesperat succes al meu feminin - mi-a făcut-o şi mai dragă 

şi  i-am dorit  din  suflet  să  aibă  şi  ea  parte  măcar  o  dată-n  viaţă  de-un  bărbat  care  s-o 

privească nu numai ca intelect, ci şi ca pe-o femeie. Dacă aşa ceva i s-o fi-ntîmplat - ceea ce 

eu am sperat -nimeni n-avea să afle niciodată din gura Nataliei şi nici dintr-a eventualului 

partener care, dacă şi-ar fi aplecat fie şi-o clipă ochii asupra ei, denota o anumită calitate. Să 

fi fost şi ea îndrăgostită vreodată şi de cine ? Era prea mîndră ca să facă destăinuiri. Nu ştiu 

dacă în afară de mine mai povestise cuiva calvarul prin care trecuse familia ei în 1944 la 

refugiul din Basarabia. Maică-sa rămăsese şocată tot restul vieţii. Cînd tuna şi fulgera, maică-

sa-şi punea o pernă-n cap şi tremura ca varga, sărmana. «Cînd am ajuns la Iaşi, toată lumea 

era-n haine de vară, numai noi în paltoane, ca nişte sinistraţi... Bine că Mama a murit înainte 

de '89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe fereastră... Nu ne-a primit nimeni cu 

bucurie. Nici măcar surorile Mamei de la Iaşi. „Dacă rămîneaţi în Basarabia

ce vi se putea-ntîmpla ?", ne-au întrebat ele. Ni s-ar „fi-ntîmplat" Siberia sau Uralii, tata fiind preot».

Şi la noi, la Brăteasa, erau refugiaţi basarabeni. Pe un preot şi familia lui atît i-a hăituit poliţia, 

la  ordinul  comandamentului  rusesc,  încît  nu  s-a  lăsat  pînă  nu  i-a  trecut  Prutul.  Prin 

învăţătoarea mea am aflat că familia preotului Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, îi 

scrisese o carte poştală învăţătoarei: «Ne-am găsit slujbă-n Urali; plecăm curînd». Acuma mă 

mir că acea carte poştală a ajuns la Brăteasa. în comunism, neglijenţa autorităţilor a fost 

norocul  oamenilor.  Nu  degeaba  un  sociolog  german dintre  cele  două  războaie  mondiale 

numise  comunismul:  «un  regim al  crimei  temperat  de  neglijenţă».  Neglijenţa  şi  corupţia 

puteau fi considerate copiii buni ai regimului. Bine că acest regim nu i-a avut protagonişti pe 

nemţi !

Natalia  se-mbracă  de  totdeauna  în  culori  şterse,  de  parc-ar  vrea  să  se  piardă-n  mediul 

ambiant.  Pentru ea n-a existat niciodată moda, ci  numai  ceea ce putea masca mai  bine 

defectele  unui  trup  căruia  Dumnezeu  nu-i  dăduse  frumuseţe.  Trăia  pentru  sănătatea 

oamenilor şi, după ce-i murise şi mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, soră-sa, blondă, suplă, 

toată o graţie şi-o fineţe, de care însă nu se ţinuse norocul  nici  cît pulberea de cîine. Se 

măritase destul de tîrziu cu un endocrinolog, divorţat de fiica unui general, mare mahăr pe 

vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din mare amor; avuseseră după zece luni o fetiţă. 

Apoi, domnul doctor îşi făcuse rost de o bursă-n America, prezentînd garanţii «moral-sociale»: 

membru de Partid, nevastă, copil, părinţi, cum scria la carte, îndată ce s-a văzut cu sacii-n 

căruţă,  adică  trecut  Oceanul  şi  bursier,  i-a  scris  Tamarei  o  scrisoare  duioasă,  prin  care-i 

«îngăduia» să divorţeze, fiindcă el n-avea de gînd să se mai întoarcă-n România. Pentru a-şi 
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salva postul, Tamara a divorţat într-o lună, cum se divorţa pe-atunci de cei fugiţi din Ţară. 

Domnul  doctor  româno-amencan nici  prin  gînd n-a avut  vreodată să-şi  cheme-n America 

nevasta şi fata, pentru «întregirea familiei». Pentru fiica Tamarei, pînă la şaisprezece ani nu 

trecea  o  lună  tară  o  criză  de  astm.  Să-ţi  vezi  copilul  vînăt,  sufocîndu-se,  cu  spasme, 

dependent de sprayuri anti-astmatice pe care să le poarte permanent la el şi să trăieşti cu 

spaima că asemenea criză poate să apară cînd copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul 

Nata-liei a ţinut-o-n viaţă pe Tamara, în viaţă şi-n toate minţile, calmul şi faptul de-a-i fi fost 

mereu alături, ca o mamă şi ca o bunică a fetiţei.

O dată, cu toată discreţia ei, Natalia mi-a spus: «Dacă n-aş crede-n destin, de mult mi-aş fi 

luat cîmpii». Mîndră, Tamara a refuzat să-i facă proces de urmărire fostului soţ şi să-i ceară 

pensie alimentară pentru fată. Au trecut patruzeci şi şase de ani de-atunci, şi domnul doctor 

nu i-a trimis fiicei lui nici măcar o ciocolată. Fiica Tamarei, Elena, este o specialistă de mîna-

ntîi  în  calculatoare,  profesoară  la  Politehnică.  Ştie  engleză,  franceză,  spaniolă,  rusă.  E 

divorţată,  cu doi  copii;  fiică-sa are o voce de mezzosoprană remarcabilă,  cîntă pe marile 

scene ale lumii, băiatul a luat premii internaţionale de vioară, şi cutreieră şi el tot Globul, 

amîndoi foşti studenţi ai Academiei de Muzică din Bucureşti. Pentru toate umilinţele, Tamara 

a avut o singură mîngîiere: s-a bucurat de cariera fiică-sii şi de succesele nepoţilor. A apucat 

să se bucure. De-un an i s-a declanşat un Alzheimer. Natalia nu ştie cum să se-mpartă-ntre 

clinică şi Tamara, căreia a izbutit să-i găsească, pentru zece ore pe zi, o doamnă care s-o 

supravegheze. Cînd acea doamnă are şi ea treburi ce nu suferă amînare, o-nlocuiesc eu sau 

Gertrud. «După ce-o văd plecată pe Tamara la cele veşnice, poate se-ndură Dumnezeu şi de 

mine». Natalia s-a uitat fix în ochii mei cu privirea ei adormită în care am văzut o licărire, ca 

la o trezire bruscă din somn. «Spunea cineva, Călinescu dacă nu mă-nşel, că orice om bătrîn 

şi normal e firesc să-şi dorească moartea».

Cîtă durere trebuie să se fi adunat în sufletul ei, ca să-şi descarce astfel sufletul. Oamenii 

dragi, fără să vrea, îţi înfig pumnale-n inimă. Eu doresc să mor ? Sînt cu doi ani mai în vîrstă 

decît Natalia. Cînd m-apucă durerile de sciatic şi nici doi paşi nu pot face fără baston, şi-aceia 

cu cîte chinuri, îmi doresc moartea. Cînd mă lasă durerile m-agăţ iară de viaţă. «Natalia, ce 

perioadă a vieţii tale ţi-a fost mai dragă, adică timpul tău care-a fost ?». «Să nu crezi că nu 

m-am gîndit la acest timp al nostru - al fiecăruia. Singurul meu timp a fost copilăria, pînă la 

şcoală. Aveam acasă cîini, pisici, iepuri, păsări. Vorbeam cu făpturii e-astea şi le spuneam 

poveşti. Cînd am ajuns la şcoală şi-auzeam şuşotindu-se-n jurul meu „Doamne, urîtă mai e", 

mi s-a dus bucuria, în rest, viaţa mea e cea pe care-o ştii.  Cu satisfacţii  profesionale,  cu 

muncă  pe  brînci,  cu  Tamara,  cu  fata  şi  cu  nepoţii  ei.  Odată  cu  Tamara  mi-am încheiat 

menirea  pe  pămînt.  Nu  mi-e  frică  să  trec  pragul  dincolo,  încerc  să-mi  scot  din  minte 

posibilitatea unui Alzheimer sau a unei alte nenorociri. Dac-aş avea un atac cerebral, te rog 

ca pe Dumnezeu, cum mi-am rugat şi nepoata, să nu fiu resuscitată. O sondă ca să nu-mi 
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plesnească băşica şi-atît. Nu perfuzii, nu zemuri de prelungit agonia». Am aprobat din cap.

Aceeaşi  rugăminte le-am adresat-o şi  eu lui  Cornel,  Gertrudei  şi  Carminei  pentru mine şi 

pentru Costi, dacă el mi-ar supravieţui şi i s-ar întîmpla asemenea nenorocire. Nimeni nu mă 

poate convinge de «umanitatea» procedeelor de-a ţine-n viaţă cadavre, conform devizei «noi 

luptăm pentru viaţă». N-am acceptat niciodată «principii» fără acoperirea logică a realităţii. Şi 

acest «noi luptăm pentru viaţă» al unor reanimatori, cînd semnele morţii sînt evidente, se-

nscne în nesfirşitul şir de ipocrizii sociale. Ca bietului om condamnat să nu-i scape nici un 

element al umilirii. Noroc că nu mai ştie. Dar parcă poţi şti ce ştie ? Cîte nu le ştim şi ele 

există.

«Argentina, pierderea locului tău, pierderea a ceea ce este Ţara ta, înseamnă o fractură care 

doare la orice nor de pe cer.  După ce-am plecat din Basarabia, viaţa parcă n-a mai fost 

normală, cel puţin pentru mine. Deşi aveam numai zece ani cînd am trecut Prutul, nu m-am 

mai simţit nicăieri „acasă"; parcă ceva anormal a pătruns în viaţa mea». «Natalia, şi ţăranul 

ajuns orăşean, oricît s-ar adapta, se simte străin, în adîncul fibrei lui. Nici în doisprezece ani 

de liceu la Craiova, internă fiind, n-am ajuns să mă consider craioveancă. Nici în cinzeşitrei de 

ani trăiţi în Bucureşti n-am ajuns să mă simt bucureşteancă. Azi, dacă mă-ntreabă cineva de 

unde sînt, răspund fără şovăire: „din Brăteasa, judeţul Dolj ...". Tu eşti fiică de intelectuali: 

tată preot, cu doctorat la Strasbourg, mamă profesoară de matematică. Tu n-ai trecut prin 

trauma omului care-şi schimbă clasa, care-şi schimbă condiţia socială. Şi dac-aş trăi-n palate, 

amintirea pămîntului pe jos nu mi s-ar şterge. Se miră orăşenii că ţăranii transplantaţi rămîn 

tot ţărani. Maica, mama mea, nu era din Brăteasa. De la şaisprezece ani, de cînd s-a măritat, 

şi pînă la şaizecişiopt, cînd a murit, după o viaţă de om trăită-n Brăteasa, lumea-i spunea tot 

„băltăreanca",  după  satul  ei  de  baştină  -  sau  cum îi  zicea  o  vecină,  „mai  pe  radical"  - 

„provenită". Şi eu mă simt „provenită" şi-n Bucureşti şi-n viaţă». «Măcar tu nu ţi-ai pierdut 

Ţara». «Natalia, ne pierdem Ţara-n fiecare zi, prin abandonarea tradiţiilor, prin ridiculizarea 

trecutului,  prin  desconsiderarea  a  tot  ce-am preţuit  noi:  respectul  pentru  ce  ne-au  lăsat 

strămoşii, pentru familie, pentru cei care s-au străduit să lumineze mintea şi sufletul acestui 

popor». «Trăim o epocă a nihilismului mental, manifestat mai ales prin dispreţul a tot ce este 

naţional. Şi-acest mod de-a gîndi şi de-a se manifesta - nu numai viaţa mea personală chi7 

nuită  -  mă face s-aştept  sfîrşitul  ca  pe-o mîntuire».  «Trăim într-o lume care  cu sîrg -  în 

duşmănie - vrea să dărîme trecutul şi cu bune şi cu lucruri rele; bune, rele, să le dărîme 

oricum, fără să-ţi arate ce vrea să pună-n loc». «Ba da, Argentina. Un nihilism mintal - o piftie 

în care să crească orice fel de germeni, fără alegere, şi mai ales germenii uniformizării, şi-ai 

lipsei de criterii, înlocuirea moralei cu profitul, a profesionalismului cu amatorismul protejat. 

Mă  uit  la  noile  generaţii  de  la  Medicină.  Printre  tinerii  ăştia  sînt  şi  unii  pasionaţi,  dar 

majoritatea face totul în dorul lelii». «Parcă numai la Medicină ! Uită-te cum scriu ziarele, 

deschide la-ntîmplare televizorul... Profesoara mea de română, doamna Despina Mateescu, 
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ne corecta fiecare greşală de exprimare, fiecare greşală de ţinută şi nu obosea să ne spună: 

„fetelor, vreau să se vadă că aţi trecut prin liceu". Dac-ai şti, Natalia, cum făceam exerciţii de 

mers, ca să nu mai calc, păşind ca pe tarla, şi nu fiindc-aş fi  vrut vreodată să-mi ascund 

ţărănia, ci fiindcă voiam să se vadă c-am făcut liceul». Mi s-a părut că văd un zîmbet pe faţa 

Nataliei. «Aşa cum am tăcut eu eforturi ca să scap de accentul basarabenesc. Citeam toate 

lecţiile cu glas tare, ca să nu mai înmoi consoanele, ca să scap de ritmul frazei împrumutat, 

din 1812 pînă-n 1940, din rusă. Părinţii mei erau moldoveni, veniţi cu slujba-n Basarabia. Au 

fost tare miraţi că intelectuali români vorbeau în casă ruseşte. Făcuseră toţi şcoală rusească, 

iar autorităţile nu proveneau din rîndul românilor. Şi era „şic" să vorbeşti limba ocupantului ! 

Pînă la urmă au învăţat şi părinţii mei ruseşte, ca să fie-n rînd cu lumea bună ! M-am simţit 

atît de umilită cînd, venită-n Bucureşti, rîdeau colegele de accentul meu. Tu ai făcut exerciţii 

de mers ca la oraş, eu de pierdut accentul meu provincial». «Natalia, deşi amîndouă am ajuns 

ce-am ajuns, nu ăsta ne-ar fi fost locul în viaţă». Cînd am spus cuvintele-astea ştiam că în ele 

se afla un adevăr pe care însă n-aş fi fost în stare să-l traduc.

La  mormîntul  părinţilor  mei  mă  simţeam stingheră,  a  nimănui,  rămasă  ca-ntr-un  pustiu; 

fiindcă nu-mi găseam răspuns la o-ntrebare capitală: care-ar fi  fost adevăratul meu loc în 

viaţă ? Mi-nchipuiam o altă epocă în care-aş fi vrut să trăiesc ? învăţasem prea bine la Istorie 

ca să fi vrut, om sărac fiind, să fi trăit cîndva-n trecut, în viitor nici atît. Viitorul mi se pare 

ambiguu, fără nici un simţ al sacrului şi-al ceremonialului, timp al unei libertăţi nelimitate a 

trupului  şi-a  detronării  spiritului.  O  epocă  a  unor  roboţi  perfecţionaţi  în  micro-domenii. 

Generaţiei  mele nu-i  aparţine acest viitor al  tehnicizării  mintale. Nu regret trecutul,  n-am 

nostalgia lui, dar n-am nici un regret că n-am să mai apuc un viitor al unei şi mai mari bogăţii 

la un pol şi al şi mai multor muritori de foame la celălalt. Se pierde dorinţa spiritualităţii şi-a 

spiritualizării. Deşi nu medicina a fost idealul vieţii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca 

de-o fârîmă din spiritualitatea şi din întruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o 

parte a dumnezeini. De totdeauna am avut respect şi faţă de firul de iarbă, iar vivisecţiile m-

au  îngrozit.  Costi  a  diagnosticat  scurt  mentalitatea  unora  ca  Natalia,  ca  el,  ca  mine: 

«Argentina,  înţelege  că  noi  sîntem  nişte  ornitorinci.  Nişte  supravieţuitori  ai  unei  specii 

dispărute».

Tamara uneori mă recunoaşte. «Ce faci, Argentina ? Cum e afară ? în casă e cald şi bine». 

Profit,  o-mbrac şi ne plimbăm niţel printre blocuri,  mai stăm pe-o bancă şi-ncerc să evoc 

amintiri  comune, de pe vremea cînd eu eram ofti-coasă, iar ea doctoriţă la Spitalul T.B.C. 

Studenţesc.  Zîmbeşte pierdut,  fără  să  spună nici  un cuvînt.  Şi  deodată mă-ntreabă cît  e 

ceasul.  «Doamnă, să mergem că-ncepe contravizita».  Şi  se-agită ca omul temător să nu-

ntîrzie la obligaţiile lui.

Alteori îmi spune: «Să nu uităm să-i spunem Tatei să stropească pomii ca să nu facă omizi. Ar 

fi păcat de ei, mai ales de piersici. Ce-ar fi să mergem niţel să stăm la umbra piersicului mare 
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?». Şi o duc în balcon lîngă un leandru. «Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de 

culoarea asta în clasa a patra primară. Mi-a cumpărat Mama tobral-co de rochie, fiindc-am 

luat premiu şi mi-a cusut-o tanti Nadia din colţul străzii noastre. Nimeni nu făcea blinii mai 

bune ca tanti Nadia». «Ce-s alea blinii, Tamara ?». «Ceva, ceva, ceva-n care se-nfăşoară tot 

felul de umpluturi, buuuune...». «Un fel de clătite, nu ?». «Nu sînt clătite. Sînt dintr-o cocă 

mai  consistentă.  O  s-o  rog  pe  tanti  Nadia  să  ne  facă  măcar  două-trei,  ca  să  vedeţi  şi 

dumneavoastră cum sînt». «S-o trimitem pe Natalia să ni le aducă». «Cine e Natalia ?». «Sora 

ta». «Eu n-am soră».

Vrînd să urmăresc traseul cumplit  al  Alzheimerului  îi  relatez Nataliei  tot ce-mi povesteşte 

Tarrvara, ca să verific dacă vorbele ei corespund realităţii. Rochia roz a existat şi tanti Nadia 

a existat şi făcea într-adevă*" nişte blinii de-ţi lingeai degetele după ele. Existase şi livada cu 

pomi, şi piersicul mare. Din straturile vechi d«e memorie apar amintiri intacte. Natalia apare 

şi dispare din această memorie aproape anihilată, fiindcă ea aparţine şi straturilor noi, iar eu 

de-asemenea. în cadrul unei singure fraze sînt cînd «Argentina», cînd «doamnă». Şi deodată, 

ea, care n-are şi n-a avut niciodată o soră, i se adresează acesteia pe tonul cel mai firesc: 

«Natalia, ţi-aduci aminte rochia de mătase naturală a Mamei, pe fond gri-argintiu cu trandafiri 

grena, rochia pe care-a pur*tat-o la cununia mătuşii Tincuţa, la Iaşi ? Ţi-aduci aminte cum 

mă-mbrăcam eu cu ea şi-mi puneam pantofi cu tocuri cînd nu era Mama acasă ? Şi cum mâ 

rujam  ?».  «Da,  Tamara,  mi-aduc  aminte  şi  cum  valsai  prin  casă  şi  cum  spuneai  că  te 

pregăteai în felul ăsta pentru viitoarele baluri». Şi Tamara se uită deodată mirată la Natalia. 

«De unde ştiţi dumneavoastră, doamnă doctor, lucrurile astea ? Cine vi le-a povestit ?». Şi 

rămîne dusă pe gînduri. Se uită la Natalia, se uită la mine. îmi pune amical o mînă pe braţ şi-

mi spune: «Ce părere aţi avea dac-am mînca o-ngheţată ?».

Pe Elena, pe fiică-sa, n-o mai recunoaşte. O tratează cu multă blîndeţe, chiar cu afecţiune, 

vorbindu-i cu «duduie»

şi  cu  «mata».  Boala  nu  i-a  alterat  caracterul:  Tamara  a  rămas  fiinţa  delicată,  blîndă, 

surîzătoare,  de pe vremea cînd era  sănătoasă.  Adevărat  să  fie  că  esenţa omului  rămîne 

aceeaşi chiar şi-n boala asta cumplită ? Să semene oare cu puşcăria care-i înrăieşte pe răi şi-i 

face mai omenoşi, mai înţelegători, mai toleranţi pe cei buni ?

Memoria Tamarei  a ajuns ca nişte piese de puzzle  răsturnate alandala.  l-am arătat nişte 

radiografii  pulmonare. «Ce să fac eu cu astea ?». «Să te uiţi  atent la ele şi să le pui un 

diagnostic». «Eu ?». «Da, fiindcă eşti ftizi-olog !». «Da ?! Păi atunci să mă uit». Şi s-a uitat şi 

le-a citit cu precizie. Natalia, cu mine şi cu Elena, ne-am privit uimite, ne-am crucit.

De  cîteva  zile,  Tamara  mănîncă  numai  supe  reci.  Refuză  orice  altceva,  îşi  strînge  nişte 

nimicuri într-o sacoşă, iar le scoate, iar le pune. «Trebuie să-mi fac un pic de bagaj că nu pot 

pleca la drum cu mîna goală». A treia zi de la aceste pregătiri, stătea-n pat, răzimată de-o 

pernă şi bea un ceai rece. A pus cana alături pe noptieră, s-a lăsat pe pernă, a-nchis ochii, i-a 
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mai deschis o dată, a zîmbit şi i-a-nchis pentru somnul de veci. Cînd ne-am dat seama că 

trecuse  dincolo,  Natalia  s-a-nchinat  şi-a  zis  încet:  «Doamne,  mulţumescu-Ţi  Ţie,  că  te-ai 

îndurat de ea !». Eu i-am spus în gînd: «Şi de tine !», şi m-am rugat Lui să-i lumineze calea 

celei plecate. încă un om despre care de-acum înainte voi conjuga verbele la trecut.

Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe cît se pare, s-a-nsurat cu-o domnişoară 

manechin,  alta  decît  cea  implicată  cu  el  în  «consum şi  trafic  de  droguri  pentru  vipuri», 

«dezimplicată» şi-aceea ca şi el. Mireasa - corp superb, figură blondă frumuşică şi comună, 

dar de om sănătos şi care mai ales ştie ce vrea. Frate-meu a ţinut să mi-o prezinte. «Soru-

meo,  cunoaşte-ţi  strănepoata,  care  a  făcut  Medicina  ca  şi  tine».  «Cînd  ai  terminat, 

Margareta ?». «Anul -ăsta, la Iaşi. Ca să cîştig un ban am făcut şi pe manechinul, fiindcă 

părinţii mei sînt oameni modeşti, iar noi sîntem patru fete». «Şi de-acum încolo ce ai de gînd 

să faci ?». «Nu vreau să renunţ la Medicină. Dar acuma aş vrea să-ncerc şi ceva cu moda. Un 

butic, ceva, pentru care să desenez eu modelele, pe care să mi le lucreze sora mamei», «îmi 

pare bine pentru mata că nu vrei s-aban-donezi Medicina. Şi la ce specialitate te-ai gîndit ?». 

«La anestezie - reanimare. Sînt foarte iute din fire», «înseamnă că ştii carte, fiindcă asta nu e 

specialitate simplă». «Să ştiţi că ştiu. Şi ştiu ce vreau. Despre dumneavoastră am aflat din 

cărţile pe care le-aţi publicat ce fel de medic sînteţi». «Am fost». «Aţi fost şi sînteţi... Mă mărit 

cu Şerban nu numai fiindcă e bogat, dar mi-am pus în gînd să fac om din el». «Să-ţi ajute 

Dumnezeu». M-am uitat adînc în ochii ei şi i-am strîns mîna.

Mi-a plăcut sinceritatea ei. Nu s-a prefăcut pierdută de amor, nemaiştiind pe ce pămînt calcă, 

îşi făcuse un plan de care n-avea să se lase pînă ce nu-l vedea realizat, pînă ce n-avea să 

vadă alb în căpisterie, cum se spune la noi, la Brăteasa. Mi-a plăcut că-şi invitase la nuntă 

bunica după tată, ţărancă, legată la cap cu basma şi-n ilic, bunicul - în cămaşă cadrilată şi-n 

ilic. Strănepoata mea prin alianţă m-a privit şi ea drept în ochi şi m-a măsurat din creştet 

pînă-n tălpi. «Mătuşă - îmi daţi voie să vă spun aşa - din toată nunta asta sînteţi cel mai 

discret şi  mai cu gust îmbrăcată şi-aveţi  cele mai frumoase bijuterii».  Mi-am dus mîna la 

lanţul cu glisieră şi cu ceas, bijuterii vechi de-aproape două sute de ani, la inelul cu smarald 

de la Claude, la inelele de la losif şi de la Costi. «Fata mea, aşa cum mă vezi, am pornit de la 

pămînt pe jos şi de la dus plosca-n spital. Am mare-ncredere în omul pornit de jos, care ştie 

ce vrea... Acuma du-te la ceilalţi invitaţi».

Costi şi cu mine am stat de vorbă toată noaptea cu părinţii şi cu bunicii Margaretei.  Bunicii, 

oameni în jurul vîrstei de şaptezeci de ani, munciţi şi uzaţi, se plîngeau de cit de grea le era 

viaţa la ţară. Cît îi speculau proprietarii de tractoare - care se-«mproprietănseră» în '90 cu ele 

de la Gospodărie - ce pensii mici aveau, colectivişti cum fuseseră, cum n-aveau plug, n-aveau 

grapă. «O ducem greu, maică, o ducem greu», ni s-a adresat în general bunica Margaretei. 

«Vite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un amărît de plug. Arăm cu vacile vecinilor. Ne-a 

dat pămînt, da' nu ce-am avut». «Acuma-i zice „pe zone de fertilitate"», a intervenit tatăl 
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Margaretei. «Cînd am intrat la Colectivă, am intrat cu car, cu boi, cu plug, cu grapă, cu trior 

de vînturat.  Nu ni le mai dă nimeni înapoi», a oftat bunicul.  «Eu sînt tehnician de sonde, 

petrolist adică. Pînă-n '89 am mai lucrat în Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu ştiu 

cum ne descurcam cu patru fete şi să le mai dai şi-ălor bătrîni cîte ceva», a intervenit tatăl 

Margaretei.  Şi  tatăl  şi  mama strănepoatei  mele prin  alianţă aveau fasonul  «andimanşat», 

care mi i-a amintit pe Taica şi pe Maica la nunta lui Gelu. De la o poştă se vede omul care şi-a 

pus ţoalele bune pe care nu le poartă-n mod obişnuit. Socrii mici erau îmbrăcaţi corect, ca 

pentru o nuntă din mediul  lor,  nu ca pentru miliardari.  Numai cele trei surori  ale miresei 

purtau rochii mini, din care arătau toate nişte picioare superbe şi se-ncadrau perfect între 

invitaţii mirelui, toţi copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui restaurant unde se desfăşura 

nunta, invitaţii în costume de la mari case de modă occidentale mi-au apropiat şi mai mult 

familia miresei, care nu ştia cum să se ţină mai strînsă şi mai la distanţă de restul nuntaşilor. 

Cînd mirele şi mireasa, făcînd turul invitaţilor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns la masa unde 

ne aflam eu, Costi şi socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al strănepotului 

meu, am spus: «Să vă dea Dumnezeu sănătate, viaţă lungă împreună şi-nţelegere ! Şerbane, 

te felicit pentru familia în care-ai intrat şi te rog să fii demn de oamenii ăştia !». Miresei i-a 

pierit graiul. «Mulţumesc, tanti, şi-am să-ncerc să fiu la-năl-ţime», a izbutit strănepotu-meu 

să zică, după ce şi-a revenit din uimire. Soacrei-mici i-au dat lacrimile. S-a apropiat sfios de 

mine, m-a sărutat pe-un obraz şi mi-a şoptit: «Vă mulţumesc şi n-am să uit vorbele-astea cît 

oi trăi». «Să mai fie şi-un lup mîncat de-o oaie», am gîndit cu satisfacţie, cînd am stat de 

vorbă cu mireasa şi mai ales cînd i-am cunoscut familia. Să mai ia şi-o fată săracă, dintr-un 

mediu modest, un miliardar. Şi să-i ajute Dumnezeu să facă om din el. Din tonul Margaretei, 

cînd îmi comunicase intenţia de-a face om din bărbatu-său, am înţeles că ştia de tărăşenia cu 

drogurile.  Cum  să  nu  fi  ştiut  cînd  scriseseră  toate  ziarele  despre  acest  «eveniment 

monden» ?! Stînd strîmb şi judecind drept, «afacerea» o făcuse Şerban, strănepotu-meu, şi 

nu Margareta. El trebuia adus pe calea cea dreaptă, nu ea. Şi calea asta, cînd e de luptat 

împotriva unei toxicomanii, nu e plătită nici cu bilioane. Dacă o abandonase pe domnişoara 

parteneră de droguri, care deborda de senzualitate -- genul «vino peste mine» înseamnă că 

Şerban aspira totuşi către o fiinţă mai puţin frapantă, însă bine înfiptă-n viaţă, care inspira 

gîndul de «lucru solid, făcut în casă».

Dacă pe cele două domnişoare din viaţa lui Şerban le-aş fi asemuit unor feluri de mîncare, 

prima însemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretenţii, fel de obicei fad, însă exorbitant 

ca preţ; a doua - Margareta, mireasa - o mîncare săţioasă, gospodărească, făcută la casă de 

om. Cumnata-mea şi frate-meu treceau mereu pe la masa noastră, ca să le-arate cuscrilor că 

nu se ţineau cu nasul pe sus faţă de ei. Cumnată-mea purta o rochie superbă, de-o culoare 

greu de definit, ceea ce, pe cînd eram eu elevă, aflasem că se numea «gorge-de-pigeon», 

culoare ce-şi schimba mereu nuanţele: grena, prună-vineţie, bordo, violet, verde-nchis. Ceva 
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ce-ţi lua ochii. Exact ca la porumbei cînd îşi rotesc guşa. Rochia cumnată-mii şi costumul lui 

Gelu - negru cu dungi subţiri, albe - mi-au adus aminte de vremea liceului.

Nouă, internelor, nu ne scăpa nici o nuntă fastuoasă. Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei 

mele,  nunţile  se făceau numai  duminica.  Doar  ţiganii  făceau nuntă  şi  joia.  Cununiile  din 

lumea mare a Craiovei, adevărate spectacole, se oficiau la biserica Sfîntu Dumitru - catedrala 

Olteniei - şi la biserica Madona Dudu. Pînă-n 1947, noi, internele, nu scăpăm nici o nuntă cu 

ştaif, prilej de comentarii pînă la viitorul spectacol gratuit. Rochiile de mireasă aveau trenă pe 

care-o ţineau de obicei  doi  copii,  băiat  şi  fetiţă.  După '47,  lumea se ferea să contravină 

ateismului comunist, încît s-a terminat şi cu parada modei care ne bucura ochii la fiecare 

căsătorie de la cele două mari biserici  ale oraşului.  Veniseră naţionalizările,  exproprierile, 

datul afară al oamenilor din case, încît şi cine-ar mai fi avut din ce să-şi permită o nuntă la 

mare nivel şi ţinea la cununia cu preot, o făcea în casă, între neamuri şi-ntre intimi. Pe-atunci, 

nunţile  nu  se  făceau  la  restaurant.  Lumea  cu  dare  de  mînă  avea  case-n  care  să-ncapă 

invitaţii, iar pe masa de nuntă - cum aflam de la colegele din oraş - se lăfaiau, pe olănduri 

brodate, argintărie, cristaluri, veselă din porţelanuri de preţ. Azi şi cine stă-n palate, ca frate-

meu şi ca fiu-său, fac nunta la restaurant.

Pe masa centrală, destinată mirilor şi naşilor, peste un atlaz roşu era fronsat pe mijloc un 

atlaz alb, cu vase de flori - ikebane pitice de mare frumuseţe. Sub farfuriile mari ca de tort se 

afla o farfurie de inox. Tacîmurile erau şi ele de inox, paharele de sticlă. Şerveţelele de pînză, 

în  formă  de  turnuleţ.  Muzica-ţi  dădea  ameţeli.  Numai  dacă  vorbeşti  la  ureche  mai  poţi 

conversa  cu  cineva.  Astăzi,  în  afara  celor  care-ascultă  muzică  simfonică,  toţi  ceilalţi  nu 

socotesc că aia care nu-ţi face găuri în timpane ar fi muzică. Trăim o epocă a ostentaţiei. L-

am rugat pe-un chelner să dea muzica mai încet. «A, ştiţi, asta e pentru dans». Ca să stau de 

vorbă cu părinţii şi cu bunicii Margaretei simţeam că răguşesc şi că mă doare-n gît. Mîncarea 

era pe alese: fiecare ce-şi dorea. Sistemul numit «bufet suedez». Majoritatea «fineţurilor» - 

fade. Gustoase tot felurile noastre «mitocăneşti»: sarmale cu varză, sarmale-n foi de viţă, 

frigărui şi, ca delicatese, după care să te lingi pe degete,

«somon fume». Mirilor le stătea bine-mpreună. El - brun, suplu, cu o figură care mi-l amintea 

pe Gabriel al dragostei mele, ea - blondă, ca un vrej subţire, dar frumos învelită-n carne, cu 

figură de om sănătos, făceau o pereche care-ţi bucura ochii. După valsul miresei a-nceput 

tineretul să se zbînţuie, care perechi, care de capul lui, într-un ritm că ţi se oprea respiraţia 

numai că te uitai la ei. Printre tineri, o cucoană de talie mijlocie, tunsă scurt, îmbrăcată-ntr-o 

rochie neagră cu nişte şerpuiri aurii, în ciorapi şi-n pantofi negri, fără nici o bijuterie, dansa cu 

graţie şi cu un simţ al ritmului cum nu mai văzusem. Avea un mod de-a-şi depărta cîte un 

picior în aer care te năucea. Nu eram eu aia umblată pe la petreceri, dar aşa cum am învăţat 

să deosebesc o piatră veritabilă de-un stras şi-o blană adevărată de una sintetică, aşa am 

deosebit-o de restul nuntaşilor şi pe cucoana asta, cu mutrişoară hîtră. Cînd a trecut pe lîngă 
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mine i-am spus: «Doamnă, sînteţi balerină ?». «Am făcut şase ani de balet»; şi s-a apropiat 

de urechea mea. «După şase ani, tata m-a retras ca să nu mă fac curvă». Am început să rîd. 

«Şi ce v-aţi făcut ?». «Arhitectă». «Doamnă, mare pierdere pentru balet, în viaţa mea n-am 

văzut pe cineva care să danseze ca dumneavoastră».

Tineretul  feminin  era  tot  minijupat,  băieţii-n  blezere.  Cucoanele,  toate-n  toalete  scumpe, 

acoperite  de  bijuterii,  unele  -  tradiţionaliste,  coafate-n  aşa fel  ca  să  se  vadă,  altele  mai 

moderne - coafate gen mai neglijent,  adică mai puţin titirit,  genul  «natural».  Bărbaţii  din 

generaţia mea şi-a lui frate-meu, ca şi din cea a nepotului meu, mai toţi cu burta peste curea. 

Şi unii tineri dădeau semne de burtică. Se spune că acei care-au mîncat prost în copilărie şi-n 

adolescenţă nu se-ngraşă. Nunta strănepotului meu contrazicea această teorie. Am presupus 

că majoritatea nuntaşilor lucraseră-n Comerţul exterior şi-n alte ministere, lansîndu-se după 

'89 în afaceri, în comunism, prin ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari industriaşi, ci 

de-ăi cu origine sănătoasă, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnată-mea. Potrivit teoriei ăsteia 

nutriţioniste, nuntaşii ăştia ar fi trebuit să fie ca trestiile. Frate-meu are o burtă de parcă stă 

să nască, iar la faţă e umflat de zici că are oreion.

Frate-meu trecea şi el să ne-ntrebe cum ne simţeam, dacă ne doream ceva. «Gelule, ştii ce 

mi-aş dori eu: hora miresei. Dacă nu jigneşti onorata asistenţă şi dacă restaurantul ăsta de 

cinci stele are-aşa ceva...». Gelu mi-a zîmbit şi cu tristeţe, şi cu-nţeles, a plecat numaidecît şi 

a şuşotit cu tînărul responsabil cu muzica pe casete. Şi deodată s-a auzit hora miresei. «Sus, 

toată lumea la hora miresei», le-am spus neamurilor Margaretei făcîndu-le semn cu mîna să 

se ridice. Mireasa a văzut mişcarea grupului nostru, ăştia mai populari, l-a luat de mînă pe 

Şerban şi ne-am prins în horă. Repede-a venit lîngă mine arhitecta-balerină care juca mai 

ceva decît fetele de la mine de la Brăteasa.

Mi-am adus aminte «întrunirea tovărăşească» de la Drept, din urmă cu cincizeci şi doi de ani, 

şi de «bătuta ardelenească», pe care-o poruncise losif luga. l-am zîmbit lui losif în amintire şi 

mi-a venit să plîng. Abandonîndu-şi pentru un moment fasonul de nouă castă şi amintindu-şi 

originile, mai toţi bărbaţii s-au prins în horă. Gîndul meu era la «bătuta» din trecut. Profitînd 

de-un moment de neatenţie a lui Costi, care-şi găsise la horă un fost coleg, am ieşit în holul 

hotelului-restaurant  ca  să  fiu  singură  cu  gîndurile  mele.  Frate-meu  a  venit  după  mine: 

«Adelina, de ce te-ai

întristat ?». Am oftat. «Gelule, amintirile». «Multe dor, mai ales la vîrsta noastră». «Gelule, 

iartă-mă  că  te-ntrerup,  mă  iertaţi,  doamnă,  dar  am  vrut  să-ţi  amintesc  de  consiliul  de 

administraţie  de  marţi».  «Bărbiile,  să  te  prezint  sorâ-mii,  că  doamna  asta  e  soru-mea. 

Domnul Barbu Ivanovici. fostul meu coleg de agenţie de la Buenos Aires, actual partener de 

afaceri, şi sora mea, doctoriţa Adelina sau, dacă vrei, Argentina Boboc».

în faţa mea se afla un bărbat spătos, fără să fie gras, cu o figură pe care nu se citea nimic şi 

cu nişte ochi adormiţi, în care la un moment dat a trecut un fulger. Ochii ăştia adormiţi care 
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ştiau s-arunce săgeţi îi mai văzusem cîndva. în momentele cînd te concentrezi la maximum, 

cînd o amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile îţi năvăleşte-n creier, în momentele de 

panică, de uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din comportamentul tău. 

Faci gesturi ancestrale. Cînd m-am uitat în ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus mîna la 

gură ca orice ţărancă uimită.

«Dar  noi  ne  cunoaştem,  Gelule».  «Nu  mai  spune...  Atunci  vă  las  să  depănaţi  amintiri 

împreună». L-o fi fulgerat şi pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste care trecuseră 

mai bine de cincizeci de ani. «Tovarăşe Vasile şi „fără dragă", vă mai amintiţi de mine ?». 

«Da, tovarăşă Boboc Argentina», mi-a răspuns fără nici o ezitare, privin-du-mă ţintă-n ochi cu 

ochii lui care nu mai aveau nimic adormit. «Pe vremea cînd ne-am cunoscut, tatăl meu era la 

Canal, pentru cocoşei. Aşa am ajuns acolo unde ştii». «Şi de-acolo mai departe, pînă-n ziua 

de azi». «Ai perfectă dreptate. Am vrut doar să-ţi lămuresc „personajul"». «Dac-ai şti cîte 

nopţi n-am adormit din cauza dumitale...». «Am şi eu un merit: am fost un bărbat care ţi-a 

luat somnul».  Tonul  lui  n-avea nimic ironic,  ci  mai degrabă de mare tristeţe. «Le-ai spus 

doctorilor unde locuiai că erau urmăriţi ?». «Nu puteam să nu mă port cinstit cu nişte oameni 

care mi-au făcut atîta bine». «Şi-au făcut şi lor foarte mult bine... Aveau relaţii foarte sus în 

ierarhia noastră. Asta am aflat-o mult mai tîrziu şi din întîmplare. Şi eu şi dumneata eram 

nişte naivi. Dac-ar mai fi trăit, nu ţi-aş fi spus». «Şi-acum, de ce-mi strici sufletul ? Once-ar fi 

făcut, eu numai bine-am avut de pe urma lor». «E frumos din partea dumitale că reţii despre 

oameni doar binele pe care ţi l-au făcut. Recunoştinţa e-atît de rară». «Vreau să te rog să-mi 

răspunzi la o-ntrebare. Dacă vrei şi dacă poţi». «S-auzim». «M-ai întrebat la ultima noastră-

ntrevedere dacă n-aş fi fost amatoare să mă mărit cu cineva care urma să plece la un post în 

străinătate.  Erau  vorbe-n  vînt  sau  era  ceva  serios  ?».  «Era  foarte  serios.  Eu  eram 

pretendentul».  «Aveai  nevoie  de  cineva  cu  origine  sănătoasă.  Că  frumoasă  nu  eram,  în 

schimb săracă-lipită pămîntului !». «Nu erai frumoasă, în schimb erai săracă ! Dar erai om de 

caracter. M-a-ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale faţă de doctorii  Zamfirescu, 

parcă  aşa-i  chema,  nu  ?».  «Şi-ai  găsit  altă  fată  cu  origine  sănătoasă  şi  poate  mult  mai 

arătoasă decît mine». «Dacă te uiţi drept la masa cu luminări bleu, cucoana cu bluză neagră 

cu paiete e nevastă-mea. Ne-am văzut de trei ori şi-a patra, la cununie-n Piaţa Amzei. Pe 

vremea aia, să pleci de-aici era ca plecatul de la puşcărie. Cred că afară de dumneata nimeni 

n-ar fi  dat cu piciorul  unei asemenea ocazii».  «Sînt convinsă. Dac-aţi  ajuns la vîrsta-asta-

mpreună înseamnă că vă-nţelegeţi şi că fiecare-aţi nimerit-o bine». «S-a-ntîmplat. Avem doi 

băieţi,amîndoi în Canada, însuraţi, cu copii. Cu neveste românce». «Am trăit fiecare cum am 

putut», am spus eu într-un tîrziu. «Cum am putut, nu neapărat cum am fi şi vrut. Poate că 

dumneata ai trăit cum ai vrut mai mult decît mine». «Ce ştii dumneata despre mine ?». «Tot 

ce se poate şti, în afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu dumneata la vedere». «Serios ? Nu-

mi vine să cred !». «Fără să fi fost îndrăgostit de dumneata, mi-ai stîrnit curiozitatea şi ţi-am 
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urmărit viaţa prin oameni care ţi-au fost colegi, superiori, subalterni». «Ce-mbucurător să afli 

că atîţia oameni te-au turnat». «Nu turnau - de fapt n-aveau ce - informau ! Despre cei trei 

bărbaţi importanţi din viaţa dumitale pot să-ţi spun doar lucruri bune. losif luga a făcut frontul 

din prima pînă-n ultima zi de război. A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din 

1941,  n-a  mai  ştiut  nimeni  nimic.  luga  s-a  oferit  voluntar  pentru  front  din  anul  şase de 

Facultate. Un medic excepţional şi-un om fără pată, afară doar... Despre Claude Comăneanu, 

noi am lansat în lumea bună din Bucureşti fitilul că era agent. L-am lăsat să-şi facă negoţul 

de artă cu particulari şi cu ambasadele, tocmai pentru a-ntări ideea că era omul nostru, îl 

ţineam aici ca gaj, fiindcă taică-său, amiralul, a fost agent al Intelligence Serv/ce-ului şi ne 

făcea şi  nouă servicii  contra libertăţii  lui  fiu-său.  Deştept cum era,  Claude Comăneanu a 

priceput  jocul  nostru şi  şi-a interpretat perfect rolul.  Doctorul  Costi  Gheorghiu e curat ca 

lacrima». «Domnule Ivanovici, eşti mulţumit de viaţa dumitale ?». «Nu. E o viaţă-n care nici în 

somn n-am fost liber. Dac-aş fi  avut stofă de rezistent, nu intram în Securitate; eram dat 

afară din Facultate, ajungeam muncitor şi, probabil, într-un tîrziu, tehnician pe undeva. Am 

ales calea cu altfel de spini. Te uiţi dubitativ la mine. Crezi că-mi era uşor să fac pe obtuzul şi 

pe  mitocanul  cu  dumneata,  fată  deşteaptă  ?  Să  stau tot  timpul  cu  urechea ciulită  şi  să 

raportez atît cit să nu trimit oamenii la ocnă ? Nu ştiu cit ai urît dumneata regimul comunist, 

dar beneficiar al lui cum am fost, l-am urît din suflet. Singurele foloase importante din tot ce-

am făcut în viaţa asta, abia acum le trag». «De pe urma relaţiilor din vremea comunismului». 

«Exact». «Şi oamenii ăştia din Occident nu ştiu ce hram aţi purtat ?». «Ba bine că nu ! Crezi 

că pe ei  îi  interesează altceva decît  banii  ?  Crezi  că la  ei,  acolo,  afaceriştii  cîntă-n corul 

vreunei biserici ?! Nu există nici un serviciu, nici o-ntreprindere fără omologi de-ai noştri». 

«Regimul de-acum îţi place ?». «îl urăsc la fel ca şi pe cel trecut. Doar că acum poţi să furi în 

voie şi-n deplină linişte. Totul e să furi mult. Poate nu mă crezi, dar eu nu fur; nu fiindcă aş fi 

cinstea-ntruchipată, dar o dată-n viaţă vreau să dorm şi eu liniştit... Mă crezi ?». «Cred pe 

oricme-mi spune că vrea să doarmă liniştit. Eu, care cred în Dumnezeu, m-am rugat toată 

viaţa de pace, de linişte şi de sănătate». «După al doilea război mondial, măcar război n-am 

avut  în  România.  Linişte,  fiecare  ştie  cîtă  a  avut  — sănătate  de-aseme-nea».  «Domnule 

Ivanovici, ai mai vrea să iei viaţa de la-nceput ?». «Ferească Dumnezeu !». «Nu neapărat 

viaţa dumitale, ci o altă viaţă ?». «Categoric, nu. Nu mi-e frică de moarte. Am fost foarte 

aproape de ea de cîteva ori. Mi-e frică de reîncarnare». «Şi dacă ar fi să reiei propria viaţă în 

condiţiile-n care s-a petrecut, ai alege alt drum ?». «Dat fiind că alegerea ar fi limitată, cum a 

fost, mă tem că aş alege tot ce-am ales. N-am stofă de rezistent ! Iar de martir - nici atît. Cît 

despre fericire... Dar dumneata ce-ai face dac-ar fi să reiei aceeaşi viaţă ?». «Ca şi pentru 

dumneata,alegerea mea a fost şi-ar fi limitată. Realitatea sărăciei şi-a foamei m-ar trimite tot 

la Medicină şi nu la visurile mele de Istorie, de Istorie a artei». «Astea ţi le-a inoculat Claude 

Comăneanu ?». «Eram inoculată gata încă din liceu. Claude Comăneanu mi-a mărit regretul 
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pentru visurile mele abandonate. Ca şi dumneata, n-aş mai vrea să-mi retrăiesc viaţa şi nici 

alta nu mi-aş dori. Din asta am să plec fără păreri de rău, dar şi tară mustrări de cuget. Poate 

suna patetic  şi  desuet,  dar  sînt  împăcată că mi-am făcut datoria:  am restituit  tot  ce s-a 

investit în mine». «Ferice de dumneata, Boboc Argentina ! Ferice !». «Există oare om despre 

care să poţi spune „ferice de el" cît timp e-n viaţă ?... Dumneata, care eşti miliardar şi poţi 

avea ziua ce visezi noaptea, eşti fericit ?». «Nu». «Şi-atunci la ce-ţi folosesc miliardele, afară 

de  sentimentul  puterii  şi-al  independenţei  pe  care  cred  eu  că  le  dau  ?».  «Sentimentul 

puterii ? Mai treacă-meargă. Dar al independenţei ?! Tocmai din lipsă de independenţă am 

ajuns la miliardele-astea». A apăsat pe «din lipsă de independenţă» şi s-a uitat fix în ochii 

mei. «înţeleg că sînt angrenaje din care nu se poate ieşi». «Sînt angrenaje în care nu poţi să 

n u intri».

Tăceam amîndoi, cu privirea pierdută asupra nuntaşilor din restaurant. Mă uitam la tinerii 

care se zbînţuiau şi  veselia  şi  antrenul  lor  cinetic  mi s-au părut  factice.  Şi  i-am şi  văzut 

bătrîni,  văpsindu-şi părul ca şi mine, ca să mai păcălească băbia şi moşnegăreala, făcînd 

eforturi să-şi îndrepte cocoaşa, oftînd ca să-şi regleze respiraţia, strîngînd din dinţi de dureri 

migratoare, uitîndu-se la viaţă înapoi. «Te-ai întristat, Boboc Argentina !». «M-am întristat 

„tovarăşe Vasile şi fără dragă". Din convorbirea noastră am înţeles o dată mai mult că lumea 

e-o maşină de tocat vieţi, pe unele mărunt, pe altele-n felii mai mari. Dacă şi-un miliardar se 

simte liber doar cînd moare...». «Dumneata eşti un om inteligent. Nu e nevoie să-ţi desenez 

angrenajele în care eşti obligat să intri. Mă rog, unii dintre noi. Vreau să-ţi cer iertare pentru 

nopţile nedormite-n tinereţe din cauza mea. Pentru otrava pe care ţi-am turnat-o-n suflet. Am 

vrut să mă-nsor cu dumneata ca să mă răscumpâr». «îţi mulţumesc pentru buna dumitale 

intenţie».

Mi-a sărutat mîna, mi-a oferit braţul şi ne-am întors în restaurant.

După nunta strănepotului  meu,  care s-a terminat la  cinci  dimineaţa,  am zăcut două zile. 

Petrecăreaţă n-am fost eu niciodată. Ca studentă, cu slujbă şi provincială, n-am făcut parte 

din nici un grup anume. Cîteodată mergeam şi eu cu unii colegi la cofetăria numită a Operei 

şi mîncam o mascotă, plătind nemţeşte, în şase ani de Facultate, o dată nu m-a invitat cineva 

acasă, cum nu mă invitase nici în opt ani de liceu. Orice-ntîlnire cu oameni tineri te-ntoarce 

cu gîndul la propria tinereţe.

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred că totalizau miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu 

toată despuierea şi cu toată dezinhibarea tineretului, nunta strănepotului meu mi s-a părut 

gălăgioasă - muzica, prin excesul de decibeli, contribuind esenţial la această impresie - mi s-a 

părut  gălăgioasă,  nu  veselă.  Iar  între  miri  n-am  observat  nici  o  privire  prin  care  să-şi 

transmită  un mister,  o  sete nesăţioasă a unuia  de celălalt.  După doi  ani  de convieţuire, 

păreau să-şi spună «hai s-o facem şi pe-asta».

Mi-am adus aminte nunţile de la Brăteasa, din copilăria mea, cînd căsătoria tinerilor era de 
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obicei rezultatul înţelegerii părinţilor cu privire la zestre. Şi-apoi, strănepo-tu-meu de ce se 

drogase, considerînd acţiunea la trecut ? Ce rotiţă nu funcţiona cum trebuie în sufletul lui ?

Drogaţilor, «massele largi» le pun rapid diagnostic şi fără pic de dubiu: aurolacii miros punga 

cu lac de foame şi de sărăcie; bogaţii se droghează de prea mult bine. Primii e drept că mai 

uită de foame cînd îi ameţesc eterii din pungă. Dar ceilalţi ? Actori cu sute de milioane de 

dolari în bănci, locuind în palate ? Ce fantome ale untului şi-ale deznădejdii li se-arată, ce se 

detrachează-n sufletul şi-n trupul lor ca să caute paradisuri artificiale ? Lumea are urîciuni 

care pot strica orice maşinărie sufletească mai slabă, aşa cum aceleaşi urîciuni, ale aceleiaşi 

lumi, pe alţii îi îndîrjesc să lupte. Altminteri, cum ar fi ieşit întregi la minte oameni trecuţi prin 

puşcării, prin chinuri inimaginabile ? Sufletul lumii e bolnav şi, după cum se vede, nici bogăţia 

nu-i este leac. Ea poate fi doar portiţă de scăpare în toate-mprejurările.

Mă bucur că sînt bătrînă. Singura mea legătură, obligaţie pe lume este Costi. Nu las în urmă 

copii, de-a căror lipsă am plîns la tinereţe fiindcă lipsa asta-mi îndurera părinţii. Frumoasă n-

am fost ca să regret c-am privat omenirea de cine-ştie-ce splendori ce-ar fi ieşit din mine ! 

Cornel, Gertrud şi Carmina sînt copiii mei de suflet. Cînd văd cu cîtă sîrguinţă-nvaţă Carmina, 

cum vine la  noi,  la  Costi  şi  la  mine,  ca să nu-i  rămînă ceva nelămurit,  îmi creşte inima. 

Asemenea tineri, «nespecifici» pentru epoca superficialităţii în care trăim, există totuşi. Poate 

că într-o bună zi au să-ncline balanţa lumii în partea lor. Noi, Costi şi cu mine, n-o să mai 

apucăm acea zi a biruinţei spiritului şi-a conştiinţei, la care nu vreau în sinea mea să nu mai 

sper. Noi doi ce sîntem ? Doi trecători prin lume. Şi noi, acolo.

«Argentina,  am eu impresia  sau nunta  strănepotului  tău,  să  nu zic  vorbă  mare,  nu  te-a 

indispus, dar nici nu te-a-nveselit ?». «Ţie ţi-a plăcut nunta asta ?». «în general nu-mi place 

să mă aflu-n lume multă, iar muzica de spart timpanele-mi dă ameţeli şi parcă-mi creează o 

stare de anxietate ca să nu zic de panică». «Am înţeles. Totul mi s-a părut ostentativ, prea 

mult. Bine c-am stat la masă cu familia miresei. Cînd ne-am aşezat lîngă ei, păreau timoraţi şi 

speriaţi ca ţăranul care urcă prima oară-n avion. Cînd mă uitam în restaurant la toaletele şi la 

bijuteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne povestea doamna doctor Vărbănescu, de la 

anatomo-patologie, despre damele de lux dintre cele două războaie mondiale: emblema lor 

se compunea din briliante solitare pe degete şi-n urechi,  haină de vulpi-argintii  şi  vilă  la 

şosea».  «Azi,  miliardăresele  au  trecut  la  vizon,  iar  cele  mai  umblate  prin  lume  chiar  la 

chinchilla. Argentina, bogaţii au avut totdeauna dorinţa etalării, a lucrului de pomină. Citeşte 

memoriile Marucăi Cantacuzino şi-ai să vezi ce-a făcut socru-său, Nababul, la nunta ei cu fiul 

lui cel mare. Şi ăştia se trăgeau din împăraţii Bizanţului, nu erau „îmbogăţiţi de revoluţie"». 

«Şi împăraţii Bizanţului din cine se trăgeau, mă rog ? Că n-or fi fost nobili şi-n Epoca de Piatră 

?». «Atunci erau nobili „de bîtă" şi de „bolovani". De cînd se ştie, lumea e la fel. Ce bucurie 

pe bogat cînd se-ntîlneşte cu alt bogat decît să-l epateze cu averea lui sau măcar să-l egaleze 

?». «Cît de repede-au uitat toţi de comunism, cînd nu ştiau cum s-ascundă ce-aveau». «La fel 
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cum cei aduşi în sapă de lemn de comunism au învăţat să trăiască-n sărăcie, ca şi săracii-

săraci de cînd se ştiau pe lume. Omul e adaptabil ca microbii şi ca viruşii, iar memoria lui este 

ca  lichidul  care  ia  forma  vasului  în  care-l  torni».  «Tot  ce  nu-i  convine  intră  la  capitolul 

„somnolenţă"». «Argentina, în fiecare dintre noi există o cantitate de revoltă. Placiditatea 

totală e patologie curată. La unii, revolta ţîşneşte cînd îi contrariezi, cînd le sînt interesele-n 

joc. Alţii, adevăraţii revoltaţi, sînt cei care nu suportă nedreptatea şi absurditatea, chiar dacă 

ele nu-i ating. Ei sînt cei mai predispuşi fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. După o 

viaţă închinată unui ideal, sfîrşesc în depresii profunde sau îşi pun capăt zilelor, treziţi brusc 

la realitatea umanităţii în care de multe ori propagandiştii dreptăţii sînt .doar nişte arivişti şi 

nişte confor-mişti... Noi doi, n-am fost şi noi revoltaţi ? Dar ne-am înghiţit revolta, ştiind că n-

aveam să doborîm noi comunismul. Curajul nostru a fost numai pe linie profesională. Nu ne-

am sfiit să semnalăm greşala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi făcut-o. Şi nu 

pot spune că-n felul ăsta ne-am umplut de prieteni. Singura noastră formă de curaj a fost 

cinstea  profesională,  în  rest,  am  tăcut  ca  peştele-n  baltă.  Cînd  ai  renunţat  la  cariera 

universitară, mi s-a părut o bravadă din partea ta. După, am înţeles că-ţi ofereai linişte cîtă-ţi 

sta-n putere». «Costi, n-am fost eroi, n-am ieşit cu-o rogojină aprinsă-n cap şi să strigăm „jos 

comunismul !". Am fost doi blînzi membri de Partid, neavînd curajul să nu ne-nscriem în el, 

fiindcă-n joc ne era cariera. Dacă nu mă făceam „membră", împinsă de domnul General, nu 

mai rămîneam eu în Bucureşti, Lupu, Brukner să fi fost. Colegi eminenţi au stat cu anii la ţară 

pe la dispensare». «Şi tu ai fost o studentă foarte bună; ai terminat cu diplomă de merit». 

«Da.  Dar din  1954 nu s-a mai rămas în  Bucureşti  cu diploma de merit.  Prin  urmare,  tot 

originea sănătoasă şi „Partidul să trăiască" m-au făcut să rămîn în Bucureşti». «Şi nu crezi că 

meritai ?». «Fără modestie: meritam. Dar nu pot să nu recunosc şi soarta care m-a favorizat.» 

«Acum, locul Partidului l-au luat banii şi s-au înmulţit partidele, deci şi favoritismele». «Costi, 

în afara tehnicii, care face progrese uriaşe, omenirea ca mentalitate şi ca procedee rămîne 

aceeaşi». «Păi, dacă e făcută din oameni !».

Am r îs amîndoi.

«Argentina,  pentru  noi  mult  a  fost  puţin  a  rămas.  Mai  ales  pentru  mine».  «Nu  se  ştie 

niciodată». «Să ne bucurăm că sîntem pe picioarele noastre şi-n minţile nostre. Să mai facem 

cîte o plimbare pe vreme frumoasă, pe străzi cu trecut. Să mai mergem la un spectacol. Să 

ne  vedem  cu  puţinii  prieteni  care  ne-au  rămas.  Cît  mai  putem,  să  mai  mergem  pe  la 

Smaranda, fiindcă ştii cît ne-aşteaptă. „Tată şi Aşa, voi faceţi parte din viaţa mea profundă. 

Cînd veniţi voi, mă simt în România"... Să ne bucurăm că-i avem alături pe Cornel, pe Gertrud 

şi pe Carmina. Să nu ne mai întristăm de spectacolul plin de pete al lumii. Să ne luminăm 

sufletul cît putem, în fiecare clipă. Nu să ne rupem de lume, dar să nu ne mai doară lumea, 

Argentina. Să mai ajutăm colegi în suferinţă, care nu mai au ce vinde şi la care nu se mai 

gîndeşte nimeni». «Să ne pregătim sufletele pentru marea călătorie, Costi. Spun unii că duci 
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cu tine de-aici exact vibraţiile armonioase sau tulburi pe care le emiţi în momentul plecării». 

«Presupuneri». «Costi, eu toată viaţa am încercat să nu fiu nedreaptă cu semenii, să nu-mi 

umplu sufletul de păcate, cum zicea Maica».  «Argentina, pe lumea asta nimic nu preţuieşte 

mai mult decît sufletul neapăsat de poveri şi decît liniştea. Pe Lucia am s-o simt ca pe  cea 

mai   adîncă  remuşcare,  pînă-n  ultima  clipă. Dragostea pentru Mona a fost raiul şi iadul 

meu. Iar plecarea Smarandei -  o măciucă-n moalele capului».  «Costi,  ştii  bine că voia să 

plece.  Dacă te-ai  fi  opus  -  rămînea.  Dar  nu ţi-ar  fi  iertat-o  niciodată.  Fiecare-şi  urmează 

destinul». «Cînd te-am văzut prima dată-n sală, dîndu-i domnului General instrumentele, nici 

prin minte nu mi-a trecut ce rol aveai să joci în viaţa mea». «Ţi-aduci aminte ce mi-ai spus 

cînd am stat de vorbă prima oară ?». «Mi-aduc aminte că ţi-am spus o obrăznicie». «Plecase 

toată lumea din sală. Eu număram pansamentele de absorbţie, fiindcă tot timpul cît am lucrat 

la sală eram obsedată să nu rămînă vreunul în plagă. Am simţit că mă priveşte cineva. Am 

dat de doi ochi albaştri   ai  locotenentului   Gheorghiu,  mîna  a doua la operaţia care se 

terminase. „S-a-ntîmplat ceva, domnule doctor ?", te-am întrebat eu cu inima cît un purice. Şi 

tu m-ai măsurat de sus pînă jos, într-un fel în care nu se mai uitase nimeni la mine şi mi-ai 

spus pe-un ton de uşoară ironie: „Nu s-a-ntîmplat nimic, dar poate că aş vrea să se-ntîmple". 

Şi iar m-ai măsurat din cap pînă-n picioare şi-ai continuat: „Dacă n-ai costa aşa de scump... 

Eu, un biet locotenent, nu pot  intra-n competiţie"».  «Doamne, ce măgar am putut să fiu !». 

«O clipă mi-a venit să-ţi trag două palme bine simţite, dar tot eu mi-am zis că mai bine s-o 

dau  pe  glumă  şi  ţi-am  răspuns......  «Ştiu  ce  mi-ai  răspuns,  asta  n-am  uitat:  „Domnule 

locotenent, atunci nu ne rămîne decît s-aşteptăm să-naintaţi în grad". Şi-am rîs amîndoi». 

«Doamne, ce măgar am putut să fiu ! Şi tu ce-ai crezut despre mine ?». «Am crezut că erai 

cam fustangiu pînă...». «Pînă ?». «Pînă la moartea Luciei. Moartea ei ne-a apropiat, sărmana ! 

De-atunci te-am văzut cu alţi ochi. Mi-ai părut un suflet chinuit». «Eram. Dac-ai şti cît bine mi-

ai făcut,  Argentina, în toţi  anii  de cînd ne cunoaştem. Sînt atît  de puţini  oameni care te-

ascultă cu-adevărat şi nu se simt îndreptăţiţi s-azvîrle-n tine cu piatra». «„Cel fără de păcat s-

arunce primul piatra". Costi, atunci în sala de operaţii,  cînd ai zis „dacă n-ai costa aşa de 

scump", ai crezut ce spuneai sau ai vrut să-mi faci plăcere şi să mă creşti în propriii ochi, 

văzîndu-mă stîngace şi neatrăgătoare ? Spune drept, că nu mă supăr». «Eram convins că te 

ţineai cu domnul General, jur !». «Dragul de el. Făcea tot ce putea ca să-mi crească acţiunile 

şi-ncrederea-n mine. Mă trimitea cu braţe de flori acasă, încît şi doctorul Zamfirescu se uita 

cu-nţeles la nevastă-sa cînd mă vedea atît de pavoazată». «Pe lumea asta contează două 

lucruri, mai mult decît orice: părerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai să crezi, dar 

reuşeşti să le-o transmiţi şi altora; iar dacă eşti persoană publică, imaginea care ţi se face». 

«De complexele de inferioritate m-a vindecat losif, Dumnezeu să-l odihnească ! Abia după 

asta m-a băgat în seamă şi Claude». «Mona a murit liniştită fiindcă ştia că n-aveai să mă 

părăseşti. Nu mă lăsa de izbelişte. M-a-ntrebat odată cum de nu m-am însurat cu tine, iar 
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cînd era bolnavă m-a rugat să te iau de nevastă după moartea ei». «Şi pe mine m-a-ntrebat 

odată Claude cum de nu m-am măritat cu tine şi i-am spus că iubeai cu pasiune altă femeie». 

«Claude n-a vrut să te ia cu el în Spania ?». «De la-nceputul legăturii noastre i-am spus că eu 

nu plec din Ţară». «Şi nu regreţi că n-ai plecat ?». «Nu. Prefer să-mi petrec bătrî-netea lîngă 

tine,  prietenul  meu  de-o  viaţă,  în  Ţara  mea,  bună-rea,  dar  lăsată  moştenire  de  părinţi. 

Singura moştenire». «Argentina, prietenia noastră a trecut de-acum trei ani de nunta de aur. 

Şi n-am sărbătont-o, iar pentru cea de platină nu mai avem timp».

Mi-am pus capul pe umărul lui Costi şi mi-am adus aminte toată viaţa mea. Ce sîntem altceva 

decît trecători prin lume ?! M-am simţit împăcată, mi-am simţit sufletul uşor, cuprins de acele 

vibraţii despre care spun unii că te-ar duce-n rai. «Doamne, fie-Ţi milă de noi şi cînd vrei să 

ne iei, ia-ne pe-amîndoi deodată !», m-am rugat eu Lui.

«Costi,  ce vrei să gătesc mîine ?». «Ce vrei tu». «Şi dacă eu nu vreau nimic ?». «Atunci 

mergem la restaurant». «Văd că te dai mare !». «Pentru ce să facem economii ?». «Dacă n-

am avea tablourile de la mătuşă-ta şi nu ne-ar milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe 

cînd aşa ne boierim». «Foarte bine facem. Cine nu e sărac, dar trăieşte ca săracul, degeaba 

are ce are».

M-am şi văzut cu cîrdul de copii la Brăteasa, bucuroşi că era vară şi că ne puteam umple burta 

cu miez dulce de lubeniţă. Şi pe Florei alergînd cu alţi cîini după ştiuleţi de porumb lăptos. Mă 

gîndeam la mine cea de-acum, la frate-meu, ajuns miliardar,  la partenerul  lui  de afaceri, 

fostul «tovarăş Vasile şi fără dragă», acel «tovarăş» care mi-a băgat frica-n oase, frica şi de 

umbra mea. în lume, numai vîrstele omului se schimbă, restul se fardează. «Costi, să fac un 

ceai  ?».  «Pînă  să  faci  ceaiul  nu  vrei  să  pun  eu  ceva  muzică  ?».  «Ba  da.  Pune  Vivaldi, 

Anotimpurile». «Unul anume sau pe toate ?». «Toate».

Pe aragaz,  apa din  ibric  îngînă  încet  Primăvara.  Cît  mai  e  vreme frumoasă,  înarmată cu 

bastonul  şi  cu  anti-infla-matoare,  aş  vrea  să  fac  un  pelerinaj:  la  Brăteasa,  la  părinţi;  la 

Călimăneşti, la domnul General; la Cluj, la losif. La Bellu merg mereu: la naşi, la Mona, la 

Tamara.  Mă  uit  la  mîna  mea  stingă.  Pe  inelar  am  cele  două  inele,  uşor  bombate,  ca 

verighetele clasice: unul de la Costi, unul de la losif. în interiorul unuia scrie o dată, într-al 

celuilalt  o literă. Cînd o fi  să fie,  am s-o rog pe Carmina să i-l  trimită pe cel de la losif, 

nepoatei căreia i-a dăruit el lanţul cu inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. Darurile 

de la Claude îi rămîn Carminei. Dacă strănepoţii mei, Şerban şi Margareta, fac un copil, le dau 

florile lui Andreescu.

Apa clocoteşte. Vivaldi a ajuns la Vară. Pînă o să ne bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la 

lamă.

-  Costi, vrei ceai de caise, de căpşuni, de smeură, de care ?

-  De care vrei tu. Cît încă e vremea frumoasă m-am gîndit să facem un «circuit» pe la ai 

noştri: pe la General, pe la luga, pe la Brăteasa.
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- Bine te-ai gîndit.

- Doamne, ce minune e Toamna asta ! şi Costi-mi face semn spre casetofon.

- Doamne, eu oi fi avut noroc în viaţă ? Noroc am avut, fericire - nu.

Ne terminăm ceaiul în plină lamă. Ca şi cînd am fi într-o sală de concert, aşteptăm nemişcaţi 

sfirşitul Anotimpurilor. Caseta a tăcut. Tăcem şi noi mai departe.

- Argentina, tu ce Anotimp îţi alegi ?

ssrmi de

-  Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum este Iama.

Costi oftează şi prin ochii lui albaştri trece o undă mohorîtă. Nu trebuia să-i spun ce l-am 

spus, eu, tinerica de şaptejdoi de ani !

- Costi, hai spune totuşi ce ai vrea să gătesc mîine ?

- Poate un sote de morcovi cu zahăr ars, cum numai tu ştii să-l faci.

- S-a-nţeles, să trăiţi !

Mă uit pe fereastră la frunzele pe care toamna le eliberează din copaci şi la stolul de vrăbii 

din teiul rotat, în rînd cu balconul. Ele în ce Anotimp s-or afla ? Timpul lor oare cînd o fi ? 

Poate mereu, poate niciodată.
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