ileana vulpescu

de-amor, de-amar, de inima albastra

Timpul timp si este si un timp al fiecaruia. Ultimul are si inceput si sfirsit. Pentru om - macar
asa- ne-nchipuim, adica doar pentru om - exista o singura certitudine: sfirsitul. Toate fiintele-
si simt si isi presimt sfirsitul: doar ca nu-l cunosc de la-nceputul vietii. Sau macar asta credem
noi oamenii. Oricit te-ai considera de pregatit pentru el, nu esti. Fiindca altminteri ar trebui
sa-| privesti ca traversatul de pe un trotuar pe cel de vizavi. Pe masura ce imbatrinesti iti vin
in minte pe negindite intimplari din trecut, fara nici o legatura cu vreun fapt al prezentului,
care este si el trecutul de mime.

Trecut si iara trecut, adesea plin de regrete si de-nvinuiri fata de tine insuti, fata de altii.
Pentru unii poate ca timpul lor e frumos, macar pe-alocuri, daca stiu sa-i pretuiasca fru-
musetea si mai intii daca stiu ce e aceea frumusete. E atit de variata ideea despre frumusete:
unii pretuiesc numai bunurile materiale si satisfactiile pe care ti le ofera ele, altii cauta fru-
musetea in cit mai multa cunoastere. Dupa o viata de om, ma-ntreb daca frumusetea este
echivalenta cu fericirea. Nu e. Nimic nu este echivalent cu fericirea, in fata frumusetii poti sa
fii fericit, dar nu-i obligatoriu. Frumusetea, fie a naturii, fie a fiintelor, fie a creatiilor acestora,
mai mult te uimeste.

O colega mi-a lasat mostenire, cind a plecat definitiv in Australia, un pick-up si treizeci de
discuri: muzica simfonica. N-am ascultat niciodata concertul de vioara de Mendelssohn-
Bartholdy fara sa pling. Ca si cind as fi varsat din mine un sac de durere. Nu stiu de ce imi
aflu toata viata in concertul asta. Ce sa fi avut Mendelssohn-Bartholdy cu-o amarita de
taranca din inima Olteniei ? Cine-stie-ce dureri s-or fi prelins si din sufletul lui in acest
concert...

«Viata» - cum zicea Maica - «pentru unii e miere, pentru altii - fiere». Si mai zicea: «Maica, eu
stiu doua feluri de oameni: unora le pare rau ca mor, altii-si doresc moartea ca pe o
izbavire... Ciobanestilor ce le lipseste? Au suta de pogoane, pamint ca alifia, casa cuprinsa,
acareturi, trasura, cai de le sclipeste parul ca argintul viu si Florina lu' Ciobanescu imi spune
azi saptamina, cind a murit tusa-sa Marita, ,mai bine muream eu". ,Da' de ce, Florino, ce-ii
lipseste ?". Nu mi-a raspuns, da' a facut din mina a paguba».

Maica nu se plingea niciodata de nimic. Nici cind Taica-i tragea la masea; atunci se-mbuna si
ne povestea din mosi-stramosi si tot ce-nvatase el la scoala cu Domnul si cu Doamna - «aia
dascali» - pina adormeam pe scaun si dadeam cu nasul de pamint; nici cind, treaz, era numai
un pufnet si-un bufnet, ca nu stiam, eu si cu Gelu, frate-meu, pe unde sa ne-ascundem,
fiindca nimic din ce faceam nu era bun. Numai saraca Maica se facea ca nu-l aude. El zicea,
ea Isi vedea de treburi, cu un chip ca de piatra. Cind aveam eu zece ani, ea avea douazeci si
opt: slaba, uscata, cu-o fata trasa, cu pielea-ntinsa pe oase si cu-o amaraciune in ochi,
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amaraciune care-avea sa se stinga odata cu ea. «Maica, matale de ce nu spui nimic cind te
face proasta; si te face una-doua ?». «Cui sa-i spui, maica ? Nu te poti lua de piept cu soarta.
Acasa, la alde maica si-alde taica, tot asa era. Asteptam sa plec de linga ei ca mi-o fi si mie
mai bine. Da' n-a fost sa fie... Voi, maica, tu si cu frate-tau, invatati si plecati la oras sa va
cistigati pilinea si sa nu mai dati cu sapa. Si sa scapati...». «Si matale ?». «Cind mi-o veni
rindul, o sa plec si eu in deal», si arata cu mina spre cimitir, in glasul Maicai nimic nu suna
tragic sau cu ton de revolta. Pe mine si pe frate-meu nu ne certa niciodata, orice prostie-am fi
facut. Ne privea doar cu ochii ei impietriti in tristete si-ntelegeam ca ne socotea boroboatele
ca facind parte din acelasi raboj pe care era insemnata soarta ei fara noroc. «Maica, te-ai
bucurat cind ne-ai facut pe noi, pe Gelu si pe mine ?». «Nu-mi aduc aminte sa ma fi bucurat.
Da' m-am simtit in rindul lumii. Daca-i e dat omului sa aiba copii, aveam si eu copii. Eram in
rind cu lumea, da' de bucurat...». «Nu ti-ai pus nici o nadejde-n noi ?». «Nu-mi pun nadejde-n
nimic. Tot cu sapa o sa dau pin' mi-o iesi sufletul si ce s-a stins aici» — si arata spre inima —
«nu-l mai aprinde nimeni. Daca vrea sa-mi dea si mie soarta ceva bun, apai atunci sa va stiu
ca traiti mai usor decit mine. Atita».

O vara-ntreaga batuse la chirpici pentru ca sa le faca un grajd ca lumea boilor, vacii, alor trei
oi, si cocina porcului. Multe vorbe urite, multe usi trintite, gata sa iasa din titini indurase
Maica si pentru vite si pentru noi. Miloasa, Maica o mulgea pe Joiana cit sa ne umplem
strachina mare de lapte - masa noastra de seara - lasindu-i lapte vitelului sa suga si el de la
titele maica-sii, ca orice faptura. La fel si mieilor; si dupa ce incepeau sa pasca le mai lasa
lapte-n ugerul oilor. Daca vitele, oile si porcul ar fi putut trai doar cu iarba si cu apa, Taicai i s-
ar fi parut firesc. Totul era sa-si tina zilele. lar noua ne numara orice-mbucatura. O singura
data sa fi luat o lingura mai mult decit el si-ti dadea una peste mina. Maica si Florei, ma-ntreb
cum fsi tineau zilele: Maica lua si ea o lingura-doua din laptele cu mamaliga, iar lui Florei i
aduna firimiturile de pe masa, i le tavalea prin strachina unde fusese lapte si daca izbutea sa
mai doseasca un bot de mamaliga, iar vara cite un porumb, i le dadea si pe astea. Florei traia
ca mai toti ciinii din sat. Nu era de mirare ca se duceau toti pe cimp si mincau boabele de
porumb de pe stiulete pina-l lasau gol. De multe ori tha-ntrebam, acasa la parinti, cita lume
in satul nostru o fi mincat pe saturate. Ma-ntreb si-acum: in general, citi oameni maninca pe
saturate ? Nu pun la socoteala calitatea mincarii, placerea pe care ti-o poate produce. Ma-
ntreb: cita lume maninca pe saturate ? Si nu din motive de pastrare a siluetei si de scadere a
colesterolului. Toata copilaria, toata adolescenta si prima prima tinerete, pina sa «ies pe
leafa», mi-am dorit sa maninc pe saturate, bun-rau, dar sa-mi simt burta plina. Asta-si dorea
si frate-meu. Gaina-n test n-am mincat niciodata acasa la parinti. De Sinta Maria-mare, dintr-
0 gaina facea Maica o oala de ciorba acrita cu agurida. Maica minca ghearele si, daca mai
apuca, si gitul si capul gainii. «Maninca, Maica, si matale, o bucatica mai ca lumea», ziceam
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pin' la lasata-secului alta nu mai taiem». «De unde sa taiem, fa, ca n-om fi niscaiva boieri»,
se repezea Taica, pus pe cearta ca de obicei. «Cita lume-n satu-asta maninca mai bine decit
tine ? Ba» - ni se adresa el, mie si lui Gelu, frate-meu - «daca vreti sa mincati mai bine,
mincati acuma cartea, ca sa va faceti un rost la oras si sa nu ramineti prosti ca ma-ta, de nu
stie nici sa se iscaleasca. Nu va faceti griji de ce maninca ma-ta. Tot slaba ramine de parca
ara dracu-n plug cu ea. Asa le e tot neamul». Obrazul Maicai raminea ca de piatra. Lua
repede un ardei iute si musca din el, ca sa para ca lacrimile i se trageau din iuteala ardeiului.
Repede iesea din casa cu strachina de oase pentru Florei, ca sa stie si el ca era sarbatoare.
Florei, invatat sa traiasca din te-miri-ce si-mai-nimic - la fel cu noi, stapinii lui - isi chivernisea
oasele, in asa fel, ca sa-l tina cit mai mult. Minca doua-trei, apoi isi lasa capul intr-o parte, le
cintarea din ochi si le-ngropa cit mai adinc, pazind cu grija locul pina ce minca si ultimul
oscior din gaina de praznic.

Pe Taica il chema Vasile, pe Maica - Maria, pe frate-meu - Gelu (si-n acte), iar pe mine -
Argentina ! De cind era Brateasa pe lume, satul nostru, asemenea nume nu pomenise.
Povestea Taica, de cite ori ii tragea la masea, cum se-nchinase notarul nostru, Gicu al lui
Petculeata, cind auzise numele asta. «Ba, baiete, tu esti sigur ca nu visezi ? Unde-ai mai auzit
tu de vreo crestina a lui Dumnezeu s-o cheme-asa ?». «Taci, ba, din gura. Asa o cheama pe
nasa fetei. Nevasta de colonel, ba, nu fitecine».

Pe nasa mea, nevasta de colonel, ce e drept, o chema Adelina. Taica, luat cu «duda», uitase
cum o chema si a potrivit-o: «Ardelina... Ardentina... Argentina !». in actul de nastere ma
numesc Boboc Argentina, in cel de botez -Adelina. Pe vremea cind m-am nascut eu, in 1932,
preotul nu cerea certificatul de nastere al celui ce urma sa fie trecut in rindul crestinilor. Pina
am mers la scoala nici n-am stiut ca ma chemam Argentina. Toata lumea ma stia de Adelina.
in sat, pina am terminat patru clase, doar invatatoarea, doamna Suciu, de prin Marginimea
Sibiului de felul ei, Tmi spunea ca-n catalog: Argentina. De cind am inceput cit de cit sa judec,
mi-am dat seama ca parintii mei erau unul pentru altul doi straini care traiau sub acelasi
acoperis, care munceau impreuna ca sa aiba ce minca si cu ce sa-si hraneasca si copiii.
Taica, fire nestapinita, ar fi avut nevoie de-o femeie care sa-i tina piept, una cu limba
despicata, nu de mucenica de Maica, Tnvatata doar sa-si inghita vorbele, de-ai fi crezut-o
muta, gingava sau proasta. Acesti oameni, despartiti de-o prapastie, aveau o singura parere
comuna: sa ne vada pe noi, copiii lor, cistigindu-ne piinea la oras.

Aveam si-un exemplu de felul cum puteai trai la oras, fara sa fii buricul-pamintului: o sora
mai mare a Maicai, dada Mita, era maritata la Craiova cu un mecanic de locomotiva, neica
lonel, var de-al doilea cu Taica. Aveau doi baieti la liceu. N-o duceau boiereste, dar nici de
foame nu rabdau; aveau radio, electrica, apa la cismea, se duceau o data pe saptamina la
cinematograf. Dada Mita, iute si-nvatata cu munca, dimineata termina treburile casei, iar
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crai de toba ii tragea un pui de somn; pe urma se-asternea la taifas cu vecinele pe banca-n
fata portii, in timp ce miinile nu-i stateau o clipa: cirpea, cosea, facea, pe bani, macrameuri,
goblenuri, draperii pe etamina, cu linuri colorate, cum era moda la oras; invatase sa coase Si
haine barbatesti, de dragul unei masini ,Singer", luata-n rate. Masina facea si broderii. Dada
Mita umbla-mbracata ca la oras, avea chiar si palarie pentru mers la biserica ori pe la vreo
cununie prin mahala. Cind am ajuns, Gelu si cu mine, la liceu la Craiova, si ne luau duminica
la ei la masa, am inteles ca dadei Mita se cuvenea sa-i spunem tanti, neicai lonel - unchiule,
iar verisorilor nostri - pe nume, Vaii si Gabi, de la Valentin si Gabriel - si nu varule, vere, cum
ne ziceam cu verisorii nostri din sat.

Cind aveam s-ajungem la oras, eu si cu Gelu, de multe aveam sa ne miram. Aveam s-aflam
ca oamenii-si sarbatoreau ziua de nastere, ca si pe-a numelui de botez, ca de zilele astea se
faceau si se primeau daruri; ca in case procopsite se-mpodobea de Craciun brad, cu globuri
colorate, cu bomboane-nvelite-n hirtii sclipitoare sau in foite argintii si aurii; ca erau oameni
cu avere, care mincau lucruri despre care noi nici n-auzisem. Taica povestea cite si mai cite
de pe vremea cind fusese el ordonanta la colonelul Georges lamandi, insa noua pe-o ureche
ne intra, pe alta ne iesea. Mi-aduc aminte ca Maica intrebase doar: «Ce nume e asta Jorj ?».
«Cica ar fi ,,Gheorghe" pe frantuzeste, de se scrie ,,Georges"»; si spre convingere ne arata un
cartonas -carta de vizita - pe care, cu litere de tipar erau trecute numele domnului colonel si
al nevesti-sii, nasa mea,Adelina. Si Taica incheia orice povestire de pe vremea petrecuta in
casa colonelului cu vorbele: «Ce stim noi, tarani prosti ?!». Chiar, ce era sa stim ? Ce traiam
si ce vedeam. Si ce sa fi vazut intr-un sat sarac, de nisipuri, unde cu spor cresteau doar
pepenii si lubenitele (carora in alte parti, lumea le spune pepeni verzi) ? Tot anul, noi, copiii,
asteptam luna august cind era toiul lubenitelor, ca sa luam de pe unde se nimerea cite una
coapta, s-o taiem cu briceagul, ori sa dam cu ea de pamint, daca n-aveam briceag, s-0
spargem si mai intii sa-i impartim frateste bul-bucul, partea din mijloc, a mai dulce, apoi s-o
mincam pina la coaja. In fine sa ne simtim si noi o data burtile pline.

Cind am ajuns la liceu, la internat, multe fete se plingeau ca mincarea nu era nici gustoasa,
nici variata. Mie una mi se parea ca-l apucasem pe Dumnezeu de amindoua picioarele: in
viata mea, pina la unsprezece ani, cind am intrat bursiera - la ,Elena Cuza", liceu de renume
din Craiova - nu vazusem zahar, nu bausem lapte cu cicoare -zis cafea cu lapte - nu bausem
ceai, nu mincasem marmelada si nici trei mese pe zi indestulatoare, chiar de n-or fi fost ele
ca la ,Minerva" - cel mai luxos restaurant din oras. Internele, care plateau, isi aduceau de-
acasa cearsafuri, perna, fete de perna, plapuma si alimente, potrivit unei liste care se tot
lungise indata ce pornise razboiul. Si daca nu mi-ar fi convenit ceva, tot n-as fi cutezat sa
ridic glas, eu care invatam pe pomana Statului.

Doamna Seciu ne-nvatase carte cum trebuia. De la dinsa aflasem ca «pin» era «prin», ca
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genului - «amar, amara, amari, amare»; si cite si mai cite, care ma facusera in stare s-ajung
bursiera la liceu, inainte de-a ne-nscrie la examenul de admitere, Taica 1i rugase pe domnul
colonel lamandi si pe doamna colonel, profesoara de romana si de latina, sa-si dea cu
parerea daca Gelu si cu mine facea sa-ncercam la niste licee de mina-ntii ori sa mergem la
ceva mai jos - Gelu pe la scoala de meserii, eu la scoala de menaj. Doamna colonel, nasa, ne-
a dictat niste fraze pe care le tin minte si-n ziua de azi: «Duce-m'as si m'as tot duce.
Aplecindu-ma'n padure dupa flori, mi-am pierdut batista. Dusu-s'a Domnul spre necredinciosi,
acestia indoindu-se de la'nceput de faptele si de minunile Sale ce nu s'au petrecut in fata-le».
Apoi am despartit cuvinte-n silabe cit tineau doua foi de caiet. Ne-a ticluit si nasul o problema
care cuprindea cele patru operatii aritmetice. La toate ne-au dat zece amindoi. N-am spus
nimanui ca doamna profesoara lamandi era nasa mea sau ca verii mei, Vaii si Gabi, erau si ei
finii familiei lamandi. Tata, care se nascuse cu talpi plate ca ursul si din pricina asta avea
mari dureri de sale inca de la tinerete, ocrotit de colonelul lamandi, fusese luat ca ordonanta
si apoi scutit si de front, in momentul cind incepuse razboiul. Fiii colonelului si-ai nasei se
stabilisera la Bucuresti dupa ce terminasera facultatea de medicina si, urmind exemplul
parintilor lor casatoriti de tineri, indata se si-nsurasera: cind intram eu in liceu, ei aveau
fiecare cite un copil.

La tara era prapad: cotele de griu si de porumb care se luau de la sateni, pina si de la niste
amanti ca noi, cu patru pogoane, adusesera oamenii la disperare. Se-ntimpla, si nu o data, ca
pamintul sa nu dea cit cerea Statul. Ar fi trebuit

sa mai cumpere oamenii boabe - de unde si de unde parale ? - ca sa-mplineasca atit cit li se
cerea. Se pregatea-n felul asta colectivizarea. Satui de-atita hartuiala, de procese de sabotaj,
lasate cu ani grei de puscarie penjru unii mai avuti, oamenilor le raminea ori sa-si puna
streangul de git ori sa treaca la colectiva. Maica si Taica, pe care un singur gind ii unise -
acela de-a ne vedea pe noi cistigindu-ne piinea la oras - mai aflasera un moment de
intelegere: intrarea-n colectiva de la-nceputul inceputului, tot de dragul nostru, al copiilor,
care altfel am fi riscat sa ne pierdem bursele, ceea ce ar fi-nsemnat «adio, scoala» si intorsul
la sapa. Eleve bune parasisera internatul fiindca parintii lor, declarati chiaburi, nu mai aveau
bani de taxe. incepusera oamenii maturi, chiar si noi adolescentii, sa se uite si sa ne uitam
unii la altii banuitori si tematori, si sa ne masuram fiecare vorba. De la tanti Mita si de la
unchiul lonel aflam ca a fost arestat cutare, ca un proces al unei organizatii «antistatale» se
terminase cu pedepse de douazeci si cinci de ani de temnita pentru participanti, spre regretul
asesorilor populari ca legislatia nu cuprindea pedeapsa cu moartea. Printre cei condamnati se
afla si tatal a doua fete, eleve stralucite la noi in liceu. Doar virsta si inocenta lor cu privire la
zisul complot, precum si cumsecadenia directoarei liceului nostru le-au salvat de
exmatricularea din toate scolile. «Copii, tata, tineti-va gura ca nu e de gluma cu astia», isi
sfatuia unchiul lonel copiii si de asemenea pe Gelu si pe mine.



In liceul meu, citeva eleve se cocotasera in fruntea Uniunii Tineretului Progresist, tinindu-le la
respect nu numai pe eleve dar si pe profesoare, dintre care cele ajunse la virsta pensiei se
considerasera fericite de-a nu se mai vedea mereu chemate la ordine si de elevele care se
plasa-sera-n fruntea bucatelor si de unele profesoare care, avind de acoperit, ca mita, cite
ceva din trecut, se repezisera-n Partidul Comunist. Ca la toate schimbarile, cine putea isi
platea politele, sporite cu venin acumulat constiincios, ca tot ce tine de rautate pe lumea
asta. Rodica Neagu, fiica de ofiter care luptase si-n Est si-n Vest, devenita brusc
reprezentanta a poporului muncitor, a eticii si a echitatii comuniste, nu se lasase pina ce n-o
vazuse exmatriculata din toate scolile - fiindca numai dintr-una ce haz ar fi avut! - pe
Valentina Valerian, care n-avea alta vina afara de-aceea de-a se fi plasat ca invatatura,
cultura si prezenta, inaintea Rodicai Neagu, eleva buna prin ambitie si prin stradanie, in urma
insa cu pasi multi fata de mintea Valentinei Valerian, care brusc devenise primejdios dusman
al poporului si-al noii orinduiri. Si cum cauzelor nedrepte multi li se alatura, tot U.T.C.-ul
votase exmatricularea Valentinei Valerian, care trei ani avea sa bata la toate usile pina sa-si
dovedeasca nevinovatia, fiindca nimic nu este mai greu de demonstrat decit ceea ce n-ai
facut. Valentina Valearian se aratase intristata ca numele scolii noastre fusese schimbat din
»Liceul Elena Cuza" in impersonalul ,Liceu teoretic nr. I", isi exprimase parerea la ora de
dirigentie, cu glas tare si pe tonul cel mai pasnic. Cind vrei sa ineci un ciine spui ca e turbat.
Vorbele acestea de bun-simt o transformasera brusc in exponenta a conceptiilor burghezo-
mosieresti si suita. Eu, ca taranul, prudenta si banuitoare, taceam ca pestele-n balta si ma
feream de orice discutie, mereu cu nasu-ntr-un caiet sau intr-o carte. Parintii mei intrasera-n
gospodaria colectiva nesiliti, insa stiam ce era in sufletul lor de cind ramasesera fara car si
fara boi. Taica sedea cu zilele-n prag, rasucind tigara dupa tigara, oftind prelung, tragindu-se-
ntruna de mustati si uitind chiar sa mai bea tuica de dude care-i era atit de draga. Biata
Maica intra-n casa si plingea cu suspine dupa saracia, pierduta si-aceea; saracia stiuta si
mostenita, schimbata pe alta la voia presedintelui colectivei, a brigadierilor, pusi toti pe
procopseala. Saracia dintii tinea doar de voia lui Dumnezeu. Cind ajungi la cheremul
oamenilor iti vine sa-ti iei cimpii. Vazusera cum li se duc din batatura car, plug, grapa si li se
umpluse inima de jale; cind li se luasera boii, de s-ar fi aflat linga o apa s-ar fi aruncat in ea,
ca sa nu mai stie de nici unele. Ramasesera amindoi in poarta ca doua stane de piatra. «Ne
ramase batatura pustie», zisese Maica. «Macar de | e-ar folosi copiilor la ceva», raspunsese
Taica, uitindu-se-n pamint ca si cind acolo s-ar fi slobozit un mort. Fiica de tarani colectivisti,
usor mi-as fi aflat un loc linga Rodica Neagu si linga acolitele ei. Noroc ca asa cum nu ma
bagase-n seama pina la marirea ei, Rodica nu ma baga-n seama nici dupa. Ea avea grija sa
se-nconjoare de colege carora oricind sa le poata dezgropa vreun mort, nu de una ca mine,
saraca si de la tara, care odata ma puteam propti pe copitele dindarat si sa le stric toata
etica timpurilor noi, de care le era plina gura. Tisnea din ele etica asta ca basicile de sapun.



Ceva tulbure si nesanatos patrunsese intre oameni: frica unuia fata de celalalt, care cerea o
permanenta supraveghere nu doar asupra vorbei, dar si asupra unui gest, a unei priviri.
Aparusera si «specializari» ale unor cuvinte care inainte avusesera intelesuri neutre, inaintea
lui 1944, verbul «a interpreta», tara o determinare, se referea numai la actori, la
instrumentisti, la cintareti; actorii interpretau sau jucau un rol, instruoraii mentistii si cintareti
i executau sau interpretau o piesa muzicala. Altminteri acest verb se cerea determinat de un
adverb ca «tendentios, rauvoitor, gresit» etc. innoirea comunista a vocabularului privase
acest verb de orice determinant, incarcindu-l cu un singur sens: a-i atribui cuiva intentii
dusmanoase la adresa noului regim.

Socotind numarul de oameni bagati la puscarie dupa instaurarea comunismului, fiti puteai
da seama in ce necunostinta fata de acest regim se aflau romanii, incepind cu politicienii
Tarii. Nimeni nu crezuse ca un asemenea regim avea sa fie altceva decit o etapa scurta in
istoria noastra, fiindca lumea cit de cit informata nu putea concepe ca Puterile Occidentale
aveau sa ramina impasibile fata de soarta unei jumatati de Europa, cea in care ne aflam si
noi. La-nceput, lumea vorbea slobod despre ce auzea la Radio Londra si pe la Vocea Americii.
Sfirsitul lui 1947 si abdicarea «stimulata» a Regelui fusesera un semnal de alarma pentru
credulii de romani, fara sa le foloseasca insa la nimic, fiindca planul bine intocmit de
decapitare a virfurilor intelectuale, politice si a oricarui potential opozant fata de regim avea
sa-si urmeze nestingherit cursul. Ma miram cit de putin informati despre acest regim erau
unii oameni de la care ai fi avut niste -pretentii. Taica povestea cum inaintea lui '38, cind
desfiintase Carol al II-lea Parlamentul, el, Taica, in ziua alegerilor se ducea pe cimp sau in
padure, numai ca sa nu mearga la urne. Cum venea careva de pe la vreun partid sa-l
momeasca sa voteze cu partidul ala, Taica 1i spunea: «Ba, baiete, eu nu vreau sa ma pun
bine cu nimeni, dar nici rau. Ca oricine-o veni, eu tot cu sapa am sa dau si de procopsit nu
ma mai procopsesc. Ce mi-e dracu', ce mi-e tac-su». «De-aia nu s-a ales nimic de capu' tau
ma, Vasile. Ca nu stii s-alegi ce e bun». «De-aia», raspundea Taica, dind din cap a paguba,
lasindu-lI pe agentul electoral in poarta. Alde Birsan, vecinii nosti, in '44 abia-i asteptau pe
rusi, fiindca auzise Birsan ca o data cu ei avea sa-nceapa o viata noua pentru taranime, «de-o
sa bem si noi cafea cu lapte, ca boierii». Cind pentru cote li se lua si pleava de pe arie, cind
plecau femeile de la masina de treierat, jelindu-se ca dupa mort, Taica-l intrebase o data pe
Birsan: «Cum fu, ba, lonita, cafeaua cu lapte a de dimineata ?». Birsan nu mai lasase sfint din
calindar neinjurat, ca si pe cel care-i spusese gogoasa cu cafeaua cu lapte, el cu tot neamul
lui. Se lasasera ei pacaliti oameni traiti la oras, oameni cu carte si sa ne fi mirat de unul de-ai
nostri care nici in tren nu se urcase vreodata ? Pina-n '44 era bine sa fi fost bogat si sa se fi
stiut ca erai bogat. Dupa, venise moda sa faci pe saracul si cind nu erai. Noi eram saraci de
cind ne stiam, in liceu, externele se-mprieteneau ele-ntre ele, tinind seama din ce familie se

tragea fiecare. Si-n internat se grupau fetele dupa conditia lor sociala. Caietele mele circulau



in toata clasa, dar asta nu insemna ca eram acceptata ca relatie sociala, in opt ani de
internat, nimeni nu m-a invitat o singura data acasa ori la o plimbare in oras. lar eu urmam
intocmai sfaturile Maicai: «Maica, nu va bagati in sufletul nimanui, nu cautati sa iesiti ca
paduchele-n frunte, nu vorbiti ne'ntrebati. Ca daca e ceva de capul vostru o sa se vada». Desi
erau fete cu nasul pe sus si intre externe si intre interne si oricit invatam eu, n-aveam sa le-
ajung din urma la conversatie pe colegele care vorbeau frantuzeste acasa, ori la germana pe
acelea crescute cu guvernanta, profesoarele ma pretuiau pentru stradania mea de-a sti tot
ce ne invatau dumnealor; nu uitau ca eram taranca si cu mama analfabeta.

Noul regim, care aparent era pus sa-i ridice pe cei saraci, nu m-a convins sa ma manifest in
vreun fel. Urmind principiile Maicai, omului i trebuie un timp pina sa-ti descopere meritele,
insa in fruntea bucatelor nu te pot impinge decit orgoliul si datul din coate. Eu nu doream sa-
mi stie nimeni de frica si nici sa iau cuiva ochii; eu voiam doar s-ajung sa-mi cistig piinea cit
mai repede. Felul in care pretinsii oameni ai noului regim incercau sa se impuna, si anume
prin teama semanata ca buruiana rea in sufletul celorlalti, m-a facut sa ma tin de-o parte, in
rezerva mea taraneasca, plina de banuieli fata de toti si de toate. Nu puteam spune ca liceul
imi adusese fericirea si ca nu simteam deosebirile dintre mine si fetele de la oras, dar nici nu-
mi pricinuise niciodata spaima. Noul regim, fara sa ma fi amenintat cu vreun lucru anume,
totusi ma facuse s-astept cu nerabdare sa termin liceul, in speranta de-a merge-n alta parte
in care macar sa nu mai fi stiut despre nimeni nimic si sa nu fi fost martora atitor intoarceri
de cojoc, atitor pareri schimbate dupa cum batea vintul. Daisy Jitianu, ai carei parinti
avusesera fabrica, acuma trup si suflet cu Neagu Rodica, imi spusese, intr-o zi, vazindu-ma
posomorita: «Ce ai, draga, de esti atit de pleostita, de parca cine-stie-ce averi ai fi pierdut ?».
«Am pierdut toata averea: patru pogoane de pamint, carul si boii. Saracul cind pierde, pierde
tot; bogatului tot 1i mai ramine cite ceva». Daisy, nefiind proasta, pricepuse ca pe sarac il
doare mai rau cind isi pierde saracia decit pe bogat cind isi pierde bogatia. Pricepuse si
avusese buna-cuviinta sa nu ma spuna Rodicai Neagu. Altminteri, desi nu insemnam o
concurenta pentru Rodica Neagu, riscul de-a ma fi vazut dusman de clasa, ori macar
retrograda Tn conceptii nu era exclus.

O data, fiind si eu de fata, Rodica batuse saua ca sa priceapa iapa. «E multa lume care nu-si
da seama ca daca-n tara noastra nu s-ar fi instaurat regimul comunist, singurul regim
democratic, ar fi pascut vacile in loc sa-nvete carte». «<Eu am intrat in liceu in 1943», m-am
trezit eu spunind, fara a ma adresa cuiva anume. Rodica tacuse si-nghitise. Din acel moment
ocoleam pe cit se putea sa ma mai aflu-n aceeasi incapere cu ea si dadeam har Domnului ca
eram la clasa B si nu la A, ca sa nu fi avut cum s-o evit.

Cind Tncepe sa-ti fie teama de semeni si cind trebuie sa-ti cintaresti fiecare cuvint - fiindca
marea primejdie o reprezinta cuvintele, primejdie mai mare si decit faptele -chiar daca esti

tinar, bucuria vietii - daca exista - se-ntu-neca. Saracia, cind nu te afli numai printre saraci, te



face sa te simti umilit in fiecare clipa. Ciorapii de matase ,Mica" si cei de matase naturala
~Adesgo 2X" incepusera sa fie-nlocuiti de cei de nylon, veniti din Occident, unii mai plini -
trotteur, altii ca din fir de paianjen, zisi crys-tal. Eu tot cu singura mea pereche de ciorapi de
bumbac in dungulite, nemercerizat, umblam de toamna pina primavara, cind i inlocuiam cu o
pereche de sosete gri, cadou de la tanti Mita care, pe linga uniforma, imi cususe si o rochie,
pepit negru cu visiniu, de stamba luata pe cartela. Dintr-o manta a neicai lonel, intoarsa pe
dos, matusa-mea se milostivise si de-un palton care, in loc de vatelind, avea o mesada de
molton, prinsa-n nasturi, care primavara si toamna era scoasa si pusa la pastrare.

N-am fost niciodata frumoasa. Am avut mereu o fata obosita, pe care mincarea proasta isi
lasase definitiv amprenta. Nas destul de mare, gura carnoasa, mare, dinti nitel incalecati, o
piele fara stralucire. Doar ochii verzi, ca frunza de nuc primavara, aduceau nitica tinerete in
chipul meu fara virsta. ingusta-n umeri, cu sini rotunzi, tesiti, cu talie prea subtire pentru
latimea soldurilor, cu glesnele otova, nu eram facuta sa-ntoarca dupa mine cineva capul.
Sufeream ca Dumnezeu nu mi se-aratase darnic nici pe partea frumusetii, mai ales ca la noi
in liceu erau citeva fete frumoase de-ti taiau rasuflarea. Apoi am hotarit sa nu mai sufar si din
pricina asta si sa-ncerc sa-mi pun in valoare atit cit aveam: talia subtire si ochii, periindu-mi
cu grija sprincenele frumos arcuite si lungi pina la timple. Parul I-am avut totdeauna des, cu
fir gros si aspru, de culoarea castanei, in loc sa mai port coada pe spinare, am inceput sa mi-
o adun intr-un coc, pe ceafa, ceea ce-mi dadea o anume alura si ma destaranea. Prost
imbracata cum eram, incercam sa par cit de cit fata de la oras. Aveam voce de con-tralto,
bine timbrata, dictie perfecta si nici o reminiscenta rurala in ton sau in exprimare.

Modelul meu, si nu numai al meu, era profesoara noastra de romana care ne spunea mereu:
«inghititi intii prunele si pe urma vorbiti. Fetelor, e pacat sa faceti opt ani de liceu si sa nu se
vada ca i-ati facut. Multe dintre voi nu vor mai avea parte, nemaiavind timp, de alta
invatatura umanista in afara celei din liceu. Formati-va acum. Nu lasati timpul sa treaca
degeaba». Doamna Despina Mateescu ne scotea la tabla pe fiecare si ne corecta orice
gresala de exprimare sau de logica, explicindu-ne, fara pic de ironie, cu tact si cu ingereasca
rabdare, tot ce nu era corect in felul in care ne

expuneam cunostintele in fata intregii clase. «Ca sa fiti pregatite pentru examenele pe care
le veti da in scoala, iIn meseria voastra, in viata, Iinvatati-va sa va sustineti punctele de
vedere. Nu spuneti ,da" cind ginditi ,nu"». Au trecut anii peste noi, o jumatate de veac. dar
cind amintirile dau navala peste mine, o lumina se aprinde vie, nealterata, o voce imi suna
blind si patrunzator in suflet, o figura copleseste si-nfrumuseteaza opt ani din viata mea:
doamna Despina, cu portul ei simplu si domnesc, asa cum ii era si numele. Pentru toate
elevele sale, doamna Despina Mateescu era doar «doamna Despina», ceea ce ne-o deosebea
de toate profesoarele, pe care le numeam totdeauna intre noi cu numele lor de familie.

Doamna Despina, cu infatisarea ei desprinsa ca din cronici si ca din frestele votive din



biserici si din minastiri ne-a ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu tot ce era mai frumos in
mintea si-n sufletul ei. De la nimeni in viata n-am invatat mai mult. Comparate cu ea, multe
profesoare mi se pareau sterse si fara har. Dupa ce am terminat liceul, cei de la care am mai
avut de invatat au fost si mai dezavantajati de aceasta comparatie. La batrinete imi dau
seama cita nevoie are omul de modele. Din pacate, ele se raresc, iar ceea ce ni se prezinta
drept modele valoreaza cit falsii prooroci: niste puslamale - chiar daca nu lipsite de minte -
insa puslamale: menite si dornice sa traiasca bine oricind si oriunde; si daca pica din avion sa
nimereasca intr-o plasa de saltimbanc, elastica, din acelea care te arunca-n aer tot mai sus,
la fiecare atingere cu-mpletitura ei. Saracul Taica, fara sa fi fost el o pilda prin purtarile lui, nu
pregeta sa ne spuna, noua, copiilor, invatamintele trase de el intr-o viata: «Taica, pe lumea
asta pestele al mare-l inghite pe al mic. Sa nu v-asteptati erai de tolba nici la mila, nici la
dreptate. Mila mai poti afla pe ici-pe colea, pe la cite-un om al lui Dumnezeu, dar dreptate n-
are decit al de tine piinea si cutitul».

Prin '37, Gica al Popii, padurarul satului, prinsese-n padure un rudar cu o crosna de lemne. Ce
se-ntimplase nu stiau decit Gica si rudarul caruia-i crapase capul cu toporisca. Murise
rudarul pe loc, lasind o casa cu patru copii. Se facusera niste anchete, din care padurarul
iesise basma-curata. La citeva luni de la acea-ntimplare, Gica daruise un clopot mare bisericii
din sat, clopot care acoperea cu dangatul lui gros clopotul mai vechi, de trei ori mai mic,
facut din banii enoriasilor si dintr-ai Mitropoliei din Craiova. Cind auzea dangatul clopotului
donat de Gica, Maica intii asculta un timp cu fata crispata ca de-o durere sfisietoare, pe
urma soptea «de sufletul lui Grigore, Doamne» - rudarul ucis - apoi isi facea semnul crucii,
urmat totdeauna de-un gest concesiv care nu se stia cui ii era adresat. Taica nu se-nchina
niciodata cind auzea clopotul cu pricina, dar nu uita sa zica «asta crede ca l-a mituit pe
Dumnezeu»; si scuipa printre dinti. Cind fusese omorit Grigore rudarul, popa Marin, fratele lui
Gica Padurarul, se daduse bolnav ca sa nu-l slujeasca pe mort. Tena, rudareasa, vaduva lui
Grigore, cu doi frati ai ei, sapasera groapa in cimitir, dusesera mortul pe-o nasalie si-|
ingropasera fara preot, ii cioplisera o cruce si i-o-nfip-sesera la capatii, pe care baiatul al
mare al mortului scrisese cu catran «Grigorie al Stancai lu Oatu mort de mana de om». De la
moartea lui Grigore, picior de rudar nu mai calcase-n biserica la Brateasa. Si unii romani
lasau capu-n jos ori treceau drumul cind se-ntilneau cu popa Marin, de parca el |-ar fi omorit
pe rudar si nu frate-sau, Gica padurarul, care fura pe rupte din padurea Statului. Tatal celor
doi - preot la Brateasa, vreo douazeci si cinci de ani - ar fi fost amestecat la vremea lui cu
niste hoti de cai. Sigur era un lucru: popa Gheorghe fusese dezgropat si aruncat in Jii, cu o
potcoava batuta-n frunte. Cei mai multi credeau ca popa ii inselase la-mparteala pe tovarasii
de hotie, care nu-l iertasera nici dupa moarte. Altminteri cine ce sa fi avut cu el ? Nu se-
avusese rau cu nici un satean din Brateasa.

in satele bogate, lumea se ducea la biserica nu doar ca sa se roage Lui Dumnezeu, ci si ca sa
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se mai vada care ce toale-si mai luase, si chiar sa puna la cale o vinzare, o cumparare, un
schimb de bunuri, in satele sarace, cum era Brateasa noastra, in duminicile obisnuite, drumul
bisericii il bateau doar femeile batrine, ca sa afle si ele un pic de odihna si sa cucaie leganate
de cintarile preotului si-ale dascalului. Sa-si afle o liniste a trupului si-a sufletului, acolo unde
credeau ca Dumnezeu se uita neaparat la ele si se gindea sa le-aline amaraciunea si obida
unei vieti in care afara de munca si de griji nu le daruise cu nimic. Daca le-ntrebai: «De unde
vii, dada ?». «De la sfinta biserica», si-n glas le suna blindetea impacarii de sine, impacarii cu
viata. Noi, copiii, ne duceam la biserica fiindca la orele de religie ne-ndemna taica parintele,
apoi eram nelipsiti la marile sarbatori, la nunti, la botezuri si la-nmormintari: ele erau
evenimentele unui sat. Parintelui Marin nu-i mai tihnea la noi in sat dupa cele intimplate cu
Grigore rudarul. Cind venise cu Ajunul, daca-i mai dadusera citiva sateni cite un cirnat, de
unde pina atunci si al mai amarit gospodar ii punea ceva in traista. De unde ani si ani nu mai
pomenise nimeni de popa erai de tolba

Nicolae, al care plutise pe Jii cu potcoava batuta-n frunte, dintr-o data intregul sat isi adusese
aminte si de-aceasta ciudatenie si lumea parea sa-l invinovateasca tot pe popa Marin si de
banuitele pacate ale raposatului sau tata, nemaivorbind de pacatul savirsit de frate-sau Gica.
Daca pina la clopotul daruit de Gica bisericii mai avea cite un satean indoieli in privinta
vinovatiei padurarului, clopotul convinsese pe toata lumea ca dania voia sa-l impace pe
Dumnezeu. Fara sa se fi facut vinovat cu nimic prin propriile fapte, popa Marin incepuse sa
fie privit ca o piaza rea, din pricina bolovanului de pacate ce-i atima de picioare prin
nelegiuirile faptuite de cei din neamul lui. E greu oricui sa-nfrunte banuiala si rezerva celor pe
care nu-i poate ocoli, cu-atit mai mult preot fiind, sfatuitor si mingiietor de suflete. Popa
Marin izbutise, prin socru-sau, preot in Craiova, sa se mute la o biserica din marginea
orasului, In Brateasa luindu-i locul un preot tinar cu preoteasa invatatoare si cu doi copii mici.
Noi, copiii din Brateasa, aflam la scoala povesti cu Fat-Frumos si cu lleana Cosinzeana, iar
acasa, fiecaruia ni se istorisea din fir a par povestea neamului Dumitreasa din care se
trageau popa Nicolae, popa Marin si Gica padurarul. Cel din urma, turnase la bautura-n el
pina tacuse o burta ca de femeie bortoasa-n noua luni; o vreme nu se mai miscase din pat,
pina-n ziua cind isi daduse sufletul, zi in care-si framintase intruna miinile bolborosind:
«pleaca de-aci, pleaca de-aci!». Sint istorii care pe-o ureche-ti intra, pe alta iti ies. Pentru
mine, istoria asta, careia nu-i cunoscusem eroii, a ramas vie toata viata, astfel ca inainte de-
a-mi face cruce, la fel ca tot taranul cind aude bataie de clopot, am si azi retinerea pe care-o
avea Maica la auzul clopotului daruit de Gica padurarul si, fara sa vreau, ma-ntreb:
«Doamne, oare n-o bate si-n clopotul asta vreun suflet de om ?».

Si viata trecea.

in ultima clasa de liceu m-am indragostit de varul meu Gabriel, cu doi ani mai mare decit

mine, student la medicina. Era un baiat frumos, inalt, subtire, brun, cu un par ca peria, cu
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ochi in care licarea un zimbet ironic mereu, cu o fata prelunga asa cum aveam sa vad in
albumele cu pictori spanioli, cu nas fin, usor acvilin, cu dinti de-un alb albastrui, intre
buze bine conturate, sub o mustata neagra menita sa le-accentueze frumusetea. Vocea lui
baritonala, grava, Tmi exalta si mai mult imaginatia. As fi dat oricit din viata pentru o-
mbratisare, pentru o privire din care sa aflu ca eram si eu o faptura feminina in ochii lui si nu
doar un neam dupa mama. Privirile mele nu-i ascundeau iubirea care implora, care cersea.
Ma straduiam sa nu bage de seama ceilalti vilvataia care se-aprinsese in mine. Cit or fi vazut
sau n-or fi vazut ceilalti nu stiu, dar n-au avut cruzimea sa mi-o spuna. Frate-meu Gelu, care
numai prost nu era, mi-a povestit, ca din intimplare, ca pe ceva aflat de la un coleg de
Facultate al lui Gabriel, ca varul nostru 1i cazuse cu tronc unei doctorite frumoase si bogate,
care se-apropia de patruzeci de ani si care-l tinea pe baiat ca pe-un pasa. Sint momente-n
viata cind te miri ca nu ti se opreste inima. L-am ascultat pe frate-meu fara o soapta, albindu-
ma probabil ca varul si oprindu-ma din mers. Frate-meu m-a luat de mina si fara sa ma
priveasca a continuat: «Soru-meo, eu, fie ce-o fi, dau examen la Drept. Pamint sa stiu ca arsii
d® tolsa maninc, dar ma duc la Facultate». Eu taceam. Eram prea naucita de ceea ce
aflasem despre Gabriel ca sa ma mai intereseze ce perspective i se aratau fratelui meu. «Ei,
ce zici ?». Am dat din umeri si intr-un tirziu m-am gindit sa spun si eu ceva. «Gelule, faci cum
crezi, cum crezi ca ti-e mai bine». «Vreau sa-mi fie si mie cindva bine, ca m-am saturat sa n-
am bani nici de-un covrig». «Si eu vreau sa-mi cistig plinea cit mai repede. Am sa dau si eu
examen la Bucuresti la vreo scoala post-liceala ca s-ajung mai repede pe leafa». Ceea ce
aflasem despre Gabriel nu-mi micsorase dragostea, ci doar imi crescuse deznadejdea. Cele
mai frumoase momente ale zilei erau tot acelea in care-l adoram, rostindu-i la nesfirsit
numele, facind abstractie de fiinta mea neinsemnata. Ca sa-mi micsorez suferinta, ma
gindeam ca eu traiam intr-o alta galaxie decit Gabriel: a fetelor nearatoase, prost imbracate
si lipsite de-ndrazneala de-a-i spune unui barbat ca-l iubesc. Sa-i fi spus ? De ce sa-l pui pe-un
om intr-o situatie neplacuta, de pe urma careia nu numai ca nu tragi nici un folos, dar risti si
ca omul cu pricina sa se simta stinjenit in prezenta ta si sa te evite pe cit poate ? Ma
multumeam doar ca faptura mea intreaga sa-i spuna ca-l iubea. El evita orice moment cind ar
fi putut ramine singur cu mine.

Doamna Despina ma privise in ochi si-mi spusese: «Esti indragostita, Argentina». «Si daca
iubesti fara speranta ?», o-ntrebasem eu cu glas pierit. «Cu sau fara sperantd, iubirea-|
infrumuseteaza pe om. E o mare experienta sufleteasca... Sa stii ca-n dragoste nimic nu e
mai frumos decit inchipuirea. De multe, de prea multe ori, realitatea e plina de fisuri».
Realitatea mea promitea sa fie numai fisuri. Acest prim si esential esec pentru o fiinta tinara -
o iubire neimpartasita - capata in sufletul meu proportii de catastrofa; viata, care nici pin-
atunci nu-mi fusese o bucurie, isi pierdea orice sens. Urma sa fie viata boului caruia

Dumnezeu ii harazise doar jugul. Sirtgurul meu gind trebuia sa se-ndrepte spre munca din
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care sa-mi cistig punea, si asta cit mai repede. As fi putut da examen la Medicina, dar cine sa
ma fi tinut sase ani in Facultate, cind parintii nostri abia aveau ce minca, iar cind plecam la
oras, la scoala, abia de ne dadeau cite un pol lui Gelu si mie, doua-trei oua fierte, o bucatica
de slanina si o farima de brinza, intr-o traistuta. Cine-si poate-ngadui marunte placeri firesti -
cum ar fi sa maninci o prajitura intr-o cofetarie - nu-si inchipuie poate ca fiinte ca si el nici
macar nu calcasera vreodata in asemenea loc.

Am avut mai tirziu o colega la Scoala de Surori medicale. Paula Ichim. Orfana de mama de la
doi ani, intre cinci copii, ea fiind cea mai mica, ajunsese la acea scoala cu ajutorul fratilor mai
mari. Vazind-o ca nu calca niciodata intr-o biserica, m-am gindit ca era sectanta. Am intrebat-
0. «Ca sa fii sectant sau ce-oi fi, trebuie sa crezi in Dumnezeu. Eu nu cred». «De ce ? Fiindca
ni se spune ca nu exista Dumnezeu ?». «Fiindca daca ar exista Dumnezeu m-ar fi auzit si pe
mine o data macar cum il rugam sa gasesc si eu pe drum un banut ca sa-mi cumpar un
covrig, fiindca plecam de-acasa nemincata si nemincata stateam pina seara». «<Dumnezeu nu
e asa cum ni-L Tnchipuim noi». «Daca nu e asa, atunci la ce e bun ? Unde e dreptatea pe
lumea asta ? La oameni - nu, la Dumnezeu - nu. Atunci ce fel de Dumnezeu este Dumnezeul
asta care ne pedepseste fara sa fi facut nimic ?». «Nu stiu, dar eu simt ca este». «Sa fii
sanatoasa !». Paula respecta credintele si parerile altora si crai de tolba nu provoca niciodata
discutii Tn contradictoriu si nici nu se uita cu mila ori cu dispret la una ca mine; taranca eu,
taranca ea, fiindca in mine stateau intiparite prea adinc vorbele Maicai: «Maica nu stim nici
unul de ce ne-a trimes Dumnezeu pe pamint. Dar pe ai de ne-a trimes sa-nduram, induram
pina ce ne-o chema inapoi la El». Resemnarea fara proteste a Maicai mi-a ramas pina astazi
cea mai importanta lectie de viata si nu ma pot plinge ca n-am primit lectii si cite inca ! Omul
face noi fiinte pe pamint fiindca astea sint legile firii si fiindca, la fel ca si altor fapturi, ii e dat
sa nu traiasca singur. Dar nu poate comanda ce fiinte vor iesi din colaborarea sa cu o fiinta
de sex opus. Eu nu mi-am mostenit nici mama nici tatal; amindoi cu fete subtiri, piele si os,
fara nimic greoi sau butucanos in alcatuirea lor, de sus si pina jos. Fara sa le semene, Gelu,
frate-meu, ii mostenise. Despre el se putea spune ca era tras ca prin inel si cu un mers de
ziceai ca pluteste. Desi eram pastrama de slaba, faptura mea avea ceva greoi, de parca nu
mi s-ar fi desprins cum trebuie din pamint picioarele cu glesne otova si de parca sculptorul
nestiut, care ne modeleaza cu totul, ar fi uitat sa mai traga o dalta-doua obrajilor mei cazuti.
Niciodata nu-mi parusem atit de urita ca-n vremea primei iubiri pentru varul meu Gabiriel.
Inutil ma comparam cu doua colege din clasa care erau fara dar si poate urite. Fata de ele
eram zina, dar asta nu ma mingiia. Daca nu-si oprise Gabriel ochii asupra mea, nici o
comparatie nu facea nici doi bani. Eram perfect constienta ca niciodata n-aveam sa-nsemn
nimic pentru el, dar am luat hotarirea sa-mbunatatesc macar ceea ce n-aveam cum sa
schimb. Mergeam minute-n sir pe virfuri pentru a-mi schimba calcatura apasata, calcatura pe

care-o au atitea femei de la tara, calcatura omului impovarat mereu de greutati si de
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greutatile vietii, care nu se cintaresc pe nici un cintar. Din cei sapte lei citi aveam cu totul,
am sacrificat doi si m-am tuns. M-am dus la o coafeza tinara si am rugat-o sa hotarasca ce
tunsoare socotea ea ca-mi venea bine. Mi-a ales una pe care n-am mai schimbat-o toata
viata, fiindca se potriveste tuturor virstelor, asa cum se potrivesc albul si culorile pastelate.
Parul, filat din crestet pina la ceafa, iar in fata, acoperind maxilarele cite o suvita nitel
subtiata la virf. Mi-am adunat coada, mi-am impletit-o si am legat-o la amindoua capetele cu
siret albastru, pe care mi l-a dat pedagoga noastra. Albastrul e culoarea sperantei. Pentru
mine era culoarea inimii mele, potrivita vorbei «de foc si de inima-albastra»; fiindca de-acest
foc, al deznadejdii si-al indoielii cu privire la propria persoana, imi taiasem parul, in ciuda
acestei schimbari exterioare, prin care uimisem pe toata lumea - eu, taranca suta la suta - in
suflet parca intrasem la calugarie. Despre mintea mea n-aveam dubii. Dar asta nu ma facea
mai fericita si nici sa-mi uit amaraciunea. Frumoasa nu eram, Gabriel nu ma baga-n seama,
dar de trait trebuia sa traiesc; si sa traiesc de pe urma acelei minti la care natura nu se
calicise. La bacalaureat nu fusese profesoara sa nu-si arate parerea de rau ca nu ma duceam

la Facultate.

Prin nenea Ionel, mecanic de locomotiva, am ajuns la Bucuresti, fara bilet. Mergeam prima oara-n
viata cu trenul, Tmi batea inima sa-mi sara din piept cind a pornit trenul si tot asa la fiecare
oprire. La Bucuresti, nenea lonel m-a dus la sora-sa mai mica, maritata si ea cu un ceferist.
Tusa Lina, sora neicai lonel, avea o ruda dupa barbat infirmiera la Spitalul Militar si s-a gindit
sa-mi gaseasca Si mie un loc pe-acolo. Tusa Simina de la militari, stia tot ce misca-n spital.
Tocmai se pensionasera doua infirmiere. Salariul nu era cine-stie-ce, dar tot iti mai dadea un
bolnav un mar, o prajitura, poate si cite un banut. La cadre, unde ma dusesem cu tusa Lina si
cu tusa Simina, seful n-avusese nimic impotriva mea, doar ca se mirase cum o fata de
colectivisti, care terminase un liceu teoretic cu media 9,50, in loc sa mearga la Facultate se
angaja infirmiera.

M-am dus cu tusa Lina la spitalul Filaret pentru analiza Wassermann. Contra 25 de bani, tusa
Lina a dat dintr-o farmacie telefon nasilor mei, cerindu-le ingaduinta de-a fi primite amindoua
pe la ei. Din 1950, nasii mei, domnul colonel lamandi si doamna profesoara Adelina lamandi,
se mutasera la Bucuresti intr-un apartament, in care Oficiul de inchiriere sa nu le poata
aduce pe nimeni. Vindusera frumusetea lor de casa din Craiova de uritul de-a o-mparti cu
altii, dupa noile reguli, spatiul fiind prea mare pentru doi oameni. Se si pensionasera si se
gindi-sera ca spre batrinete era bine ca omul sa fie cit mai aproape de copiii lui. Tusa Lina a
luat o sticla de tuica din camara, a adunat niste circiumarese dintr-un razor din curte, a facut
din ele un buchet si am pornit-o spre nasi. «Tusa, s-ar fi cuvenit ca eu sa nu merg la nasi cu
mina goald; dar ce sa le duc ? Ale cinci oua fierte si farimita de brinza pe care le am in traista

?». Si am oftat ca omul obidit. «Lasa, fata, ca o sa ai si tu intr-o zi. Nici noi n-o ducem ca Bim-
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pasa, da' tot ni se mai gaseste una-alta, ca omu' meu umbla prin toata tara si aduce si el ce
gaseste mai ieftin prin alte parti, si mai si capata cite ceva».

Nasii locuiau pe strada Doctor Lister, la parterul unei case in stil maur, cum vazusem intr-un
Larousse. In Craiova, asemenea case nu existau. Locuinta se compunea dintr-o incapere de
cel putin patruzeci de metri patrati - cu o nisa in care se afla dormitorul, despartit de rest
printr-o draperie de plus visiniu - din baie si din bucatarie. Totul era pardosit cu patrate de
marmura alba si roz. Ne-au intimpinat nasul si nasa. Eu le-am sarutat la amindoi mina si le-
am dus-o la frunte cum se facea la noi la tara, in semn de respect. M-au sarutat amindoi pe
frunte. «Adelina, te-ai tuns si-ti sta foarte bine», a observat nasa. «<Am vrut sa arat si eu ca de
la oras», am spus eu cu tristete, de parca-as fi vorbit de cine-stie-ce nenorocire, in vremea
asta, matusa Lina le-ntinsese timid - nasului sticla de rachiu, nasei -buchetul de circiumarese,
apoi le sarutase si ea mina.

Am fost poftite sa ne-asezam pe doua fotolii, alaturi de-o masuta joasa. Nasa ne-a tratat cu o
crema de zahar ars, o bunatate, si cu apa de la gheata. Eu nu stiam ce sa le spun, tusa Lina
nici atit. Ca sa nu stam ca niste momii - cum se-ntimpla adesea intre oameni din medii
diferite si, mai ales, care se vad foarte rar - nasa a-nceput sa ma-ntrebe ce mai era prin liceul
fost ,Elena Cuza", unde fusese o viata profesoara. I-am povestit din fir a par cite cojoace se-
ntorsesera pe dos, cum ajunsese Rodica Neagu a mai mare si mai tare.

- Fata asta a fost totdeauna complexata, fiindca erau altele mai destepte si mai frumoase
decit ea. Nu ma mira evolutia ei si nici evolutia unor profesoare, foste colege ale mele. Pleac-
ai nostri, vin ai nostri. E lume talentata, care stie sa traiasca bine oricind.

- Si alta facuta sa care apa cu ciurul tot asa, oricind si cred ca si oriunde, am zis eu cu
amaraciune-n glas de parca mi s-ar fi-necat corabiile, pe care nu le-avusesem niciodata.

- Ma frapeaza la tine, Adelino, mi s-a adresat domnul colonel, tonul de om batrin si
dezamagit. De ce esti atit de neincrezatoare-n viata ? Acuma e timpul celor fara avere; e
momentul sa te-afirmi, fiindca stiu de la nevasta-mea ce bine-ai invatat si cit esti de isteata.

- Dumneavoastra-ati spus ca e vremea saracilor. Sint saraci si saraci. E vremea celor cu
clanta mare. Daca stai la locul tau, nu te ia nimeni in seama, oricit ai fi de sarac. Nu se dau
premii de saracie.

- Si pe tine cine te-mpiedica sa dai si tu din gura ca altii, ca sa-ti fie mai bine ?

- Nu mi-e firea. As vrea sa-mi fie si mie bine, dar cu un ban cistigat pe munca, nu pe dat din
gura.

- De, dadica, deschisese si tusa Lina gura, de, ete la omu-meu, de cind I-au bagat in Partid, i-
a marit salaru’, i-a dat cartela la economat. Ne-ajungem si noi mai bine.

- Are timp si Adelina sa vada cum merg lucrurile-n lume. Acum e dezorientata. Are viata-
nainte. Pe lumea asta, nimic nu e batut in cuie. Dar hai sa vorbim de lucruri practice: unde-

ai sa stai, Adelina ?

15



- La tusa Lina, aci de fata, si la nenea Costel. Sint buni si m-au primit la dumnealor in
bucatarie. Dumneaei e sora mai mica a lui nenea lonel, cumnatul Maicai. I-ati botezat si lui
nenea lonel copiii: pe Gabriel si pe Valentin.

Cind rostisem numele «Gabriel», imi trecuse un cutit prin inima.

- Ei ce mai fac ?

- Cine ? Finii dumneavoastra ? Sint amindoi studenti la Medicina, la Cluj.

- Dar fratele tau... ?

- Gelu ? A terminat liceul anul asta. E mai mare decit mine cu un an. Ne-au dat la scoala pe
amindoi deodata. El a zis ca pamint de-ar minca si tot se duce la Drept. Pina-n examen sta la
un var de-al Maicai.

- Vrei neaparat sa stai la matusa si la unchiul tau ?

- Nu e vorba de vrute, e pe puteri. Tot liceul am fost interna, precum stiti. Daca am un
acoperis deasupra capului, nu cer mai mult.

- Daca ti s-ar oferi o camaruta de serviciu ai vrea sa stai in ea ? Bine-nteles, fara sa-i superi
pe unchiul si pe matusa ta.

- Si pentru asta ce-ar trebui sa fac ?

- O zi pe saptamina, curatenie intr-un apartament ca asta, sus la etaj, la sora-mea.

Si asa, in loc sa stau la tusa Lina si la nenea Costel, in casa cu lemne, doi ani am locuit la
familia Zamfirescu, in camera de serviciu, care pentru mine a-nsemnat o emancipare: aveam
un spatiu al meu pe care nu-l imparteam cu nimeni. Camera era de trei pe trei, cu un divan
bun, cu dulap de haine, cu o mobila micuta cu sertare, cu o masuta octogonala, cu un scaun
tapisat, in incaperea de-alaturi erau o chiuveta cu apa calda si cu apa rece, closetul si un dus,
pe care nu le-mparteam nici pe astea cu nimeni.

Doamna doctor Olga Zamfirescu, sora nasei, dintr-o privire si-a dat seama cit eram de
saraca. Era destul sa te uiti la rochia mea pepit grena cu negru, decolorata de-atita spalat si
la sandalele mele de pinza cenusie, ca sa-ti faci o idee de «prosperitatea» din care
descindeam. Desi nu era zi de la Dumnezeu in care sa nu ma spal din cap pina-n picioare, iar
sandalele mi le spalam o data la doua zile -din pricina talpilor de cauciuc, din clipa cind le
scoteam din picioare nu se putea sta cu ele-n aceeasi odaie, ca puteau de-ti mutau nasul din
loc.

- Cind vrei, te muti la noi, mi-a spus doamna doctor, iti aduci lucrurile si gata.

— Afara de ce e pe mine mai am o0 camasa de noapte, un prosop si peria de dinti, la tusa
Lina.

- Atunci, ramii chiar de-acuma. Om mai gasi noi prin casa o camasa de noapte si celelalte.

Cu toate ca ma primisera cum nu se poate mai bine si ea si nenea Costel, tusei Lina i se
luminasera ochii de bucurie cind ma vazuse de la bun-inceput aciuita pe linga altii.

O condusesem pe tusa Lina pina la tramvai, promitindu-i doamnei doctor ca n-aveam sa ma
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ratacesc. Le stiam adresa pe dinafara, iar la venire cascasem ochii cit cepele, atenta sa-mi
fixez cit mai multe puncte de reper.

- Ti-a pus Dumnezeu mina-n cap. Ai sa domnesti la oamenii astia, oameni cu dare de mina.
Ai vazut ce-aveau in casa ? mi-a spus tusa Lina pe drum.

- Am sa am si eu pentru prima oara-n viata un coltisor

al meu.

- Ai sa ai mai mult. Vezi cum te porti.

- Trag nadejde sa n-aiba de ce sa se plinga.

M-am intors la nasa ca sa le spun noapte-buna si ca sa le multumesc pentru binele pe care
mi-1 faceau. Oricit ar fi omul de adaptat la viata-n colectiv, nu se poate sa nu-si doreasca un
loc numai al lui, cit de modest, dar pe care sa nu-l imparta cu altii, mai ales ca pe acesti
«altii» n-are cum sa-i aleaga. Aflam de la nasa ca in camera lor de serviciu locuia un frate al
domnului colonel. Acest frate, inginer, fusese-nchis pentru aur. Nevasta-sa murise cit fusese
el In puscarie, iar in locuinta lor se instalase, stia el cine, si de-aceea nu-ncercase macar un
coltisor sa obtina din casa. Raposata lui nevasta avusese prevederea sa vinda tot, presimtind
ce avea sa se-ntimple cu apartamentul lor situat pe Bulevardul Dacia. Asemenea
«presimtiri», in acea vreme nu tineau deloc de paranormal, ci erau usor deduse din aplicarea
asa-zisului comunism, care abolise orice lege sau regula contravenind intereselor «de clasa».
Doamna lamandi batuse talciocul si consignatiile pina vinduse tot, ca sa nu dea nimanui - si-n
primul rind ei insesi - bataie de cap in cazul unei evacuari. Ajunsa acasa dupa o ultima
«excursie» in talcioc, pe-o vreme de arsita, facuse o congestie cerebrala; Dumnezeu avusese
mila de ea si o luase in doua zile, scutind-o, ca si pe cei apropiati, de nenorocirea care de
obicei urmeaza dupa un asemenea accident. Plecind de la nasi si luind-o pe scara interioara,
spre apartamentul de la etaj, dadusem nas in nas cu domnul doctor, pe care nu-l vazusem
pina atunci. Ma inventariase dintr-o ochire si-ntelesesem ca nu-l interesam. Cit de tinara si de
nedusa-n lume ar fi, o fata pricepe din prima clipa ca trezeste sau nu un gind barbatului care
0 priveste.

- Buna seara, am spus eu cu un glas pierit, as putea sa vorbesc nitel cu doamna doctor ?

- Si mai mult.

Si domnul doctor mi-a deschis larg usa bucatariei. Doamna doctor aseza masa de seara.

- Asta seara ai sa maninci cu noi, mi s-a adresat doamna doctor. Cred ca esti flaminda.
Domnul e sotul meu. Adelina e fina sora-mii. Ti-am spus ca o sa stea la noi, i se adresase ea
lui barbatu-sau.

Doamna doctor ne-a pus fiecaruia in farfurie cite trei tartine unse cu unt, cu o felie de sunca
pe deasupra, sunca

- 0 delicatesa de care n-avusesem niciodata parte, in trei cani, fiecare de alta culoare, a

turnat un ceai rece, parfumat, invitindu-ma pe mine sa mi-l indulcesc. Cu-aseme-nea mese
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de seara nu era de mirare ca doamna si domnul doctor, desi se apropiau de saizeci de ani,
aveau niste trupuri ca la treizeci.

Am multumit pentru masa, am spalat cestile si farfuriile cu un burete pe care I-am stropit mai
intfi cu un fluid ce picura dintr-un flacon de plastic pe care scria ceva, englezeste am crezut
eu, ceea ce doamna doctor mi-a confirmat.

- E ceva anume pentru spalat vase, faianta, aragazul. Mi-| trimite fie-mea din America.

in 1944, cind se aflau in Romania reprezentanti ai Trupelor aliate, in sala de asteptare a unui
dentist, Mariela, fiica doctorilor Zamfirescu, intilnise un ofiter american. Dragoste la prima
vedere, casatorie intr-o luna si plecarea intr-una jumate in Statele Unite. Mariela avea pe-
atunci optsprezece ani, iar americanul - douazeci si trei. Ajunsi la el acasa, amindoi se
apucasera de Medicina, stimulati si de faptul ca tatal baiatului, medic de renume la Boston, ii
putea lua ca asociati la propriul cabinet. Mariela si sotul ei, Gene Buttler, erau in 1951 medici,
aveau trei baieti, locuiau intr-o casa mare si frumoasa, lucrau si la o clinica si la cabinetul
doctorului Buttler-senior. Mariela avea grija sa le trimita parintilor ei tot ce credea ca le-ar fi
usurat viata si le-ar fi facut placere. Bucuria cea mai mare le-o oferea aducindu-i la doi-trei
ani o data in Statele Unite, in ciuda relatiilor reci dintre zisele State si lagarul moscovit, care-i
despartisera de prin '46 pe fostii aliati, dupa ce acestia-si impartisera lumea, incercind insa
fiecare sa se surubuiasca 1n spatiul celuilalt. Familia Buttler avea relatii sus-puse in
aristocraticul Boston, iar doctorii Zamfirescu nu se puteau plinge nici ei de lipsa de relatii in
regimul din Romania, comunist cum se pretindea el ca este.

Dupa ce am asezat cestile, farfuriile si linguritele, pe-un uscator de vase din material argintiu
inoxidabil, cum vedeam pentru prima oara-n viata - trimis tot din America - am mai multumit
o data si am cerut voie sa ma retrag «in camera». M-am codit mult pina sa zic «in camera»,
neindraznit s-o numesc «a mea», in primul rind, fiindca nu eram obisnuita sa stau singura
intr-o camera si mai ales fiindca nu mi se parea cuviincios sa numesc ceva «al meu» in casa
altcuiva, intr-un loc unde n-aveam nici un drept si unde eram doar beneficiara unei nesperate
bunavointe, in camaruta cu dusul, pe chiuveta - asezat pe o bucatica de ebonita, ca un gratar
- m-astepta un sapun parfumat, transparent cum nu mai vazusem. Pe sticla de deasupra
chiuvetei - un pahar tot de ebonitq, periuta de dinti si un tub de , Kalodont".

Pe divan ma asteptau doua combinezoane milaneze culoarea untului, nou-noute, doua
perechi de chiloti de aceeasi culoare, o camasa de noapte din ,bemberg" portocaliu cu
floricele albastre, o rochie dintr-un material cum nu mai vazusem pina atunci: parca era un
burete subtire; stringeai rochia in pumni, ii dadeai drumul si nu facea un pliu, o dunga.
Aveam colege in liceu care purtau lenjerie de matase naturala pe care tot asa o stringeai in
pumni si nu se cunostea. Asta insa era altceva decit erai de tolba matase naturala. Alaturi de
canapea era o pereche de sandale culoarea nisipului, cu un toc de patru-cinci centimetri, intr-

0 sanda era un bilet. «Sper sa-ti vina bine toate lucrurile. Sa le porti sanatoasa. Nu veni sa-
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mi multumesti. Noapte buna». Scrisul semana cu-al doamnei Despina. Mutam fiecare sanda
dintr-o mina-ntr-alta. Erau de piele de sarpe, incaltate doar de citeva ori. La liceu, in opt ani
vazusem si eu la colege bogate, la profesoare, in vitrinele magazinelor tot felul de lucruri
despre care la Brateasa nici nu stiusem ca existau. Cintaream sandalele de parc-as fi avut
de gind sa le vind. Fata de-atitea lucruri care erau acum ale mele mi se golise mintea. Ma
uitam la ele de parca m-as fi aflat intr-un magazin. Ciudat ca nu ma bucuram. Fiindca dintr-o
data o vazusem pe Maica dinaintea ochilor, pe Maica si pe-atitea femei din Brateasa,
care de luni pina simbata purtau fusta pe dos si o-ntorceau pe fata numai duminica pentru
mers la biserica ori ca sa priveasca si ele hora flacailor si-a fetelor, care se tinea-n mijlocul
satului linga fintina Ciocirlanoaiei. In cele din urma am incercat sandalele, imi veneau
turnate. Cu ele-n picioare, in rochia mea pepit iesita de-atita spalat, m-am asezat pe
marginea divanului, mi-am luat capu-n miini si m-a podidit un plins ca simteam cum Tmi
picurau lacrimile pe picioare, intr-un tirziu mi-am oprit privirea peste sandale. Erau stropite
de lacrimi. Am scos batista din sin si le-am sters. De ce plinsesem ? Plinsesem peste haul
care de totdeauna si pentru totdeauna ii despartise si-avea sa-i desparta pe bogati de saraci.
Tocmai acum cind venise vremea saracilor ! Acestora li se mai adaugasera si saracitii.
Spunindu-mi Tatal nostru de seara, 1l rugasem pe Dumnezeu de sanatatea doamnei doctor si-
a alor ei si ca tot ce-mi daduse sa fie primit.

Maica, fara sa fi facut macar o zi de scoala, invatase de la fratii si de la verii ei mai mari Tatal
nostru. De la ea-l stiam si noi. Si ne punea sa-l rostim cu glas tare, pe mine si pe Gelu, pina
se-ncredintase ca-l stiam. «Maica, sa-l spuneti in gind, in sufletul vostru, in culcare si-n
sculare». «Si pentru noi sa nu-I cerem nimic lui Dumnezeu ?». «Sa nu-Il cereti. Ca El stie ce va
trebuie. Daca vrea va da, daca nu vrea - nu». «Dumneata, Maica, nu-l ceri nimic ?». Dupa o
tacere care ni se paruse cit o vesnicie, se uitase la noi senin si ne soptise ca pe-o taina: «ii
cer iertarea pacatelor si-o moarte usoara». Pe acea vreme abia sa fi avut treizeci de ani. «Ce
pacate ai matale, Maica ?». «Tot omul are, daca nu cu fapta ori cu vorba, macar cu ginduls.
Dupa ce spuneam Tatal nostru, de copil I-am cerut si eu lui Dumnezeu tot iertarea pacatelor
si-o moarte usoara. Cu gindul asta am adormit intr-o camera pe care pentru prima oara in
viata n-aveam s-o-mpart cu nimeni.

Peste cinci zile eram angajata infirmiera la Spitalul Militar, la sectia de Ortopedie, sectie
socotita cel mai greu serviciu dintr-un spital, si pe buna-dreptate. Majoritatea bolnavilor erau
imobilizati si-si faceau nevoile la plosca. E multa lume care spune «eu asa ceva h-as putea
face», cind i se relateaza anumite situatii in care te poate pune viata, in primele zile, pina m-
am fnvatat cu putoarea plostilor si cu mirosul de spital, in general, la ore bune dupa ce
ieseam

din tura abia de izbuteam si eu sa-mbuc ceva, dupa ce mai intli ma spalam pina si pe dinti si
faceam si gargara. «Asa e la-nceput», ma asigurau infirmierele mai vechi, «dupa aia te speli
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pe miini, intri-n debaraua de lenjerie si maninci ca la restaurant». Ele aveau dreptate.
Ajunsesem eu slaba ca moastele sfintei Filoftia, cum Tmi spuneau colegele, dar ma-nvatasem
cu toate, ma spalam pe miini si mincam «ca la restaurant». Buna-rea, mincarea ne era
asigurata. Cind ni se termina tura, colegele care distribuiau mincarea bolnavilor aveau grija
sa ne umple la bucatarie si borcanele pentru acasa. De la surori invatasem sa fac chiar si
injectii intravenoase. Doamna doctor Zamfirescu ma recomandase prin vecini celor care
aveau nevoie de injectii si tot dinsa imi stabilise «pretentiile»: doi lei - intramusculara, trei lei
intravenoasa. Din leafa si din ce mai cistigam cu injectiile Tmi cumparasem un loden, o
pereche de pantofi grosi, de iarna, si lina din piata, din care-mi impletisem o fusta nitel
evazata si-0 jacheta sub care puteam pune o multime de tricouri daruite de doamna doctor
Zamfirescu. lar marele meu lux era sa-mi iau in fiecare luna un kilogram de rahat, desertul
meu, nu neaparat de preferinta, ci potrivit pungii. Tot ce-mi prisosea le trimiteam parintilor.
Gelu avea camin si cantina, Tnvatase si el sa faca injectii, iar eu il mai milostiveam cu
douazeci-treizeci de lei. Drept recunostinta ma lua si pe mine la cinema, la teatru - unde
biletele erau la jumatate de pret pentru elevi, studenti si soldati. Mi-aduc aminte ca biletul de
cinema pentru noi, «redusii», era un leu. Gelu se-mprietenise de la cantina cu niste studenti
de la Teatru si cu altii de la Conservator. Prin ei mergeam la repetitii generale si la
teatre si la Filarmonica si la Opera. Opera noua cred ca s-a inaugurat prin '53-'54. Stiu ca
acolo se duceau la munca «voluntara», in timpul constructiei, Gelu si colegii lui. Noi, salariatii
de la munci cu spor de dificultate sau de periclitate, eram scutiti de-asemenea «voluntariat».
Seful nostru de sectie era un general, reputat ca foarte bun ortoped. Venea de la sase
dimineata-n spital si, inaintea raportului de garda, controla sectia din pivnita pina-n pod. intr-
0 zi, cind venea cu toata suita de medici si de surori la vizita de dimineata, eu i-am iesit
dinainte cu un carucior in care se afla o urgenta, un soldat cu o fractura deschisa, de tibie si
de peroneu. Se vede ca domnul general -- mie-mi venea tare greu sa spun «tovarase» unor
oameni care numai tovarasi nu-mi erau -- continua o discutie inceputa la raportul de garda,
probabil in jurul unei piese de Shakespeare, de curind prezentata la un teatru. Deodata,
generalul se-ntoarce spre suita si-ntreaba: «Chiar, in ce an a murit Shakespeare ?». Dupa un
moment de tacere s-a auzit un glas: «La-nceputul secolului 17, oricum». Si, nici azi nu stiu
cum, m-am trezit vorbind: «In 1616». Generalul a facut ochii mari spre mine, iar ceilalti s-au
privit uimiti si a-ntrebare unul pe altul. «Si, mata, draguta, de unde stii data exacta ? ca asta
este anul intr-adevar». «De la istorie», am raspuns cu glas pierit. «Si de unde stii matale atita
istorie ?». «Cita am Tnvatat si noi in liceu». «Dar ce, mata ai facut liceul ? Ce fel de liceu ?».
«,Liceul Elena Cuza" din Craiova, numit, dupa Reforma invatamintului, ,Liceul teoretic
numarul 1"». Nimeni n-a mai spus nici un cuvint. Eu am ramas lipita de perete pina a trecut
suita si apoi am pornit-o-n trap saltat spre radiologie. Bietul soldat din carucior era ametit

fiindca i se facuse un calmant care sa-i mai aline durerile si sperietura. Nu-mi venea sa cred
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ca avusesem indrazneala de-a ma baga ne'ntre-bata in vorba unor oameni pentru care eu
nici nu existam. Doar doamna Despina ar fi fost mindra de mine. Maica ar fi intrat in pamint
de frica si de rusine. Dupa aceasta intimplare, toata lumea care-i fusese martora banuia ca
ceva de la dosarul meu - dosarul de cadre - avea niscaiva bube, pentru ca o absolventa de
liceu sa ajunga infirmiera. La o saptamina de la aceasta intimplare, intilnindu-ma cu domnul
general pe culoar in timp ce spalam cu teul pe jos imi spune: «Du galeata si bita asta la locul
lor si vino la mine-n cabinet». La usa cabinetului mi-a facut semn sa intru eu intii. Fata de
ezitarea si de mirarea mea mi-a spus: «intii femeile».

- Fata draga, spune-mi cum te cheama ?

- Boboc Argentina.

- Draga Argentina - auzi «Argentina» ! - ai bube la dosar si-ti dregi originea ca infirmiera ?
Mai intii am Tnghitit si-apoi m-am silit sa vorbesc rar ca sa nu-mi tremure glasul.

- N-am nici o buba, domnule general. Sint taranca din Oltenia, cu parinti colectivisti. Am un
frate student in anul intii la Drept. Neam de neamul meu n-a avut avere si n-a facut politica.

- Si n-ai incercat la vreo Facultate ? sau n-ai reusit ?

- N-am Tncercat, fiindca n-are cine sa ma tina la Facultate.

- Dar la liceu cine te-a tinut ?

- Am fost bursiera si frate-meu tot bursier.

- Bursiera ai fi putut fi si ca studenta.

- Domnule general, parintii n-au de unde ne da nimic. Trebuie sa muncesc pentru ca sa ma
tin pe mine si-i ajut cit pot si pe ei.

- Dar fratele dumintale ?

- Ca sa faca rost de-un ban, mai face injectii, ca si mine, mai descarca lazi in Obor sau la Gara
de Nord.

- Fata draga, o sora de la sala de operatii se pensioneaza, asa ca ramine un loc liber. Te-as
lua pe mata de pe-acum. Te-ar scoli ea, fiindca e foarte buna.

- Bine, dar nu trebuie sa am o anumita scoala pentru asa ceva ?

- Ai sa dai niste examene acolo. Se-aranjeaza lucrurile. Nu-ti face griji. De fapt ce-ai fi vrut sa
faci in viata ?

- As fi vrut sa fiu profesoara.

- Poti face destule facultati la fara frecventa. Acuma se poate. Uitasem sa te-ntreb unde stai ?
- Intr-o camera de serviciu la o familie. Fac o data pe saptamina curatenie si-atit.

Peste doua zile faceam cunostinta cu sala de operatii de la ortopedie. Sora Anisoara, cea care
avea sa-mi predea stafeta, m-a rugat sa nu lesin de ce-am sa vad. Pe linga plagi deschise
care singereaza, pe linga departatoare de muschi, zgomotul fierastraului si-al frezei te putea
face sa lesini ori sa-ti iei lumea-n cap. Mi-am adus aminte cuvintele Maicai: «Adelina, mama,

pe lumea asta am si eu o mingiiere: am trait ca sa le fiu de folos altora». Si ca infirmiera,
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munceam tot spre-a le fi de folos altora. Cind am trecut la sala mi-am luat rarnas-bun de la
toti bolnavii din sectie. Doi imi fusesera cei mai dragi: neica Tudor, invalid, ramas fara un
picior de la Cotul Donului, si Sandu lliescu, ramas fara mina dreapta, linga Budapesta, si cu-
amindoua timpanele sparte, fiind ingropat de-un obuz ale carui schije i taiasera si mina, de
sub cot. Neica Tudor cinta-n fiecare seara din fluier doine haiducesti, cintece vechi populare
si scotea din tevisoara aia cu gaurele sunete ca toate pasarile cintatoare. lar de povestit nu
te-ai mai fi saturat sa-lI asculti. Toate istorisirile sale se-ncheiau cu vorbele: «Taica, ce ti-e
scris, In frunte ti-e pus». «Greu e fara picior, da' al mai rau imi pare ca nu ma mai pot sui pe
cal sa merg ca-nainte pina-n virf la Mindra. Da' dac-asa mi-a fost scris. Si de nu ne-ar mai
purta astia pe drumuri la ,reevaluari", c-asa le zice, de parca ne-ar mai creste miinile si
picerele la loc». Sandu lliescu avea 21 de ani cind a ramas infirm pe viata. Fusese invatator.
Cind plecase la razboi «vorbea» si el cu-o fata. Cind se intorsese cum se-ntorsese, ii spusese
fetei ca nu mai indraznea s-o ia de nevasta. Ce sa faca o biata femeie cu un ciung si surd pe
deasupra. Dar fata, cu toate protestele parintilor ei, 1l luase de barbat, aveau doi baieti si-si
cistigau viata de pe urma unui debit de tutun din centrul Craiovei.

Sandu lliescu vorbea incet, ca foarte multi surzi, dar atit de blind ca-ti venea sa-l mingii ca
pe-un copil. «<Dupa ce-am ramas fara mina, multa vreme simteam ca ma maninca podul
palmei si-mi venea mereu sa string din degetele pe care nu le mai aveam. Visez si-acuma,
dupa sapte ani, ca scriu pe tabla la copii cu mina dreapta. Si-n somn ma maninca iara-n
podul palmei»; si dadea din cap, zZimbind resemnat. Si se-ntreba si el ca si neica Tudor: «De
ce ne-or mai pune pe drumuri la ,reevaluari" ?», dind din cap cu tristete in fata unei
nedreptati facind parte din acelasi destin care-l harazise sa fie ciung si surd.

intre atita suferinta, singura lumina era gindul la Gabriel care n-avea sa ma iubeasca
niciodata, iar pe care eu presimteam ca avem sa-l iubesc toata viata, asa cum presimteam ca
orice avea sa mi se-ntimple in aceasta viata, atit de asemanatoare cu-a atitora si-a atitora,
nimic nu ar fi fost In stare sa spulbere amintirea acelui prim avint al tineretii, cum nu ti se
poate sterge niciodata amintirea primei dureri.

In clasa-ntii, potrivit felului cum Tnvatasem si-al notelor, ar fi trebuit sa iau premiul intii. imi si
facusem coronita, Tmpletisem citeva crengi de salcie si citeva circiumarese din gradina
Mumii, mamaTaicai. Asta-mi era coronita. Maica-mi facuse cu iglita o pereche de cipici de
bumbac vapsit in foi de ceapa, ca sa nu merg desculta la serbare. Ghetele de la Craciun nu
ma mai incapeau. Dar premiul intii nu I-am luat eu; Il-a luat fata invatatoarei de la clasa a
doua. Am luat premiul doi, adica o cartulie cu citeva povesti ale lui Creanga. Noroc ca Maica
si cu Taica aveau treaba la cimp si nu venisera la serbare. Am ocolit toti copiii, mi-am ascuns
coronita sub sort si-am luat-o pe ulitele ale mai laturalnice pina-am ajuns la piriu, in jos de
casa noastra. Am scos coronita de sub sort, m-am uitat lung la ea si-am aruncat-o in apa. in

jumatati de tartacuta se trimiteau pe apa de Pasti si de Simbetele Mortilor luminarele
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aprinse, de sufletul celor dusi. Cit avea sa-mi lase Dumnezeu mintile-ntregi, acea zi a umilirii
mele prin nedreptate n-aveam s-o uit.

De cind ma scolea sora Anisoara iar eu eram cu ochii cind in instrumentar cind in plaga,
dragostea pentru Gabriel se-mbogatise cu duiosia milei. Ca student la Medicina era obligat sa
vada acelasi spectacol ca si mine -bineinteles cu alte perspective - iar in plus mai trecuse si
prin salile de disectie. Doamne, cum sa ciopirtesti un biet trup in care a salasluit un suflet ca
si al tau ? Cum sa umbli cu un biet trup cum ai umbla cu un obiect oarecare, pentru simplul
fapt ca nu fusese recunoscut si cerut de nimeni spre a-si afla si el odihna-n tarina, cum se
cuvine fiecarei fapturi care-a calcat pe-acest pamint ?

Cind aflasem ca pe lume existau mineri, adica niste fiinte care munceau pe sub pamint si-i
mai si pindea moarte-n orice clipa, ma minunasem ca printre oameni cineva isi putea cistiga
astfel piinea. Ma minunasem si mai mult de curajul unor consateni de-ai mei care plecasera
in Valea Jiului, la minele de-acolo, ca s-adune un ban pentru a-si face casa, increzatori in
soarta si mai ales minati de saracie. De cind ma «transferasem» de la spalat pe jos, de la
plosti si de la spalat closete, ma minunam si ca unii oameni se faceau doctori. Unii se
gindeau, cind apucau acest drum, sa-si ajute semenii; altii - la o piine mai alba odata ajunsi la
liman. Oricita nevoie ar fi avut tot omul de ei si cit de alba le-ar fi fost piinea, eu nu-i
invidiam. Cit fusesem infirmiera aflasem ca in sala de operatii unii doctori injurau ca la usa
cortului. Atunci nu zisesem nimic. Ridicasem doar din umeri, injuraturile alea mi se parusera
din partea doctorilor un fel de-a-si da importanta si mai ales de-a le arata altora ca se
socoteau mai presus de restul semenilor si ca li se cuvenea sa nu se sinchiseasca de ce
credeau aceia despre asemenea «licente» de limbaj.

Ajunsa in sala de operatii, cind in imprejurari critice pentru bolnavul de pe masa, il auzisem
pe domnul General slobozind niste-njuraturi fara adresa, dar tisnite din bojoci si din rarunchi,
altfel am judecat asemenea rabufniri. Nu porneau din nici un sindrom de superioritate ori de
teribilism - spre impresionarea «galeriei» - ci din nevoia de a-si descarca o emotie care altfel
ar fi facut sa-i plesneasca ceva in creier, din imperioasa nevoie de-a restabili echilibrul pe
care-|l cerea viata pacientului. Dupa o asemenea operatie cu «vocalize», cum numea domnul
General interventiile la care el injura iar pacientul scapa cu viata ca prin urechile acului,
domnul General m-a batut pe umar si mi-a spus: «Ei, Argentino, te-ai speriat ?». «M-am
speriat. Am crezut ca moare». «Si eu m-am speriat. Ma gindeam ca te-ai speriat si de-
njuraturile mele». «<Domnule General, sa stiti ca pentru ele n-am nevoie de dictionar». Si-a
izbucnit domnul General intr-un ris de-a rasunat coridorul. «Desteapta mai esti, Argentino !
Pacat ca sint eu asa de batrin...». «Si pacat ca eu nu sint frumoasa». M-a strins de umeri si s-
a uitat in ochii mei. «<Frumusetea nu e totul». «E doar nouazeci la suta». Am ris amindoi, de
data asta cu o banuiala de tristete: Generalul - pentru tineretea ramasa in urma, eu -pentru

permanenta mea lipsa de frumusete, intelegeam, de cind lucram la sala, si nevoia chirurgilor
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de-a bea o tarie sau un vin bun dupa cite o zi grea. Si domnul General, cit era el de echilibrat
si de stapin pe meserie, isi tinea totusi in dulapul metalic din cabinet un clondir de palinca de
piersici, o bautura cum nu cred sa fie alta mai buna pe lume. Dupa o operatie la care nu mai
stiam nici unul unde ne era capul, fiindca bolnavul, cardiac si cu fractura dubla de coloana,
prin spaimele iadului ne trecuse, la iesirea din sala, m-am rezimat de perete, moale ca o
cirpa si alba ca varul. «Ce e cu tine, Argentino, ti-e rau ?». Si domnul General m-a apucat de
barbie si si-a miscat degetele prin fata ochilor mei. «Domnule General, acum m-a razbit frica.
Va rog sa nu va suparati pe mine». «Hai incoace sa ne dregem de sperietura», si m-a luat pe
dupa umeri si m-a condus la dumnealui in cabinet. A scos doua toiuri mici, ca de circiuma si
le-a umplut cu bautura dintr-un clondir verde. «Baut-ai tu vreodata palinca de Turt ?». Am dat
din cap a negatie. «Dar ce-ai baut ?». «Pai, must, cite un pic de vin, de Pasti si de Craciun, si
am gustat si tuica de dude, dar nu mi-a placut». «Noroc, Argentino !». Si domnul General mi-
a-ntins toiul cu bautura galbena ca spicul de griu si cu miros de piersica, apoi a ciocnit cu
mine. intli am dus toiul la nas, apoi am luat doi stropi in gura. Am simtit ca-mi amorteste
limba de tarie, dar nu inghiteam bautura ci matase, mireasma. «Ce bunatate ! Eu daca beau
tot toiul n-am sa ma mai pot tine pe picioare». «Bea cit crezi tu si nu-ti face probleme. Ce nu
bei tu beau eu». «Beti dupa mine ?». «Mai intfi c& nu ma tem de microbi. Aia care-mi sint
sortiti mie-s pusi de-o parte». «<Domnule General, cum de v-ati hotarit sa faceti meseria asta
atit de grea ?», am prins eu curaj de la palinca sa-i pun intrebari. «Parintii mei,
Dumnezeu sa-i odihneasca, erau tarani ca si ai tai. Am fost patru copii. N-am huzurit acasa,
dar nici saraci n-am fost. Eram facuti, noi copiii, la doi la doi ani unul de altul. Purtam unul de
la altul incaltamintea si hainele pina ajungeau de aruncat la gunoi. Pina la Liceul Militar, eu
fiind cel mai mic dintre toti patru, o data n-am purtat si eu ceva nou. Parintii aveau grija sa
nu ne lipseasca nici caietele nici cartile de scoala, dar ne dadeau fiecaruia ceva de facut in
gospodarie. Eram student si vara tot duceam oile la pascut si le mulgeam ca-n copilarie».
«Cite oi aveati ?». «Douazeci, douascinci, cam pe aici». «Avem si noi trei». «Tu stii sa le mulgi
?». «Da. Mulg si vaca». «De mic am fost, sa zic curajos poate e prea mult, mai mult nazbitios.
Daca faceau flacaii un foc si se luau la-ntrecere la sarit peste el, hop si eu, mucea, sa sar prin
flacari. La trecut Oltu-not ce sa mai vorbim. Ma luam la-ntrecere cu oameni in toata firea. La
noi la Calimanesti, de unde sint eu, nu e vara sa nu se-nece careva-n Olt. Un frate-al mamei
s-a-ne-cat la saptespe ani, asa ca mama, saraca, se albea de spaima cind auzea de ispravile
mele, o lasau picioarele, se-aseza pe jos si se-nchina cu gind ca m-o mai domoli Dumnezeu.
Taica-i spunea: ,Femeie, stai cuminte. Lasa narodu-n pace, ca ce-i e scris omului in frunte-i e
pus", intr-o noapte, mama a visat un vis care ei i s-a parut cu tilc. In vis, noi, ai patru copii,
doi baieti si doua fete, si alti copii din vecini ne luaseram la-ntrecere: care urca mai sus in
bradul din curtea noastra, un brad inca o data cit casa. in visul mamei, fiecare a urcat cit a

urcat si cind nu l-au mai tinut puterile a coborit. Numai eu am urcat pina-n virf. Asta i-a-ntarit
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mamei credinta ca eu aveam s-ajung ceva-n viata. Fratii si surorile mele au facut Scoala
Normala si sint invatatori; o sora si-un frate - la noi, in Califhanesti; o sora - la Ocna Sibiului.
Mama visase visul asta intr-o simbata spre duminica. Duminica spre luni, pe-o noapte cu
luna si cu cerul puzderie de stele, m-am strecurat din pat de linga frate-meu, si-n izmene si
cu camasa suflecata, ca sa nu ma-mpiedic, m-am urcat pina-n virful bradului. Mai greu mi-a
fost la coborit. Asta m-a-ntarit si pe mine-n credinta ca visul mamei era o prevestire». «Si-ati
mers la Liceul Militar». «Si-am intrat bursier la Liceul Militar. Pentru noi, la tara, nimic nu era
mai sus decit sa fii ofiter. Toate fetele de mosieri din preajma erau maritate cu ofiteri.
Profesorul nostru de higiena, medic militar, m-a-ndemnat sa fac Medicina. ,Mai, baiete, eu nu
zic ca militaria, ofiteria nu e meserie. Orice-ar da peste lume, stetoscopul si bisturiul nu ti le
ia nimeni de la ureche si din mina". Si cita dreptate-a avut, Dumnezeu sa-| ierte, ca s-a dus si
el. Barbatul sora-mii erai de la Ocna Sibiului, capitan de artilerie, fiindca l-au luat nemtii
prizonier de linga Budapesta, cum s-a-ntors din lagar, din Germania, I-au si deblocat. Acum e
contabil la o fabrica de confectii, si asta cu mari pile si proptele. Daca n-as fi fost eu doctor,
tot asta m-ar fi pascut si pe mine, fiu de chiaburi, de ! Asa, ma tin, ca nu faci un specialist
batind din palme». «Si ce specialist!». «Dar tu de unde stii cit sint de specialist ?». «Domnule
General, doamna Anisoara mi-a fost un dascal bun. Cu-atita cit mai stiu si eu de la anatomie
din liceu si cu-atita cit Tnvat acum pentru Scoala de Surori pot sa fac deosebirea intre un
doctor si altul». «Sa nu cumva sa scapi vreo vorba-n sensul asta fata de careva». «Fiti fara
grija. Eu tac ca pestele-n balta. Am invatat ca tacerea e de aur». «Eu citeodata simt ca
plesnesc de-atitea vorbe-nghitite-n mine. Abia astept s-ajung acasa la nevasta-mea sa-mi
descarc sacul». «Aveti copii, domnule General ?». «N-am. Nevasta-mea a facut doua sarcini
extrauterine, asa ca...». «Ma iertati ca v-am intrebat». «Ce e de iertat aici ? Tu mi-ai pus o
intrebare si eu ti-am raspuns. Cind vrei sa cunosti un om, e firesc sa stii ce e cu el, mai ales
cind nu comiti nici o indiscretie, cind raspunsurile lui sint lucruri stiute de toata lumea. Faptul
ca ma-ntrebi pe mine daca am copii si nu pe altii dovedeste ca esti un om discret. A fost o
vreme cind lipsa copiilor mi se parea ca o amputare; in ultima vreme o simt chiar ca o
usurare. Nu stii niciodata la ce-i aduci pe lume. Mama, saraca, a murit nemingiiata ca tocmai
eu, mindria, fala ei, nu lasam urma pe lume». Bausem incetisor aproape toata palinca din toi.
Nu ma simteam ametita; prin tot trupul, din cap pina-n picioare, parca se destinsese un arc;
destinderea asta imi aducea impacare si imbunare fata de viata. Ma simteam atit de onorata
ca un om de importanta domnului General gasea de cuviinta sa stea de vorba cu mine, ca de
la om la om. «Argentina, acum te-ntreb eu pe tine - comit o mare indiscretie - ai un iubit, ma
rog exista vreun suflet de barbat pe linga tine ?». «Nu», am raspuns fara sovaire. «Ei, fata
draga. Pai atunci sa ne gindim sa facem ceva pentru tine... mai intii, buletin de Bucuresti... pe
urma, rost de locuinta cu acte-n regula». S-a uitat la mine, apoi pe fereastra. «Femeile

cinstite cu greu se descurca pe la autoritati si nu numai... Tu sa-i aprinzi o luminare lui
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Shakespeare», si mi-a zimbit parinteste, ca unui copil cam nedreptatit de soarta. Cred ca
privirea mea a fost a unui catel azvirlit care, in loc de-un picior in coaste, primeste o
mingliere. Apoi mi-am mutat ochii peste buchetul de tufanele aurii si mov de pe birou
asezate intr-o oala de pamint rosu, burtoasa, ca ale de sarmale. Tot spitalul stia ca domnului
General 1i placeau florile. Familiile pacientilor ii aduceau feluri felurite, fiecare dupa puteri, iar
Generalul le trimitea in toata sectia. Numai in sala de operatii nu aveam flori. «Argentino, ia
florile astea». «Cum sa le iau ?! Le sta asa de frumos aici, pe biroul dumneavoastra...». «Las'
ca miine primesc altele. Tu daca pleci cu ele faci lumea sa te vorbeasca si-ti creste prestigiul.
Asculta ce-ti spun eu».

Daca nu toti oamenii, macar unii traiesc momente pe care si le-aduc aminte cu drag. Domnul
General se gindea cum aveau sa-mi ridice prestigiul florile dumnealui, prestigiul in fata celor
din jur. Adevaratul prestigiu, fata de mine insami, mi-l ridicase statul la taina cu domnul
General. imi vorbise ca unui egal un om pentru care, pina-n acea zi, nu crezusem ca
insemnam mai mult decit o utilitate. Cind am ajuns acasa, am dat nas in nas cu domnul
doctor Zamfirescu. Oricit era el de stilat, de om de lume, si tot nu si-a putut ascunde mirarea
din privire, o mirare usor ironica, in limba alor mei de la Brateasa, privirea asta ar fi-nsemnat
«Etete la ea...!». Am simtit nevoia sa raspund acelei priviri printr-un zZimbet enigmatic. Se
destepta si-n mine o picatura de vanitate muiereasca. Am pus florile intr-un vas de portelan
albastru-nchis - cobalt cum aveam sa aflu - si le-am asezat pe-un gheridon - alta imbogatire a
cunostintelor mele. Am oprit citeva tufanele si pentru vasul mic de flori din camaruta mea,
vas de pamint smaltuit, culoarea griului de primavara, in care se ratacisera niste frunze
ruginii. I-am cerut voie domnului doctor sa sterg praful din casa cit timp avea sa manince
dinsul in bucatarie. Pe mobila il stergeam cu niste petice de finet imbibate cu un lichid
antistatic, iar pe veioze, pe aplice si pe cele doua candelabre de fier forjat din salon il
adunam cu pamatufuri de pene, carora doamna doctor le spunea pliumo, ca pe frantuzeste.
De cite ori ajungeam la biblioteca citeam ce scria pe cotoarele cartilor, scoteam cite una din
raft, o rasfoiam si o puneam la locul ei. Literatura romana era separata de cea franceza si de
cea medicala.

De cind lucram la sala de operatii si ma-nscrisesem si la Scoala de Surori, doamna doctor imi
daduse tot ce credea dinsa ca putea sa-mi foloseasca din cursurile si din cartile dupa care-
nvatase; si dictionare franco-romane si romano-franceze care sa ma ajute la nevoie; si daca
totusi ma-mpotmoleam, doamna si domnul doctor erau gata oricind sa ma lumineze, in ziua
cu florile si cu palinca - asa cum aveam sa-mi insemn in minte acea zi - stergind praful din
biblioteca mi s-a oprit privirea pe cotorul de piele al unei carti, in partea de sus, pe rosu, scria
LETTRES PORTUGAISES, 1ar mai jos, pe verde, LETTREs DE M!" aisse. Tocmai imi dadeam osteneala sa deslusesc
pagina de titlu, cind m-am trezit cu doamna doctor linga mine. Am tresarit fiindca, absorbita

cum eram, iar doamna doctor purtind pantofi cu talpi de crep, n-o auzisem cind intrase-n
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salon. «la te uita ce flori frumoase ne-a adus domnul doctor !». Eu am tacut. «Adelina le-a
adus, nu eux». Din usa salonului domnul doctor si-a insotit vorbele cu un gest larg. «Un bolnav
venit la control ne-a adus flori pe sectie», am zis eu intr-o suprema inspiratie ! Doamna
doctor, ca sa-mi ridice actiunile fata de barbatu-sau, mi-a aruncat un zimbet complice.
Domnul doctor mai credul si-a privit nevasta in asa fel de parca nu-si revenea din uimire,
adica: «Ce zici, te-asteptai la asa ceva ?!».

Cita dreptate avea domnul General: erau de-ajuns niste flori ca sa-ti aseze-n jurul capului o
aura de intrebari magulitoare. «Doamna doctor, v-aduceti aminte ceva despre cartea asta...,
despre Scrisorile astea portugheze ?». I-am intins doamnei doctor cartea. A citit pagina de
titlu, a rasfoit inceputul cartii, a parut nedumerita, a mai citit o pagina si si-a dus un deget la
timpla. «Acum mi-aduc aminte. Nici nu mai stiu cind am citit-o, dar stiu ca la vremea aia mi-a
rupt sufletul. E vorba de-o calugarita portugheza din secolul saptesprezece, pe care-o
paraseste un barbat pe care I-a iubit... I-a divinizat». Ochii doamnei se-ntunecasera ca de-o
durere surda in momentul cind evocase povestea femeii abandonate. N-as fi stiut sa spun ce
anume din vorbele doamnei doctor, din crisparea de-o clipa de pe fata, ei mi-au trezit
banuiala ca pusesem degetul pe-o rana. «El a iubit-o ?», m-am trezit s-o-ntreb pe doamna
doctor. «A iubit-o !». Eu am dat din umeri a nedumerire. Doamna doctor mi-a pus o0 mina pe
brat, dar am simtit-o undeva departe. «Adelina, dac-ai sti cit poate omul sa uite... Daca vrei
sa citesti cartea asta, citeste-o... ti-o dau tie. Daca nu-ntelegi unele lucruri intreab-o pe soru-
mea».

Asa a intrat in viata mea Calugarita portugheza*, care traise de-adevaratelea si nu doar in
inchipuirea unui autor, iar scrisorile ei nu erau nici ele inchipuire ci strigatul unei inimi
sfisiate, singerind de durerea femeii parasite. Citisem intr-un autor roman ca o femeie nu
iarta un barbat care o paraseste nici daca nu l-a iubit. Dar cind I-a iubit ! Portugheza mea,
Mariana Alcoforado, ierta, isi fagaduia sa uite, se revolta, sufletul ei trecea prin chinurile
iadului mai ales cind isi amintea clipele de fericire ajunse catuse dureroase intr-o temnita din
care nu putea sa evadeze: temnita propriei fiinte. Eu faceam cunostinta cu Mariana printr-o
traducere. Cum or fi fost strigatele astea deznadajduite in limba ei, netrecute prin
mintea si prin sufletul unui intermediar. Am citit scrisorile, cinci la numar; de la primul la
ultimul rind, fara dictionar. Pe urma aveam sa le iau pe indelete, incercind sa patrund fiecare
cuvint si dincolo de cuvint. Aveam sa ma cufund in durerea ei, inchipuindu-ma in locul ei. Si-
n toata durerea ma napadea cite-un val de fericire. «<Nu pot sa nu recunosc pasiunea pe care
mi-ai daruit-o si care m-a facut sa-mi pierd judecata. Eram tinara, eram increzatoare; imi
inchipuiam ca-ti datoram farmecul si frumusetea pe care mi le descopereai si pe care ma
faceai sa le vad si eu, prin laudele dumitale necontenite». Ce n-as fi dat sa fi avut temei sa-i
scriu si eu lui Gabriel asemenea scrisoare. Sa fi avut parte nu de pasiunea lui, dar macar de-o

privire a lui de barbat catre o femeie. Sa ma fi strins in brate o data, una singura, macar din

27



capriciu, din curiozitate... si tot i-as fi fost recunoscatoare intreaga viata. Asa, stringeam in
brate perna, si-o udam cu lacrimi, gemind fincet «Gabriel, Gabriel». Mi-l inchipuiam
bolnav, iar eu salvindu-i viata, legindu-I de mine prin greaua povara a recunostintei. Mariana
avea ce sa-i scrie cavalerului Noe'l Bouton de Chamilly, conte de Saint-Leger, marea ei
dragoste. Avea ce sa dezgroape, avea de ce sa-l invinuiasca, avea peste ce fericire apusa,
ingropata sub cenusa, sa plinga. Daca as fi avut si eu ce sa-i scriu lui Gabriel. Eu n-aveam
curajul personajului feminin dintr-o carte a lui Stefan Zweig, o fata infirma care, inainte de a-
si lua viata, indrazneste sa-si strige in scris dragostea si sa i-o aduca la cunostinta unui
barbat care nici nu-i banuise existenta. Da, dar pe mine Gabriel ma cunostea. Prin cuvintul
«rusine», taranul intelege nu numai teama de-a savirsi si de-a i se descoperi fapte urite, nu
numai pudoarea, dar si teama de ridicol. Pentru Maica, vorba asta era mult mai cuprinzatoare
decit pentru orice intelectual. Cind zice taranul «sa nu te faci de ris ori de rusine», ideea de
ridicol este la fel de puternica, daca nu chiar mai mult decit cea de-a nu te da de gol cu un
lucru urit, nepermis. Sa fi-ndraznit sa-i scriu lui Gabriel ca fiinta mea intreaga i se-nchina,
cind stiam ca iubea sau macar era legat de-o alta femeie ? Lui, care vazuse ca-l iubeam,
fiindca numai un orb n-ar fi bagat de seama. Oricit il iubeam, n-aveam sa i-o spun niciodata,
in mine, taraneasca rusine biruia orice elan nesabuit al dragostei. li puteam scrie lui Gabriel
scrisori pe care sa nu i le trimit niciodata, imi aflasem o prietena in femeia parasita, din
secolul saptesprezece; ma substituiam ei, iar in locul domnului de Chamilly mi-l inchipuiam
pe Gabriel.

Cit ocupa oare in viata noastra inchipuirea ? Oricit de mult ar fi-nsemnat in viata mea trairile
imaginare, nu trebuia sa uit ca zilnic ma astepta sala de operatie, cu suferinte care n-aveau
de-a face cu luminoasa, dar si cetoasa inchipuire. Acolo trebuia sa fiu prezenta nu doar cu
trupul ci cu toata atentia si cu toata raspunderea - marunta cum eram eu in angrenaj - pentru
viata unor oameni ca si mine, despre care n-aveam cum sa aflu cit traiau de-a-devaratelea si
it cu inchipuirea.

Citisem undeva ca dragostea ignora demnitatea. Scrisorile Marianei Alcoforado erau o
ilustrare a observatiei acesteia. Eu, taranca din Oltenia, n-aveam sa-ncarc niciodata sufletul
unui om cu marturisirea dragostei mele. N-aveam sa-ncarc sufletul unui om care n-avea decit
vina ca-l iubeam. Dac-as fi fost frumoasa... macar teama de ridicol nu mi-ar fi fost...

A doua zi dupa «intilnirea» mea cu Mariana Alcoforado, Generalul a operat trei cazuri
fara probleme, fara complicatii, In asemenea imprejurari ne spunea cite o gluma cind ieseam
din sala, ne chema in cabinet si ne trata cu pateuri, cu fursecuri, cu bomboane aduse la
iuteala de la o cofetarie din apropiere. Buna lui dispozitie m-a Tncurajat sa-i povestesc despre
succesul de imagine - cum se spune in zilele noastre - pe care mi-l adusesera tufanelele din
ajun. «Pai, ce ti-am spus eu ?... Ca sa mentii succesul asta, ia cite flori poftesti si cind poftesti
de la mine din cabinet, imi ceri cheia si gata». Cam o data pe saptamina dijmuiam florile din
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cabinetul domnului General: atunci cind cele de-acasa incepeau sa se ofileasca. Ma-nvatasem
sa numesc «acasa» apartamentul familiei Zamfirescu. in viata de oras pe care-o duceam,
destul de grea, dar floare la ureche pe linga viata parintilor mei si-a oricui se «araneste» cu
sapa, in viata asta de cucoana de oras, mi se facea un dor de padurea de tei din marginea
Bratesei, un dor care se-ase-muia doar cu dorul de Gabriel. Ma visam noaptea cu boii si cu
vaca la pascut in padure. Simteam mirosul teilor in floare si stateam culcata-n iarba, cu ochii
pierduti prin nori fumurii si albiciosi, pina ma uita Dumnezeu. Si traiam o pace si-o-mpacare a
lipsei de orice gind. Si-n vis ca si-n viata pe care o lasasem in urma. Si deodata, in vis, ca si
aievea, imi suna in minte glasul Maicai: «Adelino, maica, ai grija sa nu ne ia vitele la gloaba,
Cca ne omoara tat-tu».

Primaria si Ocolul silvic ingaduiau satenilor sa pasca vitele in padure, dar sa nu se fi atins de
locurile cu puieti ca era vai de om. De Maica mi se usca sufletul de dor si chiar si de Taica,
asa cum era el, de-i placea sa bage frica-n tine, la fel ca «bita», maica-sa, de-i zicea lumea
«melita Iu' Necuratu'». Maica nu ne pupa, nu ne mingiia decit arareori, dar in ochii ei
vedeai atita mila si-atita duiosie cita nu dau nici bratele, nici buzele, nici vorbele. Cind ne
loveam, ne juleam genunchii, ne certa careva, si eu si Gelu ne lipeam de dinsa si ne bagam
capul in subtioara ei. Si ea ne stringea incet linga trupul firav si ne soptea «lasa, maica, lasa,
ca toate trec si noi cu ele». Eram recunoscatoare soartei pentru casa in care stateam, pentru
munca la spital, care-mi asigura hrana, ingaduindu-mi din ce cistigam sa ma chivernisesc si
eu cu cite o toala, sa-mi adun si materiale de-un cearsaf, de-o fata de perna si sa le trimit
alor mei tot ce puteam agonisi si eu: biscuiti, dropsuri sau bomboane umplute cu marmelada,
un pic de zahar, arpacas, chiar si untdelemn si cite ceva de-mbracat, cumparat din talcioc,
asa cum ma-nvatasera doamna doctor si nasa. Din talcioc i-am luat taicai, pe-un pol, o
caciula de astrahan brumarie, o frumusete, cum nu purtase neam de neamul nostru. Gelu,
care mergea mai des pe-acasa - il ducea nenea Costel cu trenul, fara bilet - mi-a spus ca
Taica o pusese pe Maica sa-nveleasca-ntr-o naframa si-n frunze de tutun caciula si s-0 puna-n
lada cu toalele de moarte. «Marie, asta nu e caciula de purtat. Asta mi-o pui in tron cind oi
muri». Mi-a venit si sa rid si sa pling. N-aveam eu sa schimb rinduielile noastre taranesti:
pentru infatisarea la Dumnezeu trebuie sa pui pe tine ce ai mai bun, lucruri cuviincioase,
adunate-n lada inca de la tinerete, ca omul nu-si stie zilele. M-am mai dus o data in talcioc si
i-am cumparat Taicai o caciula de oaie, pe care sa se-ndure s-o poarte. Maica umbla iarna cu-
0 suba de dimie captusita cu piei de miel, aceeasi de cind o stiam. Duminica, la biserica,
pricepusem din privirile ei ca jinduia la o scurteica de postav negru, cu captuseala si cu
marginile de vulpe, cu firul des, vinata iarna, cum aveau ale lui Ciobanescu si-ale lui Soava,
de li se-nfunda capul in blana. Si frumoasa si tinea si de cald. Mi-am pus in gind sa bat
talciocul pina aveam sa-i gasesc si maicai scurteica si-o broboada cu ciucuri. Talciocul era

magazinul universal, supermarketul acelor timpuri. De la bijuterii, la ciorapi rupti si
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desperechiati, gaseai tot ce cu gindul nu gindeai. Vazind ca ma-ntorc de citeva ori de la
talcioc cu mina goala, doamna doctor m-a-ndemnat sa-i cumpar Maicai palton. «<Doamna
doctor, la noi, femeile nu poarta palton. Umbla cu cite-o suba de dimie pe frig mare.
Scurteica e de mers la biserica, la o nunta, la o cumetrie. Dumneavoastra sinteti doamna de
oras, n-aveti de unde sa stiti cum e la noi, la tara». «Dupa cite-nteleg eu, scurteica e cam ce
e vizonul sau agneau-rase-ul la oras. Adica o summa a elegantei». «Chiar asa e. Daca i-as
trimite eu Maicai un palton de cea mai buna stofa si cu guler de vulpe albastra cum aveti
dumneavoastra, daca s-ar imbraca-n el ar arata-o lumea cu degetul. Palton la noi poarta
numai invatatoarele si doctorita de la Rojiste, de la Dispensar». «Atunci nu ne ramine decit sa
bati talciocul pin-ai sa gasesti scurteica», a zis doamna doctor, fara ironie, ca omul care nu ia-
n deridere obiceiurile altora, pentru ca aceia tin de alta categorie sociala.

Doamna doctor si domnul doctor - ca si nasii mei - vorbeau intre ei frantuzeste. Cind apaream
eu, o dadeau numaidecit pe romaneste. «<Doamna doctor, domnule doctor, am o rugaminte
fata de dumneavoastra: va rog sa vorbiti si cu mine frantuzeste. Am sa vorbesc si eu cum m-
oi pricepe, iar dumneavoastra va rog sa ma corectati la orice gresala. Ar fi pacat sa stau pe
Iinga dumneavoastra si sa nu trag folos din ce stiti dumneavoastra». Din acea zi, in orice
moment cind ma aflam in bucatarie, de obicei serile, doamna doctor ma punea sa-i povestesc
pe frantuzeste cum imi petrecusem ziua. Dupa vreo patru-cinci luni de asemenea exercitii mi
s-a dezlegat limba si puteam spune ca n-as fi murit de foame daca prin nu stiu ce minune m-
as fi trezit in Franta sau prin alte locuri unde se vorbea frantuzeste. «Ce-nseamna mintea
sanatoasa si proaspata de taran: cit de usor inveti tu orice, Adelina», m-a complimentat
doamna doctor, pentru progresele mele de franceza. Acum intelegeam mai bine scrisorile
calugaritei mele portugheze. lar in gind 1i compuneam Ilui Gabriel cite o scrisoare in
frantuzeste. Chiar si-n gind imi era mai usor sa-i spun pe frantuzeste ca-l iubeam decit in
limba noastra. O limba straina e ca o pinza intre tine si cel caruia 1i vorbesti, ca o0 manusa
care-ti desparte mina de mina celuilalt. Nici un timp al vietii mele n-a fost mai plin de
invataminte si de-nvatatura decit orele de romana cu doamna Despina si decit cei doi ani
petrecuti Tn casa doamnei si-a domnului doctor Zamfirescu. Ce mult am invatat din albumele
lor de arta si cite frumuseti am vazut! Cind ma duceam si eu din curiozitate prin consignatii,
incepeam sa deosebesc stilul mobilelor, sa deosebesc pictorii nu doar dupa cit imi placeau
tablourile lor si dupa pret, ci dupa ce tineam minte despre fiecare din albumele doamnei
doctor. Pasisem timid, dar cu staruinta si cu mult respect in incaperi de viata despre care
abia de-auzisem in liceu. Si nu din vreo ambitie de-a face pe desteapta fata de cineva, ci din
curiozitatea,din aviditatea de-a afla cit mai mult despre lumea in care traiam, in care,
material, eram atit de ingradita de gardul inalt al saraciei. Fata de viata mea din liceu puteam
spune ca «m-ajunsesem». Mai intli mincam pe saturate, imi luam si kilul de rahat cu nuca in

fiecare luna, Tmi ajutam parintii, imi ajutam fratele, imi luam cite ceva de-mbracat,
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capatasem gustul talciocului, de unde imi cumpdaram pe nimica toata cite un lucrusor dupa
cit ma ducea mintea: un vas turcesc de alama, burtos, ingustat la gura, cu tot felul de incizii
pe el - «versete din Coran», cum avea sa ma informeze doamna care mi-l vinduse - un cutit
de taiat hirtie, argintiu, cu un miner ajurat - persan mi s-a spus - o tava de ceai, facuta parca
din solzi, cu doua minere cu o lucratura de-ti lua ochii. «Adelina, dar stiu ca ai gust. Numai
lucruri unul si unul iei. Bravo tie !». Cind m-a-ntrebat de pret, doamna doctor a dat din cap.
«leftin, dar puteai sa te mai tocmesti». «<Doamna doctor, lucrurile astea nu cer de mincare.
Daca omul le vinde, inseamna ca are mare nevoie de bani. Eu fara ele pot sa traiesc. Daca
totusi ma-ncumet sa le cumpar... sa ma mai si tocmesc...».«Adelina, desi esti copil sarac,
esti tare generoasa. Putine doamne, si cu pretentii, s-ar purta ca tine. Bravo tie, esti un suflet
de om». Si fiindca doamna doctor era si ea un adevarat suflet de om, atitea haine mi-a daruit
in doi ani si tot timpul vietii ei, cit nu mi-as fi cumparat eu intr-o suta de ani. Ca omul care n-
are nimic de ascuns si ca saracul vazut ca gaina-n gramada, ma-mbracam cu tot ce-mi dadea
doamna doctor, de-ajunsese lumea-n spital sa-si dea coate cind ma vedea, fiindca stiau toti
ca, desi lucram ca sora la sala de operatii, continuam sa am leafa de infirmiera. Domnul
General, singurul, stia sursa prosperitatii mele.

«Nu fi proasta si nu spune nimanui de unde ai toalele-astea. Las' sa creada ca te tii cu vreun
barosan». Deci domnul General nu excludea posibilitatea ca - eu ! - sa ma tin cu vreun
barosan. Asta m-a facut sa pasesc mai tantos pe picioarele mele cu glesne otova, mai ales de
cind Tmi daduse doamna doctor niste ghetute cu toculet, care urcau pina spre mijlocul pulpei,
acoperindu-mi exact partea necioplita de Dumnezeu. Daca s-ar fi purtat ghetute si vara...
Primul presupus barosan caruia i-as fi datorat darnicia a fost domnul General. Nimic din
comportamentul meu respectuos si de fiinta nebagareata nu indreptatea asemenea
presupunere. Domnul General, vulpe batrina, care la vremea lui nu fusese chiar usa-de-
biserica, vrind, fara dar si poate, sa ma salte in ochii mediului ambiant, nu incerca in nici un
fel sa spulbere acest zvon. in pauzele dintre operatii ma lua cu dinsul in cabinet. Pentru
presupuse giugiuleli si cine-stie-ce prapastii intre un barbat de saizeci de ani si o fata de
nouasprezece. Cum ajungeam in cabinet, incuia usa, isi scotea bluza, se-ntindea pe canapea,
iar eu ma duceam si-l masam din crestet pin' la briu. «Argentino, ai miini de aur. Cred ca nici
gheisele nu maseaza mai bine». Si cunostintele mele se-mbogateau. Aflasem ce era si cu
gheisele. «Unde-ai invatat tu, fata draga, sa faci masaj mai ceva ca aia de meserie ?». «Cind
o dor pe Maica oasele si carnea, o trag cu gaz din cap pina-n virful degetelor de la picioare».
Pe domnul General il masam cu talc. La ultimele miscari ii spuneam «sa va fie de leac», iar el,
dupa ce-si punea bluza, se-nclina si-mi saruta ceremonios mina. Prima data am fost atit de
uluita ca am ramas cu mina in aer ca o pasare aripata. Domnului General ceva i s-a topit in
ochi, i-a-nchis o clipa si mi-a soptit «multumesc,Argentina !». Am bagat de seama ca nu
mai folosea vocativul «Argentino !». Apoi, oricite complicatii s-ar fi ivit la sala de operatii,
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ofta, mormaia, dar uitase de-njuraturi.

intr-o zi, cind dinsul iesise din sala iar eu numaram inca o data pansamentele de absorbit
singele, din vesnica mea teama de-a nu uita vreunul in plaga, am simtit o privire atintita-n
ceafa. Era privirea albastra precum cerul a locotenentului Gheorghiu, care fusese mina a
doua la operatie. «S-a-ntimplat ceva, domnule doctor ?», I-am intrebat cu tea-ma-n glas. M-a
masurat din cap pina-n picioare cu-o privire fara echivoc. Nimeni nu se uitase vreodata asa la
mine. imi batea inima ca la iepurii fugariti. Locotenentul a ridicat din sprincene si mi-a spus
pe-un ton glumet: «Nu s-a-ntim-plat nimic, dar poate ca as vrea sa se-ntimple». Si iar m-a
masurat din cap pina-n picioare. «Daca n-ai costa asa de scump... Eu, un biet locotenent, nu
pot intra-n competitie».

Mi s-a urcat singele la cap, dar judecata mi-a spus s-o dau pe gluma. «Domnule locotenent,
atunci nu ne ramine decit s-asteptam sa-naintati in grad». Si ne-am pornit amindoi pe ris.
Stiam despre el doar ca fusese-nsurat cu-o farmacista din spital, o fata maruntica, delicata,
cu trasaturi frumoase, cu-o privire in care banuiai permanenta asteptare a unei catastrofe. Si
catastrofa se petrecuse: i se desfacuse contractul de munca si nici macar un post de
infirmiera nu gasise.

Dupa aproape un an de cind fusese concediata, sosise din partea ei cite o scrisoare cu acelasi
continut, una adresata farmacistei-sefe, cealalta colonelului-sef al laboratorului:

«De un an de zile incerc sa aflu un mijloc de-a-mi cistiga piinea si n-am aflat. Am vindut
bruma de lucruri ramase de la parinti. Nu mai am ce vinde. Viata mea a ajuns intr-o
fundatura. Nu mai am putere sa lupt cu foamea si cu insomnia. Singura mea legatura cu
viata, singura mea obligatie fata de viata era motanul meu. El a murit acum o luna. Moartea
lui Tmi usureaza despartirea de viata. Am reusit sa-nfring groaza fata de moarte, infipta in
fiecare fibra a fiintei noastre, ii multumesc lui Dumnezeu si-i multumesc lui Mitus al meu ca
m-au dezlegat de-aceasta groaza. Va rog sa ma iertati ca va scriu aceste rinduri. Am lasat, ca
un ban alb pentru zile negre, unor vecini cumsecade, banii de incinerare si am compus si
scrisoarea fata de autoritati (ca sa nu-mi faca necropsie).

Ramineti cu bine si, daca vreodata am sa va trec prin amintire, sa nu va ginditi la mine cu
tristete ci cu un zimbet si chiar cu invidie. Eu am trecut si ultimul examen.

Lucia Cantemir, fosta Gheorghiu».

Lucia Cantemir, fosta Gheorghiu, scrisese cele doua scrisori acelor doi oameni care ar fi putut
s-0 apere cind i se desfacuse contractul de munca; ar fi putut s-o apere, dar n-o facusera. Cei
doi n-ar fi aratat in veci de veci cuiva scrisoarea ce venea ca o0 mustrare din lumea de
dincolo. Dar biata Lucia Cantemir mai trimisese aceeasi scrisoare nu-se-stie-cui. Cuiva care o
multiplicase la sapirograf si o-mprastiase in tot spitalul. Stiu ca domnul General s-a albit la
fata cind a citit-o, s-a lasat pe scaunul de la birou si si-a luat capul intre miini. «Domnule

General, ce s-a-ntimplat ?», I-am intrebat eu, alarmata. Fara nici un cuvint mi-a-ntins foaia de
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hirtie. Am citit-o o data, de doua ori, de trei ori si parca refuzam sa-i dau crezare. Pina la
urma m-am finchinat si-am soptit «Dumnezeu s-o ierte si s-o odihneasca !». «Au dat-o afara
fiindca i-a ramas un unchi in Franta, fratele maica-sii», a sunat intr-un tirziu explicatia
tragediei a carei victima fusese Lucia Cantemir.

Noi, copiii din sat, mergeam dupa carul cu mortul fiindca la rascruci, unde preotul facea o
cetanie, se azvirleau si ceva creitari, vama de trecut dincolo. Ne buluceam cu totii ca doar
de-om apuca si noi vreunul. Apoi, la cimitir, ne mai milostiveau neamurile mortului cu cite-un
colac si ne mai puneau in palma o lingura de griu indulcit - coliva - in care-ntingeam cu
bucatele din colac si apoi ne lingeam palma. Ne duceam la mort cum ne duceam si la nunti si
la botezuri. Pentru noi, moartea nu era prilej nici de mirare, nici de-ntristare. Pina la douazeci
de ani nu plinsesem dupa nici un mort. Tineam minte doar vorbele unei vecine ale noastre
careia-i murise in acelasi timp si-un ginere, om in floarea virstei, si porcul. Stind de taina cu-o
fata de-a ei - nu cu aceea ramasa vaduva -fiica-sa-i spusese la un moment dat vecinei
noastre: «Maica, dumitale parca mai rau iti pare dupe porc decit dupe neica Oncica, de se
duse». «Pai cum sa nu-mi paie, fata ? Nean-tu, fie acolo unde e, cit a mai suparat-o pe dada-
ta... da' bietu' porc pe cine-a suparat ? Cum sa nu pling dupe el ?! Si ne lasa si fara bucatura
pe masa». Fara sa stiu sa exprim ceea ce simtisem cind le-auzisem pe cele doua femei
spunind ceea ce spusesera, am inteles ca si-n durere era o scara de valori, legata in primul
rind de utilitatea fiintei pierdute.

Moartea Luciei Cantemir imi amintea de toate acele intimplari ale copilariei. Hirtia pe care-o
tineam in mina ma facea sa simt pentru prima oara moartea ca pe ceva cumplit, ca pe-o
zidire Intr-o singuratate fara leac, ca pe-un sfirsit a tot ce-ai trait, a tot ce ti-ai inchipuit, ca
pe-o anihilare a maruntului univers reprezentat de fiecare dintre noi. De la moartea Luciei
Cantemir, cuvintul sfirsit a capatat pentru mine un inteles pe care nu-l avusese pin-atunci.
De-atunci avea sa-nsemne un pumn de cenusa, praful si pulberea in care ne prefaceam cu
totii pina la urma. Am intrebat-o pe doamna doctor cum se-ajungea la Crematoriu, in ziua
incinerarii Luciei Cantemir urma sa fiu in tura de noapte. M-am oprit la ,Natiunii" si-am
cumparat patru garoafe liliachiu deschis, marginite cu grena. De teama sa nu ma ratacesc si
sa nu-ntirzii la ceremonie, am plecat cu doua ceasuri mai devreme de-acasa. Cind am ajuns
la Crematoriu nu era nimeni afara de personal, care intra si iesea, vazindu-si de treburi. Lucia
Cantemir se afla chiar pe catafalcul central, acela coboritor. Avea stilp la cap, cu numele si cu
timpul trecerii ei prin lume: 1924-1952. Peste vreun ceas au sosit un barbat si o femeie de
virsta mijlocie, imbracati in negru, cu-o coliva si cu-o prescura. S-au uitat la mine, si doamna
s-a simtit datoare sa-mi spuna citeva cuvinte: «Sinteti colega de-a Luciei, domnisoara ?»
«Sint infirmiera la ortopedie, la spitalul unde-a lucrat si dinsa». incet-incet, sala s-a umplut.
Cred ca numai infirmierele si surorile care erau de serviciu n-au venit. Dintre gradele mari, in

uniforma, i-am vazut pe Generalul nostru si pe ge-neralul-sef de la oftalmologie. Cind a-
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nceput slujba, afara de noi, personalul de jos, numai cei doi generali si-au facut semnul crucii.
Spre cinstea lui, a venit la incinerare si doctorul Costi Gheorghiu, fostul sot al moartei. Un
preot caterisit a facut slujba, insotit de-un cor barbatesc, frumos cum eu nu mai auzisem
niciodata. Nu mai auzisem, dar mi-am dat seama ca a cintat duios, cuprins parca de mila
pentru fiinta care pleca din lume. Am aflat de la infirmiere ca acei doi oameni de suflet,
vecinii Luciei Cantemir, nu-i spusesera preotului ca moarta isi luase viata. Desi scos din cinul
preotesc - fiindca cei din cin, pe vremea aceea, n-aveau voie sa slujeasca la crematoriu -
poate nici el n-ar fi vrut sa faca slujba crestineasca unei sinucigase. Vecinii Luciei Cantemir
luasera asupra lor pacatul de-a nu-i fi spus preotului adevarul. «Macar sa plece si ea cu
cinstire, cu cintare. Numai Dumnezeu are dreptul s-o judece». Tot timpul slujbei m-am gindit
la viata si la viata mea. Ce-as fi facut eu daca m-ar fi dat afara de la spital ? Daca n-as fi gasit
alta munca la oras, ma-ntorceam in sat, linga ai mei, la sapa, ca neam de neamul meu.
Doamna Despina mereu ne-ndemna sa ne gindim bine la ceea ce voiam sa facem in viata. La
tara ce-nsemna sa te gindesti bine ? insemna sa te mariti cit mai de tinara, sa faci repede
copii, ca sa ai timp sa-i cresti, sa te straduiesti sa ai casa, grajd, patul, vite, pasari, s-o duci
cit de cit omeneste si sa fii in rindul lumii. Sa nu te-arate lumea cu destiul. Tot ce nu era cum
gindea lumea ca trebuie sa fie te tragea la margine. Paulina si cu Gica, soru-sa, ale lui
Galbeaza, ramasesera singurele nemaritate din tot satul. Frumoase nu erau, sarace erau. Dar
mai erau si altele la fel ca ele, dar maritate, cu copii. Eu ajunsesem la oras. Eu ce gindeam ca
aveam de facut ? Spre a fi in rindul lumii, rind a carui vechime se pierdea in negura timpului,
ar fi trebuit sa ma marit si ca fac copii. De maritat n-aveam cu cine. Prin urmare imi raminea
sa-ncerc sa ma salt si eu intr-o meserie, sa-nvat cit si ce puteam, cistigindu-mi piinea.

Au trecut cincizeci de ani de-atunci. Oare si-o mai aminti-o cineva pe Lucia Cantemir dintre
cei care mai traiesc si-au cunoscut-o ? Ciudata e memoria omului. Am uitat atitea si-atitea
intimplari legate de viata mea, dar tin si-acum minte minutele ei ca de copil, subtiri, aproape
transparente, impreunate a pace pe piept peste o bluza alba cu jabou; printre actele mele
pastrez si-acum scrisoarea ei trasa la sapirograf. Dupa ce se terminase ceremonia si corul
mai intona abia auzit o cintare de petrecere din lume, un tinar, imbracat civil, s-a apropiat de
catafalc si a spus: «Si-acum sa ne luam ramas-bun de la aceea care a fost Lucia Cantemir, sa
ne luam ramas-bun chiar cu vorbele ei: ,,Ramineti cu bine si daca vreodata am sa va trec prin
amintire, sa nu va ginditi la mine cu tristete, ci cu un zZimbet si chiar cu invidie. Eu am trecut
si ultimul examen"». A facut o pauza, apoi a spus «drum bun, Lucia !» si a iesit din incapere
fara sa se uite in urma.

O vazusem in viata de patru-cinci ori pe Lucia Cantemir, cind se ivise nevoia cite unui
medicament care nu fusese trecut in condica. De fiecare data intorsese farmacia pe dos, dar
nu ma lasase sa plec cu mina goala. De cum o vazusem, citisem in ochii ei - mi se parea

atunci -pecetea lasata de-o mare amaraciune. Nu ma gindisem la anticiparea unei catastrofe.
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De multe ori - aveam sa bag de seama cu vremea - in fapturi e-ntiparit nu doar trecutul, dar
si viitorul; Tn ochi, intr-un zimbet, intr-o inflexiune a vocii. La noi in sat, Tnainte de-a ma fi
nascut eu, se spinzurase o femeie. Barbatul batea la ea ca la fasole, din te-miri-ce. Cind n-a
mai putut rabda, si-a adunat si ea intr-o boccea cit a putut si s-a-ntors la parinti. Dar, in loc
sa-i oblojeasca sufletul ajuns carne vie, parintii nu stiau cum s-o trimita Tnapoi la podoaba de
barbat, intr-o zi, femeia s-a dus la piriu, s-a scaldat, s-a spalat pe cap cu flori de salvie, s-a
primenit, s-a-ncaltat cu gumarii de zile mari si a plecat de-acasa catre seara. Ciinele a urlat
deodata a moarte si i-a dus pe oameni la marginea padurii din jos de Brateasa. Femeia se
spinzurase de-o ramura joasa de tei. Atit de joasa ca n-avea cum s-atirne de ea. Au gasit-o in
genunchi. Atit de mult voise sa moara. O-ngropasera fara preot, fara praznic, in afara
cimitirului, fiindca asa este rinduiala crestina. Parca toti voisera sa se lepede de ea. Numai
ciinele i se-asezase pe mormint si acolo murise. Degeaba-i aduceau de-acasa mincare si
strachina cu apa. Ceva se rupsese in sufletul lui. Floarea lui Ciocirlan, asa se numise femeia,
fusese ceva neam cu Maica. De cite ori mergea la tamfiiat, inainte de-a intra in cimitir, Maica
se oprea la mormintul Floarei, 1l tamiia si aprindea o luminare. «Maica, matale crezi ca
chiar trebuia sa se spinzure ?». «Nu trebuia, maica, fiindca e al mai mare pacat sa pui tu
capat la ce ti-a dat Dumnezeu. Da' dac-a razbit-o saraca...». «Si nici daca te razbeste,
nu trebuie... ?». «P&i, din batrini cicd sa-L lasi pe Al de te-a trimes acilea sa te cheme cind
crede El». «Va sa zica sa rabzi si iar sa rabzi». «Da, maica, sa rabzi pina ti-o veni ceasul».
Oricit aveam sa mai aflu si eu de prin carti In privinta liberului-arbitru asupra propriei Vvieti,
am ramas neclintita in credinta Maicai. Simplificata, adusa la nivelul unei tarance scolite,
ajunsa 1n slujba la oras, «teoria» Maicai se traducea prin interdictia de-a-ti da demisia din
viata. Moartea Luciei Cantemir, ca si scrisorile Calugaritei portugheze, parca-mi trezisera in
minte ceva ce pina atunci dormise somn adinc. Poate ca nici unuia dintre noi nu ne este dat
sa stim cita insemnatate avem in viata altora. De unde sa fi banuit Lucia Cantemir ca o
infirmiera din spital, pe care o vazuse de citeva ori, avea s-o0 tina minte o viata ? Ca ea, Lucia
Cantemir avea sa fie piatra de hotar in jurul careia urmau sa se-nvirteasca parerile despre
lume ale acelei marunte infirmiere ? Pareri ce-aveau sa se-mparta intre «inainte» si «dupa»
Lucia Cantemir ?

lar Calugarita portugheza, despre care nu stiam cum fisi sfirsise viata, cum sa-si fi-nchipuit ca,
peste trei veacuri, avea sa fie tovarasa de fiecare seara a unei fete neinsemnate, dintr-o tara
de care nici un portughez al vremii n-auzise ? Cite povesti nu teseam in jurul vietii ei ? Ca
razbunare impotriva celui care-o parasise, aparea un cavaler mai frumos, mai viteaz si mai
de neam decit «tradatorul», care-o rapea din minastire, faceau o nunta ca-n povesti si traiau
impreuna fericiti pina la adinci batrinete. Alteori, o-nchipuiam inaltata deasupra tuturor
amaraciunilor, inseninata in fata spectacolului unei lumi pe care, cunoscind-o prea bine o lasa

in urma, calugarindu-se pentru totdeauna. Ajungind stareta, impartasea din bogatia sufletului
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ei Tncercat unor tinere cu inima scrum in urma vreunei iubiri pirjolitoare. Dar dragostea mea
pentru Gabriel ? Nu mi-era ciuda ca nu ma iubea, mi-era ciuda ca n-aveam ce vina sa-i aduc.
Si fara sa mi-o spun deschis chiar mie, tinjeam sa fiu si eu daca nu iubita macar dorita,
pentru o zi, pentru un ceas, asa cum eram: nici urita, nici frumoasa, dar curata, ingrijita,
purtindu-ma cuviincios, 1incercind sa fiu blinda si ingaduitoare cu oamenii. «Maica,
nimic nu face mai mult pe lumea asta ca o inima buna si ca o vorba buna. Sa te gindesti de-o
suta de ori cind scoti vorba din gura, ca nu stii unde lovesti cu ea». De cind o stiam, Maica
vorbea ca o femeie batrina. Parca se adunase-n ea intelepciune de veacuri, in sufletul
nemultumit clipa sapa adinc. La treizeci si opt de ani ai ei, femeile de la oras, cucoanele, se
simteau in plina tinerete, preocupate de moda, de mondenitati, coafate, manichiurate,
fardate. Ea arata fara virsta. Parca nu fusese niciodata si ea tinara. Era atit de muncita si
traita-atit de prost si n-auzise o data o vorba buna. Erau si alte femei sarace-n Bratcasa,
muncite si traite rau, dar cind rideau, rideau sanatos. Maica si cind ridea, rareori, i se lasau
colturile gurii-n jos, a tristete, in ochi i se ivea o privire care parca ar fi cautat ceva-n
departare, iar risul ei era mut. Maica era dintre cei facuti sa-ndure viata, nu s-o-nfrunte. Ma
gindeam ce sa fac eu ca sa-i razbun viata, ca sa simta ea ca i-am razbunat-o. Daca Gelu si cu
mine aveam sa ne facem un rost la oras, pentru Maica ar fi fost a mai mare mingiiere.

0)

in concediu invatam pentru Scoala de Surori. Eram scutita partial de frecventa, datorita
muncii Tn spital. Voiam sa fiu totusi la-naltime la scoala si sa nu se spuna ca mi se faceau
favoruri fiindca lucram la militari, Tn acea vreme urmau Scoala de Surori fete reusite la
Medicina, fara loc, din cauza originii sociale; altele care, stiindu-se fara sanse, nici macar nu-
si incercasera norocul pe la facultati, si fete din categoria mea, dorind toate sa cistige o piine
acolo unde se putea. O aveam colega chiar pe fiica unuia dintre cei mai cunoscuti ftiziologi
din Romania. Norocul meu a fost spiritul de ordine si de chibzuire a timpului pe care-I
supsesem o data cu laptele Maicai. Ordinea si chibzuirea Maicai, fara de care demult ne-ar fi
mincat clinii. Tot ce-avea de facut era bine rostuit in mintea ei. Doar din cind in cind, peste zi,
0 vedeai ca se-aseza pe marginea prispei, pe-un scaunel cu trei picioare, si chiar pe jos, sub
dudul din curte, inchidea ochii si statea asa zece-cincisprezece minute. «Maica, la ce te
gindesti cind stai asa cu ochii-nchisi ziua-n namiaza mare ?». «La nimic. Dorm, ca sa prind
puteri si s-0 duc mai departe». Am mostenit de la ea felul asta de-a ma odihni oriunde m-as
afla. Si cinci minute daca le dorm cind m-ajunge oboseala si tot ma simt refacuta. Aveam sa
aflu ca acelasi sistem de-a se odihni il au cosmonautii: ei isi comanda cind s-adoarma, cind sa
se trezeasca. Si uite-asa, Maica si cu mine eram niste premergatoare ale cosmonautilor !
Vreo saptamina, in spital s-a vorbit de moartea Luciei Cantemir. Fiecare fisi dezgropa
amintirile despre ea, i1si dadea cu presupusul si mai ales nu-i aproba gestul. «<Femeie de

serviciu sa se fi angajat undeva si asa ceva tot nu trebuia sa faca». Am fost, cred, singura
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care nu mi-am dat cu parerea in nici un fel despre sinuciderea ei. Domnul General care, ca si
mine, nu scosese o vorba in privinta acestui subiect, mi-a spus intr-o zi cu multa amaraciune:
«Doamne Dumnezeule, ce ti-e si cu oamenii astia. Nici mort nu-ti dau pace. Cit a trait, unul
nu ne-am gindit la ea, si-acuma, nu mai putem de grija de ce s-a omorit». Si iara si-a luat
capul intre miini si si-a rezimat in dusmanie coatele pe birou de parc-ar fi vrut sa-l gaureasca.
Nu puteam spune ca nu eram si eu curioasa in privinta unei fiinte care-si pusese capat zilelor,

ca n-as fi vrut sa stiu si eu care fusesera meandrele unui suflet de om care mai intii si mai i tii

isi infrinsese frica de moarte. Eram si eu curioasa. Dar mi se parea o impietate sa scotocesti
prin viata unui om, fara sa ai macar scuza ca esti scriitor si ca psihologia personajelor este
parte esentiala a meseriei tale. «De ce iui consultase un psihiatru ?», era parerea cea mai
raspindita. Ca si cind psihiatrul i-ar fi dat si de mincare. Dupa vreo saptamina, uitarea se
asternuse asupra Luciei Cantemir ca asupra tuturor mortilor, in echipa de la sala ma
nimerisem, peste vreo sase zile, cu doctorul Costi Gheorghiu. Ne mai intilnisem intretimp, ne

salutasem, evitind sa ne privim, intre noi staruia imaginea unui catafalc p, care dormea un
chip de ceara inconjurat de bucle brune, a doua miini de copil incrucisate peste un jabou alb.
Despre divortul dintre el si Lucia Cantemir auzisem versiuni cita frunza, cita iarba. Dupa ce se
terminase operatia - mina-ntili fiind un colonel, iar el mina a doua - in timp ce asezam
instrumentarul pentru sterilizare, doctorul Gheorghiu mi-a pus o mina pe brat. «Argentina, as
vrea sa stau nitel de vorba cu dumneata». M-am uitat intrebator la el. «Vreau sa-ti spun
ceva». M-am uitat din nou intrebator, fara nici un cuvint. in sala ramasesem singuri. Arri
inchis caseta cu instrumente si I-am privit din nou. A tras aer in piept. «Argentina, stiu ca ai
auzit o mie si una de versiuni despre divortul Luciei si-al meu. Lucia a divortat d, mine. Dupa
sase ani de casatorie in care ne-am inteles foarte, foarte bine. Cind s-a convins ca nu putea
avea copii, din cauza unei malformatii congenitale, a inaintat actiune de divort. Protestele

mele n-au servit la nimic. ,Nu mi-as ierta niciodata sa n-ai copii din cauza mea", raspundea
ea la toate argumentele mele impotriva despartirii. Din ziua actiunii de divort a refuzat sa ne
mai vedem». De ce oare-mi spunea mie lucrurile astea ? «Domnule doctor, de ce...», si
vorbele mi s-au oprit in git. «Te-ntrebi de ce ti-am spus toate astea. Fiindca..., fiindca nu
vreau sa ai o parere gresita despre mine». Din ochi ii pierise sclipatul ironic si sugubat care
mi-l amintea pe Gabriel. ii luase locul ceva palid si stins. Avea o privire de om trecut printr-o
grea incercare. Daca ma gindesc acum, la batrinete, care a fost si este sentimentul
dominant al vietii mele imi dau seama ca e vorba de mila. Mila care cuprinde si dragoste, si
duiosie, si mai ales daruire. Ma uitam Ila doctorul Costi Gheorghiu si parca-l vedeam
pentru prima oara. Si barbatul subtirel, aproape slabanog, din fata mea, nici inalt, nici scund,
blond, cu-o fata intre rotund si oval, cu ochi proeminenti, cind albastri, cind batind in verde,
cu buze carnoase, deodata mi s-a parut o fiinta care tinjea, macar in acel moment, dupa mila

cuiva, dupa intelegerea cuiva care sa nu se erijeze in procuror, in anchetator, tinjea dupa
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adierea unui suflet dispus sa ia omul asa cum e. Am uitat o clipa ca eram o subalterna
oarecare si mai ales mi-am uitat rezerva, retinerea mea taraneasca, si privindu-l, cum fsi
priveste o mama copilul amarit, i-am mingliat fata, abia atingindu-i-o cu degetele. A-nchis
ochii si chipul i s-a destins, asemenea cu-al acelora care-si dau ultima suflare. Cind i-a
deschis, eu eram in usa. Din citiva pasi a fost linga mine. Nu-mi regretam gestul si nu i-am
ocolit privirea, in ea am citit recunostinta omului caruia cineva i intindea la greu o mina si
nicidecum suspiciunea unei incercari de seductie. Desi prima noastra «conversatie» mi-I
situase in rindul fus-tangiilor, din ziua in care i-am atins fata am inceput sa ma

gindesc la el ca la un frate. Mi-nchipuiam ca lui Gelu, frate-meu - fereasca Dumnezeu ! - i s-ar
fi intimplat ceea ce i se-ntimplase doctorului Gheorghiu. II priveam, cind nu ne observa nimeni,
cu ochi de mama, de sora. Era singura libertate pe care mi-o ingaduiam fata de el. Pe vremea
copilariei si-a tineretii mele, buna-cuviinta cerea ca orice pas, in orice fel de relatie intre un
barbat si-o femeie, sa porneasca din partea barbatului. Daca Maica ar fi stiut ca ma-
ndragostisem de Gabriel - «varul meu din frati», cum se spune pe la noi - cred ca m-ar fi
trimis neintirziat sa ma spovedesc si, ca ispasire pentru asemenea pacat, sa fac matanii pina
la sfirsitul vietii. Dupa frati, verii din frati sint cele mai apropiate rude si nu e pacat mai mare
decit sa te dai in dragoste cu neamurile. Asa ceva in Brateasa nu se pomenise. Erau vreo trei-
patru femei maritate care aveau ibovnici - «ibomnici», in pronuntia locala - si lumea se uita
chioris la ele si mai ales la barbatii lor care tineau asa ceva-n batatura. Afara de faptul ca nu-i
spusesem prin viu grai ca-l iubeam, facusem tot ce se putea ca varu-meu Gabriel s-o0 stie.
Prin urmare nu respectasem principiul care-ti recomanda s-astepti primul pas din partea
barbatului. Dragostea nu cunoaste legi, nu tine seama de reguli si de principii, inseamna
abolirea oricarei «constitutii», ca la orice revolutie. Daca nu faceam nici un pas catre doctorul
Costi Gheorghiu nu-nsemna altceva decit ca nu eram indragostita de el. Mare ghinion in
viata, daca nu chiar nefericire, ca prima dragoste sa fie un om frumos si o virtualitate, o
dorinta neimplinita, aceea care conserva nealterata imaginea primei fiinte iubite. Imaginea
lui Gabriel avea sa se suprapuna tuturor barbatilor intilniti in viata mea. Costi Gheorghiu nu
era nici el indragostit de mine;cum nu era nici domnul General. Nu era vorba doar ca nu eram
frumoasa. Am vazut in viata si unele urite care stirnesc pasiuni, imi lipsea acel «vino-ncoa'»
sau, cum zic golanii, «vino peste mine». Pentru a fi fost bagata-n seama de cineva, indiferent
din ce punct de vedere, trebuia ca mai intli omul sa ma cunoasca si sa ma pretuiasca pentru
capacitatea mea de-a trage ca boul la jug, pentru mentalitatea mea de om sarac, din
categoria celor care n-asteapta pere malaiete, pentru corectitudinea mea in orice fel de
relatie, pentru conceptia mea despre viata, din care lipsea chiulul; o data cu zisul comunism,
chiulul incepea sa se-ntinda ca iedera. De pe-atunci se practica sistemul «trei cu mapa, doi cu sapa».
intr-o zi, cind ieseam amindoi din tura, doctorul Gheorghiu m-a invitat la o cofetarie mititica,

peste drum de Facultatea de Drept. Acolo am mincat pentru prima oara in viata mascote.
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Bune - ca n-aveam sa le uit niciodata. Dupa ce le-am prins gustul, cind voiam sa ma rasfat,
inainte de-a ma duce acasa, Imi cumparam una si-o mincam in trei timpi, ca sa-mi lungesc
placerea. Stateam in fata doctorului Gheorghiu fara nici un cuvint, iar de mascota nu m-
atingeam. «Nu vrei sa ne mincam prajitura ?», m-a-ntre-bat el zimbind. «Am asteptat sa-
ncepeti dumneavoastra». «Argentina, cind sintem numai noi doi, spune-mi ,Costi"». «Nu-
ndraznesc». «De ce ? Fiindca sint cu aproape zece ani mai batrin decit tine ?». «Nu de asta.
Dumneavoastra sinteti doctor, cu parinti doctori. Eu sint ceea ce stiti, si vin de la tara. Cum
zice frate-meu, sint prima generatie incaltata din neamul meu. E-atit de mare deosebirea
dintre noi». «Eu nu fac asemenea deosebiri. Oamenii sint oameni si-atita tot». «,Egali in fata
legii etcaetera etcaetera". Astea

sint vorbe, domnule doctor». «Costi, nu ,domnule doctor"». «Costi. Eu locuiesc pe Doctor
Lister, la o familie de medici. Desi am facut liceul, si un liceu foarte bun, desi am avut colege
din familii de intelectuali, desi am fost colega la internat cu fete de neam-mare unele, acum,
cind locuiesc la doamna si la domnul doctor Zamfirescu, vad ce deosebire este intre mine si
ei, adica intre mine - doamna si domnul doctor». «Cred ca au virsta la care ti-ar putea fi
parinti. Ai vrea sa stii cit stiu ei ?». «Nu despre asta e vorba. Ei fac in conversatie aluzii pe
care cineva de virsta mea, dar din mediul lor, le-ar pricepe. La tot pasul le cer explicatii.
Vreau sa-nvat cit mai mult, dar oricit as vrea, simt tot ce ne desparte». Costi a oftat si m-a
batut usor cu degetele pe brat. «Argentina, sint satul de ,lume buna", de unii carora cu nici o
prajina nu le-ajungi la nas; vreau si eu sa stau de vorba cu un om. cu un suflet de om. M-am
saturat de oameni preocupati sa-si etaleze nobletea si cunostintele. Sint satul si de ,fosti" si
de ,actuali". Unii traiesc numai din trecut si din depanat amintiri ante-comu-niste, altii numai
din batut cu caramida-n piept cit de oropsiti au fost, dar asta nu-i TImpiedica sa se
dedulceasca la bine cit ai bate din palme». «La mine-n sat, ai mai lenesi, ai mai tirfie-briu sint
mari si tari in gospodaria colectiva». «Asteapta sa plece generatia generalului nostru si-ai sa
vezi ca ne-umplem de doctori ,politicosi", adica ajunsi prin politica. Dac-ai sti cum sint sapati
si mincati astia buni, injur de saizeci de ani, de lupii tineri care le tin calea la poteca...». «Asta
e lumea 1n care traim, in care s-a trait, cu unele deosebiri, si-n care se va trai, tot cu unele
deosebiri». «Dar ca acuma parca n-a fost niciodata». «E drept ca nu erau pline puscariile de
oameni doar fiindca ar fi fost banuiti ca nu le era drag regimul in care traiau», «ii iei omului
averea, dar si dreptul de-a trai, de-a munci; si-n loc sa-i folosesti pregatirea profesionala il
lasi sa trieze cartofi la Obor, sa sape santuri...». Vorbeam incet, in cofetarie nu era nimeni la
ora aia, afara de vinzatoare. Si totusi ma miram de noi ca aveam curajul sa vorbim deschis
de lucruri despre care nu era bine sa vorbesti, intr-o vreme cind se-nmultisera urechile si din
pereti, cind era bine sa te feresti si de copiii si de fratii tai.

«Sint surprins de felul cum gindesti, Argentina. Apropo de acele ,, deosebiri" dintre noi. Pentru
categoria sociala din care provii n-au fost traumele din alte medii». «Daca nu esti taran,
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neam de neamul tau, e greu sa-ti inchipui ce-nseamna si pentru al mai sarac taran sa i se ia
pamintul si boii din batatura. Daca nu esti taran nu-ti poti inchipui. Si la Colectiva sa vezi ca si
din putinul care ti se cuvine te fura presedintele, brigadierii, primarul...». «Si-atunci cum
ramine cu ,s-a trait si se va trai la fel, cu unele deosebiri" ?». «Ma gindeam ca nici pe vremea
iobagiei, pentru tarani n-o fi fost mai bine. Ma gindeam ca nici in noua sute sapte n-o fi fost
mai bine. Pentru unii nu e niciodata bine. Nu e niciodata si timpul lor». «Cred ca ai dreptate.
Totusi parca niciodata n-a venit politica sa te ia de guler ca acuma». «Stiu si eu ? Doctorii
mei, cei din Lister, au o biblioteca de patru-cinci mii de carti. Cind fac prin casa curat, mereu
iau cite-o carte-n mina. Seara, oricit de obosita as fi, citesc macar cinci-sase pagini. Acuma
citesc o carte de Constantin Bacalbasa - Bucurestii de altadata. Volumul intli cuprinde
perioada dintre 1871 si 1888. Si pe-atunci se-ajungea-n fruntea bucatelor tot prin politica.
Nici pe-atunci nu era vremea taranului si-a saracului. Acuma se vorbeste de

schimbarea lumii, a orinduielii. Nu stiu ce si cit s-o schimba, dar stiu ca unora schimbarile nu
le-aduc nici un bine. Nici un bine niciodata. Asa le e soarta». «Crezi in soarta, Argentina ?».
«Ca tot taranul, cred in soarta si-n Dumnezeu». «Si Dumnezeu de ce Tngaduie ca unii sa aiba
0 soarta vitrega ?». «Nebanuite sint caile Domnului». «Ce e drept. Cind te-am vazut prima
data in sala, cum te scolea tanti Anisoara, nu mi-am inchipuit ca intr-o buna zi am sa simt
nevoia sa stau de vorba cu tine si sa-mi caut un prieten in tine». «Dintre-atita lume de-o
seama cu dumneata...». «Cu tine». «Cu tine, tocmai pe mine m-ai gasit ?». «E greu sa-i
explici cuiva si chiar tie insuti de multe ori ti-e greu sa-ti explici de ce simti nevoia sa stai de
vorba cu un anume om, sa te-apropii de el si nu de altul».

Am tacut o vreme uitindu-ne unul la altul, cercetind incaperea, privind in strada prin
perdeaua vitrinei. «Argentina, cred ca m-am apropiat in gind de tine... atunci la Crematoriu.
Privirea ta a fost singura privire plina de mila. Mila pentru Lucia, mila pentru mine. Restul
lumii parca se-ntreba ,ce cauta asta aici ?"». Lacrimile pe care nu le varsasem atunci la
Crematoriu, imi picurau acum pe obraji. Am inchis ochii si-am cautat cu mina servetelul de
hirtie de pe masa, in timp ce Costi imi punea in mina cealalta batista lui. Mi-am sters lacrimile
cu servetelul, i-am inapoiat batista si-am dat din cap incercind sa zimbesc, de parc-as fi spus
«ce sa fac, s-a-ntimplat, iarta-ma». «Mai vrei o prajitura ?», m-a-ntrebat el dupa un timp care
mi s-a parut o vesnicie. «Da; tot mascota». «Pina la treizeci de ani citi am acum, am avut un
singur prieten. La saptesprezece ani s-a-necat in Olt. Eram intr-o excursie. S-a aruncat in apa
si s-a izbit cu timpla de-un bustean. A murit pe loc. Trei colegi si cu mine I-am scos imediat
din riu, dar murise. Crescusem impreuna. Intre noi era o luna diferenta. Ne spuneam tot ce
ne trecea prin minte. N-aveam secrete unul fata de altul. Eram amindoi indragostiti de
verisoara lui primara, cu zece ani mai mare decit noi, Mona. Nu ne saturam vorbind de
dragostea noastra. Era maritata cu un avocat cu zece ani mai in virsta decit ea, avea doi copii

pe care nici dac-ar fi fost ai nostri nu i-am fi iubit atita.
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Casa lui Radu, prietenul meu, era alaturi de-a noastra, iar a Monei, alaturi de-a lui Radu. in
fiecare zi ne faceam drum macar zece minute pe la Mona, sa ne jucam cu baietii ei. Barbatul
Monei, om in toata firea, nu se lasa pacalit de niste baietandri ca noi, carora le erau dragi
copiii, dar erau indragostiti de mama. Cum purtarea noastra era cit se poate de cuviincioasa,
iar vizitele noastre cronometrate, avocatul ne privea cu ingaduinta parinteasca, ne trata
totdeauna cu ceva, ne imprumuta carti. Mona se purta cu noi ca o sora mai mare si se facea
ca nu stie ce ne aducea zilnic in casa ei. Uneori ne cerea cite un ajutor gospodaresc: sa fixam
0 priza-n perete, sa batem un cui, sa plimbam copiii un sfert de ora prin fata casei. Radu si cu
mine cumparam bradul de Craciun pentru casa lor, noi il impodobeam, unul din noi il facea
pe mos Craciun. Dupa Simtul lon, noi desfaceam bradul, asezam podoabele in cutii, scriam pe
fiecare cutie ce continea, le legam cu sfoara si le puneam la locul lor in camara. Anii aceia
sint paradisul meu pierdut...

Ma vad si-acum linga sicriul lui Radu, iar de partea cealalta, impietrita, o vad pe Mona. Cind
ne-am departat de

mormint, a venit la mine, m-a strins la piept si mi-a soptit cu glasul gituit de plins: , Costi, s-a
dus ce-a fost mai fru-

mos in viata noastra. Niciodata n-o sa mai fie ce-a fost. Niciodata... "». Mi s-au umplut iara
ochii de lacrimi. Costi m-a apucat de mina. «Argentina, iarta-ma ca-ti spun toate astea,
iarta-ma. Nu stiu ce pacate ai facut tu ca sa te-mpovarez cu toata amaraciunea din
sufletul meu. Poti sa te-ntrebi pe drept cuvint: ,De-asta m-a invitat omul asta la cofetarie, ca
sa ma faca sa pling ?"». Parca eu stiam de ce plingeam ? in om se string vorbe nerostite,
ginduri carora nici n-ai sti sa le dai un nume, lacrimi neplinse la vremea lor, care deodata vin
ca o apa umflata de ploaie, revarsata peste mal. Si brusc m-am finseninat si-am
zimbit, uitindu-ma-n ochii lui Costi. «La ce te gindesti, Argentina ?». «La padurea de tei de la
noi de la Brateasa. Ai pomenit de paradisul tau pierdut. Si m-am vazut pe mine culcata-n
iarba, petrecind din ochi norii de pe cer, in timp ce pasteam vaca si oile intr-o rariste din
padure. Parca pluteam odata cu norii». Am zimbit mai departe celor mai frumoase amintiri
din viata mea de pina atunci si de pina acuma, cind se-apropie de sffrsit. «Fiecare avem
paradisul nostru pierdut». «Stiu si eu, Costi ? Poate ca sint si oameni care n-au paradis nici
macar pierdut. Ma gindesc la Maica, mama mea, daca o avea o singura clipa pe care sa si-o
aduca aminte cu drag». «De unde stii ?». «Banuiesc. E drept ca Maica e-un om care nu
povesteste nimic despre ea, dar n-am auzit-o o data sa pomeneasca despre ceva care sa-i fi
mers la suflet, sa-si aminteasca si ea vreo clipa de-ncintare, de bucurie din viata ei». «Poate
au fost si pentru ea asemenea clipe». «Ar fi o mingliere pentru mine sa stiu c-ar fi fost». «Tu
cum iti concepi viata, Argentina ?». «Mai intii sa-mi cistig piinea la oras si sa-i ajut pe-ai mei:
parintii si pe frate-meu, pin-o termina Facultatea. Sa termin Scoala de Surori si sa-mi incerc si

eu norocul la o Facultate», «La ce Facultate ?». «Mi-ar fi placut sa fac Literele sau Istoria. Sa
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fiu, poate, profesoara de romana, ca doamna Despina, cea mai buna profesoara a noastra din
liceu. Dar cind vad ce trebuie sa le spuna acuma profesorii elevilor...». «De ce nu faci
Medicina ? Esti atit de-nzestrata pentru meseria asta». «Cind vad cite greseli se fac in
Medicina, cum poti nenoroci niste oameni pe viata, nu-ndraznesc sa fac asemenea meserie.
Si nici sa-mi petrec viata in spital nu-mi doresc. Am fost buna la Stiintele Naturale. Mai
degraba m-as vedea la un microscop, intr-un laborator. Deocamdata, astea-s vise». «Tot ce
mi-ai spus pina acum tine de, hai sa-i zicem, viata ta profesionala. Dar viata nu se reduce
doar la atit. Ce ai de gind cu cealalta parte a vietii ?». «Cind am intrebat-o pe Maica de ce s-a
maritat la saisprezece ani si de ce ne-a facut pe noi, pe mine si pe frate-meu Gelu, mi-a spus:
»,Ca sa fiu in rindul lumii. Daca fetelor le e dat sa se marite -m-am maritat; daca te mariti e
musai sa faci copii, ca sa fii in rindul lumii". La noi la tara asta-nseamna sa fii in rindul lumii.
As putea eu sa fac zece facultati, sa-mi iau zece doctorate, dar daca n-am sa ma marit, Maica
ar socoti un blestem sa-i ramina fata fara cruce de voinic in batatura. Asa gindeste lumea din
care vin eu». «Nici lumea din care nu vii tu nu gindeste altfel. Femeia nemaritata e banuita
totdeauna de-un viciu ascuns, de-un defect fizic sau moral. Tu iti doresti sa te mariti si sa ai
copii 7». «Pentru moment nu-mi doresc nici sa ma marit, nici sa am copii. Ca sa-ti doresti sau
nu o familie conteaza, cred, ce idee ti-ai facut despre familie, de la parintii tai... Ai mei... Si pe
urma... pe urma, vorba e daca-ti gasesti un om potrivit, sa-mparti viata cu el, sa doresti sa ai
copii cu el... nu doar ca sa fii ,,in rindul lumii"». «Sint de-aceeasi parere. Deocamdata cred ca
muncesti prea mult. Si spital, si scoala, si-nteleg ca ai obligatii si fata de familia unde
locuiesti». «Fata de cit am dat cu sapa-n astia douazeci de ani ai mei, nu mai vorbesc de
Maica si de Taica, ce fac eu acuma e floare la ureche, e boierie. Primul meu noroc in viata a
fost bursa la liceu. Al doilea, profesoara noastra de romana, doamna Despina. Venea
duminica la noi la internat si ne-nvata cum sa ne-asezam pe scaun, si cum sa ne ridicam, si
cum sa tinem lingura, cutitul, furculita, paharul. Cum sa ne purtam in lume si chiar cum sa
acceptam sau sa respingem curtea unui barbat. ,Fetelor, indiferent din ce mediu proveniti,
vreau sa se vada ca ati trecut prin liceu, Tnvatati acuma, cititi; cu vremea asta n-o sa va mai
intilniti niciodata"». «Sint curios cum va-nvata sa respingeti curtea unui barbat». «Cu
delicatete si dindu-i de-nteles ca exista cineva in viata ta, chiar daca nu exista nici Sfintul
Duh». «Inteligent si foarte diplomatic ! Desteapta femeie ! Tu consideri un mare noroc bursa
de la liceu. De ce n-o socotesti un merit al tau fiindc-ai fost in stare s-o obtii ?». «Atitia
oameni ar merita atitea lucruri si nu le au niciodata. La mine-n sat sint oameni care daca s-ar
fi nascut Tn alt mediu ar fi ajuns departe. Oameni de-o inteligenta sclipitoare, care dau cu
sapa de cind o pot tine-n mina si pina mor. Si care au constiinta desteptaciunii lor si a soartei
lor. Asa ca oi fi meritat eu bursa, dar si noroc am avut. Noroc am si-acuma. Stau intr-o casa
boiereasca, printre lucruri frumoase, printre carti, printre albume de arta, linga doamna si

domnul doctor care vorbesc frantuzeste cu mine, linga nasii mei, el, colonel de Geniu, nasa,
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profesoara de latina si de romana, care si ei vorbesc frantuzeste cu mine si ma-nvata cum sa
ma port, cum sa ma fac si eu cucoana». «Daca vrei poti vorbi si cu mine frantuzeste». Am
tacut. M-am uitat in jos ca si cind as fi pierdut ceva. «Sa vorbesc si cu... tine frantuzeste... Mi
s-ar parea ca ne desparte o perdea si ca am vorbi in fata unui martor. Una e sa vrei sa-nveti,
cum vreau eu sa-nvat de la doctorii mei si de la nasii mei si alta sa vorbesti, stiu si eu, de la
suflet la suflet. Pina m-am obisnuit cu manusile de sala, mi se parea ca nu sint miinile mele.
Acasa, doamna doctor are cutii cu manusi de menaj, trimise de fata lor din America, si ma-
ndeamna mereu sa le folosesc. Dar taranca de mine, o data nu-mi pun manusi. La sala, abia
astept sa asez instrumentele in cutiile de sterilizare si sa-mi azvirl manusile. Cind vorbesc
frantuzeste si cind imi pun manusile de sala parca ma-nstrainez de mine. Stii de ce vorbesc
frantuzeste ? Ca sa-mi dovedesc mie si altora ca si taranul daca vrea poate». «Consideri ca
esti o fiinta norocoasa, Argentina ?». «imi raportez norocul la conditia mea initiala. Cred ca e
mare deosebire intre felul cum isi considera norocul un om nascut intr-o casa frumoasa,
indestulata, si felul cum mi-l socotesc eu, care m-am nascut cu pamint pe jos si ani de zile
am dormit pe gerurile mari cu scroafa, cu purceii si cu vitelul intr-o odaie. Acuma ca am o
camaruta de noua metri patrati, dus, chiuveta si closet numai ale mele, ca am carpeta
persana pe jos, peste parchet, pentru mine e raiul pe pamint. Ma trezesc dimineata si cred ca
visez».

Am tacut. Mi se parea ca vorbisem ca o moara hodorogita, ca numai eu vorbeam. Nici nu
bagasem de seama ca plecasem din cofetadrie si ca mergeam incet-incet pe linga biserica
Sfintul Elefterie. Costi s-a oprit si mi-a pus mina pe brat. «Te rog vorbeste, povesteste-mi, nici
nu stii ce bine-mi face sa te-ascult; am atitea de-nvatat de la tine !». «De la mine ?!». «De la
tine. In comparatie cu tine ma simt un personaj atit de fad, de superficial». «Nu stiu ce-
ntelegi prin fad. Superficial iti garantez ca nu esti. Si cit am fost infirmiera mi-am dat seama
cite parale face fiecare doctor; iar de cind lucrez la sala, cu-atit mai mult. Esti un doctor bun
profesional, constiincios, cu mila de oameni. Generalul, care nu prea da cu complimentele-n
lume, are o parere despre tine ca despre nimeni altul. Ce sa-nveti de la mine ?!». «O scara de
valori, Argentina. Modul in care percep viata oameni din alta categorie decit cea in care te
nasti tu. invat sa nu reduc viata numai la cei de-aceeasi provenienta cu mine». «Costi, pe
mine m-a facut sa-mi pastrez firea credinta in soarta. Nu mi-era necaz ca altii aveau si eu nu.
Si nu-i acuzam pe ei fiindca eu n-aveam. Consideram saracia ,darul" pe care mi-l harazise
destinul. N-am facut din saracie nici motiv de inferioritate, nici de superioritate. Ceea ce pen-
tru sarac este eveniment, pentru omul inlesnit nu-nseamna nimic. Dac-ai sti cit de multumita
sint cind le trimit parintilor un kil de zahar, un kil de orez, o sticla de ulei, niste bomboane,
marmelada, ce pot si eu. Sau cind i-am cumparat lui Gelu un costum pe puncte. I-a dat
punctele un coleg. Ma simt in al noualea cer cind le pot fi de folos alor mei. Si la sala, cind il
vad pe doctor multumit de mine, ma gindesc ca nu fac umbra pamintului degeaba». «Trec

43



printr-o perioada proasta, Argentina. Nu ma pot lauda c-am avut vreodata un echilibru de
beton, dar in ultimul timp nu-mi mai aflu locul. Dac-ai avut vreodata insomnii, stii ca oricum
te-ai aseza-n pat n-adormi. Asa mi-e mie sufletul acum. Oricum l-as aseza nu-si afla nici
liniste, nici echilibru». «Spune-ti ca tot ce ti s-a-ntim-plat face parte din destinul tau. Si are
sa-ti fie mai usor».

Si iara taceam si mergeam cu pasi de furnica sub cerul de toamna. Am ajuns in Doctor Lister,
in fata casei pe care ma si obisnuisem deja s-0 numesc nu «a mea», ci «la mine-acasa». «Aici
locuiesc. Nu te poftesc inauntru fiindca nu-ndraznesc in casa straina». I-am intins mina, el mi-
a sarutat-o si a mai tinut-o o vreme in mina lui. «Costi, vreau sa stii ca astazi am fost prima
data-n viata la o cofetarie, iti multumesc». «Argentina, vrei sa fim prieteni ? Sa ne spunem
unul altuia ce-avem pe suflet ? Sa nu ne mai simtim atit de singuri ?». La ultimele lui cuvinte
am tresarit. L-am privit lung si I-am mingiiat pe obraz ca o adiere. «Vreau».

in camera mi-am scos fulgarinul cenusiu-verzui, dar de la doamna doctor, I-am pus pe
umeras, mi-am scos pantofii, m-am asezat pe marginea divanului si mi-am luat capul Tn miini.
Primul gind mi le-a adus in fata pe Calugarita portugheza - - legatura mea cu inchipuirile
despre Gabriel - si pe Lucia Cantemir - legatura mea cu Costi Gheorghiu. Gabriel insemna
doar foc al imaginatiei, dorinta nestavilita a trupului, fara nici un viitor, conform principiilor
noastre taranesti care, la urma urmei, rezumau stiinta despre degenerescenta prin
cosangvini-tate. Chiar daca m-ar fi iubit Gabriel si ne-am fi casatorit, nu ne-am fi-ncumetat s-
avem copii, sa deschidem drumul cine-stie-caror anomalii. Nici la animale, taranul nu-
mperecheaza neamurile intre ele. «Norocul nostru», al lui Gabriel si-al meu, ca el nu ma
iubea. Mi-am leganat capul si-am oftat din rarunchi gindindu-ma la acest «noroc».

Costi Gheorghiu. Prima noastra conversatie, cind eram «prea scumpa pentru un biet
locotenent», ma nedumerea si mai mult dupa ziua «cu cofetaria», cum aveam sa numesc
acea dupa-amiaza petrecuta impreuna cu el. Ce se-ntimpla cu sufletul acelui biet om, ca el sa
simta nevoia sa plinga pe umarul unei necunoscute pe care mi-era limpede ca n-o dorea
fizic ? Nici el mie nu-mi inspira nici o dorinta. Doar o curiozitate umana si duiosia pe care o
simti In fata unui pui cazut din cuib. Eu pe mine, pentru el, ma socoteam, cum se spune in
popor «blasture de oblojala». El diagnosticase exact rana noastra de legatura: «ca sa nu ne
mai simtim singuri». Fara sa fie psihiatri sau psihologi, exista oameni buni diagnosticieni ai
lipsurilor, singuratatea sociala ca si cea sufleteasca situindu-se in fruntea acestora.

Lipsa era cuvintul definitoriu al sufletului meu. Sint momente cind iti trece prin minte tot ce ai
trait, dar si strafulgerari care-ti lumineaza viitorul, il lumineaza e un fel de-a spune. De fapt ti-
| aduce in fata ochilor, a ochilor mintii, nevazatori dar strapungatori a ceea ce te-asteapta. Si
ochii mei nevazatori mi-au spus atunci ca Maica n-avea sa ma vada mireasa; nici ea, nici
altcineva. Am simtit o clipa ca asupra mea plana ceea ce poporul numeste «cununii legate».

Fara sa-l fi luat in serios pe Costi Gheorghiu cind ma gasise «prea scumpa» pentru el, totusi
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in mine s-aprinsese atunci o licarire de speranta ca se uitase si la mine cineva ca la o femeie.
Dupa-amiaza petrecuta cu el ma aducea cu picioarele pe pamint. Ca si domnul General, un
barbat in toata puterea cuvintului, cu toti cei cincizeci si opt de ani ai lui, si doctorul Costi
Gheorghiu avea anume consideratie pentru mine omul, femeia fiindu-i indiferenta. La noi la
tara, pe la paispe-cinspe ani, fetele ieseau la hora si se gindeau la maritis, in Evul Mediu si-n
Renastere, la fel se-ntimpla: tinerii se casatoreau din adolescenta, urmind, de fapt, legile firii.
Se casatoreau odata cu trezirea instinctului sexual. Se comportau ca toate fapturile naturii.
Eu, care ma-ndragostisem abia la optsprezece ani, eram un fel de must care-ntirzie sa dea-n
fiert. Dupa 4 aprilie 1944, Liceul nostru se transformase-n spital, in decembrie 1944, cind ne-
am intors la scoala, am invatat, peste drum, la , Colegiul Carol", in care se afla si Teatrul
National. Noi, fetele, invatam dimineata, baietii de la , Carol" dupa amiaza. Multe fete si multi
baieti isi lasau bilete-n banci, isi fixau intflniri, astfel nascindu-se idile. Acum aveam douazeci
de ani si tinjeam dupa dragoste. Voiam sa fiu iubita, sa fiu dorita. De indiferent cine ? Ei, asta
nu. «Pai atunci ce pretentii ai ? Baga-ti mintile-n cap si vezi-ti de treaba. Bucura-te ca doi
oameni ca Generalul si ca doctorul Gheorghiu te pretuiesc ca om, te trateaza ca pe-un egal.
Daca ti-o fi dat sa fii iubita de cine-ai sa iubesti - bine. Asa cum ai acceptat ca unii sint saraci
si altii bogati, accepta si ca unii au parte de dragoste si altii nu. Crezi ca toti oamenii sint
iubiti si iubesc ? lubesc pe cine-i iubeste ? Nu mai vorbesc daca mai iubesc si pe cine n-ar
trebui sa iubeasca, asa ca tine».

«Asta-i rasplata pentru ca te-am iubit cu atita duiosie ? Dar n-are importanta; sint hotarita sa
te ador toata viata si sa nu mai vad pe nimeni toata viata». Asa-i scria Calugarita mea
portugheza iubitului ei tradator. Ea statea intr-o minastire unde cineva ii dadea de mincare si
un adapost. Pe mine, viata ma mina de la spate, lasindu-mi putin timp de visare.

De curind m-a-ntrebat o tinara pentru ce am muncit toata viata. «In primul si-n primul rind ca
sa am ce minca».

S-a uitat la mine cu un aer superior. «Sinteti intelectuala: nu mi-as fi-nchipuit ca ati trait
numai ca sa mincatt». «N-am trait numai ca sa maninc, domnisoara, dar n-am putut sa
traiesc tara sa maninc. Noua sute nouazeci si noua la mie din populatia globului munceste ca
sa aiba ce minca. De unde sa stii dumneata asta, ca fiica de miliardar, care te mai bucuri si
de-un mizilic de zece mii de dolari pe luna la un post de televiziune ? in vremea asta eu
traiesc din trei milioane pensie ,marita"». M-am ridicat de la masa unde ne aflam, tinara si cu
mine, de ziua lui frate-meu, In semn ca noi doua epuizasem «metafizica muncii». «Adelina,
trebuia s-o iei si tu mai incet. E-o tinerica fara minte. Tat-su ne e partener de afaceri, mie si
lui fili-meu». «larta-ma, Gelule, ca-ti stric relatiile. Daca vrei sa-ti mai calc prin palatul asta de
casa, cheama-ma cind, afara de voi, rudele mele, nu se mai afla si alti ,imbogatiti de
revolutie"».

Pentru gind nu exista ireversibilitatea timpului. Gindul te poate proiecta intr-un viitor, de
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obicei ipotetic, uneori chiar intr-unul care se adevereste. Pentru gind, prezentul si trecutul
sint simultane.

De la domnisoara cu metafizica muncii, ghidul m-a adus iara la domnul General si la Costi
Gheorghiu. in acel trecut, atit de prezent in mine, mi-am spus: «multumeste-te cu atita cit isi
ofera viata si nu mai visa la cai verzi pe pareti !». imi pusesem in gind sa-i cumpar scurteica
Maicai.

Cind aveam o dupa-amiaza libera sau o dimineata de duminica, o-ntindeam la talcioc, in
Balta Alba. intr-o zi vad pe-un umaras infipt intr-un stilp ceva ce parca era, parca nu era
scurteica. Postavul hainei era violet, iar vulpile pe margini rosii ca focul. Era limpede ca
«vinzatoarea» nu purtase scurteica neam de neamul ei. M-am oprit, m-am uitat la haina, fara
sa pun mina pe ea, si-am intrebat-o pe stapina, cu glas timid: «Ce pret are haina, doamna ?».
«Cinci sute». Am clatinat din cap ca omul depasit de-mpre-jurari si-am dat sa plec. «Ti se
pare mult, domnisoara ? Gindeste-te ca sint vulpi de Alaska». «<Doamna, nu mi se pare mult.
Dar eu n-am banii astia». «Si citi ai ?». «Trei sute si pin' la leafa mai sint zece zile». «Macar
probeaz-o, ca asta nu costa nici un ban». «Va multumesc». Haina-mi venea turnata si daca-
mi venea mie ii venea si Maicai, fiindca eram la fel de-nalte, de-nguste-n umeri si de subtiri in
talie. «Pacat ca n-o iei, domnisoara, ca arati cu ea ca-n revistele de moda». «Dac-as avea
bani as lua-o pentru mama mea, nu pentru mine». «Si de ce nu vine mama dumitale sa-si
caute singura haina ?». «Fiindca e la trei sute de kilometri de-aici, la tara,-n Oltenia», «imi
pare rau ca nu cumperi haina». «Ce sa fac, doamna, ma-ntind cit mi-e plapuma». «Am inteles
ca ai slujba. Unde lucrezi ?». «Sint sora de spital». «Pe unde locuiesti ?». «Pe Doctor Listers.
«A, pe linga noi. Noi locuim pe Carol Davila. Faci si injectii intravenoase ?». «Fac de toate».
«Am nevoie pentru sotul meu de cineva care sa faca intravenoase. iti dau numarul nostru de
telefon si, daca poti, te-as ruga sa-i faci injectii sotului meu». «Doamna, pot trece miine pe la
dumneavoastra pe la trei, trei si-un sfert, ca sa vad despre ce este vorba. Buna ziua,
doamna». Am bagat in buzunar hirtiuta cu adresa si cu numarul de telefon al doamnei si m-
am dus mai departe sa prospectez talciocul. Cind pierdusem speranta sa mai gasesc o
scurteica «asortata» cu punga mea, vad intinsa pe jos, pe o prelata, asezata intre doua
cojoace cu lina la fata, o scurteica de postav negru, captusita si tivita cu vulpi de-ale noastre.
Vinzatorul era om de oras, cu o figura chiar de intelectual. «<Buna ziua, domnule, cit cereti pe
scurteica ?». Omul m-a masurat de sus pina jos, vrind parca sa ghiceasca din sacosa mea
goala si din lodenul meu gri cam de cite parale dispuneam. «Trei sute, domnisoara. E noua-
nouta; vulpile acum un an le-am impuscat chiar eu. Deci nu sint vechi ca sa curga parul din
ele. Fiindca, daca nu stii, afla ca o blana, o porti n-o porti, dupa 10-I5 ani imbatrineste si
napirleste». Habar n-aveam despre regimul de-nvechire a blanurilor. La noi, la Brateasa,
purtau oamenii o caciula pina le iesea parul prin ea. Si cu trei sute cit cerea omul ramineam

leftera pin' la leafa. Am tacut, m-am uitat la scurteica; nu era lucru boieresc, asa ca haina
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cucoanei de mai 'nainte, insa parea noua si i s-ar fi potrivit Maicai: era scurteica-scurteica.
Am ramas locului, mi-am facut iara toate adunarile si scaderile-n gind, am salutat din cap si-
am dat sa plec. «<Domnisoara, probeaz-o, ca nu costa nimic, si daca-ti place, mai las eu, mai
pui dumneata...», imi venea bine si scurteica, asa cum Tmi venise si cea cu vulpi de Alaska si i
s-ar fi potrivit Maicai mult mai bine decit prima, dupa care s-ar fi-ntors toata lumea din
Brateasa, ca dupa un vitel cu doua capete. «Cind cumperi ceva, nu afisa un aer incintat», ma-
nvatase doamna doctor Zamfirescu. Aerul meu dubitativ de-atunci nu era neaparat rezultatul
lectiei aceleia, cit dramuirea banilor din punga de la git. Ca sa nu risc sa mi-i fure careva, fi
purtam in sin, ca tot taranul. «Dumneata cit oferi, domnisoara ?». «Care e ultimul pret la care
ati da-o ?». «Hai, doua sute optzeci». Dupa-amiaza aveam de gind sa ma duc pe la tusa Lina
si pe la nea Costel, cum le fagaduisem cu o saptamina inainte. Voiam sa le duc niste prajituri,
ca doar aveam si eu leafa. «Doua sute cincizeci», am prins eu curaj. «Fie ! S-o0 porti
sanatoasa». «O iau pentru mama». «Frumos din partea dumitale ca te gindesti la parinti. Hai
sa-ti arat niste bijuterii, ca sa vezi ceva frumos».

Si a scos dmtr-un buzunar interior al hainei, desfacind mai intii niste ace de siguranta, o
sfoara pe care erau insirate, cu nod intre ele, brose, ceasuri de purtat pe lant, bratari, cercei,
inele, medalioane. De-atunci si pina acum am privit si eu vitrine de bijuterii, dar parca nimic
nu se ridica la frumusetea acelora de-atunci, din talcioc. «Dac-ai avea bani ce-ai cumpara din
ele 7». «Pe toate. Dar dac-ar ti s-aleg numai una, as lua medalionul asta», si i-am aratat cu
degetul un medalion rotund care se desfacea in doua. De aur, cu email rosu ca singele si cu
un desen dm diamante cit virful acului. «Te pricepi la lucrul frumos. Dumneata cu ce te ocupi,
domnisoara ?». «Sint sora de spital». «Te-nvirti deci printre oameni cu bani. Sa-ti dau
telefonul meu. Poate prin doctorimea dumitale ar cumpara careva bijuterii, tablouri, bibelouri,
covoare». Si am mai plecat cu un numar de telefon in buzunar.

Sint cincizeci de ani de-atunci si-mi amintesc talciocul de parca ieri as fi trecut pe-acolo. Era o
adevarata institutie a democratiei populare. Cine-a avut bani atunci, averi a putut stringe, pe
nimic. Cum de n-am uitat nici un cuvint din conversatiile purtate-n talcioc ? Fiindca de el imi
legasem un punct de onoare: sa-i cumpar Maicai scurteica.

La Craiova se tinea o data pe saptamina un tirg pe-un loc viran, intr-un cartier marginas al
orasului, ii zicea Tirgul de-afara. Venea lumea cu griu, cu porumb, cu pasari, cu piei de oaie,
de miel, de ied, cu cergi, cu velinte, cu presuri tesute din cirpe, chiar si cu covoare. Care cu
ce-avea. Dar fata de talciocul din Bucuresti era ca un sopron pe linga o casa cuprinsa,
gospodareasca. In talcioc, de la ciorapi si manusi rupte, pina la haine de vizon, pina la
cristaluri si la portelanuri de pret, pina la obiecte decorative rafinate si la bijuterii, gaseai ce
nici prin minte nu ti-ar fi trecut.

Albumele de arta ale doamnei si-ale domnului doctor Zamfirescu, enciclopediile lor,
consignatiile si talciocul au fost universitatile care m-au ridicat intr-o clasa de informare si de
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formare a gustului la care n-as fi ajuns niciodata fara ele. Pe trunchiul meu taranesc simteam
cum se lipeau altoiurile informarii, ale culturii. Vedeam ca, din punct de vedere al relatiilor
dintre oameni, Brateasa mea era un rezumat fidel al oricarei societati, dar ca, dincolo de-
aces-te relatii, existau frumuseti, create de om, la care ajungeai ce e drept, prin vointa dar si
ajutat de noroc.

Nu eram eu iubita si nici macar dorita, insa norocul de-a-mi lumina mintea nu ma ocolise.
Cind spalam seara vasele adunate in timpul zilei si curatam aragazul, iar doamna si domnul
doctor isi beau tacticos ceaiul, ma informau pe frantuzeste despre marii autori pe care-i
citisera, despre spectacolele memorabile pe care le vazusera, despre calatoriile lor in
strainatate, facute inainte de razboi, despre vizitele la fiica lor in America. Eu participam la
conversatie punind intrebari. Desi la chiuveta venea apa calda, eu fierbeam pe aragaz apa si
cu smacurile alea americanesti faceam sa sclipeasca vasele. «De ce te chinui sa fierbi apa
cind iti curge apa calda la chiuveta ?», se mira a repros doamna doctor. «Fiindca apa fiarta
curata cu adevarat grasimile, iar apa calda le mozoleste doar». «Nu te lasi tu

de obiceiurile taranesti, Doamne fereste !». «Olga, trebuie sa recunosti ca asa cum spala
Adelina vasele si cum face ea curatenie n-a mai facut nimeni in casa asta», ma apara domnul
doctor care, de unde la-nceput ma saluta si-atita tot, acuma gasea mereu subiecte de
conversatie cu mine, fie pentru a-mi testa cunostintele medicale, fie pentru a-mi vorbi despre
carti celebre, despre tablouri din marile muzee ale lumii, complimentindu-ma de fiecare data
pentru progresele mele de franceza. Desi intre lumea din care veneam eu si lumea lor, de
oameni cu carte si cu avere, era o distanta de secole si de mentalitate, nici doctorii, nici nasii
mei nu ma tratau ca pe-o sluga. Din cit mai aflasem si eu despre Roma antica, eram pentru ei
un fel de libert preferat. Cel mai mult pretuiam si la doctorii, si la nasii mei dm Doctor Lister,
felul in care-mi faceau observatii: fara ton dispretuitor sau de superioritate, ci din dorinta de-
a ma-nvata cit mai mult si de-a ma ridica la nivelul lor de comportament.

Mi-o aduceam aminte mereu pe doamna Despina, inegalabila noastra profesoara, a carei
ambitie era sa faca din noi oameni cinstiti, loiali, cu pretuire fata de-nvatatura, cu un
comportament de om trecut printr-o scoala buna.

Am scos din buzunarul lodenului biletelele date in talcioc de doamna si de domnul cu care ma
tirguisem ca sa-i cumpar Maicai scurteica. Mi-am trecut continutul lor intr-un carnetel in care-
mi notam, pe zile, tot ce-aveam de facut. Doamna si domnul doctor imi spusesera de la-
nceput ca puteam telefona de pe telefonul dumnealor. Cam la doua

saptamini odata vorbeam de la acel telefon cu tusa Lina, la niste vecini ai lor, fiindca ei n-
aveau telefon. Pe frate-meu, avind ora stabilita, il chemam zilnic, la camin, de la telefonul
public din capatul strazii. Mi-am luat libertatea sa-i telefonez de la telefonul din casa doamnei
cu haina violet, cea care-mi ceruse sa-i fac barbatului ei injectii intra-venoase. Trebuia sa vad

daca propunerea din talcioc mai era valabila, intelegerea raminea in picioare. Am sunat la o
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usa masiva de lemn, cu-o vizeta minuscula, situata la nivelul unui om scund, la o casa
asemanatoare cu «a noastra» din doctor Lister. Am fost intrebata din spatele usii cine eram.
Mi-am declinat numele si calitatea. Mi-a deschis doamna din talcioc. Mi s-a parut imprudent
din partea ei sa primeasca in casa o necunoscuta, crezind-o pe cuvint.

E drept ca prin anii '50, fata de zilele noastre, infractionalitatea era floare la ureche. Nimeni
nu ti-ar fi smuls in plina zi, intr-o statie de tramvai, geanta, nu t-i-ar fi luat caciula din cap, nu
ti-ar fi tras un lant de la git. Puteai merge-n miez de noapte fluierind pe strada, ca nu se lega
nimeni de tine. Frica pazea bostanaria. «Buna ziua, doamna. Am venit, precum vedeti».
Doamna mi-a luat-o Thainte, vrind sa ma conduca acolo unde trebuia s-ajun-gem. «Doamna, i-
am spus eu, raminind pe loc, m-ati vazut o singura data in viata. As vrea sa stiti cu cine aveti
de-a face. Uitati buletinul meu de identitate si legitimatia de serviciu», I-am rasfoit buletinul,
incet, obligind-o sa-I citeasca, i-am intors legitimatia de serviciu pe amindoua fetele.

«Lucrezi la Spitalul Militar. De ce scrie ca esti infirmiera daca esti sora ?». l-am explicat
spunindu-i si la ce serviciu lucram, «inseamna ca-l cunosti si pe nepotul meu, pe fiul sora-mii,
pe doctorul Gheorghiu, Costi Gheorghiu».

«Cunosc toti medicii din sectie, doamna». Am tacut fiindca nu-mi placea sa fac comentarii
despre locul meu de munca si despre cei care-l populau. Adunasem in mine admiratie, dar si
dezgust cit pentru zece vieti. Unii bolnavi nici nu-si inchipuiau cit ne datorau noua. celor
patru surori de la sala. care ne luasem curajul sa le soptim respectuos doctorilor cind vedeam
ca erau pe punctul de-a gresi, nu din nestiinta ci din neatentia nepasarii. Dintre toate doar eu
aveam liceul, celelalte numai Scoala de Surori; insa experienta, bunul-simt si spiritul lor de
observatie faceau mai mult decit sase ani de Medicina ai unora dintre doctori. Daca-ti citea,
de exemplu, Florentina o radiografie, nu mai aveai nevoie s-o arati altcuiva: diagnosticul era
sigur. Cu doamna Alexandros, in a carei casa ma aflam, nu aveam de gind s-alunec pe panta
marturisirilor. Domnul Alexandros, in jurul a cincizeci de ani, usor incaruntit, figura prelunga,
luminata de ochi de antracit, cu pleoape usor oblice, tragind in jos, cu nas subtire ca o
lama de cutit, cu o taietura aspra a qurii, contrastind cu ansamblul chipului, amestec de
masculin cu feminitate, era un barbat frumos, inalt, suplu, cu-o piele maslinie, de om trait
mult la soare; era-mbracat intr-o pijama satinata, in dungi grena cu bleu-marine, si intr-un
halat gri cu degradeuri de culoare. Mirosea a sapun fin. Era o aparitie ca din filme. Vocea lui
baritonala, calda, m-a facut sa tresar, amintindu-mi-l pe Gabriel. Domnul Alexandros avea
arterita. Din tratament faceau parte si niste injectii intravenoase, cite zece pe fiecare luna.
«Am niste vene foarte proaste». «Cum n-avem altele, trebuie sa ne rugam de astea sa se
poarte frumos». Doi ani de lucru la sala, scoala cu tanti Anisoara si ochii cit cepele la fiecare
miscare a colegelor mele de tura ma tacusera sa nimeresc cu acul si-ntr-un fir de ata. Pina ce
nu eram sigura ca am gasit o vena cum trebuia, nu-ntepam bolnavul, nici daca stateam

douazeci de minute s-0 caut. La urgente introduceam substantele si la picioare si deasupra
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miinii, unde doare de-ti sar ochii, dar urgentele n-au timp de rafinamente. Pe domnul
comandor Alexandros - ca asta fusese dumnealui in aviatie - incercam sa-l menajez cit
puteam si nu pentru cei cinci lianei de injectie, ci de mila, mila pentru orice om in suferinta.
Intrarea mea in casa Alexandros se petrecea in ziua cind unui soldat in termen ii taiase
domnul General piciorul drept de deasupra genunchiului. Cancer. Plecasem plingind din sala
de operatie. Nenorocirea are valoare absoluta doar pentru cel asupra caruia se-abate. Pentru
spectator, nenorocirea are infinit de multe grade si nuante, in ochii mei, ce mai insemna
arterita domnului comandor fata de nenorocirea care ne-ntorsese tuturora sufletul pe dos ?
Am plecat din sala o data cu domnul General ca sa-l vedem pe baiat instalat in pat, sa mai
stam pe linga el si pe linga amarita de maica-sa, vaduva, cu acel singur copil. Dupa ce l-am
lasat pe baiat in grija medicului de salon, in timp ce mergeam pe culoar, domnul General a
spus ca pentru sine «Uite-asa ti se face dor de moarte. Ca sa nu mai vezi, sa nu mai auzi». Eu
imi stergeam ochii cu-o fisie de tifon de la sala.

Am intrat in cabinetul domnului General fara sa ma pofteasca. M-am dus la fereastra si mi-
am pironit privirea intr-un razor de crizanteme. M-am intors cu fata spre cabinet si m-am
apropiat de domnul General. Amindoi paream supravietuitorii unei catastrofe. «<Domnule
General...», am reusit eu sa articulez, printre suspine, iar el se uita la mine cu o deznadejde
pe care nu i-o mai vazusem pin-atunci. «kDomnule General, nu credeam ca si dumneavoastra,
dupa atita vreme...». «Credeai ca sufletul meu e de beton armat. Nu e, fata mea, nu e». Mi-a
luat miinile si mi le-a-mpreunat ca la rugaciune, tinindu-le intre miinile lui cu degete lungi si
puternice. «Obisnuieste-te. Altfel n-am mai putea face nici atita cit facem. Nu ne putem pune
cu soarta». S-a apropiat si mai mult de mine, mi-a luat capul in miini, m-a sarutat pe pleoape
si m-a condus la usa. Calugarita portugheza ma lega de Gabriel. Amintirea Luciei Cantemir
ma lega de Costi Gheorghiu. Boala si nenorocirea oamenilor ma apropiau de domnul General.
Domnul Alexandros fumase trei pachete de tigari pe zi, timp de douazeci de ani, fusese pilot
de incercare si facuse si parasutism, indeletnicire de pe urma careia i se tasasera cam de trei
centimetri vertebrele. Nu mai fuma, facea opt kilometri pe jos, zilnic, mofete o data pe an,
injectiile alea - niste anticoagulante nemtesti - zece zile pe luna. «xDomnisoara, dumneata n-
ai miini, ai aripi. Ferice de pacientii dumitale», mi-a spus domnul comandor dupa injectie, in
timp ce-si apasa vena cu vata inmuiata-n spirt, in vremea asta, doamna Alexandros ne privea
ca o closca ingrijorata sa nu-i fure uliul vreun pui, iar mie-mi urmarea miinile mai ceva decit
dac-as fi pus bombe. Cam de-aceeasi virsta cu sotul ei, frumusica, satena cu ochii verzi,
foarte ingrijita, cu un par bogat, cirliontat natural, cu trasaturi fine, maruntica, bine
proportionald, cu-o manichiura impecabila, doamna Lia Alexandros era o persoana placuta, in
toata alcatuirea ei te frapa aerul de veverita in permanenta cautare de ceva, si ochii
extraordinar de mobili, dornici sa nu le scape nimic. Drept recompensa pentru succesul meu

in privinta venelor belalii ale domnuiui comandor Leonidas Alexandros. doamna Lia m-a tratat
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cu o dulceata de cirese amare si m-a invitat sa iau loc pe-un fotoliu , Biedermeier" din salonul
de la parter, salon care avea pe putin saizeci de metri patrati, era pardosit cu dale de
marmura trandafirie si neagra, iar peretii ii aratau ca la un adevarat muzeu. Cei doi, lungi,
paraleli erau acoperiti cu tablouri, cel din fundul incaperii - cu obiecte metalice decorative, cu
cloazoneuri, o avere in bani si in frumusete. «l-ai gasit haina mamei dumttale ?». «l-am gasit
0 scurteica de postav negru, captusita cu vulpi de-ale noastre. Nu frumusetea
dumneavoastra de haina, dar ceva potrivit pentru la noi, la tara». «Eu i-am vindut scurta mea
de calarie unei dansatoare de la ,Tanase". Noi copii n-avem. Pensia lui Leonida, sotul
meu, ne-ajunge. dar vrem sa nu ne privam de nimic. Facem toate excursiile care se
organizeaza prin democratii, pe la rusi, prin Grecia, la familia lui. Ne lasa la familia lui si
fiindca acolo toti sint oameni influenti si fiindca ai nostri, vreau sa zic autoritatile -
ezitase pina sa aleaga acest ultim cuvint -spera sa nu ne mai intoarcem si sa le ramina casa
cu tot ce vezi in ea. Eu am facut Literele si Filosofia, dar n-am profesat niciodata. Dumneata
ce scoala ai ?». «Liceul si acum fac Scoala de Surori». «Am inteles ca lucrezi si cu nepotul
meu, doctorul Costi Gheorghiu, fiul sora-mii». «Cind ma nimeresc sa fiu in tura cu dinsul.
Domnul General opereaza mult cu domnul doctor Gheorghiu fiindca-lI socoteste cel mai bun
din tinara generatie». «Pacat ca la-nsuratoare n-a avut noroc. S-a-nsurat din anul doi de
facultate cu o studenta la Farmacie. Frumusica si la locul ei, nimic de zis. Taica-sau, tatal
fetei, tocase bunatate de avere la carti si din '40 dus a fost, nu se stie unde. Mama Luciei -
asa o chema pe nevasta lui Costi - nu stia decit vizite, cuconet, teatre. concerte, batut
magazinele, pe urma talciocul, mincare din ziar si casa vraiste. Cind erau tineri, in anul trei,
aceasta cucoana a murit subit, in plina tinerete, in plina frumusete. Dupa moartea ei, Costi si
Lucia au plecat de la sora-mea si s-au mutat in apartamentul in care locuise mama Luciei cu
Lucia pina se maritase. Nu-ti spun de cite ploconeli si de cite interventii a fost nevoie ca sa fie
trecut contractul de inchiriere pe numele Luciei. Pusese mai demult ochii un ,tovaras" pe
apartament, inca de pe cind traia mama Luciei. Au muncit Costi si Lucia ca niste salahori ca
sa puna casa la punct. Era pe strada Frumoasa, genul de garsoniera dubla, cum se purta
intre cele doua razboaie: un hol mare, un dormitor, baie mare si-o chicineta. cit sa-ti faci un
ceai sau o cafea, nu ca sa gatesti pentru o familie. Sora-mea si cumnatu-meu le dadeau lunar
0 suma din care sa se chibzuiasca ei cum se pricepeau. Si, ce e drept, tinerii o data nu le-au
cerut un leu in plus. Sora-mea si cumnatu-meu n-au fost deloc incintati de casatoria asta: ce-i
trebuia insuratoare unui baiat de douazeci de ani, student la o facultate atit de grea; si nici
fata nu-i entuziasmase, mai ales din cauza familiei din care se tragea». «Ce vina avea ea ca
se nascuse din asemenea parinti ?». «Sigur ca n-avea. Dar orice parinte vrea sa-si vada
copilul intrat intr-o familie de oameni asezati. Pareau ca se-nteleg perfect, vreau sa spun
Costi cu Lucia. Si dupa sase ani, pac - divortul. Nimeni n-a stiut de ce. Lucia a fost farmacista
la Spitalul Militar pina acum un an, cind au dat-o afara fiindca a ramas fratele maica-sii-n

51



Franta. Era mare mahar pe la Comertul Exterior. Apoi, Lucia s-a sinucis. Ai cunoscut-o ?».
«Da. Un fel de-a spune. Mergeam citeodata sa-i cer medicamente care nu fusesera trecute-n
condica. Atit». «Si ce impresie ti-a facut ?». «Avea ceva ingrijorat in privire. Parca astepta sa i
se vesteasca o catastrofa. Altminteri era atit de saritoare, atit de binevoitoare. Chiar daca nu
gasea medicamentul cerut iti dadea unul cu o compozitie apropiata si o hirtiuta cu explicatii
pentru doctorul care ceruse medicamentul. Tot spitalul a regretat-o. Toata lumea a fost la
incinerarea ei». «De-acolo te stiu. Acolo te-am vazut prima oara. in talcioc nu stiam de unde
sa te iau». «Viata e-atit de nedreapta cu unii oameni». «Dar mei ea nu trebuia sa faca ce-a
facut. Dintre prietenii nostri atitia traiesc numai din ce vind in talcioc, dati afara din case, dusi
la pamint pe jos». «Stiu si vad si eu, doamna. Injectiile m-au dus prin multe case. Nu toti
oamenii sint facuti la fel. Unii cad prada disperarii, in timp ce altii rezista. Eu una zic, in sfirsit
zic si eu, ca numai unul Dumnezeu ne poate judeca». «Ai dreptate. Ma gindesc la Costi; o
avea si el vreo legatura, ca vad ca de-nsurat n-are de gind ?». Am dat din umeri. «Prin spital
nu se vorbeste nimic ? Fiindca de obicei lucrurile astea se afla, sint comentate». «Eu una
chiar nu stiu nimic si n-am auzit nimic».

[-am cerut voie doamnei Alexandros sa ma uit la tablouri si la obiectele de arta. Nu era tablou
sau lucru pe care nu ti l-ai fi dorit, problema se ivea doar daca ar fi trebuit sa-ti alegi unul
dintre ele. Mie mi-a ramas sufletul la Un drum in padure de Andreescu, la niste Floarea
soarelui de Luchian si la un Interior de Petrascu. Interiorul asta avea un colorit de miere, mai
frumos si mai cald, de castana coapta, decit al celui cu sapte sute de lei de la Consignatia de
peste drum de Universitate. «Ce ti-a placut cel mai mult, domnisoara ?». «Spuneti-mi
~Argentina". Cel mai mult si mai mult ? Daca m-as afla intr-o expozitie cu vinzare si as avea
bani, mi-as cumpara Drum in padure». «Andreescu». «Da. imi pare bine ca zece zile pe luna
am sa-l pot privi, ca sa-l tin minte toata viata».

A doua zi am aflat un moment in care sa-i spun lui Costi Gheorghiu ca-i faceam injectii
comandorului Alexandros. «Le beau Leonida», a zis Costi cu-o usoara ironie. «Nu poti spune
ca nu e frumos». «Cite muieri s-au incaierat pentru el, faceam o divizie. Dar, ce e drept, casa
a fost casa si Lia, nevasta lui, de neinlocuit. De mine nu te-a-ntrebat Lia ?». «l-am spus ca
Generalul te considera cel mai bun doctor dintre cei tineri». «Si mai departe ?». «Daca ai vreo
legatura; si i-am spus ca nu stiu, deci i-am spus adevarul». «N-avea grija ca ma descoase ea
si pe mine in privinta ta». «N-are decit».

Oriunde m-as fi dus, orice-as fi facut, grija alor mei nu-mi dadea pace. Nu bagam o-
mbucatura-n mine fara sa ma gindesc la ei: «Oare ei ce-or minca ? or avea lemne ? or fi
sanatosi ?». Gelu se ducea destul de des pe-acasa si-i ajuta in gospodarie, o zi-doua cit putea
si el sa rupa fara sa riste sa-si piarda bursa. As fi vrut sa am pentru parinti o mie-ntreaga din
care sa-si puna dusumele de scinduri macar in odaie si-n prispa. Sa nu mai stea cu pamint pe

jos. Viata mea de oraseanca mi se parea o tradare fata de ei, un furt din viata lor. «Ce e cu
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tine, Argentina ? Ti s-a-ntimplat ceva ?». «Grijile, domnule General, grija alor mei...».
«Argentina, tu ti-ai dorit vreodata sa mori ?». «<Numai o data ?! De cite on zbiera Taica la noi.
as fi vrut sa ma culc si sa nu ma mai scol. De cind a murit farmacista Lucia Cantemir am
inceput sa ma-ntreb de ce mi-e mie mai frica». «Si ?». «De trecerea timpului. Parca fiecare zi
mi-o fura cineva. E-atit de monotona viata si fara bucurii». «Hai sa-mi faci masaj ca sa vezi ce
palpitanta e viata. Of ! fata draga». «Domnule General», am inceput eu in timp ce-i masam
ceafa, «de cind muncesc in spital mi-e frica si de nepasarea oamenilor. Mai ales cit am fost
infirmiera, m-a izbit nepasarea fata de omul dependent de bunavointa altuia si pentru un
pahar cu apa. Nimeni nu se-nchipuie cinci minute in situatia omului imobilizat, I-am inteles pe
cei care-si rugau moartea. E-atita nepasare pe lumea asta». «Ei, Argentina, si cita-ai sa mai
vezi ! Dac-ai sa lucrezi tot prin spitale, asteapta sa ne pensionam noi, astia batrini, care-am
facut de drag Medicina, si sa-i vezi pe ai care-au sa vina dupa noi». M-am gindit la doctorii
«politicosi», cum le spunea Costi Gheorghiu, «politicos» de la «politica». La o sectie le si
venise un sef nou care, cica, avea parinti «ilegalisti», inlocuise un sef care, cica, avea in
neam generali «antonescieni». «Ce ziceti, domnule General, de-nlocuirea generalului
Vilceanu ?». «Norocul lui ca I-au pensionat. lar despre noul sef ce sa spun ? Macar de n-ar fi
vreun bou, iar daca e bou, macar sa-i lase pe ailalti sa-si faca meseria».

Pe vremea aceea, organele de la «ochiul si timpanul», cum aveau sa se numeasca-n popor,
inca lucrau cu cele doua elemente daruite de mama-natura. Oamenii inca mai vorbeau liber
intre patru pereti. Mai tirziu, cind voiau sa-si comunice cite ceva, la care era bine sa n-ai
martori, ieseau in aer liber. Costi Gheorghiu ma invita la cofetarie, la plimbari cu motocicleta,
iar cind se nimerea sa fie de garda in tura mea de noapte, stateam de vorba cu ceasurile,
despre carti, despre muzica, despre istorie si chiar despre casatorie.

«Casatoriile sint de trei feluri: foarte reusite, care se despart prin moarte; foarte proaste, care
se despart prin tribunal; mediocre - cele mai durabile». Asa le-mpartea el. «Parintii tai unde
se-,ncadreaza", Argentina ?». «La durabile». «Si-ai mei, la fel». Cu toata discretia relatiei
noastre, de pura prietenie, vorbe tot ne-au iesit. Noroc ca, fiind amindoi necasatoriti, nu-
ncalcam flagrant si scandalos morala proletara. «Adelina, am vazut ieri pe fereastra ca te-a
condus un tinar. N-are rost sa umblati pe drumuri. De ce nu-l inviti la tine ?», mi-a spus
doamna doctor Zam-firescu intr-o seara cind trebaluiam prin bucatarie. «Nu mi-as ingadui s-o
aduc nici pe Maica la dumneavoastra-n casa, fara sa va cer voie». «Dupa cum vezi, ai
binecuvintarea mea». «Doamna doctor, cu-acest tinar sint prietena si-atita tot». «De ce nu
vrei sa fiti mai mult decit ,si-atita tot" ?». «El nu-mi da nici un semn c-ar vrea altceva decit
prietenie». «Adelina, inainte de-a ma marita, am iubit un barbat cum n-am mai iubit pe
nimeni. S-a-nsurat cu verisoara mea primara. La nunta lor, cind abia-mi tineam lacrimile, acel
barbat mi-a spus: ,Olga, eu pe tine te-am iubit, dar tu nu mi-ai dat nici un semn ca-mi doreai

iubirea". Da-i un semn tinarului asta, ca-i doresti iubirea». «<Numai ca eu nu-l iubesc si, din
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fericire, nici el pe mine. Fiecare iubim in alta parte, unde n-ar trebui». «Si-atunci ?». «Ne
oblojim singuratatea», «imi pare rau pentru voi, Adelina». «Si mie-mi pare rau, doamna
doctor». «Totusi, invita-l la tine».

De multe ori simtisem ca doctorul Gheorghiu avea ceva pe suflet, ceva despre care inca nu
stia cum sa-mi spuna. Cu toata lipsa mea de experienta in privinta barbatilor, intuitia ma
facea sa-i banuiesc o iubire care nu se putea petrece la vedere. Evocarea atit de frecventa a
lui Radu, prietenul sau disparut, si-a clipelor de neuitat traite in casa verisoarei acestuia, mi-
au indreptat gindul catre obiectul iubirii lui Costi. Mona. Maritata, cu doi copii, cu zece ani mai
mare decit Cosli. Eu nu-l mai vazusem pe varul meu Gabriel de doi ani si totusi nu era zi in
care sa nu-mi apara in minte. O vorba spusa de cineva, un obiect oarecare, brusc imi trezeau
imaginea lui. Se spune ca ochii care nu se vad se uita. E drept, si asa se-ntimpla cel mai
adesea. Dar cineva, cu-o memorie care nu lasa ranile sa se-nchida, spusese ca distanta
stinge focul mic, In timp ce-l inteteste pe cel mare.

Acestui nefericit tip de memorie ii apartine Calugarita mea portugheza. Tip care se rarise
odata cu trecerea timpului, el fiind chiar de la natura mult mai slab reprezentat decit cel
inzestrat cu fireasca uitare a ochilor care nu se vad. Pentru a fi sincera cu mine, cea de la
douazeci de ani si cea de mai tirzm, trebuie sa spun ca, orice se-ntimpla in jurul meu, oricit
de apasata eram de griji si mereu impinsa de la spate de dramuirea timpului, nimic nu-mi
lipsea mai mult, mai acut, decit dragostea. Cind iubesti, diferenta de virsta este
nesemnificativa. De ce n-ar fi iubit Costi Gheorghiu o femeie cu zece ani mai in virsta decit
el ? De ce n-ar fi iubit varul meu Gabriel o femeie care, asa cum aveam sa aflu curind, era cu
opt ani mai mare decit el.

Gabriel si Laura, casatoriti intretimp, s-au mutat la Bucuresti cind terminasem eu anul doi la
Scoala de Surori. Si-au cumparat, adica ea si-a cumparat un apartament pe bulevardul Dacia,
aproape de parculetul loanid. indata ce s-au instalat, ne-au invitat la ei, pe mine si pe Gelu.

in drum spre bulevardul Dacia imi tremurau picioarele si-mi simteam inima-n git. Cred ca si
Everestul l-as fi urcat mai usor decit cele douazeci si una de trepte ale unui etaj, pina la
apartamentul lor. Ne-au deschis usa amindoi. Eu mutam o plasa dintr-o mina in alta. Din
talcioc, le cumparasem, ca de casa noua. un vas lung si subtire de alama, sugerind un trup
de femeie. De la florareasa de la Romana, alesesem cinci frezii de culori diferite, I-am intins
Laurei vasul - dar de casa noua. «Sa va poarte noroc !». Ea m-a sarutat, mi-a multumit.
Gabriel m-a sarutat pe amindoi obrajii. Sint momente-n viata cind te miri cum de nu mori.
Cred ca o clipa-doua mi-a stat inima-n loc.

Laura era bruna, cu par bogat, negru-albastrui, cu un ten mat alb, cu ochi cenusii, cu o fata
subtire, daltuita ca o camee. inalta, supla, cu sini care-i impungeau puloverul, cu picioarele
cele mai lungi si mai rasate pe care le vazusem vreodata, ii luam seama ca unui obiect de

arta. «Vrei s-0 zugravesti de te uiti atita la ea ?», m-a-ntrebat Gabriel pe tonul lui de usoara
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zeflemea. «E-atit de frumoasa si mai ales deosebita», am raspuns eu cu un aer con-statativ
si-am invaluit-o pe Laura intr-o privire calda, admirativa. Ciudata e firea omului. N-am inteles
nici pina astazi cum te poti vindeca intr-o clipa de-o boala pe care-ai purtat-o in tine ani de
zile. N-am incercat sa ma compar cu Laura si nici vreun sentiment de inferioritate n-am simtit
privind-o, nici invidie, surprinzind intre ea si Gabriel privirile discrete pe care si le-arunca doi
oameni care se iubesc. M-a vindecat de varul meu superioritatea Laurei fata de el. Toata
fiinta acestei femei emana ceva profund, de calitate, si o subtila stiinta de-a nu dori sa se
faca remarcata.

Gabriel era acelasi tinar inteligent, cu un simt al realitatii de invidiat, spiritual, usor ironic, dar
si nitel superficial. Era din categoria celor care-si dirijau seriozitatea doar Tn anumite directii,
gasind ca lumea, in general, nu merita prea mare osteneala. Frumusetea, cu avantajul ei de-
a-ti atrage atentia si admiratia si de-a nu avea nevoie de argumente, este adesea un element
stimulator de superficialitate, superficialitatea unei mari increderi in tine insuti, a unei uitari a
fugii ireparabile a timpului. Este un element folositor din punct de vedere al efectului social
si, mai ales al celui dintre sexe, dar, general uman, uneori poate fi chiar daunator. Pentru
prima oara de cind ne stiam, mi se parea ca lui Gabriel frumusetea avea sa-i aduca mari
foloase, dar avea sa-i si strice, invata temeinic, fiindca dorea s-ajunga cineva in meseria lui. 1l
stimula si situatia nevesti-sii care, la treizeci de ani, era asistenta universitara, specializindu-
se in neurologie si punind de pe-acum diagnostice pe care le confirmau cei mai de seama
doctori din domeniu.

Dupa ce am mincat o mincare gospodareasca, din care n-a lipsit «zupa» de gaina cu taietei
de casa, subtiri ca sco-bitorile, eu si cu Laura ne-am dus Tn bucatarie sa spalam vasele si sa
le punem la locul lor. Cind am ajuns la cafele, Gelu si Gabriel au ramas in hol, noi, femeile,
am trecut in dormitor. Dormitor cu pat de mijloc, din alama, acoperit cu o cuvertura de
catifea de-o culoare intre viorele si liliac, la cap cu un sul ornamental din aceeasi catifea,
fronsat in amindoua partile si terminat cu doi nasturi mari, imbracati si ei tot in catifea violet.
Mobilele erau ,Biedermeier", socolatii; deasupra patului se afla un nud de Tonitza; de fapt,
spatele unei femei si un semiprofil. Covorul oriental de pe jos era o imbinare de serpuin
violet, corai, verde-stins, liliachiu, albastru cum e cerul, prelinse printre altele mai intense de
culoarea castanei. Ceva pe care ti-era mila sa calci. Daca doamna Despina - cu delicatetea si
cu diplomatia care o caracterizau - nu ne-ar fi-nvatat ca la oras, intr-o vizita, oamenii nu-si
scoteau Tncaltamintea, m-as fi l[asat sigur in ciorapi pentru a calca pe-asemenea frumusete.
Ne-am asezat in fotolii, in fata fiecare cu-o masuta cit o farfurie mare, pe care ne-am pus
ceasca de cafea, dintr-un portelan albastrui, atit de subtire si de transparent, ca mi-era si
frica s-o duc la gura. Vorba s-a legat usor intre mine si Laura. Nici una dintre noi nu voia sa
para altceva decit ceea ce era. Ea stia despre mine tot ce poti afla despre un om de la altii.
Eu despre ea nu stiam de fapt nimic.
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Mi-a povestit viata ei de copil unic a doi medici cunoscuti, oameni cu stare, intelectuali din
neam in neam. Lectii de pian, de limbi straine, excursii in strainatate, pina la inceputul
razboiului. Copil ascultator, bun la carte. Intrase la Facultate ca o scrisoare la cutie, fiindca de
mica isi indreptase toata atentia spre acele obiecte care erau obligatorii pentru admiterea la
Medicina, in anul intii se-ndra-gostise nebuneste de profesorul de Anatomie, divortat de
multa vreme, vreme populata de cohorte de femei pentru a caror «cucerire» n-avusese
nevoie sa-si puna armura si nici sa se travesteasca. Asa cum unor barbati, destui la numar,
orgoliul si apetitul le sint cu-atit mai infocate in obtinerea gratiilor unor femei cu cit acestea
prezinta o mai lunga lista de fosti «combatanti» la budoar, tot asa, unele femei isi fac un
punct de onoare din relatia cu un barbat campion la ridicatul fustelor. La nouasprezece ani,
Laura se-ndragostite cu toata fiinta, fara nici un gind de-a se-nscrie intr-un sir de femei
aureolate de trecerea printr-un pat cu temeinica reputatie si nici de-a-si dovedi vreo
superioritate asupra acestora. Se-ndragostise si de dragoste si de profesor, care palise cind
daduse cu ochii de Laura, iar mima, socotita de mult imuna la altceva decit la variatia
amuzamentului, ii batuse in piept ca un ciocan. Cuprins de efervescenta barbatiei care-si
traieste ultimele vapai - coplesit de frumusetea si de seriozitatea Laurei, careia ii strecurase-
n vine patima lui - la cincizeci de ani, profesorul Alexandru Mihailopol se insura cu tinara lui
studenta, scandal izindu-i parintii si scandalizind opinia publica. Se casatorisera in 1942, la
Sibiu, in timpul refugiului, in '45 se intorsesera cu totii la Cluj. «La Sibiu, din ziua casatoriei n-
am mai stat cu parintii. La Cluj, de asemenea. De cite ori ma vedeam cu mama, ea avea grija
sa-mi spuna ,,macar copii sa nu faci cu el". Cit am stat la Sibiu, intr-o singura camera, nu se
punea problema copiilor. La Cluj s-a facut 1946 pina ne-am vazut in casa lui Alexandru, pe
care mai Intii a trebuit s-o punem la punct si s-o mobilam, fiindca nici usi nu mai avea,
daramite mobila, in ziua cind eu imi dadeam ultimul examen de anul cinci, Alexandru a murit
in timp ce examina un student. Mi-a ajuns la urechi ca intrase-n sala de examen foarte
enervat. N-am aflat nici de ce, nici de cine». A urmat o tacere pe care eu n-am avut curajul s-
o-ntre-rup. «Cind o fata de douazeci de ani se marita sau are o relatie cu un barbat de virsta
parintilor ei, greu e sa nu-ti inchipui ca n-o face din vanitate sau din interes. De cite ori n-am
auzit in spatele meu spunindu-se: , Asteia nu-i ajungea banetul lui tati-su si-al mine-sii, avea
nevoie si de averea craiului de Mihailopol". Afara de el si de parintii mei, nimeni n-a stiut cit |-
am iubit pe Alexandru. Nu stiu cum am terminat Facultatea. Intrasem intr-un fel de
automatism. Umblam ca-n transa. Afara de Facultate si de-nvatat nu mai stiam nimic. Mi-
aduc aminte ca-n timp ce-mi faceam stagiul, la chirurgie se afla un bolnav cu-o infectie la un
picior, ceva ce mirosea atit de-ngrozitor ca nimeni nu voia sa-l panseze. Ei bine, eu l-am
pansat, I-am dezinfectat, i-am facut penicilina fara sa-mi pun masca si fara macar sa strimb
din nas. Peste doua luni, nu ne venea sa credem, omul a plecat pe picioare de la chirurgie.

Cind a venit sa-l ia acasa, nevasta-sa m-a-ntrebat: ,Cum va zice, domnisoara doctor ?".

56



~Mihailopol", i-am raspuns. ,Pe numele de botez sa-mi spuneti, ca sa va pun la acatist si sa
ne rugam de sanatatea dumneavoastra si sa va ia Domnul naframa intunecata de pe suflet".
Stiinta nu e-n stare sa explice de unde li se trage animalelor, copiilor si oamenilor simpli darul
de-a pipai sufletul omului... De la moartea lui Alexandru, intre mine si lume se-naltase un zid.
Chiar si cu parintii mei, relatiile erau formale. Am refuzat sa locuiesc cu ei. Am ramas in casa
in care fiecare lucru, fiecare ungher mi-l amintea pe el, pe noi doi. Aerul meu absent, de
~pustnica ratacita printre oameni", cum avea sa-mi spuna Gabriel, descuraja orice barbat
care-ar fi avut de gind sa se-apropie de mine. Gabriel e singurul care, cu privirea lui
sfredelitoare si fara menajamente, m-a trezit din nou la viata, intr-o zi m-a oprit pe strada si
fara pic de ezitare mi s-a adresat, uitindu-se fix in ochii mei: ,Doamna doctor, pina cind aveti
de gind sa traiti ca o pustnica ratacita printre oameni ? Nu va castrati viata. Lasati-va iubita si
iubiti.

Pentru asta sint facute fiintele vii. Sarut miinile". M-a sfredelit din nou cu-o privire care-mi
spunea tot ce dorea el de la mine. Sub dogoarea privirilor lui m-am topit ca un sloi de gheata.
Asa a-nceput dragostea noastra. Maritindu-ma cu Gabriel, mi-am scandalizat parintii - mai
ales pe mama - cel putin cit la prima casatorie. ,,Cu opt ani mai tinar decit tine si tot regatean
ca si primul. Ce, s-au terminat barbatii de pe lume ?". E greu sa le explici unor parinti, traiti
intr-un conventionalism caldut, ca fiica lor nu se poate lipi decit pasional de-un barbat. Ne-am
mutat de la Cluj, ca sa nu fim mereu o spina iritativa pentru familia mea. Am Tmplinit treizeci
de ani. Vreau sa fac repede un copil-doi. Vrea si Gabriel, desi el are numai douazeci si doi de
ani». «Cind s-a nascut frate-meu, Gelu, Maica nu-mplinise saptesprezece ani, iar Taica abia
mergea la armata. La tara si la lumea simpla de la oras, oamenii se casatoresc foarte tineri.
Macar la noi in Oltenia. Ca sa aiba timp de crescut copiii si ca sa-i vada la casele lor. in satul
nostru, toate fetele de-o seama cu mine sint maritate si au macar cite-un copil. Parintii nostri
au vrut cu orice pret sa ne cistigam plinea la oras. Sa nu mai dam cu sapa. Oras-oras, dar
Maica tare-ar mai vrea sa ma vada maritata». «Si nu e nimic in perspectiva ?». «Chiar nimic».
«Nici o iubire ?». «<Am fost indragostita de-un barbat insurat. El n-a fost indragostit de mine.
Acuma incepe sa-mi treaca». «Si nici un barbat nu baga de seama ca esti o fata inteligenta,
cuviincioasa, deosebita ?». «Baga de seama seful sectiei, care din infirmiera m-a facut sora la
sala de operatii, la Ortopedie, om la cincizeci si opt de ani, Tnsurat, si un doctor tinar; cu el
sint prietena cum as fi cu o femeie». «Cine o fi sa fie-al tau are sa fie». «Toate sint scrise
undeva. Daca e ceva lipsa pe raboj poti sa te dai de-a rostogolul si tot lipsa ramine».
«Banuim atit de putin despre noi-insine. Pe la unsprezece-doisprezece ani imi inchipuiam c-
aveam sa iubesc un tinar blond, cu ochi albastri si ca aveam sa ne tinem o viata de mina.
Colege de-ale mele erau indragostite de actori de cinema. Eu eram indragostita de-
nchipuiri. Afara de barbatul insurat de care mi-ai pomenit n-ai mai fost indragostita de

nimeni ?». «Cit am facut liceul am fost interna. Mergeam duminica la parcul Bibescu,
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parcul orasului, cu pedagogele, doua nemtoaice batrine, mergeam cite odata la cinema in
aceasi formatie, in vacante o ajutam pe Maica-n gospodarie. Baietii de virsta mea aveau
fiecare fata lui, iar pe mine scoala ma scosese din rindul lor». «Esti atit de tinara». «Ziua
buna se cunoaste de dimineata». «Se schimba cind nici nu-ti da-n gind. Chiar ai vrea sa fii
maritata ? Ai vrea sa ai copii ?». «Mi-a mai pus cineva intrebarile astea. Pentru moment n-as
vrea sa fiu maritata si nici copii n-as vrea. Vreau sa-mi fac un loc in lume, sa cistig o piine mai
alba decit a parintilor mei». «Fa Medicina». «De cind muncesc in spital, nu ma trage inima;
de-altfel nici inainte». «Totusi e o meserie in care, in afara binelui pe care-| faci, macar ti se
spune ,saru' mina"; din convingere', din interes, totusi nu ti se bate cu pum-nu-n masa, iar
bolile nu tin seama de regimul politic». Laura se oprise brusc si parca se simtea jenata de
ultima ei fraza. Se gindise, cred, ca noi doua, provenind din lumi diferite, mai ales intr-o
vreme cind «lupta de clasa» acoperea atitea nedreptati si ticalosii, puteam avea pareri
diferite in privinta «regimurilor politice». Pe unii ca mine, ca frate-meu Gelu si ca varu-meu
Gabriel, regimul ne emancipase fata de pamintul pe jos dobindit la nastere. Capatasem burse
la liceu in fostul regim, si eu si Gelu si Gabriel, fiindca fusesem buni la caite, insa eu si cu
frate-meu nu trebuia sa uitam nici sprijinul, nici iIndemnul nasilor nostri, nemaivorbind de
amaritii nostri de parinti care un vis aveau pentru noi: sa nu mai dam cu sapa. N-am putut sa
nu zimbesc gindindu-ma la-ntrevederea dintre Laura si «tanti» Mita, soacra-sa. «Unchiul»
lonel, socrul, avea sa taca bietul de el, ca pestele-n balta, cind o vedea cum s-a ajuns fiu-sau
al mare. Dar ma gindeam cum avea sa-si stapineasca limbanta, «tanti» Mita. Gabriel n-o
pacalise pe Laura in privinta provenientei lui si nici in alte privinte: socoteli de ordin material
si social poate nu-i lipsisera cind pusese ochii pe ea, dar de iubit se iubeau. Fara
demonstratii in fata lumii: fara tinut de mina, luat pe genunchi, sarutari si alte asemenea
trucuri din arsenalul de luat ochii spectatorilor, era limpede ca se iubeau. Pluteau in jurul
lor acele efluvii ale intelegerii, ale nevoii unuia de celalalt, asa cum in multe casnicii,
oricit de stapinita, se simte totusi indiferenta partenerilor, daca nu chiar dispretul si vrajba
dintre ei. Am simtit ca Laura si cu mine, cu toate cite ne deosebeau, eram una pe gustul
celeilalte si aveam ce sa ne spunem. Traita in spital, intr-o specialitate in care se vad
nenorociri, mai toate fara leac, Laura avea o-ntelepciune mult peste virsta ei si-un fel de-a-si
privi semenii ca pe niste egali. Pierderea omului pe care-l iubise cu fervoarea virstei
adolescentine lasase urme, fara dar si poate, intr-un suflet care oricum nu era predispus la
superficialitate. La despartire, ne-a-ndemnat sa venim pe la ei si neinvitati, doar cu un telefon
in prealabil. «Sinteti singurele noastre rude din Bucuresti», a adaugat Laura din usa.

«Da' stiu c-a niment-o Gabriel al nostru», mi-a spus frate-meu in timp ce mergeam spre
Universitate, unde ni se desparteau drumurile. «Ce casa, ce mobila, ce lucruri...». «Mai mult
decit astea toate - ce nevasta ! La cit e de frumoasa si de avuta puteai sa te-astepti sa fie

vreo flustura-tica». «Soru-meo, simbata viitoare e reuniune cu dans la noi la Facultate-n hol.

58



incepe la sapte seara. Vino si tu. Poti sa inviti un baiat». «Sint in tura de dupa amiaza. Termin
la zece». «Vino cind termini. Reuniunea tine pina spre douadspe si ceva. Pe urma te ducem noi
acasa, la doctorii tai». «Ma duceti ?». «Eu cu vreun coleg». «<Am sa-ncerc sa vin, desi nu stiu
sa dansez». «Stii sirba, alunelul, briuletul si n-o sa nimeresti sa faci doi pasi la dreapta, unul
la stinga, la tangou ?!». «Oi nimeri eu, si, la urma urmei, nu dau nici un concurs». «Eu chiar
te rog sa vii».

La reuniunea dansanta aveam sa ma duc singura. Pe cine sa fi invitat ? Pe Costi Gheorghiu nu-
ndrazneam. in rest - pustiu, In ce sa ma-mbrac se gasea. Nici o problema. Aveam sa ma
sfatuiesc cu doamna doctor si cu nasa. Pina atunci mai era o saptamina - timp berechet. De
vreme ce puteam veni insotita, era limpede ca Gelu nu voia sa-mi prezinte vreun baiat.
Probabil ca pusese ochii pe vreo fata. incercam sa-mi concentrez gindul asupra reuniunii
dansante, cind de fapt toata fiinta mea se clatina ca o zdreanta batuta de vint.

in vremea copilariei, dupa ce uscam basica porcului, o atirnam pe sirma de rufe si ne uitam la
ea cum o misca vintul de parca o dadea-n leagan. Tare-as fi vrut pe-atunci sa fiu eu basica
leganata de vint, si sa uit de lume, din ceea ce pricepea din lume mintisoara mea de copil.
Acum insa mi se facea un dor de padurea noastra de tei si de norii de pe cer in care-mi
pierdeam privirea. Orice gind era bun sa-l indeparteze pe cel legat de-ntilnirea mea cu
Gabnel. Stiam cum te stringi ca un ghem dorind fiinta iubita, vrind parca sa te zdrobesti
singur in lipsa bratelor, a coapselor si-a buzelor care sa te zdrobeasca, stiam cum tinjeste
sufletul dupa fiinta iubita, insa nu-mi inchipuisem cit doare descompunerea iubirii, cit doare
golirea propriei fiinte de alta fiinta, cit doare schimbarea unei imagini.

Descompunerea unei iubiri seamana cu chipul unui mort in care ti-e greu sa regasesti fiinta
pe care ai cunoscut-o vie. Peste sufletul meu parca plouase cu cenusa. Un suflet vaduv.
Sufletul omului indura amaraciunea, indura umilinta, indura jignirile, dar mai greu decit orice
- golul si mai ales golirea. Vazusem oameni morti fiindca nu li se oprise la vreme o
hemoragie. Golirea sufletului nu te omoara, dar te sleieste.

Ciudat cum sufletul parca e o copie a sistemului sangvin. Traind linga atita durere trupeasca,
insotita de-atita amaraciune sufleteasca, toate judecatile mele porneau totusi de la
suferintele trupului. Degeaba ma sfatuia domnul General sa ma «nesimtesc» fiindca numai
asa-mi puteam face meseria. Daca n-ar fi fost domnul General, fata de care ma simteam atit
de indatorata si la care tineam atit de mult incit nu-mi mai inchipuiam viata fara el, de mult
m-as fi dus cu saru' mina la seful de cadre, ca sa ma treaca la serviciul administrativ, la orice
post unde sa umblu cu hirtii si nu cu oameni.

A doua zi, la sala, eram in echipa cu domnul General, cu Gheorghiu si cu un capitan venit de
la Buzau. De statura mijlocie, chel bine pentru virsta lui, cu o fata rotunjoara, cu ochi verzi,
semana a orice numai a doctor nu. N-avea nimic din gravitatea - parind uneori morga - a mai

tuturor medicilor, si-n spital si dincolo de zidurile spitalului. Semana a om invatat cu lopata si
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cu tirnacopul. O arhitecta, pacienta a Generalului, imi vorbise despre o nunta la care
majoritatea invitatelor era compusa din doctorite. «Si erau toate Tmbracate bogat».
«Adica ?», am Iintrebat eu. «Cu toalete scumpe si care s-arate cite parale-au costat si cu
bijuterii de sa le cada capul si miinile. Mai sint bine-nte-les si de cele cu masura si cu gust,
care mai lasa si-acasa din ce au. Dumneata lucrezi aici numai cu barbati, n-ai de unde sa
stii». Uitindu-ma la noul nostru doctor, capitanul losif luga, mi-a venit sa zimbesc. Am
incercat sa rni-l inchipui femeie si mi-a fost limpede ca nu s-ar fi numarat printre cele
imbracate cu pret la vedere. Domnul General avusese-n prealabil o discutie cu el, ca sa afle
cam ce stia sa faca. «<Domnule General, am facut frontul din prima pina-n ultima zi si pe urma
am operat la Spitalul din Buzau». Aveam de operat - «xaveam» - un caz greu: o fractura de
coloana, cu deplasari de vertebre. Din fericire, fara perforare de maduva. Un ou moale era
beton armat fata de bolnavul nostru: cu-asemenea bagare de seama trebuia sa umblam cu
el. Un biet baiat de 22 de ani. luga I-a adus el cu pat cu tot la sala. «Ce ne facem cu asepsia
'? Ce-ar spune doctorul Lister ?», a zis domnul General mai mult in gluma. «Decit sa-i
perforam maduva mai bine o dam Necuratului de asepsie». Cu doi brancardieri si cu mine pe-
o parte, el, Gheorghiu si inca o sora pe cealalta, cind ne-a facut semn din cap am ridicat
bolnavul ca pe-o clatita, cu cearsaful de la salon, si I-am pus cu fata-n jos pe masa de
operatie. «Mai baiete, se cunoaste c-ai facut frontul», i-a spus Generalul cu admiratie. Tot el,
luga, i-a cercetat toata coloana, cu ochii cind la bolnav cind la radiografii, pina sa hotarasca
unde sa-i faca anestezia. Mai intii i-a scos o seringa de lichid din coloana si abia apoi i-a
introdus anestezicul. La fel cum facea si domnul General. «<E bine sa fim prudenti cind e
vorba de presiunea din coloana», ne-a explicat luga fara sa ne priveasca.

Dupa atitia ani de meserie si fiind un tip meticulos care-si prevedea fiecare miscare, potrivit
interventiei pe care urma s-o faca, domnul General era un om rapid, rapid nu grabit. luteala
de miscari a lui luga n-am mai vazut-o insa la nici un ortoped, ba chiar la nici un chirurg.
Dupa un numar de operatii, domnul General i-a spus: «luga, baiete, in locul dumitale m-as
duce la Urgenta. Rar am vazut un diagnostician si-un practician ca dumneata. Ai o rapiditate
in decizie si-o manualitate pe care merita sa le transmiti, sa faci scoala din ele. Spitalul asta
iti ofera prea putin pentru capacitatea dumitale». Dar el avea-n Maramures, locul lui de
bastina, o nevasta cu trei copii. Era fiu de tarani. Se-nsurase din studentie cu fata preotului
din sat, invatatoare, care mai apoi facuse Literele la fara frecventa. Se iubisera de copii. Stia
si el unde i-ar fi fost locul, dar astepta sa capete o casa unde sa-si aduca familia. Pentru
moment dormea-n spital.

Prin relatiile domnului General, fara dureri de cap. obtinusem buletin de Bucuresti, cu viza de
flotant in Doctor Lister. Dintr-o bucatica de doc de culoarea nisipului, gasita-n sacul cu petice-
al tusei Lina - «nu se stie, fata. cind ai nevoie de-un petec» - imi facusem o punga in care-mi

tineam buletinul si banii. Cususem teapan de punga un extrafort de-aceeasi culoare, fi
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calculasem lungimea in raport cu talia, si-mi purtam «valorile» atirnate de git cum neam de
neam, tarancele-si poarta banii-n sin, mai ales cind merg la oras. Buletinul de Bucuresti era
cea mai importanta avere a mea. Eram constienta ca fara bunavointa domnului General
puteam sa-mi rup rinduri de pingele si sa nu-l obtin, neavind domiciliu stabil in Bucuresti.
Domnul General batea pe la toate usile si pentru doctorul luga si se-arata-ngrijorat si pentru
situatia mea loca-tiva. «Argentina, fata draga, ,flotant" nu e o situatie stabila». «Si daca
stateam la camin era mai avantajos ?». «Nu. Dar trebuie sa ai ceva al tau, ceva pe care sa ai
adresa fixa pe numele tau».

Doamna doctor Zamfirescu zimbise cind 1i aratasem cum imi purtam la git buletinul, bunul
meu cel mai pretios. Din ziua cind intr-un magazin i se furase frumusete de portofel din piele
de sopirla, plin cu bani, si-n care mai avea si buletinul si permisul de conducere, nu mai
zimbise, «invatatura de minte: sa nu rizi niciodata de prudenta altuia».

Se-apropia simbata cu balul de la Drept. Doamna doctor si cu nasa au intrat in alerta de
gradul unu, mai ceva decit daca ar fi urmat sa mearga ele la bal si la un bal de dinainte de
razboi cind - vorba lor - «erau balurile baluri».

De la razboi incoace, ca si-n timpul razboiului, petrecerile de tineret se numeau «ceaiuri». Se
dansa si se si minca ceva, bufet rece, sendviciuri. Si la Craiova, fetele din oras, mai ales cele
din cursul superior, mergeau la ceaiuri. Aveau ce comenta dupa fiecare astfel de zaiafet:
comportamentul gazdelor, numarul invitatilor, cum fusese fiecare imbracat, ce flirturi se mai
infiripasera.

Eu nu-mi faceam nici o problema cu privire la prima intrunire «mondena» din viata mea.
Rochiile pe care mi le daduse doamna doctor mi se pareau demne de orice fel de petrecere a
anilor '50. Numai ca incepind de luni - «reuniunea» urmind sa aiba loc simbata - nu mai
ramasese nimic in garderoba doamnei doctor si intr-a nasei pe care sa nu-l probez in
prezenta lor. Pina la urma, sufragiile au cazut asupra unei rochii de casmir pe-un fond gri
argintiu cu flori violet, cu un decolteu dreptunghiular care se fixa in parti, de sutien sau de
furou, cu doua bride. Bustul cam filfiia pe-acolo pe unde ar fi trebuit sa fie niste sini mai
marisori si nu bietele mele tite ca doua ochiuri la tigaie. Solutia de umplere a golului s-a gasit
imediat: un sutien cu burete, care-mi facea un bust demn de invidiat. «Ar trebui sa porti
mereu sutien si sa mergi cu bustul inainte, mai provocator, sa-ntepe ochii cui te vede», a zis
doamna doctor; eu m-am rosit de parca la cine-stie-ce fapta necugetata m-ar fi-mpins. «la-I
de pe-acum si poarta-I» - era marti — «ca sa te obisnuiesti cu el pina simbata». Ce dreptate
avea ! Cred ca numai caii impiedicati s-or mai fi simtit ca mine cu sutien, imi venea mereu
sa-mi duc miinile la piept, ca sa vad daca obiectul cu pricina mai era la locul lui. Doua griji ma
framintau: mai intii, sa nu scape de pe mine si sa-I pierd; si apoi sa nu se ridice mai sus de
zisii mei sini, daruiti de natura, si sa ma trezesc o data cu un rind ca lumea, adica sutienul cu

burete si cu un rind prizarit, ceva mai jos. Cind m-am imbracat de sala, am vrut sa-l scot, dar
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tot eu ini-am zis: «Cum vrei sa te-nveti cu asa ceva daca n-ai rabdare sa-| porti macar o zi '?».
La sala-mi venea sa ma-nghebejesc toata, numai sa nu bage de seama careva ca-mi
corectasem fizionomia. Florina, una dintre colegele de la sala, care avea doua fete gemene,
de virsta mea, amindoua surori la chirurgie abdominala, m-a cintarit din ochi oprindu-i drept
peste corpul «delict»: «Argentino, nu te mai cocosa, fata, ca-ti vine foarte bine cu titier de-
asta cu burete. Sa-1 porti mereu. Si-ale mele poarta, ca si ele au niste tite ca de mita». Cite
lucruri importante, cite figuri, cite voci am uitat o data cu timpul si uite ce-mi aduc eu aminte,
ca si cind s-ar fi petrecut ieri-alaltaieri. Tn acea simbata am avut noroc de-o tura usoara. Nici
o interventie la salq, ci doar trei fracturi banale, reduse de doctorul luga si de nenea Virgil,
ghipsierul. Cind sa ies din spital, dau nas in nas cu doctorul luga. «incotro asa eleganta,
domnisoara ?» «La Facultate la frate -meu, la Drept; e-o0 reuniune cu dans. M-a invitat frate-
meu si pe mine». Si el era-mbracat cu «toale bune», cum se zice la noi la tara. Pantofi negri,
pantaloni gri, sacou bleumarin, gen marinar, camasa alba, cravata grena in dungi. Era altul
decit cel ponosit din spital. Dar ca omul care nu umbla bine-mbracat in mod obisnuit, avea
ceva stingaci, de parca ori il stringeau pantofii, ori il tineau hainele pe la vreo-nche-ietura.
Uitindu-ma la el si vazindu-ma parca pe mine-n oglinda, am inteles ce voiau sa zica doamna
doctor si Nasa prin frantuzescul «endimanche». «Eu ma duc la gara sa ma vad un ceas cu doi
colegi de liceu in trecere prin Bucuresti. Pina la ce ora tine petrecerea la studenti ?». «A zis
frate-meu ca tine pina pe la douaspe-unu». «Te-ai supara daca as veni si eu dupa ce ma
despart de colegi ? N-am mai fost la o petrecere studenteasca din ultimul an de Facultate. Au
trecut doisprezece ani de-atunci». Si pe chipul lui intinerit parca, trecea un zimbet de
nostalgica tristete. S-a uitat apoi in ochii mei ca omul care-si cere iertare fiindca ti-a aratat
ceva ce n-ar fi vrut sa vezi. «Trece vremea Si noi cu ea», am spus eu cu tonul batrinesc al
Maicai si mi-a aparut in suflet chipul Maicai supt si fara virsta, viata ei fara bucurii si mi-a
venit sa pling. Doctorul luga a deschis gura sa spuna ceva apoi s-a razgindit si m-a atins usor
pe brat. «<Ne vedem mai tirziu».

in holul Facultatii, dansul era-n toi. M-am oprit linga intrare si-am inceput sa studiez
asistenta. Dupa felul modest in care erau imbracati, mai ales baietii, in costume pe puncte,
mi-am dat seama ca erau provinciali, caministi, categoria care nu lua parte la ceaiuri
organizate in cercuri restrinse, de bucuresteni. Fetele erau destul de bine-mbracate. Le-am
recunoscut repede pe orasence, caministe sau necaministe. Aveau o degajare-n miscari, in
felul cum fisi tineau capul, cum fisi priveau partenerul. Venisera fie cu «baiatul» lor, fie in
cautarea unuia. Mi-a atras atentia o fata satena, cu un permanent marunt, cu talie foarte
subtire in comparatie cu oasele solide care nu pareau sa apartina aceluiasi corp. Ochii ei usor
exoftalmici sorbeau un baiat care dansa pierdut cu o blonda gen papusa. Saraca ! Rezema un
zid ca si mine. Am dat cu ochii de frate-meu.

Dansa cu-o fata frumusica, bruna cu piele alba, cu un par des, negru-albastrui, pina pe umeri,
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cu sim abundenti, cu solduri rotunde, cu picioare grosute, dar frumos rotunjite.

Ma uitam la ei si-am inteles ca pusesera ochii unul pe altul. Ea avea un aer indraznet, o
privire hotarita, tmtita-n ochii lui Gelu, care o sorbeau ca pe-o bautura parfumata si-
mbatatoare. Mi-am adus aminte cum stateam, copil, lipita de nucul Ciocirlanoaiei, si ma
uitam la fetele si la flacaii care jucau in hora. invatasem de mica sa citesc in ochi dragostea
dintre tineri. Mi-am amintit si cele citeva nunti la care fusesera poftiti si parintii nostri. Taica
juca de duduia pamintul sub el, cu toate talpile lui drepte ca de urs, si-i tragea la strigaturi de
s-auzeau pina-n padure. Maica juca si ea, ca doar se afla poftita la nunta. Juca fiindca asa se
cuvenea. Dar fara nici o tragere de inima. Abia astepta sa se termine jocul, si scapata parca
de-un canon, alerga sa vada ce faceam noi, copiii ei, copiii celorlalti nuntasi.

Tinerii pe care-i priveam acum isi consumau elanul virstei, tinindu-se decent in brate cit dura
muzica de la un magnetofon ,Tesla", plasat pe-un birou, intr-un colt al holului. Responsabil cu
magnetofonul era un baiat inalt, brun, cu o privire adormita dar care parea sa nu ignore nimic
din ceea ce se petrecea in jurul lui. Cind s-a terminat tangoul in timpul caruia pasisem eu in
hol, spunindu-le baietilor de la intrare cine eram, Gelu m-a vazut si s-a apropiat de mine
tmindu-si de mina partenera. «Sora mea, Argentina sau Adelina, cum vrei sa-i spui, si
prietena mea, Liliana». Am simtit la Gelu o ezitare pina sa-i atribuie Lilianei o calitate.

Pe vremea aceea «prietena» luase locul «flirtului», prea compromis de vechiul regim si prea
cu miros occidental. Pe vremea copilariei mele, «prietena» insemna chiar prietena si nu ca
astazi, adica «<amanta», persoana care tine loc de nevasta tara cununie, o «coabitanta» fara
forme la Starea civila. Am aflat ca Liliana era studenta la Drept, cu un an in urma lui Gelu si
facea si Academia Comerciala «la fara frecventa». «L-am convins pe Gelu sa urmeze si el
Academia la fara frecventa. Cu doua Facultati ai mai multe perspective», mi s-a adresat
Liliana, cu-o voce placuta, intre soprana si contra-alta, cu un usor «r» in pronuntie, care se
vedea ca e din nascare si nu de fandoseala. Cind incepea sa vorbeasca, pe fata i se lumina
zimbetul omului multumit de sine si de viata, iar din pupile parca-i tisneau licurici. Te masura
discret, incit daca nu erai foarte atent nici nu bagai de seama. Sint sigura ca-mi stiuse din
primul moment si numarul de la pantofi, si-mi ghicise si buretele din sutien.

Ca una cu un piept aproape scindura, am admirat la femei mai intii bustul, iar celor cu sini
prea mari pentru statura pe care-o aveau nu le gaseam cusur, ci le-atribuiam un plus de
voluptate. Mi-am inchipuit-o goala pe Liliana, cu trupul rotunjor si pietros, alb ca laptele, si I-
am inteles pe frate-meu, Gelu, de ce se-ndragostise de ea. Gelu avea-n privire ceva din ironia
neagresiva a lui Gabriel. Un baiat inalt, subtire si mladios ca o nuia, cu un glas baritonal
armonizat cu o dictie perfecta, cu trasaturi prelungi, cu ochi cum e cenusa. Nu l-as fi numit
frumos, dar oricum unul dupa care intorceai capul. Mai inalt cu un lat de palma decit Liliana,
alcatuia cu ea o pereche la care-ti era drag sa te uiti.

A-nceput din nou muzica. Gelu m-a invitat la dans. Am prins imediat ritmul. Mi-am dat seama
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Ca n-avea nici o legatura cu grosimea glesnelor, a picioarelor otova, ci cu felul cum le miscai,
potrivit muzicii. Si corpul mi se unduia in acelasi ritm. «Ei, soru-meo, ti-era ca n-ai sa
nemeresti sa dansezi». «Sa ,nimeresti", Gelule». «Ai dreptate. Bine faci ca ma corectezi. Se
cunoaste ca eu n-am fost elevul doamnei Despina». Simteam ca-i statea pe suflet sa afle ce
parere aveam despre Liliana. «Gelule, tine-te, baiatule, de fata asta, ca merita. Asta e dintre
muierile care salta barbatul. Si de te-o tine sub papuc, da' are cine». A oftat usurat. «Stie ce
vrea. A si avut de toate. Ta-su e sef de garaj la masinile C.C.-ului. Ma-sa e contabila-sefa la
Ministerul Justitiei. Ma invita pe la ei la masa duminicile», «inseamna c-au pus si ei ochii pe
tine. Casa au ?». «Pe Plantelor, in buricul tirgului. Casa cu gradina. Un hol mare, cu trei
dormitoare. Pod, pivnita. Bolta de vita. Singuri in curte. Au ingrijit o batrina si le-a lasat casa.
Lucrind, si domnul llie si doamna llie, unde lucreaza, nu le-a luat nimeni camera care a ramas
libera dupa moartea batrinei». Aflasem esentialul despre familia in care, dupa toate semnele,
avea sa intre frate-meu. Liliana dansase cu un coleg care a condus-o linga Gelu si linga mine.
«Ar trebui sa iau o piatra-n gura», am zis eu; «e prima oara cind dansez». «Sa nu mai spui, ca
nu te crede nimeni», a intervenit Liliana pe tonul ei vesel, de om care vrea sa se bucure de
fiecare clipa. M-a invitat la dansul urmator colegul lui Gelu. S-a simtit obligat sa-mi faca
oarecare conversatie, drept care m-a-ntrebat cu ce ma ocupam. «Sora la sala de operatii la
Ortopedie, la Spitalul Militar». «Am un var brancardier la Ortopedie, tot acolo. E fiu de
chiaburi si n-a mai avut din ce plati taxele. Era-n anul trei la Litere, la Filologie cum ii spune
acum. Munceste si el si da la fara frecventa, ca salariat». «Cum il cheama ?». «Suciu Andrei».
«Ardelean dupa nume». «Da, ca sintem amindoi de la Cristian, de linga Brasov. Norocul meu
ca tata-i Tnvatator si n-avem decit doua mgare de pamint». «Mare noroc sa fii sarac !».
«Noroc azi e sa pari, da' sa nu fii». Colegul asta se vede ca avea mare incredere in Gelu de-
mi vorbea mie asa. La un moment dat m-a invitat la dans si tinarul cu aer adormit, cel
responsabil cu muzica.

Era chiar frumos, in ciuda aerului sau de om! abia trezit din somn si nedezmeticit bine. Ma
privea din cind in cind atent si mi s-a parut ca ma stringe-n brate mai mult decit frate-meu si
decit colegul lui. M-a condus ceremonios linga frate-meu si linga Liliana, s-a aplecat si mi-a
sarutat mina. Se purta ca domnul General, dar acesta apartinea altei generatii, cu alta
educatie, daca nu dm familia lui de tarani avuti, oricum din viata colectiva a timpului cind
fusese student.

La unsprezece si jumatate mi-am indreptat ochii spre usa, atrasi parca de-un magnet.
Rezimat de zid ne privea doctorul luga. Tinea intr-o mina ceva de ceramica de culoarea
singelui inchegat, ceva cu o manusa-n relief. «Domnule doctor, cind ati venit ? Poftiti sa-i
cunoasteti pe fratele meu si pe-o colega a lui. Cind ati venit ?». «Exact cind te-a invitat la
dans baiatu-ala negru si frumos. Atunci. Unde-as putea pune uiaga asta cu palinca pe care
mi-au adus-o colegii ?». Ne-am dus la frate-meu care-a pripasit uiaga in spatele
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magnetofonului, cu voia responsabilului cu muzica, «baiatu-ala negru si frumos».

Doctorul luga m-a invitat la primul dans. Apoi a invitat-o pe Liliana. Si mie si ei ne-a sarutat ceremonios
mina. Din partea lui nu m-a mirat. «<Andimansat» cum era, mai degajat decit in momentul
cind ne-ntilnisem n poarta spitalului, cu doua ceasuri mai inainte. Cu bruma mea de tocuri,
eram cit el de-nalta. Adica, amindoi de talie mijlocie. In ochii lui verzi, sub fruntea inaltata
mult de chelie, se aprindea o lumina duioasa cind faceam cite o pirueta si ma tinea mai strins
de talie, in imaginatia mea nu ma-nchipuisem femeie decit in bratele varului meu Gabriel. Pe
domnul General il masam cum as fi masat-o pe mama. Costi Gheorghiu mi-era prieten cum
mi-ar fi fost o femeie si nici prin minte nu m-as fi vazut goala cu el intr-un pat. N-o vazusem
niciodata pe nevasta doctorului luga, dar incercam sa mi-i imaginez iubindu-se. Trecuse de
miezul noptii cind de la magnetofon s-a auzit ,,Perimta". De unde se-asternuse ca o boare de
oboseala peste tineret, deodata parca i-a stropit pe toti o ploaie invioratoare. Baietii, cind
erau alesi, puneau o batista pe jos pe care sa-ngenuncheze fata, si de cele mai multe ori
baiatul si fata se sarutau pe obraji; cei care se sarutau pe gura era de banuit ca n-o faceau
pentru prima data. Fata cu permanentul marunt, cu ochii usor exoftalmici, I-a ales pe cel pe
care-l strapunsese toata seara cu dragostea ei. El a sarutat-o pe obraji si apoi i-a sarutat
mina. Din pacate n-o iubea, dar macar nu era mitocan. Eu l-am ales pe doctorul luga. Mi-a
asternut la picioare o batista bleu-pal, cu margini visinii, m-a luat de mina, m-a privit in ochi -
am simtit ca ceva se topeste-n mine - apoi m-a sarutat scurt si apasat pe gura, m-a ajutat sa
ma ridic si mi-a sarutat ceremonios mina. Dupa ce s-a terminat ,Perinita", s-a dus la
responsabilul cu muzica, s-au uitat amindoi prin benzi si deodata a rasunat o batuta ca-n
Ardeal. Doctorul luga din mijlocul holului a strigat: «Care esti din Ardeal, vino sa-i tragem o
batuta». S-au apropiat de el zece baieti si patru fete, intre care fata «mea» cu ochii
melancolici si usor exoftalmici. Izbucnea din ei toti o pasiune mocnita. Cu pasii aia marunti si
desi parca stateau sa gaureasca pardoseala. Noi, ceilalti, roata-n jurul lor, taceam de parca
trecuse peste noi ceva care ne luase graiul. Si-au inceput strigaturile, din care nu am priceput
de'cit un «iu, iu, iu, iu, iu, iu», pornit din rarunchi si dintr-un timp departat si necunoscut,
care-si trecuse pasiunea si aleanul din generatie in generatie. Ma fngea sarutarea doctorului
luga, iar batuta lui ma frigea si mai tare. Se trezise in mine dorinta de-a cunoaste sufletul
care salasluia in acel trup atit de oarecare, dar avind stiinta de-a se face dorit. Cind s-a
terminat batuta, doctorul luga a destupat uiaga de palinca si a poftit pe toata lumea sa guste
din ea. Nu mi-a venit nici mie sa cred, dar eu am tras prima gura din uiaga: am simtit ca-mi ia
limba foc din piersici aprinse, in viata mea, din curiozitate, am gustat multe bauturi, dar ca
palinca aceea n-am intilnit nimic mai bun. Cind, intorcind-o cu gura-n jos, n-a mai curs nici o
picatura din uiaga, m-am apropiat de doctorul luga, i-am luat-o din mina si am astupat-o cu
dopul care era legat de manusa cu un snur albastru. «Domnule doctor, va rog sa-mi dati mie

vasul asta». «Al tau sa fie !'».
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Gelu si Liliana s-au oferit sa ma conduca acasa. «Nu e nevoie, copii, Argentina si cu mine
avem acelasi drum», a zis doctorul luga. Mi-am sarutat viitoarea cumnata si fratele, stiind ca-i
las nedumeriti in privinta relatiei intre mine si doctorul luga. La tinerete si de multe ori la alte
virste, femeilor le place sa fie banuite ca s-ar afla in cine-stie-ce combinatii sentimentale cu
barbati pe care abia-i cunosc. Ar fi fost ridicol sa le povestesc lui Gelu si Lilianei

ca doctorul luga Tmi era doar unul dintre superiori si-atit. Eu, vampa care suceam capul
barbatilor ! Daca luga ma sarutase pe gura ca sa-mi creasca actiunile ? In privinta lui Costi
Gheorghiu cred ca era lamurit ca nu era vorba de amor. Sau poate ma credea din rindul celor
care se culca, fara alegere, cu sefii, numai sefi sa fie. La urma urmei putea sa creada orice.
Seara aceea de dans, in care putine erau fetele fara iubit, m-a hotarit ca la douazeci si unu
de ani era momentul sa-mi incep si eu viata de femeie. lar doctorul luga trezise in mine acea
dorinta. Mergeam tacuti unul linga altul fara sa ne-atingem. intr-o mina tineam punguta de
catifea neagra a Nasei, in cealalta mina uiaga, obiect la care, si azi, cind ma-ndrept spre
apus, ma uit cu nostalgie, ca la cel mai pretios lucru din viata mea. Oare iubitul Calugaritei
mele portugheze fusese frumos ? Din descrierea altora nu s-ar fi zis. N-as fi crezut la opt-
sprezece ani ca afara de Gabriel aveam sa mai am vreodata ochi si suflet pentru un alt
barbat. Si iata ca dupa numai trei ani ma gindeam, ca la un barbat pentru mine, la un om
oarecare ca aspect exterior, profesionist remarcabil, dar mai ales fiinta careia doream sa-i
cercetez sufletul si trupul, in latura bisericii Sfintul Elefterie, pe Doctor Lister, din mersul
nostru lent, ne-am oprit amindoi. Doctorul luga m-a privit lung in ochi, si cu un aer serios la
care parca astepta un raspuns.

«Argentina, te numeri printre putinii oameni carora vreau sa le cunosc sufletul. Tie as
vrea...». S-a oprit. «Ce ati vrea ?», I-am intrebat eu soptit. «As vrea sa te cunosc intreaga», Si
iar s-a uitat fara zimbet in ochii mei. «Vreau», i-am raspuns eu hotarit, privindu-l aspru in
ochi, mirindu-ma eu de mine. «Un var al meu e plecat o saptamina din Bucuresti. Sta pe
Carol Davila. Vrei sa mergem acolo ?». «Vreau». Am inspectat mai intii garsoniera varului.
«Ti-e foame, Argentina ?». «Nu». «Nici mie», in cada era o boccea de rufe. L-am privit cu
mirare pe luga. «Sint lucrurile mele. Vreau sa mi le spal si sa mi le calc si eu ca lumea. Prea
arat ca un salahor». La replica asta mi-a venit sa pling. Am simtit un elan fratesc pentru el, ca
intre noi salahorii. M-am apropiat de el, am inchis ochii si i-am sarutat mina dreapta. Apoi
totul s-a invalmasit in mine, intre noi. O dorinta apriga pe care el a stiut s-o dramuiasca astfel
ca eu sa nu leg de brutalitate primul meu moment de dragoste reala. Un singur gind mi-a
trecut atunci prin minte: «Doamne, ce bine ca nu sint eu prima femeie din viata lui». In
imaginatie, pe vremea inflacararii mele pentru Gabriel, ma-nchipuiam linga el, fiinta inocenta
ca si mine, urmind sa descoperim dragostea impreuna, ca primii oameni de pe pamint. in
bratele doctorului luga nu mi lI-am amintit pe Gabriel. Semn ca rana prinsese coaja. Doctorul

luga ghicea tot ce-si dorea o femeie. Ne-am iubit ca la un sfirsit de lume. «De ce nu mi-ai
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spus ca nu te-a atins mina de barbat ? Ma simt atit de vinovat, Argentina !». «<Nu v-am spus
fiindca tot ce s-a petrecut n-ar mai fi fost. Si vreau sa am o amintire frumoasa, legata de-un
om pe care-l pretuiesc si care mi-e drag». Mi-a luat fata intre miini si mi-a sarutat ochii. «Mi-
era dor de trup de femeie pe care si eu o pretuiesc, dar...». «Dar nimic. Stiu ca sinteti
casatorit. N-ati ascuns-o fata de nimeni». «De ce-mi vorbesti cu ,dumneavoastra" 7?».
«Mi-e greu sa va spun pe nume». «Sa-mi spui, losife, cum imi spune mama». Am stat
de vorba despre parintii nostri, despre viata, despre lume, pina ce, biruiti de somn, am
adormit. La sase dimineata m-am trezit, m-am strecurat usurel din pat, m-am spalat, m-am
imbracat cu un halat din baie, am desfasurat bocceaua din cada, am spalat ce era de spalat,
am fiert intr-un lighean emailat ce era de fiert si la opt jumate eram cu toate intinse pe sirma
din balcon, pnnse-n cirlige, gasite intr-o punga atirnata de-un suport, tot in balcon. Doamne,
ce amanunte ii ramin omului in minte ! Doctorul luga s-a trezit la noua. M-a gasit in bucatarie
rasfoind niste reviste , Paris Match". «Argentina, de ce te-ai zdrobit cu lucrurile mele 7?7».
Mi-a sarutat amindoua miinile. El a facut cafeaua. Am baut-o incetisor de parca am fi vrut sa
nu se mai termine. Eu, acasa, in Bucuresti, beam ceai de plante. Cafea numai la spital. Toate
surorile puneam bani Tmpreuna pentru cafea si ne faceam la repezeala un ditamai ibricul
ca sa ne-nvioram. Acum aveam un aer asezat, de familie care indeplineste un ritual. Am
petrecut toata ziua impreuna. Am cerut voie sa-i dau un telefon doamnei doctor ca sa stie ca
sint la o colega pina seara. «Sper sa te afli la un coleg, fiindca ar cam fi venit vremea», mi-a
raspuns doamna doctor cu un ris sanatos care totdeauna te molipsea de chef de viata. Aflind
ca aveam voie sa folosim ce se gasea in frigider, am mincat oua cu slanina si o salata de
cartofi. Dar nu pentru mincare eram noi acolo.

A fost o zi careia-i pastrez cea mai frumoasa amintire: o zi in care nu m-a atins aripa
dezamagirii. Seara, pe-ntune-ric, doctorul luga m-a condus pina in Doctor Lister. Mi-a sarutat
mina, m-a sarutat apasat si scurt pe gura. N-am vorbit despre eternitate si nu ne-am promis
nici unul altuia nimic. Stateam cuminti la raportul de garda si ne priveam scurt ca un fulger
cind presupuneam ca nu ne observa nimeni. Doar cind eram in aceeasi echipa, cind fi
dadeam instrumentele imi apasa mina, iute, asa cum ma saruta. Varul lui a lipsit o saptamina
din Bucuresti. Ne-am fi putut intilni mai departe la el in garsoniera, fara sa-l stingherim; fiind
inginer de santier, lipsea mai tot timpul de-acasa. Dar doctorului luga ii era prea adinc infipta
rusinea in suflet, iar mie la fel. Nu l-as fi lasat sa se dezvaluie nimanui ca el, om insurat, cu
trei copii, are o tiitoare. Cuvintul corespunzator acestei realitati ma facea sa rosesc pina-n
albul ochilor.

«Doamne, ce-ar zice Maica, dac-ar sti ? Cum m-as mai uita eu in ochii ei ?». La doisprezece
ani, In vacanta de vara, cind mi se aratase acel prim semn al pubertatii femeiesti, n-am stiut
cum sa-l ascund de Maica. Dar ea si-a dat seama din prima zi. S-a uitat lung la mine, cu

privirea ei trista si fara virsta, s-a asezat pe marginea patului, m-a tras catre ea, mi-a luat
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capul in poala, m-a mingiiat pe crestet si mi-a spus cu glas soptit: «Lina maicai, Lina, ti s-a
dus copilaria; de-acilea-ncep grijile». Pe mine m-au podidit lacrimile. De vorbele ei, de firul de
singe care storcea viata din mine ? «Nu plinge, sufletul meu. Asa e datul amaritelor de
femei». Cum plingeam asa, un gind mi-a trecut prin minte: «De-acuma pot avea si eu un
copilas».

De cind trecusem in rindul femeilor, grija mea era sa n-am copilas. Nu puteam o clipa sa uit
ca losif luga avea trei copii, facuti din dragoste, cu fata care-l iubise si-si nemultumise
parintii, ca ea, neam de preoti de patru generatii, se dusese dupa un ficior de jos. O zi daca o
avea libera, doctorul luga fugea la ai lui. De el m-a apropiat cel mai mult simtul datoriei pe
care-l socotea sfint. Datoria fata de legamintele vietii lui: familia si juramintul lui Hipocrate.
Eu ce eram pentru el ? Daca ar fi facut-o numai din dor trupesc ar fi gasit una mai frumoasa
si nu numai una. Pentru femei, doctorii alcatuiesc o enclava privilegiata, in raport cu ceilalti
barbati. De-a lungul unei vieti am vazut femei care n-ar fi acceptat in ruptul capului niste
barbati daca n-ar fi fost doctori. Ceea ce din partea unora din alta profesie ar fi considerat
obraznicie, din partea unui doctor |li se parea chiar magulitor. Deci, doctorul luga ar fi gasit
sigur o fata frumoasa, incintata sa se culce cu un superior. Nu pentru a ma flata, credeam
totusi ca i stirnisem curiozitatea. Poate si din pricina vorbelor care circulau despre Costi
Gheorghiu si despre mine ? Stiu si eu ? Dar prea mare era duiosia lui pentru mine,
preocuparea fata de viata mea, ca sa le pun pe seama unui capriciu. Ne-am inteles de la bun-
inceput ca tot ceea ce era intre noi urma sa ia sfirsit cind avea sa-i vina familia in Bucuresti.
Doamna doctor m-a intrebat deschis daca ceva se schimbase-n viata mea. La fel de fara ocolisuri
i-am raspuns si eu, spunindu-i si ca omul era insurat, ca nu eram pusa pe spart case, dar ca
asta era. «Daca ti-e drag, iubeste-te cu el. Ai grija numai sa nu ramii toata viata vioara a
doua si sa te trezesti prea tirziu. Decit sa umblati pe drumuri, mai bine adu-l incoace ca,
slava Domnului, n-o sa te stie nici pasarea cerului». M-a mingiiat pe fata ca pe-un copil si m-a
sarutat pe frunte. Ma intilneam cu losif la mine-acasa, vorba vine «la mine-acasa», ori de cite
ori se putea. Nu ne stia nici pasarea cerului, credeam noi. Stia si Nasa, stia si domnul inginer,
cumnatul ei. Dar cum nimeni n-avea nimic sa-mi reproseze in privinta

discretiei si a-ndatonrilor mele, indeplinite ca si Tnainte fata de familia doctorilor
Zamfirescu, nici macar vreo aluzie nu mi s-a facut la schimbarea din viata mea. Gelu, intr-o
simbata, s-a-mbarcat impreuna cu Liliana si s-au dus la Brateasa. Gelu, cu mintea lui - brici,
se gindise ca adevarul despre obirsia lui si cunostinta cu parintii nostri insemnau proba de foc
prin care urma s-o treaca pe Liliana. Avea sa reziste - bine. Nu rezista - insemna ca fiecaruia
dintre ei 1i trebuia altceva. Si Liliana a rezistat. «Greu se mai traieste pe lumea asta», a fost
concluzia ei dupa douazeci si patru de ore de Brateasa. «Acum ii intelegi pe Maica si pe
Taica de ce-au vrut sa nu mai dam cu sapa, eu si cu soru-mea». lubindu-l probabil, dar facind

si niste avantajoase planuri de viitor pentru Gelu, deci si pentru ea, Liliana stiind prea bine ca
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Brateasa n-avea sa-nsemne decit scurte halte-n viata ei, nu strimbase din nas si nu
renuntase la Gelu. Un taran nu strica in neamul ei de oraseni, mai ales in timpurile cind
saracia, daca nu era adevarata, merita orice efort s-o simulezi, pentru tine si pentru tot
neamul tau cel adormit. Gelu era multumit de relatiile «diplomatice» pe care le stabilise.
Maica taiase gaina a mai grasa si nu stiuse nici ea mei Taica in ce fel sa-si arate incintarea
fata de domnisoara de la oras, care-i era draga fiului lor si el drag dumneaei. Liliana voise sa-i
ajute Maicai la gatit, dar Maica n-o lasase. «Domnisoara, maica, las' ca ai timp o viata sa
gatesti. Acus mai bine sa-ti arate Gelu padurea si dealu' viilor si sa te duca-n vale la
cesmeaua Ciocirlanoaii, ca astea-s mai frumoase acilea-n Brateasa».

Vedeam ca-n toata incintarea, in ochii lui Gelu se strecura o umbra de tristete. «Adelino, a
murit Florei. Trei zile

a zacut si s-a stins cu botul in poalele Maicai. Cu doua saptamini inainte de-a ne duce noi
acasa». Am plins dupa Florei cum nu plinsesem dupa nici o fiinta plecata dintre noi. L-au
ingropat sub dud, unde-i placea lui sa stea la umbra. «Florei, ciinele maicai, te dusesi. N-o sa
te mai doara nimic. Pe lumea-ailalta oi fi si tu satul. Roaga-te la Dumnezeu sa ne stringa si pe
noi ca pe tine: sa nu suparam pe nimeni».

Asa isi luase Maica ramas-bun de la Florei. O saptamina ma bufnea plinsul si pe strada. Ma
straduiam din rasputeri sa-mi pastrez firea fata de oameni. Doctorul luga mi-a tinut calea
cam la trei zile dupa ce aflasem de moartea lui Florei. «Argentina, ce e cu tine ?». Si m-a
privit cu-ngrijorare. «A murit Florei, ciinele nostru de la Brateasa». losif luga si-a facut semnul
crucii, apoi m-a strins la piept fara nici un cuvint. Si Costi Gheorghiu a bagat de seama
tristetea mea. l-am spus ce se-ntimplase. «imi pare atit de rau, Argentina. Bine ca n-a
suferit». Oare nu suferise ? Ce o fi fost Tn sufletul lui daca a simtit nevoia sa mai faca o data,
impleticindu-se, ocolul ograzii si apoi sa-si dea sufletul cu botul in poalele Maicai ? Cind i-am
spus, domnul General a oftat adinc si si-a luat capul intre miini. «Argentina, de nimic nu mi-e
mai groaza decit de despartiri. Doua dureri mari le-am trecut: cind mi-au murit parintii.
Egoismul, frica de durere ma fac sa doresc sa mor eu inaintea nevesti-mii. Lui Florei al vostru
i-a-nchis ochii fiinta lui cea mai draga. Of, viata, viata».

intr-o seara, cind eram trista si plinsa, obosita moarta, dupa o tura grea, vad ca se-apropie de
mine un barbat fnalt

si-mi spune «buna seara». |-am raspuns cu o gura moale si i-am luat seama absenta. Parca-l
stiam de undeva. «Ce faceti, duduie Argentina ? Va amintiti de mine ? De la reuniunea de la
Drept. Sint coleg cu Gelu, fratele dumneavoastra» - «A, da ! Alegeati muzica la magnetofon».
«Exact». «Pot sa va fiu de folos cu ceva ?», I-am intrebat fara nici o tragere de inima. «Daca
vreti...». «Aveti pe cineva internat la noi ?». Nici o clipa nu mi-a trecut prin minte ca vrea sa
m-agate. «Nu despre asta e vorba», mi-a raspuns el cu un zimbet in ochii aceia pe care atit

de bine stia sa si-i faca semi-adormiti. N-a asteptat o alta intrebare din partea mea. «E vorba
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despre familia doctorilor Zamfirescu, la care locuiti». «Adica ?». «La ei, o data pe luna se-
aduna, cu ei cu tot, saisprezece persoane, in ce scop ? Si ce se discuta acolo ?» «Mai intii eu
n-am vazut niciodata aceste persoane. Cu mine, doctorii Zamfirescu discuta chestiuni de
medicina si de gospodarie. Domnule draga...». «,Tovarase" si fara ,draga"». «Bine,
.tovarase", sifara ,draga", in ce calitate imi puneti dumneavoastra aceste-ntrebari ?». «in
calitatea pe care mi-o da o anumita institutie despre care cred c-ati auzit». «De la orice insti-
tutie ati veni, eu tot atita v-as spune». «Stiati ca doctorii dumneavoastra au o fiica-n
America ?». «Da. Mi-au spus de la bun-inceput». «Si ca primesc pachete de la ea ?». «Le
primesc prin Posta. Vedeti hainele astea de pe mine ? Doamna doctor mi le-a dat. Tot de la
fiica dumneaei sint. Cum vine un pachet imi arata tot ce primeste si-mi da si mie cite ceva
din el». «Dumneata, fata saraca, de tarani colectivisti, ce cauti intre asemenea oameni ?».
«Un adapost deasupra capului si, din mila lui Dumnezeu, la niste oameni de pus la rana». «La
camin nu puteai sa stai ?».

«Ba da. insa dupa opt ani de internat, dupa o viata intr-o odaie-n toate iernile, cu parintii, cu
frate-meu, o vreme si cu purceaua si cu vitelul, poate ca mi s-a facut si mie dor de-un coltisor
numai al meu. Dumneavoastra nu pareti de la tara». A tacut. «Daca va razginditi in privinta
»binefacatorilor" dumnevoastra, telefonati-mi la numarul asta. Spuneti doar: ,cu tovarasul
Vasile"». Revenise la tonul oficial, cu «dumneavoastra».

in timp ce-mi inmina cartonasul pe care se aflau cinci cifre - numarul de telefon - ca din
intimplare a mai zis: «Ce mai e pe la Spital ? Ce face doctorul luga ?». «Acum trei zile am fost
in echipa cu dumnealui; bine, sanatos». «Doar acum trei zile ? Noi parca stiam ca si azi
noapte», si mi-a zimbit complice. M-am uitat la el fara uimire, fara ironie, doar cu-o imensa
tristete. Eu il pierdusem pe Florei. Cu el se ducea o parte a vietii mele. Ce stia «tovarasul
Vasile» ? Am vazut ca nu se-astepta la asemenea reactie. Privirea mea fi spusese ca pe lume
era ceva mai important decit frica de «noi», adica de «ei» care vedeau tot, stiau tot.
«Tovarasa Argentina Boboc, tot ce-am vorbit ramine strict intre noi». Ochii lui, complet treziti
din somnolenta simulata, cu o lucire de lama de bisturiu, s-au incrucisat din nou cu amara
tristete din ochii mei si cu lipsa mea de reactie. «Daca vreti, ma pot legitima». Am facut
semn cu mina ca nu e nevoie si mi-am vazut de drum.

De cind locuiam la ei, se-ntimplase de trei-patru ori sa fiu acasa cind se juca bridge la doctorii
Zamfirescu. imi spusese doamna doctor ca erau saisprezece prieteni care, inca din timpul
Facultatii, mai ales in vacante, formau patru careuri. Familiei Zamfirescu ii venea rindul ca o
data pe luna sa-i invite pe ceilalti paisprezece jucatori. O data pe luna, in casa doctorilor
Zamfirescu se scoteau din debara patru mese pliante si saisprezece scaune pliante; pentru
fiecare scaun - doua permite imbracate-n plus, una pentru sezut, alta pentru razimat
spinarea. De mincare se dadeau sendviciuri, pateuri, fursecuri, ceea ce se cheama bufet

rece. Cind se nimerise sa fiu si eu acasa, o ajutasem pe doamna doctor sa aranjeze platourile
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cu tratatia, scaunele, mesele. Simbata seara, la sase si jumatate fix, cind soseau musafirii,
«bridge-istii», eu eram la mine-n camaruta si nu mai calcam pina a doua zi prin unica si
marea camera cu dale de marmura si cu nisa-dormitor, unde se adunau ei. Duminica
dimineata, nu gaseam in bucatarie mei platouri, nici farfurii, nici pahare. La unsprezece
jumatate, partida se termina, jucatorii plecau, iar doamna doctor spala cu mina ei paharele
de cristal si vesela ,Rosenthal", si tot cu mina ei le aseza in servanta florentina. Nu-i vazusem
niciodata pe cei paisprezece parteneri de bridge ai doctorilor mei. Si sa fi vrut n-aveam cum
sa-l mint pe «tovarasul Vasile». La usi n-aveam obiceiul s-ascult, asa ca de unde sa fi stiut eu
ce vorbeau oamenii aia.

Trebuia neaparat sa ma vad cu frate-meu ca sa aflu si eu cit de coleg era el cu «tovarasul
Vasile». Gelu s-a uitat ingrijorat la mine cind i-am pomenit de acest personaj, «in patru ani de
Facultate nu stiu daca l-am vazut de trei-patru ori, si numai la cursul de Drept roman. Si
atunci, in seara cu dansul. Dar ce treaba ai tu cu el ?». «Poate vreodata am sa-ti spun». «Fii
Cu bagare de seama, soru-meo. De ce nu vrei tu sa mi-o spui pe-a dreapta ?». «Gelule, nu-ti
face griji». Am schimbat vorba. M-am interesat cum mergeau lucrurile cu Liliana, cu parintii
ei. Cum sa-i fi spus ca-i ascundeam adevarul fiindca nu voiam sa bag pe nimeni in bucluc ?
Logic n-aveam motive de frica fata de «tovarasul Vasile» si de institutia pe care o slujea, dar
ma simteam ca naclaita de-o substanta suspecta, careia nu-i cunosti elementele; parca
intrase-n mine un germene raufacator care-mi sapa canale prin creier. Cu cine sa ma fi
sfatuit In asemenea imprejurare ? Aveam deplina incredere in domnul General, in losif luga,
in Costi Gheorghiu. Dar de ce sa-ncarci sufletul oamenilor cu nelinistile tale, mai ales in niste
vremuri cind ti-era frica si de umbra ta ? Regretam si ca-l intrebasem pe Gelu despre
«colegul» lui. Cred ca Gelu stia sau macar banuia mai mult despre «Vasile», dar si el se sfiise
sa-mi spuna, cum ma sfiisem eu sa-i dezvalui de ce m-apucase deodata interesul pentru acel
personaj.

Doamnei doctor Zamfirescu, sub pecetea tainei, trebuia sa-i spun. N-as fi avut liniste altfel. As fi
mers pe drumuri pina la capatul lumii numai sa nu mai ajung in Doctor Lister si sa fi uitat ca
pe lume exista «Vasile», reprezentantul unei institutii care stia si despre una ca mine - un
nimeni - ceea ce ma privea doar pe mine. Sigur ca eu le intrasem in vizor ca adaus de
supraveghere a familiei Zamfirescu. Si daca se-apucau sa-l traga de limba si pe doctorul
luga ? Sa-i fi spus si lui ca «ei» stiau de legatura noastra ? De la cine sa le fi aflat metodele de
lucru ? Oricum, orice element de santaj le era folositor.

Mergind cu viteza melcului, totusi am ajuns in Doctor Lister. Doamna doctor era singura-n
bucatarie. «Adelina, ce e cu tine ? Esti alba ca varul». «Doamna doctor, jurati ca nu spuneti
nimanui ce-am sa va spun eu acum». M-a privit nedumerita. «Jurati, va rog !». A ridicat doua
degete In semn ca pecetluia intelegerea dintre noi. I-am spus tot. Incepind cu acea reuniune

de la Drept. Din cind in cind oftam, ca sa trag mai mult aer in piept. Doamna doctor si-a

71



aprins o tigara, pe care, vrind sa para calma, se straduia s-o fumeze lent, dar s-a schimbat la
fata. «Poimiine tocmai se joaca la noi. Ce sa fac ? Sa gasesc un pretext ca sa suspend partida
?». Doamna doctor gindea cu glas tare. M-am simtit datoare sa-mi dau si eu cu parerea.
«Daca suspendati partida, au sa fie siguri ca v-am spus. Eu zic sa jucati ca de obicei. Cred ca
Nnu va suspecteaza numai pe dumneavoastra si pe domnul doctor. Cred ca au fotografiat tot
grupul. Eu zic ca nici fata de grupul dumneavoastra sa nu faceti vreo aluzie la ceea ce v-am
spus, ca nu puteti sa stiti care va da de gol, chiar fara sa vrea». Frica este cel mai eficient
dascal al prudentei. Eu - marea diplomata ! «Ai dreptate, Adelina. Trebuie sa ne comportam
ca Si pina acum. Mai ales ca n-avem nimic de-ascuns». «Parca trebuie sa ai ceva de-ascuns
ca ,ei" sa te banuiasca ?».

Mi-am adus aminte cum veneau colectorii la Brateasa si controlau si privatile - la cine avea -
nu cumva sa fi ascuns lumea si acolo griu sau porumb. De cind erau colectivisti. Maica si
Taica nu mai tineau vaca; luasera o capra ca sa mai aiba si ei un strop de lapte. Nae-al lui
Ghergoi, tigan care, neam de neamul lui n-avusese vreo brazda de pamint, taia si spinzura-n
Gospodarie, cu alde Caciulatu si cu-alde Ciupim, care se numarasera printre mijlocasi, dar se
surupuisera in fruntea bucatelor. Oricit as fi avut de muncit si de-nvatat, cu cit imi vedeam
mai rar parintii cu-atit le duceam mai mult grija; imi rupeam de la gura ca sa le trimit bani si
ce mai puteam si eu. Intimplarea de-acuma cu «tovarasul Vasile» trezise-n mine frica pe care
o trezeau colectorii si ai de la Partid in rindul unor oameni nevinovati. Ba mai venisera si
hingherii in sat. O gospodarie - un cime. Pentru un al doilea, plateai doua sute de lei, ceea ce
nu se pomenise de cind era lumea-lume. Florei al nostru, Florei ! Cum alergam in dealul
viilor dupa ce furam struguri si-i imparteam cu el: un bob - eu, un bob - el. Si cum stateam in
fata doamnei doctor, gindindu-ne fiecare cum s-o dam ca sa iesim mai bine fata de «Vasile»
si de institutia lui, m-a podidit plinsul. «Lasa, Adelina, ca nu e sfirsitul pamintului». «Doamna
doctor, atita mi-am dorit liniste pe lumea asta, sa nu stau in calea nimanui, sa fiu lasata-n
pace». «Adelina, pe lumea asta nimeni n-are liniste. Crezi ca astia de ne ,fotografiaza" pe
noi, cum zici tu, crezi ca au liniste ? Si ce placere o fi sa scotocesti in vietile oamenilor, pina
si-n asternuturile lor. Halal viata !». «Cred ca asta le da siguranta puterii, cum o da banul. Sa
stii ca dispui de viata altuia». «Psihiatrii ar zice ca totul porneste dintr-un sentiment fie de
inferioritate, fie de frustrare, care-si afla astfel compensarea». «Ce-si afla, ce nu-si afla,
stiu ca pe noi, ceilalti, ne baga-n balamuc». «Tovarasul Vasile» n-avea sa stie niciodata rolul
lui in viata mea. Dupa absolvirea Scolii de Surori aveam de gind sa dau examen la Filologie,
la romana. Ma-nchipuiam profesoara iubita de eleve, ca doamna Despma. Dindu-le copiilor ce
era mai bun in mine. Dar stiind ce trebuia sa le spuna profesorii elevilor, cum trebuiau sa
falsifice istoria, cultura, in scopuri politice, m-am hotarit sa fac Medicina. Macar doctorul nu
trebuia sa le tina pacientilor cursuri de partid, de matenalism-dialectic si sa le

comenteze ,Scmfeia". Si intr-un laborator, medicul, cercetatorul, daca nu dorea sa se-ajunga.
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isi vedea de meserie si doar ii asculta pe ai cu politica, de obicei cu gindul aiurea. Lui losif
luga i-am spus ca «ei» stiau de legatura noastra. Daca-i spuneau nevestei lui ? «Nu-i spun. Au
sa caute un motiv mai important pentru santaj. Dupa ce ma vad cu casa, mai stau un an in
armata si pe urma valea !». «Adica la Urgenta, cum va-ndeamna domnul General». «Unde-oi
vedea cu ochii. Noi doi respectam intelegerea noastra de la-nceput. Si nu-ti face griji, ca n-o
sa afle Anuta». Oricit ma rugase doctorul luga sa-i spun pe nume, eu ii vorbeam cu «dum-
neavoastra» si cu «domnule doctor». E greu sa folosesti cu unul si acelasi om doua registre
de comportament. Ma temeam ca nu cumva in spital sa gresesc vreodata si sa confund
registrele. Nici lui Costi Gheorghiu pe care-l socoteam, ceea ce era, un bun camarad, in spital
nu-i vorbeam altfel decit doctorului luga. in afara spitalului, lui Costi ii spuneam pe nume,
fiindca ma amenintase ca altfel rupea prietenia cu mine.

La doua saptamini de la «vederea» mea cu «tovarasul Vasile», doamna doctor mi-a spus in
mare taina ca fiica lor facea toate demersurile pentru a-si aduce definitiv parintii in America.
Sperante erau multe, mai ales ca un grangure de la Securitate pusese ochii pe casa din
Lister. Am inteles ca fericirea de-a avea camaruta mea se-apropia de sfirsit. xDoamna doctor,
imi dati voie sa ma sfatuiesc si eu cu cineva in privinta situatiei mele locative ? Cu un om in
care am deplina incredere. Nu-i spun ce mi-ati spus dumneavoastra, 1i spun ca trebuie sa va
primiti o ruda in camera pe care-o ocup eu». M-am sfatuit cu domnul General. Am intrebat-o
si pe tusa Lina daca ma mai pute'au primi la ei In bucatarie, ei spunindu-i adevarul adevarat
si nu versiunea prezentata domnului General. Daca nu i-as fi spus adevarul, tusa Lina si-ar fi
putut inchipui ca mi se dadeau papucii fiindca cine-stie-cum ii suparasem pe doctori, gazdele
mele. O data pe luna, cind ma duceam neaparat la tusa Lina, se minuna cum eram eu
imbracata numai «de la pachet», ceea ce multa vreme in Romania avea sa-nsemne «cu
lucruri straine». Tusei Lina i s-ar fi parut suspecta versiunea cu acea ruda picata ca din cer pe
capul doctorilor Zam-firescu. Ei ma primeau cu bratele deschise, apreciindu-mi fidelitatea. Nu
facusem ca atitia altii care cind «se-ajung» ii uita pe cei care le-au intins cindva o mina de
ajutor.

De cind cu «tovarasul Vasile», cum intram in casa, in Doctor Lister, parca intram intr-o-
nchisoare cu mirador in toate colturile. Abia asteptam sa plec din Doctor Lister, desi doamna
doctor imi spusese ca pot sa ramin si ma sfatuia chiar sa ramin edec viitorului locatar care,
dat fiind de unde provenea, poate ca avea sa-mi faca rost de-o locuinta. «Cum foarte bine ma
poate pune-n strada».

N-am Tndraznit sa-i spun ca atita vreme cit nu eram prevazuta in planul viitorului ocupant iar
ei, doamna si domnul doctor, n-aveau cum sa-i impuna conditii, era mult mai prudent sa-mi
iau din vreme talpasita. Am convenit cu doamna doctor sa ramin la ei pina-n momentul cind
aveau sa obtina toate formele de plecare. Le-am adus la cunostinta noua mea perspectiva
locativa si lui Gabriel, varu-meu, si nevesti-sii, Laura. Peste citeva zile mi-a telefonat Laura,
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care-avea sa-mi comunice personal ceva. O matusa a ei, de curind ramasa vaduva, ar fi avut
o camera intr-un apartament de doua camere pe hol, ceea ce era prea mult pentru o
persoana singura. Spatiul locativ inca nu prinsese de veste sa-i si ocupe incaperea
excedentara. Prin pile si proptele din partea domnului General am reusit sa mi se faca, mie,
pe numele meu, contract de inchiriere pentru «una camera, cu acces la baie si bucatarie si la
holul comun».

Conditia doamnei - doamna Melania Turcescu - a fost sa ma mut imediat la ea, ca sa vada
vecinii ca spatiul este ocupat. «Dumneata ai mobila, domnisoara ?». «N-am decit, sa zicem,
un geamantan de haine si citeva carti». «Si dumneata pe ce-ai dormit unde-ai stat pina-acum
?», «Camera era mobilata, doamna». «<Eu am numai mobila stil». «<Am vazut, doamna. Casa
de unde plec era mobilata-n stil florentin». «Nu stiu ce sa fac cu mobila». «Faceti ce credeti».
«Si dumneata pe ce-ai sa dormi ?». «Qi gasi si eu o saltea pina sa-mi fac rost de-un divan».
«Vad ca nu esti pretentioasa». «Acasa la parinti, la mine-n sat, am dormit pe saltea de paie,
asa ca nu sint crescuta-n puf». «Dar vad ca esti foarte bine-mbracata». «Am locuit la o
familie care are o fata-n America. Si doamna doctor, stapina casei, mi-a dat toate hainele cite
le am». Stilul de procuror fata de inculpat, abordat de doamna Turcescu, de profesie
cucoana, vaduva unui cunoscut neurolog, nu era de natura sa ne-apropie, nici sa mi-o faca
simpatica. Biroul raposatului doctor, camera care-mi revenea mie, a fost golit, iar mobila
asezata intr-un colt al holului.

Povestindu-i doamnei doctor Zamfirescu despre noile mele conditii de viata, mi-a-ncarcat
intr-o furgoneta tot ce fusese in camaruta mea si-mi oferea sa-mi aleg orice doream din
biblioteca lor. Deci, iubita mea Calugarita portugheza avea sa-mi tina de urit si-n
apartamentul de pe Dionisie Lupu. noua mea locuinta. Doamna Turcescu era obsedata de
ideea hotilor si a furtului, drept care isi facea singura curatenie in casa. O curatenie pentru
care, spre-a le aduce la lumina, in baie si-n bucatarie a trebuit sa rinesc. nu sa matur si sa
spal pe jos. Starea in care se aflau cada si chiuvetele - cea de la baie si cea de la bucatarie -
este greu de descris. Raposatul doctor o fi fost orb. saracul ? El era unchiul Laurei, frate cu
maica-sa. Doamna Turcescu, o frumusete care si la saptezeci de ani se mai vedea, fusese
adorata de barbatul ei. Fiul lor era sef de catedra la Facultatea de Medicina din Cluj, insurat,
cu doi copii; nu tacea nici o tentativa de-a ajunge-n Bucuresti. Laura mi-a suflat ca acest
fecior cauta, pentru linistea lui si-a familiei lui, sa stea cit mai departe de maica-sa. Am scos
apartamentul la lumina sub ochii vigilenti ai doamnei Turcescu. Din cind in cind, in chip de-
ncurajare, imi spunea: «Voi, fetele de la tara stiti s-o duceti la greu. Se cunoaste ca sinteti
invatate cu munca de mici». Eu Tmi vedeam de treaba, fara comentarii. Doamna Turcescu
incuia cu cheia pina si frigiderul, pe urma punea atit de bine cheile, ca jumatate din timp si-I
petrecea cautindu-le. «xkDoamna, de ce nu hotariti un loc anume pentru chei, daca tot incuiati.

Sa stiti ca eu nu fur, si nici prin lucruri straine nu umblu». «Dar, ce, eu la dumneata ma

74



gindesc ? Ma gindesc la hoti in general». «Si credeti dumneavoastra ca hotii-hoti se-mpiedica
de niste incuietori ?». «Paza buna...». Convingindu-se ca tot ceea ce-i spusesem despre mine
era adevarat, nu pleca nicaieri pina ce nu ma stia acasa, imi cunostea graficul saptaminal
cum 1l cunostea spitalul, 1i faceam doamnei Turcescu injectii cu B-un, fiind dumneaei
reumatica. Ma lauda pentru mina mea usoara. Nu se-ntindea la vorba cu mine, eu nefiind de
nivelul ei, ceea ce pentru mine era mana cereasca fiindca-mi lasa tot timpul sa-nvat. Daca nu
i-as fi spalat eu in fiecare zi vasele din chiuveta, cred c-ar fi facut si matasea-broastei. in
urma mea lasam cada alba ca zapada. Dupa ce se-mbaia, dumneaei nici cu dusul n-o clatea.
La o luna dupa ce m-am mutat in Dionisie Lupu, familia Zamfirescu avea toate formele de
plecare, in fiecare saptamina, mergeam, intr-o tura libera, si le faceam curat. Doamna doctor
si cu mine am ales lucrurile pe care sa le ia cu ei, cintarindu-l pe fiecare, pe cintarul de
bucatarie sau pe cel din baie pe care doamna doctor se urca-n fiecare zi, supraveghindu-si
impecabila silueta, impreuna cu nasii mei i-am condus la aeroport.

«Doamna doctor, domnule doctor, Dumnezeu sa v-ajute dupa inima dumneavoastra. Eu n-am
sa va uit cite zile-oi avea», le-am spus eu printre lacrimi. «Nici noi n-o sa te uitam, Adelina»,
mi-a spus doamna doctor, cu vocea sugrumata, in timp ce ma stringea-n brate de ramas-bun.
Se-ncheia un capitol dm viata mea: cel mai senin. Pentru ei se-ncheia o viata, incepeau in alt
colt de lume o viata noua, o viata fara martorii celei lasate-n urma.

De cind imi aparuse «tovarasul Vasile», cu doctorul luga ma-ntilneam in garsoniera lui varu-
sau. N-am izbutit sa-l conving sa nu ne mai vedem. Prezenta lui, tandretea pe care mi-o
dovedea mi-au fost singurele suporturi morale intr-o perioada atit de tulbure a vietii mele. il
primisem pe doctorul luga in viata mea intr-un moment de exaltare si de frica maxima de-a
ramine nu numai domnisoara, ci si fata batrina, imi parea rau ca e-nsurat nu fiindca nu ma
lua pe mine de nevasta, ci fiindca amindoi inselam o femeie care-l iubea si credea in el.
Presimteam cit aveam sa sufar cind avea sa-i vina familia in Bucuresti si cind urma sa ne
despartim; si totusi, abia asteptam acel moment care sa-mi puna constiinta in ordine. L-am
adus o data sa-mi vada noua locuinta. «<Nu ma pot plinge ca nu locuiesc in cartiere selecte.
Poate n-ai sa ma crezi, dar mi se face dor adesea de pamintul pe jos de-acasa. Poate ca locul
meu adevarat pe lume era sa ramin la sapa. La doctorii Zamfirescu nu ma simteam straina
cum ma simt la actuala propnetareasa, care gaseste-n fiecare zi prilejul de-a-mi aminti de
unde vin, si din tonul dumneaei simt ca ma considera un fel de infractoare care umbla cu chei
false pentru a se strecura intr-o categorie sociala care nu i se cuvine». «Si tie-ti pasa de
ifosele ei ? Ti se pare ca daca ne-am nascut cu pamint pe jos, acolo trebuie sa raminem pina
la sfirsitul veacurilor ? Oare stradania noastra de-a ne ridica nu merita nimic ? Bag seama ca
e una lume peste care poate veni si potopul, nu doar comunismul, si tot nu pricepe nimic, nu
pricepe ca lumea se schimba mereu. Dupa ce s-a unit Ardealul cu Tara, Imi povesteau bunicii

ca unii grofi, de durere, n-au mai iesit din casa pina la moarte. Vad ca proprietareasa ta iese
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din casa; tot e bine». Ne-a pufnit risul pe-amindoi. Peste doua luni, dupa o asteptare de un an
si jumatate si dupa nenumarate interventii, losif luga obtinea un apartament de trei camere
pe hol, una dintre camere fiind ocupata de-un batrin de optzeci si patru de ani, luat
indata sub obladuirea tinarului cuplu si-a celor trei baieti luga.

losif luga a tinut ca in seara despartirii noastre s-o luam pe jos de la Facultatea de Drept, pina
in Doctor Lister si de-acolo spre garsoniera varului inginer, pe Caro | Davila, finalul periplului.
«Argentina, poate nu sint eu ce ti-ai fi dorit de la viata dar... iti spun acum ce nu ti-am spus
niciodata: sa stii ca te iubesc si, mai mult, te stimez. Ai sa-mi lipsesti atit de mult». Raspunsul
meu: doua siroaie de lacrimi pe care el mi le-a sarutat.

Se mai incheia un capitol in viata mea. Avea sa fie banul meu alb pentru zile negre. Viata nu
avea sa mi-l intunece. Unii oameni, cind le e urit si greu, simt nevoia sa se uite intr-un album
la fotografia cuiva drag. Eu, in asemenea momente, scoteam din sipetul vietii amintirea lui
losif. Cu doua luni inainte ca el sa paraseasca Spitalul Militar, pentru cel de Urgenta, toata
Ortopedia s-a pozat in fata pavilionului nostru. Ca din intimplare, el s-a asezat in stinga mea,
domnul General in dreapta, iar Costi Gheorghiu in spatele meu. Trei oameni importanti din
viata mea. Cei mai importanti, dupa Maica si dupa Taica. Am pus fotografia intr-o rama
subtire, argintie si o tineam la capul divanului pe comoda, daruri, amindoua, ale familiei
Zamfirescu. Am aflat de la Gelu ca Liliana avea aparat de fotografiat. L-am rugat sa le faca o
poza parintilor nostri. La primul drum la Brateasa, le-a facut un film intreg. Am platit eu si
filmul si pozele. Am luat una in care Maica si Taica stateau cum scrie la carte: «ca taranu' la
fotograf». Speriati, cu ochii in aparat, de parca de-acolo-i pastea cine-stie-ce primejdie.
Uimirea o facea pe Maica sa aiba-n poza un chip mai putin sever decit in mod obisnuit, iar pe
Taica - o expresie de parc-ar fi avut de-nfruntat o haita de lupi. Tin si astazi cele doua
fotografii pe-aceeasi comoda, linga studioul care a-nlocuit divanul deteriorat de vreme. L-am
rugat pe Gelu - daca-mi va supravietui - sa incinereze odata cu mine cele doua fotografii,
care ma-nsotesc de la douazeci si doi de ani.

Cred ca doar munca indirjita la Spital si-nvatatul pe brinci pentru admiterea la Medicina m-au
facut sa-ndur mai usor despartirea de losif luga. Pe mine, greutatile vietii, grija plinii m-au
salvat de melancolie, de melancolie ca stare patologica. De disperare, losif luga mi-a fost un
reper si un stilp de sustinere in viata. Daca un om de calitatea Iui 1si aplecase ochii asupra
mea Si ma iubise, ba mai mult, ma stimase, Imi micsorase numarul indoielilor privind propria
persoana. Ma gindeam tot mai putin la picioarele mele otova, la pieptul meu anemic, la
chipul meu care nu era un model de frumusete. Luindu-mi viata la rasfoit, ca pe-o carte, ma
gindesc cit de important este ca macar o data cineva sa-ti fi iubit sufletul si trupul. Si la fel de
important e ca tu insuti macar o data sa fi iubit un suflet si-un trup. Costi Gheorghiu si
domnul General mi-au pus la dispozitie tot ce socoteau mai folositor pentru un potential stu-

dent la Medicina. Si ei si losif luga ma scoleau, punindu-mi intrebari si facind rost de
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subiectele de admitere din ultimii patru ani. Numai ei stiau ca aveam sa dau examen. Am
reusit a treisprezecea, cu media opt si paispezece sutimi, din doua sute cincizeci de admisi.
Capul listei luase media noua. Tot nu-mi venea sa cred ca reusisem. Cit s-ar fi bucurat
profesoarele mele de la ,Elena Cuza"”, mai ales doamna Despina, ca oamenii pe care mi-i
adusese viata-n cale ma ajutasera sa ajung la Facultate. Medicina, voi recunoaste toata viata,
i-o datoram, ca alegere, «tovarasului Vasile».

Abia dupa ce m-am inscris la Facultate am fost sigura c-am reusit. A trebuit sa compun o
autobiografie, s-aduc adeverinta de salariu, ca sa se vada ca proveneam din «cimpul
muncii». Un barbat care mi-a citit autobiografia si mi-a prins de ea cu un bold adeverinta de
salariu, mi-a spus: «Ar fi bine sa-mi aduceti si o adeverinta din comuna dumneavoastra, care
sa confirme ca parintii va sint colectivisti. Daca puteti, cit mai repede». Ca sa nu-i pun pe-ai
mei pe drumuri si ca sa nu-i sperii, am trimis o cerere la Gospodaria colectiva si alta la
Primaria din comuna, soli-citind adeverinta care mi se cerea la Facultate. In fiecare plic am
pus un plic timbrat cu numele si cu adresa mea.

Abia dupa ce am primit si adeverinta asta si mi-am depus-o la dosar, la Facultate, le-am spus
celor apropiati - Tncepind cu o scrisoare catre parinti - ca eram admisa la Medicina: nasilor,
tusei Lina si lui nenea Costel, lui Gabriel, Laurei, lui Gelu si Lilianei lui. Nasii le-au transmis
vestea doctorilor Zamfirescu. Ei m-au felicitat printr-o scrisoare, la noua mea adresa. Cheia
cutiei postale a apartamentului o avea numai doamna Turcescu. «Draga mea, spre binele
meu si al dumitale, te-as ruga sa incetezi corespondenta cu strainatatea». Le-am raspuns
doctorilor Zamfirescu, multumindu-le si am rugat-o pe Nasa - explicindu-i si de ce - sa puna
scrisoarea mea intr-una de-a lor spre America. Doctorii Zamfirescu au inteles, si-n scrisorile
catre nasii mei imi adresau de fiecare data citeva rinduri, iar cind au inceput sa le trimita
pachete, pe lucrurile care-mi erau destinate puneau etichete cu numele meu.

Eu la slujpa nu puteam renunta. La doctorii Zamfirescu nu plateam nimic. La doamna
Turcescu, chiria fixata de spatiul locativ era mica, nimic de zis, dar pentru leafa mea erai de
conta fiecare leut. Cit lucrasem numai, cistigam un ban si cu injectiile. Odata cu Facultatea,
nu mai putea fi vorba de-asa ceva. Problema esentiala acum era sa capat scutire partiala de
frecventa. Domnul General, ingerul meu pazitor, mi-a obtmut-o. Prin bunavointa surorii-sefe,
imi aranjam programul in asa fel incit sa lipsesc de la cursuri cit mai putin. Nu voiam s-ajung
doctorita «prin corespondenta». Sa fi renuntat la slujba si sa fi ramas numai studenta ? Bursa
era prea mica pentru a ma face sa supravietuiesc fara nici un ajutor de nicaieri. Renuntarea
la slujba insemna asigurarea caminului si a cantinei. De haine nu duceam lipsa, dar mai era
nevoie si de maruntisuri care nici alea nu picau din cer. Regimul de austeritate, fara leafa, nu
ma speria. Dar dupa ce terminam Facultatea, cine-mi mai dadea mie o camera ? In niste
vremuri cind se statea clae peste gramada, cind se desfaceau casatorii intre oameni obligati

sa ramina la nesfirsit cu parintii, eu, cu orice sacrificii, trebuia sa-mi pastrez camera. Nu
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trebuia sa dau cu piciorul unui noroc chior. Fiecare moment era pretios si nu-mi permiteam
sa-l risipesc. Nu ma lasam pentru invatat in sesiune, ci toceam temeinic dupa fiecare curs.
Vacantele studentesti pentru mine nu erau vacante, iar concediul anual, ca salariata, nu era
concediu.

In putinele clipe de reverie pe care mi le permiteam si care dadeau navala peste mine ca un
fenomen al naturii, caruia nu-i puteam pune stavila, Gabriel Tmi aparea ca un vis frumos
dintr-o alta viata. Nu-l inchipuiam decit linga seducatoarea Laura. in acele momente i-as fi
sarutat picioarele doctorului luga pentru ce si cit imi daruise din viata lui. Dragostea este
intransigenta, salbatica si fara mila de altii. Eu n-as fi fost niciodata impacata cu mine tnsami
- nicidecum fericita - sa despart un barbat de femeia si de copiii lui. Dar dor de el imi era,
sfisietor. De chipul lui ostenit si oarecare, luminat de niste ochi verzi, prin care treceau cind
mila, cind intelepciune, cind intelegere si niciodata ironie. Fara sa-i lipseasca simtul umorului,
de dragul unui cuvint n-ar fi atins niciodata vreun om. Cum o fi fost iubitul francez al
Calugaritei mele portugheze ? In momentele de visare pe care nu eu le cautam, ci ele pe
mine, mai citeam o pagina din scrisorile ei si alta din proverbele lui Zanne, mostenire din
biblioteca doctorilor Zamfirescu.

Tot timpul legaturii mele cu losif luga, doctorul Gheorghiu imi ramasese acelasi prieten care
ma poftea la cofetaria de vizavi de Facultatea de Drept si la un tur cu motocicleta in
Herastrau, ceea ce nu i-am ascuns lui losif. «Stiu ca Gheorghiu ti-e prieten si de ce sa strici
prietenia cu el ?». Dupa ce plecase losif de la Spitalul Militar si dupa ce, In prima sesiune imi
luasem toate examenele cu «foarte bine», afara de marxism - asta cu «bine» - eu aratind ca
o mita jigarita, desi infirmierele ma-ndopau cu tot ce era mai bun - mindre ca una de-a lor
avea s-ajunga doctorita - ma trezesc ca ma invita Costi Gheorghiu sa mergem pe la
consignatii si pe la bijuterii, fiindca avea de facut un cadou cuiva.

Mi-am adus aminte ca pastrasem numarul de telefon al domnului de la care cumparasem
scurteica Maicai si de bijuteriile pe care le-avusese in acea vreme. I-am telefonat acelui domn
si l-am intrebat daca mai avea bijuterii de vinzare, amintindu-i in ce imprejurari ne
cunoscusem. l-am spus ca urma sa vin cu un prieten, potential cumparator. Costi Gheorghiu,
imbracat civil, m-a urcat pe motocicleta si ne-am dus pe undeva pe linga Biserica
Armeneasca, la adresa indicata. Gardul casei era metalic, tacut ca din vrejuri de plante. O
frumusete. Parca te lua cu bijuterii inca din strada. Dintr-o curte cam de cinci-sase metri
latime ajungeai la intrare. Urcai cinci trepte, urma o pauza lata de peste un metru pina la usa
de sticla ocrotita de-o dantelarie metalica, la fel cu a gardului. Deasupra intrarii strajuia o
marchiza in forma de evantai, alcatuita din triunghiuri de sticla givrata, groasa, prinse intre
lame, rude bune cu tot metalul din jur, de un verde-venin. Am sunat. Ne-a deschis domnul din
talcioc. Ne-a facut cu mina un gest larg de invitatie. Am urcat din nou cinci trepte, dintr-o

marmura verde-stins si ne-am aflat sub un luminator din sticla colorata: o floare uriasa, ale
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carei petale erau predominant galben ca sampania, care luminau ca o mingliiere. Tin minte
fiecare detaliu din acea casa, fiindca nici inainte de-a pasi in ea, nici dupa, nici macar in filme
n-am vazut ceva mai frumos, ceva ce sa-ti inmoaie nu numai sufletul, ci si sa te faca sa simti
ca si trupul iti pluteste pe-o apa lina, care-ti ia din greutate. Cind citisem basme nu-mi
inchipuisem in nici un fel palatele pe unde umblau Fat-Frumos si lleana Cosin-zeana. in casa
in care ma aflam acum nu m-ar fi mirat sa ne-ntilmm cu zine. Aproape ca mi-am strimbat
gitul uitin-du-ma fascinata la acel luminator. Abia cind mi-am indreptat capul, numai atunci
am observat ca pardoseala holului reproducea in marmora floarea enorma a luminatorului, in
culori complementare sticlei acestuia. Liliachiul-stins se alatura singelui inchegat, albastrului-
marm. Eram atit de coplesita de ceea ce vedeam, incit Costi Gheorghiu a trebuit sa ma traga
de mina pentru a ne urma gazda, care ne deschidea o usa din latura dreapta a holului. Clanta
masiva de bronz, curbata catre capatul cu motiv floral, orna o usa in degradeun de culoare -
aci ca o castana pirguita, aci de nuanta mai inchisa de parca era un fond de tablou. Citind
uimirea mea plina de admiratie, domnul din talcioc s-a simtit dator sa faca pe ghidul pentru
mine: «E bois de rose, lemn de trandafir. Provine dintr-un copac din Brazilia, despre care se
spune ca miroase a trandafir», «in ce an a fost construita casa ?», am intrebat eu. «in 1901,
dupa desenele-proiect ale tatei, care a fost amiral».

Camera in care am intrat, luminata de-un candelabru imens de cristal, scinteia de-ti lua ochii,
era un fel de muzeu-consignatie si se vedea bine ca altfel aratase inainte ca proprietarul ei sa
bata drumul talciocului. Doi pereti erau acoperiti cu tablouri, amintindu-mi de casa familiei
Alexandros, unul - cu-o imensa tapiserie infatisind o vina-toare cu clini, iar cel de-al patrulea -
cu biblioteci pina-n tavan, plasate intre ferestrele inalte, cu ochiuri de cristal bizotat - cum
aveam sa aflu de la Costi. Mobile stil, de mici dimensiuni, de acelasi castaniu cu-al usilor,
umpleau camera, lasind intre ele doar spatii cit sa treci in dunga.

«Dupa cite mi-a spus domnisoara, ati vrea sa cumparati o bijuterie, domnule. Pina la ce
pret ?». «Pina intr-o mie». Costi si cu mine, cu ochii pe peretii cu tablouri - scoala flamanda,
scoala italiana si tot ce avea mai de seama pictura noastra - nici n-am bagat de seama de
unde a scos gazda o cutie de lemn cit un penar, pe care ne-a rugat s-o deschidem. A-ncercat
Costi, am incercat si eu. Daca viata noastra ar fi depins de-acest lucru, am fi putut sa ne luam
ramas-bun de la ea. Ne-am declarat Tnvinsi.

Cu-o0 singura miscare gazda a deschis misterioasa cutie, tragindu-i capacul pe lung. «Cutiile
astea se fac in Africa de Sud. Nu le stii secretul - nu le deschizi decit cu toporul». Inele,
cercei, pandantive ni s-au ivit in fata ochilor.

Pe-o masuta ovala cu tablie de marmura, gazda a asternut un petic de catifea albastru-nchis,
care punea si mai mult in valoare bijuteriile. Mi-am dus mina la gura, ca sa-mi ascund
incintarea de-a fi vazut printre toate acele frumuseti medalionul care-mi rapise inima, atunci

in talcioc. Acela de email cu doua capace, rosu-singe, cu vrejuri de diamante cit virful unui
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ac. «Luatile-n mina, uitati-va la ele. De cind ,frecventez" talciocul am invatat sa-i cunosc pe
aia carora li se lipesc lucrurile de ,deste"». «Argentina, tu ce-ai alege ?». «Tu alegi, Costi, tu
stii gusturile persoanei». «Eu te-ntreb pe tine ce-ai alege». «Eu medalionul asta. V-aduceti
aminte, domnule, atunci in talcioc, ce v-a spus o cucoana in legatura cu medalionul: , Atitia
bani pe-un lucru purtat" ?». Domnul a izbucnit in ris. «Mamei dumitale-i vine bine
scurteica ?». «Abia se-ndura sa se-mbrace cu ea la biserica. E cea mai frumoasa haina din
viata ei si-i vine ca turnata». «Si dumitale-ti venea foarte bine. A fost scurteica jupinesei
noastre de la mosie, dar n-a apucat s-o poate saraca. Fiica-sa m-a rugat sa i-o vind si sa-i dau
banii».

«E-adevarata vorba ca nu e pentru cine se pregateste, e pentru cin' se nimereste». «Toate
vorbele populare sint adevarate», si domnul m-a privit cu simpatie. «Argentina, si mie-mi
place bijuteria asta; daca ne-ajungem din pret o iau». A luat-o cu cinci sute de lei. Leafa mea
pe-o luna si. Mi-am amintit ca-n talcioc, domnul ceruse o mie cinci sute pe-aceeasi bijuterie.
Acum pricepusem ca voise neaparat s-0 goneasca pe grasana-ntepata. in haina de picioare
de-astrahan. cea cu «lucru' purtat». Dintre toate bijuteriile care se lafaiau pe catifea, ca niste
cadine pe-un covor, am indraznit sa iau Tn mina un inel dintr-un aur de-un galben intens, cu-o
piatra cu fatete, cit un bob de mazare. Pe catifea, piatra era violet ca stinjenelul. Cind am luat
inelul in mina, sub lumina candelabrului s-a prefacut in rosu foarte inchis, apoi in verde. Cum
miscai inelul cum fisi schimba culoarea. «N-am mai vazut niciodata asemenea piatra», am
spus eu, jucind mereu inelul sub lumina cristalelor care siroiau din tavan. «De ce nu-l incerci,
domnisoara ? Piatra e semipretioasa si se numeste alexandrit. isi schimba culoarea in functie
de lumina, dar si de starea fizica si chiar psihica a celui care-o poarta». «Ce piatra
desteapta», am zis eu, neindraznind sa probez inelul. Gazda mi-a luat mina dreapta si mi-a
pus meiul pe degetul inelar, spunind cu un ton cintat, popesc: «Se logodeste roaba lui
Dumnezeu...». M-am uitat la domnul din talcioc intimidata, parca eram chiar in biserica, la
cununie, «iti vine perfect». Am scos inelul din deget si I-am pus pe catifea, usurel de parc-as
fi umblat cu o grenada. Fara sa ma priveasca, uitindu-se numai la inel, Costi a-ntrebat: «Cit
cereti pe inel, domnule ?». «Pentru dumneavoastra - si nu dm politete de vinzator catre
cumparator - doua sute». Costi a scos banii din buzunar, i-a numarat, a luat inelul de pe
catifea si mi l-a pus pe inelarul miinii drepte. «Sa-l porti sanatoasa, Argentina». «Fosta
posesoare a meiului a trait nouazeci si sase de anil». «Sper ca pe mme sa nu ma uite
Dumnezeu atit de mult pe Pamint», am zis eu foarte serioasa, naucita inca de gestul lui Costi.
«Puteti veni pe la mine si fara sa cumparati nimic. Mi-a facut placere sa va cunosc. De cind
m-am transformat in intermediar de lucruri mai mult sau mai putin de arta, intr-un fel de
brocanteur, am cunoscut rar oameni pe care sa vreau sa-i mai vad». «Va suparati daca va-
ntreb ce ati facut Tnainte ?», am spus eu timid si cu deferenta. «Am facut Istoria artelor la

Roma si am fost marinar». «Si-ati colindat lumea ?», mi-a scapat intrebarea pe tonul de
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regret al cuiva care n-o colindase si presimtea ca nici n-avea s-o colinde. «Am colindat-o.
Asta e-adevarata mea avere». Am dat din cap a intelegere si m-am uitat cu admiratie in ochii
omului care-si pretuia amintirile ca pe o avere pe care nu i-o putea lua nimeni.

Cum ne-am vazut in strada, Costi a urcat pe motocicleta, fara nici un cuvint. «Costi, nu pot
primi inelul». «De ce ?». «E prea scump». «Si ce cadou as avea eu voie sa-ti fac ?». «Un
martisor de citiva lei, o floare». «Ei, nu mai spune !». «inteleg sa faci un dar scump femeii pe
care-o iubesti, asta-nteleg, dar unei prietene oarecare...». «Tu nu esti o prietena oarecare:
esti singura mea prietena, singurul meu prieten. Am apreciat ca legatura ta cu luga nu te-a-
ndepartat de mine. Asta a fost piatra de-ncercare a prieteniei noastre». «Costi, stiu pe cine
iubesti chiar din prima zi cind am stat de vorba si mi-ai povestit despre Radu, singurul tau
prieten de pina atunci». «Te miri ca iubesc o femeie cu zece ani mai mare decit mine,
maritata si cu doi copii ?». «Deloc. lubirea n-are tipare, n-are coduri, legi in care sa se-
ncadreze. iti spun banalitati». «Oh ! Argentina ! Banalitatea e legea suprema a vietii, dar ne e
greu s-o recunoastem. Banalitatea si rutina - legile care ne tin in chingi. Genial sa fii si tot
trebuie sa te speli, sa te-mbraci, sa maninci si nu doar asa pe alese, ci mereu. Am filosofat
destul. Sus pe cai, si fiecare la casa cui ne are».

Era ziua cind doamna Turcescu invita prietenele la canasta. Le trata cu sendviciuri si,
invariabil, cu salata de fructe. Daca voiam sa folosesc chiuveta din bucatarie, aveam de
spalat castronul, holurile de salata si platoul de sendviciuri.

Riscind s-o nemultumesc pe doamna Turcescu - vigilenta ca un granicer - l-am invitat pe
Costi sa-mi vada camera. «E curat, ordonat ca si stapina. Si e cald si intim. Mama o cunoaste
pe doamna Turcescu si n-o considera tocmai ,,0 mama a ranitilor". Cucoanele de virsta ei
spun ca e-o gura de petice de toata isprava». «Noi sa fim sanatosi». «Ai dreptate. As vrea s-o
cunosti pe Mona. Stie despre tine si vrea si ea sa te cunoasca. As vrea sa-mi cunosti si
parintii». Am zimbit. «Te gindesti ca te folosesc in scop de paravan ca s-0 maschez pe
Mona ?». «Nici prin minte nu mi-a trecut ca m-ai folosi drept paravan. Ma gindeam numai la
impresia pe care-am sa le-o fac parintilor tai». «<Mama e cu nasul mai pe sus. Tata - nu». «Ce
impresie ti-a facut ,domnul din talcioc" ?». «E fiul amiralului Eustatiu Comaneanu, dintr-un
neam boieresc din Moldova. Nevasta amiralului e nobild frantuzoaica. Pe amiral si pe
nevasta-sa i-a gasit 23 August in Spania si acolo au ramas. Pe Claude - domnul din talcioc - I-
a aflat acelasi 23 August in Romania, cu mama lui taica-sau si cu-o sora a ei, pe cap. Claude
le-a-ngrijit, le-a rasfatat, le-a-ngropat cum se cuvine. S-a apucat de ,brocanta" cum spune el.
Are clientela din Occident si de la toate ambasadele. A fost lasat in casa, acolo unde ne-a
primit pe noi. Restul incaperilor nu se stie cine le ocupa si ce invirteste. Toata lumea-I
banuieste ca slujeste la minastirea Secu. Informatiile astea le detin via madam Turcescu, prin
matusa-mea Lia Leonidas. Matusa-mea fiind si ea o remarcabila gurita de petice. Cind traia
bunica-mea dinspre mama, am fost o data cu ea in vizita la bunica lui Claude. Sint peste
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douazeci de ani de-atunci. Cit s-au frantuzit ele, eu am inspectat casa. O splendoare». «Eu n-
am vazut niciodata casa mai frumoasa decit a domnului din talcioc. S-a purtat frumos cu noi,
iar in talcioc, atunci cind am cumparat scurteica pentru Maica, nu m-a luat de sus».
«Indiferent de relatiile lui suspecte, pe care n-avem caderea sa le judecam, e un domn, nu o
toapa». «Costi, daca am inteles bine din context, brocanta inseamna un fel de negustorie, de
negot cu felurite obiecte». «Ai inteles foarte bine. Dar inseamna si locul unde se desfasoara
negustoria asta. Aveam opt ani cind am fost cu parintii la Paris. Am batut cu piciorul tot
orasul. Am ajuns si pe la brocantele-astea. La una - nu mai stiu la care — mama si-a
cumparat sase siraguri de coral cu incuietoare de aur si o brosa cu o camee. Le are si-acum».
l-am facut lui Costi o cafea. Cumparasem chiar dimineata o suta de grame. «N-am baut
niciodata o cafea mai buna». «Vrei sa ma flatezi. imi pare rau ca n-am si altceva - o prajitura,
o dulceata». N-avea rost sa-i spun ca faceam economie la singe, ca sa adun doua mii de lei,
ca sa-Si puna ai mei carton gudronat pe casa, fiindca incepuse sa-i ploua prin acoperisul de
stuf, si sa-si puna si ei scindura pe jos in odaie, ca sa le fie mai cald iama. Cum a plecat Costi,
m-am repezit la Petit Larousse-u\ din 1927 si la un ghid al Parisului, mosteniri de la doctorii
Zamfirescu, si m-am lamurit ce era cu brocanta si cu brocantele. Doamnei Turcescu nu-i
scapase «infractiunea» mea de-a aduce un barbat in casa. A tinut sa-mi atraga atentia ca nu
era bine pentru reputatia mea. Reputatie fata de cine, povestea nu mai spunea. «Doamna, e
un prieten. A vrut sa vada si el unde locuiesc». «Este infirmier ca si dumneata ?». «E doctor,
doamna». «Pe vremea mea, doctorii nu se frecventau cu infirmierele». «S-au mai schimbat
timpurile, doamna». Nu-i suflasem o vorba ca intrasem la Medicina.

in timpul sesiunii de vara imi luam concediul de odihna. Am prins trei zile intre doua examene
si m-am repezit acasa, imi ardea sufletul de dorul Maicai. Distanta ma facuse sa-ndulcesc si
glasul rastit al Taicai. Cind i-am vazut slabi, arsi de soare, cocosati de munca, mi-a venit sa
pling. «Cum Tti e, taica, pe-acolo pe la Bucuresti ?». «Bine, multumesc lui Dumnezeu». «Pai
de ce esti atit de slaba daca ti-e asa de bine ?». «Taica, nu dau cu sapa, da-nvat de-mi sar
ochii. Si drumurile ma omoara: de la Spital la Facultate si de-acolo inapoi la Spital. lar la
Spital nu vad decit operatii si iar operatii. Dar oricum, e mai usor decit la sapa». Cind m-am
vazut singura cu Maica, i-am pus capu-n poala si i-am soptit: «Ucide-mi, Maica, ucide-mi ca-n
copilarie».

Cind voia sa ne rasfete, pe Gelu si pe mine, Maica-si trosnea unghiile, scarpinindu-ne-n cap,
le trosnea de jurai ca strivea paduchi. Noi «lighioane» n-avusesem niciodata. Maica fierbea
rufele cu lesie, iar in cap ne dadea de doua ori pe saptamina cu gaz de lampa. Dar erau copii
plini de paduchi, de le cadeau din cap pe git, pe umeri. «Maica, ma mustra cugetul ca n-am
ramas linga matale. Dadeam cu sapa da' nu plecam de-acasa». «Maica, ai sa mai traiesti si
dupa ce m-o stringe pe mine Dumnezeu. Crezi ca de cind cu Gospodaria nu se uita nimeni de

sus la noi ? Ai de s-au ajuns au si aragazuri, de nu mai gatesc la vatra sau pe plitd, la masina.
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Unii si-au luat si motociclete. Noi mai insufletim din ce ne trimeti tu, de unde ne-oi trimite si
tu, vai de sufletu' tau. Saraci am fost, saraci am ramas. Se uita la noi de sus si ai de-au avut
inainte si ai de s-au ajuns acuma. Fa-te, maica, doctorita si lasa tu sapa, ca ne-o fi ajungind
de cind o ducem in spinare, neam de neamul nostru».

M-am intors la Bucuresti amarita si plina de remuscari pentru viata mea de «cucoana» fata
de cea a parintilor mei. Ma duceam la ultimul examen din sesiunea de vara, cind mi-a aparut
din nou in cale, si nu intimplator, «tovarasul Vasile». «Sarut miinile, tovarasa Boboc
Argentina. Ce mai faceti ? Cum merge cu Facultatea ?». Mi-a stat pe limba sa-i spun: «De ce
ma mai intrebati, ca daca vreti sa stiti aflati si laptele pe care I-a supt omul». M-am abtinut.
«Multumesc, bine», i-am raspuns pe un ton neutru. «Si noii colegi cum sint ?». «Zau daca stiu
cum sint», i-am raspuns cu toata sinceritatea. «Cum adica nu stiti ?! Nu-i vedeti la cursuri, la
seminarii ?». «Poate n-o sa ma credeti: ii vad, dar nu-i observ. Cind sint la Facultate ma
intereseaza numai sa-nvat, iar la Spital cum sa nu gresesc. Abia-mi trag sufletul de cit
muncesc». «Si cu doamna Turcescu, propri-etareasa dumneavoastra, cum va-ntelegeti 7».
«Sint zile cind nici macar nu ne vedem. lar cind ne vedem ne salutam; o data pe luna ma
anunta cit trebuie sa platesc la lumina, la intretinere». «Si cucoanele care-i vin la canasta
cine sint ?». «De unde sa stiu eu '?». «<Dumneata chiar treci prin viata, legata la ochi ?», a
adoptat el un ton patern-dojenitor. «Tovarase Vasile, eu cred ca e bine sa ne vedem fiecare
de meseria noastra. Cum dumneavoastra nu faceti meseria mea, nici eu nu trebuie s-o fac
pe-a dumneavoastra. Fara nici o suparare». «Te-ai gindit vreodata sa te mariti ?». «Ca sa-mi
vina un asemenea gind, mai intii ar fi trebuit sa ma ceara careva de nevasta si eu sa zic , da"
ori ,ba". N-a fost cazul». «Ai vrea sa pleci in strainatate ?». «Si ce sa fac eu acolo ?». «Sa te
mariti cu cineva care sa fie trimis oficial de-aici». «Eu vreau sa-mi fac o meserie aici si sa-mi
ajut parintii. Daca mi-o fi dat sa ma marit, m-oi marita cind termin Facultatea. Acuma, numai
maritat mi-ar lipsi». «Mai ai numarul meu de telefon ?». Am dat din cap a afirmatie. «Daca ai
sa-mi spui ceva despre doamna Turcescu si despre cucoanele ei sau despre maritat,
telefoneaza-mi».

Dupa ce m-am despartit de «tovarasul Vasile» mi-am repetat fara-ntrerupere pina cind am
tras biletul de examen: «fara ginduri, fara ginduri, fara ginduri». Mi-a cazut «sistemul 0sos».
Nimanui nu i-a pus profesorul atitea intrebari suplimentare cite mi-a pus mie. «imi pare rau
ca nu-ti pot da mai mult de ,foarte bine"» a fost concluzia lui. Gindin-du-ma sa nu-i
dezavantajez pe colegii care urmau dupa mine, i-am spus: «Domnule profesor, e al patrulea
an de cind sint sora la Ortopedie, la sala de operatii». «Ferice de doctorii care lucreaza cu
dumneata». «Va multumesc, domnule profesor».

Daca nu l-as fi-ntilnit pe «tovarasul Vasile», poate ca m-as fi bucurat de rezultatul meu la un
examen atit de important ca acela de Anatomie, dar vazindu-ma din nou in strada, iara mi-

am adus aminte de conversatia cu el. Ce voiau oamenii astia de la una ca mine ? Sa devin
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informatoare, in mod sigur, poate chiar angajata in regula. Si ple-carea-n strainatate prin
casatorie cu unul oficial ? Cineva avea nevoie, pentru strainatate, de-o nevasta cu dosar bun,
«fata din popor». «Vasile» ma petea pentru el, pentru altul sau erau vorbe aruncate-asa, de
nada '? Erau destui in puscarii dintre cei care-si incercasera norocul prin lugoslavia. Si
eu, cu posibilitati oficiale, refuzam ! De cind trecusem prin patul unui barbat, imi dadeam
seama ca n-as fi putut face o casatorie de convenienta, oricit ar fi fost de avantajoasa. Poate
doar intelegindu-ma cu partenerul de la bun-inceput, sa dormim fiecare-n patul sau, ca niste
colocatari civilizati, si-atit. Curioasa eram in privinta pretendentului, dar n-aveam in nici un
caz de gind sa-ntind pelteaua cu «tovarasul Vasile». «Pretendentul» - in cazul ca exista - nu
putea fi decit tot din «bransa», intilnirea cu «Vasile»-mi strica tot cheful. Eram si-asa
amarita de saracia alor mei si de neputinta mea de-a-i ajuta atita cit as fi vrut si chiar ar fi
avut nevoie. Mi-era urit sa ma duc acasa la ciorba mea de loboda, pe care o-ncinsesem de
dimineata ca sa nu fermenteze. Doamna Turcescu imi permitea sa-i folosesc aragazul, dar
frigiderul - un ,General Motors" de dinaintea razboiului - 1l tinea incuiat cu cheia. Frecasem si
la aragaz, de-mi tocisem unghiile, ca sa-l aduc la lumina. As fi umblat pe strazi pin-as fi cazut
pe jos si-as fi adormit, numai sa scap de ginduri. Tocmai imi cumparasem doi covrigi de la o
taraba, cind m-a atins cineva pe brat. «Sarut mina, domnisoara». Era domnul Claude
Comaneanu, cum ma informase Costi Gheorghiu. «Buna ziua, domnule». Doamna Despina
ne-nvatase ca spui doar «buna ziua» intr-un magazin, de exemplu. Dar cind te adresezi cuiva
anume, dupa acel «buna ziua», politicos este sa-i spui persoanei numele, daca esti in relatii
care sa-ti permita acest lucru, sau sa adaugi «domnule», «doamna», «domnisoara», cind
relatiile sint mai distante. «Domnisoara, mi-am parcat masina vizavi si-am coborit sa te salut.
Ce mai faci, cum iti merge ?». «Azi mi-am dat ultimul examen pe anul asta». «Si n-a mers
bine ? Ca pari nemultumita». «Examenul I-am luat cu ,foarte bine". Altele sint grijile si
nemultumirile mele». «/Am o idee. Daca n-ai nimic impotriva, ne urcam in masina si te invit la
mine la prinz. Prinz de burlac: mai mult uscaturi, dar si un bors de loboda». «Loboda am si eu
acasa numai ca a mea e acrita cu corcoduse, ca la noi in Oltenia. Multumesc de invitatie».
M-am asezat in masina linga el, in fata. in spate, invelite in hirtie groasa maronie se aflau
niste tablouri. M-am bucurat de-ntilnirea cu domnul din talcioc de parca Dumnezeu mi-I
scosese-n cale ca sa-mi mai schimbe gindurile. «Cind conduc, n-am obiceiul sa vorbesc, asa
Ca sa n-o iei ca pe-o tacere ostila», in citeva minute eram la el acasa. «Cred ca n-ai sa te
formalizezi daca mincam in bucatarie».

Bucataria era o camera de vreo douazeci de metri patrati, cu o gresie-n culori imbinate si ca
model si ca nuante cu mult rafinament, cu faianta, culoarea untului, pina sus in tavan, si cu
un colt de adevarata sufragerie. Domnul din talcioc a pus pe marmora mesei un tacim pentru
mine, unul pentru el, pe aceeasi parte. Am mincat pentru prima oara-n viata icre negre si icre

rosii, zise de Manciuria, niste pateuri cu ciuperci dupa care-ti lingeai degetele, mezeluri fine.
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Am baut si un strop de vin alb caruia nu-i mai stiu numele. Borsul de loboda, dres cu
smintina, mai bun decit loboda mea. Cremsnit ca desert.

Am multumit, am strins paharele, farfuriile, tacimurile si m-am dus cu ele la o chiuveta mare
de inox sa le spal. «<Musafirii nu spala vasele». «Eu nu fac parte din categoria simandicoasa».
«Nu stiu din ce categorie faci parte, stiu doar ca esti musafirul meu. Vrei sa vorbim de una de
alta ? Vrei sa-ti tin un curs de istoria artei pe exemple, in camera pe care-o stii ? Vrei sa
vorbim despre lucruri esentiale de viata ?». «Pentru mine cel mai folositor ar fi cursul de isto-
rie a artei, dar... dar sint momente-n viata cind mai important ti se pare sa vorbesti de ceea
ce te doare decit de ceea ce ti-ar folosi». «/Am retinut de la prietenul dumitale ca te cheama
Argentina». «Argentina Boboc. Va rog sa-mi spuneti Argentina». «Am inteles ca esti de la
tara. De unde numele asta ?». «Pe nasa mea o cheama Adelina. in actul de botez sint
Adelina. Cind s-a dus Taica, tata adica, sa ma declare la Primarie, m-a declarat Argentina. S-a
mirat si notarul de-asemenea nume, dar Argentina am ramas. Uitase de Adelina de-acasa pin!
la Primarie». «Argentina e un nume frumos, ca si tara care-l poarta. lar capitala dumitale,
Buenos Aires, e un oras grandios». «Capitala mea... '». «<Pe mine ma cheama Claude
Comaneanu. Claude fiindca mama e frantuzoaica. Nu se potriveste Claude cu Comaneanu,
dar asta e», «in schimb, Argentina cu Boboc se potrivesc de minune». «Nu ne putem alege
numele, nici parintii». «Ma-ntreb daca-n viata asta putem alege si noi ceva sau ne este ales».
«Crezi in predestinare ?... si eu cred». Mi-a luat mina dreapta si s-a uitat la inelul pe care mi-|
cumparase Costi. «imi pare bine ca porti inelul. Dupa culoarea alexandritului, nu esti in apele
dumitale. De ce ? Bineinteles, daca vrei sa-mi spui». «Nu-mi place sa ma pling, dar sint
momente cind saracia te zdrobeste. L-as minia pe Dumnezeu sa spun ca rabd de foame, ca
Nn-am cu ce sa ma-mbrac. Dar as vrea sa-mi pot ajuta parintii mai mult; ca sa-si puna si ei
carton gudronat pe casa si scinduri pe jos, in odaie». «Esti singura la parinti ?». «<Am un frate
care termina acum Dreptul. II mai ajut eu pe el cu citiva lei acolo». «Si citi bani ti-ar trebui
pentru cartonul gudronat si pentru scinduri ?». «Cel putin doua mii. Salariul meu pe-aproape
cinci luni. Colegii s-au dus sa sarbatoreasca la o crisma sfirsitul de an. Eu n-am stiut cum sa
plec mai repede. Ma sarbatoream si eu cu doi covrigi. Dar berzei chioare-i face Dumnezeu
cuib: m-ati sarbatorit dumneavoastra». «Daca te-as Tmprumuta eu cu banii astia si mi i-ai
inapoia cind poti, hm ?». «V-as face o mare paguba. Dumneavoastra investiti banii in lucrurile
pe care le vindeti ca sa cistigati ceva. De la mine i-ati primi Tnapoi cu tiriita. Ce folos ati
avea ?». «Citeodata, oricit am fi de pacatosi, simtim nevoia sa facem si cite ceva
dezinteresat». «Ce stiti dumneavoastra despre mine ca s-aveti curajul sa-mi Tmprumutati
atitia bani ? Si daca nu vi i-as mai da inapoi ?». «As ramine-n paguba cu doua mii de lei si-
atita. N-as muri din asta». Abia acum 1i luam mai bine seama. Avea o figura prelunga, frunte
inalta, un par ca peria, castaniu inchis, tuns scurt, o barbie patrata, gura cu taietura aspra,

ochi caprui inchis, inalt, musculos, bine proportional. Un barbat frumos. «Ma-ntreb ce merit
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am eu pentru atita generozitate ?». «Ai meritul omului care trage cu dintii de viata. Si meritul
de-a-ti iubi parintii. Meritul de-a fi pornit de la pamint pe jos si de-a vrea sa faci o Facultate, in
timp ce mai ai si slujba. Desi am fost bogat si o duc bine si-acuma, cind nu mai sint, sa stii ca
patru luni din viata, hrana mea de baza a fost piine prajita, unsa cu untura si cu usturoi. Stiu
ce-nseamna sa fii sarac. Argentina, cu toate ca esti imbracata bine, cu lucruri , de la pachet",
cum se spune, cu toate ca vorbesti literar, ca dupa o scoala buna, pastrezi in dumneata
sfiala, prudenta retractila a taranului, discretia lui». L-am privit intrebator la ultimele cuvinte.
«Nu m-ai intrebat nimic despre mine». «Maica, mama mea, m-a-nvatat sa nu-ntreb omul.
»,Lasa, maica, sa-ti spuna el ce crede, ca tu daca-l intrebi nu stii peste ce durere dai"». «Citi
ani are maica ?». «Patruzeci, de sfinta Maria-Mare. N-avea nici optsprezece cind m-a nascut
pe mine». «Ce tinara e si cum vorbeste ca o batrina». «Sint oameni care se coc repede, i
coace nemultumirea, saracia. Fata de ea, eu duc o viata de mare cucoana. Mi-as da si sufletul
s-0 duca si ei, parintii adica, mai bine». «Si totusi sufletul nu ti I-ai da. Nu e vorba de ultima
suflare, ci de pacturi prin care poti obtine avantaje». S-a uitat fix la mine si m-a trecut un fior.
Mi-am adus aminte ce-mi spusese despre el Costi Gheorghiu — via doamna Turcescu si
doamna Leonidas. Ma privea cu inteles de parc-ar fi asistat la cele doua intilniri ale mele cu
«tovarasul Vasile». Eu eram o plevusca pentru el. Lucraturile lui se petreceau in alte sfere, la
alt nivel. Mie, pentru mine, domnul din talcioc imi inspira incredere. M-am hotarit brusc sa-i
cer o parere cu privire la propunerea de casatorie a lui «Vasile», serioasa ori de nada.
«Domnule Comaneanu, vreau sa va cer un sfat pe care nu l-as cere nimanui altcuiva. Sfat nu
e bine zis. Ci sa va supun o eventualitate, ceva virtual». «S-auzim». «Ce-ati face
dumneavoastra-n locul meu daca vi s-ar propune o casatorie cu cineva care-ar fi trimis oficial
in strainatate, intr-o misiune ?». A zimbit, apoi si-a-nceput argumentatia indoind pentru
fiecare punct al ei un deget. «Mai intii I-as cunoaste pe pretendent. Apoi as stabili cu
persoana daca vrea o casatorie reala sau una , de cadre". Oricum, ar prezenta un avantaj». S-
a apropiat de urechea mea si mi-a spus: «Si la o adica te faci uitata pe-acolo». S-a-ndepartat
de urechea mea si a continuat, uitindu-se fix la mine. care-i sorbeam cuvintele si-l priveam
cu-o tristete de moarte. «Te crezi in stare de-asa ceva ?». «Nu». «Asa zic si eu». «N-as putea
insela buna-credmta nimanui, nici chiar reaua-credinta».

M-am ridicat sa plec, socotind ca vizita mea durase destul. «Va rog sa-mi dati voie numai
cinci minute, daca se poate, sa ma uit la tablouri», in timp ce eu imi plimbam ochii peste
minunatiile de pe pereti, domnul Comaneanu m-a luat pe dupa umeri si m-a-ntrebat: «Dac-ar
fi sa alegi ceva de-aici ce-ai lua ?». «Florile de colo, de Andreescu», si-am aratat tabloul cu
mina. «Vrei sa-ti dau cei doua mii de lei sau vrei sa-mi dai numele si adresa parintilor
dumitale ca sa-i trimit eu prin posta ?». «Nu prin posta. Nu vreau sa stie nimeni ca au ei atitia
bani. 1i duce frate-meu. El merge-n fiecare luna acasa. Avem un neam, mecanic de

locomotiva, asa ca frate-meu se duce fara bilet».
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Am luat banii, m-am intors cu spatele si I-am virit in sutien. «Nu era nevoie sa-i pui in sin ca
te conduc pin-aca-sa cu masina». «Daca va dau o suta cincizeci de lei pe luna inapoi e prea
putin ?» «Da-mi cite o suta. Si numai daca poti. in prealabil da-mi un telefon. Si poti veni si
fara bani. Si cind ai chef, sau te simti singura, sau vrei un sfat, tele-foneaza-mi». «Nu va pot
telefona decit de la telefon public. Doamna unde locuiesc isi tine telefonul sub cheie». «Si
dumneata n-ai vrea sa ai telefon ?». «Ar fi o cheltuiala-n plus, dar dac-as avea, as vorbi si eu
cu ai mei. Stam linga Oficiul postal». «Fa o cerere catre Telefoane, motivind-o prin nevoile de
serviciu, ataseaza si adeverinta de salariata si da-mi-le mie. Nu promit nimic, dar incerc».
Peste doua luni aveam telefon, spre nemultumirea doamnei Turcescu. Trebuise sa-i
primeasca-n casa pe instalatori care. sub ochii ei de soim si sub dirijarea ei verbala, se
straduisera sa faca minimum de deranj. «Ce ti-o fi trebuind telefon...!», zisese dumneaei,
insotindu-si vorbele cu un gest de lehamite, dupa ce eu stersesem toate urmele lasate de
instalatori. «Mari pile trebuie sa fi avut dumneata de ti s-a instalat telefonul atit de repede.
Altii asteapta cu anii». Convinsa ca avea dreptate, in primul moment n-am suflat un cuvint.
Apoi mi-a venit in minte o minciuna verosimila si neverificabila: «Si eu. doamna, am depus
cerere de-acum doi ani». M-a crezut, nu m-a crezut, nu stiu.

Vrind sa-si mentina relatiile cu familia raposatului ei barbat, doamna Turcescu fii invita pe
Laura si pe Gabriel cind stia ca nu sint eu acasa. Parerea despre ei doi o stiam fiindca si-o
exprimase cu voce tare fata de-o doamna, in hol, in timp ce eu spalam vase in bucatarie.
«Laura, nepoata-mea prin alianta, a facut si prima si-a doua oara un coup de tete. Prima
oara, ca s-a-ndragostit de profesorul ei, o somitate; cu toata diferenta de virsta dintre ei, mai
treaca-mearga. Dar ca a doua oara sa ia un coate-goale, un mahalagiu de oltean, cu opt ani
mai tinar decit ea, sa-l tina-n Facultate, asta-i prostie curata. Si sa se mai apuce sa faca si
copii cu el». «Important e ca ei doi sa se-nteleaga». a replicat impaciuitor interlocutoarea.
«Unele femei sint con-duse-n viata numai de hormoni». «Si noi care ne-am condus dupa
conveniente si dupa interes am fost fericite, Metanie ?». «Ne-am purtat cum cereau vremurile
tineretii noastre, in lumea noastra. Ne-am conformat unor reguli».

Oare «tovarasul Vasile» sau cine avea de gind sa fie trimis oficial in strainatate nu se-nsura
tot conform convenientelor unor timpuri ? Pina la infiintarea Gospodariilor Colective, se
casatoreau bogatii-ntre ei, saracii-ntre ei. Si-acuma, de cind cu Gospodariile, nu se tocmeau
viitorii cuscri pe casa, pe aragaz, pe motocicleta ? Nu se casatoreau virfurile din gospodarie
ele Intre ele si restul de saraci, intre ei ? Conveniente fusesera, erau si aveau sa existe cit
lumea. Acuma, dosarul de cadre te salta, te cobora, te desfiinta. Ca sa te ridice, trebuia sa
faci caz de el, sa te bati cu el in piept, sa-l valorifici. Eu socoteam ca-mi pusese Dumnezeu
mina-n cap inca de la liceu, fiind bursiera, iar ca studenta pe banii Statului - alt mare noroc.
Slujba aveam; si ceva si mai de pret - acoperis deasupra capului si Tnca in ce cartier ! De la

U.T.M. nu venise nimeni sa-mi ceara sa ma-nscriu, iar eu faceam pe mortu-n papusoi. Ce
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nevoie aveam de sedinte si de interminabilele discutii - de batut apa-n piua ? Mi le-aduceam
aminte pe «revolutionarele» de la liceu, cu «tovarasa» Neagu-n frunte si mi se zburlea pielea
si mi se facea greata. Mi-aduceam aminte si de Valentina Valerian exmatriculata din toate
scolile fiindca-si manifestase regretul ca numele scolii noastre Liceul Elena Cuza se
transformase-n ceva lipsit de culoare si de personalitate: Liceul teoretic numarul 1. Ce usor
devenea! dusman al poporului si al orinduirii socialiste !

Ma rugam lui Dumnezeu sa fiu mereu uitata de U.T.M. si de Partid. Cu exceptia lui Costi
Gheorghiu, de origine burghezo-mosiereasca-intelectuala, toti doctorii din sectie erau membri
de partid. Cind il chemau la cite o sedinta, tam-nisam, domnul General isi punea mimile-n
cap, apoi le-nalta spre cer, i se zburlea mustata si parca i se strimbau si ochelarii. Poate
fiindca-l vedeam in fiecare zi, mi se parea ca nu se schimbase deloc in cei patru ani de cind
ne cunosteam. De talie mijlocie, subtire, drept, cu mers si cu gesturi agile, parea cel putin cu
zece ani mai tinar decit era. Nu se putea spune ca era un taciturn, dar nici un vorbaret. Catre
mine-si descarca sufletul, fara oprelisti.

Le-am comunicat faptul ca am telefon doar celor din familie, domnului General, lui Costi
Gheorghiu si domnului Comaneanu, cum era firesc.

intr-o seara, la poarta Spitalului il vad pe losif luga in umbra unui copac. Am simtit bataile
inimii si-n cerul gurii. Picioarele-mi tremurau si nu mai izbuteau sa paseasca. A venit el spre
mine si m-a privit lung in ochi pina sa se hotarasca sa-mi spuna ceva, cu glasul ragusit de
emotie.

«Argentina, se-apro.pie intlii martie. Ti-am adus un martisor». Mi-a luat mina stinga si mi-a
pus pe inelar un inel de aur, usor bombat, ca verighetele clasice, cu un rubin la mijloc, la
acelasi nivel cu veriga. M-am uitat la inel, am inchis ochii, I-am sarutat si mi-am pus palma
peste ochi. In clipa aceea mi-am dorit sa mor, atit de mult am avut simtamantul unei
impliniri. O mina mi-a tras incet mina de la ochi, o gura mi-a sarutat scurt si apasat buzele,
gitul, parul, un trup s-a lipit de-al meu. «Daca-ai sti cit Tmi lipsesti, Argentina !». «Si
dumneavoastra mie». Pasii ne-au purtat spre garsoniera varului inginer. «Ai sa ma ierti ca-ti
tulbur viata ? Ca nu m-am tinut de cuvint sa nu ne mai vedem, sa nu ne mai auzim ?».
«Domnule doctor, viata mea inainte de-a aparea dumneavoastra era ca o apa statuta. Fara
dumneavoastra promite sa fie la fel». A doua zi m-am dus la un bijutier si i-am cerut sa-mi
graveze in interiorul inelului cu piatra rosie o data: cea a zilei cind ma iubisem prima oara cu
losif luga. lar in interiorul inelului cu alexandrii - litera C. losif imi telefona in fiecare seara. Cel
mai mult vorbeam cind avea el garzi si nu-i veneau urgente. Despre parintii nostri, despre
satele noastre, despre cite un spectacol pe care, si el si eu, reuseam sa-l vedem din an in
Pasti. Amindorura ne placeau lucrurile clasice, acelea care sapau in adincul sufletului. Dupa
fiecare telefon al lui simteam nevoia sa citesc macar o fraza din Calugarita mea portugheza si

mereu imi puneam intrebarea cum o fi aratat francezul pe care-l iubise ea cu disperare. Cine-
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ar fi banuit ca losif luga, un barbat cu o-nfatisare oarecare, in afara ochilor in care i se
concentra toata fiinta, om insurat din dragoste, cu trei copii, familist asezat, 1i mai daruia
sufletul si trupul inca unei femei ? Nu-ndrazneam niciodata sa-l intreb nimic despre nevasta
lui, despre copiii lor. lar el nu pomenea despre aceasta parte esentiala a vietii lui. Vorbele pot
fi mestesugite si prefacute insa trupurile nu stiu sa minta. Ele nu pot simula foamea unuia de
altul. Noi ne iubeam cu foame si cu disperarea celor care o fac pentru ultima oara, fatalitatea
urmind sa-i desparta. Mereu imi veneau in minte cuvintele doamnei doctor Olga Zamfirescu
din momentul cind fi vorbisem deschis, ca la spovedanie, despre «schimbarea» din viata
mea: «Ai grija numai sa nu ramii toata viata vioara a doua si sa te trezesti prea tirziu». Pentru
moment, nu voiam sa ma trezesc. Macar sa ma fi ales cu niste amintiri pentru nu se stie cind,
intr-o viata asupra careia nu-mi faceam mari iluzii. Orice hotarire majora

in privinta legaturii noastre o lasam in seama lui luga. Costi Gheorghiu m-a invitat la
~Municipal" sa vedem Livada cu visini. Cu un rind Tnaintea noastra, pe doua locuri mai la
dreapta fata de-ale noastre, s-au asezat grabiti, in ultimul moment, losif luga si nevasta-sa.
losif ne-a salutat si ne-a spus «Ne vedem in pauza». Nevasta-sa ne-a salutat dind din cap si
zimbmdu-ne. La prima vedere am retinut un chip sanatos, intre oval si rotund, cu ochi caprui
plini de viata, cu un nas cim si cu o gura rotunda si carnoasa. Inima-mi batea sa-mi sparga
pieptul si numai la splendida piesa a lui Cehov si la magistrala ei interpretare nu-mi era
gindul. Costi m-a apucat de-o mina in timp ce-mi soptea la ureche «linisteste-te !». I-am
strins mina in semn c-am inteles mesajul. M-am silit sa nu-mi mut ochii de pe scena, sa nu-i
tintesc nici o clipa spre losif luga si spre nevasta-sa, Anuta. La prima pauza am iesit cu totii in
holul teatrului. «Sa va fac cunostinta cu sotia mea», ni s-a adresat losif luga mie si lui Costi
Gheorghiu. Ea ne-a-ntins mina si-a spus simplu «Anuta luga». «Domnisoara Argentina
Boboc si domnul doctor Costi Gheorghiu mi-au fost colegi la Spitalul Militar», ne-a
prezentat el si pe noi. «luga, esti mai multumit la Urgenta ?», I-a-ntrebat Costi Gheorghiu, ca
nu cumva sa se-astearna intre noi o tacere jenanta, «in privinta cazuisticii, da. Altminteri, e
ca pe banda rulanta». «E vorba sa se faca niste locuri la Clinica la Cluj. Am fi mai aproape de
parinti», a zis Anuta luga, iar mie mi-a trecut un cutit prin inima. Ma uitam la fata ei
sanatoasa si destinsa, la parul castaniu, tuns scurt, ondulat natural, numai inele, care se-
aseza-n jurul capului ca o caciulita. La bustul bogat si ferm, la toata faptura ei pietroasa,
formata din rotunjimi tentante, l|a picioarele musculoase si bine-nfipte-n pamint, de forma
unor sticle de lampa, si nu-ncetam sa ma-ntreb ce-l atragea pe losif luga la mine. Din toata
fiinta Anutei luga emana linistea si multumirea omului care-si considera viata-mpli-nita, viata
in care si-a facut si-si face datoria de om, de femeie. La virsta mea de-atunci, ea fusese deja
mama a trei copii. «<E prima oara cind merg la teatru-n Bucuresti. La Cluj nu-mi scapa nici o
piesa, nici o opera sau opereta». «Si cum vi se pare spectacolul de asta seara ?», am

intrebat-o eu. «Foarte bun. Am vazut Livada cu visini si la Cluj. Foarte frumos spectacol si-
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acolo. Aici inteipretul lui Firs mi se pare cel mai bun dintre actori; peste cel de la Cluj. Sa
vedem pina la sfirsit...». «Aveti dreptate», am spus eu si am zimbit uitindu-ma-n ochii ei
caprui stralucind de viata. Simteam ca, in ciuda stradaniei mele de-a-mi pastra firea, aratam
ca un cline-al nimanui, cu privire trista si umila. Cind a sunat de intrare in sala, Costi m-a luat
posesiv de brat si asa m-a tinut pina ce ne-am asezat din nou in stal. M-am aplecat spre ure-
chea lui si i-am soptit: «Iti multumesc !». Stia el pentru ce. La sfirsitul piesei, la ultima
aparitie a lui Firs, lacrimile pe care le stapinisem pina atunci, n-au mai vrut sa m-asculte.
Costi, care era cu ochii mai mult pe mine decit la scena, si-a scos batista si mi-a strecurat-o-n
mina. La sfirsitul spectacolului mi-am dat seama ca plinsesera si alte spectatoare, printre ele
numarindu-se si Anuta luga. Ea s-a apropiat de mine si mi-a spus ca pe-o taina: «Firs mi-a
rupt inima». «Si mie». Ca sa nu mai izbucnesc in plins, m-am gindit la parintii mei saraci si
cocosati de munca; m-am gindit la oamenii nevinovati care putrezeau in puscarii, la cei care
murisera la Canal, unul chiar din satul meu. M-am gindit la toti amaritii si napastuitii de pe
lume si-mi spuneam: «Ce-nseamna amaraciunea ta fata de nenorocirile adevarate ? Vino-ti in
fire ! Nu esti prima-n lume care iubeste un barbat insurat». In timp ce-i tinea pardesiul
nevesti-sii, iar Costi pe-al meu, losif luga mi-a aruncat o privire ca o cerere de iertare si a-
nchis o clipa ochii. Costi Gheorghiu m-a condus acasa. Mergeam incet, de parca-aveam de
gind sa masuram Bulevardul 6 Martie. «Argentina, stiu ce e-n sufletul tau. Si tu si eu iubim
unde nu trebuie. Nu alegem noi iubirea, ea ne-alege pe noi. Si tu si eu sintem oameni liberi
din punct de vedere social. Bine-ar fi fost sa ne iubim noi doi. Sa ne casatorim. S-avem copii.
Sa ducem o viata cum scrie la carte. Si la carte scrie bine si firesc, din mosi-stramosi. Dac-ai
sti ce rau Tmi pare ca nu ne iubim, Argentina». «Te cred, Costi. Si mie-mi pare rau». Gindul
m-a dus la Lucia Cantemir. Sigur simtise si ea ca nu era iubita. N-am indraznit s-aduc vorba
despre ea, Oricit de fara perspective-mi aparea viata mea de femeie, oricit de nesigur si de-
ntunecat viitorul, totusi nu mi-as fi luat zilele. Cum sa-mi ti luat zilele cind aveam parinti, cind
as fi 1asat atita durere in urma mea ? M-am scuturat ca si cind m-as fi-ntilnit cu piaza-rea. «Ce
gind ai vrut s-alungi, Argentina ? Te-ai scuturat ca de piaza-rea». «Un gind negru». «Hai sa ne
ludm viata asa cum e. Sa ne bucuram ca pe lume exista si prietenie». Am intrat pis-pis in
apartament, ca de obicei. Doamna Turcescu a crapat usa camerei dumisale si mi-a spus: «A
sunat de trei ori telefonul la dumneata, la ora asta !'». «<Doamna, imi pare rau ca v-a deranjat;
noapte buna». M-am asezat linga telefon, sigura ca avea sa sune. Nu m-am inselat. La primul
tiriit am dus receptorul la ureche. «Argentina, am vrut sa te-aud. Stiu ce-a-nsemnat seara
asta pentru tine. Stiu cu sufletul si cu trupul meu. Ma simt atit de vinovat fata de tine». «De
ce ? Nu mi-ati ascuns nimic. Am doar dreptul sa fiu trista». «Ma mai poti iubi 7?». «Da.
Fiindca dragostea nu e o buruiana pe care o smulgi si-o arunci». «Te rog sa dormi». «<Am sa-
ncerc». «Noapte buna, dragostea mea».

Am luat Larousse-ul si l-am deschis la harta Argentinei. Mi-am adus aminte vorbele
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domnului , din talcioc. «Buenos Aires, capitala dumitale e un oras grandios». Peste harta
Argentinei aparea mereu chipul luminos si tonic al Anutei luga. O vedeam intreaga, in taiorul
ei bleu-marine, clasic, cu un sirag discret de perle pe-un decolteu neted, cu ciorapii ei
fumurii, cu pantofi escaipin negri. Apoi, in pardesiul bordo, cu taietura tot clasica. Era-
mbracata ca pentru o ceremonie. Asa cum se-mbraca lumea cind mergea la teatru inainte de
razboi. Am inchis Larousse-ul, fiindca harta Argentinei nu-mi alunga

imaginile si gindurile care nu-mi dadeau pace. Pina ce n-am intilnit-o. Anuta luga fusese
pentru mine o idee, ca un punct geografic departat. Si deodata capata realitate. Si inca
realitatea unei femei care-mi placuse de la prima vedere. Simpla, deschisa, frumusica si-atit
de vitala - element care-mi punea cele mai multe semne de-ntrebare asupra fiintei mele
filiforme - in care erau atit de greu de ghicit energia si motive de atractie. Desi ieseam
dezavantajata din comparatia cu Anuta, nici o clipa nu ma-ndoiam de dragostea barbatului ei
pentru mine. Nu mai strinsesem o perna in brate si nu-mi mai afundasem fata-n ea, udind-o
de lacrimi, de pe vremea cind eram nebuneste indragostita de varul meu Gabriel si cind mi-
nchipuiam ca aveam sa-l iubesc pina la ultima suflare. Avea sa vina vreodata o vreme cind sa
ma gindesc la losif luga asa cum ma gindeam acum la Gabriel: 0 amintire voalata in care viu
era numai sentimentul de ridicol cu privire la mine insami ? Nu stiu daca la toti oamenii o fi la
fel, dar pentru mine amintirea acelei iubiri neimpartasite imi transforma esecul intr-un
sentiment de ridicol. Cind iubesti si nu esti iubit ori suferi in tine insuti, si nu-ti impovarezi cu
nimic obiectul iubirii - fara nici o vina ca nu te iubeste - ori, dindu-i de-nteles ca-l iubesti, te
expui ridicolului. De pe urma dragostei, impartasite, cu losif lugam incercam si bucurii de
neuitat si suferinte tot de neuitat.

Mi-a dat telefon si «tovarasul Vasile» sa ma-ntrebe ce mai fac si ce mai spuneam despre
propunerea lui. «Care ?», am intrebat eu. «Despre casatorie». «Ceea ce v-am raspuns si data
trecuta». «Si-acuma cind doctorul luga se pregateste sa se mute la Cluj ?». Nimic nu le scapa.
«Si-acum». Daca despre un nimeni ca mine stiau tot, dar despre altii, importanti, care chiar
insemnasera sau insemnau ceva in ierarhia sociala ?

Dupa acel telefon nu lI-am mai auzit si nu I-am mai vazut pe «tovarasul Vasile», pina in 2004.
Faptul ca-mi daduse definitiv pace m-a facut sa cred ca pentru el ma petise: el urma sa fie
trimis in strainatate, 1i eram recunoscatoare ca nu ma pasase vreunui coleg. Aparitia lui Tn
peisajul acelor ani a-nsemnat pentru mine o sperietura pe toata viata. Si daca ma-ntreba
cineva pe strada cit era ceasul, imi batea inima.

La sase luni dupa spectacolul de la Teatrul Municipal, familia luga se muta la Cluj.

La ultima-ntilnire cu losif, cu ochii-nchisi i mingiiam fata, ca o oarba. «Vreau sa te tina minte si
miinile mele», i-am soptit. «Argentina, egoismul din mine ar vrea sa te pastreze mereu.
Omenia din mine si dragostea pentru tine ar vrea sa te stie linga un om care sa te merite.

Desi ma doare sufletul si trupul sa te stiu a altuia. Nu-ti inchipui cit de gelos am fost pe
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Gheorghiu pina ce mi-am dat seama ca erati numai prieteni; si chiar si-asa, mi se parea ca-mi
fura ceva din tine ori de cite ori erati impreuna, la cofetarie sau la o plimbare. As vrea sa
gasesti omul pe care-l meriti. Fara nevasta, fara copii». «losife, eu socotesc ca viata a fost
buna cu mine fiindca mi-a facut parte de losif luga».

Pentru prima data-i spuneam tu si pe nume. De-atunci incolo nu mai aveam fata de cine sa
gresesc, incurcind registrele comportamentale. «Mai intli m-ai ridicat in propriii ochi. M-ai
facut sa am o parere mai buna despre mine.

Stacheta exigentei mele e acum foarte sus. iti multumesc pentru bucuria pe care mi-ai
daruit-o, fiindca m-ai facut sa traiesc cu-adevarat, sa vad ca viata, viata mea, nu e-o balta
statuta si nemiscata. Multumesc lui Dumnezeu ca te-am cunoscut !».

Ne-am despartit in usa garsonierei care ne-adapostise dragostea. losif a vrut sa ma conduca.
N-am vrut. M-am dus pe jos, plingind din Cotroceni pina-n Dionisie Lupu. La stopul de la Calea
Victoriei, o fetita ca de patru-cinci ani, si-a lasat bunicul de mina si a venit linga mine. «Tu de
ce plingi ?», m-a-ntrebat ea tintindu-ma cu-o privire uimita, albastra, in ochii mei plinsi. «Ai sa
afli tu mai tirziu de ce pling». «Si eu am plins fiindca nu vor sa-mi ia pisica», «imi pare rau
pentru tine, sa stii». S-a facut verde la semafor. Fetita si-a luat iara bunicul de mina si-au tra-
versat. Eu am ramas mai departe pe trotuar si m-am facut ca ma uit la cartile din vitrina
librariei din coltul strazii.

De cind a plecat la Cluj si pina-n ziua de azi, cind sintem amindoi batrini, losif luga mi-a
telefonat si-mi tele-foneaza-n fiecare zi. «Cind n-am sa-ti mai telefonez, inseamna ca m-am
mutat la cele vesnice». Cam la sase luni o data gasea pretexte sa vina la Bucuresti ca sa ne
vedem. Nu l-a interesat daca-n viata mea aparuse cineva. Pentru noi doi, noi eram aceiasi.
Asa cum ma avertizase doamna doctor Zamfirescu, aveam sa ramin toata viata vioara a doua
intr-o alta viata: cea a lui losif luga. Numai ca eu n-aveam sa ma trezesc prea tirziu, fiindca
fusesem treaza de la-nceput. Si nu prezenta lui losif luga a facut asa ca viata mea sa fie cum
a fost, ci destinul, in existenta caruia nimeni n-o sa ma convinga sa nu cred. Credinta asta,
poporal a rezumat-o atit de simplu si de sugestiv: «Ce ti-e scris in frunte ti-e pus !». «Poarta-
te ca si cind ai fi etern, dar fii pregatit sa mori in orice clipa», ne-ndeamna un filosof. De cind
am capatat constiinta propriei existente, am cautat sa ma conformez acestui indemn
intelept, cu mult inainte de-a-I fi vazut scris negru pe alb.

O data pe luna, cind ne dadea lichidarea, ma prezentam cu suta de lei la domnul
Comaneanu, dind un telefon in prealabil, Tmi fixa ora si ziua. in functie de timpul meu liber.
Fiindca de fiecare data ma invita sa mincam impreuna si-apoi imi tinea un adevarat curs de
istorie a artei, eu luindu-mi constiincios notite intr-un carnet: imi insemnam datele cele mai
importante cu privire la istoria frumosului in lume. «Ce pacat ca nu predati la Facultate», am
spus eu, impresionata nu numai de cele pe care le aflam, dar si de talentul pedagogic al

domnului Comaneanu. «Cu originea mea sociala nu se poate. Cit am mincat piine cu untura si
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cu usturoi, mi-am spus ca exista oameni care asa traiesc toata viata si n-au cui se plinge.
Fiindca n-am stofa nici de martir, nici macar de erou, m-am gindit cum sa-mi cistig viata mai
avantajos, si m-am apucat de meseria de ,negustor de arta" si de expert, consultat si de
consignatii, si de particulari. Si acum am si un auditor atent si inteligent: pe dumneata,
Argentina». «Dumneavoastra, poate nici nu va-nchipuiti cum astept eu sfirsitul lunii, sa vin la
dumneavoastra, sa v-aud cursul de istorie a artei, sa vad casa asta superba, si toate
frumusetile din ea. Nu mai vorbesc de bunatatile cu care ma rasfatati, ce n-a mincat neam de
nea-

mul meu, de care ai mei nici nu stiu ca exista», «imi pare bine ca rasfat pe cineva care n-a
fost rasfatat. Dumitale ti se pare un eveniment cind vii la mine. Unei cucoane rasfatate i s-ar
parea ceva banal, imi plac oamenii cu trairi sincere, si care nu cred ca totul li se cuvine. Am
fost bogat, dar, ca marinar, am trait printre oameni simpli, care nu mergeau pe mare de
dragul marii, ci pentru o bucata de piine. Pentru majoritatea oamenilor, viata nu e o
sinecura». «E un car de plumb, la care trag ca vita de povara», «iti place medicina, iti place
ceea ce urmeaza sa practici pina la pensie ?». «Nu pot spune ca nu ma intereseaza corpul
omului si felul cum functioneaza; nu pot spune ca nu ma intereseaza conexiunile pe care
trebuie sa le faca un doctor ca sa puna un diagnostic corect; nu pot spune ca nu mi-e mila de
oameni, Si ca nu vreau sa-i ajut; dar dac-ar fi fost pe ce-mi place, as fi ales Literele sau Istoria
sau Istoria artei. Dar am fost sfatuita de oameni care-mi vor binele, si pina la urma am ajuns
si singura la concluzia ca pentru timpurile de-acum e mai bine sa fac Medicina». «Aveti drep-
tate, si dumneata si cine te-a sfatuit». «Dac-as fi pornit de la bun-inceput ca studenta la
Medicina poate ca altfel as fi privit lucrurile. Dar am pornit ca infirmiera, pe urma, dintr-o-
ntimplare, am ajuns sora la sala de operatii, la Ortopedie, unde lucrez si-acum, si-abia apoi
studenta. Si mi-e tare greu si cu spitalul si cu Facultatea. Cind vin la dumneavoastra parca
vin din viscol intr-o-ncapere calda si luminoasa». «Pacat ca nu vii mai des». «Pacat ca n-am
timp nici sa rasuflu. Ma gindesc de multe ori ca eu nu-nteleg nimic din tinerete...». Am inchis
ochii si m-am gindit la losif luga. Prin el aflasem ca eram tinara si aflasem ce era dragostea
dincolo de imaginatie.

Tablourile de pe cei doi pereti din camera domnului Comaneanu se schimbau, apareau unele
noi in locul celor vindute. in fiecare luna, cind ma duceam sa-mi achit datoria, ma-ntrebam
daca aveam sa mai gasesc pe perete florile lui Andrescu, in ulcica lor de pamint smaltuit. O
data, domnul Comaneanu m-a batut pe umar in timp ce-mi pironisem ochii asupra lor si mi-a
Spus. «Fii pe pace, pe ele nu le vind».

Am oftat a usurare. Ele faceau parte dintr-un inventar al meu sufletesc alcatuit din citeva
fiinte, din citeva locuri, din doua fotografii, din doua inele, din citeva carti, in acest inventar
imi apareau impreuna padurea de tei din Brateasa, Florei si florile lui Andreescu. As fi vrut sa

fie al meu acel tablou ? Cit il priveam era al meu. Era al meu si fiindca-mi patrunsese-n suflet,
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il purtam mereu cu mine. Fiintele, locurile, lucrurile dragi: invariantii unui suflet.

Gabriel si Laura au avut o fetita. M-am dus impreuna cu Gelu s-o vedem. l-am cumparat trei
ratuste de cauciuc, pentru ca sa se joace-n baie cu ele cind avea sa mai creasca: dar de om
sarac. La zece zile, fetita era frumusica-foc si cu o chica bruna cum nu mai vazusem pin-
atunci la nici un copil mic. Mama Laurei ii si adusese de la Cluj o teta sasoaica, femeie la
patruzeci si ceva de ani, care crescuse vreo douazeci de copii, specialitatea ei fiind cei pina-
ntr-un an. Raminea intr-o casa pina la maximum doi ani ai copilului. Pretentia ii era ca nimeni
sa nu se-amestece in felul cum 1l ingrijea. Afara de controlul medical si de interventia
doctorului in caz de nevoie, nu admitea proteste, pareri, sugestii. Fata de toate astea replica
sec si transant: «Eu am crescut mai multi copii decit dumneavoastra». Vorbea corect
romaneste, cu accent nemtesc; dar copilului ii vorbea numai nemteste.

Doamna doctor, mama Laurei, era o femeie impunatoare, bine facuta, eleganta, coafata,
manichiurata, cu aerul de comanda al cuiva care a fost mereu sef. Era satena, cu ochi verzi
care fulgerau cu severitate ori de cite ori o contraria ceva. Tanti Mita si unchiul lonel venisera
de la Craiova sa-si vada si ei nepoata. Trasesera la tusa Lina si la nenea Costel, ca sa nu le
faca deranj fiului si nurorii lor. mai ales stiind ca la acestia se afla doamna doctor de la Cluj,
cuscra. Eu si cu Gelu ne-am dus sa ne-ntilnim cu tanti Mita si cu unchiul lonel tot la tusa Lina
si la nenea Costel.

Sfatuindu-se cu unul si cu altul ce dar sa-i aduca nepoatei lor, bunicii de la Craiova i
cumparasera printr-un misit, o cruciulita de aur cu un diamant la mijloc, Tmpreuna cu un
lantisor alcatuit din cuburi minuscule, o lucratura putin obisnuita. «Cica cruciulita si lantul au
fost ale unei generalese si le luase din tari straine», mi-a spus tanti Mita, cerindu-mi parerea
asupra darului: «Adelino, fata, tu care stai de-atita vreme-n Bucuresti pintre oameni mari, ce
zici tu de darul nostru pentru nepoata ?» «Tanti, nu ca sa-ti fac inima buna, iti spun ca e
foarte, foarte frumos si potrivit».

Gabriel ne-a povestit, cu hazul lui, intrevederea dintre cuscri. Doamna doctor se uitase intii
sever la cuscrii olteni, in chip de invitatie la vizite cit mai rare pe la fata locului, dar se
straduise sa se poarte politicos, i placuse darul lor pentru nepoata, manifestindu-si cu glas
tare admiratia - de fapt, surprinderea ca asemenea toape avusesera asemenea gust - ceea
ce le mai crescuse inima cuscrilor olteni, care altminteri umblasera-n virful degetelor, si abia
deschi-

sesera gura. Pentru a demonstra ca nu se rusina cu parintii lui. asa simpli cum erau, Gabriel i
poftise la masa. Laura se purtase cu ei cu multa caldura, asa cum facuse si prima data cind
venisera la Bucuresti sa-si vada feciorul si nora, in casa noua. Baiatul lor termina si el
Medicina, avea sa aiba si el salariu, avea sa fie si el doctor ca si Laura. Nora era frumoasa,
era bogata, le iubea feciorul, avea meserie buna, acuma le facuse si nepoata... si totusi...

Tanti Mita rasuflase fata de mine. «Adelino, fata, eu nu zic ca n-a nemerit bine Gabriel al
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nostru, ca m-ar bate Dumnezeu. Ca e ea cu opt ani mai mare decit el nici nu sa baga de
seama. Da! prea e de neam mare iar noi...». «Tanti, ei sa se-nteleaga, lor sa le fie bine-
mpreuna. Ce-ai dumneata cu neamul ei ? Ai sa te vezi cu cuscrii de citeva ori in viata». «Nu
stiu cit le place lor de Gabriel al nostru». «Le place sau nu le place, fata lor |-a ales pentru ea,
nu pentru ei. Asa ca nu-ti mai face matale griji». «Ne-ar fi fost si noua drag sa ne dea fata pe
la noi, da' dac-o cresc cu nemtoaica...». «Are sa vina si ea pe la dumneavoastra, nu-ti face
matale ginduri. Sanatate sa fie !». «Ai dreptate si tu», se mai imbunase «tanti» Mita, dind
totusi dubitativ din cap. «Mai aveti inca-un baiat si poate o s-aveti parte sa-i cresteti lui
copiii». «Vaz ca asta n-are nici un gind de-nsuratoare». «Lasa-l sa-si termine Facultatea, ca
de-nsurat sa se tot insoare».

Pe Gelu si pe mine, doamna doctor de la Cluj abia de ne vazuse un sfert de ora, scuzindu-se
ca trebuia sa plece sa se-ntilneasca la Universitate cu vaduva raposatului ei frate, cu doamna
Turcescu, adica, intr-o casa cu un copil mic e bine sa faci vizite scurte. Ne-am uitat de la
distanta la nepoata noastra. Laura a facut prezentarile: «Adelina-

Argentina si Gelu, matusa si unchi, domnisoara lleana Trita, nepoata». Am fost prezentati si
doamnei Hilde, teta nemtoaica, drept «verii nostri». Apoi am mai stat nitel de vorba cu Laura
si cu Gabriel in hol. Si pentru Gabriel si pentru Gelu era un an greu: amindoi terminau Facultatea.
Nici pentru Laura acomodarea la Bucuresti nu fusese usoara. Lumea era nepoliticoasa-n
mijloacele de locomotie-n comun, vinzatoarele se purtau de parca erau platite sa nu vinda,
lumea pe strada arunca pe jos hirtii, bilete de tramvai, de autobus, chiar acolo unde erau
cosuri de gunoi. Colegii si superiorii aveau uneori un limbaj prea slobod, care-o facea sa
roseasca. La aceasta remarca a Laurei imi venea sa zimbesc: sa-i fi auzit ea pe superiorii mei
cind ceva nu mergea cum trebuie la cite-o operatie.

Fetei nascute, crescute-n Ardeal ii fusese greu sa se-nvete cu balcanismul Vechiului Regat.
Am inteles ca Laura schimbase Clujul pe Bucuresti ca sa se rupa de amintirile dureroase, dar
era limpede ca voise sa scape si de sub tutela maica-sii. Asa cum imi spusese cind ne
cunoscusem, se straduise sa nu fie o0 permanenta spina iritativa pentru familia ei. Vazind-o pe
doamna doctor de la Cluj, intelesesem ca Laura calculase bine distanta pe care s-o puna intre
soacra si ginere. Dupa descrierile lui Gabriel, socru-sau era genul de barbat care lasa totul in
seama si la vrerea nevestei. Nu fiindca ar fi fost lipsit de personalitate, dar omul - un bun
neurolog - voia sa-si vada de spital, de cartile si de articolele sale, in liniste si pace... Ca
destindere, asculta muzica si mergea uneori la pescuit, de unde se-ntorcea totdeauna cu
plasa goala. Lui nu-i trebuia peste, ii trebuia liniste, in Facultate, iubise o fata vesela, plina de
viata, bruna cu ochi albastri. O iubise, dar se-nsurase cu fiica sefului de catedra de la
Neurologie, personaj care-i fusese un stilp solid de sustinere in cariera. Laura credea ca
parintii ei nu se iubisera niciodata. Si mama ei iubise pe cineva care n-o iubise. Casatoria

dintre parintii ei, ca mai toate casatoriile din interes ori din razbunare, dura.
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Ma gindeam la mine si. la Laura. Ne deosebeau conditia sociala, educatia, un intreg mod de
viata. Amindoua prove-neam, insa, din parinti care nu se iubisera. Oare asta sa ne fi facut
atita de-nsetate de dragoste ? In stare sa ne-aruncam cu capul fara sovaire inainte intr-o
iubire, ca intr-o apa careia nu-i cunosteam adincimea ? Fiinta noastra tinjea dupa ceva ce
lipsise la zamislirea noastra.

La un moment al vizitei lui Gelu si-a mea la verii si la nepoata noastra, Laura m-a rugat s-o
ajut la bucatarie. «Argentina - mie-mi place sa-ti spun Argentina - mi-a soptit tante Melanie
Ca ai un iubit, un doctor, hm ?». «Nu e un iubit; e un prieten, ceea ce i-am spus si doamnei
Turcescu. E drept ca mai toata lumea accepta cu greu prietenia dintre un barbat si o femeie.
Lucrind de-atitia ani impreuna la salda, ne-am apropiat unul de altul, dar departe de noi
iubirea». «Chiar si asa, vino cu el pe la noi». «Daca are sa vrea, am sa vin». Doamna
Turcescu adoptase ideea clasica a culcatului doctor-infirmiera, ori sora, nu insa pe cea mai
putin obisnuita a prieteniei intre aceste categorii sociale.

Chiar si prima versiune ma crescuse in ochii ei. li spusese de-altminteri Laurei ca era
surprinsa cit de corect gramatical vorbeam. «De ce te miri, tante Melanie ? A facut un liceu
bun si-acum e studenta la Medicina». «Si mie de ce nu mi-ati spus nimic, nici tu, nici ea ?!».
«Fiindca nu ne-am gindit sa-ti facem fisa de cadre».

Gelu plecase la Brateasa cu o valiza de cursuri - valiza mostenita de mine de la doctorii
Zamfirescu - pentru definitivarea lucrarii de Stat. Parintii nostri isi acoperisera casa cu carton
gudronat si-si pusese scinduri pe jos in odaie. Maica se zdrobea sa mai faca niste chirpici
pentru inca o odaie, gindindu-se la noi, copiii, cind aveam sa mai venim pe-acasa. isi luasera
un catel de prin vecini, pe care-l botezasera tot Florei, fund tot «floriu», cu pete adica, asa
cum fusese Florei din sufletul meu. De la Gospodarie, muncind si Taica si Maica, agoniseau
cit sa-si tina zilele, cit sa creasca porc si citeva gaini. «Soru-meo, cind termini de platit
datoria la domnu-ala ?», ma-ntrebase Gelu. «Peste zece luni». «Liliana mi-a spus ca, prin
relatiile lor, spera sa-mi faca rost de-un post la Comertul Exterior. Examenele mi le-am luat
cu ,foarte bine"; sper sa iau si la lucrare tot asa, incit sa nu-mi fie rusine de aia de la cadre
cind m-oi prezenta cu actele. Peste un an termin si A.S.E.-ui, asa ca ni s-o mai lumina si noua
viata. Cind m-oi vedea si eu pe leafa o sa-i ajut si eu pe-ai nostri, ca tu, saraca, te-ai cocosat
ducindu-ne si pe ei si pe mine-n spinare». «Liliana ce zice ?». «l-am spus de la bun-inceput ca
ai nostri o duc greu, a vazut si singura, si ca vreau sa-i ajut. Ca sa n-avem vorbe mai tirziu. in
august am hotarit sa ne casatorimy.

Cind a auzit Maica a zis: «Sa fie Intr-un ceas bun, maica. Daca era mai in toamna, puneam si
eu scurteica de mi-a cumparat-o soru-ta, tat-tu-si punea caciula de-astragan... Da' cind o fi,
sa fie-ntr-un ceas bun !».

Fratele Nasului, domnul inginer lamandi, mi-a oferit un costum pentru Taica, in vederea

casatoriei lui Gelu. Cu hirtia-n mina, pe care erau scrise masurile Taicai, si cu centimetrul, am
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verificat daca i se potrivea costumul sau nu. Spre norocul meu ii era numai bun. Pentru Maica
aveam de la doamna doctor Zamfirescu un deux-pieces de santung bordo. De pantofi isi
facusera ei rost, Maica si Taica, de la tanti Mita si de la unchiul lonel. Parintii Lilianei s-au ofe-
rit sa-si gazduiasca ei cuscrii. Gelu i-a poftit si pe tanti Mita si pe unchiul lonel, care urmau sa
stea la tusa Lina si la nenea Costel, poftiti si dinsii la cununie. Maica si-a taiat toate gainile,
le-a umplut pe dinauntru cu urzici, le-a Tnvelit in urzici si-n foi de hrean, apoi in servete si-n
multe ziare, si le-au adus la cuscri ca sa nu vina si ei cu mina goala. Au adus si-o damigeana
de zece kile cu pelin de la mos Doe, un pelin de care-ai fi baut pin-ai fi murit. Parintii nostri
venisera de joi. Maica a vrut sa-si ajute cuscra la gatit, dar a fost refuzata: «Duceti-va, Marie,
si dumneata, Vasile, si vedeti Bucurestii. V-arata Gelu tot ce e mai frumos».

Casatoria civila s-a oficiat in prima simbata dupa Sfmta Maria-Mare, la Sfatul popular de care
apartinea mireasa. Fiind ultimul an de Facultate si al Lilianei si al lui Gelu, si timpul vacantei
si al concediilor, au luat parte la ceremonie doar doua colege ale miresei, incolo neamurile
din partea ei, cele mai multe, iar dintr-a Iui Gelu - unsprezece persoane, rudele pomenite mai
inainte, eu, Gabriel, Laura, domnul si doamna colonel lamandi, nasii de botez ai lui Gelu, ai
mei si-ai lui Gabriel. Dupa Sfat, toti cei prezenti au fost poftiti la mesele-ntinse sub bolta de
vita din curtea socrilor mici. Musafirii s-au grupat pe virste.

Totul a decurs intr-o atmosfera destinsa si iara mofturi, incit parintii nostri nu s-au simtit
izolati si de prisos, iar Taica s-a tinut cit a putut sa nu se treaca din baut, punindu-si ambitia
sa nu-si faca feciorul de ris. Duminica la prinz, parintii Lilianei, cu mine si cu un cuplu tinar
intr-o masina, parintii mei cu Gelu si cu un domn si-o doamna - frate si cumnata cu mama
Lilianei - intr-o alta masina, am pornit la o plimbare. Liliana imbracata in rochia alba din ajun,
Gelu Tmbracat si el ca la cununia civila. De-abia cind am ajuns la Minastirea Cemica am aflat
scopul plimbarii.

Tinerii urmau sa fie cununati religios, nuni fiindu-le tinaail cuplu, tot neamuri ale miresei, intr-
0 sacosa erau rinduite voalul miresei, cocardele si luminarile, impodobite cu garoafe albe.
Maica si Taica ma-ntrebasera-n mare taina daca nu se cununau copiii si la biserica. Le-am
spus ca nu stiam. Nu era de mirare sa nu se cunune religios, date fiind locurile unde lucrau
socrii mici si faptul ca tinerii casatoriti erau amindoi U.T.M.-isti. Maica a dat din cap cu tristete
la asemenea veste. «Dac-asa sint timpurile, maica... As fi vrut sa pup si eu cununiile copiilor
mei», In biserica nu-i venea sa creada ca se-mplinea, totusi, nunta asa cum o-ntelege taranul.
Dupa ce parintii au sarutat cununiile si toti am sarutat mirii si nasii, ne-am sarutat fiecare cu
fiecare; dupa ce-am facut poze cu aparatul Lilianei, am pornit-o spre Bucuresti si ne-am
asezat la masa tot sub bolta de vita. «Bine-ati facut, cuscre, ca i-ati cununat si la biserica», a
zis Taica. «Altfel as fi vrut sa fie nunta fetei mele, ca doar una avem, dar asa sint timpurile.
Cuscre, va rog sa nu pomeniti in sat la dumneavoastra ca s-au cununat la biserica. Nu poti sti

niciodata de unde-ti pica un denunt». «Stiu, cuscre, stiu cum merg timpurile, in sat si ai mai
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mari comunisti isi cununa copiii la biserica. Altfel i-ar ride satul. Din partea asta, Partidu-i
lasa-n pace. Da' la oras e altceva». in septembrie, Gelu, desi repartizat in Procuratura la
Caracal, era angajat la Ministerul Comertului Exterior, iar Laura - la Banca de Comert Exterior,
ea conform chiar repartitiei. Lui Gelu, negatia pentru repartitia initiala i-o obtinusera socrii,
prin relatiile lor.

La zece luni de la casatorie, Liliana a nascut o fetita careia i-au pus numele Diana. Eu
inaugurasem numele geografice in familie, acum venise si rindul Mitologiei. Au botezat-o tot
la Cernica si tot in formatia de la nunta, nasii de cununie ai parintilor ei, crestinind-o si pe
Diana. Maica mi-a spus mie in mare taina: «Maica, nici tu n-ai nume crestinesc, nici nepoata.
Noroc sa aiba». Desi intre pamintul pe jos de unde pornisem si conditia mea de salariata intr-
un spital, si de studenta era o deosebire atit de mare in bine, Maica parea sa se-ndoiasca de
norocul meu. Noroc ar fi socotit sa ma stie si pe mine cu un om al lui Dumnezeu alaturi. La
Brateasa, toate fetele de seama mea erau maritate si cu copii, ceea ce ea-mi amintea ori de
cite ori ne vedeam. Bine ca se-nsurase Gelu, bine ca avea el copil care sa le mai ostoiasca
sufletul.

La doi ani dupa casatorie, Gelu si Liliana erau trimisi la Agentia noastra comerciala de la
Berna. Taica si Maica se-ntristasera tare ca li se duceau copiii asa departe, spre deosebire de
parintii Lilianei, Incintati de-aceasta promovare a «copiilor», desi le era greu sa nu-si mai
vada-n fiecare zi fata, nepoata si ginerele.

De cind iesise «pe leafa» - asta era «terminologia» acelor ani - Gelu le trimitea lunar
parintilor nostri cit putea si el. invatati sa traiasca din putin, ei pusesera ban pe ban si
zidisera o odaie de caramida, iar din chirpicii facuti de Maica ridicasera o bucatarie de vara cu
sopron. Din Elvetia, prin diversi colegi care veneau in Tara, Gelu trimitea bani pentru parinti.
Mi-i trimitea mie. Am hotarit ca din acesti bani sa le cumpar un aragaz si doua butelii. Le-am
luat pe toate trei foarte convenabil, de la o familie de evrei, care pleca definitiv in Israel.
Nenea Costel le-a dus la Craiova la tanti Mita. Cu un camion, de ocazie, dinsa le-a transportat
pina la ai mei, pe care i-a si scolit cum sa le foloseasca. Tanti Mita avea si ea aragaz luat tot
de la o familie care plecase din Tara. «Da' eu numai cu-o butelie. Da' ne mai luam noi una».
La-nceput, Maica nu-ndraznea sa dea drumul la «masina» pina ce nu se afla alaturi de ea
nevasta dirigintelui de posta, care avea mai de mult aragaz. «Maica, usor mai traieste una
lume. Ma uit la noi, de cind ne-ati luat aragaz: pac chibritu' si gata. Nu tu lemne, nu tu
cenusa. Am ajuns de ne facem si ceai de tei dimineata. Maica, sa va dea Dumnezeu sanatate
ca mare bine ne-ati facut !». Dar piinea tot Tn test o facea Maica. «Asa cum iese la tast nu
iese la nici un aragaz». Si avea dreptate. Coapta egal si de vatra si deasupra, rotunda, cu
miez putin si cu o coaja mai gustoasa decit orice bunatati, numai de la test am mincat. lar
vara cind o stropea cu o patlagica rosie pe deasupra ca sa-i faca «fata», batea orice pizza.

Taicai 1i cumparam ,Plugare" - astea-i placeau lui - ca sa nu mai fumeze frunze de tutun
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tocate, invelite-n hirtie de ziar. il incercasem si cu ,Marasesti" si chiar cu ,Snagov", la su-
gestia lui Gelu, dar el ramasese la ,Plugare". «Taica, alea mai scumpe zici ca sint iarba. La
»Plugare", tragi un fum si stii c-ai fumat». Taica in ruptul capului n-a vrut sa-si aprinda
«tigare» cu chibrituri sau cu bricheta. El, cu iasca si cu amnarul, cum pomenise de mic copil.
«Ce nu-ti convine, Taicaq, la chibrituri si la bricheta ?». «Adelino, taica, prea s-aprinde repede
cu ele. Alta e cind sta omul cu tigarea-n gura si-asteapta sa s-aprinda iasca. Mai astepti, te
mai gindesti la una, la alta. Parca alt gust are tigarea». Maica, pina-n aragaz, n-avusese decit
vase de pamint ars, nesmaltuite. Doar tigaia tiganeasca era dintr-o tabla neagra si groasa.
Pentru gatit pe aragaz, i-am luat oale, cratiti, tavi smaltuite si doua ibrice. «Maica, am sa-ti
spun ceva, da' sa nu te superi. Pe aragaz, mincarea se face mai repede, nimic de zis. Da' cum
e mincarea facuta-n oala de pamint, fiarta pe vatra, nu e. N-are gustu' ala». Si avea dreptate:
asa cum niciodata o friptura zisa la gratar, facuta la aragaz, n-o sa fie la fel cu una facuta pe
carbuni. Si una, de guitator crescut la casa de om, cu una cumparata de la macelarie.

Dupa o operatie, in timp ce-l masam, domnul General mi-a spus: «Argentina, mai ramin in
spital pina termini tu Facultatea. Si-apoi, la pensie, tata. Mai stau ca sa nu te manince astia
de vie. Dac-as pleca acum, adio cu programul pe care-l ai ca sa poti impaca si capra si varza:
si spitalul si Facultatea».

Cu toata buna-vointa pe care mi-o arata si sora-seta, mi-era cu neputinta s-ajung la unele
cursuri, intr-o zi am fost chemata de unul dintre profesori - unul dintre cei mai mari internisti
ai nostri - si luata la-ntrebari. Am salutat si-am ramas linga usa. Mi-era inima cit un purice.
Profesorul, cu ochelarii pe nas, rasfoia un catalog, al anului nostru, am presupus. «Apropie-te,
domnisoara, si ia loc», si cu mina mi-a aratat un scaun din fata biroului, uitindu-se la mine
peste ochelari. «xDomnisoara, dumneata n-ai aflat ca prezenta e obligatorie si ca nu se face
Medicina prin corespondenta ? Vad ca desi ti-ai luat foarte bine examenele, cam chiulesti de
la cursuri. Pot sa stiu si eu de ce ?». Am tras adinc aer in piept. «<Domnule profesor, am
scutire partiala de frecventa, fiindca am slujba». «Si de ce, ma rog, nu renunti la slujba ?».
«De saracie, domnule profesor», am raspuns, cu un glas pierit. Profesorul a tacut si-a pus
ochelarii pe birou si si-a lasat ochii-n jos. Era limpede ca nu se asteptase la asemenea
raspuns. «Dar dumneata nu ai parinti ?», s-a hotarit sa ma-ntrebe-ntr-un tirziu. «Ba da. Tarani
saraci colectivisti». «Si cum faci sa recuperezi cursurile de la care lipsesti ? Seminariile ?», m-
a-ntrebat intr-un tirziu, pe un ton posomorit, «imprumut notite de la sefa de an, Scutasu
Natalia. Citesc prin carti, i mai intreb pe doctorii din spitalul unde lucrez». «Unde lucrezi ?».
«Sint sora la sala de operatii la Ortopedie, la Spitalul Militar». «Tot generalul Olteanu e sef ?».
«Tot dinsul». «Transmite-i, te rog, salutarile mele». M-a condus pina la usa. M-a batut pe
spate si mi-a spus: «Daca ai nelamuriri, vino oricind si-ntreaba-ma». «Va multumesc,
domnule profesor», i-am spus eu cu un glas atit de oropsit, incit profesorul m-a mai batut o

data pe spate ca sa ma-ncurajeze. «Toate trec, trece si Facultatea si ai s-o0 duci mai bine».
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Dupa ce am plecat din biroul lui m-au podidit lacrimile. Parca atunci descoperisem ca eram
saraca si ca nu eram frumoasa. Mi I-am amintit pe losif luga. Am dat cu tristete din cap fata
de mine insami si-am incercat sa-mi zimbesc.

Evenimentele din viata mea ? Evenimente au fost oamenii care mi-au influentat cursul vietii.
Parintii, care ne-au vrut plecati de la sapa; nasii, care ne-au incurajat spre carte, doamna
Despina, dascal de existenta, familia Zamfirescu, oameni de mare omenie, cu mila de cel mai
slab decit ei, domnul General, Costi Gheorghiu, prieten pe viata, domnul Claude Comaneanu,
personaj ambiguu, dar atit de invatat si de bun cu mine; si cel mai important pentru mine ca
femeie, doctorul luga. Si sa nu-l uit, ca pe-un factor catalizator, pe «tovarasul Vasile».

Gabriel mi-a devenit familiar abia dupa casatoria cu Laura. Laura avea un dar de-a crea in
jurul ei o atmosfera de liniste si de-mpacare pe care-am mai intilnit-o doar la Mona, iubirea lui
Costi Gheorghiu. Puteai veni mihnit, enervat, tracasat, in casa Laurei si-a lui Gabriel, dar cind
dadeai de ochii ei cenusii, care-ti Zimbeau plini de intelegere, te simteai ca ajuns intr-o oaza,
dupa ce-ai indurat asprimea desertului. Atitudinea Laurei fata de mine ma cucerea prin
caldura profunda si neafectata, prin felul de-a ma trata ca pe-o egala, prin nevoia
nemarturisita de a-mi fi prietena.

intr-o anume duminica, pe cind lleana lor avea vreo trei luni, Laura m-a invitat la ei la masa la
«orele douasprezece fix». Precizia orei mi-a dat nitel de gindit. La douasprezece fara zece
eram la usa. Erau acasa doar Gabriel, Laura si fetita. Laura o-mbraca pe mititica in «haine de
strada». «Mergem la o scurta plimbare». Si-am mers. Gabriel ducea intr-o plasa o cutie de
carton, destul de mare. Pe port-bagajul caruciorului domnisoarei Trita se afla un pachet.
Plimbarea noastra s-a sfirsit la Schitul Darvari. «Argentina, ne-am hotarit sa botezam fetita si
tu sa-i fii nasa. Am profitat ca Frau Hilde s-a dus sa-si vada niste neamuri in trecere prin
Bucuresti. Vrem sa stim numai noi trei c-o botezam», in timp ce-mi vorbea, Gabriel a scos din
misterioasa cutie, pe care-o carase-n plasa, luminarea de botez, mica, de-un roz stins,
impodobita cu garoafe roz. Ceva ca un bibelou. Preotul a-ntrebat care dintre noi doua femeile
era mama copilului. «V-ati facut molitva de curatire ?», a-ntrebat preotul. Laura l-a privit
nedumerita.

Am intervenit eu: «Parinte, mama fetitei este catolica. La catolici nu se face molitva asta.
Tatal e ortodox, eu, nasa, sint de asemenea ortodoxa». «Daca dinsa e catolica, poate asista
la botez, altfel...». Cind am ajuns la momentul Crezului, parintele mi-a pus cartea-n fata. Eu
am spus Crezul pe dinafara. Dupa ce s-a sfirsit crestinarea finei mele lleana, parintele s-a
mirat: «De mult n-am mai intilnit nasi care sa stie Crezul !». «Parinte, pina la Reforma
mvatamintului am facut Religie-n scoala». Fina mea a emis un oac-oac in momentul cind a
cufundat-o-n cristelnita, iar cind s-a vazut din nou la aer a oftat ca un om batrin. Pe toti ne-a
pufnit risul. I-am soptit Laurei: «Ofteaza dupa vremea paginismului». «E prima data cind am

asistat la un botez ortodox. Cel mai emotionant moment a fost al Crezului, pe care tu l-ai
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rostit atit de frumos ca mi-au dat lacrimile», a spus Laura.

Mi l-am amintit si pe profesorul nostru de Religie din Liceu, parintele Begu. Slujea la
Mitropolie, numita si Biserica Sfintul Dumitru. La virsta noastra de-atunci, noi, elevele, il
consideram batrin. Poate ca si era. inalt, slab, cu o barba carunta, parintele semana cu sfintii
zugraviti in biserici, in legatura cu viata lui lisus, ne-a vorbit mult despre romani. Lectiile lui
erau o-mbinare de religie cu istorie. Preotul care o crestinase pe fina mea, tinar, potrivit ca
inaltime, grasut, cu o voce cintata si-n «proza», nu-mi facuse nici o impresie. Totul se
petrecuse discret. Frau Hilde nu trebuia sa stie. Erau vremuri bune de tacut, si de ascuns cu
grija ceea ce nu voiai sa se afle. Si Laura si Gabriel erau membri de partid. Eu ma tot miram
de norocul meu de-a nu fi nici utemista.

Ajunsi acasa, tinara lleana si-a luat prinzul, la sinul maica-sii, a fost batuta reglementar pe
spate, a rigiit de trei ori, tot reglementar pentru bebelusi, apoi a adormit obosita de
evenimentul caruia-i fusese vedeta. Noi, adultii, ne-am asezat la o masa care stralucea de
argintarie, de cristaluri si de portelanuri. De asemenea frumuseti aveam parte o data pe luna,
cind i duceam suta de lei domnului Comaneanu. Nu puteam in fata unor astfel de fineturi sa
nu-mi aduc aminte strachinile de pamint nesmaltuit si lingurile de lemn de-acasa si, ca unic si
bun la toate cutit, de «custurea» noastra care slujea la taiatul porcului, a cite unui miel, a cite
unei oratanii. Piine mincam rar, noi neavind - si chiar intregul sat - pamint bun de griu.
Mamaliga, alimentul nostru de baza, n-avea nevoie de cutit, se taia cu ata. La internat
mincam din farfurii metalice emailate, beam din cani din acelasi material. Tacimurile erau
dintr-un metal cenusiu care nu coclea, nu ruginea. Directoarea internatului, aceeasi, cit am
fost in liceu, controla zilnic totul, din pod pina-n pivnita, iar vesela o-ntorcea, si-o pipaia pe
fata si pe dos - «si-n dunga», vorba unei colege -- ca sa se-ncredinteze ca era bine spalata. La
Spitalul Militar, far

furiile, canile, tacimurile erau din aluminiu. Curate, fiindca directorul, generalul Stoicescu,
venit cu divizia ,Tudor Vladimirescu", din prizonieratul rusesc, nu stia deloc de gluma. De
cind lucram in spital, mincam ce mincau si bolnavii. Personalul minca fara sa se fereasca. La
o sedinta cu tot spitalul, directorul spusese raspicat: «Omul acolo unde munceste sa si
manince. Cu o conditie: sa nu va lacomiti si sa micsorati portia bolnavului si nici sa mincati
carnea, si lui sa-i lasati zeama si zarzavatul. Daca aveti nevoie de-un medicament pentru voi
sau pentru cineva din familie, veniti si-mi cereti. Cine fura insa din medicatia bolnavului
zboara».

Toate aceste componente ale vietii mele ma napadeau, cind ma aflam in fata unor fineturi
asezate pe-o masa. in copildrie, nici macar nu banuiam ca ele existau, asa cum nu-mi
inchipuiam ca mai era lume si dincolo de Craiova. Dintre toate obiectele cite se-nvata in
scoala, pentru mine cel mai pasionant a fost Geografia. La-nceput mi s-a parut chiar
asemenea povestilor cu zine. Am perceput ca lumea exista cu adevarat dincolo de ce stiam
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eu, cind am mers prima oara cu trenul si locurile alergau o data cu trenul.

Masa de botez a finei mele echivala pentru mine cu o scena de teatru. Ma desprindea un
timp scurt - dar ma desprindea -- din cotidianul meu de aluminiu. Doar dimineata Tmi beam
ceaiul dintr-o cana de portelan din «zestrea» de la doctorii Zamfirescu, acesti oameni care-mi
dovedisera ca berzei chioare-i face Dumnezeu cuib. Ma uitam la masa de botez a micutei
lleana, cu admiratie si cu umilinta. Cind aveam sa am si eu 0 masa pe care sa pun chiar
lucruri obisnuite, la care sa-mi pot permite sa invit si eu niste oameni ? Cind ? Pentru moment
trebuia sa ma bucur de ceea ce mi se oferea. Cit ma uitam I|a acele obiecte rafinate
erau ale mele. Am inceput masa cu sampanie si cu icre de Manciuria. Cind am ciocnit,
paharele Tnalte si subtiri despre care am aflat ca frantuzeste se cheama flutes, simtindu-mi
importanta de nasa am zis: «Sa ne traiasca lleana si sa aiba noroc ! Va multumesc ca mi-ati
facut cinstea sa-i fiu nasa». Laura m-a sarutat pe obraz, iar Gabnel mi-a sarutat mina. Ni s-au
dezlegat limbile si ne-am povestit toti trei amintiri din copilarie, din scoala, nazbitii. Am vorbit
despre colegii nostri, fosti si actuali. Eu le-am pomenit de colega mea Natalia Scutasu, o
studenta exceptionala, care compensa prin inteligenta, prin spirit de observatie si prin
capacitatea de munca, o uritenie tema, neluminata nici macar de-un zimbet. Motive sa fie
exuberanta nu prea avea: stiam doar ca e din Basarabia, ca tatal ei, preot, murise la Roman
in timpul refugiului, in '44, si ca-l ingropasera cu toti banii la el. Ce interventii pe la autoritati
ca sa-l poata dezgropa si sa recupereze banii. Natalia mai avea o sora, doctorita, iar mama
lor, profesoara de matematica la Chisinau, preda acuma limba rusa la liceul de fete ,Zoia
Kosmode-mianskaia", fost ,Central". Acestea toate le aflasem de l|la o alta colega
basarabeanca, o maruntica zglobie, foarte comunicativa si cu un glas de cinteza vesela. La
Chisinau fusese vecina cu familia Scutasu, iar la refugiu, in acelasi tren. Baia de seara i-am
facut-o eu llenei, cum se cuvenea din partea unei nase. De fapt, obiceiul e ca nasa sa-i faca
baie finului sau finei a doua zi de la botez. Dar Frau Hilde nu trebuia sa stie de actiunea
noastra «subversiva». Gabriel s-a oferit sa ma conduca acasa. L-am refuzat. «Tu stai si ajut-o
pe Laura, ca pe mine nu ma rapeste nimeni».

Ziua acelui botez a fost una dintre cele mai frumoase din viata mea. Simteam nevoia sa merg
singura pe strazi si sa-mi scot din sacul cu amintiri putinele clipe de liniste si de seninatate.
Nu lipseau din ele acelea cind, cu oile si cu vaca la pascut in padure la Brateasa. stateam
culcata-n iarba cu ochii pe cer si ma pierdeam in calatoria norilor. Si amintirii lui Florei ii
zimbeam acuma si dragostei pentru Gabriel pe care multa vreme o simtisem ca pe-o rana
vie, ca pe-o arsura cu fierul inrosit iar acuma trecuse in rindul povestilor cu zine; la vapaia
care ma mistuise linga losif luga. la viata lui plina de greutati, de om care nu se plingea
niciodata de poverile pe care le cara in spinare, de clipele cind stateam cu capul in poala
Maicai si ea-mi «ucidea», mingiindu-mi parul, fara nici un cuvint. Si artagurilor Taicai le

zimbeam. Stiam ca porneau din umilinta saraciei, a nemultumirilor. Ma aflam intr-o dispozitie

102



de indulgenta fata de lume si fata de viata, impovarata cum eram, mergeam pe-un drum
care speram sa ma scoata intr-un loc mai luminat.

Costi Gheorghiu mi-a facut cunostinta cu Mona. Maruntica, delicata, cu oase subtiri - ca te
gindeai cum de nu i se fring - cu incheieturi fine, fara un nod, cu o fata spre rotund, cu un nas
micut, destul de lat, cu o gura frumos conturata si cu ochi ca de caprioara, tot timpul umezi,
nu se putea numi o frumusete. Dar toata faptura ei fragila degaja caldura si blindete. Oricit
de atent ai fi privit-o, nu stiai ce virsta sa-i dai. Oricum, nu te ducea gindul la patruzeci si doi
de ani citi avea. Pastrase-n ea ceva copilaresc, adolescentin. Nu se farda, nu purta bijuterii.
Se parfuma cu un parfum suav, cum mai intiimsem la doamna doctor Zamfirescu. «Mirositi
atit de frumos; ceva discret care parca iese din trupul dumneavoastra». «Te rog sa-mi spui
Mona. De cind eram copil mi-a placut sa ma parfumez. O rugam pe mama sa-mi dea macar
un strop din parfumul ei. Si-n sicriu vreau sa fiu parfumata». Am lasat ochii-n jos si mi-am
amintit-o pe Lucia Cantemir. Oare ea stiuse pe cine iubise mereu Costi ? Cred ca da. Mona
evita sa se uite cu ochii ei umezi si calzi in ochii lui Costi. El insa nu-si lua privirea de la ea;
din albastrimea acelei priviri tisnea dragostea ca apa dintr-o arteziana. Citisem undeva o
vorba chinezeasca. Uitindu-ma cind la Mona, cind la Costi, mi-am adus-o aminte: «Dragostea
si tusea nu se pot ascunde». Nu-ndraznisem sa-l intreb pe Costi care erau relatiile dintre ei.
Ce stia barbatul ei, ce stia sau ce banuia.

Mona urmase Literele si Filosofia, dar, maritata de studenta si avind primul copil in ultimul an
de Facultate, nu profesase. «<Am invatat foarte bine si mi s-a propus sa ramin preparatoare la
Facultate si "chiar in timpurile de-acum, avind eu o origine sociala nici prea-prea, nici foarte-
foarte, poate as fi ajuns lector, chiar conferentiar. Dar am zis sa-mi cresc singura copiii.
Baiatul cel mare se-nsoara». «Citi ani are ?». «Douazeci», «,insuratul de tinar si mincatul de
dimineata", asa se spune in popor», am zis eu. «Se-nsoara cu-o fata care pleaca-n Palestina».
«Totul e sa le-aprobe», a zis Costi. «Cred ca le-aproba, ca lasa un etaj intreg in Armeneasca.
Un vis de apartament». «Au toate sansele sa le-aprobe», mi-am dat eu cu parerea, stiind din
Doctor Lister cit de mult conta «la plecari» casa pe care-o lasai in urma. «Cind ii vezi cum se
desprind de tine, parinte, nu poti sa nu regreti ca n-ai facut si altceva in viata decit sa-ti
cresti copiii». «Mona, sigur ca situatia parintilor mei nu se compara cu situatia dumitale. Dar
vreau sa-ti spun ca pentru ei singurul vis a fost sa traim, la oras, mai usor decit ei. Pentru
taran, orasul e ca si-o strainatate». «Macar de si-ar fi terminat Facultatea aici». «Peste tot
sint facultati. O iubeste si-si doreste sa plece», a spus Costi. «Totul e sa-i fie lui bine», am
adaugat eu. «Dar nu pot sa nu simt o sfisiere». «N-am dreptul sa ma dau cu parerea fiindca
eu n-am copii. Dar imi pot inchipui sufletul unei mame».

Mona vorbea deschis fata de mine fiindca, fara indoiala, Costi ma recomandase ca pe-o
prietena demna de incredere. Ne-am intilnit la cofetaria de vizavi de Drept, cofetarie pe care-

0 numeam «a noastra». «Te rog sa ma ierti, Argentina, ca vorbesc de greutatile pe care le
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am pe suflet». «Daca nu spunem ce-avem pe suflet, macar intre prieteni, ce sa vorbim ?
Despre vreme, despre pasari, despre flori ?». «Ai dreptate... Problema e ca parintii fetei nu
sint incintati deloc de-aceasta casatorie, si-i inteleg foarte bine. in loc sa-si tina acolo doar
fata-n Facultate, sa-l mai tina si pe fiu-meu». «Au sa-si inchipuie ca ar fi avut doi copii».
«Numai ca un ginere nu ti-e copil». «Eu zic sa nu-ti faci inima-rea. Daca ei doi, tinerii, se
iubesc, au sa se zbata sa-si cistige piinea si sa nu mai stea cu parintii fetei». «Asta ar fi cea
mai buna solutie». «Ai sa vezi ca asa o sa fie». «Ce optimista esti, Argentina», mi-a spus
Mona si si-a pus o mina calda si parfumata pe mina mea. Asa a-nceput prietenia noastra.
Mona avea dinti frumosi ca de reclama. Si-i arata rar, intr-un ris fara sunet. Risul Maicai. in
afara de situatia momentului, despre care ne povestise si care-avea de ce s-0 scoata din
apele ei, am priceput ca Mona nu era un om fericit. Fara sa semene fizic, totusi prea semana
cu Maica, in anumite gesturi timide si mai ales in taceri, cind ochii ei umezi si calzi cautau
ceva, undeva departe.

Fara sa-l intreb, Tncet-incet, Costi mi s-a spovedit. Mona se casatorise la-ndemnul maica-sii,
care voise s-0 vada cit mai curind «aranjata», la casa ei. Tatal Monei murise de tuberculoza
cind ea avea patru ani, in plin prim razboi mondial. Fusese avocat. Deodata, vaduva avocatu-
lui se vazuse fara nici un venit, iar ca singure valori avind casa de zestre, in care locuia si
cele patru clase de liceu facute la ,Notre-Dame", la calugaritele catolice, cum era moda
vremii in lumea cu pretentii de pe-atunci. Decit sa-si aduca in casa chiriasi, doamna
Vernescu, mama Monei, preferase sa-si gaseasca, prin relatii, o slujba la o societate
petroliera: la registratura, in timpul razboiului intii mondial, ea si sotul ei nu se refugiasera-n
Moldova. Avocatul Vernescu murise in patul lui din Bucuresti, intr-o casa plina de ofiteri
germani. Amintirea acestor colocatari de razboi o facuse pe mama Monei sa prefere orice
slujba, oricit de modesta, coabitarii cu te-miri-cine. Mama iubitoare, doamna Vernescu, n-
avusese insa mijloace sa-si rasfete fata. in afara de strictul necesar, de-o vorba buna si de
sfaturi nu-i putuse oferi nimic, intre cele doua razboaie, ca mondenitati pentru tineret erau
asa numitele «ceaiuri». De multe ori, Mona trebuise sa inventeze pretexte pentru a refuza
invitatii la asemenea petreceri, fiindca n-avea nimic potrivit de-mbracat. invatase foarte bine,
asa ca ar fi putut intra la orice Facultate. Din clasa a saptea de liceu trecuse la Modern: acolo
unde o tragea inima: de acord cu mama-sa, alesese ca Facultate Literele si Filosofia, care
promiteau o cariera potrivita unei femei, in vacanta anului trei il cunoscuse pe avocatul
Marcel lacobescu. isi insotise o0 matusa din provincie care-avea nevoie de sfatul unui avocat.
Acelei matusi 1i fusese recomandat un tinar capabil, cu foarte buna reputatie avocateasca:
Marcel lacobescu. Nefiind indragostita de nimeni si vrind sa-si linisteasca mama - care, ca
multe alte mame, vedea-n casatorie un fel de asigurare impotriva tuturor riscurilor - Mona se
maritase cu tinarul avocat si tacuse la iuteala, unul dupa altul, doi baieti.

Desi venit ginere-n casa, avocatul lacobescu mai mult de «sarut mina», cind o-ntilnea, alte
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vorbe nu schimba cu soacra-sa. Pentru a nu-i face fiica-sii necazuri si neintelegeri cu
barbatul, doamna Vernescu se straduia sa dea cit mai putin ochii cu gineri-sau. Fire
autoritara si strins la punga, Marcel lacobescu scria intr-un caiet si cinci bani dati nevestei,
careia-i cerea socoteala pentru fiecare creitar cheltuit. Doamna Vernescu isi gatea separat,
isi trasese si-im contor pasant pentru lumina, din acelasi motiv: sa evite zizania. Casatoria
fiica-sii, acea «asigurare impotriva tuturor riscurilor», se aratase a fi departe de-nchipurile
unei mame de fata. Vazind ca din banii dati in casa de sotul ei nu-si putea ingadui nici
fantezia unui covrig netrecut la catastif, covrig care stirnea murmure -«fara covrig nu se
putea ?» - Mona indraznise sa vrea sa-Si gaseasca o slujpa. «Nu m-am insurat ca sa am
nevasta slujbasa», fusese replica de pus punct unei asemenea intentii. O singura data pe
saptamina le venea o femeie in casa pentru spalat si pentru calcat rufele, in rest, totul era
facut de Mona si de doamna Vernescu, pe care n-o rabda inima sa-si vada fata spetindu-se si
cu casa si cu doi copii. Cind era vorba de relatii si de interese, ori pur si simplu de persoane
care-i placeau lui. Marcel lacobescu se-ntrecea-n mese-ntinse, fara nici o economie, in
conversatii agreabile, fiind el om citit si avind cunostinte in multe domenii, in mod obisnuit,
cind erau numai ei, ai casei, Mona se obisnuise sa i se spuna «taci din gura ca spui timpemi»,
ceea ce ea n-ar fi vrut s-auda copiii. Decit sa stirneasca asemenea reactii, Mona isi redusese
conversatia la strictul necesar. Cind aveau musafiri sau cind mergeau in vizite, cauta sa
treaca neobservata. Luindu-si drept invatatura de viata faptul ca pe lumea asta nu sint toti
oamenii frumosi, nici sanatosi, nici fericiti, Mona isi concentrase existenta in jurul copiilor,
socotindu-si sotul un rau necesar. Casatoria ei se numara printre acele multe, mediocre si de
durata, pe care doar moartea le desface. Cind iesea din casa i se parea ca evadeaza dintr-o
puscarie, iar cind se-ntorcea acasa isi spunea «ne-ntoarcem iara-n cavou, bun antrenament
pentru viata de veci». Marcel lacobescu, avocat de renume, socotea casa o feuda, iar nevasta
o iobaga. Monei i se cumparau haine doar cind trebuiau sa iasa-n lume: pentru a nu-si
compromite barbatul. Tot atunci trebuia sa arboreze si cele citeva bijuterii din secolul al XLX-
lea, mostenire de familie, in afara de verigheta, singura «bijuterie» cumparata de Marcel
lacobescu, si de-un martisor de doi lei de-ntii martie, Mona nu primise nici un cadou din
partea barbatului ei. in ciuda sirului de aventuri pe care le-avea si-a lipsei de preocupare
asupra discretiei, Marcel lacobescu n-ar fi renuntat la Mona nici pentru cea mai frumoasa
femeie din lume. Era constient ca o a doua «proasta» care sa-l rabde pe termen lung inca nu
se nascuse, si nici nu promitea sa se nasca. Mona facea parte din peisaj, la fel de familiara ca
orice obiect pe care te-ai obisnuit sa-l stii intr-un loc anume. Stii totdeauna de unde sa-l iei.
Marcel nu se temea o clipa macar de vreo revolta a Monei, care s-o faca sa divorteze ori sa-si
ia lumea-n cap. Cu fiecare an care trecea i-ar fi fost tot mai greu sa-si gaseasca o slujba de
pe urma careia, si-a unei pensii alimentare, sa tina casa si copiii. Apoi, cu toate tertipurile lui

avocatesti, Marcel ar fi putut obtine unul dintre copii, ceea ce-ar fi-nsemnat o catastrofa si
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pentru Mona si pentru copii. De ei, Marcel avea putin timp, lasindu-i linistit in grija Monei
pentru care universul se-nvirtea-n jurul baietilor ei.

in 1950, doamna Vernescu murise in doua luni, secerata de-un cancer pulmonar. Se stinsese,
topindu-se ca o luminare, fara suferinte, nesuparind pe nimeni. Mona ar fi vrut sa moara o
data cu fiinta care-i fusese si cea mai draga in viata si cel mai de nadejde sprijin, in doua luni,
dupa moartea doamnei Vernescu, slabise treisprezece kilograme.

«Ti-ai pus de gind sa mori ? Fiindca ti-a murit mama ? Esti femeie-n toata firea, ai copii. Nu te
purta ca o fetita ramasa orfana si pe drumuri ! Nu te-ai invatat cu ideea ca toti murim ? Ce
dracu !», o adusese pe Mona, la nemiloasa realitate, sotul ei. Gindul ca avea copii si ca le era
datoare sa-i scoata la liman o facuse sa-si revina incet-incet. Gindul asta, delicatetea si
dragostea lui Costi.

Cind se-mplinise un an de la moartea doamnei Vernescu, Mona-si luase inima-n dinti si-i
spusese sotului ei ca iubea un barbat. Cum pe Marcel, de ani de zile, Mona nu-I mai preocupa
ca femeie, separati de la o vreme si cu dormitoarele, totusi vazmdu-si instrainat un bun de
drept, 1i venise sa-i cirpeasca doua perechi de palme. Stiind sa-si stapineasca primele
impulsuri, se gindise ca mai bine era sa cada la pace cu nevasta-sa. «Ma bucur ca ,cocuta" s-
a vindecat c-a ramas orfana», nu-si putuse reprima o rautate. «Draga mea, iubeste-l pe
fericitul care te-a inspirat, iubeste-te cu el, dar cu perdea. Sa nu afle copiii, sa nu te-arate
lumea cu degetul si mai ales sa nu m-arate pe miney.

Abia in 1951, pasiunea care-i mistuia de ani de zile pe Mona si pe Costi rupsese zagazul.
Mona, timida, sclava perfecta, necuvintatoarea sunase la usa lui Costi. Se privisera o clipa cit
veacul de lunga, incremeniti in prag, se luasera in brate; o vreme nici nu respirasera, ca apoi
sa uite sa si vorbeasca. lubirea lor se petrecea intre cei patru pereti ai camerei lui Costi.
Marcel lacobescu banuia cine era barbatul iubit de nevasta-sa si-i venea sa-si rida-n barba
stiind diferenta de virsta dintre ea si «xamorez», diferenta care-l facea sa creada ca acesta n-
avea sa-ntirzie prea mult pina sa-si gaseasca una tinara, asa incit s-o faca pe «amanta
fatala» sa se-ntoarca la el - un fel de-a spune - cu coada-ntre picioare.

Baietii Monei, destul de mari, inteligenti si cu spirit de observatie, bagasera de seama ca, de
la o vreme, mama lor nu mai avea infatisarea de planta vestejita. Parca se-nal-tase, capatase
vigoare, nu mai tinea ochii-n jos, iar privirii ei triste si fara tinta 1i luase locul o licarire
jucausa. Vorbe ale tatalui lor, care altadata-i umpleau ochii de lacrimi, acuma o faceau sa
zimbeasca. isi scotea toate lucrurile din dulap si cauta sa le-nnoiasca, fie marind decolteul
unei rochii, fie adaugind un guleras cochet sau o esarfa unei bluze, fie un pliu unei fuste,
toate de natura sa-i puna-n valoare trupul, trup armonios de femeie inca tinara, trezita la
viata ca dupa un somn adinc. Primea musafirii barbatului ei cu multa afabilitate si, fara sa
vrea sa se faca neaparat remarcata, se dovedea o fiinta cuvintatoare si chiar cu haz si oricum

nu mai cauta unghere unde sa se faca nevazuta.
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Viata ei mondena se reducea la programarile sotului ei: invitatii la ei sau la altii, spectacole
din interesul de-a se arata in lume si mai putin de dragul spectacolului in sine, abonament la
Ateneu, acesta chiar de dragul muzicii, fiindca Marcel, daca ar fi provenit dintr-o familie mai
avuta, s-ar fi facut pianist. Cu un tata sef de gara, cu o0 mama gospodina si cu-o sora mai
mare careia trebuise sa i se-agoniseasca o zestre cit de cit, ca sa se marite si ea cu un sef de
gara, Marcel se gindise la 0 meserie aducatoare de bani si pentru care nu-i lipseau calitatile.
Marcel n-avea prieteni, ci relatii. Lui nu-i puteai spune: «Am trecut prin fata casei tale si m-
am gindit sa-ti sun la usa ca sa te salut si ca sa te-ntreb ce mai faci». Nedispunind de nici o
letcaie proprie si parindu-i-se meschin sa «fure» de la cosnita, Mona se izolase de toata
lumea. Nu puteai invita pe cineva la tine caruia sa nu-i dai nici macar o cafea sau o dulceata.
Singurele persoane pe care-avea sa le primeasca fara sa se jeneze de penuria proprie, ca
nevasta de mare avocat, aveam sa fim Costi si cu mine. Costi aducea totdeauna ceva bun de
mincat, pentru a inlocui «generozitatea» lui Marcel lacobescu. Avea grija ca vizitele noastre
Ssa nu coincida cu prezenta «maestrului» acasa.

Prima data cind am dat totusi de el, intors pe neasteptate acasa, fiindca i se-aminase un
proces, cind m-a cunoscut m-a masurat de sus pina jos, sub privirea mea zimbitoare si usor
ironica, si m-a luat scurt la-ntrebari, pe un ton degajat: «Si dumneata, domnisoara, cu ce te
ocupi ?». «Sint sora de spital si studenta la Medicina». «Si-ti place atmosfera de spital asa de
mult ca nu te multumesti sa fii sora, vrei sa te faci si doctorita ?». «Nu-mi place atmosfera de
spital si nu m-as fi facut nici sora nici doctorita daca erau alte timpuri». «Si daca erau
.alte timpuri" ce te faceai ?». «Profesoara de romana». «Si ai sa faci o viata de om o
meserie in dorul-lelii fiindca, dupa spusa dumitale, ,asa sint timpurile" ?». «imi place sau nu-
mi place munca mea de zi cu zi, in dorul-lelii nu fac nimic. Am un principiu: si daca muncesti
constiincios, si daca tragi chiulul, timpul tot trece si-napoi nu se mai intoarce. Macar sa
treaca si pentru tine si pentru cei care depind de tine, cu folos». «Foarte frumos ! Si-n
meseria dumitale nimic nu te-atrage, in cea de-acum si-n cea viitoare ?». «Ba da. Mila». «Si
crezi ca e de-ajuns ?». «Mila fara cunostinte nu face parale in Medicina, imi captusesc mila cu
invatatura». «Argentina este cea mai buna sora de la sala de operatii. Miine daca ar fi nevoie,
ar opera ca orice chirurg, si ca unul bun», a spus Costi. «Mi-am inchipuit ca nu te-ai...
imprietenit cu o proasta», i-a replicat Marcel lacobescu, masurindu-ma critic din nou, de sus
pina jos, spre a-i da de-nteles lui Costi ca exteriorul persoanei mele nu i-ar fi justificat «priete-
nia», pe care o considera «circumstantiala», adica destinata sa justifice prezenta Iui Costi in
casa lui, a lui Marcel lacobescu: Costi venea-n vizita la Mona, prietena lui de-o viata,
impreuna cu-o prietena agonisita la serviciu. Tineam la Costi. Un doctor de la noi spunea ca
pe om il cunosti: in pat, la jocul de carti, la slujba, in astea trei imprejurari isi da arama pe
fata. Costi era un doctor bun, constiincios si plin de mila si de-ntelegere fata de suferinta. Ca
si domnul General, se interesa si de patul bolnavului, si de mincarea lui, si de purtarea
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personalului fata de bolnav, de familia acestuia, de orice lucru important si de orice amanunt
in stare sa usureze o suferinta. Celor de prin cite-un capat de tara, la care nu venea nimeni,
avea grija sa le-aduca biscuiti, covrigi, bomboane, prajituri, ca sa vada ca nu erau singuri pe
lume.

Simteam de multe ori ca-l apasa ceva. «Costi, mi se pare uneori, ca vrei sa-mi spui ceva si-
apoi te razgindesti». «Stiu ca te gindesti la Lucia, cum ma gindesc si eu. Amintirea ei imi sta
ca un cui in creier». «Erati despartiti de trei ani cind si-a pus capat zilelor... Costi, ce te
munceste ? Stia, banuia ca o iubeai pe Mona ?». «Cred ca da, cu toate ca niciodata n-a facut
nici macar o aluzie la asa ceva. O singura data mi-a spus cu un aer de mare tristete: ,Nici
macar un copil nu ti-am facut, daca...". A lasat fraza neterminata, iar eu n-am avut curajul s-
o-ntreb ce urma dupa acel ,daca"».

La rindul ei, Mona mi-a spus dintr-o suflare, ca omul care se teme sa nu se razgindeasca, mi-
a spus: «Argentina, cite zile-am sa am, Lucia o sa-mi stea-nfipta-n suflet ca un cui». «Crezi in
destin, Mona ? Cind intilnim un om, nu stim niciodata de ce ni l-a scos viata-n cale. Ai facut
parte din destinul Luciei si ea dintr-al tau. Nici una nici alta nu v-ati cautat ca sa va faceti
vreun rau». «Cind s-a-nsurat Costi, desi lucrurile erau imposibile intre noi, am simtit un cutit
in inima si-n acelasi timp o liniste ca-l stiam pe drumul lui; eu aveam drumul meu. Am crezut
ca totul avea sa fie dat uitarii. Am crezut ca-mi raminea sa ma gindesc de-aici incolo cu
nostalgie la varul meu Radu si la Costi, ca la doi adolescenti, ca la niste copii indragostiti de
mine. ldeea lui Costi de-a mi-o apropia pe Lucia nu cred c-a fost buna. intre mine si Costi
totul s-a petrecut ca intre vechi prieteni, in perfecta buna-cuviinta. Gindul ca ea a banuit tot
timpul dragostea noastra, ascunsa si stapinita, nu-mi da pace». «Din tot ce-mi spui tu si din
tot ce-mi spune Costi, si nu numai, trag concluzia ca pe lumea asta nimic nu e perfect, nu e
neted, fara nici o ciobitura. fara nici o zgirietura». Mona a oftat si si-a pus capul pe umarul
meu. Gindul mi-a fugit si la Gabriel si la losif luga. Si deodata mi s-a facut dor sa citesc macar
o fraza din Calugarita mea portugheza.

Lui Gelu si Lilianei nu le puteam scrie la 0 adresa anume in Elvetia. Corespondenta pentru ei
trebuia depusa la Ministerul Comertului, pe numele lor, iar expeditorul trebuia sa-si scrie
adresa pe plic. Lipeam plicurile de forma, fiindca eram sigura ca scrisorile erau citite in Tara
si poate nu numai, in ele nu puteam face aluzie la banii pe care-i primeam prin colegii lui
Gelu si nu era sa fac vreun comentariu asupra regimului comunist. Le scriam numai lucruri
anodine: ce faceau parintii, cum o duceam eu cu slujba si cu Facultatea, cit de rau imi parea
ca nu puteam merge acasa, la Brateasa, decit rareori si pe fuga. intr-un carnet imi notam citi
bani primeam si de la cine, descriind persoana care in chip de prezentare-mi spunea «Din
partea lui Gelu» si-mi raspundea scurt la intrebarile cu privire la sanatatea lui frate-meu, a
cumnata-mii si-a fetitei lor. Uneori ma gindeam la o eventuala perchezitie a Securitatii care

mi-ar fi gasit acel carnet si la raul pe care i l-as fi facut lui Gelu. Si totusi nu renuntam la
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carnet fiindca voiam sa stie frate-meu ca nu ma-nfruptam din banii trimisi de el.

Gelu, Liliana si Diana, odrasla lor, in primul si-n al doilea an de Elvetia si-au petrecut
concediul in Tara. La mare si la munte, insotiti de parintii Lilianei. Au trecut de fiecare data cu
masina tatalui Lilianei si pe la Brateasa, cite patru zile, spre bucuria si mindria Maicai si-a
Taicai, ca sa vada lumea ce fecior aveau ei. ii plimbase Gelu duminica prin tot satul cu
masina, pe la toate neamurile, pe la toti cumetrii. Taica nu uita pe nicaieri sa scoata pachetul
de tigan straine cu dunga aurita, aduse de fecior din ale strainatati si, pentru completarea
impresiei, folosea si bricheta. Maica, imbracata si ea-n toale elvetiene, spre-a le face placere
copiilor, tacea ca de obicei si zZimbea cu zimbetul ei de fiinta care de prea multa vreme uitase
sa se bucure. Din al treilea an de strainatate, frate-meu si familia lui au inceput sa-si
petreaca vacantele pe meleaguri straine, pe unde le permiteau punga si relatiile pe care si le
facusera cu lume de la alte reprezentante comerciale si chiar cu diplomati straini. Mama
Lilianei statea-n vremea asta cu Diana in Elvetia, copila fiind prea mica pentru a tine minte
ce-ar fi vazut cutreierind lumea. Prin mama Lilianei primeam lucruri de-mbracaminte,
ciocolata, cafea pentru mine si pentru parinti; mie mi-au trimis prin ea si-un ceas cu bratara,
placat cu aur, delicat, dreptunghiular, de-aceeasi latime cu bratara, o adevarata bijuterie. La
spital Imi purtam mai departe ceapa mea ,,Pobeda" cu secundar, care era numai bun pentru
ce-mi trebuia mie. Prin mama Lilianei, Gelu n-a trimis niciodata bani. Dar prin colegii aceia
rezervati si misteriosi avea grija ca parintii sa aiba destul, ca sa-si indulceasca zilele, si din ce
sa ma tratez si eu, asa cum ma invita Gelu. Nu uita banutii pe care din injectii si din salariu i-i
dadeam in fiecare luna cit fusese student; si nici acei doua mii de lei imprumutati de la
domnul Claude Comaneanu, ca sa-Si puna ai nostri acoperis pe casa si scinduri in odaie.
Maica si Taica stiau prea bine ca noi, copiii lor, n-aveam sa ne mai intoarcem la Brateasa si
totusi nu se-ndurau s-o lase mai moale cu zilele-munca la Colectiva si sa-si mai odihneasca
oasele. Mincau bunatatile de la Gelu, se-mbracau cu hainele trimise de el, duminica la
biserica, la hora, la cite-o nunta, la cite-o-nmormintare. Le-ar fi vindut si pe astea ca sa le
faca bani de nu le-ar fi fost rusine si de nu s-ar fi temut sa nu aflu eu in cele citeva zile cind
veneam pe fuga sa-i vad, cu sufletul fript de dor si de grija. Puterea taranului era pamintul.
Dupa colectivizare, mindria trecuse asupra casei si-a lucrurilor din ea. Cei din fruntea
bucatelor o-ncepusera cu aragazul si cu butelia, ca apoi sa treaca la sobe de teracota, la
mobila, iar unii chiar la covoare si la perdele de nylon cu flori brodate. Prin satele avute,
dmtotdeauna era mare-ntrecere la zugraviti!l caselor pe dinauntru si pe dinafara. Varul era
dat uitarii. Vedeai ziduri in culori tipatoare, cu tot felul de romburi, de patrate, de cozi de
paun pe ele. Din sinul grangurilor de la Colective se ridica o noua chiaburime, numai ca ea se
proclama aliata a clasei muncitoare. Alor nostri, Taica si Maica - saraci de cind se stiau, ca n-
avusesera de pus de-o parte nici o letcaie, deci pe vremea pamintului nu-si putusera

cumpara o brazda macar - in noul fel de viata, al intrecerii intre case, li se trezise dorinta de-a
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arata ca puteau fi si ei in rind cu aia care nu-i crezusera buni de nimic. Stringind ban pe ban
din ce le trimitea Gelu, traind din te-miri-ce, ca totdeauna, rupindu-si oasele cu zilele munca
la Colectiva, darimasera casa veche si ridicasera casa cu trei odai, cu antreu, cu prispa lata
de sa faci nunta-n ea, cu sobe de teracota. Ca s-o termine mai aveau nevoie de trei mii de lei.
Banii de la Gelu nu veneau intr-un anumit ritm. Veneau cum putea si el sa-i trimita. Eu habar
n-avuse-sem de planul alor mei. intr-o fuga la Brateasa, gasisem casa ridicata. Ma frecasem
la ochi si-mi venea sa cred ca gresisem drumul de nu mi-ar fi iesit inainte Florei al de-al
doilea.

Maica si Taica m-au primit cu timiditatea copiilor care-au facut o pozna. Primul impuls a fost
sa le spun: «Ce v-a venit, oameni buni, ce nevoie-aveati de casa asta ? Cine-o sa stea-n ea
cind n-oti mai fi dumneavoastra ?». Mi-am inghitit vorbele, fiindca nu voiam sa le stric inima.
Casa asta era mindria lor, era dovada trecerii lor prin lume, noi, copiii lor, si casa. «Bravo !
Bravo ! Facurati mindrete de casa si tacurati ca pestele-n balta !». Vazind ca nu-i cert pentru
marea lor initiativa, m-au plimbat prin noua casa, mi-au explicat de-a fir a par cum
obtinusera fiecare caramida, fiecare scindura, cit le luasera mesterii si... si deodata nu mai
scotea nici unul nici o vorba. Am mincat puiul cu mujdei, facut la frigare, am vorbit de una-de
alta, de tot ce se mai intimplase-n sat de cind nu mai venisem eu, si iar se lasa o tacere care
pentru mine ascundea ceva. «Maica, Taica, mi se pare mie sau ati avea ceva sa-mi spuneti
dar nu va hotariti ? Hai, nu va mai coditi !». Taica si-a scos o ,Plugara" de la cingatoare,
si-a aprins-o batrineste cu cremenea, cu amnarul si cu iasca, si-ntr-un tirziu si-a facut curaj
sa vorbeasca. «Adelino, taica, te erai de socotesti, te pogodesti, seni si pe hirtie, da' tot nu se
potriveste cu ce-ai gindit. Ce mai calea-valea... Ca sa terminam casa, cu tencuiala cu tot ne-
ar mai trebui trei mii de lei. Ne e rusine sa-i scrim Iu' Gelu». «Taica, eu nu fagaduiesc nimic,
fiindca n-am de unde. Eu din ce trimite Gelu nu iau un franc. Nu fagaduiesc, da-ncerc la cine
m-a-mpru-mutat cu ai doua mii de-acum trei ani. Dar casa o dati cu var si pe dinauntru si pe
dinafara. Fara zorzoane sau culori».

Si dupa ce-mi achitasem datoria, in ziua de leafa mergeam la domnul Comaneanu sa-l aud
vorbindu-mi despre arta, despre lumea pe care-o colindase, despre viata-n general, despre
carti, despre filme, sa vad splendoarea lui de casa, tablourile care mereu se schimbau, in
afara de ulcica «mea» cu flori, de Andreescu. Rasfoiam albumele de arta, editii rare, cu
gravuri originale, obiecte pe care mi-era si frica sa pun mina. Pregateam masa-mpreuna.
invatasem de la el sa fac clatite si tot felul de sosuri si de salate. Era ziua mea de rasfat, de
evadare. Cunosteam un om dintr-o alta lume decit a mea, care nu infrumuseta nimic, nu
uritea nimic, si-ti explica prefacerile din lume cum n-avea s-o faca niciodata nici un curs de
materialism-istoric. «Argentina, lumea e un cobai asupra caruia marimile ei experimenteaza
permanent. Te uiti la bronzul chinezesc reprezentind cele trei maimute: una-si tine labele

peste ochi, alta - peste gura, alta - peste urechi. Este un indemn pentru omul de rind ca mine

110



si ca tine: sa nu vezi, sa n-auzi, sa nu vorbesti». «Adica sa te faci ca...». «Da... sa te faci ca...
intelepciune valabila in trecut, in prezent, in viitor. Curiozitatea asupra persoanei tale mi-a
trezit-o sensibilitatea pe care o ai fata de frumos. De-atunci, din talcioc. Respectul si sfiala in
fata operei de arta. Faptul ca spui deschis cine esti, de unde provii. Si 0 mare asemanare
intre noi doi: nici tu n-ai iluzii, nici eu. E-un lucru trist. Tine de inteligenta, de experienta, dar
si de temperament. Cind vad cu cita sete asculti ce-ti spun eu despre arta, despre curente,
despre stiluri, cum iti iei notite, nu-mi pare rau c-am facut Istoria artei. Din anii pe care-i
traim, sint putini cei ai unei judecati mature. Nu degeaba spun francezii ,Si jeunesse savait.
si vieillesse pouvaif. Mie mi-a trebuit mai mult timp ca s-ajung sa-mi pierd iluziile. Dublu cit ti-
a trebuit tie». «Domnule Comaneanu, saracia e-un soare la care te coci iute. Suferinta ta si
cea a celor din jur - daca n-ai o inima de piatra - te maturizeaza repede. Cit am fost infir-
miera, am vazut oameni fara ochi, fara miini, fara picioare... Mari mutilati de razboi chemati
la ,revizii". lar Statul le da o nimica toata, fiindca si-au distrus viata ca sa-si apere Tara. Si-i
mai pune si pe drumuri la ,reevaluari". Eu fierbeam de revolta pentru ei, iar ei erau atit de
resemnati si-si vedeau nenorocirea ca parte din soarta proprie. De cind lucrez la sala, cite
greseli nu vad ! Si totdeauna bolnavul e de vina: sau e prea gras, sau e prea slab, sau, sau,
sau... lar eu, de citeva ori, am indraznit sa-i spun cite unui chirurg ,domnule doctor, oare n-ar
fi mai bine sa...". De fiecare data am fost pusa la punct: ,Dumneata vezi-ti de treaba
dumitale". Si de-atunci ma port ca maimutele dumneavoastra chinezesti: nu vad, n-aud, nu
vorbesc. Sint o biata slujbasa care munceste pentru o pline. Uneori ma gindesc ca meseria
asta nu-i de mine. Prea ma umple de revolta si de remuscari». «Si crezi ca-n alte meseni e
altfel ? Crezi ca greselile, incompetenta si nepasarea sint ,,apanajul" unui singur domeniu ?
Aici, tot poti fi de folos unor oameni, chiar si cu-o vorba buna». «Si timpul pierdut de
pomana ? in loc sa stam la capul bolnavului, noi Tnvatam marxism-leninisms». «Argentina, al
puternic nu se simte bine daca nu e adulat, iar cei mici nu se simt bine daca nu-l pupa si nu-I
ras-pupa-n cur. Mai mult decit s-ar astepta ala mare. Crezi c-a fost vreodata altfel ? Crezi ca o
sa fie vreodata ? In mod firesc ar trebui sa traiesti mai mult decit mine, fiindca esti cu
douadzeci de ani mai tinara decit mine. Atunci, cind o fi sa fie, ai sa-ti aduci aminte vorbele
mele».

Vorbeam in fiecare zi la telefon. Voiam sa stim unul de altul. Odata mi s-a plins de-o durere
pe sciaticul de la stingul. Nu m-am lasat pina ce nu l-am dus la domnul General. Radiografia
arata ce banuisem eu: o discopatie. «Are sa-ti faca Argentina niste infiltratii cu un
dezinflama-tor; si pe urma, la Fizioterapie cu dumneata». O saptamina i-am facut infiltratii si
i-am pus o planseta sub saltea. S i-a revenit si-ar fi vrut s-o lase mai moale cu Fizioterapia,
dar n-a scapat de gura mea.

De la Brateasa, dupa un telefon m-am dus direct la el. «Parintii mei, oricite regimuri s-ar

schimba, nu se pot invata sa traiasca bine si sa se crute. Ce le trebuie casa cu trei odai si cu
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antreu ? O sa se mai duca frate-meu sa stea acolo ? O sa ma duc eu ? Ei au visat o viata sa
ne vada pe noi, copiii, la oras, ca sa nu mai dam cu sapa. Si-acum...». «La mindria lor de ce
nu te gindesti ? Cum s-arate ca le-au ajuns copiii cineva daca nu-si fac o casa pe masura
copiilor ? Casa asta este doar transpunerea faptului ca voi, copiii lor, ,v-ati ajuns".

Si-apoi, taranului nu-i poti nationaliza si simtul proprietatii odata cu pamintul. Copiii si casa le
sint mindria, legitimarea in fata comunitatii». Dupa o vreme m-a-ntrebat: «De citi bani ai
nevoie ?». «De trei mii». «Foarte bine. Mi-i dai cind poti si cit poti... Argentina, daca parintii
mei, prin felurite interventii, au sa ma scoata din Tara, sa stii ca esti printre putinii oameni
care-au sa-mi lipseasca».

Mi-am pus capul pe umarul lui si-am Tnceput sa pling. Cit avea sa-mi lipseasca el mie...
Domnul General si el, Claude Comaneanu, erau cele mai limpezi relatii din viata mea. Dar
domnului General nu i-as fi cerut bani imprumut, nu pentru ca nu mi-ar fi dat. Intre mine si
domnul Claude Comaneanu era atita deosebire de clasa sociala, de cultura, de experienta de
viata si totusi 1l simteam un egal, omul caruia-i puteam spune orice. Si domnul General ma
trata ca pe-un egal, dar in fata dumnealui ma simteam ca-n fata unui parinte. Claude
Comaneanu stiuse sa stearga diferenta de virsta dintre noi. «Argentina, s-ar putea s-auzi
despre mine, daca n-ai si auzit, lucruri care sa ma puna intr-o lumina suspecta. Fac tot ceea
ce fac, fiindca vreau s-ajut niste oameni. Orice-ai auzi despre mine, vreau sa stii ca n-am
facut niciodata nici un rau nimanui», mi-a spus intr-o zi Claude Comaneanu, privindu-ma
tinta-n ochi. «Stiu. Simt». «Esti o fiinta intuitiva ca si mine. Prima impresie pe care mi-o face
un om mi se confirma totdeauna.»

Costi Gheorghiu m-a prezentat parintilor lui. Tata-sau, caruia-i semana, carunt acum, la
tinerete fusese blond. Fata ovala, ochi albastri, gura frumoasa, inalt, solid, dar sprinten ca o
balerina, era tipul omului jovial, pus pe trai bun si pe gluma. Pornise de-acasa din Oltenia, la
doisprezece ani. in opinci si cu traista-n bat. Din copil-de-trupa ajunsese elev la Liceul Militar,
apoi student la Medicina si doctor. Se-ndragostise de fata unor mosieri din satul lui. cu sase
ani mai tinara decit el. Fata nu-i respinsese dragostea. Mosierii se-mpacasera cu alegerea
fiicei lor, Emilia; altfel isi inchipuisera viitorul ei, in nici un caz linga un doctoras abia iesit de
pe bancile Facultatii si saracanul saracanilor. Pe cea mare, Lia, o dadusera dupa un aviator,
grec de neam si putred de bogat. Emilia 1si strinsese lucrurile intr-un geamantan si plecase cu
doctorul Nicolae Gheorghiu la Bucuresti, lasindu-le parintilor o scrisoare, ca sa nu fie-
ngrijorati si disperati. Emilia si doctorul Nicolae Gheorghiu se casatorisera numaidecit,
martori fiindu-le Leonida si Lia Alexandros, cumnatul si sora Emiliei, intr-o duminica, fiindca
Emilia tinea sa se cunune si religios, Leonida Alexandros cu nevasta imbarcasera in masina
tinara pereche si pornisera spre minastirea Tiganesti, unde Nicolae si Emilia se cununasera,
nunii oferindu-le apoi 0 masa aleasa la ,Athenee Palace". Nicolae Gheorghiu, cu mentalitate

de om sarac, nu-si lasase nevasta cucoana acasa. O daduse la Medicina, convins ca inainte
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de-a se bizui pe oricine sau pe orice, omul era bine sa se bizuie pe sine insusi. Emilia,
maruntica dar bine facuta, subtire, cu oasele frumos invelite-n carne, cu un nas usor acvilin si
proeminent, nu era o frumusete. Avea-n ochi melancolia femeilor mahomedane al caror
singur mijloc de exprimare era privirea. Fire tacuta, necomunicativa, Emilia Gheorghiu
nu era usor de descifrat. Parea o fire dificila. Nemanifestindu-si niciodata nici bucuria, nici
dezaprobarea, nu stiai cum sa-i intri in voie. O data pe saptamina facea curatenie o femeie
care-i spala si-i calca lenjeria la ea acasa. Emiliei nu-i placea sa simta miros de rufe spalate si
nici de mincare gatita, incit in casa Gheorghiu se mincau numai uscaturi, fructe, oua, brinza,
unt, prajituri de cofetarie si, macar o data pe saptamina, se lua masa la restaurant. Costi
fusese crescut cum scrie la carte, cu teta nemtoaica, dupa toate regulile de igiena si de
disciplina. Si totusi, cind terminase cu nemtia, parea destul de lasa-ma-sa-te-las, ceea ce-l
hotarise pe doctorul Gheorghiu sa-l dea la Liceu Militar si-n continuare la Medicina Militara.
Costi nu-si amintea sa fi avut vreodata cu maica-sa o discutie de la suflet la suflet, «intre
mine si mama au fost totdeauna relatii geometrice. N-am simtit niciodata o caldura care sa
ma-nvaluie. Desi tata nu si-a facut din fidelitatea conjugala un principiu de viata, locul mamei
a ramas sacru. A facut totul ca ea sa se simta mereu vioara-ntii, admirata, adulata. Dar si
intre ei relatiile sint tot de tip matematic. Simt acum si am simtit totdeauna ca si-a compus
fiecare un cliseu comportamental. Pe tata il simt apropiat, pe mama - nu. N-am sa stiu
niciodata ce-nsemn eu pentru ea». Doamna doctor Emilia Gheorghiu, cu firea ei putin
comunicativa, isi alesese ca specialitate Radiologia, in care era, pe buna-dreptate,
considerata o doctorita de mina-ntii.

Cu tatal lui Costi vorba s-a legat numaidecit. imi povestea despre satul lui, despre viata
oamenilor de pe la 1900, despre razboiul intii mondial, despre cel de-al doilea, despre
profesorii lui de liceu. Nu-l putea uita pe cel de Istorie, un tipicar de felul lui, toba de carte,
care avea insa un tic verbal in privinta datelor, «in anul o mie opt sute dar si patruzeci si
opt... sau in anul o mie noua sute dar si saisprezece, si tot asa». Am ris eu, a ris Costi, a ris
taica-sau. Doamna doctor Emilia Gheorghiu n-a schitat nici macar un zimbet. Damna doctor
ne-a tratat cu saleuri, cu pateuri, cu socata si cu parte de fructe. Toate aduse pe-o tava ovala
de argint.

Doamna Despina ne-nvatase ca o vizita protocolara nu trebuia sa depaseasca doua ore. Am
fost de-a dreptul uimita cind la despartire, doamna doctor mi-a spus: «Mai vino pe la noi,
domnisoara». «Spuneti-mi Argentina, doamna doctor». A dat din cap a aprobare. Simtisem
privirea ei discreta, si absenta-n aparenta, care ma evaluase, oprmdu-se asupra glesnelor
mele, asupra celor doua inele, asupra ceasului de la Gelu, si-a deux-pieces-u\u\ meu «din
pachet». Nu cred ca doamna doctor si-a pus nadejdea ca eu sa-l despart pe Costi de Mona,
dar oricum insemnam o variatie in partitura cunoscuta, in timp ce domnul doctor, scuzindu-

se, a raspuns la telefon in biroul lui, Costi s-a dus la bucatarie s-o ajute pe maica-sa. «Obirsia
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fetei asteia se vede dupa glesne, altfel...», a zis doamna doctor. «Mama, regina Maria avea
niste picioare ca doi stilpi de telegraf si parca nu era taranca», i-a replicat Costi. losif luga era
omul care ma vindecase de complexe. Am inchis ochii si-am zimbit atitor amintiri dezinhi-
batoare care ma legau de el.

Cunoscindu-i parintii, mi-am dat seama ca lui Costi ii lipsise tocmai mirosul de rufe care se
spala si de mincare gatita, care forfoteste pe foc; ii lipsisera tocmai elementele care fac dintr-
o locuinta, o casa, un camin.

De ziua mea de nastere am hotarit sa invit si eu patrii oameni in camera mea. cerindu-i voie
doamnei Turcescu sa folosesc trei scaune din bucatarie. Tratatia mea era de om sarac: o
salata de bceuf, si clatite, unele cu brinza de vaci si cu marar, altele cu marmelada, iar ca
bautura, tulburel cu cinci lei kilul. Invitatii mei erau Claude Comaneanu, Costi, Mona si Paula
Ichim, colega mea de la Scoala de Surori. Orfana, cu patru clase primare, Paula plecase la
doisprezece ani din Moldova sa-si cistige piinea la Bucuresti. Fusese vinzatoare pe strada
Sfinta Vineri si pe Dudesti, isi daduse-n particular patru clase de liceu; fara a fi casatorita
facuse un copil cu un baiat, un electrician care murise electrocutat. Baietelul ei crestea la un
camin de copii ai caror parinti, fara sa-i abandoneze, n-aveau unde si cum sa-i ingrijeasca, in
camin erau si copii de studente si copii cu mame-n puscarie. Paula era asistenta pediatra la
un spital de copii. Zilnic se ducea sa-l vada pe Cornel, baiatul ei, care de curind implinise trei
ani.

Cind gaseam un moment liber mergeam si eu cu ea. Cornel era Paula - cap taiat. Ea,
maruntica, proportionala, cirnuta, cu o privire de om pe care nimic nu-l mai surprinde, avea
mare cirlig la barbati. Desteapta si cu o replica plina de haz, nu trecea neobservata. Pe
fiecare invitat al meu I-am prevenit cine erau ceilalti. Obtinind acordul tuturor, separat, abia
apoi am luat initiativa sa-i «introlochez», cum zicea Paula. Spunindu-i cine erau ceilalti
invitati, Paulei nu-i cazuse bine sa vina o data cu ei. «Ce sa caut eu printre fete atit de
simandicoase ?». «Tu vii la mine, fiindca-mi esti prietena. Si-ai sa vezi ca nici unul nu e
simandicos. Paula, pentru mintea pe care-o ai, la Academie te-as trimite, dac-ar fi dupa
mine», in orice clipa libera Paula citea, isi cumpara carti de la standul spitalului. «Ca sa-i fac o
biblioteca lui Cornel».

in concediul meu de salariata, pe care mi-l luam in sesiuni, plus trei saptamini fara plata, imi
gateam te-miri-ce si mai-nimic, numai sa nu ma mai duc la spital pentru mincare. Din orice
incropeam, o tratam si pe doamna Turcescu. Dinsa ma declarase o gospodina foarte
talentata. Cred ca mai mult decit vorbele bune pe care i le spusese Laura despre mine, in
«imbunarea» doamnei Turcescu, in ceea ce ma privea, contasera curatenia pe care-o tineam
in casa si-acele «tratatii» din putinul meu modest. Se-ntelege ca si cu ocazia marii mele
«mondenitati» i-am umplut un castronel cu salata «de bou» si o farfurie cu clatite.

Musafirii mei n-au venit nici unul cu mina goala: pateuri, saleuri, prajituri de la , Capsa", icre
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de Manciuria, sampanie si placinta cu dovleac facuta de Paula. Felurile de casa, adica salata,
clatitele mele si placinta cu dovleac a Paulei au primit cele mai multe elogii si nu doar de
complezenta, fiindca n-a mai ramas nici o farimita din ele. lar tulburelul a avut si el mare
succes. Dulce, catifelat, piscind usor la limba, aluneca pe git ca uleiul. «Placinta cu dovleac
atit de buna, cred c-am mai mincat o data-n Turcia», a spus Claude Comaneanu. «O sora a
mamei mele e maritata c-un turc. Ea ne-a-nvatat si pe noi, nepoatele ei, sa facem placinta
asta. Cind a murit mama, eu aveam doi ani. Tusa Sevastita, avind si ea cinci copii, a facut cit
a putut si pentru noi, orfanii sora-sii». «De unde esti, duduie Paula ?», a-ntrebat-o Claude
Comaneanu. «Din Bucovina care-a ramas la romani dupa '44. Neamurile ramase la rusi au
ajuns in Siberia. Un frate-al mamei, luat de pe frontul din Moldova la 23 August '44, s-a-ntors
acum un an tot din Siberia. Asa e cu placinta mea de dovleac, draga domnule», a vrut Paula
sa schimbe vorba, ca sa-nsenineze atmosfera. «Mie-mi plac, mai mult decit orice fineturi de
restaurant sau de cofetarie, mincarea si dulciurile facute-n casa; Tmi place mincarea
gospodareasca», a zis Costi, ca unul care tinjea dupa o atmosfera de casa de om si nu dupa
asepsia din locuinta parinteasca, insurat cu Lucia Cantemir in timpul studentiei, studenta si
ea, s-ar fi parut ca soacra lui Costi nu-si rasfatase cine-stie-ce, din punct de vedere culinar si
nu numai, nici fiica nici ginerele. «La noi in casa, totdeauna s-a mincat combinat», a spus
Claude Comaneanu, «mama, frantuzoaica, o tinea cu salate, cu sparanghel, cu sufleuri, cu
~mincaruri de spital", cum zicea tata. El, moldovean, tragea la ,feluri mitocanesti" - tot vorba
lui: ciorbe drese cu smintina, sarmale, musacale, fripturi plutind Tn sos gras cu usturoi, icre
batute cu ulei, cu ceapa multa, acrite cu lamiie, sardele, somn gras la gratar; in fine, tot ce
are mai gustos bucataria romaneasca. lar eu, desi masurat la mincare, tot la mincarea
romaneasca trag. Daca maninc, apoi sa-mi tihneasca. Sa nu fie si mincarea ca un fel de mers
la slujba si-atit». «Vorbiti despre parintii dumneavoastra la trecut. Nu mai traiesc ?», I-a-
ntrebat Paula. «Traiesc, slava Domnului, in Spania, din 1944 incoace. Dar cind ani de zile nu
te mai vezi cu cineva, iti vine sa vorbesti despre el la trecut», i-a raspuns Claude Comaneanu.
«Stiti de ce v-am intrebat daca traiesc ? Fiindca ati vorbit de dinsii cu veselie, de parca i-am
si vazut in fata ochilor», i-a spus Paula. Claude Comaneanu a privit-o cu seriozitate,
patrunzator de parca voia s-o radiografieze. «Ce fin psiholog, ce fin observator esti dum-
neata, duduie». «Daca n-as fi fost orfana si-atit de saraca, poate ca azi eram si eu studenta
pe undeva. Asa, sint doar sora de spital si-mi cresc copilul, orfan de tata. Fiecare cu norocul
lui. Totul e sa iei viata asa cum e. Tristetea nu foloseste la nimic». Claude Comaneanu se
uitase iara la ea cu seriozitate; si eu, care-l cunosteam, am simtit cum il strabate
amaraciunea. Ca sa schimbe vorba, Mona ne-a povestit ca, in clasa a patra primara, avusese
febra tifoida. «Cind am trecut de faza acuta, nu-mi statea gindul decit la mincare. Tineam un
caiet, pentru cind avea sa-mi treaca boala, in care-mi compuneam un menu pe zile. Pastrez

caietul si-acum si-l rasfoiesc din cind in cind si vad cit de conservatoare am ramas in gusturi.
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Salata de bceuf si clatitele apar des in caietul meu. Argentina parca l-ar fi citit ca sa-mi afle
poftele».

Am vorbit si despre filme, despre spectacole de teatru. Claude Comaneanu si Mona, cam de
aceeasi virsta, ne-au povestit filme vechi, vestite pe cind erau ei copii. «As fi curioasa cum mi
s-ar parea daca le-as mai vedea astazi», a zis Mona. «Si eu as fi curios. Desi, uneori e bine sa
nu mMai revezi ceea ce ti-a placut cindva», a spus Claude cu melancolie. «De ce ?», a intrebat
Mona. «De teama dezamagirii. De teama de-a vedea cit te-ai schimbat tu insuti». «Domnule
Comaneanu, cred ca omul este cel mai elocvent material didactic al dialecticii», a zis Costi.
«Nu va suparati, ce-nseamna ,dialectica" ?», a-ntrebat Paula. «O teorie, sa-i zicem, care
considera lumea, fenomenele, totul in permanenta transformare», a lamurit-o Costi. «Aveti
dreptate. Nu mai esti azi ce-ai fost ieri, ce-ai fost alaltaieri. Esti ca un lichid care ia mereu
forma altui vas. Te unduiesti dupa viata, cum se unduieste o buruiana batuta de vint», a spus
Paula cu un glas scazut, mai mult pentru sine. «Mi-e teama de dezamagire poate mai mult
decit de orice», a spus si Claude Comaneanu, tot mai mult pentru sine. «Domnul General,
seful nostru - si m-am uitat la Costi - spune ca de nimic nu-i e mai teama decit de despartiri»,
am zis eu. «Despartirile despre care vorbeste domnul General sint inerente, sint singura
certitudine din viata noastra. De dezamagirea pe care ne-o ,oferim" unii altora, sintem insa
vinovati, asta nu e scrisa de soarta, pe asta o scriem noi cu nepasarea si cu egoismul nostru.
Despartirea aceea a sfirsitului doare, dar e scrisa de la-nceputul vietii», a spus Claude. «Sint
si alte despartiri care dor. Amputari pe viu», am spus eu. Singurul care a priceput ca nu era
vorba neaparat de-o observatie generala a fost Costi. Amindoi ne-am gindit in aceeasi clipa la
acelasi om. La ora unsprezece, Claude Comaneanu i-a-mbarcat pe ceilalti trei musafiri ai mei
si i-a lasat pe fiecare la domiciliul sau, domiciliul Paulei fiind caminul Scolii de Surori in care
mai era tinuta prin bunavointa directoarei. Tot astepta si ea sa i se repartizeze un spatiu.

Pe vremea aceea, oriunde se adunau mai multi oameni, chiar daca se cunosteau bine intre ei,
se evitau discutiile politice. Paula imi relatase un lucru esential in acest sens. Unchiul ei, cel
care fusese prizonier in Siberia, daca ne-vasta-sa ori copiii lor aduceau in discutie probleme
legate de regim, scurt le-o reteza: «Altceva n-aveti de vorbit ?». «Bine, tata, dar sintem
numai noi intre noi», 1i spusese intr-o zi fiu-sau al mare. «"Tacerea e de aur, baiete", sa nu
ziceti ca nu v-am spus». Nici cu nevasta-sa nu vorbise despre Siberia. Halul in care arata cind
se-ntorsese de-acolo vorbea de la sine. invatator, intors in Bucovina, ajunsese profesor de
rusa. Puscariile gemeau de oameni care-auzisera comentarii nefavorabile sau bancuri la
adresa regimului si, fiindca nu se dusesera sa le transmita unde trebuia, luasera ani buni de
puscarie pentru «omisiune de denunt».

in 1956 ne-ajunsese la urechi, din ceea ce transmitea radioul nostru national, «contrarevolutia» din Ungaria.
In urma ei, din grupa mea a disparut unul dintre cei mai buni baieti, Calistu Alexandru. Am

aflat intr-un tirziu motivul disparitiei. O cunostinta venise la el si-i propusese sa compuna
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impreuna un manifest anticomunist pe care sa-l multiplice la sapirograf un prieten al celui cu
propunerea. «Sa facem si noi ceva ca ungurii». Calistu 1i spusese: «Fii, mai, serios. Crezi ca
opresti un rapid cu un bat '? Vezi-ti de treaba». Batut bine la ancheta, cel «cu
propunerea pomenise, la lista celor care-i cunoscusera intentia si pe Calistu Alexandru, Tmi
dadusem eu secundariatul, cind e] abia era reprimit in Facultate, dupa patru ani de puscarie.
in comunism, daca erai sarac si te-nfigeai, ca frate-meu si ca nevasta-sa, ajungeai unde
neam de neamul tau n-ar fi ajuns nici intr-o mie de ani in alte timpuri. Daca erai sarac si-i
vedeai, de treaba ta - adica nu te-atingeai nici cu vorba de politica Partidului - « puteai sa-ti
faci o meserie. Exemplul cel mai bun - eu. Si totusi, cind am terminat Facultatea, ca sa n-
ajung pe un' si-a-ntarcat dracu' copiii, a trebuit sa ma fac membra de Partid. Mie nici prin
gind nu mi-ar fi trecut, daca nu ma lua domnul General dm scurt, dascalindu-ma in curtea
spitalului, de frica urechilor din pereti - de-or fi fost, de n-or fi fost. «<Fa-te urgent membra de
Partid. Ti-am si facut recomandare la Secretar. De ce sa nu ramii tu in Bucuresti, care stii
carte si mai esti si copil de tarani colectivisti, si sa ramina cine-stie-ce nulitate Tmpinsa de
tata Partidu'. Nu duc grija ca ai lu' tata Partidu' n-au sa ocupe crema. Dar sa mai patrunda si
cite unul bun». Secretarul de Partid m-a mustrat: «Cum, tovarasa, pina acum nici utemista sa
nu fii ? Pai daca taranimea si clasa muncitoare n-or fi-n Partid, cine sa fie ?». Cred c-a atirnat
greu in biografia mea postul pe care-l ocupa frate-meu. lar eu m-am scuzat «de-ntirziere» cu
un motiv real: «Ginditi-va, tovarase, ca am slujba, si-am facut in vremea asta si Scoala de
Surori si Facultatea». «Bine, bine». Nu era sa-i vorbesc eu lui de inapetenta mea pentru
politica. Daca te-nfigeai tare si cu forta, aratindu-te patruns de justetea comunismului,
ajungeai departe si cu origine mai putin sfinta si dreapta. Dovada - Rodica Neagu, secretara
U.T.M. pe Facultate. Am multumit lui Dumnezeu ca era cu doi ani inaintea mea, cu acei ani cit
facusem eu Scoala de Surori.

La-nceputul anului cinci am simtit Tn timpul unei operatii o stare de moleseala, o fierbinteala
si m-au apucat apoi transpiratii reci. Cind am iesit din sala, domnul General mi-a spus:
«Argentina, nu-mi place deloc cum arati in ultima vreme. Pina una-alta, hai tu ,,sa ne punejn
la raze"». Radiografia pulmonara mi-a facut-o chiar seful sectiei de Radiologie. «Vesti cam
proaste: infiltrat bilateral, cu noduli subclaviculari bilaterali. Neaparat o analiza de sputa».
Temperatura era tipica: treizeci si sapte cu trei, cu patru.

I-am scris imediat lui Gelu, rugindu-l sa nu le pomeneasca nimic parintilor nostri, pentru care
oftica era boala mortala. Postasul din Brateasa, nea Gica, avusese trei mindreti de fete, care
murisera toate pe la douazeci de ani de boala asta. ii dadeam de-nteles lui Gelu sa afle alta
modalitate de-a le trimite parintilor bani decit cea de pina

atunci. Le-am telefonat nasilor, tusei Lina si lui nenea Costel, tot sub pecetea tainei fata de
parinti, Laurei si lui Gabriel, domnului Comaneanu, Paulei. Cind mi-a telefonat losif, ca-n

fiecare seara, i-am spus, comunicindu-i si telefonul Spitalului T.B.C. studentesc. Sputa a iesit
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negativa, l-am aratat buletinul de analiza doamnei Turcescu, pentru a o linisti in privinta
pericolului de contagiune. Am linistit-o si-n privinta cheltuielilor: ajutorul de boala, pe care
urma sa-l primesc, le acoperea oricum. Domnului Comaneanu speram sa-i achit cei trei mii
de lei din «donatiile» lui Gelu. Dupa ce am pus toate lucrurile la punct, m-am internat la
Spitalul T.B.C. studentesc, situat linga biserica Sfinta Ecaterina, unde cinta corul
seminaristilor si-al studentilor de la Teologie. De obicei, studentii ajunsi la acest spital
spuneau ca sint internati «la Sfinta Ecaterina». Am fost repartizata intr-o camera cu o
studenta de la Filosofic, care avea aceeasi, forma de tuberculoza necontagioasa, ca si mine.
Eram amindoua in ingrijirea directa a doctoritei Tamara Scutasu, sora colegei mele Natalia
Scutasu. invatata s-alerg ca strechea intre slujba si Facultate, pentru mine, Spitalul
T.B.C. era boieria boieriei. Sa n-ai de facut curatenie, sa n-ai de spalat rufe, sa n-ai grija zilei
de azi si pe-a celei de miine mi se parea un vis. in prima saptamina ma trezeam numai la
masa si cind imi luam medicatia. Organismul meu, de care trasesem ca de gumilastic, se
punea singur in refacere. Dupa acea saptamina de dormit bustean, ma simteam ca nou
nascuta. Medicatia o suportam bine.

Corina Goruneanu, colega mea de camera, era o fata frumoasa. Blonda, cu ochi de-un
albastra viu si transparent

ca apa, intr-un chip ca de icoana renascentista, cu un trup armonios si delicat, avea un suflet
si-un comportament pe masura datelor exterioare. Nu ma mira ca-n fiecare zi venea s-0 vada
iubitul ei, un coleg pe-atit de brun pe cit era ea de blonda, si cu-o figura pe-atit de-ntunecata
pe cit era a ei de luminoasa, ii aducea cursuri, notite, bomboane, prajituri, Tnsa dupa fiecare
intrevedere cu el, Corina plingea un ceas. Potrivit invataturii Maicai, lasam omul sa-mi spuna
ce vrea el, eu neintrebind niciodata nimic. «Argentina, apreciez cit esti de discreta. Nu m-ai
intrebat niciodata despre relatiile mele cu Gabriel si nici de ce pling. Te-ntrebi, probabil, cum
de-un om care pierde atita vreme cu mine si pentru mine, care deci ma iubeste, nu ? ma face
sa pling... Gabriel ma considera un obiect al lui si apreciaza la mine spiritul de supunere si-
atit. Nu ne vedem o data fara sa nu ma-ntrebe cind ies de-aici. Si e foarte contrariat ca nu-i
pot preciza data. Si se enerveaza la acest raspuns al meu de parc-as fi venit aici de drag,
numai ca sa-l sicii pe el. Cu toate vederile liberale pe care le afiseaza intre prietenii lui, are de
fapt un suflet de tiran. Sa-i fereasca Dumnezeu pe vreunii sa-i fie subordonati intr-o zi».
«Corina, i-ai pus vreodata la cintar calitatile si defectele, ca sa vezi care atirna mai mult ?».
«Este inteligent, are o minte speculativa, nu-i scapa nimic din ce-aude. Astea s-ar numara la
calitati. Dar nici nu stii cind te loveste cu propriile spuse; as zice ca e un om care pindeste tot
timpul la cotitura. Are o parere extraordinara despre sine si nu ezita sa le-o impuna si altora».
«Corina, fara sa vreau s-o fac pe psihiatra, poate ca aceasta prea mare incredere in sine
afisata exprima o indoiala asupra propriei persoane. Are calitati, am inteles, dar si defecte pe
care nu i le poti suporta. Ai doua posibilitati: sa-l iei asa cum e, si sa nu mai suferi, sau sa-I|
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lasi. A treia posibilitate nu exista». «/Am sa ma despart de el. Asa moale cum par. nu sint
dispusa ca o viata-ntreaga sa fiu sclava». Si s-au despartit.

Ea avea sa se marite cu un baiat pe jumatate grec si avea sa plece in Grecia, in 1975. Gabriel
publicase niste carti pe care le-am citit, admirindu-i inteligenta, dar dibuindu-i si intoleranta.
Dupa 1989 avea sa devina una dintre cele mai importante figuri elitiste, la fel de-ncrincenat
si de intolerant ca si pe vremea Spitalului Sfinta Ecaterina, doar ca ajuns intre timp miliardar.
Doctorita Tamara Scutasu, o blonda cirna, plinuta, comunicativa, indragostita pina peste
urechi de seful spitalului, un frumos brun cu ochii verzi, care juca femeile pe degete -
altminteri familist convins - imi aducea cursurile - cite erau, si notitele surorii ei, colega mea,
fiindca-mi pusesem de gind sa nu pierd anul, ca si Corina de altfel. Neavind nimic altceva de
facut, invatam amindoua pe rupte. Nu era saptamina sa nu primesc vizite: nasii, Paula, Costi,
Mona, Laura, Gabriel, Claude Comaneanu, domnul General, tusa Mita. Dac-as fi mincat tot ce-
mi aduceau ei m-as fi facut de-o suta de kile. imparteam cu ceilalti ofticosi, cu personalul, iar
ce era mai bun ii dadeam Corinei, a carei mama, femeie vaduva cu inca doi copii, n-avea
posibilitatea sa vina prea des de la Tirgoviste.

Mi-am luat examenele cu opt, cu noua si cu zece. Se revenise la sistemul notelor de la unu la
zece, renuntindu-se la cel cu «insuficient», «suficient», «bine» si «foarte bine». Si-n scoli se
trecuse din nou la sistemul de la unu la zece, abandonindu-se cel sovietic de la unu la cinci.
Numai Mos Craciun nu-si mai revenise. Continua sa fie Mos Gerila, iar bradul de Craciun - cu
parfum de crestinatate - sa se faca de Anul Nou, sarbatoare internationala.

Anul petrecut la Sfinta Ecaterina a fost cel mai linistit si cel mai rasfatat din viata mea. O
singura dar mare suferinta: un an nu i-am putut vedea pe Maica si pe Taica. Vorbeam cu ei la
telefon din Dionisie Lupu, o data pe saptamina. Doua ceasuri pe zi puteam lipsi din spital.
Pentru o jumatate de zi aveai nevoie de aprobarea directorului. Sa lipsesti mai mult nu se
putea. Avea dreptate si directorul: «Nu va puneti pe drumuri, prin trenuri, prin rate, ca sa va
vedeti parintii sau alte neamuri si pe urma sa-mi veniti aici cu-o pneumonie, cu-o gripa si mai
stiu eu cu ce rapciuga. Sineti aici ca sa va faceti bine. Dixi». Afara de mesele cu domnul
Comaneanu, in viata mea n-am mincat mai bine decit la Sfinta Ecaterina si nu m-am simtit
mai linistita si mai ocrotita decit acolo. Nu-l uit nici azi, la batrinete, pe losif luga; nu uit anul
vietii mele - cum il numesc pe cel petrecut la ofticosi, la Sfinta Ecaterina; nu uit lectiile de
Materialism-dialectic deslusite si pe-nteles pe care mi le-a tinut Corina. De-am ajuns eu sa iau
zece la Marxism !

Tineam sa nu pierd anul, fiindca stiam ca domnul General voia sa ma vada plasata si apoi sa
iasa la pensie, ceea ce multi asteptau nerabdatori si cu dor in piept. Domnul General, fara sa
mi-o fi spus, ma socotea opera lui, ceea ce si-ar fi dorit sa-i fie copilul pe care nu-l avusese. Si
totul pornise de la anul mortii lui Shakespeare. Binecuvintat sa fie in vecii vecilor marele

englez. Dupa examenul de Stat, am fost plasata la Urgenta, in timp ce majoritatea colegilor
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mei erau trimisi la tara. Urgenta mi-a fost o scoala exceptionala, ca si Ortopedia, de la
Militari. Ba si mai mult, fiindca la Urgenta ai ocazia sa vezi ce cu gindul nu gindesti, ceea ce,
oricita carte ai fi-nvatat in sase ani de Medicina, tot nu-ti poti imagina. Unele dialoguri dintre
medici n-ai fi stiut carui gen literaro-uman sa le-ncadrezi. «/Am operat as' noapte o
splendoare de cancer de colon. Dar nu-ti spun si bila cum era: cariera de pietroaie. O
splendoare, ce mai». «Vine, ma, un narod as' noapte cu esofagul facut praf. in loc sa-si puna
sare-n mincare, isi turnase soda de rufe. I-am tacut o plastie de esofag lux a-ntii. Sa ma pupe
profesorul si-alta nimic», «li scot unuia un apendice cit un caltabos, necrozat, ca nu stiu cum
de n-a crapat in el. il salvez de la peritonita. A doua zi-l intreb: ,Stii, neica, cine e Margareta
Pislaru ?". ,,Cum sa nu stiu, domnu' doctor". ,Dar pe mine stii cum ma cheama ?". ,Pai de un'
sa stiu, domnu doctor ? Ce, dumneavoastra cintati ?"».

Asta era partea de deconectare dupa emotiile pe care le-avea medicul in fata unor cazuri mai
aproape de moarte decit de viata. Ceea ce vezi mai rar intr-un spital obisnuit. Munca la
Urgenta m-a hotarit sa devin radiolog, in ciuda protestelor domnului General, care vedea in
mine un bun internist. «E pacat de simtul tau clinic. Pui din ochi diagnosticul. Ce-ti trebuie
Radiologie ?». «<Domnule General, sint istovita de munca, istovita sa mai am legatura directa
cu suferinta oamenilor. Vreau ceva cit de cit mai odihnitor pentru suflet. Si asa, dotata cum
ma socotiti dumneavoastra pentru aceasta meserie, eu tot cred ca nu e ceea ce mi-ar fi
trebuit. Bine pot face in orice specialitate. Deci am sa-mi cistig piinea uitindu-ma la schelete
si la organe interne. Vreau un pic de liniste».

Domnul General s-a pensionat si vara statea la Calimanesti. Vorbeam in fiecare saptamina la
telefon. Costi Gheorghiu a plecat din Armata si s-a dus la un spital civil, unde a trecut o
vreme pina sa-si faca un nume, fiindca peste tot functiona si functioneaza concurenta. Monei
i-a plecat si al doilea baiat in Israel, tot prin casatorie. Sotul ei, avocatul lacobescu a divortat,
insurindu-se apoi cu o tinara studenta cam de-o seama cu baietii lui. Mona si Costi s-au
casatorit, spre marea nemultumire a domnului doctor si mai ales a doamnei doctor
Gheorghiu. Eu si domnul Claude Comaneanu le-am fost martori la primarie. La aproape
patruzeci si cinci de ani, Mona s-a-ncumetat sa-i faca lui Costi o fetita, ceea ce a-mbunatatit
cit de cit relatiile dintre nora si socri. Tinara a fost botezata la biserica Sfintul Elefterie in
prezenta parintilor ei si-a nasilor, adica a Ilui Claude Comaneanu si-a mea. Numele i-a fost
ales de parintii ei inainte de-a se naste: Smaranda. Ca nume de baiat alesesera Mircea.
Claude i-a facut cadou finei lui un pandantiv cu smaralde montate-n platina, cu lantisor tot
din platina. Eu i-am cumparat ceea ce se cuvine sa cumpere nasa. Claude m-a-ntrebat cit
dadusem pe lucrusoare si m-a rugat sa primesc de la el banii, fiindca «ori sint nas ori nu mai
sinty.

Frate-meu, cumnata-mea si nepoata-mea veneau rar prin Romania. Gelu se mai repezea, din

cind in cind, cel mult o saptamina in interes de serviciu; si macar citeva ore trecea pe la
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Maica si pe la Taica. Uneori, cu mine abia de reusea sa vorbeasca la telefon. Liliana,
cumnata-mea, a stat in Bucuresti, intr-un an, trei luni, ca sa nasca al doilea copil, un baiat pe
care, abandonind mitologia, l-au botezat Cosmin. Si nevestele de functionari de la
reprezentantele

comerciale si cele de diplomati erau obligate sa nasca-n Tara. Gelu continua sa le trimita bani
parintilor tot prin mine, uitind sa ma mai invite sa ma «tratez» si eu din ei, ceea ce oricum nu
facusem niciodata.

Gabnel si Laura au avut si ei al doilea copil, un baietel, pe care tot eu |I-am botezat. Ca sa-i
faca o placere bunicului matern, tinerei odrasle i-au pus numele acestui bunic: Laurentiu. Ca
si la botezul llenei, Gabriel si Laura au aranjat sa mergem la Schitul Darvari, intr-o duminica
in care lipsea Frau Hilde. Promitindu-i-se un al doilea copil de crescut, Frau Hilde n-a mai
parasit-o pe lleana cind aceasta implinise un an, cum fusese conventia initiala. Avea sa
ramina linga cei doi copii, lleana si Laurentiu, pina ajunsesera de gradinita, moment cind
plecase la o alta familie de doctori, parinti a doi copii gemeni.

Gabriel terminase Facultatea cu media zece si - date fiindu-i originea si membria de Partid,
pe cind altii erau inca utemisti -- ramasese si el sa faca cei trei ani in Bucuresti, la Urgenta, la
fel ca si mine, doar ca eu cu patru ani mai tirziu.

Gabriel si-a ales ca specialitate Ginecologia si m-a mustrat si el ca, din tot evantaiul
Medicinei, eu aterizasem la Radiologie unde, ca si la Microbiologic, nu era mare-nghe-suiala.
incepuse deja sa se manifeste-n Medicina dorinta absolventilor de-a avea de-a face direct cu
pacientul si nu de-a sta cu ochii-n microscop sau in Rontgen.

«Gabriel», a spus Laura, «pacientii nu stiu si poate n-au sa stie niciodata cit de importante
sint radiologia, microbi-ologia si anestezia. Primii care te pun pe calea unui diagnostic sint
radiologii si microbiologii. lar bolnavul ajuns pe masa de operatie nu stie cit din viata lui e-n
mina anestezistului. Anestezia e o specialitate mai noua, careia inca nu i se da importanta
cuvenita. Chirurgii sint vedete, sint partea de la suprafata a icebergului. in calitatea mea de
neurochirurg, nu spun lucrurile astea ca sa-i fac placere Argentinei, o spun cu toata
convingerea. Ce cunostinte de medicina generala trebuie sa ai ca sa fii bun radiolog sau
microbiolog sau anestezist ! Cite conexiuni trebuie sa faci pentru un diagnostic ! De tine.
Argentina, la un moment dat toti vom avea nevoie». «Eu va doresc sa n-aveti».

Cind m-am hotarit pentru Radiologie - ca sa duc o viata mai linistita - nici nu banuiam ca
vorbele Laurei aveau sa se-adevereasca. Nu banuiam ca eu aveam sa vad prima semnele
prevestitoare ale sfirsitului celor mai dragi si mai apropiati oameni din viata mea si nici ca
aveam sa intru in unele conflicte cu alti medici, conflicte pe care n-am avut niciodata de gind
sa le provoc. Vine intr-o zi la mine pentru o radiografie pulmonara o doamna de saizeci de
ani, trimisa de-un doctor de la boli interne. Dubla pneumonie, inceput de edem pulmonar,

cord marit, ficat marit.
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Comunicindu-i ce se vedea pe radiografie, doamna ma-ntreaba, la ce sectie socoteam ca era bine sa
se interneze. Am sfatuit-o sa mearga la Cardiologie. Peste zece minute dupa ce pacienta
plecase de la mine din cabinet, ma trezesc cu doctorul care mi-o trimisese, ca intra peste
mine ca o furtuna, trintind usa. Fara bonjur, fara... ma ia la refec. «xDoamna doctor, nu credeti
ca va depasiti atributiile de radiolog, hotarind unde sa se interneze un bolnav ?». «Adica ?».
«Ce competenta aveti dumneavoastra de-a hotari ca pacienta pe care v-am trimis-o sa se
interneze la Cardiologie ?». Am simtit ca-mi bate inima-n git, dar am incercat sa-mi pastrez
firea. «Domnule doctor, mai intli eu nu hotarasc unde sa se interneze un bolnav. Pacienta
dumneavoastra mi-a cerut o parere, un sfat. si eu i le-am dat cu toata sinceritatea, cum as fi
facut cu mama sau cu fratele meu. imi permiteti sa va-ntreb unde vreti s-o internati
dumneavoastra ?». «La Pneumologie». «Domnule doctor, la Cardiologie stie toata lumea sa-
ngrijeasca o pneumonie, inceputul de edem vine de la inima. La Pneumologie, greu sa te-
ngrijeasca cineva de inima. Dumneavoastra faceti cum credeti. Sa stiti insa ca inainte de-a
ajunge radiolog, am facut si eu Facultatea de Medicina».

Dumnealui, domnul doctor, a trimis-o pe bolnava la Filaret. Peste doua zile, doctorii de-acolo
o transferau, cu Salvarea, la Cardiologie. Am aflat totul de la Gina, asistenta mea, care stia si
toaca-n cer. La virsta mea, Gina avea doua fete, una -- de unsprezece, alta -- de noua ani.
Desteapta-foc, frumusica si cocheta, nevasta de ofiter, incercase la Medicina, nu reusise, si
se hotarise sa devina asistenta medicala. Din scolile sanitare post-liceale, cind am terminat
eu Medicina, ieseai cu titlul de asistenta medicala. Pe vremea cind facusem eu Scoala de
Surori nu se cerea sa fi absolvit liceul. Gina citea o radiografie la fel de bine ca medicul cel
mai bun. Nu-si dadea niciodata cu parerea, dar cind vreo ruda, vreo cunostinta de-a ei isi
facea o radiografie undeva si Gina era nemultumita de buletinul radiologului, imi aducea
poza, fara buletin, si noi doua o studiam, o comentam si stabileam un diagnostic. Sora
mama-sii avea toate semnele de litiaza biliara. Doar ca la colecistografia care i se facuse, in
buletin scria «bila in limite normale, cu peretii usor ingrosati», iar internistul o luase de buna.
Gina mi-a adus-o pe matusa-sa s-o consult. La palpat, bila nu era nici pe departe in limite
normale si, dupa toate simptomele, puteam sa jur ca era plina de pietre. A trebuit sa-l rog pe-
un coleg al lui Gabriel, chirurg de abdomen, s-o opereze, contra iscalitura din partea mea si-a
pacientei. «Bila in limite normale» era doldora de pietre si de puroi, incit chirurgul s-a
minunat cum de nu crapase si cum de pacienta scapase fara septicemie. «Sa va rugati cite
Zile oti avea de sanatatea radioloagei aleia care v-a adus la mine. Cum de-ati scapat cu viata
€ 0 minune»,

Cite zile-a avut, de fiecare | martie, matusa Ginei mi-a adus un martisor si-un buchet de flori.
Tot de fiecare | martie, losif luga isi facea drum la Bucuresti si-mi aducea o inimioara de aur.
An de an, inimioare identice. Probabil ca i le facea un bijutier. Cind au fost paisprezece la

numar, mi-am comandat o inimioara ceva mai mare la un bijutier care mi le-a si prins pe
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toate pe-un lant; cea mare la mijloc si de fiecare parte a ei - sapte dintre cele de la losif.
Zilele in care cei care-mi treceau pragul cabinetului aveau afectiuni banale, remediabile,
erau, fara dar si poate, mai numeroase decit cele cind descopeream tragedii. La cele din
urma trebuia sa-mi pun mintea la contributie ca sa compun un buletin pe care sa nu-l
inteleaga pacientul. Si, recunosc, din lasitate, o puneam pe Gina sa-i inmineze radiografia si
buletinul, cu indemnul de-a le prezenta neaparat medicului care-l trimisese la noi. imi cautam
linistea la Radiologie, saraca de mine ! imi dadeam seama ca nu gresisem profesional, fiindca
aveam ochi bun, chiar ma pricepeam. Dar in privinta amaraciunii omenesti, incepeam sa
regret Ortopedia si meseria de asistenta la sala. N-aveam pe-atunci de semnalat decese. Cel
mai greu mi-a fost cind un medic pensionar a venit la mine, din proprie initiativa, pentru o
radiografie pulmonara. M-apucasem sa-i scriu buletinul, cu o inima de plumb, cind el mi-a pus
mina peste pix. «Doamna doctor, mie spuneti-mi sincer: e cancer, asa cum cred eu ?». Am
intepenit, am inchis ochii, i-am deschis si m-am uitat in ochii lui, fara sa rostesc nici un sunet.
El a gasit puterea sa-mi zimbeasca. «E operabil ?». Am soptit «nu» si-am oftat adinc.
«Mergeti oricum la Ftiziologie». «Am sa merg. Mi s-a spus ca sinteti un bun radiolog. Va
multumesc pentru sinceritate». L-am condus pina-n holul central, fara nici o vorba. Voiam sa-i
dau un semn de solidaritate umana, l-am intins mina la plecare si i-am spus «iertati-ma !». El
mi-a sarutat mina si m-a batut pe umar. «Stiu cit de greu e sa fii sincer cu un pacient si cu
familia lui. Stiu cit e de greu mi-era mie sa-i spun unei mame ca avea sa-si piarda copilul. Am
fost pediatru». Ultima propozitie, in care vorbea despre sine de pe-acum la trecut, am simtit-
0 ca pe-o grindina care m-ar fi lovit In cap. M-am intors plingind in cabinet, pentru ceea ce
tre-buisem sa-i spun unui om si mai ales impresionata de taria lui de-a-si privi cu-atita
demnitate sfirsitul. Doamne, ce meserie de piaza rea-mi alesesem ! Gina s-a uitat la mine,
pierita si ea. «Sa va dau un carbaxin». «Da-mi, Gina, da-mi».

N-as fi crezut ca intr-o specialitate «de tout repos», cum ar zice francezii despre o situatie
unde toate merg ca margelele pe ata, ei bine, n-as fi crezut ca-n Radiologia mea aveam sa
ridic, fara nici o intentie, capacul unei oale pline cu materie ultra puturoasa.

imi trimite Natalia Scutasu un pacient, ruda a ei, sa-i fac o radiografie abdominala «asa cum
stii tu, fiindca mie ceva nu-mi place». Natalia, de la bun inceput, a fost o eminenta internista,
cum eminenta fusese si-n Facultate. Vine varul Nataliei, domnul Ghenadie Roman - am sa-i
tin minte numele toata viata - profesor de geografie intr-un oras din Moldova. «Domnule
profesor, aveti fierea plina de pietre. Va rog sa va operati imediat». «Doamna doctor, exclus,
mi-am scos fierea acum doi ani, va arat si taietura». Mi-a aratat-o - de-altfel o remarcasem
din primul moment. M-a surprins netezimea cicatricei si lipsa adinciturilor pe care le lasa
tuburile de dren, obligatorii la colecistectomia clasica. «Domnule profesor, daca n-as avea
radiografia in fata, as crede ca m-au inselat ochii. Dar aparatul nu inventa. Va mai fac o poza

pe care s-0 pastram noi, si pentru asta, pe care v-o dau dumneavoastra, va rog sa semnati de
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primirea ei si de faptul ca ati luat cunostinta de continutul buletinului radiologie».

Domnul Ghenadie Roman a plecat tare-ndoit asupra capacitatilor mele de radiolog. Norocul
lui a fost vara-sa, Natalia Scutasu, care m-a luat in serios pe mine si radiografia facuta de
mine si I-a dus direct la chirurg. Rontgenul spusese adevarul ca de obicei. Fierea extirpata
fusese pusa-n formol de Natalia. Cu toata documentatia: radiografie, foaie de observatie,
bilet de externare din spital, profesorul Ghenadie Roman s-a prezentat la Ministerul Sanatatii
precum si cu biletul de externare de la primul doctor, cel din Moldova, cel care se facuse ca-i
scosese fierea. La discretele investigatii facute de Minister s-a descoperit ca-n zona unde
locuia Ghenadie Roman fusese o adevarata «epidemie» de colecist «pietros», iar bolnavii -
operati pe banda. Medicul care-i operase si i-ar fi operat pina la pensie, era sef de spital,
membru marcant de Partid. Oricit de acoperita ar fi vrut Ministerul sa tina oala si sa-l
protejeze pe tovarasul director de spital, «secretul» a transpirat si-a intrat groaza in toti cei
carora li se facuse, chipurile, colecistectomie. A fost aspru pedepsit acel director: din sef de
spital a fost «retrogradat» la sef de sectie, intr-un oras mult mai important decit cel din care-
si luase talpasita. Un microbiolog tinar, din spitalul unde functiona «marele chirurg», refuzase
sa-i semneze acestuia un buletin de analize, inventate in scopul unei pensionari medicale.
Microbiologul fusese categoric: «<Eu nu semnez un buletin de analize pe care nu le-am tacut
eu». «Hai, nu face pe nebunul», il luase seful pe ton de gluma. «Nu fac pe nebunul; ma port
corect si-atita tot». Microbiologului brusc i s-a tacut un referat de incompetenta. Norocul i-a
fost ca «<incompetenta» lui a coincis cu descoperirea afacerilor cu fierea.

Ma trezesc intr-o zi cu un telefon de la Rodica Neagu, vedeta politica postbelica a liceului
»Elena Cuza" si una dintre vedetele politice in cadrul Facultatii de Medicina din Bucuresti.
Cum terminase studiile universitare, Neagu Rodica fusese numita la Ministerul Sanatatii si
asistenta la catedra de Fiziologie. Cum spun, ma trezesc ca-mi da un telefon. «Alo ! Cu
tovarasa doctor Argentina Boboc». «La telefon». «Buna, Argentina. Aici Rodica Neagu».
Pauza. «Sa-ti spun de ce ti-am telefonat: legat de cazul Ghenadie Roman, stii chestia aceea
Ccu o colecistectomie». Pauza. «Argentina, ma auzi ?». «Da. Ascult». «Am inteles ca se mai
afla un cliseu la tine. Am vrea sa-l vedem si noi la Minister». «La mine nu se afla nici un
cliseu. Cliseul i I-am dat tovarasului Roman. Cereti clisee la spitalul unde i s-a facut reala
colecistectomiex». «Dar noi am inteles ca mai e un cliseu latine». «Atiinteles gresit». «Altfel ce
mai faci ?». «Multumesc, bine. Pe-aici printre scopii si radiografii», «imi pare bine ca te-am
auzit, Argentina». «Si mie».

intru apararea acelui minunat tovaras doctor, copil iubit al Partidului, voiau sa stearga orice
urma compromitatoare. Macar atit, daca nu-i puteau extermina pe toti carora acel copil iubit
se facuse, contra cost. ca le extirpa fierea. Daca mai era nevoie de adaugat ceva la scirba pe
care mi-o provocase dezvaluirea acestei monstruozitati, telefonul Rodicai Neagu-i turnase si

ultima picatura. Daca toti acei oameni pacaliti de colegul nostru, atit de inventiv in
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stoarcerea banilor, s-ar fi coalizat si l-ar fi dat pe mina Justitiei, Partidul ar fi l[asat-o mai
moale cu protectia unui infractor. Partidul, ca orice institutie si ca orice personaj care incalca
legea, se bizuia pe frica omului de rind de-a reclama pe unul mai puternic decit el si pe
indolenta romanului, pe-acel «lasa-ma sa-te-las» care ne caracterizeaza si care se rezuma
prin «lasa-l in plata Domnului» sau prin «lasa-l dracu' si vezi-ti de treaba, ca tot cu nimic nu
te-alegi». Aveam sa observ de-a lungul unei vieti, cit de tirselnic e romanul cind e vorba sa
faca o reclamatie si prin telefon, si chiar cind e vorba sa ceara o simpla informatie. Poate ca
reticenta asta fata de telefon este un reziduu al originii noastre rurale. Cind taranul vorbeste
la telefon chiar si-n secolul XXI, chiar si la telefonul mobil, tipa: dovada a neincrederii in
telecomunicatii !

Ma gindeam mereu la viata mea. Din punct de vedere social era o reusita. Plecata de la
pamint pe jos, din mama analfabeta si din tata cu patru clase primare, saraci lipiti, ajunsesem
doctorita la un spital important din Bucuresti. Fiindca mincasem cartea, constienta ca alta
avere si alt sprijin n-aveam in viata. Si totusi, daca domnul General nu m-ar fi-mpins sa mtru-
n Partid si daca-n biografie nu mi-ar fi aparut frate-meu, cu functia lui, puteam sa fiu eu
Pasteur ca tot pe la Cuca Macaii as fi fost repartizata. Prin urmare, si eu, la nivelul meu, eram
o beneficiara a regimului.

Cit despre frate-meu si despre cumnata-mea, ei erau chiar privilegiati ai regimului. Bine cel
putin ca-nvatasera carte, ca tocisera franceza si engleza temeinic, si ca nu se numarau
printre atitea nulitati care ne reprezentau Tara, numai fiindca erau fidele Partidului, nici
nulitatile, nici Partidul, nepunindu-si problema ca ne faceau de ris. Gelu si Liliana - carora nu
le lipsea ipocrizia - aveau inteligenta si tactul de-a nu se arata mai destepti, mai invatati si
mai competenti decit altii, fie ei sefi, colegi ori subalterni, isi dadeau masura doar in relatiile
cu strainii, stiind sa se faca pretuiti si agreabili, fara insa a trage pe sfoara Statul roman.
Cadourile pe care le primeau, cind incheiau vreun contract, le depuneau la Minister. Puneau de-o parte din ceea ce
cistigau ei si din primele oficiale, dar stringind din dinti depuneau orice primeau: fie si-un
ceas ,Universel Geneve" de aur cu bratara, cintarind saizeci de grame de aur de optsprezece
carate; fie unul de platina cu briliante; truse si geamantane de crocodil; facindu-se ca nu le
vazusera niciodata cind dadeau cu ochii de ele pe la vreun sef mai mare. Gelu si Liliana erau
niste maestri ai regulei jocului. Nu se scumpeau la tarite si nu se ieftineau la faina. Trebuiau
sa fie curati ca lacrima in fata autoritatilor si sa nu uite sa le umple de cadouri specifice
locurilor unde erau trimisi. Nu era de mirare ca stateau foarte putin in Tara, avind grija sa
umble aici imbracati «autohton», si sa nu-si dea aere, spre a nu stirni animozitati si invidii. La
nivelurile de decizie, nu se aflau numai improvizati partinici. Mai erau si oameni de meserie si
cu minte, care, mai si tratindu-se din comisioanele sotilor Gelu si Liliana Boboc, aveau tot
interesul sa-i trimita-n acele tari care prezentau cel mai mare interes pentru Romania. Gelu

continua sa-i ajute pe Taica si pe Maica si sa-mi faca si mie parte din ce trimitea la socrii lui:

125



lucruri de-mbracaminte cumparate de Liliana pe la solduri, modele potolite si fara sclipiciuri
cumnata-mea cunoscindu-mi gusturile -cafea, sapunuri, ciocolata. Nepotii mei, Diana si
Cosmin, isi petreceau vacanta parintilor in Tara, la mare si la munte, cu bunicii paterni, care-i
duceau doua-trei zile si la Brateasa. Gelu si Liliana vedeau lumea, constienti ca singurul lucru
ce nu se poate cumpara la nici un pret e timpul.

Pentru timp nu exista nici bursa obisnuita nici bursa neagra. Principiul de viata al fratelui si-al
cumnatei mele era unul batrinesc, dovedit, sigur: «ce e-n mina nu-i minciuna». Copiii n-aveau
virsta la care sa memoreze ceea ce-ar fi vazut odata cu parintii lor. Gelu se conforma acelei
fraze din slujba de cununie ortodoxa: «Si-si va lasa barbatul pe mama sa si pe tatal sau si se-
va duce dupa femeia sa». Liliana era, fara-ndoiala, femeia care-i trebuia lui Gelu: ambitioasa,
abila, stiind sa-mpace si capra si varza. Adica mai intii ea, barbatul, copiii si parintii ei, iar
ceilalti -bagati In seama atit cit sa nu se simta abandonati; dar nici vioara-ntii in viata familiei
ei. Eu continuam sa fiu «casuta postala» pentru banii trimisi parintilor. Cine nu trebuia sa stie
de-acesti bani: Liliana, parintii ei ? N-am intrebat, dar nici n-am aflat niciodata. «Casuta
postala» !

Tarziu aveam sa aflu ca Ana Pauker ar fi fost «casuta postala» a Moscovei pentru banii
trimisi de «centru»

agentilor din Estul Europei. Asa o fi fost sau n-o fi fost ? De cind s-a casatorit Gelu si pina-n
ziua de azi. relatiile dintre noi nu s-au racit, in sensul ca nu s-au intrerupt, dar au capatat un
caracter oficial. Eu Tn casa lui n-am calcat niciodata fara invitatie. Acel «eu la tine, tu la mine»
ca la Brateasa, unde te trezeai cu omul la usa: «Mai trecui si eu pe-acilea sa mai stam de
taina» nu se obisnuia in casa lui Gelu si-a Lilianei. De cind am iesit pe piine si pina m-am
pensionat, am fost privita cu suspiciune de colegi. Desi la sedintele de Partid nici nu
deschideam gura, desi nu umblam cu pira, cu intriga, ori cu trasul de sfori, toti ma socoteau
sora de «securist», asimilind Securitatii pe orice functionar roman lucrind in strainatate.

in vederea unei carti de patologie, unul dintre profesorii din spital, Dima, mi-a cerut sa scriu
un capitol cu privire la patologia pulmonara privita radiologie. «O colaborare la o carte pe
care o scriu eu». Ofticoasa fusesem; radiolog eram. Mi-am indeplinit constiincios sarcina, si
m-am bucurat sa vad ca profesorul nu schimbase nimic la «compunerea» mea. Mare le-a fost
surpriza colegilor care se aflasera-n aceeasi situatie cu mine, cind si-au vazut ca si mine,
numele trecute pe lista de colaboratori. «Daca nu erai tu, nu ne trecea pe nici unul, cum a
mai facut pina acum», mi-a spus un radiolog care fusese cu un an inaintea mea in Facultate.
Am facut o mutra mirata si I-am intrebat «de ce ?». Colegul s-a uitat mai intii in jur, apoi mi-a
soptit: «Ne-a trecut pe toti pentru ca fratele tau lucreaza unde lucreaza; pe linga tine-am
incaput si noi, dar sa nu ma spui nimanui». Abia dupa ce mi-am revenit din uluiala, am
inceput sa-mi pun intrebari si sa-mi intre cuiul banuielii-n cap. Fara asentimentul Securitatii
era limpede ca nu puteai iesi din
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Romania nici ca turist in tarile socialiste, daramite ca functionar al Statului roman.
«Asentimentul» sa fi fost doar o simpla puricare de dosar, acesta prezentind garantiile
«moral-politice» ale celui puricat sau si un angajament implicind anumite servicii catre
«institutie» ? Daca puneam cap la cap orele cit imi vazusem cumnata si fratele, din
momentul cind incepusera sa lucreze-n strainatate, imi dadeam seama ca-i auzisem
povestind doar despre locurile pe care le vazusera, despre viata de pe alte meleaguri, dar
nimic personal, nimic din ceea ce-ar lega sufletul povestitorului de cel al ascultatorului. Si
cind se vedea cu parintii nostri, Gelu se-ntrerupea din povestire si-i mai intreba: «si pe-aici
cum mai e, cum o'duceti ?». Taica-si aprindea o tigara cu amnarul si cu iasca, pentru a
prelungi tacerea, Maica dadea din cap si spunea cu glasul ei resemnat de totdeauna: «Pe-
acilea cum stii, Gelule, maica. Multumim Iu' Dumnezeu ca sintem pe picioare si cu ajutorul de
la tine, o ducem, maica». «Daca n-ar fi atita hotie, Gelule, taica, nu s-ar rasuci asa sufletu-n
mine. Da' prea-si bat joc de lume astia mai mari din Gospodarie». «Taica, matale si Maica s-
aveti ce va trebuie si lasati-i dracu' pe astia cu matrapazlicurile lor. Parca alde Ciobanescu si-
alde Soava nu-nselau lumea inainte ?». «inselau, taica, da' macar brazda ta era brazda ta.
Acu' e prea de tot. Uite-asa sa-nnoada sufletu-n mine cind ii vad cum ne trag pe sfoara», Si
Taica-si ducea mina spre capul pieptului. Eu n-am incercat niciodata sa aflu despre un om
mai mult decit Tmi spune el. Cum sa fi aflat si de la cine despre frate-meu si despre cumanta-
mea ? lar ei vorbeau cu noi, cu mine si cu parintii mei, la fel de circumspect cum vorbeau si
cu strainii.

Pe la treizeci si ceva de ani tare-as fi vrut sa ma marit, nu atit pentru a avea barbat la casa cit
pentru a avea un copil. Dorul de maternitate mi-l trezeau finele si finul meu. Pentru lleana si
pentru Laurentiu, copiii lui Gabriel si-ai Laurei, eu eram «Antina», iar pentru fina mea,
Smaranda, fetita lui Costi si-a Monei Gheorghiu, «Asa». Ma duceam sa-i vad des, macar cinci
minute, sa-mi lipesc obrazul de trupsoarele lor, sa simt ca din caldura lor trece in mine un
strop macar, atit cit ii tineam in brate. La Costi si la Mona mergeam de obicei cu tovarasul
meu de nasie, cu Claude Comaneanu. Cu el vorbeam orice, cum nu vorbisem si cum n-aveam
sa vorbesc niciodata cu nimeni.

El a deschis vorba despre ceea ce ma durea, odata cind am plecat pe jos de la familia
Gheorghiu. «Argentina, am impresia ca treci printr-o criza», si m-a luat parinteste pe dupa
umeri. Am oftat ca sa trag aer in piept si ca sa capat curaj sa-mi descarc sufletul in fata altui
om. Mie descarcatul asta de suflet mi se pare echivalent cu dezbracatul fizic in fata cuiva.
Dac-as fi fost frumoasa as fi fost atit de reticenta in a ma dezbraca in fata unui doctor, de
pilda, cum eram nestiindu-ma frumoasa ? Am tras aer in piept si mi-am inceput spovedania:
«As vrea sa am un copil». «Si n-ai cu cine sa-l faci ?». «N-am». «Argentina, situatia unei femei
nu se compara cu a unui barbat. Unul contribuie la crearea vietii, iar altul poarta viata in

trupul sau si o scoate la lumina, iti debitez truisme. Poate n-ai sa ma crezi, dar la virsta pe

127



care o ai tu acum am trecut si eu prin criza paternitatii. Mi se parea ca viata nu e viata fara
copii. Eu nu pot

spune ca n-as fi avut cu cine sa fac un copil. Dar n-am vrut sa-l fac cu oricine. Abia pe urma
mi-am pus problema in ce lume as fi adus acel copil», «in orice timpuri, oamenii fac copii.
Dumneavoastra credeti ca timpurile astea n-au sa se mai schimbe ?».

Era prima oara de cind ne cunosteam ca-i puneam o-ntrebare politica. «Toate timpurile se
schimba. Depinde cind si depinde daca-n mai bine. Daca eu n-as avea atirnate de picioare
pietroaiele pe care le am, cu toata diferenta de virsta dintre noi, as face un copil cu tine».
«Nu pot sa cred !'», am spus eu uimita. «Ba sa crezi. Pentru mine, o femeie inteligenta merita
mai mult sa aiba copii decit una frumoasa si proasta sau mediocra». «Adevarul e ca nu stii
niciodata ce iese din doi oameni, fie ei cei mai destepti si cei mai frumosi». «Argentina, copiii
au acelasi regim ca jocurile de noroc. Cind te-asezi la masa de joc nu poti conta ca ai sa
cistigi neaparat. Daca oamenii ar numara cite foi sint in placinta, daca, adica, s-ar gindi la
cite riscuri implica un copil, printr-o ereditate pe care n-avem de unde s-0 cunoastem, lumea
n-ar mai face niciodata copii. Copiii sint jocul de noroc la care te angajezi cu speranta cistigu-
lui». «Poate fi negat popa Mendel pin' la Ziua de Apoi, de teoriile derivate din Marxism,
ereditatea ramine ereditate. Domnule Comaneanu, copiii sint cea mai puternica dovada a
fricii de moarte din om. Sint speranta ca perpetuindu-te-n ei nu mori definitiv. Orice urma
vrem sa lasam pe pamint este expresia fricii de moarte, frica existenta in fiecare fibra din
noi». «Argentina, ti-e frica de moarte ?». «Nu. Mi-e frica de boala si de chinuri, ca unuia care
vede numai asa ceva». «Si mie la fel. As vrea sa-mi traiasca parintii si sa traiesc si eu ca
macar o data sa ne mai vedem in lumea

asta care, buna-rea, e o certitudine... Crezi in Dumnezeu, Argentina ?». Am oftat si-am
incercat sa-mi formulez mai ales pentru mine insami credinta-n Dumnezeu. «Cred, fiindca-mi
place sa-mi inchipui ca undeva exista o dreptate, o judecata fara partinire. Fiindca mi-as dori
ca, in afara mortii - singura egalitate pe pamint - sa mai existe o dreptate undeva». Am tacut
amindoi. «Daca ma gindesc bine. credinta mea in Dumnezeu este nadejdea sufletului meu in
dreptate». «Argentina, cred ca-n Ecleziast spune - iti citez sensul - ca pe lumea asta sint
oameni care fac numai rau si o duc foarte bine si sint oameni care fac numai bine si au parte
numai de rau. ,Cine poate spune de ce ?". Oare sa nu fie aici nici o-ndoiala cu privire la
dreptatea de care esti tu insetata ?». «Aici e un singur raspuns: ,Necunoscute si nebanuite
sint caile Domnuli"». «E singurul raspuns, pe cit de sibilin pe-atit de logic. Daca Dumnezeu
exista, ratiunile Lui nu ne sint accesibile. Ceasul Lui are alta bataie decit al nostru». «De la
Maica am finvatat un lucru: ,Maica, poarta-te si cind esti singura de parc-ai fi-ntre oameni si
tot timpu' de parca ar sta Dumnezeu numai cu ochii pe tine"». «Un cod etic perfect, care le
bate pe toate cele cuprmse-n tomuri groase cit caramizile». «Maica nu stie nici macar sa se

iscaleasca. Si e numai cu optsprezece ani mai batrina decit mine». «Si cu doi ani mai tinara
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decit mine». De la 0 vreme taceam. Eram adincita-n ginduri.

in acele vremi era un act temerar sa faci un copil nefi-ind maritata. Parintilor n-aveam ce rau
sa le fac: din Gospodarie afara nu-i dadeau nici daca faceam eu zece copii din flori. Dar lui
Gem ? Pe mine ma lasam la urma. Pile si proptele n-aveam. Frumoasa - ca sa ma culc cu unu'
si cu al tu' pentru inchis ochii asupra incalcarii «moralei proletare» - nu eram. Afara de
propunerea «partinica» de casatorie facuta de «tovarasul Vasile», pentru el sau pentru altul,
nimeni nu ma ceruse de nevasta. Si de la losif luga incoace nici macar de amanta. Ma
gindeam de multe ori daca, liber fiind si fara copii, losif luga m-ar fi luat de nevasta. Eu nu-I
intrebasem, el nu-mi spusese, in timp, telefoanele lui zilnice, ca si inimioarele de | martie,
aveau sa-mi dovedeasca fidelitatea lui umana, imi placea sa nu ma-ndoiesc de el. Mi-era
destul ca imaginea marii mele iubiri pentru Gabriel se-ntunecase, mai ales de cind lucram
amindoi la acelasi spital si bagasem de seama ca fidelitatea conjugala nu era unul dintre
principiile lui de viata. Ce e drept, n-avea legaturi de durata, ci «iubiri» de calaret care-si
adapa calul la un popas, prilej de-a mai ridica ast timp si-un rind de fuste, care abia asteptau
sa fie infoiate. Trageau muierile la el ca mustele la miere.

Mergeam alaturi de Claude Comaneanu, dar eram atit de adincita-n ginduri incit am tresarit
cind i-am auzit glasul. «Argentina, daca te-as lua de nevasta ti-as strica dosarul. Ai mei fac
tot ce pot in Spania ca sa ma scoata de-aici, iar eu fac aici tot ce pot, in acelasi scop. Ai vrea
sa pleci din Tara ?». «Nu. Am muncit atit de mult ca sa-mi fac un rost aici si-apoi nu m-as
indura de parinti». «Ai dreptate... Daca ai face un copil, necasatorita, tot ti-ai strica dosarul.
Daca, fara sa fim casatoriti, eu as recunoaste copilul, tot rau ar fi. Cu mine ti-ai lega un
pietroi de git. Plus douazeci de ani diferenta».

M-am uitat la el cu o privire de geambas. Era inalt, suplu, numai muschi, cu parul perie, fara
un fir alb, cu trasaturi drepte, fara nimic feminin, facut parca pentru mari si pentru oceane
sau pentru constructii vaste. Si prima data, cind il vazusem in talcioc, purtind o caciula
neagra tricotata, trasa pina la sprincene, mi se paruse un barbat frumos. Nu stiu daca era
frumos, dar nici unul dintre barbatii pe care-mi fusese dat sa-i vad nu inspira mai multa idee
de barbatie decit Claude Comaneanu. S-a oprit, mi-a-ntors fata spre el si m-a privit tinta-n
ochi. Am simtit in privirea lui cum se topeste o unda de suflet, iar in toata faptura mea - cum
se dezmorteste ceva care statuse-n adormire. Fara vorbe am ajuns la el acasa. A pus la pick-
up un disc cu tangouri argentiniene. M-a invitat la dans.

Asa a patruns in viata mea de femeie al doilea barbat. Nu stiu cum o fi pentru alte femei, dar
pentru mine fiecare barbat parca ar fi fost primul. Cu fiecare am fost la fel de timida si de
uimita si fata de fiecare am avut un sentiment de rusine. Din mintea mea de taranca nu
pierea ghidul ca femeia trebuie sa fie a unuia singur, luat cu cununie, la biserica. Barbatii m-
au dezbracat, dar eu nu mi-as fi scos hainele pentru nimic in lume in fata niciunuia.

Claude Comaneanu m-a rugat sa stau la el. Pot spune ca doi ani din viata am trait marital cu
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un barbat. Nu stiu daca as mai fi aflat pe lume un om mai ingaduitor si care sa se ocupe mai
mult de cariera mea. Datorita lui am ajuns asistenta universitara. Datorita lui si interesului pe
care mi-l arata profesorul in a carui carte aparusem la lista de colaboratori. Avea nevoie de-
un om de nadejde care sa-i munceasca si pe-a carui discretie sa conteze. Claude Comaneanu
gasea ca defectul meu esential era complexul de om sarac. Incapacitatea mea de-a ma gindi
sa-mi fac o bucurie care sa coste bani. Cit am locuit impreuna, pina la plecarea lui, nu m-a
lasat sa-mi platesc intretinerea si chiria in Dionisie Lupu si nici sa ma duc o data pe
saptamina sa fac curat acolo, imi platea el totul, iar Mita, care-i facea lui menajul, o fericea si
pe doamna Turcescu, facindu-i curatenie si-n camera proprie, ceea ce pe cind eram eu Marita
nu se-ntimpla.

Peste doi ani, Claude Comaneanu a reusit sa plece oficial din Tara. Mie mi-a lasat un lant de
aur, un ceas pandantiv si cu glisiera si un inel cu un smarald dreptunghiular, bijuterii ale
mama-sii. «Si fiindca n-am uitat cit de drag iti este Andreescu, vasul cu flori, al tau sa fie».
Avea voie la saptezeci de kilograme de bagaj. Nu si-a luat decit haine, lenjerie, perne,
plapuma. Tot ce altceva si-ar fi dorit reprezenta obiect de patrimoniu. Camera lui raminea
plina de mobile stil, peretii acoperiti de tablouri si de editii rare.

Nu stiu care fusese pretul lui in Spania, dar I-am inteles pe cel din Romania, ceea ce avea sa
mi se confirme cind, dupa 1989, aveam sa vad un gheridon din acea camera si doua tablouri
de Petrascu, intr-o casa de capitalisti «revolutionari».

Douazeci si unu de ani ii trebuisera lui Claude Comaneanu ca sa afle cui sa «doneze» acel
adevarat patrimoniu national, in schimbul Spaniei. Or fi fost si alte dedesubturi la mijloc, n-
aveam sa aflu decit in 2004, pre-supunind ca fostul «tovaras Vasile» avea sa-mi spuna
adevarul. Fusese in vreun serviciu comandat - si de unde -nici atit. Claude Comaneanu a-
nsemnat fronda mea de taranca saraca fata de Partidul a carui membra eram. Pactizarea
mea cu dusmanul de clasa ! Am hotarit cu el sa-mi telefoneze din Spania. Pentru cine trebuia
sa stie de legatura noastra n-avea sa fie nici o surpriza. lar secrete de Stat n-aveam sa ne
comunicam. Daca el o fi fost agentul vreunui serviciu, era un exemplar perfect. Nici in somn
nu vorbea, iar confidente nu facea nimanui. M-a rugat sa nu-l conduc la aeroport, unde nu I-a
condus nimeni.

«Argentina, ai fost un episod frumos din viata mea si instructiv. Prin tine mi s-a mai deschis o
fereastra asupra lumii. Am iesit din poncifele mele de clasa, imi pare rau ca n-am reusit s-
avem un copil impreuna». «Domnule Comaneanu, ati fost dascalul meu de frumusete si de-
nvatatura despre bucuriile vietii. Nu pretind ca ati izbutit, dumneavoastra si familia doctorilor
Zamfirescu, sa faceti din mine o ,doamna", cum se-ntelege-n lumea dumneavoastra, dar m-
ati facut sa evaluez cum trebuie ce-am mostenit din lumea mea taraneasca».

«Argentina, sa stii ca esti cea mai mare doamna din viata mea de pina acumn».

Dupa plecarea lui Claude Comaneanu, viata mi s-a parut parca si mai pustie decit dupa
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despartirea de losif luga. Ma-nvatasem sa m-astepte un om cu masa pusa, cu obiecte
frumoase pe ea si cu delicatese, ca si cind mereu am fi avut ceva de sarbatorit. Ma-nvatasem
sa vad in ochii cuiva lumina unei bucurii cind deschideam usa casei.

Lumina asta avea sa-mi lipseasca cel mai mult. Din primul moment al legaturii noastre, i-am
spus lui Claude Comaneanu ca in fiecare seara primeam un telefon de la un prieten. [-am
cerut voie sa-i dau telefon acelui prieten ca sa nu fie-ngrijorat ca nu ma gaseste-n Dionisie
Lupu. «Da-i numarul de-aici si te poate suna ca si pin-acums».

Si losif luga, desi a-nteles despre ce era vorba, a continuat sa-mi telefoneze. Am facut parte
din nevoia lui de fidelitate omeneasca; a continuat sa-mi telefoneze, stiind cit de
primejdioase sint hiaturile intre suflete, cum uitarea si jena de-a mai relua o relatie se-astern
ca un colb pietrificat.

In cei doi ani traiti alaturi de Claude, in concediul meu mergeam amindoi o saptamina la
mare, apoi eu luam drumul Bratesei, ca sa fiu linga ai mei, ca sa se bucure macar de
prezenta mea daca pe frate-meu il vedeau doar din an in Pasti. Maica nu ma-ntreba de ce nu
ma marit. Dar pe Taica intr-o zi nu l-a mai rabdat inima si,-ntre doua fumuri de ,Plugara"
adinc trase-n piept, a-nceput cu glas moale: «Taica, doctorita te facusi, ajunsasi bine, ce mai.
Da' aba, taica, sa te mariti nu te gindesti ?». «Taica, nu e destul sa ma gindesc eu. Trebuie sa
se mai gindeasca si vreun crestin al lui Dumnezeu sa ma ceara de nevasta. Eu nu pot sa cer
pe nimeni de barbat si drept sa-ti spun nici nu cunosc pe vreunul pe care l-as cere». «Da' ne
mai putem interesa si noi pe-acilea, ca mai vin ingineri agronomi care n-or fi toti insurati,
freun doctor pe la dispensar. Mai dam si noi zvon in lume, ca vremea trece, taica». «Vremea
mi-a si trecut, Taica; toate fetele din sat de seama mea au copii de-i ia miine-poimiine la
armata». «Da' ele n-au invatat cartea de-a-i invatat-o tu». «Taica, eu cu petitori nu ma marit.
Daca mi-o fi scris sa ma marit, m-oi marita. Daca nu... N-a murit nimeni ca nu s-a maritat».
Dupa doi ani de viata zi cu zi cu Claude Comaneanu, cind nu luasem nici o precautie
anticonceptionala si-n care nici gind de vreo sarcina, m-am luat de ginduri si m-am dus la un
specialist in histerosalpingografii. Am avut si eu o data-n viata idee de cam ce putea sa-
nsemne un chiuretaj. Introducerea substantei de contrast da niste dureri de neinchipuit.
Medicul s-a uitat la mine, care eram alba ca varul, a dat din cap a paguba si mi-a spus, batind
cu stiloul in cliseu: «<Doamna, copii nu puteti avea. Uterul va e cit al unei fetite de zece ani,
iar trompele sint rasucite, cum n-am vazut de cind fac meseria asta. Si dac-ati tace o operatie
de-ndreptare a trompelor, la asemenea uter si la ovarele dumneavoastra chistice tot nu v-ar
folosi, imi pare rau ca va dau vesti atit de proaste». «Medicii nu dau totdeauna vesti bune. Va
multumesc, domnule doctor».

in holul policlinicii nu m-a rabdat sufletul. Am scos radiografia dintre hirtiile negre, m-am
apropiat de-o fereastra si m-am uitat la ea. M-am trezit cu doctorul in spatele meu. «Daca va
uitati, intelegeti ceva ?». «Din pacate-nteleg tot». «Nu mai spuneti!». «De la patologie
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genitala nu mai vazusem histerosalpingografii; acum o vad pe-a mea. Multumesc inca o data,
domnule doctor». N-am mai ramas sa-i spun ca eram amindoi mostenitorii lui Rontgen.
Singura cale de-a avea un copil era sa-nfiez unul sau sa gasesc un barbat cu un copil si sa i-l
cresc. Un vaduv sau un divortat. Cea mai bine cotata anatomopatologa din clinica era
doctorita Flonca Varbanescu, scoasa de la catedra, fiind in momentul matrasirii maritata cu
un detinut politic, de care divortase pentru a-si putea creste baiatul, copil infiat de la azil. Un
copil foarte reusit: si frumos si iubitor si respectuos cu mama-sa adoptiva, copil care invatase
excelent si care-acuma lucra la un institut de calcul. Doamna doctor Varbanescu il iubea pe
lonut al ei ca pe ochii din cap. Statusem de vorba cu-aceasta doctorita de trei-patru ori, in
chestiuni pur medicale: fie 1i trimi-sesem eu pe cineva, fie-mi trimisese dinsa un bolnav.

in perspectiva de-a lua un copil de suflet, cine putea fi mai nimerit pentru a-mi da un sfat
decit o femeie capabila, inteligenta si mama adoptiva ? M-am dus la ea cu inima cit un
purice. Socoteam o0 mare-ndrazneala sa pun un om aproape necunoscut sa-si dezvaluie o
parte din suflet fata de mine. Orice mi-ar fi spus, implica o spovedanie din partea dinsei. Am
gasit-o, ca de obicei, cu o cafea alaturi si cu fruntea lipita de microscop. «Doamna doctor, va
rog sa ma iertati ca va-ntrerup din lucru. Va rog sa-mi acordati citeva minute pentru ceva
personal». Si-a ridicat ochii negri, plini de~o blindete resemnata si m-a privit intrebator,
facindu-mi semn sa m-asez pe-un taburet de linga masa ei. «xDoamna doctor, iertati-ma ca-
ndraznesc, dar v-as ruga sa iesim in hol». «lesim in hol», mi-a spus dinsa cu un ton de ironie
binevoitoare si s-a ridicat de pe scaun. Cind ne-am vazut in hol, am inceput, cu un glas pierit,
sa-mi debitez rolul pe care-l repetasem de zeci de ori inainte. «Doamna doctor, am aflat ca
fiul dumneavoastra este copil adoptiv. Fiindca eu nu pot face copii, m-am gindit sa-nfiez si eu
un copil. Maritata nu sint. Vreau sa am si eu un suflet apropiat, sa nu treaca viata degeaba pe
linga mine. Fiindca ati crescut un copil strain, indraznesc sa va-ntreb ce ma sfatuiti: sa-mi iau
copil de suflet ?». «Nu». Raspunsul, fara pauza de gindire - ceea ce-nsemna ca era demult
gindit -a cazut ca o ghilotina. «Fata draga, m-ar bate Dumnezeu daca m-as plinge de baiatul
meu. Dar timpul, dac-ar fi reversibil, n-as mai creste nici un copil. E o raspundere prea mare
pe care ti-o asumi. E o polita semnata-n alb. Eu am putut face copii. Dar fiindca sora mea are
o fiica autista, n-am avut curaj sa fac copii. Fostul meu barbat a vrut neaparat sa crestem un
copil. Pentru ca mi-ai facut creditul de-a-mi cere sfatul, raspunsul meu ramine nu». «Dar-sa
gasesc un barbat cu copii sau cu copii ?». «Cit sa iubesti un barbat ca sa te-nhami la
asemenea bolovani de carat in spinare ? Timpul, dac-ar fi reversibil, eu nici asemenea
posibilitate n-as accepta-o. inteleg dorul dumi-tale de maternitate, inteleg ca ai vrea sa te
perpetuezi in ceva. Dac-ai fi putut avea copii, buni-rai, mosteneau neamul dumitale cu bune
si cu mai putin bune. Ziceai ca te perpetuezi in alte fiinte. Pe cind asa... Vezi-ti de treaba si
cauta bucurii In alta parte, nu in detentie voluntara, imi dau seama cit te-a lovit raspunsul

meu. Dar la sinceritate - sinceritate». Am condus-o pe doamna doctor Varbanescu pina-n usa
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laboratorului. «Va multumesc, doamna doctor». «Fata draga, invata sa te iubesti nitel si pe
dumneata», si m-a batut parinteste pe umar.

Dorinta mea de-a avea un copil nu-nsemna ca ma iubeam pe mine ? Ma uitam la cumnata-
mea, asa putin cit ne vedeam, si-mi dadeam seama ca lumea se reducea strict la familia ei, si
mai ales la copiii ei. Nu-nsemna, oare, sa te iubesti pe tine-n alta ipostaza, iubindu-ti copiii ?
Dovada medicala ca nu puteam avea copii, iIn primul moment a-nsemnat o lovitura de
trasnet. M-am simtit amputata, inutila. Apoi a urmat impacarea cu soarta si linistea. Asa-mi
fusese mie orinduit: sa n-am copii. Ma uitam cu multa atentie la mine: nici frumoasa, nici
urita. Chiar as fi vrut sa am niste copii care sa fi trecut prin toate complexele, ca mine ?

Si totusi, asa cum eram, avusesem si eu doua clipe de «glorie» feminina: losif luga si Claude
Comaneanu care

s-ar fi-ncumetat sa aiba un copil cu mine. Sperind probabil sa mosteneasca fizicul Ilui. La
aceasta presupunere

zimbeam destul de trist, amintindu-mi o vorba de duh a lui Bernard Shaw, caruia o balerina fi
spusese odata: «Domnule Shaw, ce copil am putea avea noi doi: cu mintea dumneavoastra si
cu picioarele mele !'». lar Bernard Shaw i-ar fi raspuns: «Dar daca ar iesi cu picioarele mele si
cu mintea dumneavoastra ?». Ma uitam la finele si la finul meu. Toti - copii rezultat al unei
mari iubiri. Nici unul nu era la nivelul parintilor lor, ca fizic in nici un caz. imi cautam tot felul
de mingiieri pentru a-mi indulci conditia de femeie stearpa. Daca m-as fi nascut vaca, ma
duceau o data-de doua ori la taur, vedeau ca era degeaba si stapinii m-ar fi taiat. Ma
gindeam in primul rind la amaraciunea parintilor moi: maritata - nu, copii - nu. Bine ca frate-
meu era in rindul lumii, cu nevasta, cu doi copii.

imi raminea cariera. Macar aici sa-mi fi dat masura, Imi notam toate cazurile, 1i faceam
fiecaruia o descriere amanuntita. Aveam un fisier pus la punct, incercam sa-i invat pe
studenti la seminarii tot ce ma-nvata meseria de medic pus in fata vietii, care te scotea din
abstractia cursurilor si-a amfiteatrelor. Profesorul Dima imi cerea mereu colaborarea la cartile
pe care le scria, de fapt le coordona, asamblind fragmentele compuse de noi, Tnvataceii.
«Bun Dima ca ne mentioneaza si pe noi; ca nu trece totul pe numele lui», mi-a spus un coleg,
«colaborator» ca si mine al profesorului; asa cum Tmi mai «soptise» si altul, la prima
colaborare. Profesorul imi dadea sa citesc tot ce scriau ceilalti colaboratori. Neinteresindu-ma
cine ce scrisese, cu atit cit stiam eu, cind ceva mi se parea sau chiar era in neregula, faceam
observatiile pe care le socoteam justificate. La-nceput mi-am inchipuit ca fiecare dintre noi,
colaboratorii, citea toate materialele si-si dadea cu parerea asupra intregului. Asta pina-n
ziua cind profesorul mi-a spus ca-n privinta citirii intregului material ma ruga sa pastrez o
discretie totala, mai ales ca-i inapoiasem unele capitole cu foarte multe observatii care i-ar fi
putut jigni pe «colegi». «Domnule profesor, in primul rind eu nu stiu cine ce-a scris; in al

doilea rind eu nu comentez cu nimeni nimic; in al treilea rind. riscind sa lezez orice orgoliu
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profesional, daca observ niste inadvertente sau de-a dreptul greseli, nu pot sa nu le
semnalez, in binele cartii si-al celor care-au s-o consulte. lar cei lezati se pot supara pe dum-
neavoastra, fiindca dumneavoastra coordonati lucrarea; deci, de la dumneavoastra vin
observatiile».

Dat fiind ca pe caile Partidului ajunsese Dima profesor, putini ar fi-ndraznit sa se «lezeze».
Dima - vorba lui Costi Gheorghiu - se numara printre doctorii «politicosi», adica «promovati»
de Partid. Raspunsul meu n-a parut sa-l faca foarte fericit. M-a chemat sa discutam fiecare
dintre observatiile mele. Mai ales unul dintre materiale era impanat de ele. Din felul cum
incerca sa justifice fiecare minus al acelui capitol - ceea ce pe mine nu m-a impresionat, con-
tinuind sa fac pe proasta - mi-am dat seama ca fusese scris de el. intr-o zi, un coleg,
colaborator si el la o viitoare carte a profesorului, a venit sa-mi ceara un sfat in rezolvarea
unei probleme din capitolul la care scria. «De ce nu-l intrebi pe profesor, ca doara dinsul
coordoneaza lucrarea ?». «Auzi, colega, nu ma considera timpit. Daca ti-nchipui ca eu - si n-oi
fi singurul - n-am bagat de seama cine-i mestereste cartile lu' dom' profesor, te-nseli. De cind
ai aparut matale-n colectiv s-a schimbat vinzarea. la o carte ,scrisa" de profesor inainte de-a
aparea matale pe ecran si compar-o cu una de cind te-ai angajat matale negresa pe
plantatii». Doamna Turcescu m-a anuntat ca fiul ei avea de gind sa vina definitiv in Bucuresti.
Fiii doctorilor Turcescu de la Cluj - amindoi studenti la Medicina - obtinusera burse in Franta,
iar «copiii mei», cum isi prezenta doamna Turcescu fiul si nora, la aproape saizeci de ani si ei,
amindoi bucuresteni si cu parinti batrini, voiau sa fie cit mai aproape de acestia spre a le fi de
folos. «Asa ca, draga mea, va trebui sa-ti cauti ceva unde sa te muti». Legal, doamna
Turcescu si daca ar fi vindut casa nu ma putea da afara. Eu nu uitam insa ca ma aflam in
acea casa, in mod nesperat, datorita Laurei, nevasta lui Gabriel, varu-meu. Orice fel de
contrariere din partea mea fata de doamna Turcescu o punea intr-o situatie proasta pe Laura.
Nu voiam in nici un caz sa le-nveninez eu relatiile de familie. Din momentul cind intrasem in
serviciu, ma-nscrisesem la C.A.R., Casa de ajutor reciproc, existenta in fiecare institutie si
care, contra unei dobinzi minime, te putea credita, pe-un anumit termen, cu o suma de sase
ori mai mare decit depunerea ta la respectiva Casa. M-am sfatuit cu prietena mea Paula care,
in fine, capatase o camera in casa cu lemne si cu closet in curte, la o familie de nemti
pensionari, fosti muncitori la o fabrica de mezeluri. Domnul si doamna Berg, Kurt si Hermine,
aveau doi nepoti de la cei doi copii ai lor. il acceptau si pe Cornel al Paulei, la un loc cu
nepotii lor. Dupa citeva luni de convietuire cu «fratii» lui, cum ii numea el pe nepotii Berg,
Cornel o rupea bine pe nemteste. «Argentino, au inceput sa se acorde credite pentru con-
structie de apartamente. Fa un C.A.R., imprumuta-te de unde-oi sti si comanda-ti unul cu
doua camere. Acuma, repede cit nu e-nghesuiala, pina nu se dumireste lumea». Cita dreptate
a avut Paula. Atunci ti se ofereau cinci locuri la alegere, fiindca lumea inca era indoita,

neavind romanul niciodata incredere-n Stat. Apartamentul meu, cu doua camere, una de
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optsprezece, alta de paisprezece metri patrati, cu parchet de stejar, cu faianta la baie si
la bucatarie, in buricul Bucurestilor, aproape de Foisorul de foc, la etajul cinci, pe cind eu
aveam una mie cinci sute de lei salariu, costa 47.000 de lei, platibili in 20 de ani. Dobinda,
pina la urma, pina la achitare, ajungea peste jumatate din pretul initial. Interesul era ca
avansul sa fie cit mai mare. Eu am dat avansul minim. «Bancherul» meu, Claude Comaneanu
era departe. La nimeni n-am vrut sa ma-mprumut. Cu hainele de la doamna doctor
Zamfirescu si cu-acelea de la Claude nu faceam comert. Le purtam, iar unele, noi-noute, i le
faceam cadou Paulei. Dar din dar... Deveneam, fara sa vreau, proprietareasa. Cu doua
rinduri de rate: la C.A.R. si la viitorul apartament. Parintilor aveam sa le pomenesc de
«proprietatea» mea abia cind aveam sa pot locui intr-insa si sa-i aduc neaparat s-o vada.
Macar cu-atit sa-i mingii.

Ca sa nu-i incurc planurile doamnei Turcescu, am dus din nou tratative locative cu tusa Lina
si cu nenea Costel care, ca si-n 1951 cind venisem in Bucuresti, ma primeau cu bratele
deschise in bucataria lor. Ei locuiau aproape de gara Basarab, in casa cu lemne, cu closet in
curte, numai al lor, incuiat cu lacat. Apa-si trasesera in bucatarie de la cismeaua din strada,
pe cheltuiala lor. Curtea era-ngusta insa lunga. Uitindu-te dinspre poarta, casuta lor - antreu,
camera, bucatarie si camara - era pe dreapta. Pe stinga se afla o casuta identica, in care
locuia Toma, fiul tusei Lina si-al lui nenea Costel, cu Gherghina, nevasta-sa. Toma si
Gherghina lucrau amindoi la C.F.R., ca si fiul lor Mitei, mecanic de locomotiva, insurat, avind
rostul lui, cu doi baieti. Casele erau amindoua proprietatea tusei Lina si-a lui nenea Costel.
Lui de fapt i le lasase mostenire o matusa care n-avusese copii si pe care o-ngrijisera, o-
ngropasera crestineste si-i faceau pomeniri si la douazeci de ani dupa ce murise. «Ete,
Adelino, fata, avem adapost deasupra capului de pe urma ei - Dumnezeu s-o0 ierte ! - am
unde creste o pasare, un porc si e casa mea; vorba aluia, nu ma-ntreaba nimenea de ce mi-e
caciula».

Gherghina, de printr-un sat de linga Bucuresti, «lunga, slaba si zaluda», cu o fata cabalina,
extrem de expresiva insa, avea si ea oarece slujba la C.F.R. Ca mai toti muntenii fara carte,
ea nu folosea decit singularul verbelor, dar verbele nu le-ncurca. Sa-l fi pazit Dumnezeu pe
unul sa se certe cu ea, ca-i facea pomelnic de la Adam. Buna de gura - stiind si laptele de I-a
supt toata mahalaua - dar si buna de treaba. Casa-i era plina de macrameuri si de goblenuri
lucrate de mina ei, de bibelouri - pesti de sticla, balerine de portelan si, de cind aparusera
«chinezariile», de tot felul de mosnegi, unul meditind pe-un trunchi de copac, altul dind cu
undita, bucatele de lemn cu cite un colt de statiune, pe care scria «<amintire de la Olanesti, de
la Govora etc.». Nici cu lupa n-ai fi gasit un fir de praf in casa Gherghinei.

Pe tusa Lina o supdra nora-sa ca prea o avea cu neamurile ei. Nu era saptamina sa nu le vina
careva pe cap -«ce e drept nu cu mina goala, da' aduc o rata si stau de luni pina dumineca»,

isi varsa tusa Lina oful catre mine. «De ce crezi tu, Adelino, fata, ca mi-am incuiat eu
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privata ?». La erai dle rosia tusa Lina, rufele se spalau intr-o cadita de zinc in care, daca te-
asezai pe-un scaunel si-ti turnai apa se chema ca faceai baie. Pina a nu ajunge eleva la
»Elena Cuza" si «cucoana»-n Bucuresti, ne-mbaiasem in albie, iar privata ne era-n fundul
curtii, numarindu-ne noi printre putinii sateni care-aveam asa ceva; pentru majoritatea,
nevoile naturale se faceau in natura, la disparitia materiei lor partici-pind adesea ciinii. La
tusa Lina si la nenea Costel, ma-ntorceam de unde plecasem. La Brateasa, apa-n casa n-
avusesem insa.

Pentru a suplini carentele din noul meu domiciliu, Tmi faceam dus in fiecare zi la Spital.
Dimineata ma spalam pe bucatele, la lavoarul din bucatarie si azvirleam apa-n strada, la
canal. Toata saptamina mincam la Clinica, iar duminica -- acasa, cu tusa Lina si cu nenea
Costel, impartind frateste toate cheltuielile casei ca «frate, frate, dar brinza e pe bani».
Singura nemultumire a tusei Lina in privinta mea se tragea din faptul ca acceptam invitatia
nora-sii la o cafea si la o dulceata. «Tusa, ce motiv am eu s-o refuz ? Ce mi-a facut mie
Gherghina ? Ma pofteste-n casa ei, din toata inima, si eu sa-i intorc spatele ? Pune-te si
matale-n situatia mea». «Ai si tu dreptate. Da' cred ca ne foarfeca fata de tine...». «Da de
unde ! imi povesteste si ea de neamurile ei, de la ei din sat. Cum sa va foarfece tocmai fata
de mine ? Eu cu dumneavoastra sint ruda nu cu ea». Ruda - un fel de «nepot babei de
unchias» - adica tusa Lina din Bucuresti era sora cu unchiul lonel de la Craiova, al de-o tinea
pe «tanti Mita», sora Maicai.

Gherghina ghicea-n carti, in bobi, in cafea. Numai cui si cind avea chef. «Adelino, fata, pina
acu' a fost doi barbati

in viata ta, unu-nsurat, altu' ne'nsurat. iti da semne amindoi. O sa mai fie barbati in viata
ta, da' cununie nu ti s-arata, nici copii. Tu sa fii sanatoasa». Pe tusa Lina o mai supara si ca
noru-sa-mi aducea tot neamul si tot satul «sa-i pun la raze» si sa-i duc din doctor in doctor.
«Da' ce, fata, tu alta treaba n-ai decit de neamurile ei, arde-le-ar catranu' ! Daca nu erai tu
doctorita, ce sa faceau ?». «Tusa, nu vine nici unul de sanatos. Si doctorii ce treaba au ? Sa
vada de oamenii bolnavi». «Nu sa simte unu' sa-ti aduca si tie o gaina, o sticla de ceva !».
«Lasa, tusa, sa fie inaintea sufletului». «Ce stiu ei ce rate platesti tu, vai de sufletu' tau ! Acu'
si Gelu ar putea sa-ti dea si el niste bani, ca la el de nu curge pica». «Nu i-am cerut. Nici nu
stie ca-mi fac si eu casa. Are si el doi copii, le mai da si alor batrini». «Lasa tu, Adelino, ca nu
si-ar lua de la gura ca sa-ti dea si tie ! Ete la astia de merg cu tirurile pe-afara, c-o duc la fel
ca Bim pasa, da' Gelu, om cu fontie !».

Asa am dus-o doi ani. Plecam dimineata, veneam seara, in noptile de garda lipseam o zi si
jumatate de-acasa. Am trait doi ani cum mai traisem, cum traia atita lume si cum mai
traieste si-acum si cit timp Tnca, cine-stie ? Majoritatea omenirii si azi, in secolul XXI, traieste,
in cel mai fericit caz, in lipsa totala de confort daca nu chiar in mizerie, despre care e un

pleonasm sa mai spui si «crunta».
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Dupa doi ani m-am mutat in apartamentul meu. Mi-am carat zestrea de la doctorii
Zamfirescu, zestre care, acoperita cu toale vechi, ma asteptase impartita in cele doua
magazii din curtea din Basarab. Pentru noul C.A.R., necesar cumpararii unui aragaz si-a unui
bufet de bucatarie, trebuia sa recurg neaparat la cineva. Mi-a sarit in ajutor Costi Gheorghiu,
cu asentimentul Monei. Ca dar de casa noua am primit de la ei un set de oale si de cratiti de
inox pe care le am si-acum, dupa aproape patruzeci de ani. Laura si Gabriel m-au inzestrat cu
un serviciu de portelan si cu pahare. In camera de zi aveam doar un covor de iuta vechi, de la
tusa Lina. il puneam ca sa nu zgirii parchetul. Nu-mi venea sa cred c-aveam apa de saptezeci
de grade, zi si noapte, ca aveam cada in care sa ma-ntind in voie, in care sa ma simt ca
pe vremea copilariei cind Tnvatam sa-not in balta la Brateasa, cu cite-o tiuga la fiecare
subtioara, lasindu-ma-n voia apei, ca o mingiiere caliie -pe care faceam pluta. Matusa Lina,
foarte incintata si importanta - fund invitata prima sa-mi vada casa - uitindu-se la camera de
zi goala, si-a pus mina peste gura si-a cugetat: «Fata, acilea ti-ar trebui o recamera, stii de-
aia de sa lateste si sa desface, si doua fotolii, 0 masuta». «Le-o veni si lor rindul, tusa. Mai
intii sa scap de datoriile pe care le am». Doi ani, cit locuisem in Basarab, mi-am tinut
telefonul intr-o cutie, continuind sa-i platesc abonamentul, ca sa nu-l pierd. Fiindca fugise
puiul cu ata: nu-i mai aveam pe Claude si nici pe domnul General, care, mi-l instalasera, prin
pile si banuiesc eu ca si prin sperturi - specialitatea lui Claude, care stia cui, cit si cind sa dea;
asa ca, o data pierdut abonamentul, mai capatam eu telefon prin anul 2000 ! in bloc -- pe
care tot restul vietii aveam sa-l numesc «al meu» - s-au instalat trei fire aeriene de telefon;
prin urmare aveam si noi stabisorii nostri. Stabisori, fiindca stabimea-stabime statea in vile,
in asa numitele cartiere rezidentiale. Centrala telefonica din bloc a-nceput sa functioneze
la sapte luni dupa darea acestuia in folosinta.

Cu voia tusei Lina si-a lui nenea Costel, cit am locuit la ei, am primit corespondenta acasa. Ei
nu s-au speriat nici ca-mi scria familia Zamfirescu din Statele Unite, nici ca-mi scria Claude
Comaneanu din Spania, oameni cu capul pe umeri, care nu uitasera de unde plecasera si
care, in scrisorile lor imi transmiteau lucruri care sa nu deranjeze regimul si nici sa nu-i bage
la banuieli pe cei din «Organe», insarcinati cu citirea corespondentei. Cind am avut telefonul
instalat, am transmis numarul tuturor celor pe care i-am socotit interesati sa ma cheme. Abia
la primul lui telefon primit in apartamentul meu - al meu ! - i-am spus lui Claude despre
isprava mea, despre realizarea mea materiala. «Si-ai avut tu bani ?», m-a-ntrebat Claude cu
mare dubiu-n ton. «M-am imprumutat la Stat - platibil in douazeci de ani - si la C.A.R., si m-
am descurcat». «<Am inteles, sa traiti. Si mobila, perdele, covoare ?». «Au sa vina cu timpul».
La o luna de la aceasta convorbire primesc intr-o seara un telefon. «Alo ! doamna doctor
Boboc 7?». «La telefon». «Doamna doctor, pot urca la dumneavoastra cinci minute ca sa v-
aduc un album de arta din partea lui Claude ?». Am simtit ca-mi bate inima-n cerul gurii. Cred

ca am tacut atit de mult incit domnul a-ntrebat: «Mai sinteti la telefon, doamna doctor ?».
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«Va rog urcati», am raspuns eu cu un glas venit ca din alta galaxie. Prin ochisorul din usa de
la intrare am vazut un cap carunt, un chip blonziu si pistruiat. O fata ca de cincizeci si cinci-
saizeci de ani. I-am deschis, cu inima cit un purice. Daca nu era din partea lui Claude si era
de unde stiam cu totii, ca sa-mi intinda o cursa ? Am deschis larg usa, spunind: «Buna seara,
poftiti». «Sarut miinile, doamna». Mi-a sarutat mina fara sa-mi spuna nici

un nume. «Doamna, ca sa n-aveti dubii asupra mea, Claude mi-a dat ca parola de
recunoastere pentru dumneavoastra ceva bizar: ,lant cu glisiera"». M-am inseninat. L-am
poftit in dormitor, pe unicul scaun din casa, in afara celor din bucatarie. «Ce face Claude ?».
«Foarte bine. Batrinii Comaneanu, altminteri verzi ca bradul, au o afacere prospera in
domeniul obiectelor de arta, pe care acum o conduce Claude. Va-nchipuiti ca e-n elementul
lui. li e dor de Romania si mai ales de dumneavoastra». Domnul ma privea atent, in intentia
de-a descoperi de ce-i era lui Claude atita dor de mine. «V-am adus un album. Va rog sa va
uitati la el». Am desfacut cutia-n care era albumul El Prado. Sub coperta era o suma de bani
romanesti, pe care n-am stiut s-o apreciez din ochi, fiindca nu mai vazusem niciodata atitea
bancnote de-o suta la un loc. «Dar...». Domnul mi-a facut semn cu degetul la gura. Eu nu I-
am intrebat nimic despre el insusi, ci numai despre Claude. «Daca doriti sa cumparati mobila,
covoare, perdele si mai stiu-eu-ce, va pot da citeva numere de telefon de la familii care-si
desfac si ele casa». Mi le-a scris, si-a luat ramas-bun si a plecat.

Cu banii de la Claude imi puteam achita apartamentul. Dar nu era prudent. S-ar fi pus intrebarea cum de cineva care
depusese minimum de avans, avind si datorie la C.A.R., in doi ani, fara sa fi cistigat la loterie,
strinsese atita banet. Traiam asemenea timpuri ca era mai bine, fara sa te fi crezut buricul-
pamintului, sa te porti de parca ochii autoritatilor ar fi fost toti atintiti asupra ta, mai mult
chiar decit ochiul lui Dumnezeu. Nici sa fi cumparat mobila cu bani-gheata nu era prudent, in
privinta folosirii banilor de la Claude nu ma puteam sfatui cu nimeni. Nu trebuia sa-ncarci
memoria nimanui cu amintiri care-i puteau aduce necazuri, la o adica - stiam noi de care.

Am hotarit sa folosesc numerele de telefon ale «ambasadorului» trimis de Claude. Mai intii
am masurat fiecare perete al apartamentului - lungime-inaltime - apoi mi-am facut o lista cu
tot ce mi-ar fi trebuit. Am inceput sa dau telefoane, spunind ce doream si de ce dimensiuni.
M-am dus «in petit» pe strada Spatarului. Apartamentul ocupa un etaj de bloc. Ceva cu totul
deosebit. Cu nise in peretele holului - mai mare decit tot apartamentul meu -cu obiecte
valoroase de arta in ele, puse in evidenta de-o lumina situata in partea superioara a fiecarei
nise. Din acel apartament de mare lux, chiar si pentru perioada interbelica, m-am inzestrat si
cu lucruri pe care nu le aveam pe lista. Ca, de pilda, trei candelabre olandeze de alama - un
glob central din care porneau bratele formind, prin indoire, un dublu «u» - unul cu
douasprezece brate, celelalte doua cu sase, toate cu becuri luminare. «imi dati voie sa ma uit
la obiectele din nise ?». «Sinteti invitata noastra», mi-a raspuns stapinul casei, in care l-am

recunoscut pe un fost conferentiar de la Urologie. Jaduri de-un metru-naltime, cloazoneuri de
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pe vremea cine-stie-carei apuse dinastii chineze, bronzuri de Houdon, si, intr-una dintre
firide, un tablou cit o coperta obisnuita de carte. Un cap de batrin. Fara sa ma uit dupa
semnatura, amintindu-mi «cursurile» de istorie a artei pe care mi le tinuse Claude, insotite de
exemplificari din albume, am crezut ca recunosc in batrin mina lui Rembrandt. «Pe tablou cit
cereti 7 - evident, daca-l vindeti». «Trei mii, stiti, e un Rembrandt. E un chilipir».

Mi-am scos carnetul din geanta si cu pixul pe hirtie am inceput sa socotesc la ce sa fi
renuntat dintre obiectele

utile, ca sa-mi fi cumparat Rembrandtul. in acel moment m-am gindit ce mindru de mine ar fi
fost Claude, vazindu-ma cit eram de pornita sa sacrific de dragul artei. Si ce intrebuintare
dadeam pomenii pe care mi-o facuse. De la pamint pe jos si de la calindar bisericesc lipit pe
parete - la Rembrandt ! «Ce calcule faceti ?». «Vreau sa vad la ce sa renunt dintre lucrurile
pe care-am spus ca le cumpar, ca sa-mi ajunga banii pentru tablou». «Daca ti-l dau cu doua
mii, 1l iei ?». «il iau. Dar pentru restul de lucruri v-as ramine datoare o mie cinci sute de lei».
«Asa cum mata, duduie, ai incredere-n noi si ne lasi frigiderul pina-n momentul plecarii, avem
si noi Incredere-n mata pentru cei o mie cinci sute de lei». «Dar eu nu vi-i pot da mai curind
de-o luna si jumatate», «in cazul in care noi plecam mai devreme, iti las adresa si telefonul
persoanei careia sa-i achiti». I-am dat domnului conferentiar toti banii citi ii aveam la mine;
am invelit cu grija Rembrandtul in multe ziare si I-am virit ca pe-un ou moale in geanta mea
de moasa comunalq, iar seara, cu un camion special de carat mobila, mi-am luat lucrurile
platite partial. Tusa Lina avea sa fie dezamagita ca-n loc de «recamera» si de fotolii cu plus
inflorat imi luasem canapea - extensibila si asta - un coltar si doua fotolii de piele verde ca
frunza de nuc. in schimb, covoarele orientale autentice, asortate cu mobila din cele doua
camere, i-au placut: «Fata, cind pui picioru' pe ele, parca umbli pintr-o gradina cu flori. Si
lambile astea cu gogoloi la mijloc sint frumoase si-astea».

Din banii de la Claude pastrasem cit s-achit C.A.R.-ul facut de Costi pentru mine. Am pus iara
creionul pe hirtie: 1i dadeam lui Costi rata asa cum stabilisem si domnului conferentiar Koller
de trei ori cite cinci sute, ca sa nu ramin

chiar pe sufletul vitelului -- cum se spunea la noi, la Brateasa - adica nici cu ban de luminare.
Dupa ce mi-am asezat toate lucrurile in casa, in locurile dinainte stabilite, mi-am atirnat pe
peretele din fata divanului din dormitor cele doua comori ale mele: florile lui Andreescu si
mosneagul lui Rembrandt. Ca sa le am in fata ochilor dimineata cind ii deschideam si ca s-
adorm seara cu ele sub pleoape. Oricui avea sa vada aceste doua tablouri aveam sa-i spun
ca-mi fusesera lasate de-un prieten care plecase din Tara. Si nici macar n-aveam sa mint.
Nebanuite sint caile Domnului. Cum as fi putut sa-mi inchipui vreodata ca norocul meu in
viata avea sa mi se traga de la Shakespeare - fiindca-i stiusem anul mortii - si de la scurteica
Maicai, cumparata din talcioc. Asa-mi fusese dat sa cunosc doi dintre cei mai importanti
oameni din viata mea: pe domnul General si pe Claude Comaneanu. Sala de operatii de la
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Ortopedie mi-l adusese-n viata pe losif luga. ii binecuvintam pe toti trei. Si-aceeasi sala imi
daruise un prieten pe viata: Costi Gheorghiu.

Mi-am adus parintii sa-mi vada casa, poftindu-i in acelasi timp pe tusa Lina, pe nenea Costel,
pe Toma si pe Gherghina. Nu le venea sa creada ca ceea ce vedeau adunasera doua miini de
femeie singura. Le-am spus ca aveam inca mari datorii, dar lucrul facut era bun-facut. lar
oamenii care ma-mprumutasera nu erau in nici o primejdie sa ramina in paguba. «Si sa nu
rasufli tu cu nimic, Adelino, taica ?!». «Numai tusa Lina, nenea Costel, Toma si Gherghina au
stiut, dar i-am rugat sa nu va spuna, ca sa nu va faceti griji». Tusa Lina s-a uitat ce s-a uitat la
florile lui Andreescu si lasindu-si capul intr-o parte, ca sa le priveasca numai cu un ochi, ca
pasarile, a zis: «Fata, florile-astea zici c-acif le-ai rupt din gradina. lar mosu-asta, un' te-
ntorci, sa uita dupe tine si parca vrea sa-ti spuie ceva». Si se tot uita la mos. «Marie», i s-a
adresat ea Maicai, «tie nu ti sa pare ca samana cu alde bitu din partea taicai ? ca l-ai apucat
si tu. De statea linga Ciocirlanoaia». Maica s-a uitat lung la «mos» si-a pus palma peste gura,
[-a privit si ea din toate partile. «Lina. chiar ca un! te-ai duce, sa uita dupe tine. Si sa stii c-
aduce cu bitu-tau, numai ca ala avea o uitatura mai aspra».

Cind am ramas numai cu Maica si cu Taica, el luindu-si o ,,Plugara", iasca si amnarul, vedeam
ca voia sa-mi spuna ceva dar nu stia cum sa-nceapa. «Adelino, taica» - s-a hotarit el in sfirsit
- «te putem ajuta si noi cu cite ceva. adunat de la Gelu. Ne-am facut groapa zidita, ca nimeni
nu-si stie zilele, ne-am adunat tot ce ne trebuie de moarte, ca sa n-aveti voi bataie de cap
cind o fi; ne-am dat si sarindare; avem de toate si ne-am gindit sa-ti dam si tlie». «Mie nu-mi
dati nimic. Eu va rog numai sa mai lasati norma de la Colectiv si sa va crutati. Si daca tot
aveti niste bani, o rugati pe dada Leana a lui Tingire, de peste gard, sa va aiba grija de
dobitoace si de oratanii si ne ducem toti trei sa vedem si noi Tara. Luam bilete-n circuit. Cu
totul platit dinainte. Sa vedem si noi marea, muntii, minastirile, nu doar Brateasa, Craiova si
Bucurestii. Doua saptamini». «Olele, Maica, sa lipsim noi atita vreme de la casa noastra !».
«Maica, nu ia nimeni casa din loc. Daca tot aveti niste bani, bucurati-va de ei, impreuna cu
mine. Miine-poimiine fac si eu patruzeci de ani si afara de munca ce mai stiu pe lumea asta ?!
De dumneavoastra ce sa mai zic ?!».

Pietre de moara as fi urnit mai usor decit pe ei in circuitul facut cu O.N.T.-ul. Aveam sa vad si
eu Tara o data cu ei: Maica paisprezece zile nu si-a luat mina de la gura, iar Taica titlia de
uimire; mai ales cind, de sus de la Cazinoul din Vasile Roaita, au vazut intlia oara marea. Mie
o clipa mi s-a oprit respiratia. Mi s-a parut ca redescopar un paradis pierdut. Acele doua
saptamini petrecute la 2 Mai cu Claude. Dupa un timp Maica m-a-ntrebat: «Maica, marea asta
are vreun capat ?».

Asa mi-am vazut si eu Tara, impreuna cu parintii mei. Mi-am dat seama ca, daca te ajuta
sanatatea si punga, nimic pe lume nu merita mai mult decit sa calatoresti. Calatoriile,

amintirile adunate in fiecare loc pe care-l vezi sint o avere pe care nu ti-o poate lua nimeni,
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nu poate fi pradata, nici arsa, nici inundata. Atita vreme cit esti in mintile tale o porti cu tine.
Aici nu exista faliment.

Ne-am vazut din nou la Brateasa, unde le-am gasit pe toate bune si la locul lor. Dada Leana
Iu' Tingire 1si facuse datoria de paznic cinstit. A fost foarte multumita de fusta si de puloverul
pe care i le-adusesem drept amintire din calatoria noastra. Intr-o seara, cind eram numai noi
doua sub dud, Maica mi-a spus: «Adelino, maica, Dumnezau sa-ti dea sanatate ca m-ai facut
si pe mine sa vad ce-am vazut. Muream si nu stiam. Toate sint... de nici nu stiu ce sa spui...
da' ca minastirea Cozia parca nu e nimic. Ce sa fi stiut eu care m-am suit in tren prima data
cind am venit la nunta Iu' frate-tau ? Ce sa fi stiut eu ?».

Cind am indeplinit conditiile de primariat m-am prezentat si - cu toate exigentele comisiei, la
care din fericire, presedinte era un adevarat specialist neprovenit de la «politicosi» - I-am luat
si inca foarte bine.

Bucuria, mai bine spus multumirea de-a fi urmat calea firesca a profesiei careia - fara sa fi
fost idealul vietii mele - imi inchinam aceasta viata, mi-a fost de scurta durata. Primesc un
telefon de la unchiul Costel ca Taica este adus cu Salvarea la spitalul Filantropia la Craiova.
Cazuse peste el in padure un copac si-i rupsese sira spinarii. Mi-am luat indrazneala si I-am
chemat acasa la telefon pe seful sectiei, spunindu-i despre ce era vorba si solicitindu-i sa ma-
nvoiasca sa plec la parinti. Mi-am adunat citeva lucruri, mi-am luat toti banii - putini - citi
aveam in casa si-am pornit-o la gara. Am ajuns la miezul noptii-n Craiova. Noroc c-am gasit
un taxi care m-a dus la spital. Portarul s-a uitat cu suspiciune la mine: «Ce cauti dumneata la
miezul noptii la spital'?». «Tatal meu e accidentat si este internat aici. Am venit de la
Bucuresti acuma cu trenul si trebuie sa-I vad». «Si dac-ai sa-l vezi, mare procopseala.
Asteapta pina dimineata. Noaptea sa intra numai cu Salvarea». Mi-am scos din geanta
legitimatia de medic si i-am intins-o0. «Pai de ce nu spuneti asa, doamna doctor, poftiti». L-am
gasit pe Taica intr-o rezerva, adormit, cu Maica alaturi, de veghe pe-un scaun. «Adelino,
maica, nu mai poate misca picioarele si i sa umezeste mereu pijamaua de i-au dat-o de-
acilea, i sa umezeste in mijlocul spinarii». Am inteles ca era fractura de coloana cu perforare
de maduva si cu pierdere de lichid cefalo-rahidian. «Maica, eu cred ca nu mai scapa. El n-a
vrut sa vina la spital, da' ingineru' de era cu ei in padure nu ne-a lasat. A venit si el cu noi de
I-am adus acilea». M-am uitat la Maica si nu i-am spus nici un cuvint. Cind a deschis a doua
zi ochii, Taica a-ncercat sa-mi zimbeasca. «Adelino, taica, pin-aci mi-a fost. Am fost
bun, am fost rau cu voi, sa ma iertati, da' duceti-ma sa mor acasa. Rau Tmi pare ca nu-l mai
vad o data si pe Gelu».

Dis-de-dimineata m-am dus la telefoane-n Craiova ca sa-i anunt pe socrii lui Gelu ca Taica era
pe moarte. «Gelu n-o sa poata veni, fiindca sint plecati in vacanta in Maroc. N-am cum sa dau
de ei», mi-a raspuns soacra lui frate-meu. «Am crezut de datoria mea sa-l anunt. Nu poate,

nu vine. Oricum va multumesc». Radiografiile si doctorii confirmau presupunerile mele. Ca
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sa-si arate solicitudinea umana si spiritul de breasla, colegii de la Craiova mi-au dat formol
pentru-mbalsamare si Salvarea ca sa ne duca la Brateasa. Taica a vrut sa-l asezam sub dud
cu doua capatiie sub cap «ca sa mai vad si eu casa de-am ridicat-o pentru voi, taica. Ce e
viata omului». Foame nu-i era. Cerea doar un pic de apa ca sa-si umezeasca buzele. «Daca
nici duda nu mai vreau, inseamna ca pin-aici mi-a fost. Voi ati ajuns bine, taica, si tu si Gelu.
S-aveti grija de ma-ta, saraca, s-aveti grija. N-a avut ea freo fericire mare cu mine, da' mai
bine cu rau decit fara rau. S-aveti grija de ea, taica».

Vecinele si neamurile ne-au mustrat pe Maica si pe mine ca nu-l imbracam de moarte si-I
lasam in toalele de la spital, ca neoamenii, ca omu' trebuie sa paseasca in lumea ailalta
imbracat cu ce are mai bun. A doua zi spre seara, dupa ce tot timpul dormitase, cu cite un
moment de trezie «acilea sinteti, fa ?» si iar inchidea ochii, a doua zi dupa ce l-am adus de la
Craiova, a zis o data incet c-abia am priceput «vin, vin», a oftat usor si s-a stins.

L-am dus cu vecinii in casa si i-am rugat dupa ce aveau sa-l scalde sa ma lase singura cu el. «Cu
el in pielea goala ?», s-a-nfiorat Maica. «Puneti-i izmenele si-atit». Dupa ce I-am imbalsamat i-
am chemat sa-l imbrace.

Desi era o zi frumoasa de septembrie, I-am inmormantat cu caciula de astrahan brumariu,
cumparata de mine cu ani inainte-n talcioc, pe care-o pastrase pentru ultima lui trecere pe
pamint. L-am slobozit in groapa zidita si cu pisanie, isi facusera si cruce de marmora, cu poza
si cu numele lor scris cu litere aurii: «Vasile si Maria Boboc din Brateasa». «Din partea copiilor
Gelu si Adelina». Tot satul |-a petrecut, toate femeile I-au jelit si le trimiteau vorba prin el
celor morti din neamul lor. Numai Maica si cu mine stateam ca doua stane de piatra. Tot satul
a venit la praznic. «Cica sa ai copii ! Sa dusa saracii', si fiu-sau nu-l petrecu si pe el»,
susoteau oamenii-ntre ei.

Pentru mine se-ncheia un capitol de viata si o mare tristete mi se lasa ca un zabranic pe
suflet. Si tristete si indiferenta. Nici cit pretuisem lumea n-o mai pretuiam. Parca paseam pe
apa.

La putina vreme dupa ce mi-am luat primariatul, s-a scos la concurs un post de lector. Au
concurat cinci medici, intre care m-am numarat si eu. Examenul I|-a luat cine trebuia sa-l ia:
sotia secretarului de Partid de la Drept, fiica de ilegalisti, taica-sau luptator si-n Spania
impotriva lui Franco. Unul dintre cei care-o sustinusera cu mare sirg fusese profesorul Dima.
Chiar promotorul proptelelor pe care candidata le avea oricum din plecare. Sustinerea lui
Dima fusese - vorba prietenei mele Paula - un fel de turnat seu in carne grasa, mai mult
pentru a se pune pe sine in valoare si devotamentul lui partinic decit pentru candidata care
beneficia din start de propte cit stilpii de telegraf. Spre cin-

stea unora din comisie, fuseseram sustinuti, la egalitate, un coleg de la Filaret si cu mine si
opusi cistigatoarei. Acei membri ai comisiei nu-si facusera iluzii asupra rezultatului final, dar

voisera sa le arate «politicosilor» ca nu murisera chiar toti profesionistii cu obraz din
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Romania.

La zece zile dupa moartea Taicai, ma invita profesorul Dima la el in cabinet. Vazindu-ma-n
doliu, dupa ce ma-ntreaba cine-mi murise, imi prezinta condoleante. «Draga mea, stiu ca
treci printr-un moment greu. Totusi te-as ruga sa-ti arunci ochii, in chip de ,cap limpede",
peste o carte pe care-am scris-o eu, impreuna cu doctorita Suceveanu». «<Domnule profesor,
nu-mi arunc ochii peste nimic, in aceasta carte n-as avea nici macar scuza de-a-mi baga
nasul fiindc-as fi scris si eu ceva». S-a lasat o lunga tacere. Socotind ca spusesem ce-aveam
de spus am dat sa ma ridic de pe scaun. «<Am impresia — a-nceput domnul profesor -ca te-ai
suparat in urma examenului de lector, si @ mai venit si nenorocirea asta cu tatal dumitale...».
«Domnule profesor, nu mi-am facut nici o clipa iluzia ca am sa ocup eu postul: mai intii, ca
trei concurenti erau de mina-ntii, iar a patra - fiica de ilegalisti, luptatori in Spania - in timp ce
eu sint o taranca de la coarnele plugului. M-am inscris si eu si ceilalti trei, toti de mina-ntii, nu
ca sa obtinem postul; ne-am inscris ca sa v-aducem aminte ca existam. Sanatate sa fie !», si
chiar m-am ridicat, am salutat si-am plecat.

Cui i-o fi povestit profesorul Dima conversatia cu mine nu stiu, dar la trei zile dupa, vine Gina
la mine: «<Doamna doctor, cica e facut Dunare Dima pe dumneavoastra. De ce va puneti cu el
? 1l stiti cit e de ofticos !». «Gina, eu nu ma pun cu nimeni, dar fiecare om daca n-are, ar
trebui sa aiba macar un strop de demnitate. Stiu de la destui ca Dima e

razbunator, ,ofticos", cum zici dumneata. Vrea s-aduca pe altcineva-n locul meu, n-are decit.
S-o0 mai gasi vreun post de radiolog in tara asta si pentru mine. lar daca nu -ma-ntorc sora la
sala de operatii, de unde-am plecat. lar la sala am ajuns de la spalat pe jos si de la dus
plosca. Nu ma sperie nici Dima nici altul ca el; ma sperie soarta. Si asta nu mi-o hotaraste
Dima».

La sedintele de Partid, care-mi erau dragi ca un spin in ochi si unde se batea apa-n piua,
doamna doctor Suceveanu, ajunsa intre timp secretara de Partid pe clinica, se gasea datoare
sa ma-ntrebe totdeauna daca n-aveam nimic de spus. La care eu dadeam negativ din cap. O
singura data am luat cuvintul; cind am cerut sa fiu inlocuita din postul de asistenta de la
Facultate, eu renuntind la cariera universitara.

Bucuria ca le lasam inca un prilej de-a trage sfori le-a fost prea mare ca sa ma mai si-ntrebe
de ce renuntam. Dupa sedinta a venit la mine un coleg si m-a certat: «De ce-ai facut asta ?
Ca sa ramina numai de-alde Dima si de-alde Suceveanca-n Facultate ?». «Dragul meu coleg,
cariera universitara nu ma pasioneaza, unu la mina; doi la mina - daca mai scriu vreodata
ceva, nu mai semneaza nimeni munca mea. Eu fac o meserie ca sa am ce minca. Onorurile si
titlurile-mi sint indiferente. Eu pe profesoara mea de romana din liceu n-o dau pe toata
Universitatea; si a fost pina la pensie doar profesoara de liceu. Mi~ajunge cita scirba mi-e».
Dima nu mi-a mai cerut niciodata colaborarea si nici alti profesori, nevrind sa se puna rau cu

el. Eu imi vedeam de treaba mea, de pacienti, imi faceam fise, clisee dupa cazurile
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interesante, mai putin obisnuite si elocvente pentru ceea ce socoteam eu ca trebuie
semnalat si demonstrat. Cu greu, am inceput totusi sa public in revistele de specialitate. Unul
dintre articolele mele i s-a parut atit de interesant si de original Nataliei Scutasu, incit mi l-a
tradus in rusa si l-a trimis, printr-o nepoata a ei, la Moscova. Putin comunicativa de felul sau,
cu mine din cind in cind Natalia statea de vorba nu numai despre problemele profesionale.

Cu un zZimbet amar pe fata ei ca de piatra, Imi spusese despre nepoata-sa de la Moscova: «Eu
am compatimit-o ca pe orice basarabean ramas sub stapinire ruseasca. Aproape toata familia
noastra a ajuns in Siberia. Ce crezi ca-mi raspunde ea: ,Mila sa va fie de voi, care traiti intr-o
tara mica, dependenta mereu de cineva, nu de noi; noi traim intr-o tara puternica, in fata
careia nu misca nimeni"». «Natalia, fata asta e din alta generatie decit noi si decit Tamara,
sora ta. E dintre cei care se dau cu puterea. Dintre ,internationalisti". Nici macar nu poti s-o0
mustri. Ea asa a-nvatat si nu-i mai pasa ca e romanca. E cetatean sovietic. Noi, saracii, de
cind ne stim, umblam cu saru' mina pe la marile puteri». «Noi am fost o generatie invatata sa
ne iubim Tara cum ne iubim parintii». Si-n ochii adormiti, ca de crocodil, ai Nataliei a trecut
un fulger de tristete.

Am hotarit amindoua ca era prudent sa trimit articolul si recomandat, prin posta - spre a nu
mi se putea spune ca lucram pe sub mina - si prin nepoata ei, care avea sa-l duca la
Moscova, direct la redactia unei reviste medicale. Clinica obtinea, prin schimb, publicatii
dintr-o multime de tari. in acest fel aflam si noi ce se mai intimpla in lume, ca si prin alesii
nostri care primeau burse in strainatatea apuseana, de unde unii se mai si-ntorceau. Peste o
luna si jumatate de la expediere, intr-una dintre revistele venite de la Moscova se afla si
articolul meu, insotit de comentariul elogios al unui specialist cu nume gruzin.

Relatiile cu vecinii nostri de la Rasarit se cam racisera, mai ales dupa venirea lui Ceausescu
la putere. Nu se mai trimiteau la aspirantura-n U.R.S.S. cei mai buni absolventi de Facultate si
nici la studii crema originii sociale. Se uitase potopul de lacrimi varsat la moartea lui Stalin.
Se uitasera garzile facute la portretul indoliat al raposatului, garzi compuse din membri
marcanti de partid, imbracati in negru, in institutiile civile; si din ofiteri superiori, la militari, in
uniforma de gala si cu banderola neagra pe brat. Se uitasera si lacrimile dupa Gheorghiu-Dej
si garzile de la catafalcul lui, in care se perindase crema Partidului. Mort sa fii ca are cine sa
te uite.

Nu s-a scapat prilejul sa fiu ironizata pentru acel articol publicat la Moscova. M-a luat peste
picior un apropiat al doctoritei Suceveanu: «Vad ca unii dintre noi publica la Moscova».
Cuvintele au fost insotite si de-un zZimbet pe masura. «Unii publica la Paris, la Londra, la New
York. Altii, mai modesti - la Moscova, la Sofia. Care unde poate», |-am raspuns eu pe-un ton
binevoitor, la care nu se-astepta. «Sanatate sa fie», am adaugat, ca o baba sfatoasa.

Ceea ce insa nimeni nu se-astepta - eu mai putin decit oricine - intr-o revista americana era

citat si articolul meu la abordarea problemei in chestiune, ca prezentind un punct de vedere
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de luat In seama. Un coleg s-a mirat sincer si fara intentie de ironie ca americanii-i luau in
serios pe rusi. «Colega, nu uita ca americanii comenteaza niste publicatii stiintifice, nu reviste
ale K.G.B.-ului». Colegul meu a luat-o repede la picior, vrind sa dea impresia ca nu-mi auzise
replica. Mi-a ajuns la urechi - prin Gina, evident, ca nici liceul nu-l facusem -ca pe la Medicina
nici nu trecusem, ca aveam un frate mare «secunst» si ca eu eram probabil pe masura
fratelui meu. Mergind pe acest drum, s-a ajuns - prm «bunavointa» - sa se ceara ,Liceului
Teoretic numarul ", fost ,Elena Cuza", din Craiova, copie dupa foaia mea matricola si dupa
diploma de bacalaureat. Eram total pusa la-ndoiala. M-am facut ca nu stiu nimic si n-am
cautat in nici un fel sa limpezesc ceea ce se spunea despre mine. Ca as fi fost «securista» era
un lucru nedemonstrabil, fiindca institutia incriminata nu-si purta colaboratorii cu ecuson. Dar
ca facusem un liceu si ca absolvisem Facultatea de Medicina se putea demonstra. Natalia
Scutasu, locul intli in anul nostru, imi trimitea mereu pacienti, intrebata daca-i fusesem intr-
adevar colega, Natalia Scutasu le-a raspuns cu tonul ei imperturbabil: «Si inca una dintre cele
mai capabile». Calitatea de «securista» nu-mi putea fi confirmata nici infirmata, «in schimb»
mi se recunosteau studiile ! Pentru a nu se putea spune ca trageam cu urechea spre a
transmite mai departe cele auzite, relatile mele in clinica erau strict profesionale,
conversatiile mele cu oricine rezumindu-se la comentariul unui diagnostic, si numai cind eram
solicitata. Stiam ca barbatul Ginei era ofiter. Capatind incredere-n mine, mi-a spus - «dar sa
ramina intre noi» - ca de fapt barbatu-sau era ofiter de contra-informatii. Ascultam lucruri
pentru care barbatu-sau i-ar fi taiat Ginei limba, dac-ar fi stiut ca ea mi le spunea. Ma
gindeam cita imprudenta domnea si-n serviciile secrete. Barbatului Ginei ar fi trebuit sa i se
taie limba. Fara s-o fac pe psiholoaga, ma gindeam ca oamenii care exercitau asemenea
meserii simteau probabil ca se-nabusa de cite aflau; si-n momentul cind ajungeau ca o solutie
suprasaturata, rasuflau fata de cite cineva apropiat. «Gina, eu te-ascult fiindca-n fiecare
dintre noi zace un demon al curiozitatii, dar te rog ca pe Dumnezeu sa nu mai spui nimanui
ce-mi spui mie». «Doamna doctor, m-am lamurit ca nu sinteti de unde zic ei, ca altfel de mult
eram luata la-ntrebari». Prin urmare, Gina ma supusese unui test. Foarte inteligent din partea
ei. Poate ca la mijloc era si barbatu-sau.

Oricum, iesisem bine la vapsea. imbracata chiar elegant puteam spune, cu toale «de la
pachet», dar niciodata de scos ochii, eram o fiinta oarecare, stearsa de la natura, dar si cu
buna-stiinta, din voia proprie, imi inghiteam replicile cind mi-ar fi venit sa-mprosc cu venin,
ca sarpele. Ma gindeam la cite-or fi-nghitit de pe la vechili stramosii mei si-mi temperam
paraponul. Dac-as fi dat cu sapa la colectiv sub ochii brigadierilor, as fi avut mai multa
libertate verbala ? Fiindca pe cea spirituala nu mi-o putea lua nimeni. Majoritatea oamenilor
traia la limita supravietuirii, neavind timp nici macar sa se gindeasca la sensul vietii, in cazul
c-ar fi avut vreunul. Eu copii nu puteam avea. Ajunsesem intr-o meserie din nevoia de-a

cistiga o piine, fara sa fiu nevoita sa spun mereu ce n-as fi gindit, cum mi s-ar fi-ntimplat dac-
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as fi ajuns profesoara de romana, visul meu de eleva. Eram o persecutata a regimului ? Nu.
Ma puteam socoti, in linii esentiale, o beneficiara a lui. Nu insa o privilegiata. Cele doua
tablouri de pe peretele meu - ceea ce nici nu-mi imaginasem vreodata c-aveam sa am - imi
potoleau sufletul. Aveam o meserie in care puteam restitui societatii tot ce investise Tn mine.
Mi-era o mila nesfirsita de oameni.

intr-o zi vine o taranca de pe linga Bucuresti cu soacra-sa la mine la cabinet. «Doamna
doctor, ce facem cu batrina ca n-are trimitere de la dispensar ?», m-a-ntrebat Gina grijulie, pe
buna-dreptate, fiindca nici un control de nicaieri nu-mi ocolea tura si cabinetul. «Adu-o-
nuntru, ca n-a venit de sanatoasa». «Batrina» avea cincizeci de ani, dar ii dadeai pe putin
saptezeci. Muncita, cu unghiile crapate, cu o fata de mucenica incadrata de barisul negru,
incaltata-n gumari. «Maicuta, ce te supara ?». «Pai, maica,-mi vine intruna sa oftez si ma
doare-n capu' chieptului de-mi sar ochii, si nu-mi vine sa bag nimic in gura». «De cind ?».
«Pai de la a doua prasila». Mi-am pus stetoscopul la urechi: fibrilatii si emfizem pulmonar. I-
am facut o radiografie. M-am uitat la cliseul inca ud. Urechea nu ma-nselase. Inima nu avea
doar tulburari de ritm, dar era simtitor mai mare decit normalul. «<Maicuta, trebuie neaparat
sa te internezi in spital ca sa fii ingrijita ca lumea». «<Doamna doctor, maica, da' cin' sa vada
de omu' meu si de oratanii si de ale doua capre de le-avem si noi ?». «Maicuta» - era cu zece
ani mai batrina decit mine «maicuta» ! - «xomul dumitale, nora, vecinii. S-o gasi careva». «Ei,
maica. Fiecare cu-ale lui. De cind sint n-am fost in spital». «Vezi, maicuta, noi, eu, doamna
asistenta» - si-am aratat-o pe Gina - «stam zi de zi in spital, vedem numai oameni bolnavi si
traim si noi». «Nu poci, maica, sa-mi las eu casa si sa ma bag in spital». «Maicuta, dac-ai sa
mori, sa stii ca nu se-arunca nici unu-n groapa dupa dumneata, si-au sa traiasca si fara
dumneata. De la spital te-ntorci acasa. De la groapa - nu. Eu nu te pot lasa sa pleci acasa,
fiindc-ar insemna sa nu-mi fac datoria de doctor». Cu chiu-cu vai, luind-o de mina, cu nora-sa
alaturi, am dus-o pe capul Nataliei care, vazindu-i radiografia si consultind-o si ea, a internat-
o imediat. Cum nu erau locuri, i-a adus o canapea si a-nghesuit-o intr-un salon de sase paturi.
Menirea mea pe lume era sa fiu de folos unora ca «maicuta» cu prasila a doua si sa le fiu
recunoscatoare celor care ma ajutasera s-ajung imde-ajimsesem. N-aveam cuvinte prin care
sa-mi arat multumirea fata de mine ca-mi dusesem parintii sa vada Tara. Macar atita folos de
suflet avusese si bietul Taica de pe urma banilor de la fiu-sau.

Seara, pe linga orice alta lectura, citeam - a cita oara ? - citeva fraze din Calugarita mea
portugheza. Era ca o scurta-ntilnire cu o prietena care stia totul despre mine. Principiul meu
de viata era cel de-a nu avea ce sa-mi reprosez in nici o seara cind imi faceam bilantul zilei.
Seara era si momentul legaturii cu prietenii: zilnic vorbeam la telefon cu Paula, cu baietelul
ei, Cornel, cu losif luga. Cu domnul General, cu Claude Comaneanu, cu Mona Gheorghiu, cu
Laura si cu Gabriel, cu tusa Lina si cu nenea Costel, cam o data pe saptamina.

Costi se mutase la noi la Clinica. Era facut Dunare pe multi colegi care nu-i lasau pe
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secundari sa opereze nici macar un apendice. Toti tinerii veneau gramada la el cind era de
garda, ca s-apuce sa puna si ei mina pe-un bisturiu. Eu lucram la parter, el -- la etajul intii. Ne
desparteau douazeci de trepte. Orice moment liber si-l petrecea la mine-n cabinet. Adoptase
si el tactica mea: in sectie - conversatii profesionale si-atit. Nu-ntirziasera sa ne iasa vorbe.
Unii stiau de legatura noastra veche, inca de pe vremea Spitalului Militar, cind eu il inselasem
cu nu se-stia-cine, dar il inselasem, iar el de suparare se-nsurase cu-o femeie divortata, mai
in virsta, care-i facuse o fata. Reluindu-ne legatura, i aflaseram si-un paravan: eu fi
botezasem fetita. Fusese discret chestionat si de noul secretar de Partid, un ortoped ca si el,
in legatura cu vorbele

despre «dumneata, colega, si doctorita Boboc, de la Radiologie». «Sintem prieteni din 1951,
de la sala, de la Spitalul Militar. Eram amindoi oameni liberi. Si daca ne-am fi iubit, n-am fi
suparat pe nimeni. lar acum, ,indecenta" noastra consta-n a sta de vorba si-a bea o cafea-
mpreuna».

Fara nici o legatura cu ceea ce vorbisem inainte, intr-o zi, plecind impreuna de la spital, Costi
mi-a spus: «Argentina, ma gindesc de multe ori la Lucia. Si stiu ca te gindesti si tu. Fiecare
clasa din societate are un timp al ei, la fel si oamenii: unii sint insa facuti sa cada-n picioare-n
toate timpurile, altii sa supravietuiasca tuturor timpurilor, altii sa fie zdrobiti, indiferent de
regimul in care traiesc. E un timp al fiecaruia, in general. Sint oameni al caror timp nu e
niciodata. Lucia facea parte din categoria ultima. Era prea sensibila, mult prea vulnerabila.
Era un om permanent ranit in asteptarile si-n buna lui credinta. Oameni al caror timp nu e
niciodata. Tu, eu, Laura ne-nscriem la-,ncrengatura" ,supravietuitori". Desi apartinem unor
medii diferite. Cu mintea si cu originea ta, puteai sa te-asezi astazi in fruntea bucatelor. Dar
nu te poti face ca nu vezi ce e strimb in jurul tau, desi, oficial, acum ar fi timpul tau.
Principiile sint principalii agenti antisociali, ele te aduc in contradictie cu orice societate. Am
filosofat destul. Hai mai bine sa mergem ca pe vremuri la cofetaria noastra si sa rnincam o
mascota. Nu stii cum regret vremea cind lucram amindoi sub ochii Generalului. Timpurile nu
erau mai bune, dar noi eram mai tineri. Vorbesc despre mine». «Da ! Ca si cind eu, la
patruzeci de ani, as fi ,ca o floare, ca un crin, ca un fir de trandafir"». S-a dus tineretea, Costi.
Eu n-am inteles nimic din tinerete. Doar munca, munca si griji. Si parc-acum am liniste, cind o
stiu pe Maica singura ? N-o pot face cu nici un chip sa vina sa stea cu mine». «E greu sa-ti lasi
lumea si sa te transplantezi, mai ales la o0 anumita virsta. Si mai ales pentru un taran. Lumea
lui e satul lui. Tata a plecat cu desaga-n spinare de la doisprezece ani din sat. A trecut de
saptezeci, dar gindul ii e tot la copilaria lui de-acolo». «Ma gindesc daca o fi cineva pe lume
fara nici o grija, fara nici o apasare». «Nu cred.» «De fapt, nici eu».

Domnul General cu doamna lui, vara sedeau la Calimanesti, iarna - la Bucuresti. I-am invitat
pe-amindoi sa ma vada si pe mine la casa mea. Atunci am cunoscut-o pe doamna General. O

femeie frumoasa si la acea virsta, ajunsa carunta din satena, cu ochi caprui care-n lumina pu-
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ternica pareau aurii, blinda, cu mult umor, nedezhpmdu-si privirea de barbatul ei, ca la
tinerete, cind din dragoste se luasera. «Te admir, Argentina - imi dai voie sa-ti spun asa -
pentru curajul pe care l-ai avut sa te-aventurezi la atitea datorii, ca sa ai casa pe care o ai.
Numai cu lucruri de calitate si de gust». «Doamna, am fost ajutata substantial baneste de
cineva; altminteri sa stiti ca ma gaseati cu holul gol, doar cu un ,,covor" de iuta pe jos, si ala
uzat. Primul meu noroc in viata mi-a venit de la domnul General, sotul dumneavoastra. Fara
sprijinul dumnealui n-ajungeam doctorita».

Mi-au povestit de vremea tineretii lor, dintre cele doua razboaie. Cum se petrecea atunci. Se
cinta, se recita si se dansa, dar totul intr-o atmosfera de veselie nefortata, atmosfera tonica
si optimista a tineretii, fara exagerari si cu

decenta. Totdeauna mi-a placut sa stau de vorba cu oameni mai in virsta decit mine, de la
care sa aflu despre viata si altceva decit ce vazusem si traisem eu. Eu - care dansasem o
singura data, la acea petrecere de la Drept, unde-aveam sa-mi cunosc viitoarea, pe atunci,
cumnata si-aveam sa ma leg de losif luga.

Ceva la doamna General nu mi-a placut. Culoarea galbuie a fetei, culoarea fildesului, mai ales
in jurul nasului. Am profitat de un moment cind s-a dus la baie si i-am spus domnului General:
«Domnule General, e ceva-n culoarea doamnei dumneavoastra, ceva-n neregula. lertati-ma
ca ma dau cu parerea, dar i-as face o radiografie abdominala, niste probe de singe». Domnul
General s-a posomorit. «De-asta am venit mai devreme de la Calimanesti. N-o doare absolut
nimic, dar a slabit cinci kile-ntr-o luna».

Ca sa n-o lase nici o clipa singura, domnul General s-a internat cu dinsa la Spitalul Militar.
Mergeam sa-i vad in fiecare zi si ma straduiam sa nu le lipseasca nimic. Costi, cu mine sau
singur, semna si el condica la domnul General si la doamna lui. Domnul General, in timp ce
doamna statea-n camera medicilor de vorba cu-o nepoata, mi-a-ntins fara nici un cuvint
radiografia si analizele ei. Cancer de pancreas. «Pina acum n-o doare». «Daca evolutia e
rapida, sa speram ca n-o s-o doara». «As pleca la Calimanesti, fiindca dorinta ei e sa fie-
ngropata cu familia mea si cu mine». «Si daca la un moment dat are nevoie de masca de
oxigen, de sonda, ce faceti la Calimanesti ? Sonda-i puneti dumneavoasta, dar oxigen de
unde ?». Partea cea mai crunta a meseriei de doctor este cea de-a vorbi despre omul bolnav,
cit de drag ti-ar fi, ca despre un obiect. «<Ma gindesc mai ales la morfina», a spus domnul
General, cu privirea pierduta.

Doamna General, profesoara de Stiinte Naturale, si-a stiut din primul moment diagnosticul.
«Argentina, dumneata si Costi sinteti dovada vie a fidelitatii fata de mentorul vostru. Cind o
sa ramina singur, va rog sa nu-l parasiti. Mi se propune operatia. Dumneata ce-ai face in locul
meu ?». «Doamna, chirurgia mizeaza pe sansa de-a rezolva cu bisturiul ceea ce altfel n-are
nici o sansa ». «0 suferinta la care daca n-ai noroc sa mori pe masa nu faci decit sa-i adaugi

zile nenorocite. Am sa ma operez numai ca sa fie barbatu-meu cu sufletu-mpacat, c-am vrut
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sa-mi prelungesc viata».

Au taiat-o si-au inchis-o la loc. N-a murit pe masa, dar a intrat in coma, din care nu si-a mai
revenit. Ultimele cuvinte adresate barbatului ei, inainte de-a adormi pe masa de operatie, au
fost: «invata sa traiesti fara mine». La doua luni dupa vizita pe care mi-o facusera ca sa ma
vada si pe mine asezata pentru cit aveam de trait, doamna General s-a mutat de la noi.
«Egoismul, fuga de durere, groaza de despartiri m-au facut sa vreau sa mor eu fnaintea ei.
imi dau seama ca daca iubesti pe cineva, inseamna sa-nduri sa-i fii alaturi cind pleaca. Cine
ar fi stat linga ea clipa de clipa ? Cui i-ar fi spus ,Nu ma parasi !". Cui ? in ultimul an, cind
murea cineva cunoscut ea-mi spunea: ,Cred ca ai sa fii cavaler si-ai sa ma lasi pe mine sa
plec prima"... Si-am fost cavaler».

Dupa moartea sotiei lui, domnul General si-a adus un nepot in apartamentul din Bucuresti si s-
a mutat la Calimanesti impreuna cu sora lui si cu familia ei. Peste doi ani pleca si domnul
General, asemeni tuturor celor iubiti de Dumnezeu. Pleca intr-o clipa, in somn.

Cu el au inceput plecarile definitive ale unor oameni apropiati mie. Domnul si doamna doctor
Zamfirescu, binefacatori ai mei, care-mi scriau si carora le scriam mereu, Nasul si Nasa.
Nimeni Tnsa nu mi-a lasat golul din suflet pe care mi I-a lasat domnul General. Chiar in seara
premergatoare mortii lui, am stat de vorba la telefon. «Argentina, tu, Gheorghiu si luga sinteti
printre putinii oameni care nu m-au dezamagit si care nu m-au uitat». N-am sa-I uit niciodata
si nici vorba orientala pe care o cita adesea, cind intilnea ingratitudinea fata de el sau fata de
oricine: «Raul e scris pe arama, binele - pe nisip». Macar eu, Costi Gheorghiu si losif luga fi
dovedisem ca mai erau printre noi si oameni care scriau si binele pe arama.

in 1966, prin intermediul lui Claude, am primit o invitatie in Franta, de la niste francezi, rude ale
lui. Cererea de pasaport in vederea vizitei in Franta mi-a fost respinsa. M-am adresat
secretarului nostru de Partid, intrebindu-I care era motivul respingerii. De fapt, ca sa ma aflu-
n treaba si mai ales ca s-aud glasuind prin el Partidul. «Doctorita esti, casatorita nu esti. Nu
prezinti, cum se spune, ,garantii moral politice", a spus dumnealui. Adica o poti intinde».
«Spre deosebire de ultimele doua doctorite trimise la specializare acum o luna, care tot
doctorite sint si tot nemaritate. Multumesc, m-am lamurit, daca mai era nevoie», «incearca
excursii cu O.N.T.-ul, pe-aci prin Democratii». «Multumesc de sfat».

Frate-meu, venit in Tara la vreo doua luni dupa incercarea mea nefructuoasa de-a vedea
strainataturile, m-a certat ca nu-i spusesem, ca sa intervina el pe linga cineva. «Gelule, eu
sint un om de rind. Asta e tratamentul pentru omul de rind, &sta mi se-aplica. iti multumesc
pentru buna ta intentie, dar nu-ti uza relatiile pentru mine. Asa cum am trait pin-acum fara sa
vad Parisul, pot trai si de-acum inainte». Gelu a-nteles ca aratindu-ma atit de «legalista» si de
«anti-interventii», bateam saua ca sa priceapa iapa. Socrilor lui nu le scapase loc unde lucra
el in strainatate, impreuna cu Liliana, loc in care sa nu-si viziteze fiica, ginerele si nepotii.

Adeverind vorba romaneasca precum ca «neamurile dupa muiere - unse cu miere, neamurile
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dupa barbat - unse cu... rahat».

«Am impresia ca pe undeva esti suparata pe mine si-mi pare nespus de rau. Sa stii ca n-am
uitat cum in studentia mea-ti rupeai de la gura ca sa-mi dai si mie un ban de buzunar». Acel
«pe undeva», devenit un tic de limbaj, avea darul sa ma indispuna oricum, dar mai ales iesit
din gura lui frate-meu. «Gelule, nefiind eu legata la ochi, viata m-a-nvatat sa nu ma mai
supar. Ci doar sa observ. Vad prea multa nenorocire prin meseria pe care-o am, ca sa-mi mai
fac singe rau din lucruri care tin de firea omului si de angrenajele societatii in care traim. La
slujba ortodoxa de cununie spune preotul: ,Si va lasa barbatul pe tatal si pe mama sa si se va
duce dupa femeia sa". De ce sa-ti reprosez eu ca esti bun crestin ortodox 7?». Frate-meu si-a
luat capul intre miini si a tacut mult pina sa chiteasca un raspuns.

«Soru-meo, Liliana e foarte legata de parintii ei care, ce e drept, ne-au ajutat si ne ajuta.
Liliana e mama buna, sotie buna. O las sa procedeze cum vrea ea in legatura cu parintii ei».
A tacut el, am tacut si eu.

«Sa nu crezi ca nu-mi pare din suflet rau ca n-am fost la-nmormintarea Taicai. Nu poti sa stii
cit de rau imi pare». «Gelule, stiu cit de rau i-a parut Maicai. Lumea din Brateasa nu stie de
posturi in strainatate, nu stie ca nu poti fi gasit fiind plecat in concediu, fara adresa fixa.
Lumea a retinut doar un lucru: ,Sa dusa si Vasile-al Bobocestilor si fiu-sau nu-l petrecu la
groapa". Mortului putin 1i pasa cine-l petrece. ,Petrecerea" asta e pentru cei vii. Totul este
pentru cei vii. Totul e conventie sociala». losif luga, eu, Costi Gheorghiu |-am petrecut pe
domnul General, invomdu-ne de la slujba, ca sa-i aducem un ultim omagiu. Ne-am prezentat
familiei domnului General nu numai din convenienta sociala. Am vrut ca neamurile domnului
General sa stie ce a-nsemnat el pentru noi, ce fel de om a fost, dincolo de cei apropiati prin
singe. lar daca sufletul omului mai vede ceva dupa moarte, domnului General i-ar fi fost drag
sa ne stie in urma lui, pe ultimul drum pe care-l mai facea pe pamint.

Asta nu i-am mai spus-o lui frate-meu. Credeam in mihnirea lui sincera. Gelu era «un om al timpurilor
noi», dar macar nu era prost, nici fleaura-n meserie si, atit cit il cunosteam eu, nici canalie.
Cit despre nevasta-sa, nu puteam spune ca nu se numara printre femeile care salta barbatul.
Faptul de-a fi ajuns amindoi sa lucreze-n strainatate ei i se datora. Relatiile prin care
ajunsesera acolo ea le-avusese, nu frate-meu. Tot omul munceste pen-tru-o piine: a unora e
neagra si cu tarite, a altora - alba si pufoasa. Frate-meu, cumnata-mea, copiii lor se numarau
printre privilegiatii regimului. Faptul ca eu n-ajunsesem o privilegiata tinuse numai de mine:
de prea atenta mea privire asupra strimbatatilor regimului, asupra-ncurajarii erai de
exagerate a improvizatilor si-a impostorilor. Facusem ca Taica pe vremea interbelica, a
partidelor zise «istorice»: decit sa voteze pe vreunul, mai bine se ducea-n padure, la adunat
craci sau la taiat lemne, ca sa nu-l mai gaseasca agentii electorali acasa. Intrasem in Partid -
Dumnezeu sa-l odihneasca pe domnul General ca el ma-mpmsese - ca sa nu fiu trimisa pe un'

si-a-ntarcat dracu' copiii, incit sa-mi fi dat examenul de secundariat dupa cine stie citi ani, pe
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cel de specialist tot asa, de primariat nu mai vorbim.

«Membria» asta de Partid, daca eu as fi dat din coate si din clanta, m-ar fi propulsat sus de
tot. Eu am tacut taraneste si mi-am vazut strict de profesie. Am facut un doctorat in
Medicina, am scris cu mina si cu capul meu o carte de radiologie, care a luat premiul
Academiei Romane, la sectia stiintifica, pe 1980. Toti premiatii isi invitasera la ceremonie
rude, prieteni. Premiile s-au dat la unsprezece dimineata. N-am vrut sa deranjez pe nimeni ca
sa-l vada pe Presedintele Academiei intinzindu-mi un sul de carton, si-apoi stringindu-mi
mina. Bani in 1981, pentru premiile din 1980, nu s-au dat. Am plecat imediat din Aula
Academiei. Am tras din tub diploma: ceva gen eticheta de mazare conserve pe care scria:
«Se confera tov. dr. Argentina Boboc ...».

Tov. dr. Argentina Boboc si-a luat valiza lasata-n paza cuiva din personalul Academiei si,
cocosata de laurii succesului, a luat drumul Garii de Nord, de unde pleca spre Brateasa.
Trecusera atitia ani de cind mersesem prima oara cu trenul, fara bilet, sub obladuirea
unchiului lonel, cumnatul Maicai. De cind incepusem sa calatoresc legal, imi luam din vreme
bilet de la o Agentie de voiaj, dar grija de-a nu intirzia, de a nu-mi gasi locul ocupat, ma
umplea

de emotii de parc-as fi plecat cu o nava cosmica. Asa se facea ca ma duceam ca taranul la
gara, cu mult Tnainte ca trenul sa traga pe linie. «Ca taranul la gara». Dintr-o carte a unui
reporter rus, Koltov, care se aflase in Spania in timpul razboiului civil din '36, am inteles ca si-
N rusa exista expresia «ca taranul la gara», intrebat de-un spaniol ce voia sa-nsemne aceasta
expresie, Koltov ii explicase ca taranul rus neavind ceas, daca urma sa calatoreasca undeva
Cu un tren de zi, de cum se lumina era-n gara; daca urma sa ia un tren de noapte, cum se-
nsera se-nfiinta la gara. l-am zimbit lui Koltov, muijicilor lui si taranilor de pretutindeni, cu
mine-n frunte. Laptele de-l supsesem de la Maica avea sa ma hraneasca toata viata: puteam
trai o mie de ani la oras, intre intelectuali autentici si intre unii doar atestati de diplome,
nimic n-avea sa-mi anihileze prudenta, rezerva mea si teama de necunoscut care erau ale
taranului. N-aveam defel capacitatea de-a ma entuziasma, in orice mar, cit de frumos, ma
temeam de-un vierme.

Doi ani am trait, zi de zi, linga un domn in adevaratul inteles al cuvintului. Dar sufletul pe
tava nu mi l-am pus Tnaintea lui. lar el - fie ca asa-i era firea, fie ca avea si alte motive - nu mi
s-a dezvaluit niciodata cu totul. «Esti cea mai pudica femeie pe care-am cunoscut-o, fizic si
psihic».

Subiectul lui principal era cultura; poate si gindindu-se sa ma protejeze, pentru orice
eventualitate. Ce hram purta cu-adevarat n-aveam sa stiu niciodata. Aveam sa aflu despre el
o versiune in 2004.

losif luga era perfectul meu corespondent masculin. Mi-a vorbit despre copilaria lui, despre
razboi. Niciodata despre nevasta si despre copiii lui, atita timp cit a durat legatura noastra.
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De cind ea devenise doar telefonica, se mai deschisese. Ma considera o prietena careia-i
vorbea de copii, de nevasta, de colegi, de munca lui.

Cum mergeam in tren spre Craiova, leganata de vagon si de amintiri, ma gindeam ca de fapt
vazusem lumea doar in doua dimensiuni, nu fara carne, ci cu portiuni de suflet opace, care
anihilau relieful cunoasterii mele. Nici despre tine insuti nu stii mare lucru atita vreme cit nu
te-ai aflat in situatii-limita care, popular, se rezuma prin «banii ori viata».

Ma aflasem in doua situatii imprevizibile, oferite de Dumnezeu: la noua ani, la cutremurul din
1940, apoi la cel din 1977. La noua ani eram in Brateasa. in '77 eram de garda la Clinica, in
momentul cind a-nceput zguduitura, m-am proptit in diagonala, in cadrul usii, cum invatasem
in scoala, mi-am facut cruce si-am asteptat sa treaca. In momentul cind am vazut peretele
din fata bombindu-se, am inchis ochii. Cum s-a oprit zgiltlitura m-am dus in saloane la
Ortopedie, sa vad daca nu li se-ntimplase ceva bolnavilor si ca sa-i linistesc. M-am intors
repede-n cabinet; din momentul cind au inceput sa soseasca Salvarile si camioanele militare
Cu oameni raniti, doua zile n-am mai avut ragaz nici macar sa ma reped pin-acasa. Vecinii
mei de palier, vazind ca nu raspund nici la sonerie, nici la telefon, m-au cautat la Clinica.
Blocul nostru nu suferise avarii majore. Se tinuse bine. Am inchis ochii cind am vazut zidul din
fata bombindu-se: o manifestare a fricii de moarte. Viata in trei dimensiuni: cu carne pe ea.
Daca ar fi fost sa ma descriu pe mine cuiva, ce i-as fi spus ? O femeie nici frumoasa nici
urita, absolut oarecare, iar dincolo de

aprecierea aspectului exterior: un om constiincios, cu mila de oameni, iar ca medic -
inzestrata cu simt clinic, decurgind dintr-un remarcabil spirit de observatie. Debutul in viata -
CU un nume nu neaparat de stirnit risul, dar oricum neasortat: Argentina Boboc.

Pe Maica am gasit-o piele si os si cu-o paloare spre galbui, care mi-a amintit-o pe doamna
General. Mi-am facut cruce cu limba-n cerul gurii. De la cincizeci si cinci de ani, Maica se
pensionase de la Colectiv, la insistentele lui Gelu si-ale mele. ii dadeau si ei toamna ceva
produse si niste banuti pe luna. invatata sa dea cu sapa, i se parea ca acum o0 ajunsese
boieria. A fost cu neputinta s-o conving sa mergem la Bucuresti sa-i fac niste investigatii
amanuntite. Am reusit s-o duc la Craiova, la un fost coleg de Facultate. Eu o banuiam, dupa
descrierile ei, ori de un cancer in zona abdominala ori de ciroza. Avea ciroza uscata, mai
rapida ca evolutie decit cea cu lichid. Din tinerete si pina cazuse copacul peste el in padure,
Taica-i trasese tare cu «duda»;

Maica, biata de ea, nu pusese-n viata ei gura pe bautura si facuse ciroza ! Nu trebuia sa uit
ca avusese malarie ani si ani, pina sa aflam de chinina, cum avusesem toti. Am inteniat-o, cu
mari rugaminti, la Craiova pentru niste perfuzii care cit de cit s-o mai intareasca. «Maica,
daca acu' mi-o fi venit ceasu', la ce bun sa mai patimesc si pin spital ?».

intoarse la Brateasa, mi-a aratat toate actele, toate lucrurile de moarte, mi-a spus ce si cui
sa-mpart. M-a pus sa scriu biletele si sa le prind cu bolduri pe fiecare obiect,ca sa nu le-ncurc.
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«Maica, stiu ca n-o sa mai veniti sa sedeti aici nici tu nici Gelu. Vmdeti. si-mpartiti frateste.
Nu bagati oameni in casa fara acte ca s-alege prafif de toate». «Hai, Maica, la Bucuresti, ca
sa fiu si eu linistita». «Nu merg, Adelmo, maica. Vreau sa ramin cu ochii pe munca mea si-a
lu' tat-tu, sa mor in batatura mea».

Doctorul de la dispensarul din comuna trecea zilnic s-o vada si zilnic vorbeam cu el la telefon,
iar cu Maica o data pe saptamina, ca sa n-o sperii. Cum vorbeam de cind plecasem de-acasa.
La doua saptamini odata veneam simbata in Brateasa si duminica seara ma-ntorceam la
Bucuresti.

La un an de la diagnosticarea bolii, dupa trei zile de delir, si-a dat sufletul, tot sub dud ca si
Taica, si tot in septembrie, cu Florei, al nu mai stiu citelea, cu botul lipit de picioarele ei. Am
scaldat-o, am imbalsamat-o, am imbracat-o. Gelu n-a putut veni la-nmormintarea ei, aflin-du-
se-n acea vreme la o reprezentanta a noastra din America de Sud. in toate bocetele, toate
femeile o plingeau pe Maica pentru meritele cite le-avusese, dar una nu scapa sa nu
aminteasca de lipsa feciorului la moartea ei. «Te dusasi, Marie, din palat de casa. Te dusasi
dupe Vasile. Si nu va petrecu pe nici unu' fecioru' vostru».

in urma carului cu boi care-o ducea pe Maica la locul ei din deal, mergeam eu, neamurile apropiate si
Florei. Lumea a vrut sa-l goneasca. Eu m-am opus si I-am luat linga mine. Am slobozit-o pe
Maica Tn groapa zidita, peste sicriul Taicai. Am incredintat-o pamintului, iar noi, cei vii, ne-am
intors acasa la praznic. Numai Florei s-a asezat pe mormintul ei si-a ramas acolo pin-a murit,
ii duceam eu apa si mincare de doua ori pe zi. Nu se-atingea de nimic. A

murit dupa noua zile. Eu l-as fi asezat in mormint cu parintii mei, dar as fi stirnit oprobriul
intregului sat. As fi fost o pagina. L-am ingropat noaptea la marginea cimitirului. M-am repezit
la Craiova, am cumparat un trandafir rosu si i I-am sadit pe mormint. Nimeni n-o iubise mai
mult pe Maica decit el. Florei fusese singura fiinta care nu putuse trai fara ea. Cred ca simtise
si ca nimeni apropiat al Maicai n-avea sa mai stea-n casa ei. El simtise ca se rupsese firul
unui neam.

Cu incuviintarea lui Gelu, am vindut preotului din sat casa parinteasca, la trei luni dupa
moartea Maicai. Am convenit prin act aditional ca timp de sapte ani noul proprietar sa-mi
ingaduie sa fac pomenirile Maicai, in casa ei.

Diploma primita ca dovada a premiului Academiei o-nramasem intr-o bagheta din lemn natur
si i-0 atirnasem Maicai pe-un perete ca sa se mindreasca la lume cu ea. Am luat din casa
parintilor mei patru fotografii, singurele: Taica soldat, Taica si cu Maica, asa cum erau si pe
crucea din cimitir, poza de la nunta lui Gelu, eu cu Gelu, pe la patru-cinci ani, in bilci la
Rojiste. Am luat si doua camasi barbatesti cu bentita din jurul gitului cusuta cu margele cit
gamalia de ac, cu doua fete de masa de cinepa cu ajur si premiul meu de la Academie. Tot
ce-a fost in gospodarie am dat de pomana la saraci, dupa ce mai intii am Tmplinit dorinta
Maicai si i-am dat fiecaruia obiectul cu hirtiuta si cu bold pe care i-l destinase ea.
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La cincizeci de ani incheiam cel mai important capitol din viata: timpul cit avusesem parinti.
Puncte fixe ale existentei de neasemuit cu nimeni si cu nimic. Timpul celei mai puternice
ancorari in viata: grija fata de ei si teama de-a nu muri inaintea lor. Plecarea lor insemna
eliberarea de-aceasta imensa teama. La moartea Maicai m-am simtit ca picata intr-o casa
goala, pe care nu ma ducea mintea cum s-o umplu. Lumea era un loc pustiu, strain. Deodata
ma simteam inconjurata numai de strainatate. As fi vrut sa mai traiasca Florei ca sa am cui
sa-i vorbesc despre Ea. «Lina maicai, Lina, s-a dus copilaria ta». «Maica mea, Maica, s-a dus
viata mea».

Baietii Monei Gheorghiu, cu nevestele si cu parintii acestora, statusera numai doi ani in Israel,
dupa ' care se mutasera cu totii in California. La doi-trei ani odata, veneau in Romania sa-si
vada parintii, prietenii, fostii colegi. Pe Costi-l iubeau de mici, cind el si Radu, raposatul var al
Monei, le faceau toate gusturile. Smaranda, fiica lui Costi si a Monei, isi cucerise fratii care-si
pusesera-n gind s-o americanizeze, dupa ce avea sa-si termine liceul, ba mai bine, si
Facultatea,-n Romania. Prin '70, Mona primise, in fine, dupa respingeri succesive,
asentimentul autoritatilor romane de-a-si vizita fiii in Statele Unite. Tot ce vazuse acolo o-
ncintase: locuri, cladiri, muzee. De asemenea, modul in care era usurata viata cuiva care
trebuia sa tina o casa, viata unei gospodine. O speriase insa ritmul acelei vieti in care parca
toata lumea se antrena pentru o-ntrecere sportiva. Prea putinul timp pentru sufletul omului.
Mona era o femeie cu mult rost la treaba. O minte organizata. Stia, cu toate greutatile unei
gospodarii, sa-si faca si un timp liber pentru sufletul ei. Nu lucrase insa niciodata intr-o
institutie, undeva cu un program fix.

Si-n prima ei casnicie, fara sa-si fi iubit barbatul, facuse tot ce-i statuse-n puteri ca sa-l
multumeasca, sa-i faca o viata confortabla si fara griji. Cu acel sot, din fire zgircit, ea
avusese-n propria casa regimul unei menajere care trebuia sa dea socoteala si pentru o
ceapa. Costi ii aducea leafa si i-o punea pe masa. Nu-si oprea pentru el nici douascinci de
bani. Cu creionul pe hirtie, Mona socotea fiecare creitar. Lui Costi ii punea de-o parte banii de
benzina si de eventuale reparatii la masina, cit si ceva de buzunar: «Spargi undeva un geam
si sa n-ai asupra ta un chior macar ?».

Casnicia lor mergea bine, fiindca nu incetasera sa se iubeasca si fiindca amindoi erau
rezonabili si chiar in momentele de enervare - inerente in fiecare convietuire -nu-si spuneau
cuvinte pe care apoi sa fi vrut sa le fi-nghitit si a caror amintire sa nu fi stiut cum s-o stearga,
invatasera ca nu exista chimicale care sa stearga urmele cuvintelor. Baneste o duceau
modest. Costi isi pastrase obiceiurile de la Spitalul Militar, de pe vremea cind lucrasem noi
acolo: nu se primeau bani de la bolnavi, nici de la familiile lor. inca. in Medicina militara se
primea salariul de medic si cel de grad. Obisnuita cu o viata modesta, Mona se multumea cu
salariul lui Costi, pe care-l dramuia ca un bijutier. Niciodata nu i-ar fi spus: «De ce nu faci si tu
ca alti doctori ?».
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Investise in copiii ei ceea ce socotise ca avea sa le foloseasca-n viata: 1i daduse la-not, Ti
invatase doua limbi de circulatie, engleza si franceza, ii iubea si oricind si-ar fi dat viata
pentru oricare dintre ei, Insa nu-i rasfatase. Nu le lasa greselile nesanctionate si nici nu le
dadea ziua ceea ce-ar fi visat ei noaptea, regim la care, ce e drept, contribuise mult si mina
strinsa a tatalui lor. 1i invatase de mici ca-n viata nu se trece fluierind. Baietii plecasera de
Iinga ea in prima-prima tinerete. Desi socrii lor 1i dusesera-n circa, platindu-le studiile, nu le
reprosasera acest sacrificiu, fiindca se convinsesera ca fetele lor isi luasera niste oameni de
nadejde, in stare sa faca fata unei concurente acerbe. Amindoi baietii Monei urmasera cariera
tatalui lor: aveau fiecare, pe cont propriu, birou de avocatura si le mergea peste asteptari de
bine. Fiice de doctori, nurorile Monei isi urmasera si ele parintii, ca profesie. De la fiecare fiu,
Mona avea cite doi nepoti. Si baietii si nurorile ei se-acomodasera si, la orice i-ar fi
nemultumit acolo, in California, isi aminteau de unde plecasera, isi spuneau ca pe lume nimic
nu e perfect, dar ca-n imperfectiune sint grade, iar diferenta dintre ele nu trebuie neglijata.
La cincizeci si opt de ani citi avea cind mersese-n America, Mona se simtise obosita de drum,
tulburata de schimbarea fusului orar si la dus si la-ntors, incit nu se putea spune ca vizita la
baietii ei i pnise. Si mai era ceva ce cu greu le marturisise lui Costi si Argentinei: se simtise
tot timpul de prisos in viata copiilor ei. Baietii plecasera de linga ea abia iesiti din
adolescenta, iar cu nurorile si cu parintii acestora, in Romania Mona se vazuse doar de citeva
ori. Anilor de maturizare, atit de importanti, cind se formeaza cu adevarat un om, acelor ani
ai copiilor ei, Mona nu le mai fusese martora. «<M-am simtit fata de ei... nici nu stiu cum sa
spun... Parca as fi citit un roman din care lipseau foi multe», in urma vizitei in California, pe
care atit o dorise, Mona luase hotarirea de-a nu mai repeta experienta si, oricit de dor i-ar fi
fost de baietii ei, sa se multumeasca sa-i vada numai cind aveau sa vina dinsii-n Romania.
Fire timida si introvertita, Mona nu-si facuse prietene la nici o virsta. Poate nici maica-sa n-o
cunoscuse deajuns. La acest fel al ei de-a fi contribuisera si lipsurile din adolescenta si din
vremea Facultatii, cind nu raspunsese unor invitatii de tineret, fiindca ea nu-si permitea sa
faca invitatii; apoi viata ei de femeie casatorita cu un barbat care se vedea cu lume numai de
dragul relatiilor, lume in care ea nu simtise caldura si sinceritate,- lume-n care nu-si
apropiase nici un suflet. De primul ei sot, fiindu-i mereu teama, se putea spune ca dusesera
impreuna un trai de straini uniti doar de-un acoperis comun si de obligatia de-a creste doi
copii.

Pe Costi 1l iubea, il simtea parte din trupul si din sufletul ei, dar si fata de el evita sa discute
subiecte care l-ar fi putut intrista. Nici pe Smaranda nu voia s-o0 puna pe ginduri cu anume
temeri ale ei. «Grijile si spaimele nu le-mpartasi nimanui, fiindca nu poti sti ce efect produci
cu ele», asa o-nvatase pe Mona raposata ei mama. Cu toata stapinirea de sine, cu toata
discretia ei, Mona simtea nevoia sa-si descarce sufletul fata de cineva. Argentina i se paruse
o fire robusta, cu o judecata sanatoasa, si pe deasupra o fiinta cu intelegere pentru altul,
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buna de confidenta.

Monei ii era frica sa nu moara si sa-si lase fara mama fiica, facuta la patruzeci si cinci de ani,
si-i era frica de-o batrinete rea. «Mona, s-au vazut mame de douazeci de ani care si-au lasat
copilul orfan. S-au vazut femei tinere lovite de boli incurabile si de durata, povara, sarmanele,
si pentru barbat si pentru copii. Nu sint reguli in viata, ci numai soarta. Nu-ti face griji care nu
numai ca nu folosesc nimanui ci doar te macina. Oricum, nu poti schimba soarta. Eu te admir
ca la patruzeci si cinci de ani ai mai facut un copil, de dragul barbatului pe care-l iubesti.
Admir pe oricine care, dorindu-si un copil, il face la orice virsta si nu se gindeste ca-l poate
lasa orfan, ii fericesc pe cei care au incredere-n soarta lor».

Eu cita-ncredere aveam in soarta mea ? Nu-mi faceam nici o socoteala pentru batrinete.
Aveam sa vad «la fata locului». Dupa moartea Maicai, nemaiavind sa-mi petrec zilele de
concediu linga ea, am hotarit sa vad ce se putea vedea: «pe-aci prin democratii», cum
fusesem sfatuita cu ani In urma cind mi se refuzase pasaportul pentru Franta. Asa am vazut,
pina-n 1989, toate «democratiile», intre ele numarindu-se Rusia si China.

in 1989, Mona s-a-mbolnavit. A-nceput sa aiba dureri de oase, puse la-nceput pe seama
osteoporozei. Asta i-au spus endocrinologii; insa, dupa stiinta specialistului care-i facuse
osteodensitometria, osteoporoza nu dadea dureri. Nu m-am sfiit sa-i spun lui Costi ce
diagnostic ii pusesem eu, iar el nu m-a contrazis. Doar a oftat. Dupa un an de chinuri, sfirsind
sub morfina, Mona s-a stins, in bratele lui Costi, cu fiica-sa si cu mine alaturi. Cind inca era
lucida mi i-a-ncredintat pe Costi si pe Smaranda: «Argentina, te rog sa nu-i parasesti,
indraznesc sa te rog sa-l iei pe Costi de

barbat. Sa stiu ca o sa aiba grija cineva de el». «<Smaranda crezi ca n-ar avea grija de el ?».
«Are viata ei, preocuparile ei si nu e mamoasa din fire. Nu-mi seamana mie si nici lui Costi.
Parc-as fi facut-o cu primul meu barbat, Dumnezeu sa-l ierte !'». «<M-am gindit ca batrinetea
ne-a fost data pentru ca despartirea de viata sa ne fie mai usoara. Ca s-ajungem sa ne dorim
moartea, asa cum mi-o doresc eu, dar sa nu ma spui». A fost ultima noastra convorbire. Cu
toata durerea pe care le-o lasase plecarea Monei din viata lor, pentru Costi si pentru
Smaranda - odata trecut momentul plin de naucirea pentru care oricit ai crede ca esti de
pregatit, nu esti - a urmat linistea si mingiierea de-a n-o mai vedea suferind.

Prima fiinta care m-a facut sa simt plecarea definitiva ca o crincena durere a fost ciinele
nostru Florei. Florei al adolescentei mele. Durerea pentru ultimul Florei, s-a contopit cu
durerea plecarii definitive a Maicai. Pentru mine, orice mi s-ar mai fi-ntimplat sau are sa mi se
mai intimple in trecerea mea pe pamint, asemenea durere nu se mai poate repeta.

Am plins-o pe Mona fiindca am tinut la ea. A meritat-o din plin. Ma gindeam la viata ei stearsa
si conventionala pina la mai mult de jumatate din anii citi ii fusesera haraziti, dar si la aceia
plini de lumina si de iubire petrecuti alaturi ce Costi. Costi care-i fusese barbat, prieten, copil.
Care-nsemnase adevarata ei jumatate, pe care atit de putini oameni si-o afla. El o mingliase
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de toate esecurile de pina la viata lor in doi, o mingiiase de ceea ce-mi incredintase mie,
fiindca ma stia tacuta ca un mormint: «Argentina, trei copii am facut, dar nu e nici unul
pentru mine». «Adica ?». «Tu n-ai fost nicaieri intr-un concediu cit ti-a trait mama. Nici un
copil de-al meu n-ar face asa ceva pentru mine. Eu 1i simt rupti din mine, dar ei nu».
«Sanatosi sa fie, Mona. Lumea mai emancipata zice ca oamenii nu fac pentru ei copii, Ci
oameni in lume. Eu sint taranca. Am ramas ca mosii, ca stramosii mei. Copil pentru parinti».
Mai rau si decit ca o pierdusem pe Maica ma durea ca n-avusese parte-n viata de-ntelegere-n
casa, de bucurie. Cum o fi fost sufletu-n ea ca sa ne spuna noua, copiilor ei, «duceti-va,
maica, si va cistigati piinea la oras, ca sa nu mai dati cu sapa» ? Cum nu s-o fi gindit la
batrinete, la amaraciunile si la umilinta acestei virste, mai ales cind n-ai pe nimeni de-al tau
alaturi ? Ba se gindise si se prea gindise, dar, cum viata ei fusese un fel de puscarie, a vrut ca
macar noi sa fugim din ea. Cred ca nimeni pe lume nu s-a iubit mai putin pe sine decit Maica.
Nici Mona nu se iubise. Ghidul ei era numai cum sa-i fie bine oricarei fiinte pe care-o avea
alaturi, fie si-un ceas.

in 1989, in decembrie, Costi, cu Smaranda si cu mine, stind mai mult in spital pe linga Mona,
care a murit pe 31 ianuarie 1990, aflam ce se-ntimpla afara, de la radio, de la ranitii adusi in
spital, de la personalul care circula mai mult decit noi. Rareori ne aruncam si noi ochii la un
televizor. Pot spune ca in afara de executarea sotilor Ceausescu, mare lucru n-am inteles din
ceea ce se petrecuse in Tara noastra, intr-un moment de luciditate, auzind bubuit de tun, ca
pe front, Mona, careia ii facusem un rezumat al situatiei, a soptit: «Numai de-ar fi mai bine
ce-are sa urmeze !». Nu-i mai putem transmite niciunul parerea noastra. Un eveniment
personal, cum era pentru Costi, pentru Smaranda si pentru mine boala Monei, a trecut pe
planul doi ceea ce era evenimentul unui popor intreg.

Pe la-nceputul lui ianuarie '90 a murit un academician care fusese prieten cu familia lui Costi. intors de la
incinerare, Costi ne-a povestit ca presedintele Academiei venise la Crematoriu insotit de
Uslasi. M-am rugat lui Dumnezeu sa-i mai lungeasca Monei zilele ca s-o putem incinera in
liniste. Era dorinta ei sa fie incinerata. «Argentina, sint sigura ca dupa ce ma duc eu,
Smaranda pleaca-n Occident. Ramii tu cu Costi, fara copii in urma voastra. Cenusa n-o mai
deranjeaza nimeni si nu deranjeaza pe nimeni».

In februarie am stat de vorba numai eu cu Smaranda. «Fata draga, daca ai de gind sa-ti iei
valea, acum e momentul, cit am facut si noi, romanii, impresie. Dar asta n-o sa tina cit
lumea». «De plecat as pleca, dar nu ma-ndur de tata». «<Smaranda, ai sa mai traiesti si dupa
ce tatal tau n-o sa mai fie. Sa nu regreti, vreodata, ca n-ai plecat. Acuma, daca nu-ti convine
acolo, te poti intoarce oricind aici», «imi promiti ca ai sa ai grija de tata ?». «l-am promis
Monei ca am sa am grija de tine si de el».

Razbatatoare de felul ei - buna profesional, ce-i drept -infipta si cu stiinta de a-si face relatii,
Smaranda a reusit sa obtina o bursa de specializare-n cardiologie, in Franta, iar dupa
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expirarea bursei sa fie angajata la un spital de Stat din Paris.

Costi continua sa lucreze, ceea ce oricum il obliga si la alte ginduri decit la cele negre legate
de sfirsitul Monei. Dar cind se vedea singur acasa, picau peretii pe el. De asta venea zilnic la
mine, ca la un punct fix de pe harta unei existente careia-i eram martor, la mai mult de
jumatate.

Nici lui si nici mie nu ne trecea prin gind sa-mplinim rugamintea Monei, spusa fiecaruia dintre
noi in parte: adica sa ne casatorim. De-altminteri si Smaranda aruncase o vorba: «Ce-ar fi sa
te mariti cu tata ?». «Smaranda, puiule, ma cunosc cu tatal tau din 1951. Am fost si-am
ramas prieteni. Casatoria noastra ar fi ceva cu totul formal. De ce ? Bine-ar fi sa se mute cit
mai aproape de mine. Vine batrinetea si e bine ca la 0 nevoie oamenii sa fie adunati, ca sa se
poata ajuta. Eu n-am avut niciodata masina. N-o sa m-apuc de sofat la cincizeci si opt de ani.
Ca s-ajung la Costi, sint dependenta de mijloacele de locomotie-n comun. Bine-ar fi sa
gaseasca o crestina-a lui Dumnezeu pe care s-0 ia de nevasta de-adevaratelea. Dar, dupa
dragostea dintre el si Mona, greu de crezut c-ar accepta alta femeie».

Eu din casa mea n-aveam nici un gind sa plec. Aveam cit imi trebuia. Pensie aveam. Sa ma fi
maritat in «floarea tineretii», la aproape saizeci de ani, ce rost mai avea ? Cu singuratatea
eram prietena. Dac-as mai fi fost vreodata maritata, poate mi s-ar fi parut firesc sa ma mai
marit. Cei doi ani petrecuti marital alaturi de Claude Comaneanu -- in sensul coabitarii -- nu-
mi stirbisera ideea de independenta. Stiam, si eu si Claude, ca era vorba de-un episod din
viata noastra si-atita. Acuma, la batrinete, casatoria mi se parea justificata de dorinta de-a
legitima niste eventuali copii ori de nevoia absoluta, irepresibila, de-o fiinta anume. Se
justifica deci, fie printr-un rationament - la rece, fie printr-un elan - la temperatura de fierbere
a apei. Cind o viata ai fost singur, incepi sa-ti socotesti singuratatea ca pe cel mai fidel com-
panion, chiar ca pe-un a/fer ego. Nu puteam sa nu recunosc in mine domnisoara batrina care,
cu toata modestia, nu era dispusa pentru nimeni sa renunte la tabieturile ei.

La patruzeci si doi de ani as fi putut sa ma marit cu un foarte bun ortoped, vaduv cu doi copii.
Omul venise la mine si-mi propusese casatoria ca pe cea mai cinstita asociere. Ne cunosteam
de pe la sedinte. Eu nu ma interesasem despre el, el insa incercase prin toti cunoscutii sa afle
cit mai mult despre mine. L-am refuzat blind, invocind o minciuna necontrolabila, care ma
scutea de explicatii mai ample: ii spusesem ca aveam o legatura la care nu eram in stare sa
renunt. M-a crezut-nu m-a crezut, am ramas in relatii cordiale. Motivul real era acela ca el nu-
mi trezea nici un interes, nemaivorbind de faptul ca mie, domnisoara batrina, imi lipsea
disponibilitatea de-a semna polite-n alb: de-a creste copii care nu erau ai mei. Polite-n alb
sint si-ai tai, dar macar fata de ei esti indatorat si dincolo de mormint, fiindca nu le-ai cerut
invoirea de-a-i aduce pe lume.

Nu-mi dadea inima brinci sa-mi pun mintea la contributie ca sa fiu pe placul a trei oameni

fata de care nu eram cu nimic indatorata. Le place-nu le place, femeile in aceeasi situatie cu
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mine trebuie sa accepte ca exista ceva care caracterizeaza domnisoara batrina: o anumita
lipsa de disponibilitate, pornita din faptul ca n-ai nascut un copil, ca n-ai fost martora
evolutiei lui, ca n-ai avut de-mpartit viata zi de zi cu un barbat. Eu, gata sa-mi dau sufletul
pentru parintii mei, nu gaseam puterea de-a-mi sacrifica timpul si energia pentru alte fiinte in
afara de cele care aveau nevoie profesional de mine sau de care ma lega ceva.

Costi era cel mai bun prieten al meu. Nu puteam sa uit ca pe cind lucram la sala, Tncadrata ca
infirmiera, nu se

sfiise sa se-afiseze cu mine si nu din intentia de-a soca publicul spectator, ci fiindca-mi dorea
prietenia. Si el si Mona venisera la-nmormintarea Maicai, pentru a-mi arata ca nu eram
singura pe lume. Pentru apropierea lui si-a mea si-n spatiu, s-a ivit o ocazie nesperata: pe
palier cu mine se vindea un apartament identic cu al meu. Costi si Smaranda au vindut
apartamentul mostenit de la Mona. Costi a cumparat direct pe numele Smarandei
apartamentul vecinilor mei, iar Smaranda a luat diferenta de bani, pentru a-i da acont la o
locuinta in Paris.

Fiecare-n apartamentul nostru, Costi si cu mine ducem o viata de frati. Ne punem banii-
mpreuna, iar eu sint administratorul «finantelor noastre reunite». Din punct de vedere al
totalei lipse de griji gospodaresti, intre viata dusa cu Mona si cea dusa alaturi de mine, pentru
Costi nu este nici o deosebire. Mincam impreuna, am grija de curatenie in apartamentul lui cit
lipseste el de-acasa, il las sa-si scrie cartile, sa citeasca in liniste, iar cind simte nevoia de
prezenta mea, vira yala-n broasca si deschide usa apartamentului meu, casa mea fiind si a
lui, iar casa lui si a mea. il intreb ce-si doreste sa fac de mincare: «ce vrei tu», in asemenea
conditii, trebuie sa-mi muncesc mereu mintea ca sa variez menu-ul. Nu este fel pe care sa
nu-l elogieze si din care sa nu mai ceara macar o lingura. Cu 0 mama si cu-o prima nevasta
care nu se omorisera cu gatitul, pentru Costi faptul ca Mona gatise cu mina ei, iar eu de
asemenea, a insemnat si inseamna un adevarat rasfat. Prezenta mea in apartamentul de
alaturi ii da lui Costi liniste si siguranta. Eu ii tin loc de mama si de sora. in octombrie 1989
m-am pensionat, din proprie initiativa. As fi putut sa mai lucrez ani buni, tinara generatie de
medici neinghesuindu-se nici la Radiologie nici la Microbiologie, specialitati in ale caror stagii
se prezentau absolventi foarte dotati, dar care fugeau de ambele ca dracul de tamiie, ele
fiind «neproductive». Pensia, care in 1989 era cu totul onorabila, dupa aceea s-a dovedit
insuficienta.

Cit timp Costi lucra nu se punea problema sa-nlocuiesc becurile de 100 de wati cu lampile de
carte sau cu luminari, nici sa reduc portiile de mincare si nici sa folosesc telefonul doar
pentru urgente. Avind o garderoba, cu lucruri clasice nedemodabile, ma socoteam imbracata
pina dincolo de moarte. Biblioteca mea nu continea raritati ci editii obisnuite, plus carti de
specialitate si dictionare de cultura generala. Pe linga cele doua tablouri ale mele valoroase,

ai caror autori 1i comunicasem doar lui Costi, imi cumparasem de la Consignatie pentru
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camera de zi, un peisaj de Miitzner, pe nuante de liliachiu, de roz, de violet, care-mi amintea
cimpurile cu levantica ale lui Monet.

Dupa cutremurul din 1977, in magazinele de bijuterii si-n consignatii au fost interzise
obiectele de aur si, odata cu aceasta interdictie, a fost promulgata si o lege a Patrimoniului,
privind obiectele de arta, cartile rare: dupa ce prin '48-50 si ceva, din Romania plecau
anticarii occidentali cu vagoane de valori patrimoniale ! Se pare ca dupa cutremurul din '77,
niste boieri moldoveni ar fi cutezat sa seziseze Consiliul de Stat cu privire la niste tablouri de
Fragonard confiscate la nationalizare de la mosia lor, trecute in cataloage occidentale, si care
nu aparusera niciodata la Muzeul de Arta din Bucuresti, de la fostul palat regal, si nici la
vreun alt muzeu din Tara. Si nici dupa 1977 ! Se pare ca disparitia acestor tablouri ar fi fost
impulsul care sa duca la o lege a Patrimoniului, care obliga pe oricine poseda obiecte
valoroase, unicate, sa le declare, iar in caz ca le-ar fi vindut sa anunte cui le-nstrainase.
«Legalista» de felul meu, nevrind sa contravin cu nimic legilor Statului, un stat in care atitia
patimisera fara sa fi contravenit nici unei legi, m-am gindit sa-mi declar la patrimoniu cele
trei comori: Andreescu, Miitzner, Rembrandt. Am simtit totusi nevoia unui sfat si anume al lui
Costi. «Nu te sfatuiesc sa declari nimic. Declararea asta, cu cit obiectele sint mai valoroase
cu-atit poate genera spargeri organizate fie de ,organe", fie de negustori de arta cu ,limbi" in
cadrul ,organelor". Cu acte, prin Consignatie, ai cumparat doar Mutznerul. Sa admitem ca vin
«organele» peste tine. Spui: ,n-am stiut ca Miitzner reprezinta o valoare patrimoniald". lar
celelalte doua ti-au fost facute cadou drept copii. Sezi blind: afara de tine si de mine nu stie
nimeni de cine sint tablourile astea». .Si am sezut blind.

in 1990, legea Patrimoniului a fost abrogata ca fiind o «lege comunista». Probabil ca tot
comunisti or fi fost si italienii cind au intors-o pe Sofia Loren de la granita cu tablourile pe
care voia sa le treaca nitel in afara Italiei ! Cind s-a reintrodus legea Patrimoniului, dupa ce
fusesera scoase din Tara cu toptanul obiecte de patrimoniu, Costi mi-a servit aceleasi
argumente ca si pina-n '89, impotriva declararii celor trei tablouri. Prin 2001 i-am dat
dreptate, cind unei familii i s-au furat ziua-n amiaza mare, dintr-un perete de tablouri, doi
Petrascu si-un covor oriental de rugaciune. Deci, furt comandat.

Daca vrem sa ne-mbunatatim traiul, eu si Costi, putem vinde tablourile mele si pe-ale lui. La
nevoie, Miitzner-ul si Rembrandt-ul le-as vinde, numai cu o conditie: sa ramina in Tara;
Andreescu mi-a fost daruit si trebuie si eu sa-l daruiesc, asa cum trebuie sa daruiesc inelul cu
smarald, lantul cu ceas si cu glisiera care-au apartinut familiei lui Claude. Lantul cu cele
cincisprezece inimioare vreau sa-l daruiesc celei mai iubite nepoate a lui losif luga. Am sa i-I
dau lui. ii las grija sa afle momentul potrivit pentru un asemenea dar catre nepoata.

in 1990, Claude a venit in Tara cu ajutoare si ca sa le sugereze celor din partidele istorice sa
se coalizeze in vederea alegerilor care urmau sa aiba loc in acel an. El a vorbit, el a auzit. L-

am rugat sa stea la mine: «in casa asta care este a ta» mai mult decit a mea. Se schimbase
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neasteptat de putin si cel mai important pentru amindoi: ne-am regasit ca si cind ne-am fi
despartit in ajun.

M-a-ntrebat daca voiam sa ma stabilesc in strainatate, garantindu-mi si un post intr-un
sanatoriu al unui prieten de-al lui. «<N-am vrut sa plec niciodata din Romania. Acuma sa plec ?
Desi pensia-mi ajunge exact cit sa nu mor de foame, tot nu ma-ndur sa-mi las trecutul ca pe-
un copil al nimanui si sa-ncep o viata-n alta parte».

«Daca n-ar fi fost parintii mei, carora sa le-ndulcesc prin prezenta mea ultimii ani de viata,
crede-ma ca nici eu n-as fi plecat. Vreau sa-mi revendic si eu casa pe care-o stii. Nu vreau s-o
vind, vreau sa organizez in ea un camin de batrini». «Ca sa aiba niste ,tovarasi" de la cine sa
ia spertun pentru acceptat batrinii in asemena camin !». «Personalul l-as alege eu». «Sa-ti
ajute Dumnezeu». Claude ne-a facut sa vedem Spania pe mine si pe Costi. Ne-a-ntrebat daca
aveam nevoie sa ne-ajute cu bani In Tara. I-am spus ca aveam ce vinde pentru a ne albi
plinea. Traia singur la Madrid, intr-o casa frumoasa, mostenire de la parintii lui. Tot ce
mostenise si tot ce dobindise avea sa lase unei fundatii cu scopuri umanitare, preocupata
mai ales de copiii orfani, fundatie condusa de-o familie de indieni din India, adepti ai unei
vieti sobre, vecine cu saracia.

in fiecare seara ma chema la telefon dupa ce m-am intors din Spania. Vorbea adesea si cu
Costi, intelegindu-se amindoi perfect asupra problemelor majore privind mersul Vvietii
individuale, sistemele sociale, mersul omenirii. La doua zile dupa ultima noastra convorbire la
telefon, avocatul lui ne-a anuntat ca prietenul nostru Claude Comanea-nu a murit intr-un
accident de avion. Era anul 1994, ziua de 9 octombrie. |I-am facut o slujba de pomenire la
biserica Olari, cea mai apropiata de casa lui, care n-a mai ajuns camin de batrini si care
continua sa pluteasca-n acelasi tacut mister ca pe vremea cind mai locuia Claude acolo.

inca o fiinta importanta din viata mea luase drumul acelei alte lumi in care eu nu-ncetez sa
cred, fiindu-mi un sprijin moral pentru viata pe care o cunoastem si care ma mihneste tot mai
mult prin lipsa de originalitate a ceea ce se declara schimbare, care nu este altceva decit o
veche tiritura fanata care-si aplica straturi de fard, vrind sa dea impresia de prospetime
feciorelnica. Sa-i multumesc lui Dumnezeu pentru mama pe care-am avut-o si pentru cei
citiva oameni apropiati care nu m-au dezamagit.

Sistemele sociale si evolutia lumii Tmi sint sursele unei perpetue mihniri, a unei perpetue
scirbe. Istoria lumii este un pomelnic de faradelegi si de abjectie, in toata mocirla asta rasar
si niste insule de lumina: citiva oameni iara prihana, mult mai putini decit geniile; si tot
ratacite Tn mocirla - unele fapte grandioase. «Bucurindu-ma» de la-nceputul vietii de umilinta
saraciei, surprizele mi-au fost mult mai mici decit ale celor care si-au facut iluzii de vreun fel.
Nu cred in schimbari esentiale in viata societatii, fiindca nu cred in capacitatea de schimbare
a oamenilor. lisus a murit cu buna-stiinta pe cruce pentru a trezi fibra buna din om. Ramasa,

din pacate, ingalata in aceeasi lacomie, in aceeasi invidie si nepasare ca si pina la EL
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Revolutia produsa de El se afla-n carti, nu in oameni. Cind ma gindesc la suferintele Lui, simt
un rau fizic, iar sufletul mi se face bucati.

imi pare nespus de rau ca batrinetea nu mi-a adus seninatatea pe care o asteptam - singura
mea iluzie intr-o viata. M-a lasat in lipsa de mirare de care m-am «bucurat» de cind ma stiu,
mi-a adus o trista indiferenta fata de lume si bucuria - daca bucurie se poate numi - ca sint
batrina si ca n-am sa mai asist la «spectacol» cit am asistat.

Laura, nevasta varului meu Gabriel, a mers in calitate de profesor consultant Ia
Neurochirurgie pina la saptezeci si noua de ani. Cu trei luni inaintea mortii, a avut un moment
de pierdere a memoriei, un moment pe care ea, revenindu-si, |-a caracterizat ca pe-un val
gros asternut peste creier. Primul semn al Alzheimer-ului, boala pe care singura si-a
diagnosticat-o. «Sper sa evolueze rapid», mi-a spus ea mie. Din acea zi a valului peste creier,
si-a angajat o fosta asistenta care sa stea cu ea in permanenta. «Te rog sa ma ierti, Gabriel,
pentru spectacolul pe care-am sa ti-l ofer. Te mai rog sa nu-i anunti pe copii decit in
momentul cind voi fi in urna», in prima luna dupa declansarea bolii, avea frecvente reveniri
ale memoriei, in ultimele doua, zimbea, minca, dar n-a mai scos nici un cuvint. Se ducea
singura la baie si

tot singura se spala. Pe noptiera tinuse de totdeauna un curs de neurologie. Toate cele trei
luni de boala, il rasfoia, intirziind asupra fiecarei pagini. Cind cineva nu vorbeste e greu sa-ti
dai seama care-i este starea mintala. Laura n-a dat spectacolul de care-atita se temuse, in
afara de drumul baie-dormitor nu facea nici un pas. isi lua cursul de neurologie, se aseza-ntr-
un fotoliu si nu-si lua ochii din el decit la mese si cind fosta ei asistenta o aseza-n pat pentru
noapte, in ultima clipa de viata, careia intimplator lI-am fost martora, si-a asezat cursul pe
genunchi, a ridicat ochii zimbind a surprindere, ca si cind i-ar fi sosit un oaspete neasteptat,
a-ntins o clipa miinile ca si cind ar fi vrut sa-mbratiseze pe cineva, apoi miinile i-au cazut in
poala iar ochii i-au ramas zimbiton si deschisi asupra acelei imagini care-i fusese destinata
numai ei.

Copiii Laurei si-ai lui Gabriel, lleana si Laurentiu, finii mei, amindoi medici, emigrasera in 1983
in Statele Unite, prin casatorii pe care le aranjase o ruda a Laurei, casatorii care, pina la
urma, devenisera adevarate, partenerii conventionali bagind de seama ca vorba frantuzeasca
«le hasard fait bien les choses» lor li se potrivise de minune. lleana avea doua fete, Laurentiu
- doi baieti. Laura avusese bucuria sa-si vada copiii la casele si la rostul lor si sa-si cunoasca
nepotii, ceea ce-i mai indulcise amaraciunea de-a nu-i avea linga ea. «Mama» - ii spusese
lleana - «nu vreau sa stau cu mina-ntinsa si cu buzunarul cascat ca sa primesc plicurile de la
pacienti. Vreau sa fiu platita ca lumea pentru munca mea si sa nu jupoi pe nimeni ca sa-mi
asigur un nivel de trai cum se cuvine unui medic». Laura tacuse si-nghitise. Ea nu primea
nimic de la bolnavi, isi jurase sa nu primeasca, in schimb, Gabriel -- fara sa conditioneze

tratamentul dupa «atentia» oferita de pacienta -» nu refuza nici un plic. Laura se simtea ca
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unul care nu primea el direct sperturile. ci prin secretara: avea constiinta ipocriziei. Asa cum
Gabriel nu-i ceruse niciodata Laurei sa accepte plicurile de la pacienti, nici Laura nu-i ceruse
lui sa nu primeasca ce-i ofereau pacientele. Uneori mai mult decit plicurile. Laura-si dadea
seama ca buna-starea din casa lor n-ar fi putut fi asigurata numai din salarii.

Prietenia ei cu Argentina nu era simulata. O pretuia pe Argentina pentru simplitatea ei
sanatoasa, dura, taraneasca si pentru discretie, desi nu-i incredintase niciodata vreun secret.
Dar bagase de seama ca verisoara ei prin alianta nu birfea si nici macar nu colporta vorbele
altora, in afara celor doua mari iubiri ale ei, pentru raposatul ei sot si pentru Gabriel, Laura
avea in comportamentul fata de oameni un fel de geometrie, cu linii invariabile, in care se
incadra principiul de-a nu face confidente. Cind Gabriel sarea peste cal in cite o relatie
extraconjugala, ea nici macar o aluzie nu facea la ceea ce se stia in tirg si la moara, socotind
ca a-i fi atras atentia sotului ei asupra unui asemenea comportament ar fi echivalat in primul
rind cu-o indiscretie, apoi cu-o confidenta. Hm !

Am analizat la persoana a treia relatia mea cu Laura. M-am privit ca pe o straina, intre mine
si Laura a fost o prietenie masurata. Numai la prima noastra intilnire imi vorbise despre ceva
intim al ei: despre dragostea pentru primul ei sot si despre cea pentru Gabriel. Ca un fel de
prezentare de personaj. Apoi ne-nscrisesem in geometria unei sinceritati limitate. Paula, de
pilda, n-avea secrete fata de mine si nu se jenase deloc sa ma-ntrebe despre relatiile mele cu
domnul General, cu doctorul Costi Gheorghiu, cu doctorul luga si cu Claude Comaneanu. Din
dorinta de-a ma cunoaste si de-a-si confirma banuielile si nicidecum pentru a duce vorba mai
departe. lar eu ii spuneam adevarul, ca la spovedanie.

M-am spovedit si m-am impartasit de Pasti si de Craciun pina la intilnirea cu losif luga. Dupa
ce trecusem praqgul fecioriei, m-am spovedit cinstit. Preotul m-a mustrat ca nu ma pastrasem
virgina pentru casatorie si, inca si mai rau, fiindca pacatuisem cu un om insurat; drept care
nu mi-a dat impartasania, ceea ce m-a mihnit pina-n fundul sufletului. De-atunci nu m-am
mai spovedit si nu m-am mai Impartasit niciodata. Simteam nevoia sa-mi descarc sufletul si
cum stiam ca Paula era un judecator impartial, mi-am golit sacul fata de ea. M-a ascultat
foarte serioasa apoi brusc a-nceput sa rida. «Argentina, asa-ti trebuie daca umbli pe la popi.
Daca tot crezi in Dumnezeu, ce nevoie ai de intermediari intre tine si El ? Nu poti sa-I
marturisesti direct pacatele pe care crezi ca le ai si sa te caiesti de ele-n fata Lui ?...». A tacut
0 vreme care mi s-a parut o vesnicie. Apoi, pe un ton foarte serios, m-a-ntrebat: «Dupa voi.
care sinteti credinciosi, ce rost are spovedania ? impartasania simbolizeaza trupul si singele
lui Cristos - asta mai pricep - dar spovedania ?». Ma gindisem de copil la rostul acestei parti a
ritualului crestin si-mi cautasem un raspuns pentru mintea si pentru sufletul meu. «Paula, ce-
ti spun acum e parerea mea despre spovedanie. Eu o socotesc un exercitiu de umilinta;
umilinta de-a te arata gol in fata unui semen al tau: preotul. Un exercitiu care te pregateste

pentru marea spovedanie: cea in fata lui Dumnezeu, caruia nu-l poti ascunde nimic». «Si-
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atunci de ce sa nu faci ,exercitiul" asta de umilinta direct fata de Dumnezeu, daca pin' la
uiTna tot la El ajungi ?». «Biserica are anumite canoane. Daca esti crestin practicant trebuie
sa le respecti». «Daca simti nevoia sa le respecti, respecta-le, dar cred ca-ti dai seama ca ele
sint inventate de oameni si ca n-au nimic de-a face cu Dumnezeu. Nu e vorba aici de faptul
ca eu nu cred in Dumnezeu, e vorba de logica... Stiu ca maxima suprema a crestinismului
este: ,crede si nu cerceta". Eu una nici nu cred, nici nu cercetez. Dar cum ramine cu
mintuirea prin credinta ?». «<Remuscarile sint o rasplata grea a pacatelor. Spunea cineva ca
nimic nu e mai rau pe lume decit boala si cainta. Remuscarile rod sufletul ca o boala». «Vezi,
Argentina, eu care nu cred in Dumnezeu, imi feresc totusi sufletul de pacate. Ma tem de
cainta ca de boala. Cind, fara sa vreau, supar un om, imi vine sa ma jupoi de vie. Daca prin
cainta i se fagaduieste credinciosului crestin mintuirea, de ce n-o poate dobindi el de la
Dumnezeu ? De ce trebuie sa recurga la un intermediar ?». «Ca exercitiu de umilinta si de
pregatire pentru intilnirea suprema, cu Dumnezeu». «Adica repeti mereu un rol in vederea
spectacolului final. Daca Dumnezeu exista, o0 sa ma primeasca si pe mine si fara exercitiile
astea». Cornel, fiul Paulei, crescut in familia Berg - nemti credinciosi practicanti - se botezase
catolic, nefiind de fel botezat pina la paisprezece ani; si de dragul atmosferei din bisericile
catolice Tnvatase sa cinte la orga. Urmase o scoala tehnica si era un bun electronist.
Preocupat sa-si cistige cit mai repede un ban, si-a luat o slujba, s-a-nsurat cu-o nemtoaica,
neam cu «mama» Berg, si are o fata, pe nume Carmina, pe care eu am pregatit-o pentru
Medicina. Meritul de-a fi reusit a treia, cu diferenta de zece sutimi fata de primul de pe lista, fi
revine ei - «copil nemtesc» disciplinat, metodic - insa nu spun ca nu sint si eu mindra pentru
ce-am finvatat-o. «Fara tine nu intra», pretinde Paula. «Intra, fiindca e foarte buna». «Buna,
buna, dar de unde bani de meditatii ?». Un copil bun si cind mai e si sarac, trebuie ajutat.

Puteam sa am o suta de Rembranzi pe pereti, nu unul, n-aveam sa ma vindec niciodata de
complexul omului sarac. Si dac-as fi miliardara, inainte de-a ma uita la o marfa m-as uita intii
la pret. Un bogatas declara unui reporter ca s-a simtit bogat cind la restaurant nu s-a mai
uitat la pretul felurilor din lista de bucate. Un precept al religiei crestine iti spune: «intra-n
biserica mereu cu gindul saracului». Eu am intrat in viata si-am sa plec din ea cu gindul asta.
Ma gindesc la viata mea: n-am crescut copil si de sadit am sadit doar un trandafir pe
mormintul ultimului Florei al familiei noastre. «Nu e om al de n-a crescut un copil si de n-a
sadit un pom», zice o vorba din batrini. Nu mi-a fost dat sa aduc pe lume alte fiinte. O
investitie si pedagogica si umana am facut in Carmina, fiica lui Cornel si-a Gertrudei, nepoata
Paulei. Maruntica, delicata si cu-nche-ieturi line -- ca la caii de rasa -- Carmina e o fiinta
atragatoare si dragalasa prin replica ei spontana si printr-un fel de liniste pe care-o iradiaza
oriunde s-ar afla. Nu este genul modern: adica nu-i pornesc picioarele din subsuoara si nici
buricul nu si-l arata pe strazi. Este genul pe care eu il numesc «taior clasic». Un gen care nu

tine sa se remarce, supravietuind insa modelor: gen uman potolit, rezistent, contind pe minte
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mai mult decit pe farmecele trupului. Daca as fi fost vreodata o frumoasa, poate as fi regretat
ca nu m-am nascut in vremea cracilor lungi, a siluetelor «uni-sex» si-a «buricelii». Modesta eu
ca fizic, tineam cu o fata de felul Carminei, care-avea atita minte incit sa nu sufere ca n-o
facuse Dumnezeu manechin si nici sa le invidieze pe cele care intrau in concurenta cu stilpii
de telegraf. Mostenise talia Paulei si pe cea a parintilor ei. rigoarea nemteasca a maica-sii si
sponaneitatea lui Comei; el fiind rodul unei mari iubiri.

Pe cind aveam cam cincizeci de ani, stateam de vorba cu o colega, maritata, tara copii,
despre batrinetea noastra, a celor fara urmasi directi. Eu eram de parere atunci, cum sint si-
acuma, la batrinete, ca neavind copii trebuie sa-ti atasezi niste oameni mai tineri carora sa le
lasi bruma cita ai agonisit-o ca sa aiba cit de cit grija de tine si sa n-ajungi la azil. in Occident,
azilele sint ca niste sanatorii de lux. Costa, dar merita. Pina s-ajungem noi, romanii, la aseme-
nea performantei, salvarea individuala este singura solutie. «Eu si barbatu-meu la asta nu ne
gindim. Dupa noi -potopul !», mi-a spus colega mea. «Nenorocirea e cind te-ajunge potopul
inainte, nu dupa». Oricite uriciuni ar avea societatea, totusi rolul ei de intr-ajutorare,
imperfect cum o fi, trebuie luat in seama. Nu se poate trai singur pe lume. Soarta mi-a harazit
sa traiesc de una singura, dar n-am fugit de oameni si-am avut - zic eu - intelepciunea sa-i
iau asa cum sint, deci sa nu le pretind sa fie perfecti, nici in sinea lor si nici in relatiile cu
mine.

Ma-ntreba de curind Costi - citindu-mi a patra carte, asta fiind de patologie generala - daca
nu-mi pare rau c-am dat cu piciorul carierei universitare. «Te-ai suparat atunci, pe buna-
dreptate, cind i-a dat Dima ,tovarasei" Suceveanu

postul care ti se cuvenea tie. C'itindu-ti cartile, Tmi pare rau pentru dascalul care s-a pierdut
prin tine». «Costi, inie nu-mi pare rau. Oricit ar progresa Medicina, cartile pe care le-ain scris
ramin macar ca martor ai unei etape. Eu mai mult dccil linistea si decit evitarea situatiilor
conflictuale n-am pretuit nimic mai mult in viata, iar cariera universitara presupunea tras de
otgoane, relatii duioase cu Partidul, nervi consumati», «in vremea noastra s-au afirmat si
oameni de valoare dar, ce e drept, s-au asezat in fruntea bucatelor, in cel mai fericit caz si
niste mediocritati». «Daca te gindesti numai la comunism, iti propun sa muti linia mai
incoace, trage-o dupa 2000. Ce oferea Partidul ,fidelilor" sai, azi se cumpara cu bani. Pentru
candidatii la viata, azi finantele, firmele, afacerile, managementul incep sa faca mare
concurenta Medicinei. Sa speram ca de-acum incolo s-or duce la Medicina unii chiar
interesati, daca nu pasionati de meserie. Singura speranta ramine deci concurenta si nu
cinstea sistemelor sociale».

De multe ori, la tinerete, multa lume-si inchipuie ca se poate cumpara totul cu bani. La
batrinete bagi de seama -vorba cuiva - ca tot ce se poate cumpara e ieftin. Sa-ti poarte
cineva de grija la batrinete nu e ca mersul la piata: dai banul - iei marfa. Unde sa gasesti
omul cinstit caruia sa-i lasi ce ai si care sa-ti poarte corect de grija si cu mila, chiar daca-n
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sinea lui, in mod firesc, iti asteapta moartea ca pe-o mintuire, mai ales cind esti atins de boli
care-ti iau picioarele ba, si mai rau, mintile, ori cind esti circotas din fire si toate-ti put. Ca sa-i
judec pe altii, ma iau pe mine drept exemplu. Daca in 1951, cind am venit in Bucuresti, intr-o
rochie de stamba si-ntr-o pereche de sandale cu talpi de cauciuc de-mputeau mahalaua cind
le scoteam din picioare - saraca lipita pamintului de cind ma stiam, daca atunci mi-ar fi
propus cineva sa-mi lase o casa cu de toate ca sa-i port de grija m-as fi-nvoit ? Categoric nu.
Cum nu m-am invoit la patruzeci si doi de ani sa ma marit cu un barbat cu doi copii, gata
facuti de-o biata femeie care murise. Copiii lui Gabriel si-ai Laurei, chiar si dac-ar mai fi fost in
Romania, aveau o situatie materiala care-i scutea de dorinta de-a avea grija de-o baba ca s-o
mosteneasca. Ar fi facut-o poate din spirit crestinesc si din gindul la propria batrinete.
Smaranda, chiar nemamoasa cum o socotea maica-sa, ne poarta de grija de la Paris lui taica-
sau si mie; dar «apa de departe nu stinge focul», vorba chinezilor. La o nevoie, tot singuri
sintem.

De nepotii mei de frate - Cosmin si Diana - am incercat sa m-apropii, fara succes. Mai mult
prin strainatate, linga parintii lor, abia de-i vedeam citeva ore cind veneau in Romania, in
vremea cind si-au facut ei Facultatea nu li s-a mai dat voie nici diplomatilor, nici altor
functionari romani, lucrind Tn strainatate, sa-si ia copiii cu ei. Masura care gindea sa
descurajeze intentia acestora de-a uita sa se-ntoarca de pe alte meleaguri. Copiii, raminind in
Romania, reprezentau un gaj pentru improspatarea memoriei in privinta intoarcerii in Tara. I-
am invitat In acea perioada pe la mine pe nepoti, dar vedeam ca stateau ca pe ghimpi. Alta
generatie, alte preocupari si mai ales obisnuiti ca familie insemnau numai parintii lor si
bunicii dinspre mama. O data macar nu m-au intrebat ce se-ntimplase cu ceilalti bunici pe
care-i vazusera de citeva ori in viata, in scurtele vizite pe care Gelu le mai facuse la Brateasa
pe cind cutreiera lumea. Parintii Lilianei nu venisera la-nmor-minarea cuscrilor lor, parintii
mei si-ai lui Gelu, desi-i anuntasem din timp la moartea fiecaruia. Nepotii, Diana si Cosmin
locuiau la ei, frate-meu si cumnata-mea neincercind niciodata sa obtina o locuinta. Eu le
telefonam in fiecare saptamina socrilor lui Gelu, ii invitam pe la mine, dar aflau mereu
pretexte sa-si amine vizita, iar ei ma invitau numai la aniversarile nepotilor, aniversari la care
participau numai tineri. Relatiile cu familia Lilianei erau formale si numai prin staruinta mea
de-a nu le rupe. Niciodata n-au facut apel la mine macar ca medic, macar sa-mi ceara un
sfat. Aveau toti acces la ,Elias", isi aveau doctorii lor. asa ca nici pe partea Medicinei nu se
producea nici o apropiere. De la telefon am aflat ca si Diana si Cosmin se operasera de
apendicita; am aflat dupa ce se-ntorsesera acasa. Familia prin alianta a fratelui meu mi-
aducea mereu aminte vorba din popor: «neamurile dupa muiere - unse cu miere; neamurile
dupa barbat -unse cu... ».

in decembrie 1989, frate-meu si cumnata-mea erau la post in strainatate. Copiii lor - tot in

strainatate, si anume la Baltimore, ca sa-si faca un masterat dupa ce, in Romania,

166



terminasera o Facultate, cred ca de Cibernetica, in orice caz, de ceva de ultima ora, cu
posibilitati de plasare oriunde in lume. Din conversatiile telefonice cu parintii Lilianei,
intelesesem ca fusesera amindoi sefi de promotie: ambitiosi si sirguinciosi ca si parintii lor.
Gelu si Liliana s-au intors in Romania la sfirsitul lui '90 si repede si-au deschis o firma - o
afacere, ma rog - care ar fi inclus si niste fabrici de mezeluri. Care a fost regimul lor in
strainatate intre decembrie '89 si data intoarcerii lor in Tara, istoria nu mai povesteste. Eu m-
am abtinut sa le pun orice fel de-ntrebare. Naiva, taranca est-europeana, 1i intrebasem la
prima lor intoarcere de la post, inca pe vremea lui Dej, ce lefuri aveau. Mi-aduc aminte ca
dupa o lunga tacere, in care Gelu s-a uitat in ochii nevesti-sii ca spre a-i cere voie, mi-a
raspuns Liliana: «Stii. n-avem voie sa vorbim despre salarii». «Ma iertati, n-am stiut, ca nu va-
ntrebam. Ma iertati».

Cred ca-n '90 trecuse o luna de cind se-ntorsesera pina sa gaseasca timp sa ne vedem. Mi-au
facut favoarea sa-mi comunice ca-si cumparasera doua terenuri, unul la Snagov pe malul
lacului, altul in Baneasa. in ambele locuri avind intentia sa-si construiasca ceva. «Ceva» asta
fiind si vag si sugestiv.

Liliana isi pastrase dimensiunile de la tinerete, isi schimbase culoarea parului, fiindca probabil
incepuse sa-i albeasca, in locul negrului de la tinerete, acum il avea castaniu, o culoare
frumoasa si care parea naturala. Nu-i mai atirna bogat pe umeri, ci era tuns scurt: o coafura
potrivita unei femei de saizeci de ani, care arata cel mult de cincizeci, imbracata cu gust, fara
sclipiciuri si fara zorzoane, cu bijuterii potrivite orei cind erau purtate, se vedea ca Liliana
stiuse ce s-aleaga de pe unde umblase, in schimb, Gelu, din baiatul ca o nuia, cu o fata nitel
colturoasa, inspirind barbatie, parea umflat cu teava, gata sa plesneasca, Tmbatrinise
mitocaneste. Cu burta peste curea. In timp ce nevasta-sa intelesese, in lumea prin care se-
nvirtise, ca bunastarea, standardul ridicat de trai iti impunea si o forma fizica, frate-meu se
purtase dupa pofta inimii: adica-si razbunase toti anii de foame ai copilariei. ai adolescentei,
ai studentiei. Si mincase pe rupte.

La noi, la Brateasa, grasi erau numai Opnca lui Baros, rudareasa, care facuse douascinci de
copii - si-ai doi baieti ai ei, iar dintre romani, ai lui Soava si-ai lui Ciobanescu. Sa fii gras era
supremul semn al bunei-stari la noi in sat. De cite ori mi-aduc aminte de Opnca lui Baros imi
vine si sa rid si sa pling. Din douscinci de copii citi a nascut, intre care de cinci ori gemeni, i-
au trait doi baieti si-o fata. O vad eu intr-o zi - cred ca eram in clasa a doua de liceu - si-i
spun: «Dada Oprica, am auzit ca ti-au murit copiii facuti acu' de curind». «Da' slava
Domnului, dada, ca de un' le-as fi dat sa manince la atitea guri ?».

Si ne-ntoarcem la problema esentiala a celei mai mari parti din omenire: mincarea. M-am
uitat cu parere de rau in '90 la Gelu, amintindu-mi-I pe cel care plecase prima oara la post in
strainatate. M-am uitat cu parere de rau, dar cu-ntelegere. Pe lume sint putine placeri: sa

maninci dupa pofta inimii, calitativ si cantitativ, e una dintre ele. Atit cit il cunosteam eu,
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Gelu nu-si pusese Mu lacomiei si-n semn de nepasare fata de standardele lumii in care traise.
Oricum, in Vest toti ne considera niste trogloditi, apai sa aiba de ce.

in definitiv, Orson Welles era actor -- si ce actor ! - si putin ii pasa ca se-ngrasase. Marlon
Brando, la fel. De ce nu s-ar fi-ngrasat si-un roman care daduse de belsugul occidental ?!
«Soru-meo, esti singura care nu mi-a spus: ,Aoleo, Gelule, ce te-ai ingrasat" !». «Gelule, tie
de estetica se vede ca nu-ti pasa. De-aci-ncolo nici nu te mai insori, nici actor de cinema nu
te mai faci. Totul e sa nu-ti dauneze la sanatate. Acuma-ti vorbeste doctorul, nu soru-ta».
Peste vreun an, cind m-au chemat la inaugurarea celor doua vile pe care si le construisera,
un exemplu de bun-gust si ca arhitectura si ca decoratiune interioara, Gel u m-a luat de-o
parte si mi-a descris niste simptome pe care eu le-am diagnosticat drept prevestitoare de
diabet. «Tu cunosti un doctor ca lumea, in care sa ai incredere ?». «O cunosc pe colega mea
Natalia Scutasu, cel mai bun internist, cel mai constiincios medic din citi am intilnit la viata
mea». Anamneza facuta de Natalia Scutasu te lua de la nastere pina-n momentul cind i te
prezentai ca pacient; asa cum trebuie sa fie orice anamneza. Daca i se parea Nataliei ca ai fi
putut uita ceva din biografia ta medicala, iti punea intrebari si insista asupra unor puncte
care altui medic i s-ar fi parut de neluat in seama. Apoi te dezbraca de tot si te consulta din
talpi pina-n crestet. Chiar pentru generatia mea, absolventii din 1959, Natalia este un
ornitorinc; fata de noile generatii de medici, pare venita din alta galaxie. Din pacate, in
privinta lui Gelu, banuielile mele si ale Nataliei se confirmasera prin probele de laborator: «un
inceput de diabet pe care sa-ncercam sa-l tinem in Mu prin alimentatie si prin ceva
medicamente. As vrea sa nu deveniti dependent de insulina. $i va rog sa nu mai fumati,
fiindca riscati o arterita obliteranta. Va trimit la un diabetolog, un coleg al Argentinei si-al
meu, pentru dirijarea tratamentului. Sa stiti ca e foarte dur cu pacientii, mai ales cind sint
grasi. Va rog sa nu va speriati si sa-i urmati prescriptiile cu sfintenie».

Gata oricind sa dea totul pe ton glumet si optimist, si el si Liliana, ca omul incintat de sine,
caruia toate-i merg din plin si simte ca lumea-i a lui, diagnosticul Nataliei Scutasu casatie-n
materie -- ii alungase lui frate-meu aerul biruitor, de usoara zeflemea; parca-l turtise si-I
micsorase.

M-a invitat la o cofetarie: «Hai, soru-meo; tu maninci o prajitura si bei o cafea; eu beau o
cafea tara zahar». Cofetarioara de vizavi de Drept demult nu mai era. Am mers intr-una pe
colt, cam peste drum de Opera. Mascota de la cofetaria de-acum nu mai semana cu
mascotele tineretii mele, cum nu seamana o girafa cu un crocodil. Am inghitit-o alternind
fiecare-mbucatura cu o gura de cafea -cafeaua fiind chiar buna. «Soru-meo, Adelino,
Argentino, ,diabetul asta incipient" pe care mi l-a vestit colega ta, e un prim semn din partea
Alei cu coasa».

Gelu avea un aer trist care mi I-a adus aminte copil, cind i scapase din mina un smeu la care

mesterise o saptamina. Glasul suna dintr-odata grav. Era glasul studentului sarac caruia-i
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dadeam eu un pol de buzunar din ce cistigam cu injectiile. «Gelule, fratele meu, Doamna asta
Cu unealta agricola, cum o numea domnul General, ne da semne de cind ne nastem. Semne
discrete pe care pina la 0 anumita virsta nu le bagam in seama. Batrinetea e virsta renun-
tarilor si-a umilintei. Nu mai mergi cum mergeai, nu mai poti minca de toate si trebuie sa
accepti ca fiecare zi-ti apropie funia de par». «Dac-am ajuns ca un porc de gras, am ajuns
fiindca mincarea si bautura - buna si cu masura, bautura -- ma despagubeau de
compromisurile vietii. Poate-ti inchipui ca de cind am terminat Facultatea mi-au mers toate
ca margelele pe ata !». «Nu-mi inchipui nimic, Gelule. De cind ai plecat prima oara-n
strainatate si pina astazi - si se face curind jumatate de secol - tot ce-am vorbit noi doi a fost
conventional. Nici eu nu te-am intrebat pe tine ce faceai, nici tu pe mine ce taceam. De cind
v-am intrebat odata cindva ce salarii aveati si-am inteles ca va era interzis sa le divulgati, m-
am lecuit sa va mai intreb ceva. Asta e valabil si pentru ziua de azi. Ce vrei aia-mi spui».
«Simt un fel de ostilitate In ce mi-ai spus acum». «Nu ostilitate, Gelule, ci faptul c-am
priceput ca relatiile noastre au devenit conventionale». «Chiar crezi c-am uitat banutii pe
care ti-i luai de la gura ca sa mi-i dai mie cind eram student ?». «Nu cred c-ai uitat. Cum nu
cred c-ai uitat cum mincam franzela cu mamaliga pe marginea santului cind mergea Taica la
oras. Nici cum ne duceam la Balta, la Bita - mam' marea dinspre Maica - si ea ne umplea
traista cu pere padurete pe care le tinea-n secara pina se-nmuiau si se topeau in gura. Nu
cred c-ai uitat nimic, dar te-ai lasat coplesit de viata-n care te-ai aruncat, de competitia unei
astfel de vieti». «Bine zis competitie. Soru-meo, cum m-am mentinut in posturile pe care le-
am avut, numai eu stiu. Cred ca jumatate din ce-am cistigat am dat-o pe ,atentii", ca sa
merg mai departe, in lumea-n care m-am invirtit eu nimic nu mergea fara ,imi dai - iti dau"».
«Crezi ca numai in lumea-n care te-ai invirtit tu ? Dac-as fi fost frumoasa si m-as fi culcat cu
cine trebuia - ca origine sanatoasa aveam - eram azi profesor universitar, nu medic-primar
pensionar. Natalia Scutasu, o capacitate in Medicina, fiindca e urita, abia de-ajunsese sefa de
lucrari, pina-n '89. Pe urma s-au gindit s-o numeasca sef de catedra, la cincizeci si sase de
ani. Peste tot si oriunde e cu ,imi dai - iti dau". Ce ? ,democratia" asta merge altfel ? Ba mai
dihai decit in comunism functioneaza spertul si relatiile. N-am vazut un miliardar de azi care
sa fi iesit dintr-o puscarie politica, ci tot vechii comunisti machiati in democrati», «inteleg ca
ma incluzi si pe mine aici... si nu pot spune ca n-ai dreptate. As vrea sa stii ca viata mea e
mai grea si mai complicata acuma decit inainte». «Gelule, asta ai vrut, asta ai. Si maturatorul
de strada are griji. De ce n-ar avea si-un miliardar ?» «Ai spus ,asta ai vrut, asta ai". Soru-
meo, sint anumite angrenaje in care dac-ai intrat nu mai iesi decit cu picioarele-nainte». «Ca
la mafie !». «Ca la mafie !». Si-am tacut mult de parca brusc ne luase Dumnezeu graiul.
«Gelule, daca vrei sa fii pe picioarele tale, fizic vorbind, si-n mintile tale, pin-o veni Doamna
Cu coasa, respecta cu sfintenie ce-o sa-ti spuna doctorul Vlad Alexandrescu, dia-betologul la
care te trimite Natalia Scutasu. Diabetul nu e pneumonie, care se vindeca-n doua saptamini
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cu antibiotice. E boala rea. Da peste cap tot metabolismul, isi face de cap, te termina repede
si foarte urit. Ca de pilda, picioare amputate... incit te rog ca pe Dumnezeu, in primul rfnd
menajeaza-te, evita stresul si emotiile, ca-n groapa nu iei miliardele cu tine. lar pe-ai tai i-ai
asigurat pentru zece vieti». «Mi-e tare greu sa ma-nvat cu-o viata de pensionar, sa fiu vioara
a doua-n afacerile astea-n care sint bagat», «il ai pe fiu-tau care poate tine haturile.
Multumeste-te sa fii un fel de «profesor consultant», cum sint marii nostri medici batrini pe la
spitalele conduse de medici destepti, care-si dau seama ca oricit de bun ai fi, n-ai vazut pin'
la patruzeci de ani ce-a vazut un ,consultant" pin' la optzeci. Nu cred ca fiu-tau te-ar da pe
linie moarta». «Important e - dupa cum ne-nvata psihologii - sa nu provoci experimente. Fiu-
meu are o nevasta extrem de cheltuitoare». «Fiindca are de unde». «Si Liliana are de unde si
totusi n-azvirle cu banii pe fereastra». «Fiindca Liliana a trecut si prin perioade cind n-a avut
ce azvirli. Nu uita a cui fata e noru-ta. De cind se stie, ce si-a visat noaptea a avut ziua».

«Nu ma pot obisnui cu idea vietii de pensionar. Tie nu ti-e greu, la pensie ?». «Nu. Asa cum
de la-nceputul vietii stii ca mori, tot asa de la-nceputul unei profesii stii ca vine momentul
cind ii pui punct. As fi putut sa mai lucrez. As putea si azi, la vreo policlinica dintre cele cu
plata, insa nu mai vreau. Am fost medic treizeci de ani, asistenta la sala de operatii opt ani. E
destul. Sase din astia opt ani lucram si la sala si mergeam si la Facultate, cu scutire partiala
de frecventa. Daca n-ar fi fost domnul General - Dumnezeu sa-l odihneasca ! - nu mai
ajungeam eu doctorita». «Cu oricine-am vorbit despre tine, dintre medici, mi-au spus ca esti
nu numai un radiolog exceptional, dar ca esti si ca diagnosticiana lux a-ntii. De ce te-ai facut
tu radiolog ?». «Fiindc-am vrut sa am ceva liniste dupa opt ani de extenuare in care-am avut
parte si de-un an de boierie: cit am fost internata la Spitalul T.B.C. Studentesc. A fost cel mai
linistit an din viata mea. Tuberculoza mi-a picat ca un dar de la Dumnezeu. Eram extenuata
de-atita munca». «Ce stiu copiii mei de-asa ceva !? Ce stiu ei cum faceam, tu si cu mine,
injectii la douaspe noaptea si la patru dimineata si cum caram eu lazi de cartofi in Obor
pentru un leu de cinema si pentru douascinci de bani de tramvai ?!». «Multumeste lui
Dumnezeu ca sint intregi la trup si la minte, ca au invatat serios carte, ca nu beau, nu se
drogheaza, ca au familii, ca nu i-ai scapat din mina si ca si-au vazut si-si vad de treaba».
«Diana putea sa stea si-n Romania, ca nu murea de foame. l-a trebuit America si barbat
japonez. Ca sa umble ma-sa prin avioane de dorul ei». «Gelule, e moda exportului de creiere
si de forta de munca bruta. Pleaca ai fara speranta si-ai speriati ca la un moment dat si-ar
putea pierde-n Romania standardul pe care-l au. Pleaca unii dupa o piine, altii fiindca n-au
incredere in viitorul Tarii asteia ale noastre». «Tu ai '?». «Nu. La un pol se string bogatii, la
celalalt - o saracie din ce in ce mai crunta. E de fapt o-ntoarcere-n epoca sclavagista, cu
deosebire de tehnica si cu aceea ca azi nu mai esti vindut de stapin ci-i cersesti privilegiul de
a-ti vinde forta de munca». «'Nu ti se pare ca s-a-mbunatatit chiar nimic dupa Revolutie ?».

«Revolutie ?!». «Hai sa numim asa ce s-a-ntimplat in '89». «A ! daca e pe numite - ca-n
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Medicina: , diagnostic neprecizat" - atunci mai merge, altminteri n-o sa umblam acuma sa ne
prostim unul pe altul. Daca si ce s-a-mbunatatit ? Exista ziare - fiecare ,independent" insa de
cineva ! - jucind fiecare dupa cum ii cinta grupul de interese pe care-l reprezinta. Fiecare
gazeta e montata ca o piesa de teatru. Ai dreptul de-a manifesta: tu strigi, tu auzi.
Magazinele sint pline. Unii cumpara din ele, altii se plimba prin ele ca prin muzee. Ai dreptul
sa calatoresti. Nu mai depinzi acum de Securitate, ci de Ambasadele carora le ceri vize. Poti
avea tot ce-ti poftesti - bani sa ai. Si mai presus de orice - afara de zile, poti cumpara:
constiinte, Justitie, Politie, tot, tot. in toate regimurile sint privilegiati si oropsiti. ,,Revolutia" -
pentru ca asa ne-am hotarit sa numim ce s-a-ntimplat in '89 - nu prezinta nimic original. S-au
mai schimbat personajele, unde s-au mai schimbat, ii multumesc lui Dumnezeu ca sint
batrina, ii multumesc ca n-am copii. Pot sa-ti spun ca pe lumea asta multe dezamagiri am
avut, de la comunism la oameni, dar cea mai mare dezamagire tot urmarile , Revolutiei" mi-
au provocat-o. Nu m-am asteptat la cine-stie-ce minuni dupa 1989, dar nici la ce e-acum !».
«Poporul nostru, de cind se stie, lupta sa supravietuiasca. E aproape tot timpul - vorbind la
prezentul istoric - in stare de calamitate. Excluzindu-i pe ai privilegiati din orice regim. De
cind terminam porcul - cam pe la-nceputul lui martie - de cum il terminam, pin' la Pasti nu
mai gustam came. Si de la Pasti la Sfinta Marie la fel. Mi-l aduc aminte pe Florei al nostru cum
isi Tngropa si cum isi legumea oasele de la gaina de Sinta Marie; ziua Maicai, saraca. Si cum
apuca si ea gitul, capatina, ghearele. Cum dosea pentru Florei cite-un dumicat de mamaliga.
Si cind aud astazi ce viata fericita a dus taranul pina-n '44 ! Nu trebuie sa-ti spun eu tie, soru-
meo. in '44, tu aveai doispe ani, eu - treispe. Nu eram copii de tita ca sa nu ne mai aducem
aminte. Apoi au venit comunistii si ne-au omorit cu cotele, pin-au infintat Colectivele de pe
urma carora saracul tot sarac a ramas, iar conducerea s-a umflat ca o capusa care suge pe
gaina grasa... Soru-meo, eu n-am nici un fel de remuscari pentru ce-am facut in comunism:
mi-am facut bine mie si-alor mei, dar, jur ca rau n-am facut nimanui. lar acuma, de cind m-
am ajuns, Tncerc sa fac bine-n jurul meu. La Brateasa, la nisipurile noastre, creste tutun de
calitate. Am convins niste americani sa faca acolo o baza de colectat tutun, de selectat si de
alte operatii; ma rog, o-ntreprindere care da de mincare unor oameni, in Bucuresti ajut niste
orfelinate si niste azile de batrini. Daca apare o lege ca lumea a sponsorizarii, sa stii ca am sa
dau si mai mult. Nu vreau sa fac pe sfintul din calindare-n fata ta, insa vreau sa nu-ti inchipui
numai rau despre mine. Vreau sa raminem frati nu numai pe hirtie. Si daca ai nevoie de bani
sau de orice altceva, spune-mi. Si nu te uita ca Liliana e-asa secretoasa de felul ei. Asa a fost
crescuta». «Gelule, si noi am fost crescuti de Maica , secretosi”. Ti-aduci aminte cum ne

spunea: ,Maica, nu povestiti la nimini ce e-n casa voastra. Nu va certati in lume". Suferinta ei
a mai mare era ca Taica nu se uita la ce-i spunea nu numai in casa. dar si fata de straini.
Parca-l aud - Dumnezeu sa-l ierte ! - ,,Nu vezi, fa, ca esti proasta". Si ea, saraca, lasa capu-n

pamint si nu scotea o vorba. Singura ei multumire a fost ca ne-a vazut pe noi cu o piine la
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oras. ,Maica, sa faceti ce-oti face, da' sa nu mai dati cu sapa". As fi vrut sa-ti vada si ea
vilele; sa se bucure si ea de cit de bine-ai ajuns. Sa vada cum ne-am ridicat din cenuse-n
picioruse. A murit cu oful ca nu sint maritata si ca n-am copii. Nu-mplineam standardele
firesti ale unei vieti. Fiecare cu soarta lui. Gelule, dreptul sa ne judece pentru sufletul nostru
numai Dumnezeu il are. Lui nu-l poti ascunde nimic, incolo, ce stim noi unii despre altii ? Doar
ce vedem si ce-auzim. Dar sufletul omului nu-l stim. il banuim doar. El poate fi un colt de
puritate care s-aduca-a rai, dar si o cloaca de infern». «Poate ca-n acelasi suflet se afla
amindoua colturile astea. Important e care atirna mai mult in balanta». «Ai dreptate, Gelule.
Firisorul asta de rai, care se afla pitit in fiecare din noi, e cotropit ca de balarii, de invidie si
mai ales de grija zilei de miine si de intoleranta. Uita-te tu cite prietenii de-o viata s-au stricat
fiindca unul voteaza cu Popescu, altul cu lonescu. lar astia care-si strica prietenia n-au nici
macar scuza c-ar face politica. Si-atunci s-a dus dracu' firicelul de rai!». «Vorbeai de invidie.
Eu cred ca invidia e o forta care misca mecanismul lumii. Ce nu sint in stare oamenii sa faca
din invidie ?!». «M-am gindit de multe ori la cele mai importante forte din lume si-am ajuns sa
socotesc prostia cinstita, lasata de la Dumnezeu, cea mai mare forta, iar imediat dupa ea, la
egalitate-ntre ele, lipsa de informatie si informatia dirijata, echivalenta, de fapt, cu
dezinformarea. Astea sint fortele pe care se bazeaza marea finanta, care face din noi ce vrea».
Repetam in fata lui Gelu concluziile mele despre societate. Fara sa fiu eu vreun mare analist
politic. La ele ma dusese o viata prin care nu trecusem legata la ochi. Frate-meu se uita
pierdut prin peretele de geam al cofetariei de parc-ar fi asteptat sa-i apara pe-un ecran
confirmarea sau infirmarea spuselor mele. Sau se gindea, mult mai de crezut, la diabetul lui,
la afacerile lui, la propria viata, «in lumea asta ale carei mecanisme le-ntelegi atit de bine, tu
cum te-ai descurcat si cum te descurci, Adelino ?», a sunat intr-un tirziu raspunsul lui Gelu
fata de parerile mele. «De la nouaspe ani pin' la cinzecisiopt, cind m-am pensionat, am
muncit fara preget. Am muncit cu oameni si pe oameni si h-am facut economie de propria
persoana, indraznesc sa spun ca mi-am facut cu sfintenie datoria. lar azi, nu apeleaza un om
la mine pe care sa nu-l iau de mina si sa nu-l duc la doctorii pe care-i consider eu cei mai
buni. Fiindca m-am purtat in asa fel incit sa las loc de ,buna ziua" si fata de oamenii pe care
i-am agreat si care m-au agreat si fata de ceilalti». «Baneste cum te descurci ?». «Daca n-ar
fi Costi, greu, foarte greu. Fata lui, singurul lui copil, e doctorita la Paris. Desi taica-sau nu-i
cere nimic, ea-i trimite trei-patru sute de dolari pe luna. Costi a mostenit-o pe sora maica-sii:
0 casa cu lucruri unu' si unu', si o colectie de tablouri foarte valoroase. Smaranda, fata lui, i-a
spus lui Costi sa nu vinda inca nici un tablou, ii da ea semnalul cind e cazul. Costi si cu mine
avem buget comun, asa ca nu duc lipsurile pe care le-as duce dac-ar trebui sa traiesc din
pensie, cu inflatia asta care nu da nici un semn sa se opreasca. De fapt, cred ca totul e pla-
nificat». «Poti fi sigura».

Cred ca replica asta Gelu n-ar fi-ndraznit s-o rosteasca de fata cu Liliana. De fapt. intreaga
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noastra conversatie n-ar fi putut avea loc in prezenta ei. in acea cofetarie cu mascote fara
gust dar cu o cafea buna l-am regasit pe Gelu, fratele meu, de pe vremea cind impuscam
amindoi francul. Cind mergeam la repetitii la Ateneu si la teatre, ca sa ne umplem sufletul de
sunete si de imagini care ne luminau tineretea de copii saraci si ne dadeau speranta unei
vieti Tn care oricum n-aveam sa mai dam cu sapa.

Ma gindeam la viata noastra: atitia ani ne-nstrainasem. La viata noastra, dusa cum se duce
tot ce e supus timpului. «Adelino, Argentino, sora mea, viata noastra s-a dus». Glasul lui Gelu
suna blind, constatativ, in timp ce-si punea mina cu degetele ca niste caltabosi peste mina
mea subtire, ca de copil. Vorbele-astea le-am simtit ca un cutit in inima. Mi-a rasunat in
amintire glasul Maicai: «Lina maicai, Lina, s-a dus copilaria ta». Si eu i-am raspuns, i-am
raspuns sufletului ei acolo unde o fi: «Maica noastra, Maica, s-a dus viata copiilor tai». Doua
siruri de lacrimi imi alunecau pe fata de masa a cofetariei. Gelu mi-a-ntins batista lui alba,
fina ca o spuma. «Soru-meo, timpul nu iarta pe nimeni», intr-un tirziu mi-am auzit glasul abia
soptit: «,De s-ar putea trai macar o zi cum creste iarba"; asa spune un autor rus pe care-l|
citesc acum». «Ce frumos spune rusul tau. Noua, oamenilor, nu ne e data linistea ierbii».

Ce tinara eram cind am iesit la pensie ! Cinzecisiopt de ani mi se par acum, la saptejdoi,
floarea tineretii ! De la o anumita virsta - la batrinete, evident - un an conteaza de multe ori
ca unul la copiii mici. Cita deosebire intre un nou nascut si-un copil de-un an. Unul e un
ghemotoc de came, celdlalt «o persoana» cu sentimente, cu simpatii si cu antipatii ca si
animalele. Copiii mici si animalele nu pot fi pacaliti: nu trag la oameni rai. Pot spune ca eu am
pastrat acel simt ancestral care m-a avertizat din prima clipa asupra unui om. Asa cum, fara
sa fi facut studii aprofundate de psihiatrie, simt anomalia dintr-o azvirlitura de ochi, iar cind
personajul mai si deschide gura, i-am pus imediat diagnosticul, in privinta oamenilor nu m-
am pacalit, dar nici n-ani pacalit vreodata pe cineva. Am jucat cinstit cu oamenii si le-am fost
recunoscatoare tuturor celor care la o nevoie mi-au intins o mina de ajutor. Tusa Lina si
nenea Costel au murit in bratele mele. «Adelmo, fata, ai ajuns doctorita, umbli pintre oameni
mari, cu carte, da' nu te-ai desfacut de noi», mi-a spus tusa Lina cu doua zile inainte de-a se
prapadi. «Tusa, cit ati facut matale si cu nenea Costel pentru mine as putea sa uit
vreodata ?». «Ce-am facut, fata ? Ca te-am ftinut in bucatarie ?». «Bucatarie ati avut,
bucatarie mi-ati dat. Dar mi-ati dat. Tusa, leul saracului e mai mare decit milionul bogatului.
Sa fie primit tot ce-ati facut pentru mine». «Adelino, eu nu zic ca Gherghina n-o sa-mi fac
pomenile, da' sa fii si tu de fata». «Lasa, tusa, ca mai e pin-atunci». «Nu mai e, tusa. Am eu
semnele mele ca nu mai e». Si semnele ei n-au inselat-o. Toate pomenile i le-am facut
impreuna cu Gherghina. Si pe-ale lui nenea Costel. Eu aduceam tot ce trebuia, doar
pregatirile le faceam cu Gherghina. «Adelmo, fata, nici daca erai facuta de ei si nu i-ai
pomeni cum i pomenesti. De m-ar pomeni si pe mine fetele Iu" fiu-meu asa». «Gherghine,

cind n-am avut acoperis deasupra capului, oamenii astia m-au primit in casa lor». «Las' ca nu
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te-au primit degeaba», le mai trintea Gherghina o copita post-mortem socrilor ei, pe care nu-i
avusese cine-stie-ce la inima; reciproca fiind valabila.

Batrinetea este virsta durerilor de tot felul, care ti se plimba-n trup ca argmtul-viu, virsta
artrozelor, a artritelor, a osteoporozei si-a rememorarilor. Scrisorile Calugaritei mele
portugheze Tmi stau pe noptiera de la nouasprezece ani. Cred ca le stiu pe dinafara si, totusi,
in fiecare seara mai citesc o fraza-doua din ele: sint leit-motivul vietii mele. De ele ma leaga
iubirea mea disperata pentru varul meu Gabriel. Amintirea asta nu ma mai face sa ma simt
ridicola, ci-mi aduce-un zimbet de mila fata de mine, cea a vremilor de-atunci.

La un an de la moartea Laurei, Gabriel s-a-nsurat cu-o colega a fiica-sii; diferenta dintre ei
fiind numai de douazeci si cinci de am ! Gabriel vine pe la noi in vizita, adica la mine si la
Costi. La el nu ne invita, fiindca nevrind sa-si pedepseasca nevasta, o lasa-n voia ei; ceea ce-
nseamna,-n fiecare simbata, o-ntilnire cu dans. Ce sa caute la asemenea petreceri cinetice
Costi si cu mine, doi babalici ?

Durerea cea mai mare din ultimii doi ani a fost moartea Paulei, cea mai buna prietena a mea.
Unul dintre oamenii cei mai cinstiti, mai inteligenti si mai spirituali si cei mai devotati din
viata mea. O fiinta care pornise de la acelasi nivel cu mine dar care, avind un copil de crescut
si neavind norocul unor oameni care s-o sprijine, cum am avut eu, fusese toata viata ei
profesionala sora pediatra. Dac-as fi avut copii, pe mina ei i-as fi dat, ca pe mina celui mai
destoinic doctor. De-altminteri, medicii tineri, veneau in secret la ea si-o-ntrebau, in cazuri
complicate: «Tanti Paula, dumneata ce parere ai ?» Si parerea Paulei se adeverea fara gres.
Ca si Maica, Paula nu pusese-n viata ei picatura de bautura-n gura. Ca si Maica, murise de
ciroza, constienta insa pina-n ultimul moment. La doua ceasuri dupa ce-am vazut-o la clinica
pentru ultima oara, m-a anuntat Cornel de moartea ei. Era pe data de treizeci decembrie. In
noaptea de Anul Nou am stat cu Costi la masa, ne-am facut ca mincam, din paharul de
sampanie am varsat fiecare trei picaturi pe covor, n-am ciocnit si-am spus «Sa dea
Dumnezeu ca anul viitor sa se sfirseasca altfel». La douasprezece ne-au telefonat Smaranda
si baietii Laurei ca sa ne ureze si sa ne sorcoveasca. De la patruzeci de ani am inceput sa ma
gindesc cui sa las mostenire ce-am agonisit intr-o viata, cu ajutorul lui Claude, ajutor
substantial. La saptezeci si doi de ani, gindul asta devine obsesiv. De nepotii mei nu ma simt
deloc apropiata. Cui sa-i las ? Dianei care e-n America, lui Cosmin care un telefon nu-mi da si
care la miliardele lui frate-meu si-ale lui, drept de mine-ar avea el grija ? Pentru un
apartament de doua camere, cind el cu nevasta-sa, cu doi copii ai lor, cu frate-meu si cu
Liliana, cumnata-mea, locuiesc in douazeci de camere, cu un pogon de curte care arata ca o
gradina olandeza ? Cu niste ronduri si cu niste arabescuri de flori, ca un covor oriental, cu
gradina de zarzavaturi aranjata ca pentru un concurs, toate dupa gustul unui tinar arhitect
peisagist, ingrijite zi de zi de un gradinar, inginer agronom, specialist in horticultura si-n
legumicultura. La mesele din casa lor se vorbeste mai tot timpul de intreprinderi, de bursa de
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valori, de automobile, de plantele din gradina fiecaruia si de speciile noi achizitionate in
ultima vreme, rar de cite un spectacol unde participantii se duc mai mult ca sa fie vazuti
decit ca sa vada ce se petrece pe scena.

«Ati vazut spectacolul lui George Aldea ?», m-a-nvred-nicit cu-ntrebarea o cucoana voinica,
proaspat coafata, fardata din belsug, acoperita de bijuterii, imbracata intr-o rochie de voal,
ultima moda, cu volane suprapuse, «intimplator I-am vazut si nu m-a entuziasmat. Pacat de
bietii actori sa-i pui sa se scalimbaie si sa-ti bati joc de-un text clasic». «Doamna, dar nu se
mai poate juca astazi ca la ,Comedia Franceza", cu actorii la rampa, ca si cind ar recita».
«Doamna, eu. ramasa-n urma cum sint, 1i cer unui regisor sa nu vrea neaparat sa arate ca e
mai destept decit autorul si ca-i face o favoare ca-l pune-n scena. Vreau sa se respecte epoca
in care se petrece textul piesei, textul, si vreau spectacole in care sa nu se faca din teatru
circ», «in felul asta, doamna, nu mai apare nici o inovatie-n spectacole, nu se face nici un
progres». «Doamna, am invatat intr-o viata ca nu e deloc obligatoriu ca tot ceea ce e nou sa
fie neaparat si mai bun decit ceea ce I-a precedat». «Dupa dumneavoastra totul ar trebui sa
stea pe loc». «Nu pe loc, ci-n limitele bunului-gust, care tine de bunul-simt, si-n limitele
respectului fata de niste autori morti, care n-au cum sa protesteze la elucubratiile care se fac
pe seama lor». «Dumneavoastra ce profesie aveti ?», si-a manifestat curiozitatea o tinara
care parea fiica doamnei coafate si pline de bijuterii. «Sint medic radiolog, la pensiex».
«Tocmai dumneavoastra dezaprobati inovatiile in arta. cind ati lucrat intr-un domeniu in care
s-au facut atitea progrese ?». «Domnisoara, progresele tehnice din stiinta sint una si
respectul pentru arta e alta. Si fiindca ati vorbit de Medicina, pot sa va spun ca-n ciuda
tuturor progreselor, a tuturor mijloacelor modeme de investigare, ceva extrem de pretios s-a
pierdut in domeniu: simtul clinic. Azi, putini medici mai pun mina pe-un bolnav si mai sint in
stare, fara radiografii, dopleruri, laborator, rezonanta magnetica nucleara etcsetera, sa-i puna
un diagnostic». «Dar daca astea toate exista, ne putem dispensa de simtul clinic». «Asta
credeti dumneavoastra, fiindca nu vi s-a facut rau intr-o padure, unde nu exista mijloacele de
investigare pomenite. Sau intr-un avion cind, daca vi se face rau si e un medic printre
pasageri, viata dumneavoastra atirna de diagnosticul lui». «Astea sint cazuri extreme. Cu
mijloacele moderne de investigare nu mi se pare ca simtul clinic mai e atit de important».
«Si-atunci cum va explicati ca la aceleasi investigari interpretarile sint diferite si ca avem
medici buni si medici prosti ? Am avut profesori care se uitau la om si-l diagnosticau».
«Dumneavoastra ati putea pune-un diagnostic doar uitindu-va la un om ?». «Mi s-a-ntimplat
si nu o0 data». «Sa zicem ca va uitati la mine. Ce mi-ati spune ?». «V-as trimite iute la niste
probe hepatice si la unele renale». «Vorbiti serios ?». «Cit se poate de serios». «Dupa ce
semne m-ati ,diagnosticat" asa ?». «Dupa culoarea pielii din afara fondului de ten, pentru
partea hepatica, si pentru partea renala, dupa retentia de lichid din pleoape».

Dupa o saptamina de la aceasta sindrofie, imi telefoneaza Natal ia Scutasu ca sa-mi spuna ca
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a venit la ea o tinara trimisa de frate-meu. Din pacate, i-a descoperit ficatul marit, vezica
plina de pietre, si un rinichi cu o malformatie ureterala. Nu mi-a facut nici o bucurie sa aflu ca
simtul meu clinic nu s-a atrofiat odata cu anii.

Cui sa-i las mostenire apartamentul ? Cui cele trei tablouri ale mele ? Singurii care se
intereseaza de soarta mea si-a lui Costi sint Cornel, Gertrud si Carmina. Pentru ei toti sint
Tantina, dupa cum imi spunea Cornel pe vremea cind era la camin. Dac-as fi avut copii mi-ar
fi placut sa semene cu ei trei: sa aiba delicatetea si blindetea lui Cornel, preocuparile lui
intelectuale, setea lui de-a-nvata, spiritul teutonic transant si de ordine al Gertrudei, constiin-
ciozitatea ei in tot ce face, imbinarea trasaturilor de caracter ale parintilor, in cel mai
armonios mod, in copilul admirabil care este Carmina.

Acum e o vreme cind, prin casele de licitatii, poti vinde la preturi bune obiecte-stil, bijuterii cu
monturi vechi, tablouri si sculpturi de autori de la 0 anumita cota-n sus. Se au in vedere
oamenii cu bani, care investesc in valori omologate.

in afara de C | aude, cind a fost in '90 in Tara, n-am aratat nici unui expert Rembrandtul meu.
Claude m-a asigurat ca e autentic. «Daca vreodata-l evaluezi, numai la tine acasa, cu
martori, si nu scapi tabloul din ochi nici o clipa», mi-a spus el. La etajul de deasupra mea se
vinde un apartament de patru camere, de fapt doua apartamente de cite doua camere pe
care proprietarii le-au facut sa comunice intre ele. I-as da lui Gelu Rembrandtul daca mi-ar
cumpara mie apartamentul asta. pe numele meu. in el i-as aduce pe Cornel, cu Gertrud si cu
fata lor, Carmina, iar ei .si-ar inchiria apartamentul lor si pe cel mostenire de la Paula. Costi.
«consultantul meu stiintific», imi aproba planul.

«Celule, as vrea sa fiu sigura ca tabloul asta ramine-n Tara. Tu esti primul pe lista. Nu-I vrei
tu, Tncerc cu Statul, dar dat fiind ce s-a-ntimplat cu Domnisoara Pogany, pe care proprietarii
au oferit-o Statului cu un sfert din pretul de la care porneste o licitatie Brincusi in strainatate
si Statul ,n-a avut bani", nu-mi pun mare nadejde-n Stat. Ramin casele de licitatie. Bine-
nteles ti I-ar expertiza un om serios. Gindeste-te». «Soru-meo, am sa ma gindesc».

Stiam ca viitorul asta popular o includea pe Liliana, fara a carei parere Gelu nu-si cumpara
nici macar o pereche de pantofi, intr-o zi si la o ora fixate dinainte, Liliana, cu Gelu si cu un
expert foarte cunoscut s-au infiintat la mine-acasa pentru examinarea si pentru pretuirea
Rembrandtului. Expertul, din spusele celor care avusesera de-a face cu el, cind era interesat
sa cumpere un obiect, oferea vinzatoru-lui un pret de nimic; iar cind nu era interesat, spunea
pretul real, ba uneori il exagera pentru ca vinzatorul sa nu reuseasca sa-si plaseze obiectul si
s-ajunga la expert si sa i-l dea pe oricit numai sa scape de el.

Urmarind privirea expertului, mi-am dat seama ca Rembrandtul ii mai trecuse prin miini si
probabil ca illo tempore oferise pe el conferentiarului de la urologie sub doua mii de lei, de
vreme ce conferentiarul, de la trei mii, cit ceruse initial, mi I-a lasat brusc la doua mii. Dupa o

cercetare minutioasa, in timpul careia mi-a fost inima cit un purice, expertul a declarat
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Rembrandtul autentic si ne-a comunicat pretul pe care-l puteam obtine in Tara si pe cel din
strainatate. Chiar fata de pretul local lansat de expert, apartamentul de deasupra mea nu
reprezenta mai nimic. Dar cum nu eram pusa pe pricopseala si mai ales de pe urma lui frate-
meu, am incheiat tirgul.

De cind s-au mutat la mine-n bloc, tustrei copiii mei de suflet, Cornel, Gertrud si Carmina,
carora le-am facut testament pe ambele apartamente, proprietatea mea, si le-am depus banii
necesari in ziua de azi ca taxe de mostenire, parca altfel indur cortegiul de belele ale
batrinetii. Am avut curaj chiar sa cer o viza pentru Statele Unite unde m-a invitat Corina,
fosta mea colega de camera de la Spitalul T.B.C. Studentesc.

De ce mi-au refuzat americanii viza n-am priceput: pericol de-a ramine acolo nu prezint la
frageda-mi virsta, mutra de terorista n-am. Cind mi-a-ntins pasaportul, i-am spus functionarei
romance a Ambasadei: «Doamna, in 1966, Securitatea romana mi-a refuzat viza pentru
Franta, sfatuindu-ma sa ma duc ,pe-aci prin democratiile populare". Dumneavoastra acum
unde ma sfatuiti sa ma duc ?». Doamna mi-a trintit ghiseul in nas, neindicindu-mi nici o
adresa.

Ce mult s-au schimbat lucrurile ! Una e sa nu te fi lasat Securitatea sa pleci in Occident, alta
e sa nu te lase Ambasada americana sa-i vezi tara. Sanatate sa fie ! La cit ma dor pe mine
«osemintele», numai buna de mers in America nu sint. Dar prea a insistat colega mea de
T.B.C.; vaduva, singura, simte nevoia sa aiba cu cine depana amintiri. Oricum, aveam un sac
plin de «actualitati» despre fostul ei iubit, devenit miliardar si-n acelasi timp vajnic
protestatar Tmpotriva regimului sub care s-a-mbogatit, precum si unul dintre directorii de
constiinta ai intelectualitatii care se doreste elita. Colega mea de T.B.C. a fost dezolata de
«succesul» meu fata de autoritatile americane. Pentru mine, care-am invatat sa nu ma mai
mir, acest refuz n-a fost altceva decit o-ntoarcere-n timp. Mi-am rememorat anul 1966.
Atunci imi stateau la dispozitie democratiile populare. Azi imi sta spatiul Shengen. Bani sa
am. Bani acuma as avea, din generozitatea Smarandei, fiica lui Costi, fina mea. Sanatate nu
mai am. Daca vrei sa vezi un loc - sa-l vezi ca lumea, trebuie sa-| bati cu piciorul. Asa ceva nu
mai e de mine. Osteoporoza am, coxartroza bilaterala am, nici cu genunchii n-o duc stralucit,
artrita la o glezna am. lar durerile, mai ales la schimbarile meteorologice, mi se plimba-n tot
corpul, ca argintul-viu.

La optzeci de ani citi are, Costi se tine foarte bine. In ochii lui albastri, senini, surprind adesea
o0 unda de tristete, 1l privesc atunci cu un zimbet care e frate geaman cu ceea ce exprima
ochii lui si-l bat camaradereste pe umar, fara nici un cuvint. Acum doi ani mi-a plesnit o vena
la pulpa piciorului drept, in cinci minute, piciorul era butuc si nu-l mai puteam pune-n pamint.
L-am rugat pe Costi sa ma sprijine pina la baie, dar el, ca o buna infirmiera, s-a prezentat cu
plosca. Mi-a facut un semn la gura - adica, «fara proteste» - m-a ridicat cu grija si m-a asezat
in pozitia pe care o cunostea din lunile de zacere ale Monei, cind el, eu si Smaranda ne
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transmiteam unul altuia stafeta de infirmiera. Acel moment a fost cred cel mai penibil din
viata mea, pentru ceea ce mi se-ntimpla si pentru amintirile pe care i le trezeam lui Costi.
«Doamne, n-a fost destul de pedepsit cu Mona, de ce-l mai pedepsesti si cu mine 7».

Colegul meu llie Panaitescu, flebolog, ajuns profesor, m-a internat intr-o rezerva in care am
stat o luna. Puteam sa plec dupa o saptamina acasa, dar l-am rugat pe llie, in lipsa lui Costi,
sa ma tina pina aveam sa ma pun pe picioare, tocmai pentru a-l scuti pe Costi de-a mai fi
infirmiera. Costi se-nfiinta la spital la ora zece dimineata, cu mincare tacuta de el, in
colaborare cu Gertrud, si cu greu il urneam spre casa pe la sapte seara. Ma saruta pe frunte
si se uita rugator in ochii mei. Stiam ce-mi spune: «Te rog nu muri, nu ma lasa si tu singur».
«Rar am vazut barbat care sa aiba atita grija de nevasta, ca sotu' dumneavoastra», mi-a spus
o infirmiera. «Nu e sotul meu, e fratele meu de cruce». Raspunsul asta n-a lamurit-o cu nimic.
«Ne cunoastem de cind eu aveam nouasprezece ani si domnul pe care-l vezi in fiecare zi la
mine avea douazecisisapte. De-atunci sintem ca fratii si nimic altceva». Cit m-a crezut ea nu
stiu. De multe ori un adevar simplu pare o minciuna mestesugita.

Lui Costi, ca de-altfel noua tuturor, 1i place sa se stie ocrotit si sa simta afectiunea cuiva si,
poate, mai mult ca orice, sa simta atmosfera de familie, de casa-n care se gateste, in care se
fac niste pregatiri de iarna, in care curatenia de primavara si cea de toamna intra intr-un
ceremonial domestic. A tinjit dupa aceasta atmosfera pe care n-a avut-o in casa parinteasca,
dar pe care i-a oferit-o Mona si pe care o continui eu, cit pot mai bine.

Ziua, Costi sta la el in apartament: citeste, asculta muzica, scrie metodic, planificat, o carte
de ortopedie. Mincam la mine-n bucatarie, iar serile stam amindoi pe canapea, cu picioarele
ridicate pe cite un taburet si ne uitam la televizor: la stiri, la cite un film pe care-l banuim, din
rezaimatul de prezentare, a nu fi chiar stupid. Din emisiunile de divertisment, oricita
bunavointa am avea, nu izbutim sa vedem una macar de la cap la coada. Macar de-ar fi
parodii ! Parodia e lucru subtire. Carmina, la douazeci si doi de ani ai ei, are exact gusturile
noastre «demodate». Ea este elementul nostru de verificare. Parerile ei, care nu
urmaresc sa ne faca noua inima-buna, ci chiar astea sint, ne-ncurajeaza cu privire la bunul-
simt al unei parti a tineretului si ne fac sa nu ne simtim niste batrini circotasi carora totul le
pute. Modele vin si trec. O sa treaca si asta a buricelor la vedere si-a mmi-jupelor. In
Renastere a fost o vreme cind, mai ales la teatru, femeile purtau rochii din care le ieseau
complet titele, celor care le-aveau frumoase — asta se-ntelege. Astazi nu se mai tine seama
de-a arata numai ce e frumos. Astazi se poarta «dezinhibarea». Arati ce ai, nepasindu-ti ca e
frumos sau nu. Mini-jupele-ti ofera si picioare de sculptat, dar si burlane, stilpi de telegraf,
sau «ciocanele» de gaina subnutrita. Moda vine si trece fara urme de nesters. De nesters
este incultura, dispretul pentru gramatica, pentru istorie, pentru limba, pentru dictionare;
este pauperizarea intelectuala, in generatia lui Costi si a mea au fost medici care-n doi ani si-

au dat liceul, apoi au trecut prin Medicina ca rata prin apa, ceea ce nu i-a-mpiedicat s-ajunga
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profesori. Azi se-ajunge, ca si-atunci, greu, dar se-ajunge, prin munca cinstita, sigur insa
si repede prin pile si prin politica. Ce mi-e dracu' ce mi-e tat-su. Ma gindesc de multe ori la
anii petrecuti in slujba oamenilor. Anii petrecuti la sala alaturi de domnul General mi se par ai
devotamentului maxim fata de meserie. Niciodata nu m-am simtit mai utila oamenilor decit
atunci. E greu sa-i explici cui n-a luat-o de la plosca si de la matahuzul de sters pe jos, cita
importanta au infirmierele si personalul mediu intr-un spital. Cit din procesul operator si post-
ope-rator le revine acestor oameni marunti a caror parere n-ar trebui ignorata de medici. Un
inspector scolar imi spunea ca elementul sau esential in aprecierea unui profesor era parerea
elevilor despre acel profesor, indraznesc sa spun ca si despre medici, informatii de luat in
seama poti obtine de la infirmiere, nemaivorbind de personalul mediu. N-am cautat conflicte
cu luminarea nici in viata mea profesionala, nici in viata privata. Mi-e urit chiar si sa asist la
situatii conflictuale.

Si totusi, radiolog precum am fost, renuntind la cariera universitara tocmai pentru a disparea
de pe piata concurentei, spunind bolnavilor ce vedeam la Rontgen si mai apoi si la ecograf si
scriind cinstit buletinele, am «reusit» totusi sa intru in conflict cu unii medici, tocmai fiindca
spusesem adevarul. Si ca radiolog te poti insela si de la eroarea ta de apreciere sa urmeze un
sir de erori. Un bun coleg, si profesional si ca om, a scris pe un buletin de coloana vertebrala
«suspect de morbul lui Pott». Ortopedul - asta chiar exceptional - un an a tinut pacientul
imobilizat si cu tratament anti-tuberculos, pe nici unul neducindu-l mintea, un an, la cancer
de coloana, ceea ce avea pacientul. De multe ori, boli diferite, au debut asemanator. Esecuri
exista in toate ramurile Medicinei. Cele mai multe si flagrante sint in chirurgie si mai multe,
dar nespectaculoase, in Medicina interna, in viata mea nu mi-am birfit colegii, dar nici nu m-
am sfiit sa-i spun bolnavului adevarul, riscind sa-mi ridic in cap indiferent pe cine. Vine intr-o
zi un tinar, cu osteotomie la ambele femure, vine sa-i fac o radiografie de bazin. Mi I-a trimis
Natalia Scutasu. «Doamna doctor», zice tinarul, «dupa operatia de la femurul sting merg mai
prost decit inainte. Fac de noua luni recuperare si degeaba. Profesorul care m-a operat spune
ca nu stie de ce nu se face calus la femurul asta. Dumneavoastra ce parere aveti ?». «Baiete,
cum sa se faca amaritul ala de calus daca ti-a pus cuiul pe linia de fracturare ?! Singura
solutie este sa te opereze din nou». «De fapt, mi-a spus ca e nevoie de timpul doi». Am dat
din cap a paguba. Tinarul s-a dus la alt medic decit la profesorul care-l operase. Rezultatul a
fost ca-n loc de o operatie a carei necesitate era si-aceea sub semnul intrebarii, data fiind
radiografia ante-operatorie - s-a ales cu trei operatii la acelasi femur. Din profesorul care, fara
Rontgen probabil si fara endoscop il operase pe baiat, ca pe front, mi-am facut un «prieten»
pe viata. Niciodata nu m-am simtit mai stinjenita decit in clipa cind am descoperit eroarea
unui coleg. Nu exista cunostinta sau vecin care sa-si faca o radiografie si sa nu vina sa mi-o
arate si astazi. Nici ochiul, nici mintea, nici sistemul de conexiuni nu mi s-au tocit. La fel se-

ntimpla si cu Costi. Casele noastre sint un fel de cabinete fara plata, nemaivorbind de
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«tineretul», de virsta noastra, nedeplasabil. Am facut meseria pe care am facut-o ca sa fim
de folos oamenilor. Cit ne-or tine puterile - atitea cite ne-au mai ramas - ne-om indeplini
menirea. Costi si-a dorit copii. Mona, pentru a-ntrupa intr-o fiinta dragostea lor, a adus-o pe
lume pe Smaranda. Au avut noroc. E-ntreaga la trup si la minte, e razbatatoare, tenace, o
neuroloaga apreciata de francezii intre care lucreaza. Nu doreste nici sa se marite nici sa aiba
copii, ceea ce, ca pe orice parinte de moda veche, adica tinind la datina din strabuni, pe Costi
il mthneste. Cind am fost ultima oara la Paris, Smaranda ne-a dus la un camin de batrini, de
mare lux. «Fiti linistiti in privinta mea. In cel mai rau caz am s-ajung aici, daca n-am sa
gasesc si eu la batrinete - pre-supunind c-o apuc - un Cornel, o Gertrud si o Carmina».
Cosmin, nepotu-meu de frate, are doi copii. Fata este isteata si pusa pe treaba. Nu socoteste
ca avind miliardele lui taica-sau se poate dispensa de banul cistigat prin munca ei. Pasionata
de calculatoare, urmeaza o sectie de specialitate a Politehnicii si e prima din an. Baiatul, istet
si el dar pus pe un fel de-a-si trai total viata - asa cum intelege acest «total» o parte a tinerei
generatii, un nou mod de «vivere pericolosamente» - a terminat o Facultate de studii eco-
nomice, se face ca face si el ceva pe la firmele lui taica-sau, manifestind interes doar pentru
baruri, discoteci, motociclete si autoturisme de mare viteza - ca o provocare a soartei banale
- - si, in momentul de fata, pentru o domnisoara manechin, lucrind deci in «modelling», mare
specialista-n tocat bani. Pe-acest stranepot al meu, cind I-am vazut cu o vreme-n urma, i-am
spus Lilianei, intre patru ochi: «Liliana, fiti atenti: nepotul vostru se drogheaza. Am socotit de
datoria mea sa-ti spun».

Peste o luna aparea in ziare numele stranepotului meu, alaturi de alte nume sonore din
lumea banului, fiind cu totii implicati intr-o retea de droguri scumpe, in calitate si de
consumatori si de traficanti. Pentru prima oara de cind ne cunoastem, cumnata-mea, Liliana
a venit sa-mi ceara un sfat. «Adelino, ce crezi ca trebuie sa facem cu baiatul asta ?». «Sa-I
dezintoxicati cum oti sti. in Occident sint clinici specializate. Exista si aici medici care se
ocupa cu dezintoxicarea. Operatia asta, cu cit e mai repede facuta cu atit mai bine, ca la
orice boala. Drogurile, ca si betia, sint efectul lipsei de vointa sau al unei vointe si al unei
imaginatii viciate. Important e sa vrea si el sa se lase. Fiindca o dezintoxicare nu e ca pojarul,
adica te-ai dezintoxicat o data si nu te mai apuci iar de droguri sau de bautura», m-am erijat
eu in pedagog-antidrog ! Aspectul juridic al trebii n-avea rost sa fie discutat. La banii lor,
frate-meu si fiu-sau stiau ei unde sa unga osia ca sa scoata odrasla basma curata. «Adelino,
poti afla un doctor de-aici, unul bun, care sa se ocupe cu asa ceva ? Pentru moment baiatul
are interdictie de-a parasi Romania», «incerc sa aflu printr-un coleg neurolog, prin altul
psihiatru si prin ,,ghidul meu universal", Natalia Scutasu». «Cind ma gindesc ce bani a cheltuit
Cosmin cu meditatiile cu baiatul &sta, ca sa-l bage-n Facultate...», mi-a spus Liliana. Asta era
corolarul investitiilor facute-n acest copil !

Pe vremea cind am intrat eu in Facultate, meditatii luau elevii slabi, amenintati de repetentie
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sau de corigente, in Facultati se intra pe ce-nvatai in liceu... Dac-ar fi fost sa mai fim si
«meditati», frate-meu, eu si altii ca noi, nu mai intram la universitati cit i haul. Azi,
«meditatiile», la fel cu spertul, sint «institutie nationala». Medic «antidrog» am gasit si sper
din toata inima sa reuseasca, mai intii sa-i bage mintile-n cap stranepotului meu. in privinta
aspectului juridic, nu m-am inselat. Afacerea - dat fiind impricinatii -pare moarta si-ngropata.
Pacat ca banii nu pot cumpara nici simtul realitatii, nici bun-simt, nici vointa, nici echilibru...
Pe vremea copilariei si-a adolescentei mele, cind iti intra un om in casa - la noi, la tara - ii
puneai pe masa ce ti se gasea, fiecare dupa puteri, si 0 ceasca de tuica sau o ulcica de vin.
Mult ne-a mihnit viata saracul Taica, noua copiilor si mai ales Maicai, cu «duda» lui, la care n-
avea masura. Bea pina abia-l mai purtau picioarele pina la pat, pe care se trintea de-a
curmezisul. Noi cu Maica, icnind de efort, toti trei niste slabaturi, cu greu il asezam in asa fel
ca sa mai incapem si noi, si sa nu dormim pe jos. Copilaria mi-a adus o groaza-n suflet fata
de lipsa de masura, pe care-o socotesc una dintre cele mai rele trasaturi ale unui om si-ale
unei societati. Lipsa de masura in administrarea propriei persoane, lipsa de masura la nivelul
colectiv, fiindca, incepind cu urletele si cu vandalismul de pe stadioane si terminind cu cultul
personalitatii, viciul e acelasi: lipsa de masura.

in toata Brateasa copilariei mele, daca erau patru-cinci betivi. Din cite-aud, cind merg la
mormintul parintilor mei si la mormintul lui Florei, pe care demult am inlocuit trandafirul cu
un tei - ca sa nu-i tulbure nimeni somnul prietenului cel mai credincios al mamei mele - cind
ma duc la Brateasa, cum spuneam, aflu ca si unele femei bat acuma drumul circiumii si beau
vodca si rom la cot cu barbatii, in timp ce le sta-n pivnita butoiul cu vin. Vodca a intrat in obi-
ceiul romanului odata cu venirea rusilor; urmare a laltei ! Tnainte, la oras - daca nu erai
anume poftit la masa -

dimineata si dupa-amiaza, intr-o vizita, erai tratat cu dulceata si cu o cafeluta. Folosesc
diminutivul, gindindu-ma la cantitatea de cafea care nu cred ca depasea cincizeci de mililitri,
spre deosebire de cafeaua de azi, pe care majoritatea cafegiilor o beau cu ceasca de ceai.
Astazi, rare sint casele in care mai esti tratat cu dulceata si cu o cafea de marimea de pe
vremuri. Tinara generatie daca-i intri-n casa te-ntreaba: «ce bei ?». De obicei se bea tarie.
Berea e destinata sezonului cald.

in cei doi ani petrecuti alaturi de Claude, cred ca n-a ramas bautura din care sa nu gust si din
care sa nu beau cam o treime din cit bea Claude, om masurat in toate: vorba, comportament,
mincare, bautura. Mentorii intelectuali ai vietii mele au fost doamna Despina si Claude. «Cel
mai mult apreciez la tine pudoarea si discretia», imi spunea el. Odata nu i-am pus vreo
intrebare in legatura cu viata lui, cu familia lui, cu statutul Iui social, intrebarile mele erau
numai despre arta. Voiam sa aflu cit mai mult de la el, stiind de la-nceput ca n-aveam sa-
mbatrinim impreuna. Din casa lui si din ceea ce-am invatat de la el am ajuns sa aflu ce mi-as

fi dorit cu adevarat in viata: mi-as fi dorit sa studiez istoria artei, sa traiesc intr-un muzeu, in
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biblioteci.

Dar nu uit sa-i multumesc lui Dumnezeu pentru cit mi-a daruit. Din studentie n-am mai dat cu
sapa si de la pamint pe jos am ajuns «doamna doctor», in buricul Bucurestilor, intr-un
apartament civilizat, cu parchet de stejar, cu gresie, cu faianta, cu o biblioteca de clasici, cu
mers la concerte, la teatre, la expozitii.

Cind lucram si ma-ntorceam acasa amarita de-a fi descoperit la Rontgen boli necrutatoare
sau mihnita de oameni, ma dezbracam la iuteala si luam la rasfoit un alobum de arta. Si dintr-
odata ma ducea gindul ca-n haosul de neinteles al vietii, in lipsa ei de logica si de finalitate,
arta reprezenta o justificare a ceea ce se cheama creatura dotatd cu judecata si cu
certitudinea mortii, Tmbogatirea mintii si-ndulcirea sufletului, invelirea Iui Tn mila ca-ntr-un
aluat, sint valori adevarate ale unei vieti. Munca, obligatorie pentru «trestia ginditoare», ar
trebui sa te conduca la ele. Sa nu fie doar mijlocul care sa-ti asigure existenta fizica. Ma
gindesc la grosul lumii, la cei care muncesc pentru o piine. «Argentina, tu nu poti depasi
sindromul saraciei», Tmi spunea Claude, fara pic de ironie, ci ca pe constatarea unui om de
stiinta care observa un subiect. Cred ca lui frate-meu i-a trecut boala asta, socotind nu numai
dupa casa, dupa haine, dar mai ales dupa mesele pe care le da. Sigur ca din obligatie si
pentru a-si etala «standingul», draga Doamne. |-0 parea rau dupa atita banet cheltuit ca sa-
mbuibe niste-mbuibati ? Daca-i pare rau, inseamna ca sindromul saraciei il mai bintuie macar
cu pusee, din cind in cind, ca si-un sindrom depresiv, pe care daca l-ai cunoscut o data, iti da
toata viata semne ca nu te-a uitat. E o tristete fireasca, legata de conditia de fiinta rationala,
tristetea omului care - oricit de bine i-ar merge -nu poate-nchide ochii la nedreptatile vietii:
unele venite de la Dumnezeu, altele de la oameni. Si animalele sint bintu-ite de acest fel de
tristete, pe care o observi la cele de la casa omului, omul transmitindu-le, prin nu-se-stie-ce
unde, toate amaraciunile lui legate fie de trup, fie de suflet. Cind tristetea asta nu te mai
paraseste, cind nu mai vezi nici o ratiune vietii si cind tristetea se transforma intr-o stare de
panica, psihiatrii 0 numesc sindrom anxios-depresiv. Sindromul saraciei s-ar traduce prin grija
obsesiva a zilei de miine, grija cu totul justificata de lipsa banilor si de faptul de-a nu minca
niciodata pe saturate. Unii, «ajungindu-se», nu mai pastreaza nici urma a acestui sindrom,
altii-l poarta cu ei toata viata; unii, «ajunsi» - sub forma unei zgircenii patologice - altii, ca pe
amintirea unui vis obsesiv.

Eu una nu pot uita anii cind mincam pe sponci, cind asteptam vara ca sa-mi umplu burta cu
miez de lubenita, cum o asteptau si clinii din sat ca sa se sature cu porumbul fraged si laptos
de pe cimp. Desi n-am sa ma vindec niciodata - nici n-as mai avea cind - de sindromul
saraciei, nu mi-am facut din ban stapin. Pe vremea «glaciatiunii» de pina-n '89, riscind sa
ramin si fara bani de piine, totusi ma-ncalzeam cu un calorifer electric. Rationamentul meu
era simplu: orice boala e mai scumpa decit electricitatea. M-am cirpit cum am putut, dar n-

am stat in frig. Eu eram una singura, nu tu catel, nu tu purcel. Altii, care trebuiau s-aleaga
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intre piine si caldura, oricit ar fi tremurat de frig, «alegeau» totusi piinea.

Azi, lumea se debranseaza de la caldura fiindca n-are bani s-o plateasca. Mai ales pensionarii
si familiile cu multi copii. Si lara-mi spun: ce mi-e dracu', ce mi-e tat-su; adica, timpul unora
nu e niciodata. Prin timpul fiecaruia inteleg acea perioada a vietii unui om cind s-a simtit la
largul lui. Majoritatea oamenilor n-au parte de-asa ceva. Cind spun ei «pe timpul meu», se
gindesc la tinerete si la nimic altceva, tineretea fiind in sine o avere, grevata insa pentru
multi de datorii, chiar de ipoteci.

Timpul meu cind a fost ? De marea mea iubire n-am avut parte. Pina la cincizeci de ani, cind
am pierdut-o si pe Maica, pot spune ca viata mi-a fost ipotecata de grija parintilor. Viata mea
de femeie sta sub semnul a trei inele:

unul - de la losif luga, unul - de la Claude Comaneanu, unul - de la Costi Gheorghiu. losif si
Claude au desteptat in mine voluptatea, amindoi fiind tacuti pentru dragoste totala. Mi-au
alinat trupul de dorul lui Gabnel. Sufletul mi I-a vindecat Laura, prin superioritatea ei fata de-
acelasi Gabnel.

Costi, fara sa ne fi iubit altfel decit ca oameni, s-a dovedit a fi omul vietii mele. De la
nouasprezece ani ai mei si de la douazeci si sapte ai lui nu ne-am despartit niciodata.
Legatura cu losif si cealalta nu m-au indepartat de el. Locul lui a facut parte mereu dintr-o
constelatie fixa. Firea lui molcoma, judecata lui nepartinitoare, grija fraterna pe care mi-a
aratat-o de la-nceput au fost pentru mine ca un refugiu, ca un port in care-mi gaseam oricind
un loc unde sa-mi arunc ancora.

Daca n-ar fi cortegiul de umilitoare neputinte ale batrinetii, mai ales din partea mea, as putea
spune ca timpul meu e acum. Fara complexele tineretii - am glesne groase, n-am aia, n-am
ailalta - fara suspiciunile ei in relatiile cu un barbat; cu o situatie materiala buna -datorata lui
Costi, prin Smaranda - acum ar fi timpul meu. Al unei linisti in care nu mai astepti decit
inevitabila plecare. Egoismul m-ar face sa vreau sa plec inaintea lui Costi. lubirea pentru el
ma face sa vreau sa-i fiu alaturi pina-n ultima lui clipa. Nu-i pot uita privirea plina de ruga de
a nu-l parasi pe care mi-o-mplinta-n ochi pe cind am fost internata-n spital, privire care
pentru mine era un cutit in inima.

Timpul meu ? Cel mai linistit an din viata mea a fost cel pe care mi I-a daruit tuberculoza. Era
un an de odihna, dupa o munca istovitoare. A fost singura perioada din viata mea cind am
avut prilejul sa vad ce-nseamna sa n-ai grija

zilei de miine. Sa fii servit si sa nu trebuiasca sa faci nimic in schimb. O vreme am suferit ca
nu eram maritata, apoi ca n-aveam sSi nici ca nu puteam avea copii. Mai ales pentru
dezamagirea parintilor mei de-a ma vedea fata batrina, oricit de doctorita ajunsesem eu. La
douazeci si unu de ani, noroc c-a aparut losif luga in viata mea searbada, incepeam sa fiu
alarmata nu numai ca ramin domnisoara batrina, dar si fata batrina.

De trei ani losif, nu se mai incumeta sa vina la Bucuresti. Acum are optzecisisapte de ani.
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Locuieste in apropiere de Cluj impreuna cu unul dintre fiii lui, medic, si cu familia acestuia.
Nevasta i-a murit de-acum sapte ani. Vorbim zilnic la telefon. «Cind n-am sa-ti mai telefonez
sa stii ca am murit». Ne-a rugat insistent pe mine si pe Costi sa mergem pe la el. Am luat
avionul de Cluj si ne-am dus.

La aeroport ne-a asteptat fiul lui losif, un barbat Tnalt, brun, leit maica-sa, dupa cit mi-o
aminteam eu. Nu l-am gasit pe losif prea mult schimbat fata de ultima oara cind ne vizitase.
«Bine-ati venit, dragilor. Sa ne mai vedem cit mai umblam pe pacatosul asta de pamint, ,ca
la anu' cine stie cine-o mai culege vie"». La gitul nepoatei celei mari a lui losif am vazut lantul
meu cu cele cincisprezece inimioare de aur. il rugasem pe losif sa-l daruiasca nepoatei lui
celei mai dragi. M-am uitat la gitul fetei, m-am uitat Tn ochii lui losif a multumire. Parul fi
albise complet, culoarea ochilor palise. Facindu-se ca vrea sa-mi arate casa, am ramas sin-
guri intr-o camera. S-a asezat pe un fotoliu, iar mie mi-a facut semn sa m-asez pe cel de
vizavi. Ne separa o masuta joasa. A-ntins miinile pe tablie asteptindu-le pe-ale mele. Mi le-a
mingiiat si-a aplecat fruntea peste ele, apoi mi le-a sarutat, ca o adiere. «xAm vrut sa te mai
vad o data. La

virsta mea ce sa mai astept ?». «Dar la a mea ?!». «<Unde-as mai avea eu saptezecisidoi de
ani...»; si m-a privit vrind sa mi-i aduc aminte pe-ai lui. «Nu i-am uitat, losife». «Dara eu...
Cind ea s-a mutat de la noi, au plecat din mine iugare de viata. Pentru sufletul meu nestiut ai
ramas doar tu. Am vrut sa te mai vad. Sa-mi inchipui cum ar fi fost sa fi-mbatrinit impreuna».
«N-am fi avut cum, fara durerea altora». «Ea a fost dragostea limpede a vietii mele, ca apa
de izvor. Tu ai fost patima, pacatul meu. Pacatul - fata de ea si fata de tine». «Fata de mine -
nu». «,Si la anu' cine stie cine-o mai culege vie"». Am simtit in clipa aceea ca-l vedeam
pentru ultima oara pe losif luga. Nici un semn de ramolisment, nici macar o marcata scadere
fizica nu-i prevedeau sfirsitul. Presimtirile sint insa cei mai mari diag-nosticieni. Pe el il batea
un gind pe care mi l-a transmis si mie. La o luna de la vizita noastra, losif nu ne-a mai tele-
fonat. A doua zi am telefonat eu. Mi-a raspuns fiu-sau. «<Doamna doctor, tata a murit azi-
noapte-n somn. M-a rugat de-acum trei luni sa va rog sa nu veniti la-nmor-mintare».
«Dumnezeu sa-l ierte si sa-l odihneasca !», am izbutit sa spun intr-un tirziu.

Munse-n somn ca Si domnul General, 1i iubise Dumnezeu. «Doamne, fie-ti mila si de noi! Cind
vrei sa ne iei, nu ne chinui».

Natalia Scutasu n-a fost niciodata casatorita si nu i se cunoaste nici o legatura cu nimeni.
Barbatii trec foarte greu peste uritenia unei femei, spre deosebire de ele, care nu o data
iubesc cu pasiune barbati mai uriti si decit dracul.

Natalia cred ca n-a-ndepartat barbatii atit prin uritenie, cit prin lipsa ei aparenta de reactie in
fata oricarei situatii. Numai in ochii crocodililor am mai vazut somnolenta si nemiscarea din
ochii Nataliei. Intr-o fata carnoasa, continuata cu un git ca de taur, asezat pe niste umeri de
atlet sub care urma un bust cu sini mici, dar scurt si lat, pe masura umerilor, apoi bazinul
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generos, cu un fund tesit si lasat, continuat de picioare scurte, groase si otova. Totdeauna
chipul Nataliei mi s-a parut inrudit cu-al lui Budha, atit cit il vazusem prin albumele de arta.
Ceva enigmatic, asiatic se degaja din faptura ei. M-au apropiat de Natalia complexele mele
de fata mai mult urita decit frumoasa.

Legatura mea cu losif luga - acest nesperat succes al meu feminin - mi-a facut-o si mai draga
si i-am dorit din suflet sa aiba si ea parte macar o data-n viata de-un barbat care s-o
priveasca nu numai ca intelect, ci si ca pe-o femeie. Daca asa ceva i s-o fi-ntimplat - ceea ce
eu am sperat -nimeni n-avea sa afle niciodata din gura Nataliei si nici dintr-a eventualului
partener care, daca si-ar fi aplecat fie si-o clipa ochii asupra ei, denota o anumita calitate. Sa
fi fost si ea indragostita vreodata si de cine ? Era prea mindra ca sa faca destainuiri. Nu stiu
daca in afara de mine mai povestise cuiva calvarul prin care trecuse familia ei in 1944 la
refugiul din Basarabia. Maica-sa ramasese socata tot restul vietii. Cind tuna si fulgera, maica-
sa-Si punea o perna-n cap si tremura ca varga, sarmana. «Cind am ajuns la lasi, toata lumea
era-n haine de vara, numai noi in paltoane, ca niste sinistrati... Bine ca Mama a murit Tnainte
de '89. Dac-ar fi auzit ce-am auzit noi, s-ar fi aruncat pe fereastra... Nu ne-a primit nimeni cu
bucurie. Nici macar surorile Mamei de la lasi. ,Daca ramineati in Basarabia

ce vi se putea-ntimpla ?", ne-au intrebat ele. Ni s-ar ,,fi-ntimplat" Siberia sau Uralii, tata fiind preot».

Si la noi, la Brateasa, erau refugiati basarabeni. Pe un preot si familia lui atit i-a haituit politia,
la ordinul comandamentului rusesc, incit nu s-a lasat pina nu i-a trecut Prutul. Prin
invatatoarea mea am aflat ca familia preotului Chisea ajunsese-n Urali. Lena, fata preotului, i
scrisese o carte postala invatatoarei: «Ne-am gasit slujba-n Urali; plecam curind». Acuma ma
mir ca acea carte postala a ajuns la Brateasa. in comunism, neglijenta autoritatilor a fost
norocul oamenilor. Nu degeaba un sociolog german dintre cele doua razboaie mondiale
numise comunismul: «un regim al crimei temperat de neglijenta». Neglijenta si coruptia
puteau fi considerate copiii buni ai regimului. Bine ca acest regim nu i-a avut protagonisti pe
nemti !

Natalia se-mbraca de totdeauna in culori sterse, de parc-ar vrea sa se piarda-n mediul
ambiant. Pentru ea n-a existat niciodata moda, ci numai ceea ce putea masca mai bine
defectele unui trup caruia Dumnezeu nu-i daduse frumusete. Traia pentru sanatatea
oamenilor si, dupa ce-i murise si mama, pentru a-i fi de folos Tamarei, sora-sa, blonda, supla,
toata o gratie si-o finete, de care insa nu se tinuse norocul nici cit pulberea de ciine. Se
maritase destul de tirziu cu un endocrinolog, divortat de fiica unui general, mare mahar pe
vremea lui Dej. Se-nsurase cu Tamara din mare amor; avusesera dupa zece luni o fetita.
Apoi, domnul doctor isi facuse rost de o bursa-n America, prezentind garantii «moral-sociale»:
membru de Partid, nevasta, copil, parinti, cum scria la carte, indata ce s-a vazut cu sacii-n
caruta, adica trecut Oceanul si bursier, i-a scris Tamarei o scrisoare duioasa, prin care-i

«ingaduia» sa divorteze, fiindca el n-avea de gind sa se mai intoarca-n Romania. Pentru a-si
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salva postul, Tamara a divortat intr-o luna, cum se divorta pe-atunci de cei fugiti din Tara.
Domnul doctor romano-amencan nici prin gind n-a avut vreodata sa-si cheme-n America
nevasta si fata, pentru «intregirea familiei». Pentru fiica Tamarei, pina la saisprezece ani nu
trecea o luna tara o criza de astm. Sa-ti vezi copilul vinat, sufocindu-se, cu spasme,
dependent de sprayuri anti-astmatice pe care sa le poarte permanent la el si sa traiesti cu
spaima ca asemenea criza poate sa apara cind copilul e singur, duce la nebunie. Doar calmul
Nata-liei a tinut-o-n viata pe Tamara, in viata si-n toate mintile, calmul si faptul de-a-i fi fost
mereu alaturi, ca 0 mama si ca o bunica a fetitei.

O data, cu toata discretia ei, Natalia mi-a spus: «Daca n-as crede-n destin, de mult mi-as fi
luat cimpii». Mindra, Tamara a refuzat sa-i faca proces de urmarire fostului sot si sa-i ceara
pensie alimentara pentru fata. Au trecut patruzeci si sase de ani de-atunci, si domnul doctor
nu i-a trimis fiicei lui nici macar o ciocolata. Fiica Tamarei, Elena, este o specialista de mina-
ntli in calculatoare, profesoara la Politehnica. Stie engleza, franceza, spaniola, rusa. E
divortata, cu doi copii; fiica-sa are o voce de mezzosoprana remarcabild, cinta pe marile
scene ale lumii, baiatul a luat premii internationale de vioara, si cutreiera si el tot Globul,
amindoi fosti studenti ai Academiei de Muzica din Bucuresti. Pentru toate umilintele, Tamara
a avut o singura mingiiere: s-a bucurat de cariera fiica-sii si de succesele nepotilor. A apucat
sa se bucure. De-un an i s-a declansat un Alzheimer. Natalia nu stie cum sa se-mparta-ntre
clinica si Tamara, careia a izbutit sa-i gaseasca, pentru zece ore pe zi, 0 doamna care s-0
supravegheze. Cind acea doamna are si ea treburi ce nu sufera aminare, o-nlocuiesc eu sau
Gertrud. «Dupa ce-o vad plecata pe Tamara la cele vesnice, poate se-ndura Dumnezeu si de
mine». Natalia s-a uitat fix in ochii mei cu privirea ei adormita in care am vazut o licarire, ca
la o trezire brusca din somn. «Spunea cineva, Calinescu daca nu ma-nsel, ca orice om batrin
si normal e firesc sa-si doreasca moartea».

Cita durere trebuie sa se fi adunat in sufletul ei, ca sa-si descarce astfel sufletul. Oamenii
dragi, fara sa vrea, iti infig pumnale-n inima. Eu doresc sa mor ? Sint cu doi ani mai in virsta
decit Natalia. Cind m-apuca durerile de sciatic si nici doi pasi nu pot face fara baston, si-aceia
cu cite chinuri, Tmi doresc moartea. Cind ma lasa durerile m-agat iara de viata. «Natalia, ce
perioada a vietii tale ti-a fost mai dragad, adica timpul tau care-a fost ?». «Sa nu crezi ca nu
m-am gindit la acest timp al nostru - al fiecaruia. Singurul meu timp a fost copilaria, pina la
scoala. Aveam acasa ciini, pisici, iepuri, pasari. Vorbeam cu fapturii e-astea si le spuneam
povesti. Cind am ajuns la scoala si-auzeam susotindu-se-n jurul meu ,,Doamne, urita mai e",
mi s-a dus bucuria, in rest, viata mea e cea pe care-o stii. Cu satisfactii profesionale, cu
munca pe brinci, cu Tamara, cu fata si cu nepotii ei. Odata cu Tamara mi-am incheiat
menirea pe pamint. Nu mi-e frica sa trec pragul dincolo, incerc sa-mi scot din minte
posibilitatea unui Alzheimer sau a unei alte nenorociri. Dac-as avea un atac cerebral, te rog

ca pe Dumnezeu, cum mi-am rugat si nepoata, sa nu fiu resuscitata. O sonda ca sa nu-mi
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plesneasca basica si-atit. Nu perfuzii, nu zemuri de prelungit agonia». Am aprobat din cap.

Aceeasi rugaminte le-am adresat-o si eu lui Cornel, Gertrudei si Carminei pentru mine si
pentru Costi, daca el mi-ar supravietui si i s-ar intimpla asemenea nenorocire. Nimeni nu ma
poate convinge de «umanitatea» procedeelor de-a tine-n viata cadavre, conform devizei «noi
luptam pentru viata». N-am acceptat niciodata «principii» fara acoperirea logica a realitatii. Si
acest «noi luptam pentru viata» al unor reanimatori, cind semnele mortii sint evidente, se-
nscne in nesfirsitul sir de ipocrizii sociale. Ca bietului om condamnat sa nu-i scape nici un
element al umilirii. Noroc ca nu mai stie. Dar parca poti sti ce stie ? Cite nu le stim si ele
exista.

«Argentina, pierderea locului tau, pierderea a ceea ce este Tara ta, inseamna o fractura care
doare la orice nor de pe cer. Dupa ce-am plecat din Basarabia, viata parca n-a mai fost
normala, cel putin pentru mine. Desi aveam numai zece ani cind am trecut Prutul, nu m-am
mai simtit nicaieri ,acasa"; parca ceva anormal a patruns in viata mea». «Natalia, si taranul
ajuns orasean, oricit s-ar adapta, se simte strain, in adincul fibrei lui. Nici in doisprezece ani
de liceu la Craiova, interna fiind, n-am ajuns sa ma consider craioveanca. Nici in cinzesitrei de
ani traiti in Bucuresti n-am ajuns sa ma simt bucuresteanca. Azi, daca ma-ntreaba cineva de
unde sint, raspund fara sovaire: ,din Brateasa, judetul Dolj ...". Tu esti fiica de intelectuali:
tata preot, cu doctorat la Strasbourg, mama profesoara de matematica. Tu n-ai trecut prin
trauma omului care-si schimba clasa, care-si schimba conditia sociala. Si dac-as trai-n palate,
amintirea pamintului pe jos nu mi s-ar sterge. Se mira orasenii ca taranii transplantati ramin
tot tarani. Maica, mama mea, nu era din Brateasa. De la saisprezece ani, de cind s-a maritat,
si pina la saizecisiopt, cind a murit, dupa o viata de om traita-n Brateasa, lumea-i spunea tot
.baltareanca", dupa satul ei de bastina - sau cum fii zicea o vecina, ,mai pe radical" -
~provenita". Si eu ma simt ,provenita" si-n Bucuresti si-n viata». «Macar tu nu ti-ai pierdut
Tara». «Natalia, ne pierdem Tara-n fiecare zi, prin abandonarea traditiilor, prin ridiculizarea
trecutului, prin desconsiderarea a tot ce-am pretuit noi: respectul pentru ce ne-au lasat
stramosii, pentru familie, pentru cei care s-au straduit sa lumineze mintea si sufletul acestui
popor». «Traim o epoca a nihilismului mental, manifestat mai ales prin dispretul a tot ce este

national. Si-acest mod de-a gindi si de-a se manifesta - nu numai viata mea personala chi,

nuita - ma face s-astept sfirsitul ca pe-o mintuire». «Traim intr-o lume care cu sirg - in
dusmanie - vrea sa darime trecutul si cu bune si cu lucruri rele; bune, rele, sa le darime
oricum, fara sa-ti arate ce vrea sa puna-n loc». «Ba da, Argentina. Un nihilism mintal - o piftie
in care sa creasca orice fel de germeni, fara alegere, si mai ales germenii uniformizarii, si-ai
lipsei de criterii, inlocuirea moralei cu profitul, a profesionalismului cu amatorismul protejat.
Ma uit la noile generatii de la Medicina. Printre tinerii astia sint si unii pasionati, dar
majoritatea face totul in dorul lelii». «Parca numai la Medicina ! Uita-te cum scriu ziarele,

deschide la-ntimplare televizorul... Profesoara mea de romana, doamna Despina Mateescu,
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ne corecta fiecare gresala de exprimare, fiecare gresala de tinuta si nu obosea sa ne spuna:
.fetelor, vreau sa se vada ca ati trecut prin liceu". Dac-ai sti, Natalia, cum faceam exercitii de
mers, ca sa nu mai calc, pasind ca pe tarla, si nu fiindc-as fi vrut vreodata sa-mi ascund
tarania, ci fiindca voiam sa se vada c-am facut liceul». Mi s-a parut ca vad un zimbet pe fata
Nataliei. «<Asa cum am tacut eu eforturi ca sa scap de accentul basarabenesc. Citeam toate
lectiile cu glas tare, ca sa nu mai inmoi consoanele, ca sa scap de ritmul frazei imprumutat,
din 1812 pina-n 1940, din rusa. Parintii mei erau moldoveni, veniti cu slujba-n Basarabia. Au
fost tare mirati ca intelectuali romani vorbeau in casa ruseste. Facusera toti scoala ruseasca,
iar autoritatile nu proveneau din rindul romanilor. Si era ,sic" sa vorbesti limba ocupantului !
Pina la urma au invatat si parintii mei ruseste, ca sa fie-n rind cu lumea buna ! M-am simtit
atit de umilita cind, venita-n Bucuresti, rideau colegele de accentul meu. Tu ai facut exercitii
de mers ca la oras, eu de pierdut accentul meu provincial». «Natalia, desi amindoua am ajuns
ce-am ajuns, nu asta ne-ar fi fost locul in viata». Cind am spus cuvintele-astea stiam ca in ele
se afla un adevar pe care insa n-as fi fost in stare sa-l traduc.

La mormintul parintilor mei ma simteam stinghera, a nimanui, ramasa ca-ntr-un pustiu;
fiindca nu-mi gaseam raspuns la o-ntrebare capitala: care-ar fi fost adevaratul meu loc in
viata ? Mi-nchipuiam o alta epoca in care-as fi vrut sa traiesc ? invatasem prea bine la Istorie
ca sa fi vrut, om sarac fiind, sa fi trait cindva-n trecut, in viitor nici atit. Viitorul mi se pare
ambiguu, fara nici un simt al sacrului si-al ceremonialului, timp al unei libertati nelimitate a
trupului si-a detronarii spiritului. O epoca a unor roboti perfectionati in micro-domenii.
Generatiei mele nu-i apartine acest viitor al tehnicizarii mintale. Nu regret trecutul, n-am
nostalgia lui, dar n-am nici un regret ca n-am sa mai apuc un viitor al unei si mai mari bogatii
la un pol si al si mai multor muritori de foame la celalalt. Se pierde dorinta spiritualitatii si-a
spiritualizarii. Desi nu medicina a fost idealul vietii mele, de fiecare pacient m-am apropiat ca
de-o farima din spiritualitatea si din intruparea universului. M-am apropiat cu pietate, ca de-o
parte a dumnezeini. De totdeauna am avut respect si fata de firul de iarba, iar vivisectiile m-
au Ingrozit. Costi a diagnosticat scurt mentalitatea unora ca Natalia, ca el, ca mine:
«Argentina, intelege ca noi sintem niste ornitorinci. Niste supravietuitori ai unei specii
disparute».

Tamara uneori ma recunoaste. «Ce faci, Argentina ? Cum e afara ? in casa e cald si bine».
Profit, o-mbrac si ne plimbam nitel printre blocuri, mai stam pe-o banca si-ncerc sa evoc
amintiri comune, de pe vremea cind eu eram ofti-coasa, iar ea doctorita la Spitalul T.B.C.
Studentesc. Zimbeste pierdut, fara sa spuna nici un cuvint. Si deodata ma-ntreaba cit e
ceasul. «<Doamna, sa mergem ca-ncepe contravizita». Si se-agita ca omul temator sa nu-
ntirzie la obligatiile lui.

Alteori imi spune: «Sa nu uitam sa-i spunem Tatei sa stropeasca pomii ca sa nu faca omizi. Ar

fi pacat de ei, mai ales de piersici. Ce-ar fi sa mergem nitel sa stam la umbra piersicului mare

188



?». Si 0 duc in balcon linga un leandru. «Ce flori frumoase face. Roz. Am avut o rochie de
culoarea asta in clasa a patra primara. Mi-a cumparat Mama tobral-co de rochie, fiindc-am
luat premiu si mi-a cusut-o tanti Nadia din coltul strazii noastre. Nimeni nu facea blinii mai
bune ca tanti Nadia». «Ce-s alea blinii, Tamara ?». «Ceva, ceva, ceva-n care se-nfasoara tot
felul de umpluturi, buuuune...». «Un fel de clatite, nu ?». «Nu sint clatite. Sint dintr-o coca
mai consistenta. O s-o0 rog pe tanti Nadia sa ne faca macar doua-trei, ca sa vedeti si
dumneavoastra cum sint». «S-o trimitem pe Natalia sa ni le aduca». «Cine e Natalia ?». «Sora
ta». «Eu n-am sora».

Vrind sa urmaresc traseul cumplit al Alzheimerului 1i relatez Nataliei tot ce-mi povesteste
Tarrvara, ca sa verific daca vorbele ei corespund realitatii. Rochia roz a existat si tanti Nadia
a existat si facea intr-adeva*" niste blinii de-ti lingeai degetele dupa ele. Existase si livada cu
pomi, si piersicul mare. Din straturile vechi d«e memorie apar amintiri intacte. Natalia apare
si dispare din aceasta memorie aproape anihilata, fiindca ea apartine si straturilor noi, iar eu
de-asemenea. in cadrul unei singure fraze sint cind «Argentina», cind «doamna». Si deodata,
ea, care n-are si n-a avut niciodata o sora, i se adreseaza acesteia pe tonul cel mai firesc:
«Natalia, ti-aduci aminte rochia de matase naturala a Mamei, pe fond gri-argintiu cu trandafiri
grena, rochia pe care-a pur*tat-o la cununia matusii Tincuta, la lasi ? Ti-aduci aminte cum
ma-mbracam eu cu ea si-mi puneam pantofi cu tocuri cind nu era Mama acasa ? Si cum ma
rujam ?». «Da, Tamara, mi-aduc aminte si cum valsai prin casa si cum spuneai ca te
pregateai in felul asta pentru viitoarele baluri». Si Tamara se uita deodata mirata la Natalia.
«De unde stiti dumneavoastra, doamna doctor, lucrurile astea ? Cine vi le-a povestit ?». Si
ramine dusa pe ginduri. Se uita la Natalia, se uita la mine. imi pune amical o mina pe brat si-
mi spune: «Ce parere ati avea dac-am minca o-nghetata ?».

Pe Elena, pe fiica-sa, n-o mai recunoaste. O trateaza cu multa blindete, chiar cu afectiune,
vorbindu-i cu «duduie»

si cu «mata». Boala nu i-a alterat caracterul: Tamara a ramas fiinta delicata, blinda,
surizatoare, de pe vremea cind era sanatoasa. Adevarat sa fie ca esenta omului ramine
aceeasi chiar si-n boala asta cumplita ? Sa semene oare cu puscaria care-i inraieste pe rai si-i
face mai omenosi, mai intelegatori, mai toleranti pe cei buni ?

Memoria Tamarei a ajuns ca niste piese de puzzle rasturnate alandala. lI-am aratat niste
radiografii pulmonare. «Ce sa fac eu cu astea 7?». «Sa te uiti atent la ele si sa le pui un
diagnostic». «Eu ?». «Da, fiindca esti ftizi-olog !». «Da ?! Pai atunci sa ma uit». Si s-a uitat si
le-a citit cu precizie. Natalia, cu mine si cu Elena, ne-am privit uimite, ne-am crucit.

De citeva zile, Tamara maninca numai supe reci. Refuza orice altceva, isi stringe niste
nimicuri intr-o sacosa, iar le scoate, iar le pune. «Trebuie sa-mi fac un pic de bagaj ca nu pot
pleca la drum cu mina goala». A treia zi de la aceste pregatiri, statea-n pat, razimata de-o
perna si bea un ceai rece. A pus cana alaturi pe noptiera, s-a lasat pe perna, a-nchis ochii, i-a
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mai deschis o data, a zimbit si i-a-nchis pentru somnul de veci. Cind ne-am dat seama ca
trecuse dincolo, Natalia s-a-nchinat si-a zis incet: «Doamne, multumescu-Ti Tie, ca te-ai
indurat de ea !». Eu i-am spus in gind: «Si de tine !», si m-am rugat Lui sa-i lumineze calea
celei plecate. inca un om despre care de-acum fnainte voi conjuga verbele la trecut.

Nepotul lui frate-meu, cel cu drogurile, dezintoxicat pe cit se pare, s-a-nsurat cu-o domnisoara
manechin, alta decit cea implicata cu el in «consum si trafic de droguri pentru vipuri»,
«dezimplicata» si-aceea ca si el. Mireasa - corp superb, figura blonda frumusica si comuna,
dar de om sanatos si care mai ales stie ce vrea. Frate-meu a tinut sa mi-o prezinte. «Soru-
meo, cunoaste-ti stranepoata, care a facut Medicina ca si tine». «Cind ai terminat,
Margareta ?». «Anul -asta, la lasi. Ca sa cistig un ban am facut si pe manechinul, fiindca
parintii mei sint oameni modesti, iar noi sintem patru fete». «Si de-acum incolo ce ai de gind
sa faci 7». «Nu vreau sa renunt la Medicina. Dar acuma as vrea sa-ncerc Si ceva cu moda. Un
butic, ceva, pentru care sa desenez eu modelele, pe care sa mi le lucreze sora mamei», «imi
pare bine pentru mata ca nu vrei s-aban-donezi Medicina. Si la ce specialitate te-ai gindit ?».
«La anestezie - reanimare. Sint foarte iute din fire», «<inseamna ca stii carte, fiindca asta nu e
specialitate simpla». «Sa stiti ca stiu. Si stiu ce vreau. Despre dumneavoastra am aflat din
cartile pe care le-ati publicat ce fel de medic sinteti». «<xAm fost». «Ati fost si sinteti... Ma marit
cu Serban nu numai fiindca e bogat, dar mi-am pus in gind sa fac om din el». «Sa-ti ajute
Dumnezeu». M-am uitat adinc in ochii ei si i-am strins mina.

Mi-a placut sinceritatea ei. Nu s-a prefacut pierduta de amor, nemaistiind pe ce pamint calca,
isi facuse un plan de care n-avea sa se lase pina ce nu-l vedea realizat, pina ce n-avea sa
vada alb in capisterie, cum se spune la noi, la Brateasa. Mi-a placut ca-si invitase la nunta
bunica dupa tata, taranca, legata la cap cu basma si-n ilic, bunicul - Tn camasa cadrilata si-n
ilic. Stranepoata mea prin alianta m-a privit si ea drept in ochi si m-a masurat din crestet
pina-n talpi. «Matusa - imi dati voie sa va spun asa - din toata nunta asta sinteti cel mai
discret si mai cu gust imbracata si-aveti cele mai frumoase bijuterii». Mi-am dus mina la
lantul cu glisiera si cu ceas, bijuterii vechi de-aproape doua sute de ani, la inelul cu smarald
de la Claude, la inelele de la losif si de la Costi. «Fata mea, asa cum ma vezi, am pornit de la
pamint pe jos si de la dus plosca-n spital. Am mare-ncredere in omul pornit de jos, care stie
ce vrea... Acuma du-te la ceilalti invitati».

Costi si cu mine am stat de vorba toata noaptea cu parintii si cu bunicii Margaretei. Bunicii,
oameni in jurul virstei de saptezeci de ani, munciti si uzati, se plingeau de cit de grea le era
viata la tara. Cit 1i speculau proprietarii de tractoare - care se-«mproprietansera» in '90 cu ele
de la Gospodarie - ce pensii mici aveau, colectivisti cum fusesera, cum n-aveau plug, n-aveau
grapa. «O ducem greu, maica, o ducem greu», ni s-a adresat in general bunica Margaretei.
«Vite nu, car nu, abia de ne-am rostuit de-un amarit de plug. Aram cu vacile vecinilor. Ne-a

dat pamint, da' nu ce-am avut». «Acuma-i zice ,pe zone de fertilitate"», a intervenit tatal
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Margaretei. «Cind am intrat la Colectiva, am intrat cu car, cu boi, cu plug, cu grapa, cu trior
de vinturat. Nu ni le mai da nimeni inapoi», a oftat bunicul. «Eu sint tehnician de sonde,
petrolist adica. Pina-n '89 am mai lucrat in Iran, de-am mai prins ceva cheag. Altfel nu stiu
cum ne descurcam cu patru fete si sa le mai dai si-alor batrini cite ceva», a intervenit tatal
Margaretei. Si tatal si mama stranepoatei mele prin alianta aveau fasonul «andimansat»,
care mi i-a amintit pe Taica si pe Maica la nunta lui Gelu. De la o posta se vede omul care si-a
pus toalele bune pe care nu le poarta-n mod obisnuit. Socrii mici erau Tmbracati corect, ca
pentru o nunta din mediul lor, nu ca pentru miliardari. Numai cele trei surori ale miresei
purtau rochii mini, din care aratau toate niste picioare superbe si se-ncadrau perfect intre
invitatii mirelui, toti copii de bani gata. Luxul orbitor al marelui restaurant unde se desfasura
nunta, invitatii in costume de la mari case de moda occidentale mi-au apropiat si mai mult
familia miresei, care nu stia cum sa se tina mai strinsa si mai la distanta de restul nuntasilor.
Cind mirele si mireasa, facind turul invitatilor spre a ciocni cu fiecare, au ajuns la masa unde
ne aflam eu, Costi si socrii-mici cu neamurile lor, apropiindu-mi paharul de-al stranepotului
meu, am spus: «Sa va dea Dumnezeu sanatate, viata lunga impreuna si-ntelegere ! Serbane,
te felicit pentru familia in care-ai intrat si te rog sa fii demn de oamenii astia !». Miresei i-a
pierit graiul. «Multumesc, tanti, si-am sa-ncerc sa fiu la-nal-time», a izbutit stranepotu-meu
sa zica, dupa ce si-a revenit din uimire. Soacrei-mici i-au dat lacrimile. S-a apropiat sfios de
mine, m-a sarutat pe-un obraz si mi-a soptit: «Va multumesc si n-am sa uit vorbele-astea cit
oi trai». «Sa mai fie si-un lup mincat de-o oaie», am gindit cu satisfactie, cind am stat de
vorba cu mireasa si mai ales cind i-am cunoscut familia. Sa mai ia si-o fata saraca, dintr-un
mediu modest, un miliardar. Si sa-i ajute Dumnezeu sa faca om din el. Din tonul Margaretei,
cind Tmi comunicase intentia de-a face om din barbatu-sau, am inteles ca stia de tarasenia cu
drogurile. Cum sa nu fi stiut cind scrisesera toate ziarele despre acest «eveniment
monden» ?! Stind strimb si judecind drept, «afacerea» o facuse Serban, stranepotu-meu, si
nu Margareta. El trebuia adus pe calea cea dreapta, nu ea. Si calea asta, cind e de luptat
impotriva unei toxicomanii, nu e platita nici cu bilioane. Daca o abandonase pe domnisoara
partenera de droguri, care deborda de senzualitate -- genul «vino peste mine» inseamna ca
Serban aspira totusi catre o fiinta mai putin frapanta, insa bine infipta-n viata, care inspira
gindul de «lucru solid, facut in casa».

Daca pe cele doua domnisoare din viata lui Serban le-as fi asemuit unor feluri de mincare,
prima insemna un fel sofisticat, de restaurant cu pretentii, fel de obicei fad, insa exorbitant
ca pret; a doua - Margareta, mireasa - 0 mincare satioasa, gospodareasca, facuta la casa de
om. Cumnata-mea si frate-meu treceau mereu pe la masa noastra, ca sa le-arate cuscrilor ca
nu se tineau cu nasul pe sus fata de ei. Cumnata-mea purta o rochie superba, de-o culoare
greu de definit, ceea ce, pe cind eram eu eleva, aflasem ca se numea «gorge-de-pigeon»,

culoare ce-si schimba mereu nuantele: grena, pruna-vinetie, bordo, violet, verde-nchis. Ceva

191



ce-ti lua ochii. Exact ca la porumbei cind isi rotesc gusa. Rochia cumnata-mii si costumul lui
Gelu - negru cu dungi subtiri, albe - mi-au adus aminte de vremea liceului.

Noua, internelor, nu ne scapa nici o nunta fastuoasa. Pe vremea copilariei si-a adolescentei
mele, nuntile se faceau numai duminica. Doar tiganii faceau nunta si joia. Cununiile din
lumea mare a Craiovei, adevarate spectacole, se oficiau la biserica Sfintu Dumitru - catedrala
Olteniei - si la biserica Madona Dudu. Pina-n 1947, noi, internele, nu scapam nici o nunta cu
staif, prilej de comentarii pina la viitorul spectacol gratuit. Rochiile de mireasa aveau trena pe
care-o tineau de obicei doi copii, baiat si fetita. Dupa '47, lumea se ferea sa contravina
ateismului comunist, incit s-a terminat si cu parada modei care ne bucura ochii la fiecare
casatorie de la cele doua mari biserici ale orasului. Venisera nationalizarile, exproprierile,
datul afara al oamenilor din case, incit si cine-ar mai fi avut din ce sa-si permita o nunta la
mare nivel si tinea la cununia cu preot, o facea in casa, intre neamuri si-ntre intimi. Pe-atunci,
nuntile nu se faceau la restaurant. Lumea cu dare de mina avea case-n care sa-ncapa
invitatii, iar pe masa de nunta - cum aflam de la colegele din oras - se lafaiau, pe olanduri
brodate, argintarie, cristaluri, vesela din portelanuri de pret. Azi si cine sta-n palate, ca frate-
meu si ca fiu-sau, fac nunta la restaurant.

Pe masa centrala, destinata mirilor si nasilor, peste un atlaz rosu era fronsat pe mijloc un
atlaz alb, cu vase de flori - ikebane pitice de mare frumusete. Sub farfuriile mari ca de tort se
afla o farfurie de inox. Tacimurile erau si ele de inox, paharele de sticla. Servetelele de pinza,
in forma de turnulet. Muzica-ti dadea ameteli. Numai daca vorbesti la ureche mai poti
conversa cu cineva. Astazi, in afara celor care-asculta muzica simfonica, toti ceilalti nu
socotesc ca aia care nu-ti face gauri in timpane ar fi muzica. Traim o epoca a ostentatiei. L-
am rugat pe-un chelner sa dea muzica mai incet. «A, stiti, asta e pentru dans». Ca sa stau de
vorba cu parintii si cu bunicii Margaretei simteam ca ragusesc si ca ma doare-n git. Mincarea
era pe alese: fiecare ce-si dorea. Sistemul numit «bufet suedez». Majoritatea «fineturilor» -
fade. Gustoase tot felurile noastre «mitocanesti»: sarmale cu varza, sarmale-n foi de vita,
frigarui si, ca delicatese, dupa care sa te lingi pe degete,

«somon fume». Mirilor le statea bine-mpreuna. El - brun, suplu, cu o figura care mi-l amintea
pe Gabriel al dragostei mele, ea - blonda, ca un vrej subtire, dar frumos invelita-n carne, cu
figura de om sanatos, faceau o pereche care-ti bucura ochii. Dupa valsul miresei a-nceput
tineretul sa se zbintuie, care perechi, care de capul lui, intr-un ritm ca ti se oprea respiratia
numai ca te uitai la ei. Printre tineri, o cucoana de talie mijlocie, tunsa scurt, imbracata-ntr-o
rochie neagra cu niste serpuiri aurii, in ciorapi si-n pantofi negri, fara nici o bijuterie, dansa cu
gratie si cu un simt al ritmului cum nu mai vazusem. Avea un mod de-a-si departa cite un
picior in aer care te naucea. Nu eram eu aia umblata pe la petreceri, dar asa cum am invatat
sa deosebesc o piatra veritabila de-un stras si-o blana adevarata de una sintetica, asa am
deosebit-o de restul nuntasilor si pe cucoana asta, cu mutrisoara hitra. Cind a trecut pe linga
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mine i-am spus: «Doamna, sinteti balerina ?». «Am facut sase ani de balet»; si s-a apropiat
de urechea mea. «Dupa sase ani, tata m-a retras ca sa nu ma fac curva». Am inceput sa rid.
«Si ce v-ati facut ?». «Arhitecta». «Doamna, mare pierdere pentru balet, in viata mea n-am
vazut pe cineva care sa danseze ca dumneavoastra».

Tineretul feminin era tot minijupat, baietii-n blezere. Cucoanele, toate-n toalete scumpe,
acoperite de bijuterii, unele - traditionaliste, coafate-n asa fel ca sa se vada, altele mai
moderne - coafate gen mai neglijent, adica mai putin titirit, genul «natural». Barbatii din
generatia mea si-a lui frate-meu, ca si din cea a nepotului meu, mai toti cu burta peste curea.
Si unii tineri dadeau semne de burtica. Se spune ca acei care-au mincat prost in copilarie si-n
adolescenta nu se-ngrasa. Nunta stranepotului meu contrazicea aceasta teorie. Am presupus
ca majoritatea nuntasilor lucrasera-n Comertul exterior si-n alte ministere, lansindu-se dupa
'89 in afaceri, in comunism, prin ministere nu lucrau fii de boieri sau de mari industriasi, ci
de-ai cu origine sanatoasa, ca mine, ca Gelu, ca Liliana, cumnata-mea. Potrivit teoriei asteia
nutritioniste, nuntasii astia ar fi trebuit sa fie ca trestiile. Frate-meu are o burta de parca sta
sa nascaq, iar la fata e umflat de zici ca are oreion.

Frate-meu trecea si el sa ne-ntrebe cum ne simteam, daca ne doream ceva. «Gelule, stii ce
mi-as dori eu: hora miresei. Daca nu jignesti onorata asistenta si daca restaurantul asta de
cinci stele are-asa ceva...». Gelu mi-a zimbit si cu tristete, si cu-nteles, a plecat numaidecit si
a susotit cu tinarul responsabil cu muzica pe casete. Si deodata s-a auzit hora miresei. «Sus,
toata lumea la hora miresei», le-am spus neamurilor Margaretei facindu-le semn cu mina sa
se ridice. Mireasa a vazut miscarea grupului nostru, astia mai populari, I-a luat de mina pe
Serban si ne-am prins in hora. Repede-a venit linga mine arhitecta-balerina care juca mai
ceva decit fetele de la mine de la Brateasa.

Mi-am adus aminte «intrunirea tovaraseasca» de la Drept, din urma cu cincizeci si doi de ani,
si de «batuta ardeleneasca», pe care-o poruncise losif luga. I-am zimbit lui losif Tn amintire si
mi-a venit sa pling. Abandonindu-si pentru un moment fasonul de noua casta si amintindu-si
originile, mai toti barbatii s-au prins in hora. Gindul meu era la «batuta» din trecut. Profitind
de-un moment de neatentie a lui Costi, care-si gasise la hora un fost coleg, am iesit in holul
hotelului-restaurant ca sa fiu singura cu gindurile mele. Frate-meu a venit dupa mine:
«Adelina, de ce te-ai

intristat ?». Am oftat. «Gelule, amintirile». «Multe dor, mai ales la virsta noastra». «Gelule,
iarta-ma ca te-ntrerup, ma iertati, doamna, dar am vrut sa-ti amintesc de consiliul de
administratie de marti». «Barbiile, sa te prezint sora-mii, ca doamna asta e soru-mea.
Domnul Barbu lvanovici. fostul meu coleg de agentie de la Buenos Aires, actual partener de
afaceri, si sora mea, doctorita Adelina sau, daca vrei, Argentina Boboc».

in fata mea se afla un barbat spatos, fara sa fie gras, cu o figura pe care nu se citea nimic si
cu niste ochi adormiti, in care la un moment dat a trecut un fulger. Ochii astia adormiti care
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stiau s-arunce sageti ii mai vazusem cindva. in momentele cind te concentrezi la maximum,
cind o amintire care nu te-a mai vizitat ani de zile iti navaleste-n creier, in momentele de
panica, de uimire faci gesturi pe care le credeai uitate, eliminate din comportamentul tau.
Faci gesturi ancestrale. Cind m-am uitat in ochii acestui Barbu Ivanovici mi-am dus mina la
gura ca orice taranca uimita.

«Dar noi ne cunoastem, Gelule». «Nu mai spune... Atunci va las sa depanati amintiri
impreuna». L-o fi fulgerat si pe frate-meu amintirea serii de la Drept, peste care trecusera
mai bine de cincizeci de ani. «Tovarase Vasile si ,fara draga", va mai amintiti de mine ?».
«Da, tovarasa Boboc Argentina», mi-a raspuns fara nici o ezitare, privin-du-ma tinta-n ochi cu
ochii lui care nu mai aveau nimic adormit. «Pe vremea cind ne-am cunoscut, tatal meu era la
Canal, pentru cocosei. Asa am ajuns acolo unde stii». «Si de-acolo mai departe, pina-n ziua
de azi». «Ai perfecta dreptate. Am vrut doar sa-ti lamuresc ,personajul"». «Dac-ai sti cite
nopti n-am adormit din cauza dumitale...». «<Am si eu un merit: am fost un barbat care ti-a
luat somnul». Tonul lui n-avea nimic ironic, ci mai degraba de mare tristete. «Le-ai spus
doctorilor unde locuiai ca erau urmariti ?». «Nu puteam sa nu ma port cinstit cu niste oameni
care mi-au facut atita bine». «Si-au facut si lor foarte mult bine... Aveau relatii foarte sus in
ierarhia noastra. Asta am aflat-o mult mai tirziu si din intimplare. Si eu si dumneata eram
niste naivi. Dac-ar mai fi trait, nu ti-as fi spus». «Si-acum, de ce-mi strici sufletul ? Once-ar fi
facut, eu numai bine-am avut de pe urma lor». «E frumos din partea dumitale ca retii despre
oameni doar binele pe care ti I-au facut. Recunostinta e-atit de rara». «Vreau sa te rog sa-mi
raspunzi la o-ntrebare. Daca vrei si daca poti». «S-auzim». «M-ai intrebat la ultima noastra-
ntrevedere daca n-as fi fost amatoare sa ma marit cu cineva care urma sa plece la un post in
strainatate. Erau vorbe-n vint sau era ceva serios ?». «Era foarte serios. Eu eram
pretendentul». «Aveai nevoie de cineva cu origine sanatoasa. Ca frumoasa nu eram, in
schimb saraca-lipita pamintului !». «Nu erai frumoasa, in schimb erai saraca ! Dar erai om de
caracter. M-a-ndemnat spre dumneata exact cinstea dumitale fata de doctorii Zamfirescu,
parca asa-i chema, nu ?». «Si-ai gasit alta fata cu origine sanatoasa si poate mult mai
aratoasa decit mine». «Daca te uiti drept la masa cu luminari bleu, cucoana cu bluza neagra
Cu paiete e nevasta-mea. Ne-am vazut de trei ori si-a patra, la cununie-n Piata Amzei. Pe
vremea aia, sa pleci de-aici era ca plecatul de la puscarie. Cred ca afara de dumneata nimeni
n-ar fi dat cu piciorul unei asemenea ocazii». «Sint convinsa. Dac-ati ajuns la virsta-asta-
mpreuna inseamna ca va-ntelegeti si ca fiecare-ati nimerit-o bine». «S-a-ntimplat. Avem doi
baieti,amindoi in Canada, insurati, cu copii. Cu neveste romance». «Am trait fiecare cum am
putut», am spus eu intr-un tirziu. «Cum am putut, nu neaparat cum am fi si vrut. Poate ca
dumneata ai trait cum ai vrut mai mult decit mine». «Ce stii dumneata despre mine ?». «Tot
ce se poate sti, in afara sufletului. Tot ce s-a petrecut cu dumneata la vedere». «Serios ? Nu-

mi vine sa cred !». «Fara sa fi fost indragostit de dumneata, mi-ai stirnit curiozitatea si ti-am
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urmarit viata prin oameni care ti-au fost coleqi, superiori, subalterni». «Ce-mbucurator sa afli
ca atitia oameni te-au turnat». «Nu turnau - de fapt n-aveau ce - informau ! Despre cei trei
barbati importanti din viata dumitale pot sa-ti spun doar lucruri bune. losif luga a facut frontul
din prima pina-n ultima zi de razboi. A avut un frate legionar despre care, de la Rebeliune, din
1941, n-a mai stiut nimeni nimic. luga s-a oferit voluntar pentru front din anul sase de
Facultate. Un medic exceptional si-un om fara pata, afara doar... Despre Claude Comaneanu,
noi am lansat Tn lumea buna din Bucuresti fitilul ca era agent. L-am lasat sa-si faca negotul
de arta cu particulari si cu ambasadele, tocmai pentru a-ntari ideea ca era omul nostru, il
tineam aici ca gaj, fiindca taica-sau, amiralul, a fost agent al Intelligence Serv/ce-ului si ne
facea si noua servicii contra libertatii lui fiu-sau. Destept cum era, Claude Comaneanu a
priceput jocul nostru si si-a interpretat perfect rolul. Doctorul Costi Gheorghiu e curat ca
lacrima». «<Domnule Ivanovici, esti multumit de viata dumitale ?». «Nu. E o viata-n care nici in
somn n-am fost liber. Dac-as fi avut stofa de rezistent, nu intram in Securitate; eram dat
afara din Facultate, ajungeam muncitor si, probabil, intr-un tirziu, tehnician pe undeva. Am
ales calea cu altfel de spini. Te uiti dubitativ la mine. Crezi ca-mi era usor sa fac pe obtuzul si
pe mitocanul cu dumneata, fata desteapta ? Sa stau tot timpul cu urechea ciulita si sa
raportez atit cit sa nu trimit oamenii la ocna ? Nu stiu cit ai urit dumneata regimul comunist,
dar beneficiar al lui cum am fost, lI-am urit din suflet. Singurele foloase importante din tot ce-
am facut in viata asta, abia acum le trag». «De pe urma relatiilor din vremea comunismului».
«Exact». «Si oamenii astia din Occident nu stiu ce hram ati purtat ?». «Ba bine ca nu ! Crezi
ca pe ei li intereseaza altceva decit banii ? Crezi ca la ei, acolo, afaceristii cinta-n corul
vreunei biserici ?! Nu exista nici un serviciu, nici o-ntreprindere fara omologi de-ai nostri».
«Regimul de-acum iti place ?». «il urasc la fel ca si pe cel trecut. Doar ca acum poti sa furi in
voie si-n deplina liniste. Totul e sa furi mult. Poate nu ma crezi, dar eu nu fur; nu fiindca as fi
cinstea-ntruchipata, dar o data-n viata vreau sa dorm si eu linistit... Ma crezi ?». «Cred pe
oricme-mi spune ca vrea sa doarma linistit. Eu, care cred in Dumnezeu, m-am rugat toata
viata de pace, de liniste si de sanatate». «Dupa al doilea razboi mondial, macar razboi n-am
avut in Romania. Liniste, fiecare stie cita a avut — sanatate de-aseme-nea». «Domnule
Ivanovici, ai mai vrea sa iei viata de la-nceput ?». «Fereasca Dumnezeu !». «Nu neaparat
viata dumitale, ci o alta viata ?». «Categoric, nu. Nu mi-e frica de moarte. Am fost foarte
aproape de ea de citeva ori. Mi-e frica de reincarnare». «Si daca ar fi sa reiei propria viata in
conditiile-n care s-a petrecut, ai alege alt drum ?». «Dat fiind ca alegerea ar fi limitata, cum a
fost, ma tem ca as alege tot ce-am ales. N-am stofa de rezistent ! lar de martir - nici atit. Cit
despre fericire... Dar dumneata ce-ai face dac-ar fi sa reiei aceeasi viata ?». «Ca si pentru
dumneata,alegerea mea a fost si-ar fi limitata. Realitatea saraciei si-a foamei m-ar trimite tot
la Medicina si nu la visurile mele de Istorie, de Istorie a artei». «Astea ti le-a inoculat Claude

Comaneanu ?». «Eram inoculata gata inca din liceu. Claude Comaneanu mi-a marit regretul
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pentru visurile mele abandonate. Ca si dumneata, n-as mai vrea sa-mi retraiesc viata si nici
alta nu mi-as dori. Din asta am sa plec fara pareri de rau, dar si tara mustrari de cuget. Poate
suna patetic si desuet, dar sint impacata ca mi-am facut datoria: am restituit tot ce s-a
investit in mine». «Ferice de dumneata, Boboc Argentina ! Ferice !'». «Exista oare om despre
care sa poti spune ,ferice de el" cit timp e-n viata ?... Dumneata, care esti miliardar si poti
avea ziua ce visezi noaptea, esti fericit ?». «Nu». «Si-atunci la ce-ti folosesc miliardele, afara
de sentimentul puterii si-al independentei pe care cred eu ca le dau ?». «Sentimentul
puterii ? Mai treaca-mearga. Dar al independentei ?! Tocmai din lipsa de independenta am
ajuns la miliardele-astea». A apasat pe «din lipsa de independenta» si s-a uitat fix in ochii
mei. «inteleg ca sint angrenaje din care nu se poate iesi». «Sint angrenaje in care nu poti sa
n u intri».

Taceam amindoi, cu privirea pierduta asupra nuntasilor din restaurant. Ma uitam la tinerii
care se zbintuiau si veselia si antrenul lor cinetic mi s-au parut factice. Si i-am si vazut
batrini, vapsindu-si parul ca si mine, ca sa mai pacaleasca babia si mosnegareala, facind
eforturi sa-si indrepte cocoasa, oftind ca sa-si regleze respiratia, stringind din dinti de dureri
migratoare, uitindu-se la viata fnapoi. «Te-ai intristat, Boboc Argentina !». «M-am intristat
~tovarase Vasile si fara draga". Din convorbirea noastra am inteles o data mai mult ca lumea
e-0 masina de tocat vieti, pe unele marunt, pe altele-n felii mai mari. Daca si-un miliardar se
simte liber doar cind moare...». «kDumneata esti un om inteligent. Nu e nevoie sa-ti desenez
angrenajele in care esti obligat sa intri. Ma rog, unii dintre noi. Vreau sa-ti cer iertare pentru
noptile nedormite-n tinerete din cauza mea. Pentru otrava pe care ti-am turnat-o-n suflet. Am
vrut sa ma-nsor cu dumneata ca sa ma rascumpar». «iti multumesc pentru buna dumitale
intentie».

Mi-a sarutat mina, mi-a oferit bratul si ne-am intors in restaurant.

Dupa nunta stranepotului meu, care s-a terminat la cinci dimineata, am zacut doua zile.
Petrecareata n-am fost eu niciodata. Ca studenta, cu slujba si provinciala, n-am facut parte
din nici un grup anume. Citeodata mergeam si eu cu unii colegi la cofetaria numita a Operei
si mincam o mascota, platind nemteste, in sase ani de Facultate, o data nu m-a invitat cineva
acasa, cum nu ma invitase nici in opt ani de liceu. Orice-ntilnire cu oameni tineri te-ntoarce
cu gindul la propria tinerete.

Cu tot fastul, cu toate toaletele care cred ca totalizau miliarde, nemaivorbind de bijuterii, cu
toata despuierea si cu toata dezinhibarea tineretului, nunta stranepotului meu mi s-a parut
galagioasa - muzica, prin excesul de decibeli, contribuind esential la aceasta impresie - mi s-a
parut galagioasa, nu vesela. lar intre miri n-am observat nici o privire prin care sa-si
transmita un mister, o sete nesatioasa a unuia de celalalt. Dupa doi ani de convietuire,
pareau sa-si spuna «hai s-o facem si pe-asta».

Mi-am adus aminte nuntile de la Brateasa, din copilaria mea, cind casatoria tinerilor era de
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obicei rezultatul intelegerii parintilor cu privire la zestre. Si-apoi, stranepo-tu-meu de ce se
drogase, considerind actiunea la trecut ? Ce rotita nu functiona cum trebuie in sufletul lui ?
Drogatilor, «massele largi» le pun rapid diagnostic si fara pic de dubiu: aurolacii miros punga
cu lac de foame si de saracie; bogatii se drogheaza de prea mult bine. Primii e drept ca mai
uita de foame cind ii ametesc eterii din punga. Dar ceilalti ? Actori cu sute de milioane de
dolari in banci, locuind in palate ? Ce fantome ale untului si-ale deznadejdii li se-arata, ce se
detracheaza-n sufletul si-n trupul lor ca sa caute paradisuri artificiale ? Lumea are uriciuni
care pot strica orice masinarie sufleteasca mai slaba, asa cum aceleasi uriciuni, ale aceleiasi
lumi, pe altii ii indirjesc sa lupte. Altminteri, cum ar fi iesit intregi la minte oameni trecuti prin
puscarii, prin chinuri inimaginabile ? Sufletul lumii e bolnav si, dupa cum se vede, nici bogatia
nu-i este leac. Ea poate fi doar portita de scapare in toate-mprejurarile.

Ma bucur ca sint batrina. Singura mea legatura, obligatie pe lume este Costi. Nu las Th urma
copii, de-a caror lipsa am plins la tinerete fiindca lipsa asta-mi indurera parintii. Frumoasa n-
am fost ca sa regret c-am privat omenirea de cine-stie-ce splendori ce-ar fi iesit din mine !
Cornel, Gertrud si Carmina sint copiii mei de suflet. Cind vad cu cita sirguinta-nvata Carmina,
cum vine la noi, la Costi si la mine, ca sa nu-i ramina ceva nelamurit, imi creste inima.
Asemenea tineri, «nespecifici» pentru epoca superficialitatii in care traim, exista totusi. Poate
ca intr-o buna zi au sa-ncline balanta lumii in partea lor. Noi, Costi si cu mine, n-o sa mai
apucam acea zi a biruintei spiritului si-a constiintei, la care nu vreau in sinea mea sa nu mai
sper. Noi doi ce sintem ? Doi trecatori prin lume. Si noi, acolo.

«Argentina, am eu impresia sau nunta stranepotului tau, sa nu zic vorba mare, nu te-a
indispus, dar nici nu te-a-nveselit ?». «Tie ti-a placut nunta asta ?». «in general nu-mi place
sa ma aflu-n lume multa, iar muzica de spart timpanele-mi da ameteli si parca-mi creeaza o
stare de anxietate ca sa nu zic de panica». «Am inteles. Totul mi s-a parut ostentativ, prea
mult. Bine c-am stat la masa cu familia miresei. Cind ne-am asezat linga ei, pareau timorati si
speriati ca taranul care urca prima oara-n avion. Cind ma uitam in restaurant la toaletele si la
bijuteriile cucoanelor mi-am adus aminte ce ne povestea doamna doctor Varbanescu, de la
anatomo-patologie, despre damele de lux dintre cele doua razboaie mondiale: emblema lor
se compunea din briliante solitare pe degete si-n urechi, haina de vulpi-argintii si vila la
sosea». «Azi, miliardaresele au trecut la vizon, iar cele mai umblate prin lume chiar la
chinchilla. Argentina, bogatii au avut totdeauna dorinta etalarii, a lucrului de pomina. Citeste
memoriile Marucai Cantacuzino si-ai sa vezi ce-a facut socru-sau, Nababul, la nunta ei cu fiul
lui cel mare. Si astia se trageau din Tmparatii Bizantului, nu erau ,imbogatiti de revolutie"».
«Si imparatii Bizantului din cine se trageau, ma rog ? Ca n-or fi fost nobili si-n Epoca de Piatra
?». «Atunci erau nobili ,,de bita" si de ,bolovani". De cind se stie, lumea e la fel. Ce bucurie
pe bogat cind se-ntilneste cu alt bogat decit sa-l epateze cu averea lui sau macar sa-l egaleze
?». «Cit de repede-au uitat toti de comunism, cind nu stiau cum s-ascunda ce-aveau». «La fel

197



cum cei adusi in sapa de lemn de comunism au invatat sa traiasca-n saracie, ca si saracii-
saraci de cind se stiau pe lume. Omul e adaptabil ca microbii si ca virusii, iar memoria lui este
ca lichidul care ia forma vasului in care-l torni». «Tot ce nu-i convine intra la capitolul
~somnolenta"». «Argentina, in fiecare dintre noi exista o cantitate de revolta. Placiditatea
totala e patologie curata. La unii, revolta tisneste cind ii contrariezi, cind le sint interesele-n
joc. Altii, adevaratii revoltati, sint cei care nu suporta nedreptatea si absurditatea, chiar daca
ele nu-i ating. Ei sint cei mai predispusi fanatismului, ideii de schimbare a omenirii. Dupa o
viata Tnchinata unui ideal, sfirsesc in depresii profunde sau isi pun capat zilelor, treziti brusc
la realitatea umanitatii in care de multe ori propagandistii dreptatii sint .doar niste arivisti si
niste confor-misti... Noi doi, n-am fost si noi revoltati ? Dar ne-am inghitit revolta, stiind ca n-
aveam sa doborim noi comunismul. Curajul nostru a fost numai pe linie profesionala. Nu ne-
am sfiit sa semnalam gresala de diagnostic sau de terapie, indiferent cine-ar fi facut-o. Si nu
pot spune ca-n felul asta ne-am umplut de prieteni. Singura noastra forma de curaj a fost
cinstea profesionala, Tn rest, am tacut ca pestele-n balta. Cind ai renuntat la cariera
universitara, mi s-a parut o bravada din partea ta. Dupa, am inteles ca-ti ofereai liniste cita-ti
sta-n putere». «Costi, n-am fost eroi, n-am iesit cu-o rogojina aprinsa-n cap si sa strigam ,,jos
comunismul !". Am fost doi blinzi membri de Partid, neavind curajul sa nu ne-nscriem in el,
fiindca-n joc ne era cariera. Daca nu ma faceam ,membra", impinsa de domnul General, nu
mai ramineam eu Tn Bucuresti, Lupu, Brukner sa fi fost. Colegi eminenti au stat cu anii la tara
pe la dispensare». «Si tu ai fost o studenta foarte buna; ai terminat cu diploma de merit».
«Da. Dar din 1954 nu s-a mai ramas in Bucuresti cu diploma de merit. Prin urmare, tot
originea sanatoasa si ,Partidul sa traiasca" m-au facut sa ramin in Bucuresti». «Si nu crezi ca
meritai ?». «<Fara modestie: meritam. Dar nu pot sa nu recunosc si soarta care m-a favorizat.»
«Acum, locul Partidului I-au luat banii si s-au inmultit partidele, deci si favoritismele». «Costi,
in afara tehnicii, care face progrese uriase, omenirea ca mentalitate si ca procedee ramine
aceeasi». «Pai, daca e facuta din oameni !».

Am r is amindoi.

«Argentina, pentru noi mult a fost putin a ramas. Mai ales pentru mine». «Nu se stie
niciodata». «Sa ne bucuram ca sintem pe picioarele noastre si-n mintile nostre. Sa mai facem
cite o plimbare pe vreme frumoasa, pe strazi cu trecut. S8 mai mergem la un spectacol. Sa
ne vedem cu putinii prieteni care ne-au ramas. Cit mai putem, sa mai mergem pe la
Smaranda, fiindca stii cit ne-asteapta. ,Tata si Asa, voi faceti parte din viata mea profunda.
Cind veniti voi, ma simt in Romania"... Sa ne bucuram ca-i avem alaturi pe Cornel, pe Gertrud
si pe Carmina. Sa nu ne mai intristam de spectacolul plin de pete al lumii. Sa ne luminam
sufletul cit putem, in fiecare clipa. Nu sa ne rupem de lume, dar sa nu ne mai doara lumea,
Argentina. Sa mai ajutam colegi in suferinta, care nu mai au ce vinde si la care nu se mai

gindeste nimeni». «Sa ne pregatim sufletele pentru marea calatorie, Costi. Spun unii ca duci
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cu tine de-aici exact vibratiile armonioase sau tulburi pe care le emiti in momentul plecarii».
«Presupuneri». «Costi, eu toata viata am incercat sa nu fiu nedreapta cu semenii, sa nu-mi
umplu sufletul de pacate, cum zicea Maica». «Argentina, pe lumea asta nimic nu pretuieste
mai mult decit sufletul neapasat de poveri si decit linistea. Pe Lucia am s-0 simt ca pe cea
mai adinca remuscare, pina-n ultima clipa. Dragostea pentru Mona a fost raiul si iadul
meu. lar plecarea Smarandei - 0 maciuca-n moalele capului». «Costi, stii bine ca voia sa
plece. Daca te-ai fi opus - raminea. Dar nu ti-ar fi iertat-o niciodata. Fiecare-si urmeaza
destinul». «Cind te-am vazut prima data-n salad, dindu-i domnului General instrumentele, nici
prin minte nu mi-a trecut ce rol aveai sa joci in viata mea». «Ti-aduci aminte ce mi-ai spus
cind am stat de vorba prima oara ?». «Mi-aduc aminte ca ti-am spus o obraznicie». «Plecase
toata lumea din sala. Eu numaram pansamentele de absorbtie, fiindca tot timpul cit am lucrat
la sala eram obsedata sa nu ramina vreunul in plaga. Am simtit ca ma priveste cineva. Am
dat de doi ochi albastri ai locotenentului Gheorghiu, mina a doua la operatia care se
terminase. ,,S-a-ntimplat ceva, domnule doctor ?", te-am intrebat eu cu inima cit un purice. Si
tu m-ai masurat de sus pina jos, intr-un fel in care nu se mai uitase nimeni la mine si mi-ai
spus pe-un ton de usoara ironie: ,Nu s-a-ntimplat nimic, dar poate ca as vrea sa se-ntimple".
Si iar m-ai masurat din cap pina-n picioare si-ai continuat: ,Daca n-ai costa asa de scump...
Eu, un biet locotenent, nu pot intra-n competitie"». «Doamne, ce magar am putut sa fiu !».
«0O clipa mi-a venit sa-ti trag doua palme bine simtite, dar tot eu mi-am zis ca mai bine s-o
dau pe gluma si ti-am raspuns...... «Stiu ce mi-ai raspuns, asta n-am uitat: ,Domnule
locotenent, atunci nu ne ramine decit s-asteptam sa-naintati in grad". Si-am ris amindoi».
«Doamne, ce magar am putut sa fiu ! Si tu ce-ai crezut despre mine ?». «/Am crezut ca erai
cam fustangiu pina...». «Pina ?». «Pina la moartea Luciei. Moartea ei ne-a apropiat, sarmana !
De-atunci te-am vazut cu alti ochi. Mi-ai parut un suflet chinuit». «Eram. Dac-ai sti cit bine mi-
ai facut, Argentina, in toti anii de cind ne cunoastem. Sint atit de putini oameni care te-
asculta cu-adevarat si nu se simt indreptatiti s-azvirle-n tine cu piatra». «,Cel fara de pacat s-
arunce primul piatra". Costi, atunci in sala de operatii, cind ai zis ,daca n-ai costa asa de
scump", ai crezut ce spuneai sau ai vrut sa-mi faci placere si sa ma cresti in propriii ochi,
vazindu-ma stingace si neatragatoare ? Spune drept, ca nu ma supar». «Eram convins ca te
tineai cu domnul General, jur !'». «Dragul de el. Facea tot ce putea ca sa-mi creasca actiunile
si-ncrederea-n mine. Ma trimitea cu brate de flori acasa, incit si doctorul Zamfirescu se uita
cu-nteles la nevasta-sa cind ma vedea atit de pavoazata». «Pe lumea asta conteaza doua
lucruri, mai mult decit orice: parerea pe care o ai tu despre tine, pe care, n-ai sa crezi, dar
reusesti sa le-o transmiti si altora; iar daca esti persoana publica, imaginea care ti se face».
«De complexele de inferioritate m-a vindecat losif, Dumnezeu sa-l odihneasca ! Abia dupa
asta m-a bagat in seama si Claude». «Mona a murit linistita fiindca stia ca n-aveai sa ma

parasesti. Nu ma lasa de izbeliste. M-a-ntrebat odata cum de nu m-am insurat cu tine, iar
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cind era bolnava m-a rugat sa te iau de nevasta dupa moartea ei». «Si pe mine m-a-ntrebat
odata Claude cum de nu m-am maritat cu tine si i-am spus ca iubeai cu pasiune alta femeie».
«Claude n-a vrut sa te ia cu el in Spania ?». «De la-nceputul legaturii noastre i-am spus ca eu
nu plec din Tara». «Si nu regreti ca n-ai plecat ?». «Nu. Prefer sa-mi petrec batri-netea linga
tine, prietenul meu de-o viata, in Tara mea, buna-rea, dar lasata mostenire de parinti.
Singura mostenire». «Argentina, prietenia noastra a trecut de-acum trei ani de nunta de aur.
Si n-am sarbatont-o, iar pentru cea de platina nu mai avem timp».

Mi-am pus capul pe umarul lui Costi si mi-am adus aminte toata viata mea. Ce sintem altceva
decit trecatori prin lume ?! M-am simtit impacata, mi-am simtit sufletul usor, cuprins de acele
vibratii despre care spun unii ca te-ar duce-n rai. «xDoamne, fie-Ti mila de noi si cind vrei sa
ne iei, ia-ne pe-amindoi deodata !», m-am rugat eu Lui.

«Costi, ce vrei sa gatesc miine ?». «Ce vrei tu». «Si daca eu nu vreau nimic ?». «Atunci
mergem la restaurant». «Vad ca te dai mare !». «Pentru ce sa facem economii ?». «Daca n-
am avea tablourile de la matusa-ta si nu ne-ar milostivi Smaranda, abia ne-am duce zilele, pe
cind asa ne boierim». «Foarte bine facem. Cine nu e sarac, dar traieste ca saracul, degeaba
are ce are».

M-am Si vazut cu cirdul de copii la Brateasa, bucurosi ca era vara si ca ne puteam umple burta
cu miez dulce de lubenita. Si pe Florei alergind cu alti ciini dupa stiuleti de porumb laptos. Ma
gindeam la mine cea de-acum, la frate-meu, ajuns miliardar, la partenerul lui de afaceri,
fostul «tovaras Vasile si fara draga», acel «tovaras» care mi-a bagat frica-n oase, frica si de
umbra mea. in lume, numai virstele omului se schimba, restul se fardeaza. «Costi, sa fac un
ceai ?». «Pina sa faci ceaiul nu vrei sa pun eu ceva muzica ?». «Ba da. Pune Vivaldi,
Anotimpurile». «Unul anume sau pe toate ?». «Toate».

Pe aragaz, apa din ibric ingina incet Primavara. Cit mai e vreme frumoasa, Tharmata cu
bastonul si cu anti-infla-matoare, as vrea sa fac un pelerinaj: la Brateasa, la parinti; la
Calimanesti, la domnul General; la Cluj, la losif. La Bellu merg mereu: la nasi, la Mona, la
Tamara. Ma uit la mina mea stinga. Pe inelar am cele doua inele, usor bombate, ca
verighetele clasice: unul de la Costi, unul de la losif. in interiorul unuia scrie o data, intr-al
celuilalt o litera. Cind o fi sa fie, am s-o rog pe Carmina sa i-l trimita pe cel de la losif,
nepoatei careia i-a daruit el lantul cu inimioare. Pe cel de la Costi i-l las Smarandei. Darurile
de la Claude 1i ramin Carminei. Daca stranepotii mei, Serban si Margareta, fac un copil, le dau
florile lui Andreescu.

Apa clocoteste. Vivaldi a ajuns la Vara. Pina o sa ne bem noi ceaiul pe-ndelete ajungem la
lama.

- Costi, vrei ceai de caise, de capsuni, de smeura, de care ?

- De care vrei tu. Cit inca e vremea frumoasa m-am gindit sa facem un «circuit» pe la ai

nostri: pe la General, pe la luga, pe la Brateasa.
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- Bine te-ai gindit.

- Doamne, ce minune e Toamna asta ! si Costi-mi face semn spre casetofon.

- Doamne, eu oi fi avut noroc in viata ? Noroc am avut, fericire - nu.

Ne terminam ceaiul in plina lama. Ca si cind am fi intr-o sala de concert, asteptam nemiscati
sfirsitul Anotimpurilor. Caseta a tacut. Tacem si noi mai departe.

- Argentina, tu ce Anotimp iti alegi ?

ssrmi de

- Costi nu-l mai alegem noi, ne-alege el: al nostru acum este lama.

Costi ofteaza si prin ochii lui albastri trece o unda mohorita. Nu trebuia sa-i spun ce l-am
spus, eu, tinerica de saptejdoi de ani !

- Costi, hai spune totusi ce ai vrea sa gatesc miine ?

- Poate un sote de morcovi cu zahar ars, cum numai tu stii sa-I faci.

- S-a-nteles, sa traiti !

Ma uit pe fereastra la frunzele pe care toamna le elibereaza din copaci si la stolul de vrabii
din teiul rotat, in rind cu balconul. Ele in ce Anotimp s-or afla ? Timpul lor oare cind o fi ?
Poate mereu, poate niciodata.
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