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Cand am inchis ochii, am simtit mirosul vantului. Un vant de mai, ce
rabufnea ca un fruct umflat, cu coaja aspra, cu miezul lipicios si cu semintele
ca niste graunte. Miezul, sfaramandu-se in aer, si-a imprastiat semintele
care, asemeni unor alice moi, delicate, au patruns in pielea bratelor mele,
lasand in urma doar o usoara durere.

— Cat e ceasul? m-a intrebat varul meu.



intre noi fiind o diferenta de aproape 20 de centimetri, el ridica mereu
privirea cand vorbea cu mine. M-am uitat la ceas.

— Zece si douazeci de minute.

— Merge bine ceasul tau?

— Cred ca da.

M-a apucat de incheietura mainii si s-a uitat la ceas. Avea degetele
subtiri si fine, dar neasteptat de puternice.

— A costat mult?

— Nu, a fost chiar ieftin, am raspuns, aruncandu-mi ochii pe orarul
autobuzului.

Nici un raspuns.

Varul meu ma privea nedumerit. Dintii albi care se iveau printre buze
pareau niste oase atrofiate.

— A fost chiar ieftin, am spus, uitandu-ma la el si repetand clar flecare
cuvant. A fost chiar ieftin, dar merge destul de bine.

A dat din cap, fara sa spuna nimic.

Varul meu nu aude cu urechea dreapta. La scurt timp dupa ce a intrat
la scoala primara, I-a lovit cineva cu o minge de baseball in urechea dreapta
si de atunci are probleme cu auzul, insa acest lucru nu-l impiedica, in
general, sa aiba o viata normala. Asa ca merge la o scoala obisnuita si duce o
viata ca orice copil de varsta lui. in clasa, se asaza mereu in prima banca la
perete, ca sa fie cu urechea stanga indreptata spre profesor. Cu notele nu sta
rau. Are insa perioade in care aude destul de bine, dar si perioade in care nu
aude deloc. Perioadele acestea alterneaza precum fluxul si refluxul, si uneori,
cam o data la sase luni, nu aude aproape deloc cu ambele urechi. E ca si cum
linistea din urechea dreapta se adanceste si inabusa pana si sunetele din
partea stanga. Cand se intampla lucrul acesta, bineinteles, nu-si mai poate
desfasura activitatile in mod normal si e nevoit sa lipseasca un timp de la
scoala. Din ce motiv se intampla asa ceva, care este cauza acestui fenomen,
nici doctorii nu-si pot explica. Si pentru ca nu au mai intalnit un astfel de caz,
Nnu cunosc un tratament adecvat.

— Doar pentru ca un ceas e scump, asta nu inseamna neaparat ca
merge bine, a spus varul meu ca si cum ar fi incercat sa se convinga singur
de acest lucru. Eu am avut mai demult un ceas care o lua razna mereu. Mi I-
au cumparat cand am intrat la gimnaziu, dar dupa un an l-am pierdut si de
atunci stau fara ceas. Nu mi-a mai luat nimeni altul.

— Probabil ca nu ti-e chiar usor fara ceas, nu?

— Ce?

— Nu ti-e greu sa stai fara ceas? am spus din nou, uitandu-ma la el.

— Nu chiar, clatina el din cap. Doar nu traiesc singur in munti. Pot sa
intreb pe cineva daca vreau sa stiu cat e ceasul.
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— Da, asta cam asa e.

Apoi, o vreme, am tacut amandoi.

Stiam ca ar trebui sa fiu mai binevoitor, sa vorbesc mai mult cu el,
macar pana ajungeam la spital, ca sa-l fac sa uite putin de nelinistea pe care



o simtea. Dar au trecut cinci ani de cand nu ne-am vazut si in acest timp el a
implinit paisprezece ani, iar eu douazeci si cinci. Timpul care s-a scurs a creat
intre noi un perete translucid, de care nu puteam trece atat de usor. Chiar si
atunci cand aveam ceva sa-i spun, nu-mi gaseam cuvintele potrivite. Si de
fiecare data cand ezitam sa spun ceva sau imi inghi-team cuvintele, ma
privea putin incurcat, cu urechea stanga usor inclinata catre mine.

— Acum cat e ceasul? m-a intrebat.

— Zece si douazeci si noua de minute. Autobuzul a venit la zece si
treizeci si doua de minute.

Noile autobuze s-au schimbat mult fata de cele de pe vremea cand
mergeam eu la liceu. Fereastra din dreptul soferului era mult mai mare si
masinile aratau ca niste bombardiere gigantice fara aripi. Era mai aglomerat
decat am crezut. Nu statea nimeni in picioare, dar nu am gasit locuri libere
alaturate pentru ca eu si varul meu sa ne asezam unul langa altul, asa ca am
ramas amandoi in picioare, in dreptul usii din spate. Nu aveam foarte mult de
mers, dar nu puteam intelege de ce erau atatia calatori la ora aceea din zi.
Traseul autobuzului incepea de la o statie de tren privata, trecea printr-un
cartier aflat pe un deal si se intorcea la aceeasi statie. Nu era nici un loc
renumit sau vreo intreprindere pe ruta asta, doar scoli. Cand se duceau sau
se intorceau elevii de la scoala se cam aglomera, intr-adevar, dar la pranz
autobuzul ar fi trebuit sa fie mult mai gol.

Eu si varul meu ne tineam cu o mana de bara si cu cealalta de maner.
Autobuzul stralucea de ai fi crezut ca tocmai a iesit din fabrica. Partile din
metal erau atat de curate incat te puteai uita in ele ca intr-o oglinda, iar
materialul scaunelor nu era tocit deloc. Pana si cel mai mic surub avea un aer
de mandrie si de optimism, caracteristic masinilor proaspat iesite de pe
banda.

Autobuzul nou si faptul ca era mai aglomerat decat am crezut m-au
cam derutat. Poate ca, in decursul timpului, locurile de pe traseul acesta s-au
mai schimbat. M-am uitat foarte atent prin autobuz si apoi pe fereastra. Dar
peisajul era neschimbat: acelasi cartier rezidential linistit de la marginea
orasului.

— E bun autobuzul asta, nu? m-a intrebat varul meu putin ingrijorat.

Aveam probabil un aer confuz inca de cand m-am urcat in autobuz si
de aceea s-a nelinistit.

— Da, nici o problema, am spus eu, incercand oarecum sa ma conving
si pe mine de acest lucru. N-are cum sa nu fie bel bun. E singurul autobuz
care trece pe aici.

— Cand mergeai la liceu, luai autobuzul asta?

— Da.

— Iti placea la scoala?

— Nu prea, am raspuns eu sincer. Dar acolo ma intalneam cu prietenii,
iar drumul nu-mi dadea prea mare bataie de cap.

Varul meu s-a gandit un pic la vorbele mele.

— Te mai intalnesti cu prietenii din scoala?



— Nu, nu ne-am mai vazut de mult timp, am raspuns eu, alegandu-mi
Cu grija cuvintele.

— De ce nu va mai vedeti?

— Pentru ca s-au mutat departe.

Nu asta era adevaratul motiv, dar nu gasisem alta explicatie.

Pe bancheta de langa mine stateau niste batrani. Cred ca in autobuz
erau cu totul vreo cincisprezece. De fapt, din cauza lor se aglomerase.
Pareau toti foarte bronzati. Pana si ceafa le era arsa de soare. Si toti erau
slabi, fara nici o exceptie. Cei mai multi dintre barbati aveau pe ei pulovere
groase, iar majoritatea femeilor purtau bluze simple, fara model. Tati aveau
pe genunchi un fel de rucsacuri mici, precum cele pe care le-ai lua intr-o
scurta plimbare pe munte. Ciudat cat de mult semanau intre ei! Asezati asa,
la rand, pareau niste mostre dintr-un sertar pe care cineva l-a scos de la locul
lui. Curios, insa, ca pe traseul acela nu exista nici un drum care sa duca la
munte. Oare unde mergeau oamenii astia? Stateam si ma gandeam, dar nu
gaseam nici o explicatie.

— Tratamentul asta o sa doara? m-a intrebat varul meu.

— Hm, nu stiu ce sa zic. Habar nu am.

— Ai consultat vreodata un medic O. R. L.-ist?

Am clatinat din cap. Daca stau bine sa ma gandesc, nu am fost
niciodata in viata mea la un medic O. R. L.-ist.

— Tratamentul pe care l-ai urmat pana acum te-a durut?

— Nu chiar, a raspuns el, putin posomorat. Nu ca nu m-ar fi durut
deloc. Uneori era. putin cam dureros, dar nu ma durea foarte tare.

— Pai, probabil ca si de data asta o sa fie la fel. Mama ta spunea ca nu
va fi prea diferit fata de ce iti faceau inainte.

— Dar daca nu va fi diferit cu nimic, atunci va ajuta la ceva?

— Nu stiu. Poate de data asta va fi cu noroc.

— Ca si cum ai reusi sa scoti deodata un dop? I-am aruncat o privire
fugara, dar nu am detectat nici urma de ironie.

— Poate schimbarea doctorului iti va crea o noua stare de spirit. Chiar
si 0 mica alternare de proceduri conteaza foarte mult! Nu trebuie sa renunti
asa usor!

— Nu... n-am renuntat.
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— Dar te-ai saturat?

— Cam asa ceva, ofta el. Cel mai neplacut este ca mi-e frica. Durerea
pe care o simt in realitate nu e la fel de mare pe cat imi imaginez, dar mi se
face frica numai la gandul ca ar putea sa ma doara. intelegi ce vreau sa
spun?

— Cred ca inteleg.

in primavara acelui an s-au intdmplat mai multe lucruri. Din anumite
motive, am renuntat la serviciul unde lucrasem timp de doi ani - o0 mica
agentie de publicitate din Tokio. Cam tot atunci m-am despartit si de prietena
mea, cu care fusesem inca din facultate, iar luna urmatoare bunica a murit
de cancer intestinal. Mi-am pus cateva lucruri intr-o valijoara si dupa cinci ani



m-am ntors in orasul natal, pentru a participa la inmormantarea ei. Camera
mea ramasese neschimbata: biblioteca si cartile pe care le citeam cand eram
copil, biroul, discurile vechi pe care le astultam, patul, toate erau asa cum le-
am lasat. Obiectele din camera se invechisera si parca isi pierdusera de mult
mirosul si culoarea. Doar timpul parea inghetat.

Am planuit ca dupa inmormantarea bunicii sa ma odihnesc doua-trei
zile si apoi sa ma intorc la Tokio. Aveam ceva cunostinte care ma puteau
ajuta si intentionam sa-mi gasesc un nou loc de munca. Pentru a schimba
atmosfera, voiam sa-mi caut si o noua locuinta, dar, pe masura ce zilele
treceau, imi pierea din ce in ce mai mult cheful s-o iau din loc. Sau, ca sa fiu
mai exact, chiar daca as fi vrut, nu mai eram in stare sa ma apuc de treaba.
Stateam singur, inchis in camera mea, ascultam vechile discuri si reciteam
cartile preferate. Din cand in cand mai ieseam in gradina si smulgeam
buruienile, dar nu ma intalneam si nu vorbeam cu nimeni din afara familiei.

Intr-o asemenea zi, matusa mea m-a rugat sa-l insotesc pe varul meu
la noul spital. De fapt, ar fi trebuit sa mearga
ea, dar cum avea treburi importante tocmai atunci, m-a rugat pe mine sa ma
duc. Oricum nu faceam nimic toata ziua, iar cum spitalul era aproape de
fostul meu liceu, cunosteam zona, asa ca nu aveam nici un motiv sa o refuz.
Matusa mea mi-a dat un plic cu bani si mi-a spus: , Luati masa de pranz
impreuna”.

Familia a hotarat ca varul meu sa mearga la alt spital deoarece
tratamentul pe care-l urma la vechiul spital nu a dat aproape nici un rezultat.
Ba din contra, perioadele in care avea probleme cu auzul devenisera din ce in
ce mai dese. Din aceasta cauza, matusa s-a plans doctorului, dar acesta a
spus ca boala nu s-ar datora unor cauze medicale, ci ar putea avea legatura
mai degraba cu mediul familial. Din acest motiv s-au certat. De fapt, familia
lui nu se astepta sa apara vreo ameliorare pentru simplul fapt ca schimba
spitalul. Bineinteles ca nimeni nu spunea asa ceva, dar parca toti renuntasera
la orice speranta.

Varul meu locuia aproape de mine, dar, din cauza diferentei de mai
bine de zece ani dintre noi, nu prea tineam legatura. inainte, cand ne
intdlneam cu rudele, mai ieseam impreuna sau ma mai jucam cu el, de aceea
toti incepusera sa ne considere nedespartiti. il credeau foarte atasat de mine
si 1si inchipuiau ca eu tin la el In mod deosebit. Multa vreme nici n-am inteles
carui fapt i se datora o asemenea parere. Dar, vazandu-l cum isi indreapta
urechea stanga catre mine, cu gatul putin inclinat, e ciudat cat ma simteam
de induiosat. Fiecare gest al lui, desi oarecum stangaci, rezona in inima mea
precum sunetul unei ploi de demult, incepeam sa inteleg de ce voiau rudele
sa ne stie apropiati.

Dupa ce autobuzul a trecut de a saptea sau a opta statie, varul meu m-
a privit din nou, putin ingrijorat.

— Mai avem mult?

I'<!

— Da, mai avem de mers. Dar e un spital mare, asa ca nu avem cum sa
trecem de el fara sa-l observam.



Deodata, o pala de vant s-a strecurat pe fereastra deschisa, suflandu-le
usor batranilor borurile palariilor si esarfele de la gat. Oare cine erau oamenii
acestia? Si incotro se indreptau?

— De acum inainte vei lucra la firma tatalui meu? M-am uitat la el
mirat. Tatal lui, adica unchiul meu, conducea o tipografie destul de mare in
Kobe, dar nici macar nu ma gandisem la aceasta posibilitate, cu atat mai
mult cu cat nimeni nu-mi sugerase macar asa ceva.

— Nu mi-a spus nimeni nimic despre asta. Dar de ce intrebi?

Varul meu a rosit.

— M-am gandit ca ai putea sa lucrezi acolo. N-ar fi mai bine asa? in
felul acesta ai ramane aici. Cred ca toata lumea s-ar bucura!

Vocea inregistrata a anuntat numele statiei urmatoare, dar nimeni nu a
apasat butonul pentru oprire, iar in statie nu era nimeni care sa astepte
autobuzul, asa ca nu a oprit.

— Trebuie sa ma intorc la Tokio. Am de rezolvat niste treburi acolo.

Varul meu a incuviintat fara sa spuna nimic.

Nu aveam nimic de rezolvat nicaieri, doar ca nu puteam ramane aici.

Pe masura ce autobuzul urca panta dealului, casele erau din ce in ce
mai risipite, iar crengile dese aruncau umbre intunecate pe sosea. Au inceput
sa se zareasca si case cu arhitectura straina, cu garduri joase, vopsite. Vantul
a adus o briza racoroasa. De fiecare data cand autobuzul lua cate-o curba,
sub ochii nostri se intindea marea. Pana am ajuns la spital, eu si varul meu
am ramas cu privirile pironite la peisajul ce se vedea pe fereastra.

Deoarece tratamentul lua ceva timp, iar el se descurca si singur, varul
meu mi-a spus ca pot sa-l astept in alta parte. Dupa ce i-am adresat
saluturile de rigoare doctorului care se ocupa de el, am iesit din cabinet si m-
am dus la cantina, in dimineata aceea nu mancasem aproape nimic si imi era
foarte foame, dar nici una din mancarurile din meniu nu ma atragea. Pana la
urma mi-am comandat o cafea.

Fiind inainte de pranz, intr-o zi lucratoare, in cantina nu era decat un
pacient impreuna cu familia sa. Tatal, care parea de vreo patruzeci si ceva de
ani, purta o pijama cu dungi bleumarin si papuci din plastic. Mama si cele
doua fiice gemene venisera sa-l vada. Fetitele erau imbracate in rochii albe
identice si amandoua beau serioase suc de portocale, aplecate deasupra
mesei. Ranile sau boala tatalui nu pareau sa fie prea grave si pe fata lor
plutea o unda de plictiseala.

De la fereastra se vedea gradina. Un aspersor se invartea cu zgomot,
imprastiind stropi albi si stralucitori pe peluza verde. Doua pasari cu cozile
lungi, ciripind ascutit, au zburat drept pe deasupra, dupa care au disparut.
Dincolo de gradina se aflau cateva terenuri de tenis, dar aveau plasele lasate
si nu se vedea nici tipenie de om. De partea cealalta erau niste arbori zelkova
printre crengile carora se zarea marea. Pe alocuri, valurile mici reflectau
lumina stralucitoare a soarelui de vara timpurie. Frunzele verzi ale copacilor
tremurau in bataia vantului, iar stropii aspersorului se abateau usor de la
miscarea lor regulata.



Aveam impresia ca undeva, demult, am mai vazut peisajul acesta: o
gradina mare, cu iarba verde, doua fete gemene band suc de portocale,
pasari cu coada lunga luandu-si zborul si, dincolo de un teren de tenis cu
plasele lasate, marea... Era, insa, doar o iluzie. Aveam o intensa si puternica
impresie de realitate, dar stiam foarte bine ca e o iluzie. Veneam pentru
prima oara la acest spital!

Mi-am intins ambele picioare pe scaunul din fata si, respirand adanc,
am Inchis ochii. in spatele pleoapelor s-a conturat o forma alba. Aceasta se
intindea si se micsora fara nici un sunet, asemenea unui microorganism
vazut la microscop. isi schimba dimensiunile, se imprastia si apoi se strangea
la loc, intr-o singura bucata.

La acel spital, eu am fost in urma cu opt ani. Un spital mic, aproape de
malul marii. De la fereastra cantinei nu se vedeau decat niste leandri. Era un
spital vechi in care se simtea mereu miros de ploaie. Prietena unui amic era
internata acolo pentru o operatie la piept, iar noi ne-am dus sa o vedem. Era
in vacanta de vara a celui de-al doilea an de liceul.

Operatia nu a fost complicata: se nascuse cu un os din piept putin
curbat spre interior si n-au facut decat sa-l indrepte. Nu era o chestiune
urgenta, dar daca tot avea s-o faca odata, mai bine sa-si ia de-o grija.
Interventia chirurgicala in sine nu a durat mult, dar era important sa se
odihneasca, asa ca a mai ramas zece zile internata in spital. Eu si amicul meu
am mers la spital pe o motocicleta Yamaha de 125 c~. Am condus amandoi:
el la dus, eu la intors. M-a rugat sa-l insotesc, spunand ca nu vrea sa mearga
singur la spital.

Prietenul meu a trecut pe la un magazin de dulciuri din fata garii si a
cumparat o cutie cu bomboane de ciocolata. Eu ma prinsesem cu o0 mana de
cureaua lui si cu cealalta tineam strans cutia cu bomboane. Fiind o zi
caniculara, camasile noastre se udau leoarca de transpiratie, apoi se uscau in
bataia vantului si tot asa. in timp ce conducea, fredona un cantec de
neinteles, cu o voce oribila, inca imi amintesc mirosul acela de transpiratie.
Prietenul meu a murit la scurt timp dupa aceea.

1. in Japonia, anul scolar incepe in luna aprilie, astfel incat vacanta de
vara nu delimiteaza anii scolari.

Prietena lui purta o pijama albastra si avea pe deasupra un fel de halat
subtire, pana la genunchi. Stateam toti trei la o masa in cantina, fumam tigari
Short Hope, beam Cola si maneam inghetata. Ei i era foarte foame. Mancase
deja doua gogosi pudrate cu zahar, bause si 0 cacao cu multa frisca, dar tot
nu se saturase.

— Cand o sa iesi din spital o sa fii cat un porc, a zis prietenul meu,
oarecum dezgustat.

— Si ce daca, doar sunt in perioada de recuperare, a raspuns ea,
stergandu-si de ulei varfurile degetelor cu un servetel de hartie.

In timp ce vorbeau, eu priveam pe fereastra leandrii. Erau niste arbusti
mari. Aratau aproape ca o padure. Se auzeau si valurile marii. Grilajul
ferestrei ruginise de tot din cauza brizei marine. in tavan era un ventilator, ce
aducea mai mult a antichitate, care agita aerul umed si inabusitor din



camera. in cantina se simtea mirosul de spital, miros ce persista peste tot,
pana si In mancare sau in bautura. Pijamaua ei avea la piept doua buzunare
si Intr-unui din ele era un pix auriu. Cand se apleca, ii vedeam prin
deschizatura bluzei sanii mici, albi si nebronzati.

Amintirile mele se opresc brusc acolo. Ma tot gandesc: oare ce s-a
intamplat dupa aceea? Am baut Cola, am privit leandrii, m-am uitat la sanii ei
si apoi... oare ce a urmat?

Mi-am schimbat pozitia pe scaunul de plastic, mi-am sprijinit obrajii in
maini si am inceput sa sap in straturile memoriei, ca si cum as fi scobit intr-
un dop de pluta cu varful unui cutit subtire.

Mi-am indreptat privirea intr-o parte, uitandu-ma in gol si am incercat
sa-mi imaginez doctorii deschizandu-i pieptul si introducand degetele invelite
in manusi de cauciuc ca sa-i indrepte osul. Imaginea era atat de nerealista,
incat parea o alegorie.

Asa... Dupa aceea am vorbit ceva legat de sex. Prietenul meu era cel
care vorbea. Oare despre ce? Probabil povestea ceva despre mine. Cum am
incercat sa conving o fata sa se culce cu mine, dar nu mi-a mers, sau ceva de
genul asta. De fapt, nu era cine stie ce eveniment, dar felul amuzant in care
povestea, exagerand lucrurile, o facea pe prietena lui sa rada in hohote. Pana
si eu radeam. Prietenul meu se pricepea sa spuna povesti.

— Nu ma mai face sa rad! a spus ea, suferind parca din pricina durerii.
Cand rad, ma doare iar pieptul.

— Unde te doare? a intrebat-o el.

Ea a apasat usor cu degetele pijamaua, intr-un loc putin mai incolo de
sanul stang, chiar deasupra inimii. El a facut iar o gluma legata de gest si ea
a ras din nou.

Ma uit la ceas. E unsprezece si patruzeci si cinci de minute si varul meu
n-a aparut inca. Deoarece se apropia ora pranzului, cantina a inceput sa se
aglomereze. Glasurile oamenilor, amestecate cu tot felul de sunete, invaluie
ca un fum camera. Ma intorc inca o data pe taramul amintirilor. Ma gandesc
la pixul mic, auriu, din buzunarul de la pieptul ei.

A... da! Cu pixul acela ea a desenat ceva pe spatele unui servetel de
hartie.

Schiteaza un desen, dar servetelul este prea moale pentru a scrie pe el
si varful pixului se tot poticneste. Totusi, a desenat un deal. Si pe deal, o casa
mica. in acea casa doarme o fata. in jurul casei sunt multe salcii oarbe.
Salciile oarbe au facut-o pe fata sa adoarma.

— Ce naiba mai e si aia o salcie oarba? a intrebat prietenul meu.

— Exista o astfel de planta?

— Eu n-am auzit niciodata de asa ceva!

— Am nascocit-o eu, a spus ea zambind. Salciile oarbe au un polen
foarte puternic si o musculita acoperita cu polenul acela i-a intrat fetei in
ureche si a adormit-o.

Apoi a luat un servetel nou si ne-a desenat salcia oarba: un copacel
cam cat o azalee. Era inflorit, dar florile erau invaluite in marginile verzi si



groase ale frunzelor, care aratau ca niste cozi de soparla adunate laolalta.
Salcia oarba nu semana deloc cu o salcie.

— Ai o tigara? m-a intrebat prietenul meu.

I-am dat peste masa pachetul de tigari Short Hope umezit din cauza
transpiratiei si o cutie de chibrituri.

— Salcia oarba este aparent mica la suprafata, dar are radacini adanc
infipte in pamant, ne-a explicat ea. De fapt, cand atinge o anumita varsta,
salcia oarba nu mai creste la suprafata, ci se dezvolta numai in jos, tot mai
adanc. Ca si cum intunericul ar fi hrana ei.

— Si apoi musculita care poarta polenul se strecoara in urechea fetei si
o adoarme, nu? a spus prietenul meu, in timp ce se chinuia sa-si aprinda o
tigara cu un chibrit umeazit. Si?... Ce face apoi musculita?

— Intra in corpul fetei si incepe sa-i manance carnea, bineinteles.

— Deci, o infuleca, a intarit el.

Imi amintesc ca in vara aceea prietena lui a scris o poezie lunga despre
o salcie oarba si ne-a explicat intriga ce statea la baza ei. Pentru ea, aceea a
fost singura tema de vacanta. S-a gandit la intriga dupa ce a visat ceva intr-o
noapte si timp de o saptamana a stat numai in pat si a scris o poezie lunga.
Prietenul meu a spus ca vrea s-o citeasca, dar ea a refuzat, spunand ca inca
nu s-a hotarat asupra detaliilor. in schimb, ne-a facut acele desene si ne-a
explicat despre ce era vorba.

Un tanar urca singur dealul, pentru a o salva pe fata adormita de
polenul salciilor oarbe.

— A, precis despre mine este vorba! a intervenit amicul meu.

— Nu, nu esti tu, a replicat prietena lui clatinand din cap.

— Esti sigura?

— Da, sunt, a raspuns ea cu o fata serioasa. Nu-mi explic cum, dar stiu
sigur. Te-am ranit?

— Bineinteles, a spus el incruntat, mai in gluma, mai in serios.

Tanarul urca incet dealul, facandu-si drum printre salciile oarbe, atat de
dese de parca ar fi vrut sa ii blocheze calea. De fapt, el este primul om care
urca dealul de cand acesta a fost impanzit de salciile oarbe. Cu palaria trasa
pe ochi, dand cu o0 mana la o parte musculitele ce se aduna in jurul lui,
tanarul isi continua drumul. Pentru a o vedea pe fata adormita. Pentru a o
trezi din somnul ei adanc si lung.

— Dar pana la urma, cand ajunge in varful dealului, corpul fetei e deja
mancat tot pe dinauntru de musculite, nu-i asa? a spus prietenul meu.

— intr-un anume sens, da! a raspuns ea.

— Intr-un anume sens e mancat tot de musculite! Pai, atunci precis e o
poveste trista, nu?

— Hm..., cred ca da, zise ea dupa ce se gandi putin. Tu ce crezi? m-a
intrebat si pe mine.

— Si mie imi pare a fi o poveste trista.

Cand s-a intors varul meu era douasprezece si douazeci de minute.
intr-o mana tinea o punga cu medicamente si parea oarecum absent. De
cand a aparut in usa cantinei, i-a luat ceva timp sa ma gaseasca si sa ajunga



pana la masa unde stateam. Avea un mers ciudat, ca si cum nu-si gasea
echilibrul. Cand s-a asezat pe scaunul din fata mea, a tras adanc aer in piept,
de parca o vreme ar fi fost prea ocupat ca sa-si mai aduca aminte sa respire.

— Cum a fost? I-am intrebat.

— imm, a raspuns el apatic.

Am asteptat sa continue, dar nu a mai spus nimic.

— Ti-e foame?

Nu a raspuns, ci doar a incuviintat.

— Vrei sa mancam aici sau luam autobuzul si mancam in oras? Ce
preferi?

S-a uitat absent de jur-imprejur, dupa care a spus ca putem manca aici.
Am cumparat tichete de masa si am comandat doua portii. Pana ne-a fost
adusa mancarea, el a privit tacut peisajul pe fereastra. Aceeasi priveliste pe
care 0 vazusem si eu: marea, arborii zelkova, aspersorul...

La masa alaturata statea un cuplu intre doua varste, cu o tinuta foarte
ingrijita si, in timp ce mancau niste sendvisuri, discutau despre o cunostinta
internata 1n spital cu cancer la plamani. Povesteau cum persoana respectiva
se lasase de fumat cu cinci ani in urma, dar a fost prea tarziu, iar dimineata,
cand se trezea, scuipa sange. Sotia punea intrebari, iar sotul 1i explica. ,,intr-
un fel, cancerul devine modul de viata al persoanei respective”, spunea el.

Pranzul a constat din hamburger si peste alb prajit, o salata si chifle.
Am mancat fara sa scoatem o vorba. in timpul acesta, cuplul de langa noi si-a
continuat discutia inflacarata despre cancer: cum se formeaza, de ce creste
numarul bolnavilor de cancer, de ce nu s-a descoperit inca un medicament
contra lui...

— Peste tot e la fel, a spus varul meu cu o voce lipsita de expresie,
privindu-si mainile. Toti ma intreaba aceleasi lucruri si fac aceleasi teste.

Ne-am asezat pe o banca in fata portii spitalului ca sa asteptam
autobuzul. Din cand in cand adia vantul, facand sa fosneasca frunzele verzi
de deasupra noastra.

— Ti se mai intampla sa nu auzi deloc? I-am intrebat eu.

Tw

— Du. Mi se mai intampla uneori.

— Si ce senzatie ai atunci?

Si-a Inclinat capul intr-o parte si s-a gandit.

— Deodata ma trezesc ca nu mai aud nici un sunet. Dar nu imi dau
seama de asta imediat, imi ia ceva timp. Si cand realizez acest lucru, deja nu
mai aud nimic. E ca si cum as fi la adancime, pe fundul marii, si as avea
dopuri in urechi. Senzatia asta continua o vreme si in tot acest timp nu mai
aud nimic, dar nu e numai atat. Acesta e doar un aspect.

— Si e neplacuta senzatia asta? Varul meu a clatinat hotarat din cap.

— Nu stiu cum sa-ti explic, dar nu e o senzatie neplacuta, totusi. Nu pot
spune insa ca ma dau in vant dupa ea!

Am incercat sa ma gandesc cum ar fi, dar nu am reusit sa-mi formez
cat de cat o imagine.

— Ai vazut filmul Fort Apache al lui John Ford? m-a >' intrebat el.



— Da, l-am vazut mai demult.

— A fost de curand la televizor. E foarte interesant.

— Da, am raspuns eu scurt.

— La inceputul filmului, la fortul din vest vine un nou general. Acesta
este intampinat de un capitan veteran. Rolul e interpretat de John Wayne.
Generalul inca nu stie prea bine cum stau lucrurile in vest. in jurul fortului,
indienii starnesc o revolta.

Varul meu a scos din buzunar o batista alba, impaturita, cu care s-a
sters la gura.

— Cand au ajuns la fort, generalul i-a spus lui John Wayne: ,,Pe drum
am vazut mai multi indieni”. Atunci, John Wayne i-a raspuns calm: ,N-aveti
de ce sa va ingrijorati. Daca Excelenta Voastra a vazut indieni, asta inseamna
ca acolo nu era nici un indian”. Am uitat cum sunau exact replicile, dar cam
asa ceva. intelegi ce voia sa zica?

Nu-mi aminteam daca a fost o astfel de replica in filmul Fort Apache. Mi
se parea un pic prea confuza pentru o replica dintr-un film de John Ford.
Totusi, vazusem filmul cu destul de mult timp in urma.

— Nu prea am inteles. Poate vrea sa spuna ca un lucru vazut de toata
lumea nu mai are o asa de mare importanta.

Varul meu a incruntat din sprancene.

— Nici eu nu am inteles ce voia sa spuna cu asta. Dar de fiecare data
cand cineva ma compatimeste din cauza auzului, imi vine in minte replica
aceea: ,Daca Excelenta Voastra a vazut indieni, asta inseamna ca acolo nu
era nici un indian”.

Am ras.

— Ti se pare amuzant?

— Da.

A ras si el. E mult de cand nu I-am mai vazut razand. A tacut o vreme,
apoi a spus ca si cum mi-ar fi marturisit un secret:

— Ai putea sa te uiti putin in urechea mea?

— Sa ma uit in urechea ta? am intrebat eu mirat.

— Da, numai putin, din exterior.

— Nu ma deranjeaza, dar de ce vrei sa ma uit?

— Doar asa, a spus el rosind. As vrea sa-mi spui cum arata.

— Bine! Hai sa ma uit.

S-a intors cu spatele, apoi si-a indreptat urechea spre mine. Era destul
de mica, avea o forma placuta, iar lobul urechii era plin si moale ca o briosa
abia scoasa din cuptor. Ma uitam pentru prima data atent la urechea cuiva.
Observand-o din aceasta perspectiva, am realizat ca, in comparatie cu orice
alt organ al corpului uman, din punct de vedere structural, urechea are ceva
misterios, cu toate acele urcusuri si adancituri intortocheate ce aproape ca
sfideaza logica. Poate ca, de-a lungul procesului evolutiv, a capatat in mod
firesc acest aspect ciudat, pentru a putea indeplini cat mai bine functia de
protectie si de captare a sunetelor. inconjurata de pereti distorsionati,
cavitatea urechii se deschidea intunecata, precum intrarea intr-o pestera
secreta.



Mi-am inchipuit musculitele minuscule care-si facusera cuib in urechea
fetei. Purtand polenul dulce, prins de cele sase picioruse, se strecurau in
intunericul caldut, muscand din carnea ei moale, trandafirie, sugandu-i sucul
si depu-nandu-si ouale mici in creierul ei.

Dar nici urma de musculite sau de falfaitul aripilor lor.

— Gata! am spus eu.

Varul meu s-a intors, schimbandu-si pozitia.

— Cum e? Ai observat ceva neobisnuit?

— Din cate am vazut eu, nu pare a fi nimic deosebit.

— Spime-mi daca ti s-a parut ceva schimbat, indiferent ce!

— E o ureche ca oricare alta.

Varul meu paru dezamagit. Poate am spus ceva ce nu s-ar fi cuvenit.

— Te-a durut tratamentul?

— Nu Tn mod deosebit. A fost la fel ca si pana acum. M-au zgandarit in
acelasi loc, ca de fiecare data. Din cauza asta, partea aceea parca s-a tocit si
am senzatia ca nu mai e urechea mea.

— Numarul 28! a spus varul meu dupa putin timp, intorcandu-se catre
mine. E bun autobuzul 28, nu?

Eram dus pe ganduri. Auzindu-l, am ridicat privirea si am vazut
autobuzul incetinind si luand curba in sus pe deal. Nu era autobuzul nou cu
care venisem, ci acela de demult, pe care mi-l aminteam. in fata avea scris
numarul 28. Am dat sa ma ridic de pe banca, dar nu am reusit. Parca eram in
mijlocul unui curent puternic si nu-mi puteam controla miscarile mainilor si
ale picioarelor. Ma gandeam la cutia cu bomboane de ciocolata pe care o
cum-paraseram cand am fost in vizita la spital, in dupa-amiaza acelei vacante
de vara. Cand prietena lui a deschis bucuroasa capacul cutiei, a vazut ca
bomboanele de ciocolata, Tn numar de douadsprezece, se topisera in asa hal
incat erau de nerecunoscut. Se lipisera si de capac, si de hartia dintre ele. in
drum spre spital, eu si prietenul meu ne-am oprit cu motocicleta la malul
marii. Ne-am intins amandoi pe plaja si am vorbit vrute si nevrute. in tot
acest timp am lasat cutia cu bomboane de ciocolata in bataia soarelui
fierbinte de august. Datorita neglijentei noastre, acestea s-au distrus,
pierzandu-si forma. Trebuia sa ne dam seama macar de atata lucru.

Unul din noi, nu conteaza care, ar fi trebuit sa spuna ceva semnificativ.
Dar in dupa-amiaza aceea, am continuat amandoi sa spunem glume aiurite,
fara sa ne dam seama. Si ne-am despartit asa.

Apoi am abandonat dealul acela impanzit de salcii oarbe.

Varul meu m-a apucat strans de bratul drept.

— Te simti bine? m-a intrebat.

M-am trezit la realitate si m-am ridicat de pe banca. Am simtit din nou
pe piele adierea usoara a unui vant nostalgic de mai. Apoi, timp de cateva
secunde, am ramas intr-un loc intunecat si straniu; un loc unde lucrurile pe
care le vedeam nu existau, iar pe cele care existau nu le vedeam. insa,
imediat, a aparut in fata ochilor atat de realul autobuz 28, deschizandu-si usa
la fel de reala. Am urcat, indreptandu-ma catre un alt loc...

Am pus mana pe umarul varului meu si i-am spus:



— Da, mi-e bine.

Sarbatorita.

In ziua cand a implinit douazeci de ani facea acelasi lucru ca de obicei:
servea la mese. Vinerea era randul ei sa lucreze, dar in acea vineri nu ar fi
trebuit sa vina la lucru. Cealalta fata, care lucra acolo cu jumatate de norma,
a fost de acord sa faca schimb de tura. La drept vorbind, nimanui nu i-ar
conveni sa-si petreaca ziua de nastere servind gnocchVcu dovleac si fructe
de mare prajite, in timp ce bucatarul tipa la tine. insa raceala fetei care ar fi
trebuit sa o inlocuiasca s-a agravat, iar acum zacea in pat. In nici un caz nu
ar fi putut sa lucreze in situatia in care se afla: aproape 40° febra si diaree
acuta. Prin urmare, n-a avut de ales si a trebuit sa vina la lucru in ultima
clipa.

»Nu trebuie sa-ti faci probleme”, a spus ea la telefon, incercand sa o
linisteasca pe fata, care sunase sa-si ceara scuze. ,,Chiar daca e ziua mea, nu
am planuri speciale.”

De fapt, nu era catusi de putin dezamagita. in urma cu cateva zile se
certase rau de tot cu prietenul ei, cu care ar fi trebuit sa-si petreaca ziua de
nastere. Acesta era unul dintre motive. Fusesera impreuna inca din liceu, iar
cearta a pornit de la un fleac. Fara sa-si dea seama, discutia a luat amploare
si au inceput amandoi sa-si arunce cuvinte usturatoare. Cearta parea sa fi
pus capat definitiv relatiei lor. Inima i s-a intarit ca o piatra si ceva inauntrul
ei a murit. Dupa incident nu a mai primit nici un telefon de la el si nici ea nu I-
a mai sunat.

1. Varietate de coltunasi italienesti.

Localul in care lucra era im restaurant cu specific italienesc destul de
cunoscut, din Roppongi, infiintat pe la jumatatea anilor saizeci. Mancarea
servita In restaurant nu era dintre cele mai sofisticate, dar avea un gust
nemaipomenit, si pur si simplu nu te mai saturai mancand. Nu era unul din
acele restaurante cu un aer impozant, ci avea o atmosfera linistita. Clientii
care frecventau localul erau mai degraba persoane in varsta, iar uneori
veneau si actori sau scriitori cunoscuti.

Cei doi chelneri, angajati permanent, lucrau cate sase zile pe
saptamana, in timp ce ea si cealalta fata, studente amandoua, lucrau cu
schimbul, cate trei zile pe saptamana. Ceilalti doi angajati erau managerul,
responsabil pe acel etaj, si o femeie slaba, intre doua varste, care lucra la
casa de marcat. Se spunea ca de cand s-a deschis restaurantul nu s-a miscat
din acel loc. Semana cu un personaj din romanul Mica Dorrit al lui Dickens - o
batranica ursuza care rareori se ridica de pe scaun. Primea banii de la clienti
sau raspundea la telefon, acestea fiind singurele ei atributii. Nu scotea nici un
cuvant daca nu era neaparata nevoie. Purta mereu o rochie neagra si avea
un aer rece si inabordabil. Aveai impresia ca, daca ar pluti noaptea in mijlocul
marii, ar scufunda orice corabie care s-ar lovi de ea.

Managerul, un barbat trecut de patruzeci de ani, era tnalt si lat in
umeri. Probabil practicase vreun sport in tinerete, dar acum incepuse sa ia in
greutate. Grasimea i se adunase mai ales pe burta si in zona barbiei. Parul
scurt si teapan era usor subtiat la varfuri. in jurul lui plutea un miros



caracteristic burlacilor care incep sa imbatraneasca -un miros de ziar si
dropsuri de tuse, tinute o vreme impreuna in acelasi sertar. Un unchi al ei,
care era si el burlac, avea acelasi miros.

Managerul purta mereu costum negru cu camasa alba si papion, dar nu
din acela care se prinde direct. Si-l lega singur, reusind sa faca acest lucru cu
multa indemanare, chiar si fara sa se uite in oglinda. Era unul dintre lucrurile
un

(Ul cwni HO mandrea. Sarcina lui era sa supravegheze clientii vnns
voneau sau ieseau din restaurant, sa retina rezer-vfirilo facute, precum si
numele clientilor care frecventau localul si sa-i salute cu o fata zambitoare.
Trebuia sa asculte docil eventualele plangeri din partea clientilor, dar sa si
poata raspunde cat mai detaliat oricarei intrebari despre vinuri. in plus,
supraveghea modul de lucru al chelnerilor si al chelneritelor. Zi de zi, isi
indeplinea cu mult tact toate indatoririle. in afara de acestea, mai avea o
sarcina: sa-i duca cina in camera patronului restaurantului.

— Patronul statea in aceeasi cladire in care se afla si restaurantul, intr-
o0 camera de la etajul sase. O fi fost locuinta sau biroul lui, a spus ea.

Am inceput sa discutam din intamplare despre ziua in care am implinit
douazeci de ani si cum a fost aceasta zi pentru noi. Majoritatea oamenilor nu-
si mai aduc bine aminte de ziua in care au implinit douazeci de ani. Pentru ea
trecusera mai bine de zece ani de-atunci.

— Nu stiu din ce motiv, dar patronul nu se arata niciodata in
restaurant. Singurul care se intalnea cu el era managerul, deoarece era
fnsarcinarea lui sa-i duca cina. Asa ca noi, angajatii de rand, nici macar nu
stiam cum arata.

— Asta Inseamna ca patronul isi comanda in fiecare zi mancarea de la
propriul restaurant, nu?

— Chiar asa. in fiecare seara, cum trecea de ora opt, managerul ii
ducea cina in camera. Tocmai atunci era perioada cea mai aglomerata din zi
si ne era destul de greu fara el, dar asa se stabilise dinainte si n-aveam ce-i
face. i ducea mancarea cu un carucior, ca acela folosit in hoteluri pentru
room-service. Cu o fata serioasa, managerul impingea caruciorul in lift, iar
dupa vreo cincisprezece minute se intorcea fara el. Peste o ora, urca din nou
Si
aducea caruciorul, cu farfuriile si cu paharele goale. Aceasta activitate se
repeta in fiecare zi, ca trasa la indigo. La inceput, Tmi crea un sentiment
foarte ciudat, parca ar fi fost vorba de un ritual religios. Dar intre timp m-am
obisnuit si nici nu i-am mai dat atentie.

Patronul manca mereu doar pui. Modul in care era preparat si legumele
pe care le servea drept garnitura variau mai mult sau mai putin in fiecare zi,
dar felul principal era negresit din carne de pui. Un bucatar tanar a povestit
cum i-a gatit o saptamana intreaga numai pui fript, ca sa vada ce se
intampla, dar nu a avut nici o plangere. Doar ca el, in calitate de bucatar, ar fi
vrut sa pregateasca ceva deosebit. Fiecare din bucatarii care au lucrat la
restaurant a venit cu diverse artificii si idei, Tncercand tot felul de retete. Au
preparat si sosuri sofisticate si chiar au cumparat carnea de pui de la alti



furnizori, insa, la fel ca o pietricica pe care o arunci intr-o groapa fara fund,
toate aceste eforturi nu au avut nici un efect. Nici o reactie fata de straduinta
lor. Asa ca, pana la urma, toti renuntau si pregateau mancarea dupa o reteta
obisnuita. Sa fie pui, asta era tot ce li se cerea bucatarilor.

In ziua in care ea a implinit dou&zeci de ani - 17 noiembrie - munca a
inceput la restaurant ca in orice alta zi. Pe la pranz, a inceput sa ploua cu
stropi mari si grei, iar pe seara deja turna cu galeata. La ora cinci, managerul
i-a adunat pe angajati si le-a dat indicatii in legatura cu specialitatea zilei.
Chelnerii si chelneritele memorau explicatiile cuvant cu cuvant, deoarece nu
aveau voie sa le citeasca de pe hartie: vitel pregatit in stil milanez, paste cu
sardine si varza, sufleu de castane. Cateodata managerul, asumandu-si rolul
de client, le punea cate o intrebare si le cerea sa raspunda. Dupa aceasta
activitate, angajatii luau masa impreuna. Nu se cadea ca, in timp ce le insira
clientilor felurile din meniu, chelnerilor sa le ghiortaie stomacul de foame.

Restaurantul se deschidea la ora sase, dar din cauza ploii puternice
clientii intarziau sa apara, iar unele rezervari fusesera anulate: femeilor nu le
place sa iasa pe ploaie si sa-si ude rochiile. Managerul isi strangea buzele
enervat, iar chelnerii lustruiau solnitele pentru a scapa de plictiseala sau
vorbeau cu bucatarii despre mancare. Ea asculta muzica de clavecin ce se
auzea discret prin difuzoarele din tavan, in timp ce urmarea din priviri
singurul grup de clienti care era in restaurant. in local plutea mireasma
profunda a ploii de toamna tarzie.

Pe la ora sapte si jumatate, managerul a inceput sa se simta rau.
Clatinandu-se, s-a prabusit moale pe un scaun. S-a tinut de stomac o vreme,
ca si cum ar fi fost impuscat. Picaturi unsuroase de transpiratie i curgeau pe
frunte. Cu o voce slaba, a spus ca ar fi mai bine sa mearga la spital. Era un
lucru neobisnuit pentru el sa fie bolnav. in cei peste zece ani de cand lucra la
restaurant, nu a lipsit nici macar o zi. Nu a fost niciodata bolnav sau ranit.
Acesta era unul dintre lucrurile cu care se mandrea, dar acum, fata chinuita
de durere era un semn ca starea lui era destul de grava.

Ea a luat o umbrela si a iesit pe usa din spate ca sa cheme un taxi.
Unul dintre chelneri I-a ajutat pe manager sa urce in taxi si I-a dus la cel mai
apropiat spital. inainte de a se urca in taxi, managerul i-a spus cu o voce
ragusita:

— La ora opt, te rog sa duci tu cina la camera 604. Doar apesi pe
sonerie si spui: ,V-am adus cina!” si o lasi acolo.

— La camera 604, da?

— La ora opt fix, a repetat el ca sa fie sigur, apoi s-a incruntat din nou.

A inchis usa taxiului si a plecat.

Nici dupa plecarea managerului nu s-a oprit ploaia, asa ca in restaurant
mai intra doar din cand in cand un client. Cum nu erau ocupate decat unul
sau doua locuri, nu era nici o problema daca managerul si unul dintre
chelneri
lipseau. Cand e sa ai bafta, ai! De multe ori erau atat de ocupati incat nu
faceau fata, cu toate ca lucrau toti angajatii.



La ora opt, cina patronului era pregatita. Ea a luat caruciorul si a urcat
cu liftul pana la etajul sase. O sticla mica de vin rosu cu dopul desfacut,
cafetiera cu cafea, puiul cu garnitura de legume inabusite, un cubulet de unt
si chifle. Aceasta era cina lui obisnuita. in liftul ingust a inceput sa se simta
imediat mirosul puternic de mancare. Plutea si un miros de ploaie. Se pare ca
cineva urcase cu o umbrela uda, pentru ca pe podea se formasera mici
baltoace.

A mers pe coridor si s-a oprit in dreptul usii cu numarul 604. A verificat
daca era intr-adevar numarul 604. A tusit o data ca sa-si dreaga vocea si a
apasat butonul soneriei de langa usa.

Nici un raspuns. A asteptat cam douazeci de secunde in fata usii. Cand
s-a gandit sa mai sune o data, usa s-a deschis brusc si a aparut un batranel
mic si slab. Sa fi fost cam cu zece centimetri mai scund decat ea. Purta un
costum negru cu camasa alba, iar la gat avea o cravata intr-o nuanta ca
aceea a frunzelor uscate. Toate erau foarte curate si fara nici o cuta, parul
alb pieptanat frumos. Parea ca se pregateste sa mearga la o petrecere de
seara. Pe frunte avea multe riduri adanci, care-i aminteau de vaile
fotografiate din avion.

— V-am adus cina, a spus ea cu o voce gatuita, apoi a tusit incet.

li pierea vocea de fiecare data cand avea emotii.

— Cina?

— Da. Managerul a inceput dintr-odata sa se simta rau, asa ca astazi v-
am adus eu cina in locul lui.

— inteleg, a spus batranul ca pentru sine, cu 0 mana pe clanta usii.
Hmm... deci se simte rau?

— Da. A inceput dintr-odata sa-l doara stomacul, asa ca s-a dus la
spital. Spunea ca e posibil sa aiba apendicita.

— Asta nu e bine, a spus batranul, frecandu-si usor cu degetele ridurile
de pe frunte. Nu e bine deloc!

Ea a tusit.

— Sa va aduc mancarea Tnauntru?

— Da, bineinteles! Nu ma deranjeaza. Daca asta doresti. JDaca asta
doresc?”, s-a gandit ea. , Ciudat fel de a se exprima! Oare ce doresc eu?”

Batranul a deschis larg usa, iar ea a impins caruciorul in camera. Pe jos
era o mocheta de culoare gri, asa ca puteai sa intri fara sa te descalti. Parea
mai degraba un loc de munca decat unul de locuit. Dincolo de usa era o
camera de studiu spatioasa. Pe fereastra se vedea in apropiere Turnul Tokio,
cu luminile lui aprinse. in fata ferestrei era un birou mare, iar langa acesta o
canapea mica si fotolii. Batranul a aratat spre masa din fata canapelei -o
masa lunga si joasa, acoperita cu un strat melaminat. Ea a aranjat mancarea
pe masa: ibricul si ceasca de cafea, sticla de vin si paharul, painea, cubuletul
de unt, farfuria cu pui fript si garnitura de legume inabusite. Langa ele a
asezat tacamurile si un servetel alb din panza.

— Am sa vin sa iau farfuriile peste o ora, asa ca ati putea sa le lasati in
hol, ca de obicei?



Batranul a privit cu mult interes mancarea un timp, apoi a spus ca Si
cum si-ar fi adus deodata aminte:

— Da, bineinteles. Am s-o las pe coridor. intr-o ora. Daca asta doresti.

»,Da, acum asta doresc”, a spus ea in sinea ei.

— Mai aveti nevoie de ceva?

— Nu, nu cred ca mai am nevoie de nimic, a zis batranul dupa ce s-a
gandit putin.

Era incaltat cu pantofi negri de piele, lustruiti frumos. Nu erau o
marime prea mare, insa aratau foarte sic. ,,O persoana eleganta”, gandi ea.
»La varsta lui, arata foarte bine.”

— Atunci imi permiteti sa ma retrag.

— A! Numai putin!

— Da, ce doriti?

— Domnisoara, ati putea sa-mi acordati cinci minute din timpul
dumneavoastra? As vrea sa stam putin de vorba.

JDumneavoastra”? Felul in care i s-a adresat batranul a facut-o sa
roseasca.

— Da... Cred ca pot. Daca e vorba numai de cinci minute... ,Doar sunt
angajata lui si ma plateste cu ora. Nu e vorba sa-i dau din timpul meu sau sa-
mi acorde mie din timpul lui. in plus, batranul pare o persoana cumsecade.”

— Apropo, cati ani ai? a intrebat-o batranul uitandu-se in ochii ei, stand
rezemat de marginea biroului, cu mainile la piept.

— Am implinit douazeci de ani, a raspuns ea.

— Ai implinit douazeci de ani, repeta batranul, apoi miji ochii, ca si cum
ar fi vrut sa priveasca printr-o gaura. Ai implinit, asta inseamna ca de curand,
nu?

— Da. Tocmai i-am Tmplinit.

Apoi dupa o scurta ezitare, a adaugat:

— De fapt, azi e ziua mea.

— Asa, vasazica, a spus batranul frecandu-si barbia, de parca s-ar fi
luminat brusc. Aha, inteleg! Deci azi e ziua in care implinesti douazeci de ani.

Ea a Tncuviintat, fara sa zica nimic.

— Adica, exact cu douazeci de ani in urma, chiar in aceasta zi, ai venit
pe lume.

— Da, asa este.

— inteleg, inteleg. Minunat! Pai, atunci, la multi ani!

— Multumesc!

Daca se gandea bine, era prima data pe ziua aceea cand ii spunea
cineva ,La multi ani”. Poate, cand se intorcea acasa, gasea un mesaj lasat pe
robot de la parintii ei din prefectura Oita.

— E un eveniment ce trebuie sarbatorit. Este intr-adevar minunat!
repeta batranul. Domnisoara, ce-ar fi sa ciocnim cu acest vin rosu?

— Va multumesc mult, dar acum sunt in timpul serviciului.

— O Inghititura n-are nimic. Doar ca gest simbolic. Ai aprobarea mea,
asa ca nu te va Tnvinui nimeni.



Batranul a luat sticla si i-a turnat in pahar putin vin. Apoi a scos dintr-
un dulapior cu usi de sticla un pahar obisnuit, in care si-a turnat si lui.

— La multi ani! Sa ai o viata bogata si implinita! Fie ca nici o umbra sa
nu ti-o intunece!

Au ciocnit.

~ie ca nici o umbra sa nu ti-o intunece”, repeta ea in gand cuvintele
batranului. Oare de ce vorbea in felul acesta atat de neobisnuit?

— Doar o data-n viata implinesti douazeci de ani, domnisoara! E o zi
importanta, de nepretuit!

— Da, raspunse ea si sorbi cu grija o gura de vin.

— Si in aceasta zi speciala, te-ai deranjat si-ai venit sa-mi aduci mie
cina. Parca ai fi o zana buna!

— Nu am facut decat sa urmez instructiunile, asa cum mi s-a spus.

— Chiar si asa! zise batranul.

Apoi a dat scurt din cap de cateva ori.

— Chiar si asa, frumoasa domnisoara.

Batranul s-a asezat in scaunul de piele de la birou, iar ei i-a spus sa ia
loc pe canapea. Cu paharul de vin in mana, s-a asezat usor pe canapea. Si-a
apropiat genunchii, si-a aranjat fusta, apoi a tusit din nou. Picaturile de ploaie
curgeau siroaie de partea cealalta a ferestrei. in camera domnea o liniste
aproape stranie.

— Astazi este ziua in care implinesti douazeci de ani si, in plus, mi-ai
adus aceasta cina minunata, a spus inca o data batranul, ca si cum ar fi vrut
sa confirme.

Apoi, cu un zgomot usor, a pus paharul pe birou.

— Poate a fost destinat sa ne intalnim, nu crezi? A incuviintat, desi nu
era convinsa de acest lucru.

— De aceea, zise el ducand mana la nodul cravatei de culoarea
frunzelor uscate, vreau sa-ti ofer un cadou de ziua ta. Un cadou deosebit,
care sa-ti aminteasca de aceasta zi speciala in care implinesti douazeci de
ani.

A clatinat fastacita din cap.

— Va rog, nu va deranjati! Nu am facut decat sa va aduc cina, asa cum
mi s-a spus.

Batranul insista ridicand mainile cu palmele indreptate inainte.

— Nu, nu, te rog nu te jena. Cadoul meu nu e ceva concret sau vreun
lucru pe care sa-l poti cumpara. Cu alte cuvinte, a spus el punand ambele
maini pe birou si respirand adanc, vreau sa-ti indeplinesc o dorinta, draguta
domnisoara ca o zana. Poti sa-mi ceri orice! iti voi implini orice dorinta!
Bineinteles, daca iti doresti ceva.

— Ceva ce-mi doresc? a spus ea, cu 0 voce sugrumata.

— De exemplu: As vrea sa fie asa... Ceva ce ai dori sa se intample,
domnisoara. Daca exista asa ceva, am sa-ti indeplinesc visul. Este cadoul pe
care ti-l ofer eu de ziua ta. insa doar un singur lucru, deci gandeste-te bine!

Batranul a ridicat un deget:



— Doar un singur lucru! Dupa aceea nu-ti mai poti retrage cuvintele si
nici sa te razgandesti!

A ramas fara grai. Ceva ce-si doreste? Din cauza vantului, ploaia batea
in fereastra sacadat. Tacerea s-a lasat din nou. Batranul o privea in ochi fara
sa spuna nimic. in urechile ei timpul 1si marca pulsul neregulat.

— Daca e ceva ce-mi doresc, imi veti indeplini dorinta? Batranul nu
raspunse la intrebare, doar zambi larg, cu mainile sprijinite pe birou. Un
zambet natural si foarte prietenos.

— Banuiesc ca-ti doresti ceva, nu-i asa, domnisoara? Sau poate nu-ti
doresti nimic? zise batranul cu o voce blanda.

Se uita la mine.

— Sa stii ca asta e o poveste adevarata. Nu e o inventie de-ale mele!

— Bineinteles, raspund eu. (Nu e genul de persoana care sa inventeze
astfel de povesti). Si? Ti-ai pus vreo dorinta?

Ma privi un timp, apoi ofteaza scurt.

— Nici eu nu am crezut intru totul ce spunea batranul. Aveam douazeci
de ani si nu mai credeam in povesti cu zane. Dar daca a fost vorba de vreo
gluma care i-a venit atunci in minte, recunosc ca se pricepea. Un batran
spiritual! Asa ca m-am gandit sa-i fac jocul. Doar era ziua in care implineam
douazeci de ani! Putea sa fie o0 zi putin mai neobisnuita. Asta a fost ratiunea
mea. Nu conta daca am crezut sau nu in vorbele lui.

Incuviintez fara sa spun nimic.

— intelegi, nu? Acea zi s-ar fi terminat banal, servind la mese tortellini
cu sos de ansoa, fara sa am vreo bucurie, fara ca cineva sa-mi spuna macar
»,La multi ani”. Cu toate ca era ziua in care implineam douazeci de ani!

— Te inteleg, raspund eu, incuviintand din nou.

— Asa ca mi-am pus o dorinta.

Cu mainile sprijinite pe birou, batranul a privit-o o vreme fara sa spuna
nimic. Pe birou erau mai multe dosare groase, ca un fel de registre, ustensile
de scris, un calendar si o veioza cu abajurul verde. Mainile lui mici pareau o
componenta a mobilierului. Picaturile de ploaie bateau in continuare in
geamul ferestrei, prin care se zareau luminile Turnului Tokio.

Ridurile de pe fruntea batranului s-au adancit usor.

— Sa inteleg ca asta este dorinta?

— Da, asta este.

— Mi se pare o dorinta destul de neobisnuita pentru o fata de varsta ta.
Sa-ti spun drept, m-as fi asteptat la o altfel de dorinta.

— Daca nu se poate, pot sa-mi pun alta, a spus ea, apoi a tusit
dregandu-si vocea. Nu ma deranjeaza! O sa ma gandesc la altceva.

— Nu, nu!

Batranul a ridicat mainile si le-a fluturat in aer ca pe un steag.

— Nu e vorba ca nu se poate. Catusi de putin! Doar ca sunt surprins,
domnisoara! Adica, nu iti doresti si altceva? Cum ar fi, de exemplu, sa fii mai
frumoasa, mai desteapta sau sa ai mai multi bani. Esti sigura ca nu vrei asa
ceva? Sunt lucruri pe care orice fata si le-ar dori!



S-a gandit indelung la ce avea sa spuna. in tot acest timp, batranul a
asteptat linistit, cu mainile asezate pe birou, fara sa spuna nimic.

— Bineinteles ca as vrea sa fiu mai frumoasa, mai desteapta si sa am
mai multi bani. Dar daca s-ar indeplini intr-adevar unul din aceste lucruri, nu-
mi imaginez cum va fi viata mea dupa aceea. Poate ca, dimpotriva, n-as sti
ce sa fac. inca nu imi dau prea bine seama ce inseamna viata, nu-i stiu toate
mecanismele.

— inteleg!

Si-a Incrucisat degetele, apoi le-a separat din nou.

— inteleg foarte bine!

— Nu va suparati daca va cer asa ceva?

— Bineinteles ca nu. Nu ma deranjeaza cu nimic. Deodata batranul si-a
fixat privirea asupra unui punct din spatiu. Ridurile de pe frunte i s-au adancit
si mai mult. Pareau circumvolutiunile creierului cufundat in gandire. Privea
ceva n spatiu, ceva care parca plutea, poate un puf atat de mic, incat
aproape nu se putea vedea. Apoi a deschis mainile, s-a ridicat usor in
picioare si a batut o data cu putere din palme. Lovitura a scos un sunet scurt
si sec. S-a asezat din nou pe scaun. Si-a plimbat incet varful degetelor de-a
lungul ridurilor de pe frunte, ca si cum ar fi vrut sa le netezeasca si a zambit
incet.

— Gata! Ti-am indeplinit dorinta!

— Deja mi-ati indeplinit-0?

— Da, e indeplinita. Nimic mai simplu. La multi ani, frumoasa
domnisoara! Acum te poti intoarce la lucru. Am sa las caruciorul pe hol, n-ai
de ce sa-ti faci griji!

A liniL lillul si a-a intors la restaurant. Probabil pentru ca IUl mai (lucea
nimic Tn maini, isi simtea corpul atat de usor, fiicflt uvca impresia ca merge
pe ceva moale, aproape ireal...

— Esti cam pierduta. S-a intamplat ceva? a intrebat-o chelnerul mai
tanar.

Ea a clatinat din cap zambind vag.

— Nu. N-am nimic.

— Ce fel de om e patronul?

— N-as putea spune. Nu l-am vazut prea bine, a raspuns ea scurt.

Dupa vreo ora si jumatate s-a dus dupa farfurii. Le-a gasit in hol,
asezate pe carucior. Ridicand capacul, a vazut ca mancase tot. Sticla de vin
si ibricul cu cafea erau si ele goale. Usa camerei 604 era inchisa si
inexpresiva. A stat tacuta o vreme si a privit usa. Parea ca se va deschide in
orice moment, dar nu s-a deschis. A luat liftul si a dus caruciorul la bucatarie,
unde se spalau vasele. Bucatarul ai'aruncat ca de obicei o privire la farfuriile
goale si a incuviintat.

— De atunci nu I-am mai vazut nici macar o data pe patron, imi spune
ea. Pana la urma s-a dovedit ca managerul nu a avut decat o durere de
stomac si din ziua urmatoare i-a dus el cina patronului, ca si pana atunci.
Imediat dupa inceperea noului an, am renuntat la slujba si nu am mai trecut



niciodata pe la restaurant. Nu stiu de ce, dar aveam sentimentul ca ar fi bine
sa hu ma mai apropii de acel loc. Era asa, ca o presimtire.

Se joaca un timp cu suportul de hartie, gandindu-se la ceva.

— Cateodata tind sa cred ca lucrurile care s-au intamplat in seara
aceea au fost doar o iluzie. Ca si cum ar fi fost ceva care sa ma faca sa cred
ca au avut loc cu adevarat lucruri care de fapt nu s-au intamplat niciodata.
Dar nu
incape nici o indoiala ca au fost reale. Chiar si acum, imi aduc bine aminte
camera aceea, 604 - mobila si lucrurile din camera - pana la cel mai mic
detaliu. Nu numai ca s-au intamplat cu adevarat, dar au si o insemnatate
deosebita pentru mine.

Un timp ramanem amandoi tacuti, sorbindu-ne bautura si gandindu-ne
fiecare la altceva.

— Pot sa-ti pun o intrebare? am spus eu. De fapt, sunt doua intrebari.

— Te rog! Desi imi imaginez ce vrei sa stii. in primul rand ce dorinta mi-
am pus, nu-i asa?

— Dar se pare ca nu prea vrei sa vorbesti despre asta.

— Asa ti se pare? incuviinteaza din cap.

Asaza pe masa suportul paharului si mijeste ochii, ca si cum s-ar uita la
ceva in departare.

— Cand iti pui o dorinta, nu trebuie sa o dezvalui nimanui.

— Nu am de gand sa te oblig sa-mi spui, daca nu vrei. Ceea ce vreau sa
stiu este daca ti s-a indeplinit sau nu ce ai cerut si daca ai regretat apoi
alegerea facuta. Cu alte cuvinte, te-ai gandit vreodata ,ce bine ar fi fost daca
mi-as fi dorit altceva”?

— Raspunsul la prima intrebare este: da si nu. Se pare ca mai am multi
ani Tnaintea mea si inca nu prea stiu ce-mi rezerva viitorul.

— Ti-ai pus o dorinta care ia mai mult timp sa se indeplineasca?

— Da! Timpul joaca un rol important.

— Asa cum necesita unele mancaruri? incuviinteaza.

Stau si ma gandesc putin la acest lucru, dar in minte nu-mi vine decat
imaginea unui cuptor in care se coace incet, la foc mic, o placinta uriasa.

— Si raspunsul la a doua intrebare?

— Care era a doua intrebare?

— Daca ai regretat vreodata ca ti-ai ales acea dorinta?

Se asterne tacerea. Ea ma priveste cu ochi lipsiti de profunzime. Pe
buze ii pluteste umbra unui zambet ofilit, care imi pare ca ascunde un
sentiment de renuntare.

— In prezent, sunt casatorita cu un revizor-contabil cu trei ani mai mare
decat mine si am doi copii: un baiat si o fata. Am si un setter irlandez.
Conduc un Audi, iar de doua ori pe saptamana joc tenis cu prietenele mele.
Asta e viata mea in momentul de fata.

— Nu e rau, as zice.

— Chiar daca Audi-ul are doua lovituri in bara de protectie?

— Pai, bara de protectie pentru asta e facuta, sa fie lovita.



— Ce bine ar fi daca ar exista un astfel de banner: ,Bara de protectie e
facuta pentru a fi lovita”.

Ma uit la buzele ei.

— Ceea ce vreau sa zic, spune ea incet, scarpinandu-si lobul urechii,
frumos arcuit, este ca oamenii, orice si-ar dori si orice ar face, nu pot fi mai
mult decat sunt. Atata tot.

— Nici un astfel de banner n-ar fi rau: ,,Oamenii, orice si-ar dori si orice
ar face, nu pot fi mai mult decat sunt”.

Izbucneste in ras, foarte amuzata. Umbra zambetului ofilit, care fusese
pana adineauri pe buzele ei, a disparut deodata.

Isi sprijina coatele pe tejghea si se uita la mine.

— Tu, daca ai fi fost in locul meu, ce ti-ai fi dorit?

— in seara zilei in care am implinit douazeci de ani?

— Da.

Ma gandesc ceva timp pana sa-i raspund, dar nu imi vine nici o dorinta
in minte.

— Nu stiu ce sa zic, raspund eu sincer. in plus, ziua aceea e atat de
departe...

— Chiar nimic? incuviintez.

— Nici macar un lucru?

— Nici macar unul.

Se uita Tnca o data in ochii mei, cu o privire fixa si clara si imi spune:

— Asta pentru ca deja ti-ai pus acea dorinta.

»,insa doar un singur lucru, deci gandeste-te bine, draguta domnisoara
ca 0 zana!” Undeva in intuneric, batranul acela mic, cu cravata de culoarea
frunzelor uscate, a ridicat un deget: ,,Doar un singur lucru! Dupa aceea nu-ti
mai poti retrage cuvintele si nici sa te razgandesti!”.

Dezastrul minier din New York.

Maybe someone is digging underground, or have they given up and all
gone home”™

Bee Gees - New York Mining Disaster.

Am un prieten care, de fiecare data cand e ploaie torentiala sau taifun,
merge la Gradina Zoologica. Obiceiul acesta ci'i~idat tine de vreo zece ani.
Sta la doar cincisprezece minute departare de Gradina Zoologica. Cand se
apropie taifunul, toata lumea isi trage obloanele, alearga sa-si cumpere
provizii de apa minerala, verifica radiourile si lanternele, in timp ce el,
imbracat cu o pelerina de ploaie ramasa de la soldatii americani de pe
vremea razboiului din Vietnam, isi indeasa in buzunare cateva cutii de bere si
o porneste spre Gradina Zoologica. De fiecare data cand vine un taifun, isi ia
liber de la serviciu, special pentru asta.

Daca are ghinion, gaseste poarta Gradinii Zoologice inchisa, cu
anuntul: ,Program intrerupt din cauza vremii nefavorabile”. Nici nu e de
mirare. Cui i-ar placea sa iasa pe o astfel de vreme la Gradina Zoologica, sa
admire girafe si zebre? Atunci renunta si se asaza in fata portii pe o statuie
din piatra ce infatiseaza o veverita. isi bea berea incalzita deja si se intoarce
acasa.



Poate ca cineva mai sapa in subteran / Sau au renuntat toti si au plecat
la casele lor. (in engl. in orig.)

Daca are noroc, e deschis. Plateste, intra, isi aprinde cu greutate o
tigara umezita si incepe sa admire fiecare animal in parte, cu mare atentie.
injur nu e nimeni. Animalele stau retrase in adaposturile lor si, cu privirea
pierduta, descurajata, se uita cum ploua. Altele alearga agitate de colo-colo,
in mijlocul vartejurilor, speriate si nervoase din cauza schimbarii bruste a
presiunii atmosferice.

De fiecare data, prietenul meu se opreste sa bea o bere in fata custii
unui tigru bengalez (acestia sunt cei mai agitati cand vine taifunul). Trece
apoi la cusca gorilelor, unde mai bea o bere. Gorilele sunt intotdeauna
indiferente la venirea taifunului. Par a fi mai degraba preocupate de aparitia
lui. 1l privesc cu oarecare compatimire cum isi bea berea, stand pe jos, de
parca ar fi o sirena ivita pe jumatate din aleea de beton. ,,E ca si cum ai fi
ramas blocat in lift cu un strain”, mi-a explicat prietenul meu.

Cu exceptia acestui obicei, amicul meu e un om cat se poate de
obisnuit. Lucreaza la o firma de comert care se ocupa de investitii straine. Nu
e foarte mare, dar ofera un mediu de lucru primitor si placut. Locuieste
singur intr-un apartament ingrijit, iar la fiecare sase luni isi gaseste alta
iubita. Nu am inteles niciodata din ce motiv isi schimba atat de des iubitele.
Seamana intre ele, parca ar fi fost toate divizate din aceeasi celula. Eu, cel
putin, nu le pot deosebi deloc.

Nu stiu de ce, dar multi oameni il vad ca pe un om simplu, cam incet la
minte - parere neindreptatita, de altfel - dar se pare ca pe el nu-l deranjeaza
catusi de putin. Are o masina la mana a doua, dar intr-o stare destul de buna,
toate operele lui Balzac si un costum negru pentru inmormantari, cu cravata
si pantofi de piele negri ca sa se asorteze.

De fiecare data cand aveam de mers la vreo inmormantare, apelam la
el, rugandu-l sa mi le imprumute. Costumul si pantofii erau cu un numar mai
mari, insa nu-mi permiteam sa mai fac si mofturi.

— imi pare rau, dar iar am de mers la o inmormantare, ii spuneam eu.

— Nu-i nimic. Iti trebuie cat mai repede, nu? Poti sa vii si acum sa le iei.

Cand ajungeam la el, costumul si cravata erau deja calcate, intinse
fi”umos pe masa, pantofii lustruiti, iar in frigider era pusa la racit bere de
import. Avea mereu pregatit totul, pentru a putea fi folosit imediat. Asta era
firea lui. Altfel nu si-ar fi batut atata capul sa-si schimbe iubita din sase in
sase luni.

— De curand am vazut o pisica la Gradina Zoologica, a spus el,
desfacand o bere.

— O pisica?

— Da. Chiar in urma cu doua saptamani am avut ceva de rezolvat in
Hokkaido si cu aceasta ocazie am vizitat Gradina Zoologica din apropiere.
intr-o cusca mica, ce avea si o placuta pe care scria pisica, dormea intr-
adevar o pisica.

— Si ce fel de pisica era?



— O pisica obisnuita, cum sunt peste tot: cu dungi maro, coada lunga si
foarte grasa. Nu era nimic special la ea. Statea intinsa pe-o parte si dormea.

— Poate in Hokkaido pisicile sunt o raritate.

— Ei, na! mi-a spus el uimit. Glumesti, nu? Chiar si in Hokkaido sunt
destule pisici. Nu cred ca sunt atat de rare!

— Bine, dar atunci de ce sa nu fie si pisici la Gradina Zoologica? Nu
sunt si ele tot animale?

— Pentru ca nu e normal. Pisicile si cainii sunt animale pe care le poti
vedea oriunde si nu e nevoie sa fie expuse special intr-o Gradina Zoologica.
Sunt peste tot in jur, ca si oamenii.

Dupa ce am dat gata impreuna vreo sase beri, a luat o plasa mare de
hartie in care a pus cravata, costumul, acoperit cu o folie de plastic, si
pantofii.

— Scuza-ma ca te deranjez mereu. Stiu ca ar trebui sa-mi cumpar si eu
un costum, dar imi vine foarte greu. Simt ca daca mi-as lua haine de
inmormantare as admite faptul ca cineva a murit.

— Nu trebuie sa-ti faci probleme! Oricum eu nu-I folosesc. Cred ca si
hainele prefera sa fie de folos cuiva decat sa stea atarnate fara rost in dulap.

Isi cumparase costumul pentru inmormantari acum trei ani si de atunci
nu a avut ocazia sa-l imbrace nici macar o data.

— De cand mi-am luat costumul, nu mi-a murit nimeni.

— Cam asa se intampla.

— Sa stii ca da!

Eu Tnsa am avut parte de multe inmormantari in acel an. in jurul meu,
prietenii sau cei care mi-au fost odata prieteni se stingeau unul dupa altul, ca
un lan de porumb pe o vara secetoasa. Aveam 28 de ani. Prietenii mei erau
cam de aceeasi varsta: 27, 28, 29 - nu cea mai potrivita varsta pentru a
muri.

Un poet poate muri la 21 de ani, un revolutionar sau un cantaret de
rock la 24. Dar, odata ce am trecut de varsta asta, totul va fi bine. Asa
gandeste toata lumea. Am trecut de Curba Mortii, am iesit din tunelul
intunecos si umed. De acum, nu ne ramane decat sa mergem tot inainte, pe
o autostrada cu sase benzi, indreptandu-ne - vrand-nevrand -catre o
destinatie. Ne taiem parul si ne barbierim in fiecare dimineata. Nu suntem
nici poeti, nici revolutionari, nici cantareti de rock. Nu mai bem in nestire,
adormind prabusiti intr-o cabina de telefon, si nu mai ascultam The Doors cu
volumul la maxim, la ora patru dimineata. in schimb, ne facem asigurari de
sanatate, bem doar in barul vreunui hotel si pastram chitanta de la dentist
pentru a primi reducere la taxe. Pentru ca de-acum avem 28 de ani.

Nimeni n-ar fi putut prevedea masacrul care a inceput imediat dupa
aceea, ca un atac neasteptat. Parca era o zi de primavara si sub razele
blande ale soarelui Tncercam sa ne schimbam de niste haine care nu ni se
potriveau. Manecile camasilor intoarse pe dos, in piciorul drept un pantalon
real, iar in cel stang unul ireal, ce sa mai zic, o ameteala totala. Masacrul a
venit ca o bubuitura. Ca si cum de pe un deal metafizic cineva a tras cu o
mitraliera metafizica, improscand asupra noastra gloante metafizice.



Dar, la urma urmei, moartea tot moarte e. Ori ca iese din palarie, ori
din lanul de grau, iepurele tot iepure este. Un cuptor incins nu poate fi decat
un cuptor incins, iar fumul negru care iese pe cos, doar un fum negru.

Primul care a trecut in adancul intunecat ce se intinde intre realitate si
irealitate (sau poate intre irealitate si realitate) a fost un prieten din facultate
care preda engleza la gimnaziu. Era casatorit de trei ani, dar sotia lui se
intorsese la casa parinteasca, in Shikoku, inca de la sfarsitul anului, pentru a
naste.

Era o dupa-amiaza de duminica, neobisnuit de calda pentru luna
ianuarie. A cumparat de la raionul cu obiecte de menaj al unui magazin doua
tuburi cu pasta de ras si un brici - o marca germana - cu care ai fi putut sa
tai si urechile unui elefant. S-a intors acasa si s-a pregatit sa faca o baie. A
luat din frigider niste gheata si, dupa ce a golit o sticla de whisky, a intrat in
cada si si-a taiat venele. Dupa doua zile, mama lui i-a gasit corpul
neinsufletit. Politia a venit, a investigat si a facut multe fotografii. inrosita din
cauza sangelui, apa din cada avea culoarea sucului de rosii. Politia a clasat
cazul drept sinucidere. Usa fusese inchisa cu cheia pe dinauntru si, in plus,
barbatul decedat cumparase el insusi briciul in ziua respectiva. Dar nimeni nu
a inteles pentru ce a cumparat pasta de ras (si inca doua tuburi). La ce avea
de gand sa le foloseasca?

Poate ca nici el nu se obisnuise cu gandul ca peste cateva ore va fi
mort. Sau poate s-a temut ca nu cumva vanzatoarea sa-si dea seama ca
intentioneaza sa se sinucida.

Nu a lasat testament si nici macar un bilet. Pe masa din bucatarie
ramasesera un pahar, o sticla goala de whisky, un bol pentru gheata si cele
doua tuburi cu pasta de ras. Probabil ca, asteptand sa se umple cada, a golit
sticla de whisky marca Haig, dand pe gat pahar dupa pahar, uitan-du-se
mereu la cele doua tuburi cu pasta de ras. Si poate ca se gandea: ,Nu va mai
fi nevoie sa ma barbieresc niciodata”.

Moartea unui tanar de douazeci si opt de ani e ceva trist, ca o ploaie de
toamna.

In urmatoarele douasprezece luni au mai murit patru cunostinte de-ale
mele.

Unul dintre ei a murit in martie, intr-un incident de pe un teren
petrolifer din Arabia Saudita sau Kuweit, si alti doi in iunie: criza cardiaca si
accident de masina. Apoi, anotimpurile si-au continuat linistite cursul din iulie
pana in noiembrie, Tnsa la jumatatea lui decembrie a murit si cel de-al
patrulea, tot intr-un accident de masina.

In afara de primul dintre ei, care s-a sinucis, moartea lor a fost atat de
neasteptata, incat nici nu au avut timp sa constientizeze acest lucru. Ca si
cum ar fi urcat in fuga, fara sa se gandeasca la nimic, treptele unor scari pe
care le-au parcurs de atatea ori si, brusc, una din trepte s-a desprins,
deschizand parca un gol imens.

Era unsprezece dimineata, cand prietenul care a murit de criza
cardiaca i-a spus sotiei sale:

— imi faci, te rog, patul?



Era designer de mobilier. S-a sculat pe la noua, a lucrat un timp in
biroul sau si apoi, spunand ca-i e somn, s-a dus in bucatarie si si-a facut o
cafea. Dar, pentru ca tot se simtea obosit, a spus ca se intinde putin sa se
culce.

— Simt asa, ca un vajait in ceafa.

Acestea au fost ultimele sale cuvinte: ,Simt asa, ca un vajait in ceafa”.
S-a bagat in pat, a adormit si nu a mai deschis ochii niciodata.

Cea care a murit in decembrie, singura fata, era si cea mai tanara
dintre toti cei care s-au stins in anul acela. Avea douazeci si patru de ani -
varsta la care ar muri un revolutionar sau un cantaret de rock. A murit intr-o
seara friguroasa si ploioasa, chiar inainte de Craciun, prinsa si strivita in
spatiul tragic (dar atat de obisnuit) dintre un stalp de telegraf din beton si un
camion de aprovizionare al unei companii de bere.

La cateva zile dupa ultima inmormantare, am trecut pe la prietenul
meu sa-i inapoiez costumul pe care tocmai il luasem de la curatatorie si sa-i
dau o sticla de whisky drept multumire.

— fti multumesc mult! Mi-a fost de mare ajutor, de fiecare data!

Ca de obicei, in frigider, berea era pusa la rece. De pe canapeaua
confortabila se simtea adierea razelor de soare. Pe masa era scrumiera
proaspat spalata si un ghiveci cu poinsettia”™.

A luat costumul invelit in plastic si I-a pus cu grija inapoi in dulap, ca pe
un pui de urs ce tocmai s-a trezit din hibernare si se intoarce in vizuina.

1. Denumirea stiintifica este Euphorbia Pulcherrima; mai este
cunoscuta si sub numele de ,,Steaua Craciunului”.

— Sper ca mirosul de inmormantare nu a ramas in costum.

— N-are nimic, doar sunt haine de inmormantare. Ceea ce ma
ingrijoreaza este cel care le poarta.

— ihm...

— Anul acesta ai avut parte numai de inmormantari, a spus el si,
intinzandu-si picioarele pe canapea, si-a turnat bere intr-un pahar. Cati au
fost pana acum?

— Cinci, am raspuns eu aratand degetele de la mana stanga. Dar cred
ca e de-ajuns, nu?

— Crezi?

— Deja au murit destui oameni.

— Poate e ca blestemul unei piramide. Am citit undeva despre asta.
Blestemul va continua pana cand vor muri destui oameni. Altfel, o stea rosie
se va roti pe cer si umbra lunii va acoperi soarele.

Dupa ce am baut sase cutii de bere, am trecut la whisky. Razele
apusului de iarna patrundeau in camera, ca si cum ar fi alunecat pe panta
lina a unui deal.

— Arati cam intunecat la fata in ultima vreme.

— Asa ti se pare?

— Precis nu poti dormi noaptea din cauza gandurilor. Eu am incetat sa
mai fac acest lucru.

— Cum asa?



— Cand ma simt deprimat, imi alung orice gand si incep sa fac curat
prin camera, a spus el invartind cu varful degetului gheata din pahar. Nu
conteaza ca e ora doua sau trei noaptea, iau si spal fiecare farfurie, curat
cuptorul, sterg pe jos, inalbesc prosoapele, fac ordine prin sertare, scot toate
camasile si le calc. O tin asa pana pic de oboseala. Mai dau pe gat un pahar
si ma culc. Asta-i tot! Dimineata cand ma trezesc si dau sa-mi pun sosetele,
nici macar nu-mi mai amintesc ce ganduri ma framantau.

Ma uit din nou prin camera lui. E, ca intotdeauna, foarte curata, totul
aranjat si pus in ordine.

\par — La ora trei noaptea orice om e macinat de griji. Fiecare are
problemele lui. De aceea trebuie sa gasim o metoda ca sa nu ne mai gandim
la asta.

— Da, poate ca ai dreptate.

— La ora trei noaptea chiar si animalele se gandesc la tot felul de
lucruri, a spus el, amintindu-si parca deodata acest lucru. Ai fost vreodata la
trei noaptea in Gradina Zoologica?

— Nu, i-am raspuns eu distrat. Bineinteles ca nu.

— Eu am fost o data. Cunosc pe cineva care lucreaza la Gradina
Zoologica si I-am rugat sa ma lase sa intru cand e in tura de noapte. Cu toate
ca nu e voie, a spus el agitand paharul. A fost intr-adevar o experienta foarte
ciudata. Nu pot explica prea bine, dar era ca si cum pamantul s-ar fi despicat
fara sunet si, de peste tot, ceva nevazut ar fi iesit la suprafata, facandu-si
drum din adancul pamantului* si infestand intunericul noptii. Parca erau fiori
de aer rece adunati laolalta. Nu-l puteam vedea, dar animalele ii simteau
prezen”to, si atunci il simteam si eu. Suprafata aceasta pe care calcam
ajunge de fapt pana in inima Pamantului si acolo, in miezul Pamantului, e
absorbita o imensa cantitate de timp.

Am tacut...

— Nu cred ca o sa mai pun vreodata piciorul noaptea intr-o Gradina
Zoologica.

— Preferi sa mergi cand e taifun?

— Da, e de 0 mie de ori mai bine.

Suna telefonul. Se duce in dormitor si raspunde. Ca de obicei, 1l suna
tipica lui iubita, divizata ca toate celelalte parca din aceeasi celula, purtand
aceleasi tipice conversatii interminabile. Voiam sa-l anunt ca plec, dar cum
nu se mai intorcea din dormitor, am renuntat si am dat drumul la televizor.
Avea un televizor color cu diagonala de 70 de centimetri. Era de ajuns o
usoara atingere pe butonul telecomenzii pentru a schimba canalele. Datorita
celor
sase difuzoare cu care era dotat, avea un sunet de calitate. Nu mai vazusem
nicaieri un astfel de televizor.

Am parcurs toate canalele de doua ori si m-am oprit la o emisiune de
stiri. Un conflict la frontiera, un incendiu intr-o cladire, fluctuatia cursului
monetar, limitarea importului de masini, o competitie de inot in toiul iernii,
sinuciderea unei familii... Aveam impresia ca fiecare din aceste evenimente



se coreleaza oarecum unul cu altul, ca elevii aranjati pentru o fotografie de
absolvire.

— Ceva stiri interesante? m-a intrebat el cand s-a intors.

— Nu cine stie ce.

— Te uiti mult la televizor? Am clatinat din cap.

— Nu am televizor.

— Stii ce-mi place mie la televizor? a spus el dupa ce s-a gandit putin.
Ca poti sa-l stingi cand vrei si nimeni nu se supara.

A luat telecomanda si I-a stins. intr-o secunda, imaginea a disparut. in
camera s-a lasat o tacere deplina. Afara au inceput sa se zareasca luminile
cladirilor.

Timp de cinci minute am baut whisky, neavand vreun subiect deosebit
despre care sa vorbim. A sunat din nou telefonul, dar nu i-a dat nici o atentie.
Dupa ce telefonul n-a mai sunat, si-a amintit brusc si a apasat din nou
butonul telecomenzii. Imaginea a revenit intr-un moment. Prezentatorul
stirilor vorbea despre schimbarile pretului petrolului, aratand cu un indicator
linia curbata a graficului din spatele sau.

— Vezi? Barbatul acela nici nu si-a dat seama ca noi, timp de cinci
minute, am stins televizorul si nu I-am ascultat.

— Da, ai dreptate.

— Oare de ce?

Mi se parea prea complicat sa ma gandesc, asa ca am clatinat din cap.

— In momentul in care sting televizorul, existenta cuiva e redusa la
zero - ori a noastra, ori a lui. in orice caz.
printr-0 simpla apasare pe buton, comunicarea se intrerupe. Simplu, nu?

— Si asta e un mod de a privi lucrurile.

— Sunt multe moduri de a privi lucrurile. in India se planteaza palmieri,
in Venezuela ploua din elicopter cu prizonieri politici, a spus el stingand din
nou televizorul. Nu vreau sa-mi dau cu parerea despre viata altor oameni, dar
gandeste-te ca in lumea asta sunt si oameni care nu au parte de o
inmormantare, oameni dupa moartea carora nu ramane in urma nici un
miros.

Am dat din cap fara sa spun nimic. intr-un fel, intelegeam ce vrea sa
zica. Dar pe de alta parte, nu med pricepeam nimic. Eram mort de oboseala
si destul de ametit. Am stat asa o vreme, trecandu-mi degetele printre
frunzele verzi ale poinsettiei.

— Am niste sampanie, a spus el serios. Am adus-o din Franta in ultima
calatorie de afaceri. Nu stiu eu prea multe despre sampanie, dar se pare ca
asta e de calitate. Nu vrei s-o bem impreuna? Dupa atatea inmormantari,
sigur iti va ridica putin moralul.

— Dar nu o pastrai ca sa o bei impreuna cu o fata in seara de Craciun?

A adus sticla de sampanie de la rece si doua pahare, le-a pus usor pe
masa si a zambit.

— Sampania nu-ti foloseste la nimic daca o pastrezi. E facuta sa o bei.

— Da, ai dreptate, am spus eu impresionat.



Am desfacut sampania si am vorbit despre Gradina Zoologica din
Franta si despre animalele de-acolo. Sampania era intr-adevar de calitate.

La sfarsitul anului, m-am dus la o0 mica petrecere care avea loc in
fiecare noapte de Revelion, intr-un local special inchiriat din Roppongi. Acolo
canta un trio, iar mancarea si bautura erau foarte bune. Daca vedeam pe
cineva cunoscut, ma duceam si faceam putina conversatie. Din anumite
motive (de fapt din cauza serviciului), mergeam in fiecare an la acea
petrecere. Nu prea ma dau in vant dupa petreceri, dar aceasta era destul de
placuta. Oricum nu aveam altceva de facut in noaptea de Revelion. Ma
retrageam intr-un colt si sorbeam linistit din pahar ascultand muzica. Nu ma
agasa himeni si nici nu trebuia sa fiu prezentat vrand-nevrand unor persoane
care mi-ar fi vorbit apoi timp de treizeci de minute despre diete vegetariene
sau metode de vindecare a cancerului.

Dar, in seara aceea, cineva mi-a prezentat o femeie. Ca de obicei, am
conversat un pic, apoi am vrut sa ma retrag in coltul meu, dar ea, cu paharul
in mana, a venit dupa mine.

— Eu am cerut sa fiu prezentata, a spus pe un ton foarte prietenos.

Nu era atat de frumoasa incat sa atraga atentia, insa era o persoana
foarte placuta si, in plus, era imbracata cu o rochie scumpa de matase
albastra care-i venea foarte bine, iar pe degete purta trei inele. Avea in jur de
treizeci si doi de ani. Daca ar fi vrut, ar fi putut cu usurinta sa arate mai
tanara, dar se pare ca nu considera necesar acest lucru. Pe buze ii plutea un
zambet ca un amurg incetosat.

— Semeni leit cu 0 persoana pe care 0 Cunosc, a spus ea. Trasaturile
fetei, aspectul fizic, aerul, felul in care vorbesti, totul seamana uimitor de
mult. Te-am observat de cand ai venit.

— As vrea sa intalnesc aceasta persoana cu care seman atat de bine.
(Nu mi-a venit nici un alt raspuns in minte.)

— Chiar asa?

— Da. Oare cum o fi sa intalnesti pe cineva cu care semeni leit?

O clipa, zambetul ei s-a adancit.

— Dar acest lucru e imposibil. A murit acum cinci ani. Avea atunci
aceeasi varsta ca tine.

— Aha...

— Eu lI-am omorat.

Pianistii au terminat de cantat. S-au auzit aplauze sporadice si
superficiale.

— iti place muzica? m-a intrebat.

— Imi place muzica buna din lumea buna, i-am raspuns.

— Nu exista muzica buna intr-o lume buna, mi-a spus ea, dezvaluind
parca un mare secret. Atmosfera din lumea buna nu are pic de vibratie.

— Asa vasazica, am spus, nestiind ce sa-i raspund.

— Ai vazut filmul in care Warren Beatty interpreteaza un pianist ce
canta intr-un club de noapte?

— Nu, nu l-am vazut.



— Elizabeth Taylor joaca rolul unei cliente a clubului. E foarte saraca si
amarata.

— Aha.

— Atunci Warren Beatty o intreaba daca nu ar vrea sa cante”™:o
melodie pentru ea.

— Si?... Elizabeth Taylor a cerut sa-i cante ceva?

— Nu mai stiu. L-am vazut mai demult. Inelele i-au stralucit cand a baut
din pahar. Mie nu mi-ar placea sa cer o melodie. M-ar face sa ma simt
oarecum deprimata. Ar fi ca o carte imprumutata de la biblioteca. Nici nu o
incepi bine si te gandesti ca se termina.

Si-a pus o tigara intre buze si i-am aprins-o cu un chibrit.

— Asa, deci... iti spuneam despre barbatul care seamana leit cu tine.

— Cum l-ai omorat?

— L-am Tmpins intr-un stup cu albine.

— Glumesti, nu?

— Normal!

In loc sa oftez, am luat o gura de whisky. Gheata se topise si isi
pierduse de tot gustul.

— Bineinteles, nu e o crima care sa fie condamnata de lege si nici de
morala.

Nu prea aveam chef sa ma gandesc cum vine asta, dar am incercat sa-
mi adun ideile.

— Nu e condamnabila prin lege si nici de morala... dar ai omorat pe
cineva.

— Da, aincuviintat ea vesela. Un barbat care arata exact ca tine.

In partea opusa a camerei, cineva a inceput sa rada zgomotos si, dupa
el, au Tnceput si cei din jur. Se ciocneau pahare. Cu toate ca se auzea foarte
clar, sunetul parea ca vine de departe. Nu stiu de ce, dar inima imi batea
foarte tare. Parca se umflase si tremura, miscandu-se in sus si-n jos. Aveam
impresia ca suprafata pamantului pe care stateam plutea pe apa.

— Nu mi-a luat nici cinci secunde ca sa-l omor. Pentru cateva momente
s-a asternut tacerea. Parea ca savureaza aceste momente.

— Te-ai gandit vreodata la libertate? m-a intrebat ea.

— Cateodata. Dar de ce imi pui o astfel de intrebare?

— Poti sa desenezi o margareta?

— Probabil... Parca as da un test de aptitudini.

— Cam asa ceva, a spus ea razand.

— Si?... Am trecut?

— Da. Nu ai de ce sa-ti faci griji. Prevad ca vei avea o viata lunga. Asa
imi spune intuitia.

— fti multumesc!

Formatia a inceput sa cante Lumina licuricilor.

— Unsprezece si cincizeci si cinci de minute, a spus ea dupa ce a
aruncat o privire la medalionul de aur cu ceas. imi place foarte mult acest
cantec! Tie iti place?



— Eu prefer Casa noastra din trecatoare cu versurile alea despre
caprioare si bivoli.

A ras din nou.

— iti plac mult animalele, nu-i asa?

— Da, asa este. Mi-am adus aminte de prietenul caruia ii plac Gradinile
Zoologice si de costumul lui de Tnmormantare.

— Mi-a facut placere sa discutam. La revedere!

— La revedere!

Pentru a economisi aerul, au stins [ampile si o bezna totala i-a Tnvaluit.
Nimeni nu scotea un cuvant. Numai sunetul picaturilor de apa ce cadeau la
fiecare cinci secunde din tavan rasuna in intuneric.

— Incercati sa respirati cat mai putin. Nu mai avem decat putin aer, a
Spus un miner batran.

Chiar si la soaptele lui, pietrele din tavan s-au zdruncinat usor. in
intuneric, ingramaditi unul langa altul, minerii isi ciuleau urechile asteptand
sa prinda vreun zgomot, oricat de mic - sunetul tarnacopului, al vietii.

Asteptau asa de ore intregi. intunericul facea ca realitatea sa se
topeasca incet-incet. Puteai sa crezi ca totul s-a petrecut intr-o lume
indepartata, in trecut, sau se va petrece undeva, in viitorul indepartat.

Jincercati sa respirati cat mai putin. Nu mai avem decat putin aer.”

La supi'afata toata lumea sapa in continuare. Parea o scena dintr-un
film.

Avion - sau cum vorbea singur de parca citea o poezie in dupa-amiaza
aceea, ea l-a intrebat:

— De mult ai obiceiul acesta de a vorbi singur?

Si-a ridicat incet capul de pe masa si i-a adresat intrebarea ca si cum
atunci i-ar fi venit in minte. Dar era evident ca nu a fost un gand intamplator.
Probabil ca de mult timp se gandea la acest lucru. Glasul ei capata un sunet
putin gatuit Tn astfel de situatii. Si pana sa rosteasca cuvintele, acestea-i
zaboveau pe limba, rostogolindu-se dintr-o parte in alta.

Stateau asezati fata-n fata la masa din bucatarie. in afara de trenurile
care treceau din cand in cand pe calea ferata din apropiere, zona era foarte
linistita. Chiar prea linistita cateodata. Era ciudat cat de tacuta devine calea
ferata cand nu trece nici un tren. Lui, atingerea linoleumului rece de pe
podeaua din bucatarie ii dadea o senzatie placuta pe talpile goale. isi scosese
sosetele si le indesase in buzunarele de la pantaloni. Era mult prea cald
pentru o dupa-amiaza de aprilie. Ea isi ridicase pana la cot manecile camasii
in carouri, de o culoare pastelata si se juca incontinuu cu coada linguritei de
cafea. El ii privea degetele albe si subtiri si, stand cu ochii atintiti asupra lor,
mintea lui se aplatiza intr-un mod ciudat. Avea impresia ca tine capatul lumii
in mana ei si incearca sa-l desire. Impasibila si indiferenta la ce se intampla
in jur, parca trebuia sa-l descurce cu orice pret, oricat de mult ar fi durat.

El tacea si-i privea fiecare miscare. Nu spunea nimic pentru ca nu stia
ce sa spuna. Cafeaua care-i ramasese in cana se racise si Incepuse sa se
amestece cu zatul.



El tocmai implinise douazeci de ani. Ea era cu sapte ani mai mare decat
el, casatorita si avea un copil. intr-un cuvant, pentru el, ea reprezenta partea
nevazuta a lunii.

Sotul ei lucra la o agentie de turism specializata pe excursii in
strainatate. De aceea, aproape doua saptamani pe luna era plecat din tara: la
Londra, Roma, Singapore. ii placea mult opera si avea o colectie
impresionanta de discuri, asezate frumos cate trei-patru, pe autori: Verdi,
Puccini, Donizetti, Richard Strauss. Dar lui ii parea nu atat o colectie, cat mai
degraba simbolul unei viziuni asupra lumii:' linistita si ferma. De fiecare data
cand nu-si gasea cuvintele sau se plictisea, isi arunca privirea pe spatele
copertelor discurilor. isi plimba ochii de la dreapta la stanga si de la stanga la
dreapta, citind in minte titlurile operelor: Boema, Tosca, Turandot, Norma,
Fidelio etc. Nu a ascultat niciodata acest fel de muzica. Nu putea spune daca-
| place sau nu, pentru ca pur si simplu nu a avut niciodata ocazia sa asculte
opera. Nici in familie si nici printre prietenii lui nu exista vreo persoana careia
sa-i placa opera. Stia ca in lume exista acest gen de muzica si oameni care o
apreciaza, dar era pentru prima oara cand venea in contact cu acest univers.
Ei nu-i placea in mod deosebit. ,,Nu-mi displace, spunea ea, dar e prea
lunga.”

Langa raftul cu discuri era un aparat stereo mare, de import, foarte
impresionant. Amplificatorul pe [ampi semana cu un crustaceu ce sta aplecat,
solemn si supus, asteptand sa primeasca un ordin. lesea in evidenta printre
celelalte piese de mobilier, oarecum modeste. Prezenta lui nu putea trece
neobservata. Ochii iti fugeau imediat spre el. Dar cu toate acestea nu a
ascultat niciodata muzica la el. Ea nu
stia nici macar de unde sa-l porneasca, iar lui nu i-a trecut niciodata prin
minte sa umble la el.

Ea spunea ca in familie nu sunt nici un fel de probleme. Repeta mereu
acest lucru. isi iubea copilul, iar sotul ei era un om bun si generos. Se
considera fericita. O spunea pe un ton calm si linistit, fara sa para ca se
dezvinovateste. Vorbea despre mariajul ei intr-un mod obiectiv, ca si cum ar
fi purtat o conversatie despre regulile de circulatie sau linia internationala de
schimbare a datei: , Cred ca sunt fericita. Nu sunt nici un fel de probleme”.

»Si atunci de ce se culca cu mine?” se gandea el. A reflectat mult
asupra acestei idei, dar nu a gasit nici un raspuns. De fapt, nici macar nu
intelegea exact ce inseamna sa ai probleme in casnicie. I-a trecut prin minte
sa o intrebe direct pe ea, dar nu stia cum sa deschida subiectul. Ce ar fi putut
sa-i spuna? Sa o intrebe pur si simplu: ,,Daca esti atat de fericita, atunci de ce
te culci cu mine?”. Stia insa ca, daca ar fi procedat astfel, ar fi facut-o sa
planga.

Chiar si asa, ea plangea destul de des. Plangea incet, timp indelungat.
De cele mai multe ori, el nu stia din ce motiv, dar odata ce incepea, nu se
oprea usor. Oricat ar fi incercat sa o consoleze, ea plangea incontinuu pana
trecea o anumita bucata de timp. Partea buna era ca, dupa aceea, se oprea
din plans din proprie initiativa, asa ca nu era nevoie ca el sa intervina. , Oare
de ce oamenii sunt atat de diferiti unul de altul?” se gandea el. Fusese cu mai



multe femei pana atunci si toate plangeau sau se suparau. Dar fiecare radea,
plangea si se supara in felul ei. Aveau intre ele puncte comune, dar
diferentele erau mai pregnante. Se pare ca varsta nu avea nici o legatura.
Era pentru prima data cand avea o relatie cu o femeie mai in varsta decat el,
dar acest lucru nu parea sa-l deranjeze atat cat s-ar fi asteptat. O mai mare
importanta parea sa aiba diferenta dintre tendintele fiecarui individ. Acest
lucru putea fi o cheie importanta pentru a rezolva misterul vietii.

Cand termina de plans, incepeau de obicei sa faca dragoste. Doar
atunci ea era cea care lua initiativa. in rest, el era cel care facea primul pas.
Uneori ea il refuza. Dadea din cap fara sa spuna nimic. in acele momente,
ochii ei pareau doua luni albe, ce plutesc in colturile cerului la revarsatul
zorilor. Doua luni sugestive, plate, ce tremura la primul ciripit al pasarelelor
cand se crapa de ziua. Privind acesti ochi, nu mai putea spune nimic. Chiar
daca ea-l refuza, nu se supara si nici nu se simtea ofensat. , Asta e”, gandea
el. Ba cateodata, in adancul inimii, se simtea usurat. Atunci, se asezau la
masa din bucatarie si stateau de vorba la o cafea. Vorbeau incet si de obicei
purtau conversatii foarte scurte. Nici unul din ei nu era vorbaret si, in plus,
nici nu aveau prea multe subiecte in comun despre care sa poata discuta.
Acum nu-si mai aducea aminte nici macar despre ce vorbeau. Doar faptul ca
purtau mai mult fragmente de conversatie. Si ca, in timpul acesta, afara
trenurile treceau unul dupa altul.

Faceau intotdeauna dragoste in tacere, linistit. Nu era o placere carnala
in adevaratul sens al cuvantului. Bineinteles, ar fi mintit daca ar fi spus ca nu
simtea placerea fizica de care se bucura un barbat si o femeie atunci cand
fac dragoste. Doar ca erau amestecate atatea alte ganduri, elemente si
stiluri. Sexul cu ea era diferit de orice experienta de pana atunci. Il facea sa
se gandeasca la o incapere mica, frumos aranjata, cu o atmosfera placuta -
un loc confortabil si primitor. De tavan atarnau o multime de fire colorate, de
toate marimile si formele. Fiecare fir il chema, trimitandu-i parca fiori prin tot
corpul. Voia sa traga unul dintre aceste fire, si firele la randul lor asteptau sa
fie trase. Dar nu stia pe»care sa-l apuce. Simtea ca fiecare i-ar putea
deschide in fata ochilor o priveliste minunata sau ca, dimpotriva, totul s-ar
putea narui intr-o secunda. Asa ca ezita. Ezita foarte mult si in timpul acesta
se scurgea inca o zi.

Lui, situatia aceasta i se parea foarte ciudata. Era incredintat de faptul
ca pana acum a trait dupa propriul simg
al valorii. Dar uneori, cand se afla in camera asta, tinand in brate o femeie
tacuta, mai in varsta decat el, si ascultand zgomotul trenurilor, avea senzatia
ca rataceste printr-o ceata coplesitoare. S-a intrebat de nenumarate ori daca
este sau nu indragostit de ea, dar nu a gasit un raspuns convingator.
Multimea de fire colorate atarnand de tavanul acelei mici incaperi era
singurul lucru pe care-l intelegea. Erau chiar acolo.

De fiecare data dupa ce faceau dragoste in modul acela bizar, ea isi
arunca privirile pe ceas. Stand in bratele lui, isi intorcea putin capul si se uita
la ceasul de la capatul patului - un ceas negru cu radio. Pe vremea aceea,
asemenea ceasuri nu aveau cifre digitale, ci niste placute, care se intorceau



de fiecare data cu un clic. Cand ea se uita la ceas, pe sinele din apropiere
trecea cate un tren. Era foarte ciudat cum se intampla acest lucru, dar indata
ce isi arunca privirea pe ceas, de afara se auzea negresit trenul. Parca ar fi
fost un reflex conditionai sortit - ea se uita la ceas si trenul trece.

Se uita la ceas ca sa vada daca nu trebuie sa se intoarca de la gradinita
fetita ei de patru ani. El nu a vazut-o decat o singura data, din intamplare. I-a
lasat impresia ca e un copil linistit. Pe sotul iubitor de opera, care lucra la o
agentie de turism, nu |-a intalnit niciodata. Din fericire!

Era intr-o dupa-amiaza de aprilie cand I-a intrebat daca vorbeste de
unul singur. Ca de obicei, ea a plans si apoi au facut dragoste. Nu-si mai
amintea de ce a plans. Poate pur si simplu a simtit nevoia sa planga.
Cateodata se gandea ca e impreuna cu el doar pentru a avea in bratele cui sa
planga. ,Oare nu cumva nu poate plange de una singura si de aceea are
nevoie de mine?”

A incuiat usa, a tras draperiile, a adus telefonul langa pat si a inceput
sa faca dragoste cu el. in liniste, ca intotdeauna, in timpul acesta a sunat
soneria, dar nu a raspuns. Nu s-a speriat si nici macar nu a tresarit. A clatinat
capul tacuta, ca si cum ar fi spus: ,,Nu-i nimic. Nu-i acorda
atentie”. Soneria a sunat de mai multe ori, dar pana la urma persoana
respectiva a renuntat si a plecat. A avut dreptate, nu era nimeni important.
»Poate un comis voiajor? Dar de unde a stiut?” se intreba el. Din cand in cand
se auzeau trenurile care treceau. De undeva de departe se auzea un pian. |
se parea ca stie melodia de undeva. O ascultase demult, la scoala, la ora de
muzica, dar nu-si mai aducea aminte cum se numeste. Un camion al unui
vanzator de legume a trecut huruind prin fata cladirii. Ea a inchis ochii si a
respirat adanc, iar el a ejaculat. Totul intr-o liniste deplina.

El a intrat in baie sa faca un dus. Cand a iesit ster-gandu-se cu un
prosop, ea statea in pat cu ochii inchisi, intinsa pe burta. S-a asezat langa ea
si, ca de obicei, a Inceput sa-si plimbe ochii pe spatele copertelor discurilor,
in timp,ce o mangaia cu varful degetelor pe spate.

Apoi/'ea s-a ridicat din pat, s-a imbracat si s-a dus in bucatarie sa puna
de cafea. Dupa putin timp I|-a intrebat:

— De mult ai obiceiul acesta de a vorbi singur?

— Sa vorbesc singur? a spus el mirat. Vrei sa spui cand facem...?

— Nu, nu atunci. Asa, in general. De exemplu cand faci dus sau cand
eu sunt In bucatarie, iar tu esti singur si citesti ziarul...

El a clatinat din cap.

— Habar n-aveam. Nu mi-am dat seama niciodata ca vorbesc singur.

— Dar e adevarat! intari ea, jucandu-se cu bricheta lui.

— N-am zis ca nu te cred! spuse el cu o voce stanjenita. A scos o tigara,
a luat bricheta din mainile ei si a aprins-o.

De ceva vreme trecuse la tigarile Seven Star, pentru ca sotul ei fuma
aceasta marca. inainte fuma numai Short Hope. Nu i-a cerut ea sa-si schimbe
tigarile, a facut acest lucru din proprie initiativa, ca o masura de precautie. S-
a gandit ca ar fi mai bine asa. Parca ar fi fost in telenovele.

— Cand eram copil si eu obisnuiam sa vorbesc de una singura.



— Da?

— Da. insa mama m-a facut sa ma dezvat. Spunea ca e rusinos. De
aceea, de fiecare data cand vorbeam singura, ma certa foarte tare si de
multe ori ma inchidea intr-un dulap. imi era atat de frica cand ma incuia
acolo! Era intuneric si mirosea a mucegai. Uneori ma batea lovindu-ma peste
genunchi cu o linie. Asa ca, dupa un timp, m-am dezvatat de acest obicei. Nu
am mai vorbit niciodata de una singura. Dupa aceea, mi-am dat seama ca nu
mai puteam sa fac acest lucru nici daca as fi vrut.

El tacea, nestiind ce sa spuna. Ea isi musca buzele.

— Chiar si acum, daca imi vine sa spun ceva, imi inghit cuvintele. E ca
un reflex. Pentru ca mereu eram certata din cauza asta cand eram mica. Dar
nu inteleg, ce e rau in asta? De ce n-ai voie sa vorbesti de unul singur? Sunt
doar cuvinte care vin de la sine. Daca ar mai trai, as intreba-o pe mama: ce
era rau in asta?

— A murit?

— Da. As fi vrut foarte mult sa o intreb. De ce m-a pedepsit in felul
acela?

Se juca incontinuu cu lingurita de cafea. A aruncat o privire fugara la
ceasul de pe perete. in urmatoarea clipa s-a auzit un tren.

A asteptat sa treaca trenul si a spus:

— Cred ca inima fiecarui om e ca o fantana adanca. Si nimeni nu stie ce
zace pe fundul ei. Nu ne putem decat imagina, judecand dupa lucrurile care
ies din cand in cand la suprafata.

O vreme, amandoi s-au gandit la fantani.

— Si cam ce spun cand vorbesc singur? a intrebat el.

— Hmm..., a spus ea clatinand de mai multe ori capul, ca si cum ar fi
vrut sa verifice daca-i functioneaza bine articulatiile gatului. Pai, de exemplu,
despre avioane.

— Avioane?

— Da, despre un avion care zboara pe cer. El a ras.

— De ce as vorbi despre un avion?

A ras si ea. Apoi a masurat prin aer, cu degetul aratator de la fiecare
mana, un obiect imaginar. Era un obicei de-al ei. Cateodata i se intampla si
lui sa faca acelasi gest. Se molipsise de la ea, fara sa-si dea seama.

— Si vorbesti foarte clar. Chiar nu-ti amintesti nimic?

— Nu. Absolut nimic.

A luat un pix de pe masa si a inceput sa se joace cu el, dar dupa un
timp s-a uitat iar la ceas. Limbile ceasului inaintasera, aratand ca au trecut
cinci minute.

— Vorbesti singur de parca ai citi o poezie. Spunand aceste cuvinte, a
rosit putin.

»,Doar eu sunt cel care vorbeste singur. De ce roseste ea?” se gandi el,
parandu-i-se foarte ciudata reactia ei.

— Vgrbesc singur De parca as citi o poezie.

A incercat sa spuna asta ca pe niste versuri.



Ea a luat din nou pixul - un pix galben de plastic pe care era scris ca nu
stiu ce filiala a unei banci aniverseaza 10 ani. El a aratat spre pix si i-a spus:

— Cand mai incep sa vorbesc singur, te rog sa notezi ce spun.

Ea |-a privit fix in ochi.

— Chiar vrei sa stii? El a incuviintat.

Atunci ea a luat un carnetel si a inceput sa scrie ceva. Scria incet, dar
fara sa se opreasca sau sa se poticneasca, in timpul acesta, el statea cu
obraijii sprijiniti In palme si se uita la genele ei lungi, privind-o cum clipeste
intermitent, cam la fiecare cinci secunde. Aceleasi gene care cu putin timp in
urma erau udate de lacrimi. Privindu-le, incepea din nou sa nu mai inteleaga
si se intreba: ,,Ce sens are relatia mea cu ea?”. Se simtea coplesit de un
sentiment
ciudat de pierdere, de parca o parte dintr-un sistem foarte complicat s-ar fi
extins atat de mult incat ar fi devenit inspaimantator de simplu. ,Daca o tin
tot asa, probabil nu voi mai putea sa merg nicaieri, niciodata.” Gandul acesta
i se parea infricosator, aproape insuportabil. Avea impresia ca existenta lui se
va topi Tncetul cu incetul pana va disparea de tot. intr-adevar, era inca tanar,
ca noroiul proaspat format. Si vorbea singur ca si cum ar citi o poezie.

Dupa ce a terminat de scris, i-a dat carnetelul peste masa.

In bucatarie, ceva ca o imagine reziduala isi tinea rasuflarea. Cateodata
cand erau impreuna, simtea prezenta acestei entitati - o imagine reziduala a
unui lucru pierdut undeva, despre care nu avea nici o amintire.

— Stiu totul pe de rost, a spus ea. Uite ce spui cand vorbesti singur
despre avion.

El a citit cu voce tare cuvintele de pe hartie:

Un avion.

Un avion zburand.

Eu sunt in avion.

Si avionul zboara.

Desi zboara pe cer, Avionul este oare cerul?

— Asta-i tot? intreba el oarecum uimit.

— Da, asta-i tot.

— Nu-mi vine sa cred! Cum sa vorbesc atat de unul singur si sa nu-mi
amintesc nimic din toate astea?

Ea si-a muscat usor buza de jos si apoi a zambit vag.

— Dar asta ai spus! El ofta.

— Ce ciudat! Nu m-am gandit niciodata la avioane. Si nu-mi amintesc
sa-mi fi venit vreodata in minte cuvintele
acestea. De ce as incepe din senin sa vorbesc de unul singur despre avioane?

— Dar exact asta spuneai, chiar adineaori, in baie. Asa ca, desi nu te
gandesti la avioane, undeva departe, in adancul unei paduri, inima ta se
gandeste.

— Sau poate ca undeva in adancul unei paduri eu construiam un avion.

Ea a pus cu zgomot pixul pe masa si apoi a ridicat privirea, uitandu-se
fix la el.



Un timp au tacut amandoi. Cafeaua se racea si parca devenea mai
tulbure. Pamantul se rotea in jurul axei sale, luna schimba insesizabil atractia
gravitationala, producand maree. in tacerea aceea deplina, timpul se scurgea
in voie. Trenurile treceau pe calea ferata.

Amandoi se gandeau la acelasi lucru: la avion. Avionul pe care il
construia inima lui in adancul unei paduri. Oare cat o fi de mare, ce forma
are, in ce culoare e vopsit si incotro se va indrepta? Si cine va zbura cu el? Se
gandeau la avionul acela, care, in adancul unei paduri adanci, astepta
neclintit pe cineva.

Dupa aceea, a inceput din nou sa planga. Era pentru prima data cand
plangea de doua ori in aceeasi zi. A fost si ultima data. Era un lucru
neobisnuit pentru ea. El a intins mana peste masa si i-a mangaiat usor parul.
Avea o senzatie foarte reala. Parca ar fi fost viata insasi - tare si mladios si
foarte departe.

»Asa e”, se gandi el. ,Pe atunci vorbeam singur, ca si cum as fi citit o
poezie.”

Oglinda.

Am ascultat pana acum experientele fiecaruia. Se pare ca acest fel de
povestiri se incadreaza in cateva tipare. Unul ar fi genul in care exista doua
lumi: aceasta, a celor vii, si cealalta, a mortilor. Datorita unei forte
necunoscute, undeva, aceste lumi se intersecteaza. De exemplu, povestile cu
fantome si altele de genul asta. Apoi ar mai fi cele despre existenta unor
fenomene sau capacitati ce depasesc limitele normalului, adica previziunile si
premonitiile. in mare, cred ca le putem imparti in aceste doua categorii.

Sintetizand toate acestea, am ajuns la concluzia ca experientele
voastre tind sa se incadreze in doar una din aceste categorii. Cu alte cuvinte,
unora li se intampla de multe ori sa vada fantome, dar se pare ca nu au
premonitii. Dar apoi, cei care au mereu premonitii nu vad fantome. Nu stiu de
ce, dar se pare ca fiecare are o predispozitie proprie catre unul din aceste
fenomene. Cel putin asta este impresia mea.

Bineinteles, sunt si oamenii care nu apartin nici uneia dintre aceste
categorii. De exemplu, eu. in cei treizeci si ceva de ani cat am trait, nu mi s-a
intamplat nici macar o singura data sa vad fantome si nu am avut niciodata
premonitii, previziuni sau astfel de experiente. Odata, eram impreuna cu doi
prieteni intr-un lift si ei au vazut o fantoma, dar eu nu am observat nimic de
genul asta. Amandoi spuneau ca o femeie in costum gri statea chiar langa
mine, dar eu nu am vazut nici o femeie. Nu eram decat noi trei in lift.
Presupun ca spuneau adevarul. Nu sunt genul de prieteni care sa faca astfel
de glume pe seama
mea. in fine, a fost o experienta foarte stranie, dar faptul ca nu am vazut
niciodata o fantoma ramane neschimbat.

In orice caz, asa se prezinta situatia. Nu vad fantome si nu am nici o
capacitate iesita din comun. Ce pot sa zic, am o viata prozaica!

Insa o data, doar o singura data in viata mea, am avut parte de ceva cu
adevarat infricosator. Mi s-a intamplat acum mai bine de zece ani. Pana in
ziua de azi nu am dezvaluit nimanui intamplarea. Mi-a fost frica si sa



povestesc acest lucru. Aveam impresia ca, daca vorbesc despre asta, se va
intampla din nou. Asa ca nu am spus nimanui. Dar in seara aceasta, fiecare
dintre voi ne-a delectat cu povestea unei experiente infricosatoare, asa ca nu
se cade sa incheiem fara ca tocmai eu, gazda voastra, sa nu va povestesc
ceva. Pai, atunci, sa-mi adun tot curajul si sa incep!

Nu, nu e nevoie de aplauze. Nu e cine stie ce poveste. Nu apar,
fantome si nici nu e vorba despre capacitati paranormale. Probabil ca se va
dovedi a nu fi o poveste atat de infricosatoare pe cat mi s-a parut mie. Dar
nu conteaza, eu v-o spun oricum.

Am terminat liceul pe la sfarsitul anilor saizeci, cand au avut loc o serie
de conflicte, pentru ca se dorea schimbarea sistemului. Faceam si eu parte
din valul acela si, refuzand sa merg mai departe la facultate, hoinaream prin
toata Japonia. Am tinut-o asa cativa ani, timp in care am facut tot felul de
munci fizice. Credeam ca acela e cel mai bun mod de a trai. Eram cuprins de
febra si avantul tineretii. Privind in urma la acele vremuri, pot spune ca au
fost niste ani traiti din plin. Nu stiu daca a fost sau nu o alegere corecta, dar,
chiar daca as avea sansa sa o iau de la inceput, cred ca as proceda la fel.
Asta este!

In toamna celui de-al doilea an de hoinarit, am lucrat vreo doua luni ca
paznic de noapte al unei scoli, intr-un
orasel din prefectura Niigata. in vara aceea muncisem din greu, asa ca voiam
sa ma relaxez putin. Pentru ca munca de paznic este floare la ureche: dupa-
amiaza dormeam in camera destinata oamenilor de serviciu, iar noaptea nu
trebuia decat sa patrulez prin scoala de doua ori. in rest, puteam sa ascult
discuri in sala de muzica, sa citesc in biblioteca sau sa joc singur baschet in
sala de sport. Nu era rau sa ai toata noaptea scoala la dispozitia ta. Daca-mi
era frica? Deloc! Cand ai optspezece sau noudsprezece ani nu te temi de
nimic!

Probabil ca nici unul dintre voi nu a lucrat vreodata ca paznic de noapte
la 0 scoala, asa ca am sa va explic cum se procedeaza. Patrulam prin scoala
de doua ori: seara la noua si noaptea la trei. Asa se stabilise. Era o scoala
destul de noua, din beton, cu doua etaje. Nu foarte mare, avea doar
optsprezece-douazeci de clase. Mai avea si sala de muzica, atelier de lucru
manual, atelier de pictura, cancelaria, biroul directorului, iar in curtea scolii
erau piscina, sala de sport, cantina si amfiteatrul. Nu trebuia decat sa le
verific pe fiecare.

Aveam de verificat vreo douazeci de obiective si dupa ce ma asiguram
ca totul era in regula, bifam OK pe un formular: cancelaria - OK, laboratorul
de chimie - OK,... si tot asa. Bineinteles, puteam sa dorm toata noaptea in
camera destinata oamenilor de serviciu si sa completez formularul dupa
aceea. Dar nu voiam sa fac treaba asa, de mantuiala. in primul rand, nu era
mare lucru sa patrulez, in al doilea rand, ar fi putut sa se strecoare intr-
adevar cineva in timp ce dormeam, si atunci eu as fi fost cel atacat.

La ora noua si la ora trei, cand imi faceam turul, luam cu mine o
lanterna mare in mana stanga si o sabie de lemn in mana dreapta. in liceu
practicasem kendo, asa ca eram increzator in propriile-mi puteri. Daca



aveam de infruntat un incepator, putea sa aiba si o sabie adevarata ca tot nu
imi era frica. Asta pe atunci! Acum, bineinteles, as lua-o la fuga cu viteza
luminii.

Era intr-o noapte de la inceputul lui octombrie. Vantul batea cu putere,
dar nu era frig. De fapt, era inca un aer inabusitor, ca vara, si toata noaptea
bazaiau o multime de tantari. imi amintesc ca, desi era toamna deja, trebuia
sa aprind doua betisoare parfumate pentru a-i indeparta. Vajaitul vantului nu
inceta o clipa. Poarta de la piscina era stricata si se balanganea intruna cu
zgomot. M-am gandit sa ma duc sa o repar, dar era prea intuneric, asa ca
toata noaptea a continuat sa bata in felul acesta.

Cand am facut turul, la ora noua, nu am gasit nimic in neregula. Am
bifat OK la toate cele douazeci de puncte de pe lista. Usile erau incuiate si
totul era asa cum ar fi trebuit sa fie. Nimic in neregula. M-am intors in camera
destinata pesonalului de serviciu, am pus ceasul sa sune la ora trei si m-am
culcat.

La trei, cand m-a trezit ceasul, aveam o stare foarte ciudata. imi e
foarte greu sa explic cum ma simteam, dar era chiar straniu. Mai concret, nu
imi venea sa ma trezesc din somn.,Chiar daca dadeam sa ma ridic, parca
ceva ma tinea in loc, suprimandu-mi vointa. Nu era normal, pentru ca eu ma
scol foarte usor. Dar m-am fortat si m-am sculat sa-mi fac turul. inca se mai
auzea zgomotul portii care se balanganea. Dar aveam impresia ca e oarecum
diferit. imi spuneam ca e doar imaginatia, dar ceva nu-mi dadea pace. Nu
aveam nici un chef sa patrulez. Pana la urma m-am hotarat sa ma duc. Daca
tragi chiulul o data, dupa aceea te inveti tot asa. Mi-am luat lanterna si sabia
de lemn si am pornit.

Era o noapte oribila. Vantul se intetise, iar aerul era si mai umed.
Simteam ca ma mananca pielea si nu ma puteam concentra. Am verificat mai
intai sala de sport, amfiteatrul si piscina. Totul in regula. Poarta se inchidea si
se deschidea, balanganindu-se. Parca era un om nebun care isi clatina capul
intr-o parte si-n alta sau inainte si inapoi: da, da, nu, da, nu, nu, nu... Asta era
senzatia mea. Stiu ca e un exemplu cam ciudat, dar chiar asa simteam.

Nici in scoala nu am remarcat vreo schimbare. Am aruncat cate o
privire peste tot si am bifat pe lista OK la toate rubricile. Pana la urma nu s-a
intamplat nimic, asa ca m-am linistit si am dat sa ma intorc. Mai aveam de
verificat un ultim loc: camera boilerelor de langa cantina. Aceasta se afla in
capatul de est al scolii, iar camera destinata personalului, in cel de vest, asa
ca de fiecare data trebuia sa parcurg un coridor lung de la parter si,
bineinteles, foarte intunecos. Daca stralucea luna, mai batea putina lumina,
dar altfel aproape ca nu se vedea nimic si mergeam prin bezna luminand
putin cu lanterna la cativa pasi Tnaintea mea. in noaptea aceea se apropia un
taifun si luna era umbrita de nori. Chiar daca se mai ivea cateodata, disparea
imediat.

Parcurgeam coridorul cu pasi grabiti. Adidasii cu talpa de plastic
scartaiau pe linoleumul de un verde inchis. Culoarea aceea iti dadea impresia
ca pe jos crescusera muschi. il am in minte si acum.



Cam pe la mijloc, acel coridor se intersecta cu holul de la intrare si
cand am trecut pe acolo mi s-a parut deodata ca vad ceva. Parca distingeam
in intuneric silueta cuiva. Am simtit un fior rece. Am apucat mai strans sabia
de lemn si m-am indreptat intr-acolo. Am aruncat brusc lumina lanternei pe
zidul de langa vestiarele pentru incaltaminte.

Cel care statea acolo eram eu. Cu alte cuvinte, o oglinda. Nimic
deosebit. Doar imaginea mea reflectata in ea. Cu o noapte in urma nu
vazusem nici o oglinda acolo. Oare cand au avut timp sa o instaleze? M-am
speriat foarte tare! Era o oglinda mare, lunga, in care ma vedeam de sus
pana jos. Dupa ce m-am linistit, m-am simtit ridicol. , E doar o oglinda! Ce
stupid!” mi-am spus. Apoi, stand in fata ei, am pus lanterna jos, mi-am scos o
tigara si am aprins-o. Am tras un fum, privindu-mi imaginea reflectata in ea.
Pe fereastra se vedeau cateva lumini de afara. Se reflectau si acestea in
oglinda. Din spatele meu se auzea zgomotul produs de poarta de la piscina
ce se balanganea mereu.

Dupa ce am tras de vreo trei ori din tigara, am observat deodata ceva
foarte ciudat. Nu mai eram eu cel din oglinda. Ba nu, de fapt, imaginea din
oglinda Tmi semana leit. Era chipul meu, nu incapea nici o indoiala. Dar totusi
nu eram eu. Am inteles instinctiv acest lucru. De fapt m-am exprimat gresit.
Ca sa fiu mai exact, acela era un alt eu. Un alter ego care nu ar fi trebuit sa
existe.

imi e foarte greu s& explic cuiva in cuvinte acest sentiment. Dar in
acele momente am inteles un lucru: cel din oglinda ma ura din tot sufletul.
Un sentiment puternic de ura, ca un aisberg tare ce pluteste pe o mare
intunecata, o ura ce nu putea fi vindecata de nimeni. Era singurul lucru pe
care-l puteam pricepe in acel moment.

Un timp am stat asa Inmarmurit, uitandu-ma in oglinda. Tigara mi-a
alunecat dintre degete pe podea. Acelasi lucru s-a intamplat si in oglinda. Ne
priveam chipurile reciproc. Nu rs”~seam sa ma misc, parca as fi fost legat de
maini si de picioare.

Intr-un sfarsit, cel din oglinda s-a miscat. A ridicat mana dreapta si cu
varful degetelor si-a atins usor barbia, apoi a dus mana incet-incet pe fata, ca
si cum ar fi misunat niste insecte. Am realizat ca si eu faceam acelasi gest,
ca si cum eu as fi fost imaginea reflectata in oglinda. Cu alte cuvinte, el
incerca sa ma manipuleze.

Mi-am adunat ultimele puteri si am tipat ingrozit. Atunci, stransoarea
care ma tinea imobilizat a slabit. Am indreptat sabia de lemn spre oglinda si
am lovit cu toata puterea. Am auzit oglinda spargandu-se. Am luat-o la fuga
fara sa ma uit Tnapoi si, odata ajuns in camera destinata personalului, am
incuiat usa si m-am bagat sub plapuma. Ma ingrijora tigara aprinsa care mi-a
scapat pe jos, dar nu ma simteam in stare sa ma intorc. Vantul nu inceta.
Poarta de la piscina s-a balanganit incontinuu pana dimineata: da, da, nu, da,
nu, nu, nu...

Probabil ca v-ati dat seama care este deznodamantul povestii.
Bineinteles, de fapt nu a existat nici o oglinda.



Cand a rasarit soarele, taifunul trecuse deja. Vantul se potolise, iar
soarele raspandea o lumina calda. M-am dus in holul de la intrare. Pe jos erau
mucul de tigara si sabia de lemn. Dar nici urma de oglinda. De la inceput nu
fusese nici o0 oglinda pe peretele de langa vestiarul pentru incaltaminte. Nici
atunci, nici alta data.

Prin urmare, eu nu am vazut o fantoma, ci pe mine insumi. Dar inca nu
pot uita frica pe care am simtit-o in noaptea aceea. Si ma gandesc mereu:
probabil ca nimic nu e mai infricosator pe lumea asta decat propria ta
persoana - tu Tnsuti. Nu credeti?

Apropo, ati observat ca nu exista nici macar o oglinda in casa aceasta?
Va spun drept ca mi-a luat ceva timp pana m-am obisnuit sa ma barbieresc
fara oglinda.

Folclorul generatiei noastre -o preistorie a capitalismului tarziu.

M-am nascut in anul 1949. in 1961 am intrat la gimnaziuiar in 1967 la
facultate. Asa ca am implinit varsta de douazeci de ani in toiul
tumultuoaselor si agitatelor evenimente de la acea vreme. in acest sens, se
poate spune ca sunt un reprezentant tipic al ,generatiei saizeci”. In perioada
cea mai importanta din viata, cand eram foarte vulnerabil si imatur, respiram
atmosfera energica a anilor saizeci, cand tot ce conta era ziua de azi. Si,
bineinteles, eram imbatat de toate acestea. Aveam inaintea noastra usi pe
care trebuia sa le deschidem cu toata forta. E minunat sa ai chiar in fata
ochilor tai usi prin care trebuie sa-ti croiesti drumul! Si eram insufletiti de
muzica formatiilor Doors, Beatles, a lui Bob Dylan...

Perioada anilor saizeci a avut intr-adevar ceva deosebit. Asa gandesc si
acum cand Tmi amintesc de acei ani, la fel gandeam si atunci cand ma aflam
prins in mijlocul acelui vartej. Dar daca ar trebui sa spun ce anume era
deosebit, de ce consideram - adica noi, cei din generatia mea - acea
perioada glorioasa, nu as putea decat sa cad pe ganduri sau sa incerc sa
balbai un raspuns nedeslusit. La urma urmei, nu am fost oare doar niste
~reca”ors? Perioada aceea

1. in sistemul scolar japonez, ciclul primar este format din clasele I-VI,
gimnaziul din clasele VII-IX, iar liceul este de trei ani, respectiv clasele X-XII.
a fost pentru noi ca un film palpitant pe care-l vedeam la cinematograf: atat
de realist incat ne dadea fiori prin tot corpul, simteam transpiratia pe maini,
iar cand se aprindea lumina paraseam sala, cuprinsi de un sentiment de
exaltare. Ma intreb insa daca nu cumva am lasat sa treaca pe langa noi
morala unei lectii cu adevarat importante din care pana la urma nu am
invatat nimic.

Nu stiu daca pot raspunde foarte exact si impartial acestei intrebari.
Pentru ca am fost mult prea influentat de acea perioada.

As vrea totusi sa intelegeti un lucru: nu sunt mandru de vremurile in
care am crescut. Nu vreau decat sa va arat adevarul asa cum este. Si anume
faptul ca acea perioada a avut ceva deosebit. insa, daca ar fi sa iau fiecare
lucru din anii aceia la analizat, imi dau seama ca nu aveau nimic deosebit.
Doar entuziasmul pe care il genereaza schimbarea vremurilor, minunatele
promisiuni care ni s-au facut, o stralucire limitata careia i-a dat nastere un



anumit eveniment, la un moment dat, intr-un anumit loc. Si, mai mult decat
atat, o frustrare inevitabila, ca atunci cand te uiti prin celalalt capat al unui
telescop. Eroi si personaje negative, euforie si deziluzie, martiriu si
abandonare, opinii generale si individuale, tacere si elocventa, oameni
plictisiti peste masura, care nu au ce face etc... Toate acestea au existat cu
siguranta Tn orice epoca, exista si acum si probabil vor exista si in viitor. Doar
ca, in ,era noastra” (va rog sa-mi permiteti sa folosesc aceasta expresie un
pic exagerata), au fost mult mai colorate si au existat intr-o forma palpabila,
care ne permitea efectiv sa le luam in maini. Erau chiar in fata noastra,
precum cartile expuse pe un raft.

Acum, daca incercam sa apucam ceva, ne lovim de tot felul de lucruri
care ne zapacesc: reclame ascunse, cupoane dubioase cu reduceri, carduri
cu puncte pe care ai vrea sa le arunci, dar nu poti, optiuni pe jumatate
impuse. Noi nu am avut parte de toate acestea. Nici nu primeam manuale in
trei volume aproape imposibil de inteles. La asta m-am
referit cand am spus ca existau intr-o forma palpabila. Le puteam duce pur si
simplu cu noi acasa, ca pe un puisor pe care-l cumperi de la un magazin.
Lucrurile erau foarte simple si directe pe-atunci. Cauza si efectul mergeau
mana-n mana, teza si realitatea se imbratisau ca si cum ar fi fost cel mai
firesc lucru. Probabil ca a fost cea din urma perioada in care acest lucru a
fost posibil.

Preistoria capitalismului tarziu - asa numesc eu aceasta perioada.

Sa va povestesc despre fetele din vremea aceea. Despre relatiile
sexuale, inflacarate, placute sau triste, dintre noi, baietii, cu organe genitale
nou-noute, si tinerele fete de-atunci. Aceasta este si una din temele acestei
povesti.

Dar mai intai sa va spun despre virginitate. Virginitate -pe mine
cuvantul asta ma face sa ma gandesc la o campie intr-o dupa-amiaza insorita
de primavara. Oare de ce?

Spre deosebire de fetele din ziua de azi, pentru generatia anilor saizeci,
virginitatea era o chestiune de mare importanta. Dupa parerea mea - Si
pentru ca nu am facut nici o ancheta, nu pot decat sa generalizez - cam
cincizeci la suta din fetele din generatia mea isi pierdusera virginitatea
inainte de a implini douazeci de ani. Cel putin, in cazul celor din anturajul
meu, cam acesta este procentul in mare. Cu alte cuvinte, aproape jumatate
din fete isi pretuiau virginitatea. Nu stiu daca faceau acest lucru in mod
constient sau nu.

Cred ca multe dintre ele (am putea sa le spunem moderate), fie ca erau
virgine sau nu, se gandeau la asta si isi puneau in sinea lor tot felul de
intrebari. Probabil nu considerau a fi un lucru atat de important, dar nici ceva
lipsit de sens sau ridicol. La urma urmei - ca sa scurtez povestea - fiecare
cum avea noroc: in functie de
circumstante si de partener. Cred ca e un mod rezonabil de a gandi si de a-ti
trai viata.

in afara acestei majoritati, relativ rezervata, mai erau la extremitati
liberalele si conservatoarele, de la cele care luau sexul ca pe un sport pana la



cele care afirmau cu tarie ca ar trebui sa te pastrezi pentru casatorie. Chiar si
printre baieti se gaseau adepti ai acestei pareri, care spuneau ca partenera
CU care se vor casatori trebuie sa fie virgina.

Probabil acest lucru e valabil in orice perioada, dar la urma urmei sunt
diferite tipuri de persoane si fiecare are un simt al valorilor diferit. Generatia
noastra, a anilor saizeci, se deosebea de celelalte prin convingerea ca, odata
cu trecerea timpului, aceste diferente nu vor mai exista.

Pace!

Aceasta este povestea unui fost coleg de clasa din liceu. Ca sa-l descriu
in cateva cuvinte, era bun in orice facea. Avea rezultate remarcabile si la
invatatura, si la sport, era amabil cu toata lumea si un lider innascut. Nu
impresiona prin frumusete in mod special, dar avea un aer placut si ingrijit.
De fiecare data cand trebuia desemnat un reprezentant al clasei, el era cel
ales. Parea un lucru de la sine inteles. Avea o voce puternica si se pricepea
sa tina discursuri (ba chiar si canta frumos). Cand in clasa se dezbatea vreo
problema, el sintetiza parerile celorlalti si tragea concluzia finala. Parerile lui
erau departe de a fi originale, dar, in asemenea situatii, cine are nevoie de
originalitate? Tot ce voiam noi era sa terminam cat mai repede. Si, intr-
adevar, cand lua el cuvantul, terminam in timp util tot ce aveam de discutat.
in acest sens, se poate spune ca era un tip foarte util. Sunt destule situatii in
care nu originalitatea este cea care conteaza - de fapt, chiar in foarte multe
cazuri.

Era o persoana care punea accent pe disciplina si constiinciozitate.
Daca un profesor lipsea si cineva se apuca sa
faca galagie, ii atragea foarte calm atentia. Nu aveai ce sa-i reprosezi. Doar
Ca nu reuseam cu nici un chip sa-mi dau seama ce gandeste. Cateodata, as fi
vrut sa-i iau capul de pe umeri, sa-l scutur si sa vad cum suna. Printre fete,
insa, era foarte popular. Cand se ridica sa spuna ceva, toate il priveau cu
admiratie. Daca cineva avea o problema de matematica pe care nu o
intelegea, la el mergea sa-l intrebe. Era de douazeci si sapte de ori mai
popular decat mine. in fine, cam un astfel de baiat era.

Cred ca cine a fost la 0 scoala de stat stie la ce gen de persoana ma
refer. in fiecare clasa exista cel putin un tip descurcaret. Fara el, clasa ar fi
dezorganizata. Ne petrecem o buna bucata din existenta noastra invatand,
insusindu-ne tot felul de manuale de viata, iar unul dintre lucrurile pe care eu
le-am Tnvatat este acesta: ne convine sau nu, in fiecare colectiv exista acest
tip de persoana si trebuie sa accetotam asta.

Pi-obabil v-ati dat seama ca eu personal nu agreez prea mult genul
acesta de oameni. Pur si simplu nu ne potrivim. Mie imi plac persoanele
imperfecte, care se fac remarcate tocmai prin asta. Asa ca, nu facea parte
din cercul meu de prieteni. Aproape ca nici nu vorbeam cu el, desi am fost un
an” intreg colegi de clasa. Prima data cand am purtat cu el cat de cat o
conversatie a fost dupa ce am terminat liceul. Eram in primul an de facultate
si In acea vacanta de vara faceam scoala de soferi. Acolo ne-am intalnit din
nou si am intrat in vorba de cateva ori. Cat asteptam, mai mergeam sa bem
un ceai impreuna. Va spun drept, fara sa glumesc, ca scoala de soferi e un



loc unde mori de plictiseala, asa ca te bucuri sa intalnesti orice persoana
cunoscuta. Nu mai stiu exact despre ce am vorbit, dar nu mi-a facut o
impresie proasta. De fapt, nu a fost nici buna, nici rea. E ciudat, dar nu a
lasat nici un fel de impresie asupra mea.

1. Clasele se pot schimba de la an la an in liceu.

imi amintesc totusi ca avea o prietena. Era din alta clasa si una dintre cele
mai frumoase fete din scoala. Avea note bune si la invatatura, si la sport, era
un bun lider, iar cand in clasa se dezbatea vreo problema, ea sintetiza
parerile celorlalti si tragea concluzia finala. in fiecare clasa exista o fata
descurcareata ca ea. intr-un cuvant, erau facuti unul pentru celalalt. Domnul
si Doamna Perfectiune, ca intr-o reclama la pasta de dinti.

li vedeam de multe ori impreuna. in pauza de pranz stateau unul langa
altul intr-un colt in curtea scolii si vorbeau. Dupa ore, se asteptau unul pe
altul ca sa mearga impreuna acasa. Luau acelasi tren, doar ca nu coborau la
aceeasi statie. El era in clubul de fotbal, iar ea in cel de conversatii in limba
engleza. Cand programul lor nu coincidea, cel care termina mai devreme
statea si studia Tn biblioteca. Pareau ca isi petrec fiecare clipa libera
mpreuna. Si mereu ii vedeai conversand. imi amintesc ca eram uneori
impresionat de cate aveau sa-si povesteasca.

Noi (adica eu si cercul meu de prieteni) nu aveam absolut nimic
fmpotriva lor. Nu-i barfeam si nici nu faceam glume pe seama lor. De fapt nu
prea le acordam atentie. Asta pentru ca eram preocupati de alte lucruri ca
sa-i mai includem si pe ei in gandurile noastre. Pentru noi erau precum vantul
si ploaia: existau pur si simplu. Cine sta sa vorbeasca despre ploaie sau vant?
Noi ne vedeam in continuare de ceea ce ne interesa cu adevarat. Cu alte
cuvinte, eram in cautarea acelor lucruri senzationale, vitale pentru cei din
generatia noastra. Ce anume? Pai, de exemplu: sexul, rock-and-roll-ul, filmele
lui Jean-Luc Godard, nuvelele lui Kenzaburo Oe etc. Dar mai ales sexul.

Bineinteles, eram ignoranti si plini de noi. Habar n-aveam ce inseamna
viata. in realitate nu exista Domnul si Doamna Perfectiune. Doar in reclamele
de la televizor. Pe scurt, nu era mare diferenta intre iluziile pe care le aveam
noi si cele pe care le aveau ei doi.

Aceasta este povestea lor. Nu e foarte vesela si, judecand-o din
perspectiva prezentului, nu pot spune ca se
desprinde vreo morala din ea. Dar oricum, este povestea lor si in acelasi timp
si a noastra. Asa ca e un fel de folclor pe care I-am adunat si-l voi povesti aici,
desi nu sunt un povestitor foarte priceput.

Am auzit povestea asta de la el. Eram la un pahar de vin si, dupa ce am
vorbit de una, de alta, a deschis din intamplare subiectul acesta. Asa ca,
strict vorbind, nu pot spune ca e intru totul adevarata. Sunt parti pe care le-
am ascultat foarte atent, dar le-am uitat, iar unele detalii le-am adaugat de la
mine asa cum mi le-am imaginat. In plus, am schimbat intentionat unele
fapte (dar in asa fel incat sa nu influentez cu nimic firul povestii), pentru a nu
aduce vreun prejudiciu persoanelor respective. Dar sunt sigitp ca in realitate
lucrurile s-au petrecut aproape la fel. Chiar daca am uitat unele detalii, Tmi
amintesc foarte bine tonul povestirii. Cand pui pe hartie ceea ce ai auzit de la



cineva, cel mai important lucru este sa redai tonul acelei povestiri. Daca ai
prins tonul, povestea devine adevarata, chiar daca unele parti nu corespund
intocmai realitatii. Ba chiar, aceste inadvertente ii sporesc veridicitatea. Si,
dimpotriva, sunt povesti in care toate faptele sunt reale si totusi nu sunt
deloc adevarate. Astfel de povesti sunt de obicei plictisitoare si, in unele
cazuri, chiar periculoase. Iti dai seama imediat de asta.

As vrea sa mai lamuresc un lucru: cel de la care am auzit povestea nu
se pricepea deloc sa relateze intamplarile. Poate ca, in alte aspecte.
Dumnezeu a fost foarte generos cu el, dar se pare ca nu l-a inzestrat si cu
darul povestirii. (Oricum un asemenea talent idilic nu serveste la nimic in
viata reala). Va spun sincer ca in timp ce-l ascultam mi-a venit de multe ori
sa casc (dar bineinteles ca m-am abtinut). Se abatea fara rost de la subiect
sau se invartea in acelasi loc. 1i lua mult timp pana sa-si aduca aminte cele
intamplate.

Lua fiecare farama de povestire, o privea cu atentie si, dupa ce se
convingea ca nu e nici o greseala, o expunea una dupa alta pe masa,
inaintea mea. insa de multe ori nu relata evenimentele in ordinea in care s-au
petrecut. Eu, ca scriitor - si deci in calitate de specialist in domeniu - am luat
toate faramele, le-am rearanjat, le-am lipit cu mare atentie si am refacut
povestea.

Ne-am intalnit din intamplare in Lucea, un oras din centrul Italiei. Eu
aveam un apartament inchiriat la Roma. Sotia se intorsese in Japonia sa
rezolve niste treburi, iar in timpul acesta calatoream singur cu trenul prin
Italia. Mai intai de la Venetia la Verona, apoi am trecut prin Mantova, Modena
si in cele din urma am ajuns in Lucea. Ma aflam pentru a doua oara in acest
oras. E placut si linistit, iar la marginea lui stiu un restaurant unde se servesc
mancaruri de ciuperci foarte bune.

El venise in Lucea sa rezolve niste afaceri si intamplarea a facut sa ne
cazam la acelasi hotel. Ce mica e lumea!

In seara aceea am luat impreuna cina la un restaurant. Amandoi
calatoream singuri si amandoi eram plictisiti. Pe masura ce inaintezi in
varsta, devine din ce in ce mai plictisitor sa calatoresti singur. Cand esti
tanar, e altfel. Nu conteaza ca esti cu cineva sau nu, te distrezi de minune
oriunde-ai merge. Dar cand ai atins o anumita varsta e imposibil. Nu te bucuri
de calatorie decat in primele doua-trei zile. Dupa aceea peisajul devine
galagios, iar vocile oamenilor parca incep sa te enerveze. Daca inchizi ochii,
iti vin in minte toate lucrurile neplacute care s-au intamplat in trecut. Nu-ti
mai vine sa te duci sa mananci la restaurant. Ti se pare o eternitate cat
astepti sa vina tramvaiul si incepi sa te uiti mereu la ceas. Chiar si sa vorbesti
in alta limba devine prea mare bataie de cap.

Asa ca ne-am simtit amandoi foarte usurati cand am dat cu ochii unul
de celalalt, la fel cum s-a intamplat si atunci, la scoala de soferi. Ne-am
asezat la 0 masa din fata semineului, am comandat vin rosu de calitate,
aperitiv din ciuperci, spaghete cu ciuperci si arrosto cu ciuperci.

El venise in Lucea pentru a cumpara piese de mobilier. Conducea o
companie care importa mobila din Europa si se pare ca era o afacere



profitabila. Nu se lauda cu asta si nici macar nu dadea de inteles acest lucru
(cand mi-a dat cartea de vizita mi-a spus ca are o mica firma, doar atat). Dar
iti dadeai imediat seama ca o duce foarte bine dupa hainele pe care le purta,
dupa felul de a vorbi, dupa gesturi, expresia fetei si, asa in general, dupa
aerul pe care-l avea. Se pare ca succesul 1i prindea foarte bine. Aproape Tti
dadea un sentiment placut cand il priveai.

A spus ca mi-a citit toate cartile.

— Noi doi probabil ca gandim diferit si avem cu totul alte idealuri in
viata, dar mi se pare un lucru minunat sa poti povesti ceva si altora.

Bine spus.

— Asta daca te pricepi sa povestesti, am argumentat eu. 'La inceput
am schimbat impresii despre Italia. Cum treburile nu vin niciodata la timp,
cum dureaza o vesnicie sa iei masa etc. Nu-mi aduc aminte exact cum am
ajuns sa disciitam despre subiectul acesta, dar cand chelnerul ne-a adus a
doua sticla de vin, stiu ca el incepuse deja sa povesteasca. Eu il ascultam,
mormaind din cand in cand cate un raspuns monosilabic. Cred ca a vrut de
mult sa vorbeasca despre asta cuiva, dar nu gasise persoana potrivita. Si
daca nu ne aflam intr-un restaurant pitoresc, cu o atmosfera destinsa, in acel
orasel din centrul Italiei, band un Coltibuono din '83, langa un semineu in
care ardea focul, probabil nu ar fi inceput aceasta poveste. Dar, influentat de
atmosfera, mi s-a destainuit.

— Eu m-am considerat mereu o persoana plictisitoare. Chiar si cand
eram mic am fost un copil linistit si la locul meu. Parca as fi fost ingradit de
ceva, ca de rama unui tablou si as fi avut mereu grija sa nu depasesc aceasta
limita. Mi se parea ca am in fata ochilor niste indicatoare care ma ghideaza,
ca pe o autostrada: sa o iau la dreapta, sa fiu atent la curbe, sa nu depasesc
etc. Atata timp cat respectam intocmai aceste indicatii, totul mergea bine.
Eram laudat si admirat de toata lumea. Pe-atunci aveam impresia ca si cei
din jurul meu fac acelasi lucru. Dar cu timpul, mi-am dat seama ca nu e deloc
asa.

A ridicat paharul in lumina focului si o vreme a stat asa, privindu-l.

— Din acest punct de vedere, pentru mine viata, sau cel putin prima
parte a ei, s-a desfasurat fara greutati. Nu puteam spune ca am vreo
problema. insa nu reuseam sa gasesc sensul existentei mele. Cu timpul,
gandul acesta vag a devenit din ce in ce mai puternic. Nu stiam ce vreau de
la viata. Eram bun la toate: matematica, engleza, sport etc. Parintii ma
laudau, profesorii imi spuneau ca pot intra fara probleme la o facultate buna.
Dar eu nu-mi dadeam seama ce domeniu ar fi potrivit pentru mine sau ce as
vrea sa fac. Habar n-aveam ce facultate sa aleg. Sa intru la drept, poH-
tehnica sau medicina? Pentru mine nu prea conta. Stiam ca m-as descurca
foarte bine la oricare din acestea, dar nici una nu ma atragea in mod
deosebit. Prin urmare, am facut cum m-au sfatuit parintii si profesorii: am
ales dreptul la Universitatea Tokio. Toti imi spuneau ca e cea mai potrivita
alegere. Nu aveam nici un principiu dupa care sa ma ghidez.

A mai baut o gura de vin.

— Iti amintesti de prietena pe care o aveam in liceu?



— Da. Fujisawa o chema parca, nu? am spus eu, desi nu eram foarte
sigur. insa asa era.

El a incuviintat.

— Asa e, Fujisawa Yoshiko. Si in ceea ce o priveste, lucrurile stateau la
fel. Tineam foarte mult la ea. Puteam sa-i spun tot ce am pe inima si ma
intelegea. Uneori stateam de vorba ore intregi. Era minunat! imi facea mare
placere sa discutam Tmpreuna. Pana sa o intalnesc, nu aveam nici un prieten
Cu care sa pot vorbi astfel.

El si Yoshiko erau legati unul de altul, ca doi gemeni spirituali. Chiar si
mediul Tn care au crescut, si copilaria lor se asemanau uimitor de mult.
Amandoi aratau bine, obtineau rezultate deosebite, erau lideri Tnnascuti. Cu
alte cuvinte, vedetele clasei. Veneau din familii instarite, dar parintii lor nu se
intelegeau. Mamele lor erau mai in varsta decat tatii, iar acestia aveau
amante si erau mai mult plecati de-acasa. Dar pentru ca se temeau de ce ar
spune lumea, nu divortau. in familie, mamele luau deciziile si credeau ca
trebuie sa atingi perfectiunea in orice. Nici unul din ei nu avea un prieten
apropiat. Cu toate ca erau amandoi foarte populari in scoala, nici unul nu
reusea sa-si faca prieteni. Nu as putea spune exact de ce. Poate pentru ca
oamenii obisnuiti, imperfecti, isi alegeau prieteni dintre cei.asemeni lor, adica
tot dintre cei imperfecti. Amandoi erau apasati de singuratate.

Nu stiu cum s-a intamplat, dar s-au imprietenit. Se intelegeau foarte
bine si in scurt timp au devenit un cuplu. La scoala luau pranzul mereu
impreuna si se intorceau acasa tot impreuna. Cum aveau o clipa libera,
incepeau sa vorbeasca despre tot felul de lucruri si nu duceau niciodata lipsa
de subiecte de conversatie. Chiar si duminica invatau tot impreuna. Se
simteau cel mai in largul lor cand erau singuri, doar ei doi. Fiecare intelegea
foarte bine sentimentele celuilalt. Vorbeau despre singuratatea, deznadejdea
si nesiguranta pe care le simteau, despre visele pe care le aveau. Nu se
plictiseau niciodata.

O data pe saptamana, obisnuiau sa se intalneasca la unul din ei, cand
Nnu era nimeni acasa, si atunci se sarutau si se mangaiau. Nu era foarte greu
sa prinda astfel de momente (tatii lor erau mereu plecati, iar mamele aveau
tot felul de treburi de rezolvat). Stabilisera doua reqguli: sa-si tina hainele pe
ei si sa nu foloseasca decat mainile. Se imbratisau si se sarutau patimas timp
de zece-cincisprezece
minute, dupa care se asezau la birou unul langa altul si incepeau sa-si faca
temele. , Ajunge pentru azi. Hai sa ne apucam de invatat!” spunea ea
aranjandu-si fusta.

Cum amandoi obtineau aproape aceleasi rezultate, se amuzau cu
diferite jocuri. De exemplu, se intreceau sa vada cine rezolva mai repede
probleme de matematica, invatau din placere si nu vedeau acest lucru drept
0 corvoada. Li se parea ceva foarte natural.

— Era foarte distractiv pentru noi. Poate ti se pare prostesc, dar ne
placea foate mult sa invatam. Probabil numai cineva ca noi ar putea intelege
sentimentul acesta.



insa el nu era pe deplin satisfacut de relatia lor. Simtea ca lipseste
ceva. Cu alte cuvinte, sexul. Si-ar fi dorit sa se culce cu ea, sa ,simta ca sunt
uniti si fizic”, cum s-a exprimat el.

— Aveam nevoie de asta. Credeam ca daca vom face pasul acesta, ne
vom elibera intr-un fel si astfel ne vom intelege si mai bine unul pe celalalt.
Pentru mine acesta era cursul cel mai natural al relatiei noastre.

Insa ea privea lucrurile din cu totul alt punct de vedere, isi strangea
buzele, clatina usor din cap si apoi 1i spunea incet: ,Te iubesc mult, dar vreau
sa ma pastrez pentru casatorie” si oricat ar fi incercat el sa o convinga, orice
i-ar fi spus, nu reusea sa o induplece. , Te iubesc foarte mult, dar sunt doua
lucruri diferite. Asa am hotarat si vreau sa-mi respect decizia. imi pare rau,
dar te rog sa nu mai insisti. Daca ma iubesti cu adevarat, poti sa faci asta.”

— Cand imi vorbea astfel, ce puteam sa fac? Trebuia sa-i respect
hotararea. Era vorba de viata ei, de cum vrea sa si-o traiasca. Era alegerea ei
si nu puteam s-o oblig. Pentru mine nu era asa important daca sotia mea era
sau nu virgina. Nu sunt o persoana cu vederi radicale, si nici un visator.
Tocmai de aceea nu am nici idei conservatoare. Sunt pur si simplu realist.
Pentru mine, faptul acesta, daca o fata e virgina sau nu, nu constituie cu
adevarat o problema. Ceea ce conteaza este ca partenerii sa se inteleaga
unul pe
altul. Cred ca acesta este lucrul cel mai important. Dar la urma urmei, e doar
parerea mea si hu o pot impune nimanui. Si ea avea propria viziune despre
viata, de aceea am avut rabdare. M-am limitat mereu doar la atingeri si
mangaieri pe sub haine. iti imaginezi probabil ce insemna asta.

— Da, imi imaginez, am spus eu. Am si eu astfel de amintiri.

A rosit putin, apoi a zambit.

— Nu spun ca asta nu era placut, dar atata timp cat nu mergeam pana
la capat, parca nu aveam pace. Pentru mine nu era decat o oprire la
jumatatea drumului. Ceea ce voiam era sa devin una cu ea, sa nu mai existe
nici o rezerva intre noi. Sa-mi apartina mie si eu sa-i apartin ei. Aveam nevoie
de aceasta dovada. Bineinteles, era si dorinta fizica, dar nu numai atat.
Voiam sa simt ca suntem uniti si fizic. Era pentru prima oara in viata cand
intalneam o pei;~oana cu care imi doream sa fiu unit trup si suflet. Pana
atunci am fost mereu singur, inchis ca de rama unui tablou, fara sa-mi pot
gasi linistea. Voiam sa ma eliberez. Simteam ca numai astfel voi reusi sa
descopar acea parte din mine, din care pana atunci nu vedeam decat
franturi. Doar unindu-ma complet cu ea as fi putut inlatura rama aceea care
ma limita.

— Dar nu ai reusit, nu? am intrebat eu.

— Nu.

Un timp a privit pierdut lemnele care ardeau in semineu. Ochii lui erau
ciudati, lipsiti de stralucire.

— Nu, pana la urma nu am reusit.

Se gandise serios sa se casatoreasca cu ea si i-a vorbit despre aceasta
intentie.



»~Ne putem casatori imediat ce terminam facultatea, iar logodna putem
sa o facem mult mai repede”, i-a propus el. Ea |-a privit fix o vreme, apoi a
zambit - un zambet minunat. Era clar ca o bucurau nespus cuvintele lui. Dar
zambetul acela denota mai degraba plictiseala si oarecum tristete, precum
cel al unei persoane mature, cu experienta
de viata, care asculta argumentele unui tanar nestiutor. Cel putin asa i s-a
parut.

»Asta nu se poate. Nu ma pot casatori cu tine. Eu ma voi casatori cu un
barbat mai mare decat mine, iar tu cu o fata mai tanara decat tine. De obicei
asa se intampla. Femeile se maturizeaza mult mai repede decat barbatii, dar
si imbatranesc mai repede. Tu inca nu stii prea bine ce inseamna viata. Chiar
daca ne-am casatori imediat dupa facultate, sunt sigura ca nu ar fi ceva de
durata. Nu vom putea continua la fel ca pana acum. Bineinteles, te iubesc!
Nu am mai iubit pe altcineva pana acum. Dar sunt doua lucruri diferite (asta
era replica ei preferata). Acum suntem inca elevi de liceu, suntem la adapost
de multe lucruri. Dar lumea care ne asteapta nu e asa. Este mult mai vasta si
reala si trebuie sa fim pregatiti sa-i facem fata.” intelegea intr-un fel ce voia
sa spuna. in comparatie cu altii de varsta lui, avea totusi o gandire mult mai
realista. Si probabil ca, daca ar fi dezbatut aceasta problema in alta situatie,
ar fi fost de aceeasi parere cu ea. Dar atunci nu era vorba despre o persoana
oarecare, ci despre problema lui.

»EU nu vad lucrurile asa”, i-a spus el. ,Te iubesc foarte mult si vreau sa
fim unul, trup si suflet. Stiu foarte clar lucrul acesta si e foarte important
pentru mine. Chiar daca poate parea un pic nerealist, cred din tot sufletul ca
nu va fi nici o problema. Atat de mult te iubesc!” Ea a clatinat din nou din
cap, ca si cum ar fi spus: ,Dar nu se poate altfel”, apoi i-a mangaiat parul si i-
a zis: ,Oare ce stim noi despre dragoste? Dragostea noastra nu a fost pusa
inca la incercare, nu a trebuit sa ne asumam nici o responsabilitate. Suntem
inca doar niste copii. Si tu, si eu”.

El nu a mai putut spune nimic. Era foarte mahnit. Pentru ca nu reusea
sa sparga zidul de care era inconjurat. Pana atunci, acel zid exista pentru a-I
proteja, dar acum simtea ca-l opreste si ca-i blocheaza drumul, ca-l impiedica
sa mearga mai departe. Se simtea coplesit de un sentiment de neputinta.
»Nu mai pot face nimic”, se gandea el. ,Probabil
voi fi inconjurat mereu de zidul acesta gros si voi imbatrani fara sa pot iesi
vreodata in afara lui.” in fine, relatia lor a continuat in acest fel, pana au
terminat liceul. Se asteptau unul pe altul dupa ore in biblioteca, invatau
impreuna, se sarutau si se mangaiau tinandu-si mereu hainele pe ei. Pe ea
nu parea sa o deranjeze faptul ca lipsea ceva in relatia lor. Ba chiar parea sa
fie multumita de aceasta situatie. Toti cei din jurul lor erau convinsi ca intre
ei nu exista nici o problema si ca se bucura din plin de tinerete. Domnul si
Doamna Perfectiune. Doar el era macinat de probleme la care nu gasea nici o
solutie.

Apoi, in primavara anului 1967, el a intrat la Universitatea Tokio, iar ea
a ramas la Kobe si s-a Tnscris la o facultate de'fete. Era intr-adevar o facultate
de prestigiu, dar cu re:~ultatele ei ar fi putut alege una si mai buna. Daca ar



fi vrut, ar fi putut intra pana si la Universitatea Tokio, dar nici macar nu a
incercat. Nu considera ca ar fi necesar.

»N-am de gand sa intru in ministerul de finante, asa ca nu ma duc la
facultate neaparat ca sa invat. Eu sunt fata, nu am aceleasi aspiratii ca tine.
Tu vei ajunge mult mai departe. Dar eu vreau sa ma relaxez in acesti patru
ani, sa iau o pauza. Odata ce ma voi casatori, nu voi mai putea face toate
aceste lucruri.”

A fost foarte dezamagit. Nadajduise ca vor merge amandoi la Tokio si
acolo va fi un nou inceput pentru relatia lor. A rugat-o sa vina la o facultate
din Tokio, dar ea l-a refuzat din nou.

In prima vacanta de vara el s-a intors la Kobe si in fiecare zi isi dadeau
intalnire. (in vacanta aceea m-am intalnit cu el la scoala de soferi.) Mergeau
Cu masina peste tot - ea conducea - si continuau sa se sarute si sa se
mangaie la fel ca inainte. Dar ceva incepuse sa se schimbe intre ei, iar el nu
putea sa nu observe acest lucru. Pe nesimtite, realitatea se insinua in relatia
lor.

Nu era o schimbare clara, ceva ce poate fi definit. Sau mai bine zis
problema era ca prea multe lucruri intre ei ramasesera neschimbate. Si mai
ales ea - felul ei de a se imbraca, de a vorbi, subiectele despre care voia sa
discute si parerile ei in legatura cu acestea - totul era la fel ca in trecut. Dar
el simtea mai mult decat oricand ca nu-si mai gaseste locul. Pentru el ceva se
schimbase. Relatia lor era ca o miscare ce se repeta continuu, dar care isi
pierde incet-incet din intensitate. Schimbarea in sine nu-l deranja, doar ca nu
stia in ce directie sa se indrepte.

,Poate ca eu sunt cel care s-a schimbat”, se gandea el.

In Tokio ducea o viata plina de singuratate. La facultate nu-si facuse
prieteni. Orasul era murdar, mancarea oribila, oamenii vorbeau intr-un mod
vulgar. Sau cel putin asa i se parea lui. De aceea se gandea numai la ea.
Serile si le petrecea retras in camera, scriindu-i scrisori. Ea-i raspundea, desi
nu la fel de des pe cat i scria el. ii povestea despre viata ei din Kobe, dandu-i
toate amanuntele. El citea si recitea la nesfarsit fiecare scrisoare primita de
la ea. Probabil si-ar fi pierdut mintile daca aceste scrisori nu ar mai fi sosit. Se
apucase de fumat, incepuse sa bea si chiar sa lipseasca de la cursuri.

Dar cand in vacanta de vara s-a intors nerabdator in Kobe, a fost
dezamagit si aici de multe lucruri. Era ciudat cum dupa numai trei luni de
absenta totul in jur i se parea prafuit si lipsit de viata. Conversatiile cu mama
lui devenisera groaznic de plictisitoare. Peisajul dupa care tanjise atat de
mult in Tokio arata parca vestejit si lipsit de culoare. Pana la urma, Kobe nu
era decat un oras autonom de provincie. Nu-i mai placea sa stea de vorba cu
nimeni. Pana si frizeria la care mergea de cand era copil il deprima. Plaja pe
care-si plimba cainele in fiecare zi ii parea acum pustie si plina de gunoaie.

Nici macar intalnirile cu ea nu-lI mai entuziasmau. Mereu dupa intalnire
cadea abatut pe ganduri: ,Oare ce nu merge in relatia noastra?”. Bineinteles,
inca o mai iubea foarte
mult. Sentimentul acesta nu se schimbase deloc. insa doar asta nu era de-
ajuns. , Trebuie sa fac ceva”, se gandea el. ,,Pasiunea rezista o perioada prin



insasi forta ei intrinseca, dar daca nu o alimentezi, nu poate dura la nesfarsit.
Daca nu iau nici o masura, odata si odata, relatia noastra va ajunge intr-un
punct mort, iar pasiunea se va stinge sufocata.” intr-o zi, a adus din nou in
discutie problema sexului, care de mult timp nu mai fusese abordata. Avea
de gand sa fie si pentru ultima oara.

»in aceste trei luni cat am stat singur in Tokio, m-am gandit mereu
numai la tine. Te iubesc atat de mult! Asta nu s-ar schimba oricat de mult
timp am fi departe unul de altul. Dar cand nu esti langa mine, ma cuprinde o
stare de neliniste si incep sa-mi vina numai ganduri negre. Singuratatea
poate deveni un lucru primejdios. Probabil ca nu poti intelege asta. Dar nu m-
am simtit niciodata atat de sirtgur. imi este foarte greu! De aceea vreau ceva
care sa asigure legatura dintre noi. Sa am certitudinea ca, oricat de departe
as fi, suntem legati unul de altul”.

Ea, ca de obicei, a clatinat din cap. A oftat si |-a sarutat bland. ,,imi pare
rau, dar nu-ti pot da virginitatea mea. Sunt doua lucruri diferite. Pot sa-mi
ceri orice altceva. Daca ma iubesti cu adevarat, te rog, nu mai deschide
subiectul acesta.”

Atunci el i-a vorbit inca o data despre casatorie.

»Am colege care sunt deja logodite. De fapt, doar doua. Dar partenerii
lor sunt cu cativa ani mai mari decat ele si au deja o slujba. Casatoria
fnseamna responsabilitati: sa fii pe picioarele tale si sa poti sustine pe cineva.
Nu poti realiza nimic daca nu esti gata sa-ti asumi responsabilitati.” ,,Dar sunt
gata sa-mi asum toate aceste responsabilitati”, a spus el plin de incredere.
»Sunt la o facultate de prestigiu si am rezultate bune. Voi putea sa ma
angajez la ce firma vreau sau sa lucrez in orice minister. Pot obtine orice
slujba, oriunde vrei tu. Si voi fi cel mai bun. Daca-mi pun in minte, reusesc
orice. Nu vad care e problema!”

Ea si-a sprijinit capul de tetiera masinii si a inchis ochii. A stat asa o
vreme, fara sa spuna nimic. ,imi e frica!” a soptit ea. Si-a acoperit fata cu
mainile si a inceput sa planga. ,imi e atat de frica! Mi-e frica de viata, mi-e
frica sa traiesc. Peste cativa ani va trebui sa infrunt realitatea si lucrul acesta
ma sperie. De ce nu poti intelege asta? De ce nu incerci sa ma intelegi catusi
de putin? De ce ma chinui in felul acesta?”

El a strans-o in brate. , Atata timp cat ma ai pe mine, nu trebuie sa-ti fie
frica. De fapt, si pe mine ma sperie viata, aproape fel de mult ca si pe tine.
Dar daca esti langa mine, pot sa merg mai departe fara sa ma tem de nimic.
Daca ne unim puterile, putem infrunta orice”.

Ea a clatinat din cap. ,,Nu intelegi! Eu sunt femeie. Nu sunt ca tine. Tu
asta nu poti intelege cu nici un chip!”

Orice i-ar mai fi spus el ar fi fost fara rost. Ea a continuat sa planga.
Cand s-a oprit din plans a spus un lucru foarte ciudat: , Chiar daca... chiar
daca ne vom desparti, nu te voi uita niciodata. Crede-ma! Te iubesc cu
adevarat! Tu esti primul baiat de care m-am indragostit si simplul fapt ca
sunt alaturi de tine ma face fericita. Vreau sa intelegi asta. Dar e vorba de
doua lucruri diferite. Daca vrei o promisiune, uite, iti promit: voi face



dragoste cu tine. Dar nu acum. intr-o zi, dupa ce ma voi fi casatorit cu cineva,
voi face dragoste cu tine. Nu te mint! iti promit!”.

— Atunci nu am inteles deloc ce voia sa spuna, a zis el privind focul din
semineu.

Chelnerul a venit sa aduca felul principal. Cu ocazia asta a mai pus si
cateva lemne pe foc. Niste scantei au sarit cu zgomot. La masa vecina, un
cuplu intre doua varste discuta ce sa comande la desert.

— Nu intelegeam de ce a spus asta. Era ca o ghicitoare pentru mine.
Dupa ce m-am intors acasa, mi-am amintit
cuvintele ei si m-am tot gandit, dar nu am fost in stare sa inteleg la ce s-a
referit. Tu ai inteles ce a vrut sa zica?

— Cu alte cuvinte, vrea sa se pastreze pentru casatorie, dar odata
casatorita nu va mai fi nevoie sa fie virgina si atunci nu o va deranja sa aiba
o aventura cu tine. Asa ca te ruga sa ai rabdare pana atunci, nu?

— Da, probabil asa e. Alta explicatie nu gasesc.

— E un mod unic de gandire, dar logic. Un zambet bland i-a aparut pe
buze.

— Da, ai dreptate, e logic.

— Se casatoreste virgina, dar apoi are o aventura. Parca ar fi un roman
francez din trecut. Doar ca nu apar baluri si servitoare.

— Da, asa e. Dar pentru ea, aceasta era singura solutie practica pe
care a gasit-o.

— Pacat!

M-a. privit un timp, apoi a incuviintat usor.

~ Asa e, ai dreptate. intr-adevar, e pacat! intelegi foarte bine, a,spus
el. Asa gandesc si eu acum. Pentru ca m-am maturizat. Dar atunci nu puteam
sa vad lucrurile astfel. Eram inca un copil si nu puteam intelege fiecare
vibratie a inimii. Asa ca uimirea a fost singura mea reactie. Iti spun sincer,
eram atat de uimit, de parca m-ar fi izbit ceva.

— Te inteleg foarte bine.

Am inceput sa mancam si pentru o vreme nici unul din noi nu a mai zis
nimic.

— Probabil ca ti-ai dat seama, nu? a spus el mai tarziu. Pana la urma
ne-am despartit. Nu e vorba ca unul din noi a pus capat relatiei. Pur si simplu
s-a terminat de la sine, in liniste. Cred ca pentru amandoi devenise prea
obositor sa mai mentinem o astfel de relatie. Din punctul meu de vedere,
felul ei de a-si trai viata nu mi se parea, cum sa spun eu... foarte sincer. De
fapt, nu. Ca sa fiu mai exact, am
simtit intotdeauna ca si-ar fi putut trai viata mai bine. Cred ca am fost putin
dezamagit. As fi vrut sa nu se mai gandeasca atat de mult la lucruri precum
virginitatea sau casatoria si sa-si traiasca viata din plin, mai natural.

— Dar nu cred ca ar fi putut altfel. A incuviintat.

— Da, sunt de aceeasi parere.

A taiat o ciuperca mare, carnoasa si a mancat-o.

— Ajungem sa nu mai avem flexibilitate. Eu stiu foarte bine cum e.
Ajungi la un punct cand nu mai esti capabil sa inaintezi. E posibil ca acest



lucru sa mi se fi intamplat si mie. De cand eram mici am fost indemnati
mereu sa mergem inainte, tot inainte, iar noi ne-am conformat cum am putut
mai bine. Doar ca forma eului nu poate tine pasul, ajunge la o limita si, intr-o
zi, nu mai poate merge inainte. Pentru ca nu-i mai permite etica.

— Dar in cazul tau, nu s-a ajuns la asa ceva.

— Cred ca eu am reusit cumva sa trec peste asta, a spus el dupa ce s-a
gandit o vreme.

A pus jos furculita si cutitul si s-a sters la gura cu servetul.

— Dupa ce ne-am despartit, mi-am facut o alta iubita in Tokio. Era o
fata de treaba. Un timp am locuit Tmpreuna. Dar, ca sa fiu sincer, nu am avut
aceleasi sentimente puternice ca acelea pe care le nutream pentru Yoshiko.
Totusi am tinut mult la ea. Eram sinceri si ne intelegeam unul pe celalalt.
Datorita ei, am invatat multe despre oameni, despre frumusetea lor, despre
slabiciunile pe care le are fiecare. Am reusit sa-mi fac prieteni si chiar sa ma
intereseze politica. Desi n-as putea spune ca s-a petrecut vreo schimbare
radicala in ceea ce ma priveste. Am fost mereu o persoana cu o gandire
realista. Si inca mai sunt. De aceea eu nu pot scrie nuvele, iar tu nu te poti
ocupa cu exportul de mobila. intelegi la ce ma refer, nu? in facultate am
invatat ca sunt mai multe realitati in aceasta lume. E o lume atat de mare, in
care exista diferite simturi ale
valorii, paralele intre ele. Am realizat ca nu trebuie neaparat sa fii cel mai
bun. Apoi am pasit in lume.

— Si ai devenit un om de succes.

— Nu am de ce ma plange.

A oftat stanjenit si mi-a aruncat o privire ca si cum as fi fost complicele
lui.

— Da, practic vorbind, castig foarte bine, in comparatie cu altii de
varsta mea.

A tacut din nou. Dar stiam ca povestea nu s-a terminat. Asa ca hu am
spus nimic si I-am asteptat sa continue.

— De atunci nu am mai vazut-o deloc pe Yoshiko ani intregi. Dupa ce
am terminat facultatea, m-am angajat la o companie de comert si am lucrat
acolo cinci ani. Un timp am stat si in strainatate. Eram foarte ocupat in
fiecare zi™ Cam la doi ani dupa facultate, mama mi-a spus ca Yoshiko s-a
casatorit, dar nu am intrebat cu cine. Primul lucru la cay;e m-am gandit cand
am auzit vestea a fost: s-a pastrat intr-adevar virgina pana la casatorie? Am
fost foarte trist in ziua aceea, iar in ziua urmatoare si mai trist. Simteam ca
multe lucruri s-au terminat si ca in spatele meu o usa s-a inchis pentru
totdeauna. Era si normal. O iubeam foarte mult. Ma gandisem chiar sa ma
casatoresc cu ea. In orice caz, a ocupat o mare parte din tineretea mea. Cum
as fi putut sa nu fiu trist? in fine, voiam doar sa fie fericita. Asta simteam cu
adevarat! Dar imi faceam griji pentru ea. Din unele puncte de vedere, era
foarte vulnerabila.

Chelnerul a venit sa stranga farfuriile si ne-a intrebat daca dorim
desert. Am comandat doar cafea.



— Eu m-am casatorit tarziu, la treizeci si doi de ani. Asa ca atunci cand
am primit pe neasteptate un telefon de la Yoshiko eram inca singur. Cred ca
aveam douazeci si opt de ani. Daca stau bine sa ma gandesc, au trecut mai
mult de zece ani de atunci. Tocmai renuntasem la slujba si imi pornisem
propria afacere. Tata a garantat pentru mine si am reusit sa fac un imprumut.
Astfel am infiintat o mica firma. Am prevazut ca piata mobilei de export se
va extinde. Si intr-adevar asa a fost, dar nu a mers totul ca pe roate de la
inceput. Se intampla uneori ca marfa sa fie livrata cu intarziere sau sa nu se
vanda si atunci crestea costul pentru depozitare. in plus, eram presat si de
datoriile pe care trebuia sa le inapoiez. iti spun drept ca in astfel de momente
ma simteam epuizat si imi pierdeam increderea in mine. Probabil ca aceea a
fost perioada cea mai dificila din viata mea. Tocmai atunci am primit un
telefon de la ea. Nu stiu de unde a facut rost de numarul meu. Pe la ora opt
seara a sunat telefonul. Mi-am dat seama imediat ca e ea - Fujisawa Yoshiko.
Nu i-as putea uita niciodata vocea. imi era foarte dor sa-i aud glasul. Eram
foarte descurajat atunci si-n momente ca astea te bucuri foarte mult sa auzi
vocea fostei iubite.

Se uita fix la lemnele care ardeau in semineu, incercand parca sa-si
aminteasca ceva. Nici nu am observat cand restaurantul s-a umplut de lume.
in jur, se auzeau vocile si rasetele oamenilor, sunetul veselei. Aproape toti
clientii erau localnici. Multi se adresau chelnerilor pe numele mic: Giuseppe!
Paolo!

— Nu stiu pe cine a intrebat, dar stia totul despre mine: ca eram
necasatorit, ca locuisem in strainatate, ca nu mai lucram la firma aceea de
un an Si ca aveam afacerea mea... Stia totul. ,,Va fi bine!” m-a incurajat ea.
.Precis te vei descurca. Ai incredere in tine! Cu siguranta vei reusi! N-ai cum
sa nu reusesti.” Am fost atat de bucuros cand am auzit aceste cuvinte. Tmi
vorbea cu o voce atat de blanda. ,,Pot s-o fac!”, mi-am spus eu. Vocea ei mi-a
redat increderea in mine. Jita.ta timp cat realitatea ramane realitate, voi reusi
sa o scot la capat. Doar am toata lumea la picioarele mele!”

A ras, apoi a continuat.

— Dupa aceea am intrebat-o ce mai face: cu cine s-a casatorit, daca
are copii, unde locuieste... Nu avea copii. Sotul ei era cu patru ani mai mare
decat ea si ocupa o functie importanta - directorul unui canal de televiziune.
»Probabil ca e foarte ocupat”, am zis eu. ,,Da, atat de ocupat
fncat nu avem timp nici sa facem copii!” a raspuns ea si a ras. Locuia in
Tokio, intr-un apartament din sectorul Shinagawa. Pe atunci eu stateam in
Shirokanedai. Nu pot spune ca eram vecini, dar locuiam destul de aproape.
»,Ca sa vezi!” am spus eu. in fine, cam despre asta am vorbit. Despre tot ce
si-ar fi putut spune doi oameni care in liceu au fost un cuplu. Cateodata
conversatia devenea un pic stanjenitoare, dar si asa, a fost placut sa vorbesc
din nou cu ea. La urma urmei, eram doi buni prieteni ce s-au despartit si
acum fiecare isi urmeaza drumul lui in viata. De mult nu mai vorbisem atat
de sincer cu cineva. Ne-am lungit la povesti si nici nu ne-am dat seama cum
a trecut timpul. Dupa ce am terminat tot ce am avut sa ne spunem, s-a
asternut tacerea. O tacere, cum sa spun... profunda. Atat de profunda incat



ar fi fost de-ajuns sa inchizi ochii, si in minte ti-ar fi aparut foarte clar
imaginea diferitelor lucruri.;i'A pus mainile pe masa si a stat asa un timp,
privindu-le. Apoi a ridicat privirea si s-a uitat la mine.

— Daca as fi putut, as fi vrut sa inchid. Sa-i spun: ,,Multumesc pentru
telefon. Ma bucur ca am avut ocazia sa vorbim”...intelegi ce vreau sa spun?

— Daca e sa privim lucrurile realist, poate ca asa ar fi fost cel mai
practic, am spus eu, impartasindu-i parerea.

— Dar nu am inchis si m-a invitat la ea acasa. ,,N-ai vrea sa vii pe la
mine? Sotul meu e plecat intr-o calatorie de afaceri, iar eu ma plictisesc de
una singura.” Am ramas fara cuvinte. Nu stiam ce sa-i raspund. Nici ea nu
spunea nimic. Tacerea a continuat pentru un timp. Apoi a adaugat: ,Nu am
uitat promisiunea pe care ti-am facut-o”.

»Nu am uitat promisiunea pe care ti-am facut-o”. La inceput nu a
inteles la ce se referea. Si-a adus brusc aminte de ce i-a spus odata, ca dupa
casatorie va face dragoste cu el. isi amintea foarte bine acele cuvinte, dar nu
a considerat
niciodata ca ar fi fost cu adevarat o promisiune. A crezut ca a zis acest lucru
intr-un moment de confuzie cand nu-si dadea seama ce spune.

Dar ea a vorbit serios. Nu erau vorbe spuse la nimereala, ci o
promisiune, in adevaratul sens al cuvantului.

Pentru un moment s-a simtit foarte dezorientat. Nu stia ce sa faca. Cum
ar fi mai bine sa procedeze? Se uita naucit in jurul lui, dar nu vedea acea
rama care-l inconjura odinioara. Nu mai erau nici semne care sa-i indice
drumul. Bineinteles ca ar fi vrut sa faca dragoste cu ea. Era de la sine inteles.
Dupa ce s-au despartit, si-a imaginat lucrul acesta de nenumarate ori. Si
cand era cu alta iubita, in intuneric, isi inchipuia uneori ca e cu Yoshiko. Dar,
de fapt, nu o vazuse niciodata dezbracata. Nu stia despre corpul ei decat
ceea ce a putut simti cand o mangaia pe sub haine. Nu-si dadea jos lenjeria si
nu-l lasa decat s-o atinga cu degetele.

Isi dadea seama cat ar fi de periculos sa se culce cu ea in conditiile de
fata. Ar putea duce la multe repercusiuni. Si nu voia sa trezeasca din nou
sentimente pe care le lasase pierdute Tn negura trecutului. Simtea ca ar fi o
greseala daca ar proceda asa. in plus, era ceva nerealist in asta, care nu se
potrivea cu el.

Dar, bineinteles, nu a putut sa o refuze. De ce? Pentru ca aceasta era o
poveste ca-n basme. Un basm minunat pe care probabil nu-Il traiesti decat o
data in viata. Frumoasa lui iubita, cu care a fost impreuna intr-o perioada din
viata lui cand era atat de vulnerabil, ii spunea acum sa vina si sa faca
dragoste cu ea. Si locuia aproape. Era o promisiune legendara, pe care au
facut-o demult, in secret, in adancul unei paduri.

O vreme a ramas tacut, cu ochii inchisi, parca si-ar fi pierdut cuvintele.
»Alo! Mai esti acolo?” a intrebat ea. , Da, sunt. Bine, vin acum. Nu cred ca imi
ia nici treizeci de minute. Spune-mi, te rog, adresa ta.”

Si-a notat blocul, apartamentul si numarul de telefon. Apoi s-a barbierit
in graba, si-a schimbat hainele si a luat un taxi pana la ea.

— Tu cum ai fi procedat? m-a intrebat el.



Am clatinat din cap. Nu as fi putut raspunde unei intrebari atat de
complicate.

A ras si a privit ceasca de cafea de pe masa.

— Crede-ma, as fi vrut sa nu fi fost nevoit sa raspund. Dar nu aveam de
ales. A trebuit sa iau o decizie, atunci, pe loc: ori sa merg, ori sa nu merg. Nu
era cale de mijloc. Asa ca am ales sa merg. Am batut la usa. ,Ce bine ar fi sa
nu locuiasca aici!” am gandit eu in acel moment. Dar n-a fost asa. Yoshiko a
aparut in fata ochilor mei, la fel de frumoasa si de minunata ca Thainte. Avea
acelasi miros placut. Am stat la un pahar si am vorbit despre anii din tinerete.
Am ascultat pana si discuri vechi. Ce crezi ca a urmat apoi?

' I-am spus ca habar n-am. Chiar nu stiam ce sa-i raspund.

— Cu mult timp in urma, cand eram mic, am citit o poveste pentru
copii, a spus el cu privirea atintita mereu pe peretele din fata lui. Nu mai stiu
ce se intampla, dar imi amintesc bine ultima fraza. Pentru ca era prima data
cand citeam o poveste cu un final atat de ciudat. Era cam asa: ,Dupa ce totul
s-a terminat, regele si supusii sai s-au prapadit de ras”. Nu crezi ca e un
sfarsit cam neobisnuit?

— Ba da.

— As vrea sa-mi amintesc cum era povestea, dar nu reusesc deloc.
Doar ultima fraza mi-a ramas in minte: ,,Dupa ce totul s-a terminat, regele si
supusii sai s-au prapadit de ras”. Oare ce se intampla in acea poveste?

Deja terminasem de baut cafeaua.

— Ne-am strans in brate unul pe altul, dar nu am facut dragoste. Nu am
dezbracat-o, doar am atins-o pe sub haine, la fel ca-n trecut. Am considerat
ca asa era cel mai bine si se pare ca la fel gandea si ea. Am continuat sa ne
man-gaiem si sa ne sarutam o vreme. Ar fi trebuit sa ne dam seama de faptul
ca noi doi numai in felul acesta ne putem
intelege reciproc. Bineinteles, in liceu nu cred ca ar fi fost posibil. Am fi facut
dragoste si am fi reusit sa ne cunoastem si mai bine. Probabil am fi devenit
mult mai fericiti. Era insa prea tarziu pentru a reinvia trecutul. Relatia noastra
murise de mult, a ramas inghetata undeva in trecut si nimeni nu ar mai fi
putut deschide acea usa.

Se juca cu ceasca de cafea, invartind-o pe farfurioara si a continuat asa
o vreme, incat chelnerul a crezut ca mai dorim ceva si a venit la noi. Pana la
urma a pus ceasca frumos pe farfurie, apoi lI-a chemat din nou si a comandat
un espresso.

— Cred ca am stat la ea aproximativ o ora. Nu stiu exact cat, dar cam
atat trebuie sa fi fost. Daca as fi ramas mai mult, cred ca mi-as fi pierdut
mintile, a zis el si a zambit. Ne-am luat ramas bun si am plecat. Era cu
adevarat ultimul la revedere pe care ni-l spuneam. Amandoi stiam acest
lucru. Ultima data cand am privit-o statea in usa cu mainile la piept. A vrut sa
spuna ceva, dar a renuntat. Nu trebuia s-o aud rostind acele cuvinte, stiam
foarte bine ce voia sa-mi spuna... Ma simteam gol pe dinauntru, ingrozitor de
gol. Ca un vid. Sunetele din jurul meu pareau ciudate, iar lucrurile
distorsionate. Am inceput sa hoinaresc fara tinta pe strazi, gandindu-ma ca



pana acum mi-am irosit viata. As fi vrut sa ma intorc si sa fac dragoste cu ea,
dar nu am putut. Nu as fi putut face asta cu nici un chip.

A inchis ochii si a clatinat din cap. Apoi a baut si a doua ceasca de
espresso care i-a fost adusa.

— E cam jenant sa spun asta, dar dupa ce am hoinarit prin oras, am
fost cu o prostituata. Era pentru prima oara cand faceam acest lucru. Probabil
si ultima.

Am stat o vreme uitandu-ma la ceasca mea de cafea. Ma gandeam cat
de arogant am fost Tnainte. As fi vrut sa-i spun si lui acest lucru, dar nu
credeam ca as reusi sa-i explic prea bine.

— Acum, cand iti povestesc, mi se pare ca ar fi lucruri care s-au
intdmplat unei alte persoane, a spus el.

A ras si apoi a tacut din nou. Se gandea la ceva. Taceam si eu....

— Dupa ce totul s-a terminat, regele si supusii sai s-au prapadit de ras,
a zis el intr-un sfarsit. Fraza asta imi vine in minte de fiecare data cand ma
gandesc la ce s-a intamplat. E ca un reflex conditionat. Cred ca in fiecare
lucru trist exista si ceva comic.

Dupa cum am spus si la inceput, povestea lor nu are o morala. insa
toate acestea s-au intamplat cu adevarat. Si nu numai lui. Toti am trecut prin
asa ceva. De aceea, cand am auzit-o, nu mi-a venit sa rad in hohote. Nici
atunci, nici acum.

Crabi.

Cei doi au dat peste micul restaurant din pura intamplare. Era prima
seara pe care o petreceau in oraselul de la malul marii, din Singapore. Se
plimbau pe undeva, aproape de plaja, cand s-au gandit sa intre pe o straduta
laturalnica si astfel s-a intamplat sa treaca prin fata lui. Restaurantul era
inconjurat de un gard din caramida inalt pana la brau. in gradina erau cativa
palmieri mici si cinci mese de lemn. Cladirea tencuita era vopsita intr-un roz
aprins. Mesele aveau deasupra niste umbrele de soare decolorate. Era inca
prea devreme, asa ca in restaurant se aflau foarte putini clienti. Doar la o
masa stateau doi batrani cu parul tuns scurt, probabil de origine chineza,
care beau bere si mancau tacuti din cateva feluri de aperitive. Nu scoteau
absolut nici un cuvant. La picioarele lor, un caine mare si negru statea
tolanit, cu ochii pe jumatate inchisi, avand un aer apatic. Prin fereastra de la
bucatarie se ridica un abur alb, gros, ca o dara lasata de un spirit. Mirosea
foarte bine. Se auzeau incet vocile vesele ale bucatarilor, amestecate cu
zanganitul vaselor. Cu frunzele lor verzi, care se miscau usor in bataia
vantului, palmierii se faceau remarcati pe fundalul apusului de soare.

Femeia s-a oprit si a privit nemiscata peisajul.

— N-ai vrea sa luam cina aici? spuse ea.

Barbatul a citit numele restaurantului de la intrare si s-a uitat sa
gaseasca un meniu, dar afara nu era afisat nici unul. Si-a inclinat usor capul
intr-o parte.

— Hmm, nu stiu ce sa zic. Suntem intr-o tara straina. Sa luam masa
intr-un loc despre care nu stim nimic...



— Am un talent innascut pentru a depista restaurantele bune. Le simt
dupa miros pe cele cu mancare gustoasa. Fara indoiala, aici e mancare buna.
Sunt suta la suta sigura. Hai sa-l incercam!

Barbatul a inchis ochii si a inspirat adanc. Nu stia ce mancare serveau
acolo, dar, intr-adevar, mirosea foarte bine. Si in plus, atmosfera parea
atragatoare.

— Crezi ca e curat?

Femeia Il-a luat de brat si I-a tras dupa ea.

— Esti prea exagerat la chestiile astea. Nu-ti mai face atatea griji! Daca
tot am venit pana aici in excursie, sa incercam ceva nou! N-are nici un
farmec sa mananci numai la hotel. Hai! Hai sa intram!

De,indata ce au intrat, si-au dat seama ca acel restaurant era
specializat in mancaruri din crab. Meniul era scris in engleza si in chineza.
Majoritatea clientilor pareau a fi localnici. Preturile erau destul de mici.
Conform explicatiilor din meniu, Tn Singapore sunt cateva zeci de specii de
crab, din care se prepara peste o suta de feluri de mancare. Cei doi au cerut
bere Singapore si, dupa ce si-au facut o idee, au comandat cateva feluri din
care s-au servit amandoi. Portiile erau mai mult decat generoase,
ingredientele proaspete si mancarea condimentata tocmai bine.

— E foarte gustoasa! remarca barbatul plin de admiratie.

— Nu ti-am spus? Am un talent special de a gasi restaurantele bune.
Acum ma crezi?

— Da, se pare ca asa e, recunoscu el.

— Un astfel de talent e foarte util! Mancatul este mult mai important
decat s-ar crede. Sunt momente in viata cand trebuie sa mananci ceva
delicios si atunci conteaza foarte mult daca intri intr-un restaurant bun sau in
unul
prost. Viata ta se poate schimba semnificativ in functie de asta. Cu alte
cuvinte, poti sa cazi in interiorul zidului sau in afara lui.

— inteleg! Viata poate fi foarte inspaimantatoare.

— Exact! a spus ea si a ridicat degetul aratator tachi-nandu-I. Viata
poate fi foarte inspaimantatoare. Mai mult decat iti imaginezi.

Barbatul a incuviintat.

— lar noi am cazut in interiorul zidului, nu?

— intocmai!

— Asta e bine, a spus el, vorbind parca singur. iti plac crabii?

— Da, foarte mult! Mi-au placut dintotdeauna. Dar tie?

— Si mie iImi plac foarte mult. As putea manca in fiecare zi!

— Mai avem un punct in comun, spuse ea si rase vesela. A zambit si
barbatul. Apoi au ridicat paharele cu bere si au mai dat inca o data noroc.

— Trebuie sa venim si maine aici. Cred ca nicaieri in lume nu gasesti
mancare de crab atat de buna si la preturi atat de rezonabile.

In urmatoarele trei zile au mancat la acel restaurant in fiecare zi.
Dimineata mergeau pe plaja, inotau, se bronzau; dupa-amiaza se plimbau
prin oras cumparand suveniruri de la magazinele cu obiecte de artizanat.
Seara, pe la aceeasi ora, intrau pe strazile laturalnice si mergeau la



restaurant, unde incercau tot felul de mancaruri din crab. Apoi se intorceau la
hotel si faceau dragoste timp indelungat, dupa care se cufundau intr-un
somn fara vise. Parca ar fi petrecut cateva zile in paradis. Ea avea douazeci si
sase de ani si preda engleza la o scoala particulara de fete. El avea douazeci
si opt de ani si era revizor-contabil la 0 banca importanta. A fost aproape un
miracol ca au reusit

sa-si ia concediu amandoi in acelasi timp, asa ca se bucurau din plin de
aceste zile de libertate, cand erau numai ei doi, fara nimic care sa-i
deranjeze. incercau sa nu discute despre lucruri care le-ar putea strica buna
dispozitie si irosi pretiosul lor timp.

In seara celei de-a patra zi - ultima zi de concediu - au cinat la acelasi
restaurant si au mancat, ca de obicei, crabi, in timp ce scoteau carnea din
clestii crabilor cu ustensilele metalice, discutau despre zilele petrecute aici
mergand la plaja, inotand, desfatandu-se dupa pofta inimii cu mancaruri de
crab si cum viata din Tokio, unde nu au timp de nimic, li se pare acum ireala,
precum ceva care se intampla undeva intr-o lume indepartata. Nu vorbeau
decat despre prezent. in timpul mesei s-a asternut de mai multe ori tacerea.
Fiecare se gandea la altceva. Dar nu era catusi de putin o tacere
stanjenitoare. Doar aveau bere rece si man-ca,ruri de crab felurite.

'Dupa ce au iesit din restaurant, s-au intors la hotel, unde, ca de obicei,
au facut dragoste. intr-un mod linistit, dar plin de satisfactie. Apoi, au intrat
amandoi sub dus, dupa care au adormit imediat.

Nu dupa mult timp, tanarul s-a trezit. Se simtea foarte rau. Se simtea
ca si cum i-ar fi stat in stomac un nor compact. S-a dus repede in baie, s-a
aplecat deasupra vasului de toaleta si a vomat. Era numai carne alba de
crab. N-a avut timp sa aprinda lumina, insa datorita lunii rotunde ce plutea
deasupra marii putea distinge lucrurile. A inchis ochii, a respirat adanc si a
stat un timp asa, in pozitia aceea, isi simtea capul gol si nu reusea sa se
gandeasca la nimic. Tot ce putea sa faca era sa astepte. L-a luat din nou
greata, ca un val si a varsat tot ce-i mai ramasese in stomac.

Cand a deschis ochii, in vasul de toaleta pluteau bucati albe din ceea
ce a vomat. Era o cantitate considerabila. , Dar stiu ca am mancat crabi, nu
gluma!” s-a gandit el pe jumatate impresionat. ,,Uau, am mancat atat de
multi in fiecare zi! Nu-i de mirare ca mi-a venit rau. Oricat ar fi
de buni, am intrecut masura. Am mancat in patru zile crabi cat pentru doi-trei
ani.”

Uitandu-se mai atent, i s-a parut ca acele bucati ce pluteau deasupra
apei se miscau incet. La inceput a fost convins ca e doar o iluzie provocata de
lumina palida a lunii. Din cand in cand trecea cate un nor care ascundea
lumina lunii si pentru o secunda intunericul din jur se adancea. Tanarul a
inchis ochii, a respirat adanc, incet, si apoi a deschis ochii. intr-adevar,
bucatile de carne se miscau. Nu era nici o iluzie. Suprafata bucatilor de carne
tremura, ca niste riduri care se contorsionau. Tanarul s-a ridicat in picioare si
a aprins hotarat lumina. Cand s-a apropiat sa se uite, a observat ca acele
bucati care tremurau erau de fapt o multime de viermi. Erau albi -aceeasi



culoare cu cea a carnii de crab - minusculi si atat de multi, ca nu-i puteai
numara. Erau prinsi de suprafata bucatilor de carne.

A varsat inca o data tot ce mai avea in stomac, dar nu mai ramasese
aproape nimic. Stomacul i s-a strans, facan-du-se cat un pumn si a scuipat un
lichid amar, verzui, ca si cum ar fi fost stors din stomac. Pentru a schimba
gustul, a luat niste apa de gura. Dupa ce a scuipat-o, a tras apa si totul a
disparut odata cu jetul de apa. S-a spalat bine pe fata in chiuveta, apoi s-a
sters la gura cu un prosop nou, aspru. S-a spalat indelung pe dinti. Cu mainile
sprijinite de marginea chiuvetei, si-a privit fata reflectata in oglinda. Avea
chipul supt, ridat, iar pielea i se facuse pamantie. Parca nici nu era chipul lui.
Arata ca un om batran si epuizat.

A iesit din baie, s-a sprijinit de usa si a privit prin camera. lubita lui
dormea adanc in pat. Se pare ca nu observase nimic. Cu fata adancita in
perna, respira usor, linistit. Parul lung i se revarsa, acoperindu-i obraijii,
umerii, ca un evantai delicat. Sub omoplati avea doua alunite mici, ca doi
gemeni ce stau unul langa altul. Pe spate ii ramasese clara urma costumului
de baie. Razele albe ale lunii se strecurau printre jaluzele. Sunetul monoton
al valurilor
marii rasuna in linistea noptii. La capatul patului, cifrele verzi ale ceasului
electronic se vedeau plutind in intuneric. Nimic nu era schimbat. Dar cu
siguranta ca si in stomacul ei se afla carnea de crab, doar mancasera aceeasi
mancare, din aceeasi farfurie. Numai ca ea inca nu si-a dat seama. Tanarul s-
a lasat in scaunul din trestie impletita de langa fereastra. A inchis ochii si a
respirat Tncet si regulat. Voia sa schimbe cat mai mult din aerul din interiorul
organismului. Daca ar fi putut, si-ar fi deschis toti porii corpului. Bataile inimii
i se auzeau tare si infundat, precum ticaitul unui ceas vechi lasat intr-o
camera goala.

Privind-o cum doarme intinsa in pat, tanarul isi imagina multimea de
viermi minusculi care se aflau probabil si in stomacul ei. Oare ar trebui sa o
scoale si sa-i spuna? Nu trebuia sa ia vreo masura? S-a gandit o vreme, dar a
renuntat. Oricum nu avea nici un rost, pentru ca ea nu si;a dat seama de
nimic. Asta era cea mai mare problema. 'Avea senzatia ca lumea nu se mai
invarte la fel ca inainte. Parca-i putea percepe scartaitul acela silentios, ,,in
orice caz, ceva s-a intamplat, lumea s-a schimbat”, se gandea el. , Lucrurile
si-au modificat cursul si nu vor mai reveni la forma initiala. Totul va ramane
asa, schimbat, si va continua Tn felul acesta. Maine ma voi intoarce la Tokio,
la viata obisnuita. Aparent, nu s-a intamplat nimic. Dar probabil ca de-acum
inainte lucrurile nu vor mai merge bine intre noi doi. Sentimentele pe care le
aveam pana ieri fata de ea nu vor mai invia”, a realizat tanarul. ,Dar nu e
numai asta. Nu cred ca ma voi mai putea impaca nici macar cu mine insumi.
intr-un fel, e ca si cum am fi cazut de partea cealalta a zidului. Fara sunet si
fara durere. Doar ca ea nici nu a observat acest lucru.”

Tanarul a stat in scaunul din nuiele impletite pana la ivirea zorilor,
respirand in liniste. in timpul noptii a plouat de mai multe ori. in acele
intervale de timp, picaturile de ploaie au lovit puternic in fereastra, ca si cum
ar fi aplicat o pedeapsa. Dupa ce treceau norii de ploaie, luna isi arata



din nou fata. S-a ivit dintre nori de mai multe ori, dar femeia nu s-a trezit. Nici
macar nu si-a schimbat pozitia in somn. Doar din cand in cand isi misca putin
umarul, ca o tresarire. Ar fi vrut si el sa adoarma. Sa cada intr-un somn
adanc, iar cand se va trezi sa nu mai fie nici o problema. Totul sa mearga
bine, la fel ca inainte. Tanarul tanjea dupa un astfel de somn. insa pentru el
acest lucru se afla intr-un loc la care nu putea ajunge oricat ar fi intins mana.

Si-a adus aminte de seara primei zile de vacanta, cand au trecut prin
fata restaurantului. De cei doi barani de origine chineza, cu parul scurt, ce-si
mancau aperitivele cufundati in tacere, de cainele negru ce statea la
picioarele lor cu ochii pe jumatate inchisi, de umbrelele de soare decolorate.
Si cum ea l-a apucat de brat. Tnsa totul parea sa se fi intamplat demult, foarte
demult. Desi nu a fost decat cu trei zile in urma. Dar in acele trei zile, prin
cine stie ce forta misterioasa, a capatat infatisarea unui batran sinistru, cu
pielea de culoarea taranei. in acest frumos si linistit oras aflat la malul marii,
in Singapore.

Si-a adus mainile inaintea fetei si le-a privit cu mare atentie, mai intai
pe-o parte si apoi pe cealalta. Dar pe orice parte le-ar fi intors, ele nu se
opreau din tremuratul lor imperceptibil.

»,Da, imi plac foarte mult crabii! Mi-au placut dintot-deauna. Dar tie?”
auzea el vocea femeii.

Nu stiu, gandea el.

Inima lui era inconjurata de ceva, fara forma, era cuprinsa de un mister
adanc si eteric. Nu mai stia incotro sa se indrepte, pe ce drum sa o ia in viata
si ce-l asteapta la capatul acelui drum. Dar pe cand cerul se lumina spre
rasarit, si-a dat brusc seama: ,Un singur lucru e sigur: oriunde voi merge, nu
voi mai manca niciodata crabi”.

o zi ideala pentru a vedea canguri in tarc sunt patru canguri: un
mascul, doua femele si un pui abia nascut.

Nu suntem decat eu si prietena mea in fata tarcului unde sunt tinuti
cangurii. Nu e o Gradina Zoologica foarte vizitata si, in plus, e luni dimineata.
Numarul animalelor il intrece cu mult pe cel al vizitatorilor. Nu exagerez
deloc! Qhiar asa e!

;' Eu si prietena mea am venit sa vedem puiul de cangur, in afara de
asta, ce altceva ar mai fi de vazut?

Arfi aflat de nasterea puiului de cangur acum o luna, din pagina cu stiri
locale a unui ziar. O luna intreaga am asteptat rabdatori sa vina o dimineata
potrivita pentru a merge sa vedem puiul de cangur. Dar nici o zi nu se
nimerea a fi buna. intr-o dimineata a plouat. in dimineata urmatoare, la fel. A
treia zi, era prea mult noroi pe jos. in urmatoarele doua zile a batut un vant
oribil; apoi, in alta zi a durut-o pe ea o0 masea sau intr-o dimineata a trebuit
sa plec eu la primarie. Nu vreau sa para ca exagerez lucrurile, totusi
indraznesc sa spun: asta-i viata! in felul acesta, a si trecut o luna. O luna -
nici nu-ti dai seama cand trece! Aproape ca nici nu-mi amintesc ce am facut
in decursul acestei luni; am impresia ca am realizat atat de multe lucruri, dar
parca simt ca nu am realizat nimic. Nici nu mi-am dat seama ca s-a scurs o



luna pana cand nu a venit functionarul care strange banii pentru ziare. Da,
asa e viata!

Cu toate acestea, a venit pana la urma si o dimineata potrivita pentru a
merge sa vedem cangurii. Ne-am sculat la sase si am tras draperiile. intr-o
clipa am realizat ca era o zi ideala pentru a vedea cangurii. Nu incapea nici o
indoiala. Ne-am spalat repede pe fata, am mancat, am hranit pisica, am pus
niste rufe la spalat, apoi ne-am luat palariile de soare si am plecat.

— Oare mai traieste puiul de cangur? m-a intrebat ea in tren.

— Cred ca mai traieste. Nu am vazut nici un articol in ziar in care sa fi
anuntat ca a murit. Daca ar fi murit, cu siguranta ar fi scris ceva despre asta
in ziar.

— Sau poate s-a imbolnavit si e tinut undeva intr-un spital.

— Chiar si asa, ar fi aparut in ziar.

— Daca a avut o cadere nervoasa si acum sta retrasa intr-un colt?

— Puiul de cangur?

— A, nu puiul, ci mama lui! Poate din cine stie ce motiv a avut un soc
puternic si acum sta retrasa in fundul adapostului, in intuneric, tinand si puiul
alaturi de ea.

Sunt impresionat. Femeile chiar se gandesc la tot felul de posibilitati.
Auzi, sa aiba un soc! Ce l-ar putea soca pe un cangur?

— Am sentimentul ca daca ne scapa aceasta sansa, hu vom mai avea
niciodata oportunitatea de a vedea un pui de cangur.

— Chiar asa?

— Pai, ai mai vazut vreodata un pui de cangur?

— Nu.

— Poti sa fii sigur ca de-acum incolo vei mai vedea vreodata unul?

— Hmm... Nu stiu.

— De aceea imi fac griji.

— Bine, poate ai dreptate. Dar, am obiectat eu, nu am vazut niciodata
o girafa nascand si nici balene inotand.

Atunci de ce iti faci atatea probleme pentru un pui de cangur?

— Mai e nevoie sa intrebi? Pentru ca e un pui de cangur! Si asta e de
ajuns.

Am renuntat si am inceput sa rasfoiesc ziarul. Nu am castigat niciodata
o discutie In contradictoriu cu o fata. Bineinteles, puiul de cangur traia. El -
sau ea - parea mult mai mare decat atunci cand l-am vazut in poza din ziar.
Era plin de energie si topaia de colo-colo prin tarc. Nu mai era un pui de
cangur, ci mai degraba un cangur mai mic. Faptul acesta a descumpanit-o
putin pe prietena mea.

— Se pare ca nu mai e pui!

— Nu-i adevarat, inca mai este pui! am incercat eu sa o consolez.

— Ar fi trebuit sa venim mai repede!

Am cuprins-o de dupa mijloc si am batut-o usor pe sjpate, ca sa o
incurajez. Ea a clatinat din cap. As fi vrut sa o consolez cumva, insa nu prea
aveam cum. Nu puteam schinjba faptul ca puiul de cangur crescuse
considerabil. Asa ca nu am mai spus nimic.



M-am dus pana la un chiosc si am cumparat doua inghetate cu
ciocolata. Cand m-am intors, ea inca privea cangurii, sprijinita de gardul
tarcului.

— Nu mai e pui, repeta ea.

— Cum asa? am spus eu dandu-i inghetata.

— Daca era pui, nu ar fi trebuit sa stea in marsupiul mamei?

Am incuviintat si am luat o gura de inghetata.

— Dar nu e in marsupiu.

Am inceput sa ne uitam dupa mama. A fost usor sa ne dam seama care
e tatal. Era cel mai mare si mai linistit dintre canguri. Privea tinta frunzele din
ieslea pentru mancare, avand aerul unui compozitor ce si-a pierdut complet
inspiratia. Ceilalti doi canguri - femelele - aratau la fel: aceeasi statura,
aceeasi culoare, chiar si fetele erau identice. Oricare din ele ar fi putut fi
mama puiului de cangur.

— Una din ele trebuie sa fie mama, am spus eu.

— Da.

— Oare ce-o fi cu femela cealalta?

— Habar n-am.

Indiferent la ceea ce se intampla in jurul lui, puiul de cangur topaia de
colo-colo, iar din cand in cand se oprea si, cu labutele din fata, scormonea
fara rost pamantul. El -sau ea - nu stia ce-i plictiseala. Se invartea in jurul
tatalui, mesteca putina iarba, scormonea pamantul, le deranja pe femele, se
trantea la pamant, apoi se ridica si iar incepea sa topaie.

— Oare cum de pot cangurii sa sara si sa alerge atat de repede?
intreba ea.

— Ca sa poata fugi de pradatori.

— De pradatori? Care sunt pradatorii cangurilor?

— Oamenii. Oamenii ii vaneaza cu bumeranguri pentru carnea lor.

— De ce puii de cangur stau in marsupiul mamei?

— Ca sa poata scapa impreuna cu ea. Puii nu pot fugi la fel de repede.

— Si ca sa-i protejeze, nu?

— Da. ,,Ibti puii sunt protejati.

— Cam cat timp stau in marsupiul mamei? Stiam ca asa se va intampla.
Ar fi trebuit sa citesc tot ce gaseam in atlas despre canguri.

— O luna-doua, cam asa ceva.

— Pai atunci, daca puiul acela are doar o luna, a spus ea aratand cu
degetul spre puiul de cangur, inseamna ca intra in marsupiul mamei, nu?

— Probabil ca da.

— Nu crezi ca trebuie sa fie minunat in marsupiul mamei?

— Da, asa trebuie sa fie.

Soarele era deja sus, in Tnaltul cerului. De la piscina din apropiere se
auzeau vocile vesele ale copiilor. Pe cer pluteau nori de vara, albi si
stralucitori.

— Vrei ceva de mancare? am intrebat-o.

— Un hot-dog si o Cola.



La ghereta cu hot-dog - o rulota, de fapt - vanzatorul era un student
tanar care lucra, probabil, part-time. inauntru avea un radiocasetofon mare.
Pana a fost gata comanda, au cantat Stevie Wonder si Billy Joel.

Cand m-am intors, prietena mea a aratat spre una din femele.

— Uite! Vezi? Puiul a intrat in marsupiu! intr-adevar, puiul de cangur se
cuibarise In marsupiul mamei (banuiesc ca aceea era mama lui). Buzunarul
mar-supiului era umflat si doar urechile mici, ascutite si varful cozii se vedeau
iesite In afara. Era o priveliste minunata. A meritat sa venim sa-l vedem.

— Oare nu-i e prea greu sa-l poarte in marsupiu?

— Nu, deloc. Cangurii sunt foarte puternici. f - Da?

— Bineinteles. De aceea au reusit sa supravietuiasca atata timp.

Desi era un soare arzator, mama nu transpirase nici macar o picatura.
Parca tocmai si-ar fi terminat cumparaturile de dupa-amiaza in supermarket-
urile din Aoyama si se odihnea intr-o cafenea.

— Il protejeaza, nu-i asa?

— Da.

— QOare puiul doarme?

— Da, probabil.

Am mancat fiecare cate un hot-dog, am baut Cola, apoi am lasat in
urma tarcul cangurilor. Cand am plecat, tatal avea inca privirea atintita
asupra ieslei, cautand partiturile pierdute. Mama si puiul de cangur se
odihneau, ca o singura entitate, lasandu-se in voia timpului, iar misterioasa
femela
facea salturi repetate prin tarc de parca ar fi vrut sa-si testeze rezistenta
cozii.

Se anunta o zi caniculara, cum nu a mai fost de multa vreme.

— Mergem undeva sa bem o bere? intreba ea.

— Da, mi-ar placea!

Corcodel.

Dupa ce am coborat niste scari inguste din beton, am dat intr-un
coridor lung, care se intindea inaintea mea la nesfarsit. Era atat de lung! Si,
pentru ca tavanul era foarte Tnalt, parea mai degraba un canal de scurgere
uscat decat un coridor. Nu avea nici un fel de ornamente. Dar era un coridor
cat se poate de real. Becurile cu neon instalate din loc in loc erau innegrite
de praf. Lumina lor era at™t de slaba si de neuniforma, parca ar fi avut de
parcurs uii drum lung si anevoios pentru a ajunge pana aici. Si, pe deasupra,
un bec din trei era ars. Nici macar palmele nu mi le vedeam bine. njur nu se
auzea nimic. Doar sunetul neobisnuit de infundat al tenisilor cu talpa de
cauciuc la contactul cu betonul rasuna in semiintunericul coridorului.

Sa fi tot mers doua-trei sute de metri, ba poate chiar un kilometru.
Mergeam inainte fara sa ma gandesc la nimic. Nu percepeam nici distanta,
nici timpul. La un moment dat, am pierdut chiar si senzatia ca Tnaintez. Dar
probabil ca am Tnaintat, pentru ca deodata m-am trezit intr-o intersectie in
forma de T.

~Intersectie in forma de T?”



Am scos din buzunarul hainei vederea, care intre timp se mototolise, si
am recitit-o cu atentie: ,,Mergi inainte pe coridor. La capat vei gasi o usa”.
Asa era scris pe vedere, insa m-am uitat foarte atent la zidul de la capatul
coridorului si nu am gasit nici o usa. Nici o urma care sa indice ca acolo ar fi
fost vreodata o usa. Si nici nu parea ca urmeaza sa se construiasca vreuna.
Era un simplu zid
de beton si nimic mai mult. Arata exact asa cum ar trebui sa arate un zid.
Nimic deosebit la el. Nici o0 usa metafizica sau simbolica sau metaforica,
absolut nimic! L-am tot pipait cu palmele, insa nu era decat un zid neted.

Trebuie sa fie vreo greseala.

Am stat sprijinit de zidul de beton si am fumat o tigara. Acum incotro sa
0 iau? Sa merg tot inainte sau sa ma intorc?

De fapt, nu am stat sa ma gandesc serios la asta. Pentru mine nu
exista decat o cale: sa merg inainte. Ma saturasem pana peste cap sa fiu
sarac. Eram satul de toate: de platit rate in fiecare luna si pensie alimentara
fostei sotii, de apartamentul ingust, de gandacii din baie, de aglomeratia din
metrou. Acum am gasit in sfarsit aceasta slujba nemaipomenita: munca nu e
grea, primesc un salariu incredibil, doua prime pe an si un lung concediu
vara. Nu puteam sa spun , Asta e!” si sa renunt atat de usor, doar pentru ca
Nnu reuseam sa gasesc o usa. Daca acolo nu era nici o usa, nu aveam decat sa
merg inainte, pana dadeam de una.

Am scos din buzunar o moneda de zece yeni, am aruncat-o usor in aer
si am pus-o pe dosul palmei: cap. Asa ca am luat-o pe coridorul din dreapta.

Acest coridor cotea de doua ori la dreapta, o data la stanga, urmau
zece trepte in jos, apoi mai facea o data dreapta. Aerul era rece si neobisnuit
de dens - ca jeleul de cafea. Ma gandeam la salariul pe care aveam sa-I
primesc, la atmosfera placuta a unui birou cu aer conditionat. Ce bine e sa ai
o slujba! Am grabit pasul, mergand inainte, tot inainte pe coridor.

In sfarsit s-a zarit o usa. De la departare, parea un timbru vechi, dar pe
masura ce ma apropiam, incepea sa capete din ce in ce mai mult aspectul
unei usi, pana cand a devenit o imagine clara.

Am tusit o data sa-mi dreg vocea, apoi am ciocanit usor. Am pasit
fnapoi un pas si am asteptat un raspuns. Au trecut cincisprezece secunde si
nici un raspuns. Am mai
batut O data, de data asta mai tare si am facut iar un pas inapoi. Din nou,
nimic.

In jurul meu aerul devenea din ce in ce mai dens.

Cuprins de neliniste, am dat sa bat si a treia oara, dar cand sa fac pasul
spre usa, aceasta s-a deschis fara zomot, atat de natural incat parca ar fi fost
impinsa de o pala de vant. Dar bineinteles ca nu era din cauza vantului. S-a
auzit un clic, ca si cum ai aprinde lumina de la intrerupator, apoi in fata mea
a aparut un barbat.

Avea in jur de douazeci si cinci de ani si era cam cu cinci centimetri mai
mic decat mine. De pe parul proaspat spalat i se scurgeau picaturi de apa.
Purta doar un halat de baie cafeniu. Avea picioarele neobisnuit de albe si
foarte mici - probabil purta marimea 34 la pantofi. Avea o fata inexpresiva,



ca un caiet gol de desen. Doar pe buze ii plutea un zambet care parea sa
spuna ,imi pare rau”, probabil era un om de treaba.

— Te rog sa ma scuzi! Tocmai intrasem sa fac o baie.

— O baie? si m-am uitat instinctiv la ceas.

— Asta e regula. Dupa masa de pranz trebuie neaparat sa facem o
baie.

— inteleq.

— Pot sa va intreb pentru ce ati venit?

Am scos din buzunarul hainei vederea si i-am dat-o. A apucat-o cu
varful degetelor, ca sa nu o ude, si a citit-o de mai multe ori.

— Am intarziat cinci minute, m-am scuzat eu.

— Aha, a incuviintat el si mi-a Tnapoiat vederea. Vasazica, vei lucra aici,
nu?

— Da.

— Eu n-am auzit nimic de noi angajari. Dar, in fine, te voi anunta
superiorului meu. Doar asta e singura mea indatorire: sa raspund la usa si sa-
| anunt pe superior.

— Va rog!

— Apropo, puteti sa-mi spuneti parola?

— Parola?

— Nu vi s-a spus de parola? Am clatinat uimit din cap.

— Nu, nu-mi amintesc sa-mi fi spus nimic de asa ceva.

— Asta e o problema. Stiti, am primit instructiuni stricte sa nu las pe
nimeni inauntru daca nu stie parola.

Habar n-aveam de vreo parola. Am scos inca o data vederea din
buzunar si m-am uitat, dar nu mentiona nimic despre asa ceva.

— Precis a uitat sa o scrie, am spus eu. Si indicatiile pentru a ajunge
aici au fost putin gresite. Sunt sigur ca daca ma veti anunta superiorului totul
se va clarifica. Am fost angajat si de azi incep sa lucrez aici. Daca I-ati intreba
pe seful dumneavostra, ati vedea ca asa este.

— Da, dar pentru asta am nevoie de parola, a spus el si a dat sa-si
caute tigarile, dar din pacate halatul de baie nu avea buzunare.

Am scos si i-am dat o tigara de la mine, aprinzandu-i-o cu bricheta
mea.

— Va multumesc mult! Deci, nu va amintiti nimic, ceva care ar putea sa
fie parola?

Degeaba incerca sa ma ajute. Cum sa-mi amintesc asa deodata o
parola pe care n-am auzit-o sau vazut-o niciodata? Am clatinat din cap.

— Nici mie nu-mi plac lucrurile care-ti dau bataie de cap. Dar probabil
ca si superiorul meu are motivele lui. intelegeti? Nu stiu ce fel de persoana
este, nu l-am intalnit niciodata. Dar persoanele ca el au tot felul de capricii.
Te rog sa nu o iei personal!

— Da, inteleg.

— Si celui care a lucrat aici Tnaintea mea i-a parut rau de cineva care a
spus ca a uitat parola si I-a anuntat. insa pentru asta a fost concediat pe loc.



lar fara serviciu, n-ai siguranta zilei de maine. Doar stiti si dumneavoastra cat
de greu este sa gasesti ceva de lucru!

Am Tncuviintat.

— Ce-ati zice daca m-ati ajuta macar cu un indiciu?

Stand sprijinit de usa, barbatul imprastia in aer fumul de tigara.

— Nu am voie sa fac asta.

— Doar unul cat de mic!

— Dar daca se afla cumva, o sa am probleme.

— Daca nici unul din noi nu sufla o vorba, n-are cum sa se afle!

Si pentru mine treaba asta era foarte importanta. Nu aveam de gand sa
renunt asa usor.

Barbatul a ezitat o vreme, apoi mi-a soptit la ureche:

— Bine, uite: e un cuvant simplu si are legatura cu apa. iti incape in
palma, dar nu-l poti manca.

Acum eu eram cel care statea pe ganduri.

— Cu ce litera incepe?

— C”, a spus el.

— Carapace, am incercat eu.

— Gresit! inca doua.

— Doua ce.’

— Mai ai doar doua incercari. imi pare rau, dar imi asuni niste riscuri
incalcand regulile in felul acesta. Nu te pot lasa sa ghicesti la nesfarsit.

— iti sunt foarte recunoscator ca mi-ai dat o sansa. Dar n-ai putea sa-
mi mai dai un indiciu? De exemplu: cate litere are cuvantul?

Barbatul s-a incruntat.

— Pana la urma o sa-mi ceri sa-ti spun tot cuvantul.

— Nu, cum sa fac asa ceva! Doar sa-mi spui din cate litere e format
cuvantul.

— Din opt litere, a oftat el dandu-se batut. Exact cum spunea tatal
meu: 1i dai omului un deget si el iti ia toata mana.

— imi pare rau!

— Oricum, sunt opt litere.

— Are legatura cu apa, iti incape in palma, dar nu-l poti manca.

— Exact.

— Si incepe cu litera ,,C".

— Da.

Am stat si m-am gandit.

— Corcodel”™, am spus eu.

— Dar corcodelul se poate manca!

— Esti sigur?

— Probabil. Desi nu cred ca e bun, zise el cam neincrezator. Si nu ar
incapea in palma.

— Ai vazut vreodata unul?

— Nu. Nu stiu mai nimic despre pasari. Eu am crescut in Tokio. Pot sa-ti
spun in ordine toate statiile de pe linia Yamanote, dar nu am vazut niciodata
un corcodel. Nici macar nu stiu cum arata.



Nici eu nu vazusem in viata mea un corcodel. Dar a fost singurul cuvant
care sa inceapa cu litera C si sa aiba opt litere la care m-am putut gandi. Mi-a
venit automat in minte.

— E corcodel, am spus eu cu hotarare, insistand. Corco-deii pe care-i
poti cuprinde intr-o palma au un gust oribil, nici cainii nu se ating de ei.

— Stati putin! Orice ati spune, parola nu e corcodel. in orice caz, lasand
logica la o parte, nu acesta este cuvantul corect.

— Dar corcodelul are legatura cu apa, iti incape in palma si nu se poate
manca. Si are opt litere. Se potriveste la perfectie, nu?

— Dar gresiti!

— Ce anume?

— Parola. Nu e corcodel!

— Pai atunci care este? A urmat o mica pauza.

— Asta nu va pot spune.

1. Pasare acvatica de marimea unei rate, cu penele castanii pe spate si
albe pe burta, avand in jurul gatului un ,guleras” de pene.

— Pentru ca nu exista altceva, am argumentat eu pe un ton cat mai
rece posibil. in afara de corcodel, nu e nici un alt cuvant din opt litere care sa
aiba legatura cu apa, sa-l poti cuprinde in palma, dar sa nu-l poti manca.

— Dar exista! a spus el aproape plangand.

— Ba nu exista!

— Ba da!
— N-ai nici o dovada ca exista. in plus, corcodel indeplineste toate
conditiile.

— Dar... poate exista undeva un caine caruia ii place sa manance
corcodei pe care ii poti cuprinde in palma.

— Si unde exista un astfel de caine? Vreau o dovada concreta.

— Mhmmm! a marait el exasperat.

— Eu stiu totul despre caini, dar nu am auzit de un caine caruia sa-i
placa corcodeii mici cat sa-i cuprinzi in palma.

— Au un gust chiar atat de rau? a intrebat el timid.

— Sunt absolut oribili!

— Ai mancat vreodata unul?

— Nu! De ce as manca de buna voie ceva atat de ingrozitor?

— Da, asta asa e.

— Oricum, ati putea sa ma anuntati superiorului dumneavoastra? am
spus eu hotarat. Corcodeii

— Bine, fie!l

S-a mai sters o data pe cap cu prosopul.

— Eu va anunt, dar nu cred ca va va ajuta cu nimic.

— Multumesc mult! Va raman indatorat!

— Dar oare chiar exista corcodei care sa-ti incapa intr-o palma?

— Da! Precis exista undeva astfel de corcodei.

Dar oare de ce mi-a venit brusc in minte acest cuvant?

Corcodelul, mic cat sa-ti incapa intr-o palma, si-a sters lentilele de la
ochelari cu un material de catifea si a oftat din nou. il durea ingrozitor o



masea din partea dreapta de jos. ,lar la dentist?” s-a gandit el. ,M-am
saturat! Lumea e plina de lucruri inutile: dentisti, declaratii de venituri, rate la
masina, aparate de aer conditionat stricate...” Si-a lasat capul pe spatarul
fotoliului din piele, a inchis ochii si a inceput sa reflecteze asupra mortii.
»~Moartea e mai linistita decat fundul marii si dulce precum un trandafir de
mai.” Tn ultima vreme corcodelul se gandea adesea la moarte. isi imagina
cum va fi locul in care va dormi pentru eternitate.

»Aici se odihneste un corcodel mic cat sa-ti incapa intr-o palma.” Asa
era scris pe piatra mormantului.

Atunci a sunat interfonul.

— Ce este? a tipat nervos in aparat corcodelul mic cat sa-ti incapa intr-
o palma.

— Va cauta cineva, s-a auzit vocea unui portar. Spune ca astazi incepe
sa lucreze aici. Stie si parola.

Corcodelul mic cat sa-ti incapa intr-o palma a incruntat din sprancene si
s-a uitat la ceas.

— A'intarziat cincisprezece minute.

Pisicile care devoreaza oameni intr-un ziar pe care l-am cumparat din
portul orasului era un articol despre o batrana ce a fost mancata de pisici.
Incidentul a avut loc intr-un mic orasel de langa Atena. Batrana in varsta de
saptezeci de ani locuia singura intr-o garsoniera. Ducea o viata retrasa
impreuna cu cele trei pisici ale ei. Dar intr-o zi s-a prabusit din senin pe
canapea cu fata in jos - probabil din cauza unui atac de cord - si | stfel si-a
dat ultima suflare. Nu se stia precis cat timp s-a scurs de cand s-a prabusit si
pana a murit. Dar oricum, in felul acesta si-a gasit sfarsitul. Batrana nu avea
rude care sa o viziteze reqgulat si nici prieteni apropiati, asa ca abia dupa o
saptamana a fost descoperit cadavrul.

Cum ferestrele si usa erau inchise, dupa moartea stapanei, pisicile nu
au mai avut cum sa iasa din casa, iar in camera nu era nimic de mancare.
Bineinteles, o fi fost ceva prin frigider, dar, din pacate, pisicile inca nu sunt
capabile sa deschida usa unui frigider. Asa ca nu au mai rezistat si,
infometate, au inceput sa devoreze cadavrul stapanei.

I-am citit acest articol lui Izumi, care statea de partea cealalta a mesei.
in zilele insorite, mergeam pana in port, cumparam ziarele in engleza care se
gaseau in Atena, intram in cafeneaua de langa vama si stateam la o cafea.
Daca vedeam in ziar un articol interesant, ii spuneam in linii mari despre ce
era vorba, traducand in japoneza. Acestea erau micile noastre activitati
zilnice pe insula asta. Daca gaseam in ziar ceva care sa ne starneasca cat de
cat interesul, incepeam sa discutam pe acea tema. lzumi
vorbea destul de fluent limba engleza si daca ar fi vrut, ar fi putut citi si
singura ziarul, dar nu am vazut-o nici macar o data punand mana pe un ziar.

— Mie imi place sa-mi citeasca cineva, spunea ea. Asa a fost de cand
eram mica. Era visul meu sa stau undeva, intr-un loc frumos, la soare si
cineva sa-mi citeasca - un ziar, un manual, un roman, nu conteaza ce - iar eu
sa ascult, in timp ce privesc cerul sau marea. Dar pana acum nu a fost



nimeni care sa faca asta pentru mine. Tu compensezi tot acel timp pierdut. Si
in plus ai o voce foarte frumoasa.

Aici aveam si cerul, si marea. in plus, s-a nimerit tocmai bine, ca si mie
imi facea placere sa citesc altor persoane. Cand eram in Japonia, ii citeam de
multe ori fiului meu carti pentru copii. Pentru mine nu e totuna sa urmaresc
un text cu privirea sau sa-l citesc cu voce tare. Atunci cand dau glas
cuvintelor, parca ceva se produce in mintea mea. Are o rezonanta unica ce
ma cuprinde si imi da un sentiment foarte placut.

Citeam pe indelete articolul din ziar, sorbind din cand in cand o gura
din cafeaua amaruie. Dupa cateva randuri ma opream, traduceam in minte
fraza din engleza in japoneza, o procesam bine, apoi 0 spuneam cu voce tare.
Cateva albine au aparut de undeva si au inceput sa bazaie agitate in jurul
gemului de pe masa, varsat probabil inainte de altcineva. Dupa ce au poposit
un timp deasupra gemului, si-au luat deodata zborul. S-au rotit Tn jurul nostru
cu un zumzet ritualic, apoi s-au intors, ca si cum si-ar fi amintit de ceva. Chiar
si dupa ce am terminat de citit articolul, Izumi a ramas in aceeasi pozitie: cu
coatele pe masa si varfurile degetelor unite. Statea asa nemiscata asteptand
sa citesc in continuare articolul. Am pus ziarul pe genunchi si m-am uitat o
vreme la degetele ei lungi. Ea ma privea printre degete.

— Si ce-a mai urmat? m-a intrebat ea.

— Doar atat scrie, am spus eu luand ziarul si impa-turindu-I in patru.

Apoi am scos din buzunarul pantalonilor o batista si mi-am sters zatul
de cafea care-mi ramasese pe buze.

— Aici cel putin nu mai scrie nimic altceva,

— Dar ce s-o fi intamplat cu pisicile dupa aceea? M-am uitat la ea, apoi
am pus batista la loc in buzunar.

— Nu stiu. Nu mai dau alte detalii in ziar.

lzumi si-a indreptat putin buzele spre unul din colturile gurii. Era un
obicei de-al ei. Cand isi exprima o opinie (care de cele mai multe ori lua
forma unei scurte declaratii) isi intindea in felul acesta buzele intr-o parte, ca
si cum ar fi netezit cutele unui cearceaf. Cand am intalnit-o prima data, mi s-
a parut fermecator acest obicei.

— Ziarele sunt la fel, oriunde te-ai duce. Niciodata nu-ti spun ceea ce
vrei sa stii cu adevarat!

A scos o tigara dintr-un pachet nou de Salem, a pus-o intre buze si a
aprins-o cu un chibrit. Fuma cate un pachet pe zi, nici mai mult, nici mai
putin. incepea unul nou in fiecare dimineata si pana la sfarsitul zilei il
termina. Eu nu fumez deloc. Acum cinci ani, cand sotia mea a ramas
fnsarcinata, mi-a cerut sa renunt si de atunci m-am lasat de fumat.

— Ceea ce vreau sa stiu este ce s-a intamplat cu pisicile! a spus ea
dupa ce a suflat fumul de tigara care plutea incet in aer. Au fost omorate
pentru ca au mancat carne de om? Sau, considerand ca au trecut prin
momente grele, li s-a facut mila de ele si le-au dat drumul, spunand ca n-au
nici o vina? Tu ce crezi?

M-am gandit un pic la asta, in timp ce priveam albinele de pe masa. in
mintea mea, imaginea celor trei pisici care devorau cadavrul batranei s-a



suprapus cu cea a albinelor, care sugeau sarguincioase gemul. Tipatul unui
pescarus ce s-a auzit in departare a acoperit bazaitul lor si, timp de cateva
secunde, constiinta mea a ratacit la granita dintre realitate si ireal. Nu
reuseam sa inteleg unde ma aflu si ce fac. Am respirat adanc si am privit
cerul. Apoi m-am uitat la Izumi.

— N-as putea spune.

— Gandeste-te, daca ai fi primarul acelui oras sau seful politiei, ce ai
face cu acele pisici?

— Ce ai zice daca le-as pune intr-o institutie pentru a le reeduca? Sa
devina vegetariene.

lzumi insa nu a ras. A inhalat fumul de tigara, apoi I-a suflat incet afara.

— Povestea asta imi aminteste de o predica pe care am ascultat-o
imediat dupa ce am intrat la scoala secundara. Oare ti-am spus? Timp de
sase ani am invatat la o scoala catolica foarte stricta. Clasele primare le-am
facut la o scoala normala de stat, dar gimnaziul si liceul, la o scoala catolica.
Dupa festivitatea de deschidere, a avut loc o cuvantare. Maica superioara ne-
a adunat pe toti bobocii in amfiteatru, s-a urcat pe scena si ne-a vorbit
despre doctrina catolica. A spus multe lucruri, dar ceea ce Tmi amintesc cel
mai bine - de fapt singurul lucru pe care l-am retinut din predica aceea - este
povestea despre o insula pustie pe care te afli doar tu si o pisica.

— Interesant!

— in urma unui naufragiu ajungi pe o insula pustie. in barca nu sunteti
decat tu si o pisica. Desi ati reusit sa ajungeti in siguranta pe insula, aici nu
se gaseste nimic de mancare. in barca sunt provizii de apa potabila si biscuiti
uscati cat sa ajunga unei persoane aproximativ zece zile. Asta era povestea.
Atunci maica superioara ne-a spus: ,Imaginati-va ca va aflati in aceasta
situatie. Tnchideti ochii si incercati sa vizualizati. Sunteti singuri pe o insula
pustie, doar voi si pisica. Nu aveti aproape nimic de mancare. Daca nu aveti
ce manca, veti muri de foame si de sete! intelegeti acest lucru? Acum va
intreb: ce veti face atunci? Veti imparti putina hrana cu pisica? Nu! Nu ar
trebui sa faceti asta. Acest lucru ar fi o greseala. Nu trebuie sa-i dati si pisicii
din mancarea voastra. De ce? Pentru ca voi sunteti fiinte pretioase, alese de
Dumnezeu, iar pisica nu este! Asa ca ar trebui sa pastrati numai pentru voi
acele provizii”, ne-a spus maica superioara foarte serioasa. Am fost foarte
mirata cand am auzit aceste cuvinte. Nu vad de ce a trebuit sa tina neaparat
o astfel de cuvantare unor copii, in prima zi de scoala. Am nimerit intr-un loc
grozav! mi-am spus eu impresionata.

Eu si lzumi locuiam pe o insula din Grecia, intr-un mic apartament
inchiriat. Fiind in afara sezonului si cum locul nu era un punct turistic foarte
cunoscut, nu dadeam mult pe chirie. Pana sa venim pe aceasta insula, nici
eu, nici lzumi nu auziseram de ea. Se afla aproape de granita cu Turcia, iarin
zilele insorite se zareau pe malul celalalt muntii inverziti ai Turciei. Cand
batea puternic vantul, grecii spuneau in gluma ca se simte pana aici mirosul
de k,ebab. Poate parea o gluma, dar inaintea ochilor nostri se intindea intr-
adevar Anatolia. De fapt, ne aflam mai aproape de tarmul Turciei decat de
vreo insula a Greciei.



in piata din port era statuia unui erou din razboiul pentru independenta
Greciei. in acord cu miscarea de pe continent, a intreprins o revolta
indrazneata Tmpotriva ocupatiei turcesti de pe aceasta insula, dar a fost prins
si executat prin tragere in teapa. Turcii au Tnaltat in piata acestui port un
stalp de lemn cu un capat foarte bine ascutit. Nefericitul erou a fost
dezbracat si pus in varful acestui stalp. Teapa i-a intrat prin anus si apoi, cum
corpul a fost tras in jos de propria greutate, i-a iesit pe gura. Probabil a durat
destul de mult pana si-a dat ultima suflare. Se spune ca statuia a fost ridicata
exact pe locul unde fusese inaltat stalpul. Probabil ca la acea vreme era o
minunata si impunatoare statuie din bronz, dar acum, din cauza brizei, a
prafului, a excrementelor pescarusilor si a vicisitudinilor inevitabile in
decursul timpului, aproape ca nu i se mai distingeau trasaturile fetei. Dintre
locuitorii insulei, nimeni nu mai dadea atentie acelei statui murdare.
deteriorate si nici eroului nu parea sa-i mai pese ce se intampla cu insula, cu
tara si nici chiar cu lumea intreaga. Eu si lzumi stateam la cafeneaua in aer
liber din fata acelei statui, la o cafea sau o bere, privind vapoarele din port,
pescarusii sau muntii Turciei care se vedeau in departare si ne petreceam
timpul in felul acesta, fara a avea un scop anume. Aici eram intr-adevar la
capatul Europei. Vantul, valurile si aerul din jurul nostru erau cele de la un
capat de lume. Chiar daca realizai sau nu, aici era marginea unei lumi. Peste
tot persista o nuanta regresiva careia nu-i puteam rezista, dandu-mi impresia
ca sunt incet absorbit intr-un taram necunoscut. Era ceva greu de descris in
locul acesta, insa neobisnuit de placut, iar umbra lui se putea observa pe
fetele oamenilor din port, in privirile si chiar in culoarea pielii lor.

Cateodata nici nu-mi dadeam seama de faptul ca si eu faceam parte
din acel peisaj. Oricat m-as fi uitat injur si oricat as fi respirat acel aer,
simteam ca nu era nici o legatura organica intre mine si locul respectiv si ma
gandeam: ,Oare ce caut eu aici?".

Pana acum doua luni, traiam Tmpreuna cu sotia si fiul nostru, care in
curand va implini patru ani, intr-un apartament de trei camere din Unoki. Nu
era foarte mare, dar destul de confortabil. Aveam dormitorul si camera
copilului, iar pe cea de-a treia o foloseam drept birou. Apartamentul avea o
vedere buna si se afla intr-o zona linistita. in weekenduri ne plimbam toti trei
pe malul raului Tama. Primavara, de-a lungul lui, infloreau ciresii. Uneori il
luam pe fiul meu pe bicicleta si-l duceam sa vada antrenamentul echipei de
baseball Giants.

Eu lucram la o companie mijlocie specializata in designul si
tehnoredactarea cartilor si revistelor. Dar activitatea de designer era mai
degraba tehnica decat creativa si nu avea nimic remarcabil, care sa-i dea
culoare. in ceea ce ma priveste, eram cat de cat multumit de acest serviciu,
insa nu pot spune ca traiam o viata total lipsita de griji. Eram
mai mereu foarte ocupat si de multe ori trebuia sa stau toata noaptea pentru
a-mi termina treaba. lar unele activitati erau din cale-afara de plictisitoare.
Dar era un loc de munca relativ calm si-mi oferea cat de cat libertate. Pentru
ca aveam ceva vechime acolo, puteam sa-mi aleg intr-o oarecare masura
activitatile si sa-mi exprim deschis parerile. Nu aveam sefi nesuferiti, ma



intelegeam bine cu colegii si nici de salariu nu ma puteam plange. Cred ca
daca nu s-ar fi intamplat nimic, as fi ramas sa lucrez mai departe acolo. Viata
mea ar fi continuat sa curga la fel ca raul Vltava (sau mai bine zis apele fara
nume ce alcatuiesc raul Viltava), urmandu-si cu repezicune cursul sau catre
mare. Dar intre timp am intalnit-o pe lzumi.

lzumi era cu zece ani mai tanara decat mine. Ne-am cunoscut la o
intalnire de afaceri si din prima clipa ne-am placut foarte mult. Asa ceva nu
se intampla prea des in fiifiata. Datorita acelei afaceri, ne-am mai intalnit de
doua-trei ori: ori a avut ea treaba la noi, ori a trebuit eu sa merg la firma ei.
Dar si asa, nu petreceam foarte mult timp impreuna si oricum nu vorbeam
despre lucruri personale, in plus, nu ramaneam niciodata singuri. Dar cand s-
a incheiat acea afacere, am fost cuprins de o teribila singuratate. Aveam
impresia ca mi-a fost luat in mod nedrept un lucru ce ar fi trebuit sa existe in
viata mea. De mult nu mai simtisem asa ceva. Cred ca si Ilzumi avea acelasi
sentiment. Dupa vreo saptamana, a telefonat la mine la birou si am vorbit
putin de una, de alta. Am spus o gluma si ea a ras. Apoi am intrebat-o daca
vrea sa iesim sa bem ceva. Am mers la un mic bar unde am baut si am stat la
povesti. Am povestit mult, dar nu-mi mai amintesc aproape deloc despre ce.
Nu conta despre ce vorbeam, ne simteam bine si am fi putut continua asa la
nesfarsit. intelegeam atat de bine tot ceea ce voia sa spuna. Si eram uimit ca
reuseam sa-i explic unele lucruri pe care, atunci cand le spuneam altor
persoane, imi era foarte greu sa ma fac inteles.

Eram amandoi casatoriti si nici unul din noi nu avea nemultumiri in
ceea ce priveste casnicia. Si eu, si lzumi ne iubeam si ne stimam partenerii.
Insa mi-am dat seama din propria experienta ca, in viata, de foarte putine ori
ai ocazia sa intalnesti o persoana fata de care sa-ti poti exprima sentimentele
in totalitate, exact asa cum sunt. lar o asemenea sansa este un mare noroc,
poate chiar un miracol. Fara indoiala ca pentru multi dintre noi acest lucru nu
se intampla nici macar o data in viata. Si cred ca nu are atat de mare
legatura cu sentimentul de dragoste, asa cum e perceput in general. E vorba
mai degraba de rezonanta sentimentelor dintre doua persoane.

Dupa aceea ne-am mai intalnit de cateva ori ca sa stam de vorba la un
pahar. Din cauza serviciului, sotul ei se intorcea de multe ori tarziu acasa,
asa ca era relativ usor pentru ea sa-si gaseasca timp liber. Cand stateam
amandoi de vorba, timpul trecea pe nesimtite si deseori, cand ne uitam la
ceas, vedeam ca de-abia mai e timp sa prindem ultimul tren. imi era
intotdeauna foarte greu sa ma despart de ea. Amandoi mai aveam multe sa
ne spunem.

Apoi am inceput sa facem dragoste. Nici unul din noi nu a facut primul
pas. Pur si simplu totul a venit de la sine. Atat eu, cat si lzumi aveam pentru
prima oara o relatie extraconjugala, dar nici unul din noi nu se simtea
vinovat. Pentru ca era un lucru de care amandoi aveam nevoie. Sa o dezbrac,
sa-i mangai pielea cu degetele, sa o imbratisez, sa patrund in trupul ei, sa
ejaculez, toate aceste lucruri erau pur si simplu o parte a conversatiilor
noastre. Totul era cat se poate de natural. De aceea, nici nu aveam mustrari
de constiinta, dar nici o placere fizica sfasietoare -era un lucru placut, linistit,



simplu si firesc. Cel mai bine ma simteam cand, dupa sex, stateam in pat si
povesteam linistiti. Acelea erau intr-adevar niste clipe minunate. 1i strangeam
trupul gol aproape de mine, iar ea se cuibarea in bratele mele si ne sopteam
incet lucruri pe care numai noi le stiam.

Ne intalneam de fiecare data cand aveam ocazia. Mergeam la un pahar
si vorbeam, iar daca ne permitea timpul faceam si sex. Daca nu, doar
conversam, dar ne era totuna, in mod ciudat - sau poate ca nu e deloc ciudat
- amandoi credeam ca vom putea continua asa la nesfarsit: pe de-o parte sa
ducem viata alaturi de familiile noastre, iar pe de alta parte sa mentinem
legatura noastra, fara sa intervina vreo problema. Eram siguri ca aceasta
relatie nu va afecta vietile noastre familiale. intr-adevar, faceam sex, dar pe
cine deranja in mod concret acest lucru? E adevarat ca in serile cand ma
intalneam cu lzumi ajungeam tarziu acasa si trebuia sa vin cu o scuza pentru
sotia mea, iar acest lucru ma facea sa ma simt oarecum vinovat. Dar nu
simteam ca tradam pe cineva. As putea spune ca relatia mea cu Izumi era
intr-un fel o parte distincta din viata mea, dar totusi integranta.

:Daca lucrurile ar fi decurs tot asa, oare incotro s-ar fi indreptat relatia
noastra? Poate am fi continuat sa ne intalnim si sa vorbim la un pahar de
votca tonica, iar apoi sa mergem la vreun hotel. Cred ca lucrurile ar fi decurs
destul de bine daca nu ar fi intervenit nimic. Sau poate ca dupa un timp ne-
am fi saturat amandoi sa ne mintim sotii si relatia dintre noi ar fi murit de la
sine, iar noi ne-am fi intors fiecare la viata de familie normala. Nu ar fi fost
rau nici intr-un fel, nici in altul. Nu pot spune cu certitudine, dar oricum am
acest sentiment. insa nu a fost asa. Din intamplare - desi probabil era sortit
sa se intample asta in cele din urma - sotul lui Izumi a aflat de legatura
noastra. Dupa ce a luat-o la intrebari pe Izumi, a venit direct la mine acasa.
Era foarte tulburat si agitat. Din nefericire, acasa nu era decat sotia, asa ca
lucrurile au iesit cum nu se putea mai rau. Sotia mi-a cerut sa-i explic ce se
intampla. Pentru ca lzumi dezvaluise deja totul, nu mai aveam cum sa repar
in vreun fel situatia. I-am spus tot adevarul: ca eu si lzumi avem o relatie
distincta, foarte diferita de relatia mea cu ea, ca e de cu totul alta natura
si nu are nici o legatura cu dragostea. lar faptul ca nimic nu s-a schimbat
intre noi doi de cand a aparut Izumi in viata mea dovedeste acest lucru. Dar
sotia mea a refuzat sa asculte orice argument. A fost un soc puternic pentru
ea Si U a mai scos nici un cuvant; pur si simplu a inghetat. A doua zi si-a pus
lucrurile Tn masina, I-a luat pe fiul nostru si s-a intors in Chigasaki, la parintii
ei. Am sunat de cateva ori incercand sa vorbesc cu ea, dar nu am reusit, in
schimb a raspuns tatal ei. Mi-a spus ca nu vrea sa auda scuze de doi bani si
ca nu o va lasa pe fiica lui sa se intoarca la un nemernic ca mine. Tatal ei a
fost de la inceput impotriva casatoriei noastre, iar tonul vocii lui parea sa
spuna: ,Stiam ca asa se va intampla!”.

Mi-am luat cateva zile libere de la serviciu. Stateam singur in camera,
intins Tn pat, tot gandindu-ma ce sa fac, cand a sunat Izumi. Si ea era
singura. Dupa cum era de asteptat, si sotul ei a plecat de acasa, dar, spre
deosebire de situatia mea, intai a batut-o zdravan, apoi a luat o foarfeca si i-a
facut bucatele toate hainele, de la palton la lenjerie. Nu stia unde s-a dus



sotul ei, dar pentru ea totul se terminase. ,,Nu mai pot repara nimic. Totul e
pierdut. Sotul meu nu se va mai intoarce niciodata la mine”, a spus ea
plangand si suspinand in receptor. Izumi fusese impreuna cu sotul ei inca din
liceu. As fi vrut sa o consolez cumva, dar nu aveam cum.

— Hai sa mergem sa bem ceva, a spus ea.

Am mers in Shibuya si am baut pana dimineata intr-un bar, eu votca
Gimlet, iar lzumi daiquiri. Am baut pana am pierdut numarul paharelor. in
noaptea aceea nu prea am vorbit. Cand s-a luminat, am luat-o pe jos pana in
Harajuku, ca sa alungam mahmureala. Am intrat la un restaurant Royal Host
sa bem o cafea si sa luam micul dejun. Atunci a propus lzumi sa mergem in
Grecia.

— in Grecia?

— Nu mai are nici un rost sa ramanem in Japonia, a spus ea uitandu-se
fix la mine.

Am incercat sa ma gandesc la asta, dar, din cauza mahmurelii, nu ma
puteam concentra si nu reuseam sa urmaresc ce spune. In Grecia?

— De mult voiam sa merg macar o data in Grecia. A fost visul meu! Am
vrut sa merg cu sotul meu in luna de miere, dar atunci nu aveam bani. Hai sa
mergem noi doi! Vom trai un timp acolo fara nici o grija! Nu ne-ar servi la
nimic sa ramanem in Japonia. Nu vom face decat sa ne simtim deprimati.

Nu aveam nici un interes deosebit fata de Grecia, dar eram de acord cu
lzumi: nu avea nici un rost sa ramanem in Japonia. Am calculat de cati bani
dispunem fiecare. Ea avea la banca doua milioane cinci sute de yeni, iar eu
puteam scoate un milion cinci sute. in total, patru milioane.

— Oare cati ani putem trai cu banii astia in Grecia, undeva in provincie?
s-a Intrebat ea. Biletele de avion cu red'ljicere vor costa patru sute de mii,
deci ne raman trei milioane sase sute. Sa zicem o suta de mii pe luna, asta
inseamna vreo trei ani. Oricum, ca sa fim siguri, sa zicem doi ani si jumatate.
Ce spui, mergem? La restul ne putem gandi dupa aceea.

M-am uitat injur. Fiind dimineata devreme, restaurantul Royal Host era
plin de tineri. Probabil ca noi eram singurii trecuti de treizeci de ani. in orice
caz, cu siguranta eram singurii oameni de acolo care planuiau sa-si stranga
toti banii si sa plece in Grecia pentru ca si-au distrus familiile Tn urma unei
aventuri. Ca sa vezi in ce situatie am ajuns! M-am uitat multa vreme la
palmele mele, intrebandu-ma: oare toate aceste intamplari neobisnuite sunt
intr-adevar viata mea?

— Bine, am spus eu. Sa mergem!

A doua zi mi-am prezentat demisia. Se pare ca seful meu stia intr-o
oarecare masura cum stateau lucrurile si mi-a permis sa-mi iau concediu pe
termen lung. Colegii de
serviciu au fost toti surprinsi ca intentionam sa demisionez, dar nimeni nu a
incercat in mod deosebit sa ma convinga sa raman. De fapt, a fost mult mai
usor sa renunt decat am crezut. Nu e aproape nici un lucru la care sa nu poti
renunta daca vrei cu adevarat. As putea spune chiar ca nu exista nimic de
care sa nu te poti desparti. Si odata ce incepi sa arunci un lucru, iti vine sa



scapi de toate. Ca un om care a pierdut la pariuri o mare parte din bani si
pana la urma risca si ce i-a mai ramas. Nu-ti vine sa te opresti la jumatate.

Mi-am adunat intr-o valiza Samsonite nu foarte mare toate lucrurile de
care aveam nevoie si, impreuna cu lzumi, am luat o cursa spre Europa. Si ea
avea cam tot atatea bagaje.

In timp ce zburam pe deasupra Egiptului, am fost cuprins deodata de
neliniste. Aveam sentimentul ca in aeroport mi-am incurcat valiza si am luat-
o din greseala pe-a altcuiva. Se putea intampla. in toata lumea exista
probabil mii de valize Samsonite albastre, ca a mea. E foarte posibil ca,
ajungand la destinatie si deschizand valiza, sa gasesc lucrurile altcuiva. Tot
gandindu-ma la asta, sentimentul s-a transformat intr-o panica inimaginabila.
Daca acea valiza ar disparea, nu ar mai fi nimic in afara de lzumi care sa faca
legatura intre mine si viata mea. Aveam impresia ca am pierdut substanta
existentei mele. Era o senzatie foarte ciudata, pe care nu am mai avut-o
niciodata pana atunci. Simteam ca nu mai sunt eu. Ca si cum corpul meu nu
era decat un invelis convenabil ce arata exact ca mine, iar constiinta mea,
neobservand acest lucru, s-a atasat din greseala de acesta. Mintea mea era
foarte dezorientata. Ma gandeam ca trebuie sa ma intorc in Japonia si sa intru
in adevaratul meu corp. Doar ca ma aflam intr-un avion si zburam deasupra
Egiptului. Nu aveam cum sa ma intorc. Simteam ca acest corp convenabil
care se afla acum aici e facut din lut si ca daca m-as scarpina, s-ar farama in
bucati. Apoi, corpul a inceput sa tremure. Nu reuseam
sa-l opresc. ,,Daca va continua tot asa, cu siguranta se va sparge si se va
face praf, gandeam eu. Aerul conditionat era pornit, dar cu toate acestea
eram transpirat tot, iar camasa, uda leoarca. Aveam un miros oribil. Tot
timpul acesta Izumi m-a tinut de mana si din cand in cand ma imbratisa. Nu
spunea nici un cuvant, dar parea sa inteleaga ce simt in acele momente. Am
tinut-o asa cam treizeci de minute. As fi vrut sa mor, sa-mi pun teava unul
pistol in ureche si sa apas pe tragaci. Astfel, sl corpul, sl constiinta s-ar fi.
spulberat Tmpreuna. Asta era tot ce-mi doream in clipa aceea.

Dar cand s-a oprit tremuratul, corpul a devenit dintr-odata mai usor. Mi-
am relaxat umerii sl m-am lasat in voia timpului. lar curand am cazut intr-un
somn adanc. Cand m-am trezit, sub noi se vedeau apele albastre ale Marii
Egee.

In ceea ce priveste viata noastra pe acea insula, cea mal mare
problema era faptul ca nu prea gaseam multe lucruri cu care sa ne umplem
timpul. Cum nu aveam serviciu, nu existau nici multe persoane cu care sa
intram in contact. Pe insula nu erau cinematografe sau terenuri de tenis sl nu
prea aveam nici ce citi. Am plecat din Japonia pe fuga, asa ca nu ne-a trecut
prin minte sa ne luam carti de citit. Aveam doar doua romane pe care le-am
cumparat din aeroport si o culegere cu tragediile lui Eschil pe care a adus-o
lzumi. Dar dupa ce le-am citit pe fiecare de doua ori, nu mai aveam ce citi. La
chioscul din port aveau cateva carti in engleza pentru turisti, dar nici una nu
ni se parea interesanta. imi placea foarte mult sa citesc, asa ca era destul de
greu pentru mine sa stau fara carti. intotdeauna mi-am spus ca daca as avea



timp liber m-as ingropa in carti, iar acum, culmea lroniei, aveam o gramada
de timp liber si nici o carte buna de citit.

lzumi 1si adusese un manual de limba greaca moderna si incepuse sa
invete dupa el. isi facuse un tabel cu conjugarea verbelor si il purta la ea
oriunde mergea. Cum avea timp, il scotea si repeta verbele, ca si cum ar fi
recitat o incantatie. Reusea sa lege cateva cuvinte in greaca si sa vorbeasca
cu vanzatorii cand mergeam la cumparaturi sau cu chelnerii de la cafenea.
Datorita ei ne-am facut si cateva cunostinte. Cum ea invata limba greaca, am
zis sa-mi reimprospatez si eu franceza ruginita. M-am gandit ca aflandu-ne in
Europa ne va fi de folos, dar pe insula aceasta uitata de lume nu am intalnit
pe nimeni care sa vorbeasca limba franceza. in oras ne descurcam cat de cat
cu engleza, iar printre cei mai in varsta erau cativa care intelegeau italiana
sau germana, dar franceza era total inutila aici.

Deoarece aveam timp liber la discretie, ne plimbam peste tot.
Mergeam in port si pesculam, dar nu prindeam niciodata nimic. Nu ca n-ar fi
fost peste, Insa apa era atat de limpede, incat pestii vedeau nu numai firul
unditei, ci pana si chipul celui care pescuia. Trebuia sa fii un peste destul de
fraier ca sa cazi intr-o asemenea cursa. intr-un magazin cu tot felul de lucruri
am gasit un bloc de desen si acuarele. Ma plimbam pe insula imortalizand
peisaje sau oameni, iar Izumi statea langa mine, ultandu-se cum pictez sau
repetand gramatica limbii grecesti. Localnicii veneau de multe ori sa
priveasca si, ca sa imi omor timpul, le faceam portretele. Le ofeream apoi
tabloul, iar ei se aratau foarte incantati. Drept multumire, ne faceau cinste cu
o bere, iar un pescar ne-a dat chiar si o caracatita.

— Ai putea sa faci o afacere din asta, mi-a spus Izumi. Chiar te pricepi
la portrete! in plus, un pictor japonez e ceva inedit, cred ca ai avea succes.

Am ras, desi dupa expresia de pe chipul ei mi-am dat seama ca nu a
fost o gluma. Am incercat sa-ml Imaginez cum ar fi sa calatoresc prin Grecia
pictand portretele oamenilor si sa primesc in schimb ceva maruntis sau o
bere. Chiar ma vedeam facand acest lucru. ,N-ar fi o idee rea”.
m-am gandit. imi placea foarte mult sa pictez. De-asta am si facut Facultatea
de Arte.

— Ma gandeam ca eu as putea fi ghid in Grecia pentru turistii japonezi,
propuse Izumi. Vin din ce in ce mai multi turisti din Japonia si cred ca ne-am
putea descurca. Dar pentru asta trebuie mai intai sa invat bine limba greaca.

— Si oricum doi ani si jumatate putem trai din banii pe care-i avem,
fara sa fie nevoie sa muncim, nu?

— Asta daca nu intervine nimic. Dar cine stie, poate ne fura cineva
banii sau ne imbolnavim. Presupunand ca totul merge bine, putem trai fara
grija doi ani si jumatate. Totusi, cred ca ar trebui sa punem deoparte ceva
bani de pe-acum, pentru ca nu se stie niciodata.

I-am spus ca eu nu am avut niciodata nevoie sa consult un doctor.

lzumi s-a uitat fix la mine strangandu-si buzele putin m fata, apoi le
indrepta catre coltul gurii.



V - Sa presupunem ca as ramane insarcinata. Ce ne facem atunci?
Oricat am folosi metode contraceptive, se intampla sa dea gres. Si atunci,
banii s-ar duce imediat.

— in asemenea situatie ar fi mai bine sa ne intoarcem in Japonia.

— Poate tu nu realizezi, dar nu ne vom mai putea intoarce niciodata in
Japonia, a spus ea incet.

O vreme am continuat sa ne petrecem timpul in felul acesta: lzumi
invata limba greaca, eu pictam. Maneam modest, apreciam vinul ieftin pe
care-l beam si in fiecare zi urcam pe muntele din apropiere. Cred ca aceasta
a fost perioada cea mai linistita din viata noastra. Pe munte era un satuc si
de acolo se vedeau in departare alte insule, iar daca te uitai cu atentie, se
zarea si portul de pe tarmul Turciei. Datorita aerului curat si a miscarii zilnice
eram intr-o forma foarte buna. Cand se insera, in jur nu se mai
auzea nici un zgomot. in linistea aceea deplina eu si Izumi faceam dragoste,
ascunsi parca de lume, apoi vorbeam in soapta despre tot felul de lucruri. Nu
mai era nevoie sa spunem minciuni sotilor nostri si nici sa ne ingrijoram ca nu
prindem ultimul tren. Era minunat! Timpul trecea in felul acesta, iar toamna
s-a transformat putin cate putin in inceput de iarna. Erau din ce in ce mai
multe zile cu vant puternic, iar marea incepuse sa fie inspumata.

Cam in aceasta perioada am citit noi in ziar despre pisicile ce
devoreaza oameni. Mai era si un articol in care se spunea ca starea de
sanatate a iTmparatului s-a inrautatit. Dar noi cumparam ziarul pentru a afla
cursul de schimb al yenului. Ca de obicei, yenul era in crestere fata de
drahma, ceea ce insemna ca banii nostri se inmulteau. Pentru noi era lucrul
cel mai important.

— Apropo de pisici, i-am spus lui Izumi la cateva zile dupa ce am citit in
ziar articolul acela. Pisica pe care am avut-o cand eram copil a disparut intr-
un mod foarte ciudat.

lzumi parea foarte interesata sa auda povestea. Si-a ridicat ochii de pe
tabelul cu verbe si m-a privit.

— Si cum a disparut?

— Eram in clasa a doua sau a treia. Pe atunci stateam intr-o locuinta de
serviciu - o casa cu gradina mare, in care era un pin batran si atat de inalt
incat daca ridicam privirea nu reuseam sa-i vad bine crengile dinspre varf.
intr-o zi sedeam pe prispa si citeam o carte, iar in gradina se juca pisica
noastra tarcata. Probabil ca asa se comporta de multe ori pisicile, dar sarea si
se zvapaia de una singura, fara astampar. Era foarte agitata. Nici nu bagase
de seama ca o privesc. Am pus cartea deoparte si am urmarit-o. A continuat
asa o buna bucata de timp. Sarea Tnainte si inapoi, parca era posedata de
ceva. Parul i se ridicase si nu se mai oprea. Tot privind-o, a inceput sa-mi fie
frica. Parea ca vede ceva, o aratare vizibila numai in ochii ei si de aceea era
asa agitata. Deodata, a inceput sa alerge cu avant in jurul copacului, precum
tigrul din povestea Micul
negru Sambo. Si dupa ce s-a invartit asa de mai multe ori, a tasnit in copac si
a urcat dintr-o suflare pana in varf. M-am uitat in sus si i-am vazut capul
printre crengi. Parea inca foarte agitata. Statea nemiscata, ascunsa in



frunzisul copacului, cu privirea atintita spre un lucru nevazut. Am incercat sa
o strig, dar parea ca nici nu ma aude.

— Care era numele pisicii? Nu reuseam sa mi-l amintesc.

— Am uitat, am spus eu. Oricum, incepuse sa se lase seara si in jur se
facea din ce in ce mai intuneric. Eram foarte ingrijorat. Am asteptat mereu ca
pisica sa coboare din copac. Pana la urma afara s-a intunecat de tot, dar
pisica tot nu a coborat. Nu am mai vazut-o niciodata de atunci.

— Asta nu e un lucru nemaiintalnit. Pisicile dispar de multe ori in felul
acesta, mai ales cand sunt in calduri. Din cauza ca sunt foarte agitate, uita
drumul spre casa. precis a coborat din copac cand nu erai atent si a plecat pe
undeva.

— Probabil. Dar atunci eram doar un copil si am fost convins ca pisica a
ramas sa traiasca in copac. Ma gandeam ca trebuie sa aiba un motiv pentru
care nu mai poate cobori. Asa ca in fiecare zi cand aveam timp, stateam pe
prispa si ma uitam in sus la crengile pinului, sperand sa-i vad capul ivindu-se
din frunzisul copacului.

lzumi parea sa-si fi pierdut interesul. Cu o expresie cam plictisita si-a
aprins a doua tigara Salem. Apoi, a ridicat deodata capul si m-a privit.

— Te gandesti la fiul tau? m-a intrebat ea. Nu stiam ce ar trebui sa
raspund.

— Cateodata, am spus eu sincer. Nu ma gandesc tot timpul. Sunt unele
lucruri care imi aduc aminte de el.

— N-ai vrea sa-l vezi?

— Ba da, uneori as vrea sa-l vad, am spus eu.

Insa era o minciuna. imi spuneam ca asa ar trebui sa simt si incercam
sa gandesc in felul acesta. Cand traiam alaturi de el, imi era foarte drag. De
fiecare data cand ma
intorceam tarziu acasa, ma duceam mai intai in camera lui sa-l vad. Uneori
imi venea sa-l strang in brate pana i-as fi frant oasele. Dar odata ce m-am
despartit de el, am realizat ca nu reusesc sa mi-l aduc foarte bine aminte.
Fata, glasul, gesturile lui, le simteam ca si cum ar fi undeva foarte departe.
Singurul lucru pe care mi-l aminteam bine era mirosul de sapun. De multe ori
ii faceam baie si il spalam cu sapun pe tot corpul. Pentru ca avea o piele
delicata, sotia punea mereu un sapun special doar pentru el. Tot ce-mi
amintesc legat de fiul meu este mirosul acelui sapun.

— Daca vrei vreodata sa te intorci in Japonia, poti sa te intorci. Nu
trebuie sa-ti faci griji pentru mine. Ma pot descurca si singura.

Am incuviintat. Dar stiam ca nu voi putea niciodata sa ma intorc si sa o
las singura.

— Oare asa se va gandi si fiul tau la tine cand va creste mare? Cala o
pisica ce s-a urcat intr-o zi in varful unui pin si nu s-a mai intors niciodata?

Am ras.

— Cam asa s-a si intamplat, am spus eu. Izumi si-a stins tigara in
scrumiera si a oftat.

— Nu vrei sa ne intoarcem acasa si sa facem dragoste?

— E inca dimineata, am raspuns eu.



— Si? E ceva rau in asta?

— Nu, nimic.

Cand m-am trezit in toiul noptii, am vazut ca Izumi nu era langa mine.
M-am uitat la ceasul de la capatul patului. Acele aratau ora douasprezece si
jumatate. Am dibuit prin intuneric veioza de pe masa, am aprins-o si m-am
uitat prin camera. Era mult prea liniste. Parca cineva ar fi venit in timp ce
dormeam si ar fi imprastiat tacerea ca pe o pulbere. in scrumiera erau doua
mucuri de tigara zdrobite, iar alaturi un pachet gol de Salem mototolit. M-am
sculat
din pat si m-am dus in sufragerie, dar lzumi nu era acolo. M-am uitat si in
bucatarie, si in baie. Nu era nicaieri. Am deschis usa si am aruncat o privire in
curte. Insa acolo erau doar doua sezlonguri albe de plastic scaldate in lumina
lunii - o luna plina stralucitoare, splendida.

— lzumi! am strigat eu incet.

Nici un raspuns. Am mai strigat-o din nou, de data asta mai tare. Inima
mi-a tresarit cand mi-am auzit vocea. Era atat de puternica si suna oarecum
nenatural, parca nici nu era a mea. Din nou nici un raspuns. Vantul care adia
dinspre mare scutura usor capetele firelor ierbii de pampas. Am inchis usa,
m-am intors in bucatarie si mi-am turnat jumatate de pahar de vin ca sa ma
linistesc.

Razele stralucitoare ale lunii patrundeau prin fereastra bucatariei,
aruncand umbre stranii pe podeaua si pe peretii camerei. Parea decorul
simbolist pentru o piesa de avangarda. Atunci mi-am adus brusc aminte: si in
noaptea in care pisica a disparut in varful pinului era tot luna plina, fara nici
un nor pe cer. in seara aceea, dupa cina, am stat singur pe prispa cu privirea
atintita asupra pinului. Pe masura ce se intuneca, luna devenea din ce in ce
mai stralucitoare, aproape stranie. Nu stiu de ce, dar nu-mi puteam lua ochii
de la pinul acela. Cateodata mi se parea ca vad ochii pisicii stralucind printre
crengile copacului. Era probabil doar o iluzie. Uneori, in lumina lunii putem
vedea lucruri care teoretic nu exista.

Mi-am luat pe mine un pulover gros si o pereche de blugi. Am bagat in
buzunar monedele de pe masa si am iesit afara. Probabil ca lzumi nu reusea
sa doarma si a iesit sa se plimbe. in jur era o liniste deplina, aproape stranie.
Nimic nu misca. Nici macar vantul nu mai batea. Nu se auzea decat sunetul
pasilor mei, calcand cu adidasii pe pietrisul marunt, producand un sunet
exagerat, ca in coloana sonora a unui film. M-am gandit ca Izumi s-o fi dus in
port. Nu prea avea unde sa mearga altundeva. Si cum nu era decat un singur
drum care duce spre port, nu
puteam sa nu ne intalnim. Daca te abateai de la drumul acela, ajungeai
inevitabil pe munte. Luminile caselor de pe margine erau toate stinse. Razele
lunii colorau suprafata pamantului in argintiu. Parca era privelistea de pe
fundul marii.

Ajunsesem pe la jumatatea drumului spre port cand mi 8-a parut ca
aud niste sunete slabe, ca 0 muzica, si m-am oprit. Prima data am crezut ca a
fost doar o iluzie auditiva, ca atunci cand iti tiuie urechile din cauza
schimbarii presiunii atmosferice. Dar ascultand mai bine, am reusit sa disting



o melodie. Mi-am tinut respiratia si mi-am concentrat toata atentia asupra
sunetelor. Parca imi cufundam mintea in intunericul propriului meu corp. Se
auzea fara indoiala o melodie, iar muzica nu era transmisa prin amplificator
sau difuzoare. Cineva canta la un instrument. Sunetele acelea vibrau in aerul
transparent al noptii ajungand pana la urechile mele. Oare cum se numea
instrumentul acela? Semana cu sunetul unui fel de mandolina, ca aceea la
care canta Anthony Quinn in Zorba Grecul - buzuki. Dar cine sa cante acum
in miez de noapte? Si unde?

Se pare ca muzica venea de undeva de pe munte, probabil dinspre sat.
Eu si lzumi urcam in fiecare zi pe muntele acela pentru a face miscare. M-am
oprit la intersectie si m-am gandit ce sa fac, in ce directie s-o apuc. Fara
indoiala ca si Izumi, ajungand in locul acesta, a auzit muzica si a luat-o cu
siguranta in directia aceea. Datorita lunii, in jur se vedea aproape la fel de
bine ca ziua. in plus, muzica avea ceva care te fascina.

Am cotit hotarat la dreapta si m-am indreptat spre munte, urcand
panta lina pe care o invatasem atat de bine. in jur nu erau copaci inalti, ci
doar plante uscate, inalte pana la genunchi, cu spini lungi, ce cresteau pe
dupa stanci. Pe masura ce inaintam, muzica se auzea din ce in ce mai
tare si mai clar. Am inceput sa disting mai bine si melodia -iti inspira o veselie
ca de sarbatoare. M-am gandit ca in satul de pe munte are loc probabil vreo
petrecere. Mi-am amintit ca dimineata am vazut in apropierea portului desfa-
surandu-se cu mare veselie o procesiune de nunta. Probabil ca petrecerea
continua pana noaptea tarziu.

Deodata, am pierdut legatura cu propria-mi constiinta.

Poate era lumina lunii sau muzica ce rasuna in toiul noptii, dar cu
fiecare pas pe care-l faceam simteam ca ma afund in niste nisipuri
miscatoare adanci, pierzandu-mi identitatea. Era acelasi sentiment care m-a
cuprins cand zburam cu avionul deasupra Egiptului. Cel care mergea in
lumina lunii nu eram eu cel adevarat, ci un invelis convenabil din lut. Mi-am
pipait usor fata cu palmele. Dar aceea nu era fata mea, iar acelea nu erau
mainile mele. Inima imi batea puternic, cu o viteza nebuna, trimitand sangele
in tot corpul. Dar trupul acesta era o papusa din lut, ca acelea pe care le
confectioneaza vrajitoarele din Indiile de Vest. Parca cineva a facut farmece
si a suflat in corpul' acesta de lut un suflet provizoriu. Insa nu ardea in el
flacara vietii. Era un trup convenabil, artificial. Niste muschi in miscare si
nimic mai mult. La urma urmei nu era decat o papusa ce urma sa fie
sacrificata.

Atunci unde sunt eu cel adevarat? m-am intrebat. , Tu cel adevarat ai
fost deja mancat de pisici”, a raspuns de undeva vocea lui lzumi. ,in timp ce
te afli aici, pisicile infometate te-au devorat deja, pe tine, cel adevarat, pana
la ultima bucatica; nu au mai ramas nici oasele”. M-am uitat in jur. Vocea
aceea a fost bineinteles doar o halucinatie, in jurul meu nu erau decat plante
mici ce cresteau din pamantul plin de pietris si umbrele lasate de acestea.
Vocea a fost o fabricatie a mintii mele. Mi-am imaginat din nou teava rece a
unui pistol. Cum I-as pune in gura si as apasa pe tragaci. Creierul, oasele si



ochii din cap mi-ar zbura cat colo si intr-o secunda m-ar invalui probabil
linistitul intuneric.

Trebuie sa-ti alungi aceste ganduri negre, mi-am spus. E ca atunci cand
eviti sa fii luat de un val urias. Te prinzi de o piatra scufundata pe fundul
marii si-ti tii respiratia pana trece valul. Esti doar obosit si extenuat psihic.
Apuca realitatea! Nu conteaza de ce, dar apuca-te de ceva real! Am bagat
mana Tn buzunarul pantalonilor si am strans in mana monedele. Acestea s-au
udat imediat de la transpiratia mainilor.

Am incercat din rasputeri sa ma gandesc la altceva. M-am gandit la
apartamentul meu bine luminat din Unoki, la colectia de discuri pe care am
lasat-o acolo. Adunasem o colectie impresionanta de discuri cu muzica jazz.
Specialitatea mea era muzica pianistilor albi din perioada anilor cincizeci
pana la inceputul anilor saizeci: Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson,
Lou Levy, Russ Freeman. Multe dintre ele nu se mai produceau si mi-a luat
mult timp si multi bani pentru a face rost de ele. Mergeam prin toate
magazinele de discuri, faceam schimb cu alti colectionari, incercand sa-mi
adaug o noua piesa la colectie. Multe dintre melodiile lor nu erau dintre cele
mai bune, dar mie imi placea tocmai sentimentul unic de intimitate pe care-l
transmiteau discurile acelea vechi si prafuite. Spuneam mereu ca daca lumea
ar fi alcatuita numai din lucruri de prima calitate, cu siguranta ar fi o lume
lipsita de culoare. imi aminteam in detaliu fiecare invelitoare in parte,
greutatea si senzatia pe care mi-o dadeau cand le tineam in maini.

Dar acum nu mai aveam nimic din toate acestea. Le-am distrus cu
mainile mele. Nu-mi va mai fi dat sa ascult vreodata acele discuri.

Apoi mi-am adus aminte de mirosul tigarilor pe care-l simteam atunci
cand o sarutam pe lzumi, de senzatia pe care mi-o dadeau buzele si limba ei.
Am inchis ochii. As fi vrut ca lzumi sa fie langa mine, sa-mi stranga mereu
mana, ca atunci cand eram in avion si zburam deasupra Egiptului.

Dupa ce a trecut in sfarsit peste mine valul acela urias, a incetat si
muzica. Aproape ca nici nu realizasem acest lucru. Apoi, o liniste adanca s-a
asternut imprejur, atat de apasatoare incat aproape ca ma dureau timpanele.
Luna scalda impasibila suprafata pamantului. Stateam singur in varful
dealului si priveam marea, portul, orasul lipsit de lumini, luna. Ca de obicei,
pe cer nu era nici un nor. Peisajul nu se schimbase cu nimic. Doar muzica
disparuse.

Oare s-a oprit deodata din cantat? Nu era total lipsit de sens: trebuie sa
fi fost aproape ora unu. Sau poate ca de fapt muzica aceea nici nu a existat.
Si acest lucru ar fi fost posibil. Nu mai eram sigur deloc pe auzul meu. Am
inchis ochii si mi-am cufundat constiinta in adancul corpului meu. Am
incercat sa dau drumul in intunericul acela unui fir subtire cu plumb, dar
acesta nu a scos nici un sunet. Nici macar o reverberatie. Acolo nu era decat
o liniste adanca ce nu putea fi tulburata de nimic.

'~ Am vrut sa ma uit la ceas, insa mi-am dat seama ca nu-l aveam la
mana. Am oftat si am bagat mainile in buzuriar. Nu voiam neaparat sa stiu
cat e ceasul. M-am uitat pe cer. Luna arata ca o stanca rotunda a carei
suprafata era roasa de trecerea nemiloasa a timpului. Umbra ce plutea



deasupra ei parea un focar de cancer ce-si intindea pana in adancul
constiintei mele tentaculele nefaste. Acestea raspandeau pe suprafata
pamantului semintele razbunarii. Lumina lunii distorsioneaza sunetele,
nauceste mintea oamenilor si face pisicile sa dispara. Probabil totul a fost pus
la cale cu grija Inca din seara aceea, m-am gandit eu.

Sa merg tot inainte sau sa ma intorc pe drumul pe care am venit? Nu
reuseam sa judec cum trebuie. M-am asezat putin, epuizat de toate aceste
ganduri. Oare unde s-a dus lzumi? imi era foarte greu fara ea. Daca ea ar
disparea si nu s-ar mai intoarce niciodata, oare cum as putea trai de acum
incolo, singur, pe insula aceasta uitata de lume? Cel care se afla aici nu e
decat un corp convenabil si numai datorita lui Izumi reusea sa-si mentina
viata provizorie.

Daca lzumi ar disparea, constiinta mea nu ar mai avea un corp in care
sa se intoarca.

M-am gandit la pisicile acelea infometate. Mi-am imaginat cum imi
devoreaza creierul, imi sfasie inima cu dintii, Tmi mananca penisul si imi sug
sangele. Auzeam chiar cum intr-un loc departe de aici ele imi clefaiau
creierul. Trei pisici gingase, adunate in jurul capului meu ca vrajitoarele din
Macbeth, sorbeau supa aceea cleioasa, lingand cu Hmba lor aspra
circumvolutiunile moi ale creierului meu. Si cu fiecare lins, constiinta mea
palpaia ca o flacara, stingandu-se.

lzumi nu era nicaieri. Nici muzica nu se mai auzea.

Probabil ca nu mai canta?

Poveste despre o matusa saraca.

A inceput intr-o duminica dupa-amiaza, prima duminica din luna iulie.
Era o vreme superba, nu aveai de ce sa te plangi. Pe cer nu erau decat doi-
trei nori mici, albi, ce pluteau in departare, ca un fin semn al exclamarii bine
ajes. Nestingherita, lumina soarelui se revarsa in voie paste pamant. O folie
mototolita de staniol de la o ciocolata, aruncata in iarba, in acest regat al lui
iulie, stralucea mandra ca un legendar cristal de pe fundul lacului. Daca
priveai cu atentie, in interiorul luminii era o alta lumina, la fel ca acele cutii
pe care le deschizi si gasesti o alta cutie. Lumina aceea interioara parea a fi
compusa din nenumarate particule de polen fin, moale si opac. Acestea
pluteau la intamplare in aer, pentru ca dupa mult timp sa ajunga, in sfarsit,
pe suprafata pamantului.

Eu ma intorceam de la o plimbare si m-am oprit in piata din fata
Galeriei de Arta. M-am asezat impreuna cu insotitoarea mea pe marginea
lacului si priveam statuia de bronz a unor inorogi de pe malul celalalt. In
sfarsit, se incheiase lungul sezon ploios. Vantul proaspat de vara adia incet
printre frunzele stejarilor, formand din cand in cand mici valuri pe suprafata
lacului fara adancime. Timpul, batut si el parca de adierea vantului, se oprea
si pornea, pornea si se oprea. Prin apa limpede se vedeau cele cateva cutii
de Cola de pe fundul lacului. Ma faceau sa ma gandesc
la ruinele unui oras antic scufundat de ape. Prin fata noastra au trecut
membrii unei echipe de baseball de amatori, purtand toti uniforme identice,
un copil pe bicicleta, un batran care-si plimba cainele, un tanar strain in



pantaloni de jogging. De la un aparat mare de radio lasat pe iarba se auzea
incet, purtata de vant, o melodie sentimentala. Era un cantec despre o
dragoste pierduta sau pe cale de a fi pierduta. Aveam impresia ca I-am mai
auzit undeva, dar nu eram sigur. Poate doar semana cu un alt cantec.
Ascultand absent acea melodie, aveam senzatia ca soarele este absorbit de
bratele mele goale - silentios, placut si delicat. Din cand in cand imi ridicam
bratele la nivelul fetei si le intindeam Tnainte. Vara a sosit!

De ce, dintre toate lucrurile, tocmai o matusa saraca a pus stapanire pe
inima mea intr-o astfel de duminica dupa-a-miaza, nu-mi pot explica. injur nu
era nici o matusa saraca, nici macar un lucru care sa ma duca cu gandul la
asa ceva. Si totusi a venit, apoi a disparut. Chiar daca numai pentru o sutime
de secunda, a fost in inima mea si a lasat in urma un vid ciudat in forma de
om. Parca ai fi zarit pe cineva trecand in fuga pe langa fereastra, apoi ar fi
disparut din vedere. Alergi la fereastra si scoti capul afara, dar nu mai e
nimeni.

O matusa saraca?

M-am uitat inca o data in jur, apoi am ridicat privirea spre cer. A venit si
a trecut. Ca traiectoria invizibila a unui glont, cuvintele au fost absorbite in
acea dupa-amiaza de duminica. inceputurile sunt intotdeauna asa. O clipa
totul exista, dar in secunda urmatoare totul se pierde.

— As vrea sa scriu despre o matusa saraca, i-am spus eu insotitoarei
mele. (Eu sunt una dintre acele persoane care incearca sa scrie nuvele.)

— O matusa saraca?

Parea putin surprinsa. S-a uitat la mine o vreme, de parca ar fi incercat
Sa masoare ceva.

— De ce? De ce despre o matusa saraca?

Nici eu nu stiam de ce. Nu stiu cum se face, dar de fiecare data cand
ceva pune stapanire pe mine, e mereu ceva inexplicabil.

Dupa aceea, o vreme nu am spus nimic. in timpul acesta atingeam usor
cu varful degetelor vidul in forma de om ramas in inima mea.

— Probabil nimeni nu ar vrea sa citeasca o astfel de poveste, a spus ea.

— intr-adevar, poate ca nu ar fi ceva captivant, am recunoscut eu.

— Atunci de ce vrei sa scrii despre asa ceva?

— N-as putea explica prea bine. Dar pentru a explica motivul pentru
care vreau sa scriu o nuvela despre o matusa saraca, ar trebui mai intai sa
scriu nuvela. insa, odata scrisa, nu mai are nici un rost sa explic din ce motiv
am scris-o, nu?

', A tacut si a zambit. A scos din buzunar o tigara moto-'tolita si a
aprins-o. Mereu isi mototolea tigarile. Uneori nici nu i se mai aprindeau. Dar
tigara aceasta s-a aprins. -~ Apropo, a spus ea, ai printre rudele tale vreo
matusa saraca?

— Nu.

— Eu da. Am o matusa saraca, o matusa saraca autentica. Ba chiar am
trait cu ea cativa ani.

Am privit-o in ochi. Erau, ca intotdeauna, foarte linistiti.



— Dar eu nu vreau sa scriu nimic despre acea matusa, spuse ea. Nici
macar un cuvant.

La radio incepuse o noua melodie. Semana cu cea de dinainte, dar nu
mi se parea deloc cunoscuta.

— Tu nu ai nici o matusa saraca, a continuat ea, dar ai vrea sa scrii
despre asa ceva. Eu am o matusa saraca autentica, dar nu vreau sa scriu
despre ea. Nu ti se pare putin cam ciudat?

Am incuviintat.

— Oare de ce? am intrebat-o.

A inclinat putin capul fara sa raspunda. Cu spatele la mine, s-a aplecat
si-a trecut prin apa degetele ei subtiri.
intrebarea mea parca s-ar fi scurs prin varful degetelor ei, fiind absorbita in
ruinele de pe fundul lacului. Precis semnul meu de intrebare e si acum
scufundat pe fundul apei, stralucind, ca un fragment de metal bine lustruit. Si
probabil revarsa asupra cutiilor de Cola din jur aceeasi intrebare.

Oare de ce? Oare de ce? Oare de ce?

A scuturat scrumul din tigara ei mototolita, aruncan-du-I pe jos.

— Sa-ti spun drept, cred ca as avea cate ceva de spus despre matusa
mea saraca. Dar nu gasesc cuvintele potrivite. E prea greu pentru mine.
Pentru ca stiu intr-adevar o matusa saraca, a spus ea muscandu-si usor
buzele. Nu poti sa-ti imaginezi nici pe departe cum e.

M-am uitat inca o data la statuia de bronz ce infatisa doi inorogi.
Stateau cu picioarele din fata ridicate, iritati parca de timpul ce s-a scurs si i-
a dat uitarii. Ea si-a sters degetele ude de marginea bluzei de mai multe ori,
apoi s-a intors cu fata spre mine.

— Tu vrei sa scrii despre o matusa saraca, a spus ea. Asta inseamna ca
accepti o responsabilitate. lar daca ti-o asumi, inseamna sa o si salvezi. Eu
asa cred. Esti oare in momentul de fata in stare de asa ceva? Nici macar nu
ai 0 matusa saraca!

Am oftat adanc.

— imi pare rau, a spus ea.

— Nu, n-ai pentru ce. Probabil ai dreptate.

Asa este. Eu nici macar nu am o matusa saraca... Pareau versurile unui
cantec.

Probabil ca printre rudele dumneavoastra nu se numara nici o matusa
saraca. Atunci avem ceva in comun: faptul ca nu avem o matusa saraca. E
cam ciudat sa ai asa ceva
in comun. Ca si cum am avea in comun o baltoaca intr-o dimineata linistita.

Totusi, trebuie sa fi vazut la vreo petrecere de nunta o matusa saraca.
La fel cum in fiecare biblioteca exista o carte pe care nu a citit-o nimeni de
mult, la fel cum in fiecare dulap exista o camasa aproape nepurtata, si la
fiecare petrecere de nunta exista o matusa saraca.

Nu e prezentata aproape nimanui si aproape nimeni nu vorbeste cu ea.
Nu i se cere niciodata sa inchine un pahar. Sta linistita la locul ei, uitata, ca o
sticla veche de lapte. isi soarbe incet, cu sunete abia perceptibile, supa
consomme, mananca salata cu furculita pentru peste, nereusind sa ia



boabele de fasole rosie, iar la sfarsit observa ca-i lipseste lingurita pentru
inghetata. Cadoul ei, daca are noroc, va fi indesat in fundul unui dulap; daca
nu, va fi aruncat cu ocazia mutarii, iTmpreuna cu cine stie ce trofeu prafuit si
alt|St vechituri.

Cateodata, cand te uiti prin alboumul de la nunta, o vezi in fotografii, dar
infatisarea ei este la fel de placuta ca aceea a unui cadavru inecat.

,Cine e femeia asta? Uite, aici, cea din randul al doilea, cu ochelari...”
»A, nu e nimeni”, raspunde tanarul sot. ,Doar o matusa saraca.”

Nu are nume. E doar o matusa saraca si atata tot.

Bineinteles, numele dispar odata si odata.

Dar sunt mai multe moduri in care pot disparea. Mai intai, sunt numele
care pier odata cu moartea persoanei respective. E simplu. Le deplangem
moartea: ,,Raul a secat si au murit toti pestii!” sau ,Padurea a fost invaluita
de flacari si toate pasarile au ars...!”. Apoi, sunt cele care se sting asemenea
unui televizor vechi, pe ecranul caruia mai persista o luminita alba, chiar si
dupa ce nu mai functioneaza.
iar intr-o zi dispare si aceasta brusc. Nici asa nu e rau. E ca urma lasata de
piciorul unui elefant indian care s-a ratacit. intr-adevar, nu e rau. lar la final
sunt cele care mor inca din timpul vietii persoanei respective, adica numele
unei matusi sarace.

Dar uneori, si eu cad in starea aceasta de anonimat, asemenea unei
matusi sarace. Seara, in multimea agitata de la ultima statie, nu mai stiu nici
incotro ma indrept, nici unde locuiesc, nici cum ma cheama. insa pentru putin
timp, doar cinci-zece secunde.

Apoi mai sunt si astfel de situatii: ,Nu reusesc deloc sa-mi amintesc
numele dumneavoastra”, iti spune cineva.

»Nu-i nimic, nu va faceti probleme. Oricum nu e cine stie ce nume.”
»NU, zau, imi sta pe limba!” si arata de mai multe ori spre buzele lui.

Atunci ma simt ca si cum as fi ingropat in pamant, doar cu capatul
piciorului stang iesit la suprafata. Din cand in cand cineva se impiedica de el
si se scuza: ,imi pare rau! Chiar imi sta pe limba!”.

Pai, atunci, unde se duc numele pierdute? E foarte putin probabil sa
poata supravietui in orasul acesta ca un labirint. Unele dintre ele sunt tarate
de tiruri si zdrobite pe sosea, altele au o moarte de caine, pentru simplu
motiv ca nu le-au ajuns banii sa ia trenul, iar altele, umplandu-si buzunarele
cu mandrie ca sa le traga in jos, se scufunda in apele unui rau adanc.

Totusi, unele dintre ele reusesc sa supravietuiasca si ajung in orasul
numelor pierdute, unde intemeiaza poate mica lor comunitate retrasa. Un
orasel mic, mic de tot. lar la intrarea lui s-ar gasi cu siguranta un indicator pe
care scrie:

»NU au voie sa intre aici decat cei care au treaba”. Cei care intrau fara sa
aiba treaba primeau rasplata cuvenita.

Poate aceasta a fost modesta rasplata care mi-a fost pregatita. De
spatele meu s-a lipit 0 mica matusa batrana.



I-am observat prima data existenta pe la jumatatea lunii august. Nu a
fost ceva anume care sa ma faca s-o observ. Doar am simtit deodata ca am
pe spate o matusa saraca.

Nu era deloc o senzatie neplacuta. Nu era grea si nici nu rasufla in
ceafa o respiratie urat mirositoare. Doar statea lipita de spatele meu, ca o
umbra albita. Daca nu se uitau cu foarte mare atentie, cei din jurul meu nici
macar nu observau ca e acolo. Pisicile cu care locuiesc au p'tivit-o cu
suspiciune in primele doua-trei zile, dar dupa cei si-au dat seama ca nu are
nici o intentie de a le incalca teritoriul, s-au obisnuit imediat cu prezenta ei.

Cativa dintre prietenii mei pareau cam stingheriti. Cand ne intalneam la
un pahar, ea se ivea din cand in cand din spatele meu si se uita pe furis.

— Nu ma simt in largul meu deloc!

— Nu trebuie sa-i dai atentie, am spus eu. Nu face nimic rau, e
inofensiva.

— Da, stiu, dar e cam enervant.

— Atunci incearca pe cat posibil sa nu te uiti la ea.

— Hm, da..., a spus el oftand. Dar de unde te-ai pricopsit cu asa ceva
pe spatele tau?

— Nu pot spune ca a venit de undeva anume. Doar ca m-am tot gandit
mereu la unele lucruri. Asta-i tot.

A incuviintat si a oftat din nou.

— Cred ca inteleg. Asa a fost firea ta dintotdeauna.

— Da.

Am continuat sa bem whisky timp de vreo ora, fara prea mare tragere
de inima.
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— Spune-mi, ce anume e asa enervant la ea? am intrebat eu.

— Pai, e ca si cum m-ar pandi mama.

— Dar oare de ce?

— De ce? a intrebat el stanjenit. Pai, cea care e lipita de spatele tau e
probabil mama mea.

Sintetizand mai multe impresii (pentru ca eu personal nu o puteam
vedea), lipita de spatele meu nu era o forma definita a unei matusi batrane,
ci, se pare, un fel de eter care-si schimba forma in functie de imaginea
mentala a fiecarui individ care o privea.

Pentru unul dintre prieteni era imaginea cainelui sau rasa Akita care a
murit in toamna anului trecut de cancer la esofag.

— Avea cincisprezece ani. Era deja batran si ramolit. Dar sa moara de
cancer la esofag, saracul de el!

— Cancer la esofag?

— Da. E foarte dureros. Numai de asa ceva sa nu am parte! Plangea in
fiecare zi, desi nu mai avea aproape deloc voce. Am vrut sa-l eutanasiez, dar
mama s-a opus acestei idei.

— De ce?



— De unde sa stiu? Probabil nu voia sa-si murdareasca mainile, spuse
el fara prea mult entuziasm. Oricum, a trait cam doua luni doar cu perfuzii.
Statea pe jos in sopron. Era un miros ingrozitor!

Dupa asta a tacut o vreme.

— Nu era mare scofala de capul lui. Era fricos si latra cum vedea pe
cineva. Nu era bun de nimic. Era galagios si mai avea si o boala de piele.

Am incuviintat.

— Mai bine nu se nastea caine. Cred ca ar fi fost si el mult mai fericit
daca ar fi fost greier. Nu ar fi deranjat pe
nimeni oricat ar fi cantat si nici nu ar fi facut cancer la esofag.

Dar era caine si statea lipit de spatele meu, cu un tub de plastic
iesindu-i din gura.

Pentru un agent imobiliar, matusa saraca era imaginea fostei lui
profesoare din scoala primara.

— Era 1950, anul in care a inceput razboiul din Coreea, daca-mi aduc
bine aminte, a spus el stergandu-si cu un prosop gros transpiratia de pe fata.
A fost profesoara mea doar doi ani, dar ma face sa-mi amintesc de acele
vremuri. Desi am uitat aproape totul de-atunci.

Credea probabil ca fosta lui profesoara o fi fost vreo ruda de-a mea,
dupa felul cum m-a invitat la un ceai de orz rece.

— Daca stau si ma gandesc, a fost o persoana demna de mila. in
acelasi an n care s-a casatorit, sotul ei a fost luat in armata. Se afla pe un
vas de transport si bum! Sa fi fost jirin 1943. Dupa asta, a ramas sa predea la
scoala primara, dar anul urmator, in urma unui raid aerian, a fost prinsa intr-
un incendiu Si a ramas cu arsuri pe toata partea stanga a corpului, de la
obraz pana la brat.

Si spunand acestea, a trasat o linie lunga cu degetul de la obraz spre
brat. Si-a baut ceaiul dintr-o inghititura, apoi si-a sters din nou transpiratia cu
prosopul.

— Se spune ca ar fi fost o femeie frumoasa. Pacat de eal... Se pare ca
dupa asta i s-a schimbat si caracterul. Daca mai e in viata, ar avea aproape
saizeci de ani. Hmm... anul 19507

In felul acesta, prindeau contur harti ale strazilor si scheme cu
amplasarea locurilor de la diverse petreceri. Avand ca centru spatele meu,
cercul matusii sarace se extindea putin cate putin.

Dar, in acelasi timp, in jurul meu prietenii ma paraseau unul cate unul,
ca si cum si-ar pierde un pieptene dintii.

— Nu e un tip rau, spuneau ei, dar de fiecare data cand ne intalnim vad
si fata enervanta a mamei mele (sau a cainelui care a murit de cancer la
esofag, sau a profesoarei cu cicatricele provocate de arsuri).

Parca eram scaunul unui dentist. Nimeni nu ma invinovateste, nimeni
nu mMa uraste, dar cu toate acestea toti ma evita. Daca ne intalnim
intamplator pe undeva, gasesc cel mai plauzibil motiv si dispar cat mai
repede.



— Nu ma simt in largul meu cand sunt cu tine, mi-a spus cu mare
dificultate, dar sincer, o fata. Daca pe spatele tau ai avea un suport pentru
umbrele sau altceva, cred ca mi-ar fi mult mai usor.

Suport pentru umbrele.

Ma rog, nu conteaza, gandeam eu. Oricum nu am fost niciodata o
persoana care sa stie sa-si pastreze relatiile cu ceilalti. in plus, nu as vrea sa
traiesc purtand pe spate un suport pentru umbrele.

Daca prietenii ma evitau in felul acesta, presa, in schimb, se intrecea in
a-mi lua interviuri. Cei mai multi erau de la reviste saptamanale. Veneau o
data la doua zile si ne faceau fotografii mie si matusii, se enervau ca ea nu
iesea bine in poze si ma copleseau cu intrebari stupide. in ceea ce ma
priveste, ma asteptam ca, aparand in reviste, sa descopar ceva nou despre
matusa saraca sau lucrurile sa evolueze in vreun fel sau altul. Dar nu m-am
ales decat cu o mare oboseala acumulata intre timp.

Odata am fost invitat si la emisiunea Morning Show. Au batut la usa
mea la ora sase intr-o dimineata si m-au dus cu o masina pana la studioul
televiziunii, unde mi-au dat sa beau o cafea dubioasa. in jurul meu, oameni
pe care nu-i cunosteam se agitau, facand tot felul de lucruri de care habar n-
aveam. imi venea sa ies pe usa studioului si sa ma intorc acasa. Dar cum am
ratat sansa sa plec, mi-a venit randul sa intru in emisie. Cand nu se filma,
prezentatorul
emisiunii era foarte prost dispus, increzut, superficial si gasea mereu motiv
sa se ia de cei din jur. Mi-a fost antipatic de la prima vedere. Dar odata ce se
aprindea beculetul rosu al camerei de filmat, se schimba brusc, devenind un
barbat intre doua yarste zambitor, inteligent si agreabil.

— Acum vom incepe rubrica ,in lume sunt si astfel de lucruri”, a spus el
privind spre camera. Acesta este invitatul de azi, domnul X, care din
intamplare a ajuns in situatia de a avea pe spate o matusa saraca. Nu sunt
prea multi oameni care sa aiba agatata de spate o matusa saraca. As vrea
sa-l intreb cum s-a intamplat si ce fel de greutati a avut de intampinat.

Apoi s-a indreptat spre mine:

— Cum e sa aveti mereu pe spate o matusa saraca? Este suparator in
vreun fel?

— Nu, nu ma deranjeaza in nici un fel si nu intampin dificultati in mod
deosebit, am raspuns eu. Nu e grea si nici iiu trebuie sa-i dau de mancare.

— Deci, nu se intampla sa va intepeneasca umerii?

— Nu.

— Si de cand o aveti lipita de spate?

Am povestit pe scurt despre piata cu statuia de bronz a inorogilor, dar
prezentatorul parea sa nu fi inteles prea bine sensul povestii.

— Cu alte cuvinte - a spus el dupa ce a tusit ca sa-si dreaga vocea -
stateati pe malul lacului, iar matusa saraca ce bantuia lacul acela v-a
posedat, nu?

— Nu e asa, am spus eu, clatinand din cap. ,,O, Doamne!” mi-am spus
eu. ,Nu ar fi trebuit sa vin aici. La urma urmei, ceea ce vor toti sunt glume si
povesti cu fantome de doi lei.”



— Matusa saraca nu este fantoma. Nu bantuia pe nicaieri si nu a
posedat pe nimeni. Este, ca sa spun asa, doar cuvinte, am explicat eu satul
de toate acestea. Doar cuvinte.

Nimeni nu a spus nimic.

— Sa va explic: cuvintele sunt un fel de electrozi conectati direct la
mintea noastra. Daca trimitem prin ei acelasi stimul, incontinuu, se va
produce cu siguranta o reactie. Bineinteles, aceasta este diferita pentru
fiecare persoana in parte, iar in cazul meu este ceva ca un sentiment de sine
statator al prezentei. Ca atunci cand limba ti se umfla in gura din ce in ce mai
mult. Ceea ce am lipit de spate sunt la urma urmei cuvintele matusa saraca.
Nu au o forma sau un sens. As putea spune ca sunt un simbol conceptual.

Prezentatorul avea o expresie foarte confuza.

— Ati spus ca nu are nici sens, nici forma, dar pentru noi exista ceva
vizibil pe spatele dumneavoastra, ceea ce inseamna ca pentru fiecare dintre
noi are si un sens.

Am ridicat din umeri.

— Pentru ca asa se manifesta un simbol conceptual. —Atunci, ati putea
sa faceti sa dispara dupa voie aceasta imagine sau prezenta? a intrebat
tanara asistenta de langa noi pentru a risipi atmosfera ce devenise destul de
monotona.

— Nu, nu as putea. Odata ce s-a manifestat, va continua sa existe
indiferent de vointa mea. E ca o amintire. O amintire neplacuta, de exemplu,
pe care nu o poti uita oricat ai incerca. E acelasi lucru.

Tanara asistenta a continuat cu intrebarile, nu foarte multumita de
raspunsul meu.

— De exemplu, ceea ce ati mentionat mai devreme... ar fi posibil si
pentru mine acest lucru? Adica sa fac sa apara conceptual un simbol?

— Nu stiu cat de bine ar merge, dar, teoretic cel putin, este posibil.

Aici a intervenit si prezentatorul:

— Daca ar fi sa repet in fiecare zi, de nenumarate ori cuvantul
»~conceptual”, atunci s-ar putea sa apara pe spatele meu imaginea acestui
cuvant?

— In principiu, cred ca ar fi posibil, am raspuns eu mecanic.

— Si ar aparea simbolul conceptual al cuvantului conceptual?

— Exact.

Incepuse sa ma doara capul din cauza luminilor puternice si a aerului
urat mirositor din studio, iar vocile stridente ale oamenilor imi sporeau
durerea.

— Spuneti-mi, ce infatisare ar avea oare conceptual? a intrebat
prezentatorul.

Cativa dintre ceilalti invitati au izbucnit in ras.

— Nu stiu, am raspuns eu.

Nici macar nu voiam sa ma gandesc la asa ceva. imi era de ajuns ca
aveam matusa mea saraca. in primul rand, pentru ei aceasta nici nu era cu
adevarat o problema importanta. Spuneau orice, numai sa umple timpul pana
la urmatoarea publicitate.



Bineinteles, lumea intreaga este o bufonerie! Cine poate scapa de
asta? De la studiourile de televiziune cu luminile lor puternice si pana la
locuinta unui sihastru izolata in adancul unei paduri, totul are aceeasi
radacina. lar eu continui sa merg in aceasta lume cu o matusa saraca pe
spatele meu. Normal ca in lumea asta ca o farsa eu sunt cel mai mare bufon!
Pentru ca am pe spate o matusa saraca. Probabil ca acea fata a avut
dreptate. Ar fi fost mai bine daca purtam un suport pentru umbrele. Poate ca
atunci oamenii m-ar fi vrut in cercul lor de prieteni. Mi-as fi vopsit suportul
pentru umbrele in alta culoare la fiecare doua saptamani si as fi aparut cu el
la toate petrecerile. , Aa, vad ca saptamana aceasta suportul pentru umbrele
este roz!” mi-ar spune cineva.

»,Da! Saptamana viitoare il vopsesc verde kaki.” Si probabil s-ar gasi
fete interesate sa se bage in patul unui barbat ce poarta pe spate un suport
roz pentru umbrele.

Dar, din pacate, nu aveam pe spate un suport pentru umbrele, ci o
matusa saraca. Cu timpul, interesul lumii fata de mine si matusa saraca a tot
scazut. La urma urmei (dupa cum a spus si insotitoarea mea), pe nimeni nu
intereseaza o matusa saraca. Odata ce minima curiozitate de la inceput si-a
urmat calea si a disparut, nu mai ramane apoi decat o liniste abisala, adanca
precum imbinarea dintre mine si matusa saraca.

— Am vazut emisiunea in care ai aparut! a spus insotitoarea mea.

Stateam ca si inainte pe marginea lacului. Era deja inceput de toamna.
Nu o mai vazusem de vreo trei luni. Timpul a zburat pe nesimtite. Era prima
data cand a trecut atat de mult timp fara sa ne vedem.

— Aratai cam obosit.

— Chiar eram foarte obosit.

— Parca nu erai tu insuti.

Am incuviintat. Avea dreptate, nu fusesem in apele mele.

Tinea pe genunchi o bluza de trening, pe care o tot impaturea. O
impaturea si o desfacea, din nou si din nou. Ca si cum ar tot intoarce timpul
inainte si Tnapoi.

— Se pare ca in sfarsit ai reusit sa ai matusa ta saraca.

— Da, asa se pare.

— Ei, si cum te simti?

— Ca un pepene cazut pe fundul unei fantani.

A ras. Mangaia bluza moale de trening impaturita bine pe genunchii ei,
ca si cum ar fi mangaiat o pisica.

— Al reusit sa afli ceva despre ea?

— Cred ca da. Sau, cel putin, am inceput sa inteleg cate ceva.

— Si? Ai reusit sa scrii ceva?

— Nu, am spus eu, clatinand usor din cap. Nu pot scrie deloc. Nici
macar nu Tmi vine sa scriu. Poate ca nu voi putea niciodata sa scriu ceva.

— Renunti prea usor.

— Dupa cum ai spus si tu odata, daca nu sunt in stare sa salvez nimic,
ce sens mai are sa scriu ceva despre matusa saraca?

A tacut o vreme, muscandu-si buzele.



— Uite, poti sa imi pui intrebari! incerc sa te ajut cat de cat.

— in calitate de ruda a unei matusi sarace?

— Exact. Hai, intreaba-ma! Nu cred ca voi mai avea vreodata dispozitia
sa vorbesc despre matusa mea saraca.

Mi-a luat ceva timp ca sa-mi dau seama de unde sa incep.

— Cateodata ma gandesc ce fel de persoana devine oare p':matusa
saraca? Se naste asa sau conditia de matusa saraca sta ca o insecta uriasa la
colt de strada, cu gura larg deschisa, si ii inghite pe cei care trec intamplator
pe-acolo, transformandu-i in matusi sarace?

A dat de mai multe ori din cap, ca si. cum ar fi spus: buna intrebare!

— Nu e nici o diferenta, spuse ea.

— Cum asa?

— Pai, uite: o matusa saraca o fi avut copilaria si tineretea ei de matusa
saraca; sau poate ca nu. Dar asta nu conteaza. Lumea e plina de milioane de
motive pentru milioane de cauze. Milioane de motive pentru a trai, milioane
de motive pentru a muri si milioane de motive pentru a da motive. Astfel de
motive gasesti cate vrei, la fel de usor cum ai da un telefon. Dar tu cauti cu
totul altceva, nu-i asa?

— Da, cred ca ai dreptate.

— Ea exista si atata tot. Tu trebuie sa admiti si sa accepti acest lucru.
Nu conteaza motivul sau cauza. Matusa saraca exista pur si simplu acolo.
Faptul de a exista este
insusi motivul ei. La fel cum si noi existam acum aici, fara O cauza sau un
motiv special.

Nu am mai spus nimic si am stat asa pe marginea lacului mult timp,
tacuti si nemiscati. Lumina transparenta de toamna arunca umbre mici pe
fata ei.

— Ei bine, nu ma intrebi si pe mine ce vad pe spatele tau?

— Ce vezi pe spatele meu?

— Nimic, a spus ea zambind. Nu te vad decat pe tine.

— Multumesc.

Bineinteles, timpul loveste pe toata lumea in mod egal. Ca un vizitiu ce
biciuieste un cal batran pana moare in drum. Dar cum acele lovituri sunt
teribil de usoare, putini dintre noi le percep.

Cu toate acestea, in matusa saraca putem vedea, ca prin peretii de
sticla ai unui acvariu, aceasta navalire a timpului. Intr-o cutie stramta de
sticla, timpul o stoarce pe matusa saraca ca pe o portocala, pana nu mai iese
nici un strop de zeama.

Ceea ce ma atrage pe mine este aceasta perfectiune din interiorul ei.

Intr-adevar, nu mai iese nici o picatura!

Da, perfectiunea s-a asezat pe centrul existentei matusii, ca un cadavru
inchis intr-un ghetar, un ghetar magnific, de parca ar fi fost facut din otel
inoxidabil. Probabil ca i-ar trebui soarelui zece mii de ani ca sa topeasca un
asemenea ghetar. Dar cum o0 matusa saraca nu are cum sa traiasca zece mii
de ani, traieste impreuna cu acea perfectiune, moare si este ingropata
impreuna cu ea.



Matusa si perfectiunea sub pamant.

lar dupa zece mii de ani, ghetarul se va topi in intuneric si atunci
probabil ca perfectiunea isi va croi drum din mormant, iesind la suprafata
pamantului. Cu siguranta pamantul va fi complet schimbat atunci. Dar, daca
va mai exista inca ceremonia numita nunta, perfectiunea lasata in urma de
matusa saraca va fi chemata sa participe. Si, cu maniere impecabile, 1si va
termina felurile de mancare, iar la sfarsit se va ridica pentru a-si exprima
calduroasele felicitari.

Dar sa lasam deoparte asemenea povesti. La urma urmei asta nu se va
intampla decat in anul 11.980.

i Matusa saraca a disparut de pe spatele meu pe la sfar-i*|itul toamnei.

Mi-am amintit ca am niste treburi pe care trebuie sa le rezolv pana la
venirea iernii, asa ca, impreuna cu matusa saraca, am luat un tren care
circula in zona periferica a orasului. Dupa-amiaza, in trenurile acestea nu
sunt prea multi calatori. Nu mai facusem de mult o calatorie la distanta, de
aceea priveam cu nesat peisajul pe fereastra. Aerul era patrunzator si curat,
iar muntii aproape nefiresc de verzi. Copacii de pe marginea caii ferate aveau
ici-colo fructe rosii. La intoarcere, pe bancheta din fata mea a stat o femeie
slaba, de vreo treizeci si ceva de ani, impreuna cu cei doi copii ai sai. in
stanga mamei statea fetita cea mare. Purta o rochita bleumarin din serj, ce
parea a fi o uniforma de gradinita. Pe cap avea o palarie nou-nouta gri, din
fetru, cu boruri inguste, rotunde si o funda rosie. O palarie tare draguta. in
dreapta mamei statea baietelul, care avea probabil vreo trei anisori. Nimic
special la ei care sa-ti atraga atentia. Si trasaturile, si imbracamintea erau cat
se poate de obisnuite. Mama avea un bagaj mare si arata obosita, dar
mamele de obicei par obosite. Asa ca
aproape nici nu i-am observat. Doar cand s-au urcat in tren si s-au asezat pe
bancheta de vizavi, i-am privit o data in fuga. Dar apoi am stat cu ochii in
carte si am citit. La un moment dat insa, mi-a ajuns la urechi vocea soptita a
fetitei. Era o iritare si o insistenta in tonul ei, de parca se plangea de ceva.

— Taci din gura! Nu ti-am spus sa fii cuminte in tren? am auzit-o pe
mama spunand.

Avea pe genunchi un bagaj si o revista deschisa. Era absorbita de
lectura.

— Mami, dar palaria mea...

— Taci! a atentionat-o mama scurt.

Fetita a dat sa mai spuna ceva, dar si-a inghitit cuvintele nemultumita.
Baietelul, care statea de partea cealalta a mamei, luase palaria de pe capul
surorii lui si se juca cu ea, intorcand-o pe toate partile. Fetita a intins mainile
incercand sa o ia de la fratele ei, dar acesta s-a dat inapoi, nevrand cu nici un
chip sa dea drumul palariei.

— O sa-mi strice palaria, spuse fetita aproape plangand. Mama a
aruncat plictisita o privire fugara spre baiat si a incercat fara prea mult
interes sa-i ia palaria. Dar baiatul incapatanat o tinea strans cu ambele maini
si nu-i dadea drumul. Mama a renuntat si i-a spus fiicei:

— Lasa-l sa se joace cu ea un pic. Oricum se va plictisi imediat.



Fata a schitat un gest dezaprobator, dar nu a obiectat. Stia ca nu va
rezolva nimic si ca mama o va certa pe ea in schimb. A strans buzele, cu
ochii atintiti asupra palariei din mainile fratelui ei. Tot timpul acesta, femeia
nu si-a ridicat ochii din revista. Dupa un timp, baiatul a inceput sa traga de
funda rosie a palariei. Se pare ca indiferenta mamei i-a dat curaj. Stia foarte
bine ca asta o va enerva pe sora sa si tocmai de aceea tragea de funda rosie
a palariei. Voia doar sa-i faca in ciuda. incepuse sa ma enerveze si pe mine.
Aproape ca imi venea sa ma ridic si sa ma duc sa-i smulg palaria din maini.

Fetita statea nemiscata si 1l privea tacuta pe fratele ei. Dar parea ca
planuieste ea ceva. Deodata s-a ridicat si i-a tras o palma peste obraz fratelui
ei si, pana sa se dezmeticeasca el, i-a luat palaria si s-a intors la locul ei. A
fost un gest rapid, totul s-a intamplat parca intr-o secunda. Pana sa realizeze
mama si fratele ei ce s-a intamplat, ai fi avut timp suficient sa iei o gura
adanca de aer. Baiatul a izbucnit deodata in plans. Mama i-a ars o palma
fetei pe genunchii dezgoliti, apoi s-a intors spre baiat si I-a mangaiat pe obraz
incercand sa-l linisteasca, dar acesta nu se oprea din plans.

— Dar, mami, voia sa-mi strice palaria...

— Sa stii ca cine nu e cuminte in tren nu mai e copilul meu!

Fetita a strans din buze si a lasat privirea in jos, uitan-du-se fix la
palarie.

~ Du-te si stai acolo!

IVIama a aratat cu degetul locul liber de langa mine. Fetita n,u-si ridica
privirea de jos, incercand sa ignore degetul mamei intins inainte, inghetat
parca in aer. Acesta continua sa indice locul din stanga mea.

— Hai, du-te! Sa stii ca nu mai esti copilul meu! Dandu-se batuta, fata
si-a luat geanta si palaria, s-a ridicat si s-a asezat vizavi, langa mine. A lasat
din nou privirea in jos, a pus palaria pe genunchi, apoi a netezit cu degetele
borurile. ,E vina lui”, gandea ea. ,,Voia sa smulga funda palariei!” Pe fata ei s-
au scurs siroaie de lacrimi. Era aproape seara. Becurile din tren ce dadeau o
lumina slaba, galbena, palpaiau precum praful de pe aripile unei molii
stinghere. Lumina plutea in aer, inspirata silentios pe nas si pe gura in
corpurile oamenilor. Am inchis cartea, mi-am pus mainile pe genunchi si am
stat asa nemiscat mult timp, privindu-mi palmele. Daca stau sa ma gandesc,
de multa vreme nu mi-am mai studiat cu atentie palmele, in lumina difuza a
trenului pareau innegrite, foarte murdare. Parca nu erau mainile mele. Asta
m-a intristat de
tot. Pentru ca, oricat le-as fi privit, nu-mi pareau niste maini care ar putea sa
aduca cuiva fericire. Si nici sa salveze pe cineva. As fi vrut sa pun mana pe
umarul fetitei care statea langa mine suspinand si sa o consolez. Sa-i spun ca
a avut intru totul dreptate si ca a fost chiar impresionant cum si-a luat palaria
inapoi. Dar, bineinteles, nu am atins-o si nici nu i-am spus nimic. Daca as fi
facut asta, mai mult as fi zapacit-o. in plus, mainile mele erau murdare.

Cand am coborat din tren, afara batea un vant rece de iarna. Vremea
puloverelor trecuse. Se apropia anotimpul hainelor groase. M-am gandit un
timp la hainele de iarna, daca ar trebui sau nu Sa-mi cumpar una noua. Apoi



am coborat scarile si, in clipa in care am trecut de iesire, am realizat dintr-
odata ca matusa saraca disparuse de pe spatele meu.

Nu-mi dau seama cand a disparut. A plecat asa cum a venit, fara a fi
observata de nimeni. Nu stiu unde este acest loc, dar ea s-a intors acolo de
unde a venit. lar eu m-am intors la cel care am fost inainte. Dar oare cum
eram eu, cel de dinainte? Nu mai stiam. Aveam sentimentul ca sunt un alt eu,
care seamana doar foarte bine cu eul meu, cel de dinainte. Nu stiam ce sa
fac de acum incolo. Eram ca o pancarta cu literele sterse, in mijlocul
desertului: singur si dezorientat. Am cautat in buzunar, am luat toate
monedele pe care le-am gasit, le-am introdus intr-un telefon public si am
format numarul ei. A sunat de opt ori, iar a noua oara a raspuns:

— Dormeam, spuse ea cu 0 voce buimaca.

— La ora sase seara? am intrebat eu mirat.

— Am avut o multime de treaba de ieri seara si de-abia acum doua ore
am terminat.

— imi pare rau ca te-am trezit. S-ar putea sa ti se para ciudat, dar am
sunat doar ca sa ma asigur ca mai traiesti. Zau!

O simteam la capatul celalalt al firului cum zambeste incet.

— iti multumesc ca te-ai deranjat sa-mi dai telefon, dar sunt bine. inca
mai traiesc. Si pentru asta muncesc din rasputeri, iar acum sunt moarta de
somn. E bine? Te-ai linistit?

— Da, m-am linistit.

— Sa stii ca viata este foarte grea! mi-a spus ea, ca si cum mi-ar fi
dezvaluit un secret.

— Da, asa e.

Intr-adevar, are dreptate: e tare greu sa traiesti! Apoi am intrebat-o:

— N-ai vrea sa vii sa luam cina impreuna?

— imi pare rau, dar nu vreau sa mananc nimic. Tot ce-mi doresc acum
este sa nu ma mai gandesc la nimic si sa dorm bustean.

— Nici mie nu mi-e foame in mod special. Voiam doar sa stam de
vorba. Am multe lucruri sa-ti spun.

Nu se auzea nimic la capatul celalalt al firului. Stiam ca isi musca
buzele si isi trece varful degetului mic peste sprancene.

— S-0 lasam pe mai tarziu, bine? a spus ea rar, despar-tind parca in
silabe fiecare cuvant. Deocamdata lasa-ma sa dorm. inca putin. Dupa ce ma
trezesc, totul va fi in ordine. O sa te sun atunci, bine?

— Bine. Somn usor!

— Somn usor!

A ezitat o secunda.

— Aveai sa-mi spui ceva urgent?

— Nu, nu e nimic urgent. O putem lasa pe mai tarziu. Asa e, avem
destul timp la dispozitie. Zece mii de ani, chiar douazeci de mii de ani. Eu pot
astepta oricat. Mi-a spus din nou ,,Somn usor” si a inchis. Eu am stat un timp
cu receptorul galben in mana, uitandu-ma la el, apoi I-am pus usor la loc, in
furca. in momentul acela mi s-a facut brusc o foame teribila. Tmi venea sa
innebunesc. Simteam o nevoie irezistibila de a manca ceva, orice, numai sa



mananc. Daca mi-ar da cineva de mancare, m-as tari pe pamant si i-as suge
pana si degetele.

De ce nu! O sa va sug voua degetele! Si apoi 0 sa dorm bustean si nu o
sa ma mai trezesc nici daca ar da cineva cu picioarele in mine. O sa dorm
adanc, timp de zece mii de ani.

M-am sprijinit de telefon, mi-am golit mintea si am inchis ochii. Sunetul
a zeci de mii de pasi a trecut peste mine ca un val. Oamenii continuau sa
mearga mereu, mereu, fara sa se opreasca... Taca-taca, taca-taca, isi
incrustau pasii. Ma gandeam: ,Oare unde s-a intors matusa saraca? Si oare
unde m-am intors eu?”.

Daca peste zece mii de ani ar lua nastere o societate unde sa fie doar
matusi sarace, oare si-ar deschide portile orasului lor si pentru mine? Acolo
ar exista un guvern format din matusi sarace, ales de matusi sarace, si o
primarie, un tren pentru matusi sarace condus de matusi sarace si romane
scrise de matusi sarace pentru matusi sarace.

Nu, probabil ca ele nu ar avea deloc nevoie de astfel de lucruri. Nici de
guvern, nici de tren, nici de romane.

Probabil ca ele ar vrea mai degraba sa construiasca niste sticle uriase
de otet si sa traiasca retrase si linistite in ele. Daca privesti de sus, din cer,
zeci de mii de astfel de sticle, chiar sute de mii se intind aliniate pe suprafata
pamantului, cat vezi cu ochii. Fara indoiala, ar fi o priveliste atat de
frumoasa, incat ti-ar taia rasuflarea.

Da, daca in lumea aceea ar fi loc pentru o farama de poezie, as scrie
despre aceasta lume! Si as deveni primul distins poet laureat al lumii
matusilor sarace.

N-ar fi rau!

As canta in poezie soarele ce straluceste reflectandu-si razele in sticlele
verzi si marea de iarba ce se intinde la picioare, stralucind in roua diminetii.

Dar, la urma urmei, acest lucru ar fi posibil abia Tn anul 11.980. Si sa
astept zece mii de ani e prea mult. Am de trecut prin nenumarate ierni pana
atunci.

Voma 1979

Era unul dintre putinii oameni care aveau aceasta capacitate, mai putin
intalnita, de a tine un jurnal pe o perioada indelungata de timp, fara sa omita
nici macar o zi. De aceea putea sa indice data exacta in care a inceput si a
incetat vomatul. Starea respectiva a inceput in ziua de 4 iunie 1979 (cer
senin) si a incetat pe 14 iulie 1979 (innorat).

Era un tanar ilustrator, cu doi-trei ani mai tanar decat,: mine. Am lucrat
o data in colaborare cu el, cand am realizat ceva pentru o revista. Colectiona,
la fel ca mine, discuri vechi.

li placea sa se culce cu iubitele sau sotiile prietenilor lui si pana atunci
avusese aventuri cu multe dintre ele. Uneori chiar mergea la prietenul
respectiv acasa, in vizita, si cat acesta iesea pana la magazinul din apropiere
ca sa cumpere bere sau cat era sub dus, el facea sex cu sotia, imi povestea
de multe ori despre asemenea aventuri,



— Nu e rau sa faci sex si in felul acesta, pe fuga, imi spunea el. iti tii
aproape toate hainele pe tine si cauti sa termini cat mai repede. Sexul
obisnuit are tendinta sa tina tot mai mult, nu? Asa ca, din cand in cand,
incerci exact opusul. E foarte placut sa abordezi lucrurile si din alta
perspectiva!

Bineinteles, nu facea sex doar in felul acesta, ca un tur de forta. Se
bucura si de sexul obisnuit, lent, care dureaza mai mult. Dar lui ii placea
faptul in sine de a se culca cu sotiile sau iubitele prietenilor lui.

— Nu fac acest lucru cu intentia de a-mi insela prietenii sau de a le
pune coarne. Culcandu-ma cu sotiile sau
prietenele lor, simt mai multa intimitate. Adica, se creeaza o atmosfera
familiala. in plus, e doar sex si atata timp cat nu se va afla de acest lucru,
nimeni nu e ranit.

— Si pana acum nu ti s-a intamplat niciodata sa afle cineva despre
asta?

— Nu, bineinteles! spuse el oarecum surprins. Asa ceva nu iese la
lumina, atata timp cat esti foarte precaut si nu iti scapa ceva care sa dea de
banuit. Doar daca in subconstient nu iti doresti de fapt acest lucru. Apoi, mai
e foarte important sa stabilesti clar de la Tnceput principiile de baza, si
anume: ca acesta este doar un joc prietenesc, ca nu ai de gand sa te implici
si ca nu vrei sa ranesti pe nimeni. Evident, se intelege ca le explic
partenerelor mele aceste lucruri pe ocolite, alegandu-mi bine cuvintele.

Imi venea cam greu sa cred ca totul functiona atat de bine pe cat
spunea el, dar cum nu parea un tip care sa se laude cu vorbe goale, probabil
ca era intocmai cum zicea el.

— Si la urma urmei, majoritatea femeilor chiar isi doreau acest lucru. in
multe cazuri, sotii sau iubitii lor - cu alte cuvinte, prietenii mei - erau
persoane mult mai bune decat mine: aratau mai bine sau erau mai destepti
sau aveau penisul mai mare. Dar pentru ele lucrurile acestea nu conteaza.
Sunt multumite daca partenerul lor este un om cat de cat la locul lui,
binevoitor si intelegator. Ceea ce vor ele este ca cineva sa le dea atentie, in
afara acelui cadru static de sotie sau iubita a cuiva. Acesta este principiul de
baza. Dar, bineinteles, mai sunt si alte motive, mai superficiale, care le
determina sa faca acest lucru.

— De exemplu?

— De exemplu ca sa le plateasca cu aceeasi moneda sotilor care le-au
inselat sau din plictiseala sau pentru a avea satisfactia de sine ca sunt dorite
si de un alt barbat, nu numai de sotul lor. Asa stau lucrurile. lar eu imi dau
seama doar uitandu-ma la ele. Nu e vorba de pricepere, e un talent cu care
te nasti. Unii 1l au, altii nu.

Nu avea o prietena a lui, stabila.

Dupa cum am mai spus, amandoi eram colectionari de discuri si uneori
mai faceam schimb. Colectionam muzica jazz din perioada anilor cincizeci
pana pe la jumatatea anilor saizeci, dar zona de interes a fiecaruia diferea
putin, asa ca puteam face schimb fara nici o problema. Eu ma axam pe
formatiile de cantareti albi de pe Coasta de Vest, iar el aduna discuri ale unor



cantareti - nu neaparat dintre cei mai cunoscuti - din a doua perioada,
precum Coleman Hawkins sau Lionel Hampton. Astfel, daca el avea sa zicem
un disc marca Victor cu Pete Jolly Trio, iar eu alboumul Mainstream al lui Vie
Dickenson, ne convenea amandurora sa facem schimb. Stateam cate o zi
intreaga si ascultam discurile nou achizitionate, ne uitam la ele sa vedem
daca sunt in stare buna, iar intre timp mai desfaceam cate o bere. Ma
intalneam din cand in cand eu el pentru aceste mici tranzactii.

Mi-a povestit despre vomat dupa una dintre intalnirile noastre pentru a
face schimb de discuri. Eram in apartamentul lui si discutam despre muzica
la un pahar de whisky. Subiectul discutiei a alunecat spre bautura si apoi ne
spuneam cum a fost cand ne imbatam.

— Mi s-a intamplat mai demult sa vomit in fiecare zi, timp de patruzeci
de zile. Absolut in fiecare zi, fara nici o exceptie. Desi atunci nu a fost din
cauza alcoolului. Si nici pentru ca nu m-as fi simtit bine. Vomam pur si
simplu, fara nici un motiv. Am tinut-o asa timp de patruzeci de zile.
Impresionant, nu?

A inceput sa vomite in ziua de 4 iunie, dar de data asta nu avea de ce
sa se planga: in noaptea precedenta daduse pe gat o cantitate considerabila
de whisky. Si, ca de obicei, se culcase cu sotia unuia dintre prietenii sai. Cu
alte cuvinte asta a fost noaptea lui de 3 iunie.

De aceea, faptul ca in dimineata urmatoare, la ora opt, a varsat
deasupra veceului tot ce avea in stomac nu era nimic neobisnuit si nu ar fi
mirat pe nimeni. Nu mai vomase din cauza alcoolului de cand terminase
facultatea, dar nu se poate spune ca era ceva iesit din comun. A tras apa si
toata mancarea pe care a vomat-o s-a scurs pe teava de canalizare. Apoi, s-a
asezat la birou si s-a apucat de lucru. Nu se simtea deloc rau. Ba chiar ar fi
putut spune ca in acea zi se simtea inviorat. Lucrul a mers foarte bine, iar
spre pranz l-a luat o foame pe cinste.

A mancat un sandvici cu sunca si castravete, apoi a baut si o cutie de
bere. Dupa treizeci de minute a venit al doilea val de greata si a varsat din
nou in veceu tot ceea ce mancase. Bucati marunte de paine si sunca pluteau
in apa din vasul de toaleta. Cu toate acestea, nu avea o stare neplacuta, nu
se simtea rau deloc. Doar vomase. A avut impresia ca ceva i s-ar fi oprit in
gat si, ca sa vada ce e, s-a aplecat deasupra veceului. Atunci, toata
mancarea a iesit din stomac, cum ar scoate un scamator din palarie
porumbei, iepuri sau steagurile diferitelor tari. Doar atat.

— Pe vremea studentiei, mi s-a intamplat de multe ori sa vomit cand
beam peste masura. Sau mi s-a mai intamplat sa mi se faca rau din cauza
mijloacelor de transport. Dar de data asta era cu totul diferit de starea de
greata. Nu aveam nici macar senzatia aceea specifica atunci cand vomiti, ca
ti se strange stomacul. Simteam ca stomacul meu impinge in sus mancarea
fara nici o rezistenta si fara vreun stimul. Nu imi dadea o stare neplacuta si
nu era nici mirosul acela oribil. insa faptul ca mi s-a intamplat nu o data, ei de
doua ori m-a facut sa ma simt foarte ciudat, incepusem sa-mi fac griji, asa ca
am hotarat sa nu mai pun gura pe alcool o vreme.



Dar a treia zi dimineata a venit al treilea val de greata. Toata mancarea
i-a iesit din stomac: briosa cu marmelada de la micul dejun, aproape
nedigerata, si ce i-a ramas din tiparul pe care il servise la cina cu o seara
inainte.

Dupa ce a vomat, a inceput sa se spele pe dinti, dar in timpul acesta a
sunat telefonul. Cand a raspuns, o voce de barbat i-a rostit numele si a
inchis. Doar atat.

— Poate ca era sotul sau iubitul uneia dintre femeile cu care te-ai
culcat, nu crezi? am spus eu.

— Imposibil! Stiu vocea tuturor persoanelor din anturajul meu, iar pe
aceea nu 0 mai auzisem niciodata pana atunci. Si avea un ton foarte
rautacios. Pana la urma am primit in fiecare zi acel telefon. De pe 5 iunie
pana pe 14 iulie. Ce zici de asta? Coincide aproape la perfectie cu perioada in
care am avut starile de voma.

— Dar nu vad ce legatura pot avea starile de voma cu telefoanele
anonime?

— Nici eu nu inteleg. Tocmai de aceea, Inca nu stiu ce sa cred despre
asta. in orice caz, telefoanele au continuat in acelasi fel. Suna si cand
raspundeam imi pronunta numele, ap5)i inchidea. Primeam negresit acel
telefon o data pe zi. Nula o anumita ora, putea sa sune dimineata, seara,
chiar si la miezul noptii. E adevarat, as fi putut sa nu raspund la telefon, dar
serviciul meu este de asa natura incat trebuie sa raspund. in plus, pot primi
telefoane si de la fete, asa ca...

— Da, asa e.

— in paralel cu telefoanele, a continuat si starea de voma, fara sa ma
scuteasca macar o singura zi. Cred ca vomam aproape tot ce maneam. Dupa
ce varsam, mi se facea foame, asa ca iar maneam si iar varsam tot. Era ca un
cerc vicios. Totusi, din trei mese reuseam in medie sa pastrez echivalentul
uneia si sa o diger. Cu asta abia ma mentineam in viata. Daca as fi vomat trei
mese din trei, as fi ajuns in situatia sa ma hranesc prin perfuzii.

— Nu ai fost la un doctor?

— La doctor? Bineinteles. Am fost la policlinica din zona. E destul de
buna. Mi-au facut radiografie, analiza urinei. Era posibil sa fie vorba de
cancer, asa ca mi-au facut analizele, ca sa fie siguri. Dar nu au gasit nimic in
neregula. Eram sanatatea intruchipata. in cele din urma.
mi-au spus ca probabil este doar ,,oboseala cronica la stomac” sau stres, mi-
au dat niste medicamente pentru stomac si mi-au recomandat sa nu stau
treaz pana tarziu, sa dorm bine, sa ma abtin de la alcool si sa nu ma enervez
de la lucruri marunte. Dar imi indrugau numai prostii. Doar stiu si eu ce
inseamna , oboseala cronica la stomac”. Trebuie sa fii chiar prost sa ai asa
ceva si sa nu-ti dai seama de asta. Se manifesta prin lipsa poftei de mancare,
iti simti stomacul greu si ai aciditate. Si chiar daca aceste simptome sunt
insotite de voma, ea apare mai tarziu. Nu vine doar singura, asa din senin. lar
eu, in afara de starea de voma, nu aveam nici unul din acele simptome.
Lasand la o parte faptul ca imi era mereu foame, ma simteam foarte bine si
aveam mintea limpede. in ceea ce priveste stresul, nu tin minte sa fi avut



probleme cu asa ceva. Bineinteles, eram presat de treaba, dar nu intr-atat
incat sa ma epuizeze. Cu femeile imi mergea bine, iar o data la trei zile ma
duceam la piscina si inotam pe saturate... Vezi? Nu aveam de ce sa ma
plang.

— Da, asa e.

— Doar ca vomam.

Starea de voma si telefoanele au continuat in felul acesta timp de doua
saptamani. in a cincisprezecea zi se saturase de amandoua. A lasat lucrul
deoparte si a inchiriat o camera la hotel. Daca in privinta varsaturilor nu
putea face nimic, macar de telefon sa scape. S-a hotarat sa petreaca timpul
citind si uitandu-se la televizor. La inceput lucrurile pareau sa mearga bine. A
trecut cu bine de sanduviciul cu friptura de vita si salata de sparanghel pe
care le-a consumat la pranz. Se pare ca schimbarea de mediu a avut efect,
pentru ca stomacul i s-a linistit si a reusit sa digere mancarea. La ora trei si
jumatate s-a intalnit in ceainaria hotelului cu iubita unui prieten. Aici a servit
o placinta cu visine si o cafea neagra. Nici de aceasta data nu s-a intamplat
nimic.

S-a culcat apoi cu iubita prietenului si, Tn ceea ce priveste sexul, totul a
decurs fara nici o problema. Dupa ce a condus-o, a luat singur cina la un
restaurant din apropierea hotelului: tofu, macrou fript in stilul Kyoto,
muraturi, supa din pasta de soia si un bol de orez. Nu s-a atins de alcool. Asta
a fost pe la sase si jumatate.

Apoi s-a intors in camera de la hotel unde s-a uitat la stiri. Dupa ce s-au
terminat, a inceput sa citeasca noul roman al lui Ed McBain, din seria Sectia
87. Se facuse ora noua si inca nu vomase deloc. in sfarsit putea rasufla
linistit. Dupa doua saptamani a reusit sa-si simta stomacul plin, asa ca se
bucura din plin de acest sentiment. ,,Probabil ca lucrurile vor merge in
directia buna”, gandea el si se astepta ca situatia sa revina la normal. A
inchis cartea si a dat din nou drumul la televizor. Dupa ce s-a uitat sa vada ce
e pe toate canalele, s-a hotarat sa se uite la,un western vechi. Filmul s-a
terminat la ora unsprezece, apoi au urmat ultimele stiri. Dupa ce s-au
terminat, a stins televizorul. Ar fi vrut foarte mult sa bea niste whisky, fi
venea sa mearga la barul de sus si sa bea un pahar inainte de culcare, dar
pana la urma s-a razgandit. Nu voia sa strice aceasta zi curata din cauza
alcoolului. A stins veioza si s-a cuibarit in pat.

Telefonul a sunat dupa miezul noptii. A deschis ochii si s-a uitat la ceas:
era doua si un sfert. La inceput era atat de buimacit, incat nu pricepea de ce
suna telefonul intr-un astfel de loc. Totusi a scuturat capul si, aproape
inconstient, a ridicat receptorul, ducandu-I la ureche.

— Alo...

Vocea cu care se obisnuise deja i-a pronuntat numele si, ca de fiecare
data, In secunda urmatoare s-a intrerupt legatura, rasunandu-i in ureche doar
tonul telefonului.

— Dar nu ai spus nimanui ca stai in acel hotel, nu? am intrebat eu.

— Nu, nu am spus nimanui, bineinteles. Doar fetei cu care m-am culcat.

— Nu e posibil sa fi spus ea cuiva acest lucru?



— De ce sa fi facut asa ceva? Aici avea dreptate.

— Dupa aceea am intrat in baie si am varsat tot, pestele, orezul,
absolut tot, pana la ultima bucatica. Parca telefonul acela deschisese o usa si
eliberase calea spre greata.

Dupa ce am vomat, m-am sprijinit de cada si am incercat sa-mi pun
gandurile In ordine. Prima data, m-am gandit ca acel telefon era o farsa rau
intentionata sau o gluma pusa la cale de cineva. Nu-mi dau seama cum sa fi
aflat ca stau la hotelul acela, dar, lasand la o parte aceasta problema, cineva
ar fi putut aranja un asemenea lucru. Apoi m-am gandit si la alta posibilitate:
telefonul este doar o iluzie de-a mea. Parea de-a dreptul stupid sa ma
gandesc la asa ceva, dar daca analizam situatia rational, nu puteam exclude
si aceasta posibilitate. Cu alte cuvinte, credeam ca suna telefonul, ridicam
receptorul si mi se parea ca cineva imi rosteste numele, cand de fapt nu era
nimic. Teoretic ar fi posibil, nu?

— Cred ca da...

— Am dat asadar telefon la receptie si i-am rugat sa verifice daca mai
devreme a sunat cineva la mine in camera, dar nu a ajutat la nimic. Sistemul
de operare al hotelului verifica toate telefoanele care se dadeau in afara, dar
nu si pe cele primite, asa ca nu aveam nici un indiciu.

Din noaptea aceea, de cand am stat la hotel, am inceput sa ma
gandesc la toate acestea: la starea de greata si la telefoane. in primul rand,
la faptul ca intre cele doua exista o oarecare legatura - in ce masura, partial
sau total, nu stiu. Apoi, a devenit din ce in ce mai clar ca aceste doua
probleme nu sunt atat de lipsite de importanta pe cat am crezut la inceput.

Am mai stat doua nopti la hotel si dupa aceea m-am intors acasa. Dar
starea de voma si telefoanele au continuat. De cateva ori am incercat sa stau
la unii dintre prietenii mei acasa, sa vad ce se intampla, dar si acolo a
sunat telefonul. Si asta se intampla numai cand prietenii mei erau plecati, iar
eu ramaneam singur in casa. Din aceasta cauza, devenisem din ce in ce mai
timorat. Mi se parea ca o fiinta nevazuta statea mereu in spatele meu,
urmarindu-mi fiecare miscare, iar la momentul oportun imi dadea telefon sau
isi infigea degetul in stomacul meu. Asta e clar primul semn de schizofrenie.
Nu crezi?

— Dar nu cred ca sunt prea multi schizofrenici care sa-si faca griji ca
sunt bolnavi de schizofrenie, nu?

— Da, ai dreptate. in plus, nu s-a mai intalnit pana acum vreun caz in
care varsaturile sa aiba legatura cu schizofrenia. Asa mi-au spus si cei de la
sectia de psihiatrie cand am fost la spitalul universitar. Nici macar nu m-au
bagat in seama. Nu se ocupa decat de pacientii cu simptome clare. Se pare
ca pacienti ca mine sunt intre 2,5 si 3 persoane in fiecare mijloc de transport
de pe linia Yamanote si nu au posibilitatea sa se ocupe de fiecare in parte.
Mi-au spus sa ma duc pentru varsaturi la medicina interna, iar telefoanele
anonime sa le reclam la politie.

Dar, dupa cum probabil stii, sunt doua infractiuni de care politia nu se
ocupa: telefoanele anonime si furtul bicicletelor. Si una, si alta sunt
infractiuni minore si numarul cazurilor este prea mare ca sa le poata face



fata. Daca s-ar ocupa de fiecare in parte, politia ar fi paralizata. De aceea, nu
m-au luat prea in serios cand le-am spus despre telefoanele primite. , Telefon
anonim? Si ce va spune persoana respectiva? Doar va rosteste numele?
Nimic altceva? Atunci scrieti-va numele pe formularul acesta si anun-tati-ne
daca apare ceva nou.” in mare, cam asa au decurs lucrurile. Le-am spus ca
persoana care dadea telefoane ma gasea oriunde ma duceam, dar tot nu m-
au luat in serios. Daca as fi insistat prea mult, ar fi crezut ca sunt nebun. Asa
ca pana la urma mi-am dat seama ca nici doctorii, nici politia si nimeni
altcineva nu ma putea ajuta. in consecinta, nu aveam alta solutie decat sa
ma descurc singur, prin propriile puteri. Era cam a douazecea zi de cand au
inceput varsaturile si telefoanele anonime cand am luat aceasta hotarare. Ma
consider o persoana puternica si fizic, si psihic, dar simteam ca nu mai rezist
in ritmul acesta.

— Dar cu iubita acelui prieten lucrurile mergeau bine, nu?

— Da, destul de bine. Tocmai s-a nimerit ca acel prieten sa fie plecat cu
treaba in Filipine pentru doua saptamani si atunci am profitat din plin de
absenta lui.

— Si cat timp te distrai cu ea nu a sunat telefonul?

— Nu. As putea sa verific in jurnal, dar nu cred sa se fi intamplat
vreodata. Pentru ca telefonul suna mereu numai cand eram singur. La fel se
intampla si cu varsaturile. Cand am realizat acest lucru, m-am intrebat: cum
de sunt singur atat de mult timp? Din douazeci si patru de ore, in medie cam
douazeci si trei sunt singur. Nu traiesc cu nimeni, slujba este de asa natura
incat rezolv cam totul prin telefon si deci nu intalnesc aproape pe nimeni. lar
femeile cu care ma intalnesc sunt iubitele altor persoane. Nouazeci la suta
din mese le iau in oras. Ca sport, practic inotul, insa nu fac decat sa inot
singur timp indelungat. Ca hobby, nu imi place altceva decat sa ascult singur
aceste discuri vechi, aproape antice. Si cand lucrez, nu ma pot concentra
decat atunci cand sunt singur. Am prieteni, dar la varsta asta suntem mereu
foarte ocupati si nu avem timp sa ne vedem mereu... Stii si tu cum e acest
mod de viata, nu?

— Da, stiu cum e.

Si-a mai turnat niste whisky peste gheata, a amestecat putin cu varful
degetului si a luat o inghititura.

— Am stat si m-am gandit bine. Ce sa fac de acum inainte? Oare o sa
fiu mereu singur, chinuit de varsaturi si telefoane anonime?

— Ai fi putut sa-ti gasesti o prietena stabila. Doar a ta.

— Bineinteles, m-am gandit si la asta. Doar aveam douazeci si sapte de
ani atunci - o varsta tocmai buna ca sa-ti intemeiezi o familie. Dar pana la
urma am renuntat
la aceasta idee. Pur si simplu nu sunt genul acela de persoana. Si in plus, nu
suportam sa ma dau batut. Sa capitulez in fata unor lucruri atat de prostesti
si absurde precum voma si telefoanele anonime. Sa-mi schimb atat de usor
modul meu de viata. Asa ca m-am hotarat sa lupt, pana mi se va epuiza si
ultima picatura de putere fizica si psihica din mine.

— Aha...



— Ce ai fi facut in locul meu, domnule Murakami? 5

— Hmm, oare ce as fi facut? Habar n-am, am raspuns. Asta era si
adevarul.

— Varsaturile si telefoanele au continuat. Deja pierdusem considerabil
din greutate - stai putin... hmm... da, am gasit, pe 4 iunie aveam 64 de
kilograme, pe 21 iunie 61 de kilograme, iar pe 10 iulie ajunsesem la 58. 58
de kilograme! La inaltimea mea, aproape ca nu-ti vine a Ct-ede. Din aceasta
cauza au inceput sa nu-mi mai vina deloc hainele. Ajunsesem sa merg
tinandu-mi pantalonii ca sa nu cada de pe mine.

— Am o singura intrebare: de ce nu ti-ai instalat robot la telefon sau sa
iei vreo alta masura?

— Pentru ca nu voiam sa fug, bineinteles. Daca as fi facut asa ceva, ar
fi fost ca si cum i-as fi dat de inteles oponentului ca bat in retragere. Asta era
o infruntare, o incercare a rabdarii: va renunta el sau voi ceda eu? La fel era
si cu varsaturile. Am decis sa privesc aspectul acesta ca pe o dieta ideala.
Din fericire, nu imi pierdusem de tot forta fizica si reuseam sa lucrez si sa fac
fata activitatilor zilnice la fel ca si inainte. Asa ca am inceput din nou sa beau
alcool, dimineata o bere, iar seara whisky pe saturate. Vomam oricum, ori ca
beam, ori ca nu beam. Era totuna. Cel putin, daca beam, ma simteam mai
revigorat. Mi se parea mai logic astfel. Prin urmare, mi-am scos niste bani de
la banca si m-am dus la un croitor. Mi-am comandat un costum si doua
perechi de pantaloni care sa se potriveasca noii mele conformatii. Privindu-
ma in oglinda de la
croitor, mi-am dat seama ca nici asa, slab, nu aratam rau deloc. Si daca stau
sa ma gandesc, nu e mare lucru sa vomiti. In comparatie cu hemoroizii sau
cariile, nu e atat de dureros si e oricum mai rafinat decat o diaree. Depinde
cu ce compari, bineinteles. Cum problema nutritiei s-a rezolvat si
posibilitatea de a avea cancer era scoasa din discutie, varsaturile nu
prezentau in sine nici un pericol, in America se vand chiar si vomitive pentru
slabit.

— Si? Pana la urma au continuat si starea de voma, si telefoanele pana
in ziua de 14 iulie?

— Da. Mai exact... stai putin! A... da, ultimul val de greata a fost pe 14
iulie, la ora noua si jumatate dimineata, cand am varsat painea prajita, salata
de rosii si laptele de la micul dejun. Ultimul telefon a fost in seara aceleiasi
zile, la ora zece si douazeci si cinci de minute, cand ascultam Concert by the
Sea al lui Erroll Garner la un pahar de whisky canadian Seagram VO. Ce zici,
iti prinde bine un jurnal, nu?

— Da, e foate util, am raspuns eu scurt. Si de atunci au Tncetat brusc
amandoua?

— Da. Asa brusc. Ca in filmul Pasarile de Hitchcock: deschizi usa
dimineata si vezi ca totul a trecut. De atunci nu am mai avut deloc nici
varsaturi, nici telefoane anonime. Am revenit la 63 de kilograme si nu am mai
avut nevoie de hainele acelea noi - costumul si pantalonii. Le am si acum in
dulap, le-am pastrat ca amintire.



— Barbatul care iti dadea acele telefoane s-a comportat in acelasi fel
pana la sfarsit?

A clatinat usor din cap, apoi s-a uitat la mine cu o privire oarecum
pierduta.

— Nu, a raspuns el. Ultimul telefon a fost diferit de celelalte. Mai intai
mi-a rostit numele, ca de obicei, dar apoi m-a intrebat: ,Stii cine sunt eu?” si
a tacut o vreme. Am tacut si eu. Cred ca timp de zece-cincisprezece secunde
nici unul din noi nu a spus nimic. Apoi a inchis si am auzit doar tonul
telefonului.

— Chiar asa ti-a spus? ,,Stii cine sunt eu?”

— intocmai asa, litera cu litera! ,,Stii cine sunt eu?” A vorbit clar si pe
un ton politicos. Dar nu i-am recunoscut vocea. Cel putin nu era a nici uneia
dintre persoanele cu care am avut de-a face in ultimii cinci-sase ani. Ar fi
putut fi unul dintre cunoscutii mei de pe vremea cand eram copil sau o
persoana cu care nu prea am vorbit, dar nu am nici cea mai mica idee ce
motiv ar avea vreunul din ei sa-mi poarte pica. Nu tin minte sa fi facut vreun
rau cuiva si nici nu sunt atat de cautat incat sa fiu invidiat de colegii de
breasla. Ma rog, in ceea ce priveste relatiile cu femeile, dupa cum ti-am spus,
am facut destule lucruri de care sa-mi fie rusine, recunosc asta. Nu pretind
ca, dupa ce am trait douazeci si sapte de ani, sunt la fel de inocent ca un
bebelus. Dar dupa cum am spus adineauri, stiu foarte bine vocile prietenilor
mei. Le recunosc din prima.

— Totusi, un om cumsecade nu se specializeaza in a se culca cu
partenerele prietenilor lui.

— Atunci vrei sa spui, domnule Murakami, ca sentimentul meu de vina,
un sentiment de care nici eu insumi nu mi-am dat seama ca exista, s-a
materializat sub forma vomei si a creat iluzii auditive?

— Nu eu spun asta, ci tu o spui, I-am corectat eu.

— Hmm...

A luat o gura de whisky si a privit spre tavan.

— Dar poti sa judeci lucrurile si in felul urmator: unul dintre prietenii cu
a carui partenera te-ai culcat a angajat un detectiv particular si, ca sa te
invete minte, sau ca sa-ti dea un avertisment, I-a pus sa te urmareasca si sa-
ti dea acele telefoane. lar greata a fost pur si simplu o dereglare a
organismului si s-a intamplat ca aceste doua lucruri sa coincida.

— intr-adevar, ambele variante sunt posibile, a spus el impresionat. Se
vede ca esti scriitor! Dar, in ceea ce priveste a doua ipoteza, eu m-am culcat
in continuare cu iubita lui. Atunci de ce au incetat brusc telefoanele anonime?
Nu are nici o logica.

— Poate ca s-a saturat. Sau poate nu a mai avut bani sa foloseasca in
continuare serviciile unui detectiv particular. Oricum, sunt doar ipoteze. Daca
vrei, pot sa-ti gasesc o suta si doua sute chiar. Problema este ce ipoteza esti
dispus sa accepti? Si ce ai invatat din asta?

— Ce am invatat? intreba el surprins.

Si-a lipit de frunte fundul paharului, stand asa o vreme.

— Pai ce e de invatat din asta?



— Ce sa faci daca se mai intampla din nou, evident. Data viitoare poate
nu scapi cu patruzeci de zile. Lucrurile care incep fara nici un motiv se si
termina fara nici un motiv... Dar si invers se poate.

— Ce rautacios esti, spuse el razand infundat. Apoi a devenit din nou
serios. Dar stii ce-i ciudat? Pana nu ai mentionat tu lucrul asta, nu m-am
gandit niciodata la asa ceva. Adica... la faptul ca ar putea sa se intample din
nou. Chiar crezi ca se va mai intampla?

— N-am de unde sa stiu.

A baut whisky-ul, sorbind putin cate putin si agitand paharul din cand in
cand. Dupa ce |-a golit, I-a pus pe masa, apoi si-a suflat de cateva ori nasul
intr-un servetel de hartie.

— Sau poate data viitoare i se va intampla altei persoane. De exemplu
tie, domnule Murakami. Doar nici tu nu esti curat ca lacrima, nu-i asa?

Ne-am mai intalnit de ceva ori si dupa aceea, cam de doua-trei ori pe
an, pentru a sta de vorba la un pahar si pentru a face schimb de discuri, nu
tocmai de avangarda. Cum nu sunt tipul de persoana care tine un jurnal, nu
pot spune cu exactitate de cate ori. Din fericire, pana acum nici unul din noi
nu a mai avut parte de varsaturi sau de telefoane anonime.

Al saptelea barbat

— Cand aveam zece ani, era cat pe ce sa fiu luat de un val. S-a
intdmplat intr-o dupa-amiaza de august, a spus incet al saptelea barbat,
incepandu-si povestea.

Era ultimul dintre cei care povesteau in seara aceasta. Limbile ceasului
aratau deja ora zece. Toti cei adunati acolo stateau in mijlocul camerei
asezati in cerc unul langa altul. Se auzea de afara cum bate vantul,
indreptandu-se spre vest prin bezna adanca a noptii. Scutura frunzele
copacilor din gradina, zgaltaia ferestrele si trecea mai departe suierand, ca
sunetul subtire al unui fluier.

— Nu era un val ca oricare altul, ci un val urias, cum nu mai vazusem
pana atunci, a continuat al saptelea barbat. Putin a lipsit ca valul acela sa nu
ma inghita. in schimb, mi-a luat lucrul cel mai important si I-a dus intr-o alta
lume, pentru totdeauna. Mi-a luat ani intregi sa-l gasesc din nou si sa-mi
revin dupa acea experienta, ani pretiosi din viata mea, pierduti pentru
totdeauna.

Al saptelea barbat parea sa aiba cam cincizeci si ceva de ani. Era inalt,
slab, cu mustata, iar langa ochiul drept avea o cicatrice mica, dar adanca.
Parca ar fi fost sculptata cu un cutitas. Avea parul scurt si fire albe ca niste
tepi se vedeau pe alocuri. Pe fata avea o expresie ca atunci cand vrei sa spui
ceva si nu reusesti, dar parea sa i se fi intiparit pe chip, ca si cum ar fi fost
acolo de foarte mult timp. Purta o haina gri de lana, pe sub care avea o
camasa albastra, simpla si, din cand in cand, barbatul isi ducea rlftna la
guler. Nimeni din cei prezenti nu stia cum il cheama sau cu ce se ocupa.

Al saptelea barbat a tusit apoi usor ca sa-si dreaga vocea. Au urmat
cateva momente in care totul s-a cufundat tn tacere. Ceilalti asteptau in
liniste ca el sa-si continue povestea.



— in cazul meu a fost un val. Nu stiu ce ar fi pentru flecare dintre voi,
dar pentru mine s-a intamplat sa fie un val. A venit intr-o zi pe neasteptate si
a aparut deodata in fata mea sub forma unui val urias, devastator.

Am crescut intr-un oras de la marginea marii din prefectura S. E un
oras mic, probabil nici nu ati auzit de el. Tatal meu era doctor si avea o
clinica in acel oras, asa ca am avut parte de o copilarie lipsita de greutati.
Aveam un prieten cu care ma intelegeam foarte bine. Eram impreuna parca
de cand ne-am nascut. Numele lui era K. Locuiam foarte aproape unul de
altul. La scoala era cu un an mai mic decat mine. Eram nedespartiti, fie ca
mergeam sau veneam de la scoala, fie ca ne jucam. Parca am fi fost doi frati.
De-a lungul prieteniei noastre, nu ne-am certat nici macar o data. De fapt eu
aveam un frate mai mare, dar fiind sase ani diferenta intre noi, nu eram prea
apropiati si ca sa spun drept nu eram nici compatibili ca fire. Asa ca nutream
o afectiune familiala mai mult pentru prietenul meu K, decat pentru propriul
frate.

K era mai slabut, avea culoarea pielii mai deschisa si trasaturile fetei
delicate, ca ale unei fete. insa avea un defect de vorbire si nu se putea
exprima prea bine. Pentru cei care nu-l cunosteau ar fi parut poate
handicapat mintal. Si pentru ca avea o constitutie mai fragila, eu eram
protectorul lui, si la scoala, si acasa cand ne jucam cu alti copii. Eram si mai
solid putin, mai atletic si respectat de toti cei de varsta noastra. imi placea
foarte mult sa-mi
petrec timpul impreuna cu K, mai ales pentru ca era un copil generos si
inocent. Nu avea nici o deficienta mintala, dar din cauza defectului de vorbire
nu obtinea rezultate foarte bune la scoala si tinea mai greu pasul la ore. Era
insa foarte bun la pictura si desen. Cand lua in mana creionul sau pensula,
realiza niste picturi si desene impresionante. Erau atat de pline de viata incat
si profesorii ramaneau fara cuvinte. A castigat de mai multe ori premii si
diplome la diferite concursuri. Daca ar fi continuat tot asa, cred ca ar fi ajuns
un pictor foarte cunoscut. li placea foarte mult sa picteze peisaje. Mergea pe
plaja din apropiere si picta ore in sir marea. Stateam de multe ori cu el,
sezand alaturi, privindu-i miscarile rapide si sigure ale pensulei. Eram profund
impresionat si, in acelasi timp, uluit cum de poate crea pe un spatiu alb si
gol, In doar o secunda, forme atat de pline de viata si culoare. Acum Tmi ',
dau seama ca era datorita unui talent veritabil.

Intr-un an, in luna august, pe cand aveam zece am, un taifun puternic a
lovit regiunea noastra. La radio au spus ca era cel mai mare din ultimii zece
ani. Scoala s-a terminat mai devreme, magazinele s-au inchis, toata lumea
pregatindu-se pentru venirea taifunului. Tata si fratele meu au luat ciocanul
si au batut in cuie toate obloanele pentru ploaie, iar mama a stat in bucatarie
de dimineata pregatind de zor provizii de mancare. Am umplut cu apa sticlele
si bidoanele si fiecare ne-am strans in rucsacuri lucrurile cele mai importante,
in caz ca va trebui sa evacuam casa. Pentru adulti, in fiecare an taifunurile
erau o corvoada si un pericol, dar pentru noi, copiii, rupti de realitatea
obiectiva, nu era decat un spectacol grozav, emotionant.



Dupa pranz, cerul a inceput sa se schimbe cu repeziciune. Parca avea o
nuanta ireala. Am stat afara pe prispa privind cerul pana cand vantul a
fnceput sa vuiasca si sa ploua cu putere. Rapaitul ploii avea un sunet
neobisnuit, infundat, ca si cum ar fi plouat cu nisip. Cu toate obloanele trase,
in casa era intuneric de tot. Ne-am adunat oU totii intr-o singura camera si
ascultam cu urechile ciulite stirile la radio. Cantitatea de precipitatii nu era
ingrijoratoare, dar vantul puternic a facut mari pagube. Acoperisurile multor
case au fost smulse si un numar mare de vapoare au fost rasturnate. Multi
oameni si-au pierdut viata sau au fost grav raniti, fiind loviti de obiecte
purtate de vant. Crainicul a sfatuit in repetate randuri lumea sa nu iasa afara
din casa sub nici o forma. Din cand in cand, casa se cutremura cu zgomot din
cauza vantului puternic, cartaind din toate incheieturile, parca ar fi fost
miscata de o mana gigantica. Din cand in cand auzeam cate o busitura tare:
un obiect greu se izbea de obloanele pentru ploaie. Tata a spus ca erau
probabil tigle smulse de pe acoperisul altor case. Maneam de pranz onigirf si
tamagoyaki”™ pregatite de mama, ascultand atenti stirile la radio si asteptand
in liniste ca taifunul sa treaca de regiunea noastra.

Dar taifunul nu mai trecea. La stiri au anuntat ca, de cand a lovit
uscatul in partea de est a prefecturii S, taifunul a pierdut brusc din viteza cu
care Tnainta, iar acum se indrepta incet spre nord-est aproape cu viteza unui
om care alearga. Vantul batea fara oprire, cu vajaitul lui salbatic, incercand
sa smulga si sa imprastie tot ce gasea in cale, purtandu-le parca pana la
capatul pamantului.

Cred ca trecuse doar vreo ora de cand a inceput vantul acela. Nici nu
mi-am dat seama cand totul injur s-a linistit si nu s-a mai auzit nici un sunet.
Era atat de liniste, incat, de undeva, ne-a ajuns la urechi ciripitul unei pasari.
Tata a deschis incet unul dintre obloane si prin deschizatura se vedea
peisajul de afara. Vantul si ploaia incetasera. Nori grosi, cenusii acopereau
vazduhul, miscandu-se incet, iar

1. Galuste de orez fiert, de forma triunghiulara, invelite in alge de
mare, cu diverse umpluturi, cel mai adesea peste, servite frecvent ca gustare
rece in Japonia.

2. Omleta japoneza, gustare rece sarata sau dulce; se pregateste sub
forma unui rulou, apoi se taie in bucati.
pe alocuri, printre crapaturi, se zarea deja albastrul cerului. De pe crengile
copacilor din gradina impovarati de ploaie se scurgeau picaturile de apa.

»Acum suntem in ochiul taifunului”, mi-a spus tata. ,Linistea va mai
continua Tnca cincisprezece-douazeci de minute, este ca o pauza, dupa care
va fi iar furtuna, la fel ca inainte.”

L-am intrebat daca pot iesi afara. Mi-a spus ca pot sa ma plimb, dar sa
nu merg prea departe. ,Dar daca incepe sa bata cat de putin vantul, sa te
intorci imediat!”

Am iesit afara si am privit in jur. Nu-ti venea sa crezi ca inainte cu
cateva minute in acele locuri fusese o furtuna devastatoare. Am ridicat ochii
spre cer. Mi se parea ca deasupra pluteste ochiul gigantic al taifunului si se
uita in jos spre noi cu o privire rece. Bineinteles ca nu exista t nicaieri un



asemenea ochi. Ne aflam doar in mijlocul calmu-'"" lui temporar din centrul
unui vartej de aer.

In timp ce parintii verificau daca in urma furtunii nu aii fost produse
stricaciuni casei, eu am luat-o spre plaja. Multe dintre crengile copacilor
fusesera rupte si purtate de vant, iar acum zaceau imprastiate peste tot.
Unele dintre ele erau atat de mari incat nici un adult nu le-ar fi putut ridica
singur. Tiglele care fusesera desprinse de pe case erau acum risipite pe jos,
facute tandari. Geamurile masinilor erau sparte sau crapate in urma
loviturilor de pietre. in drum se rostogolise pana si cusca unui caine, smulsa
din curtea cuiva. Privelistea arata de parca o mana imensa ar fi coborat din
cer si ar fi ravasit dupa bunul plac totul de pe suprafata pamantului.

K m-a vazut mergand pe drum si a iesit si el afara. A venit la mine si m-
a intrebat unde merg. I-am spus ca ma duc putin sa vad cum e plaja, iar el a
venit dupa mine fara sa spuna un cuvant. K avea un caine mic alb, care s-a
tinut si el dupa noi. ,Daca incepe sa bata cat de putin vantul ne intoarcem
imediat acasa”, i-am spus. K a incuviintat.

Marea se afla la doar vreo doua sute de metri de casa. Pe plaja era un
dig aproape cat mine de inalt. Trebuia sa-i urcam scarile ca sa iesim la malul
marii. Mergeam aproape In fiecare zi sa ne jucam impreuna pe plaja, asa ca
stiam deja fiecare coltisor. in ochiul taifunului insa totul parea diferit:
culoarea cerului si a marii, sunetul valurilor, mirelui mareei, intreg peisajul.
Parca nu mai era marea pe care o stiam. Am urcat pe dig, ne-am asezat si
am stat acolo un timp, privind tacuti in jur. Desi in plin taifun, valurile erau de
un calm nefiresc, iar locul in care atingeau plaja era mult mai departe decat
de obicei. Nisipul alb se intindea in fata noastra cat vedeam cu ochii. Nici
macar in timpul refluxului valurile nu se retrageau atat de mult. Plaja parea
atat de goala de parca te aflai in mijlocul unei camere mari din care a fost
scoasa afara toata mobila. La tarm au fost aduse de valuri tot felul de resturi,
care erau insirate pe plaja, ca o fasie de panza.

Am coborat de pe dig la malul marii si ne-am plimbat pe plaja uscata,
inspectand totul in jur si cercetand cu atentie obiectele imprastiate: jucarii de
plastic, sandale, bucati de lemn provenind probabil din piese de mobila,
haine, sticle neobisnuite, cutii de lemn pe care scria in alta limba si multe
alte lucruri mai greu de recunoscut. Parca ar fi fost un magazin cu
bomboane: oriunde te uitai, vedeai tot felul de articole care-ti starnesc
curiozitatea. Probabil fusesera aduse de curentii taifunului din locuri foarte
indepartate. Cum ne sarea in ochi un obiect mai neobisnuit, 1l luam si-I
studiam cu atentie. Cainele lui K venea langa noi dand din coada si adulmeca
fiecare lucru pe care-l ridicam de jos.

Cred ca eram acolo de cel mult cinci minute, cand mi-am dat deodata
seama ca valurile s-au apropiat foarte mult de noi. Fara nici un zgomot sau
avertisment si-au intins pe furis limba lor neteda pana la picioarele noastre.
Nu mi-am imaginat ca vor avansa atat de repede. Chiar daca eram doar un
copil, traind de mic langa mare, stiam cat
de periculoasa poate fi, stiam ca poate lovi cu o furie imprevizibila. De aceea,
eram foarte atenti si stateam la o oarecare departare de valuri, unde ne



simteam mai in siguranta. Dar s-au apropiat pe nesimtite si ajunsesera deja
la doar zece centimetri distanta de locul unde ne aflam. Apoi s-au retras din
nou, fara nici un sunet si nu s-au mai intors. Valurile care au venit inapoi nu
erau catusi de putin amenintatoare, ci niste valuri blande ce scaldau usor
plaja. Dar parca aduceau cu ele ceva sinistru, asemeni senzatiei pe care ti-o
da atingerea unei soparle si, pentru o secunda, am simtit fiori reci pe spate.
Era o spaima nejustificata, dar reala. Am realizat instinctiv ca era ceva
insufletit. Valurile acelea erau intr-adevar o fiinta vie. Stiau foarte bine ca
sunt acolo si se pregateau sa puna mana pe mine. Parca o fiara enorma si-a
concentrat atentia asupra mea si visand la momentul in care ma va putea
sfasia cu dintii ei ascutiti, asteapta ascunsa undeva in desisul unei campii, cu
rasuflarea taiata. Trebuie sa fug, mi-a trecut atunci prin minte.

I-am strigat lui K sa ne intoarcem. Se afla cam la zece metri departare.
Era intors cu spatele si statea pe vine uitandu-se la ceva. Eram sigur ca am
strigat destul de tare, dar se pare ca nu a auzit. Sau poate era atat de
absorbit de ceea ce a gasit, incat nu si-a dat seama ca |-am strigat. Asa era
K. Atunci cand gasea ceva ce-i placea, se lasa imediat absorbit de lucrul
acela si uita de tot ce se petrece in jurul lui. E posibil sa nu fi strigat eu atat
de tare pe cat am crezut. imi amintesc foarte bine senzatia pe care am avut-
o atunci: vocea mea suna de nerecunoscut, de parca ar fi fost a altei
persoane.

In clipa aceea am auzit un freamat puternic care cutremura parca
suprafata pamantului. De fapt, inainte de acest freamat auzisem un alt sunet
ciudat, clocotitor, de parca un suvoi mare de apa ar fi tasnit dintr-o gaura.
Acel sunet clocotitor a tinut o vreme si, dupa ce a incetat, a urmat freamatul
ce semana cu un vuiet prelung, infiorator.

Dar nici atunci K nu a ridicat privirea. Statea nemiscat, ghemuit pe
vine, uitandu-se la un obiect de la picioarele lui, toata atentia fiindu-i
concentrata asupra acestuia. Se pare ca el nu a auzit freamatul. Nu-mi dau
seama cum un unet atat de puternic, cutremurator, ca o vibratie a
pamantului, nu a ajuns la urechile lui. Sau poate eu am fost ingurul care a
auzit acel sunet. Pare ciudat, dar e posibil 1a fi fost un fel de sunet special,
perceput doar de mine. Pentru ca nici cainele nu parea sa-l fi auzit si, dupa
cum ttiti, cainii sunt foarte sensibili la zgomot.

M-am gandit sa alerg repede pana la K, sa-l iau de mana si sa fugim de-
acolo. Nu aveam alta solutie. Eu ttiam ca valul va veni spre noi, dar el nu
realizase acest lucru. Cand mi-am dat seama insa, picioarele mele o luasera
in alta directie fata de cea in care intentionasem sa merg. Ma indreptam
singur spre dig, incercand sa ma salvez din calea valului. Ceea ce m-a
determinat sa fac acest lucru a fost probabil frica aceea teribila. Frica mi-a
amutit vocea si-mi controla picioarele independent de vointa mea, Am
alergat pana la dig, tavalind nisipul moale, si de acolo m-am intors spre K si
am strigat: , Pleaca de-acolo! O sa vina valul!”. De data asta am strigat foarte
tare. Am realizat ca si vuietul a Tncetat. K m-a auzit in sfarsit si a ridicat
privirea. Dar a fost prea tarziu. in clipa urmatoare un val imens s-a napustit
asupra plajei, ca un sarpe cu capul ridicat ce-si ataca prada. Era un val



inspaimantator. Nu mai vazusem unul atat de mare in viata mea. Trebuie sa
fi fost cel putin cat o cladire cu doua etaje. S-a ridicat aproape fara nici un
sunet (cel putin asa s-a intiparit in memoria mea) in spatele Iui K, acoperind
cerul. Timp de cateva clipe K s-a uitat spre mine neintelegand ce se intampla.
Apoi, simtind parca ceva, a intors capul uitandu-se in urma. A incercat sa
fuga, dar nu a mai apucat. in secunda urmatoare a fost inghitit de val. A fost
precum impactul frontal cu o locomotiva nemiloasa ce mergea cu viteza
maxima.

Valul s-a prabusit cu un zgomot puternic, lovind nisipul cu violenta,
spulberandu-se si imprastiindu-se ca si cum ar fi fost o explozie. Zburand
parca prin aer, navalea acum spre dig, unde eram eu. M-am ascuns in
spatele acestuia si astfel am reusit sa-i evit impactul. Doar hainele mi s-au
udat de la stropii care au fost improscati cand valurile au lovit digul. Am urcat
repede pe dig si mi-am aruncat privirea spre plaja. Valurile isi schimbasera
directia si se retrageau in larg cu toata viteza, lasand in urma un zgomot
salbatic. Parca la capatul celalalt al pamantului cineva tragea cu toata
puterea un covor gigantic. M-am uitat cu atentie, dar nici urma de K sau de
caine. Era numai nisipul plajei. in doar o clipa valurile s-au indepartat atat de
mult incat ai fi crezut ca toata marea a secat. Stateam singur in varful
digului, impietrit.

S-a asternut din nou linistea, o liniste dezolsmta, ca si cum ":price sunet
ar fi fost smuls cu forta de pe suprafata pamantului. Valurile I-au inghitit pe K
si au disparut impreuna cu el undeva departe. Nu stiam ce sa fac. Sa cobor
pe plaja? Poate totusi K era ingropat in nisip, pe undeva... Dar m-am
razgandit si nu m-am departat de dig. Stiam din experienta ca valurile
acestea mari vin de obicei de doua sau chiar de trei ori.

Nu-mi amintesc cat timp a trecut, dar probabil nu foarte mult, zece-
douazeci de secunde. Dupa acest gol sinistru a venit, asa cum m-am
asteptat, al doilea val. Ca si inainte, un vuiet a cutremurat violent pamantul,
iar cand a incetat, valurile si-au inaltat din nou varfurile gata sa atace. Ca si
prima data, au acoperit cerul, dominand peisajul din fata ochilor mei ca un
zid de stanci ucigator. Insa de data asta nu am fugit nicaieri. Stateam
inghetat in varful digului, ca-n transa, privind tinta valurile ce se apropiau.
Acum ca l-au luat pe K de langa mine, simteam ca nu mai are nici un rost sa
fug. Sau poate doar am inghetat coplesit de spaima. Nu-mi amintesc care din
acestea doua a fost motivul pentru care am ramas acolo, nemiscat.

Al doilea val nu a fost mai prejos decat primul, ba chiar mai mare.
Statea sa se pravaleasca peste mine si a inceput sa-si piarda Tncet forma, ca
un zid de caramizi ce se prabuseste. Era atat de mare incat nu mai parea un
val real, ci un alt lucru care luase doar forma unui val. Un lucru venit dintr-o
alta lume indepartata, sub forma unui val. M-am pregatit pentru a-mi infrunta
soarta si asteptam momentul in care voi fi inghitit de intuneric. Nici macar nu
am Inchis ochii. Imi amintesc ca in acel moment imi auzeam bataile inimii.

Dar cand valul a ajuns pana aproape de mine, si-a pierdut brusc din
avant, ca si cum i s-ar fi epuizat puterile si s-a oprit in fata mea plutind in aer.
A durat doar o secunda, dar a ramas asa in suspensie, fara sa se



prabuseasca. lar pe creasta valului, in limba lui transparenta si nemiloasa, I-
am recunoscut pe K.

Probabil ca este greu sa credeti ceea ce va povestesc. Dar e de
asteptat. Nu stiu de ce s-a intamplat acest lucru si sa va spun drept, nici
acum nu inteleg prea bine si cu atat mai putin nu-mi explic acel fenomen.
Dar nu a fost nici iluzie, nici halucinatie. Va spun cu mana pe inima, fara sa
va mint: s-a intamplat cu adevarat! in varful acelui val, plutea inclinat, inchis
ca Intr-o capsula transparenta, corpul lui K. Dar nu era doar asta. K ma privea
de acolo si imi zambea. in fata ochilor mei, atat de aproape incat as fi putut
sa intind mana si sa-l ating, era chipul celui mai bun prieten al meu, care
doar cu cateva clipe in urma fusese inghitit de valuri. Nu era nici o indoiala: K
ma privea zambind. Si nu era un zambet obisnuit, ci un zambet larg, cu gura
deschisa, ce-i ajungea pana la urechi. Ma privea fix, cu niste ochi reci,
inghetati. Avea mana dreapta intinsa spre mine, ca si cum ar fi vrut sa ma
prinda de mana si sa ma traga in lumea aceea. Doar putin i-a lipsit ca sa
ajunga la mine, dar nu a reusit sa-mi apuce mana. Apoi a deschis gura si mai
larg, zambindu-mi inca o data.

Se pare ca atunci mi-am pierdut cunostinta. Cand mi-am revenit, eram
intins pe un pat la clinica tatalui meu. Cum am deschis ochii, asistenta I-a
chemat imediat pe tata, care a venit in fuga. Mi-a luat pulsul, mi-a verificat
pupilele si a pus mana pe fi-unte ca sa-mi ia temperatura. Am incercat sa-mi
misc mana, dar nu am reusit s-o ridic. Ardeam tot, iar mintea imi era foarte
confuza si nu puteam sa ma gandesc la nimic. Se pare ca am avut febra
mare mai multe zile. Tata mi-a spus ca am dormit trei zile incontinuu. Un
vecin care se afla atunci prin apropiere a vazut tot ce s-a intamplat si, dupa
ce am lesinat, m-a luat in brate si m-a adus acasa. , K a fost luat de valuri si e
inca disparut”, am aflat de la tatal meu. Am vrut sa-i spun ceva. Trebuia sa-i
'>pun ceva. Dar aveam limba umflata si amortita. Nu am reusit sa scot nici
un cuvant. Parca o alta fiinta isi facuse loc ip gura mea, acesta era
sentimentul pe care-l aveam. Tata m-a intrebat cum ma cheama. Am incercat
sa-mi amintesc, dar, Tnainte de a reusi sa-mi adun gandurile, mi-am pierdut
din nou cunostinta si m-am cufundat in intuneric.

O saptamana am stat in pat, hranit doar cu lichide. Am vomat in
repetate randuri si am fost chinuit de cosmaruri. Tata a fost foarte ingrijorat
atunci ca nu cumva din cauza socului prea puternic si a febrei sa-mi pierd
mintile pentru totdeauna. intr-adevar, starea mea era atat de grava, incat
acest lucru nu ar fi fost de mirare. Dar am reusit pana la urma sa-mi revin,
din punct de vedere fizic cel putin, si in cateva saptamani m-am reintors la
normal: am inceput sa mananc si chiar sa merg la scoala. Insa nu mai era
totul la fel ca inainte.

Corpul lui K nu a mai aparut. La fel si cainele, care a fost inghitit de
valuri impreuna cu el. Nu au fost de gasit nicaieri. De obicei, oamenii care se
inecau in zona aceea
a plajei erau purtati de curent pana intr-un golfulet din est si erau aruncati pe
tarm dupa cateva zile. insa corpul lui K nu a fost gasit niciodata. Probabil ca
valul acela provocat de taifun a fost atat de puternic, incat I-a purtat pe K



pana departe in larg si nu a mai putut ajunge la mal. Poate s-a scufundat
undeva pe fundul marii, devenind hrana pestilor Cautarile au continuat mult
timp. Au ajutat si pescarii de prin partile locului, dar in cele din urma au
renuntat. Cum nu a fost gasit corpul lui K, nu i s-a facut nici inmormantare.
Parintii lui, aproape innebuniti, veneau in fiecare zi pe plaja, umbland incolo
si-ncoace, sau se inchideau in casa intonand sutre budiste.

Cu toate ca au primit o asemenea lovitura, parintii lui K nu m-au
fnvinuit nici macar o data pentru ca I-am dus in timpul taifunului pe plaja.
Stiau foarte bine cat de mult tineam la K si ca era ca un frate pentru mine. lar
parintii mei aveau grija sa nu aduca vorba despre acest incident in prezenta
mea. Dar eu stiam: daca as fi incercat, as fi putut sa-l salvez pe K. As fi putut
sa alerg pana la el si sa-I trag din calea valurilor intr-un loc sigur. Ar fi fost la
limita, insa deruland in memorie firul evenimentelor, cred ca am fi avut
suficient timp sa scapam. Dar dupa cum v-am povestit, am fost cuprins de o
spaima teribila si m-am grabit sa fug din calea valurilor, abandonandu-I pe K.
Faptul ca parintii lui K nu m-au invinovatit niciodata si toata lumea vorbea cu
menajamente despre incidentul acesta m-a facut sa sufar si mai mult. Zile
intregi nu am mers la scoald, nu am mancat mai nimic, doar am stat intins in
pat, cu privirea atintita in tavan. Mult timp nu am reusit sa-mi revin dupa
socul acela.

Nu puteam sa-mi scot din minte chipul lui K, cu zambetul acela larg,
stand culcat in varful valului. imi era intiparita pe creier imaginea lui, cu
mana intinsa spre mine, ademenindu-ma parca. lar cand adormeam, K imi
aparea in vis, cu mana lui intinsa, parca abia asteptand sa ma vada. Doar c3,
in vis, K iesea din capsula lui, coborand
de pe creasta valului si ma apuca de mana, tragandu-ma dupa el in inima
valului.

Mai este un vis pe care-l aveam de multe ori: intr-o dupa-amiaza senina
de vara, inot linistit in largul marii. Soarele straluceste puternic, batandu-mi
pe spate. Ma simt foarte bine invaluit in apa marii. Deodata, simt ca din apa
ceva ma prinde de piciorul drept. O mana rece ca gheata imi cuprinde
glezna, strangandu-ma cu putere. Nu reusesc sa ma eliberez din stransoare
si sunt tras in apa. Acolo zaresc chipul lui K. Are aceeasi fata, marcata de un
zambet imens si privirea atintita asupra mea. incerc sa strig, dar nu reusesc.
inghit doar apa, iar aceasta imi umple plamanii.

Ma trezeam strigand in intuneric, plin de sudoare, sufocandu-ma.

La sfarsitul acelui an i-am rugat pe parintii mei sa ma lase sa plec in alt
oras. Voiam sa parasesc acel loc cat mai repede. Nu mai puteam trai aproape
de plaja unde, chiar in fata ochilor mei, K fusese inghitit de valuri. Dupa cum
v-am spus, eram chinuit in fiecare noapte de cosmaruri. Voiam sa plec
oriunde numai sa fiu departe de acel loc. Altfel simteam ca o sa innebunesc.
Parintii mi-au ascultat rugamintea si tata a aranjat sa ma mut. in ianuarie am
mers sa traiesc in casa parinteasca a tatalui meu, in apropiere de Komoro, in
prefectura Nagano. Am inceput sa merg acolo la scoala si pana la urma am
facut si gimnaziul, si liceul tot acolo. Nu ma intorceam acasa nici macar in
vacante. Veneau parintii din cand in cand sa ma vada.



Locuiesc si acum in prefectura Nagano. Am absolvit sectia de stiinta si
tehnologie a unei facultati din orasul Nagano. M-am angajat la o firma care se
ocupa cu instrumente de precizie, unde lucrez si in ziua de azi. Muncesc si
imi traiesc viata ca orice om obisnuit. Dupa cum vedeti, nu ma deosebesc cu
nimic de restul lumii. Nu sunt foarte bOciabil, dar imi place sa urc pe munte si
asa mi-am facut cativa prieteni.

De cand am plecat din orasul acela nu am mai avut mereu cosmaruri.
insa nu au disparut de tot din viata mea. Le aveam negresit de fiecare data
cand incepeam sa uit. Veneau ca functionarul ce aduce facturile si apare
cand si cand, batand la usa ta. Era mereu acelasi vis, pana la cel mai mic
detaliu si mereu ma sculam strigand, cu asternutul ud de sudoare. Probabil
acesta este si motivul pentru care nu m-am casatorit. Nu voiam sa scol
persoana de langa mine la doua-trei noaptea cu strigatele mele. De-a lungul
anilor, au fost mai multe femei pe care le-am iubit, dar nu am petrecut nici o
noapte alaturi de vreuna dintre ele. Frica imi patrunsese pana in maduva
oaselor si-mi era imposibil sa impart acest sentiment cu cineva.

Timp de mai bine de patruzeci de ani nu m-am mai intors in orasul meu
natal, ca sa nu ma apropii de plaja aceea. Si nu numai; m-am tinut departe
de orice alta plaja. Ma temeam ca daca ma apropii de mare, visul acela ar
putea deveni realitate. Si cu toate ca imi placea foarte mult sa inot, de atunci
nu am mai tnotat nici macar intr-o piscina. M-am tinut cat mai departe si de
lacuri sau de rauri adanci. Am evitat sa ma urc pe un vapor si nici macar cu
avionul nu zbor deasupra oceanului, de aceea nu am fost nici in strainatate.
Cu toate acestea nu-mi pot scoate din minte imaginea ca voi muri inecat.
Aceasta premonitie intunecata - precum in vis mana rece a lui K -s-a prins de
constiinta mea si nu mai pot scapa de ea oricat as incerca.

in primavara anului trecut m-am reintors pentru prima oara pe plaja
unde K a fost inghitit de valuri.

Cu un an inainte, tata murise de cancer, iar fratele meu a vandut casa
in care ne-am nascut pentru a imparti mostenirea. Cand a facut curat in
magazie, a gasit indesate intr-o cutie de carton lucruri de-ale mele, de pe
vremea cand eram copil si mi le-a trimis acasa. Majoritatea erau
vechituri care nu mai foloseau la nimic, dar printre ele mi-a atras atentia un
mic teanc de desene si picturi pe care mi le-a dat K. Probabil parintii mei le-
au pastrat pentru mine, sa le am ca amintire. Aproape ma sufocam de frica.
Aveam impresia ca din ele va invia sufletul lui K si va aparea in fata ochilor
mei. Le-am invelit din nou in hartia subtire cu care au fost impachetate si le-
am pus la loc in cutie. Intentionam sa le arunc, dar pana la urma nu m-am
indurat. Dupa cateva zile de ezitare, am desfacut din nou hartia pachetului,
am luat in maini picturile in acuarela facute de K si mi-am adunat tot curajul
ca sa ma uit la ele.

Majoritatea erau peisaje pe care le recunosteam: marea si plaja,
paduricea de pini, orasul. Erau pictate in culori clare, in stilul caracteristic lui
K. Era aproape straniu ca in ciuda vremii culorile nu s-au sters deloc,
pastrandu-se;i' la fel de vii ca in trecut. Luandu-le in maini si uitandu-ma la
ele, m-a cuprins un sentiment de nostalgie. Erau executate cu un talent



artistic deosebit. Mi se pareau parca mai reusite decat mi le aminteam eu. In
acele picturi am simtit pentru o clipa sentimentele profunde ale lui K. Am
reusit sa inteleg foarte bine cu ce ochi vedea el lumea din jur, parca ar fi fost
prin prisma propriilor mei ochi. In timp ce le priveam, au reinviat in memorie
locurile in care mergeam si lucrurile pe care le faceam impreuna cu K. Si eu
aveam aceiasi ochi pe vremea cand eram copil. Pe atunci vedeam lumea cu
ochi senini, plini de viata, ca si el.

In fiecare zi cand ma intorceam de la serviciu, ma asezam la birou,
luam una dintre picturile lui K si ma uitam indelung la ea. in fiecare dintre ele
erau peisajele blande ale copilariei mele, pe care multa vreme le-am exclus
cu fermitate din memorie. in timp ce priveam picturile lui K, simteam cum
ceva patrunde in mine.

Si, cam dupa o saptamana, un gand mi-a trecut deodata prin minte:
oare nu cumva in tot acest timp am trait cu o impresie total gresita? K, de pe
creasta acelui val unde X
itatea culcat, nu ma privea cu ura sau indignare si nu Incerca sa ma ia
undeva cu el. Poate ca zambetul acela larg i s-a intiparit cine stie cum pe
fata, iar In momentul acela K deja nu mai era constient. Sau a vrut poate sa-
mi trimita un ultim zambet, ca un gest de despartire pentru totdeauna. Ura
aceea puternica pe care eram convins ca am vazut-o in expresia lui Knu a
fost oare doar o proiectie a fricii profunde ce m-a cuprins in acel moment,
punand Btapanire pe mine? Cu cat analizam mai atent aceste picturi ale lui K,
cu atat se adanceau in mintea mea aceste ganduri. Pentru ca oricat de mult
le priveam, nu descopeream in ele decat un suflet bland si imaculat.

Am stat mult timp asa, nemiscat, la birou. Nu reuseam sa ma ridic.
Soarele apusese deja si intunericul palid al inserarii a invaluit incet camera. in
curand s-a lasat si linistea adanca a noptii, ce parea sa dureze o vesnicie.
Chiar atunci cand povara intunericului devenise insuportabil de apasatoare,
s-au ivit in sfarsit zorile. Razele proaspete ale soarelui au zugravit cerul intr-
un rosu stacojiu, iar pasarile s-au trezit si au inceput sa ciripeasca.

In acel moment mi-am spus: trebuie sa ma intorc! Cat mai repede!

Mi-am indesat cateva lucruri intr-o geanta de voiaj, am telefonat la
serviciu sa le spun ca a intervenit ceva urgent si am luat trenul spre orasul
natal.

Nu am regasit insa oraselul linistit de la malul marii pe care mi-|
aminteam. in perioada de rapida dezvoltare din anii saizeci a aparut la
periferie un oras industrial, aducand cu sine o mare schimbare peisajului. in
fata garii, unde nu era Tnainte decat un magazin de suveniruri, s-au inaltat tot
felul de magazine, iar singurul cinematograf din oras s-a transformat intr-un
supermarket. Casa mea nu mai exista. Fusese demolata cu cateva luni in
urma si nu ramasese in loc decat o bucata intinsa de teren viran, in fosta
gradina toti copacii fusesera taiati, iar din loc in loc pe pamantul negru
crescusera buruieni. Casa veche in
care locuise K disparuse si ea fara urma si pe locul acela se construise o
parcare din beton, unde erau aliniate tot felul de masini. Dar nu pot spune ca
eram cuprins de parere de rau. Acela incetase sa fie de mult orasul meu.



Am mers pe plaja si am urcat scarile digului. Dincolo de acesta,
neschimbata si nestingherita de nimic, se intindea la fel ca si inainte marea.
O suprafata imensa de ape, iar in departare se vedea linia orizontului.
Privelistea era neschimbata: aceeasi intindere de nisip scaldat de aceleasi
valuri si oameni plimbandu-se pe malul marii. Era trecut de patru dupa-
amiaza si razele blande ale soarelui aproape de inserare au invaluit
imprejurimile. Soarele a inceput sa se indrepte incet catre vest, ca si cum s-
ar fi cufundat in gandire. Am coborat pe plaja si m-am asezat pe nisip. Mi-am
pus geanta langa mine si am admirat in tacere pejsajul. Era intr-adevar o
priveliste calma, linistitoare. Nul' ti-ai fi inchipuit ca pe aici a trecut odata un
taifun si ca valurile lui I-au inghitit pe cel mai bun prieten pe care l-ai avut
vreodata. Probabil ca nu mai sunt multi oameni care sa-si aduca aminte de
incidentul care se petrecuse cu patruzeci si ceva de ani in urma. Aproape ca-
mi venea sa cred ca totul nu a fost decat o halucinatie detaliata pe care
mintea mea o crease.

Am realizat deodata ca intunericul adanc din mine disparuse deja, la fel
de brusc precum aparuse. S-a risipit undeva. M-am ridicat incet de pe nisip si
m-am dus pana aproape de valuri si, fara sa-mi suflec pantalonii sau sa-mi
dau jos pantofii, am intrat usor cu picioarele in apa, lasand valurile sa mi le
scalde. Aceleasi valuri de cand eram copil imi spalau nostalgic picioarele, ca
un gest de reconciliere, udandu-mi pantofii si pantalonii. Venea cate un val
alene, se retragea si dupa un interval de timp venea altul. Vazan-du-ma,
oamenii care treceau pe acolo imi aruncau in fuga priviri curioase, dar nu-mi
pasa catusi de putin. Dupa atatia ani de zile am reusit in sfarsit sa ma intorc
acolo.

M-am uitat pe cer. Pluteau doar cativa nori cenusii ca de vata. Cum
vantul nu adia deloc, mi se parea ca stau nemiscati. Nu stiu cum sa spun, dar
parca erau acolo pe cer doar pentru mine. Mi-am amintit cum odata, pe
vremea cand eram copil, mi-am ridicat privirea spre cer, cautand ochiul
taifunului. In momentul acela, in mine, axa timpului a scos un scartait
puternic si toti acesti patruzeci de ani 8-au prabusit inauntrul meu precum o
casa darapanata, iar timpul vechi si cel nou s-au amestecat impreuna ca intr-
un vartej. Sunetele din jurul meu au disparut, lumina a tremurat. Mi-am
pierdut echilibrul si m-am prabusit printre valuri. Inima imi batea cu putere in
piept. Nu-mi mai simteam deloc mainile si picioarele. Am ramas mult timp
asa, cazut pe burta, neputand sa ma ridic. Dar nu imi era frica. Nu mai aveam
nici un motiv sa-mi fie frica. Pentru ca disparuse.

De atunci nu am mai avut cosmarul acela ingrozitor si nu m-am mai
trezit strigand in toiul noptii. Acum incerc sa iau viata de la capat. Desi e
poate prea tarziu pentru asta. Poate ca nu mi-a mai ramas foarte mult timp
de trait. insa, chiar daca a fost prea tarziu, am reusit in cele din urma sa fiu
izbavit si sa ma vindec. Sunt recunoscator pentru asta. Altfel, as fi putut sa
ajung la capatul vietii fara sa ma eliberez de cosmaruri, strigand in intuneric,
invaluit de frica.

Al saptelea barbat a tacut pentru cateva momente, pri-vindu-i pe cei
din jur. Nimeni nu scotea nici un cuvant. Nu li se auzea nici macar respiratia.



Unul nu misca. Toti asteptau ca al saptelea barbat sa-si continue povestea.
Afara, vantul nu mai batea si orice zgomot incetase. Barbatul a dus din nou
mana la gulerul camasii de parca isi cauta cuvintele.

— Eu stau si ma gandesc... in viata, cel mai inspaimantator lucru nu
este frica, a spus dupa cateva momente barbatul. intr-adevar, aceasta exista.
Se manifesta cateodata, sub diferite forme, impovarandu-ne existenta. Dar
cel mai inspaimantator lucru este sa ne intoarcem cu spatele si sa inchidem
ochii in fata ei. Pentru ca in acel moment renuntam la cel mai important lucru
din noi si il cedam altcuiva. in cazul meu s-a intamplat sa fie un val.

Anul spaghetelor.

Anul 1971 a fost anul spaghetelor.

in anul 1971 am gatit spaghete pentru a trai si am trait pentru a gati
spaghete. Aburul care se ridica din oala de aluminiu era mandria mea,
sunetul sosului de rosii clocotind in cratita era speranta mea.

M-am dus la un magazin specializat in ustensile de bucatarie si am
cumparat o oala de aluminiu mare, cat sa faci baie in ea unui caine ciobanesc
german, un ceas cu timer, apoi am cutreierat supermarketurile cu produse
pentru straini si am adunat tot felul de condimente cu nume ciudate, iar la o
librarie profilata pe carti occidentale am gasit una numai despre cum sa
gatesti spaghete. Am cumparat conserve de rosii la duzina si toate tipurile de
paste pe care le-am gasit, apoi am gatit tot felul de sosuri. Mirosul de usturoi,
ceapa, ulei de masline si diferite mirodenii devenea particule minuscule care
se imprastiau prin aer, se amestecau armonios cu spatiul din jur si erau apoi
absorbite de fiecare colt al stramtului meu apartament. Se impregnase peste
tot: in podea, in tavan, in pereti, in haine, in carti, in copertele discurilor, in
racheta de tenis, in teancul de scrisori vechi. Mirosea aproape ca in
apeductele Romei antice.

Aceasta este o intamplare din anul spaghetelor, 1971 e.n.
in principiu, stateam si gateam singur spagete, apoi le maneam tot singur.
Daca se ivea vreo ocazie, maneam si cu altcineva, dar imi placea mai mult sa
le mananc de unul singur. Pe atunci consideram ca spaghetele sunt o
mancare pe care ar trebui sa o mananci singur. Desi nu stiu sigur din ce
motiv am ajuns sa gandesc in felul acesta.

La spaghete beam mereu ceai negru. imi faceam de obicei si o salata
verde cu castraveti. Aveam destule provizii din fiecare. Aranjam frumos masa
si, de unul singur, imi savuram pe indelete spaghetele, aruncandu-mi intre
timp ochii pe un ziar. De luni pana duminica, venea una dupa alta cate o zi
de spaghete, iar lunea urmatoare o luam de la capat, incepand alte sapte zile
de mancat spaghete.

Cand stateam si maneam spaghete, aveam de multe ori impresia ca in
orice clipa se va auzi un ciocanit in usa si cineva o sa intre in camera. Asta se
intdmpla mai ales in dupa-amiezile ploioase.

Personajul care ar fi intrat in camera mea era de fiecare data altcineva.
Uneori erau persoane pe care nu le vazusem niciodata, alteori oameni pe
care-i stiam. O data, de exemplu, a fost o fata cu picioare subtiri, cu care am



iesit la o intalnire pe vremea liceului, alta data chiar eu, cel din trecut. Sau
William Holden impreuna eu Jennifer Jones™.

William Holden?

ins& nici unul dintre acestia nu mi-a trecut vreodata pragul. Se plimbau
un timp prin fata usii, asemenea unor farame de memorie si in cele din urma
plecau, fara sa bata la usa mea.

William Holden si Jennifer Jones, actori care au jucat impreuna in Love
is @ many-splendored thing (1956).

Primavara, vara, toamna, am gatit incontinuu spaghete. Parca ar fi fost
un act de razbunare. Ca o femeie singura, tradata de iubitul ei, care arunca in
semineu teancul vechi de crisori de dragoste primite de la el, la fel si eu
puneam tacut la fiert o mana de spaghete, dupa alta mana de spaghete.

Luam umbrele timpului calcat in picioare, le framantam tntr-un bol in
forma unui caine ciobanesc german, apoi le aruncam in apa cocotita si
presaram sare peste ele. Cu o pereche de betisoare lungi in mana, stateam
in fata oalei de aluminiu si nu ma miscam de-acolo pana nu auzeam sunetul
dezolant al timer-ului.

Spaghetele sunt foarte sirete, asa ca nu pot sa le scap din ochi. in orice
moment sunt gata sa dea pe-afara, sa treaca peste marginile oalei si sa
alunece in intunericul noptii. La fel cum jungla tropicala inghite pe nesimtite,
in eternitatea timpului, un fluture cu aripi viu colorate, asa astepta si
noaptea, tinandu-si rasuflarea, venirea spaghetelor.

Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti Spaghetti
alia parmigiana alia napoletana alia prematura al cartoccio alia aglio e olio
alia carbonara della pina.

Si apoi mai erau sarmanele spaghete fara nume, pe care le preparam
la nimereala cu ce resturi de ingrediente mai gaseam prin frigider.

Luand viata in mijlocul aburilor, spaghetele au curs precum apele unui
rau de-a lungul anului 1971, apoi au disparut.

Le deplang trecerea.

Tuturor spaghetelor din anul 1971.

Cand a sunat telefonul la ora trei si douazeci de minute, stateam culcat
pe tatami cu privirea atintita in tavan. Razele soarelui de iarna formau o
piscina de lumina exact in locul unde ma aflam eu intins. Fara sa ma gandesc
la nimic, zaceam acolo de ore intregi, ca 0 musca moarta, in lumina unei zile
de decembrie a anului 1971.

La inceput nu l-am perceput ca fiind sunetul telefonului. Era mai
degraba un fragment de amintire straina de mine ce aluneca sfios printre
straturile de aer. Dar dupa ce a sunat de mai multe ori, a inceput sa se
inchege in mintea mea drept taraitul telefonului, pana cand in cele din urma
am fost suta la suta sigur. Era fara indoiala taraitul telefonului, reverberand
prin aerul suta la suta real. Fara sa rt),a scol de jos, am intins mana si am
ridicat receptorul.

La telefon a raspuns o fata ce-mi lasa o impresie atat de vaga incat pe
la ora patru si jumatate in dupa-amiaza aceea aproape ca disparuse de tot
din mintea mea. Era fosta iubita a unui amic de-al meu. Printr-o imprejurare,



acest barbat si aceasta fata au ajuns sa fie impreuna si printr-o alta
imprejurare s-au despartit. lar eu i-am ajutat intr-o oarecare masura (desi
fara voie) sa se cunoasca.

— imi pare rau ca te deranjez, dar ai putea sa-mi spui cum sa dau de
el? a spus ea.

M-am uitat la receptor si am urmarit cu privirea firul. Facea intr-adevar
legatura cu telefonul. Am dat un raspuns ambiguu. Ceva in vocea ei imi
parea ca aduce ghinion si, in plus, as fi vrut pe cat posibil sa nu ma implic in
astfel de situatii complicate.

— Nimeni nu vrea sa-mi spuna unde este. Vocea ei avea o sonoritate
rece.

— Toata lumea se preface ca nu stie nimic. Dar am ceva important de
rezolvat cu el. Nu o sa te pun intr-o situatie proasta, asa ca, te rog, spune-mi
unde e!

— Chiar nu stiu. Nu m-am vazut de mult cu el.

Vocea care rostise aceste cuvinte parca nu imi apartinea. Era adevarat
ca nu ma mai intalnisem cu el de mult timp, dar stiam unde sta acum si
aveam numarul lui de telefon. Asa se intampla cand spun o minciuna, vocea
imi devine foarte ciudata.

Ea tacea.

Simteam receptorul din mana atat de rece, de parca as fi tinut un stalp
de gheata.

Apoi, totul in jurul meu s-a preschimbat in stalpi de gheata. Semana cu
o scena dintr-un roman SF al lui ). G. Ballard.

— Chiar nu stiu! am repetat. A disparut cu ceva timp in urma fara nici
un cuvant.

Am auzit-o razand la celalalt capat al firului.

— Pe cine vrei sa pacalesti! Nu e el atat de destept. Atata lucru stiu si
eu. E vorba de un barbat care nu poate sa faca nimic fara a da de veste in
toate partile.

Intr-adevar, avea dreptate. Nu era el atat de destept.

Insa nu puteam sa-i spun unde e. Daca amicul meu ar fi aflat ca i-am
spus, atunci m-ar fi sunat el si nu mai voiam sa fiu implicat in certuri stupide.
Am luat odata o hotarare: am sapat o groapa adanca in spatele casei, am
ingropat totul in ea si nimeni nu mai poate dezgropa nimic acum.

— Imi pare rau, dar...

— Nu ma inghiti deloc, nu-i asa? intreba ea deodata. Nu stiam ce sa-i
raspund. Nu aveam nimic impotriva ei. De fapt, nu aveam nici o parere
despre ea. Asa ca nu poti sa ai o impresie proasta despre o persoana care nu
lasa nici o impresie asupra ta.

— imi pare rau, am repetat, dar acum tocmai am pe foc niste spaghete.

— Ce?

— Am pe foc niste spaghete.

Nu era adevarat. Nu stiu de ce am spus minciuna asta. insa mintea
mea a acceptat-o imediat, pentru ca, cel putin in acel moment, nu mi se
parea deloc o minciuna.



Am turnat in oala apa imaginara, apoi am aprins un foc imaginar cu un
chibrit imaginar.

— Si? intreba ea.

Am presarat sare imaginara in apa ce fierbea, am adaugat o mana
imaginara de spaghete si am setat un timer imaginar la douasprezece
minute.

— Si acum nu prea pot sa vorbesc. Daca lipsesc de langa ele, se lipesc.

Nu a spus nimic.

— Imi pare foarte rau, dar sa fierbi spaghete e o treaba delicata.

La celalalt capat al firului, tacere. in mana mea, temperatura
receptorului a inceput din nou sa scada sub zero grade. Am adaugat putin
panicat:

— Asa ca ai putea sa ma suni mai tarziu?

— Pentru ca acum faci spaghete? —Da.

— Le faci pentru cineva sau le mananci tu singur?

— Le mananc singur.

Pentru mult timp nici nu a respirat. Am auzit-o apoi tragand incet aer in
piept.

— Nu cred ca stii acest lucru, dar sunt intr-o situatie foarte dificila si nu
am alta cale de iesire.

— Imi pare nespus de rau ca nu-ti pot fi de ajutor.

— E vorba si de niste bani.

— Aha...

— Vreau sa mi-i inapoieze. I-am imprumutat o suma destul de mare,
desi nu ar fi trebuit. Dar atunci nu prea am avut de-ales.

Am tacut cateva momente si m-am gandit la spaghete.

— Imi pare rau, dar am spaghetele pe foc, asa ca...

— Da, am inteles...

A ras abia perceptibil.

— La revedere! Salutari din partea mea spaghetelor! Sper sa-ti iasa
bune.

— La revedere!

Cand am inchis telefonul am observat ca urma de lumina de pe podea
se deplasase cu cativa centimetri. M-am intins din nou pe tatami si am stat in
baia de lumina privind tavanul.

E trist sa te gandesti la 0 mana de spaghete ce fierb o vesnicie si nu
sunt niciodata gata.

Poate ca ar fi trebuit sa-i spun unde era fostul ei iubit. Acum regret
putin ca nu i-am spus. La urma urmei nu e mare lucru de capul lui: e un
barbat fara sentimente, gol pe dinauntru si cu aere de artist. Numai gura e de
el. Nimeni nu are incredere in tipul asta. Poate ca fata avea intr-adevar
nevoie de banii aceia. Plus ca, indiferent de situatie, trebuie sa Tnapoiezi
datoriile.

Cateodata ma gandesc: oare ce s-a intamplat cu ea? De obicei ma
intreb asta atunci cand mananc spaghete. Dupa ce a inchis, a disparut oare
absorbita in umbra orei patru si jumatate a dupa-amiezii? Daca asa s-a



intamplat, a fost in parte si vina mea? Dar as vrea sa intelegeti ca atunci nu
voiam sa am de-a face cu nimeni. De aceea gateam intruna spaghete de unul
singur. in oala aceea mare, incat ar fi incaput in ea si un ciobanesc german.

Durum semolina”™.

Grau auriu cultivat in campiile Italiei. Probabil ca italienii ar fi fost foarte
uimiti, daca ar fi stiut ca exportul lor in anul 1971 era de fapt singuratate.

1. Sortiment de faina de calitate superioara. Durum, graul dur, are un
continut mare de gluten si este folosit la fabricarea pastelor alimentare.

Tony Takitani.

Numele adevarat al lui Tony Takitani era intr-adevar Tony Takitani.

Din cauza acestui nume (bineinteles in certificatul de nastere era trecut
Takitani Tony), a trasaturilor oarecum foarte bine definite si a parului
ondulat, in copilarie a fost de multe ori luat drept un copil metis. La urma
urmei, era la putin timp dupa razboi, cand in Japonia erau destui copii ce
aveau mama japoneza si tata soldat american. Dar ambii parinti ai lui Tony
Takitani erau japonezi veritabili. Tatal lui, Shozaburo Takitani, canta jazz la
trombon. Nu era faimos, dar in orice caz destul de cunoscut in lumea jazzului.
Cu patru ani inainte de izbucnirea razboiului din Pacific a fost insa nevoit sa
paraseasca orasul din cauza unor probleme pe care le-a avut cu o femeie. Si
daca tot trebuia sa plece departe de Tokio, atunci s-a gandit: de ce nu in
China? Asa ca si-a luat doar trombonul si s-a Tmbarcat pe un vapor cu
destinatia Shanghai. Pe atunci, din portul Nagasaki nu-ti lua decat o zi cu
vaporul pana in Shanghai. Shozaburo Takitani nu regreta ca pleaca. Nu-|
tinea nimic in Tokio sau in Japonia. Nu lasa nimic in urma de care sa-i para
rau. In plus, viata incitanta si fermecatoare pe care o oferea orasul Shanghai
se potrivea mult mai bine personalitatii lui. Din prima clipa, cand urca cu
vaporul pe fluviul Yangtse si de pe punte a vazut strazile elegante ale
orasului stralucind in lumina diminetii, Shozaburo Takitani s-a indragostit de
acest oras. A
simtit ca lumina aceea ii promitea ceva stralucit. Pe atunci avea douazeci si
unu de ani.

Astfel, pe tot parcursul tumultuoaselor evenimente ce au urmat -
invazia Japoniei in China, atacul de la Pearl Harbor, lansarea bombei atomice
- Shozaburo Takitani si-a petrecut timpul in Shanghai cantand la trombon in
cluburile de noapte, lipsit de griji. Pentru el razboiul era un conflict ce se
petrecea undeva departe si nu il afecta in nici un fel. Pe scurt, nu era catusi
de putin preocupat de cursul istoriei si nu voia sa aiba nimic de-a face cu
ceea ce se intampla. Nu-si dorea nimic mai mult decat sa poata canta la
trombon dupa pofta inimii, sa aiba trei mese pe zi si cateva femei in jurul lui.
Era un barbat modest, dar si arogant in acelasi timp. Cu toate ca era de fapt
egocentric, Tn general se purta deosebit de frumos cu cei din jur si era
considerat o persoana placuta. De aceea, majoritatea oamenilor il
simpatizau. La urma urmei era tanar, arata bine si pe deasupra se pricepea
foarte bine sa cante la trombon. Asa ca oriunde mergea, iesea in evidenta, ca
un corb pe zapada alba. in ceea ce priveste femeile, nu ducea deloc lipsa si
nu ezita sa se culce cu ele: de la japoneze la chinezoaice si rusoaice, de la



prostituate la neveste, de la femei frumoase la femei mai putin atragatoare.
Altfel spus, nu refuza nici o femeie dispusa sa se culce cu el. A avut atat de
multe Tncat nici nu mai tinea minte numarul lor. Astfel, penisul sau
extraordinar de activ si muzica lui deosebit de agreabila I-au facut pe
Shozaburo Takitani o adevarata senzatie in Shanghai la vremea aceea.

Shozaburo Takitani mai avea un talent, chiar daca el insusi nu era
constient de acest lucru: oriunde mergea, reusea sa-si faca prieteni
~folositori”. Era in relatii foarte bune cu ofiteri de rang inalt din armata,
milionari chinezi si multi alti indivizi influenti care au scos profituri enorme de
pe urma razboiului, pe cai dubioase. Multi dintre ei aveau mereu un pistol
ascuns sub haina, iar cand ieseau
dintr-0 cladire, mai intai se uitau foarte bine injur. in mod surprinzator,
Shozaburo Takitani se intelegea de minune cu astfel de oameni si ei, la
randul lor, 1l simpatizau in mod deosebit. li ofereau cu mare placere sprijinul
oricand avea vreo problema. Pe vremea aceea Shozaburo Takitani ducea o
viata usoara si lipsita de griji.

Uneori Insa, un talent care ti-a adus numai avantaje iti poate aduce si
ghinion. Dupa terminarea razboiului, legaturile cu diferiti indivizi dubiosi au
atras asupra lui atentia armatei chineze si, prin urmare, a fost aruncat in
inchisoare, unde a stat ceva timp. Multi dintre cei intemnitati alaturi de el au
fost executati unul dupa altul, fara a fi macar judecati. Erau scosi din celule
pe neasteptate si tarati in curtea inchisorii, unde erau impuscati in cap.
Executia avea mereu loc la ora doua dupa-amiaza. Sunetul asurzitor al
gloantelor ce tasneau cu putere din mitraliera rasuna in toata incinta
inchisorii.

'Acesta a fost cel mai mare pericol pe care I-a avut de infruntat
Shozaburo Takitani in viata lui. Practic, se afla doar la un pas de moarte.
»Probabil aici imi voi gasi sfarsitul”, gandea el. Insa moartea nu-l inspaimanta
prea tare. ,,Cateva gloante in cap si gata. Durerea va trece intr-o clipita. Mi-
am trait viata asa cum am vrut, m-am culcat cu multe femei, am mancat
mancaruri bune si am petrecut momente minunate. Nu am nici un fel de
regrete. Asta e! Nu as putea cere nimic mai mult de la viata. Chiar daca voi
muri aici, nu am nici un drept sa ma plang. In razboiul acesta au pierit
milioane de japonezi. Si cati alti oameni nu au murit intr-un mod mult mai
oribil decat acesta!” Pregatit astfel sufleteste sa-si infrunte sfarsitul,
Shozaburo Takitani isi petrecea timpul relaxat in celula lui, fluierand,
asteptand sa treaca zilele. Privea printre gratiile ferestrei norii mici de pe cer
sau se uita fix la peretii murdari ai celulei, imaginandu-si chipul si trupul
fiecarei femei cu care se culcase. Dar pana la urma, Shozaburo Takitani a
fost unul din cei doi japonezi care au scapat de-acolo cu viata. Au fost
eliberati din inchisoare si s-au intors in Japonia. Celalalt supravietuitor, un
ofiter de rang Tnalt din armata, isi pierduse aproape de tot mintile. De pe
puntea vaporului care ii ducea inapoi in tara, Shozaburo Takitani privea
strazile Shanghai-ului, ca atunci cand a venit aici, doar ca acum se indeparta
de oras, acesta devenind din ce in ce mai mic. ,Nu inteleg viata!” gandea el.



Shozaburo Takitani s-a intors in tara in primavara anului 1946. Era slab,
numai piele si 0s, si nu avea decat hainele de pe el. Revenind insa dupa
atatia ani de absenta, a descoperit ca nu mai avea nici casa, nici familie.
Casa parinteasca din Tokio arsese din temelii in raidul aerian asupra orasului
din luna martie a anului precedent. Atunci si-au pierdut viata si parintii lui.
Singura ruda apropiata, fratele lui mai mare, era dat disparut pe frontul din
Birmania. Cu alte cuvinte, Shozaburo Takitani nu mai avea pe nimeni;
ramasese absolut singur. Dar moartea lor nu |-a socat. Bineinteles, simtea
lipsa parintilor si a fratelui pe care-i pierduse pentru totdeauna, insa nu a fost
intristat sau indurerat. ,Asa e viata! Mai devreme sau mai tarziu toti oamenii
sunt sortiti sa ramana singuri”, si-a spus el. Pe atunci Shozaburo Takitani
avea treizeci de ani, varsta la care nu se putea plange de singuratate. Avea
impresia ca a imbatranit cu mai multi ani deodata, insa doar atat. in rest nu
simtea nimic altceva.

Shozaburo Takitani a reusit cumva sa supravietuiasca, dar acum
trebuia sa se gandeasca cum va face sa traiasca in continuare.

Cum nu stia altceva decat sa cante jazz la trombon, Shozaburo Takitani
a luat legatura cu vechii lui amici si in scurt timp a pus pe picioare o mica
trupa de jazz. Au inceput sa cante prin bazele armatei americane si, datorita
talentului sau Thnascut de a castiga simpatia celor din jur, s-a imprietenit cu
un maior american. Maiorul, de origine italiana, era din statul New Jersey. li
placea jazzul si chiar se pricepea sa cante destul de bine la clarinet. Lucra la
departamentul de intendenta, asa ca i putea face rost de orice discuri cu
jazz, direct din America. Cand aveau timp, 1si aducea clarinetul si cantau
impreuna sau mergeau in camera maiorului si, la o sticla de bere, ascultau
muzica vesela a lui Bobby Hackett, Jack Teagarden sau Benny Goodman.
Apoi incercau sa reproduca pasaje din melodiile de jazz. in plus, maiorul fi
procura lui Shozaburo Takitani tot ce avea nevoie: alcool, lapte si diverse
alimente greu de obtinut in acea perioada de dupa razboi. ,Nu sunt niste
vremuri atat de rele!” isi spunea Shozaburo Takitani.

S-a casatorit in anul 1947 cu fiica unei rude indepartate din partea
mamei. S-au intalnit din Intdmplare in oras si s-au oprit sa bea un ceai. Au
discutat despre cum o mai duc rudele lor si au depanat amintiri din trecut.
Dupa aceea au continuat sa se intalneasca si nu dupa mult timp - cel mai
probabil pentru ca fata ramasese insarcinata - au inceput sa traiasca
impreuna.

Cel putin asa a auzit Tony Takitani de la tatal sau. Cat de mvilt a iubit-o
Shozaburo Takitani pe sotia lui, nu stia. Din ceea ce i-a spus tatal sau, era o
femeie frumoasa si linistita, dar mai firava.

in anul urmator sotia a nascut un baiat, Insa trei zile mai trziu a murit.
S-a stins pur si simplu si a fost incinerata. Totul s-a petrecut atat de repede,
fncat nici nu a avut timp sa realizeze ce se intampla. A fost o moarte linistita,
nu s-a chinuit si nu a suferit. A incetat subit din viata, ca si cum cineva ar fi
oprit un aparat doar apasand un buton.

Shozaburo Takitani nu stia foarte bine ce ar trebui sa simta fata de
moartea sotiei. Erau straine de el astfel de sentimente. Nu putea intelege



prea bine ce anume inseamna moartea. Nu-si dadea seama ce urmari avea
pentru el disparitia sotiei. Tot ce putea face era sa accepte acest lucru drept
un fapt deja consumat. Dar in cele din urma, a inceput sa simta in piept o
greutate, ca un disc plat. Nu putea intelege ce este si de ce se afla acolo, dar
nu reusea sa scape de el. Orice ar fi fost, il impiedica sa se gandeasca
profund la ceea ce se intampla cu el. Astfel, timp de o saptamana, Shozaburo
Takitani nu s-a gandit la nimic. Aproape ca a uitat complet si de copilul ramas
in grija la spital.

Vazandu-l in aceasta stare, maiorul a facut tot ce i-a stat in putere
pentru a-l consola. Mergea cu el aproape in fiecare zi la barul din incinta
bazei militare, tinandu-i companie la un pahar si imbarbatandu-I. ,Asculta,
trebuie sa-ti revii si sa ai grija de copil!” 1i spunea maiorul. Shozaburo
Takitani 1l asculta tacut, incuviintand, cu toate ca nu intelegea foarte bine ce i
se spunea. Totusi, isi dadea seama ca maiorul incerca sa-l ajute. intr-o zi,
maiorului i-a venit deodata o idee: , Daca vrei, as putea sa-i dau eu un nume
copilului!”. Atunci a realizat Shozaburo Takitani ca fiul lui nu avea inca un
nume.

»Ce-ar fi sa-l cheme Tony, dupa numele meu mic”, a sugerat maiorul.
Tony nu era deloc un nume potrivit pentru un baiat japonez, dar maiorului nu
i-a trecut nici macar o clipa prin minte acest lucru. Shozaburo Takitani s-a
intors acasa si a scris pe o hartie Takitani Tony. A Hpit-o pe perete si a privit-
o mai multe zile in sir. ,, Takitani Tony. Nu suna rau deloc!”, si-a spus el.
»Probabil ca ocupatia americana va mai dura cativa ani asa ca un nume cu
rezonanta americana va fi in avantajul copilului.”

Insa pentru un copil cu un astfel de nume viata nu a fost deloc numai
lapte si miere. La scoala, ceilalti copii se luau de el crezand ca e jumatate
american. Cand spunea cum il cheama, oamenii il priveau ciudat sau cu
aversiune. Multi ii considerau numele o gluma proasta, altii erau chiar
indignati in sinea lor. Pentru anumite persoane un astfel de nume era de
ajuns pentru a redeschide rani vechi.

Acest comportament al oamenilor a fost unul dintre motivele pentru
care Tony Takitani a ajuns sa fie un copil foarte retras. Nu a reusit sa-si faca
deloc prieteni, insa lucrul acesta nu-l deranja catusi de putin. Pentru el era
ceva firesc sa fie singur, ba chiar am putea spune ca singuratatea era un fel
de premisa a vietii. De cand se stia, Haruki Murakami.

Tony Takitani 1l inea minte pe tatal sau mereu plecat cu trupa sa in
diferite locuri pentru a canta jazz. Cat a fost mic, o femeie venea sa aiba grija
de el si sa faca treburile casnice, dar de prin clasa a saptea Tony Takitani se
putea descurca deja si fara ajutorul ei. isi facea singur de mancare, inchidea
usa si se culca. Cu toate acestea, nu era chinuit de singuratate. Nu simtea
nevoia de a fi cu cineva, ba dimpotriva, prefera sa nu aiba pe cineva care sa
se preocupe mereu de el. Dupa moartea sotiei, Shozaburo Takitani nu s-a
recasatorit. Bineinteles, a avut in continuare relatii cu multe femei, dar
niciodata nu a adus-o pe vreuna dintre ele acasa. Ca si fiul sau, se obisnuise
sa se descurce singur. Tony Takitani si tatal sau nu erau atat de instrainati
unul de altul, dupa cum si-ar imagina cineva, avand in vedere modul lor de



viata. Doar ca amandoi se obisnuisera in egala masura sa fie singuri si nici
unul din e|,nu facea primul pas sa-si deschida inima. Insa nici nu simteau in
mod deosebit nevoia de a face acest lucru. Lui Shozaburo Takitani nu i se
potrivea rolul de tata, si nici lui Tony Takitani nu i se potrivea rolul de fiu.

Lui Tony Takitani ii placea foarte mult sa deseneze. in fiecare zi statea
ore in sir in camera lui si desena. ii facea o deosebita placere sa redea pe
hartie tot felul de masinarii si aparate. isi ascutea creionul pana cand varful
devenea ca un ac de subtire si reproducea cu maiestrie obiectele -masini,
aparate de radio, motoare - pana la cel mai mic detaliu. lar daca desena o
floare, ii reliefa si cea mai mica nervura. Orice i-ar fi spus cei din jurul lui, el
nu putea desena decat in felul acesta. La scoala, in general, nu avea
rezultate deosebite, dar la pictura si desen era cu mult superior celorlalti
copii. Daca participa la vreun concurs in acest domeniu, lua mereu premiul
intai.

Astfel, dupa terminarea liceului, pentru Tony Takitani urmatorul pas a
fost in mod firesc Facultatea de Arte, urmand sa devina apoi ilustrator (si, la
fel de firesc, in anul cand Tony Takitani a intrat la facultate, fara ca unul ttleia
oarba, fata adormita din ei sa sugereze acest lucru, tatal si fiul au inceput sa
traiasca separat). Adevarul este ca nici nu a fost nevoie sa! gandeasca si la
alte variante. in timp ce tinerii de varsta lui se framantau nestiind ce drum sa
aleaga in viata, Tony Takitani isi vedea in liniste de schitele lui mecanice si
precise, fara nici o grija pe cap. Pentru ca tinerii din generatia lui se opuneau
cu ardoare si chiar cu violenta autoritatii si ordinii, desenele lui Tony Takitani,
atat de realiste, nu erau apreciate de cei din jurul lui. Profesorii de la
facultate le priveau cu un zambet amar, iar colegii de clasa le criticau,
oonsiderandu-le lipsite de idealism. Dar Tony Takitani nu Intelegea cu ce sunt
mai presus desenele lor idealiste. in ochii lui acestea erau imature, urate si
lipsite de precizie.

Insa, odata ce a absolvit facultatea, situatia s-a schimbat complet.
Datorita tehnicii lui realiste, cu utilitate practica, Tony Takitani a gasit imediat
oferte de lucru. Pentru ca nimeni altcineva nu reusea sa redea atat de exact
si detaliat aparate complicate, cladiri etc. ,,Desenele tale par mai roale decat
obiectul adevarat”, 1i spuneau toti. intr-adevar, orau mai precise decat o
fotografie si vorbeau de la sine, facand orice explicatie inutila. in scurt timp a
devenit unul dintre cei mai cautati ilustratori. Tony Takitani accepta orice
contract daca avea legatura cu mecanismele, de la copertele revistelor
pentru masini pana la afise publicitare. Nu numai ca ii placea foarte mult
ceea ce facea, dar ti castigurile erau considerabile.

In tot acest timp, Shozaburo Takitani a dus acelasi stil de viata lipsit de
griji, cantand in continuare jazz la trom-l)on. A venit jazzul modern, apoi free-
jazz si electric-jazz, dar Shozaburo Takitani nu si-a schimbat stilul. Canta
acelasi fel de jazz ca in trecut. Nu era un instrumentist de prima clasa, dar
era destul de cautat si avea intotdeauna de lucru. isi permitea sa se
delecteze cu orice bunatati voia si nici de femei nu ducea lipsa. Din punctul
de vedere al satisfactiilor, Shozaburo Takitani considera ca are o viata
implinita.



Cand avea timp liber, Tony Takitani lucra si, cum nu avea hobbyuri
costisitoare pe care sa arunce banii, la varsta de treizeci si cinci de ani
agonisise deja o avere considerabila. La sugestia mai multor cunostinte, si-a
cumparat o casa impresionanta in Setagaya. Avea si cateva apartamente de
inchiriat, iar contabilul sdu se ocupa de toate formalitatile.

In ceea ce priveste viata personala, Tony Takitani a avut cateva relatii,
iar In tinerete, desi pentru o scurta perioada de timp, a locuit impreuna cu
una dintre iubitele lui. Cu toate acestea, nu s-a gandit niciodata la casatorie.
Nu simtea nevoia acestui lucru. Cu mancarea, spalatul si curatenia se
descurca foarte bine si singur, iar cand era prea ocupat, apela la serviciile
unei menajere. Copii nu-si dorea in mod deosebit. Nu avea prieteni apropiati
care sa vina la el cu probleme personale sau sa-si descarce sufletul. Nu avea
nici macar un prieten cu care sa stea de Vorba la un pahar. Cu toate acestea,
nu era un excentric. Desi ii lipsea acel talent al tatalui sau de a fi sociabil, in
viata de zi cu zi avea un comportament cat se poate de obisnuit. Nu era
increzut sau laudaros, nu incerca sa-si justifice caracterul si nu vorbea de rau
pe nimeni. Prefera sa-i asculte pe altii decat sa vorbeasca despre el, asa ca
era agreat de majoritatea oamenilor cu care intra in contact. Dar nu reusea
sa lege cu cineva o relatie care sa depaseasca nivelul activitatilor de zi cu zi.
Cu tatal sau se intalnea o data la doi-trei ani, cand avea ceva de rezolvat cu
el. Tnsa chiar si atunci nu discutau nimic personal. Tony Takitani ducea o
viata calma si linistita. ,, Probabil nu ma voi casatori niciodata”, gandea el.

Dar, la un moment dat, fara nici cel mai mic avertisment, Tony Takitani
s-a indragostit. S-a intamplat atat de brusc incat paru aproape ilogic. A
intalnit-o cand a venit la el la birou sa ia un manuscris ilustrat de el. Avea
douazeci si doi de ani si era angajata temporar la o editura. Cat timp a stat in
biroul lui, fata a avut mereu pe buze un
lambet calm. Avea trasaturi foarte placute, desi, privind lucrurile obiectiv, nu
era de o frumusete deosebita. Avea insa ceva aparte care a lasat o impresie
puternica asupra lui. Din prima clipa in care a vazut-o, Tony Takitani a simtit
cum i se strange pieptul si de-abia mai putea respira. Nici el nu intelegea ce
anume i-a facut inima sa bata atat de tare. Si chiar daca ar fi stiut, nu ar fi
fost capabil sa explice in cuvinte.

Un alt lucru care i-a atras atentia era felul ei de a se imbraca. Nu il
preocupa in mod deosebit imbracamintea si nici nu era genul de persoana
care sa prezinte vreun interes pentru felul in care sunt imbracate femeile.
Dar a fost extrem de impresionat, chiar miscat de aspectul ei incantator, felul
in care reusea sa se imbrace intr-un mod atat de placut. Daca ar fi fost vorba
doar de haine, nu ar fi fost nimic special. Sunt destule femei care se imbraca
bine si ies in evidenta, dar ea avea un stil cu totul diferit, ceva aparte. isi
purta hainele cu atata gratie, atat de natural, de parca ar fi fost o pasare
invaluita de un vant special, gata sa-si ia zborul catre o alta lume. Nu mai
vazuse nici o femeie care sa poarte hainele cu atata placere. La randul lor,
hainele prindeau parca viata cand erau purtate de ea.

Dupa ce a luat manuscrisul si a multumit, fata a plecat, lasandu-I pe
Tony Takitani fara cuvinte pentru mult timp. in ziua aceea Tony Takitani nu a



mai putut lucra. Nici macar nu s-a mai ridicat de la birou, ci a stat asa
buimacit, pana cand a venit seara si s-a intunecat de tot in camera.

A doua zi, Tony Takitani a sunat la editura, inventand un motiv pentru a
o face sa vina din nou la el la birou. Fata a venit si, dupa ce au terminat
treaba, a invitat-o sa ia pranzul in oras. La masa au vorbit despre tot felul de
lucruri marunte. Cu toate ca erau mai bine de cincisprezece ani diferenta
intre ei, in mod surprinzator, aveau ce discuta. Orice subiect abordau,
cuvintele veneau parca de la sine. Era prima data cand li se intampla asa
ceva. La
inceput, fata a fost putin incordata, dar, pe masura ce vorbeau, a inceput sa
se destinda, sa zambeasca si sa discute fara retinere. ,imi place foarte mult
cum te imbraci. Esti mereu incantatoare!” a complimentat-o Tony Takitani
cand s-au despartit. ,imi plac hainele, a spus ea sfioasa, dar cu un zambet pe
buze, si de aceea aproape tot salariul meu se duce pe haine.”

Dupa aceea s-au mai intalnit de cateva ori. Nu mergeau undeva in mod
special, ci gaseau un loc linistit unde sa poata discuta. Se asezau la 0 masa si
vorbeau despre vietile lor, despre serviciul lor, ce simt si ce gandesc in
legatura cu diferite lucruri. Conversau ore in sir fara a se plictisi. Parca ar fi
umplut un gol. La a cincea intalnire Tony Takitani a cerut-o in casatorie. Fata
avea insa o relatie cu un barbat, inca din liceu. E adevarat ca de la o vreme
lucrurile nu mai mergeau bine intre ei si se certau de fiecare data cand se
intalneau. De fapt, era mai relaxata si se simtea mult imai bine cand era cu
Tony Takitani decat alaturi de iubitul ei. Totusi, nu putea sa rupa asa deodata
relatia cu celalalt. Trebuia sa ia in considerare mai multe lucruri. Era o
diferenta de cincisprezece ani intre ei. Fiind inca tanara, nu avea experienta
de viata si-i era foarte greu sa-si dea seama ce va insemna pentru ei in viitor
aceasta diferenta. I-a spus ca are nevoie de putin timp de gandire.

Fiecare zi de asteptare era un iad pentru el. Nu putea lucra si isi
petrecea timpul in fata unui pahar cu alcool. A fost cuprins dintr-odata de o
singuratate apasatoare. Era parca in agonie. Acest sentiment coplesitor il
facea sa se simta ca intr-o inchisoare. ,,Nu mi-am dat niciodata seama de
acest lucru”, isi spunea el. Se uita cu disperare la peretii reci si grosi care-I
fnconjurau si se gandea: ,,Cred ca as muri daca nu se casatoreste cu mine”.

Tony Takitani s-a dus la ea si i-a explicat totul: cat de singur a fost
toata viata lui, cat de multe a pierdut din cauza asta si cum, numai datorita
ei, a ajuns sa-si dea seama de acest lucru.

Era o fata desteapta. Si-a dat seama ca nutreste sentimente pentru
Tony Takitani. De la Tnceput s-a simtit apropiata de el si, cu fiecare intalnire,
il placea tot mai mult. Nu stia daca acest sentiment este dragoste sau nu, dar
simtea ca are in el ceva minunat si ca alaturi de acest barbat va fi fericita.
Prin urmare, s-au casatorit.

Datorita casatoriei cu aceasta fata, singuratatea a disparut din viata lui
Tony Takitani. Dimineata, cum deschidea ochii, se uita dupa ea. Cand o
gasea dormind alaturi, se linistea. Daca nu o vedea langa el, 1l cuprindea un
sentiment de panica si incepea sa o caute prin toata casa. Pentru el era
oarecum ciudat sa traiasca impreuna cu cineva. Acum ca scapase de



singuratate, era mereu chinuit de teama ca intr-o zi va ramane din nou
singur si se intreba ce va face atunci. Uneori, cand se gandea la acest lucru, 1l
cuprindea o asemenea frica incat il napadeau siroaie reci de sudoare. Aceste
temeri au continuat cam trei luni dupa casatorie, insa au inceput sa dispara
incetul cu incetul, pe masura ce se obisnuia cu noul sau mod de viata si se
incredinta de faptul ca ea va fi mereu langa el. in sfarsit avea o familie si
putea gusta fericirea din plin.

Intr-o zi, cei doi au l-au vizitat pe Shozaburo Takitani. Sotia lui si-a
manifestat dorinta sa-l auda pe socrul ei cantand: ,,Ce zici? Oare tatal tau se
va supara daca mergem sa-l vedem?”. ,Nu, nu cred”, i-a raspuns Tony
Takitani. Asa ca s-au dus amandoi intr-un club de noapte din Ginza unde
canta Shozaburo Takitani. Ultima oara cand 1l auzise cantand pe tatal sau,
Tony Takitani era doar un copil. Stilul lui nu se schimbase cu nimic. Erau
aceleasi melodii pe care si le amintea de cand era mic. Le ascultase de
nenumarate ori de pe discuri. Muzica lui Shozaburo Takitani curgea lin,
elegant si melodios. Nu era ceea ce s-ar putea numi arta, dar era muzica unui
profesionist talentat. Crea o atmosfera placuta, iar publicul 1l aprecia pentru
asta. Tony Takitani a stat si I-a ascultat, band pahar dupa pahar, ceea ce nu i
se intampla prea des.

Ascultand insa cu atentie, dupa un timp a simtit ca ceva in muzica
tatalui sau 1i provoca o stare neplacuta, facandu-l sa respire din ce in ce mai
greu, ca si cum o teava subtire ar fi astupata incet, dar sigur, de gunoaie.
Parca nu mai era aceeasi muzica pe care o tinea minte. Suna oarecum diferit.
Bineinteles, trecusera atatia ani de atunci si, la urma urmei, pe atunci o
asculta cu urechile unui copil. Deosebirea era poate nesemnificativa, dar lui i
se parea esentiala. O simtea foarte clar si nu putea ignora acest lucru. Ar fi
vrut sa urce pe scena, sa-l apuce de brat pe tatal sau si sa-l intrebe: ,Spune-
mi, tata - ce e diferit?”. Dar bineinteles ca nu a facut acest lucru. Pana la
urma nu si-a putut explica sentimentul ce pusese stapanire pe el. i™L-a
ascultat tacut pe tatal sau, bandu-si whisky-ul indoit cu apa, iar la sfarsit au
aplaudat si s-au intors acasa.

In ceea ce priveste mariajul celor doi soti, nimic nu le umbrea viata
tihnita. Activitatea de ilustrator a lui Tony Takitani mergea foarte bine, la fel
ca si inainte. Nu existau deloc certuri sau neintelegeri intre ei. Se plimbau
impreuna, mergeau la un film, faceau excursii. Sotia lui s-a dovedit a fi foarte
capabila pentru o fata de varsta ei. Stia sa fie moderata in tot ce facea, iar la
treburile casnice era eficienta, astfel incat sa nu-i dea sotului ei nici un motiv
de ingrijorare. Un singur lucru Tnsa il nelinistea putin pe Tony Takitani: sotia
lui isi cumpara mult prea multe haine. Cand ii picau ochii pe un articol de
imbracaminte nu se putea abtine sa nu-l cumpere. intr-o secunda devenea
alt om. Capata o expresie cu totul diferita si parca nici vocea nu mai era
aceeasi. Prima data cand s-a intamplat acest lucru, Tony Takitani a crezut ca
nu se simte bine. A observat aceasta predispozitie a ei inca dinainte de
casatorie, dar nu i s-a parut ceva grav. in luna de miere insa, cand au mers in
Europa, situatia s-a Tnrautatit. in decursul calatoriei lor a cumparat un numar
impresionant de haine. De exemplu, in Milano si Paris a cutreierat de



dimineata pana seara buticurile cu haine de dama, parca ar fi fost posedata.
Nu au fost sa viziteze nici un obiectiv turistic. Nu au vazut nici macar Domul
din Milano sau Muzeul Luvru. Singurele lui amintiri din luna de miere erau
magazinele de imbracaminte: Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy,
Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferre etc. Le lua la rand,
cumparandu-si o multime de haine, cu privirea aceea ciudata in ochi, de
parca ar fi fost vrajita. lar el mergea in urma ei, platind pentru tot. Se gandea
ingrijorat ca a folosit de atatea ori cartea de credit incat scrisul de pe
suprafata ei incepuse deja sa se stearga.

Nici dupa ce s-au intors in Japonia febra aceasta nu s-a potolit. Aproape
ca nu trecea o zi in care sotia lui sa nu-si cumpere ceva nou de imbracat.
Numarul hainelor crestea vertiginos. Au fost nevoiti sa cumpere mai multe
sifoniere mari pentru a le cuprinde pe toate. Au dat comanda si pentru un
dulap facut special, in care sa poata incapea toti pantofii. in cele din urma,
nici acestea nu au mai facut fata si au transformat o intreaga camera intr-un
adevarat depozit numai pentru hainele ei. in casa aceea atat de mare aveau
destule camere, iar banii nu constituiau o problema. in plus, era mereu
imbracata foarte frumos si arata extrem de fericita de fiecare data cand Tsi
cumpara ceva nou de imbracat. Asa ca Tony Takitani s-a hotarat sa nu-i
spuna nimic sotiei sale. ,Asta e!”, se gandea el. ,La urma urmei, nimeni nu-i
perfect!”

Dar cand volumul hainelor a devenit prea mare chiar si pentru camera
aceea, Tony Takitani a Tnceput sa se nelinisteasca putin. Odata, cand sotia lui
era plecata, i-a numarat toate hainele. Dupa calculele lui, presupunand ca s-
ar fi schimbat de doua ori pe zi, i-ar fi trebuit aproape doi ani ca sa le imbrace
pe toate. in orice caz, avea prea multe haine. Nu putea intelege pentru ce-i
trebuie atatea? Ce nevoie avea sa-si cumpere rochii una dupa alta daca nici
nu are timp sa le poarte pe toate? Si asta pentru ca era prea ocupata sa
umble prin magazine. S-a gandit chiar ca putea fi vorba de o boala psihica.
lar, daca era intr-adevar asa, la un moment dat trebuia s-o opreasca cumva.

Intr-o zi, dupa cina, a abordat direct acest subiect si a rugat-o pe sotia
lui sa-si tempereze putin impulsul acesta de a-si cumpara atatea haine. ,Nu e
vorba de bani. Nu ma deranjeaza daca-ti cumperi lucruri de care ai nevoie. Si
eu ma bucur cand te vad atat de frumos imbracata. Dar chiar iti trebuie toate
aceste haine scumpe?”

Ea a lasat capul in jos si s-a gandit o vreme, dupa care i-a spus: ,intr-
adevar, ai dreptate. Nu am nevoie de atatea haine. Sunt perfect constienta.
Cu toate acestea, nu ma pot stapani. Cand am in fata ochilor o rochie
frumoasa, trebuie sa o cumpar cu orice pret. Nu e vorba de a avea sau nu
nevoie de ea. Nu se pune problema ca am multe sau putine. Pur si simplu nu
ma pot abtine”.

A spus insa ca va incerca sa se vindece de acest obicei (care era un fel
de otrava ce-i patrunsese in sange, marturisea ea). ,Daca o tin tot asa, in
curand toata casa va ii plina de hainele mele.” Timp de o saptamana, sotia lui
nu a mai pus piciorul in magazine. A stat inchisa in casa toata aceasta
perioada, dar i-a fost foarte greu. Simtea ca umbla pe o planeta cu putin aer.



isi petrecea fiecare zi in camera cu haine. Le lua pe fiecare si le admira,
mangaia materialul, 1l mirosea. Se imbraca apoi cu ele si se ducea in fata
oglinzii. Oricat se uita, nu se satura. Si cu cat le privea mai mult, cu atat
dorinta de a-si cumpara ceva nou era mai puternica. Si odata cuprinsa de
aceasta dorinta, nu-i mai putea rezista.

Pur si simplu nu-i putea rezista:

Dar isi iubea si 1si respecta sotul foarte mult. in plus, ii dadea perfecta
dreptate. ,Nu am nevoie de toate aceste haine. Doar am un singur corp.” Asa
ca a dat telefon la unul dintre buticurile pe care le frecventa si I-a intrebat pe
managerul magazinului daca poate returna o rochie si o haina inca
nepurtate, pe care le-a cumparat cu zece zile in urma. | s-a spus ca nu e nici
o problema si le poate aduce oricand. Doar era unul dintre clientii fideli.
Puteau face o concesie pentru ea. A pus in masina cele doua articole de
imbracaminte si a plecat la buticul din Aoyama. A returnat produsele si i-au
rambursat banii pe cartea de credit. A multumit si a parasit in graba
magazinul. S-a urcat repede in masina, incercand sa nu se uite in jur. A luat-o
pe autostrada 246 si s-a indreptat spre casa. Parca isi simtea corpul oarecum
mai usor acum ca inapoiase hainele. ,Asa e, nu am nevoie de ele!” isi spunea
ea. ,Am destule haine si rochii cat sa-mi ajunga toata viata.” insa, oprind
masina in intersectie pentru a astepta la un semafor, gandul 1i statea numai
la haina si rochia lasate la magazin, isi amintea foarte bine culoarea,
modelul, senzatia pe care o lasa materialul la atingere si fiecare detaliu in
parte, ca si cum le-ar fi avut in fata ochilor. Simtea pe frunte broboane de
transpiratie. Si-a sprijinit ambele coate pe volan si a tras adanc aer in piept,
apoi a inchis ochii. Cand i-a deschis, a vazut ca s-a aprins culoarea verde si,
fiind prima la semafor, a apasat instinctiv pedala de acceleratie.

Dar, in acel moment, un camion de mare tonaj care pornise pe galben
a intrat cu mare viteza in intersectie, izbind-o din lateral. Ea conducea un
Renault 5 albastru, iar camionul a lovit-o din plin. Totul s-a petrecut atat de
repede, Incat nici nu a avut timp sa simta ceva.

Tony Takitani s-a vazut acum cu o camera plina de haine masura 7 si o
suta douasprezece perechi de pantofi. Nu stia ce sa faca cu toate astea. Dar
nu putea pastra la nesfarsit fiecare lucru pe care I-a purtat sotia lui. in cele
din urma s-a hotarat. Pentru accesorii, a chemat un dealer si i le-a vandut
ieftin pe toate. Ciorapii si lenjeria intima le-a adunat in gradina si le-a ars in
crematoriul pentru
gunoi. insa hainele si pantofii erau prea multe, asa ca le-a lasat exact cum
erau, in camera aceea. Dupa inmormantarea sotiei, Tony Takitani s-a retras
in incaperea plina aproape pana la refuz cu randuri de haine si, de dimineata
pana seara, nu facea altceva decat sa le priveasca.

Dupa zece zile insa, Tony Takitani a dat un anunt in ziar pentru un post
de asistenta: ,Sa poarte marimea 7 la imbracaminte, sa aiba injur de 1,61
metri inaltime si masura 22 la pantofi. Conditii bune de munca, salariu
avantajos”. Datorita sumei considerabile pe care o oferea, treisprezece
persoane s-au prezentat pentru interviu la biroul-studio pe care-l avea Tony
Takitani in Minami Aoyama. Cinci dintre ele nici macar nu aveau masurile



cerute si se vedea acest lucru cu ochiul liber. Din celelalte opt ramase, Tony
Takitani a ales-o pe cea ale carei proportii si conformatie se apropiau cel mai
mult de ale fostei sotii. Era o fata de douazeci si ceva de ani, cu o fata
obisnuita, fara nici o trasatura distincta. Purta o bluza alba simpla si o fusta
dreapta albastra. Hainele si pantofii erau impecabile, dar, la o privire mai
atenta, se vedea ca sunt putin uzate.

Tony Takitani i-a spus fetei: ,Munca in sine nu e grea deloc. Vii la birou
de la noua la cinci si tot ce ai de facut este sa raspunzi la telefon, sa duci
manuscrise, sa preiei materiale in locul meu, sa faci copii la xerox etc. Doar
ca exista o singura conditie. De fapt, sotia mea a murit de curand si am
ramas acasa cu o multime de haine. Sunt aproape noi, majoritatea nici macar
nu au fost imbracate. As vrea sa le porti in loc de uniforma cat timp lucrezi
aici. De aceea am specificat marimea la imbracaminte, masura la pantofi si
inaltimea in conditiile pentru angajare. Probabil pare ciudata aceasta cerinta.
Precis te gandesti ca e ceva dubios la mijloc. Sunt constient de asta, Thsa nu
am nici un fel de intentii ascunse. Nu vreau decat sa ma obisnuiesc cu faptul
ca sotia mea a murit, dar am nevoie de timp. Trebuie sa schimb putin cate
putin aceasta presiune apasatoare a aerului din jurul meu. Asa ca, in
perioada
acesta, as vrea sa fii in preajma mea si sa porti hainele sotiei. In felul acesta,
voi realiza ca nu mai e langa mine si probabil voi putea accepta mai usor
moartea ei”.

Muscandu-si buzele, fata a inceput sa se gandeasca la aceasta conditie
neobisnuita. Era intr-adevar ciudat ce-i cerea acest barbat. De fapt, nici nu a
inteles foarte bine tot ce i-a spus. li era clar ca sotia lui a murit de curand si
ca a lasat in urma ei o multime de haine, dar nu pricepea de ce trebuia sa le
poarte la serviciu, in prezenta lui. in mod normal, te-ai gandi ca are un motiv
ascuns. ,Dar nu pare un om rau”, gandi ea. ,,E de-ajuns sa-l asculti si iti dai
seama de acest lucru. Poate ca moartea sotiei i-a afectat putin mintea, dar
nu parea a fi genul de persoana capabila sa faca vreun rau cuiva.” Oricum,
avea nevoie de bani. De cateva luni isi tot cauta o slujba. Luna viitoare ii
expira ajutorul de somaj si atunci nu-si mai putea plati chiria. Probabil ca nu
se va mai Intalni niciodata cu o asemenea sansa. Salariul oferit era foarte
bun.

»~Am inteles”, spuse fata. ,Desi nu intru totul. Cred totusi ca pot face
ceea ce-mi cereti. Dar inainte de asta nu credeti ca ar fi mai bine sa-mi
aratati hainele? Sa vedem daca intr-adevar mi se potrivesc?” , Bineinteles”, a
spus Tony Takitani si a dus-o la el acasa, unde i-a aratat camera plina cu
haine. in afara de magazinele universale, nu mai vazuse niciodata atatea
articole de imbracaminte la un loc. Si toate pareau a fi produse scumpe, de
cea mai buna calitate si de un gust rafinat. Avea in fata ochilor ei o privehste
orbitoare, ce-i taia rasuflarea. Inima a inceput sa-i bata fara motiv. ,Senzatia
seamana oarecum cu excitarea sexuala”, gandi ea.

Tony Takitani a lasat-o singura in camera cu haine, spunandu-i sa
incerce cateva. Fata s-a calmat, a luat cateva rochii din apropiere si le-a
probat, apoi a incaltat cateva perechi de pantofi. Toate 1i veneau ca turnate,



parca ar fi fost facute special pentru ea. Lua fiecare rochie in maini, o privea,
0 mirosea, ii mangaia materialul. in jurul ei se

' Buloia oarba, fata adormita gaseau sute de articole de imbracaminte
frumoase, aranjate in ordine pe umerase. Privindu-le, a simtit ca-i dau
lacrimile si nu le-a putut stapani. Au inceput sa-i curga siroaie pe obraji si nu
s-a mai putut opri din plans. Statea nemiscata, suspinand, imbracata in
hainele unei femei ce nu mai era in viata. Dupa o vreme, Tony Takitani a
venit sa vada ce face. A intrebat-o de ce plange. ,Nu stiu”, i-a raspuns fata
clatinand din cap. ,,Nu am mai vazut niciodata atatea haine frumoase. Cred
ca m-a tulburat lucrul acesta, imi pare rau!” a spus ea, stergandu-si lacrimile
cu batista.

»,Daca nu e nici o problema, as dori ca de maine sa vii la birou”, a spus
Tony Takitani pe un ton formal. ,Deocamdata te rog sa-ti alegi de aici haine
si pantofi pentru o saptamana. Le poti lua acasa.”

Fata si-a ales pe indelete haine pentru sase zile. A cautat si pantofi
care sa se asorteze, dupa care le-a pus pe: toate intr-o valiza. ,la si o haina
groasa ca sa nu-ti fie frig”, i-a spus Tony Takitani. Fata si-a ales o haina gri de
casmir. Parea destul de calduroasa, insa era foarte usoara, parca ar fi fost
facuta din pene. Nu mai tinuse niciodata in maini o haina atat de usoara.

Dupa plecarea ei, Tony Takitani s-a intors in camera aceea, a inchis usa
si a stat acolo, privind pierdut hainele ramase dupa moartea sotiei. Nu
intelegea de ce a plans fata cand le-a vazut. Toate acele lucruri lasate in
urma de sotia lui 1i pareau niste umbre. Umbrele ei, de marimea 7, atarnand
pe umerase, insiruite una dupa alta. ii pareau cateva exemplare din infinitele
umbre posibile - cel putin teoretic, infinite - pe care le implica o intreaga
existenta umana, toate adunate gramada in camera aceea.

Aceste umbre Tnvaluisera odinioara trupul sotiei lui, se miscasera odata
cu ea si fusesera insufletite de caldura ei. Dar acum, in fata ochilor lui nu se
gaseau decat niste umbre ponosite care si-au pierdut sursa vietii si se
vestejesc cu fiecare clipa care trece. Pentru el erau doar o gramada de haine
invechite a caror existenta nu mai avea bici un sens. Dupa un timp a inceput
sa respire din ce in Bt mai greu. Tot privindu-le, i se parea ca acea
multitudine dt culori pluteste pretutindeni in aer, ca niste particule de polen,
patrunzandu-i in ochi, in urechi, in nari. Tot felul de nasturi, volane, epoleti,
buzunare decorative, dantele si cordoane umpleau nesatioase spatiul
camerei, rarefiind erul. Mirosul naftalinei imprastiate din plin prin incapere
emitea parca un sunet imperceptibil, precum falfaitul unui numar infint de
insecte minuscule. Deodata, Tony Takitani a realizat ca uraste acele haine. S-
a sprijinit de perete, cu mainile la piept si a inchis ochii. Se afunda din nou in
singuratate, ca intr-o mlastina intunecata, calaie. ,S-a terminat”, gandi el.
,Orice as face, totul s-a terminat...”

Tony Takitani i-a dat telefon fetei si i-a spus sa uite tot ce au discutat.
»,imi pare rau, dar nu mai e nevoie sa vii.” Fata |-a intrebat surprinsa de ce.
»Situatia s-a schimbat”, i-a spus el. ,,imi pare foarte rau! Poti pastra hainele si
pantofii cu care ai plecat. Si valizele la fel. Dar te rog sa uiti toata povestea si
sa nu vorbesti nimanui despre asta.” Fata nu intelegea prea bine ce s-a



intamplat, dar intrebarile nu faceau decat sa agraveze situatia. ,,Bine, am
inteles”, a spus ea si a inchis telefonul.

Dupa ce a primit telefonul, fata a fost furioasa pe Tony Takitani, dar nu
pentru foarte mult timp. in cele din urma, a ajuns la concluzia ca era mai bine
asa. ,,Oricum, de la inceput toata povestea asta a fost cam neobisnuita. E
pacat ca am ramas din nou fara serviciu, dar ma descurc eu cumva.”

Fata a despachetat hainele primite de la Tony Takitani si le-a asezat
frumos pe umerase in dulap, iar pantofii i-a pus in dulapiorul cu incaltaminte.
Fata de aceste haine si pantofi noi, vechile ei lucruri pareau atat de uzate si
de saracacioase. Deosebirea era uimitoare. Parca erau materii cu totul
diferite, facute din substante ce apartineau unei alte dimensiuni. S-a
dezbracat de hainele cu care se imbracase pentru interviu si le-a pus pe
umeras, apoi s-a schimbat intr-O bluza de trening si o pereche de blugi. S-a
asezat jos pe podea si a desfacut o cutie de bere din frigider. A oftat,
gandindu-se la incaperea plina cu haine din casa lui Tony Takitani. ,Atatea
haine frumoase! Ca sa vezi! incaperea aceea este mai mare decat tot
apartamentul meu. Trebuie sa-i fi luat o multime de timp si bani pentru a
cumpara toate acele lucruri. Dar acum femeia aceea nu mai e in viata. A
murit [asand in urma ei o camera plina cu haine marimea 7. Oare cum este
sa mori si sa lasi in urma ta atatea haine superbe?”

Stiind ca nu are posibilitati materiale, prietenii fetei au fost foarte
surprinsi sa o vada imbracata de fiecare data cand se intalneau cu ceva nou.
Si toate erau lucruri sofisticate, produse scumpe, de firma. Toti o intrebau de
unde si cum a facut rost de ele, insa ea clatina din cap. ,,Nu pot spune
nimanui. Am promis. Oricum nu m-ati crede, ishiar daca as incerca sa va
explic.” in cele din urma, Tony Takitani a chemat un vanzator de haine
second-hand si i-a dat toate hainele sotiei la un pret de nimic. Abia daca a
recuperat a douazecea parte din suma pe care o cheltuise sotia lui
cumparand toate acele lucruri. Dar nu-i pasa. Le-ar fi dat si gratis numai sa
scape de ele. Sa le stie departe de el, unde nu va mai trebui niciodata sa le
vada in fata ochilor.

Astfel, camera odinioara plina cu hainele sotiei sale era acum complet
goala. Tony Takitani nu a mai folosit-o la nimic dupa aceea si a ramas asa ani
intregi.

Tony Takitani mai intra uneori in camera. Nu facea nimic, doar se aseza
pe podea si timp de o ora-doua statea nemiscat, cu privirea pierduta,
uitandu-se la peretii goi. in fata ochilor vedea umbrele sotiei lui moarte. Si
umbre ale acestor umbre. insa, odata cu trecerea timpului, incepea sa nu-si
mai poata aminti lucrurile care existasera odinioara in camera aceea.
Culorile, mirosul dispareau pe Bisimtite din memorie. Chiar si sentimentele
odata intense pareau ca se indeparteaza de el, ca si cum ar parasi taramul
imintirilor. Memoria isi schimba incet forma, ca o ceata imprastiata de vant si
cu fiecare schimbare devenea mai Btompata. Amintirile se transformau in
umbre si in cele din urma nu ramanea decat umbra unei umbre, a unei «lte
umbre. Singurul lucru palpabil era sentimentul de ibsenta pe care-l lasa in
inima lucrurile ce inceteaza sa ixiste. Cateodata i se intampla sa nu-si mai



poata aminti nici macar chipul sotiei. in schimb ii venea in minte imaginea
acelei fete pe care nu o intalnise decat o singura data, plangand in camera
aceea dupa ce a vazut hainele otiei sale. isi amintea fata ei fara nici o
trasatura distincta, pantofii de lac, vechi si uzati pe care-i purta. Suspinele ei
Infundate i reinviau in memorie. Nu voia sa-si aduca aminte de asa ceva,
dar, fara sa realizeze, imaginea aceea revenea mereu. Chiar si dupa ce a
uitat tot felul de lucruri, pana si numele fetei, amintirea ei continua sa
persiste. La doi ani dupa sotia lui, a murit si tatal sau, Shozaburo Takitani. Cu
toate ca a avut cancer la rinichi, nu a suferit prea mult, iar in spital a stat o
perioada scurta de timp. Moartea lui a fost usoara, ca si cum ar fi adormit.
Din acest punct de vedere, se poate spune ca a avut parte de noroc pana la
sfarsitul vietii. Tn afara de o suma nesemnificativa de bani si cateva
certificate de actionar, Shozaburo Takitani nu a avut nimic altceva care sa fie
considerat mostenire. Tot ce a lasat in urma lui a fost trombonul, pe care
Tony Takitani I-a pastrat ca amintire de la tatal sau si o colectie uriasa de
discuri vechi cu muzica de jazz. Tony Takitani le-a pus in camera goala unde
fusesera odata hainele sotiei, fara sa le scoata macar din cutiile in care
venisera prin posta. Pentru ca discurile miroseau a mucegai, trebuia sa
deschida ferestrele la anumite intervale de timp, pentru a aerisi incaperea.
insa, in afara de asta, Tony Takitani nu mai punea piciorul Tn camera aceea.

A trecut asa un an. insa faptul ca pastra in casa lui muntele acela de
discuri a inceput sa-l deranjeze pe Tony Takitani. Uneori, numai cat se
gandea la ele si simtea ca se sufoca. Alteori, se intampla sa se trezeasca in
toiul noptii si sa nu mai poata adormi deloc. Amintirile erau neclare, insa
persistau acolo, in memorie, apasatoare.

In cele din urma, a chemat un vanzator de la un magazin cu discuri
vechi si I-a intrebat cat ii ofera pe ele. Multe dintre ele nu se mai produceau
de mult, asa ca erau valoroase. A luat ceva bani pe ele, suficient chiar sa-si
cumpere o masina mai mica. Dar pentru Tony Takitani acest lucru nu avea
nici o importanta.

in momentul in care a disparut si muntele acela de, discuri, Tony
Takitani a ramas cu adevarat absolut singur.

Succesul si declinul Prajiturilor Tuguiate.

Rasfoind absent ziarul de dimineata am vazut intr-un colt un anunt
publicitar: Faimoasele Prajituri Tuguiate. Cautam noi produse. Mare
prezentare. Habar n-aveam cum erau aceste Prajituri Tuguiate, dar, daca le
zice prajituri, probabil sunt vreun produs de cofetarie. Faimoase... Cand e
vorba de dulciuri sunt foarte pretentios. Cum aveam timp liber, am decis sa
ma duc la aceasta mare prezentare.

Prezentarea a avut loc in sala unui hotel. S-a servit pana si ceai cu
prajituri - bineinteles, prajituri tuguiate. Am incercat una, dar gustul nu prea
m-a impresionat. Erau dulci si cu o consistenta de caramea, iar la suprafata
aveau o crusta cam prea uscata. imi era greu sa cred ca tinerii din ziua de azi
ar manca cu placere asa ceva.

Insa cei care au venit la prezentare erau cam de varsta mea sau chiar
mai tineri. Am primit la intrare un bilet cu numarul 952, iar dupa mine au mai



intrat vreo suta de persoane, ceea ce inseamna ca in total trebuie sa fi fost
peste o0 mie de oameni. Impresionant!

Langa mine statea o fata cam de douazeci de ani ce purta niste
ochelari cu lentile groase. Nu era foarte frumoasa, dar parea sa aiba in
schimb o personalitate placuta.

— Psst, pana acum ai mai mancat vreodata prajituri tuguiate? am
intrebat-o eu.

— Normal. Doar sunt foarte cunoscute.

— Dar nu sunt asa de gustoa...

Nici nu am terminat de spus ca m-a lovit in picior. Cei din jur s-au uitat
urat la mine si am simtit ca atmosfera devine destul de incordata. Dar am
facut o fata nevinovata ca ursuletul Winnie-the-Pooh din desenele animate si
astfel am trecut de momentul stanjenitor.

— Esti nebun? mi-a soptit ea la ureche putin mai tarziu. Cum sa vii aici
si sa vorbesti de rau Prajiturile Tuguiate? Daca te prind Ciorile Tuguiate nu
mai scapi cu viata.

— Ciorile Tuguiate? am strigat eu surprins. Ce Ciori Tugu...

— Sss! m-a intrerupt ea. incepea prezentarea.

Mai intai presedintele companiei producatoare de Prajituri Tuguiate a
vorbit despre istoria acestora. Era genul acela de poveste pe care nu stii daca
sa o crezi sau nu. Se pare ca, in epoca Heian”, cineva ar fi facut nu stiu ce si
aa|;fel ar fi rezultat forma originala a Prajiturilor Tuguiate. Cica ar exista o
poezie waka” in care sunt mentionate Prajiturile Tuguiate in Kokin Waka
Shu”. Mi s-a parut atat de amuzant incat imi venea sa rad, dar toti ascultau
cu niste fete atat de serioase si, in plus, imi era frica de acele Ciori Tuguiate,
asa ca m-am abtinut.

Explicatiile presedintelui companiei au tinut cam o ora. A fost foarte
plictisitor. Prin toata vorbaria aia, voia sa spuna de fapt ca Prajiturile Tuguiate
au o traditie indelungata. Ar fi putut rezuma asta intr-o singura fraza.

Apoi a venit directorul executiv care ne-a spus care-i treaba cu noile
Prajituri Tuguiate. Explicatia era ceva de genul: , Prajiturile Tuguiate sunt un
produs de cofetarie

1. Anii 794-1192.

2. Un gen al poeziei japoneze, ce inseamna ,,poem japonez”, spre
deosebire de genul kanshi, poem chinez.

3. Culegerea de poezii vechi si noi, prima antologie oficiala de poezie
waka, intocmita din ordin imperial in anul 905, terminata in anul 922.
Cuprinde 1 111 poezii.

national, care se mandreste cu o traditie de sute de ani. insa si acestea
au nevoie de un nou sange pentru a raspunde cerintelor vremii si pentru asta
trebuie sa fie dezvoltate dialectic”. Poate ca suna bine, dar, cu alte cuvinte,
voia sa spuna ca gustul Prajiturilor Tuguiate e demodat si in ultima vreme
vanzarile au scazut, asa ca vor idei noi din partea tinerilor. Ar fi putut
exprima asta si in fraze mai clare.

La plecare am primit o brosura despre adoptarea Noilor Prajituri
Tuguiate si cum sa procedezi daca vrei sa contribui cu o idee. Trebuia sa



prepari un produs nou, avand la baza Prajiturile Tuguiate si peste o luna sa vii
cu ele la sediul companiei. Daca erau acceptate, premiul era de doua
milioane de yeni. Daca as avea doua milioane de yeni m-as putea casatori cu
iubita mea si ne-am putea muta intr-un apartament nou. Asa ca m-am
hotarat sa fac si eu un nou tip de Prajituri Tuguiate.

Dupa cum am mai spus, sunt foarte pretentios cand vine vorba de
dulciuri. Tbcmai de aceea, pot sa fac orice fel de umplutura, crema sau blat.
Va fi foarte usor pentru mine sa inventez un nou fel de Prajituri Tuguiate mai
moderne, intr-o luna. in ziua desemnata am facut doua duzini din noile
prajituri si m-am prezentat la receptia companiei producatoare de Prajituri
Tuguiate.

— Par delicioase, a spus fata de la receptie.

— Chiar sunt delicioase! i-am raspuns eu.

O luna mai tarziu am primit un telefon de la companie. Ma rugau sa ma
prezint a doua zi la sediu. M-am dus imbracat la costum si cravata. Am fost
poftit in camera de receptie unde am stat de vorba cu directorul executiv.

— Noile Prajituri Tuguiate pe care le-ai prezentat au fost foarte bine
primite de compania noastra. Aa, vreau sa spun... chiar si printre membrii
companiei noastre sunt foarte apreciate de cei tineri.

— Va multumesc!

— Dar pe de alta parte... imm... printre cei mai in varsta, unii sustin ca
acestea nu sunt Prajituri Tuguiate. Asa ca deocamdata inca se dezbat
argumentele pro si contra.

— Aha...

Habar n-aveam unde voia sa ajunga.

— Prin urmare, adunarea generala a directorilor a hotarat sa cerem
parerea respectabilelor Ciori Tuguiate.

— Ciorile Tuguiate?! Ce sunt aceste Ciori Tuguiate? Directorul executiv
s-a uitat la mine perplex.

— Te-ai inscris la acest concurs fara sa stii cine sunt venerabilele Ciori
Tuguiate?

— Imi pare rau, sunt un biet ignorant!

— Asta e o problema, zise directorul, apoi clatina din cap. Daca nu stiti
nici cine sunt Ciorile Tuguiate... Dar ma rog, acum asta e... Va rog, veniti
dupa mine!

sL-am urmat afara din incapere si apoi pe coridor pana la lift. Am urcat
la etajul sase, unde am parcurs din nou un corjdor, la capatul caruia era o usa
mare de fier. A apasat butonul unei sonerii si a venit un paznic foarte solid.
Dupa ce a confirmat ca e directorul, a descuiat usa. Paza era destul de
stricta.

— lata-le pe venerabilele Ciori Tuguiate, zise directorul. Sunt o specie
deosebita de ciori care din timpuri indelungate au trait hranindu-se numai cu
Prajituri Tuguiate.

Nu mai era nevoie de nici o alta explicatie. In incapere se aflau peste o
suta de ciori. Camera arata ca un fel de depozit: goala si foarte inalta - vreo
cinci metri inaltime, iar pe mai multe prajini dispuse orizontal stateau



insirate, una langa alta, Ciorile Tuguiate. Acestea erau mult mai mari decat
ciorile obisnuite. Cele mai mici masurau cam saizeci de centimetri, pe cand
cele mari ajungeau chiar la un metru. Uitandu-ma mai bine, am observat ca
nu aveau ochi. In locul unde ar fi trebuit sa fie ochii aveau o umflatura ca o
adunatura de grasime alba. Ca si cum asta n-ar fi fost de-ajuns, corpurile lor
erau atat de umflate ca ar fi putut exploda.

Cand ne-au auzit intrand in incapere. Ciorile Tuguiate au inceput toate
sa dea agitate din aripi si sa tipe ceva. La inceput mi s-a parut doar un urlet
fara noima, dar dupa ce mi s-au obisnuit urechile, mi-am dat seama ca ziceau
la unison: Prajituri Tuguiate. Pareau niste creaturi inspaimantatoare.

Dintr-o cutie pe care o avea in maini, directorul a scos Prajituri Tuguiate
si le-a imprastiat pe podea. Atunci, toate cele o suta si ceva de ciori s-au
repezit asupra lor si, in incercarea de a ciuguli disperate prajiturile, se
ciupeau de picioare si se loveau cu ciocurile in ochi. O, Doamne! Pai, in felul
acesta nu-i de mirare ca nu mai aveau ochi.

Apoi directorul a luat din alta cutie niste prajituri ce semanau cu cele
Tuguiate si le-a imprastiat si pe acestea pe podea.

— Priviti! Acestea sunt prajituri care au fost eliminate din concurs.

Ciorile s-au napustit la fel ca prima data aspura prajiturilor, dar cand si-
au dat seama ca nu sunt Prajituri Tuguiate, au inceput sa le scuipe si sa
strige furioase la unison: ,Prajituri Tuguiate!” , Prajituri Tuguiate!” , Prajituri
Tuguiate!”

Croncanitul lor puternic se izbea de tavan, provocand un ecou
asurzitor, incat te dureau timpanele.

— Vedeti, nu mananca decat Prajituri Tuguiate adevarate, zise
directorul cu un aer de superioritate. Nici macar nu se ating de imitatii.

»Prajituri Tuguiate!” , Prajituri Tuguiate!” ,Prajituri Tuguiate!”

— Acum le voi da noile tale Prajituri Tuguiate. Daca le mananca, vei
castiga premiul, daca nu, esti descalificat.

»0are va fi bine?” m-am gandit eu putin nelinistit. Nu aveam deloc o
presimtire buna. In primul rand, cred ca e o mare greseala sa lase niste ciori
idioate sa decida rezultatul concursului. Fara sa-si dea seama de temerile
mele, directorul a inceput sa imprastie energic pe podea Noile Prajituri
Tuguiate, cele facute de mine. Ciorile s-au napustit si, din nou, s-a dezlantuit
un adevarat haos. Unele mancau satisfacute noile prajituri, pe cand altele le
scuipau si croncaneau: ,Prajituri Tuguiate!”. Apoi, cele care nu au mai apucat
si ele prajituri s-au repezit frenetice la gatul ciorilor care mancau. Sangele era
improscat in toate partile. O cioara a sarit sa ia una din prajiturile scuipate,
insa o alta cioara uriasa, croncanind ,Prajituri Tuguiate!”, a prins-o si i-a
spintecat burta cu ciocul. Astfel, a inceput o incaierare inversunata. Sangele
chema si mai mult sange, dusmania provoca si mai multa dusmanie. Or fi
fost doar niste amarate de prajituri, dar pentru Ciorile Tuguiate erau totul.
Sunt sau nu acestea Prajituri Tuguiate? Acest lucru insemna ppntru ele o
problema de viata si de moarte.

— Vedeti, i-am spus eu directorului, le-ati dat atat de mult™ prajituri
deodata, incat a fost un stimul prea puternic pentru ele.



Apoi am iesit singur din camera, am luat liftul si am parasit cladirea
companiei producatoare de Prajituri Tuguiate, imi parea rau sa renunt la
premiul de doua milioane de yeni, dar sub nici o forma nu voiam ca toata
viata de-acum incolo sa am de-a face cu astfel de creaturi.

Eu mananc ce-mi place si imi pregatesc singur mancarea pe care o
vreau. Din partea mea, ciorile alea n-au decat sa se ciuguleasca pana se
omoara intre ele.

Omul de Gheata.

Eu m-am casatorit cu Omul de Gheata. L-am intalnit intr-un hotel de la
o statiune de schi - cel mai potrivit loc pentru a intalni un Om de Gheata, as
putea spune. Statea in holul hotelului plin de tineri galagiosi, retras intr-un
colt, in locul cel mai departat de semineu. Asezat pe un scaun, citea linistit o
carte. Era aproape mijlocul zilei, insa lumina rece si clara a diminetii de iarna
parea ca straluceste numai asupra lui. ,Uite, acela este Omul de Gheata”, mi-
a spus prietena mea cu o voce soptita. Dar atunci habar n-aveam ce e acela
un Om de Gheata. De fapt nici prietena mea nu stia mai multe despre el.
Stiam doar ca exista o fiinta care se numeste Omul de Gheata. ,Precis e facut
din gheata si de aceea se numeste Omul de Gheata”, a spus ea cu o fata
foarte serioasa, parca ar fi vorbit despre o fantoma sau un pacient cu o boala
contagioasa. Omul de Gheata era un barbat Tnalt. Parul lui parea foarte
teapan, parca ar fi fost facut din sarma. Pe alocuri se vedeau - ca niste petice
de zapada topita - fire de par alb, insa, in ciuda acestui fapt, arata destul de
tanar la fata. Pometii obrajilor erau bine conturati si pareau niste stanci
acoperite cu gheata, iar pe degete avea o bruma alba, ce nu se topea
niciodata. Dar in afara de aceste trasaturi, infatisarea lui nu se deosebea cu
nimc de cea a unui barbat obisnuit. Nu s-ar putea spune ca era foarte chipes,
desi unii ar putea considera ca trasaturile lui specifice i dau un farmec
aparte. Oricum, avea ceva inexplicabil.
care te strapungea pana in adancul inimii. Dar ceea ce ma facea in mod
deosebit sa simt asta era privirea lui. Ochii lui transparenti, reticenti,
straluceau ca un turture intr-o dimineata de iarna. Parea singura sclipire
adevarata de viata in corpul acela ca un recipient provizoriu. Am stat si [-am
privit o vreme de la distanta. insa Omul de Gheata nu si-a ridicat nici macar o
data privirea din carte. Continua sa citeasca, fara a schita nici macar o
miscare, ca si cum ar incerca sa se convinga ca nu mai exista nimeni in
incapere.

In dupa-amiaza zilei urmatoare, I-am vazut pe Omul de Gheata in
acelasi loc, facand acelasi lucru. Si cand am mers la restaurant pentru masa
de pranz, si seara cand ne-am intors cu totii de la schi, el era tot acolo, pe
acelasi scaun, citind aceeasi carte, cu aceeasi privire fixata asupra paginilor.
La fel si in ziua urmatoare. Ori ca se insera, ori ca se iveau zorile, el statea de
unul singur, citind linistit, I5trecum insasi iarna de-afara.

in cea de-a patra zi, am gasit o scuza potrivitad pentru a nu merge la
schi cu prietenii si dupa-amiaza am ramas la hotel. O vreme m-am tot invartit
fara un scop anume. Toata lumea fiind plecata la schi, holul parea un oras
parasit si pustiu. Aerul din incapere, mult prea cald si umed, era amestecat



cu un miros ciudat, dezolant - mirosul zapezii aduse inauntru pe talpile
cizmelor care se topise incet-incet in fata semineului. M-am tot uitat afara pe
geam, ba de la o fereastra, ba de la alta, apoi am rasfoit un ziar. in cele din
urma mi-am facut curaj, m-am dus la Omul de Gheata si i-am adresat cateva
cuvinte. De fapt, eu sunt destul de timida si foarte rar, doar in situatii
deosebite, mi se intampla sa intru in vorba cu persoane necunoscute. Dar
atunci tineam cu orice pret sa vorbesc cu Omul de Gheata. Era ultima mea
seara la hotel si daca as fi ratat aceasta sansa, nu as mai fi avut niciodata
ocazia sa vorbesc cu el.

— Tu nu schiezi? lI-am intrebat eu pe un ton cat mai degajat.

Si-a ridicat incet capul. Pe chip avea intiparita o expresie, ca si cum ar
fi ascultat undeva in departare sunetul vantului. Cu aceasta privire s-a uitat
fix la mine, apoi a clatinat usor din cap:

— Nu, eu nu schiez. Ma multumesc doar sa privesc zapada si sa citesc.

Vorbele lui pluteau in aer, formand un nor alb, ca o bula de dialog dintr-
o carte cu benzi desenate. Puteam sa-i vad efectiv cuvintele in fata ochilor.
Si-a inlaturat usor bruma depusa pe degete.

Nu stiam ce sa mai spun in continuare. Am rosit si am ramas in picioare
in fata lui, nemiscata. Omul de Gheata m-a privit si am avut impresia ca a
zambit usor, aproape imperceptibil. Oare chiar a zambit cu adevarat? Poate a
fost doar o parere.

— N-ati vrea sa luati loc? mi-a spus el. Sa stam putin de vorba. Ati vrea
sa stiti mai multe despre mine, nu-i asa? Sunteti curioasa sa vedeti ce fel de
persoana este Omul de Gheata.

A ras usor - foarte, foarte usor.

— Nu ma deranjeaza. Si nu trebuie sa-ti faci griji ca o sa racesti daca
vorbesti cu mine.

In felul acesta, eu si Omul de Gheatd am inceput s& stdm de vorba. Ne-
am asezat pe o canapea intr-un colt al hotelului si am discutat, destul de
retinuti, in timp ce priveam pe fereastra fulgii de zapada ce dansau in aer. Eu
mi-am comandat niste cacao calda, el insa nu a servit nimic. Omul de Gheata
era si el o persoana retinuta - nu mai putin decat mine - care nu prea se
pricepea sa poarte conversatii. in plus, nu aveam nimic in comun despre care
sa discutam. La inceput am vorbit despre vreme, apoi am impartasit pareri
despre hotel.

— Ai venit singur?

— Da, mi-a raspuns el, apoi m-a intrebat daca imi place sa schiez.

— Nu chiar. insa prietenele au insistat sa le insotesc. De fapt, abia daca
pot schia.

Muream de curiozitate sa stiu ce fel de persoana este Omul de Gheata,
daca are intr-adevar corpul din gheata, ce mananca de obicei, unde traieste
pe timpul verii, daca are familie... cam astfel de lucruri. Dar el nu a abordat
din proprie initiativa acest subiect, iar eu nu am indraznit sa-l intreb. M-am
gandit ca poate nu vrea sa vorbeasca despre sine.



Omul de Gheata a vorbit in schimb despre mine. imi venea greu sa
cred si nu-mi explic cum, dar stia foarte multe lucruri: cati membri are familia
mea, ce varsta am, ce imi place, cum stau cu sanatatea, la ce facultate merg,
cine sunt prietenii mei. Stia totul in ceea ce ma priveste, chiar si lucruri din
trecutul meu pe care eu insami le uitasem deja, de mult timp.

— Nu inteleg, am spus eu rosind.

Ma siinteam de parca as fi fost dezbracata in fata cuiva de toate
hainele.

— Cum de' stii atat de multe lucruri despre mine? Poti sa citesti mintea
oamenilor?

— Nu, nu pot face acest lucru. Pur si simplu stiu aceste lucruri. Atata
tot. Ca si cum as patrunde cu privirea pana in mijlocul unui bloc de gheata.
La fel e si cand te privesc. Ma uit fix la tine si vad toate aceste lucruri foarte
clar.

— Poti sa-mi vezi si viitorul?

— Nu, nu pot sa vad viitorul, raspunse Omul de Gheata impasibil,
clatinand usor din cap. Si nu ma intereseaza catusi de putin viitorul. De fapt,
pentru mine nu exista acest concept. Pentru ca in gheata nu exista viitor.
Gheata cuprinde doar trecutul, bine ferecat inauntrul ei. Toate lucrurile sunt
inchise in ea, ramanand la fel de clare, de parca ar fi in viata. in felul acesta,
gheata poate pastra -limpede si curat - multe lucruri in ea, exact asa cum
sunt. Acesta este rolul si esenta ei.

— Ce bine!

Am fost usurata sa-l aud spunand asta. Nu vreau sa-mi stiu viitorul. Nici
macar putin.

Dupa ce ne-am intors la Tokio, ne-am mai intalnit de cateva ori. Pana la
urma, am ajuns sa iesim impreuna la fiecare sfarsit de saptamana. Dar nu
mergeam la film sau la cofetarie. Nu mergeam nici macar sa luam masa la
vreun restaurant. Pentru ca Omul de Gheata nu manca aproape deloc.
intotdeauna ne petreceam timpul stand unul langa altul pe o banca in parc,
vorbind. Discutam despre tot felul lucruri, insa nici dupa atata timp Omul de
Gheata nu mi-a spus nimic despre el. Asa ca intr-o zi I-am intrebat:

— De ce nu-mi povestesti nimic despre tine? As vrea sa stiu mai multe.
Unde te-ai nascut, ce fel de oameni sunt parintii tai, cum ai devenit un Om de
Gheata?

El s-a uitat la mine, apoi a clatinat usor din cap.

— Nici eu nu stiu, zise cu o voce calma si clara, apoi a rasuflat,
expirand in aer repiratia lui alba si solida. Eu nu am trecut. Eu stiu trecutul
tuturor lucrurilor si 1l pastrez intact. Dar eu nu am un trecut al meu. Nu stiu
unde m-am nascut sau cum aratau parintii mei. Nici macar nu sunt sigur daca
am avut intr-adevar parinti. Nu stiu ce varsta am sau daca am varsta.

Omul de Gheata era solitar precum un aisberg in intuneric.

lar eu am ajuns sa-l iubesc cu adevarat pe acest barbat. La randul lui si
el ma iubea, pe mine cea din prezent, fara trecutul si fara viitorul meu. La fel
si eu, 1l iubeam pe Omul de Gheata din prezent, separat de trecut si viitor. Mi
se parea un lucru minunat! Am ajuns chiar sa vorbim despre casatorie. Eu



tocmai implinisem douazeci de ani, iar el era primul barbat pe care-l iubeam
din toata inima. Dar pe atunci nici macar nu-mi puteam imagina ce inseamna
sa-l iubesc pe Omul de Gheata. Si, chiar daca nu ar fi fost vorba de Omul de
Gheata, ci de un alt barbat, probabil ca tot nu as fi inteles.

Mama si sora mea mai mare s-au impotrivit cu tarie casatoriei noastre.
»Esti prea tanara ca sa te casatoresti -

Btilcia oarba, fata adormita imi spuneau ele - si, in plus, nu stii nimic
despre viata lui, nici macar unde si cand s-a nascut. Cum am putea sa le
spunem rudelor ca te casatoresti cu un astfel de barbat? Si gandeste-te ca e
un Om de Gheata. Ce te faci daca se intampla prin cine stie ce imprejurare sa
se topeasca? Cand te casatoresti trebuie sa-ti asumi anumite responsabilitati.
Se pare ca nu iti dai seama de lucrul acesta. Crezi ca Omul de Gheata e in
stare sa-si asume aceste responsabilitati?” insa toate grijile lor erau inutile.
De fapt, Omul de Gheata nu era din gheata, ci doar rece ca gheata. Asa ca nu
se topea, chiar daca se facea cald. E adevarat ca raceala aceea semana cu
raceala ghetii, dar corpul lui nu era facut din gheata. intr-adevar, il simteam
foarte rece, dar nu era o raceala care sa fi luat caldura celorlalti.

Si asa, ne-am casatorit. Dar a fost o casatorie pe care nimeni nu a
binecuvantat-o. Nici prietenii, nici parintii, nici surorils mele. Nimeni nu s-a
bucurat pentru noi. Nu am avut o ceremonie de nunta si nici macar nu am
fost trecuti in registrul familiei, pentru ca Omul de Gheata nu avea asa ceva.
Pur si simplu am hotarat amandoi ca suntem casatoriti. Am cumparat un tort
mic si I-am mancat impreuna, doar noi doi. Aceasta a fost modesta noastra
petrecere de nunta. Am inchiriat un mic apartament si, pentru a ne intretine,
Omul de Gheata si-a luat o slujba la un depozit frigorific unde se depozita
carnea de vita. Rezista foarte bine la frig, nu obosea niciodata, oricat ar fi
muncit si abia daca manca ceva, asa ca patronul lui era foarte multumit de el
si il platea mult mai bine decat pe ceilalti angajati. Eram fericiti. Duceam un
trai linistit, doar noi doi - fara a fi deranjati de nimeni si fara a deranja pe
nimeni.

Cand faceam dragoste cu Omul de Gheata, aveam mereu in minte
imaginea unui bloc de gheata ce sta undeva, tacut si solitar, inghetat, si atat
de tare, incat ai fi crezut ca nu exista nimic mai tare decat el. Si imens! Cel
mai mare din lume. Dar se afla intr-un loc foarte indepartat. Cred ca Omul de
Gheata stia unde e locul acesta si transmitea in lume o amintire a acelui bloc
de gheata. De aceea, la inceput, Oand faceam dragoste cu el, ma simteam
oarecum confuza, dar cu timpul m-am obisnuit. A ajuns chiar sa-mi placa sa
ficem dragoste. Ca de obicei, nu povestea nimic despre el. Nu mi-a spus nici
madcar de ce a devenit un Om de Gheata. lar eu nu I-am intrebat niciodata.
Stateam in intuneric. Imbratisati, tacuti, impartind blocul acela imens de
gheata, tn care era inchis tot trecutul lumii de sute de milioane de ani,
pastrat impecabil, nealterat.

In casnicie nu aveam probleme. Ne iubeam foarte mult sl nu era nici un
obstacol in calea iubirii noastre. Cei din jurul nostru nu prea se obisnuiau cu
prezenta Omului de Gheata, dar cu timpul au inceput putin cate putin sa intre
In vorba cu el. Chiar spuneau ca nu e atat de diferit de un barbat obisnuit.



Dar, de fapt, in adancul inimii lor, nu-l puteau accepta si, pentru faptul ca m-
am casatorit cu el, nu ma acceptau nici pe mine. Ne considerau niste oameni
diferiti de ei, iar prapastia dintre noi nu s-ar fi umplut niciodata, oricat timp ar
fi trecut.

Nu am reusit sa avem copii. Poate ca, din punct de vedere genetic, este
mai greu ca o femeie din rasa umana si un Om de Gheata sa conceapa un
copil. Asa ca nu prea aveam cu ce sa-mi ocup timpul. Dimineata faceam
curat prin casa, dar asta nu-mi lua prea mult, iar dupa aceea nu aveam nimic
de facut toata ziua. Nu aveam prieteni care Ba vina pe la mine sa vorbim sau
Cu care sa ies n oras, iar in cartier nu prea cunosteam pe nimeni. Mama si
surorile mele erau inca suparate pentru ca m-am casatorit cu Omul de
Gheata si nu voiau sa vorbeasca cu mine. Considerau ca sunt o rusine pentru
familie. Nu aveam nici macar cui Ba dau un telefon. Cat timp Omul de Gheata
lucra la depozitul de carne, eu ramaneam acasa si citeam sau ascultam
muzica. Sunt genul de persoana care prefera sa stea in casa decat sa iasa in
oras si nu ma deranjeaza sa fiu singura. Totusi eram inca tanara si zilele care
treceau una dupa alta, fara nici o schimbare, au inceput pana la urma
sa mi se para un chin. Dar nu din cauza plictiselii. Ceea ce nu mai suportam
era monotonia de fiecare zi. Ajunsesem sa ma simt doar o umbra repetitiva in
succesiunea aceea de zile.

Asa ca intr-o zi i-am propus sotului meu sa mergeam undeva intr-o
calatorie pentru a mai schimba atmosfera.

— O calatorie? a intrebat Omul de Gheata. A mijit ochii si m-a privit.

— Dar de ce vrei sa mergem intr-o calatorie? Nu esti fericita sa fii aici
cu mine?

— Nu e vorba de asta. Bineinteles ca sunt fericita. Nu avem nici un fel
de probleme. Doar ca ma plictisesc. As vrea sa merg undeva departe, sa vad
lucruri pe care nu le-am mai vazut niciodata, sa respir un aer nou si diferit!
intelegi ce vreau sa spun? in plus, nu am avut nici macar o luna de miere.
Acum am economisit suficienti bani, iar |u ai destule zile de concediu. Putem
sa mergem intr-o calatorie, sa ne mai destindem si noi.

Opiul de Gheata a scos un oftat adanc, aproape inghetat, care s-a
cristalizat in aer cu un sunet sec, specific ghetii. Si-a impreunat pe genunchi
degetele lungi, acoperite de bruma, si mi-a spus:

— Bine. Daca vrei atat de mult sa mergem intr-o calatorie, nu am nici o
obiectie. Nu ma dau in vant dupa calatorii si nu le consider atat de grozave,
dar as face orice ca sa fii fericita; as merge oriunde. As putea sa-mi iau liber
de la serviciu. Doar am muncit din greu in tot acest timp! Nu cred ca ar fi
vreo problema. Dar unde ai vrea sa mergem, de exemplu?

— Ce zici de Polul Sud?

Am ales Polul Sud gandindu-ma ca Omului de Gheata i-ar placea un
astfel de loc, unde e frig si, ca sa spun drept, de mult voiam sa merg macar o
data acolo. Sa vad aurora boreala si pinguinii. Ma imaginam intr-o haina de
blana cu gluga, jucandu-ma cu un grup de pinguini sub aurora boreala.



Cand i-am spus asta, m-a privit fix in ochi, fara sa clipeasca macar, cu o
privire ascutita ca un turture ce mi-a itrapuns ochii pana in spatele capului. A
stat pe ganduri O vreme, tacut, apoi, cu o strafulgerare in voce, mi-a spus:

— Bine! Daca asta-ti doresti, mergem la Polul Sud. Esti sigura ca acolo
vrei sa mergi?

Eu am incuviintat.

— Peste doua saptamani cred ca pot sa-mi iau un concediu mai lung.
intre timp, putem sa facem pregatirile necesare. Precis asta vrei?

Nu am reusit sa-i raspund imediat. Pentru ca s-a uitat atat de mult in
ochii mei, cu privirea aceea ca un turture, creierul parca imi inghetase si nu
mai functiona.

Cu timpul Tnsa, am inceput sa regret ca i-am propus sotului meu
calatoria la Polul Sud. Dar nu stiu de ce. Aveam impresia ca, de cand am
rostit cuvintele ,,Polul Sud”, ceva la sotul meu s-a schimbat. Ochii lui au
devenit mult mai sfredelitori decat inainte, turturii din privire si mai ascutiti,
rasuflarea mai alba, iar degetele erau acoperite cu un strat si mai gros de
bruma. Era mult mai tacut, mai incapatanat. Ajunsese sa nu mai manance
nimic, ceea ce ma nelinistea foarte tare. Cu cinci zile Thainte sa plecam in
calatorie, mi-am facut curaj si i-am propus sotului meu sa nu mai mergem.

— Pana la urma cred ca ar fi mai bine sa renuntam la ideea cu Polul
Sud. Daca stau si ma gandesc e prea frig acolo; am putea chiar sa ne
imbolnavim. Ma gandesc ca ar fi mai bine sa mergem intr-un loc obisnuit. Ce-
ai zice de Europa? Am putea sa ne petrecem un concediu placut in Spania.
Am bea vin, am manca paella si am vedea luptele cu tauri.

Dar Omul de Gheata nu mi-a acordat atentie. A stat o vreme cu privirea
pierduta, undeva in departare, apoi s-a intors spre mine, privindu-ma fix si
patrunzator in ochi. Privirea lui era atat de intensa incat am crezut ca voi
disparea cu totul.

— Nu, nu vreau sa merg in Spania, a spus categoric sotul meu. imi pare
rau, dar in Spania e prea cald pentru mine si este prea mult praf. lar
mancarurile sunt prea picante si, in plus, am cumparat deja biletele pentru
Polul Sud, o haina de blana pentru tine si cizme imblanite. Nu putem sa le
irosim. Cum sa abandonam acum?

Ca sa spun drept, imi era frica. Aveam presimtirea ca, daca vom merge
la Polul Sud, ni se va intampla ceva teribil, irevocabil. Aveam un vis terifiant,
care se repeta noapte de noapte. Se facea ca ma plimb si deodata cad intr-o
groapa adanca. Dar nimeni nu ma gasea si ramaneam acolo, iar in cele din
urma inghetam. Stateam asa amortita, inchisa in gheata, privind cerul. Eram
constienta de mine, dar nu puteam sa misc un deget. E un sentiment foarte
ciudat. imi dau seama ca devin o parte din trecut cu fiecare clipa care trece.
Nu mai exista nici un viitor pd”~tru mine. Nu-mi ramane decat trecutul, care
se acumuleaza incontinuu. Toata lumea se uita cum zac acolo. Ei privesc
trecutul, iar eu sunt doar un peisaj care se indeparteaza si se pierde in
negura timpului.

Apoi ma trezesc si il vad pe Omul de Gheata dormind langa mine.
Doarme fara sa respire, parca ar fi un lucru mort si inghetat. Dar il iubesc pe



Omul de Gheata! incep sa plang si lacrimile mele cad pe obraijii lui. Atunci se
trezeste si ma ia in brate. 1i spun ca am avut un vis urat, iar el, prin intuneric,
clatina usor din cap.

— E doar un vis, ma consoleaza el. Visele vin din trecut, nu din viitor.
Nu te pot subjuga. Tu trebuie sa le domini pe ele.

— Da, am raspuns eu, insa nu eram convinsa de asta. Astfel, eu si sotul
meu am luat avionul spre Polul Sud.

Nu am reusit sa gasesc nici un motiv pentru a anula calatoria. Toti
membrii personalului de la bordul avionului -pilotul si stewardesele - erau
foarte tacuti. As fi vrut sa admir peisajul de la fereastra avionului, insa nu
puteam vedea nimic printre norii grosi, iar dupa un timp geamul a fost
acoperit de cristale de gheata. Pe toata durata zborului, sotul meu a citit o
carte, fara sa scoata un cuvant. Nu simteam acea bucurie si emotie pe care
le ai cand mergi intr-o calatorie, ci doar sentimentul ca indeplinesc un lucru
ce a fost stabilit dinainte si trebuie dus pana la capat.

Cand am coborat de pe rampa avionului si am pus piciorul pe pamantul
Polului Sud, am simtit corpul Omului de Gheata cutremurandu-se. A durat
mai putin de o clipa -doar o jumatate de secunda - iar pe chipul sotului meu
nu s-a observat nici cea mai mica schimbare, asa ca nimeni nu a sesizat
acest lucru. Mie insa nu mi-a scapat. Ceva inauntrul lui a vibrat violent si
totusi insesizabil. Stateam admirandu-i profilul. El s-a oprit in loc, a privit
cerul, apoi 8-a uitat la mainile lui si a rasuflat adanc. S-a intors catre mine si
a zambit larg.

— Aici este locul in care ai vrut sa vii? m-a intrebat el.

— Da, am raspuns eu.

Mi-am imaginat ca Polul Sud va fi un loc pustiu, insa depasea orice
asteptari. Nu locuia aproape nimeni! Nu era decat un orasel fara nimic
special si bineinteles ca singurul hotel existent era la fel de anost. Se pare ca
Polul Sud nu e o atractie turistica. Nu am gasit nici macar pinguini, iar pe cer
nu se vedea aurora boreala. ii intrebam pe oamenii pe care-i intalneam din
cand in cand unde as putea sa vad pinguini, Tnsa nu-mi dadeau nici un
raspuns. Doar clatinau din cap, pentru ca nu intelegeau ce spun. Pana la
urma am desenat pe o foaie un pinguin si am incercat asa, insa nu am avut
succes. Primeam acelasi raspuns de la ei: clatinau din cap fara sa scoata un
cuvant. Ma simteam atat de singura! Daca ieseai din oras, singurul lucru pe
care-l vedeai in jur era gheata, oriunde mergeai. Nu gaseai un copac sau o
floare, nu era nici un rau sau vreun lac, absolut nimic. Cat vedeai cu ochii,
numai o pustietate de gheata ce se intindea la nesfarsit.

Sotul meu insa, cu rasuflarea lui alba, cu degetele acoperite de bruma,
Cu privirea strapungatoare ca niste turturi
de gheata, pierduta in departare, mergea peste tot. Cutreiera fiecare loc, plin
de energie, fara a se plictisi catusi de putin. A invatat imediat limba
localnicilor si putea deja sa vorbeasca cu ei. Vocea lui avea o sonoritate dura
precum gheata. Stateau ore in sir de vorba, toti avand niste fete foarte
serioase. insa eu nu intelegeam nimic. Nu stiam despre ce ar putea vorbi cu
atata entuziasm. Sotul meu era total fermecat de acest loc. Avea ceva ce-l



atragea. La inceput m-a infuriat destul de mult lucrul acesta. Ma simteam
lasata deoparte, uitata, tradata si ignorata.

In cele din urma insa, stand in aceasta lume tacuta, inconjurata de o
gheata groasa, am ajuns sa fiu total lipsita de forta si de energie. Se
scurgeau incet-incet din mine, pana cand nu mi-a mai ramas nici macar
puterea sa ma supar. Parca imi pierdusem undeva busola simturilor si nu mai
stiam incotro sa ma indrept; nu mai percepeam tf ecerea timpului. imi
disparuse pana si simtul propriei existente. Nu stiu cand a inceput sau cand
s-a terminat, dar m-am trezit deodata prinsa, singura si amortita intr-o lume
de gheata, fara culori, unde domneste o iarna eterna. Chiar dupa ce mi-am
pierdut aproape orice simt, mai intelegeam totusi un singur lucru: sotul meu
de aici, de la Polul Sud, nu este sotul pe care-l stiam inainte. Nu pot spune ce
anume s-a schimbat la el. Era atent cu mine, la fel ca intotdeauna si imi
vorbea cu blandete. Stiam foarte bine ca sunt cuvinte rostite din inima. insa
la fel de bine stiam si faptul ca Omul de Gheata e diferit de cel pe care I-am
intalnit Tn hotelul statiunii de schi. Dar cui as fi putut sa ma plang? Toti cei de
aici de la Polul Sud il placeau foarte mult si, in plus, nu puteau intelege un
cuvant din ce spuneam. Cu rasuflarea alba si fetele lor acoperite de zapada,
toti vorbeau, glumeau si cantau in limba aceea cu o tonalitate ascutita, de la
Polul Sud. lar eu stateam mereu singura, inchisa in camera hotelului, privind
cerul cenusiu, ce nu avea sa se insenineze timp de luni intregi, si invatand
gramatica aceea atat de complicata a limbii de la Polul Sud (pe care stiam ca
nu o voi putea retine niciodata).

Pe aeroport nu erau deloc avioane. Dupa ce a plecat avionul care ne-a
adus pe noi, nu a mai aterizat nici unul. In cele din urma, pista a fost
ingropata sub un strat tare de gheata. Ca si inima mea.

»A venit iarna”, mi-a spus sotul meu. ,Va fi o iarna foarte lunga. Nu vor
mai veni nici avioane, nici vapoare. Totul a inghetat. Nu ne ramane decat sa
asteptam primavara.”

Mi-am dat seama ca sunt insarcinata cam la trei luni dupa ce am venit
la Polul Sud. Stiam ca acest copil pe care-l voi naste va fi un mic Om de
Gheata. Uterul imi inghetase, o gheata subtire fiind amestecata cu lichidul
amniotic. Simteam in pantece raceala, de aceea am inteles ca acest copil va
avea, la fel ca tatal sau, o privire ca niste turturi de gheata si degetele
acoperite de bruma. Si am mai inteles un lucru: noua noastra familie nu va
parasi niciodata Polul Sud. Trecutul etern, povara lui cumplita ne-a incatusat
strans picioarele si nu vom putea sa ne eliberam niciodata din stransoarea
aceasta.

Inima Tmi este aproape moarta. Caldura mea s-a pierdut undeva
departe. Cateodata chiar uit ca am avut-o vreodata. Totusi, mai pot inca sa
plang. Ma simt ingrozitor de singura. Nimeni in lumea asta nu se afla intr-un
loc mai rece si mai solitar decat acesta. Cand plang. Omul de Gheata ma
saruta pe obraji. Atunci, lacrimile mele se transforma in gheata. El ia acele
lacrimi de gheata si le pune pe limba. ,Stii ca te iubesc, nu?” imi spune el. Si
nu e o minciuna. Stiu foarte bine ca asa este. intr-adevar. Omul de Gheata
ma iubeste. Dar vantul acesta care bate de undeva poarta cuvintele lui albe



si inghetate spre trecut, tot mai departe in trecut. Eu plang, lacrimi de gheata
curgandu-mi incontinuu pe obraji. intr-o casa de gheata din acest loc
indepartat si inghetat - Polul Sud.

Cutitul de vanatoare.

Doua geamanduri pluteau in largul marii, legate una de alta, ca doua
insule gemene. Erau patrate, cu latura cam de patru metri. De la mal pana la
ele faceam inotand pe burta cincizeci de miscari si de la o geamandura la
alta, treizeci. O distanta tocmai buna pentru a inota.

Apa era aproape nefiresc de limpede, incat, daca te uitai in jos, vedeai
lantul gros si greutatea de beton de la ca,patul lui ce ancora geamandura. in
jur erau recife de coirali. In acest punct apa avea trei-patru metri adancime.
Nu erau deloc valuri, asa ca geamandurile stateau aproape nemiscate in
bataia soarelui arzator, resemnate parca. Deasupra, erau acoperite cu un fel
de iarba artificiala, iar pe o latura aveau montata o scara de metal.

Daca priveai de pe geamanduri spre mal, puteai vedea tot peisajul:
plaja intinsa si alba, turnul rosu de supraveghere al salvamarilor, randul de
palmieri cu frunzele lor verzi. O priveliste superba, ca acelea pe care le
intalnesti adesea pe vederi. Daca urmareai cu privirea linia plajei, In
extremitatea dreapta, cam pe unde incepeau sa se zareasca niste stanci
negre, se vedea hotelul unde stateam. Era de fapt o vila cu etaj, cu pereti
albi si acoperis vopsit intr-un verde putin mai inchis decat frunzele
palmierilor. Fiind sfarsitul lui iunie, inca nu incepuse sezonul estival, asa ca
nu era foarte aglomerat nici pe plaja, nici la hotel.

Pe deasupra treceau elicopterele armatei americane, indreptandu-se
spre baza din apropiere. Apareau din larg, zburau exact prin dreptul celor
doua geamanduri si dispareau dincolo de palmieri, urmandu-si traseul inspre
continent. Zburau atat de jos incat puteai distinge expresiile de pe fetele
pilotilor. in partea frontala aveau niste antene, precum cele ale unei insecte,
indreptate inainte. Dar in afara de elicopterele armatei care treceau pe acolo,
plaja era un loc pasnic si linistit, care aproape te facea sa adormi. Era perfect
pentru a-ti petrece concediul rela-xandu-te in voie, nestanjenit de nimeni.

Camera in care stateam eu si sotia mea era la parter, cu vedere spre
plaja. Sub fereastra erau plantate plumeria albe ce inflorisera discret, iar
dincolo de acestea se intindea o gradina cu iarba frumos ingrijita. Dimineata
si seara, cateva aspersoare stropeau iarba cu un ticait vlaguit, imprastiind
stropii de apa ca un evantai. De partea cealalta a gradinii era o piscina, apoi
un rand de palmieri inalti, prin ai caror frunze mari si verzi adia alizeul.

Vila avea patru camere: doua la parter, doua la etaj. Langa noi erau
cazati o mama si fiul ei, veniti din America. Se pare ca se aflau la aceasta vila
cu mult Tnainte de a veni eu si sotia mea. Mama avea injur de saizeci de ani,
iar fiul era cam de aceeasi varsta cu noi - douazeci si opt, douazeci si noua
de ani. Amandoi cu fata alungita, fruntea lata, buze subtiri. Nu mai vazusem
niciodata o mama si un fiu care sa aiba trasaturi atat de asemanatoare.
Mama era uimitor de nalta pentru o femeie de varsta ei, avea spatele drept
si miscari agere. Judecand dupa conformatia corpului, probabil ca si fiul era
inalt, la fel ca mama lui, dar cu greu puteai sa-ti dai seama de statura, pentru



ca se afla intr-un scaun cu rotile. Nu I-am vazut niciodata ridicandu-se in
picioare. Mama lui era mereu in spatele lui si-l impingea. Erau amandoi foarte
tacuti. In camera lor domnea mereu o liniste deplina, ca intr-un muzeu. Nu se
auzea nici macar televizorul. Doar de doua ori s-a intamplat sa aud muzica.
Prima data era Cvintet cu clarinet de Mozart, iar a doua oara o muzica
orchestrala pe care nu o mai auzisem, probabil Richard Strauss. Dar, in afara
de asta, nu am auzit

niciodata nimic. Nu dadeau deloc drumul la aerul conditionat, ci stateau cu
usa deschisa ca sa intre briza racoroasa a marii, insa, chiar si asa, nu i-am
auzit vreodata vorbind. Conversatia lor - presupimand ca faceau totusi acest
lucru -trebuie sa fi fost un schimb de cuvinte soptite. Din cauza aceasta, cand
eram in camera, incepusem si noi sa vorbim foarte incet.

li intalneam de multe ori la cantina, pe hol sau cand ieseam la plimbare
in gradina. Fiind un hotel foarte mic, era inevitabil sa nu trecem unii pe langa
altii. Ne salutau amandoi cu o mica plecaciune a capului, dar fiecare in mod
diferit. Mama dadea ferm din cap, fiul insa isi pleca usor barbia si privirea.
Totusi impresia pe care ne-o dadea salutul lor era foarte asemanatoare. Un
salut scurt care nu lasa loc pentru altceva.

Nici eu, nici sotia mea nu am intrat in vorba cu ei. 1' Oricum aveam
destule lucruri personale despre care trebuia sa discutam: despre mutat,
despre serviciu, daca sa f~cem sau nu un copil... Pentru noi, aceasta era
ultima vara in care aveam douazeci si ceva de ani. Oare mama si fiul despre
ce vorbeau? De fapt, nu-mi amintesc sa-i fi vazut de prea multe ori vorbind.

Dupa micul dejun, mama si fiul se asezau in hol, pe canapea, si citeau
ziarul. Luau fiecare cate un ziar si incepeau sa citeasca pe indelete fiecare
articol, parca s-ar fi intrecut sa vada cine citeste mai incet. Cand nu rasfoiau
ziarul, isi aduceau de citit niste carti cu coperte foarte groase. Cand ii vedeai
astfel, pareau mai degraba un cuplu in varsta ai carui parteneri si-au pierdut
interesul unul fata de celalalt, decat mama si fiu.

In fiecare dimineata pe la ora zece, eu si sotia mea luam cu noi o
geanta frigorifica si mergeam pe plaja. Ne dadeam bine cu lotiune antisolara,
ne asezam rogojinile pe nisip si ne intindeam sa facem plaja. Eu ascultam o
caseta cu Rolling Stones sau Marvin Gaye, iar sotia mea recitea Pe aripile
vantului. Spunea ca a invatat multe lucruri despre viata din acest roman, insa
habar n-am la ce se referea, pentru ca nu am citit niciodata cartea. Soarele
se arata dinspre continent si, urmand parca un traseu opus de cel al
elicopterelor, disparea la orizont.

La ora doua, mama si fiul Tn scaunul cu rotile isi faceau aparitia pe
plaja. Mama purta o rochie simpla, deschisa la culoare, si o palarie alba de
paie, cu boruri mari. Fiul nu purta palarie pe cap, in schimb avea ochelari de
soare de un verde inchis. Era mereu imbracat cu o camasa hawaiana si
pantaloni de bumbac. Stateau la umbra sub palmieri, in bataia vantului. Nu
faceau nimic, doar priveau marea. Mama sedea pe un scaun pliant, fiul insa
nu parasea niciodata scaunul cu rotile. isi schimbau mereu pozitia in functie
de cum se misca umbra lasata de palmieri. Din cand in cand, mama turna
ceva dintr-un termos argintiu intr-un pahar de hartie. Uneori o vedeam



mancand un fel de biscuiti. Nu citeau deloc cat erau pe plaja, doar admirau in
liniste marea.

In unele zile stateau numai vreo treizeci de minute, dupa care se
retrageau; in altele, ramaneau pe plaja chiar si trei ore. Uneori cand inotam,
le simteam parca privirile atintite asupra mea. Era o distanta considerabila de
la geamanduri pana la sirul de palmieri, asa ca e foarte posibil sa mi se fi
parut doar. Sau poate eram eu prea sensibil. Dar cand urcam pe geamandura
si priveam spre plaja, mi se parea ca se uita totusi in directia mea. Din cand
in cand, termosul lor argintiu stralucea foarte puternic, ca un cutit, in lumina
soarelui.

Astfel, zilele se scurgeau incet, dar sigur, una dupa alta, fara nimic
special care sa le deosebeasca. Ai fi putut foarte bine sa le inversezi. Nu ar fi
fost nici o diferenta. Probabil ca nici macar nu ti-ai fi dat seama de acest
lucru. Soarele rasarea dinspre est, apunea la vest, elicopterele
verzi treceau in zbor la joasa altitudine, iar eu beam multa bere si inotam in
fiecare zi dupa pofta inimii.

In dupa-amiaza zilei dinaintea plecarii, m-am dus sa not pentru ultima
data. Sotia mea se odihnea, asa ca am mers singur pe plaja. Fiind sambata,
venise mai multa lume decat de obicei, dar tot nu era foarte aglomerat.
Cativa soldati tineri jucau volei pe plaja. Toti erau foarte bronzati, aveau
parul tuns scurt si tatuaje pe brate. Copiii se jucau la malul apei, unii dintre ei
construind castele de nisip. Cand venea cate un val mai mare, incepeau sa
tipe si sa scoata chiote de bucurie. Multi venisera cu familiile, asa ca nu prea
fnota nimeni in larg. Pe geamanduri nu se vedea nici urma de om. Soarele
stralucea deasupra noastra, pisipul era fierbinte. Nici un nor pe cerul senin.
Limba ceasului trecuse deja de ora doua, insa mama si fiul nu aparusera inca.

Am intrat Tn mare si am mers pana cand apa mi-a ajuns la piept, apoi
am inceput sa inot pana la geamandura din stanga. inaintam incet, testand
cu palmele rezistenta apei si numarand miscarile bratelor. Apa rece a marii
imi da~dea o senzatie foarte placuta pe pielea bronzata. Era atat de clara
incat imi vedeam umbra pe fundul marii. Parca eram o pasare ce zbura in
inaltul cerului. Dupa patruzeci de miscari am ridicat capul din apa si am zarit
in fata mea geamandura. Inca zece miscari si mana stanga a atins marginea
ei. De fiecare data era la fel. M-am lasat in apa, pana mi s-a reglat respiratia,
apoi am apucat scara si am urcat.

Spre surprinderea mea, era deja cineva pe geamandura. Cand m-am
uitat de pe plaja nu am vazut pe nimeni, asa ca a venit probabil in timp ce
inotam. Era o americanca. Avea parul blond si era foarte grasa. Statea intinsa
pe burta. Purta un costum de baie rosu cu slipul foarte mic. Culoarea aceea
imi amintea de steguletele din campurile cultivate care atentioneaza ca
tocraai s-a dat cu insecticid. Pentru ca era corpolenta, slipul parea si mai mic
decat era in realitate. Avea pielea alba, nebronzata. Probabil tocmai venise
aici.

Cand am urcat pe geamandura si m-am scuturat de apa, si-a ridicat
doar putin privirea si s-a uitat la mine, apoi a inchis din nou ochii. Eu m-am



asezat in coltul opus, lasandu-mi varful picioarelor sa se scalde in apa si am
inceput sa admir plaja.

Mama si fiul tot nu-si facusera aparita sub randul de palmieri si nu-i
vedeam nici altundeva. Metalul argintiu al scaunului cu rotile ar fi stralucit in
lumina puternica a soarelui, asa ca nu se poate sa nu-i fi observat, dar nu se
zareau nicaieri. Ma simteam dezamagit. Parca lipsea ceva. In fiecare zi la ora
doua apareau negresit pe plaja. Poate ca au parasit deja hotelul si s-au intors
acasa, oriunde ar fi locul acesta. Dar tocmai fi intalnisem la cantina cand luau
masa de pranz si nu mi-au dat impresia ca ar fi intentionat sa plece. Au
mancat incet, ca de obicei, meniul special al zilei, dupa care si-au savurat in
liniste cafeaua.

M-am intins si eu pe burta si am stat cam zece minute sa ma bata
soarele, ascultand sunetul valurilor ce se izbeau de geamandura. Simteam
cum picaturile de apa din ureche se incalzesc putin cate putin sub razele
fierbinti.

— Ce cald e! a spus femeia, din partea cealalta, de unde statea intinsa.

Avea o voce inalta, dulceaga.

— Da! am raspuns eu.

— Stii cumva cat e ceasul?

— Nu am ceas, dar trebuie sa fie in jur de doua si jumatate sau doua si
patruzeci de minute.

— Aha..., a raspuns ea aproape fara pic de interes in glas, apoi a scos
un fel de oftat.

Parea sa nu fi fost multumita de raspuns. Sau poate ca nu-i pasa de
fapt catusi de putin cat era ceasul.

Picaturi mici de transpiratie se adunasera pe corpul ei, ca niste muste
la mancare. Straturile de grasime fi incepeau chiar de sub ureche, coborau in
valuri spre umeri si se continuau pana la coate, umflate si ele. Gleznele si
incheieturile mainilor pareau sa fi disparut de tot sub masa de grasime. Cand
o priveam, imi venea imediat in minte mascota de pe afisul ce face reclama
cauciucurilor Michelin. Cu toate acestea, corpul ei obez nu-mi inspira o stare
proasta de sanatate. lar la fata nu arata rau. Doar ca se adunase pur si
simplu prea multa carne pe ea. Trebuie sa fi avut treizeci si ceva de ani.

— in fiecare zi e asa de cald?

— Da, cam in fiecare zi. Desi mai ploua uneori.

— Ai venit de mult aici? Esti foarte bronzat.

— Asta e a noua zi.

— Esti chiar foarte bronzat, a spus ea cu admiratie. Te i-llvidiez!

In loc de raspuns, am tusit usor. Atunci, am simtit cum apa din urechi a
facut un mic zgomot.

— Eu stau la hotelul unde sunt cazati membrii familiilor personalului din
armata, a spus femeia.

Stiam hotelul acesta. Era un pic mai departe de plaja.

— Fratele meu mai mare este ofiter in armata si m-a invitat sa vin pe la
el. Nu e rau sa fii in marina militara. Ai mereu masa asigurata si, in plus,
beneficiezi de diferite facilitati, cum ar fi un concediu intr-un astfel de loc. Pe



vremea cand eram eleva, chiar in toiul razboiului din Vietnam, imi era rusine
ca am rude in armata, dar de atunci lucrurile s-au schimbat foarte mult.

Am incuviintat usor din cap.

— De fapt, si fostul meu sot a fost in marina militara. Facea parte din
flota aeriana. Era pilot de avion. A stat doi ani in Vietham, dupa care s-a
angajat pilot la United Airlines. La vremea aceea eu eram stewardesd, asa ca
ne-am imprietenit. Oare in ce an ne-am casatorit? Prin o mie noua sute
saptezeci si. Prin saptezeci si ceva. Oricum, cam in urma cu sase ani. Se
intampla destul de des.

— Ce anume?

— Cand lucrezi ca personal la bordul unui avion, ai programul atat de
dat peste cap, incat stilul tau de viata e cu totul diferit de al celor cu un
serviciu obisnuit. De aceea e mult mai usor sa-ti gasesti pe cineva printre cei
cu care lucrezi. Dar apoi te casatoresti si renunti la serviciu ca sa stai acasa,
iar sotul isi gaseste alta stewardesa si se casatoreste cu ea. Si asta se
intampla destul de des.

— Unde locuiti acum? am intrebat-o, incercand sa schimb subiectul.

— In Los Angeles. Ai fost vreodata in L. A.?

— Nu.

— Eu m-am nascut in L. A. Dar ne-am mutat in Salt Lake City datorita
serviciului tatalui meu. in Salt Lake City ai fost vreodata?

— Nu.

— Nici nu-ti recomand sa mergi, a spus ea clatinand din cap, apoi si-a
sters cu mana transpiratia de pe frunte.

Mi s-a parut putin ciudat cand am auzit ca a fost stewardesa, pentru ca
eu nu am vazut in viata mea o stewardesa atat de grasa. Mai vazusem unele
solide, parca erau luptatoare de wrestling, sau cu brate groase si mustata,
dar niciodata una obeza. Poate la vremea aceea nu fusese atat de grasa. Sau
poate ca cei de la United Airlines nu pun mare pret pe greutatea
stewardeselor.

— Tu unde stai? a intrebat femeia. Am aratat cu degetul inspre hotel.

— Ai venit singur?

I-am spus ca am venit cu sotia pentru cateva zile.

— Sunteti in luna de miere?

— Nu. Suntem in al saselea an de casnicie.

— Chiar asa? a spus ea impresionata. Nu pari atat de in varsta.

M-am uitat din nou spre plaja. Mama si fiul in scaunul cu rotile tot nu s-
au aratat. Soldatii jucau in continuare volei pe plaja. Din turnul de
supraveghere, un salvamar urmarea concentrat ceva cu un binoclu mare. in
cele din urma, din larg si-au facut aparitia doua elicoptere, ca niste mesageri
din tragediile grecesti care aduc vesti proaste. Au trecut solemne pe
deasupra noastra cu un zgomot asurzitor si au disparut inspre continent. In
timpul acesta, le-am urmarit cu privirea, fara sa spunem nimic.

— Probabil ca, de acolo de sus, pare ca ne distram pe cinste, a spus
femeia, ca stam la plaja pe geamandura, fara griji si fara probleme.

— Da, probabil.



— Cam toate lucrurile par frumoase privite de la Tnaltime. Femeia s-a
intins din nou pe burta, cu fata in jos si, satula parca de conversatie, a inchis
ochii. Au urmat cateva clip:S de tacere. Am profitat de ocazie si m-am ridicat,
spunand ca trebuie sa ma intorc. Am sarit in apa si am inceput'sa inot. Pe la
mijlocul drumului m-am oprit si mi-am intors privirea spre geamandura.
Femeia se uita in directia mea si-mi facea cu mana. Am ridicat si eu mana,
salutand-o scurt. Privind-o de departe, imi parea un delfin. Parca in orice clipa
i-ar fi aparut branhii si s-ar fi intors in mare.

M-am dus inapoi in camera si am tras un pui de somn. Pe seara am
mers la cantina si am luat cina. Dar nici aici nu ne-am intalnit cu mama si fiul.
Cand am venit in camera, am observat ca usa camerei lor era inchisa. Prin
fereastra mica de sticla opaca a usii se vedea ca lumina din camera este
aprinsa, insa nu-mi dadeam seama daca mai erau inca inauntru.

— QOare cei doi au plecat deja? am intrebat-o pe sotia mea. Nu i-am
vazut nici pe plaja, nici la cina.

— Toti pleaca mai devreme sau mai tarziu. Traiul acesta nu poate tine
la nesfarsit.

§alcia oarba, fata adormita

— Da, asta asa e, am incuviintat. Tnsa nu eram convins de acest lucru,
pentru ca nu mi-i puteam imagina pe cei doi in alt loc decat in acesta.

Ne-am intors in camera si am inceput sa ne pregatim pentru plecarea
de a doua zi. Ne-am facut bagajele - doua valize - si le-am pus la picioarele
patului. in camera aerul ft devenit dintr-odata rece, strain. Concediul era pe
sfarsite.

Cand m-am trezit si m-am uitat la ceasul de la capatul patului am vazut
ca arata ora unu si douazeci. Nu stiu de ce, dar inima Tmi batea foarte tare.
M-am dat jos din pat si m-am asezat cu picioarele incrucisate pe covor. Am
inspirat adanc de mai multe ori. Apoi mi-am tinut respiratia, mi-am relaxat
umerii, mi-am Tndreptat spatele si m-am concentrat asupra unui singur punct.
Am inspirat din nou de cateva ori. Dupa ce am repetat acest exercitiu de
cateva ori, bataile inimii au inceput sa revina la normal. Poate am inotat prea
mult in dupa-amiaza aceea. M-a batut si soarele cam tare. M-am ridicat in
picioare si m-am uitat prin camera. La picioarele patului cele doua valize
pareau niste animale ghemuite ce se ascundeau parca. Vazan-du-le, un gand
mi-a trecut prin minte: ,A, da! Maine nu vom mai fi aici!”.

In lumina alba a lunii ce se strecura pe fereastra, sotia mea dormea
adanc. Nu rasufla deloc, parca nici nu era in viata. Uneori doarme in felul
acesta. La inceput, cand eram proaspat casatoriti, ma nelinisteam vazand-o
astfel. Ma gandeam daca nu cumva a murit cu adevarat. Dar, de fapt, asa era
somnul ei: adanc si linistit. M-am dezbracat de pijamaua uda leoarca de
transpiratie, apoi am tras pe mine o camasa si pantaloni scurti. Am luat de pe
masa o sticluta de Wild Turkey si am bagat-o in buzunar. Am deschis incet
usa ca sa nu-mi trezesc sotia si am iesit. Aerul racoros si umed al noptii avea
un miros de plante.

Luna plina invaluia pamantul in culori stranii. Peisajul parea cu totul
diferit fata de cum arata in timpul zilei. Ca si cum te-ai uita printr-un filtru



special ce distorsioneaza culorile si unele lucruri par mult mai stralucitoare
decat sunt in realitate, iar altele la fel de sterse si lipsite de culoare precum
un cadavru.

Nu ma simteam deloc obosit. Fiecare colt al mintii mele era treaz, ca si
cum somnul nu ar fi existat niciodata. in jur era o liniste deplina, nu se
auzeau insecte sau pasari de noapte. Nici macar vantul nu adia. Doar sunetul
valurilor imi ajungea la urechi, dar si acesta abia perceptibil. Trebuia sa
ascult foarte atent.

M-am plimbat alene in jurul vilei, apoi am traversat gradina. Cu forma
ei circulara, in lumina lunii, parea un lac acoperit cu gheata, iar eu mergeam
usor pe deasupra, pasind cu mare grija, ca sa nu sparg stratul de gheata.
Y'Trecand de gradina, ajungeai la niste trepte inguste de piatra care duceau
la un bar in stil tropical. Veneam aici in fiecare seara inainte de cina pentru
un pahar de votca tonica. Dar la ora aceea tarzie barul era inchis, bineinteles.
Standul pentru cocteiluri, ce arata ca un chiosc, avea oblonul de lemn tras.
Numai mesele ramasesera nestranse. Umbrelele lor de soare lasate in jos
pareau niste ptero-dactili ce dormeau cuibariti.

Acolo I-am zarit pe tanarul in scaunul cu rotile. Statea singur, cu un cot
sprijinit de una dintre mese si privea marea. Metalul scaunului absorbea
parca lumina lunii si emitea o stralucire rece si lipsita de intensitate. La ora
aceea tarzie din noapte, parea de la departare un instrument special de
precizie.

Era prima data cand i1l vedeam singur. Mi se parea oarecum ciudat sa-|
vad neinsotit de mama lui care impingea de obicei scaunul cu rotile. Pentru
ca In mintea mea ii percepeam pe cei doi, in modul cel mai firesc, drept o
singura entitate. Tnsusi faptul de a avea in fata ochilor un asemenea peisaj
incomplet mi se parea aproape o impolitete. Purta o camasa hawaiana
portocalie, cu care il mai vazusem imbracat, si pantaloni albi de bumbac.
Statea nemiscat, fara sa faca nici cel mai mic gest. Privea marea fi-atat.

Am ramas pe loc, neputand decide daca sa intru sau nu tn vorba cu el,
dar cat timp am stat asa ezitand, se pare ca mi-a simtit el prezenta, caci s-a
intors si a privit in directia mea. Cand m-a vazut, a inclinat usor din cap in
semn de salut.

— Buna seara! i-am spus eu.

— Buna seara! mi-a raspuns el incet.

Era prima data cand ii auzeam distinct vocea. Suna un pic cam
somnoroasa, dar, lasand la o parte acest amanunt, era o voce obisnuita, nici
prea groasa, nici prea subtire.

— Ati iesit la plimbare? m-a intrebat el.

— Da. Nu prea reuseam sa dorm.

M-a masurat dintr-o privire din cap pana-n picioare, apoi a zambit usor.

— Si eu la fel. Vreti sa luati loc?

Am ezitat o clipa, dar am incuviintat si am tras un scaun, asezandu-ma
la aceeasi masa, fata-n fata cu el. Am intors capul si am privit in aceeasi
directie ca si el, spre mare. La capatul plajei se intindeau niste stanci
crestate, atat de abrupte incat semanau cu o briosa taiata in doua. Valuri



mici, perfecte, parca masurate cu o rigla, se loveau de ele la intervale
regulate. in afara de asta nu era nimic deosebit de admirat.

— Astazi nu te-am vazut pe plaja, i-am spus eu.

— Azi m-am odihnit in camera. Mama nu s-a simtit foarte bine.

— imi pare rau!

— De fapt nu e vorba de starea fizica. E mai degraba psihicul... Sta
prost cu sistemul nervos.

S-a scarpinat putin pe obraz cu degetul mijlociu de la mana dreapta. Cu
toate ca era noaptea tarziu, avea obrajii proaspat barbieriti, netezi ca
portelanul.

— Dar nu e motiv de ingrijorare. Acum doarme bustean. Starea mamei
nu e precum picioarele mele. Dupa o noapte de somn isi revine. Bineinteles
ca nu de tot, dar pentru un timp se va simti bine. Dimineata va fi iar pe
picioare.

Timp de treizeci de secunde sau un minut tanarul nu a mai spus nimic.
Mi-am relaxat picioarele sub masa, incercand sa prind un moment pentru a
ma retrage. Parca toata viata am cautat momentul potrivit pentru a ma
retrage. De data aceasta insa, am pierdut acel moment. Chiar cand voiam sa-
i spun ca ar fi timpul sa plec, tanarul a inceput din nou conversatia.

— Sunt tot felul de boli pe fond nervos. Au aceeasi cauza, dar se
manifesta in nenumarate feluri. Fiecare are un alt efect asupra unei
persoane. La fel ca un cutremur, in functie de locul afectat, aceeasi energie
provoaca feno-nipne total diferite. intr-un loc poate scufunda o insula, in altul
poate ridica una din ape.

Tanarul a cascat, un cascat lung, ceremonios, artistic, aproape rafinat.
S-a scuzat dupa aceea. Arata foarte obosit. Parea ca o sa adoarma in orice
moment. Am vrut sa ma uit la ceas, dar am realizat ca nu-l aveam la mana.
Doar o urma alba in forma de ceas imi ramasese pe incheietura mainii stangi.

— Nu va faceti griji, a spus el. Poate par obosit, dar nu imi e somn
deloc. Daca dorm patru ore pe noapte, imi este de-ajuns. Si de obicei ma culc
inspre dimineata, asa ca la ora aceasta vin mereu aici si stau fara sa fac
nimic deosebit. Privesc peisajul si-atat. Deci nu trebuie sa va faceti griji
pentru mine.

A luat o scrumiera Cinzano uitata pe masa, a privit-o un timp ca si cum
ar fi fost un obiect rar, apoi a asezat-o la loc.

— Starea mamei se Inrautateste cand se enerveaza si atunci jumatatea
stanga a fetei ii intepeneste; nu-si mai poate misca nici gura, nici ochii. Daca
o privesti din partea
stanga, parca e o vaza ciobita. Pare destul de grav, dar nu e nimic fatal. 1si
revine dupa o noapte de somn.

Nu stiam ce sa raspund. Am dat vag din cap. ,,O vaza ciobita?”

— Va rog sa nu-i spuneti mamei ca v-am povestit despre asta. Nu-i
place sa se discute despre starea ei.

— Bineinteles, i-am spus. in plus, dimineata eu si sotia mea ne vom
intoarce acasa, asa ca nici macar nu voi avea ocazia sa vorbesc cu ea.

— Ce pacat ca plecati! Chiar imi pare foarte rau.



— Da, si mie. Dar n-am de ales. Trebuie sa ma intorc la serviciu.

— De unde sunteti?

— Din TDkio.

— Aha, Tokio.

A mijit ochii si a privit din nou marea un timp. Parca ar fi incercat
fixandu-si tinta privirea sa vada dincolo de orizont orasul Tokio.

— Voi mai ramaneti mult aici?

— Hmm..., a spus el plimbandu-si de cateva ori degetul de marginea
scaunului cu rotile. Nici eu nu stiu foarte bine. Am putea sta inca o luna, dar
la fel de bine si doua luni chiar. in functie de cum vor evolua lucrurile. Oricum
nu eu sunt cel care decide. Sotul surorii mele mai mari detine multe actiuni la
acest hotel, asa ca nu ne trebuie multi bani pentru a sta aici. Tatal meu are o
mare companie de materiale pentru acoperisuri in Cleveland si, din motive
practice, sotul surorii mele a preluat conducerea. Eu nu 1l prea agreez, dar,
dupa cum bine stiti, nu-ti poti alege rudele. in plus, nu pot spune cu mana pe
inima ca este o persoana rea. Cei bolnavi, ca mine, tind sa fie cam restrictivi
in gandire.

A scos din buzunar o batista, apoi si-a suflat nasul cu delicatete, fara
graba, si a bagat-o la loc.

— Oricum, se ocupa de afacerea cu materiale de constructie pentru
acoperisuri, detine actiuni la diferite companii si
are terenuri in multe locuri. Pe scurt, este un om foarte capabil. La fel si tatal
meu. Familia mea este impartita in doua categorii distincte de persoane: cei
bolnavi si cei sanatosi. Cei eficienti si cei ineficienti. E o diferenta foarte clara.
Ma tem ca alt criteriu de clasificare ar fi inutil. Asa stau lucrurile si n-ai ce-i
face. Fiecare are rolul lui in viata. Cei sanatosi produc, investesc, inmultesc
averea, incercand sa evite plata impozitelor - ma rog, asta ramane intre noi
doi - si li intretin pe cei bolnavi. Cu alte cuvinte, este un sistem de diviziune a
muncii.

Aici s-a oprit si a respirat adanc. Cateva momente a batut cu unghiile in
masa. Eu taceam si asteptam sa continue.

— Ei sunt cei care hotarasc: stati aici o luna, dincoace o luna... Din
punctul acesta de vedere, suntem asemenea ploii - adica eu si mama - cand
intr-un loc, cand in altul.

Valurile se loveau de stanci si se retrageau lasand in urma o spuma
alba, iar dupa ce aceasta disparea, veneau alte valuri. Stateam si priveam
absent miscarea lor continua. Pe cer nu era nici un nor, iar lumina lunii
arunca pe staiici umbre diforme.

— Dupa cum am spus, e vorba de o diviziune a muncii si tocmai de
aceea avem si noi rolul nostru. Nu e doar o legatura unilaterala: doar noi sa
primim ajutor de la ei. Cum sa spun... prin faptul ca nu facem nimic,
compensam pentru munca depusa in plus de ei. Echilibram balanta, aducem
un fel de aplanare a excesului lor. Acesta este motivul existentei noastre.
intelegeti ce vreau sa spun?

Cred ca intelegeam oarecum, dar i-am spus ca nu sunt foarte sigur. A
ras usor.



— Familia este un lucru ciudat. Ea nsasi trebuie sa fie o premisa, altfel
sistemul nu poate functiona bine. in acest sens, picioarele mele invalide
devin pentru familia mea un fel de afis. Ajung sa reprezinte punctul de
plecare pentru multe lucruri.

A continuat sa bata cu degetele in masa, dar nu o facea intr-un mod
enervant. isi misca degetele ca si cum s-ar fi
gandit in liniste la ceva, parca se afla in propria-i tempo-ralitate.

— Lipsa se indreapta spre o lipsa si mai mare, in timp ce excesul se
indreapta spre un exces si mai mare. Este laitmotivul acestui sistem. Dupa
cum a spus Claude Debussy cand a vazut ca nu prea avanseaza cu opera pe
care voia sa o compuna: ,,imi petrec zi si noapte alergand, cautand nimicul
(rien) pe care il creez”. Cam asta este si menirea mea, sa creez nimicul -
rien.

S-a oprit din povestit, dar de data asta nu a mai continuat. S-a cufundat
din nou intr-o tacere desavarsita. Constiinta lui ratacea prin cine stie ce locuri
indepartate. Sau poate prin nimicul (rien) din el insusi. Dupa un timp
constiinta i-a revenit, dar parca s-ar fi intors intr-un punct diferit de locul din
care plecase. Mi-am frecat usor obrazul. Asprimea pe care o lasa pielea
nerasa Imi spunea ca timpul a trecut fara doar si poate.

Am scos din buzunar sticluta de whisky Wild Turkey si am pus-o pe
masa.

— Nu am pahare, dar vrei sa bei o gura de whisky? A clatinat din cap.

— Multumesc, nu beau alcool. Nu stiu cum as reactiona odata ce as
apuca sa beau. Dar nu am nimic impotriva daca vreti sa beti. Va rog, nu va
retineti din cauza mea.

Am incHnat sticluta si am luat o inghititura, lasand whisky-ul sa-mi
curga incet pe gat. Am simtit cum ma arde putin stomacul. Am inchis ochii si
am savurat acea fierbinteala. Tanarul statea si ma privea din capatul celalalt
al mesei.

— Poate vi se va parea ciudata intrebarea mea, dar va pricepeti cumva
la cutite?

— La cutite?

— Da. Cutite de taiat, cutite de vanatoare...

I-am spus ca in excursii foloseam un cutit normal, dar nu aveam
cunostinte speciale despre cutite. Tanarul a
parut putin dezamagit de raspunsul meu, dar a revenit imediat la starea lui
obisnuita.

— Ma rog, nu conteaza, spuse el. De fapt, am un cutit la care as vrea sa
va uitati putin. L-am cumparat acum o luna dintr-un catalog, prin posta. Dar
nu stiu mai nimic despre cutite. Nici macar nu stiu daca este de calitate sau
nu. De aceea voiam sa-l arat cuiva, sa vad ce parere are. Daca nu va
deranjeaza, bineinteles.

— Nu, deloc.

A scos din buzunar un cutit de vreo zece centimetri, frumos arcuit. L-a
pus cu grija pe masa. S-a auzit un sunet greu la contactul dintre cele doua
obiecte. Acela era cutitul lui de vanatoare.



— Va rog sa nu intelegeti gresit. Nu am de gand sa ranesc pe cineva cu
el sau sa-mi fac mie vreun rau. M-am treizit brusc intr-o zi ca imi doresc
foarte mult sa am un cutit ascutit. Cred ca a fost ceva care m-a facut sa
gandesc astfel, insa nu imi amintesc ce anume. Am simtit ca trebuie
neaparat sa am un cutit si nu Tmi puteam infrange aceasta dorinta. Nu am
avut alt motiv. Asa ca, am cautat intr-un catalog si I-am comandat. De atunci
il port mereu in buzunar. Dar nimeni nu stie acest lucru, nici macar mama. E
secretul meu. Sunteti singura persoana careia i-am spus despre acest lucru.

— Si maine ma intorc la Tokio.

— Da, asa e! a spus el zambind.

A luat cutitul in maini, I-a asezat in palma si I-a cantarit, ca si cum
greutatea lui ar fi avut o semnificatie deosebita. Apoi mi I-a intins peste
masa. Cand l-am luat in mana, am simtit intr-adevar ca are o greutate
ciudata. Parca nu era un simplu obiect, ci o fiinta cu constiinta de sine, cu
vointa proprie. Bucati de lemn erau incrustate in alama manerului si cu toate
ca statuse mult timp in buzunar, partile din metal erau reci la atingere.

— Puteti sa-l desfaceti, sa vedeti si taisul!

Am apasat deschizatura din varful manerului si am scos lama cutitului,
care a iesit cu un clic usor. Era grea, avea cam opt centimetri lungime si un
sant incrustat de-a lungul ei. Cu lama scoasa, cutitul era parca si mai greu. in
plus, am fost surprins cat de bine se potrivea in palma mea. L-am fluturat
prin aer cu rapiditate de cateva ori, in toate directiile. Datorita greutatii lui,
am reusit sa-l manevrez cu miscari sigure si precise. Varful lamei de otel
strapungea aerul, lasand parca linii taioase Tn urma miscarilor mainii.

— E un cutit de buna calitate. Nu stiu multe lucruri despre cutite, dar
acesta nu e greu de manevrat si il cuprinzi foarte bine in mana.

— Ma bucur sa aud asta! Dar nu e cam mic pentru un cutit de
vanatoare?

— Hmm... Nu neaparat. Depinde pentru ce vrei sa-l folosesti.

— Da, asa e, a spus el incuviintand apoi de cateva ori doar pentru sine,
parca ar fi vrut sa se convinga de acest fapt. intr-adevar, depinde la ce il
folosesti.

Am inchis lama la loc in locasul ei si i-am Thapoiat cutitul. Tanarul a
scos din nou lama si a invartit cu indemanare cutitul. Apoi, ca si cum ar fi
ochit o tinta cu o arma, a inchis un ochi si a indreptat cutitul inainte, spre
luna. Lumina ei s-a reflectat in metalul lamei si pentru o clipa a luminat
profilul tanarului.

— As mai avea o rugaminte, a spus el. Ati putea sa taiati ceva cu el?

— Sa tai ceva? Ce anume de exemplu?

— Nu conteaza. Orice se gaseste pe aici prin jur. Eu sunt imobilizat in
scaunul acesta cu rotile si nu sunt foarte multe lucruri pe care le pot taia. As
vrea sa taiati dumneavoastra ceva cu el.

Nu vedeam de ce Il-as refuza, asa ca am luat cutiul si am strapuns de
cateva ori cu el trunchiul unui palmier din apropiere, dupa care am desprins o
parte din coaja



tulpinii. Apoi am luat de langa piscina o bucata de polistiren care era pe jos si
am taiat-o in doua, transversal. Cutitul taia chiar mai bine decat m-am
asteptat.

— E fantastic cutitul acesta! am spus eu.

— E facut manual de un artizan. De fapt a fost destul de scump.

Am indreptat si eu lama spre luna, la fel ca si el, si am privit cu atentie
cutitul. in lumina lunii pline, parea frunza unei plante salbatice care tocmai a
iesit la suprafata despicand pamantul. Era probabil lucrul ce leaga nimicul de
exces.

— incercati sa mai taiati si altceva, spuse tanarul. Am luat si am taiat
tot ce mi-a iesit in cale: coaja fructelor de palmier cazute pe jos, frunzele
mari si groase ale plantelor tropicale, meniul de la intrarea barului. Am
despicat si am cioplit chiar si cateva bucati de lemn aduse de curent pe malul
marii. Cand nu am mai avut ce taia, am fjiiceput sa strapung fara zgomot
aerul noptii, miscan-du-ma incet, ca si cum as fi exersat Taichi™. Nu era nici
un lucru in j°r care sa-mi stea in cale. Noaptea era profunda, timpul era
moale si plin de umezeala, iar lumina lunii amplifica si mai mult aceasta
profunzime si moliciune.

in timp ce despicam aerul cu acel cutit de vanatoare mi-am amintit
deodata de femeia aceea grasa pe care am intalnit-o dupa-amiaza, fosta
stewardesa la United Airlines. Aveam impresia ca in jurul meu pluteste
amorfa, asemenea unei cete, carnea ei alba, plina, masiva. in ceata aceea
erau cuprinse geamandura, marea, cerul, elicopterele, chiar si pilotii. Am
incercat sa trec lama cutitului prin ceata si tot ce era invaluit in ea, dar nu
reuseam sa apreciez corect distanta. Cu toate ca pareau atat de aproape,
fiecare lovitura era o ratare. Doar cativa centimetri mai aproape si le-as fi
sfasiat. Oare sa fi fost o iluzie sau eu insumi eram Tai Chi Chuan reprezinta
una dintre ramurile practicii taoiste; mai cunoscut ca arta martiala, este
caracterizat prin miscari lente, circulare, continue si folosirea principiului yin-
yang.
iluzia? Nu reuseam sa-mi dau seama. ,,Nu conteaza -m-am gandit eu - oricum
maine nu voi mai fi aici.”

— Uneori am un vis - a spus tanarul din scaunul lui cu rotile.

Vocea lui avea o rezonanta ciudata, ca si cum ar fi venit din fundul unei
gropi adanci.

— lar in visul acesta am un cutit infipt foarte adanc in partea moale a
capului meu, in interior, unde se gasesc amintirile. Dar nu e greu deloc si nici
nu ma doare. Doar ca sta asa intepenit acolo... lar eu privesc aceasta scena
de undeva, din alt loc, ca si cum ar fi vorba despre o alta persoana, dorindu-
mi sa vina cineva si sa scoata cutitul, dar nimeni nu stie ca e infipt in capul
meu. Tncerc sa il scot singur, dar nu ajung cu mana pana in interiorul capului
meu. E atat de ciudat! Am reusit sa-l infig, dar nu mai reusesc sa-l scot si in
timpul acesta lucrurile incep sa dispara incet-incet, pana si eu insumi, iar in
final nu ramane decat cutitul. Cutitul ramane mereu. Ca osul alb al unui
animal preistoric, purtat de valuri pana la tarm... Cam asa arata visul meu.

Licurici.



Odata, demult - de fapt, cu paisprezece, cincisprezece ani in urma -
locuiam intr-un camin studentesc. Pe atunci aveam optsprezece ani si eram
student, proaspat intrat la facultate. Parintii mei isi faceau multe griji pentru
mine, fiindca nu cunosteam deloc orasul Tokio si, in plus, nu mai locuisem
singur pana atunci. Asa ca mi-au gasit acest camin. Se punea bineinteles si
problema banilor. Era mult mai ieftin sa stai la camin decat sa inchiriezi un
apartament. Daca ar fi fost dupa mine, mi-ar fi placut sa stau undevgi singur,
sa fac ce-mi place si sa nu ma bata nimeni la cap. Dar nu puteam fi atat de
egoist. Si asa parintii mei plateau taxa de intrare la facultate, cursurile, iar in
fiecare luna imi trimiteau si bani de buzunar.

Caminul se afla in sectorul Bunkyo, pe un deal, si aveam o priveliste
minunata. Locul era foarte intins si inconjurat de ziduri Tnalte de beton. Cum
intrai pe poarta, chiar in fata, se inalta un falnic arbore zelkova. Avea o suta
cincizeci de ani, poate chiar si mai mult. Daca stateai sub el si priveai in sus,
coroana lui bogata acoperea de tot albastrul cerului. in dreptul lui, aleea
asfaltata facea un ocol, trecand pe langa el, apoi continua din nou in linie
dreapta, traversand curtea interioara. in partile laterale ale curtii erau doua
cladiri paralele, fiecare cu doua etaje - caminele pentru studenti. Destul de
impresionante. De la ferestrele deschise, se auzea mereu la radio vocea
vreunui DJ. Toate camerele aveau draperiile de la ferestre de aceeasi
culoare: crem (pe culoarea asta nu se observa daca materialul este sau nu
decolorat de lumina soarelui).

Aleea ducea pana in fata cladirii principale. Aceasta avea doar un etaj,
unde se gaseau amfiteatrul, sala de conferinte si sala de oaspeti, iar la parter
cantina si baia comuna. Langa cladirea principala se afla un al treilea camin
pentru studenti, tot cu doua etaje. Curtea era foarte mare, iar in iarba verde
se invarteau de zor cateva asper-soare, stralucind in lumina soarelui. in
spatele cladirii principale aveam terenuri de tenis, baseball si fotbal, sase in
total. Tot ce-ti doreste inima!

Singura problema in ceea ce priveste caminul - desi opiniile sunt
impartite, daca acest lucru reprezinta intr-adevar o problema - consta in
faptul ca era condus de o fundatie despre care nu se stia mare lucru, ce avea
in frunte un anumit personaj, extremist de dreapta. 1ti dadeai imediat seama
de asta, citind brosura de prezentare sau regulamentul caminului. ,,Sa
dobandim baza educatiei si sa formam tineri talentati, capabili, care sa fie de
folos patriei, acesta este spiritul in care a fost creata aceasta institutie. Multi
lideri financiari sustin idealul nostru si contribuie la fonduri etc...” Cel putin
asa aratau aparentele. Nimeni insa nu cunostea adevarata lor fata si nici
scopul real. Circulau tot felul de zvonuri: se spunea ca ar fi de fapt un mijloc
pentru evitarea taxelor, sau ca, sub pretextul construirii acestui camin, au
obtinut terenul prin mijloace frauduloase. Multi erau convinsi ca a fost
infiintat pur si simplu pentru a face reclama si a castiga popularitate. Dar la
urma urmei ce conteaza? in orice caz, din primavara anului 1967 si pana in
toamna anului urmator, am locuit in caminul acela. Si pot sa va spun ca
privind lucrurile de la nivelul nostru, al celor care traiau acolo zi de zi, nu era



mare diferenta daca e condus de membri ai partidului de dreapta sau de
stanga, de nemernici ipocriti sau de lasi care fac pe nemernicii.

La camin, fiecare zi incepea cu activitatea de ridicare a drapelului,
insotita bineinteles de imnul national. inaltarea drapelului si imnul national
sunt doua lucruri inseparabile. Asa cum din stirile sportive nu pot lipsi
meciurile. Locul desfasurarii acestei solemne actiuni era mijlocul curtii
interioare, scena putand fi privita de la fereastra oricaruia dintre cele trei
camine.

Cel care se ocupa de ridicarea drapelului era administratorul caminului
din partea de est (in care stateam si eu). Era un barbat inalt, cu privirea
ascutita, de vreo cincizeci de ani. Fire albe se puteau observa pe alocuri in
parul lui tare si tepos. Pe ceafa arsa de soare avea o cicatrice mare. Se
spunea despre el ca a absolvit Scoala Militara de la Nakano. Langa el, statea
un student, pe post de asistent, care-|l ajuta la aceasta operatiune de ridicare
a drapelului. Nimeni nu stia nimic despre el: cum il cheama sau in ce camera
locuieste. Avea parul tuns foarte scurt si purta mereu uniforma. Nu l-am
vazut niciodata la cantina sau la baia comuna. Nici nu stiam precis daca este
student sau nu, dar din moment ce purta uniforma asa trebuie sa fi fost.
Oricine ar fi presupus lucrul acesta. Fata de ,Domnu' Absolvent de la
Nakano”, era mic de statura, mai plinut si destul de palid la fata. In fiecare
dimineata la ora sase, cei doi inaltau in curte steagul cu soarele rosu al
Japoniei.

La inceput, cand eram proaspat venit in camin, admiram de multe ori
scena aceasta de la fereastra. Dimineata, cand era anuntata la radio ora sase
fix, cei doi isi faceau aparitia in curte. ,Domnu' Student in uniforma” aducea
o cutie plata din lemn de paulownia, iar ,,Absolventu' de la Nakano” un
casetofon Sony portabil. ,Absolventu’ de la Nakano” aseza casetofonul la
baza postamentului. ,Studentu' in uniforma” deschidea cutia, din care scotea
drapelul impaturit cu grija si il inmana Iui ,domnu' Absolvent de la Nakano”.
Dupa ce acesta punea steagul pe franghie, ,,Studentu' in uniforma” pornea
casetofonul.

Incepea Kimi ga yo”, imnul Japoniei, iar drapelul era ridicat incet spre
varful stalpului.

La versul ,,Pana cand pietricelele”, steagul ajungea la mijlocul stalpului,
iar la sfarsitul ultimului vers ajungea in varf. Apoi, cei doi luau pozitia de
drepti si ridicau privirea spre drapel. Daca cerul era senin si batea vantul, era
o priveliste destul de impresionanta.

Seara, ceremonia se desfasura la fel ca dimineata; aceleasi proceduri,
dar in ordine inversa: coborau drapelul incet din varful stalpului si il puneau
la loc in cutia lui din lemn de paulownia. Noaptea, drapelul nu flutura.

N-am inteles niciodata de ce seara strangeau drapelul, de ce nu-l lasau
ridicat si pe timp de noapte. Doar patria nu exista doar ziua, si multi oameni
muncesc si in timpul noptii. Mi se parea nedrept ca ei sa nu poata primi
ocrotirea drapelului. Poate acest lucru e lipsit de importanta. Cred ca nimeni
in afara de mine nu si-a pus vreodata aceasta problema. Dar asa sunt eu, imi
trec prin minte tot felul de lucruri neinsemnate.



In principiu, cdminele erau impartite in camere pentru doua persoane si
camere pentru o singura persoana. Studentii din primul si al doilea an
stateau cate doi in camera, iar cei de anul trei si patru aveau fiecare camera
lui.

Camerele pentru doua persoane erau inguste si nu foarte spatioase.
Zidul opus usii avea o fereastra mare cu rama din aluminiu. Mobila era foarte
saraca, doar strictul necesar, insa destul de solida: doua scaune, doua
birouri, doua paturi suprapuse, doua dulapuri si cateva rafturi improvizate.

1. Kimi ga yol Chiyo nil Yachiyo nil Sazare ishi noi Iwao to naritel Koke
no musu made. (,Fie ca domnia imparatului/ Sa dainuiasca/ Timp de mii de
ani/ Si opt mii de generatii/ Pana cand pietricelele/ Vor deveni bolovani/
Acoperiti cu muschi.”)

Pe ele se tineau de obicei radiouri, uscatoare de par, fierba-toare
electrice, pachete cu cafea instant, zahar, craticioare pentru a pregati supe
cu taitei la minut, cateva tacamuri si vase. Pe peretii tencuiti erau fixate cu
piuneze postere din Playboy. Pe birou se gaseau teancuri de manuale si
romanele de succes de la vremea aceea.

Pentru ca in dormitor stateau doar baieti, camerele erau ingrozitor de
murdare. Pe fundul cosurilor de gunoi zaceau uitate coji mucegaite de
mandarine. Cutiile goale de bere folosite in loc de scrumiera erau mai bine de
jumatate pline cu mucurile de tigara adunate, iar in cani gaseai mereu zat de
cafea uscat. Pe jos te impiedicai la fiecare pas de ambalajele de plastic
ramase de la supele cu taitei instant si cutiile goale de bere. Cand batea
vantul, un nor de praf se ridica de pe podea. in plus, in camere era un mipos
foarte neplacut, pentru ca toata lumea isi indesa rufllle murdare sub pat.
Nimeni nu se deranja sa-si aeriseasca astemuturile, asa ca miroseau din greu
a transpiratie.

Camera mea in schimb era curatenia intruchipata. Pe podea nu gaseai
un fir de praf, scrumierele erau mereu spalate, astemuturile aerisite o data
pe saptamana, creioanele stateau mereu aranjate frumos in suportul lor, iar
pe pereti, in loc de postere, erau lipite fotografii ale vestitelor canale din
Amsterdam. Asta deoarece colegul meu de camera era obsedat de curatenie.
Facea mereu curat si aranja totul prin camera. imi spala pana si hainele
murdare. Eu nu trebuia sa misc un deget. Daca terminam de baut o bere, in
secunda in care am pus cutia goala pe masa, disparea in cosul de gunoi.

Colegul meu era la facultatea de geografie.

— Eu studiez ha-ha-hartile, mi-a spus el cand am facut cunostinta.

— iti plac hartile?

— Da. in viitor, vreau sa ma angajez la Institutul National de Geografie
si sa fac ha-harti.
in lumea asta sunt tot felul de oameni si fiecare are aspiratiile lui. Dar oare ce
gen de persoana ar vrea sa faca harti si ce ar determina-o sa-si doreasca asa
ceva? La asta nu m-am gandit niciodata. Oricum, e destul de ciudat cum
cineva care se balbaie de fiecare data cand rosteste cuvantul harta vrea sa
intre la Institutul National de Geografie. Colegul meu de camera se balbaia



uneori, dar nu intotdeauna, ci doar in unele situatii. La cuvantul harta, insa,
se balbaia mereu, fara nici o exceptie.

— Tu la ce facultate esti? m-a intrebat.

— La teatru.

— Adica joci in piese de teatru?

— Nu, nu jucam. Doar citim scenariile si le analizam. Studiem
dramaturgi precum: Racine, lonesco, Shakespeare...

Mi -a spus ca, in afara de Shakespeare, nu auzise niciodata de ei. De
fapt, nici eu nu stiam mare lucru. Spuneam doar ce am citit in programul cu
descrierea cursurilor.

— Dar oricum, iti place ceea ce faci, nu?

— Nu In mod special.

Raspunsul meu |-a cam nedumerit. Cand era incurcat de ceva, se
balbaia si mai tare. Ma simteam ca si cum as fi facut un lucru foarte rau.

— La orice facultate m-as fi inscris, ar fi fost acelasi lucru pentru mine,
i-am explicat. Puteam sa studiez orice altceva, filozofia indiana sau istoria
orientala, nu conteaza. Pur si simplu s-a nimerit sa fie teatru. Atata tot.

— Nu te inteleg. E-e-eu invat despre ha-harti pentru ca imi plac ha-
hartile. De-asta am si venit tocmai in Tokio, desi parintilor mei le este destul
de greu sa-mi plateasca facultatea. lar tu spui ca nu conteaza...

Avea mai multa logica ceea ce spunea el, asa ca nu am mai incercat
sa-i dau alte explicatii. Dupa aceea, am tras la sorti, sa decidem cum vom
dormi Tn paturile supraetajate. El a nimerit patul de sus.

Colegul meu de camera era inalt, avea pometii obrajilor proeminenti,
iar parul si-l purta tuns foarte scurt. il vedeai
mereu imbracat cu pantaloni negri si camasa alba, iar la scoala mergea
numai in uniforma, pantofii si servieta fiind la fel, tot de culoare neagra. Arata
exact ca un student de dreapta si multi oameni chiar il considerau astfel. Dar,
de fapt, nu era deloc interesat de politica. Purta mereu uniforma pentru
simplul motiv ca i se parea prea mare bataie de cap sa-si aleaga cu ce sa se
imbrace. Modificarea liniei tarmului sau constructia unui nou tunel de cale
ferata era genul de lucruri care-l interesau pe el. Cand incepea sa vorbeasca
despre asa ceva, turuia incontinuu, timp de o ora, doua, chiar mai mult, cu
toate ca se mai balbaia, pana cand iti venea sa strigi de disperare sau
adormeai.

In fiecare dimineata la ora sase fix se dadea jos din pat. Imnul era
ceasul lui desteptator. Se pare ca inaltarea drapelului servea si ea la ceva. Se
imbraca si mergea la baie sa se.spele. ii lua foarte mult timp pana termina.
Ma intrebam daca nu cumva isi scoate fiecare dinte si-l perie separat. Cand
se intorcea in camera, intindea prosopul pe un umeras, netezifidu-i fiecare
cuta, aseza la locul lor pe raft periuta de dinti si sapunul, apoi dadea drumul
la radio si incepea sa faca exercitii de inviorare, urmand instructiunile
programului de la radio.

Eu stateam noaptea pana tarziu si in plus aveam un somn adanc, asa
ca radioul nu ma deranja. De cele mai multe ori dormeam in continuare
bustean. Dar cand ajungea la partea cu sarituri, atunci ma trezeam cu



siguranta. Asta pentru ca la fiecare saritura - si sarea destul de sus -capul imi
salta de pe perna cu vreo cinci centimetri. Cum sa mai dorm in asemenea
situatie?

— imi pare rau, i-am spus eu in a patra zi, dar n-ai putea sa-ti faci
exercitiile de inviorare pe acoperis sau altundeva? Ma scoala mereu din
somn.

— Nu pot sa merg pe acoperis. Celor de la etajul doi nu le-ar conveni.
Aici suntem la parter si nu e nimeni sub noi.

— Atunci in curte.

— Nici asa nu se poate. Pentru ca, de-acolo, nu am cum sa aud
programul de la radio si nu pot sa-mi fac exercitiile fara muzica.

Intr-adevar, radioul lui nu mergea decat bagat in priza. Eu aveam un
radio tranzistor, dar nu prindea decat posturi FM.

— Atunci n-ai putea sa-l dai mai incet si sa nu mai sari? imi pare rau,
dar e foarte zgomotos.

— Sa nu mai sar? a spus el mirat. La ce sarituri te referi?

— Pai, atunci cand te apuci sa topai in sus si-n jos.

— Dar eu nu fac asa ceva.

Incepuse sa-mi dea dureri de cap. Deja nu-mi mai pasa de nimic. Putea
sa faca ce vrea! Dar daca tot am deschis subiectul, nu puteam sa renunt asa.
M-am dat jos din pat si m-am apucat sa topai in sus si-n jos, fredonand in
acelasi timp prima melodie din programul cu exercitii de inviorare de pe
postul de radio NHK.

— Uite, asa! i-am spus eu. Nu faci si exercitiile astea?

— A... Da, intr-adevar. Nu mi-am dat seama.

— Deci, ai putea sa treci peste partea cu sariturile? Celelalte exercitii
sunt acceptabile, nu ma deranjeaza atat de tare.

— Nu pot, mi-a trantit-o el pur si simplu. Nu am cum sa trec peste o
parte din exercitii. Le exersez in fiecare zi, de mai bine de zece ani. Cand
incep, execut miscarile de la cap la coada fa-fara sa ma gandesc. Daca omit
o parte, nu mai pot sa le mai fac de-deloc.

— Atunci ce-ar fi sa renunti de tot la ele!

— Nu apreciez tonul pe care imi vorbesti. Acum imi dai ordine?

— Nu, nici vorba de asa ceva. Doar ca as vrea sa dorm Si eu macar
pana la opt. Sau chiar daca ma trezesc mai devreme, sa fie intr-un mod
normal, nu sa am impresia ca m-am trezit in mijlocul unui bairam. intelegi ce
vreau sa zic?

— Da, te inteleg.

— Atunci, cum crezi ca am putea rezolva aceasta problema?

— Ce-ar fi sa te trezesti odata cu mine si sa facem impreuna exercitiile?

M-am dat batut si m-am culcat la loc. A continuat chiar si dupa aceasta
discutie sa-si faca exercitiile de inviorare, absolut in fiecare zi.

Ea a ras cand i-am povestit despre colegul meu de camera si exercitiile
lui de inviorare. Desi intentia mea nu a fost sa spun ceva amuzant. Dar pana
la urma am ras si eu. A trecut foarte mult timp de cand am vazut ultima oara
un zambet pe fata ei, cu toate ca si acesta nu a durat decat o secunda.



'Am coborat la statia Yotsuya si am luat-o pe jos pe malul raului spre
Ichigaya, urmand linia de cale ferata. Era intr-o duminica dupa-amiaza, in
luna mai. Pe la pranz, ploaia care incepuse de dimineata a incetat. Norii
sumbri si cenusii ce pluteau atat de jos au fost imprastiati de vantul care
sufla dinspre vest si au disparut fara urma. Frunzele verzi si ascutite ale
ciresilor japonezi sclipeau la fiecare adiere a vantului. Razele soarelui dadeau
deja aerului un miros de vara timpurie. Multi dintre oamenii care treceau pe
langa noi isi dadusera hainele sau puloverele jos si le purtau pe umeri. Pe un
teren de tenis, un barbat tanar in pantaloni scurti isi vantura racheta inainte
si inapoi. Rama de metal stralucea in lumina soarelui de dupa-amiaza. Numai
doua calugarite ce stateau pe o banca mai purtau inca haine de iarna. Cu
toate acestea, erau atat de absorbite de conversatie incat pareau a nu fi
catusi de putin afectate de caldura. Privindu-le, simteam ca vara este inca
departe. Dupa vreo cincisprezece minute de mers pe jos au inceput sa-mi
curga pe spate siroaie de transpiratie. Mi-am dat jos
camasa groasa de bumbac si am ramas in tricou. Ea si-a suflecat pana
deasupra coatelor manecile bluzei de trening. Era o bluza de culoare gri
deschis, destul de veche. De la atatea spalari, materialul se decolorase de
tot. Aveam impresia ca am mai vazut-o imbracata cu ea, mai demult, insa nu
eram sigur. Erau multe lucruri pe care nu mi le mai aminteam foarte bine.
Parca erau intamplari ce s-au petrecut intr-un trecut mult prea indepartat.

— E placut sa traiesti impreuna cu altcineva? m-a intrebat ea.

— Nu stiu. Nu a trecut atat de mult timp de cand stau la camin ca sa-mi
dau seama.

S-a oprit la o cismea si a baut putina apa. A scos o batista din buzunar
si s-a sters la gura, apoi si-a legat mai bine sireturile de la adidasi.

— Ma intreb daca eu m-as descurca... intreba ea.

— Sa stai la camin?

— Da.

— Hmm, nu stiu. E mult mai dificil decat crezi. Sunt multe lucruri care
iti dau bataie de cap. Tot felul de reguli, exercitii de inviorare la radio...

— Da, asa e.

A cazut apoi pe ganduri o vreme, dupa care s-a uitat fix in ochii mei.
Am observat cat de limpezi erau ochii ei, de o claritate aproape nefireasca.
Pana atunci nu-mi dadusem seama de lucrul acesta. imi inspirau un
sentiment ciudat, o transparenta aparte, ca atunci cand privesti cerul senin.

— Dar ma gandesc uneori: poate ca ar trebui sa o fac. Vreau sa spun...

Si-a muscat buzele si a continuat sa ma priveasca in ochi. Insa nu a mai
spus nimic. A plecat apoi privirea.

— Nu stiu... Ma rog, lasa!

A incheiat astfel discutia si a inceput din nou sa mearga.

Nu ne mai vazuseram de sase luni. in timpul acesta slabise foarte mult,
aproape ca nu 0 mai recunosteam.

Obraijii ei isi pierdusera aproape de tot rotunjimea lor aparte, iar gatul i
se subtiase si el. Totusi, nu mi se parea ca ar fi exagerat de slaba. Ba era



chiar mult mai frumoasa decat mi-o aminteam. As fi vrut sa-i spun acest
lucru, dar nu stiam cum, asa ca am renuntat.

Nu aveam un scop anume pentru care am venit la Yotsuya. Ne-am
intalnit din intamplare in tren, pe linia Chu6. Nici unul din noi nu avea planuri
pentru ziua respectiva, asa ca ea a propus sa coboram si prima statie s-a
intamplat sa fie Yotsuya. Dar acum ca ramaseseram singuri, nu aveam nimic
de discutat. Nu stiu de ce a vrut sa ne dam jos din tren. De la inceput noi doi
nu am avut niciodata despre ce vorbi.

Dupa ce am coborat, a luat-o Tnainte fara nici un cuvant. Eu am urmat-
o, dar intre noi era mereu cam un metru distanta. Mergeam mereu in spatele
ei. Din cand in cand se intorcea spre mine si imi spunea ceva. insa nu
reuseam sa”' raspund de fiecare data. Uneori nu stiam ce sa zic sau, din
cauza distantei, se intampla sa nu inteleg foarte bine ce-mi spune. Dar ei
parea sa-i fie indiferent. Dupa ce spunea ce avea de spus, se intorcea si
mergea mai departe tacuta.

La podul lidabashi am facut la dreapta si am iesit langa santul cu apa al
Palatului Imperial. Apoi, la Jimbocho am traversat intersectia si am luat-o in
sus pe dealul Ochanomizu. Am mers tot asa, trecand si de Hongo, dupa care
am urmat linia de tramvai Toden, pana am ajuns la statia de tren Komagome.
Aici ne-am oprit in sfarsit. Am mers ceva, nu gluma! Deja se intunecase de
tot.

— Oare unde suntem aici? a intrebat ea.

— Komagome, i-am raspuns eu. Ne-am invartit in cerc.

— Cum de am ajuns aici?

— Tu ne-ai adus aici. Eu doar te-am urmat.

Am intrat intr-un mic restaurant din apropierea statiei, unde se servea
supa cu taitei soba si am luat o masa usoara. De cand am comandat si pana
am terminat de mancat nici unul din noi nu a scos un cuvant. Eu eram mort
de oboseala de la atata mers pe jos, iar ea a stat dusa pe ganduri tot timpul
mesei.

— Esti foarte rezistenta, i-am spus dupa ce am terminat de mancat.

— Esti surprins?

— Da.

— in scoala gimnaziala am fost alergatoare de mare distanta. in plus,
tatalui meu i placeau excursiile pe munte si, inca de cand eram mica, ma lua
cu el in fiecare duminica. Asa ca am picioare puternice.

— Desi nu se vede. A ras.

— Te conduc pana acasa, m-am oferit eu.

— Nu-i nevoie. Ma pot intoarce si singura. Nu-ti face probleme.

— Dar nu ma deranjeaza catusi de putin!

— Zau, ma descurc. M-am obisnuit sa ma intorc singura. Drept sa spun,
am fost foarte usurat sa aud asta. Pana la apartamentul ei faceam mai bine
de o ora cu trenul numai dus. Si in tot acest timp am fi stat probabil unul
langa altul fara a scoate un cuvant, simtindu-ne amandoi foarte stanjeniti.
Pana la urma a ramas sa se intoarca singura si, ca sa ma revansez, am platit
eu si pentru ea.



— Daca vrei... Numai daca nu te deranjeaza, crezi ca am putea sa ne
mai vedem? m-a intrebat ea cand ne-am luat la revedere. Stiu ca nu sunt in
masura sa-ti cer asa ceva...

— Dar nu se pune problema de a fi sau nu in masura, am spus mirat.

A rosit putin. Probabil s-a vazut pe fata mea ca m-au surprins cuvintele
ei.

— Nu prea gasesc cuvintele potrivite, se scuza ea. Si-a ridicat manecile
bluzei de trening pana la coate si apoi le-a lasat din nou in jos. Lumina
stalpilor de telegraf dadea firelor fine de pe bratele si de pe fata ei frumoasa
reflexe aurii.

— De fapt, nu am vrut sa spun daca sunt in masura. Aveam in minte cu
totul altceva.

Si-a sprijinit coatele pe masa si a inchis ochii, cautand cuvintele
potrivite. Dar nu si le-a gasit.

— Nu face nimic.

— Nu stiu cum sa spun ca sa nu ma intelegi gresit... in ultima vreme
parca nu mai pot exprima deloc ce vreau sa spun cu adevarat. imi vin in
minte numai cuvinte irele-vante. Sau spun exact contrariul a ceea ce
gandesc. lar daca vreau sa ma corectez, nu fac decat sa ma incurc si ma
indepartez tot mai mult de ideea initiala. Pana la urma ajung sa nu mai stiu
ce voiam sa spun de fapt. Am senzatia ca sunt impartita in doua si una din
parti alearga dupa cealalta, invartindu-se in jurul unui stalp foarte gros. O
parte din mine are mereu cuvintele potrivite, dar nu reusesc niciodata sa o
prind.

'~ pus palmele pe masa si m-a privit fix Tn ochi. - intelegi ce vreau sa
spun?

— Oricui i se intampla la un moment dat sa aiba acest sentiment: cand
nu te poti exprima cum trebuie si te enervezi.

A parut putin dezamagita de raspunsul meu.

— Nu, nu la asta m-am referit... A tacut.

— Nu ma deranjeaza catusi de putin sa ne mai intalnim, i-am spus.
Oricum eu am mereu timp liber. Si e mai sanatos sa iesi la o plimbare decat
sa stai singur si sa nu faci nimic toata ziua.

Ne-am despartit in statie, spunandu-ne amandoi la revedere.

Am cunoscut-o intr-o primavara, la inceputul clasei a unsprezecea.
Aveam amandoi aceeasi varsta. Ea mergea la o scoala catolica pentru fete,
cu o foarte buna reputatie.

Un bun prieten al meu ne-a facut cunostinta. Ea era iubita lui. Au fost
prieteni apropiati inca din copilarie, din scoala primara. Locuiau foarte
aproape unul de altul, la nici doua sute de metri distanta.

Ca multe cupluri care se stiau din copilarie, nu prea simteau nevoia sa
ramana singuri. Erau mereu la unul din ei acasa si obisnuiau sa ia masa
impreuna cu familiile lor... Am fost de cateva ori la o intalnire in patru, ei doi
si eu cu o fata. Dar, de fiecare data, eu si partenera mea nu prea ne
nimeream sa fim pe aceeasi lungime de unda. Asa ca pana la urma
ramaneam doar noi trei si ne distram impreuna. De fapt, se dovedea a fi cel



mai placut in felul acesta. Eu eram musafirul, prietenul meu isi asuma rolul
de gazda primitoare, iar ea era ajutorul lui si, in acelasi timp, eroina
principala.

Prietenul meu se pricepea de minune sa fie 0 companie placuta. Avea
tendinta sa devina putin sarcastic, dar era un baiat de treaba si corect cu
toata lumea. Se purta la fel si cu mine, si cu ea: glumea mereu cu noi si ne
tachina. lar daca unul din noi tacea, incepea sa ne spuna ceva si de fiecare
data ne atragea in conversatie. Intuia imediat starea noastra de spirit si
reusea sa trateze situatia in modul cel mai potrivit. Oricat de plictisitoare sau
de anosta ar fi fost povestea cuiva, avea talentul de a gasi puncte
interesante, transformand-o intr-o discutie captivanta. De aceea, cand
vorbeam cu el, simteam ca viata mea este foarte palpitanta.

Dar in momentul in care parasea incaperea, conversatia murea. Eu si
prietena lui nu stiam niciodata despre ce sa vorbim. Asta pentru ca noi doi nu
aveam nimic In comun. lar in timpul acesta, fiecare se juca tacut cu
scrumiera de pe masa sau cu alt obiect, mai luam cate o inghititura de apa,
asteptand ca prietenul meu sa vina inapoi. Cand se intorcea, conversatia
prindea din nou viata.

Am vazut-o din nou la trei luni dupa inmormantarea lui. Aveam unele
lucruri de rezolvat cu ea, asa ca ne-am
dat intalnire la o cofetarie. Dar dupa ce am terminat ce aveam de discutat,
nu am mai gasit nimic sa ne spunem. Eu am incercat de cateva ori sa leg o
conversatie, dar de fiecare data fara nici un rezultat. in plus, felul in care ea
imi vorbea se schimbase oarecum. Nu stiu din ce motiv, dar era furioasa pe
mine. Dupa aceea ne-am despartit, spunandu-ne la revedere.

Probabil era suparata pe mine, pentru ca nu ea a fost ultima persoana
care l-a vazut inainte de a muri, ci eu. Poate nu ar trebui sa spun lucrul
acesta despre ea, dar cred ca inteleg ce simtea. Daca as fi putut, i-as fi cedat
bucuros locul, dar asa a fost sa fie si nu mai ai ce-i face! Faptul e consumat. A
trecut deja si nu mai poate fi schimbat o”icat ai incerca.

In dupa-amiaza aceea de mai, eu si prietenul meu ne intorcfeam de la
scoala (de fapt, orele nu se terminasera, dar am chiulit si am plecat mai
devreme), iar pe drum ne-am oprit la o sala de biliard. Am jucat patru
partide. Pe prima am castigat-o eu, dar la urmatoarele trei a batut el si, dupa
cum ne-a fost intelegerea inainte, cel care pierdea trebuia sa plateasca.

In noaptea aceea a murit in garajul casei sale. A legat un furtun la gura
tevii de esapament, s-a inchis in masina, o Honda N360 rosie, a izolat cu
banda adeziva geamurile si a pornit motorul. Nu stiu cat timp a durat pana a
murit. Parintii lui vizitau o ruda bolnava. Cand s-au intors acasa, deja nu mai
era In viata. Radioul din masina ramasese aprins, iar la unul din stergatoare
era prins un bon de benzina.

Nu a lasat nici un bilet sau scrisoare, asa ca nu se stie ce |-a determinat
sa se sinucida. Pentru ca eu am fost ultima persoana cu care s-a intalnit
inainte de a muri, am
fost chemat la politie, unde mi s-au pus tot felul de intrebari. Le-am spus ca
nimic din comportamentul sau nu a dat de banuit asa ceva. Era la fel ca de



obicei. in plus, ar putea cineva care a hotarat sa se sinucida sa castige de trei
ori la rand la biliard? Cei de la politie Tnsa nu aveau o impresie prea buna
despre mine si prietenul meu. Din atitudinea lor iti dadeai seama ce
gandeau: ,Nu e deloc neobisnuit ca genul acesta de persoana, care chiuleste
de la ore ca sa mearga la sala de biliard, sa fie in stare de sinucidere”. A
aparut un mic articol in ziar si, cu asta, cazul a fost incheiat. Parintii lui au
scapat de masina in care a murit, iar la scoala, o vreme, pe banca lui au fost
asezate flori albe.

Cand am absolvit liceul si am plecat la Tokio, mi-am propus un singur
lucru: sa nu ma gandesc prea mult la ceea ce s-a intamplat. M-am hotarat sa
uit totul: masa de biliard acoperita cu postav verde, Honda rosie N360, florile
albe de pe banca lui, fumul care se ridica din cosul inalt al crematoriului,
prespapierul butucanos din camera pentru interogatoriu a sectiei de politie...
La inceput parea sa mearga bine, reuseam sa nu ma gandesc. Dar ceva tot
ramanea in mine, un fel de aer vag si nedeslusit. Odata cu trecerea timpului,
insa, aerul acesta lua o forma clara, simpla. Pot chiar sa o transpun in
cuvinte: ,Moartea nu este opusul vietii, este o parte a ei.”

Cand o pui in cuvinte devine o fraza atat banala, aproape plictisitoare.
O generalitate. Dar atunci eu nu o percepeam in cuvinte, ci era un aer pe
care-l simteam in mine. Moartea exista pretutindeni: in prespapierul din
camera de interogatoriu, in bilele de pe masa de biliard... Si toata viata o
inspiram in plamani, ca niste firicele minuscule de praf.

Pana atunci, percepeam moartea ca pe ceva independent, ce exista
separat. Cu alte cuvinte, gandeam in felul urmator: , Toti vom muri cu
siguranta intr-o buna zi. Atunci e valabil si invers: pana cand nu va veni acea
zi, moartea nu are
nimic de-a face cu noi”. Mi se parea o gandire perfect logica: viata este aici,
moartea este dincolo.

Dar de atunci, din seara in care a murit prietenul meu, nu am mai putut
sa privesc moartea intr-un mod atat de simplu. Moartea nu exista separat de
viata, nu este opusul ei. Moartea este deja in mine. Nu puteam scapa de
acest gand! Pentru ca moartea care mi-a rapit prietenul in seara aceea de
mai, cand aveam saptesprezece ani, m-a cuprins si pe mine.

Eram perfect constient de lucrul acesta, dar in acelasi timp incercam sa
nu Ma gandesc prea serios. insa nu era deloc usor, pentru ca aveam doar
saptesprezece ani si eram prea tanar pentru a gasi o cale de mijloc.

;'Am continuat sa ne vedem. leseam cu ea la intalnire o data sau de
doua ori pe luna. Cred ca se poate numi intalnire. Alt cuvant nu-mi vine in
minte.

Ea mergea la o facultate de fete, dintr-o suburbie din Tokio. Nu era
foarte mare, dar oferea un mediu placut si se bucura de o reputatie buna.
Apartamentul ei se afla foarte aproape de facultate, nu facea nici zece
minute pe jos. Pe traseu era un canal artificial cu apa care infrumuseta foarte
mult peisajul si uneori ne plimbam pe-acolo. Din cate am observat, nu avea
aproape deloc prieteni. Ca de obicei, cand ne vedeam, abia daca scotea cate



un cuvant. Si cum nu gaseam nimic deosebit sa-i spun, nici eu nu ziceam
mare lucru. Asa ca la intalniri nu faceam decat sa ne plimbam.

Totusi, nu se poate spune ca nu faceam nici un progres. Pe la sfarsitul
vacantei de vara, a inceput intr-un mod foarte firesc sa mearga alaturi de
mine. Si astfel, ne plimbam prin tot orasul, fara nici o destinatie sau scop
anume, pe unde ne duceau picioarele: urcam si coboram dealuri.

treceam poduri, traversam bulevarde... Dupa o vreme intram intr-o
cofetarie, beam o cafea si apoi ne continuam plimbarea. In jurul nostru, doar
anotimpurile se schimbau, ca un film cu diapozitive.

A venit toamna si am trecut la pulover. M-am dus si mi-am cumparat o
pereche de pantofi de velur. In curtea caminului s-a asternut un covor de
frunze uscate, iar in aer se simtea deja mirosul noului anotimp.

La sfarsitul toamnei, cand a inceput sa bata un vant rece, ea se apropia
uneori de mine, sprijinindu-si corpul de bratul meu. Atunci, i simteam
rasuflarea, chiar si prin materialul gros al hainei. insa asta era tot. Eu
mergeam mai departe cu mainile in buzunarele hainei. Amandoi purtam
pantofi cu talpa de cauciuc, asa ca nu ni se auzeau pasii pe asfalt. Numai
cand paseam pe frunzele uscate de platan se auzea un fosnet sec. Ceea ce
cauta ea nu era bratul meu, ci bratul cuiva, nu caldura mea, ci a cuiva. Cel
putin asta simteam eu.

Ochii ei imi pareau si mai transparenti decat inainte. Uneori se uita
dintr-odata in ochii mei, fara un motiv anume. Atunci, transparenta aceea ma
facea sa ma simt foarte trist.

Baietii din camin ma tachinau de fiecare data cand primeam un telefon
de la ea sau plecam la intalnire duminica dimineata. Toti credeau,
bineinteles, ca am o iubita. Nu le puteam explica situatia si, in plus, nici nu
aveam vreun motiv pentru a face asta, asa ca i-am lasat sa creada ce vor.
Cand ma intorceam de la intalnire, mereu se gasea cineva sa ma intrebe cum
a mers, daca am fost norocos sau nu, iar eu le raspundeam de fiecare data:
»Nu am de ce ma plange”.

Astfel a trecut si al optsprezecelea an din viata mea. Soarele rasarea si
apunea, drapelul urca si cobora din varful stalpului, iar eu mergeam in fiecare
duminica la intalnire cu iubita prietenului meu mort. Zilele treceau pe langa
mine fara nici un sens si nu aveam nici cea mai mica idee ce voi face mai
departe. Mergeam zilnic la cursuri si citeam piesele lui Claudel, Racine,
Eisenstein... Erau intr-adevar bune, Tnsa nu-mi starneau interesul. La
facultate nu mi-am facut aproape deloc prieteni. Nici in camin situatia nu era
foarte diferita. Deoarece ma vedeau mereu cu o carte in mana, citind, toti
credeau ca vreau sa devin scriitor. Dar eu nu voiam sa devin scriitor. Nu
voiam sa devin nimic.

Am incercat de cateva ori sa-i vorbesc despre asta. Simteam ca ea ma
va intelege cel mai bine. insa nu am reusit sa-"i explic intocmai ce aveam in
minte. Dupa cum mi-a spus si ea, oricat le-as fi cautat, nu reuseam sa gasesc
cuvintele potrivite. Erau cufundate in intuneric si nu puteam ajunge la ele.

Sambata seara stateam pe un scaun in holul caminului, unde era
telefonul, asteptand sa ma sune. Uneori treceau trei saptamani fara sa-mi



dea telefon, dar alte dati se intampla sa ma sune si doua saptamani la rand.
Asa ca fiecare seara de sambata mi-o petreceam pe scaunul din hol,
asteptand telefonul ei. Fiind weekend, majoritatea colegilor din camin erau
plecati in oras la distractie, astfel ca pe hol era o liniste deplina. Privind
particulele de lumina ce pluteau in spatiul acela cufundat in tacere, incercam
din rasputeri sa-mi clarific sentimentele. ,Toata lumea cauta ceva la cineva.”
De acest lucru eram sigur. Dar nu stiam ce urmeaza mai departe. in fata mea
se gasea un zid de aer nedeslusit, ca o ceata. Era atat de aproape, incat,
daca as fi intins mana, Il-as fi putut atinge.

Pe timpul iernii, mi-am luat o slujba temporara la un mic magazin de
discuri din Shinjuku. De Craciun, i-am facut cadou un disc, pe care se gasea
una dintre melodiile ei preferate - Dear Heart a lui Henry Mancini. L-am
invelit intr-o hartie cu pomi de Craciun desenati pe ea si i-am prins o funda
roz. Ea mi-a dat o pereche de manusi din lana, pe care le-a tricotat singura.
Degetul cel mare era cam scurt, dar tineau foarte cald.

Nici ea nu s-a intors la parintii ei in vacanta de iarna, asa ca am
petrecut noaptea de Revelion impreuna, la ea in apartament.

S-au intamplat mai multe lucruri in iarna aceea.

La sfarsitul lunii ianuarie, colegul meu de camera a zacut in pat timp de
doua zile, cu febra de aproape 40°, asa ca am fost nevoit sa renunt la
intalnire. Se simtea atat de rau incat parea ca-si va da duhul in orice
moment. Nu-l puteam lasa singur. Nu era nimeni altcineva care sa aiba grija
de el. Am cumparat gheata si am facut un saculet ca sa i-l pun pe frunte. i
stergeam transpiratia cu un prosop umed si-i luam temperatura din ora-n ora.
in prima zi, febra nu i-a scazut deloc, dar in dimineata urmatoare s-a ridicat
din pat, ca si cum nu ar fi avut nimic. Febra ii trecuse, iar temperatura ii
revenise la 36,2°.

— E ciudat! Nu am mai avut niciodata febra, a spus el.

— Lasa ca ai avut acum! si i-am aratat cele doua invitatii la un concert
pe care le-a irosit din cauza asta.

— Macar au fost invitatii si nu am dat bani pe ele. in februarie a nins de
cateva ori.

Pe la sfarsitul lunii, m-am certat cu un student din anii mai mari, care
statea in camin la acelasi etaj cu mine. Cu toate ca cearta a pornit de la un
lucru neinsemnat, am sfarsit prin a-l lovi si atunci s-a izbit cu capul de un zid.
Din fericire nu a fost o rana serioasa, dar am fost chemat
la directorul caminului si atentionat. Dupa acest incident, relatiile cu cei din
camin s-au racit foarte mult.

Am implinit nouasprezece ani si in sfarsit am trecut in anul doi. Nu mai
aveam note la fel de bune. Mai luam cate un Bin rest aveam numai C si D. A
trecut si ea in anul doi, insa si-a mentinut aceleasi rezultate. Anotimpurile si-
au incheiat ciclul si se pregateau sa o ia de la inceput.

In iunie, ea a implinit douazeci de ani. Era destul de ciudat cand ma
gandeam ca acum are douazeci de ani. Si mie, si ei ni se parea ca cel mai
bine ar fi sa pendulam intre varsta de optsprezece si nouasprezece ani. Dupa
18 vine 19, si dupa 19 vine 18 - asta am fi putut intelege. Dar acum ea avea



douazeci de ani, si iarna viitoare voi implini si eu/ Numai prietenul meu mort
va ramane de saptesprezece ani.

De ziua! ei a plouat. Am cumparat un tort din Shinjuku si am luat trenul
pana la ea. A fost insa foarte aglomerat si, pe deasupra, m-a si zgaltait
ingrozitor. Asa ca seara cand am ajuns la ea, tortul arata precum ruinele
Romei. Cu toate ca era distrus, am pus pe el douazeci de lumanari si le-am
aprins. Am tras draperiile, am stins lumina si am reusit sa cream o atmosfera
de petrecere. Ea a desfacut o sticla de vin. Am luat cate o bucata de tort si
am mancat putin.

— Mi se pare cam stupid sa am douazeci de ani, a spus ea.

Dupa ce am mancat, am spalat impreuna vasele, apoi ne-am asezat pe
covor si am baut restul de vin. Pana am terminat eu un pahar, ea bause deja
doua.

1. Echivalentul in sistemul de evaluare romanesc ar fit: B reprezinta
intre 7 si 8, C nota 6, iar D este nota 5.
in seara aceea, in mod neobisnuit, a vorbit foarte mult. A povestit despre
copilaria ei, despre anii de scoala, despre familia ei... Fiecare poveste era
foarte lunga si, in plus, dadea tot felul de amanunte si detalii. incepea
povestea A, in care era cuprinsa povestea B, de la care pornea si povestea C,
iar aceasta continua la nesfarsit. Nu parea sa termine prea curand. La
inceput, dadeam raspunsuri scurte ca sa-i arat ca sunt atent la ce spune, dar
pana la urma am renuntat. Am pus un disc ca sa ascult muzica. Dupa ce s-a
terminat, am ridicat acul si am pus inca unul. Le-am luat pe toate la rand si,
in cele din urma, am ajuns din nou la primul. Afara inca ploua. Timpul trecea
foarte incet, iar ea continua sa vorbeasca de una singura, fara oprire.

Cand m-am uitat la ceas si am vazut ca se facuse deja ora unsprezece,
am inceput sa-mi pierd rabdarea. Trecusera mai bine de patru ore de cand
tot vorbea incontinuu. Daca mai stateam mult, riscam sa pierd ultimul tren
spre casa. Nu stiam ce sa fac. Sa astept pana termina tot ce are de povestit
sau sa prind un moment potrivit si sa o intrerup? Dupa ce am tot cantarit cele
doua variante, am hotarat pana la urma s-o opresc. Oricum a vorbit si asa
prea mult.

— E destul de tarziu. Cred ca ar fi timpul sa plec. Sper sa ne vedem cat
de curand!

Nu stiu daca a inteles ce i-am spus, pentru ca a tacut pentru o clipa,
dupa care a inceput din nou sa vorbeasca. Am renuntat si mi-am aprins o
tigara. ,,Se pare ca ar fi mai bine sa o las pana termina tot ce are de spus.
Vad eu ce fac dupa aceea.”

Nu a mai vorbit insa pentru mult timp. Mi-am dat seama la un moment
dat ca se oprise. Dar nu pentru ca terminase ce avea de spus. Farame de
cuvinte pluteau in aer ca si cum i-ar fi fost smulse. Parca povestile ar fi
disparut deodata. A incercat sa continue, dar nu a mai
putut sa rosteasca nimic. Ceva se pierduse. Statea cu gura putin deschisa,
uitandu-se pierduta in ochii mei, parca o membrana opaca i-ar fi blocat
privirea. Ma simteam putin vinovat, de parca as fi facut un lucru rau.



— Nu am vrut sa te intrerup, am spus rar, pronuntand clar fiecare
cuvant, dar e tarziu deja, asa ca...

Nu a durat nici macar o secunda si ochii i s-au umplut de lacrimi care s-
au scurs pe obraji, cazand cu zgomot pe invelitorile discurilor. Si, odata ce-au
inceput, nu s-au mai oprit. Plangea stand aplecata, cu mainile sprijinite pe
podea, de parca ar fi vomat. Am intins mana si am atins-o incet pe umar. Am
simtit cum tremura usor si aproape inconstient am strans-o in brate. Plangea
fara zgomot, cu capul pe pieptul meu. Camasa mi s-a udat de la respiratia ei
fierbinte si de la lacrimile ce-i curgeau fara incetare. Degetele ei se plimbau
pe spatele meu, de parca ar fi incercat sa gaseasca ceva. Cu mana stanga fi
sustineam corpul, iar cu cealalta ii mangaiam parul. Am ramas in pozitia
aceea o buna bucatti de vreme, asteptand sa se opreasca din plans. Dar nu
s-a oprit.

In noaptea aceea m-am culcat cu ea. Nu sunt sigur daca a fost o
decizie buna sau nu, dar nu stiu ce altceva ar fi trebuit sa fac.

Nu mai fusesem cu o fata de ceva timp, iar pentru ea era prima oara.
Am intrebat-o de ce nu s-a culcat cu el. Dar nu ar fi trebuit sa o intreb asa
ceva. Nu mi-a dat nici un raspuns. S-a desprins de langa mine, s-a intors cu
spatele si s-a uitat pe fereastra, privind cum ploua. Eu am ramas cu ochii
atintiti in tavan, fumandu-mi tigara.

Spre dimineata ploaia s-a oprit. Ea dormea, stand cu spatele la mine.
Sau poate ca a fost treaza in tot acest timp. Oricum, pentru mine era acelasi
lucru. La fel ca acum un an, o Tnvaluia o tacere totala. Am stat asa o vreme,
privindu-i spatele alb, dar pana la urma am renuntat si m-am dat jos din pat.

Pe podea erau imprastiate invelitorile discurilor, ramase asa din seara
precedenta, iar pe masa, jumatate din tortul zdrobit. Aveai impresia ca timpul
ramasese in loc. Pe birou se aflau un dictionar si o lista cu conjugarea
verbelor din limba franceza. Pe peretele din fata biroului era lipit un calendar.
Nu avea decat cifre pe un fond alb. Nimic altceva: imagini sau desene, nici
macar insemnari sau scurte mesaje.

Mi-am ridicat hainele cazute la picioarele patului. La piept camasa era
inca umeda si rece de la lacrimile ei. Am apropiat-o de fata. inca mai avea
mirosul parului ei.

Am luat o foaie de hartie dintr-un carnetel de pe biroul ei si i-am lasat
un bilet: ,,.Suna-ma cat de curand!”. Apoi am iesit din camera inchizand incet
usa si am plecat.

Trecuse o saptamana si tot nu primisem nici un telefon de la ea. Am
sunat-o eu de mai multe ori, Tnsa nu mi-a raspuns. Asa ca i-am scris o
scrisoare destul de lunga, in care am incercat sa-i explic ceea ce simteam,
cat mai sincer cu putinta: ,Sunt multe lucruri pe care nu le inteleg. Ma
straduiesc sa le dau de cap, dar am nevoie de timp. Doar ca timpul nu
rezolva nimic si, Tn loc sa-mi fie totul mai clar, devine si mai confuz. Nu mai
stiu deloc ce sa fac si cu cat ma gandesc mai serios, cu atat lumea imi pare
mai nesigura. De aceea incerc pe cat posibil sa nu iau lucrurile prea in serios.
Pentru ca altfel as sfarsi prin a impune celor din jur unele lucruri sau idei si nu



vreau sa fac asta. imi doresc foarte mult sa te vad! Dar dupa cum ti-am mai
spus, nu stiu daca este bine sau nu”. Pe scurt, acesta era continutul scrisorii.

La Tnceputul lui iulie am primit un raspuns - o scrisoare scurta.

»Am hotarat deocamdata sa iau o vacanta prelungita si sa renunt un an
la facultate. Am spus deocamdata, dar nu cred ca ma voi mai intoarce. Faptul
ca ma retrag provizoriu e doar o formalitate. Maine ma mut din apartament.
Poate ti se pare ceva neasteptat, insa de mult ma gandeam la acest lucru.
Am vrut de mai multe ori sa-ti spun si sa-ti cer parerea, dar nu am reusit. Tmi
era prea teama sa vorbesc despre asta.

Te rog sa nu-ti faci griji pentru nimic. Chiar daca lucrurile ar fi evoluat
altfel, orice s-ar fi intamplat sau nu s-ar fi intamplat intre noi doi, cred ca
pana la urma am fi ajuns oricum in aceasta situatie. Poate cuvintele mele te
VOr rani. ~mi cer scuze daca e asa. Ceea ce vreau sa spun este sa nu te
invinovatesti din cauza mea. Nici pe tine si nici pe altcineva. Acesta este un
lucru pe care trebuie sa-l accept singura. Un an intreg am tot amanat si
probabil ti-am creat destule greutati. Cred ca e timpul sa fac acest pas.

Am auzit de un sanatoriu foarte bun in muntii de langa Kyoto si am
hotarat sa stau acolo o vreme. Nu e ca intr-un spital. Ai destula libertate. Am
sa-ti dau mai multe amanunte cu alta ocazie. Acum nu reusesc sa scriu cum
as vrea. Cred ca am rescris aceasta scrisoare de zece ori. Nu am cuvinte sa-ti
spun cat iti sunt de recunoscatoare ca ai fost alaturi de mine tot anul acesta.
Te rog sa ma crezi! Mai mult de atat nu pot sa-ti spun. Ascult cu mare placere
discul pe care mi l-ai dat si o sa-| pastrez mereu cu grija.

Daca ne vom mai intalni vreodata in aceasta lume nesigura, cred ca
atunci ti voi putea spune mai multe.

La revedere!”

I-am citit si recitit scrisoarea de cateva sute de ori si, de fiecare data,
am fost cuprins de o tristete sfasietoare, aceeasi tristete pe care o simteam
si cand se uita in ochii mei. Nu puteam nici sa port in suflet acest sentiment,
dar nici sa scap de el. Era precum vantul, fara forma si fara greutate. Nu
puteam nici macar sa ma invalui cu el. Peisajul trecea incet prin fata ochilor
mei, iar cuvintele celor care vorbeau cu mine nu ajungeau la urechile mele.

Seara de sambata mi-o petreceam tot in holul caminului, stand pe
scaun langa telefon. Nu pentru ca as fi asteptat sa primesc vreun telefon, dar
nu stiam ce altceva sa fac. Dadeam drumul la televizor, fixam pe un canal
unde se transmitea un meci de baseball si ma prefaceam ca ma uit. Dar, de
fapt, priveam spatiul vast ce se intindea intre mine si televizor. il imparteam
in doua si apoi, fiecare parte iar in doua. Repetam acest lucru de nenumarate
ori, pana cand spatiul obtinut devenea atat de mic incat l-as fi putut cuprinde
in palma.

La ora zece stingeam televizorul, ma intorceam in camera si ma
culcam.

La sfarsitul acelei luni, colegul meu de camera mi-a dat un licurici intr-
un borcan de cafea. inauntru avea cateva frunze de iarba, putina apa, iar in
capac erau niste gaurele mici ca sa intre aerul. Cum afara inca nu se
inserase, parea doar o insecta neagra ca acelea pe care le gasesti la malul



apei. Dar, uitandu-ma mai bine, mi-am dat seama ca era intr-adevar un
licurici. incerca sa se catere pe peretii alunecosi ai borcanului, insa de fiecare
data aluneca si cadea. Nu mai vazusem de mult un licurici atat de aproape.

— L-am gasit in curte, mi-a spus colegul meu. La hotelul din apropiere
au dat drumul mai multor licurici ca atractie pentru clienti, iar acesta a
scapat si a ajuns pana aici.
in timp ce-mi povestea cum |-a gasit, isi indesa intr-o geanta de voiaj haine si
caiete. Vacanta de vara incepuse de mai multe saptamani. Eram cam singurii
studenti care mai ramasesera in camin. Eu nu voiam sa ma intorc acasa, iar
el a mai stat pentru a face niste ore de practica. Dar acum se terminasera,
asa ca se pregatea sa plece acasa.

— Ai putea sa-| oferi unei fete. Precis s-ar bucura, mi-a sugerat el.

— Da. Multumesc!

Spre seara, in camin se asternea o liniste de mormant. Drapelul era
coborat din varful stalpului, iar la ferestrele cantinei se aprindeau luminile.
Pentru ca erau foarte putini studfenti in camin, jumatate din lumini (cele de
pe partea dreapta) erau stinse. Cu toate acestea, se simtea un vag miros de
mancare: tocanita crema.

Am luat borcanul in care era inchis licuriciul si am urcat pe acoperis.
Locul era pustiu, nici urma de om. Doar pe sarma de rufe, o camasa alba pe
care cineva a uitat sa o stranga flutura in bataia vantului de seara, ca o piele
lepadata. Am urcat scara ruginita dintr-un colt al acoperisului ce ducea pe
turnul cu apa. Rezervorul cilindric in care se pastra apa se incalzise pe timpul
zilei atat de mult, incat nu se racise de tot. M-am asezat pe spatiul ingust si
m-am sprijinit de balustrada. in fata ochilor mei se arata luna alba, care mai
avea putin pana a fi luna plina. in dreapta mea se vedea sectorul Shinjuku,
iar in stanga lkebukuro. Farurile aprinse ale masinilor pareau un rau de lumini
stralucind in noapte, curgand dintr-o parte in alta pe strazile orasului.
Multimea de sunete si zgomote amestecate forma un murmur vag ce plutea
asemenea unui nor deasupra orasului.

Pe fundul borcanului, licuriciul dadea cat de cat o lumina mica, insa era
foarte slaba, iar culoarea foarte stearsa. Eu tineam minte ca licuricii dau o
lumina intensa, mult mai clara, ce straluceste puternic in intunericul noptilor
de vara. Si asa ar fi trebuit sa fie.

Poate licuriciul acesta e pe moarte. Am apucat borcanul de capac si I-
am scuturat de cateva ori. Licuriciul a zburat putin izbindu-se de peretii de
sticla. Lumina lui a ramas insa la fel de slaba.

Dar poate ma insela memoria. Poate lumina licuricilor nu este de fapt
atat de clara si de stralucitoare si doar mi-a ramas mie asa in minte. Sau
poate intunericul care ma inconjura atunci era cu mult mai profund si de
aceea am ramas cu aceasta impresie. Nu reuseam sa-mi amintesc. Nu-mi
aminteam nici macar cand am vazut ultima oara un licurici.

imi aminteam ins& sunetul unei ape curgand prin intunericul noptii. Si
un vechi stavilar din caramida, pe care-l puteai deschide sau inchide
fnvartind de o manivela. Pe-acolo curgea lin un raulet, a carui suprafata era
acoperita aproape in intregime cu tot felul de plante ce cresc la malul apelor,



in jur era intuneric bezna si, deasupra lacului format de stavilar, zburau sute
de licurici. Ghemotoacele de lumina galbena, ce straluceau si se reflectau pe
suprafata apei, pareau mici faclii arzand.

Oare cand a fost asta? Si unde?

Nu reusesc sa-mi amintesc.

Multe lucruri sunt amestecate si confuze In mintea mea.

Am inchis ochii si am tras de cateva ori adanc aer in piept pentru a ma
reculege. Stand cu ochii inchisi, aveam impresia ca voi fi absorbit in orice
moment de intunericul verii. Mi-am dat seama ca era pentru prima data cand
urcasem pe turnul cu apa dupa apusul soarelui. Vantul se auzea mai clar
decat de obicei. Cu toate ca nu batea foarte
tare, cand trecea pe langa mine, lasa o urma aproape vizibila. Noaptea se
lasa incet-incet, invaluind pamantul. Si oricat de tare straluceau luminile
orasului, marcandu-i existenta in intuneric, noaptea isi intra in drepturi.

Am deschis capacul borcanului, am scos licuriciul si I-am pus pe
marginea de vreo trei centimetri a turnului de apa. Licuriciul parea sa nu
realizeze prea bine unde se afla. Si-a tarat piciorusele in jurul unui surub, a
trecut peste o ridicatura de vopsea decojita, apoi a mers putin spre dreapta
si, dupa ce a vazut ca nu mai poate inainta in acea directie, s-a intors. Cand a
ajuns Tnapoi la surub, a inceput sa se catere incet pe el si, ajungand deasupra
lui, s-a ghemuit si a ramas asa nemiscat, parca ar fi murit.

Stateam si priveam licuriciul, sprijinit de balustrada. Pentru o buna
bucata de vreme, nici unul din noi nu s-a miscat. Doar vantul trecea printre
noi, ca suvoiul unei ape curgatoare. Nenumaratele frunze ale arborelui
zelkova fosneau prin intunericul noptii, atingandu-se unele de altele. '

Am asteptat aproape o vesnicie.

Am intins de nenumarate ori mana in intuneric, insa degetele mele nu
simteau nimic. Lumina aceea mica era mereu atat de aproape de mine si
totusi nu o puteam atinge.

Abia dupa mult timp licuriciul si-a luat in sfarsit zborul, ca si cum si-ar fi
adus aminte de ceva. Si-a desfacut deodata aripile si in secunda urmatoare a
trecut peste balustrada, lumina lui plutind in intuneric. Apoi, parca pentru a
recupera timpul pierdut, s-a miscat cu repeziciune, trasand un arc de lumina
pe langa turnul de apa. S-a oprit in aer cateva momente, in care am putut
vedea cum linia de lumina e risipita de vant, dupa care si-a luat zborul spre
est.

Chiar si dupa ce licuriciul a disparut, urma acelei lumini a ramas inca
mult timp in interiorul meu. Daca inchideam ochii, vedeam in intunericul dens
lumina aceea plapanda ce plutea in continuare, ca un suflet ratacitor.

Calator intamplator.

Eu, Haruki Murakami, sunt personajul narator din primele fragmente ale
acestei nuvele. Povestea aceasta este in mare la persoana a treia, dar la
inceput isi face aparitia si naratorul, precum in piesele de teatru din trecut,
cand autorul iese in fata cortinei, spune un prolog, face o plecaciune si se
retrage. Nu va dura mult, asa ca va rog sa aveti putina rabdare cu mine si sa-
mi ascultati povestea. Poate vreti sa stiti motivul pentru care imi fac aparitia



in aceasta nuvela. Am crezut ca ar fi mai bine sa va povestesc eu thsumi
niste intamplari ciudate, de care am avut parte in trecut. Ca sa va spun
drept, astfel de intamplari au avut loc destul de des in viata mea. Unele au
fost semnificative si au adus mai mult sau mai putin o schimbare, altele au
fost lucruri minore, neinsemnate, care nu au avut nici o influenta deosebita
asupra vietii mele sau cel putin nu cred sa fi avut.

Dar cand povestesc despre aceste intamplari in conversatii, reactiile nu
sunt prea entuziaste. De cele mai multe ori, interlocutorii nu sunt catusi de
putin impresionati si primesc doar un raspuns de genul: ,Da, se mai intampla
uneori asemenea lucruri”. Si astfel se pune capat subiectului in discutie.
Nimeni nu se arata interesat sa continue, sa spuna de exemplu: ,Am avut si
eu o0 experienta asemanatoare”. Conversatia nu merge niciodata mai
departe. Povestea mea e precum apa ce a luat-o pe un drum gresit si e
absorbita de un teren nisipos, necunoscut de nimeni.

Se lasa tacerea cateva momente, dupa care cineva schimba subiectul,
vorbind despre ceva cu totul diferit.

M-am gandit ca poate e vreo problema cu felul in care le povestesc,
asa ca am Incercat sa le pun pe hartie sub forma unor eseuri, ca acelea
publicate in reviste. Am crezut ca, fata de un text, oamenii vor arata mai
mult interes, dar, se pare, nimeni nu credea ca este adevarat ce am scris.
,Oricum e o poveste inventata”, mi s-a spus de cateva ori. Doar pentru ca
sunt scriitor, lumea are impresia ca orice poveste pe care o spun (sau scriu)
este, mai mult sau mai putin, imaginata. intr-adevar, operele de fictiune sunt
presarate cu tot felul de nascociri indraznete (la urma urmei acesta este rolul
fictiunii), dar, atunci cand nu scriu o carte, nu ma apuc sa inventez in mod
expres povesti fara sens.

Asa ca as vrea, ca un fel de introducere, sa va povestesc pe scurt
cateva intamplari ciudate la care am luat parte. Ma voi limita doar la cele
minore si nesemnificative. Daca as incepe sa povestesc despre acele
intdmplari neobisnuite care mi-au schimbat viata, as consuma aproape tot
spatiul alocat acestei nuvele.

Din 1993 pana in 1995 am locuit la Universitatea Cambridge din
Massachusetts. Eram afiliat universitatii ca ,scriitor ce preda literatura” si
lucram la o carte, cu titlul Cronica pasarii-arc. in Charles Square din
Cambridge este un club de jazz numit Regattabar, unde am ascultat de multe
ori reprezentatii live. E un club restrans, cu o atmosfera relaxanta, unde
canta muzicieni de renume, iar preturile sunt destul de rezonabile.

intr-o seara, a dat o reprezentatie trioul in frunte cu pianistul Tommy
Flanagan. Sotia mea, fiind ocupata cu altceva, nu a putut sa vina, asa ca m-
am dus singur sa-i ascult. Tommy Flanagan este unul dintre pianistii mei
preferati de muzica jazz. De cele mai multe ori apare drept
acompaniator. Muzica lui este mereu calda, profunda si perfect echilibrata,
iar partile solo sunt deosebit de frumoase. M-am instalat la o0 masa, cat mai
aproape de scena, si ma delectam cu muzica lui, aplecat asupra unui pahar
de vin California Merlot. Dar, ca sa va spun sincer, reprezentatia nu a fost
prea grozava. Poate nu se simtea bine sau era la inceputul serii si nu-si



intrase inca in ritm. Nu pot spune ca nu a cantat bine, dar lipsea acel ceva
care sa te transpuna intr-o lume aparte. Cu alte cuvinte, nu avea acea
stralucire magica. ,Acesta nu e adevaratul Tommy Flanagan!” mi-am spus.
»,Cu siguranta isi va intra in forma!” nadajduiam eu in timp ce-l ascultam.

Timpul trecea insa fara a se produce vreo schimbare si, pe masura ce
reprezentatia se apropia de sfarsit, deveneam din ce in ce mai nerabdator.
»NU vreau sa se termine astfel!” imi ziceam. Tmi doream sa-mi amintesc
mereu de spectacolul din seara aceea. ,Daca se termina asa, imi va lasa doar
o impresie fada sau poate nu-mi va ramane deloc in memorie. Si probabil nu
voi mai avea vreodata ocazia sa-l ascult live pe Tommy Flanagan” (si, intr-
adevar, nu am mai avut). Atunci mi-a trecut deodata prin minte: ,Cum ar fi
daca i-as putea cere sa cante doua melodii? Oare ce cantece as alege?” Dupa
ce m-am gandit o vreme, am hotarat ca |-as ruga sa interpreteze Barbados si
Star-Crossed Lovers.

Prima este o melodie a lui Charlie Parker, cealalta a lui Duke EUington.
As vrea sa mentionez, pentru cei care nu au prea multe cunostinte despre
jazz, ca aceste doua melodii nu sunt foarte cunoscute, deoarece nu au fost
des interpretate. Daca Barbados mai poate fi auzita ocazional, Star-Crossed
Lovers este insa una dintre piesele simple ale lui Duke EUington si probabil
majoritatea oamenilor nici macar nu au auzit de ea. in sfarsit, ceea ce vreau
sa spun este ca aceste doua melodii erau o alegere mai neobisnuita.

Dar bineinteles aveam motivele mele pentru care am ales melodiile
respective in aceasta cerere fictiva. Ambele au fost impresionant interpretate
de el. Prima a fost inregistrata pe albumul Dial J. ).5 (1957), Tommy Flanagan
cantand ca pianist in formatia lui J. J. Johnson, iar a doua face parte din
albumul Encounter! (1968) cand a cantat impreuna cu Pepper Adams, Zoot
Sims si cu alti doi cantareti de jazz. in lunga lui cariera a interpretat si a
inregistrat nenumarate melodii ca acompaniator, dar solourile lui animate si
sofisticate din aceste doua melodii imi plac in mod deosebit, cu toate ca sunt
destul de scurte. De-a lungul anilor le-am ascultat mereu cu foarte mare
placere. Asa ca ma gandeam ce minunat ar fi daca le-ar canta acum, aici, in
fata ochilor mei. Sa coboare de pe scena, sa vina direct la masa mea si sa-mi
spuna: ,Hei, tu! M-am uitat la tine adineauri si mi s-a parut ca ai vrea sa
asculti ceva anume. As putea sa interpretez vreo piesa pentru tine? Alege
doua melodii!”...il priveam pe Tommy Flanagan cantand la pian in timp ce imi
imaginam acest lucru, stiind foarte bine ca nu e decat o iluzie.

Dar, la sfarsitul reprezentatiei, fara sa spuna nimic sau macar sa
arunce o privire spre mine, Tommy Flanagan a inceput sa cante exact aceste
doua melodii. Prima data balada Star-Crossed Lovers, apoi, intr-un tempo mai
rapid, Barbados. Am ramas cu paharul de vin in mana, mut de uimire. Fanii
jazzului cred ca ma vor intelege. Sansele ca dintre miile de melodii de jazz sa
le aleaga pentru sfarsitul reprezentatiei exact pe acestea doua sunt
astronomice. in plus - si acesta este punctul esential - ambele au fost
interpretate absolut minunat.

A doua intamplare de felul acesta a fost cam in aceeasi perioada si, la
fel, are legatura cu jazzul. intr-o dupa-amiaza eram intr-un magazin de



discuri la mana a doua din apropierea Scolii de Muzica Berklee. Pentru mine,
sa scotocesc printre rafturile cu discuri vechi este unul dintre putinele

lucruri care fac viata sa merite traita. in ziua aceea am dat peste un disc
vechi, albumul 10 to 4 at the 5 Spot al lui Pepper Adams inregistrat pentru
Riverside Records. Era spectacolul live pe care cvintetul lui Pepper Adams,
din care facea parte si trompetistul Donald Byrd, I-a sustinut in clubul de jazz
Five Spot din New York. ,, 10 to 4” se refera la ora patru fara zece a.m. Cu alte
cuvinte, au cantat atat de bine si cu atata inflacarare incat reprezentatia a
durat pana dimineata. Era un original intr-o stare destul de buna si nu costa
decat sapte sau opt dolari. Aveam deja acest album, cumparat din Japonia,
dar lI-am ascultat atat de mult incat ajunsese sa fie deja foarte uzat si cu
multe zgarieturi. Si sa gasesc un original aproape nou la pretul asta, as
spune, chiar daca exagerez putin, ca e un mic miracol. Foarte incantat, am
cumparat discul si dadeam sa ies din magazin, cand un tanar ce tocmai intra,
trecaitid pe langa mine, m-a intrebat: " ey, you have the timei”\par M-am
uitat la ceas si i-am raspuns mecanic: ,Yeah, it's 10 to 4”2.

Dupa ce am spus asta, mi-am dat seama de coincidenta si am inghitit
in sec. ,Ca sa vezi! Oare se intampla ceva in jurul meu? Oare zeul jazzului -
daca exista asa ceva -ma priveste de deasupra Bostonului si, zambind, imi
face cu ochiul: Yo, you dig itT™

Ambele cazuri au fost intamplari nesemnificative. Nu pot spune ca au
influentat in vreun fel cursul vietii mele. Am ramas doar foarte uimit de
ciudatele coincidente, de faptul ca astfel de lucruri chiar se intampla in
realitate.

1. Stii cumva cat e ceasul? (in engl. in orig.)

2. Da, e patru fara zece. (in engl. in orig.)

3. Hei, 1ti place? (in engl. in orig.)

De fapt, nu sunt genul de persoana pasionata de fenomenele oculte, iar
prezicerea viitorului nu ma atrage catusi de putin. Decat sa ma ducla o
ghicitoare sa-mi citeasca in palma, prefer sa-mi storc creierii si sa gasesc
singur o solutie. Nu ca as avea o minte stralucita, dar mi se pare ca e mult
mai rapid in felul acesta. Nici capacitatile paranormale nu ma intereseaza.
Sau lucruri precum: reincarnarea, sufletul, premonitiile, telepatia sau sfarsitul
lumii. Nu spun ca nu cred in asa ceva. Chiar nu ma deranjeaza daca exista.
Doar ca pentru mine, pur si simplu, nu prezinta un interes deosebit. Cu toate
acestea, nu putine fenomene ciudate si greu de crezut mi-au colorat modesta
mea existenta.

Sa nu credeti ca stau si analizez toate aceste intamplari. Nici vorba! Le
accept asa cum sunt si imi vad mai departe de viata. Doar pe moment sunt
uimit si ma gandesc: ,,Ca sa vezi! Se intampla si astfel de lucruri!”. Sau:
~Poate exista un zeu al jazzului!”.

Povestea pe care o voi spune acum este experienta personala a unui
cunoscut. Mi-a relatat-o chiar el. Cu 0 anumita ocazie, i-am povestit cele doua
intamplari de mai sus. Atunci, a stat putin pe ganduri, cu o privire serioasa,
apoi mi-a spus: ,,De fapt si eu am avut parte de o experienta oarecum
asemanatoare. O experienta pe care doar coincidenta a adus-o in viata mea.



Nu e ceva foarte ciudat, insa nu gasesc nici o explicatie pentru ceea ce mi s-a
intamplat, in urma unor serii de intamplari, am fost indrumat catre un loc in
care nu m-as fi gandit niciodata ca voi ajunge”.

Pentru a evita identificarea persoanelor reale, am schimbat unele
evenimente, dar, in afara de asta, totul este intocmai asa cum mi-a povestit
el.

El e acordor de piane. Locuieste in partea de vest a Tokioului, in
apropiere de raul Tama, are patruzeci si unu de ani si e homosexual. Nu
ascunde in mod deosebit lucrul acesta. Are un partener cu trei ani mai tanar,
dar traiesc separat pentru ca acesta e agent imobiliar si din cauza serviciului
nu poate fi deschis in ceea ce priveste relatia lor. Desi e acordor, a terminat o
Facultate de Muzica. De fapt, canta destul de bine la pian. Mai ales piesele
compozitorilor francezi, precum Debussy, Ravel, Erik Satie, pe care le
interpreteaza minunat, cu intensitate si profunzime. Dar cel mai mult 1i place
muzica lui Francis Poulenc.

— Poulenc a fost homosexual, mi-a explicat el intr-o zi, si nu a incercat
sa ascunda asta. lar la vremea aceea nu era 4eloc usor. ,,Daca nu as fi fost
homosexual, muzica mea nu s-ar fi infaptuit”, spunea Poulenc si inteleg
foarte bine la cp se referea. Cu alte cuvinte, daca voia sa fie sincer fata de
muzica sa, trebuia sa fie sincer si fata de propria-i homosexualitate. Asa e
muzica, asa e si viata. Si mie imi placea de mult muzica lui Poulenc, asa ca,
atunci cand venea sa-mi acordeze vechiul meu pian, dupa ce termina treaba,
il rugam sa-mi cante cateva din piesele lui: Suita franceza, Pastorala etc.

A ,descoperit” faptul ca e homosexual dupa ce a intrat la Facultatea de
Muzica. inainte, nici macar nu s-a gandit la aceasta posibilitate. Era un baiat
chipes, bine crescut si linistit din fire, asa ca in liceu multe fete 1l placeau.
Desi nu a avut o prietena stabila, a mers la intalniri cu cateva fete si se distra
cand iesea cu ele in oras. ii placea sa le admire coafura, sa le miroasa
parfumul de pe gat, sa le stanga mana in a lui. Cu toate acestea, nu a avut o
experienta sexuala cu nici una dintre ele. Dupa cateva intalniri, isi dadea
seama ca fata se astepta ca el sa ia initiativa, insa el nu a facut niciodata
urmatorul pas. Pentru ca nu simtea in el aceasta nevoie. Toti prietenii lui,
fara nici o exceptie, se infruntau cu demonii lor greu de controlat -dorintele
sexuale - unii nestiind cum sa faca fata, altii, dimpotriva, dezlantuindu-se
fara a ezita. El insa nu avea astfel de impulsuri. S-a gandit ca, pur si simplu, e
inca prea devreme pentru el sa aiba aceste sentimente sau poate nu a gasit
fata potrivita.

Cand a intrat la facultate a inceput o relatie cu o fata din acelasi an, de
la sectia de instrumente de percutie. Se intelegeau excelent, iar cand erau
singuri se simteau foarte apropiati unul de altul. La scurt timp dupa ce s-au
cunoscut, au facut sex in camera ei. Ea a fost cea care a luat initiativa.
Bausera si ceva alcool. Nu a fost nici o problema, a reusit sa mearga pana la
capat, dar nu i s-a parut atat de placut si de grozav pe cat spunea toata
lumea. Dimpotriva, a considerat ca e un act violent, ba chiar grotesc. Si i
displacea mirosul acela vag pe care-l emana fata din tot corpul ei in
momentele de excitare sexuala. Se simtea mult mai bine cand purtau o



discutie intima, cantau sau cand luau masa impreuna, decat atunci cand
faceau sex. Si, cu fiecare zi ce trecea, acest lucru a devenit din ce in ce mai
mult o povara pentru el.

Chiar si atunci, credea ca e pur si simplu indiferent fata de sex. Dar
intr-o zi... Nu, nu voi intra in detalii. Daca incep, ar dura prea mult si, in plus,
nu are legatura cu povestea aceasta. Pe scurt, o anumita intamplare I-a facut
sa realizeze ca este, fara nici o indoiala, homosexual. Si pentru ca nu voia sa
gaseasca tot felul de scuze, i-a marturisit fara ocolisuri iubitei: ,,Cred ca sunt
homosexual”, intr-o saptamana, aproape toti stiau lucrul acesta si nu a durat
mult pana cand a aflat si familia lui. A pierdut cativa prieteni apropiati si a
inceput sa nu se mai inteleaga cu parintii, dar pana la urma a fost bine ca a
procedat asa. Nu era genul de persoana care sa traiasca ascunzand cine este
cu adevarat.
insa ceea ce |-a afectat mai mult decat orice a fost fapul ca s-a certat cu
persoana la care tinea cel mai mult din familie - sora lui, cu doi ani mai mare
decat el. Cand parintii logodnicului ei au aflat ca e homosexual au fost pe
punctul de a opri viitoarea casatorie. Au reusit pana la urma sa-i induplece si
s-au casatorit, dar dupa acest scandal sora lui aproape ca a avut o cadere
nervoasa si s-a suparat foarte tare pe el. ,,De ce a trebuit sa faci valuri tocmai
acum, intr-o perioada atat de delicata pentru mine?” ii reprosa ea. Fratele
mai mic si-a sustinut bineinteles punctul de vedere, iar, dupa acest incident,
stransa legatura dintre ei s-a rupt si relatia lor nu a mai fost niciodata la fel
ca inainte. Nici macar la nunta ei nu s-a dus.

Acum era un barbat homosexual care traia singur, multumit de viata pe
care o ducea. in afara de cei care simteau o repulsie fata de homosexuali,
toata lumea 1l agrea. Si de ce niu? Se imbraca cu gust, era atent, politicos,
avea simtul umorului si aproape mereu il vedeai cu un zambet placut pe fata.
Se pricepea foarte bine la ceea ce facea - era intr-adevar un acordor de
prima clasa. Nu ducea deloc lipsa de clienti, ba chiar multi pianisti faimosi fi
solicitau serviciile. Castiga destul de bine si avea un venit stabil. Si-a
cumparat un apartament cu doua camere aproape de o facultate si a reusit
deja sa Tnapoieze aproape tot imprumutul. Se putea mandri cu o combina
stereo de lux, era un bun cunoscator al mancarurilor naturiste si de cinci ori
pe saptamana mergea la sala pentru a se mentine in forma. Dupa cateva
legaturi cu diferiti barbati, I-a cunoscut in cele din urma si pe actualul sau
partener, cu care a mentinut o relatie stabila, fara probleme. Erau impreuna
de aproape zece ani.

In fiecare marti lua masina - o Honda verde, decapotabila, cu doua
locuri si cu schimbare manuala - traversa raul Tama si mergea in prefectura
Kanagawa la un complex comercial: un mall si tot felul de magazine mari
precum: Gap, Toys R Us, Body Shop. in weekend, fiind foarte aglomerat,
gaseai destul de greu un loc de parcare, dar in timpul saptamanii, dimineata,
mall-ul era aproape lipsit de activitate. Intra intr-o librarie imensa, isi alegea
o carte care i se parea interesanta, apoi mergea in cafeneaua retrasa,
amenajata intr-un colt din incinta aceluiasi magazin. isi comanda o ceasca de
cafea si rasfoia cartea. in felul acesta isi petrecea el timpul in zilele de marti.



»Mall-ul in sine e un loc ingrozitor”, mi-a spus el odata, ,dar cafeneaua
aceea e, in mod surprinzator, un loc foarte placut. Am dat peste ea din
intamplare. Nu canta deloc muzica care sa te perturbe, nu se fumeaza, iar
scaunele sunt ideale pentru a citi: nici prea moi, nici prea tari. in plus e
aproape mereu gol. Nu prea vezi multi oameni care sa intre intr-o cafenea
marti de dimineata, iar putinii dintre ei care intra totusi aleg probabil cel mai
apropiat Starbucks.

Asadar, martea, de la zece pana pe la pranz, statea in cafeneaua aceea
linistita, cufundat in lectura unei carti. La ora unu se ducea la restaurantul din
apropiere unde servea o salata cu ton, la care nu bea decat o sticla de apa
minerala Perrier, dupa care mergea la sala. Asa isi petrecea fiecare zi de
marti.

in acea marti dimineata citea ca de obicei in cafeneaua din librarie.
Casa umbrelor a lui Charles Dickens. O citise mai demult, dar cand a dat de
ea pe raftul cu carti s-a gandit ca n-ar fi o ideea rea sa o reciteasca. isi
amintea ca i s-a parut foarte interesanta, dar nu mai stia deloc cum decurge
actiunea. Charles Dickens era unul dintre scriitorii lui preferati. Romanele lui
il captivau mereu de la prima pagina. Devenea total absorbit de poveste si
uita de orice altceva.

Statea si citea, concentrat asupra cartii. Dupa vreo ora, simtindu-se
putin obosit, a inchis cartea si a asezat-o pe
masa, apoi a chemat chelnerita pentru a mai comanda o cafea. A parasit
cateva minute libraria, ca sa mearga la toaleta din afara magazinului. Cand s-
a intors, la masa alaturata statea o femeie care, la fel, citea in liniste o carte
si, vazandu-l, I-a intrebat:

— Nu va suparati, as putea sa va pun o intrebare? S-a uitat la ea cu un
zambet vag pe fata. Femeia parea cam de aceeasi varsta cu el.

— Da, siguir.

— Stiu ca nu e foarte politicos sa va abordez in felul acesta, dar eram
foarte curioasa de un lucru, a spus ea rosind putin.

— Nu ma deranjeaza. Oricum, nu ma grabesc nicaieri.

Nu va jenati.

— E vorba despre cartea dumneavoastra. Ma intrebam daca nu cumva
e Dickens? ji'-Da, intr-adevar. E Casa umbrelor de Charles Dickens. Si, luand
cartea de pe masaq, i-a aratat-o.

— Cum mi-am imaginat, zise ea, parca usurata. M-am uitat in fuga la
coperta si m-am gandit ca poate aceasta e cartea.

— Si dumneavoastra va place Casa umbrelor?

— Da. Din intamplare si eu citeam aceeasi carte, chiar aici langa
dumneavoastra.

Femeia a luat cartea ei, a scos invelitoarea protectoare si i-a aratat
coperta.

Era intr-adevar o coincidenta uimitoare ca, intr-o zi lucratoare,
dimineata, intr-o cafenea retrasa dintr-un mall aproape gol, doi oameni sa
stea la mese alaturate citind aceeasi carte. Si nu un bestseller cunoscut in
toata lumea, ci una dintre operele lui Dickens, mai putin citite de obicei.



Amandoi au fost mirati de aceasta ciudata intamplare, ceea ce a facut ca
atmosfera stanjenitoare, dintre doi straini care se intalnesc pentru prima
data, sa dispara.

Ea locuia intr-o cladire construita de curand in apropierea mall-ului.
Cumparase romanul Casa umbrelor acum cinci zile tot din acest magazin. A
intrat Tn cafenea ca sa bea un ceai negru si a rasfoit de curiozitate paginile
cartii, dar, odata ce a inceput s-o citeasca, nu a mai putut s-o lase din maini.
Nici nu si-a dat seama cum au trecut doua ore. Nu mai fusese atat de
captivata de o carte de cand era in liceu. Atat de placute au fost orele
petrecute in cafenea incat a revenit pentru a citi din Casa umbrelor.

Era o femeie mica de statura. Nu se putea spune ca era grasa, dar se
vedea ca incepe sa fie mai plinuta. Avea sanii mari si o fata foarte sociabila.
A observat ca era imbracata cu bun-gust si, chiar daca nu cu haine luxoase,
oricum putin mai scumpe. Au stat un timp de vorba. Ea se inscrisese la un
club de literatura si cartea aleasa spre discutie in luna aceea era Casa
umbrelor. (Una dintre membrele clubului, si ea o admiratoare infocata a
operelor lui Dickens, a propus acest roman.) Cu doi copii de crescut (avea
doua fete: una in clasa a treia, cealalta in clasa intai) si cu toate treburile
zilnice, 1si gasea cam greu timp pentru citit. Dar din cand in cand isi mai
facea rost de cateva ore libere ca sa mearga undeva sa citeasca si sa mai
schimbe putin peisajul. De obicei intra in contact numai cu mamele copiilor
din aceeasi clasa cu fiicele ei, iar singurele subiecte de discutie erau
programele de la televizor sau barfele despre profesori, asa ca nu prea avea
cu cine vorbi despre ceea ce o interesa pe ea. De aceea s-a inscris la clubul
de literatura din zona. Si sotul ei era foarte pasionat de citit inainte, dar in
ultima vreme serviciul il tinea atat de ocupat incat abia daca reusea sa-si
arunce ochii pe o carte de economie.

I-a povestit si el pe scurt despre viata lui: ca e acordor de piane, ca
locuieste dincolo de raul Tama si ca e necasatorit, ii placea foarte mult
cafeneaua asta linistita si in fiecare saptamana venea pana aici cu masina,
special pentru a citi. Nu i-a spus ca e homosexual. Nu pentru ca ar fi vrut sa-i
ascunda lucrul acesta, dar nu era ceva despre care ar fi putut vorbi chiar cu
oricine.

Au mers impreuna sa ia masa la un restaurant din mall. Femeia era o
persoana deschisa si sincera. Odata ce au inceput sa vorbeasca si s-a relaxat,
a ras mereu. Insa nu in felul acela tare si strident, ci foarte natural si placut,
isi putea imagina cam ce viata a avut pana atunci, chiar si fara sa-i spuna ea.
Provenea dintr-o familie relativ instarita din Setagaya si a fost rasfatata de
parinti in copilarie. A intrat la o facultate destul de buna unde avea mereu
rezultate deosebite si se bucura de popularitate (desi probabil era mai
degraba admirata de fete decat adorata de baieti). S-a casatorit cu un barbat
cam cu trei ani mai mare decat ea, capabil sa sustina o familie si a nascut
doua fetite, iar acum mergeau amandoua la o scoala particulara. Cei
doisprezece ani de casnicie nu au fost numai lapte si miere, insa nu ar fi
putut spune ca avea de ce se plange. Au comandat amandoi ceva usor si au
petrecut vreo ora discutand despre ultimele carti citite, muzica preferata etc.



~- Mi-a facut mare placere sa stam de vorba, a zis ea rosind, dupa ce au
terminat de mancat. Nu am pe nimeni in cercul meu de prieteni cu care sa
pot vorbi in felul acesta, despre orice.

— Si mie mi-a facut placere, a spus el. Si intr-adevar asa era.

Martea urmatoare, venind ca de obicei sa citeasca la cafenea, a
intalnit-o din nou. Cand s-au vazut si-au zambit, dand usor din cap in semn
de salut. Ea s-a asezat la alta masa si amandoi au citit in liniste Casa
umbrelor. Pe la pranz, femeia a venit la masa lui si a intrat in vorba cu el.
Apoi, ca si saptamana precedenta, au mers sa ia masa impreuna.

— Stiu un restaurant dragut pe-aproape, cu mancare frantuzeasca, n-ai
vrea sa mergem acolo? I-a invitat ea. Restaurantele de aici din mall nu sunt
prea grozave.

— Sigur ca da, a incuviintat el.

Au luat masina ei (un Peugeot 306 albastru, automatic) si au plecat. La
restaurant au comandat salata de creson, biban de mare la gratar si cate un
pahar de vin alb, iar intre timp au discutat despre romanul lui Dickens.

La intoarcere, femeia a oprit masina in parcarea din parc, I-a luat de
mana si i-a spus:

— As vrea sa mergem intr-un ,loc linistit”, sa fim doar noi doi.

A fost un pic surprins de rapiditatea cu care avansau lucrurile.

— Nu am facut niciodata lucrul acesta dupa ce m-am casatorit. Nici
macar o data, a spus ea incercand sa se dezvinovateasca. Crede-ma! Dar
toata saptamana asta nu m-am gandit decat la tine. Nu o sa-ti creez
probleme si nu o sa te deranjez. Bineinteles, doar daca vrei si tu.

I-a luat si el mana intr-a lui si cu voce blanda i-a explicat situatia:

— Daca as fi un barbat ca oricare altul, as merge bucuros cu tine ,,intr-
un loc linistit”. Esti o femeie incantatoare, si cateva ore petrecute cu tine in
intimitate trebuie sa fie minunate. Dar vezi tu, de fapt, eu sunt homosexual.
Asa ca nu as putea sa fac sex cu o femeie. Pentru unii barbati homosexuali
nu e o problema, eu insa nu pot. Te rog sa intelegi. Daca ai nevoie de un
prieten iti voi fi alaturi, dar, din pacate, nu pot fi amantul tau.

I-a luat ceva timp ca sa inteleaga ce incerca el sa-i spuna (pentru ca
era prima data cand intra in contact cu un barbat homosexual). Dupa ce a
realizat in sfarsit care e situatia, a inceput sa planga. Si-a lipit fata de umarul
lui si a plans indelung. , Trebuie sa fi fost un adevarat soc. imi e mila de ea”,
gandea el. A strans-o in brate cuprin-zandu-i umerii si i-a mangaiat incet
parul.

— Imi pare rau! Din cauza mea a trebuit sa dezvalui un lucru pe care
probabil nu voiai sa-l spui.

— Nu-ti face probleme. Nu incercam sa ascund asta in mod special. Ar
fi trebuit sa-ti dau de inteles de la bun inceput, ca sa nu existe nici o
neintelegere. Cred ca mai degraba eu sunt cel care a gresit fata de tine.

Degetele lui lungi au continuat sa-i mangaie incet parul pentru un timp,
ceea ce a ajutat-o sa se linisteasca putin. A observat ca, pe lobul urechii
drepte, femeia avea o alunita. Acest lucru i-a trezit o amintire care |-a cuprins
ca un sentiment inabusitor: si sora lui avea, cam in acelasi loc, o alunita la fel



de mare, iar cand era mic incerca de multe ori in joaca sa o desprinda cand
ea dormea, si atunci se trezea si se supara.

— Datorita faptului ca te-am intalnit, in fiecare zi din aceasta
saptamana am fost atat de emotionata gandin-du-ma la tine. De mult nu am
mai simtit asa ceva. A fost minunat, parca eram din nou o adolescenta. Asa
ca nu tr-ebuie sa-ti faci probleme. Am fost la un salon de frumusete, am tinut
0 mica dieta si chiar mi-am cumparat lenjerie intima italieneasca.

— Se pare ca te-am facut sa cheltui destul de mult, a spus el zambind.

— Dar cred ca acum aveam nevoie de asa ceva.

— De ce anume aveai nevoie?

— Sa fac ceva prin care sa-mi exprim sentimentele.

— De exemplu sa-ti cumperi lenjerie sexy italieneasca? Femeia a rosit
pana in varful urechilor.

— Nu e deloc sexy. Dar e foarte frumoasa.

S-a uitat in ochii ei zambind, dandu-i astfel de inteles ca a fost doar o
gluma nevinovata pentru a diminua tensiunea. A zambit si ea, apoi au stat
asa o vreme, privin-du-se adanc in ochi.

In cele din urma, el a scos batista si i-a sters lacrimile. Ea s-a desprins
din bratele lui si a coborat aparatoarea de soare pentru a-si reface machiajul
in oglinda.

— Poimaine trebuie ma duc la spital sa-mi fac o reexaminare pentru
cancer la san, a spus ea dupa ce a oprit masina in parcarea mall-ului si a tras
frana de mana. Cand am fost pentru analizele periodice, in radiografii se
vedea o umbra care le-a dat medicilor motive de ingrijorare, asa ca m-au
chemat pentru o examinare mai detaliata. Daca se dovedeste a fi intr-adevar
cancer la san, s-ar putea sa ma interneze imediat si sa ma opereze. Probabil
acesta a fost si motivul pentru care m-am comportat astfel. Vreau sa spun...

A urmat un moment de tacere, dupa care a clatinat din cap.

— De fapt nici eu nu stiu.

El a masurat o vreme profunzimea tacerii ei. Asculta foarte atent,
incercand sa distinga vibratia unui sunet cat de mic in linistea aceea deplina.

— De obicei, in fiecare marti de dimineata sunt aici, a spus el. Nu stiu
cat de mult te pot ajuta, dar daca vrei sa stai de vorba cu cineva, cu cea mai
mare placere. Bineinteles, daca nu te deranjeaza compania unui barbat ca
mine.

— Nu am spus nimanui despre asta. Nici macar sotului meu.

I-a atins mana ce se sprijinea pe frana.

— imi e foarte frica, a spus ea. Atat de frica Tncat uneori nici nu mai pot
gandi.

Alaturi a parcat o dubita albastra din care a coborat un cuplu intre doua
varste. Amandoi aveau niste fete ursuze. Se auzea cum discuta. Se
fnvinovateau unul pe altul pentru cine stie ce lucru lipsit de importanta. Dupa
ce s-au indepartat, s-a asternut din nou linistea. Ea a inchis ochii.

— Nu sunt in masura sa tin predici, a spus el, dar atunci cand nu stiu ce
sa fac am o regula pe care o urmez.

— O reqgula?



— Daca trebuie sa alegi intre un lucru care are forma si ceva care nu
are forma, alege-| pe cel fara forma. Asta este regula mea. Cand sunt in
impas, respect intotdeauna aceasta regula. Privind in perspectiva, pot spune
ca a dat mereu rezultate bune, chiar daca la momentul respectiv a fost un
lucru dificil de facut.

— Si regula asta ai facut-o tu singur?

— Da, a spus el privind indicatoarele de la bordul Peugeot-ului. Are la
baza propria mea experienta.

— Daca trebuie sa alegi intre un lucru care are forma si ceva care nu
are forma, alege-| pe cel fara forma, a repetat ea.

— Exact.

Femeia a stat un timp si s-a gandit.

— Totusi, in momentul de fata nu stiu care este lucrul cu forfiia si care
e cel fara forma.

— Da, poate ca asa e. Dar la un moment dat va trebui sa faci aceasta
alegere.

— iti poti da seama de asta? El a incuviintat usor.

— Un homosexual veteran ca mine a dobandit tot felul de abilitati
speciale. Ea a ras.

— fti multumesc.

A urmat din nou un moment lung de tacere. Dar de data asta nu mai
era atat de densa si apasatoare.

— La revedere! a spus ea. iti multumesc mult pentru tot! Ma bucur ca
te-am intalnit si am putut sta de vorba cu tine. Simt ca am mai prins putin
curaj.

El a zambit si i-a strans mana.

— Ai grija de tine!

A ramas pe loc, privind-o cum se indeparteaza in Peugeot-ul ei
albastru. I-a facut cu mana pentru ultima oara in oglinda retrovizoare, apoi s-
a Indreptat incet catre locul unde era parcata masina lui.

Martea urmatoare a plouat. Femeia nu si-a facut aparitia. El a stat in
cafenea citind in liniste pana la ora unu, apoi a plecat.

In ziua aceea nu s-a mai dus la sala. Nu avea starea de spirit necesara
pentru a face miscare. A plecat direct acasa fara sa mai ia nici pranzul.
Statea pe canapea cu privirea pierduta, ascultand baladele lui Chopin
interpretate de Arthur Rubinstein. Cand a inchis ochii, in minte i-a aparut
chipul acelei femei micute de statura, ce conducea un Peugeot albastru. Si-a
amintit de senzatia pe care i-o dadea atingerea parului ei si de alunita de pe
lobul urechii. Dupa un timp, chipul ei, imaginea Peugeot-ului albastru s-au
disipat din memorie. Numai alunita aceea nu-i disparea din minte. Chiar si
dupa ce a deschis ochii, punctul acela mic, negru plutea in fata lui foarte clar,
ca un semn de punctuatie pe care cineva a uitat sa-l puna si care il tulbura
incontinuu.

Dupa ora doua si jumatate s-a hotarat sa-i dea un telefon surorii lui. Nu
mai vorbise cu ea de foarte mult timp. , Oare cati ani sa fi trecut de cand am
vorbit ultima oara?” se gandi el. ,,Zece ani?” Atat de mult se racise relatia



dintre ei. Cand nunta a fost cat pe ce sa fie anulata, s-au certat atat de tare,
incat amandoi si-au pierdut cumpatul si au spus lucruri pe care nu ar fi
trebuit sa le spuna. De atunci s-au instrainat unul de altul foarte mult. in plus,
nu-l agrea deloc pe barbatul cu care s-a casatorit sora lui. Era snob, arogant
si-i considera orientarea sexuala o boala contagioasa incurabila. Daca nu era
neaparata nevoie sa fie in preajma lui, prefera sa nu se apropie la mai putin
de o suta de metri de el.

Dupa ce a ezitat de mai multe ori cu receptorul in mana, a format in
sfarsit numarul pana la capat. Telefonul a sunat de cel putin zece ori si cand,
pe jumatate usurat
Ca nu a raspuns nimeni, era pe punctul de a renunta, a auzit vocea surorii lui.
O voce care-i lipsise foarte mult. Cand a realizat ca e fratele ei, pentru un
moment, s-a lasat o tacere adanca.

— De ce ai sunat? I-a intrebat sora Iui pe un ton lipsit de intonatie.

— Nu stiu, a spus el sincer. Pur si simplu am simtit ca ar fi bine sa-ii
dau un telefon. Eram ingrijorat din cauza ta.

Din nou tacere. O tacere lunga. , Poate mai e inca suparata pe mine”,
se gandi el.

— Nu am sunat sa-ti spun ceva anume. Voiam doar sa vad daca esti
bine.

— Asteapta putin, a spus ea.

Chiar si fara sa-i spuna, si-a dat seama dupa voce ca sora lui plangea.

— imi pare rau, poti sa astepti doar putin?

O weme iar au urmat momente de tacere. In timpul acesta el a tinut
mereu receptorul lipit de ureche. Dar nu se auzea n,imic. Nici macar nu-i
simtea prezenta. intr-un sfarsit sora lui a spus:

— Astazi ai putin timp?

— Da. Nu am nimic deosebit de facut.

— As putea veni pana la tine?

— Bineinteles. Vin cu masina si te astept in statie. Dupa o ora s-a
intalnit cu sora lui in fata statiei si a adus-o la el acasa. Cei doi frati se
vedeau pentru prima oara dupa zece ani de zile. Timpul si-a pus amprenta
asupra lor si fiecare observa cat de mult s-a schimbat celalalt in decursul
acestor zece ani. Privindu-se, parca vedeau ca intr-o oglinda propriile
schimbari. Sora lui era tot slaba si, ca de obicei, elegant imbracata. Arata cu
cinci ani mai tanara decat era in realitate, dar obrajii ei supti o faceau sa para
mult mai serioasa decat inainte, iar ochii ei negri, impresionanti, isi
pierdusera stralucirea. Si el arata mult mai tanar, desi se vedea clar ca pe la
tample parul incepuse sa i se rareasca. Cum nu se vazusera de atata timp,
cat au mers
Ccu masina, au vorbit rezervati despre lucrurile tipice: cum merge serviciul, ce
mai fac copiii, ce noutati mai stiu despre cunostinte sau care e starea de
sanatate a parintilor.

Cand au ajuns in apartamentul lui, s-a dus in bucatarie si a pus apa la
fiert.

— inca mai canti la pian? I|-a intrebat ea vazand pianina din sufragerie.



— Doar de amuzament. Si numai melodii usoare. La cele grele nu prea
ma mai descurc.

Sora lui a ridicat capacul pianinei si a atins clapele ingalbenite si uzate.

— Am crezut ca vei deveni un pianist renumit!

— Lumea muzicii este cimitirul destinat geniilor, a spus el in timp ce
macina boabele de cafea. Bineinteles, si mie mi-a parut rau ca a trebuit sa
renunt. Am fost foarte dezamagit ca nu am putut deveni pianist profesionist.
Simteam ca tot ce-am facut pana atunci a fost in van. As fi vrut sa dispar pur
si simplu undeva. insa mi-am dat seama ca am urechile mai bune decat
mainile. Sunt destui pianisti cu mult mai talentati decat mine, dar nu e
nimeni cu un auz la fel de fin ca al meu. Am realizat lucrul acesta la putin
timp dupa ce am intrat la facultate si m-am gandit: e mai bine sa fiu un
acordor de prima clasa decat un pianist de mana a doua.

A scos din frigider frisca pentru cafea si a pus-o intr-un recipient de
portelan.

— Stii ce e ciudat insa? De cand am schimbat profilul si m-am apucat
sa studiez pentru a deveni acordor profesionist, a inceput sa-mi faca placere
sa cant la pian. inca din copilarie, am exersat necontenit pentru a canta cat
mai bine si era interesant sa ma vad progresand. Dar atunci nu-mi facea cu
adevarat placere sa cant. Nu am simtit acest lucru nici macar o data.
Singurul meu scop era sa trec de punctele dificile, care-mi puneau probleme:
sa nu cant fals sau sa nu ma incurc. Si asta, doar pentru a-i impresiona pe
ceilalti. Dar de cand am renuntat la ideea de a deveni pianist, am cunoscut
pentru prima data
bucuria de a canta. Si am realizat cat de minunata este muzica. Am simtit ca
am scapat de o povara, desi pana atunci nici nu mi-am dat seama ca apasa
asupra mea.

— Nu mi-ai mai vorbit niciodata despre acest lucru.

— Nu?

Sora lui a clatinat din cap.

»,Da, poate ca intr-adevar nu i-am spus. Cel putin nu cred ca am stat
vreodata de vorba in felul acesta”, se gandi el.

— La fel s-a intamplat si cand mi-am dat seama ca sunt homosexual.
Lucruri pe care nu le intelegeam sau de care nu eram sigur s-au clarificat de
la sine. ,,Aha, deci asa era!” mi-am spus si, atunci, multe dintre problemele
mele au disparut, ca si cum un cer innorat s-ar insenina intr-o secunda.
Faptul ca am renuntat la cariera de pianist si ca am spus tuturor ca sunt
homosexual a dezamagit probabil pe multa lume. Dar as vrea sa intelegi ca
astfel am reusit saima regasesc pe mine insumi, in forma mea adevarata.

A adus ceasca de cafea si a asezat-o in fata surorii lui, apoi si™a luat
cana lui si s-a asezat langa ea pe canapea.

— Poate ca ar fi trebuit sa depunem mai mult efort pentru a te intelege,
a spus ea. Dar cred ca Tnainte ar fi trebuit sa ne explici si tu unele lucruri, sa-
ti deschizi inima catre noi si sa ne spui ce simti...

— Nu voiam sa stau sa va explic lucrurile, a intrerupt-o el. As fi vrut sa
ma intelegeti fara sa fie nevoie de asta. Mai ales tu.



Sora lui nu a spus nimic.

— Pe atunci nu ma gandeam deloc la ceea ce simteau ceilalti. Pentru
ca aveam prea multe probleme personale la care sa ma gandesc.

Amintindu-si de acele vremuri, vocea a inceput sa-i tremure putin si
simtea ca ar fi putut izbucni in plans, dar s-a abtinut si a continuat.

— Viata mea s-a schimbat complet intr-o perioada atat de scurta de
timp. Si abia daca am reusit sa nu ma las doborat si sa ma tin pe picioare. imi
era foarte frica. Eram atat de speriat! in acele momente nu as fi putut sa stau
si sa explic lucrurile. Simteam ca ma voi prabusi la pamant. De aceea nu
voiam decat sa fiu inteles. Sa am pe cineva care sa ma imbratiseze, fara sa
fie nevoie de logica sau de explicatii. Dar nimeni nu a...

Sora lui si-a acoperit fata cu palmele si a inceput sa planga fara
zgomot, insa umerii i se cutremurau. El si-a pus mana incet pe umarul ei.

— imi pare rau! a spus ea.

— Nu-i nimic, a raspuns el, apoi si-a adaugat niste frisca in cafea.

A amestecat cu lingurita si a baut din ea incet pentru a se linisti.

— Nu plange, a fost si vina mea!

— Spune-mi, de ce m-ai sunat tocmai astazi? I-a intrebat ea ridicandu-si
fata din maini si privindu-| drept in ochi.

— Cum adica?

— Noi doi nu am mai vorbit de zece ani! Ce anume te-a determinat sa
ma suni tocmai astazi?

— S-a intamplat ceva care m-a facut sa ma gandesc la tine. Si m-am
intrebat ce mai faci. Am vrut sa-ti aud putin vocea. Atata tot.

— Adica nu ti-a spus nimeni nimic?

Vocea ei avea o0 rezonanta neobisnuita care |-a facut sa se
nelinisteasca.

— Nu, nu mi-a spus nimeni nimic. S-a intamplat ceva? Sora lui tacu o
vreme pentru a se aduna. El astepta rabdator sa-i explice despre ce e vorba.

— Maine ma internez in spital.

— Te internezi?

— Da. Poimaine ma operez de cancer la san. imi vor inlatura sanul
drept. Dar si asa, nu se stie daca se va opri raspandirea cancerului. Au spus
ca nu vor sti, pana nu il vor inlatura.

Pentru o vreme nu a putut spune nimic. Cu mana pe umarul ei, se uita
fara sens la lucrurile din camera. Le
privea rand pe rand: ceasul, obiectele decorative, calendarul, telecomanda
de la aparatul stereo. Cu toate ca erau obiecte familiare si se afla intr-o
camera care-i era atat de cunoscuta, parca nu reusea sa perceapa bine
spatiul, sa aprecieze distanta dintre ele.

— Ma tot gandeam daca sa iau sau nu legatura cu tine, a continuat
sora lui. Nu stiam ce sa fac. Dar pana la urma m-am hotarat ca ar fi bine sa
nu afli. Totusi, imi doream foarte mult sa te vad! Mi-am zis ca ar trebui sa ne
intalnim odata si sa stam de vorba. Sunt atatea lucruri pentru care trebuie
sa-mi cer iertare. Dar... nu voiam ca reintalnirea noastra sa fie in felul acesta.
intelegi ce vreau sa spun?



— Da, inteleg.

— As fl vrut ca atunci cand ne intalnim, sa fie in conditii mai placute, sa
am un aer mai optimist. De aceea m-am hotarat pana la urma sa nu iau
legatura cu tine. Si toci”tiai atunci m-ai sunat tu...

Nu a spus nimic. Si-a imbratisat sora si a strans-o tare la piept. Ea si-a
lasat fata pe umarul lui si a inceput sa planga. ii simtea sanii lipiti de pieptul
lui. Cei doi frati au ramas mult timp asa. intr-un sfarsit, sora lui I-a intrebat:

— Ai mentionat mai inainte ca s-a intamplat ceva care te-a facut sa te
gandesti la mine. Ce anume a fost? Bineinteles, daca vrei sa-mi spui.

— Oare cum sa-ti explic? E cam greu sa-ti povestesc doar in cateva
cuvinte. S-au intamplat mai multe lucruri... a fost o serie de coincidente. O
coincidenta, apoi alta si uite-asa...

A clatinat din cap. Nu reusea inca sa perceapa bine distanta dintre
lucruri. | se parea ca telecomanda si ornamentul erau despartite de mai mulgi
ani lumina.

— imi e greu sa-ti explic.

— Lasa, nu conteaza. Oricum, ma bucur ca s-a intamplat. Ma bucur
foarte mult!

I-a atins lobul urechii drepte si i-a frecat usor cu varful degetelor
alunita. Apoi, ca si cum ar fi trimis o soapta tacuta intr-un loc drag, a sarutat-
o Tncet pe ureche.

— Sora mea a pierdut sanul drept in urma operatiei, dar, din fericire,
cancerul nu s-a mai extins, asa ca a scapat cu un tratament chimioterapeutic
relativ usor. Nu i-a cazut parul si nu a trebuit sa suporte alte efecte
secundare de genul acesta. Si-a revenit complet si acum e foarte bine. M-am
dus sa o vad aproape in fiecare zi cat a stat in spital. Trebuie sa fie foarte
greu pentru o femeie sa piarda un san. Am vizitat-o si dupa ce a iesit din
spital. De atunci am inceput sa merg la ea acasa destul de des. Am ajuns sa
ma inteleg foarte bine cu baiatul si cu fata ei. Ba chiar ii dau lectii de pian
nepoatei mele. Dupa parerea mea, cred ca e destul de talentata. Si ajungand
sa-l cunosc mai bine pe sotul ei, mi-am dat seama ca nu e atat de rau pe cat
am crezut eu. Bineinteles, a ramas tot arogant si inca tinde sa fie putin snob
in unele privinte, insa e foarte muncitor si, cel mai important, tine foarte mult
la sora mea. in plus, a inteles in sfarsit ca homosexualitatea nu e o boala
contagioasa pe care o s-o0 transmit copiilor lui. E un pas mic, dar semnificativ.

Spunand asta, a ras.

— Datorita faptului ca m-am impacat cu sora mea, simt ca am
progresat in viata. Acum parca pot trai intr-un mod si mai firesc decat
fnainte. Probabil era un lucru cu care trebuia sa ma confrunt odata si odata.
Cred ca, in adancul inimii, de mult timp mi-am dorit sa ma impac cu sora
mea, sa o imbratisez din nou.

— Dar pentru asta era nevoie de ceva care sa declanseze acest lucru,
nu-i asa? l-am intrebat eu.

— Exact, a spus el si a incuviintat de cateva ori. Ceva care sa
declanseze acest lucru. Cred ca e cel mai important. Si atunci m-am gandit
daca nu cumva aceasta serie de coincidente e de fapt un fenomen cat se



poate de obisnuit. Cu alte cuvinte, poate ca lucrurile de felul acesta se
intampla

mereu in jurul nostru, in fiecare zi. Doar ca de cele mai multe ori nu ne dam
seama de ele si trec neobservate. Ca un foc de artificii Tn miezul zilei: auzi un
sunet vag, dar, cand te uiti pe cer, nu vezi nimic. Dar daca ne dorim foarte
tare, va deveni vizibil si va pluti in fata noastra, ca un mesaj. Atunci, sub
orice forma ar fi, vom intelege foarte clar ce inseamna. Si, vazandu-l, ne vom
mira cum de se intampla astfel de lucruri ciudate. Cu toate ca de fapt nu sunt
deloc neobisnuite. Nu pot sa nu simt in felul acesta. Ce credeti? Am impins
lucrurile prea departe? M-am gandit la ce a spus.

— Da, poate ca asa e, am raspuns eu, dar nu prea eram convins ca la o
astfel de concluzie se poare ajunge atat de usor.

Apoi am adaugat:

— Eu as crede mai degraba in ceva mai simplu, de exemplu, ca exista
un zeu al jazzului.

A fas.

— Da,i nici asta nu e rau deloc. Mi-ar placea daca ar exista si un zeu al
homosexualilor.

Nu stiu ce s-a mai intamplat cu femeia aceea mica de statura pe care a
intalnit-o Tn cafenea. Nu mi-am mai acordat pianul de mai bine de jumatate
de an, asa ca nu am avut ocazia sa ma mai intalnesc cu el si sa stam de
vorba. Probabil ca si acum traverseaza in fiecare marti raul Tama si se duce
la cafeneaua din librarie. Poate ca el si femeia s-au intalnit din nou. Dar inca
nu am auzit continuarea, asa ca povestea se termina aici.

Sper insa din toata inima ca undeva zeul jazzului sau al homosexualilor
- sau orice alt zeu, nu conteaza - vegheaza asupra ei, neobservat, ca si cum
ar fi doar o coincidenta. O dorinta foarte simpla!

Golful Hanalei.

Fiul lui Sachi avea nouasprezece ani cand a murit atacat de un rechin in
golful Hanalei. De fapt, nu rechinul e cel care I-a omorat. Fiul ei se afla singur
in larg, facand surfing, cand un rechin i-a sfasiat piciorul drept, iar din cauza
socului s-a inecat. Asa ca, oficial, cauza decesului a fost moarte survenita
prin inec. Placa de surfing era aproape sfaramata in doua. Rechinii nu prea
agreeaza carnea de om - nu le place gustul. Dupa ce au muscat o data, sunt
de obicei dezamagiti si renunta. De aceea, in multe cazuri, oamenii care au
fost atacati de rechini, daca nu au intrat in panica, au pierdut o mana sau un
picior, dar au scapat cu viata. Doar ca fiul lui Sachi a avut probabil un atac de
cord in urma socului si, inghitind foarte multa apa, s-a inecat.

Cand a primit vestea de la consulatul Japoniei din Honolulu, Sachi nu s-
a mai putut tine pe picioare. S-a lasat jos pe podea si a ramas cu privirea
atintita in gol asupra unui punct de pe perete. Mintea ii era goala, nu reusea
sa gandeasca nimic. Nu stie cat timp a trecut pana si-a revenit din aceasta
stare, insa, in cele din urma, a reusit sa se adune. A cautat numarul de
telefon al unei companii aeriene si a facut o rezervare pentru un zbor catre
Honolulu. Dupa cum i-a spus si cel care a sunat de la consulat, trebuia sa



vina cat mai repede si sa confirme daca intr-adevar este sau nu fiul ei. Poate
totusi e vorba de o alta persoana.

Dar fiind exact perioada unor sarbatori, i s-a spus ca nu mai aveau nici
un loc disponibil la cursele spre Honolulu, nici pentru ziua respectiva, nici
pentru urmatoarea. De la fiecare companie aeriana primea acelasi raspuns.
Dar cand le-a explicat situatia, cei de la United i-au spus sa vina la aeroport si
vor incerca sa-i gaseasca cumva un loc. Si-a impachetat repede cateva
lucruri si a plecat spre aeroportul Narita. Cand a ajuns acolo, o angajata a
companiei o astepta cu un bilet la business class: ,,In momentul de fata
numai acesta este disponibil, dar nu e nevoie sa platiti mai mult decat pentru
un bilet la economy class. Trebuie sa fie foarte dureros pentru
dumneavoastra, dar incercati sa nu disperati”. Sachi si-a exprimat
recunostinta, multu-mindu-i din suflet pentru ajutorul acordat.

Cand a ajuns pe aeroportul din Honolulu, si-a dat seama ca a, fost atat
de tulburata incat a uitat sa transmita consulatului ora la care va sosi
avionul. Un membru de la consulatul Japoniei in Honolulu ar fi trebuit sa o
insoteasca pe insula Kauai. Dar i s-a parut prea complicat sa ia legatura cu ei
si sa-i astepte, asa ca s-a hotarat sa mearga singura. S-a gandit ca, odata
ajunsa acolo, se va descurca ea in vreun fel. A luat un alt avion si, inainte de
pranz, era pe insula Kauai. A inchiriat o masina de la firma Avis din aeroport
si s-a dus direct la sectia de politie din apropiere. Le-a spus ca e din Tokio si
ca a fost instiintata de moartea fiului ei care a fost atacat de un rechin in
golful Hanalei. Un politist cu parul grizonant si ochelari a dus-o la morga - o
incapere ca un fel de camera frigorifica - si i-a aratat corpul neinsufletit al
fiului ei. Piciorul drept, de la genunchi in jos, nu mai era. Acolo unde fusese
sfasiat, osul alb iesea in afara. Era fiul ei, nu incapea nici o indoiala. Chipul
lipsit de expresie arata atat de firesc incat parea ca doarme. Nici n-ai fi crezut
ca e mort. Probabil ca cineva i-a aranjat expresia fetei. Avea impresia ca daca
l-ar zgaltai puternic de umar, s-ar trezi plangandu-se morocanos, asa cum
facea in fiecare dimineata.

Au dus-0 in alta camera, unde a semnat un document pentru a
confirma ca acela era intr-adevar cadavrul fiului ei. Politistul a intrebat-o ce
va face cu ramasitele.

— Nu stiu, a raspuns Sachi. Cum se procedeaza de obicei in astfel de
cazuri?

— Cea mai folosita metoda este sa fie incinerat si sa luati cenusa cu
dumneavoastra, i-a explicat politistul. Bineinteles, este posibil si sa fie
transportat corpul pana in Japonia, dar formalitatile sunt foarte complicate si
e mult mai scump astfel. Sau puteti sa-I inmormantati aici, intr-un cimitir din
Hanalei.

— Va rog sa-l incinerati. O sa iau cenusa cu mine la Tokio.

Fiul ei era mort si orice ar fi facut nu se mai intorcea tnapoi. Ce mai
conta daca era cenusa, oase sau un cadavru? A completat un formular in
care-si dadea consimtamantul pentru a fi incinerat, apoi a platit taxa
necesara.

— Nu am decat un card American Express, a spus Sachi.



— Nu-i nici o problema. Puteti plati cu el.

»Platesc cu card American Express taxa pentru incinerarea fiului meu”,
gandea ea. | se parea totul atat de ireal. La fel de ireal precum faptul ca fiul
ei a fost atacat de un rechin si acum era mort. Incinerarea urma sa aiba loc a
doua zi, in cursul dupa-amiezii.

— Vorbiti foarte bine limba engleza, i-a spus politistul in timp ce aranja
documentele.

Il chema Sakata si era de origine japoneza.

— In tinerete am trait un timp in America, i-a explicat Sachi.

— Aha, inteleg.

Politistul i-a dat lucrurile fiului ei: hainele, pasaportul, biletul de avion
pentru intoarcere, portofelul, walkman-ul, revistele, ochelarii de soare, trusa
de barbierit. Le-a pus pe toate intr-o geanta mica de voiaj. Apoi a trebuit sa
semneze pe un formular de primire pentru fiecare din ele, pana la cel mai
mic maruntis.

— Mai aveti alti copii? a intrebat-o politistul.

— Nu, acesta era singurul.

— Sotul dumneavoastra nu a putut sa vina?

— Sotul meu a murit cu mult timp in urma. Politistul a oftat adanc.

— imi pare foarte rau. Daca va pot ajuta in vreun fel, va rog sa-mi
spuneti.

— V-as ruga sa-mi aratati locul exact unde a murit fiul meu si hotelul la
care statea. Probabil au ramas si acolo cheltuieli neachitate. Si inca ceva, as
vrea sa iau legatura cu consulatul Japoniei in Honolulu. As putea sa dau un
telefon de aici?

Politistul a adus o harta si a insemnat cu un marker hotelul si locul
unde fiul ei facea surfing in ziua in care a murit. Sachi s-a cazat la un mic
hotel din oras recomandat de acesta.

—4(S avea o rugaminte personala fata de dumneavoastrq, i-a spus
politistul, domnul Sakata, la despartire. Aici, pe insula Kauai, natura ia de
multe ori vieti omenesti. Dupa cum vedeti este o natura superba, dar in
acelasi timp poate fi foarte nemiloasa si chiar ucigatoare in unele cazuri. Noi
traim mereu constienti de aceasta posibilitate. imi pare foarte rau pentru fiul
dumneavoastra. Va compatimesc din toata inima. Dar as vrea sa nu urati
insula noastra din cauza acestui nefericit incident. Poate vi se pare o dovada
de egoism acest lucru, dar, va rog, incercati sa nu aveti resentimente fata de
acest loc. Sachi a incuviintat.

— Sa va mai spun ceva, doamna. in 1944, fratele mai mare al mamei
mele a murit in razboi, tocmai pe meleagurile Europei, aproape de granita
Frantei cu Germania. Facea parte din plutonul format din soldati americani de
origine japoneza. Aveau misiunea sa salveze un batalion din Texas inconjurat
de trupele naziste, dar au fost atacati de armata germana. Unchiul meu si-a
pierdut viata Tn urma acelui atac si nu au mai ramas decat placutele de
identificare si bucati de carne din trupul lui imprastiate pe zapada in urma
exploziei. Mama 1l iubea enorm pe fratele ei, iar moartea lui a afectat-o atat



de mult incat a devenit cu totul alta persoana dupa aceea. Eu nu o stiu decat
asa, schimbata. E un lucru foarte trist.

Politistul a clatinat din cap, apoi a continuat:

— Chiar daca e in numele unei cauze drepte, razboiul provoaca multe
morti din cauza furiei si a urii dintre cele doua parti. Dar natura nu e asa. Ea
nu are parti. Stiu ca e o experienta dureroasa, dar incercati sa ganditi in felul
acesta: moartea fiului dumneavoastra nu a fost pentru vreo ,,cauza dreapta”,
nu a fost legata de ura si furie. El s-a intors pur si simplu inapoi in sanul
naturii.

A doua zi, dupa incinerare, Sachi a primit o urna mica de aluminiu cu
cenusa fiului ei. A luat masina pe care o inchiriase si a mers pana in partea
de nord a insulei, in golful Hanalei. Din orasul Lihue, unde se afla sectia de
politie, si pana acolo, a facut aproximativ o ora. Din cauza unui taifun de
proportii care devastase in urma cu cativa ani insula, cei mai multi copaci
erau deformati. Se vedeau si cateva case din lemn al caror acoperis fusese
desprins. Chiar si relieful suferise cateva schimbari vizibile, mai ales forma
muntilor. Natura este foarte violenta in unele locuri.

Dupa ce a trecut de Hanalei, un oras mic pe jumatate adormit, a mai
mers putin si a ajuns in zona unde se practica surfing-ul - locul in care fiul ei
a fost atacat de rechin. A lasat masina intr-o parcare din apropiere, apoi a
venit pe plaja si s-a asezat pe nisip. A inceput sa priveasca la cei cinci tineri
ce faceau surfing. Pluteau in larg asteptand sa prinda un val puternic. Cand
venea unul, se urcau in picioare pe placile de surfing si alunecau pana
aproape de mal, unde intensitatea valului scadea, iar surferii isi pierdeau
echilibrul si cadeau Tn apa. isi recuperau apoi placa si, vaslind cu mainile, se
intorceau in larg si o luau din nou de la capat. Sachi nu-i putea intelege.
»~0Oamenii astia nu se tem de rechini? Sau poate nu au auzit ca fiul meu
tocmai a fost ucis de unul, acum cateva zile, exact in locul acesta?”

Timp de vreo ora Sachi a stat pe plaja, fara sa faca nimic, privind
pierduta peisajul. Nu era in stare sa se gandeasca la ceva concret. Trecutul
apasator disparuse pur si simplu, iar viitorul se afla undeva departe, intr-un
loc obscur. In momentul de fata, ambele erau aproape rupte de ea. Statea in
temporalitatea prezentului mereu schimbator, urmarind mecanic valurile si
surferii, peisaj ce se repeta monoton. La un moment dat, un gand i-a trecut
prin minte: ,,Acum, cel mai mult am nevoie de timp”.

Dupa aceea, Sachi s-a dus la hotelul unde statuse fiul ei. Eta un hotel
mic si murdar, unde veneau de obicei surferii. In curtea neingrijita, doi tineri
albi, unul blond si unul brunet, stateau cu bustul gol in sezlonguri si beau
bere. Cateva sticle verzi de RoUing Rock erau aruncate in iarba la picioarele
lor. Aveau amandoi parul lung, dar, in afara de asta, intre ei nu era mare
deosebire: cam aceleasi trasaturi ale fetei si aceeasi infatisare, cu tatuaje
tipatoare pe ambele brate. Locul mirosea a excremente de caine. Se simtea
si un usor iz de marijuana. Cei doi tineri au privit-o cam suspect pe Sachi,
care s-a apropiat de ei si le-a spus:

— Fiul meu statea in acest hotel. Acum trei zile a fost atacat de un
rechin si a murit.



S-au uitat unul la altul.

— Adica Tekashi?

— Da, el.

— Era un tip de treaba! zise cel blond. Pacat ca a murit!

— in dimineata aia, venisera in golf, aaa... multe broaste testoase, a
explicat cel brunet cu o voce foarte relaxata. Si cred ca rechinul a venit dupa
ele. Ca rechinii, de obicei, nu ataca surferii. Ne intelegem destul de bine cu
ei. Da' cine stie acuma. Ce pot sa zic, sunt rechini si rechini.

Sachi le-a spus ca a venit pentru a plati nota de la hotel, gandindu-se
Ca a ramas probabil neplatita.

Cel blond a incruntat din spancene si vanturand sticla de bere prin aer
i-a explicat:

— Poate ca nu stii cum stau lucrurile, tanti, da' aici trebuie sa platesti
inainte. Asta-i un hotel ieftin la care vin sa stea surferii si se stie ca ei n-au
bani. Asa ca n-are cum sa-i fi ramas ceva neplatit.

— Aa... placa de surfing a lui Tekashi o iei cu tine? a intrebat-o cel
brunet. Desi e cam sfaramata... Aproape ca a rupt-o in doua rechinu' ala. Dar
e o placa veche Dick Brewer. Cei de la politie nu au luat-o. Aa... cred ca e
inca pe undeva pe-acolo...

Sachi a clatinat din cap. Nici macar nu voia s-o vada.

— Pacat de el! a repetat cel blond, ca si cum nu ar fi stiut ce altceva sa
zica.

— Da, era un tip de treaba. Chiar ca lumea. Si era destul de bun si la
surfing. Aa... chiar cu o seara Tnainte sa moara a stat impreuna cu noi... am
baut tequila. Da, da...

In cele din urma, Sachi a ramas inca o saptamana in Hanalei. Mesele si
le pregatea singura, iar pentru locuit a inchiriat o camera la cea mai
respectabila vila pentru turisti pe care a gasit-o. Trebuia sa se reculeaga, sa
se adune cumva Tnainte de a se intoarce in Japonia. Si-a cumparat un scaun
de plastic, ochelari de soare, o palarie, lotiune pentru protectie solara si, in
fiecare zi, mergea pe plaja sa priveasca surferii. Ploua de cateva ori pe zi,
atat de tare incat ai fi crezut ca s-a rasturnat un bazin imens cu apa. Toamna,
pe tarmul de nord al insulei Kauai, vremea era foarte instabila. Cand incepea
ploaia, Sachi intra in
masina si se uita cum toarna cu galeata. Cand ploaia se oprea, mergea din
nou pe plaja si privea marea.

De-atunci, in fiecare an cam pe timpul acesta, Sachi venea aici, in
orasul Hanalei. Sosea cu putin Thainte de ziua comemorarii mortii fiului ei si
statea vreo trei saptamani. Fiecare zi si-o petrecea la fel: isi lua scaunul de
plastic si mergea pe plaja ca sa-i priveasca pe surferi. Altceva nu facea.

A continuat astfel mai bine de zece ani, urmand de fiecare data acelasi
tipar: statea la aceeasi vila unde inchiria aceeasi camera, manca singura la
acelasi restaurant, citind o carte, iar in rest o vedeai numai la malul marii. In
decursul acestor ani si-a facut si cateva cunostinte. Cum nu era un oras
mare, o stia deja multa lume, chiar daca numai din vedere. Cand vorbeau



despre ea, oamenii din imprejurimi ii spuneau ,mama japoneza al carei fiu a
fost ucis de un rechin”.

In acea zi Sachi s-a dus la aeroportul din orasul Lihue pentru a inchiria
o masina (intr-o stare nu prea buna, dar acceptabila). La intoarcere, trecand
prin orasul Kapaa, a zarit doi tineri japonezi facand autostopul. Aveau pe
umar cate o geanta mare de voiaj, tip sport, si stateau in fata unui restaurant
Ono Family cu niste fete cam dezorientate, facand semn cu degetul mare
spre masinile care treceau pe sosea. Unul dintre ei era inalt si mai subtire, iar
celalalt destul de solid, dar scund. Amandoi aveau parul vopsit saten, lung
pana la umeri, purtau tricouri uzate, niste pantaloni scurti largi ce atarnau de
pe ei si erau incaltati cu sandale. Sachi a trecut pe langa ei fara sa opreasca,
dar curand s-a razgandit si s-a intors. Deschizand fereastra, i-a intrebat in
japoneza:

— Pana unde mergeti?

— A! Vorbiti japoneza! s-a mirat cel inalt.

— Normal. Din moment ce sunt din Japonia... Pana unde mergeti?

— Vrem sa ajungem in Hanalei, a raspuns cel inalt.

— Urcati? Tocmai acolo merg si eu.

— Ne-ati fi de mare ajutor daca ne-ati duce pana acolo! a spus celalalt.

Si-au pus gentile in portbagaj si au dat sa se urce in spatele masinii.

— M-as simti cam ciudat daca ati sta amandoi pe locurile din spate.
Doar nu luati un taxi! Unul din voi sa stea langa mine in fata. Asa e politicos.

Pana la urma, cel inalt s-a asezat timid pe scaunul din dreapta lui
Sachi.

— Cum se numeste masina asta? a intrebat cel inalt chinuindu-se sa-si
inghesuie picioarele lungi ca sa incapa.

— Dodge Neon. E facuta de Chrysler.

— Hmm, deci si in America sunt masini mici si stramte! Sora mea
conduce o Toyota CoroUa, dar parca si aia e mai spatioasa decat asta.

— Doar nu te asteptai ca toti americanii sa aiba Cadillac-urile acelea
lungi.

— Nu, da' totusi, asta e foarte mical!

— Daca nu-ti convine, poti sa te dai jos.

— Nu, nu asta am vrut sa zic! Doar ca am fost surprins. Credeam ca
masinile americane sunt mai mari.

— Si? Pentru ce vreti sa mergeti in Hanalei? ii intreba ea in timp ce
conducea.

— Pai, in special pentru a face surfing, a raspuns cel inalt.

— Si unde va sunt placile?

— O sa ne facem rost de-aici, spuse cel gras.

— Ar fi fost prea greu sa le caram cu noi din Japonia. Si am auzit ca
putem cumpara unele la mana a doua destul de ieftine.

— Si dumneavoastra ati venit aici tot in excursie?

— Da.

— Singura?

— Exact.



— Sunteti cumva unul din surferii legendari?

— Cum sa fiu eu un surfer legendar? a spus Sachi consternata. Apropo,
aveti unde sa stati in Hanalei?

— Nu. Ne-am gandit ca vedem noi ce facem dupa ce ajungem acolo, a
spus cel Tnalt.

— Daca nu gasim, putem sa dormim si pe plaja. Nu avem prea multi
bani la noi.

Sachi a clatinat din cap.

— Aici in partea de nord a insulei se face destul de racoare noaptea in
perioada aceasta a anului. Aproape ca e nevoie sa-ti iei un pulover pe tine si
in casa. Daca dormiti afara sunt mari sanse sa va imbolnaviti.

— Da' in Hawaii nu e mereu vara? a intrebat cel inalt.

— Sa stiti si voi ca Hawaii e in emisfera de nord si are pgktru
anotimpuri! Verile sunt calde, iar iernile pot fi racoroase.

— Pai, atunci ar trebui sa ne gasim un loc unde sa stam, a spus cel
gras.

— Nu ne-ati putea arata dumneavoastra unul? Noi nu stim aproape
deloc limba engleza.

— Am auzit ca in Hawaii se vorbeste peste tot j aponeza, de-aia am si
venit aici. Dar se pare ca nu e deloc asa.

— Normal ca nu! zise Sachi consternata. Singurul loc unde v-ati putea
descurca cu limba japoneza este insula Oahu si asta doar in Waikiki. Acolo vin
multi japonezi care vor sa cumpere lucruri scumpe de la Louis Vuitton sau
Chanel si, de aceea, au angajat vanzatori care sa vorbeasca limba japoneza.
Si ar mai fi hotelurile precum Hyatt sau Sheraton, dar, in rest, nu va
descurcati fara engleza. Doar e un stat al Americii! Ati venit in Kauai fara sa
stiti macar atata lucru?

— Habar n-aveam de asta! Mama mi-a spus ca oamenii inteleg
japoneza oriunde in Hawaii.

— O, Doamne, nu-mi vine sa cred! exclama Sachi.

— Oricum, ne multumim cu cel mai ieftin hotel, zise cel gras. Dupa cum
V-am Spus nu prea avem bani.

— Cei care vin pentru prima data in Hanalei ar face mai bine sa evite
hotelurile ieftine. Puteti da de necaz!

— Cum adica? intreba cel inalt.

— In primul rand, din cauza drogurilor. Sunt multi indivizi dubiosi
printre surferi. Marijuana inca mai merge, dar cu ice nu e de glumit.

— Ce eice?

— N-am auzit niciodata de asa ceva, a spus cel inalt.

— Niste nestiutori ca voi doi le vor cadea imediat in plasa. Ice e un drog
puternic, foarte raspandit in Hawaii. Nu stiu prea multe despre el, dar este o
amfetamina sub forma de cristale, un drog ieftin si usor de folosit. Te face sa
te simti bine, dar, odata ce te-a prins, nu mai e cale de intoarcere.

— Da, e periculos, i-a dat dreptate cel inalt.

— Adica e OK sa fumam marijuana?



— Nu stiu daca e bine sau nu, dar cel putin nimeni nu a murit din asta.
Tutunul, de exemplu, este o moarte sigura, marijuana insa doar va ameteste
putin. Dar nu cred ca in cazul vostru ar fi mare diferenta.

— Hei, asta-i cam dur! se planse cel gras.

— Faceti cumva parte din generatia baby-boom?

— Baby-boom? Ce inseamna asta?

— Cei nascuti in anii de dupa al Doilea Razboi Mondial.

— Nu fac parte din nici o generatie! Eu traiesc dupa propriile mele
principii. Nu ma asociati una-doua cu tot felul de grupuri sau generatii!

— Ha! E clar, sunteti din generatia baby-boom, spuse cel gras. Luati
totul prea in serios si va ambalati imediat. Exact trasatura asta de caracter o
are si mama.

— Sa stii ca nu vreau nici sa ma compari cu mama ta. imi imaginez eu
ce fel de persoana trebuie sa fie! Oricum, aici in Hanalei, ati face bine sa stafi
intr-un loc decent. S-au intamplat pana si crime. Credeti-ma, e spre binele
vostru 1

— Si eu care credeam ca e un paradis linistit, spuse dezamagit cel gras.

— Ei bine, nu mai e asa! Nu mai e ca pe vremea lui Elvis.

— Nu stiu prea bine, da' Elvis Castello e deja trecut de varsta a doua,
nu? intreba cel inalt.

Sachi nu a raspuns. O vreme a condus fara sa mai zica nimic.

Sachi a vorbit cu managerul vilei in care statea si I-a rugat sa le
gaseasca o camera. Fiindca au fost introdusi de ea, managerul le-a inchiriat
camera destul de ieftin, dar tot era mai mult decat suma la care se gandeau
ei. Nu prea se incadra in bugetul lor.

— Nici gand! E prea scump pentru noi! s-a plans cel inalt.;('

— Si asa, de-abia ne ajung banii!

— Dar "~aveti ceva rezerve pentru cazuri de urgenta, nu? a insistat
Sachi.

Cel Tnalt si-a scarpinat lobul urechii si cu o fata incurcata a spus:

— Am un Diners Club family card, dar tata mi-a spus sa nu-| folosesc
decat in cazuri extreme. Zicea ca, odata ce ma apuc sa cheltui, nu ma mai
opresc. Daca il folosesc pentru altceva, se va supara rau de tot cand ma
intorc in Japonia. 5

— Tu esti greu de cap sau ce? Asta e un caz extrem! Daca tii la viata
ta, scoate cardul ala imediat si ia o camera aici! Daca nu vreti sa va ridice
politia in toiul noptii si sa va arunce in inchisoare, unde vreo matahala de
hawaian o sa va faca felul! Doar daca aveti astfel de preferinte, bineinteles,
dar sa stiti ca o sa va doara!

Tanarul a scos imediat cardul din portofel si i I-a dat managerului vilei.
Sachi s-a interesat daca nu stie de unde ar putea cei doi sa cumpere mai
ieftin niste placi de surfing
la mana a doua. Managerul le-a spus de un magazin, unde chiar le puteau
vinde Tnapoi cand plecau. Si-au lasat gentile in camera si s-au dus imediat la
magazinul respectiv sa-si cumpere placi de surfing.



in dimineata urmatoare cand Sachi s-a dus ca de obicei pe plaja sa
priveasca marea, i-a vazut si pe cei doi tineri japonezi. Cu toate ca, dupa cum
aratau, pareau cam pam-palai, se pare ca la surfing erau foarte buni. Cand
prindeau un val puternic il incalecau cu rapiditate si, mentinandu-si cu
pricepere echilibrul pe placa, alunecau cu usurinta pana aproape de mal. Au
continuat Tn felul acesta ore in sir fara a se plictisi. Aratau plini de viata cand
faceau surfing, ochii le straluceau increzatori si nu se vedea in ei nici o urma
de slabiciune. Precis chiuleau mereu de la scoala si petreceau zi si noapte
exersand surfingul, ca si fiul ei mort.

Sachi a inceput sa cante la pian cand era in liceu. Pentru un pianist
este un inceput destul de intarziat. Pana atunci nici macar nu atinsese un
pian. Primul pas a fost cand, intr-o zi, dupa ore, a incercat sa cante la pianul
din sala de muzica. Si astfel, mai mult in joaca, a invatat singura sa cante
destul de bine. S-a dovedit ca avea ureche muzicala si, in plus, un simt al
auzului foarte dezvoltat. Era de ajuns sa asculte o data o melodie, ca o putea
transpune imediat, gasind cu usurinta clapele corespunzatoare. Si, cu toate
ca nimeni nu o invatase, isi misca degetele pe claviatura fara efort. Era pur si
simplu inzestrata cu talentul de a canta la pian.

Intr-o zi, un tanar profesor de muzica a auzit-o cantand si a ramas
foarte impresionat. I-a corectat cateva greseli de baza in ceea ce priveste
miscarea degetelor. ,Poti canta
si asa, dar in felul acesta merge mai repede”, i-a spus el si i-a demonstrat.
Sachi a prins imediat miscarea. Acest profesor era un mare fan al jazzului,
asa ca dupa ore statea cu ea si o initia in bazele teoriei muzicii jazz pentru
pian. I-a aratat cum functioneaza corzile si succesiunea lor, a invatat-o cum
sa foloseasca pedalele si despre conceptul improvizatiei. Sachi absorbea
toate sfaturile si indicatiile cu aviditate. Profesorul i-a imprumutat si cateva
discuri: Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Le asculta de mai multe ori si
apoi le reproducea intocmai. Odata ce s-a obisnuit cu procedeul, ii era destul
de usor sa le transpuna. Putea recrea tonalitatea si cursivitatea melodiei
direct, fara a fi nevoie sa transcrie pe portativ fiecare nota in parte. ,Ai
talent!”, i-a spus profesorul plin de admiratie. ,Daca vei exersa, vei putea
ajunge o pianista profesionista.”

Dar lui Sachi nu i se parea ca va putea deveni o pianista profesionista.
Tot ce putea face era sa reproduca cu acu-ratdte piese originale. ii era usor
sa transpuna la pian ceea ce auzea, insa era imposibil pentru ea sa creeze
singura muzica. Daca i se spunea sa cante ceva la libera alegere, nu stia ce
anume sa aleaga si in ce fel sa cante. lar cand incepea sa improvizeze, pana
la urma sfarsea prin a copia o alta melodie. Un alt lucru cu care nu se
descurca erau partiturile. Cand avea in fata ochilor notele muzicale si trebuia
sa le citeasca, simtea ca se sufoca. ii era cu mult mai usor sa auda nota si sa
o reproduca la claviatura pianului. ,in felul acesta nu pot deveni pianista”, se
gandea ea.

Dupa absolvirea liceului, Sachi a decis sa invete serios gastronomia. Nu
pentru ca ar fi interesat-o in mod deosebit, ci pentru ca tatal ei avea un
restaurant si cum nu voia sa faca ceva anume in viata, s-a gandit ca ar putea



sa se ocupe mai departe de afacere. Asa ca a plecat la Chicago pentru a
urma o scoala de gastronomie. Chicago nu era unul dintre orasele renumite
pentru bucataria lui sofisticata, dar avea rude care traiau acolo si au fost de
acord sa aiba grija de ea.

Un coleg din acelasi an, de la scoala de gastronomie, i-a facut invitatia
sa cante la pian intr-un mic bar din centrul orasului. La inceput intentiona sa
lucreze acolo doar temporar, cu jumatate de norma, pentru a strange ceva
bani de buzunar. Mica alocatie pe care o primea ii ajungea la limita ca sa
traiasca, asa ca era bucuroasa sa poata strange ceva bani in plus. Patronul
barului era foarte incantat de ea, mai ales datorita faptului ca putea
reproduce imediat orice piesa si, odata ce asculta o melodie, nu 0 mai uita.
Chiar si un cantec pe care nu l-a auzit niciodata, daca cineva i-l fredona,
Sachi reusea sa-l cante la pian. Ca figura, nu se poate spune ca era chiar
frumoasa, insa avea trasaturi placute, care-i dadeau un farmec anume. A
devenit populara printre clientii barului si din ce in ce mai multi veneau acolo
special pentru ea. Cu timpul, au inceput sa-i creasca si bacsisurile. in cele din
urma, Sachi a renuntat la scoala de gastronomie. Era mult mai placut si mai
usor sa stea in fata pianului decat sa prepare carnea de porc plina de sange,
sa rada bucati de branza tare ca piatra si sa spele tigai murdare si grele.

De aceea, cand fiul ei a renuntat practic la liceu pentru a petrece zi si
noapte facand surfing, Sachi si-a spus: , Asta e! N-ai ce-i face. Si eu am
procedat in mod asemanator in tinerete, asa ca nu-l pot invinui. Probabil a
mostenit asta de la mine”.

A cantat la pian in acel bar cam un an si jumatate, timp in care a
invatat sa vorbeasca engleza si a reusit sa puna ceva bani deoparte. Si-a
facut si un prieten american. Era un tanar de culoare, foarte chipes, care
aspira sa devina actor (mai tarziu l-a vazut jucand intr-un rol secundar din
filmul Die Hard 2). Dar, intr-o zi, in bar si-a facut aparitia un ofiter cu o
insigna In piept, de la Biroul de Imigrari. Se pare ca Sachi atrasese prea multa
atentie asupra ei. I-a cerut pasaportul si au retinut-o pe loc, sub acuzatia ca
lucreaza ilegal. Dupa cateva zile se afla intr-un avion cu destinatia Narita,
Tokio. (Bineinteles ca biletul a trebuit
sa si-l plateasca singura, din propriile economii.) in felul acesta s-a incheiat
viata lui Sachi petrecuta in America, intoarsa in Japonia, Sachi s-a gandit la
posibilitatile pe care le avea in continuare, la ce ar putea face in viata, dar in
afara de a canta la pian nu-si imagina alt mod de a trai. Din cauza ca nu prea
se descurca sa citeasca partiturile, oportunitatile de angajare erau limitate.
Dar s-a dovedit ca, in anumite locuri, talentul ei special de a reproduce
intocmai orice melodie pe care o auzea era foarte apreciat. Canta la pian in
holurile hotelurilor, in cluburi de noapte, in baruri, adaptandu-si stilul in
functie de atmosfera localului, de clientela si cerintele fiecaruia. Era un
adevarat cameleon muzical si gasea mereu de lucru.

La douazeci si patru de ani, Sachi s-a casatorit, iar dupa doi ani a
nascut un baiat. Partenerul ei era un chitarist de jazz cu un an mai tanar
decat ea. Bani nu aducea mai deloc, lavea patima alcoolului si umbla mereu
dupa femei. Era aproape tot timpul plecat, iar cand statea acasa devenea de



multe ori violent. Toata lumea s-a opus acelei relatii, iar, dupa ce s-a
casatorit, toti o sfatuiau sa divorteze. Sotul ei era intr-adevar un badaran, dar
avea un talent muzical original si atragea atentia asupra lui, fiind considerat
cel mai de succes tanar muzician in lumea jazzului. Probabil ca asta a
fascinat-o pe Sachi la el. Dar casatoria nu a durat decat cinci ani. A avut un
atac de cord in toiul noptii, in timp ce se afla cu alta femeie. A fost
transportat asa gol la spital, insa pe drum a murit. Se pare ca infarctul a fost
provocat de o supradoza.

La scurt timp dupa moartea sotului ei, Sachi si-a deschis in Roppongi
un mic bar in care se canta la pian. Avea ceva economii la banca si a incasat
si banii de la asigurarea pe viata, pe care o incheiase fara sa stie sotul ei. A
reusit sa faca usor si un imprumut la banca, datorita faptului ca directorul
acelei filiale era client fidel al unui bar in care Sachi cantase. A facut rost de
un pian mare la mana a doua si a construit si o tejghea dupa forma lui. A pus
ochii
pe un barman foarte capabil, care era si manager, de la un alt bar si i-a oferit
un salariu mai mare pentru a veni sa lucreze pentru ea. in fiecare seara,
Sachi statea in fata pianului, interpretand melodii la cererea clientilor sau
acompaniindu-i pe cei care doreau sa cante. Pe pian era asezat un bol de
sticla pentru bacsisuri. Uneori, muzicienii care lucrau la barurile de jazz din
apropriere veneau si cantau o melodie, doua la barul ei. isi facuse si clienti
care veneau in mod regulat, asa ca afacerea s-a dovedit a fi mai profitabila
decat si-a imaginat. A reusit sa restituie Tmprumutul fara probleme.

Deoarece se saturase de viata conjugala, Sachi nu s-a recasatorit. Dar,
din cand in cand, mai avea cate un barbat in viata ei. Majoritatea erau
casatoriti, insa pe Sachi nu o deranja acest lucru, ba din contra, facea totul
mai usor. Si, in felul acesta, timpul a trecut, fiul a crescut si a devenit surfer,
iar Intr-o zi i-a spus ca merge pe insula Kauai in Hanalei sa practice surfingul.
Sachi nu era de acord cu aceasta idee, dar, satula sa se contrazica cu fiul ei,
i-a dat bani pentru calatorie, cu toate ca nu ar fi vrut sa-l lase sa plece.
Certurile lungi nu erau punctul ei forte. Si astfel, in timp ce fiul ei astepta sa
prinda un val puternic, un rechin a venit in golf urmarind broastele testoase
si |-a atacat, sfarsindu-i scurta lui viata de nouasprezece ani.

Dupa moartea fiului ei, Sachi a muncit si mai mult decat inainte. Lucra
in bar, cantand la pian un an intreg aproape fara nici o zi de odihna. Doar la
sfarsitul toamnei isi lua liber trei saptamani, cumpara un bilet de avion
pentru business class la United Airlines si mergea pe insula Kauai. in lipsa ei,
un alt pianist ii tinea locul.

Si in Hanalei Sachi canta uneori la pian. Unul dintre restaurante avea
un mic pian si, in weekend, un pianist trecut de cincizeci de ani, ce arata ca
un vrej de fasole.
venea si canta. Dar interpreta mai mult melodii inocente precum Bali Hai sau
Blue Hawaii. Ca pianist, nu era foarte talentat, dar avea un caracter afectuos,
iar aceasta insusire o transpunea si in muzica lui. Sachi se imprietenise cu el,
iar uneori ii ceda locul, lasand-o sa cante cateva melodii. Bineinteles, nefiind
angajata acolo, nu era platita, dar patronul restaurantului ii facea cinste cu



un vin si mancaruri din paste. Oricum Sachi o facea din placere. Faptul in sine
o destindea. Era de-ajuns sa atinga cu degetele claviatura pianului si era
cuprinsa de un sentiment foarte placut. Talentul nu conta catusi de putin si
nu se punea problema daca aceasta activitate foloseste sau nu la ceva. Sachi
isi imagina ca si fiul ei avea probabil acelasi sentiment cand urca desupra
valurilor cu placa lui de surfing.

Sincer vorbind, Sachi nu I-a placut pe fiul ei ca persoana, il iubea,
bineinteles, mai mult decat orice pe lume, dar ca om:g'U-l agrea deloc (si i-a
trebuit destul timp ca sa admita acest lucru). Daca nu ar fi fost o legatura de
sange intre ei, proba)3il ca nu ar fi vrut sa aiba nimic de-a face cu el. Era
egoist, nu se concentra niciodata asupra vreunei activitati si nu ducea nici un
lucru Inceput pana la capat. Nu putea purta cu el o discutie serioasa si gasea
imediat o minciuna potrivita pentru a scapa. Nu invata aproape deloc, asa ca
la scoala rezultatele erau dezastruoase. Singurul lucru in care a pus cat de
cat suflet a fost surfingul, dar nici cu acesta nu se stie cat ar fi continuat.
Fiindca avea o fata foarte draguta, nu ducea lipsa de fete cu care sa iasa.
Dupa ce se distra o vreme cu una, isi pierdea repede interesul si scapa de ea,
ca si cum ar fi aruncat o jucarie de care nu mai avea nevoie. ,Probabil ca I-
am rasfatat prea mult”, se gandea Sachi. ,,Poate I-am lasat sa cheltuie peste
masura si i-am facut toate poftele. Ar fi trebuit poate sa fiu mai severa cu el.”
Cu toate astea, Sachi nu-si dadea seama cum ar fi trebuit sa procedeze
concret in aceasta privinta. A fost mereu atat de ocupata si, in plus, nu stia
nimic despre baieti, despre psihologia si corpul lor.

Sachi era in restaurant, cantand la pian, cand i-a zarit pe cei doi tineri
surferi. Venisera sa ia masa. Se aflau in Hanalei de sase zile. Erau foarte
bronzati si aratau mult mai vigurosi decat in prima zi cand i-a intalnit.

— Hei, cantati la pian! a spus cel gras uimit.

— Uau, si cantati super! Ca o adevarata profesionista!

— Cant doar de placere!

— Stiti vreo melodie de B'z7

— Nu. De unde sa stiu asa ceva? Dar credeam ca nu aveti bani. Va
permiteti sa mancati intr-un restaurant ca asta?

— Pai, am cardul Diners Family, zise mandru tanarul.

— Nu era numai pentru cazuri extreme?

— Ma rog, vad eu cum ii explic lui tata. Dar avea dreptate, dupa ce I-
am folosit o data, nu m-am mai putut opri.

— Ce bine e sa n-ai nici o grija, a spus Sachi impresionata de usurinta
cu care tratau lucrurile.

— Ne-am gandit ca ar trebui sa va facem cinste cu o masa, adauga cel
gras. Ne-ati ajutat foarte mult! Poimaine dimineata ne intoarcem in Japonia,
asa ca, inainte de a pleca, voiam sa va oferim ceva pentru a ne arata
recunostinta.

— Deci, ce ziceti? Vreti sa luati acum masa cu noi? O sa comandam Si
vin! Platim noi pentru tot!



— Eu deja am mancat. lar patronul restaurantului mi-a facut cinste si
cu vin, a spus Sachi ridicand intr-o mana paharul. Dar apreciez intentia
voastra.

Un barbat alb, solid a venit la masa lor si s-a oprit in picioare langa
Sachi, cu un pahar de whisky in mana. Avea in jur de patruzeci de ani, parul
scurt si bratele aproape cat niste stalpi electrici. Se putea observa un tatuaj
mare cu un dragon, sub care erau initialele USMS (United States Marine
Corps”™). Culoarea era destul de stearsa, probabil era un tatuaj destul de
vechi.

1. Trupele Marinei Statelor Unite ale Americii (in engl. in orig.).

— Canti bine la pian, a spus el.

Sachi i-a aruncat o privire scurta inainte de a-i raspunde.

— Multumesc!

— Esti japoneza?

— Da.

— Am fost in Japonia, desi asta a fost demult. Am stat doi ani in
Iwakuni.

— Nu mai spune! Eu am stat doi ani in Chicago. Desi asta a fost demuilt.
Asa ca suntem chit.

Barbatul a stat si s-a gandit un pic, dupa care si-a zis ca e vreo gluma si
a ras.

— Canti ceva pentru mine? Ceva vioi. Stii Beyond the Sea a lui Bobby
Darin? Vreau sa ma acompaniezi la pian.

— Eu nu muncesc aici si, in plus, acum stau de vorba cu tinerii acestia.
Dar uite, domnul acela slab cu par rar, care sta la pian, e pianistul acestui
restaurant. Daca ai o cerfre poti sa-l rogi pe el. Si nu uita sa-i lasi bacsis!

barbatul a clatinat din cap.

— Mamaliga aia nu stie decat cantece spalacite pentru homo. Eu vreau
sa canti tu. Ceva energic! Uite, iti dau zece dolari!

— Nu as canta nici pentru cinci sute!

— Asa deci!

— Dupa cum ti-am spus.

— Auzi, de ce japonezii nu lupta ca sa-si apere tara? De ce trebuie sa
venim noi pana in lwakuni ca sa va aparam pe voi?

— Vrei sa spui ca pentru asta ar trebui sa nu comentez si sa cant
pentru tine?

— Exact! a zis barbatul, apoi s-a uitat peste masa la cei doi tineri. Si ia
uite si la astia doi! Niste surferi coate goale, buni de nimic! Nu inteleg ce le
trebe japilor sa vina pana in Hawaii pentru surfing! in Irak...

— As vrea sa te intreb ceva, |-a intrerupt Sachi. De adineauri imi tot sta
pe limba.

— Zi! Ce intrebare?

Sachi si-a ridicat capul pentru a-l privi direct in fata.

— Ma tot gandeam, oare cum ajunge o persoana sa fie ca tine? Te nasti
cu personalitatea asta sau, la un moment dat, ti s-a intamplat ceva oribil care
te-a facut sa devii asa? Care din astea doua crezi ca se aplica in cazul tau?



Barbatul a stat din nou si s-a gandit un pic, apoi a trantit paharul cu
whisky pe masa.

— Asculta, doamna! Sa nu...

Auzindu-| ca ridica vocea, patronul restaurantului a intervenit. Era un
barbat mic de statura, dar, in ciuda acestui fapt, I-a apucat de brat pe fostul
soldat de marina si I-a tras dupa el. Se pare ca se cunosteau, pentru ca
acesta nu a opus rezistenta. Doar a aruncat cateva replici dure, pentru a
avea ultimul cuvant.

— Tmi cer scuze! a spus patronul dupa ce s-a intors. De obicei nu se
comporta in felul acesta. Nu e un om rau. Numai cand bea devine asa. O sa-I
atentionez mai tarziu! Va fac cinste cu ceva, asa ca va rog sa uitati acest
incident neplacut.

— Nu va faceti probleme. Sunt obisnuita cu astfel de lucruri.

— Ce spunea barbatul ala? a intrebat tanarul cel gras.

— Nu am inteles deloc. Am auzit doar ca a zis japi. Nu e nevoie sa stiti.
Nu era nimic important oricum. Apropo, cum a fost sa faceti surfing in
Hanalei dupa pofta inimii? V-ati distrat?

— Da! A fost super! a raspuns cel gras.

— Cea mai tare experienta! Simt ca mi-a schimbat total viata! Pe bune!

— Ma bucur! Distrati-va la maxim acum cat mai puteti, caci nu dupa
mult timp va trebui sa platiti!

— Nici o problema! Am aici cardul!

— Ce bine e sa fii lipsit de griji, ca voi doi! a spus Sachi clatinand din
cap.

— Putem sa va intrebam ceva? zise cel gras.

— Ce anume?

— Ati vazut prin locurile astea un surfer japonez cu un singur picior?

— Un surfer japonez cu un singur picior? intreba Sachi, mijind ochii si
pironindu-l cu privirea. Nu, nu am vazut.

— Noi |-am vazut de doua ori. Statea pe plaja si se uita fix la noi. Avea
o placa de surfing rosie, Dick Brewer, dar un picior ii lipsea, de aici in jos - si
tanarul a trasat o linie cu degetele la vreo zece centimetri deasupra
genunchiului, indicand locul. Parca ar fi fost amputat. insa cand am iesit din
apa si am venit pe plaja nu mai era nicaieri. Am fi vrut sa vorbim cu el. L-am
cautat mult peste tot, dar nu I-am gasit. Cred ca era cam de varsta noastra.

— Care picior ii lipsea? Dreptul sau stangul? Tanarul cel gras a stat
putin pe ganduri.

— AQ, cred ca dreptul. Nu-i asa?

— Da, dreptul. Sunt sigur!

f~- Aha, spuse Sachi luand o inghititura de vin pentru a-si umezi gura.

Inipia 1i batea tare, cu zgomot.

— Precis era japonez si nu doar un strain de origine japoneza?

— Da. Nu e nici o indoiala, zise cel inalt. iti dadeai seama din prima ca
e japonez. Era la fel ca noi, un surfer venit din Japonia.

Cateva momente Sachi a tacut muscandu-si puternic buzele, apoi, cu o
voce uscata, a spus:



— E ciudat! In orasul asta mic un surfer japonez cu un singur picior nu
ar trece neobservat. Ti-ar atrage atentia fara sa vrei.

— Asa e! aproba cel gras. Ti-ar sari imediat in ochi. Stiu ca e ciudat!
Dar era intr-adevar acolo pe plaja! Sunt sigur de asta. L-am vazut amandoi!

— V-am vazut si pe dumneavoastra pe plaja, mereu in acelasi loc. El
statea putin mai departe de dumneavoastra si ne privea. Se sprijinea de
trunchiul unui copac, cam in zona unde sunt mesele de picnic si cativa arbori
parottia.

Sachi nu a spus nimic si a mai luat o inghititura de vin.

— Dar oare cum poate sa stea pe placa de surfing doar cu un singur
picior? se intreba cel gras. Nu inteleg! E destul de greu sa-ti mentii echilibrul
chiar si cu ambele picioare.

De atunci, in fiecare zi, de dimineata pana seara, Sachi s-a tot plimbat
pe plaja. A strabatut-o de nenumarate ori Thainte si inapoi, dar nu a vazut
nicaieri vreun surfer cu un singur picior. I-a intrebat si pe surferii de prin
partile locului, daca nu stiu de un tanar japonez caruia ii lipseste piciorul
drept. Dar toti se uitau ciudat si clatinau din cap. ,,Un surfer japonez cu un
singur picior? Nu, n-am vazut. Altfel mi-as aminti precis. Doar ar iesi imediat
in evidenta! Dar oare cum poate face surfing doar cu un singur picior?” in
seara dinaintea intoarcerii in Japonia, Sachi si-a terminat de facut bagajele,
dupa care s-a bagat in pat. in sunetul valurilor s-a auzit si tipatul unei soparle
gecko. Sachi a realizat la un moment dat ca pe obraji ii curgeau lacrimi. Nu
si-a dat seama ca plangea decat atunci cand a simtit ca fata de perna era
umeda. ,De ce oare eu nu pot sa-l vad pe fiul meu? De ce surferii aia doi,
care nu sunt buni de nimic, I-au putut vedea si eu nu? Oricum te-ai gandi, nu
e corect!” Lui Sachi i-a aparut in minte corpul neinsufletit al fiului ei la morga.
Ar fi vrut sa-l zgaltaie de umar cu toata puterea, sa-l trezeasca, sa strige si
sa-l intrebe: ,Spune-mi, de ce? Nu e drept!”.

Sachi a stat mult timp cu fata ingropata in perna uda, inabusindu-si
suspinele. ,Oare eu nu merit sa te vad?” Sachi nu intelegea. Stia doar ca,
oricat de greu i-ar fi, trebuie sa accepte aceasta insula. ,,Cum a spus mai
demult politistul acela de origine japoneza, corecte sau nu, trebuie sa
acceptam lucrurile de pe insula asta asa cum sunt. Chiar daca poate nu
meritam sa ni se intample.” in dimineata zilei urmatoare, cand s-a trezit,
Sachi se simtea o femeie trecuta de a doua tinerete, intr-o forma foarte buna.
Si-a pus bagajele pe bancheta din spate a masinii Dodge Neon si a lasat in
urma golful Hanalei.

Cam la opt luni dupa ce s-a intors in Japonia, Sachi I-a intalnit in Tokio
pe tanarul cel gras. lesise in oras si, pentru ca incepuse sa ploua, a intrat sa
bea o cafea la Starbucks, in apropiere de statia de metrou din Roppongi. Si
acolo, l-a vazut la o masa alaturata. Era frumos imbracat, cu o camasa Ralph
Lauren fara nici o cuta si pantaloni chino, probabil abia cumparati. impreuna
cu el, era o fata draguta, cu o fata mica.

Tanarul s-a ridicat de la locul lui si a venit la masa ei. Parea foarte
bucuros sa o vada.



— Ce mai faceti? Ce coincidenta, nu? Sa ne intalnim intr-un astfel de
loc!

— Buna! Si tu ce ai mai facut? Vad ca ti-a crescut destiSjl de mult parul.

— Pai, in curand o sa termin facultatea.

— Chiar asa? Ai fost in stare sa termini o facultate?

— Mm... ihi, a inganat el. Chiar si eu am reusit macar atata lucru.

Apoi tanarul s-a asezat la aceeasi masa, in fata ei.

— Si la surfing ai renuntat?

— Mai merg sa fac surfing uneori, in weekend. Dar acum sunt si in
cautarea unui serviciu, asa ca nu prea mai pot. Ar cam fi timpul sa iau
lucrurile in serios.

— Prietenul ala al tau, inalt ca o prajina, ce mai face?

— Aa, el n-are nici o grija pe cap! Nu trebuie sa umble sa-si caute
serviciu. Parintii lui au o afacere profitabila cu produse de cofetarie in
Akasaka si i-au promis ca, daca o va prelua, ii vor cumpara un BMW. Ce bine
de el! Pentru mine insa nu e asa usor.

Sachi s-a uitat afara pe geam. Ploaia trecatoare de vara uda strazile
orasului, innegrindu-le. Traficul era blocat si taxiurile claxonau de zor,
enervante.

— Fata de-acolo e prietena ta?

— Cam asa ceva. De fapt, inca nu am ajuns acolo. Dar incerc sa leg o
relatie cu ea, a spus el, scarpinandu-se in cap.

— E foarte draguta! Chiar prea draguta pentru tine. Nu ai reusit inca sa
te culci cu ea, nu-i asa?

Involuntar, tanarul a ridicat privirea in tavan.

— Ca de obicei, spuneti omului verde-n fata ce ganditi, fara sa va
jenati. Da, intr-adevar, asa e. Nu puteti sa-mi dati vreun sfat ca sa mearga
bine? Adica stiti... sa pot face urmatorul pas.

— Ca sa cuceresti o fata trebuie sa faci trei lucruri: primul - sa taci si sa
asculti mereu ce are de zis; al doilea -sa-i spui mereu ca iti place cum se
imbraca si al treilea -sa-i faci pe cat posibil cinste cu ceva bun de mancare. E
simplu, nu? Daca faci tot ce ti-am spus si tot nu merge, atunci ar fi mai bine
sa renunti.

— E foarte practic si simplu. Pot sa mi le notez in carnetel?

— Da, bineinteles. Dar vrei sa spui ca nu reusesti sa retii nici macar
atata lucru?

— Nu prea. Sunt prost ca o gaina - dupa ce fac trei pasi, uit tot. Asa ca
notez mereu in carnetel daca vreau sa tin minte ceva. Se pare ca si Einstein
proceda la fel.

— Einstein? Nu mai spune!

— Nu-i nimic daca esti uituc. Faptul ca uiti e problema.

— Cum vrei tu, noteaza!

Tanarul a scos din buzunar un carnetel si a scris frumos tot ce-i
spusese Sachi mai inainte.

— Va multumesc pentru sfaturi! Mi-ati fost de mare ajutor!

— Sper sa mearga bine!



— O sa ma straduiesc!

S-a ridicat si a dat sa se intoarca la masa lui, dar, dupa un moment de
gandire, a intins mana si i-a spus:

— Mult noroc in continuare si dumneavoastra! Sachi a dat mana cu el.
Apoi a adaugat:

Tim

— Ma bucur ca nu v-a mancat vreun rechin in golful Hanalei.

— Vreti sa spuneti ca acolo vin rechini? Pe bune?

— Da, vin. Pe bune!

In fiecare seard, Sachi st3 in fata celor 88 de clape ale pianului, negre
si albe precum fildesul. isi misca degetele pe claviatura mai mult mecanic si
nu se gandeste la nimic Tn timpul acesta. Doar sunetele melodiei fi
traverseaza constiinta - patrund pe-o usa in mintea ei si dispar pe alta. Cand
nu canta la pian, se gandeste la cele trei saptamani de la sfarsitul toamnei pe
care le va petrece in golful Hanalei. La sunetul valurilor ce scalda plaja, la
fosnetul frunzelor copacilor parottia. La norii purtati de alizeu, la alba”osii ce
zboara pe cer desfacandu-si larg aripile... Si toate lucrurile care probabil o
asteapta acolo. La altceva in afara de asta nu se gandeste, E tot ce i-a mai
ramas: golful Hanalei.

Un loc unde I-as putea gasi

— Tatal sotului meu a murit in urma cu trei ani calcat de un tramvai, a
spus femeia, dupa care a facut o pauza.

M-am uitat direct in ochii ei si am incuviintat usor de doua ori, fara sa-
mi exprim nici o parere. in timp ce ea tacea, ma uitam sa vad cat de ascutite
sunt creioanele din suportul de birou. Le-am examinat cu mare atentie pe
toate sase, ca un jucator de golf ce isi alege crosa potrivita si m-am decis
asupra unuia care nu era nici prea ascutit, nici foarte tocit.

— E o poveste cam jenanta, a continuat ea.

Nici de asta data nu mi-am exprimat vreo parere. Am luat in schimb un
carnetel si am testat creionul, scriind in capul paginii data curenta si numele
ei.

— In Tokio nu mai sunt aproape deloc tramvaie. Au fost inlocuite toate
cu autobuze. Au mai ramas doar intr-o parte a orasului, ca un fel de amintire.
Socrul meu a fost calcat de unul din acestea, spuse ea oftand silentios. S-a
intamplat acum trei ani in noaptea de 1 octombrie. Ploua foarte tare.

Am notat pe scurt in carnetel informatiile esentiale din ceea ce mi-a
povestit. ,,Socrul, trei ani in urma, tramvai, ploua tare, 1 oct., noaptea.”
Pentru ca nu pot scrie decat foarte ingrijit, mi-a luat ceva timp sa notez totul.

— Socrul meu era destul de baut atunci. Altfel nu ar fi cazut pe liniile de
tramvai si nu ar fi adormit acolo, intr-o noapte in care ploua atat de tare. Nu
e de mirare ca s-a intamplat asa ceva.

Spunand acestea, femeia a tacut din nou. Si-a strans buzele si s-a uitat
fix la mine. Probabil astepta ca eu sa incuviintez.

— Bineinteles, am spus. Trebuie sa fi fost foarte baut.

— Atat de baut incat si-a pierdut cunostinta, se pare.



— | se intampla de multe ori socrului dumneavoastra sa ajunga intr-o
asemenea stare?

— Vreti sa spuneti, daca bea mereu pana isi pierdea cunostinta?

Am incuviintat.

— intr-adevar, uneori se imbata destul de tare, recunoscu femeia. Dar
nu mereu si nu atat de tare incat sa se prabuseasca si sa adoarma pe liniile
de tramvai.

Nu-mi dadeam prea bine seama cat de baut trebuie sa fie cineva ca sa
se prabuseasca si sa adoarma pe liniile de tratovai. Oare era o problema care
tinea de masura in carie a baut, de motivul din care a baut sau de cum s-a
intamplat sa ajunga pe strazi?

— Cu alte cuvinte, chiar daca se mai imbata uneori, de obicei nu
ajungea intr-o asemenea stare, incat sa nu mai stie de el, am subliniat eu.

— Da, cam asa vad lucrurile.

— Ma scuzati, dar ati putea sa-mi spuneti ce varsta aveti?

— Vreti sa stiti cati ani am?

— Da. Bineinteles, puteti sa nu-mi raspundeti daca nu doriti.

A dus mana la nas si si-a scarpinat cu degetul aratator varful nasului.
Avea un nas drept, frumos si cred ca e foarte posibil ca, nu de mult, sa-si fi
facut o operatie estetica. Mi s-a intamplat sa am o relatie cu o femeie care
avea acelasi obicei. Si ea isi facuse o operatie estetica la nas, iar cand se
gandea la ceva, isi freca mereu varful nasului cu degetul aratator, de parca
ar fi vrut sa se asigure ca noul ei nas este inca acolo. Vazand acest gest, am
avut un fel de deja-vu, ce implica in mare masura o scena de sex oral.

— N-am de ce sa ascund acest lucru. Am treizeci si cinci de ani.

— lar socrul dumneavoastra cati ani avea cand a murit?

— Saizeci si opt de ani.

— Si ce facea? Vreau sa spun, cu ce se ocupa?

— Era preot.

— Prin preot vreti sa spuneti... preot budist?

— Da. Era preot budist. Apartinea de secta Jodo-shu. Era preotul
principal la un templu din sectorul Toshima.

— Trebuie sa fi fost un soc destul de mare.

— Faptul ca socrul meu era beat si a fost calcat de un tramvai?

— Da.

— A fost un soc, bineinteles. Mai ales pentru sotul meu. Am notat cu
creionul in carnetel: ,68 de ani, preot budist, secta Jodo-shu”.

Femeia statea intr-o parte a canapelei de doua persoane, iar eu pe
scaunul de la birou, cam la doi metri distanta de ea. Era imbracata intr-un
costum verzuliu, cu o croiala foarte dreapta si purta ciorapi. Avea picioare
frumoase, iar pantofii negri ii veneau foarte bine. Tocurile erau atat de
ascutite, incat ar fi putut sa fie o arma mortala.

— Prin urmare, cererea dumneavoastra este in legatura cu socrul care
a murit?

— Nu. Nu are legatura cu asta, a spus ea si a clatinat usor din cap
pentru a intari negatia. E vorba de sotul meu.



— Si sotul dumeavoastra e tot preot?

— Nu. Lucreaza la Merrill Lynch.

— Compania de investitii?

— Da.

In tonul vocii ei se simtea o oarecare iritare, de parca ar fi insinuat: ,,Ce
altfel de companie Merrill Lynch mai exista?”.

— Sotul meu e agent de bursa.

M-am uitat sa vad cat de mult s-a tocit varful creionului si am asteptat
sa continue, fara sa spun nimic.

— Desi este singurul fiu, nu prea a fost interesat de budism, ca sa-I
urmeze pe tatal sau si sa devina preotul principal al templului. L-au atras mai
degraba tranzactiile de la bursa de valori.

Se uita la mine, de parca m-ar fi intrebat: ,,Ceea ce e si normal, nu?”.
Dar cum nu sunt interesat in mod special nici de budism, nici de bursa de
valori, nu am facut nici o remarca. Doar am adoptat o expresie neutra care
sa-i arate ca o ascult cu atentie.

— Dupa ce a murit socrul meu, mama sotului s-a mutat cu noi, in blocul
din Shinagawa - aceeasi cladire, dar in alt apartament. Eu si sotul meu stam
la etajul 26, iar soacra mea la etajul 24. Acum locuieste singura. inainte traia
la templu cu sotul ei, dar cum de la templul principal a fost trimisa o alta
persoana care a preluat postul socrului meu, s-a mutat aici. E in varsta de
saizeci si trei de ani. St5' apropo, sotul meu are patruzeci de ani. Daca nu i se
intampla nimic, luna viitoare va face patruzeci si unu.

.Soacra la etajul 24, 63 de ani, sotul 40, Merrill Lynch, etajul 26,
sectorul Shinagawa”, am notat eu in carnetel. Femeia a asteptat rabdatoare
sa termin de scris.

— Dupa moartea sotului ei, soacra mea a inceput sa aiba un fel de crize
de anxietate nevrotica. Mai ales cand ploua, simptomele devin mai acute.
Probabil din cauza ca sotul ei a murit intr-o noapte ploioasa. Se intampla in
multe cazuri de felul acesta.

Am incuviintat cu o usoara miscare a capului.

— Cand se inrautatesc simptomele, se comporta de parca nu ar fi
intreaga la cap. Atunci ne da telefon, si sotul meu coboara doua etaje pana la
apartamentul ei sa aiba grija de ea. incearca sa o calmeze sau sa o faca sa
accepte cumva situatia... Daca sotul meu nu este acasa, atunci ma duc eu.

S-a oprit, asteptand reactia mea. Nu am spus nimic.

— Soacra mea nu este o persoana rea. Nu am nici pe departe o parere
negativa fata de felul ei de-a fi, doar ca
e 0 persoana mai emotiva din fire si s-a obisnuit sa se bazeze mereu pe
cineva. intelegeti cum stau lucrurile?

— Da, cred ca inteleg.

Stand picior peste picior, a inversat pozitia picioarelor printr-o miscare
rapida si a asteptat ca eu sa notez ceva in carnetel, dar de data asta nu am
scris nimic.



— Ne-a sunat intr-o duminica dimineata la ora zece. Ploua destul de
tare si in ziua aceea. Asta a fost acum doua duminici. Hm... cam cu zece zile
fn urma.

Mi-am aruncat ochii pe calendarul de birou.

— in duminica de 3 septembrie, nu?

— Da, asa e. intr-adevar era 3 septembrie. in ziua aceea la zece
dimineata am primit un telefon de la ea...

Femeia a inchis ochii, ca si cum ar retrai in minte evenimentele. Daca
ar fi un film al lui Alfred Hitchcock, in momentul acesta imaginea ar incepe sa
tremure si ar urma un flashback. Dar cum nu eram intr-un film, bineinteles ca
nu a urmat o astfel de secventa, asa ca a deschis ochii si a continuat:

— A raspuns sotul meu. Ar fi trebuit sa mearga la o partida de golf, dar
cum ploua foarte tare inca dinainte de rasaritul soarelui, a renuntat si a stat
acasa. Daca ar fi fost vreme frumoasa in acea zi, probabil ca nu s-ar fi
intdmplat asa ceva. Bineinteles nu e decat o presupunere.

.3 sept., golf, ploaie, a renuntat, mama -> telefon”, am notat eu in
carnetel.

— Soacra i-a spus sotului meu ca respira foarte greu, ca ameteste si
nici macar nu se poate ridica de pe scaun. Fara sa se mai barbiereasca, sotul
meu s-a schimbat de haine si a coborat doua etaje pana la ea. inainte sa iasa
pe usa mi-a spus: ,Nu cred ca va dura foarte mult, asa ca imi pregatesti, te
rog, micul dejun?”.

— Cum era iImbracat sotul dumneavoastra? Si-a frecat din nou usor
nasul.

— O camasa polo gri inchis cu maneci scurte si pantaloni chino de
culoare crem. Ambele articole erau comandate
dintr-un catalog J. Crew. Sotul meu poarta mereu ochelari pentru ca are
miopie. Sunt Armani cu rama metalica. Era incaltat cu pantofi sport marca
New Balance de culoare gri si nu avea sosete.

Am notat in carnetel toate informatiile, neomitand nici un detaliu.

— Vreti sa va spun inaltimea si greutatea?

— Da. Mi-ar fi de ajutor.

— Are 173 cm si cam 72 kg. inainte sa ne casatorim avea doar 62 kg,
dar in cei zece ani de casnicie a mai pus ceva pe el.

Am notat si aceste informatii. Apoi m-am uitat sa vad cat de mult s-a
tocit creionul si am luat unul nou. L-am potrivit intre degete astfel incat sa-I
tin cat mai natural in mana.

— Pot sa continui? a intrebat ea.

— Da. Va rog!

71' Femeia si-a inversat din nou pozitia picioarelor.

— Cand a sunat telefonul, eu ma pregateam sa fac clatite. ii fac in
fiecare duminica dimineata. Daca nu merge sa joace golf, mananca foarte
multe. 1i plac la nebunie, alaturi de sunca bine prajita.

»,Nu e de mirare ca s-a ingrasat cu zece kilograme”, m-am gandit eu,
dar bineinteles nu am spus-o cu voce tare.



— Dupa douazeci si cinci de minute am primit un telefon de la sotul
meu. Mi-a spus ca mama lui s-a calmat si se intoarce imediat. ii era foarte
foame, asa ca m-a rugat sa-i pregatesc totul pentru ca vrea sa manance de
indata ce ajunge. Am incalzit asadar tigaia si am Tnceput sa fac clatitele. Am
pus la prajit sunca si am Tncalzit siropul de artar la o temperatura tocmai
potrivita. Nu e complicat deloc sa faci clatite. Trebuie doar ca lucrurile sa fie
facute intr-o anumita ordine si la momentul potrivit. L-am asteptat si tot
asteptat, dar sotul meu nu s-a intors. Clatitele s-au racit in farfurie si s-au
intarit. Asa ca i-am dat telefon soacrei mele si am intrebat-o daca sotul meu
este Tnca acolo. Mi-a spus ca a plecat de mult.

Femeia s-a uitat la mine. Eu nu am zis nimic si am asteptat sa continue.
A luat de pe fusta, de deasupra genunchilor, o scama imaginara, metafizica.

— Sotul meu a disparut pur si simplu. S-a evaporat precum fumul si de
atunci nu mai stiu nimic de el. A disparut fara urma undeva pe scarile ce
leaga etajele 24 si 26.

— Presupun ca ati contactat politia, nu?

— Bineinteles, spuse femeia strangandu-si putin buzele. Cand am vazut
ca e ora unu si inca nu s-a intors, am dat telefon la politie. Dar, sa va spun
drept, nu s-au grabit sa investigheze. A venit de la sectia locala din apropiere
politistul care patrula in zona, dar cum nu erau urme care sa indice vreun act
de violenta, si-au pierdut imediat interesul pentru acest caz. Mi-au spus sa
astept doua zile si, daca tot nu se intoarce, sa vin la sectie si sa completez un
formular pentru persoane disparute. Cei de la politie pareau a fi convinsi ca,
sub impulsul momentului, sotul meu a plecat undeva, pentru ca era satul de
viata sau pur si simplu voia doar sa se faca nevazut. Dar nu avea nici o
logica. Sotul meu nu avea la el nici portofelul, nici permisul de conducere,
nici cartea de credit, nici ceasul. Nu avea efectiv nimic la el cand a plecat la
mama lui. Nici macar nu se barbierise. in plus mi-a dat telefon ca se intoarce
imediat si sa-i pregateasc micul dejun. Cineva care are de gand sa plece de-
acasa nu te-ar suna sa-ti spuna asa ceva. Nu credeti?

— Asa e, aveti dreptate, am aprobat-o eu. Apropo, cand merge la etajul
24, sotul dumneavoastra coboara intotdeauna pe scari?

— Da. Nu merge niciodata cu liftul. Uraste lifturile. Spune ca nu suporta
sa fie inchis intr-un spatiu atat de stramt.

— Si, cu toate acestea, ati ales sa locuiti la etajul 26 intr-un zgarie-nori?

— Da. Sotul meu urca si coboara numai pe scari, toate cele 26 de etaje.
Spune ca nu-l deranjeaza, ca-i intareste picioarele si il ajuta sa slabeasca.
Bineinteles, ii ia ceva timp de fiecare data.

.Clatite, 10 kg, scari, lift”, am notat eu in carnetel. Mi-am imaginat
clatitele aburinde si pe barbat urcand scarile.

— Cam asa stau lucrurile, a spus femeia. Credeti ca ati putea sa va
ocupati de acest caz?

Nu era nevoie sa ma gandesc. Este exact genul de caz pe care-l
cautam. Dar mi-am aruncat o privire in agenda si m-am prefacut ca imi
verific programul si fac niste schimbari. Daca as accepta imediat, fara sa ma
gandesc, m-ar suspecta ca am vreun motiv ascuns.



— Din fericire, astazi sunt liber pana dupa-amiaza. M-am uitat la ceas:
unsprezece si treizeci si cinci de minute. Daca nu va deranjeaza, credeti ca
ati putea sa-mi aratati jiladirea in care locuiti? As vrea sa vad locul unde s-a
aflat ultima oara sotul dumneavoastra.

— T Da, bineinteles, a spus, apoi a incruntat usor sprancenele. Asta
inseamna ca acceptati?

— Da, ma voi ocupa de acest de caz.

— Doar ca nu am vorbit inca despre onorariul dumneavoastra.

— Nu e nevoie de asa ceva. Femeia s-a uitat fix la mine.

— Cum adica nu e nevoie?

— Nu va iau nici un ban, i-am spus eu zambind.

— Dar aceasta este ocupatia dumneavoastra, nu?

— Nu. Aceasta nu este profesia mea. Este o activitate pe care o fac
voluntar, in particular. Asa ca nu va costa nimic.

— Voluntar?

— Exact.

— Totusi, macar ceva, care sa acopere cheltuielile necesare...

— Nu, nu pot primi nici asa ceva. Sunt pur si simplu un voluntar, de
aceea nu voi accepta bani sub nici un pretext.

Expresia de pe fata ei arata ca nu e inca total convinsa, asa ca i-am
explicat:

— Din fericire, am si alte surse de venit, care imi ajung pentru a trai. Nu
am acceptat cazul acesta pentru bani. E un hobby al meu sa caut persoane
disparute. (De fapt, ma intereseaza disparitiile de un anume fel. Dar daca i-as
fi spus asa ceva, nu as fi facut decat sa complic lucrurile.) Si as zice ca ma
pricep destul de bine la asta.

— Sper ca nu sunteti asociat cu vreo secta religioasa sau vreo grupare
New Age.

— Nu. Nu am nici o legatura cu asa ceva.

A aruncat o privire fugara la tocurile ascutite ale pantofilor, gandindu-
se poate ca daca s-ar intampla ceva, la nevoie le-ar putea folosi drept arma.

— Sotul meu mi-a spus mereu sa nu am incredere in ce-i gratis. Poate
suna jignitor, dar de obicei ceva nu e in regula si pana la urma nu te alegi cu
nimic bun.

— Si are dreptate, in general asa se intampla. in societatea aceasta
capitalista, care se dezvolta cu rapiditate, nu te poti increde cu usurinta in
lucrurile care ti se ofera gratis. Totusi, as vrea sa aveti incredere in mine.
Numai asa va pot ajuta.

Femeia si-a luat geanta Louis Vuitton, i-a deschis fermoarul cu un sunet
rafinat si a scos un plic gros, sigilat. N-as putea spune cati bani erau inauntru,
dar parea destul de greu.

— Luati-i macar pe acestia, pentru orice eventualitate. Poate aveti
nevoie de ei in timpul investigatiei.

Am clatinat ferm din cap.

— Nu primesc deloc bani, cadouri de multumire sau servicii in favoarea
mea, pentru ceea ce fac. Aceasta e regula. Daca as accepta ceva de felul



acesta, toate actiunile pe care le voi intreprinde de acum incolo nu ar mai
avea nici un sens. Daca aveti bani in plus si spuneti ca nu sunteti impacata
daca nu platiti, donati banii unei asociatii de caritate: Asociatia lubitorilor de
Animale sau Fondul Copiilor Orfani in Urma Accidentelor de Circulatie,
oriunde, nu conteaza! Daca acest lucru va ajuta sa aveti constiinta impacata.

Femeia s-a incruntat, a oftat adanc si a pus plicul Tnapoi. Geanta Louis
Vuitton parca si-a redobandit rotunjimea si echilibrul. A asezat-o la loc langa
ea pe canapea, apoi si-a dus din nou mana la varful nasului. M-a privit, ca un
caine caruia 1i arunci un bat, dar in loc sa-l prinda sta si se uita bleg la tine si,
CU O VOCe oarecum seaca, a Spus:

— Toate actiunile pe care le veti intreprinde de acum incolo?

Am incuviintat si am pus creionul tocit la loc in suport.

i Femeia ce purta pantofi cu tocuri ascutite m-a adus fii cladirea unde
locuia si m-a indrumat catre scarile dintre etajele 24 si 26. Mi-a aratat usa
apartamentului ei (nr. 2609), apoi m-a condus pana la cel al soacrei ei (nr.
2517). Scarile ce faceau legatura intre cele doua etaje erau destul de largi.
Chiar daca mergeai foarte incet, nu-ti lua mai mult de cinci minute ca sa le
parcurgi.

— Faptul ca blocul acesta are scarile bine luminate si largi este unul
dintre motivele pentru care sotul meu s-a hotarat sa cumpere acest
apartament. In multe cladiri inalte, scarilor nu li se acorda o mare importanta.
Daca sunt largi, ocupa spatiu inutil si, oricum, majoritatea oamenilor nu le
folosesc, preferand sa mearga cu liftul. Asa ca multi dintre cei care
achizitioneaza cladiri isi investesc resursele in locuri mai accesibile vederii.
De exemplu, pun in hol marmura de lux sau amenajeaza o biblioteca. Sotul
meu este insa de parere ca, intr-o cladire, scarile sunt cele mai importante.
Spunea ca ele reprezinta intr-un fel coloana vertebrala.

Intr-adevar, aceste scari iti atrageau atentia. Pe holul dintre etajele 25
Si 26 era o canapea de trei persoane, un cos pentru scrum si mucuri de
tigara, un ghiveci cu o planta ornamentalq, iar pe perete o oglinda mare. De
la fereastra larga se vedea cerul senin, pe care pluteau doar cativa nori, insa
era blocata, astfel incat sa nu poata fi deschisa.

— Intre toate etajele spatiul este amenajat in felul acesta? am intrebat
eu.

— Nu. Doar la fiecare cinci etaje exista un astfel de loc de odihna. Vreti
sa vedeti apartamentul meu si al soacrei?

— Nu, deocamdata nu cred ca este nevoie.

— De cand sotul meu a disparut asa, fara nici o explicatie, starea
nervoasa a mamei lui s-a Tnrautatit si mai mult, a spus ea fluturand usor
mana. A fost un soc destul de puternic pentru ea. Cred ca va puteti imagina.

— Da, bineinteles, am aprobat-o eu. Nu cred ca va fi nevoie sa o
deranjam pentru investigatia aceasta.

— Va multumesc pentru intelegere! Va rog sa nu mentionati nimic
despre asta nici celor din bloc. inca nu am spus nimanui ca sotul meu a
disparut.

— Am inteles. Apropo, dumneavoastra folositi de obicei scarile?



— Nu, a raspuns femeia ridicand usor sprancenele, ca si cum ar fi fost
criticata fara motiv. De obicei merg cu liftul. Cand plecam Tmpreuna, sotul
meu coboara inainte pe scari, iar eu vin cu liftul si ne intalnim in hol. Cand ne
intoarcem, urc eu inainte cu liftul, iar sotul meu vine dupa aceea. Cu tocurile
acestea inalte, ar fi periculos sa merg pe scari si nu este nici foarte sanatos.

— Da, aveti dreptate.

Intentionam sa cercetez locul o vreme, asa ca am rugat-o sa-l anunte
pe administratorul blocului si sa-i spuna ca am venit sa inspectez casa
scarilor dintre etajele 24 si 26 pentru o asigurare. Ar putea sa creada ca sunt
vreun hot si sa cheme politia si atunci m-as gasi intr-o situatie destul de
jenanta. Spre deosebire de ceilalti locatari, nu sunt tocmai in masura sa
umblu pe-acolo.

— Ma duc sa-l anunt, a spus femeia si a plecat.

La urcare, sunetul produs de tocurile ei rasuna agresiv pe casa scarilor.
Chiar si dupa ce nu i-am mai vazut silueta, zgomotul lor inca se mai auzea,
parca erau niste cuie batute pentru a afisa o proclamatie de rau augur. Dar,
in cele din urma, zgomotul a disparut si s-a asternut tacerea. Am ramas
singur.

Am mers in sus si-n jos pe scarile dintre etajele 26 si 25. Le-am parcurs
astfel de trei ori: prima data cu o viteza obisnuita, a doua oara incet,
observand cu mare atentie imprejurimile. M-am concentrat, incercand sa nu
scap nimic, nici cel mai mic detaliu. Aproape ca nici nu clipeam. Orice
incident lasa urme la locul respectiv, iar treaba mea este sa,le gasesc. Dar
casa scarilor fusese curatata cu simt de raspundere, asa ca nu am gasit nici
macar un fir de gunoi pe jos. Nu am observat pete sau zgarieturi, iar in
scrumiera nu era nici macar un muc de tigara.

Parcurgand scarile aproape fara sa clipesc, am inceput sa obosesc la un
moment dat, asa ca m-am oprit sa ma odihnesc pe canapeaua dintre etaje.
Nu pot spune ca era o canapea extraordinara (avea suprafata acoperita cu
vinilin), dar numai faptul ca cineva s-a gandit sa puna o canapea intr-un loc
atat de putin circulat - sau cel putin asa parea - este intr-adevar de admirat.
Pe peretele din fata ei era fixata o oglinda mare in care te puteai vedea din
cap pana-n picioare. Lumina ce intra pe fereastra batea exact din unghiul
potrivit si era atat de bine lustruita incat nu vedeai nici o pata pe suprafata
ei. Mi-am privit o vreme imaginea reflectata in oglinda. Poate ca si agentul de
bursa care a disparut s-a oprit aici sa se odihneasca in acea duminica
dimineata si s-a uitat la fel in oglinda, la fata lui nebarbierita.

Spre deosebire de el, eu eram barbierit, insa am observat ca parul imi
crescuse cam mult. Firele din spatele urechilor imi stateau ridicate, parca ar
fi fost parul unui caine de vanatoare latos dupa ce a traversat un rau. Va
trebui sa trec pe la frizer cat de curand. De asemenea, am vazut ca sosetele
nu se asortau cu pantalonii. Nu gasisem deloc unele care sa se potriveasca.
Poate ca n-ar fi rau daca mi-as mai spala si eu rufele din cand in cand. in
afara de aceste lucruri, nimic schimbat. Eram acelasi: patruzeci si cinci de
ani, necasatorit, neinteresat de budism si nici de bursa de valori.



»,Ca veni vorba. Paul Gauguin a fost si el agent de bursa”, m-am gandit
eu. ,Dar a vrut sa se dedice picturii, asa ca intr-o zi si-a parasit sotia si copiii
pentru a pleca in Tahiti. Oare nu cumva... Dar pana si Gauguin nu ar fi plecat
fara portofel. Si daca pe atunci ar fi existat carduri American Express, cu
siguranta l-ar fi luat si pe acela. Doar pleca in Tahiti! Si nu i-ar fi spus sotiei
sa-i pregateasca micul dejun, ca se intoarce imediat. Daca ar fi avut de gand
sa dispara in acelasi fel, precis ar fi procedat intr-un mod adecvat, mai
sistematic.”

M-am ridicat de pe canapea si am urcat inca o data scarile, avand in
minte clatitele aburinde. M-am concentrat cat de mult am putut si mi-am
imaginat: ,,Am patruzeci de ani si sunt un agent de bursa. E duminica
dimineata, iar afara ploua cu galeata. Ma intorc acasa unde ma asteapta
clatite la micul dejun”. Tot gandindu-ma, a inceput sa mi se faca din ce in ce
mai mult pofta sa mananc niste clatite. Mi-am adus aminte ca de azi-
dimineata nu mancasem decat un mar mic.

Mi-a trecut prin gand sa ma duc la Denny's si sa-mi cumpar o portie de
clatite. Mi-am amintit ca pe drumul pana aici am vazut din masina un semn
ce indica restaurantul Denny's. Nu era departe, puteam sa merg si pe jos. Nu
prea ma omoram dupa clatitele de la Denny's (untul nu e prea grozav si nici
siropul de artar nu are un gust dupa standardele mele), dar acum m-as fi
multumit si cu acestea. Ca sa spun drept, si mie imi plac foarte mult clatitele.

Simteam cum incep sa salivez. Am scuturat puternic din cap si mi-am
alungat din minte imaginea clatitelor, deschizand fereastra mintii si risipind
norii de inchipuiri. , Clatitele pot astepta!” mi-am spus eu. ,Deocamdata am
ceva de facut.” ,Ar fi trebuit sa o intreb, m-am trezit vorbind de unul singur,
daca sotul ei nu are vreun hobby. Poate ii placea sa picteze.”

Dar oare un barbat caruia ii place atat de mult sa picteze incat si-ar
abandona familia si ar pleca de-acasa ar juca golf in fiecare duminica
dimineata? m-am gandit eu din nou. Vi-i puteti imagina pe Gauguin, van
Gogh sau Picasso incaltati in pantofi de golf, ingenunchind pe terenul verde si
incercand sa aprecieze distanta pana la a zecea gaura? Eu nu! Sotul ei a
disparut pur si simplu intre etajul 24 si etajul 26, probabil printr-o imprejurare
neprevazuta (pentru ca el se astepta sa ajunga acasa si sa manance clatite).
Asa ca voi continua investigatia pornind de la aceasta ipoteza.

M-am asezat din nou pe canapea si m-am uitat la ceas. Unu si treizeci
si doua de minute. Am inchis ochii si m-am concentrat asupra unui punct
fictiv in mintea mea. Apoi nu m-am mai gandit la nimic si, ca si cum as fi fost
absorbit de niste nisipuri miscatoare, mi-am lasat corpul in voia timpului. Am
stat asa nemiscat, lasandu-ma purtat de curentul lui, oriunde m-ar fi dus. Am
deschis ochii si m-am uitat din nou la ceas. Arata unu si cincizeci si sapte de
minute. Douazeci si cinci de minute disparusera cine stie unde. ,Nu e rau”,
mi-am zis. ,,O pierdere de timp total inutila. Nu e rau deloc!”

M-am uitat din nou in oglinda si m-am vazut pe mine: acelasi,
neschimbat. Am ridicat mana dreapta. Atunci si imaginea mea din oglinda a
ridicat mana stanga. Am ridicat mana stanga si, la fel, imaginea din oglinda a
ridicat-o pe cea dreapta. Am facut un gest ca si cum mi-as lasa in jos mana



dreapta si am coborat repede mana stanga. Bineinteles imaginea din oglinda
a facut aceleasi gesturi, dar cu mana stanga si respectiv dreapta. Nu era
nimic in neregula. M-am ridicat de pe canapea si am coborat pe scari cele
douazeci si cinci de etaje pana la parter.

Dupa aceea, veneam in fiecare zi pe la ora unsprezece dimineata si
mergeam pe scarile acelei cladiri. Administratorul incepuse sa ma stie (i
aduceam cate o cutie cu bomboane sau alte dulciuri) si puteam sa intru in
bloc fara nici o problema. Am parcurs scarile dintre etajele 24 si 26 in sus si-n
jos, cred ca de vreo doua sute de ori. Cand oboseam, ma odihneam pe
canapeaua dintre etaje si priveam cerul pe fereastra sau imi studiam
imaginea reflectata in oglinda. Trecusem pe la frizer sa ma tund, Tmi
spalasem si hainele, asa ca acum aveam sosete care sa se asorteze cu
pantalonii si deci mai putine sanse sa fiu aratat cu degetul.

Oricat de atent am cercetat locul, nu am reusit sa descopar nici macar
un indiciu sau ceva asemanator. Dar nu eram descurajat. Treaba asta
semana foarte mult cu imblan-zitul unui animal dificil: nu merge totul bine
din prima. E nevoie de multa rabdare si atentie. Acestea sunt atributele cele
mai importante. Si, bineinteles, intuitia.

Mergand pe scarile acelea in fiecare zi, am observat ca sunt totusi
oameni care le folosesc. Nu foarte multi, dar erau cativa locatari care treceau
sau cel putin veneau si stateau in locul acela dintre etaje, cu regularitate. Am
dedus acest lucru pentru ca se intampla sa gasesc pe jos invelisuri de la
bomboane, mucuri de Marlboro in scrumiera sau ziare lasate pe canapea.

Duminica dupa-amiaza m-am intalnit cu un barbat care urca scarile
alergand. Avea treizeci si ceva de ani, o constitutie slaba si o fata rigida.
Purta un trening verde, adidasi Asics si un ceas mare Casio. Am intrat in
vorba cu el:

— Buna ziua! As putea sa va rapesc un moment?

— Da, sigur, a spus barbatul apasand un buton la ceasul de mana, apoi
a rasuflat adanc de cateva ori.

Maioul marca Nike era ud de transpiratie la piept.

— Alergati mereu pe scarile acestea?

— Da. Pana la etajul 32. Dar cand cobor, iau liftul. E periculos sa cobori
scarile alergand.

— Faceti lucrul acesta in fiecare zi?

— Nu. Nu prea am timp din cauza serviciului. Asa ca fac mai multe ture
in weekend. Daca vin mai devreme acasa, alerg si in timpul saptamanii.

— Locuiti in blocul acesta?

— Da, bineinteles. Stau la etajul 17.

— il cunoasteti cumva pe domnul Kurumizawa de la etajul 267

— Domnul Kurumizawa?

—'.f] agent de bursa. Poarta ochelari cu rama argintie si merge mereu
numai pe scari. Are patruzeci de ani si 173 cm inaltime.

Alergatorul a stat si s-a gandit putin, apoi si-a amintit.



— A, da, il stiu! Am vorbit o data cu el. Uneori cand alerg, se intampla
sa trec pe langa dansul pe scari sau sa-l vad stand pe canapea. Foloseste
mereu scarile pentru ca nu-i place sa mearga cu liftul, nu?

— Da, asa e. Despre dansul este vorba. Apropo, sunt multi alti locatari
in afara de domnul Kurumizawa care folosesc zilnic scarile?

— Nu sunt foarte multi, dar exista persoane care le folosesc cu
regularitate. Cei carora nu le place sa mearga cu liftul. Apoi, mai sunt vreo
doi locatari in afara de mine care obisnuiesc sa alerge pe scari. Nefiind nici
un traseu de jogging prin apropiere, folosim in schimb scarile. Sunt si cateva
persoane care, desi nu alearga, o iau pe scari pentru a se mentine in forma.
Fiind atat de largi, de bine luminate si de ingrijite, se pare ca sunt destul de
folosite in comparatie cu scarile din alte cladiri inalte.

— Stiti cumva numele acelor persoane?

— Nu. ii stiu doar din vedere. Ne salutam cand trecem unii pe langa
altii, insa nu stiu cum 1i cheama sau in ce apartament locuiesc. E un bloc
foarte mare.

— inteleg. Va multumesc foarte mult! imi cer scuze ca v-am retinut.
Mult noroc la jogging!

Barbatul a pornit cronometrul de la ceas si a inceput din nou sa urce
scarile alergand.

Marti stateam pe canapea, cand un batran a venit coborand scarile si s-
a apropiat de mine. Avea parul alb si purta ochelari. Arata cam de saptezeci
si ceva de ani, dar era inalt si parea inca in putere. Purta camasa, pantaloni
gri, iar In picioare, sandale. Hainele erau impecabile si fara nici o cuta. iti
dadea impresia ca ar fi un director de scoala primara iesit de curand la
pensie.

— Buna ziua! mi-a spus batranul.

— Buna ziua! i-am raspuns.

— Va deranjeaza daca fumez aici?

— Nu, deloc. Va rog, nu va retinet;i!

S-a asezat langa mine, a scos din buzunarul pantalonilor un pachet de
tigari Seven Stars, si-a aprins o tigara cu un chibrit, apoi I-a stins si |-a
aruncat In scrumiera.

— Locuiesc la etajul 26, a spus el dupa ce a suflat incet fumul. Stau
impreuna cu fiul si sotia lui. imi spun ca nu le place sa miroasa in camera a
fum de tigara, asa ca vin aici cand vreau sa fumez. Dumneavoastra fumati?

l-am spus ca m-am lasat acum doisprezece ani.

— As putea si eu sa renunt. Oricum fumez doar cateva pe zi, asa ca
daca mi-as propune acest lucru, nu mi-ar fi foarte greu sa ma las de fumat.
Dar abia mai ies si eu din casa cand vin pana aici la o tigara sau merg sa-mi
cumpar cate un pachet. in felul acesta, am si eu ceva de facut si trece mai
usor timpul. in plus, ma ajuta sa mai fac putina miscare si sa nu ma mai
gandesc la lucruri inutile.

— Cu alte cuvinte, continuati sa fumati pentru sanatatea
dumneavoastra, nu?

— Exact, a spus batranul cu o fata serioasa.



— Ati spus ca locuiti la etajul 26, nu?

— Da.

— Atunci il stiti pe domnul Kurumizawa de la apartamentul 2609?

— Da, il stiu. Poarta ochelari si lucreaza parca la Solomon Brothers, nu?

— Merrill Lynch, l-am corectat eu.

— A, da, la Merrill Lynch. Am stat de cateva ori de vorba. Si dansul se
odihneste uneori aici, pe canapea.

— Ce facea domnul Kurumizawa cand venea aici?

— Hm... Nu stiu. Cred ca doar statea si se uita in gol. Se pare ca nu
fumeaza.

— Poate venea aici sa se gandeasca la ceva.

ji* - Mi-e greu sa-mi dau cu parerea. Care e oare diferenta dintre
acestea doua? A te uita in gol si a sta pe ganduri... Noi gandim mereu, zi de
zi. Asta nu inseamna Tnsa ca traim pentru a gandi, dar nici nu as zice ca
gandim pentru a trai. Asta contrazice teoria lui Descartes, dar cred ca uneori
gandim tocmai ca sa nu existam. Atunci cand ne uitam in gol, e posibil ca in
mod inconstient sa declansam reactia opusa. Oricum, e o problema
complicata.

Spunand acestea, batranul a tras adanc un fum din tigara.

L-am intrebat:

— Domnul Kurumizawa nu v-a mentionat cumva daca are greutati la
serviciu sau probleme in familie?

Batranul a clatinat din cap si a scuturat scrumul de la tigara in
scrumiera.

— Dupa cum stiti, apa curge urmand traseul cel mai scurt. Dar, in unele
situatii, traseul cel mai scurt este cel pe care apa insasi il formeaza. Gandirea
umana functioneaza in mod asemanator. Mereu am avut aceasta impresie.
Dar sa va raspund la intrebare. Eu si domnul Kurumizawa nu
am purtat niciodata astfel de discutii profunde. Vorbeam doar despre lucruri
marunte: despre vreme, regulile blocului, cam lucruri de genul acesta.

— inteleg. Ma scuzati ca v-am rapit din timpul dumneavoastra.

— Uneori nu avem nevoie de cuvinte, a spus batranul. Parea ca nici nu
a auzit ce i-am spus.

— Dar e evident ca ele au mereu nevoie de noi. Daca noi nu am mai fi,
cuvintele si-ar pierde sensul existentei lor. Nu credeti? Pentru ca, fara noi, nu
ar mai fi niciodata rostite, iar cuvintele care nu sunt rostite nu mai sunt
cuvinte.

— Da, aveti dreptate.

— E o teza la care merita sa te tot gandesti.

— Ca o tema de meditatie budista.

— intocmai, a incuviintat el.

Terminandu-si de fumat tigara, s-a ridicat si s-a intors in apartamentul
lui.

— O zi buna! a spus batranul.

— La revedere!



Vineri dupa-amiaza, cand am urcat pana in holul dintre etajele 25 si 26,
pe la ora doua si ceva, am gasit stand pe canapea o fetita. Se uita in oglinda
si canta. Nu parea mai mare decat un copil de clasa intai. Era Tmbracata cu
un tricou roz si pantaloni scurti de dril. in spate avea un ghiozdan verde, iar
pe genunchi tinea o palarie.

— Buna ziua!

— Buna ziua! mi-a raspuns fetita, oprindu-se din cantat. As fi vrut sa
ma asez langa ea pe canapea, dar ar fi putut trece cineva pe-acolo si poate
si-ar fi imaginat cine stie ce. Asa ca pentru a evita acest lucru am ramas in
picioare, sprijinindu-ma de zidul de langa fereastra, pastrand o distanta
corespunzatoare, si am intrebat-o:

— Ai terminat scoala?

— Nu vreau sa vorbesc despre scoala, mi-a raspuns ea pe un ton ce nu
lasa loc pentru nici un comentariu.

— Bine, atunci nu vorbim despre scoala. Locuiesti in blocul acesta?

— Da. La etajul 27.

— Cand urci si cobori o iei pe scari?

— In lift miroase urat.

— Si de aceea urci pe scari pana la etajul 27? Fetita a incuviintat,
privindu-si imaginea din oglinda, apoi a adaugat:

— Nu mereu. Doar cateodata.

— Si nu te dor picioarele? Nu mi-a raspuns la intrebare.

— Nenea, stiti ca, dintre toate oglinzile de pe casa scarilor, in asta te
vezi cel mai bine? Imaginea e foarte diferita de cea pe care o arata oglinda
de-acasa.

— in ce fel e diferita?

— Pai, vedeti si dumneavoastra!

Am facut un pas in fata si m-am privit in oglinda o vreme. intr-adevar,
mi s-a parut ca imaginea mea din aceasta oglinda era putin diferita fata de
cea reflectata in alte oglinzi. Cel din spatele oglinzii arata un pic mai implinit
si parca mai optimist. Ca si cum tocmai ar fi mancat pe saturate niste clatite
fierbinti.

— Nenea, aveti caine?

— Nu. Dar am un pestisor tropical.

— Aha.

Nu parea prea interesata de pestii tropicali, asa ca am intrebat-o:

— iti plac cainii?

Nu mi-a raspuns, insa mi-a pus o intrebare diferita:

— Nenea, aveti copii?

— Nu, nu am.

M-a privit cu ochi suspiciosi.

— Mama mi-a spus sa nu stau de vorba cu barbatii care nu au copii.
Zice ca e o probabilitate destul de mare ca acestia sa fie oameni ciudati.

— Nu neaparat. Dar, intr-adevar, ar trebui sa fii atenta cand vorbesti cu
barbati pe care nu-i cunosti. Mama ta are dreptate.

— Da' tu, nenea, nu esti un ciudat, nu-i asa?



— Nu, nu cred.

— Si nu o sa-mi arati cocoselul, nu-i asa?

— Nu, n-o sa fac asa ceva.

— Si nu colectionezi chiloteii fetitelor, nu-i asa?

— Nu.

— Dar colectionezi ceva?

Am stat putin pe ganduri. Colectionez primele editii din volumele de
poezie contemporana, dar nu cred ca ar fi avut vreun rost sa mentionez acest
lucru.

— Nu, nu colectionez nimic in mod special. Dar tu? Si ea a stat si s-a
gandit putin. Apoi a clatinat de cateva ori din cap.

— Nici eu nu colectionez nimic.

Am tacut amandoi pentru cateva momente.

— Nenea, dintre gogosile de la Mister Donut, care iti place cel mai
mult?

— Traditionala, i-am raspuns eu fara sa stau pe ganduri.

— Eu nu stiu de felul asta. Ce nume ciudat. Mie imi plac Luna plina
calda si lepuras de frisca.

— N-am auzit de nici una din ele.

— Sunt umplute cu jeleu sau pasta dulce de fasole rosie. Sunt foarte
bune. Dar mama spune ca, daca mananc numai dulciuri, o sa ma prostesc,
asa ca nu imi cumpara prea des.

— Par delicioase.

— Nenea, dar ce treaba aveti aici? Parca v-am vazut si ieri. Am trecut
pe langa dumneavoastra.

— Caut ceva in locul acesta.

— Ce anume?

usa.

Nu stiu sigur, i-am spus eu sincer. Cred ca un fel de

— O usa? Ce fel de usa? Sunt tot felul de usi, de diferite forme si culori.

Am stat si m-am gandit. Ce forma si ce culoare are? De fapt, pana
acum nu m-am gandit deloc la acest lucru. Ce ciudat!

— Nu stiu. Oare ce forma si culoare o fi avand? Poate ca nici macar nu
e 0 usa.

— Poate fi ceva ca o umbrela?

— Umbrela? Hmm, nu cred ca e nici un motiv pentru care nu ar putea fi
o umbrela.

— Dar o usa si o umbrela difera destul de mult, nu? Si forma, si
marimea, si utilizarea.

— intr-adevar, sunt foarte diferite. Dar, cand o sa gasesc lucrul
respectiv, o sa-l recunosc imediat, dintr-o privire: , A! Asta e ceea ce
cautam!” Poate fi o umbrela, o usa sau chiar o gogoasa.

— Hmm... Si cautati de mult lucrul acesta?

— Da, de foarte mult timp. inca dinainte sa te fi nascut tu.

— Chiar asa?



Fetita s-a uitat un timp la palmele ei, gandindu-se la ceva, apoi mi-a
Spus:

— Vreti sa va ajut si eu sa-l cautati?

— M-as bucura foarte tare daca m-ai ajuta.

— Deci sa caut un lucru care nu stiu ce este, dar poate fi o usa, o
umbrela, o gogoasa sau chiar un elefant, nu?

— Exact. Dar cand o sa-l gasesti, o sa stii ca acela este lucrul pe care-I
cauti.

— Pare foarte interesant! Dar astazi nu mai pot sta. Trebuie sa plec.
Am un curs de balet.

— Atunci, pe curand! iti multumesc ca ai stat de vorba cu mine.

— Mai spuneti-mi o data, cum se numeste gogoasa care va place?

— Traditionala.

Fetita a facut o fata serioasa si a repetat de cateva ori in soapta
denumirea gogosii.

— La revedere! a spus ea.

— La revedere!

S-a ridicat de pe canapea si, cantand, a disparut pe scari in sus. Am
inchis ochii si m-am abandonat inca o data in voia timpului, lasand astfel
clipele sa treaca fara nici un rost.

Sambata am primit un telefon de la clienta mea.

— Sotul meu a fost gasit, mi-a spus ea direct, fara sa-mi adreseze nici
macar un salut.

— A fost gasit? am repetat.

— Da. leri pe la pranz am primit un telefon de la politie. Dormea pe o
banca in sala de asteptare din gara Sendai. Nu avea nici un ban la el si nici
un fel de acte, dar treptat si-a amintit numele, adresa si numarul de telefon.
M-am dus imediat in Sendai. Era, fara nici o indoiala, sotul meu.

— Dar de ce se afla in Sendai?

— Asta nici el nu stie. Cand si-a recapatat cunostinta, un angajat al
garii il misca de umar ca sa-| trezeasca. Se pare ca dormea pe o banca in sala
de asteptare. Dar nu-si aminteste cum a ajuns pana in Sendai fara nici un
ban in buzunar, pe unde a umblat, ce a facut si ce a mancat in aceste
douazeci de zile de cand a disparut de acasa.

— Cu ce era imbracat?

— Purta aceleasi haine cu care fusese imbracat cand a plecat de-acasa.
Era nebarbierit de douazeci de zile, slabise cam zece kilograme, iar ochelarii
si-i pierduse pe undeva. Acum va dau telefon dintr-un spital din Sendai, unde
ii fac niste analize: tomografie, radiografii, un examen psihiatric. Dar se pare
ca e in deplinatatea facultatilor mintale si nici din punct de vedere fizic nu e
nici o problema. Doar ca
nu-si aminteste ce a facut in tot acest timp. Tine minte ca a plecat de la
mama lui si urca sa vina acasa, dar nimic despre ce s-a intamplat dupa
aceea. Oricum, cred ca maine ne vom putea intoarce impreuna la Tokio.

— Ma bucur sa aud asta.



— Va sunt pe deplin recunoscatoare pentru efortul depus pana acum cu
investigatia. Dar totul s-a rezolvat, asa ca nu mai e nevoie sa va mai
deranjati cu acest caz.

— Da, se pare ca asa e.

— Toata aceasta intamplare a fost atat de absurda, dar acum sotul
meu s-a intors si e sanatos, iar pentru mine acesta este singurul lucru care
conteaza.

— Da, bineinteles, acesta este lucrul cel mai important.

— in ceea ce priveste serviciile dumneavoastra, sunteti sigur ca nu
doriti nimic in schimb?

— Dupa cum v-am mai spus si cand ne-am intalnit prima data, nu
primesc plata, sub orice forma ar fi. Asa ca nu va faceti probleme din cauza
asta. Va multumesc pentru consideratie!

Au urmat cateva momente de tacere. O tacere reconfortanta, care
dadea de inteles ca, in acest caz, nu mai e nimic de spus si putem incheia
discutia. Am savurat aceste clipe, participand si eu la aceasta tacere.

— Atunci, numai bine! adauga intr-un sfarsit femeia cu oarecare
compatimire si inchise telefonul.

Am pus si eu receptorul la loc, apoi am luat un creion nou si,
plimbandu-l printre degete, m-am uitat la foaia alba de hartie a carnetelului.
Aceasta mi-a adus aminte de cearceafurile albe pe care tocmai le-am adus
de la curatatorie. Ele m-au facut sa ma gandesc la o pisica blanda, tarcata, ce
doarme confortabil in acele asternuturi, iar aceasta imagine m-a ajutat sa ma
relaxez. Apoi am cautat in memorie si am scris frumos si ingrijit in carnetel
tot ce mi-a spus femeia: ,,Gara Sendai, vineri pe la pranz, telefon, minus 10
kg, aceleasi haine, ochelarii pierduti, nu-si aminteste nimic din cele 20 de
zile”.

Nu-si aminteste nimic din cele 20 de zile.

Am pus creionul jos si m-am lasat in scaun cu capul pe spate. Privind
tavanul, am observat ca pe alocuri avea un model neregulat, iar, daca
mijeam ochii, semana cu o harta astrala. in timp ce ma uitam la cerul si
stelele acelea imaginare, ma gandeam daca ar trebui sa ma apuc din nou de
fumat... pentru sanatatea mea. inca mai aveam in minte sunetul tocurilor
inalte ce rasuna in urma femeii pe casa scarilor.

,Domnule Kurumizawa, am spus eu cu voce tare catre un colt al
tavanului, bine ati revenit in lumea reala, in mijlocul acestui frumos triunghi:
mama bolnava de nervi, sotia ce poarta pantofi cu tocuri precum un cutit de
spart gheata si compania Merrill Lynch.”

Eu voi cauta in continuare acel lucru care ar putea fi o usa, o umbrela,
0 gogoasa sau un elefant. 1l voi cauta altundeva, intr-un loc unde I-as putea
gasi.

Piatra Tn forma de rinichi ce se misca in fiecare zi.

Junpei avea saisprezece ani cand tatal sau i-a spus acest lucru. Cu
toate ca exista o legatura de sange intre ei, tatal si fiul nu au avut niciodata o
discutie intima, in care sa-si deschida inima unul fata de celalalt. In plus,
foarte rar se intampla ca tatal sau sa faca vreo remarca;i'(care sa para cat de



cat) filozofica despre viata. De aceea, aceasta discutie i-a ramas foarte clara
in memorie. Desi nu isi mai aminteste cum a ajuns tatal lui sa-i vorbeasca
despre asa ceva.

,Dintre toate femeile pe care un barbat le intalneste in viata, doar trei
inseamna cu adevarat ceva pentru el. Nici mai mult, nici mai putin.” Acestea
au fost cuvintele tatalui sau, sau, mai degraba, declaratia lui. I-a vorbit pe un
ton calm, dar hotarat, ca si cum i-ar fi spus ca pamantului ii ia un an sa
inconjoare o data soarele. Junpei tacea si-l asculta. Discutia aceasta il luase
prin surprindere si, in plus, la momentul respectiv habar n-avea ce ar trebui
sa spuna. ,Chiar daca vei intalni si vei avea relatii cu multe femei de-acum
fnainte”, a continuat tatal sau, ,,daca nu e cea potrivita, totul este in zadar.
Sa tii bine minte lucrul acesta!”. Mai tarziu insa, cateva intrebari s-au infiripat
in mintea tanarului fiu. ,Oare tatal meu le-a intalnit deja pe aceste trei
femei? Oare mama este una din ele? Si, daca este asa, ce s-a intamplat cu
celelalte doua?” Dar nu a putut sa-l intrebe lucrul acesta. Pentru ca, asa cum
am spus, nu erau atat de apropiati incat sa discute deschis unul cu altul.

La optsprezece ani, Junpei a plecat la Tbkio pentru a urma facultatea.
De-atunci a cunoscut si s-a intalnit cu cateva fete, iar una dintre acestea s-a
dovedit a insemna cu adevarat ceva pentru el. Era sigur de asta la momentul
respectiv, iar acum, in prezent, putea afirma acelasi lucru. Dar inainte ca
Junpei sa-si exprime sentimentele (asa era firea lui, 1i lua mai mult timp decat
altora pentru a reusi sa transpuna in forma concreta ceea ce gandeste si
simte), ea s-a casatorit cu cel mai bun prieten al lui. De atunci ea a devenit
deja mama. Asa ca deocamdata era nevoit sa o excluda din alternativele pe
care le-ar fi putut avea in viata. Trebuia sa-si intareasca inima si s-o alunge
din gandurile lui. Prin urmare - daca ar fi sa accepte teoria tatalui sau - nu
mai ramaneau decat doua femei care ar fi putut sa insemne cu adevarat
ceva pentru el.

De fiecare data cand intalnea o noua femeie, Junpei se intreba: , Oare
fnseamna cu adevarat ceva pentru mine?”. Si mereu, aceasta intrebare
aducea cu sine o dilema. Cu alte cuvinte, de fiecare data, spera ca persoana
respectiva va insemna cu adevarat ceva pentru el (si cine nu spera acest
lucru?), dar in acelasi timp se temea sa folosesca atat de repede in viata inca
o carte dintr-un numar limitat de oportunitati. Din cauza ca nu a reusit sa fie
impreuna cu prima femeie importanta din viata lui, Junpei nu mai avea
incredere in capacitatea - de o deosebita insemnatate - de a-si concretiza
sentimentele de dragoste la momentul oportun si in cuvintele potrivite. A
inceput sa creada ca ar putea fi o persoana ce trece prin viata agatandu-se
de multe lucruri nesemnificative si lasand sa-i scape printre degete cele cu
adevarat importante. Se intreba de multe ori acest lucru si de fiecare data
cand se gandea la asta, inima lui se afunda intr-un loc intunecos si rece.

De aceea, fiecare noua femeie ce intra in viata lui nu ramanea mai mult
de cateva luni. Daca gasea ceva la caracterul sau in comportamentul ei care
sa-l deranjeze sau sa-i displaca, oricat de marunt si de neinsemnat ar fi
fost, intr-un colt al inimii Junpei se simtea oarecum usurat. Asa ca, atunci
cand isi gasea o iubita, mentinea mereu relatia la un nivel superficial,



incercand sa nu se ataseze prea mult si, in cele din urma, acest mod de a fi a
devenit un fel de tipar in viata lui. Statea cu o femeie o vreme sa vada cum
merg lucrurile si, cand ajungeau la un anumit punct, relatia lor se dizolva de
la sine. Acest lucru se petrecea fara discutii aprinse si fara sentimente de
dusmanie intre ei. De fapt, evita de la bun inceput sa se implice cu o femeie
care parea sa nu accepte o despartire calma. Junpei avea un fel de simt
pentru a-si alege astfel de iubite care sa nu-i faca probleme.

Nici el nu-si dadea seama daca aceasta abilitate este o trasatura
fnnascuta sau si-a format-o cu timpul. lar daca a dobandit-o ulterior, asta se
datora numai , blestemului” tatalui sau. Dupa ce a terminat facultatea, Junpei
a avut o cearta foarte aprinsa cu acesta si, de atunci, a incetat orice legatura
intre ei. Asa ca nu a primit niciodata o explicatie solida, relevanta, in legatura
cu teoria celor trei femei din viata unui barbat, iar lucrul acesta a devenit un
fel de complex de care nu a mai putut scapa. S-a gandit chiar, mai in gluma,
mai in serios, daca nu ar fi mai bine sa devina homosexual. Poate in felul
acesta ar reusi sa se elibereze de aceasta numaratoare inversa care nu-i
servea la nimic. Dar din fericire sau din nefericire, Junpei nu era atras fizic
decat de femei.

Femeia pe care a intalnit-o atunci era - dupa cum a aflat ulterior - mai
mare decat el. Avea treizeci si sase de ani. lar el treizeci si unu. O cunostinta
de-a lui deschisese un mic restaurant frantuzesc pe strada dintre Ebisu si
Daikanyama si l-a invitat la petrecerea de inaugurare. Se imbracase cu o
camasa Perry Ellis de matase, bleumarin, si o haina de vara in aceeasi
nuanta. Ar fi trebuit sa se
intalneasca cu un prieten apropiat, dar acesta nu a mai putut veni, asa ca
Junpei se cam plictisea de unul singur la petrecere. Statea pe un scaun la bar
si savura incet un pahar mare de Bordeaux. Se gandea sa plece si-l cauta cu
privirea pe proprietarul restaurantului ca sa-si ia la revedere, cand o femeie
inalta, ce avea in mana un cocteil de culoare violeta, a carui denumire nu o
cunostea, s-a apropiat de el. , Arata foarte bine”, a fost prima lui impresie.

— Am auzit ca esti scriitor, e adevarat? a intrebat ea rezemandu-si un
cot de tejghea.

— Da, in principiu s-ar zice ca sunt scriitor.

— in principiu? Junpei a incuviintat.

— Cate carti ti-au fost publicate?

— Doua volume de nuvele si o traducere, dar nici una nu s-a vandut
prea bine.

Femeia |-a studiat din nou pe Junpei, apoi a zambit, parand in mare
multumita de cum arata.

— Oricum, e pentru prima data cand intalnesc un scriitor adevarat.

— Incantat de cunostinta!

— Placerea e de partea mea!

— Dar nu e deloc interesant sa intalnesti un scriitor, a spus Junpei ca si
cum s-ar scuza. Un scriitor nu are nici un talent special cu care sa te incante.
Un pianist ar putea sa-ti cante ceva, un pictor ti-ar putea desena o schita, iar



un magician ar putea face o mica scamatorie... Un scriitor insa nu-ti poate
oferi nimic pe loc.

— Dar nu are, cum sa spun, o0 aura artistica sau ceva de genul asta pe
care as putea-o admira?

— Aura artistica?

— Un fel de stralucire pe care nu o gasesti la oamenii obisnuiti.

— in fiecare dimineata ma privesc in oglinda cand ma barbieresc, dar
nu am vazut niciodata asa ceva.

Ea a ras prieteneste.

— Ce fel de nuvele scrii?

— De multe ori am fost intrebat acest lucru, dar imi este greu sa
raspund de care sunt. Nu prea se incadreaza intr-un gen anume...

Femeia si-a trecut degetul pe marginea paharului de cocteil.

— Cu alte cuvinte, asta inseamna ca scrii beletristica?

— Cam asa ceva. Desi cand spui asta, parca te-ai referi la acele scrisori
pe care se presupune ca ar trebui sa le trimiti mai departe la nu stiu cati
oameni.

Ea a ras din nou.

— Apropo, e posibil sa fi auzit de tine?

— Citesti reviste literare?

Femeia a clatinat din cap scurt, dar hotarat.

— Atunci probabil ca nu ai auzit de mine. Nu sunt un scriitor cunoscut
in lumea intreaga.

4f Ai fost vreodata nominalizat la premiul literar Akutagawa?

— De, patru ori in cinci ani.

— Dar nu l-ai luat niciodata?

Junpei doar a zambit usor. Fara sa-i ceara permisiunea, femeia s-a
asezat pe scaunul de langa el, apoi a baut si restul cocteilului din pahar.

— Si ce daca! La urma urmei, un premiu nu e decat o speculatie in
industria literara, a spus ea.

— Ar fi mai usor de crezut daca ar spune asta cineva care a castigat in
realitate un premiu.

Femeia i-a spus cum o cheama: Kirie.

— Suna precum kyrie, o parte a misei, a remarcat Junpei.

La prima vedere, femeia parea cu doi-trei centimetri mai inalta decat
el. Avea parul tuns scurt si o forma foarte frumoasa a capului. Era bronzata
peste tot. Purta o jacheta verde deschis, ale carei maneci si le ridicase pana
la coate
si 0 fusta evazata, cu pliuri, pana la genunchi. Pe sub jacheta avea o bluza
simpla din bumbac, iar la guler isi prinsese o mica brosa turcoaz. Sanii nu
erau nici prea mari, nici prea mici. intregul fel de-a se imbraca dovedea
eleganta, naturalete si in acelasi timp indica o nota distincta, individuala,
foarte marcanta. Avea buze pline si, mereu cand termina de spus ceva, le
intindea sau le tuguia. Si, in mod ciudat, acest lucru facea ca totul la ea sa
para nou si plin de viata. De fiecare data cand se gandea la ceva, pe fruntea
larga 1i apareau trei riduri, care dispareau imediat dupa aceea.



Junpei si-a dat seama ca e atras de Kirie. Era ceva la ea care-| fascina
intr-un mod inefabil, dar persistent. Inima antrenata de adrenalina 1i batea
atat de tare, parca ar fi vrut sa-i trimita pe furis niste semnale secrete. Si-a
simtit deodata gatul foarte uscat, asa ca i-a cerut unui chelner sa-i aduca o
sticla de apa minerala Perrier. Ca de obicei s-a intrebat: ,Oare femeia asta va
fnsemna cu adevarat ceva pentru mine? Oare e una dintre cele doua ramase?
Este cea de-a doua sansa? Ar trebui sa iau acest tren si sa vad unde ma va
duce, sau sa-l las sa treaca?”.

— Dintotdeauna ai stiut ca vrei sa devii scriitor? |-a intrebat Kirie.

— Da. De fapt, nu tin minte sa ma fi gandit vreodata ca vreau sa devin
altceva decat scriitor, asa ca nici macar nu am luat in considerare alte
alternative.

— Cu alte cuvinte ti s-a indeplinit visul.

— Nu stiu daca pot spune asta. Voiam sa devin un scriitor remarcabil.
Dar am impresia ca mai e ceva drum de parcurs pana sa ajung acolo. Junpei
si-a deschis larg mainile, aratandu-i o distanta imaginara.

— Toti incepem de undeva. Ai toata viata inainte. Nici un lucru nu iese
perfect de la inceput. Cati ani ai acum?

Atunci si-au dezvaluit fiecare varsta. Pe ea nu parea sa o deranjeze
faptul ca e mai mare si nici lui Junpei nu-i pasa. Ba din contra, prefera femeile
mai mature. in majoritatea
cazurilor, era mult mai usor sa se desparta de o femeie mai in varsta decat
el.

— Tu cu ce te ocupi? a intrebat-o Junpei.

Kirie si-a strans buzele formand o linie dreapta si, pentru prima data,
expresia de pe fata ei a devenit serioasa.

— Pai, tie cu ce ti se pare ca m-as ocupa? Junpei a agitat paharul,
rotind vinul din el.

— imi dai vreun indiciu?

— Nu, fara indicii. E prea greu? Doar e meseria ta sa observi si sa tragi
concluzii, nu?

— Nu chiar. Un scriitor ar trebui sa observe, apoi sa observe, dupa care
sa observe si mai mult, iar concluziile sa le amane pe cat posibil.

— inteleqg. Pai, atunci observa, observa, observa si mai mult, apoi
foloseste-ti imaginatia. Asta nu contravine eticii profesiei tale, nu?

ifiinpei a ridicat privirea si s-a uitat din nou la ea, cu foarte mare
atentie, incercand sa gaseasca vreun semn secret care sa-i indice ceva.
Fiecare privea direct in ochii celuilalt.

Dupa cateva momente, Junpei a spus:

— Nu e decat o idee care nu are nici o baza reala, doar imaginatia mea,
dar cred ca esti o specialista intr-un anumit domeniu. Mai precis, pentru asta
e nevoie de o abilitate deosebita si nu oricine poate face ceea ce faci tu.

— Ai nimerit-o la fix! intr-adevar, nu oricine poate face asta. Dar
incearca sa restrangi putin posibilitatile, sa fii mai concret.

— Are legatura cu muzica?

— Nu.



— Esti designer vestimentar?

— Nu.

— Jucatoare de tenis?

— Nu.

Junpei a clatinat din cap.

— Esti foarte bronzata, ai o constitutie ferma si pe brate ai ceva
muschi. Probabil practici vreun sport in aer
liber, desi nu-mi pari genul de persoana care sa munceasca afara toata ziua.
Nu dai aceasta impresie.

Kirie si-a ridicat putin manecile jachetei, apoi si-a sprijinit bratele goale
de tejghea, le-a intors cu palmele in sus si le-a inspectat.

— Te-ai apropiat destul de mult de adevar.

— Dar inca nu pot da raspunsul corect.

— Micile secrete au importanta lor. Nu vreau sa te privez de placerea
pe care ti-o ofera profesia ta de a observa si de a-ti pune la treaba
imaginatia. Dar o sa-ti dau un indiciu: si pentru mine a fost la fel.

— La fel in ce sens?

— Vreau sa spun ca si eu mi-am dorit de cand eram mica sa fac acest
lucru. Ca si tine. Desi nu a fost deloc un drum usor.

— Ma bucur pentru tine. E foarte important sa faci ceea ce-ti place in
viata! Meseria ar trebui sa fie un act de iubire, nu o casatorie de convenienta.
— Un act de iubire, repeta ea, parand impresionata. E o metafora

foarte frumoasa!

— Apropo, e posibil sa fi auzit de tine? Kirie a clatinat din cap.

— Ma indoiesc. Nu sunt cunoscuta in lumea intreaga.

— Pentru oricine exista un punct de plecare.

— Da, asa e, spuse ea razand, apoi deveni serioasa. Dar, spre
deosebire de tine, in cazul meu s-a cerut de la inceput perfectiunea. Nu-mi
permiteam sa fac greseli. Perfectiunea sau nimic. Nu era cale de mijloc si nici
loc pentru alte incercari.

— Si acesta este un indiciu, nu?

— Da, presupun ca da.

Kirie a luat doua pahare de pe tava unui chelner ce oferea sampanie
oaspetilor si i-a Intins unul lui Junpei.

— Noroc!

— Sa bem pentru profesiile noastre de specialitate! a toastat el.

Au ciocnit amandoi paharele care au rasunat incet, parca ar fi soptit un
secret.

— Apropo, esti casatorit? Junpei a clatinat din cap.

— Nici eu, a spus Kirie.

Kirie a petrecut acea noapte la Junpei acasa. Au baut vinul pe care l-au
primit cadou de la restaurant, au facut sex, apoi au adormit. Cand Junpei s-a
trezit a doua zi, dupa ora zece, ea deja nu mai era acolo. Pe perna de langa el
nu ramasese decat o adancitura, ca o amintire pierduta si un bilet: , Trebuie
sa plec, am treaba. Suna-ma daca vrei” si era scris numarul de mobil.



A sunat-o la numarul respectiv si au stabilit sa se in-/talneasca sambata
seara. Au luat cina la un restaurant, au baut putin vin, au facut sex la Junpei
acasa, dupa care au dormit impreuna. Si, din nou, cand s-a trezit in dimineata
urmatoare, Kirie plecase deja. Cu toate ca era duminica. Lasase acelasi mesaj
simplu: ,Am plecat. Am treaba”. Nu-si dadea inca seama cu ce se ocupa
Kirie, dar in orice caz un lucru era cert: o solicita de dimineata devreme si,
cel putin ocazional, trebuia sa lucreze si duminica.

Cei doi nu duceau niciodata lipsa de subiecte de discutie. Kirie avea o
minte ascutita si se pricepea sa intretina o conversatie. Stia lucruri din foarte
multe domenii. De fapt, ei ii placeau tocmai cartile care nu se incadrau in
categoria romane. Citea cu mare placere biografii, carti de istorie, de
psihologie, scrieri de stiinta destinate cititorilor obisnuiti. Era aproape uimitor
cat de multe cunostinte poseda din domeniile respective. Odata chiar a
ramas cu gura cascata, cand a vazut cat de multe informatii stia despre
istoria caselor prefabricate.

— Case prefabricate? Ceea ce faci are cumva legatura cu arhitectura?

— Nu, a spus ea. Doar ca ma intereseaza lucrurile foarte practice.

Cu toate acestea, a citit cele doua volume de nuvele pe care le-a
publicat Junpei si a spus ca sunt nemaipomenite si mult mai interesante
decat s-ar fi asteptat.

— Drept sa-ti spun, in sinea mea imi faceam griji. Ma gandeam ce voi
face daca voi citi cartile scrise de tine si nu mi se vor parea deloc interesante.
Ce sa-ti spun atunci? Dar mi-am facut griji degeaba. Le-am citit cu mare
placere.

— Ma bucur, a spus Junpei usurat.

De fapt, si el a avut aceleasi temeri cand, la cererea ei, i-a dat cartile
sa i le citeasca.

— Sa stii ca nu spun asta doar ca sa te flatez. Esti intr-adevar inzestrat
Cu ceva special, acel lucru care e necesar pentru a deveni un scriitor
remarcabil. Atmosfera nuvelelor tale e calma, dar in unele dintre ele e chiar
plina de viata. Sunt foarte frumos scrise si, mai ales, echilibrate. De fapt,
pentru mine acest lucru e cel mai important, fie ca e vorba de o melodie, de
o nuvela sau de un tablou. Cand intalnesc o opera care nu e bine echilibrata -
pe care eu o consider incompleta si de proasta calitate - mi se face rau. Ca
atunci cand ai rau de masina sau de avion. Probabil din cauza asta nu merg
la concerte si nici nu citesc romane.

— Pentru ca nu vrei sa intalnesti lucruri neechilibrate?

— Da.

— Si pentru a evita acest risc nu citesti romane si nu mergi la concerte.

— Exact.

— Mi se pare o gandire destul de radicala.

— Eu sunt nascuta in zodia Balantei. Poate de aceea nu suport lucrurile
neechilibrate. Sau mai bine zis...

A inchis gura si nu a mai spus nimic. isi cauta cuvintele cele mai
potrivite. Dar nu le-a gasit si a incercat o tentativa de oftat.



— Lasand asta la o parte, am impresia ca intr-o zi vei ajunge sa scrii si
un roman lung. Si astfel vei deveni un
scriitor mult mai apreciat. S-ar putea sa-ti ia ceva timp, ce-i drept, dar asa
cred ca se va intampla.

— Eu sunt un scriitor de proza scurta. Nu cred ca sunt facut sa scriu
romane lungi, a spus Junpei cu o voce uscata.

— Chiar si asa...

Junpei nu a mai continuat discutia. A ramas tacut, ascultand zgomotul
facut de aerul conditionat. De fapt, incercase deja sa scrie cateva romane,
dar niciodata nu a reusit sa termine vreunul. Nu reusea sa-si mentina pe
termen lung puterea de concentrare necesara pentru a scrie un roman. Cand
il Incepea, avea impresia ca va iesi o opera extraordinara. Textul era plin de
viata si romanul lui parea sa aiba un viitor promitator. Povestea curgea de la
sine. Dar, pe masura ce avansa, vivacitatea si stralucirea paleau incet-incet,
insa foarte vizibil. Drumul se ingusta, iar motorul isi pierdea din viteza, pana
cand se oprea si, in cele din urma, ceda de tot.

Era toamna. Kirie si Junpei stateau intinsi in pat, goi amandoi, dupa o
partida lunga si intima de sex. Junpei o tinea strans in brate, cuprinzand-o de
dupa umeri. Pe noptiera de langa pat erau doua pahare cu vin alb.

— Junpei?

— Ce e?

— Exista o alta femeie pe care o iubesti foarte mult, nu-i asa? O femeie
pe care nu o poti uita.

— Asa e, a recunoscut el. Ti-ai dat singura seama de asta?

— Bineinteles. Femeile sunt foarte perspicace cand e vorba de astfel de
lucruri.

— Desi ma indoiesc ca toate femeile sunt perspicace.

— Dar nici nu ma refeream la toate.

— Aha.

— Si nu te poti intalni cu acea femeie, nu?

— Da, asa e. Din anumite motive.

— Si nu ar fi posibil sa solutionezi aceasta situatie? Junpei a clatinat
scurt si hotarat din cap.

— Nu.

— Sunt motive complicate?

— Nu stiu cat sunt de complicate, dar oricum nu pot schimba situatia.

Kirie a luat o gura de vin.

— Eu nu am o astfel de persoana, a spus ea aproape soptit. Si imi placi
foarte mult. imi faci inima sa bata puternic, iar cand suntem impreuna ma
simt atat de fericita si calma. Dar nu vreau ca noi doi sa devenim un cuplu.
Te simti usurat sa auzi asta?

Junpei si-a trecut degetele prin parul ei. Nu i-a dat un raspuns, dar in
schimb i-a pus el o intrebare:

— Si carui fapt se datoreaza asta?

— Vrei sa spui de ce nu vreau sa devenim un cuplu?

— Da.



— Te deranjeaza acest lucru?

— Putin.

— Nu pot sa ma implic intr-o relatie permanenta cu cineva. Nu e vorba
doar de tine. Cu oricine. in momentul de fata vreau sa ma concentrez total
asupra unui singur lucru: profesia mea. Daca ar fi sa traiesc zi de zi impreuna
Cu cineva, m-as implica emotional prea mult cu persoana respectiva si nu
cred ca as mai putea continua sa ma ocup de ceea ce fac acum. De aceea imi
convine situatia asta. Nu vreau ca lucrurile sa se schimbe.

Junpei a stat putin si s-a gandit.

— Cu alte cuvinte, nu vrei sa fii tulburata de nimic.

— Exact.

— Daca vei fi tulburata de ceva, iti vei pierde echilibrul, iar acest lucru
s-ar putea sa devina un mare obstacol in cariera ta.

— Intocmai.

— Si, pentru a evita acest risc, nu vrei sa traiesti cu nimeni.

Kirie Tncuviinta.

— Cel putin nu atata timp cat am aceasta ocupatie.

— Si nu vrei sa-mi spui despre ce e vorba?

— incearca sa ghicesti.

— Hot?

— Nu, a raspuns Kirie cu o fata serioasa, apoi a pufnit intr-un ras
copios. E o presupunere incitanta, dar hotii nu-si incep activitatea dimineata.

— Un ucigas platit?

— O ucigasa platita, I-a corectat ea. Dar oricum, raspunsul e nu. De ce
te gandesti numai la meserii atat de oribile?

— Deci este o profesie care se incadreaza in parametrii legii?

— Da. Se desfasoara in parametrii legali.

— Agent secret?

— Nu. Hai s-o lasam balta deocamdata. As vrea sa te intreb in schimb
ceva despre profesia ta. Spune-mi, despre ce scrii acum? Lucrezi la o nuvela,
nu?

—fI'Da, scriu o nuvela scurta.

— Si despre ce e vorba in nuvela?

— inca nu am terminat-o. Am luat o pauza si de atunci nu am mai scris
la ea.

— Atunci poti sa-mi spui ce s-a intamplat pana unde ai ajuns.

Junpei a tacut. Nu obisnuia sa povesteasca altor persoane continutul
unei nuvele Tnainte de a fi terminata. Considera ca aduce ghinion. Era ca si
cum ar cobi. Odata ce cuvintele ar fi rostite, ceva s-ar evapora, precum roua
diminetii si atunci sensurile subtile s-ar transforma intr-un fundal superficial.
Secretele nu ar mai fi secrete. Dar atunci, stand in pat alaturi de ea,
plimbandu-si degetele prin parul ei scurt, Junpei simtea ca ei ar putea sa-i
spuna. Oricum, se afla intr-o pana de idei si in ultimele zile nu reusise sa
avanseze cu povestea.

— E o nuvela scrisa la persoana a treia, a inceput el. Personajul
principal e o femeie de treizeci si ceva de ani, un medic foarte priceput,



specialist in boli interne, ce lucreaza la un mare spital. Nu e casatorita, dar
are o relatie cu un coleg de serviciu, un chirurg in varsta de patruzeci si ceva
de ani. Pentru ca el e deja casatorit, sunt nevoiti sa tina secret acest lucru.

Kirie incerca sa-si imagineze cum ar arata personajul principal.

— E atragatoare?

— Da, cred ca e destul de atragatoare. Dar nu atat de atragatoare ca
tine.

Kirie a ras si l-a sarutat pe gat.

— Un raspuns de nota zece!

— E principiul meu sa dau un raspuns bun atunci cand situatia o cere.

— Mai ales in pat, nu?

— Da, mai ales in pat. Apoi continua povestea:

— isi ia cateva zile de concediu si pleaca singura intr-o excursie.
Anotimpul e toamna, cam pe vremea asta. Sta la un mic hotel intr-o statiune
cu izvoare termale Tn munti si face plimbari de-a lungul raului ce curge
printre vai. E unul dintre hobbyurile ei sa priveasca pasarile, mai ales
pescarusii albastri. intr-o zi, mergea alene pe malul raului cand a gasit o
piatra foarte neobisnuita: de culoare neagra-rosiatica, cu o suprafata neteda
care-i aducea aminte de ceva cunoscut. Imediat, a realizat ca are forma unui
rinichi. Doar era medic de specialitate. Marimea, culoarea, grosimea erau
exact ca acelea ale unui rinichi adevarat.

— Atunci a ridicat piatra si a luat-o cu ea acasa, nu?

— Da. A dus-o cu ea la spital, in biroul ei si o folosea pe post de
prespapier. Avea marimea si greutatea perfecta pentru asta.

— Si se potrivea foarte bine cu atmosfera unui birou de spital.

— Exact. Numai ca, dupa cateva zile, a observat un lucru ciudat.

Kirie tacea si astepta ca Junpei sa continue povestea. El a facut o mica
pauza, de parca ar fi vrut sa-si tina in suspans ascultatoarea. Dar nu era
intentionat. De fapt, nu stia ce se intampla mai departe pentru ca din acel
punct nu mai facuse nici un progres. Se blocase, iar acum statea intr-o
intersectie " ra indicatoare si se uita in jur, tot gandindu-se in ce directie sa
se indrepte cu povestea.

— Dimineata descopera ca piatra nu mai e la locul ei. Cand pleca de la
serviciu, o lasa pe birou. Fiind foarte meticuloasa, o aseza mereu exact in
acelasi loc. Cu toate acestea, intr-o zi a gasit-o pe scaunul de la birou. In alta
zi, langa vaza, iar alta data rostogolita pe podea. La inceput s-a gandit ca
poate se insela Tn privinta locului in care o lasase cu o seara in urma. Dar
apoi Incepe sa se intrebe daca nu cumva memoria ii joaca feste. Noaptea usa
biroului este incuiata si, teoretic, nimeni nu ar trebui sa poata intra.
Bineinteles, paznicul avea cheia, dar lucra de mult adplo si nu ar fi intrat fara
permisiune in biroul cuiva. in plils, ce sens ar avea sa se furiseze in biroul ei
in fiecare seara doar pentru a schimba locul pietrei pe care o folosea in loc de
prespapier? In incapere nimic altceva nu era in neregula si nu a observat sa-i
lipseasca vreun lucru. in afara de piatra, nici un alt obiect nu era deranjat.
Doctorita era total in ceata... Tu ce crezi? Oare de ce peste noapte piatra
aceea isi schimba locul?



— Pentru ca piatra in forma de rinichi are ea ceva in minte, spuse Kirie
simplu.

— Dar ce ar putea sa vrea o piatra in forma de rinichi?

— Vrea sa o zdruncine. Putin cate putin, fara sa se grabeasca. Asta este
intentia ei.

— Si de ce ar vrea piatra acest lucru?

— Cine stie... Apoi a ras incet:

— Pentru ca asta e o piatra care zdruncina doctorii.

— Nu-i amuzant, a spus Junpei cu o oarecare iritare in voce.

— Nu esti tu cel care ar trebui sa decida asta? Doar tu esti scriitorul, nu
eu. Eu sunt doar un ascultator.

Junpei s-a incruntat. Din cauzft cft ho ctiiicnnl inim iiihii mult, simtea o
usoara pulsatie in Hpatolo I.nmpltil Piihim ca bause prea mult vin.

— Nu reusesc sa-mi adun gandurile. Ducrt nu mliiii I« birou sa-mi misc
mainile scriind, sa transform idnilo m propozitii, nu reusesc sa duc mai
departe firul actiunii. Ai putea sa astepti putin? Stand de vorba cu tine, mi-a
venit in minte cum as putea sa continui povestea.

— Sigur, spuse ea. Apoi a intins mana dupa paharul de vin si a luat o
inghititura. Astept. Pare o poveste foarte interesanta. Vreau sa stiu cum se
termina, sa vad ce s-a intamplat cu piatra in forma de rinichi.

Kirie si-a schimbat pozitia, apasandu-si sanii ei rotunzi de coastele lui.

— Sa stii, Junpei, ca toate lucrurile din lumea asta au o motivatie, zise
ea incet, ca si cum i-ar dezvalui ceva.

Junpei era pe jumatate adormit, asa ca nu i-a putut raspunde. in aerul
noptii, cuvintele ei isi pierdeau forma ca parti dintr-o propozitie si,
amestecandu-se cu aroma discreta a vinului, 1si faceau drum neobservate
pana in adancul constiintei lui.

— De exemplu, vantul are o motivatie. Doar ca noi ne vedem de vietile
noastre si nu observam acest lucru. Dar, la un moment dat, ceva ne face sa
ne dam seama de asta. Vantul te invaluie si te zguduie cu o motivatie. Stie
tot ce se petrece in inima ta. Si nu doar vantul. Toate lucrurile, chiar si o
piatra! Ne cunosc foarte bine, in totalitate. Si uneori realizam acest lucru, dar
tot ce putem face este sa mergem inEiinte, alaturi de ele. Le acceptam in
viata noastra, traim in continuare si devenim mai profunzi.

In urmatoarele cinci zile, Junpei aproape ca nu a iesit din casa. A stat
numai in fata biroului, scriind continuarea povestii pietrei in forma de rinichi.
Dupa cum a prezis Kirie, cu fiecare zi ce trecea, piatra o zdruncina incet pe
doctorita. Putin cate putin, dar sigur, timp indelungat. Cand face dragoste in
graba cu iubitul ei, seara, in vreo camera anonima de hotel, isi pune mana pe
spatele partenerului si, discret, cauta cu degetele forma unui rinichi. Stie ca
piatra in forma de rinichi sta ascunsa acolo. Rinichiul este un mesager secret
pe care ea insasi I-a ingropat in corpul iubitului. Sub degetele ei, piatra
freamata ca o insecta si-i transmite mesaje renale. Vorbeste cu rinichiul,
facand schimb de informatii. li putea simti mucozitatea suprafetei in palma
mainii.



Doctorita se obisnuia din ce in ce mai mult cu existenta pietrei negre in
forma de rinichi ce isi schimba locul in fiecare noapte. A ajuns s-o accepte in
viata ei ca pe un lucru firesc si, oriunde ar fi gasit-o a doua zi, nu se mai mira.
Cand sosea la spital dimineata, se uita dupa ea prin incaj~ere, o ridica de
unde se afla si 0 punea la loc pe birou. Devenise un obicei de rutina care se
armoniza perfect cu celelalte activitati ale ei. Atata timp cat ea se afla in
birou, piatra nu se misca. Statea cuminte in acelasi loc, ca o pisica ce doarme
dusa, in bataia razelor de soare. Dar in momentul in care paraseste
incaperea si incuie usa, piatra deschide ochii si incepe sa se miste.

Daca prindea un moment in care nu avea nimic de facut, intindea mana
si mangaia usor suprafata aceea neagra si neteda. Cu timpul, a ajuns sa nu-si
mai poata lua ochii de la ea. Parca ar fi fost hipnotizata. Treptat, a inceput sa-
si piarda intersul pentru alte lucruri. Nu mai era in stare sa citeasca o carte,
nu se mai ducea la sala de fitness. Reusea sa-si mentina puterea de
concentrare atat cat sa-si poata trata pacientii, dar, in afara de asta, toate
celelalte lucruri le facea mai mult din inertie si improvizand pe moment. Nu
mai era interesata nici de conversatiile cu ceilalti medici. Nu mai acorda
atentie nici felului in care arata si se vedea clar ca 1i scazuse pofta de
mancare. Pana si sa faca dragoste cu iubitul ei i se parea enervant. Cand
nu era nimeni in jur, ii vorbea in soapta pietrei si asculta cu atentie cuvintele
nerostite pe care le spunea aceasta, precum acei oameni singuri care stau de
vorba cu pisica sau catelul lor. Piatra neagra in forma de rinichi ajunsese sa-i
controleze o mare parte din viata.

»Poate ca nu era un obiect venit in viata ei dinafara”, incepea sa
realizeze Junpei pe masura ce avansa cu povestea. Esenta problemei este
ceva din interiorul propriului ei corp. Acel ceva activeaza piatra neagra in
forma de rinichi, cerandu-i astfel sa actioneze, sa ia o0 masura concreta, fi
trimite neincetat semnale, sub forma acestui fenomen: piatra ce se misca in
fiecare noapte.

In timp ce scria nuvela se gandea la Kjrie. Simtea ca ea (sau ceva din
ea) face povestea sa curga inainte. Asta pentru ca, la inceput, nu a avut
intentia sa scrie o nuvela atat de departata de realitate. Ceea ce si-a
imaginat el vag atunci era o poveste mai linistita, in genul unei nuvele
psihologice. in acea varianta, piatra nu se misca de la locul ei de una singura.

Junpei a anticipat continuarea povestii: sentimentele doctoritei pentru
iubitul ei, chirurgul ce avea sotie si copil, se vor raci. Poate chiar va ajunge
sa-l urasca. Probabil ca, in mod inconstient, isi dorea acest lucru.

Odata ce a avut in fata imaginea de ansamblu, restul povestii a venit
relativ usor. Ascultand Tn surdina aceleasi melodii de Mahler, ce se repetau
mereu, statea in fata calculatorului si scria deznodamantul nuvelei, cu o
viteza destul de mare fata de cum tasta de obicei. Doctorita a decis sa se
desparta de iubitul ei, medicul chirurg. ,,Nu ne mai putem vedea”, i-a spus
ea. ,Nu putem discuta despre asta?” a intrebat el. ,Nu, nici nu incape vorba”,
i-a raspuns ea hotarata. in ziua ei libera a mers in golful Ibkio, a luat un
feribot si de pe punte a aruncat in ocean piatra in forma de rinichi. Aceasta



se scufunda, indreptandu-se catre fundul intunecat si adanc al oceanului,
catre centrul pamantului. Se hotaraste sa ia totul de la capat, sa inceapa o
noua viata. Acum ca a aruncat piatra, parca isi simte corpul mult mai usor.

Insa, a doua zi cand ajunge la spital, piatra o asteapta pe birou. De
data aceasta se afla exact in locul unde o lasa de obicei - grea, neagra si
avand forma unui rinichi.

Imediat ce a terminat nuvela, Junpei a sunat-o pe Karie. Probabil ca
vrea sa citeasca lucrarea in forma finala. intr-un fel, ea |-a determinat sa o
scrie. Dar legatura telefonica nu se facea. ii raspundea mereu o voce
inregistrata: ,Numarul format nu poate fi contactat. Verificati daca numarul
este corect si apoi reveniti”. A incercat de mai multe ori, dar degeaba. Nu
putea lua legatura cu ea la numarul acela. S-a gandit ca poate are vreo
problema cu telefonul mobil.

Juppei incerca sa nu fie prea mult plecat de-acasa. Astepita sa 1l
contacteze Kirie, dar nu primea nici un semn de la ea. A trecut cam o luna in
felul acesta. O luna s-a transformat in doua, iar doua luni in trei. Toamna s-a
preschimbat in iarna si in cele din urma a venit noul an. Nuvela pe care a
scris-o a fost publicata in numarul din februarie al unei reviste literare. intr-un
ziar era tiparit un anunt publicitar la revista respectiva si in cuprins aparea
numele lui si titlul nuvelei: Piatra in forma de rinichi care se misca in fiecare
zi. Poate Kirie va vedea in ziar anuntul, va cumpara revista si va citi
povestea. Poate il va suna sa-i spuna cum i s-a parut. isi tot punea sperante
in aceasta posibilitate. Dar fiecare zi ce trecea mai adauga un strat de tacere.

Cand Kirie a disparut din viata lui, durerea sfasietoare pe care a simtit-
o in suflet a fost mult mai mare decat si-a imaginat Junpei. Golul pe care I-a
lasat Tn viata lui il zdruncina. Nu era zi in care sa nu se gandeasca de
nenumarate ori: ,,Ce bine ar fi daca acum Kirie s-ar afla langa mine!”...li era
dor de zambetul ei, de cuvintele pe care le
rosteau buzele ei, de senzatia pe care i-o dadea atingerea pielii ei cand se
fmbratisau. Nici muzica preferata, nici noile publicatii ale scriitorilor care-i
placeau nu mai reuseau sa-i aline suferinta. Totul i se parea diferit, strain de
el. ,Poate Kirie a fost a doua femeie din cele trei”, se gandea Junpei.

Era inceputul dupa-amiezii in prima zi de primavara, cand Junpei a
intalnit-o din nou pe Kirie. De fapt, e impropriu spus a intalnit-o, ci, mai exact,
i-a auzit vocea.

Junpei se afla intr-un taxi si era prins in trafic. Tanarul sofer avea
radioul deschis, iar pe postul FM se transmitea o emisiune. Se auzea vocea
unei femei, care parca semana cu vocea lui Kirie. La inceput, Junpei nu a fost
sigur de asta, dar, pe masura ce asculta, era tot mai convins ca este ea. A
recunoscut felul ei de-a vorbi: cu intonatia aceea lina si foarte relaxat, cu
felul ei caracteristic de a face cate o pauza.

— Ai putea sa dai un pic mai tare? i-a spus Junpei soferului.

— Da, sigur, a raspuns tanarul.

Era un interviu luat intr-un studio al unui post de radio. Prezentatoarea
emisiunii a intrebat-o pe invitata:

— Sa inteleg ca de cand erai mica ti-au placut locurile inalte?



— intr-adevar, raspunse Kirie (sau femeia a carei voce semana perfect
cu a ei), de cand ma stiu mi-a placut sa urc in locuri inalte. Cu cat erau mai
inalte, cu atat ma simteam mai calma si mai linistita. De aceea, mereu fi
rugam pe parintii mei sa ma duca pe cladiri inalte. Am fost un copil destul de
ciudat. (A ras.)

— Si astfel ai ajuns in cele din urma sa te apuci de asa ceva, nu?

— La inceput am lucrat ca analist la 0 companie de investitii. Dar mi-
am dat seama ca nu sunt facuta pentru o astfel de profesie si, pana la urma,
dupa vreo trei ani, am renuntat. Primul pas a fost sa-mi iau o slujba ca ster-
gator de geamuri. De fapt, voiam sa ma angajez ca muncitor specialist in
lucrari la mare inaltime, dar, in aceasta profesie dominata de barbati, o
femeie nu este acceptata atat de usor. Asa ca am inceput prin a fi stergator
de geamuri cu jumatate de norma.

— Deci ai trecut de la analist la stergator de geamuri...

— Da, desi, ca sa fiu sincera, pentru mine e mult mai relaxant sa sterg
geamuri la inaltime decat sa lucrez la o companie de investitii. Pentru ca,
spre deosebire de valoarea actiunilor, in acest domeniu, daca ai cazut, nu
mai tragi pe nimeni dupa tine. Tu esti singurul care se prabuseste.

(A ras.)

— Cand spui stergator de geamuri te referi la acei muncitori care sunt
coborati pe o platforma de pe acoperisul” cladirilor, nu?

— Da. Bineinteles, esti prins cu un cablu de siguranta, dar sunt unele
locuri la care nu poti ajunge decat daca ti-l desprinzi. Insa pe mine nu ma
deranjeaza catusi de putin acest lucru. Nu mi-e frica deloc, oricat de sus m-as
afla. De aceea eram foarte apreciata.

— Nu te-ai gandit sa devii alpinist?

— Muntii nu ma pasioneaza deloc. Multe persoane mi-au sugerat asta,
asa ca am incercat de cateva ori, dar nu mi-a placut. Oricat de sus as fi urcat,
nu mi se parea captivant. Singurul lucru care prezinta un interes pentru mine
sunt zgarie-norii construiti de mana omului, care se inalta drepti catre cer.
Nici eu nu-mi explic de ce.

— In prezent ai o firma in Tokio specializata in curatarea geamurilor
zgarie-norilor, nu?

— Da. Am strans bani muncind in diferite locuri si acum sase ani mi-am
deschis propria mea firma. Ma mai urc si eu pe cladiri sa sterg geamuri, dar
in principiu sunt managerul ei. Este o firma mica, dur cel |[mi”lii mii limliiil»
sa primesc ordine de la nimeni si pot Hft «liihilnHc (h« rn”till vreau eu.
Avantajos, nu?

— Pentru ca astfel poti sa-ti desprinzi cand vroi nililiil de siguranta?

— Pe scurt, da. (A ras.)

— Sa inteleg ca nu-ti place sa ai prins cablul de siguranta, nu?

— Da, asa e. Parca nu mai sunt eu cand sunt prinsa de cablu. Nu ma
simt in largul meu. E ca si cum as avea pe mine un corset rigid. (A ras)

— Deci chiar iti plac locurile Tnalte!



— Da, foarte mult. E vocatia mea sa fiu in locuri Tnalte. Nici nu m-as
imagina avand o alta ocupatie. Meseria pe care ti-o alegi ar trebui sa fie un
act de iubire, nu o casatorie de convenienta.

— Acum urmeaza o melodie, James Taylor cu Up on the Roof, dupa care
vom continua emisiunea si vom vorbi despre mersul pe sarma.

In timp ce la radio se transmitea melodia, Junpei s-a aplecat spre
scaunul din fata si I-a intrebat pe sofer:

— Dar cu ce anume se ocupa femeia careia i s-a luat interviul?

— Leaga o coarda intre doua cladiri inalte si merge pe ea, traversand-o
de la un capat la altul, i-a explicat soferul. Se ajuta de o prajina pentru a-si
mentine echilibrul. E un fel de acrobata. Eu am acrofobie”™, asa ca mi-e frica
pana si in lifturile acelea cu peretii de sticla din cladirile inalte. Probabil e
amatoare de senzatii tari. Oricum nu e tocmai o persoana obisnuita. Se pare
ca nu mai e foarte tanara.

— Si asta e meseria ei?

Junpei a realizat ca vocea ii suna sec, ca si cum isi pierduse greutatea.
Parca ar fi fost vocea altcuiva si se auzea dintr-o spartura in capota masinii.

1. Teama patologica de locuri inalte.

Haruhi Murakami

— Da, se pare ca isi gaseste diferiti sponsori care o sustin in ceea ce
face. Ultima data a fost in Germania si a practicat mersul pe sarma la nu stiu
ce catedrala renumita. Spunea ca de fapt ar vrea sa incerce pe cladiri si mai
inalte, pe zgarie-nori, dar nu poate obtine permisiunea de la autoritati. Pentru
ca, la o asemenea inaltime, plasa de siguranta e inutila. Asa ca o ia treptat,
depasindu-si recordul cu fiecare noua provocare, incercand sa ajunga la
inaltimi din ce in ce mai mari. Dar, cum nu poate trai doar din asta, de obicei
se ocupa, dupa cum a mentionat adineauri, cu managementul firmei de
curatat geamuri. Cu toate ca ar putea la fel de bine sa practice mersul pe
sarma si la un circ sau ceva de genul asta, spunea ca nu i-ar placea sa
lucreze intr-un asemenea loc. Nu e interesata decat de cladirile inalte. Chiar
Ca e ciudata!

— Lucrul cel mai minunat este ca, atunci cand ma aflu acolo sus, devin
o alta persoana, ii povestea ea prezentatoarei. De fapt, fara aceasta
transformare nu ai cum sa supravietuiesti. Cand ajung intr-un loc Tnalt, sunt
numai eu si vantul. Nimic altceva nu mai exista. Vantul ma invaluie si ma
zdruncina, ma intelege si in acelasi timp si eu il inteleg pe el. Ne acceptam
reciproc si hotaram sa traim impreuna. Ceea ce imi place este exact acel
moment cand sunt doar eu si vantul. Nimic nu poate interveni intre noi. Nu e
loc pentru nimeni altcineva. Si nu mi-e frica. Odata ce sunt la Thaltime si fac
primul pas pe sarma, intru complet intr-o stare de concentrare si, in clipa
aceea, frica dispare. Ne aflam intr-un vid, intr-un spatiu intim, doar al nostru.
Aceste clipe imi plac mai mult decat orice!

Junpei nu stia daca prezentatoarea a inteles lucrurile pe care le-a
povestit Kirie. Vorbise calm, ca de obicei. Cand s-a terminat interviul, Junpei i-
a spus soferului sa opreasca taxiul. A coborat si a parcurs pe jos restul
drumului. Din cand in cand, ridica privirea si se uita la cladirile Tnalte sau la



norii ce pluteau pe cer. Nimeni nu poate interveni intre ea si vant, a realizat
el si a simtit un sentiment puternic de gelozie. Dar pe cine era gelos? Pe
vant? Cine poate fi gelos pe vant?

Cateva luni dupa aceea, Junpei a tot asteptat un semn de la ea. Ar fi
vrut sa stea de vorba cu ea despre tot felul de lucruri - despre piatra in forma
de rinichi, de exemplu. Dar nu a primit nici un telefon de la ea. Numarul ei de
mobil, ca de obicei, , nu putea fi contactat”. Cand a venit si vara, Junpei a
renuntat la orice speranta. Si-a dat seama ca ea nu mai avea de gand sa se
intdlneasca cu el. Relatia lor a luat sfarsit calm, fara discutii aprinse si fara
sentimente de dusmanie intre ei. Daca statea sa se gandeasca, s-a intamplat
exact cum a procedat si el de atatea ori inainte cu alte femei. La un moment
dat, telefoanele incetau si astfel relatia se dizolva de la sine, in liniste.

»,0are ar trebui s-o includ in numaratoarea inversa? Sa o numar printre
cele trei femei care inseamna cu adevarat ceva pentru mine?” Junpei s-a
framantat mult timp gan-dindu-se la acest lucru, dar nu a ajuns la nici o
concluzie. , Sa mai astept sase luni!” si-a spus el. ,Si dupa aceea, dupa
jumatate de an, decid.”

In decursul acestor luni, Junpei a lucrat intensiv; a scris un numar mare
de nuvele. Si in timp ce statea la birou elaborand textul, se gandea la Kirie.
»Probabil ca acum e intr-un loc Tnalt, impreuna cu vantul. Eu stau aici singur
scriind nuvele, iar ea se afla singura pe sarma, la inaltime, mai sus decat
oricine. Fara sa-si prinda cablul de siguranta. Si, odata ce intra in starea de
concentrare, frica dispare. Sunt doar eu si vantul, i veneau mereu in minte
cuvintele ei. Junpei si-a dat seama de faptul ca ajunsese sa nutreasca pentru
Kirie un sentiment deosebit pe care nu I-a simtit fata de nici o alta femeie.
Era un sentiment profund, cu un contur distinct, aproape palpabil, inca nu
stia cum ar trebui sa-i spuna acestui sentiment.

il
dar cel putin stia ca nimic nu-l va putea inlocui. Chiar daca nu o va mai vedea
niciodata pe Kirie, sentimentul acesta va ramane mereu cu el: in inima sau in
maduva oaselor... Undeva in corpul lui va simti lara incetare lipsa ei. Cand s-a
apropiat sfarsitul anului, Junpei a luat o hotarare: Kirie e cea de-a doua
femeie dintre cele trei care inseamna cu adevarat ceva in viata lui. Si a doua
sansa ratata. Ceea ce insemna ca nu i-a mai ramas decat una. Dar acum nu-i
mai era teama. ,,Nu cifra este importanta. Aceasta numaratoare inversa nu
are nici un sens”, si-a dat seama Junpei. ,Ceea ce este cu adevarat important
este sentimentul de a accepta pe cineva in totalitate. Si trebuie sa fie intaia
si ultima oara.”

Sam in aceeasi vreme, piatra neagra in forma de rinichi a disparut de
pe biroul doctoritei. intr-o dimineata si-a dat seama ca piatra nu mai e acolo.
Si atunci a inteles ca nu o va mai gasi niciodata.

Maimuta din Shinagawa.

| se intampla cateodata sa nu-si mai poata aminti cum o cheama - de
cele mai multe ori atunci cand cineva o intreba pe neasteptate numele. De
exemplu, daca isi cumpara o rochie intr-un butic si voia sa-i scurteze
manecile, iar vanzatoarea o intreba: ,,Ma scuzati, puteti sa-mi spuneti numle



dumneavoastra?”. Sau la serviciu, cand vorbea la telefon cu cineva, iar la
sfarsitul convorbirii persoana respectiva cerea sa-i confirme numele. in astfel
de situatii isi pierdea brusc memoria si nu mai stia cine este. Atunci, trebuia
sa scoata portofelul si sa se uite in permisul de conducere pentru a-si aminti
cum o cheama. Bineinteles, interlocutorul ei ramanea foarte mirat. lar daca
vorbea la telefon, urma o pauza stanjenitoare care il lasa nedumerit pe cel de
la capatul firului.

Dar, in alte situatii, cand era constienta de faptul ca urma sa-si spuna
numele, nu se intampla sa uite cum o cheama. Daca era pregatita dinainte,
isi controla memoria fara nici o problema. in schimb, atunci cand era ocupata
sau cineva o intreba dintr-odata numele fara sa se astepte la acest lucru,
mintea ii devenea un gol total, ca si cum cineva ar fi apasat un intrerupator si
Nnu mai reusea sa-si aduca aminte cum o cheama oricat ar fi incercat. Cu cat
isi rascolea mai mult memoria in cautarea unui indiciu ca sa-si aminteasca,
cu atat mintea ii era inghitita si mai mult de vidul acela amorf.

Propriul nume era singurul pe care nu si-l putea aminti. Nu i se
intampla sa uite numele persoanelor din jur si nici
alte lucruri precum adresa, numarul de telefon, ziua de nastere, numarul
pasaportului. isi amintea foarte bine chiar si numerele de telefon ale
prietenilor apropiati sau ale celor mai importanti clienti. A avut dintotdeauna
o memorie destul de buna. Doar numele ei ii scapa uneori din memorie.
Acest fenomen de ,uitare a numelui” a inceput cam cu un an in urma. Nu i s-
a mai intamplat niciodata asa ceva pana atunci.

Numele ei era Mizuki Ando. inainte de casatorie o chema Mizuki Osawa.
Nici unul din ele nu era original sau dramatic. Totusi acesta nu este un lucru
care, In agitatia cotidiana, sa-i scape inevitabil din memorie. Doar e propriul
nume!

A devenit Mizuki Ando in urma cu trei ani, cand, in primavara, s-a
casatorit cu Takashi Ando. Lainceput nu se” putea obisnui cu noul nume:
Mizuki Ando. Nu-i placea ni(ii cum suna, nici cum arata scris pe hartie. fi
parea oarecum enervant. Dar dupa ce l-a pronuntat si s-a semnat astfel in
repetate randuri, a inceput incet-incet sa-si schimbe parerea. Ar fi putut de
exemplu sa o cheme Mizuki Mizuki sau Mizuki Miki. (De fapt, chiar s-a intalnit
- e adevarat pentru o scurta perioada de timp - cu un barbat al carui nume
de familie era Miki.) in comparatie cu aceste combinatii, Mizuki Ando suna
chiar foarte bine, se gandea ea, si cu timpul a acceptat acest nou nume drept
al ei.

Dar de un an incoace numele a inceput brusc sa-i scape din memorie.
La Tnceput se intampla cam o data pe luna, dar cu timpul acest lucru a
devenit din ce in ce mai frecvent. Acum se intampla cel putin o data pe
saptamana. Odata ce numele Mizuki Ando ii pierea din memorie, devenea
doar un nimeni, ramanea ,,0 femeie fara nume”. Atata timp cat avea
portofelul la ea, era bine. Scotea permisul de conducere si citea imediat
numele. Dar daca si-ar pierde portofelul si s-ar gasi in situatia de a nu-si mai
aminti cum o cheama, habar n-ar mai avea cine este. Bineinteles, chiar daca
temporar ramanea fara nume, existenta ei nu



se reducea la zero. Persoana oi hh ~rim>n iicnln is tii |)|iih, isi amintea
perfect adresa si nuitianil di» tninliin Nii mim ca atunci cand ai amnezie
totala, cum s(! iiiU[ilrt lii llliliw Totusi e destul de suparator sa nu-ti aminU<HIi
mimnlin 171 da un sentiment de neliniste. O viata fara nuiiu' i ho iiHium ca un
vis din care nu mai reusesti sa te trozttsli.

S-a dus la o bijuterie unde si-a comandat o hnUnrfi simpla de argint, cu
numele ei incrustat pe ea: Mizuki Ando (Osawa). Doar atat. Fara adresa si
numarul de telofoM. ,Parca as fi un caine sau o pisica”, se gandea ea cu
autoironii! Nu pleca nicaieri fara bratara. Daca isi uita numele, nu trebuia
decat sa arunce o privire fugara la ea. Nu mai era nevoie sa stea sa-si caute
portofelul sau sa fie privita in mod ciudat de catre interlocutori.

Nu i-a marturisit sotului ei faptul ca i se intampla regulat sa-si uite
numele. Stia ce i-ar fi raspuns sotul ei daca i-ar fi dezvaluit acest lucru: , Asta
inseamna ca nu esti multumita si nu esti fericita alaturi de mine”. Asa era el,
trebuia sa gaseasca o logica Tn orice. Nu era rau intentionat, dar sfarsea prin
a teoretiza totul fara a tine cont de nimic altceva. Ei ii displacea felul in care
sotul ei hotara lucrurile dupa propria lui judecata. in plus, era foarte vorbaret
si, odata ce se pornea o discutie, nu se oprea atat de usor. De aceea, a
hotarat sa nu-i spuna nimic despre asta.

Si oricum, ceea ce spune (sau ar fi spus probabil) sotul ei nu este
adevarat. Nu avea nici o nemultumire in viata conjugala, nu era nefericita
alaturi de el. Cu toate ca, uneori, se satura de felul lui de a judeca totul atat
de logic - Tn esenta nu avea ce-i reprosa si nici familia lui nu-i lasase o
impresie negativa. Socrul ei era doctor si avea clinica lui in Sakata,
prefectura Yamagata. Era un om de treaba, cam invechit in gandire, dar cum
sotul ei era al doilea fiu, nu prea le dadea bataie de cap. Mizuki, fiind nascuta
in Nagoya, nu agrea iernile friguroase si vantul puternic din nord, dar pentru
cateva vizite scurte o data sau de doua ori pe an, Sakata era un loc destul de
placut.

La doi ani dupa ce s-au casatorit, au facut un imprumut si au cumparat
un apartament intr-o cladire nou construita, in sectorul Shinagawa din Tokio.
Sotul ei in varsta de treizeci de ani lucreaza in laboratorul unei companii
farmaceutice. Mizuki, acum la douazeci si sase de ani, era angajata la un
magazin de prezentare Honda, filiala Ota. Raspundea la telefon, ii intampina
pe clienti si-i conducea pe canapea, ii servea cu ceai sau cafea, facea copii
xerox daca era nevoie, avea grija de documentele necesare si se ocupa de
lista clientilor pe calculator.

Dupa ce a absolvit o facultate de fete din Tokio, unchiul ei, care era
angajat la Honda, i-a gasit aceasta slujba. Nu era un serviciu foarte palpitant,
dar avea oarecare responsabilitati si, intr-un fel, ceva satisfactii. Nu intra in
atributiile ei sa se ocupe de vanzarea masinilor, dar, daca nici unul dintre cei
responsabili cu asa ceva nu se afla prin preajina, se descurca de minune sa
raspunda la toate intrebarile clientilor. Observandu-i pe dealeri, a prins in
mod natural secretul meseriei, precum si termenii de specialitate necesari.
De exemplu, le explica cu mult entuziasm clientilor despre modelul Odyssey,
cat de usor este de manevrat incat aproape ca nu-ti vine sa crezi ca e o



masina de familie. Stia pe dinafara consumul la suta de kilometri pentru
fiecare model in parte. Cu elocventa si un zambet incantator, castiga
increderea potentialilor cumparatori. Reusea sa citeasca personalitatea si
caracterul clientilor si sa schimbe tactica in functie de situatie. De multe ori a
ajuns pana la semnarea contractului, dar din pacate trebuia sa cedeze
aceasta ultima etapa unui dealer. in plus, nu avea autoritatea sa faca
reduceri, sa negocieze valoarea masinilor vechi la schimb sau sa ofere
optiuni gratis. Chiar daca ajungea la o intelegere cu cUentul, la sfarsit,
dealerul era cel care incheia contractul si lua comisionul. Singurul ei castig
din asta era cina cu care-i facea cinste norocosul coleg.

»,Daca m-ar lasa sa ma ocup de vanzari, cu siguranta as vinde mai
multe masini si, prin urmare, as creste profitul
magazinului”, se gandea cateodata. Mizuki s-ar fi descurcat mult mai bine
decat acei dealeri tineri abia iesiti din facultate, daca-si punea mintea. Dar
nimeni nu i-a spus vreodata: , Ai talent pentru a vinde masini. E pacat sa
ramai pe post de secretara, sa te ocupi de documente si sa raspunzi la
telefoane. N-ai vrea sa treci la vanzari?”...insa sistemul companiilor
functioneaza pe baza unor reqguli fixe: dealerii se ocupa de vanzari,
secretarele cu munca de birou. Odata stabilita o pozitie in cadrul unui
departament, acest lucru nu se schimba decat in cazuri extreme. in plus, nici
ea nu avea dorinta de a-si largi sfera activitatilor, nu se ambitiona sa-si faca o
cariera. Prefera sa lucreze de la noua la cinci, sa-si indeplineasca sarcinile
atribuite, sa-si ia toate zilele de concediu cu plata si sa se bucure de viata
personala.

La locul de munca folosea in continuare numele ei de fata. Era prea
mare bataie de cap sa explice in parte clientilor cunoscuti si persoanelor cu
care lucra motivul pentru care si-a schimbat numele. in plus, si pe cartile de
vizita, si pe ecuson, si pe timecard”™ era scris Mizuki Osav/a. Toti o strigau
Osawa-san” sau Osawa-kun sau Mizuki-san sau Mizuki-chan. Si cand
raspundea la telefon se prezenta la fel: , Ati sunat la Honda Primo XX, sunt
Osawa...”. Dar asta nu insemna catusi de putin ca isi nega noul nume,
»Mizuki Ando”. Doar ca era mult mai simplu sa foloseasca in continuare
numele de fata decat sa explice de fiecare data situatia.

Sotul ei stia ca Mizuki foloseste inca numele vechi la locul de munca
(pentru ca o suna cateodata la serviciu) si nu avea nimic impotriva. Era de
parere ca numele folosit

1. Un card pe care angajatul il activeaza cand vine si pleaca de la
serviciu, astfel inregistrandu-se ora exacta la care si-a inceput si terminat
programul.

2. Sufixe alaturate numelui, -san este echivalent, in mare, cu
domnul/doamna, -kun este folosit intre colegi, iar -chan este mai mult folosit
fata de fete sau femei si indica un grad de prietenie.
la locul de munca nu e decat o problema de comoditate si, atata timp cat era
logic, nu avea nimic de obiectat. In unele situatii, aceasta trasatura a sotului
ei facea lucrurile sa fie mult mai usoare pentru ea.



Mizuki se gandea daca nu cumva uitarea numelui poate fi simptomul
vreunei boli grave si atunci se nelinistea foarte tare. Exista, de exemplu,
posibilitatea sa aiba Alzheimer. Plus ca in lume sunt atatea boli fatale,
complicate, pe care nici nu ni le putem imagina. Pana atunci nici nu auzise de
boli incurabile precum hipotonia musculara sau coreea Huntington. Probabil
mai sunt atatea altele de care nu stie. Si in multe cazuri primele simptome
sunt minore. Simptome neobisnuite, dar nesemnificative - cum ar fi sa mi-ti
mai poti aminti propriul nume. Atunci incepea sa-si faca tot felul de griji:
»,Daca in timpul acesta un focar al unei boli, nestiute se raspandeste incet,
dar sigur in corpul meu?”.

Mizuki a fost la o policlinica si a explicat unui doctor situatia ei. Dar
tanarul doctor care a examinat-o (desi era atat de palid la fata incat arata
mai degraba a pacient bolnav de vreo maladie decat a doctor) nu prea a luat-
o in serios.

— Ce altceva in afara de numele dumneavoastra nu va amintiti? a
intrebat-o el.

— Acesta este singurul lucru deocamdata.

— Hmm... Asta tine mai degraba de domeniul psihiatriei, a spus
doctorul pe un ton lipsit total de interes si compasiune. Daca apare regulat
un alt simptom in afara de uitarea numelui, mai veniti la o consultatie si vom
face atunci niste teste de expertiza.

Insinua, probabil, ca in fiecare zi vin la spital multi oameni cu simptome
grave si sunt foarte ocupati, iar simplul fapt ca iti uiti numele din cand in
cand nu e cine stie ce.

Intr-o zi i-a sosit in cutia postala, pe langa scrisori, si ziarul cu anunturi
al sectorului Shinagawa. Aici, a citit un articol despre un cabinet de
consultatii pentru cei cu probleme de suflet ce se va deschide la primarie. Era
un articol mic, aproape de neobservat, caruia in mod normal nu i-ar fi dat
atentie. Scria ca, o data pe saptamana, un consultant specialist ofera
consultatii private, la un pret rezonabil. Poate veni orice locuitor din
Shinagawa care are peste optsprezece ani. Toate informatiile personale sunt
strict confidentiale, asa ca oricine poate folosi cu incredere serviciile. Nu-si
dadea seama daca un cabinet pentru sfaturi sponsorizat de primarie o va
putea ajuta, dar merita sa incerce. ,Nu pierd nimic daca merg”, se gandea
Mizuki. Magazinul de masini la care lucra nu avea liber in weekend, in schimb
era relativ usor sa-si ia liber oricand in timpul saptamanii si putea sa se
incadreze in programul acestui cabinet de consultatii infiintat de primarie -
care, pentru oamenii ce muncesc normal, era un program de functionare
aproape nerealist. Trebuia sa-ti faci programare dinainte, asa ca Mizuki a dat
telefon la persoana care se ocupa de asa ceva. Taxa era de doua mii de yeni
pentru jumatate de ora, o suma pe care o putea plati fara probleme. Urma sa
mearga miercuri la ora unu dupa-amiaza.

In ziua respectiva s-a dus la primarie. Cabinetul de consultatii pentru
cei cu probleme de suflet era la etajul doi. Se pare ca, in acea zi, in afara de
ea, nu mai venise nimeni la cabinet pentru a cere sfaturi.



— Programul acesta de-abia a inceput si a fost infiintat in mare graba,
asa ca majoritatea oamenilor nu au auzit inca de el, i-a spus femeia de la
receptie. Cand lumea va afla despre el, probabil ca va fi mai aglomerat. Azi ai
noroc, e liber.

Consiliera era o femeie cam de patruzeci si ceva de ani, mica de
statura si destul de plina, doamna Tetsuko Sakaki -0 persoana foarte placuta.
Avea parul scurt, vopsit saten
deschis, iar pe fata larga un zambet binevoitor. Purta un costum de vara intr-
0 nhuanta deschisa, o bluza de matase lucioasa, un colier de perle artificiale si
pantofi fara tocuri. Semana mai degraba cu o matusa prietenoasa si grijulie
din cartier decat cu un consilier.

— Ma numesc Tetsuko Sakaki. Sotul meu este seful Departamentului
de Constructii Civile din cadrul primariei, s-a prezentat ea pe un ton familiar.
Asa ca am reusit sa obtin ajutor din partea sectorului si sa deschid acest
cabinet de consultatii pentru cetateni. Tu esti prima clienta. incantata de
cunostinta! Se pare ca astazi nu s-au strans oameni, asa ca sunt libera.
Putem discuta pe indelete, cat timp doresti.

Vorbea rar si totul la ea era foarte calm si linistit.

— Placerea este de partea mea, a raspuns Mizuki. Dar se intreba in
sinea ei daca femeia aceasta se va descurca. ', X

— Sunt Tn masura sa ofer consultatii si am o experienta bogata in
domeniu, asa ca nu trebuie sa-ti faci griji in privinta aceasta. Poti sa ai
incredere in mine, adauga ea senina, ca si cum ar fi auzit vocea interioara a
lui Mizuki.

Tetsuko Sakaki s-a asezat la un birou din metal, iar Mizuki a luat loc pe
0 canapea de doua persoane foarte veche, de parca tocmai ar fi fost scoasa
dintr-un depozit. Avea arcurile slabite, iar mirosul de praf iti provoca o usoara
mancarime in nas.

— As fi vrut sa-ti pot oferi o canapea mult mai buna, mai potrivita
pentru sedinte de consultare, dar deocamdata nu am gasit-o decat pe
aceasta. Nu e deloc un sistem flexibil. La urma urmei este vorba de primarie
si aici orice lucru necesita o multime de formalitati enervante. Nu prea
agreez astfel de locuri. Pana data viitoare o sa fac rost de o canapea mai
buna, asa ca astazi te rog sa te multumesti cu asta.

Mizuki s-a afundat in canapeaua aceea antica si a explicat pe rand
cum, in cursul rutinei de zi cu zi, a inceput sa-si uite numele. in timpul acesta,
doamna Tetsuko Sakaki o asculta fara sa spuna nimic, incuviintand doar. Nu
punea nici o intrebare si nu se arata deloc surprinsa. Nici macar nu ingana,
cum s-ar fi cuvenit, cateva raspunsuri monosilabice ca sa arate ca urmareste
ceea ce spune Mizuki. Asculta intens si se incrunta din cand in cand, ca si
cum s-ar fi gandit la ceva. in rest, pe fata ii plutea un zambet usor, precum o
luna de primavara la vremea inserarii.

— A fost o idee foarte buna sa faci o bratara cu numele tau, a spus
doamna Sakaki dupa ce Mizuki a terminat de povestit. Ai procedat foarte
bine. Acesta este lucrul cel mai important, ca mai intai sa gasesti un mod
practic pentru a diminua neplacerile. in loc sa te simti vinovata, sa fii



deprimata sau sa intri in panica, mai bine cauti sa tratezi necazurile intr-un
mod realist. Esti foarte ingenioasa, in plus e o bratara frumoasa. Ti se
potriveste foarte bine.

— Faptul ca-mi uit numele poate avea legatura cu vreo boala grava ce
ar putea surveni ulterior? Au mai fost astfel de cazuri? a intrebat Mizuki.

— Hmm... Nu, nu cred sa fie vreo boala care la inceput sa se manifeste
doar prin acest simptom. Dar ma ingrijoreaza faptul ca aceasta situatie a
avansat treptat in decursul unui an. Ar putea declansa si alte simptome sau e
posibil sa se raspandeasca si in alte parti ale memoriei. De aceea trebuie sa
ne intalnim, sa vorbim pe indelete si sa depistam cauza fenomenului. Din
moment ce ai un serviciu, acest lucru iti provoaca probabil multe neplaceri.

Doamna Sakaki i-a pus mai intai cateva intrebari esentiale despre viata
ei actuala. De cati ani este casatorita? Cum e serviciul? Cum o duce cu
sanatatea? Apoi a intrebat-o cate ceva despre copilaria ei, despre familie.
Cum era la scoala? Daca i-a placut sau nu? La ce era buna si la ce nu se
pricepea? Mizuki a raspuns la fiecare dintre aceste intrebari cat mai sincer,
mai repede si mai exact.

A crescut intr-o famile cat se poate de normala. Tatal ei lucra la o mare
companie de asigurari pe viata. Nu
putea spune ca erau bogati in mod deosebit, insa nu-si amintea ca familia ei
sa fi Intampinat vreodata greutati pe plan financiar. Avea doar o sora mai
mare. Tatal era un om serios. Mama avea o fire delicata, insa era cam cica-
litoare. Sora ei intruchipa eleva eminenta, dar (dupa parerea lui Mizuki) in
unele privinte era cam superficiala si profitoare. In familie nu au existat
niciodata probleme in mod special. Intre membrii familiei se mentineau relatii
bune. Nu au fost niciodata neintelegeri majore. In ceea ce-o priveste, Mizuki a
fost un copil care nu iesea in evidenta. Nu suferise de nici o boala, dar cu
toate acestea nu se poate spune ca se distingea prin abilitati atletice
deosebite. in ceea ce priveste aspectul fizic nu avea nici un fel de complexe,
dar nici nu primea complimente. Se considera destul de desteapta, dar nu
excela in vreun domeniu anume. La scoala obtinea rezultate satisfacatoare.
Pe lista cu punctajul obtinut ii gaseai mai repede numele daca te uitai de la
inceputul listfei decat de la sfarsitul ei. in timpul scolii a avut cateva prietene
bune, dar, dupa ce s-au casatorit, fiecare a plecat sa locuiasca in alt loc, iar
acum nu prea mai tineau legatura.

In ceea ce priveste prezentul, nu avea nici o obiectie fata de viata
alaturi de sotul ei. La inceputul casniciei au mai facut unele greseli, dar au
invatat din ele si cu timpul si-au construit Tmpreuna o casnicie fara probleme.
Sotul ei nu era barbatul perfect, bineinteles (de exemplu, felul lui de a privi
totul logic sau faptul ca nu prea avea gust in materie de imbracaminte), dar
avea multe calitati (era generos, responsabil, curat, nu facea mofturi la
mancare si nu se plangea niciodata). Nu existau probleme nici in privinta
relatiilor la locul de munca. in mare, se intelegea bine cu toata lumea, sefi
sau colegi, asa ca nu erau nici motive de stres. Bineinteles, uneori mai avea
parte de unele neplaceri, dar, la urma urmei, cand muncesti in fiecare zi intr-



un loc restrans si te intalnesti mereu cu aceleasi persoane, acest lucru este
inevitabil.

»Totusi, ce viata neinteresanta!” i-a trecut prin gand lui Mizuki in timp ce
raspundea acestor intrebari despre trecutul si prezentul ei. A ramas
impresionata. Viata ei nu avea aproape nimic dramatic. Daca ar fi fost vorba
de un film, probabil era unul din acelea pentru ambianta, realizat cu buget
redus, in care apar mereu numai peisaje in culori sterse, fara sare si piper, la
care adormi cu siguranta. Scena nu se schimba deloc si nu apare nimic in
prim-plan. Nu exista puncte culminante, momente de regres sau anticipare.
Nimic sugestiv sau care sa-ti atraga atentia. Din cand in cand, de parca si-ar
fi adus deodata aminte, camera isi mai schimba putin unghiul - doar atat. ,,O
fi meseria ei, dar oare nu s-a plictisit sa asculte o poveste ca asta?” se
gandea Mizuki, aproape cu un sentiment de compatimire pentru doamna
Sakaki. ,Daca ar trebui sa ascult in fiecare zi, la nesfarsit, povesti despre
viata altora, la un moment dat as muri cu siguranta de plictiseala.”

Dar Tstsuko Sakaki asculta cu interes ce povestea Mizuki si lua scurte
notite cu un pix. Uneori, cand era nevoie, punea intrebari aditionale, dar in
afara de asta se abtinea sa faca vreo remarca. Parea concentrata sa asculte
ceea ce spune Mizuki. Cand vorbea totusi, in vocea ei blanda se simtea un
adanc interes neprefacut. Nu se detecta nici urma de plictiseala. Era ciudat,
insa vocea aceea domoala, caracteristica doamnei Sakaki, o calma foarte
mult pe Mizuki. Avea impresia ca nimeni nu a mai ascultat-o pana acum atat
de serios. Sedinta a durat putin mai mult de o ora. Dupa ce s-a terminat,
Mizuki a realizat ca se simtea mult mai usurata, parca ar fi scapat de o
povara care o apasa.

— Atunci, doamna Ando, puteti veni din nou miercurea viitoare la
aceeasi ora? a intrebat doamna Tetsuko Sakaki, zambind.

— Da, pot sa vin. Daca nu va deranjeaza.

— Bineinteles ca nu. Dar numai daca vrei sa mai vii. Pentru a ajunge la
un rezultat, trebuie sa stam de vorba de mai multe ori. Nu e ca la programele
acelea de radio
unde iti dau un sfat pe loc si cu un raspuns care sa te multumeasca iti spun:
»,Cu asta am terminat! Nu va ramane decat sa perseverati!”. S-ar putea sa
dureze ceva timp, dar la urma urmei suntem amandoua din Shinagawa, asa
ca s-o luam incet.

— Asadar sa continuam... iti amintesti vreo intamplare care sa aiba
legatura cu numele? a intrebat doamna Tetsuko Sakaki la inceputul celei de-a
doua sedinte. Poate sa fie in legatura cu numele tau, al altei persoane, al
animalului pe care l-ai crescut, o porecla, denumirea unui loc in care ai fost...
Orice legat de nume. Daca ai vreo amintire despre asa ceva, as vrea sa-mi
povestesti.

— Ceva legat de nume?

— Da. Uit,nume, o denumire, o semnatura... Nu conteaza. Poate fi
oricat de nesemnificativ, dar sa aiba de-a face cu un nume. incearca sa-ti
amintesti.

Mizuki s-a gandit mai mult timp.



— Nu-mi aduc aminte de nimic special care sa aiba legatura cu un
nume. Cel putin acum pe loc nu-mi trece nimic prin cap. Doar... imi amintesc
doar ceva despre o placuta cu un nume.

— Foarte bine. Spune-mi despre placuta cu nume.

— Dar nu e vorba de numele meu. E o placuta cu numele altcuiva.

— Nu conteaza. Povesteste-mi tot ce-ti amintesti!

— Dupa cum v-am spus si saptamana trecuta, am facut si gimnaziul, si
liceul la o0 scoala particulara de fete in Yokohama. Deoarece familia mea era
in Nagoya, am stat la caminul din campus si ma intorceam acasa la fiecare
sfarsit de saptamana. Plecam vineri seara acasa cu shinkansen-ul”™,

1. Trenuri expres de mare viteza din Japonia, ce pot atinge si peste 500
km/h.
iar duminica seara ma intorceam in Yokohama la camin. Drumul dura doar
doua ore si nu pot spune ca in timpul acesta ma simteam singura. Doamna
Sakaki a incuviintat.

— Dar sunt multe scoli particulare de fete foarte bune si in Nagoya, nu-i
asa? Atunci de ce a trebuit sa te desparti de parinti si sa intri la o scoala din
Yokohama?

— La scoala aceea a invatat mama. I-a placut foarte mult si a fost
dorinta ei ca una din fiice sa mearga acolo, iar eu voiam sa vad cum e sa
traiesti departe de parinti. Era o scoala misionara, dar, cu toate acestea,
destul de liberala. Mi-am facut multe prietene apropiate acolo. Toate erau
venite din alte regiuni si, la fel ca mine, multe intrasera la aceasta scoala
pentru ca mamele lor fusesera eleve aici. in general, mi-au placut cei sase
ani pe care i-am petrecut acolo. Doar cu mancarea m-am chinuit putin.

Doamna Sakaki a zambit.

— Spuneai ca ai 0 sora mai mare, nu?

— Da, cu doi ani mai mare decat mine.

— Si ea nu s-a dus la aceeasi scoala in Yokohama?

— Nu. S-a dus la o scoala din Nagoya. Si bineinteles a locuit tot timpul
acasa, cu parintii. Sora mea nu e foarte activa si nu e genul care sa iasa prea
mult din casa. in plus, de cand era copil, a fost o fire mai bolnavicioasa... Prin
urmare, mama a vrut ca eu sa merg la acea scoala, in principiu, stau foarte
bine cu sanatatea si sunt mai independenta decat sora mea. Asa ca atunci
cand am terminat scoala primara si parintii mi-au propus sa invat in
Yokohama, le-am spus ca in ceea ce ma priveste nu ma deranjeaza catusi de
putin. Atunci chiar ma incanta ideea sa vin acasa cu shinkansen-ul, la fiecare
sfarsit de saptamana.

— imi pare rau ca te-am intrerupt, a spus doamna Sakaki zambind. Te
rog, continua.

— In principiu, Tn camin stateam cate doua in camera, dar cand
deveneai eleva in ultimul an de liceu aveai privilegiul de a primi camera ta
proprie. Cand a avut loc incidentul.
locuiam singura in camera. Fiind an terminal, indeplineam rolul de
reprezentanta a elevelor din camin. in holul caminului era un panou unde se
agatau placutele cu nume. Fiecare eleva avea placuta ei. Numele era scris cu



litere negre pe fata si rosii pe spate. Cand cineva pleca din camin trebuia sa
intoarca placuta cu spatele, iar cand venea inapoi, o intorcea la loc. Cu alte
cuvinte, daca numele era scris cu litere negre, insemna ca persoana
respectiva este in camin, daca era cu litere rosii, atunci stiai ca e plecata. lar
cand nu dormea la camin sau lipsea pentru o perioada mai indelungata, lua
tablita de pe panou. Elevele din camin faceau cu randul de serviciu la ghiseul
de receptie din hol. Daca cineva suna pentru a vorbi cu o eleva era de ajuns
sa arunci doar o privire la panou ca sa-ti dai seama daca fata respectiva este
sau nu in camin. Un sistem foarte eficient.

Ca sa-i arate ca o urmareste, doamna Sakaki a rostit un cuvant abia
perceptibil, Tncurajand-o sa continue povestea.

— fritr-o zi, prin octombrie, stateam in camera mea si invatam pentru a
doua zi. Era chiar Tnainte de ora cinei cand a venit pe la mine o eleva din anul
doi de liceu, Yuko Matsunaka. Toti o strigau Yukko. Fara indoiala, era cea mai
frumoasa fata din camin. Avea pielea alba, parul lung, trasaturile fetei
delicate si semana cu o papusa. Venea dintr-o familie instarita. Parintii aveau
un hotel cu traditie in stil japonez in Kanazawa. Cum nu eram amandoua in
acelasi an, nu stiam foarte multe despre ea, dar auzisem ca lua note foarte
bune. intr-un cuvant, o fata care se facea remarcata. Multe eleve din anii mai
mici o admirau. Cu toate acestea, Yukko nu se considera superioara si nu-si
dadea aere. Din contra, era o fire linistita si nu prea isi exprima sentimentele.
O persoana placuta, doar ca uneori nu prea-mi dadeam seama ce gandeste.
imi lasa impresia ca, desi era atat de admirata, nu avea de fapt prieteni
apropiati.

Mizuki era in camera sa, stand la birou si ascultand muzica la radio
cand cineva a batut usor in usa. A deschis si a vazut-o pe Yuko Matsunaka.
Purta un pulover pe gat, alb, subtire si pantaloni de blugi.

— As vrea sa stam putin de vorba daca poti. Te-am deranjat? intreba
ea.

— Nu, deloc. Nu faceam nimic deosebit, i-a raspuns Mizuki mirata.

Nu a stat niciodata la povesti cu Yuko si cu atat mai putin nu au avut
vreodata o conversatie intre patru ochi. Asa ca nici macar nu i-ar fi trecut prin
minte ca Yuko ar veni la ea in camera sa discute ceva personal. A invitat-o sa
ia loc si a pregatit un ceai negru cu apa fierbinte din termos.

— Mizuki, ai avut vreodata sentimente de gelozie? a intrebat-o Yuko
direct.

A fost si mai uimita de o asemenea intrebare brusca, dar s-a gandit
totusi la asta.

— Nu, nu cred.

— Nici macar o data? Mizuki a clatinat din cap.

— Cel putin acum pe loc nu-mi amintesc. Sentimente de gelozie... Din
ce motiv, de exemplu?

— De exemplu, daca ti-ar placea foarte mult de cineva, dar persoana
respectiva ar indragi pe altcineva. Sau daca, oricat ai incerca, nu poti obtine
un lucru pe care ti-l doresti si altcineva il poate avea cu foarte mare usurinta.



Sau daca ai vrea sa fii in stare sa faci un anume lucru si altcineva reuseste
fara nici un efort... Ceva de genul asta.

— Cred ca nu mi s-a intamplat niciodata asa ceva. Tu ai avut vreodata
astfel de sentimente?

— De multe ori.

Mizuki a ramas fara cuvinte auzind raspunsul lui Yuko. , Oare ce si-ar
putea dori mai mult de atat? E o fata deosebit de frumoasa, provine dintr-o
familie instarita, la scoala are rezultate bune, e foarte populara, iar parintii o
rasfata. Se pare ca are si un prieten, student la facultate, ce arata foarte
bine. Uneori au intalnire in weekend.” Mizuki nu putea sa inteleaga: ce
altceva mai mult de-atat si-ar putea dori cineva?

— Si din ce motiv, de exemplu, ai fost geloasa?

— As prefera, daca nu te superi, sa nu intru in detalii, a spus Yuko
alegandu-si cu grija cuvintele. in plus, nu cred ca ar avea vreun sens sa insir
acum fiecare motiv. Voiam doar sa te intreb daca tu ai avut vreodata
sentimente de gelozie. De mult am vrut sa-ti pun aceasta intrebare.

— Chiar asa? Voiai sa ma intrebi pe mine asta?

— Da.

Mizuki habar n-avea de ce ar fi vrut Yuko sa-i puna ei o asemenea
intrebare, dar s-a hotarat sa-i raspunda sincer.

— Nu C™ed sa fi avut pana acum o asemenea experienta. Nu-mi dau
seama de ce si poate e chiar ciudat. Nu sunt o persoana prea increzatoare in
propriile forte si probabil nu pot obtine tot ce-mi doresc. As putea spune mai
degraba ca sunt nemultumita de multe lucruri. Dar cu toate acestea nu am
fost niciodata invidioasa pe cineva. Ma intreb de ce...

Yuko Matsunaka a zambit usor.

— Cred ca sentimentele de gelozie nu prea au legatura cu situatii reale,
obiective. Cu alte cuvinte, daca esti norocos, asta nu inseamna ca nu poti fi
gelos, iar daca nu ai fost norocos, asta nu inseamna neaparat ca esti gelos. E
ca o tumoare ce apare in corpul nostru fara sa ne dam seama si creste in
voie din ce in ce mai mult, sfidand orice rationament. Chiar daca iti dai
seama de existenta ei, nu o poti opri. Nu se poate spune ca cei norocosi nu
pot avea o tumoare si nici ca oamenii mai putin binecuvantati sunt mai usor
afectati de asa ceva. La fel este si cu gelozia.

Mizuki asculta fara sa spxina nimic. Foarte rar se intampla ca Yuko sa
vorbeasca atat de muilt.

— E foarte greu sa explic ce este gelozia cuiva care nu a avut niciodata
astfel de sentimente. Vreau doar sa-ti spun un lucru: nu e deloc usor sa
traiesti zi de zi cu gelozia in inima. E ca si cum ai avea in tine un mic iad. Ar
trebui sa fii recunoscatoare ca nu ai simtit niciodata asa ceva.

Dupa aceste cuvinte Yuko a tacut. Pe buze i-a aparut un zambet vag si
a privit-o fix. ,E intr-adevar frumoasa”, se gandea Mizuki. ,Are stil, forma
sanilor e incantatoare. Cum o fi sa te nasti atat de frumoasa? Sa atragi
privirile oamenilor oriunde ai merge? Nici macar nu-mi pot imagina. Oare e
un lucru de care poti fi mandru si te face sa te simti mereu minunat? Sau
poate, din contra, iti da un sentiment de neliniste si incordare?”



Ciudat insa ca Mizuki nu a privit-o niciodata pe Yuko cu invidie.

— Tocmai ma pregateam sa plec acasa, a spus Yuko privindu-si mainile
asezate pe genunchi. Am avut un necaz in familie si trebuie sa merg la o
inmormantare. Adineauri am primit permisiunea sa plec. Ar trebui sa ma
intorc pana luni dimineata. Ma gandeam daca ai putea sa ai grija in lipsa mea
de placuta cu numele meu?

Spunand acestea a scos din buzunar placuta si i-a inmanat-o. Mizuki nu
mai intelegea nimic.

— Nu ma deranjeaza sa o pastrez. Dar de ce ma rogi pe mine sa fac
acest lucru special? Ai putea sa o lasi pur si simplu in sertarul tau, nu?

Yuko a privit-o si mai intens pe Mizuki, ceea ce o facea sa nu se simta
in largul ei.

— As vrea de data asta, daca se poate, sa o pastrezi tu, a spus Yuko pe
un ton hotarat. E ceva ce ma ingrijoreaza si nu as vrea sa o las in camera
mea.

— Bine! Nici o problema.

— Nu vreau ca in timp ce sunt plecata sa mi-o ia maimuta.

— Nu cred ca e vreo maimuta in camera asta, a spus Mizuki
zambitoare, dar Yuko nu era o fire care sa faca glume.

A iesit din camera lasand tablita cu numele ei, o ceasca de ceai de care
nici nu s-a atins si un gol straniu in urma ei.

— Luni insa, Yuko nu s-a mai intors la camin. ingrijorata, diriginta ei a
luat legatura cu parintii, dar a aflat ca Yuko nici macar nu ajunsese acasa. Nu
murise nici o ruda de-a ei si bineinteles nu avusese loc nici o inmormantare.
Yuko a mintit spunand ca se duce acasa si, in schimb, a disparut fara urma.
Abia la sfarsitul saptamanii urmatoare i-au descoperit cadavrul. Am aflat
acest lucru cand m-am intors din Nagoya duminica noaptea. Yuko s-a sinucis.
S-a dus intr-o padure, unde si-a taiat venele cu un brici si a murit plina de
sange. Nimeni nu stie din ce motiv a facut asta. Nu a fost gasit nimic, de
genul unui bilet sau o scrisoare, si'nu s-a aflat ce anume a determinat-o sa se
sinucida. Colaga ei de camera a spus ca nu a observat nimic neobisnuit la ea.
Nu parea sa fie suparata, se comporta la fel ca intotdeauna. Yuko a murit fara
Sa spuna nimanui o vorba.

— Dar oare domnisoara Matsunaka nu a incercat sa-ti transmita tie
ceva? De aceea ultima data a venit la tine Tn camera sa-ti lase placuta si ti-a
vorbit despre gelozie.

— Da, asa e. Yuko mi-a vorbit despre gelozie. Dupa aceea, m-am gandit
ca a vrut, probabil, sa spuna cuiva lucrul acesta inainte de a muri. Desi la
vremea respectiva nu mi s-a parut ceva atat de important.

— Ai spus cuiva ca domnisoara Yuko a venit la tine in camera inainte
de a muri?

— Nu, nu am spus niciodata nimanui lucrul acesta.

— De ce?

Mizuki a inclinat capul intr-o parte.



— M-am gandit ca nu ar fi facut decat sa-i incurce si mai mult pe toti. Si
probabil ca nimeni nu ar fi inteles. In plus, nu ar fi ajutat la nimic daca
spuneam ce s-a intamplat.

— Faptul ca gelozia putenica pe care o simtea a fost poate cauza
pentru care s-a sinucis?

— Da. Oamenii ar fi crezut cu siguranta ca nu sunt in toate mintile daca
as fi spus asa ceva. Pe cine ar fi putut fi geloasa o persoana ca Yuko
Matsunaka? Oricum, atunci toata lumea era foarte confuza si agitata. M-am
gandit ca, in situatia aceea, cel mai bine ar fi fost sa nu dezvalui acest lucru.
Va dati seama ce atmosfera era in camin, nu? Daca as fi spus ceva, ar fi
insemnat sa aprind un chibrit intr-un loc plin cu gaz.

— Cu placuta ei ce s-a intamplat?

— Este inca la mine. O pastrez intr-o cutie in fundul dulapului, alaturi
de a mea.

— Dar de ce ai pastrat in continuare placuta cu numele ei?

— Nu am avut ocazia sa o inapoiez. Toata scoala era tulburata de ceea
ce s-a intamplat si, cu cat trecea mai mult timp, cu atat imi era mai greu sa o
dau fnapoi, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Dar nici nu puteam sa o
arunc pur si simplu. In plus, cred ca Yuko Matsunaka a vrut probabil ca eu sa
pastrez mereu placuta cu numele ei. Poate tocmai de aceea, inainte de muri,
a venit special la mine si mi-a lasat-o. Cu toate ca nu inteleg de ce m-a ales
tocmai pe mine...

— E ciudat... Tu si Yuko Matsunaka nu erati prietene apropiate, nu?

— Nu, deloc. Bineinteles, locuind in acelasi camin, o intalneam, ne
salutam, uneori schimbam cateva cuvinte, dar eram in ani diferiti si nu am
vorbit niciodata despre ceva personal. Ma gandesc ca a venit la mine fiindca
eram un fel de reprezentanta a elevelor din camin. Alt motiv nu gasesc.

— Sau poate domnisoara Yuko era interesata de tine dintr-un motiv
oarecare. Poate inima ei era atrasa de tine sau a vazut ceva in interiorul tau.

— Nu stiu ce sa zic.

Doamna Sakaki nu a mai spus nimic. A privit-o un timp pe Mizuki, ca si
cum ar fi vrut sa se asigure de ceva.

— Dar, lasand asta la o parte, chiar nu ai avut niciodata sentimente de
gelozie? Nici macar o data in viata?

Mizuki a facut o mica pauza, apoi a spus:

— Nu, nu cred. Nici macar o data.

— Asta inseamna ca nu intelegi ce este cu adevarat gelozia.

— Cred ca in mare stiu cum e. inteleg cum iau nastere aceste
sentimente, dar nu stiu ce simti cu adevarat cand esti cuprins de gelozie. Cat
de puternic e acest sentiment, cat de mult dureaza, cum e durerea pe care ti-
0 provoaca...

— Asa e. intr-un cuvant, gelozia insumeaza mai multe etape. Asa sunt
toate sentimentele umane. La inceput incolteste in suflet un usor sentiment:
invidia sau ciuda. Difera mai mult sau mai putin, dar majoritatea oamenilor
sunt macinati in fiecare zi de asa ceva. De exemplu, daca la serviciu cineva e
avansat Thaintea ta sau la scoala un coleg de clasa devine preferatul



profesorului sau cineva din cartierultau castiga o suma mare de bani la
loterie... Asta este doar invidie: cand te enerveaza putin si ti se pare ca nu e
corect. Dar, in ceea ce priveste psihologia umana, acest lucru este normal.
Nu ai avut nici macar astfel de sentimente? Nu ai fost niciodata invidioasa pe
nimeni?

Mizuki s-a gandit la acest lucru.

— Nu cred ca am simtit vreodata asa ceva. Bineinteles, sunt multi
oameni mai norocosi decat mine, dar nu am invidiat niciodata pe nimeni.
Pentru ca fiecare om e diferit.

— Si, pentru ca fiecare om e diferit, nu e atat de usor sa-i compari?

— Da, cam asa ceva.

— Hmm... Interesant! a spus doamna Sakaki cu o voce relaxata,
impreunandu-si degetele pe birou. Parea intr-adevar captivata. Oricum,
aceasta, invidia adica, este o forma usoara de gelozie. Dar cand devine
serios, lucrurile nu mai sunt atat de simple. Atunci, sentimentul de gelozie se
cuibareste in inima, ca un parazit, si in unele cazuri -dupa cum a spus si
prietena ta - devine ca o tumoare ce-ti
consuma sufletul. Poate chiar sa ne conduca spre moarte. E foarte greu
pentru persoana respectiva, pentru ca acest sentiment nu poate fi controlat.

Cand s-a intors acasa, Mizuki a scos din fundul dulapului cutia de
carton sigilata cu scotch. Placuta cu numele lui Yuko Matsunaka ar trebui sa
fie acolo, intr-un plic, impreuna cu placuta ei. in cutie erau invalmasite tot
felul de lucruri vechi: scrisori de cand era in scoala primara, jurnale, aloume
cu fotografii, carnetele de note si alte amintiri. Avea de gand sa faca ordine
prin ele, dar a fost ocupata, asa ca a carat cutia dupa ea de fiecare data cand
s-a mutat. Spre surprinderea ei insa, plicul in care erau placutele nu era
acolo. A scos toate lucrurile din cutie si le-a verificat cu atentie pe fiecare, dar
tot nu |-a gasit. Mizuki nu stia ce sa creada. Cand s-a mutat Tn acest
apartament a verificat in fuga lucrurile din cutie si era sigura ca a vazut si
plicul in care erau placutele. isi aducea aminte cum atunci s-a gandit
emotionata: ,inca le mai am!”. Dupa aceea, a sigilat cutia cu scotch ca sa nu
umble nimeni la ea si nu a mai deschis-o de atunci. De aceea plicul ar fi
trebuit sa fie acolo. Nu incapea nici o indoiala: a ramas inchis in cutie. Atunci
unde disparuse?

Totusi, de cand a inceput sa mearga o data pe saptamana la cabinetul
de la primarie unde vorbea cu doamna Sakaki, Mizuki nu se mai ingrijora atat
din cauza ca-si uita numele. Se intampla in continuare sa nu mai stie cum o
cheama, cu aceeasi frecventa ca inainte, dar cel putin simptomele nu s-au
agravat. in afara de nume, nimic altceva nu-i mai scapa din memorie. Si
datorita bratarii nu mai era pusa in situatii jenante. Faptul ca isi uita din cand
in cand
f fi il 1 | numele incepuse chiar sa i se para pur si simplu un lucru ce face
parte din viata.

Mizuki nu i-a spus sotului ei despre sedintele de consiliere. Nu voia
neaparat sa-i ascunda acest lucru, dar i se parea prea mare bataie de cap sa-
i explice totul pe indelete. Sotul ei ar fi cerut cu siguranta explicatii detaliate,



in plus, faptul ca mergea o data pe saptamana la astfel de sedinte organizate
de primarie, nu-l afecta practic in nici un fel pe sotul ei. lar suma platita era
nefnsemnata.

Mizuki a cautat peste tot placutele cu nume, dar nu le-a gasit nicaieri in
casa. Doamnei Sakaki nu i-a spus nimic despre disparitia lor. Nu a considerat
ca ar avea vreo relevanta. Astfel au trecut doua luni. Mizuki se ducea in
fiecare miercuri la primaria din sectorul Shinagawa pentru sedintele cu
doamna Sakaki. intre timp, numarul oamenilor care veneau la cabinetul de
consiliere crescuse considerabil si,Mizuki nu mai beneficia de sedinte speciale
de o ora si a trebuit sa reduca timpul la treizeci de minute, ca toata lumea.
Dar discutiile lor ajunsesera deja la un punct cand nu mai era nevoie de
introduceri si de explicatii suplimentare, asa ca treceau direct la subiect si
reuseau intr-un timp scurt sa termine ce aveau de discutat. Cateodata,
Mizuki ar fi vrut sa stea mai mult de vorba cu doamna Sakaki, dar oricum, la
cat de putin platea pentru o sedinta, nu se putea plange.

— Aceasta a fost a noua oara cand ne-am intalnit, a spus doamna
Sakaki cu cinci minute Tnainte de incheierea sedintei. Chiar daca iti uiti
numele la fel de frecvent ca si pana acum, cel putin deocamdata simptomele
nu s-au agravat, nu?

— Nu, nu s-au agravat. As spune ca isi mentin situatia actuala.

— Foarte bine, foarte bine!

Doamna Sakaki a pus pixul negru cu care luase notite la loc in
buzunarul hainei, a impreunat mainile deasupra biroului si dupa o scurta
pauza a spus:

— Poate, desi e doar o speculatie, cand vii din nou saptamana viitoare
vom face un mare progres in privinta acestei probleme.

— In legatura cu uitatul numelui?

— Da. Daca totul merge bine iti voi putea identifica si arata cauza
concreta.

— Cauza din care imi uit numele?

— Exact.

Mizuki nu intelegea prea bine ce vrea sa spuna doamna Sakaki.

— Ati spus o cauza concreta... Asta inseamna ca e ceva vizibil?

— Da, bineinteles, o poti vedea cu ochii tai, a spus doamna Sakaki,
frecandu-si mainile cu satisfactie. Poate chiar am s-o asez pe o tava si am sa
spun: ,Priviti, va rog!”. Dar, din pacate, pana saptamana viitoare nu-ti pot da
mai multe detalii. Nici nu stiu sigur daca in stadiul acesta lucrurile vor merge
bine cu adevarat. Dar daca vor decurge conform asteptarilor mele, atunci iti
voi putea explica totul de-a fir a par.

Mizuki a incuviintat.

— Oricum, ceea ce vreau sa zic este ca, desi am progresat si am mai
regresat, lucrurile se indreapta incet, dar sigur spre rezolvarea problemei. Stii
cum se spune: in viata faci trei pasi inainte si doi inapoi. Asa ca n-ai nici o
grija! O sa fie bine. Ai incredere in mine. Pe saptamana viitoare. Sa nu uiti sa-
ti faci programare la receptie!

Si, spunand acestea, doamna Sakaki i-a facut cu ochiul lui Mizuki.



Saptamana urmatoare la ora unu, Mizuki a venit la Cabinetul de
consultatii pentru cei cu probleme de suflet. De dupa birou, doamna Tetsuko
Sakaki a Intampinat-o ca de obicei cu un zambet larg pe fata.

— Cred ca am gasit cauza problemei tale, a spus ea mandra. Si o
putem rezolva.

— Asta Inseamna ca nu o sa-mi mai uit numele?

— Exact. De acum nu se va mai intampla acest lucru. Am elucidat
cauza si am luat masurile cuvenite.

— Si care a fost cauza? a intrebat Mizuki pe jumatate neincrezatoare.

Doamna Sakaki a scos ceva dintr-o geanta neagra pe care o avea langa
ea si |-a asezat pe birou.

— Cred ca iti apartin, nu?

Mizuki s-a ridicat de pe canapea si a venit in fata biroului. Pe birou erau
doua placute cu nume, pe una scria , Mizuki Osawa”, iar pe cealalta , Yuko
Matsunaka”. Mizuki a palit la fata. S-a intors si s-a afundat in canapea,
nereusind o vreme sa scoata nici un cuvant. isi tinea palmele apasate pe
gura, ca si cum ar fi impiedicat cuvintele sa nu-i curga pe buze.

— E normal sa fii atat de surprinsa, a spus doamna Sakaki, dat o sa-ti
explic totul pe indelete, asa ca linis-teste-te. Totul e in regula. Nu are de ce
sa-ti fie frica.

— Dar cum de...?

— Cum de am placutele cu nume pe care le-ai folosit cand erai eleva?

— Da. Nu pot sa...

— Sa intelegi? Mizuki a incuviintat.

— Le-am luat Tnapoi pentru tine. Aceste placute ti-au fost furate. Acesta
este motivul pentru care uitai cum te cheama. Pentru a-ti recapata numele
trebuia neaparat sa recuperam placutele.

— Dar cine le-ar fii...?

— Cine ar fi luat din casa ta cele doua placute cu nume? Si cu ce scop
anume? Decat sa-ti explic eu, cred ca ar fi mai bine sa-l intrebi direct pe cel
care le-a furat.

— Cel care le-a furat este aici? a intrebat Mizuki uluita.

— Da, bineinteles. L-am prins si am luat Thapoi placutele. Evident, nu I-
am prins eu, ci am apelat la sotul
423 meu, care impreuna cu subordonatii lui I-au capturat. Ti-am spus, nu?
Sotul meu este seful Departamentului de Constructii Civile din Shinagawa.

Mizuki a incuviintat, inca neintelegand ce se intampla.

— Vino! Am sa ti-l arat pe cel care ti-a furat placutele. Poti sa-| privesti
in fata si sa-l dojenesti cat vrei.

Doamna Sakaki a condus-o pe Mizuki. Au iesit din cabinetul de
consiliere si au mers spre lift. Au coborat la subsol, au parcurs un coridor
lung, pustiu, la capatul caruia era o usa. Doamna Sakaki a ciocanit si
dinauntru le-a raspuns vocea unui barbat: , Poftiti, va rog!”. Atunci au intrat.

In incapere se aflau un barbat inalt, slab, cam de cincizeci de ani si un
tanar solid de douazeci si ceva de ani. Amandoi purtau niste uniforme cafenii
de lucru. La piept aveau ecusoane cu numele lor. Cel mai in varsta era



Sakaki, cel tanar Sakurada. Acesta din urma tinea in mana un baston negru
de cauciuc.

— Sunteti doamna Mizuki Ando? a intrebat domnul Sakaki. Eu sunt
sotul doamnei Tbtsuko, Yoshiro Sakaki, seful Departamenul de Constructii
Civile din sectorul Shinagawa. Acesta este domnul Sakurada de la acelasi
departament.

— incantata de cunostinta.

— Cum e? V-a creat probleme? |-a intrebat doamna Sakaki pe sotul ei.

— Nu. S-a resemnat si e foarte linistit. Sakurada a stat cu el de
dimineata si I-a pazit, dar se pare ca nu i-a dat deloc bataie de cap.

— intr-adevar, e linistit, a spus Sakurada parand dezamagit. Daca
devenea violent, |-as fi invatat eu minte, dar nu a fost cazul.

— Sakurada a invatat la Universitatea Meiji, unde a fost capitanul
clubului de karate. E un tanar cu un viitor foarte promitator, a spus domnul
Yoshiro Sakaki.

— Asadar, cine si cu ce scop a intrat la mine in casa si mi-a furat
placutele? intreba Mizuki.

— Pai, atunci hai sa-ti aratam vinovatul, spuse doamna Sakaki.

In capatul celalalt al camerei era o alta usa. Sakurada a deschis-o si a
aprins lumina. Si-a rotit privirea prin camera sa verifice daca totul e in regula,
apoi s-a Intors catre ceilalti si a dat afirmativ din cap.

— Nu e nici o problema. Puteti intra!

Mai intai a intrat domnul Sakaki, apoi doamna Sakaki si dupa ei, Mizuki.
Era o mica incapere, ca un depozit. Nu avea nici un fel de mobila, cu exceptia
unui scaunel pe care statea o maimuta. Era destul de mare pentru o
maimuta, in comparatie cu un om, nu era chiar cat un adult, dar mai mare
decat un copil de scoala primara. Avea parul un pic mai lung decat
maimutele obisnuite din Japonia si pe alocuri se iveau fire cenusii. Nu-ti
puteai da seama cati ani are, dar se vedea ca nu mai e chiar tanara. Avea
toate cele patru membi”™ legate bine, cu o funie subtire, de scaun. Coada
lunga ii atarna fara vlaga pe podea. Cand Mizuki a intrat in camera, maimuta
s-a uitat in fuga la ea, apoi si-a coborat privirea in podea.

— O maimuta? a intrebat Mizuki.

— Exact, a spus doamna Sakaki. Aceasta maimuta a furat din casa ta
placutele cu nume.

Mizuki si-a amintit ce i-a spus Yuko Matsunaka: Nu vreau ca in timp ce
sunt plecata sa mi le ia maimuta. ,Deci nu a fost o gluma, gandi ea, Yuko stia
despre asta.” Mizuki a simtit un fior rece pe sira spinarii.

— Dar cum v-ati...?

— Cum mi-am dat seama? Pentru ca sunt o profesionista in domeniul
acesta. Ti-am spus de la inceput, nu? in ciuda aparentelor, sunt in masura sa
ofer consultatii si am o experienta bogata. Doar pentru ca ofer aceste sedinte
in cladirea primariei la un pret ieftin, ca o actiune de caritate, asta nu
inseamna ca sunt mai prejos decat cineva care ofera sedinte intr-un birou
sofisticat.

— Bineinteles, stiu asta. Doar ca sunt mult prea uimita, de aceea...



— inteleg, nu-ti face probleme! Am zis-o in gluma, spuse doamna
Sakaki razand. Sa-ti spun drept, eu nu sunt ca ceilalti consilieri. De aceea nu
prea ma impac prea bine cu organizatiile si cercurile academice. Un loc unde
pot sa-mi desfasor activitatea cum vreau se potriveste mult mai bine cu
personalitatea mea. Dupa cum vezi, modul meu de a trata lucrurile este mai
special.

— Dar e foarte eficient, a adaugat sotul doamnei Sakaki.

— Deci maimuta asta a furat placutele cu nume? intreba Mizuki.

— Da. S-a strecurat pe furis in apartamentul tau si a luat placutele din
cutia care era in dulap. Asta s-a intamplat cam acum un an. Exact cand ai
inceput sa nu-ti mai amintesti numele, nu?

— Intr-adevar, exact cam pe vremea aceea.

— imi pare nespus de rau, vorbi pentru prima data maimuta, cu o voce
grava, dar care avea totusi un fel de muzicalitate.

— Poate vorbi? a spus Mizuki iTnmarmurita.

— Da, zise maimuta, cu aceeasi expresie pe fata. Si mai trebuie sa va
cer iertare pentru ceva. Cand am intrat in casa dumneavostra si am furat
placutele, am luat si doua banane. Nu aveam de gand sa fur altceva in afara
de placute, dar imi era atat de foame! Stiam ca nu trebuie sa fac asa ceva,
dar pana la urma le-am luat de pe masa si le-am mancat. Aratau atat de bine
fncat nu m-am putut abtine.

— Ce tupeu la ea! se rasti Sakurada, lovindu-si bastonul de palma
mainii de cateva ori. Poate a mai furat si altceva. Vreti s-o descos putin?

— Nu, nu e nevoie, il opri domnul Sakaki. Doar a marturisit singura ca a
mancat bananele si, dupa cate se vede, nu pare o maimuta feroce. Pana
clarificam putin situatia, sa ne abtinem de la violenta. Daca se afla ca am
tratat un
animal cu brutalitate in sediul primariei, s-ar putea sa avem necazuri.

— De ce ai luat placutele cu nume? a intrebat-o Mizuki pe maimuta.

— Sunt 0 maimuta care fura nume. Este ca o boala. Daca vad un nume,
nu pot rezista sa nu-I fur. Bineinteles, nu iau orice nume, doar cele care ma
atrag. Si ma atrag mai ales numele oamenilor. Cand gasesc un astfel de
nume, trebuie sa-l am. Ma strecor in casa si-l fur. Stiu ca nu ar trebui sa fac
acest lucru, dar nu ma pot abtine.

— Tot tu ai incercat sa furi si placuta lui Yuko Matsunaka din camin?

— Da, asa este. Eram indragostit de domnisoara Matsunaka, absolut
innebunit dupa ea. O maimuta ca mine nu a mai avut niciodata sentimente
atat de puternicie pentru cineva. Dar nu putea fi a mea. La urma urmei sunt
doar o'maimuta. Era un lucru imposibil de realizat. Asa ca am hotarat sa-i iau
numele cu orice pret. Macar numele ei sa-mi apartina. Chiar si cu atat, as fi
fost multumit si nespus de fericit. Ce altceva mai mult si-ar fi putut dori o
maimuta ca mine? Dar dorinta nu mi s-a indeplinit pentru ca domnisoara
Matsunaka si-a pus capat vietii.

— Nu cumva ai avut vreo legatura cu sinuciderea ei?

— Nu! raspunse maimuta clatinand puternic din cap. Nimic de felul
acesta. Nu am avut nimic de-a face cu sinuciderea ei. Domnisoara Matsunaka



avea in inima un intuneric de care nu putea scapa. Probabil ca nimeni nu ar fi
putut-o salva.

— Dar cum ai aflat dupa atatia ani ca placuta cu numele ei este la
mine?

— Mi-a luat mult timp ca sa-i dau de urma. Am incercat sa iau placuta
imediat dupa moartea domnisoarei Matsunaka, Thainte sa ajunga in mainile
altcuiva. Dar placuta disparuse deja si nimeni nu stia unde ar putea fi. Am
facut tot ce mi-a stat in putinta. Am cautat-o peste tot, dar pana la urma nu
am reusit s-o gasesc. Nu mi-am imaginat ca domnisoara Yuko Matsunaka ar fi
lasat-o in grija ta. Pentru ca nu erati tocmai prietene apropiate.

— Da, asa e, spuse Mizuki.

— Dar intr-o zi am avut o sclipire si atunci m-am gandit: nu cumva
domnisoara Yuko Matsunaka i-a dat placuta cu numele ei lui Mizuki Osawa?
Asta a fost in primavara anului trecut. Mi-a luat ceva timp pana sa descopar
ca Mizuki Osawa s-a casatorit, ca se numea acum Ando si ca locuieste intr-un
apartament in Shinagawa. lar pentru o maimuta ca mine este destul de greu
sa faca o asemenea investigatie. Oricum, asa am ajuns sa intru in casa ta si
sa fur placutele.

— Dar de ce ai luat si placuta cu numele meu? De ce nu doar placuta
lui Yuko Matsunaka? Am avut multe necazuri din cauza asta! Pentru ca nu-mi
mai aminteam cum ma cheama.

Maimuta a plecat capul rusinata.

— Imi pare nespus de rau! Dar cand am in fata ochilor un nume care
ma atrage, nu ma pot stapani sa nu-I fur. Mi-e atat de rusine pentru ce-am
facut! Dar si placuta cu numele Mizuki Osawa mi-a miscat puternic mica mea
inima. Dupa cum v-am spus, este o boala. Nu-mi pot infrange acest impuls.
Stiu foarte bine ca nu ar trebui sa fac asa ceva, dar, fara sa-mi dau seama,
am si intins mana. Va cer din suflet iertare pentru necazurile pricinuite!

— Maimuta asta traia ascunsa prin canale, aici in Shinagawa, explica
doamna Tetsuko Sakaki. De aceea l-am rugat pe sotul meu sa ia cativa tineri
si s-0 prinda. Nu a fost greu, din moment ce el e seful Departamenului de
Constructii Civile care se ocupa si de canalizare.

— Domnul Sakurada a fost de mare ajutor la capturarea ei, a spus
domnul Sakaki.

— Departamentul de Constructii Civile nu putea trece cu vederea faptul
ca un individ suspect ca asta se ascunde in canalele din sectorul nostru, zise
mandru Sakurada. Se pare ca isi facuse in zona Takanawa un culcus
temporar
ii Tn subteran, care era baza ei si de acolo putea ajunge prin canale in orice
loc al orasului.

— Nu avem unde sa traim in oras, spuse maimuta. Nu sunt multi
copaci, asa ca in timpul zilei nu prea gasim un loc mai umbrit. Daca iesim la
suprafata, toata lumea vrea sa se apropie de noi si incearca sa ne prinda.
Copiii trag Tn noi cu prastii sau cu pistoale cu bile, iar cainii ne adulmeca si se
tin insistent dupa noi. Cand ne odihnim in copaci vin de la tot felul de
televiziuni sa ne filmeze si ne orbesc cu luminile reflectoarelor. Nu avem nici



o clipa de liniste. Asa ca nu avem de ales si traim prin canale. Va rog sa ma
iertat;i!

— Dar cum de ati stiut ca maimuta se ascundea prin canale? o intreba
Mizuki pe doamna Sakaki.

— Ascultand tot ceea ce mi-ai povestit in aceste doua luni, a inceput
sa-mi fie din ce in ce mai clar un lucru, ca si cum s-ar ridica o ceata de pe
ochi. Mi-am dat seama ca exista probabil cineva care are acest obicei de a
fura numele, iar ceea ce'ti s-a intamplat e probabil urmarea ispravii ei. M-am
gandit ca este posibil sa fie Tnca ascunsa in subteran, undeva prin zona
aceasta. lar locurile din subteran sunt destul de limitate: metroul sau
canalele. Asa ca i-am spus sotului meu ce banuiesc: ca, in aceasta zona, in
canale, si-a facut culcusul o creatura. L-am rugat daca poate sa investigheze
si uite rezultatul: au gasit aceasta maimuta.

Mizuki a ramas fara cuvinte cateva clipe.

— Si cum v-ati dat seama de toate astea doar din ceea ce am spus eu?

— Fiind sotul ei, poate parea subiectiv sa spun asa ceva, dar sotia mea
este Tnzestrata cu o putere deosebita, iesita din comun, zise cu o expresie
foarte serioasa domnul Sakaki. in cei douazeci si doi de ani de cand sunt
casatorit cu ea am fost martor nu de putine ori la astfel de intamplari
misterioase. Tocmai de aceea m-am zbatut sa poata infiinta aici la primarie
cabinetul de consultatii pentru cei cu probleme de suflet. Eram sigur ca daca
vom reusi sa amenajam un loc unde sa-si poata exercita capacitatile ei
deosebite, locuitorii din Shinagawa vor avea de castigat. Ma bucur foarte
mult ca deocamdata am rezolvat cazul hotului de nume. Acum pot fi linistit!

— Apropo, cu maimuta ce se va intampla? intreba Mizuki.

— Nu foloseste la nimic sa o tinem in viata, spuse transant Sakurada.
Odata ce ti-ai facut un obicei prost nu scapi asa usor de el. Orice ar spune, cu
siguranta va savarsi din nou aceeasi trasnaie. S-o distrugem! Asta este cea
mai buna solutie. O injectie cu antiseptic concentrat este de ajuns pentru a
scapa de maimuta asta.

— Sa ne pastram calmul, interveni domnul Sakaki. Orice motive am
avea, daca se afla ca am omorat un animal, precis va face cineva reclamatii
si vom avea mari probleme. Adu-ti aminte ce scandal a iesit cand am scapat
de ciorile alea. As vrea pe cat posibil sa evitam un astfel de conflict.

— Va rog, nu ma omorati! implora maimuta, cu capul adanc plecat in
pamant, legata de scaun. Eu nu fac numai lucruri rele. intr-adevar faptele
mele sunt de neiertat, stiu foarte bine asta. Le-am pricinuit oamenilor multe
necazuri. Nu incerc sa ma dezvinovatesc, dar faptele mele au si urmari
pozitive.

— Ce poate iesi bun din faptul ca furi numele oamenilor? intreba pe un
ton aspru domnul Sakaki. Explica-ne!

— Bine, va spun. intr-adevar, fur numele oamenilor, dar odata cu ele
iau cu mine si o parte din elementele negative cuprinse in numele respective.
Poate voi parea laudaroasa, dar, daca as fi reusit atunci sa fur numele
domnisoarei Yuko Matsunaka, ar fi existat o mica posibilitate ca ea sa nu-si fi
pus capat zilelor in felul acela.



— Cum asa? intreba Mizuki.

— Daca as fi reusit sa-i fur numele, odata cu el as fi luat si o parte din
intunericul ce se ascundea in inima ei. Si I-as fi adus impreuna cu numele ei
in lumea subterana.

— Ce explicatie favorabila! spuse Sakurada. Nu cred o iota din ce
spune! Stie ca-i e viata in pericol, asa ca isi
stoarce creierul ei de maimuta si incearca din rasputeri sa gaseasca tot felul
de scuze!

— Poate nu e chiar asa. E posibil sa fie un adevar in ceea ce spune
maimuta, interveni in cele din urma doamna Tetsuko Sakaki, dupa ce o
vreme a stat cu mainile la piept, cazuta pe ganduri.

Apoi a intrebat-o pe maimuta:

— Cand furi numele oamenilor, iei si ce e bun si ce e rau, nu?

— Da, asa e, confirma maimuta. Nu pot sa aleg. Daca intr-un nume
sunt cuprinse si lucruri rele, noi maimutele, le acceptam. Luam totul asa cum
e. Va rog, nu ma omorati! Sunt doar o biata maimuta cu un prost obicei, dar
poate sunt de folos in vreun fel!

— Atunci, spune-mi, ce lucruri rele erau incluse in numele meu? o
intreba Mizuki pe maimuta.

— Nu prea a” vrea sa spun aceste lucruri in fata persoanei respective.

— Te rog, spune-mi! Daca Tmi spui totul, fara ocolisuri, te iert. Si am sa-
i rog si pe cei de fata sa aiba mila de tine.

— Precis?

— Daca imi raspunde sincer, o iertati? I-a intrebat Mizuki pe domnul
Sakaki. Nu pare a fi o maimuta atat de rea. Si in plus a avut si ea parte de
necazuri. S-o lasam de data asta cu un avertisment. O puteti duce in muntele
Takao si sa-i dati drumul acolo. Nu cred ca va mai savarsi vreo fapta rea. Ce
spuneti?

— Daca tie iti convine, eu nu am nici o obiectie, zise domnul Sakaki.

Apoi s-a intors catre maimuta si i-a spus:

— Hei, tu! Daca iti dam drumul in muntele Takao, juri sa nu te mai
intorci in Tokio?

— Da, domnule Sakaki! Nu voi mai pune piciorul in Tokio. De acum nu o
Sa va mai pricinuiesc necazuri. Nu o0 sa mai hoinaresc prin canale, a promis
cu o fata foarte
serioasa. Am trecut de tinerete, asa ca asta e o ocazie foarte buna pentru a-
mi schimba stilul de viata.

— Eu zic sa ne luam masuri de siguranta si sa-i insemnam posteriorul
cu fierul rosu, ca s-o recunoastem, a spus Sakurada. Cred ca avem pe aici un
ciocan de lipit electric folosit in constructii care imprima marca sectorului
Shinagawa.

— Va rog, nu faceti asta! implora maimuta aproape plangand. Daca ma
insemnati cu cine stie ce semn ciudat, celelalte maimute se vor feri de mine
si nu Mma vor mai primi printre ele. Va voi spune sincer tot, fara sa ascund
nimic, dar va rog mult, nu ma insemnati cu fierul rosu!



— Hai, iart-o, Sakurada. N-o insemna cu fierul rosu, spuse domnul
Sakaki. Mai ales ca, daca-i punem marca sectorului, mai tarziu va trebui sa
ne asumam responsabilitatea pentru asta.

— Bine, domnule. Cum spuneti dumneavoastra. Sakurada paru
dezamagit.

— Atunci, spune-mi, ce lucruri rele erau incluse in numele meu? intreba
Mizuki privind fix Tn ochii mici si rosii ai maimutei.

— Daca spun asta, s-ar putea sa ranesc sentimentele doamnei Mizuki.

— Nu ma deranjeaza, poti sa-mi spui orice. Maimuta a ramas pe
ganduri cateva clipe, putin incurcata.

Cateva dintre ridurile de pe frunte i s-au adancit.

— Dar sunt de parere ca ar fi mai bine daca nu ati afla.

— Ti-am spus, vreau sa stiu adevarul.

— Bine, am inteles. Am sa spun fara rezerve. Mama ta nu te iubeste.
Nu te-a iubit niciodata, nici macar cand ai fost mica. Nu stiu din ce motiv, dar
asta este adevarul. La fel si sora ta. Nici ea nu tine la tine. De fapt, mama ta
te-a trimis la scoala din Yokohama ca sa scape de tine. Si mama, si sora ta au
vrut sa te trimita cat mai departe. Tatal tau nu e deloc un om rau, dar din
pacate are un caracter slab, de aceea nu a fost in stare sa-ti ia apararea. De
cand ai
fost mica nu ai primit suficienta dragoste. Probabil ca si tu erai oarecum
constienta de acest lucru, dar ai ales in mod voit sa nu recunosti. Ti-ai intors
ochii de la realitate si ai tinut crudul adevar inchis adanc in inima ta, intr-un
colt intunecat. L-ai acoperit cu un capac, ca sa nu fie nevoie sa te gandesti la
lucruri care te dor. Ai ales sa-ti traiesti viata prefacandu-te ca nu vezi
lucrurile neplacute, oprimandu-ti sentimentele negative. In cele din urma,
aceasta pozitie defensiva a devenit o parte din tine si de aceea ai ajuns sa nu
mai poti fi capabila de a iubi pe cineva cu adevarat, din toata inima,
neconditionat. Mizuki tacea.

— Pari o persoana cu o casnicie fericita si lipsita de probleme. Poate
asa si este. Dar cu toate acestea nu ai pentru sotul tau sentimente profunde
de dragoste. Nu-i asa? Si daca ai avea un copil, probabil se va intampla
acelasi lucru.

Mizuki nu a apus nimic. S-a lasat in jos pe podea si a inchis ochii.
Simtea ca intregul corp i se dezmembreaza: pielea, organele interne, oasele,
toate parca se ruinau. Nu percepea decat sunetul respiratiei care-i ajungea la
urechi.

— Spui lucruri ingrozitoare pentru o maimuta! zise Sakurada clatinand
din cap. Domnule Sakaki, eu n-o mai suport! Sa-i aratam noi vreo doua!

— Asteptati! interveni Mizuki. intr-adevar, asa e! Exact cum a spus
maimuta. Am stiut dintotdeauna, dar am trait toata viata prefacandu-ma ca
nu observ. Mi-am acoperit urechile si am inchis ochii la toate lucrurile
neplacute. Maimuta nu a facut decat sa spuna adevarul. Asa ca, va rog,
iertati-o! Nu mai e nevoie sa spuna nimic. Duceti-o la munte si dati-i drumul.

Doamna Tetsuko Sakaki a atins-o usor pe umar pe Mizuki.

— Esti sigura ca asta vrei?



— Da. Nu am nimic Tmpotriva, atata timp cat imi recuperez numele. De
acum Tnainte voi trai impreuna cu toate
lucrurile cuprinse in el, bune sau rele. Pentru ca e numele meu si e viata
mea.

Doamna Sakaki i-a spus sotului ei:

— Pai, atunci, draga, in weekend am putea lua masina sa mergem pe
muntele Takao si sa-i dam drumul maimutei intr-un mediu potrivit ei. Ce zici?
— Bineinteles, n-am nimic impotriva. Tocmai am cumparat o noua

masina si e o ocazie buna pentru a-i face rodajul.

— Va multumesc mult! Nici nu stiu cum sa-mi exprim recunostinta!
spuse entuziasmata maimuta.

— Sper ca nu ai rau de masina? intreba doamna Sakaki.

— Nu. E in regula. Nu o sa vomit si nu o sa-mi fac nevoile pe scaunele
masinii. O sa stau cuminte. Nu o sa va fac necazuri.

Cand s-a despartit de maimuta, Mizuki i-a dat placuta lui Yuko
Matsunaka.

— Cred ca ar fi mai bine daca ai pastra tu asta. Doar ti-a placut de Yuko
Matsunaka, nu?

— Da, mi-a placut foarte mult de ea.

— Sa ai mare grija de numele ei. Si sa nu mai furi numele altcuiva.

— Da. O sa am cea mai mare grija de numele domnisoarei Yuko
Matsunaka. Si nu o sa mai fur altele, a promis maimuta, privind-o foarte
serios pe Mizuki.

— Dar de ce mi-a lasat Yuko mie in grija placuta cu numele ei inainte
de a muri? De ce m-a ales tocmai pe mine?

— Nu stiu, raspunse maimuta. insa datorita acestui fapt, am reusit sa
ne intalnim si sa vorbim fata-n fata. Poate a fost destinat sa se intample asa.

— Da, ai dreptate.

— Ceea ce v-am destainuit eu v-a ranit?

— Da, m-a ranit foarte mult.

— imi pare foarte rau! De fapt nu am vrut sa va spun toate acele
lucruri.

— Nu-i nimic. Cred ca in adancul inimii am stiut mereu, intr-o zi trebuia
sa infrunt adevarul.

— Mi s-a luat o piatra de pe inima sa aud asta.

— La revedere! Probabil ca nu ne vom mai vedea niciodata.

— Ramaneti cu bine! Va multumesc mult ca ati salvat viata unei
maimute ca mine!

— Sa nu mai pui niciodata piciorul in Shinagawa! spuse raspicat
Sakurada batand amenintator bastonul de podul palmei. Astazi ai avut parte
si de bunavointa domnului Sakaki, asa ca trec cu vederea. Dar data viitoare
cand te mai prind pe aici, nu mai scapi cu viata!

Maimuta a ipteles ca nu e doar o simpla amenintare.

— Atunci, cum ramane cu saptamana viitoare, a intrebat-o doamna
Sakaki pe Mizuki dupa ce s-au intors in cabinet. Mai ai si alte lucruri pe care
ai vrea sa le discuti cu mine?



Mizuki a clatinat din cap.

— Nu. Datorita dumneavoastra cred ca mi-am rezolvat toate
problemele. Va multumesc pentru tot! Va raman foarte recunoscatoarei

— Nu vrei sa discuti despre ce a spus maimuta privitor la viata ta?

— Cred ca pot sa ma descurc si singura. Mai intai trebuie sa reflectez
foarte bine la asta.

Doamna Tetsuko Sakaki a incuviintat.

— Da, intr-adevar, cred ca te poti descurca si singura. Daca iti pui
lucrul acesta in minte, precis vei deveni mai puternica.

— Dar daca nu voi reusi, pot sa vin din nou la dumneavoastra?

— Bineinteles! spuse doamna Sakaki si a afisat pe fata ei candida un
zambet larg. Si-atunci sa mai prindem ceva impreuna!

Apoi amandoua si-au dat mana, luandu-si la revedere.

Cand a ajuns acasa, Mizuki a luat placuta cu numele ei, ,Mizuki
Osawa”, si bratara de argint, ce avea inscriptionat , Mizuki Ando (Osawa)”, le-
a bagat intr-un plic maroniu de birou, I-a sigilat si |I-a pus in cutia de carton
din dulap. in sfarsit avea numele inapoi. De acum va putea trai din nou cu
numele ei. Fie ca lucrurile vor merge bine, fie ca vor merge rau, cel putin 1si
avea numele. Al ei si numai al ei.
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