Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contempo-
rani, Haruki Murakami s-a nascut la Kyoto in 1949.
A studiat literatura la Universitatea Waseda din Ibkyo.
Experienta sa de proprietar al unui bar din Tokyo in
care se canta jazz (reflectatd in romanul sau din 1992
La sud de granita, la vest de soare) si cea de traducator
al operelor lui F. Scott Fitzgerald, John Irving, Truman
Capote si Raymond Carver isi vor spune cuvantul in
formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate —
un tinut amagitor, lipsit parca de suflet si suflu, al carui
spirit stravechi pare sa fi disparut aproape in intre-
gime. Primul sdu roman, Asculta cum canta vantul (1979),
i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973
(1980) si in cautarea oii fantastice (1982, distins cu
Premiul Noma). Ele zugravesc mentalitatea tinerei gene-
ratii stapanite, pe de o parte, de sentimentul de raz-
vratire, iar pe de alta, de senzatia de desertaciune si
dezradacinare, in 1987 publica romanul Pddurea norve-
giand, bestseller international, tradus Tnh numeroase limbi
si vandut in peste patru milioane de exemplare. Romanul
Cronica pasarii-arc (1994, nominalizat pentru prestigiosul
IMPAC Dublin Literary Award) rascoleste amintirile
reprimate ale atrocitatilor comise de soldatii japonezi
Tn China Tn timpul celui de-al doilea rdzboi mondial.
A mai scris romanul La capatul lumii si in (ara aspra a
minunilor (pentru care a primit Premiul Tanizaki) si
volumul de povestiri Licuricii, Incendiul din hambar si
alte povestiri. Murakami este, de asemenea, autorul
unei relatari despre atacul cu gaz sarin asupra metrou-
lui din Tokyo, intitulatd Underground. in anul 2002
Murakami publica volumul de povestiri Dupa cutremur
si romanul Kafka pe malul marii, intrate imediat pe
lista bestseller-uriloT.

Actiunea din Dans dans dans (1988) se desfasoara
dupa patru ani de Ia intamplarile din in cautarea oii
fantastice, in urma unui vis obsesiv, eroul fara nume al
lui Murakami se hotaraste sa se reintoarca in Sapporo,
in speranta de a descoperi un indiciu care sa-l ajute sa
o gaseasca pe Kiki, iubita lui disparuta fara urma. Acesta
este Tnceputul unui dans hipnotic care 1i poarta pasii
din Sapporo in Tokyo si Hawaii, intr-o inlantuire de
evenimente petrecute la granita fragila dintre real si
fantastic. Amestec de tragic si umor fin, cartea vorbeste,
in esentd, despre fragilitatea vietii, nevoia de comuni-
care si de cdldura umana.

isez adesea Hotelul Delfin, in vis sunt

cuprins in el. Mai precis, sunt inclus in el ca
o prelungire a sa. Lucrul acesta este foarte
limpede. Hotelul Delfin imi apare distorsionat. E
lung si ingust, ca un pod acoperit care Sse
intinde din negura timpului pana la capatul
universului. Acolo, cineva plange. Plange pentru
mine.

Hotelul ma cuprinde, 1i simt caldura si pulsul.
Sunt parte din el.

Asa este visul.
Ma trezesc. Unde sunt? ma intreb. Chiar o spun
cu voce tare: ,,Unde sunt?" intrebarea nu are
sens, pentru ca raspunsul mi-e clar de la bun
inceput: sunt aici. Aici este viata. Viata mea. Tot
ceea ce tine de existenta mea. Mai exact, toate
lucrurile, intdmplarile, imprejurrile care au ajuns
pe nesimtite sd ma defineascd si pe care nu Imi
amintesc sa le fi acceptat cu buna stiinta. Uneori
alaturi de mine doarme o femeie, insa de obicei
sunt singur. Cu vuietul autostrazii care trece prin
dreptul ferestrei mele, cu paharul de la capatul
patului (cu cinci mililitri de whisky ramasi pe fund),
cu lumina diminetii, prafuita si ostila — sau poate
pur si simplu indiferenta. Uneori plouad si atunci
zac n pat. Daca mai e whisky in pahar, il beau.
Privesc picaturile de ploaie curgand de la
streasinasi ma gandesc la Hotelul Delfin, imi intind
incet mainile si picioarele si ma Incredintez ca eu
sunt doar eu, nu o parte din altceva, Insa senzatia din
vis persistd. Acolo, daca intind o mand, intreaga
imagine care ma cuprinde se pune in migcare. O
unduire care se transmite incet, cu atentie, treptat, ca
un mecanism hidraulic complicat, emitand un sunet
stins. Daca ascult cu atentie, pot sa ghicesc incotro se
indreaptd, imi ciulesc urechile. Aud un suspin slab,
indbusgit, care vine de undeva dintr-un ungher al
intunericului. Cineva plange pentru mine.

* % *

Hotelul Delfin exista in realitate. Se afla in Sapporo,
ntr-o zona mai putin atragatoare. Am stat acolo o
saptamand, cu vreo cativa ani in urma. Dar sa-mi
amintesc exact. Cand a fost asta ? Acum patru ani.
Mai exact, acum patru ani §i jumatate. La vremea
aceea incd nu Implinisem treizeci de ani. Am stat
acolo cu o fatd. Ea l-a ales. Ea a propus sa stam la
acel hotel. De fapt, a zis ca trebuie sd stam la acel
hotel. Probabil ca daca nu ar fi zis ea, nici nu as fi
célcat pe-acolo.

Era un hotel mic si prafuit, in care nu prea am vazut
alti clienti in afara de noi. Pe tot parcursul sederii
noastre de o saptamana, am zarit prin hol doar doua-



trei persoane, care nici macar nu stiu daca erau
clienti ai hotelului. Judecand dupa cheile lipsa de pe
panoul de la receptie, trebuie sa mai fi fost si altii. Nu
multi, doar cativa. Oricum, nu mi se pare normal ca
intr-un oras mare, un hotel cu firma luminoasi la
intrare si care e trecut, probabil, in Pagini Aurii sa n-
aiba nici un client. Si totusi, presupunand ca avea,
trebuie sa fi fost niste oameni incredibil de tacuti si
de retrasi. N-am zarit nici o siluetd, n-am auzit nici
un sunet, nu le-am simtit nicidecum prezenta. Numai
panoul

cu chei arata putin altfel de la o zi la alta. Probabil ca
umblau pe coridoare {indndu-si respiratia, alunecand
de-a lungul peretilor ca niste umbre. Doar uneori se
mai auzea huruitul timid al liftului, dar cand si acesta
se oprea, parcd se ldsa o tacere si mai adanca.

Ce mai, era un hotel foarte straniu...

Ma ducea cu gandul la un proces evolutiv impot-
molit. O regresiune genetica. Un organism malfor-
mat care s-a dezvoltat intr-o directie irevocabil
gresita. O creatura orfana al carei vector evolutiv s-a
sters, lasand-o Tmpietritd in amurgul istoriei. O vale
inecatd in timp. Nu era vina nimanui. Nimeni nu
gresise, nimeni nu il putea salva.

in primul rand, hotelul n-ar fi trebuit sa se
construiasca acolo. De aici au inceput toate proble-
mele. Acest prim pas gresit a atras dupa sine un sir
lung de erori. Cand inchei prost primul nasture de la
camasa, inevitabil se Incurca toti ceilalti. Orice
incercare de a repara greseala duce la o noua
incurcatura. Asa se explica faptul ci in acel hotel
totul parea deformat. Daca Incercai sa fixezi ceva cu
privirea, te vedeai nevoit sa-ti inclini usor capul intr-
o parte. Chiar si asa, fiind vorba de o miscare
aproape imperceptibild, care nu te incomoda, puteai
ajunge si te obignuiesti cu ea si, dupa mai multa
vreme petrecutd in hotel, s o ignori. (Doar ca, daca
te obisnuiai asa, nu mai puteai sa privesti lumea
normala fara sa-ti inclini capul intr-0 parte.)

Cam aga era Hotelul Delfin. Oricine 1si didea seama
ca nu era un hotel normal. La fel de evident era si
faptul cd numarul anomaliilor acumulate atingea un
prag critic, iar hotelul era la un pas de a fi absorbit
intr-un vartej temporal. Era un loc trist si dezolant, ca
un caine negru, cu trei picioare, finut in ploaia de
decembrie. Sigur ¢ in lume existd o multime de alte
hoteluri dezolante, dar Delfinul avea ceva aparte. Era
ntruchiparea conceptului de dezolare. Ceea ce-l
facea chiar si mai dezolant. Nici nu mai e nevoie sa
spun cd nimeni, cu exceptia celor care nimereau
aici din Tntdmplare, nu ar fi ales de bunavoie sa
stea intr-un asemenea loc.

Numele lui adevarat nu este Hotelul Delfin.
Oficial, se numeste Dolphin Hotel, dar, pentru ca
acest nume Tmi lasa o impresie care nu are nici o
legatura cu locul in sine (Dolphin Hotel ma duce
cu gandul la un hotel de un alb imaculat, ca un cub
de zahar, plasat pe coasta Marii Egee), eu am ales
sd-1 numesc aga. La intrare era o placutad din alama
pe care era gravat Dolphin Hotel. Fara ea, nu cred

ca ar fi aratat deloc a hotel. Bine, nu prea arata a
hotel nici cu placuta cu tot, ci mai degraba a
muzeu 1n paragind. Un muzeu aparte, in care
oameni tdcuti veneau sa vada niste exponate
aparte, manati de o curiozitate aparte.

Senzatia de mvfzeu pe care o aveai la vederea sa
nu era intru totul nejustificatd. O aripa chiar
functiona ca muzeu. Dar, ma intreb, cine ar sta la
un asemenea hotel? La un hotel care, din motive
obscure, era in parte muzeu ? Un hotel in care, la
capatul coridoarelor intunecate, dadeai peste oi
impaiate, blanuri pline de praf, hartii cu miros de
mucegai si poze vechi, ingalbenite de vreme. Un
hotel impregnat prin toate ungherele cu vise
neimplinite, asemanatoare cu niste pete uscate de
noroi.

Ibata mobila era decolorata, mesele scartaiau si
nici o cheie nu se potrivea bine 1n broasca. Par-
doseala de pe holuri era tocita, iar becurile erau
chioare. Dopul de la chiuveta era deformat si nu
oprea bine apa. O camerista grasd, cu picioare de
elefant, tropaia pe hol tusind greu, a rau augur. La
receptie era un barbat intre doua varste, cu ochi
tristi si doua degete lipsa. Era exact genul de om
caruia nimic nu-i iese cum trebuie. Un specimen
perfect. Toatd viata lui parea patata de esecuri,
infrangeri si nereusite, de parca ar fi stat o zi

intreagd muiat in cerneald. Era un om pe care
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iti venea sa-l expui n laboratorul scolii, intr-0*
cutie de sticla, cu eticheta ,,Om sortit esecului”.
Multi dintre cei care 1-ar vedea ar fi cupringi de
jale si incd si mai multi s-ar infuria. Unii oameni se
enerveaza la simpla vedere a unei fiinte atat de
jalnice. Cine ar sta la un asemenea hotel?

Noi. Trebuie sa stam aici, a zis ea. lar mai apoi s-a
facut nevazuta. A disparut fard urma si m-a lasat
singur. Omul Oaie a fost cel care m-a anuntat ca
plecase. El stia ca a trebuit sa plece. Acum inteleg
si eu: scopul ei a fost sa ma ducd pe mine acolo.
Acesta i-a fost destinul. Asa cum cel al raului
Vltava este de a se varsa In mare. Meditam asupra
ideii, privind picaturile de ploaie. Destinul.

Cand am inceput sa visez Hotelul Delfin, ea a fost
prima care mi-a venit in gand. Ma cauta, m-am
gandit eu. Dacd nu, care este motivul pentru care
visez acelasi lucru de atitea ori?

Ea. Nici macar nu stiu cum o cheama, chiar daca
am trdit impreuna vreo cateva luni. De fapt, nu stiu
mai nimic despre ea, doar ca facea parte dintr-un
club select de dame de companie. Clubul functiona
pe baza de legitimatie si accepta ca membri doar
persoane bine verificate in prealabil. Prostituata de
lux. Pe langa asta, mai avea vreo cateva alte slujbe,
in timpul zilei facea corecturi la o mica editurd si
mai lucra uneori ca fotoni odei, cu specialitatea
urechi. Pe scurt, avea o viata foarte agitata.
Desigur ca avea si un nume. De fapt, avea chiar



mai multe si, totodata, nici unul. Obiectele ei
personale - care erau practic inexistente — nu-i
aveau numele trecut pe ele. Nu avea abonamente,
permis de conducere sau carti de credit. Ducea
dupa ea doar un carnetel plin de mazgalituri indes-
cifrabile, facute cu pixul. Viata ei mi-era complet
necunoscuta. Si prostituatele au un nume, dar
traiesc intr-o lume Tn care acesta nu conteaza.

Cert este ca nu stiam nimic despre ea: nici unde se
nascuse, nici cati ani avea. Nu-i stiam nici ziua de
nastere, la ce scoala invatase, daca avea familie.
Absolut nimic. A aparut din senin, ca o ploaie de
vard, iar apoi a disparut, lasand in urma doar o
amintire.

insd acum simt c@ amintirea ei incepe sa prinda din
nou viata in jurul meu. Simt ca, prin Hotelul
Delfin, ea ma cheama. Da, ma cauta din nou. Doar
dacd ma las iarasi asimilat de hotel ma pot rein-
talni cu ea. Sunt sigur ca ea plange pentru mine.
Privesc picaturile de ploaie si ma gandesc la ce
inseamna sa fiu parte din ceva. La faptul ca pentru
mine plange cineva, imi suna atat de strdin si de
indepartat! Parca ar fi lucruri care se intampla pe
Luna. La urma urmei, e un vis. Am senzatia ca,
oricat mi-as intinde mainile, oricat de tare as
alerga, n-am sa ajung acolo niciodata.

De ce ar plange cineva pentru mine ?

, Oricum, ea ma cautd. Pe undeva prin Hotelul
Dejfin. Chiar si In inima mea se ascunde dorinta sa
fiu din nou parte din acel loc. Sa fiu parte din locul
acela straniu si fatal.

insd nu-i deloc ugor sa ma intorc acolo. Nu ajunge
sd-mi rezerv o camera prin telefon, s ma urc in
avion si sa ajung n Sapporo. Locul respectiv nu
este doar un hotel, ci si o stare de spirit. O stare
care a luat forma unui hotel. Daca m-as intoarce,
asta ar insemna sda ma confrunt din nou cu umbrele
trecutului. Doar gandindu-ma la o asa idee, ma
simt coplesit de ganduri deprimante. In cei patru
ani din urma m-am straduit din greu sa alung
aceste umbre reci si intunecate. Sa ma intorc din
nou la Hotelul Delfin ar insemna sa arunc pe
fereastra tot ce am reusit sa realizez in liniste timp
de patru ani. Nu ca ag fi obtinut mare lucru,
probabil doar niste nimicuri, bune pe moment. Dar
m-am chinuit din rasputeri. Cu ajutorul lor m-am
mentinut in contact cu realitatea si mi-am cladit o
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viata noud pe baza propriului meu sistem de valori,
asa modest cum era. Sa iau totul de la zero? Sa
arunc totul pe fereastra?

Numai cd, pana la urma, de acolo incepe totul. Stiu
bine asta. Doar de acolo.

M-am intins pe pat, cu ochii In tavan, si am oftat
adanc. Las-o balta! mi-am zis. Las-o balta, n-are
sens sa te mai gandesti. Este peste puterile tale!
Ca-ti convine sau nu, doar de acolo incepe totul. E
lucru hotarat.

Sa vorbesc putin despre mine.

Sa ma prezint.

La scoala trebuia sa fac asta destul de des. Cand se
forma o clasa noua, toata lumea iesea pe rand in
fata si vorbea despre propria-i persoana, lucru pe
care il uram. Mai mult, nu reuseam sa-i gasesc
sensul. Ce sa stiu eu despre mine? Eram eu cel pe
care 1l percepea constiinta mea? Asa cum propria-
mi voce nregistratd pe casetd imi sund strain, nu
cumva si imaginea pe care o aveam despre mine
era una deformata, remodelata dupa bunul meu
plac? intotdeauna ma gandeam la asta. Cand ma
prezentam, cand trebuia sa vorbesc despre mine in
fata oamenilor, rnd simteam de parca imi
falsificam notele din carnet. De fiecare datd eram
nelinigtit. De aceea, in astfel de momente ma stra-
duiam mereu sa povestesc numai lucruri obiective,
nesemnificative si neinterpretabile (Am un caine,
imi place sa inot. Nu-mi place branza etc.), dar
chiar si-asa aveam senzatia ca descriam trasaturi
imaginare ale unei persoane imaginare. Cand
ascultam povestile celorlalti, aveam aceeasi
senzatie -ca si ei vorbeau despre altcineva. Traiam
cu totii Intr-o lume imaginara, respirdnd un aer
imaginar.

Dar sa vorbesc totusi despre ceva. Totul pleaca de
la ceea ce spun eu despre mine. Acesta este

11 primul pas. Raméane de vazut mai apoi daci e
corect sau nu. Pot sa judec eu asta sau pot s-0
judece altii. In orice caz, e vremea sa povestesc
ceva. Trebuie sa-mi amintesc §i eu cum se
povesteste.

Acum imi place branza. Nu stiu de cand; m-am
trezit deodata ca-mi place, ih anul Tn care am intrat
la generala, ciinele pe care il aveam a stat in
ploaie, a facut pneumonie si a murit. De atunci n-
am mai avut nici un cdine, imi place si acum sa
not.

Sfarsit.

insa lucrurile nu se sfarsesc atat de usor. Atunci
cand cineva vrea ceva de la viata (or fi existand si
oameni care sa nu vrea nimic ?), viata 1i cere mai
multe date. Pentru a desena o figura geometrica
clard, ai nevoie de mai multe puncte de reper. Daca
nu le dai, nu obtii nici un raspuns.

Raispuns imposibil din pricina informatiilor
insuficiente. Apasati tasta Delete.

Apas tasta Delete. Ecranul devine alb. Cei din
clasd Incep sa arunce in mine cu cocoloase de har-
tie. Vorbeste! Mai vorbeste despre tine! Profesorul
se Incruntd, imi pierd sirul vorbelor si raman
impietrit pe podiumul din fata clasei.

Sa vorbesc. Dacé n-0 fac, nu mai incepe nimic. Sa
spun cat mai multe. Rd&méane de vazut dupa aceea
daca e bine sau nu.

Uneori, vreo fata raimanea la mine peste noapte.
Dimineata luam micul dejun Impreuna si plecam la



serviciu. Desigur, nici ea n-are nume, dar asta din
cauza ca nu este un personaj principal in aceasta
poveste. Dispare numaidecat. De aceea, pentru a
evita vreo confuzie, prefer s nu-i dau un nume,
dar nu vreau sa credeti ca nu e importanta pentru
mine. Am tinut foarte mult la ea si sentimentele
mele au ramas neschimbate chiar si acum, cand ea
nu mai este.
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Eram prieteni, ca sa zic asa. Cel putin pentru mine
era unica persoana pe care o puteam numi
prietena. Avea si un iubit. Ea lucra la compania de
telefoane si calcula pe computer notele de plata la
telefon. Nici eu nu prea am intrebat-o despre
munca ei, nici ea nu s-a aratat dornica sa vor-
beasca, dar, 1n linii mari, asta cred ca presupunea
slujba ei. Calcula cat era de platd pentru fiecare
numar de telefon in parte si iIntocmea facturi, cam
asa ceva. De aceea, de fiecare data cand vedeam
factura de telefon 1n cutia postald, aveam senzatia
ca am primit o scrisoare personala.

Fara nici o legatura cu asta, se culca cu mine de
vreo doud-trei ori pe lund. Ma credea venit de pe
Luna sau cam asa ceva. ,,Cand te intorci pe Luna?"
m-a ntrebat ea o datd, chicotind. Stiteam pe pat
imbratisati, goi, ea Impungandu-ma usor cu sanii
ntr-o parte. Vorbeam adeseori asa pana la rasaritul
soarelui. Vuietul autostrazii continua neintrerupt.
La radio se auzea un cantec monoton al formatiei
Human League. Human JLeague. Ce nume ridicol!
De ce si-or fi punand nume atét de lipsite de sens ?
Pe vremuri, oamenii alegeau niste nume de
formatii mai decente. Imperials, Supremes,
Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four
Seasons, Beach Boys.

Cand i-am spus asta, a izbucnit Tn ras. Mi-a zis ca
sunt putin ciudat. Ce e att de ciudat la mine, nu
stiu. Eu cred despre mine cd sunt un om extrem de
normal, cu o judecatd extrem de normald. Human
League.

— imi place sa stau cu tine, mi-a spus. Uneori imi
vine un chef nebun sa te vad. De exemplu, cand
sunt la lucru.

— Aha.

— Uneori, a subliniat ea.

A fécut o pauza de treizeci de secunde. S-a
terminat cantecul formatiei Human League si a
Tnceput altul, pe care nu-I stiam.

13 — Aici ar fi o problema, a continuat ea. Mie
imi place tare mult sd stam asa impreuna, dar nu
pot sa spun ca mi-as dori asta zilnic, de dimineata
pana seara. Oare de ce ?

— Hm, am murmurat eu.

— Nu e vorba cd nu ma simt in largul meu cu tine.
Doar ca uneori, atunci cand suntem impreuna, am
senzatia ca aerul devine rarefiat. Ca pe Luna.

— Este un pas mic pentru om...

— Hei, nu glumeam! a zis ea, ridicaAndu-se si
privindu-ma drept in fata. Zic asta pentru binele
tau. Mai ai tu pe cineva care sa-ti vorbeasca asa
deschis? Ia zi! iti mai spune cineva lucrurile astea?
— Nu, am raspuns eu sincer. Absolut nimeni. S-a
ntins la loc, lipindu-si sanii de mine. Am

fnceput s-o mangai usor pe spate.

?— in fine, cand sunt cu tine, simt uneori ca aerul
se rarefiaza, de parca as fi pe Luna.

— Aerul de pe Lund nu e rarefiat, am tinut eu sa
remarc.” Pe suprafata Lunii nu exista aer. De-
asta...

— Ba e rarefiat, a soptit ea.

A ignorat complet spusele mele sau i-au trecut pe
langa ureche. Nu stiu. Dar ceva din vocea ei m-a
facut sd ma incordez.

— Uneori se rarefiaza. Tu respiri un aer complet
diferit de al meu. Sunt constienta de asta.

— Informatii insuficiente, i-am Spus eu.

— Ce informatii ? Vorbesti de faptul ca nu stiu
nimic despre tine?

— Nici eu nu stiu prea multe despre mine. Sincer.
Spun asta fara nici o conotatie filozofica. Per total,
informatiile sunt insuficiente.

— Dar ai deja treizeci si trei de ani, nu ? a zis ea.
Ea avea douizeci si sase.

— Treizeci si patru, am corectat-o eu. Treizeci si
patru de ani i doua luni.
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A clatinat din cap. S-a dat jos din pat, s-a dus la
fereastra si a tras draperiile. De la geam se vedea
autostrada. Deasupra ei stralucea luna de la sase
dimineata, alba ca un os. Ea era imbracata cu
pijamaua mea.

— Tntoarce-te pe Lunad! imi zise ea, aratand luna cu
degetul.

— Nu e frig?

— Unde, pe Luna ?

— Nu, tie. Nu ti-e frig? am intrebat-o.

Era februarie. Ea statea in dreptul ferestrei si
scotea aburi pe gura. in acel moment a parut sa-si
dea seama ci era frig. S-a intors repede in pat si
am luat-o in brate. Pijamaua 1i era inghetata. Si-a
lipit nasul rece de gatul meu.

— Tin mult Ia tine, imi spuse.

Voiam sa zic ceva, dar nu mi-am gasit cuvintele,
imi era foarte draga. Petreceam clipe foarte placute
impreunad, stand asa, in pat. imi placea sa o
incélzesc la pieptul meu si sa-i mangai usor parul,
sa-i aud respiratia linistitd cand dormea, s-0 duc
dimineata la serviciu, sa iau din cutia postala
factura de telefon intocmita de ea - sau cel putin
asa imi inchipuiam eu -, s o vad imbracata in
pijamaua mea mare. Dar acum nu puteam sa pun
toate astea in doar cateva cuvinte. Cu sigurantd nu
,,Te iubesc" sau ,,Tin la tine".

Ce sa zic?



Deocamdata nimic. Nu-mi gaseam chiar deloc
cuvintele, desi simteam ca tacerea mea o ranea. Nu
lasa sa se vada, dar o sim{eam prea bine. O
simteam cu claritate de-a lungul coloanei ei ver-
tebrale, pe pielea ei neteda si catifelata. O vreme
am stat imbratisati, fara sa spunem un cuvant,
ascultand un cantec al carui titlu nu-1 stiam. Ea si-a
pus usor palma intinsa pe pantecul meu.
— Sa te Tnsori cu o femeie de pe Luna si sa faceti
copii frumosi! imi zise ea bland. Ar fi cel mai bine.
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Prin fereastra deschisd se vedea luna. O
tineam 1n brate si priveam luna peste umarul ei.
Din cand in cand, cate un tir incarcat cu varf
trecea in viteza pe autostradd cu un zgomot
infernal, de parca se naruia un munte de gheata.
Ce naiba or fi carand ?
— Ce avem la micul dejun ? ma intreba.
— Nimic special. Cam ca intotdeauna. Sunca,
oud, paine prajita, salata de cartofi ramasa de ieri
si cafea. Pot sa fac si cafea cu lapte, special
pentru tine.
— Minunat, Tmi spuse ea zambind. Faci tu toate
astea pentru mine?
— Sigur. Cu placere chiar.
— Stii ce-mi place mie cel mai mult ?
— Sincer sa fiu, n-am nici cea mai vaga idee.
— Uite ce-mi place mie cel mai tare si mai tare,
Tmi spuse ea, privindu-ma drept in ochi. larna,
cand e frig dimineata si nu vreau sa ma dau jos
din pat, imi place sa simt aroma cafelei, mirosul
de oud cu sunca prdjita care sfaraie si, cand aud
painea sarind din prajitor, sa tasnesc din pat fara
sd mai stau pe ganduri.
— Am inteles. Sa incercam, am zis eu razand.
Nu sunt un om ciudat.
Chiar cred asta.
Probabil cd nu se poate spune ca sunt un om
comun, dar nici ciudat nu sunt. Sunt un om céat
se poate de normal. Foarte direct. Direct ca o
sageatd. Eu doar imi duc existenta, in modul cel
mai natural si firesc. Se intelege de la sine ca nu
ma preocupa felul in care ma vad ceilalti. Ce
gandesc altii despre mine e o problema care nu
ma priveste. Si nu este problema mea, ci mai
degraba a lor.
Unii ma considera mai prost decat sunt in reali-
tate, altii mai destept. Dar asta nu ma intere-
seaza, in plus, formula ,,mai... decat in realitate"
este doar ceva raportat la imagini-a pe care 0 am
eu despre mine. De fapt, eu sunt pentru ei sau
prost, sau destept. Pentru mine asta nu conteaza.
Nu e o chestiune importanta, in lume nu exista
neintelegeri, ci doar feluri diferite de a vedea
lucrurile. Iar eu le vad in felul acesta.

Totusi, exista oameni care sunt atrasi de ,,nor-
malitatea" mea. Sunt foarte putini la numar, dar
totusi existd cu siguranta. Eu si cu ei/ele suntem
ca doud planete care plutesc prin negura univer-
sului si se atrag in mod natural, apoi se inde-
parteaza una de alta. Vin, intemeiaza o legitura
cu mine si intr-o buna zi pleaca, imi devin
prieten, iubita, sotie. Uneori poate chiar dusman.
In orice caz, toti ma parasesc. Renunta, isi pierd
orice speranta sau devin complet tacuti (deschid
robinetul, dar nu mai curge nimic), apoi dispar.
Camera mea are doud usi: o intrare si o iesire.
Nu pot fi schimbate intre ele. Nu se poate iesi pe
la intrare §i nu se poate intra pe la iesire. Este o
regula stiutd. Oamenii intrd pe la intrare si ies pe
la iesire. Exista diverse feluri de a intra si de a
iesi, Tnsa cert e ca toti pleaca. Unii au plecat ca
economiseasca timp. Unii au murit. Nu a mai
ramas nimeni, in camera mai sunt doar eu.
Constientizez mereu absenta lor, a celor care au
plecat. Cuvintele lor, rasuflarea lor, cantecele pe
care le fredonau plutesc prin ungherele camerei
ca niste firisoare de praf.

Am senzatia ca imaginea pe care si-au facut-0
despre mine a fost chiar cea corecta. Tocmai de
aceea au venit toti Intins la mine, apoi in scurt
timp au plecat. Ei au vazut in mine normalitatea.
Au vazut sinceritatea - la alt cuvant nu ma pot
gandi - cu care m-am straduit sa-mi pastrez
aceasta normalitate. Au Incercat sa stea de vorba
cu mine, sa-si deschida inima. Cu totii aveau
inimi bune. Dar eu n-am putut sa le dau nimic.
Si chiar daca as fi reusit, nu ar fi fost suficient.
Eu m-am straduit mereu sa dau cat eram in stare.
Am facut tot
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17 ce mi-a stat in puteri. Si eu am cautat ceva in
ei. Insa 1n cele din urma lucrurile n-au mers
bine, iar ei au plecat.

Desigur, asta a durut.

Insa si mai dureros a fost faptul ca ei au parasit
camera mea mai tristi decét la venire. Mi-am dat
seama ca induntrul lor s-a uzat ceva. E straniu,
insa mi s-a parut ca ei s-au uzat mult mai mult
decat mine. De ce? De ce sunt eu cel lasat mereu
in urma? De ce ramaneam mereu doar cu niste
umbre palide? De ce? Nu stiu. Informatiile sunt
insuficiente. De aceea nu primesc nici un
raspuns. Ceva lipseste.

ntr-o zi, cand m-am intors de la o intalnire de
afaceri, am gasit o vedere 1n cutia de scrisori.
Era o poza cu un astronaut care pasea pe Luna.
Numele expeditorului nu era scris, dar am inteles
dintr-o privire de la cine venea.



,,Cred ca ar fi mai bine sa nu ne mai vedem"
scrisese ea. ,,in curand am sa ma casatoresc cu
un pamantean."

Se aude o usa inchizandu-se. Raspuns
imposibil din pricina informatiilor
insuficiente. Apisati tasta Delete. Ecranul
devine alb.

Pana cand o s-o tind lucrurile tot asa? m-am
intrebat eu. Am deja treizeci si patru de ani.
Pana cand?

Nu eram trist. Clar, responsabilitatea era a mea.
Faptul ca ea ma parasise era cat se poate de
natural si eu stiusem asta de la bun inceput. O
stiuse si ea, o stiusem §i eu. insa noi speram sa
se ITntample un miracol. Sd apara ceva, orice,
care sa aduca o schimbare fundamentala. Dar,
desigur, asta nu s-a intamplat. Si ea a plecat.
Cand ea n-a mai fost langa mine, m-am simtit
singur, dar era o singuratate de care mai
suferisem si alta data, asa ca stiam cum s-0 fac
si treacd mai usor. Md obisnuisem.
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Gandul m-a umplut de greata. Aveam senzatia
ca un lichid negru imi tasnea din maruntaie,
urcAndu-mi pana in gat. Stateam in fata oglinzii
din baie si ma priveam. Asta esti tu. Ai ajuns s
te istovesti singur. Ai obosit mult mai mult decat
credeai. Fata mea era mai murdara si mai
batrana ca de obicei. M-am spalat atent pe fata
cu sapun, mi-am aplicat o lotiune, apoi m-am
spalat din nou pe maini si m-am sters bine cu un
prosop curat. M-am dus in bucatarie, mi-am
deschis o cutie de bere si am facut curat in
frigider. Am aruncat rosiile stafidite, am aranjat
cutiile de bere, am pus ordine 1n vase si am
intocmit o listd de cumparaturi.

n zori priveam pierdut luna si ma intrebam pana
cand o sa continue totul asa. Poate cd nu peste
multd vreme aveam sa dau peste altd femeie. Ne
vom atrage natural, ca doud planete. Apoi vom
astepta in van sa se intample un miracol, timpul
va trece, ne vom obosi sufletele si ne vom
desparti.

Pana cand tot asa?

19 La o sdptamana dupa ce am primit vederea cu
Luna, am fost trimis de la serviciu in Hokkaido.
Asa cum se intdmpla mereu, n-as putea spune ca
era o treaba Incantatoare, dar nu eram intr-0
pozitie in care sa-mi permit sd stramb din nas. in
plus, insdrcinarile care imi reveneau nu erau atat
de variate incét sd mai conteze. Din fericire - sau
din nefericire -, dincolo de un anumit nivel dife-
rentele devin insesizabile. Cum se intdmpla si cu
lungimile de unda. Daca treci de un anumit
punct, nu mai poti sa distingi care dintre doua

sunete apropiate este mai inalt, iar intr-un final
nici nu se mai pune problema sa percepi
diferenta, deoarece nu mai auzi nimic.
insarcinarea mea era sa scriu un articol despre
cele mai bune restaurante din Hakodate, care
urma sa apara intr-o revista pentru femei. Eu si
fotograful trebuia sa ne invartim prin mai multe
localuri - eu cu scrisul, el cu pozele. Cinci pagini
cu totul. Revistele pentru femei cer astfel de
articole si cineva tot trebuie sa le scrie. E la fel
cu stransul gunoiului sau curatatul zapezii.
Cineva tot trebuie sa faca si treburile astea, fie
ca-i place sau nu.

Timp de trei ani si jumatate m-am ocupat cu
astfel de munca pseudo-culturala. Deszapezire
culturala.

Dupa ce anumite imprejurdri m-au determinat sa
parasesc firma pe care o conduceam Tmpreund
cu un prieten, am petrecut o jumatate de an nefa-
cand absolut nimic. Nu am avut nici un fel de
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tragere de inima. Din toamna anului precedent si
panad in iarna trecusem prin foarte multe. Am
divortat. Mi-a murit un prieten - o moarte foarte
stranie. lubita m-a parasit fara nici o explicatie.
Am intalnit oameni ciudati si am trecut prin
intamplari bizare. Apoi, cand totul s-a sfarsit, m-
am afundat ' intr-o liniste atat de deplina, cum nu
mai simtisem vreodatd, in camera mea plutea un
aer puternic, aproape infricosator, de pustietate.
M-am 1inchis in casd o jumatate de an. in afara
cumpardturilor strict necesare supravietuirii, nu
ieseam deloc in timpul zilei. La orele pustii ale
diminetii ma plimbam fara tinta prin oras. Cand
oamenii incepeau sa se arate pe strazi, ma
intorceam acasa si ma culcam.

Ma trezeam cand se ldsa Inserarea, imi faceam
ceva usor de mancare si hraneam si motanul.
Dupa ce terminam masa, ma agezam pe podea si
Tnvarteam de nenumarate ori in minte toate
lucrurile care mi se Intdmplasera, incercand sd le
pun Tn ordine. Le schimbam ordinea, imi
enumeram toate optiunile pe care le-as fi avut in
acele momente, cantaream corectitudinea
deciziilor mele. O tineam asa pana in zori, cand
ieseam din nou afara si cutreieram orasul pustiu.
Am facut asta zi de zi, timp de o jumadtate de an.
Din ianuarie pana in iunie 1979. Nu am citit nici
macar o carte. Nu am deschis nici un ziar. Nici
muzica n-am ascultat. Nu m-am uitat la tele-
vizor, n-am dat drumul la radio. Nu m-am
intalnit cu nimeni $i nu am vorbit cu nimeni. Nu
m-am atins de bautura. Nici nu aveam chef sa
beau. Nu stiam absolut nimic despre ce se mai
intdmpla in lume, cine devenise faimos, cine



murise. Nu era vorba ca refuzam cu incapatanare
orice informatie -pur si simplu nu ma interesa.
Chiar inchis In camera mea, simteam ca lumea
continua sd se miste, insad nu ma interesa catusi
de putin. Totul trecea pe langa mine ca o adiere
usoara de vant.

Stateam pe jos si Imi derulam trecutul in minte,
iar si iar. Suna ciudat, dar timp de o iumatate de
21 an asta am facut zi de zi, fara sa ma plictisesc
sau sa obosesc vreun pic, deoarece lucrurile prin
care trecusem erau cu adevarat coplesitoare.
Coplesitoare si reale. Aproape tangibile. Ca un
monument care se inalta in intunericul noptii
doar pentru mine. Am cercetat fiecare coltisor in
parte. Fiecare intdmplare prin care am trecut gi-a
lasat amprenta asupra mea $i m-a ranit destul de
tare. A curs mult singe. A curs in liniste. Unele
rani s-au vindecat cu timpul, altele au aparut
abia mai tarziu. Dar eu nu mi-am petrecut
jumatate de an inchis 1n casa din cauza ranilor,
ci pentru ca aveam nevoie de timp. Mi-a trebuit
o jumatate de an ca sa fac ordine, sa analizez
concret, practic, toate detaliile acestor
intamplari. Nu devenisem autist. Nu negam cu
incapatanare lumea exterioara. Era pur si simplu
o problema de timp. Aveam nevoie de timp fizic
ca sa ma regasesc si s mad pun din nou pe
picioare.

Am incercat sa nu ma gandesc ce Thsemna repu-
nerea mea pe picioare sau ce avea sa se intample
mai departe. Era o problema separatd, asupra
careia puteam sa revin mai tarziu, in primul rand
trebuia sa-mi recapat echilibrul.

Nu vorbeam nici macar cu motanul.

Uneori telefonul suna, dar nu ridicam receptorul.
Cand batea cineva la usa, nu rdspundeam.

Am primit cateva scrisori. Fostul meu partener
mi-a scris ca e ingrijorat. ,,Nu stiu unde esti sau
ce faci. 1ti trimit totusi scrisoarea la adresa
aceasta. Te rog sa-mi spui daca te pot ajuta cu
ceva. Afacerile merg destul de bine" Tmi scrisese
el. Pomenea in treacat si despre niste cunostinte
comune despre care nu mai stiam nimic de multa
vreme. Am citit scrisoarea de cateva ori si, dupa
ce i-am inteles continutul (a trebuit s-0 citesc de
vreo patru-cinci ori pand am priceput), am pus-0
ntr-un sertar al biroului.

Am primit o scrisoare si de la fosta mea sotie.
Discuta cateva probleme de ordin practic. Tonul
scrisorii era si el foarte pragmatic. Spre sfarsit
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scria cd urma sa se recasatoreasca, dar cu cineva
pe care eu nu-1 cunosteam, imi spunea asta pe un
ton foarte rece, de parca ar fi vrut sa-mi dea de
inteles cd nici n-aveam sa-1 cunosc vreodata.

Asta insemna ca se despartise de tipul cu care se
intdlnea cand am divortat. Nu m-as mira. Stiam
multe despre barbatul acela, dar asta nu din
cauza ca era cineva important. Era chitarist intr-
o trupa de jazz, dar nu avea cine stie ce talent. Si
nici nu era o persoana prea interesanta. Chiar nu
pricepeam ce o atrdsese la el. n fine, problema
asta 1i privea pe ei. Imi scria ca nu era deloc
ingrijorata pentru mine, deoarece stie ca sunt ,,0
persoana care se descurca in orice situatie". ,,Ma
ingrijoreaza doar oamenii cu care o sa ai de-a
face de-acum incolo" mai spunea ea. ,,Nu stiu de
ce, dar in ultima vreme chiar ma preocupa mult
aceasta problema."

Am citit si scrisoarea ei de cateva ori, apoi ani
pus-o si pe ea in sertar.

Cam asa a trecut timpul.

Nu aveam probleme cu banii. Pusesem suficient
deoparte, cat sa-mi ajunga jumatate de an, si ce
urma sa fac mai apoi ramanea de vazut la
vremea respectiva. A trecut iarna si s-a facut pri-
mavara, iar camera mi-a fost inundata de o
lumina blanda. Priveam in fiecare zi liniile pe
care razele le desenau patrunzand prin fereastra
si vedeam cum soarele 1si schimba putin cate
putin pozitia. Primavara mi-a umplut din nou
sufletul de amintiri vechi. Cei care au plecat, cei
care au murit. Mi-am amintit de gemene. Am
trait o vreme impreuna, toti trei. Asta se
Tntdmpla prin 1973. Pe atunci locuiam in
apropierea unui teren de golf. Cum se crapa de
ziud, saream gardul de sarma si ne plimbam fara
tintd, adunand mingile ratacite. Diminetile de
primdvara imi evoca astfel de imagini. Unde au
disparut cu totii?

Intrarea si iesirea.

Mi-am amintit si de bufetul expres unde
mergeam Impreuna cu un prieten care a murit.
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««*s Pierdeam pe-acolo o groaza de vreme. Dar
daca stau acum si ma gandesc, am senzatia ca
aceea a fost perioada cea mai plind de substanta
din viata mea. E ciudat, Imi aminteam chiar si
muzica de-acolo. Eram studenti. Acolo beam bere
si fumam. Aveam nevoie de un astfel de loc.
Vorbeam despre tot felul de lucruri, pe care insa nu
mi le mai amintesc. Tot ce-mi mai aduc aminte e
ca vorbeam despre multe.

El e mort acum.

A luat cu el totul cand a murit.

Intrarea si iesirea.

fncetul cu Tncetul, s-a facut primavara. Mirosul
vantului s-a schimbat. Chiar si intunericul noptii a
prins altd nuantd. Sunetele au inceput sa capete o
rezonanta aparte. Apoi a venit vara.



La sfarsitul lui mai mi-a murit motanul. A fost o
moarte cu totul neasteptata, fara nici un aver-
tisment, intr-o dimineata, cand m-am trezit, I-am
gasit mort, incolacit Intr-un colt al bucatéariei. Pro-
babil cad a murit fara sa apuce sa inteleaga ce i se
intampla. Corpul ii era rece si teapan ca un pui
fript, iar blana i arata mai murdara ca de obicei. II
chema Scrumbie. Cu sigurantd cd nu a avut o viata
tocmai fericitd. Nu a fost iubit de nimeni din cale-
afara si nici el n-a iubit pe cineva anume. Privea
intotdeauna oamenii cu niste ochi in care 1 se citea
nelinistea, de parca se Intreba ce anume urma sa
mai piardd. Nu multe pisici au o asemenea privire.
Oricum, a murit. O data mort, nu mai ai ce sa
pierzi. Asta e partea buna a mortii.

Am pus corpul neinsufletit al motanului intr-0
punga de hartie de la supermarket si 1-am asezat pe
bancheta din spate a masinii, apoi am cumparat o
lopata de la un magazin din apropiere. Am dat
drumul la radio, lucru pe care nu-1 mai facusem de
foarte mult timp, si am luat-0 spre vest, ascultand
muzica rock. Era o muzica destul de neinteresanta.
Fleetwood Mac, ABBA, Melissa Manchester, Bee
Gees, K.C. and the Sunshine Band, Donna

Summer,
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Eagles, Boston, Commodores, John Denver,
Chicago, Kenny Loggins... Astfel de muzica
dispare ca baloanele de sapun. Ce porcarie! Un
gunoi de muzica de larg consum, care-i tapeaza de
bani pe adolescenti.

Si totusi m-a facut sa ma Intristez. Vremurile s-au
schimbat, Asta-i tot. Cu mana stransa pe volan, am
incercat sd-mi amintesc ce muzica proasta era la
radio pe vremea cand eram noi adolescenti. Nancy
Sinatra, da, asta chiar era o porcarie. De Monkeys
nici nu mai zic. Chiar si Elvis avea multe cantece
proaste. De Trini Lopez cine 13i mai aminteste?
Majoritatea cantecelor lui Pat Boone ma duceau cu
gandul la un sapun de fata. Fabian, Bobby Rydell,
Annette si, desigur, Herman's Hermits. Zau ca erau
groaznice. Apoi mai erau formatiile englezesti care
apdreau ca pe banda rulanta. Aveau parul lung si
se imbra-cau ridicol. Oare cate mai pot sa-mi
amintesc? Honeycombs, Dave Clark Five, Gerry
and the Peacemakers, Freddie and the Dreamers, si
lista continud. Jefferson Airplane, care ma faceau
sa ma gandesc la un rigor morgis. Tom Jones -
doar la auzul numelui ma treceau toti fiorii.
Engelbert Humperdinck, varianta nereusita a lui
Tom Jones. Herb Alpert si Tijuana Brass, ale céror
cantece sunau toate a muzicd de reclame. Ipocritii
de Simon si Garfunkel. Istericii de la Jackson Five.
La fel ca acum.

Nimic nu s-a schimbat. Lucrurile raman mereu
aceleasi. S-au schimbat doar anii §i numele inter-
pretilor. Muzica proasta a existat dintotdeauna si o

sa existe si de acum incolo. Ciclic, precum fazele
lunii.

Am mers mult, gandindu-ma la astfel de lucruri.
La un moment dat, la radio a Thceput Brown Sugar,
Rolling Stones. Am zambit fara sa vreau. Un can-
tec minunat. Asa cum trebuie. Brown Sugar era in
voga prin 1971. M-am gandit o vreme, dar nu mi-
am putut aminti anul exact. Oricum, ce conteaza
daca

25 era 1971 sau 1972 ? De ce ma cramponez eu
asa de toate amanuntele?

Cand am intrat destul de adanc in munti, am iesit
de pe autostrada si am cautat o padurice potrivita
in care sa-l ingrop. Am ales un loc mai ferit, am
sapat o groapa de un metru in care am pus
motanul invelit in punga de hartie de la Seiyu si
I-am acoperit cu pamant, ,,imi pare rau, dar n-am
de ales, e tot ce pot sa fac pentru amandoi" i-am
mai spus lui Scrumbie. Cat timp am sapat groapa
S-a auzit ciripitul pasarilor. Un ciripit ascutit, ca
de flaut.

Dupa ce am terminat de acoperit groapa, am
aruncat lopata in portbagaj si m-am intors pe
autostrada. Am plecat inapoi spre Tokyo,
ascultand muzica.

Nu ma gandeam la nimic. Doar ascultam
muzica.

Au dat Rod Stewart si J. Geils Band. Apoi
moderatorul a anuntat un oldie. Era Born to Lose
al lui Ray Charles, un cantec foarte trist. ,,De
cand m-am nascut, am pierdut incontinuu” canta
Ray Charles. ,,S1 acum te pierd pe tine."
Ascultandu-l, m-a coplesit tristetea. Aproape ca
m-a podidit plansul. Mi se Intdmpla uneori. Un
lucru marunt ma poate atinge in punctul cel mai
vulnerabil. Am Tnchis radioul, am oprit intr-un
spatiu comercial, am intrat intr-un restaurant si
am comandat cafea si sandvisuri cu legume. M-
am spalat bine pe maini de noroi, am mancat un
sandvis si am baut doua cafele.

Oare ce facea acum motanul? Probabil ca era
intuneric bezna acolo. Mi-am amintit zgomotul
pamantului aruncat peste punga. Era tot ce
puteam sa fac. Pentru amandoi.

Am stat In restaurant timp de o ord si am privit
absent farfuria cu sandvisuri. Dupa o ora a venit
o chelnerita in uniforma violet si m-a intrebat
timid daca poate sa ia farfuria. Am dat din cap
ca da.

Ei bine...

A venit vremea sa ma intorc in societate.
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X~V

Intr-o societate capitalistd avansata, care se
aseamana cu un uriag musuroi de furnici, nu e
foarte complicat sa-ti gasesti ceva de lucru.



Desigur, asta daca nu ai prea multe pretentii de
la tipul de slujba sau insarcinarile pe care le-ai
primi.

Pe cand aveam mica mea firma, eram destul de
implicat in activitatea editoriala si, din exces de
zel, scriam chiar §i cele mai marunte lucruri.
Aveam multi cunoscuti din breasla, asa ca imi
era destul de usor sa castig suficient ca sa ma
descurc singur, lucrand ca liber profesionist.
Oricum, eu nu am nevoie de prea multi bani
pentru traiul de zi cu zi.

Am scos vechea mea agenda si am telefonat
catorva persoane. Le-am intrebat foarte direct
daca aveau ceva de lucru pentru mine. Le-am
spus cd, din diverse motive, am stat retras o
vreme, Insd acum doream si lucrez din nou. Am
primit numaidecat cateva oferte. Nimic
nemaipomenit, in cea mai mare parte erau
materiale de umplutura pentru diverse buletine
informative sau brosuri de prezentare a unor
firme. As putea spune, cu indulgenta, ca
jumatate din ceea ce eram pus sa scriu erau
lucruri lipsite de sens, care nu foloseau nimanui.
Risipa de hartie si cerneald, insd eu ma ocupam
constiincios, aproape mecanic, de fiecare in
parte. La inceput nu am avut prea mult de lucru.
Munceam cam doua ore pe zi, apoi mergeam sa
ma plimb sau sd vad un film. Am vazjut ceva
filme. Asa s-au scurs trei luni relaxate, Tn orice
caz, ma simfeam mai linistit la gdndul ca macar
asa interactionam pugin cu societatea.

27 La putin timp dupa venirea toamnei au
inceput sa se arate primele schimbari. Cererea de
lucru a crescut brusc. Telefonul suna fara
intrerupere si teancul de corespondenta se
marea. Luam masa cu diferiti oameni si
discutam afaceri. Erau foarte amabili cu mine si
imi promiteau sa-mi dea de lucru si in viitor.
Motivul era foarte simplu. Nu faceam deloc
nazuri si acceptam tot ce mi se dadea. Terminam
inainte de termen, nu ma plangeam niciodata si
aveam §i un scris citef. Lucram cu grija. Acolo
unde altii ficeau treabad de méantuiala, eu o
faceam cu seriozitate si nu strambam niciodata
din nas, chiar daca plata era proastd. Daca suna
telefonul noaptea, la douad si jumatate, si mi se
cerea ca pana la ora sase sa scriu doudzeci de
pagini a cate patru sute de caractere (despre
avantajele ceasurilor nedigitale, despre farmecul
femeilor la patruzeci de ani sau despre
frumusetile orasului Helsinki - unde n-am fost
niciodata, desigur), terminam pana la cinci i
jumadtate. Daca mi se spunea sa refac ceva, totul
era gata pana la sase. Era si normal sa-mi
creasca reputatia.

Era o munca asemanatoare cu curatatul zapezii.
Daca ningea, eu aruncam zapada pe marginea
drumului, rapid si eficient.

Nu aveam nici o ambitie sau aspiratie. Doar
luam sistematic fiecare cerere in parte si-mi
duceam lucrul la bun sfarsit. La drept vorbind,
nu pot sa spun cd nu m-am gandit niciodata ca
imi iroseam viata, insa ajunsesem la concluzia
cd, la cata hartie si cerneala iroseam chiar eu, nu
eram tocmai indreptatit sa ma plang. Traim intr-
o0 societate capitalistd avansata, 1n care risipa
este cea mai mare virtute. Politicienii numesc
asta ,,rafinarea pietei interne". Eu o numesc
risipa absurda. E vorba de o diferenta de opinii.
Dar, cu tot cu parerile astea diferite, asa arata
societatea in care traim. Si dacad nu-ti convine, n-
ai decét sa pleci in Bangladesh sau in Sudan.
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Pe mine nu ma interesau in mod special nici
Bangladeshul, nici Sudanul.

Prin urmare, imi continuam munca 1n liniste.

in acelasi timp, pe langd munca la buletinele
informative, am primit si cateva oferte din partea
unor reviste obisnuite. Din diverse motive, era
mult de lucru la revistele pentru femei. Am ajuns
sa ma ocup de interviuri si de scurte reportaje,
dar nu Insenina neaparat ca era 0 munca mai
interesanta. Datorita genului de reviste pentru
care lucram, cel mai adesea aveam de intervievat
artisti. Orice i-as fi intrebat, primeam doar
raspunsuri prefabricate, pe care puteai sa le
intuiesti dinainte de a pune intrebarea, in cele
mai rele cazuri, managerul ma tragea deoparte si
imi cerea sa-i spun de la bun inceput ce intrebari
urma s pun. De aceea raspunsurile erau bine
pregatite din timp. O data i-am pus unei
cantarete de saptesprezece ani o intrebare din
afara celor prestabilite, iar managerul a
intervenit imediat si a protestat: ,,Nu asa ne-am
inteles! Ma tem ca nu va putem raspunde". M-
am intrebat sincer ingrijorat daca fara manager
fata ar fi fost in stare sa-mi spuna ce luna vine
dupa octombrie. Chestiile astea de-abia daca se
puteau numi interviuri. Insa eu imi dddeam toata
silinta, inainte de interviuri incercam sa ma pre-
gatesc cat mai bine si sd “gasesc Intrebari la care
altii nu s-ar fi gandit, intocmeam un plan de
bataie bine structurat. Sa nu se creada ca efortu-
rile mele au fost apreciate sau ca am auzit vreo
vorbd bund. Lucram cu seriozitate pentru cd asa
mi-era cel mai comod. Autodisciplina.
Suprasolicitarea capului si a mainilor mele
nemuncite de ceva vreme cu niste activitati
practice — si cat se poate de inutile.

Reintegrare sociala.



Treptat, am ajuns sa am niste zile incarcate cum
nu mai avusesem vreodata. Pe langa sarcinile
stabile, mai primeam si alte insarcinari ocazio-
nale. Tot ce nu-si gasea acoperire in alta parte,
tot
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-« ce era mai obositor sau dadea batai de cap
ajungea la mine. In aceasta societate, mie imi
revenea rolul de cimitir de masini de la periferia
oragului. Cand un lucru nu mergea cum trebuie,
toti veneau la mine ca sa se descotoroseasca de
el. Si asa, toatd lumea dormea linistita.

Datorita acestui lucru, contul meu ajunsese la
niste sume cum nu mai vazusem, iar eu eram
atat de ocupat, ca n-aveam timp sa cheltuiesc un
ban. Am reusit in schimb sa scap de vechea mea
masind, care-mi facuse o groaza de probleme, si
am cumparat ieftin un Subaru Leone de la o
cunostintd. Era penultimul model aparut, insa n-
avea multi kilometri la bord si, in plus, avea
casetofon si aer conditionat. Era prima data cand
ma suiam Intr-o magind dotatd cu atatea
accesorii. Si, pentru ca stateam destul de departe
de centru, m-am mutat mai aproape, in Shibuya.
Era destul de mult zgomot, pentru ca autostrada
trecea chiar pe sub fereastra mea, dar n rest era
un apartament destul de bun.

M-am culcat cu cateva femei, pe care munca mi
le-a scos in cale.

Reintegrare sociala.

imi dddeam seama cu care femei merita sa ma
culc. Si cu care femei puteam sau nu sa ma culc.
Probabil chiar si ce femei sa evit. E un lucru
care vine de la sine, o data cu anii. Si stiam
exact si cand sa pun capat unei relatii. Totul era
foarte simplu si natural. Nu raneam pe nimeni si
nu eram nici eu ranit. Dar nici inima nu-mi
vibra.

Cel mai tare m-am implicat in relatia cu fata
care lucra la compania de telefoane. O
cunoscusem la o petrecere de revelion. Ne-am
imbatat amandoi, am spus bancuri, ne-am placut
reciproc, am mers la mine acasa i ne-am culcat
impreuna. Era desteapta si avea picioare foarte
frumoase. Ne urcam 1n masina si plecam des la
plimbare. Cand avea chef, imi dadea un telefon
s1 ma intreba daca putea sa vind pe la mine. Ea a

fost singura cu care am
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avut o asemenea relatie. Stiam améandoi ca
legdtura noastra nu avea sa ajunga niciodatd
nicaieri. Insa traiam linistiti, bucurandu-ne de
acele clipe senine. Era o tihna de care nu ma mai
bucurasem de multd vreme. Ne imbratisam si ne
vorbeam in soapta. Eu ii gateam, iar de zilele

noastre de nastere ne faiceam cadouri. Mergeam
in cluburi de jazz si beam cocteiluri. Nu ne-am
certat nici macar o datd. Stiam ce voiam unul de
la celilalt, insa pana la urma totul s-a sfarsit, de
parca filmul s-ar fi tdiat brusc.

Plecarea ei mi-a lasat in inima un sentiment de
pierdere mai puternic decat ma asteptam. Multa
vreme m-am simtit pustiit. Se parea ca, pana la
urma, nu mergeam nicaieri. Toatd lumea pleca,
rand pe rand, numai eu raimaneam suspendat in
aer. Viata mea era reald, dar in acelasi timp
parea ireala,

insd nu acesta era motivul principal pentru care
m-am simtit asa.

Problema era faptul ca, in inima mea, eu nu
avusesem cu adevarat nevoie de ea. Tineam la ea
foarte mult. imi placea sa fiu cu ea. Petreceam
impreuna clipe foarte frumoase, pline de o afec-
tiune calda, insa eu nu aveam cu adevarat nevoie
de ea. Am inteles asta la numai trei zile dupa ce
a plecat. Asadar, chiar daca ma aflam langa ea,
eu eram de fapt pe Luna. in tot acel timp in care
ii simgeam atingerea sanilor, eu aveam de fapt
nevoie de altceva.

in patru ani de zile am reusit sd-mi regasesc
cumva echilibrul in viatd. Md ocupam cu grija
de munca si oamenii Imi acordau incredere.
Cativa oameni - € adevarat, nu multi - mi-au
aratat chiar afectiune. Dar nu mai e cazul sa spun
ca nu era suficient. Nu ajungea deloc. Pe scurt,
dupa atata timp, ma aflam din nou in punctul din
care plecasem.

Ei bine, mi-am zis eu, la treizeci si patru de ani
m-am ntors Tn punctul de plecare. Mai departe
ce sa fac? Cu ce sa incep?

31 Nici nu mai era cazul sa ma gandesc la asta.
Am stiut de la bun Inceput ce aveam de facut.
Concluzia plutea pe deasupra capului meu ca un
nor dens. Doar cd eu nu ma hotaram s-0 pun in
practica si tot amanam de pe o zi pe alta.
Trebuia, sa merg la Hotelul Delfin. Acela era
punctul de plecare.

Acolo trebuia sa ma intalnesc cu ea, cu fata care
lucra ca prostituatd de lux si care ma ghidase
spre Hotelul Delfin. Si asta pentru ca mi-0 cerea
Kiki. (Pentru cititor: imi trebuie un nume pentru
ea. El este Kiki, scris in katakana'. Eu aveam sa-
| aflu de-abia mai tarziu, dar prefer sa vi-l spun
de pe acum. O sa explic totul mai tarziu. Cert
este cd aveam nevoie de un nume. Asadar, ea
este Kiki. Cel putin asa era cunoscuta in lumea
ei mica si stranie.) Ea detinea cheia. Trebuia s-0
chem inapoi la mine, méacar o data. in camera
asta 1n care nu te mai intorci o data ce-ai plecat.
Nu stiam daca e posibil sau nu, dar puteam sa



incerc. Era punctul de plecare pentru un nou
ciclu.

Mi-am facut bagajele si am terminat de lucrat tot
ce se apropia de termenul limita. Apoi am
contramandat toate programadrile din luna care
urma. Le-am telefonat tuturor si le-am spus ca
am niste probleme personale si trebuie sa plec
din Tokyo pentru o luna. Cativa editori au
bombanit, dar era prima data cand faceam asa
ceva si, pe de alta parte, 1i anuntasem din timp si
puteau sa gaseasca alta solutie. Asa ca pana la
urma au fost de acord. Le-am zis ca intr-o luna
de zile ma intorc din nou la lucru. Apoi m-am
urcat in avion si am plecat spre Hokkaido. Asta
era in 1983, la inceputul lui martie.

Desigur, n-am parasit campul de batalie dupa
numai o luna. ¢

1. In japoneza exista trei sisteme de scriere: caracterele
chinezesti si doua sisteme silabice, hiragana si
katakana.
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Am inchiriat un taxi pentru doua zile si am
colindat impreuna cu fotograful, rand pe rand,
aproape toate restaurantele din troienitul
Hakodate.

Am adunat informatiile sistematic si eficient.
Cand faci asa ceva, cele mai importante lucruri
mnt sa-{i stabilesti un program bine pus la punct
ji sa te pregatesti dinainte. Cam asta ar fi tot.
inainte sd incep sd culeg informatiile propriu-
zise, m adun foarte multe materiale. Exista
organizatii *ata sa ofere diverse informatii celor
care lucreaza h domeniul meu. Trebuie doar sa
devii membru si )a platesti niste taxe anuale, iar
ei 1ti furnizeaza ;ot felul de date. De exemplu,
daca le spui ca te ntereseaza restaurantele din
Hakodate, ei iti aduna > cantitate considerabila
de informatii. Cu ajutorul inui computer
performant, extrag eficient din labi-+intul de date
ceea ce iti trebuie. Apoi le copiazd, e indosariaza
si ti le trimit. Desigur, toatd poves-,ea asta costa,
insa daca stai sa te gandesti la impui $i munca
investite, merita banii.

in plus, eu mai si alerg putin ca sa adun infor-
natii. Exista arhive de specialitate in domeniul
urismului, precum si biblioteci in care gasesti
mblicatii i ziare locale. Toate aceste date, adu-
late la un loc, reprezintd un volum considerabil.
)intre ele, aleg doar localurile promitatoare.
Tele-bnez apoi la fiecare in parte si ma interesez
de irar. Tn felul acesta economisesc destul de
mult din timpul de deplasare la fata locului. Trag
cateva inii in carnetel si imi notez programul
zilnic. Apoi,

33 cu harta 1n fata, stabilesc traseul pe care
urmeaza sa ma deplasez, incerc sa reduc la
minimum numarul elementelor aleatorii.

Odata ajuns la fata locului, dau o raitd impreuna cu
fotograful prin toate localurile, cam treizeci in
total. Desigur ca mancam foarte putin si mai i
lasam o groaza 1n farfurie. Doar degustam. Rafina-
mente ale consumului, Tn stadiul acesta ascundem
faptul ca suntem reporteri. Nu facem nici poze.
Dupa ce iesim din restaurant, ne sfatuim si il
incadram pe o scara de la11a 10. Daca e bun,
ramane, daca nu, cade. Ca idee, incercam sa renun-
tam la mai bine de jumatate. Luam legatura si cu
revistele locale si-i rugdm sa ne recomande cinci
restaurante. Trecem si pe acolo. Alegem. Dupa
selectia finala, telefonam la fiecare in parte, ne
prezentam si cerem permisiunea de a face poze si
de a strange materiale. Totul e gata in vreo doua
zile. Seara raman la hotel si schitez articolul in linii
mari.

A doua zi fotograful face in viteza poze cu man-
carea, in timp ce eu discut cu patronul. Scurt, ih
total, dureaza cam trei zile. Desigur, exista colegi
care termind mai repede. Dar ei nu se intereseaza
de nimic. Unii merg doar la restaurantele cunos-
cute si scriu articolul fard ca macar sa manance
induntru. Daca vrei sa scrii ceva, atunci fi-0 cum
trebuie. Sincer, am senzatia cd putini oameni isi
fac treaba atat de serios ca mine. Daca e sa lucrezi
cum trebuie, poti sa-{i rupi spinarea muncind, iar
daca ai de gand sa faci ceva de mantuiala, poti
foarte bine sa faci si-asa. in orice caz, in articol nu
prea se vede diferenta. Din afara arata la fel. Poate
doar la o privire mai atenta poti sa observi ceva.
Nu spun toate astea ca s ma laud. Vreau doar sa
intelegeti cam cum aratd munca pe care o fac si cu
ce ma confrunt.

Am mai lucrat cu fotograful acesta de vreo céteva
ori. Ne intelegem destul de bine si suntem profe-
sionisti. Ca nigte angajati la morga cu manusi

34

albe, masti chirurgicale pe fata si tenisi impecabili.
Lucram repede si eficient. Nu vorbim mai mult
decat e necesar si ne respectam reciproc munca.
Stim bine améndoi ca e o treaba marunta, pe care 0
facem doar ca sa ne asiguram existenta, si, daca tot
e 7s-o facem, atunci mécar s-0 facem cum trebuie,
in sensul acesta suntem profesionisti, in seara celei
de-a treia zile am terminat articolul.

Lasasem a patra zi libera, ca marja de siguranta.
Dar, cum treaba era terminata $i n-aveam nimic
altceva de facut, am Inchiriat o masina. Aveam in
fata o zi intreaga pentru schi fond. Seara am rontait
si am baut cate ceva. Fusese o zi relaxanta. [-am
inmanat articolul fotografului. De acolo putea sa-|
preia cineva fara sa mai fie nevoie de mine. inainte
de culcare, am sunat in Sapporo, la informatii, si
am cerut numarul de telefon de la Hotelul Delfin.



L-am aflat imediat. M-am trantit pe pat si am oftat
indelung, insemna ca inca nu se prabusise. O grija
in minus. Era un hotel de la care chiar te asteptai
sa se prabuseasca intr-o bund zi. Am tras adanc aer
in piept si am format numarul. Mi-a raspuns
cineva, insd atat de repede, de parca astepta cu
mana pe telefon. Asta m-a cam nedumerit. Fusese
prea prompt.

Mi-a raspuns o fata tanara. Mai sa fie! Hotelul
Delfin nu e genul de hotel care sa aiba o fata
tanara la receptie.

— Aici Dolphin Hotel, buna ziua, a zis ea.

Ca sda ma asigur ca nu gresisem, am cerut sa mi se
confirme adresa. Era cea de odinioara. Probabil ca
angajasera o fata noud. Nu-i nimic in neregula aici.
I-am spus ca vreau sa fac o rezervare.

— Va multumim. Va rog sa asteptati putin. Va fac
imediat legdtura cu biroul de rezervari, mi-a
raspuns ea cu o voce calda si prompta.

Biroul de rezervari ? Eram din nou nedumerit. Pe-
asta chiar nu mai puteam sa mi-0 explic. Ce naiba
s-o fi Intdmplat cu hotelul ala prapadit?

35 — Biroul de rezervari. Ne cerem scuze ca a
trebuit sa asteptati, m-a intdmpinat o voce tanara,
de barbat, placuta si prompta.

Clar, o voce de profesionist.

Am rezervat o camera de o singurd persoana
pentru trei zile si i-am comunicat numele meu si
numarul de telefon din Tokyo.

— Am inteles. Aveti o camera de o persoana
pentru trei zile, cu Tncepere de maine, a confirmat
el.

Nemaiavand nimic de adaugat, i-am multumit si
am Tnchis telefonul, Tntr-o stare de nedumerire
continud. Apoi am devenit i mai confuz. O vreme
am privit fix telefonul, parca asteptand sa ma sune
cineva si sa-mi explice ce se intdmplase. Dar n-a
sunat nimeni. Pana la urma, ce-o fi o fi. M-am
gandit cd o sd merg acolo si o sa se clarifice totul.
N-aveam cum sa nu ma duc. Nu se stia cand o sa
mai am ocazia.

Am sunat la receptie si am intrebat ce trenuri
aveam spre Sapporo. Era un expres la o ord numai
buna, inainte de pranz. Am sunat apoi la room
service si am cerut o jumdtate de sticld de whisky
cu gheatd, pe care am baut-o in timp ce ma uitam
la programele de noapte de la televizor. Era un
western cu Clint Eastwood, care nu a schitat nici
un zambet, nici macar un surds. Am zambit eu de
vreo cateva ori, dar lui tot nu i s-a clintit nici un
muschi pe fatd. Cand s-au terminat si filmul, si
whisky-ul, am stins lumina si am cazut intr-un
somn adanc, fara vise.

De la fereastra expresului se vedea doar zapada.
Era o zi senina si, dupa ce priveai o vreme pe
geam afara, incepeau si te doard ochii, in afara de
mine, nimeni altcineva nu mai statea cu ochii pe

geam. Stiau cu totii ¢d nu era nimic de vazut, doar
zapada si iar zapada.
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Sarisem peste micul dejun, asa ca m-am dus in
vagonul restaurant cu putin inainte de ora doua-
sprezece si am luat masa de pranz. Am baut o bere
si am mancat o omletd. Vizavi de mine stitea un
barbat la vreo cincizeci de ani, in costum si
cravata, care, evident, bea bere si manca sandvisuri
cu sunca. Ardta cumva a inginer si am aflat ca de
fapt asta si era. A inceput sa-mi explice ca era
inginer mecanic §i se ocupa cu intretinerea apa-
ratelor de zbor ale Fortelor Aeriene def Aparare.
Mi-a dat o groaza de amanunte despre violarea
spatiului aerian de catre bombardierele si avioanele
de vanatoare sovietice, dar nu parea sa-l intereseze
aspectul ilegal al acestui lucru, ci partea economica
a avioanelor Phantom F4. M-a informat cat de
mult combustibil irosesc la o singurd misiune.

— Daca le-ar fi facut o companie japoneza, ar fi
iesit mult mai ieftin si fara sa piarda din per-
formanta. Nu exista nici un motiv pentru care sa nu
putem construi oricind avioane de lupta ieftine.
I-am spus cd, dupa parerea mea, risipa este cea mai
mare virtute Tntr-o societate capitalista avansata.
Faptul cé Japonia a cumparat de la Statele Unite
avioane Phantom F4 si a irosit o cantitate uriasa de
combustibil cu zborurile a dat un nou impuls
economiei mondiale, care a dus la propulsarea
capitalismului la un nivel si mai inalt. Daca toata
lumea ar elimina dintr-un foc 0 asemenea risipa, s-
ar crea o panica generald, iar economia mondiala
s-ar duce de rapa. Risipa este combustibilul
contradictiei, contradictia revitali-zeaza economia,
iar revitalizarea economica atrage dupa sine risipa.
Dupa ce s-a gandit o vreme, mi-a dat cumva
dreptate. Faptul ca a copilarit pe timp de razboi,
intr-o saracie extrema, il impiedica, poate, sa inte-
leagd cu adevarat structura unei astfel de societéti.
— Spre deosebire de voi, tinerii, noi nu suntem
obignuiti cu lucruri atat de complicate, mi-a spus el
zambind.

37s Nici eu nu puteam spune ca Intelegeam perfect
lucrurile, dar pentru ca discutia s-ar fi lungit mai
mult decat ag fi vrut, n-am mai obiectat. Aici nue
vorba de obignuint, ci de a intelege, de a con-
stientiza lucrurile. Existd o mare diferenta intre ele.
n fine, mi-am terminat omleta, I-am salutat si m-
am ridicat de la masa.

Pana sa ajung la Sapporo, am motait o jumatate de
ora si in rest am citit din biografia lui Jack London,
pe care o cumparasem dintr-o librarie din
apropierea garii, in Hakodate. Daca ar fi sa-mi
compar viata cu lunga cariera plina de suisuri si
coborasuri a lui Jack London, ea ar arata ca o
veveritd care hiberneaza cu capul pe alune in scor-
bura unui stejar, in asteptarea primaverii. Cel putin
asta a fost senzatia pe care am avut-0 pe moment.



Dar asa trebuie sa fie biografiile. Cine naiba ar
vrea si citeasca despre un angajat al bibliotecii
municipale din Kawasaki, care a trdit i a murit in
liniste si pace? Cu alte cuvinte, noi cautam in carti
un fel de compensare pentru propria noastra viata.
Cand am ajuns n gara din Sapporo, m-am hotarat
S-0 iau aiurea pe strazi pana la Hotelul Delfin. Era
o dupd-amiaza linistita, fara o adiere de vant.
Aveam ca bagaj doar o geantd de umar. Orasul era
plin de zdpada murdara. Aerul era inghetat, iar
oamenii mergeau cu pasgi marunti, calcand cu grija.
Fete de liceu cu obrajii rosii expirau un abur alb
atat de gros, incat puteai sa scrii pe el. Eu mer-
geam agale, privind Tn jur. Nu mai venisem n
Sapporo de patru ani, dar simfeam ca trecuse o
vesnicie.

M-am oprit pe drum si am intrat intr-0 cafenea,
unde am fumat o tigara si am baut o cafea
fierbinte, cu coniac. Eram Tnconjurat de oameni
obisnuiti de

prin partea locului, care-si vedeau de treburile lor.
indragostitii susoteau In taind, oamenii de afaceri
examinau documente, studentii vorbeau despre
schi si despre ultimul album al formatiei Police.
Era o priveliste pe care ai fi intdlnit-o 1n orice oras
din Japonia. Acelasi local s-ar fi potrivit la fel de
bine in Yokohama sau in Fukuoka. Totusi, in ciuda
aspectului exterior comun, m-a cuprins o
singuratate apasatoare. Eu eram singurul strdin de
aceste locuri. Nu aveam ce cauta nici in oras, nici
in vietile oamenilor de aici.

N-as putea spune cd aveam ce cauta in vreo
cafenea anume din Tokyo, dar acolo n-am simtit
niciodata o asemenea singuratate, Imi petreceam
timpul Tn mod obisnuit, band o cafea, citind o
carte, pentru ca era un aspect al vietii de zi cu zi
caruia nu-i dddeam prea multa atentie,

n Sapporo m-am simtit totusi singur, de parca as fi
fost parasit pe o insuld din nordul indepartat.
Privelistea € mereu aceeasi, una pe care o intal-
nesti pretutindeni. Dar daca 1i indepartezi masca,
nu mai aduce cu nici un loc cunoscut. Seamana si
totusi sunt altfel, de parca ar fi planete diferite.
Toata lumea vorbeste la fel, se imbraca la fel, arata
la fel, dar ceva se deosebeste fundamental. O alta
planetd, care nu functioneaza la fel, insd pentru a
intelege ce elemente foloseste, trebuie sa le iau pe
fiecare 1n parte si sa le verific. Si daca unul singur
nu e asa cum trebuie, ma dau imediat de gol in fata
tuturor ca sunt de pe alta planetd. Toata lumea s-ar
ridica in picioare i m-ar ardta cu degetul: Tu esti
altfel! Esti altfel esti altfel esti altfel!

Ma gindeam la toate astea bandu-mi cafeaua in
tihnd. Ce imaginatie nebuna!

Singuratatea mea nu era totusi o inchipuire. Eu nu
eram legat de nimeni. Eterna mea problema. Acum
incercam sa ma regasesc pe mine insumi, dar
raméaneam In continuare singur.
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39 Oare cand am iubit ultima oara cu adevarat pe
cineva ?

Cu foarte mult timp in urma. Candva, intre doua
glaciatiuni, cu multa, multd vreme in urma. intr-
un trecut preistoric, cum ar fi jurasicul. Toata
lumea a disparut. Si dinozaurii, si mamutii. Ca si
cartugele cu gaz din parcul Miyashita. Apoi a
venit societatea capitalistd avansata, intr-0 astfel
de societate am fost eu parasit, ldsat singur.

Am platit si am iesit din cafenea. Apoi, fara sa
ma mai gandesc la nimic, am plecat direct spre
hotel.

imi faceam oarecum probleme ca n-o sa-|
gasesc, deoarece nu-mi mai aminteam foarte
bine unde era. S-a dovedit ca nu era cazul,
pentru ca l-am gasit imediat. Se transformase
ntr-o cladire enorma, cu doudzeci si sase de
etaje. Curbele moderne, in stil Bauhaus, fatada
luminoasd din otel si sticla, steagurile care te
intampinau la intrare, portarul in uniforma
impecabild care dirija taxiurile, liftul din sticla
care ducea direct la restaurantul de la ultimul
etaj... cine sa nu observe asa ceva? La intrare era
un delfin sculptat in marmura, sub care scria:
Dolphin Hotel

Am ramas acolo impietrit vreo doudzeci de
secunde, holbandu-ma la hotel cu gura cascata,
dupa care am scos un oftat lung pana la Luna.
Eram mai mult decét uluit.

Nu puteam sa mai stau multd vreme pierdut in
fata hotelului, asa ca m-am hotarat sa intru.
Adresa corespundea, numele era corect. Aveam
pana si rezervare. Nu-mi mai raimanea decat sa
intru.

Am urcat agale panta lina spre hotel si am intrat
pe usa turnanta care stralucea de curatenie. Holul
era spatios ca o sala de sport, iar tavanul era
foarte nalt. Razele soarelui straluceau puternic
prin peretele urias de sticla. Peste tot erau
plasate canapele mari si, probabil, foarte
scumpe, iar spatiul dintre ele era intesat cu
ghivece cu plante decorative, intr-un colt era
amenajata o cafenea superba, genul de loc in
care comanzi sandvisuri si primesti pe o farfurie
argintata patru sandvisuri cu suncd delicate, de
marimea unei carfi de vizitd, decorate artistic cu
cartofi prajiti si cu muraturi. Dacd mai bei si o
cafea, totul se ridica la modesta suma pe care o
familie de patru persoane ar plati-o pentru un
pranz. Pe perete era o pictura in ulei de vreo sase
metri patrati, infatisand un tinut mlastinos de
undeva din Hokkaido. Nu era foarte artistic, dar
Cu siguranta avea un aspect placut. Holul era



destul de populat. Pe o canapea, un grup de bar-
bati spilcuiti, de varsta medie, dadeau aprobator
din cap si radeau cu pofta. Cu totii isi tineau bar-
biile la fel si picioarele incrucisate. Pareau a fi
doctori sau profesori universitari, in afara lor -
sau poate ca faceau parte din acelasi grup -, mai
erau cateva femei tinere, bine imbracate.

Jumatate
40

41 purtau haine traditionale, jumatate rochii.
Erau si cativa straini. Am zarit si 0 mana de
oameni de afaceri imbracati in costum, cu
cravata discreta si cu servieta in mana.

ntr-un cuvant, noul Hotel Delfin devenise un
loc prosper.

Era un hotel in care se investise mult capital si
acum se culegeau roadele. Stiam bine cum se
construiau astfel de hoteluri, pentru ca scrisesem
o data un buletin informativ pentru un lang
hotelier. Thainte sa-1 construiasca, se calculeaza
absolut tot. Se alcatuieste o echipa de
profesionisti, se aduna nenumarate informatii cu
ajutorul computerului si se face un calcul
estimativ. Se estimeaza chiar si pretul de
achizitionare al hartiei igienice si cantitatea
necesara. Se angajeaza studenti cu jumatate de
norma si se verifica pana si numarul oamenilor
care trec prin Sapporo. De asemenea, se
investigheaza numarul persoanelor aflate la
varsta optima pentru casatorie, pentru a estima
numarul nuntilor. Se verifica absolut tot. Apoi se
reduc treptat riscurile. Se investesc nenumarate
ore Tn crearea unor planuri elaborate, se
alcatuiesc echipe de proiect, se achizitioneaza
terenul. Se aduna mana de lucru si se Incepe o
campanie publicitara puternica. Pentru ceva care
se poate rezolva cu bani — si exista convingerea
ca la un moment dat acesti bani vor veni Tnapoi -
se investeste orice suma. Despre o astfel de
afacere de amploare era vorba.

Doar o companie uriasa, care sa cuprinda nenu-
madrate firme subcontractante, poate sa se ocupe
de o afacere atat de mare. Un motiv ar fi ca,
oricat ar incerca sa le reduca, raman o serie de
riscuri potentiale care nu pot fi calculate si care
pot fi absorbite doar de un astfel de gigant.
Sincer sa fiu, n-as putea spune ca noul Hotel
Delfin era pe placul meu.

in mod normal nu as scoate bani din propriul

meu buzunar ca sa trag la un asemenea hotel.
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Este foarte scump si pe deasupra e plin de
lucruri de care nu am nevoie. Dar asta este. in
fine, aceasta era noua Infatisare a Hotelului
Delfin.

M-am dus la receptie si mi-am spus numele. Am
fost intampinat de trei fete imbracate in taioare
bleu, care zdmbeau ca intr-o reclama la pasta de
dinti. Se investeste capital si in perfectionarea
unui astfel de zambet, sunt convins. Purtau bluze
de albul zapezii imaculate si aveau parul frumos
aranjat. Dintre cele trei fete, doar cea care a
venit la mine purta ochelari, 7i veneau foarte
bine. M-am linistit putin cand am vazut-0
indreptandu-se catre mine. Era cea mai frumoasa
si Tmi si placuse de la prima vedere. Chipul ei
zambitor avea ceva care mi-a facut inima sa
tresalte. Exact cum trebuia sa arate un spirit al
hotelului. Mai ca ma asteptam sa fluture bagheta
magica - ca in desenele animate de Walt Disney
- 51 sa imprastie o pulbere de aur din care sa iasa
cheia de la camera mea.

Dar, in locul baghetei magice, ea folosea un
computer. A introdus cu rapiditate numele meu
si numarul cartii de credit si, dupa ce a verificat
datele de pe ecran, mi-a intins zambind cartela
magnetica de acces in camera. Numarul camerei
mele era 1523. I-am cerut un ghid al hotelului si
am intrebat-o cand se deschisese. Mi-a raspuns
prompt ca in luna octombrie a anului trecut. Era
deschis doar de cinci luni.

— As mai avea cateva intrebari, daca se poate, i-
am spus, fluturand un zdmbet oficial. (Stiu si eu
sa zambesc asa.) Mai demult exista exact in
locul acesta un hotel mic, cu acelasi nume,
Dolphin Hotel. Stiti cumva ce s-a intdmplat cu
el?

Privirea i s-a intunecat. Un tremur usor i-a
strabatut chipul, ca valurile pe care le face un
capac de sticld de bere aruncat intr-o fantana
linistita, apoi tremurul a disparut si chipul i-a
revenit ntrucatva la zambetul de dinainte. Am
simtit usoara schimbare si am urmarit-0
Tndeaproape.

43 Ma asteptam sa apara spiritul apei si sa ma
intrebe ce am aruncat 1n fantana, un capac de
argint sau unul de aur? Bineinteles, asa ceva nu
s-a intdmplat.

— Vedeti dumneavoastra, a zis ea, atingandu-si
usor rama ochelarilor cu degetul aratator, va
referiti la perioada de dinaintea deschiderii
hotelului si ma tem ca...

Aici s-a intrerupt. Am asteptat continuarea, dar
n-a mai venit.

— imi pare rdu, a zis ea.

— Hm.

Cu fiecare clipa imi placea i mai tare. As fi vrut
sa-mi ating si eu cu mana rama ochelarilor, dar,
din pacate, nu purtam ochelari.

— Atunci pe cine as putea intreba ?



S-a gandit o vreme, tinandu-si respiratia. Zam-
betul i-a disparut. E foarte greu sa zadmbesti cand
iti tii respiratia. Ajunge sa incerci ca sa-{i dai
seama.

— 1mi pare rau. Va rog sa asteptati putin, a zis
ea si a disparut pe undeva.

Dupa vreo jumatate de minut s-a intors insotita
de un barbat cam la patruzeci de ani, imbracat
ntr-un costum negru. Avea aerul unui
profesionist in domeniul hotelier. Serviciul mi-a
mai scos Tn cale astfel de oameni. Sunt foarte
ciudati. Zambesc mai mereu, dar au un arsenal
de vreo doudzeci si cinci de zambete diferite, pe
care le folosesc dupa cum dicteaza imprejurarile,
de la unul rece si politicos pana la unul de
satisfactie ascunsa. Fiecaruia ii corespunde un
numadr adecvat, de la 11a 25. Aleg numarul
potrivit in functie de situatie, ca pe o crosa de
golf. Asa era si acel barbat.

— Bine ati venit, m-a intdmpinat el cu un zam-
bet din zona de mijloc, inclindndu-si politicos
capul.

Hainele mele nu i-au facut o impresie prea buna,
astfel cd zdmbetul a coborat cu vreo trei numere.
Purtam o jachetd de vandtoare imblanita (cu o
insigna de Keith Haring in piept), o caciula de
lana (ca acelea din dotarea unitatilor de vanatori
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de munte ale armatei austriece), pantaloni cu o
mie de buzunare si bocanci zdraveni, buni de
infruntat zapada. Toate erau lucruri de buna
calitate, Insa nepotrivite pentru holul hotelului in
care ma aflam. Dar ce vind aveam eu? Exista
stiluri de viata diferite si moduri de gandire
diferite.

— Am inteles ca aveti o intrebare cu privire la
hotelul nostru, mi s-a adresat el pe un ton foarte
politicos.

Mi-am sprijinit mainile pe birou si am repetat
ntrebarea pe care i-0 pusesem fetei mai
devreme.

Barbatul a aruncat o privire ceasului meu cu
Mickey Mouse aga cum se uita un veterinar la o
pisica, una cu piciorul scrantit.

— Va rog sd ma scuzati, mi-a spus el dupa o
vreme, dar de ce doriti informatii despre hotelul
care a existat Tnainte aici? Daca sunteti amabil,
V-as ruga sa Tmi spuneti motivul.

I-am explicat pe scurt despre ce era vorba. Cu
vreo cativa ani in urma trasesem la vechiul Hotel
Delfin si ma imprietenisem cu proprietarul.
Acum, dupa multd vreme, cand revenisem,
gasisem lucrurile schimbate. Doream sa aflu ce
se Intamplase cu el. Era o chestiune personala.
A incuviintat de cateva ori.

— Adevarul este ci nici eu nu cunosc detaliile, a
zis el, alegdndu-si cu mare grija cuvintele. Va
pot explica doar sumar ca terenul pe care exista
fostul Dolphin Hotel a fost achizitionat si pe el
s-a construit un hotel nou. Numele a fost pastrat,
dar in rest nu mai au nici o legatura.

— Si de ce s-a pastrat numele ?

— imi pare rau, dar nu cunosc astfel de detalii.
— Presupun cad nu stiti unde este fostul
proprietar.

— imi pare rau, imi raspunse el, trecand la
zambetul numarul 16.

— Oare cine ar putea sa stie toate aceste lucruri
"

— Mda, zise el putin incurcat. Noi suntem
simpli angajati si nu discutdm nimic despre
evenimentele
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care au precedat demararea activitatii noastre. Prin
urmare, la oricine ati apela, ma tem ca veti primi
acelasi raspuns.

Avea cu siguranta motivele lui sd spuna asta, dar
ceva nu-mi dadea pace. Un miros artificial plutea
in jurul raspunsurilor fetei si ale barbatului. Nu
puteam spune exact ce nu era 1n regula, dar nici nu
puteam sa Inghit tot ce auzisem. La cate interviuri
am luat, mi se formase natural un fel de al saselea
simt profesional. Tonul pe care 1l are cineva cand
ascunde ceva, expresia fetei cAnd minte. Nu ma
bazez pe nimic concret, doar o simt. Cuvintele pe
care le auzisem ascundeau mai mult decat lasau sa
se Inteleaga.

Ce am inteles foarte clar a fost insa ca n-o sa mai
scot nimic de la ei, oricat as insista. [-am mulfumit
barbatului. S-a inclinat usor si s-a retras. Dupa ce a
disparut, m-am interesat de restaurant si de room
service. Fata mi-a raspuns pe un ton politicos. Cat
timp a vorbit, am privit-o drept in ochi. Erau foarte
frumosi. La un moment dat am avut senzatia ca
intrezaresc ceva in ei. Cand ni s-au Tntalnit
privirile, a rosit, lucru care m-a facut s-o plac si
mai tare. Oare de ce? Pentru ca arita de parcd era
spiritul hotelului? I-am multumit, am parasit
receptia si am luat liftul spre camera mea.

Camera era grozava. Cu toate ca era de o persoana,
patul si baia erau mari. Frigiderul era plin cu tot
felul de lucruri. Biroul era superb. Am gasit coli de
scris si plicuri, in baie aveam de la sampon, balsam
si after-shave pana la halat de baie. Dulapul era
incapator, covorul nou si moale. Mi-am Scos
jacheta si bocancii, m-am agezat pe canapea $i am
inceput sa studiez ghidul hotelului, si el excelent.
Pot sd-mi dau cu parerea, pentru ca am scris si eu
asa ceva. Nu era facut de mantuiala.

Dolphin Hotel reprezinta un concept nou de hotel
urban de prima clasa, scria in ghid. Este dotat cu
echipamente moderne si vd ofera o gama completa
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de servicii, doudzeci si patru de ore din doudzeci
si patru. Toate camerele sunt spatioase §i foarte
confortabile. Mobilierul de cea mai inalta calitate
creeazd o ambianta linistita si calda. ,, Un spatiu
primitor, intr-un superb decor." Pe scurt, un loc
foarte scump.

Citind ghidul cu atentie, am descoperit ca hotelul
avea intr-adevar tot felul de facilitati. La demisol
era un centru comercial mare. Aveau si piscina
acoperita, sauna si solariu. Mai erau un teren de
tenis acoperit, o sala de fitness cu aparate de gim-
nastica si instructori, o sald de conferinte in care se
puteau face traduceri simultane, cinci restaurante,
trei baruri, ba chiar si o cafenea deschisa pana
noaptea tarziu. Pe lista de servicii figurau pana si
microbuze pentru aeroport. Pe 1anga toate acestea,
mai exista si o camera de studiu complet echipata
cu produse de papetarie si alte accesorii de birou,
pe care putea sa o foloseasca oricine. Gaseai orice
iti trecea prin cap. Avea pana si heli-port pe
acoperis.

Nu lipsea nimic.

Dotari ultramoderne, decoratiuni interioare
superbe.

Dar cine o fi proprietarul, cine e managerul unei
asemenea afaceri? Am citit ghidul din scoarta-n
scoartd, dar nu am gasit absolut nimic despre
compania mama. Mi s-a parut cam ciudat. Este
imposibil ca un asemenea hotel de lux ultramodern
sd nu fie administrat de o companie profesionista,
detinatoare de lanturi hoteliere, in acest caz, este
greu de crezut ca ea n-ar Incerca sa-si faca totusi
cat mai multa publicitate, scriindu-si numele
pretutindeni si oferind informatii despre celelalte
hoteluri din retea. De exemplu, daca stai la Prince
Hotel, in ghidul lor gésesti tiparite adresele si
numerele de telefon pentru toate hotelurile Prince
din tara.

n plus, de ce un hotel atat de prosper ar prelua
numele de Dolphin Hotel de la unul mic si amaréat
de pe vremuri?

47 Nu am gasit nici un raspuns plauzibil.

Am azvarlit ghidul pe masa, m-am lafait pe
canapea cu picioarele Intinse i am privit cerul
care se intindea dincolo de fereastra de la etajul
cincisprezece. Tot ce vedeam era un cer complet
albastru. Dupa o vreme, am avut senzatia ca ma
transformasem intr-o pasare.

Cu toate acestea, mi-era dor de vechiul hotel. De

la ferestrele lui se vedeau nenumadrate lucruri.
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Pana seara mi-am pierdut vremea inspectand
hotelul. Am dat o raita prin restaurante si baruri,
am aruncat o privire pe la piscind, sauna, sala de
gimnastica, terenul de tenis §i mi-am cumparat o

carte de la centrul comercial. M-am Tnvartit prin
hol si pana pe seara am jucat cateva runde de
Pacman in centrul de distractii. Hotelul insusi
parea un adevarat parc de distractii. Exista pe
lumea asta nenumarate modalitati de a-ti pierde
timpul.

Am parasit hotelul si am plecat sa ma plimb prin
oras. La fiecare pas, amintirile despre acele
locuri prindeau tot mai mult viatd. Cand am stat
pe vremuri la vechiul Hotel Delfin, m-am
invartit prin oras de m-am saturat, imi aminteam
acum destul de bine ce ma intdmpina dupa
fiecare colt de strada. Vechiul Hotel Delfin nu
avea restaurant — si, chiar daca ar fi avut, nu
cred ca m-as fi Incumetat sa mananc acolo -, asa
ca mergeam mereu Impreund cu ea (e vorba de
Kiki) la vreun local din apropiere. M-am plimbat
vreo ord pe strazile atat de familiare mie, de
parca ma aflam intr-un cartier Tn care locuisem
cu multa vreme in urma.

Se lasase noaptea si simteam frigul patrun-
zandu-mi prin piele. Zapada de pe strada
incepuse sa scartaie sub picioare. Plimbarea era
totusi placutd, pentru ca nu batea deloc vantul.
Aerul era proaspat si curat i pana si mormanele
de zapada innegrita de gazele de esapament
aratau ireal in luminile orasului.

49 Fata de cum era odinioard, zona in care se
afla hotelul se schimbase vizibil. E adevarat ca
,»odinioara" inseamna, in cazul de fata, cu putin
peste patru ani in urma, asa ca majoritatea
magazinelor pe care le-am vazut sau in care am
intrat noi atunci Inca mai existau. Atmosfera
orasului era aceeasi. Cu toate astea, iti dadeai
seama dintr-o privire ca lucrurile erau in plin
avant. Cateva magazine erau inchise pentru
reamenajare. O cladire inaltd era in curs de
constructie. Printre vechile si ponositele cladiri
cu trei etaje, cantinele publice cu noren* la
intrare si magazinul cu dulciuri in care dormea
mereu o pisica la gura sobei isi faceau acum loc,
rand pe rand, un fast-food, un boutique cu
lucruri de firma, un show room de masini euro-
pene, o ceaindrie cu un design inovator §i cu o
curte interioard decoratd cu arbori sara?, 0
cladire pentru birouri construitd aproape
exclusiv din sticla mata. Amestecul de cladiri
vadea o coexistenta ciudatd si temporara, ca
dintii noi care apar 1n gura unui copil printre cei
de lapte. O banca isi deschisese o noud
sucursala, probabil propulsata de aparitia noului
Dolphin Hotel. Atunci cand un hotel de
asemenea proportii tAsneste la suprafata intr-un
cartier obignuit in care nu se gaseste nimic - dar
care are totusi ceva atragator -, echilibrul



orasului sufera in mod natural o schimbare
semnificativa. Fluxul de oameni se schimba,
orasul prinde viata. Si pretul pamantului creste.
Pe de alta parte, poate ca o asemenea schimbare
era un lucru mai general. Adica nu aparitia hote-
lului a adus schimbarea, ci probabil ca §i aparitia
sa a fost o etapd 1n sine in sirul de schimbari
care au aparut in oras, cum ar fi, de exemplu,
relansarea programului de urbanizare pe termen
lung.

1. Tip de draperie atarnata in dreptul usii, la intrarea in
magazine.

2. Arbore cu o indltime de pana la treizeci de metri, cu

flciri mici, de un galben aprins.
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Am intrat Tntr-un bar in care mai fusesem
odinioara, am baut ceva si am luat o gustare. Era
un local murdar, galagios si ieftin, aga cum
trebuie sa fie. De fiecare datd cadnd mananc
singur in oras, aleg restaurantele care par mai
galagioase. Doar acolo ma pot relaxa. Nu sunt
nici deprimante si poti sa vorbesti linistit de unul
singur, ca nu te aude nimeni.

Am terminat de mancat, dar am mai comandat
ceva de baut, pentru ca aveam senzatia ca lipsea
ceva. In vreme ce bautura fierbinte imi aluneca
usor in stomac, am inceput sa ma intreb ce naiba
faceam eu acolo. Hotelul Delfin nu mai exista.
Oricat l-as fi cautat, disparuse fara urma. Nu mai
exista, in locul lui aparuse un penibil hotel hi-
tech, care semana cu baza secretd din Razboiul
Stelelor. Totul nu era decat un vis intarziat. Eu
doar am visat un hotel, care intre timp fusese
demolat, si pe Kiki, care disparuse. Cu
siguranta, cineva plansese acolo pentru mine,
dar si asta s-a sfarsit. Nu a mai ramas nimic aici.
Eu ce mai caut?

Mi-am dat seama ca aveam dreptate. Probabil ca
am si SpUS-0 cu voce tare. Cu sigurantd am
dreptate. Nu a mai ramas nimic aici. Nu mai am
ce cauta aici.

Mi-am tuguiat buzele si am privit o vreme o
sticla cu sos de soia de pe tejghea.

Cand traiesti singur o perioada mai lunga de
timp, Incepi sa fixezi cu privirea tot felul de
lucruri. Uneori ajungi sa vorbesti singur, incepi
sd mananci singur prin localuri galagioase si sa
tii enorm la un Subaru luat la mana a doua.
Astfel, incetul cu incetul, ramai in urma
vremurilor.

Am parasit barul si am plecat inapoi spre hotel.
Ajunsesem destul de departe, dar nu mi-era
deloc greu sa gisesc drumul inapoi spre hotel,
pentru ca, daca-ti ridicai privirea, puteai sa-|
vezi din orice punct al orasului. Am mers spre
hotel precum cei trei magi de la rasarit, care au

gasit drumul spre lerusalim (sau Bethleem ?)
ghidati de o stea.

51 M-am intors in camera, am facut o baie si, in
timp ce-mi uscam parul, am privit orasul de la
fereastra. Pe vremea cand stdteam la vechiul
Hotel Delfin, vedeam de la geam o mica firma.
Habar n-aveam cu ce se ocupa, dar, in fine, era o
firma in care oamenii munceau din greu. Aceasta
era privelistea pe care o aveam toata ziua in fata
ochilor. Ce s-o fi intamplat cu firma aceea? Si
oare Cu ce se ocupa ea?

Pentru cd n-aveam nimic de facut, m-am invartit
0 vreme prin camera, apoi m-am asezat pe un
scaun si am deschis televizorul. Toate
programele erau groaznice. Aveam senzatia ca
mi se puseserd in fata ochilor mai multe feluri de
voma artificiala care - artificiald fiind - nu e
scarboasa, dar, daca o privesti mai mult timp,
incepe sa ti se para adevarata. Am inchis
televizorul, m-am imbracat si m-am dus la barul
de la etajul douazeci si sase. M-am asezat pe un
scaun la bar i am comandat o votca. Cu apa si
lamaie. Prin peretii din sticla se vedeau toate
luminile din Sapporo. Ceva de aici ma ducea cu
gandul la orasul spatial din Razboiul Stelelor.
Altfel, era un bar linistit si placut. Bautura era
buna, iar paharele de calitate scoteau un clinchet
placut, in afard de mine, mai erau doar trei
clienti. Doi barbati de varsta mijlocie beau
whisky la 0 masa mai retrasa si susoteau de zor.
Nu auzeam ce-si spuneau, dar pareau sa discute
ceva foarte important. Poate ca puneau la cale
asasinarea lui Darth Vader.

Chiar la masa dinspre dreapta stitea o fetita de
vreo doisprezece-treisprezece ani, cu castile de
la walkman pe urechi. Avea in fatd un pahar cu
pai. Era frumoasa. Parul ei, aproape nenatural de
drept, atingea usor masa. Avea gene lungi si ochi
dureros de limpezi. Doar degetele lungi si
delicate, cu care batea ritmul pe masa, 1i erau de
copil. Nu ca ar fi incercat sa arate matura, dar
avea un aer aparte — nimic rau sau agresiv, ci
mai degrabd impasibil. Parea ca se uitd pe geam.
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in realitate nu se uita la nimic. Nu parea sa ia
seama la nimic din ce se intampla in jurul ei. Era
imbracata in blugi, adidasi Converse All Stars
albi si un hanorac pe care scria GENESIS, cu
manecile suflecate pana la cot. is1 concentra
toata atentia la muzica pe care o asculta la
walkman si batea ritmul cu degetele pe masa.
Din cénd in cand, buzele ei mici murmurau
fragmente de versuri.

— Bea limonada, imi zise barmanul, parca scu-
zandu-se. Fata isi asteaptda mama sd vind sa o ia.



— Aha, am raspuns eu absent.

Daca stai sa te gandesti, era totusi destul de
ciudat sa vezi o fata de doisprezece-treisprezece
ani singurd, in barul unui hotel, la ora zece
noaptea, ascultind muzica la walkman si cu o
bautura in fati. Pana sa-mi dea barmanul
explicatiile, nu observasem nimic anormal in
toatd scena. Mi se parea perfect natural sa o vad
acolo.

Am mai cerut o votca si am inceput sa vorbesc
cu barmanul despre vreme, economie si alte
banalitati. Am strecurat in conversatie faptul ca
Tmprejurimile se schimbasera destul de mult.
Barmanul mi-a zambit incurcat si mi-a spus ca
nu stia absolut nimic despre Sapporo, pentru ca
Tnainte lucrase la un hotel din Tokyo. n acel
moment a aparut un client nou, iar discutia s-a
incheiat fara vreun rezultat fructuos.

Bausem in total patru pahare de votca si ag mai
fi putut sa beau in continuare, dar m-am hotarat
sd ma opresc. Am semnat nota de plata si m-am
ridicat de pe scaun. Fata era in continuare la
masa, cu castile la urechi. Mama ei inca nu
aparuse. Gheata din limonada se topise de tot,
dar ei nu parea sd-i pese catusi de putin. Cand
am dat sa plec, a ridicat brusc capul si m-a privit
timp de douazeci-treizeci de secunde, apoi a
schitat un zambet. Poate ca doar 1i tremurasera
putin buzele, iar mie mi s-a parut ca a fost un
zambet adresat mie. in acel moment - si asta e
foarte ciudat — inima mi-a tresarit. Am avut
senzatia cd fusesem cumva

53 ales de ea. Nu mi se mai intimplase sa-mi
tresalte inima in felul acesta ciudat. Simteam ca
plutesc in aer, la cinci-sase centimetri de pamant.
inca nedumerit, am coborat cu liftul pana la etajul
cincisprezece si m-am intors in camera mea. De ce
reactionasem asa la zambetul unei fetigcane de
vreo doisprezece ani, care putea sa-mi fie fiica ?
Genesis' — alt nume tampit de formatie.

Scris pe bluza ei, parea sa capete o semnificatie
profunda. Geneza.

De ce formatiile rock trebuie sa aiba nume atat de
exagerate?

M-am agezat nciltat pe pat, am inchis ochii si am
incercat sa mi-0 amintesc. Walkman. Degete care
bat in masa. Geneza. Gheata topita.

Genezd.

Stand nemiscat, cu ochii inchisi, am simtit cum
alcoolul mi se imprastie prin trup. Mi-am desfacut
sireturile de la bocanci, m-am dezbracat si m-am
tarat inapoi 1n pat. Eram mai obosit §i mai beat
decat imi dddeam seama. Ma asteptam sa aud de
langa mine vocea unei fete care sa-mi zica ,,Ail
baut cam mult, nu?" Dar n-am auzit nici o voce.
Eram singur.

Genezd.

Am intins mana si am stins lumina. Ma intrebam
daca o sa visez Hotelul Delfin. Pana la urma, n-am
visat nimic. Dimineata m-am trezit cu un sentiment
puternic de desertaciune. Zero absolut. Nu tu vis,
nu tu hotel. Eram intr-un loc gresit si faiceam ceva
gresit.

Bocancii ziceau la picioarele patului, ca doi
catelusi obositi.

Pe cer se adunasera nori intunecati care amenintau
cu zapada si-mi taiau orice pofta de viata. Ceasul
arata ora sapte si cinci. Am deschis televizorul si
m-am uitat o vreme la stirile de dimineata.
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Crainicul vorbea despre alegerile care se apropiau.
Dupa vreun sfert de ora, am lasat-o baltd, m-am
dat jos din pat, m-am dus in baie, m-am spalat pe
fata si m-am barbierit. Ca sa ma mai inviorez
putin, am fredonat Nunta lui Figaro. Mi s-a parut
insa ca suna ca Flautul fermecat. Cu cat ma gan-
deam mai mult, cu atat mi-era mai greu sa le
deosebesc. Care era care? Se anunta a fi una din
zilele acelea Tn care nimic nu-ti iese cum trebuie.
M-am taiat la barbie cand m-am ras si mi-a sarit un
nasture de la cimasa cand m-am imbrécat.

La micul dejun am vazut-o din nou pe fata care era
la bar cu o seard in urma. Purta acelasi hanorac cu
Genesis si-si bea ceaiul plictisita. Nu se atinsese
deloc de péine sau de omleta. Era cu o femeie de
pana in patruzeci de ani, mica de statura, si am
presupus ca asta era mama ei. Avea parul bine
strans la ceafa si purta o bluza alba sub un pulover
din cagmir. Sprancenele 1i semanau perfect cu ale
fetei. Avea un nas fin si drept si ceva atragator in
modul in care punea unt pe paine, parca obosita.
Atitudinea ei ardta ca era obisnuita sa fie
remarcata.

Cand am trecut pe 1anga ele, fata si-a ridicat capul
si m-a privit drept in fata. Apoi mi-a zambit, mai
clar decét in noaptea trecuta. Fusese negresit un
zambet.

Am mancat singur, incercand s ma gandesc la
ceva, dar, dupa ce mi-a z&mbit fata, n-am mai fost
in stare si ma concentrez la nimic. Orice as fi
facut, prin minte mi se invarteau aceleasi cuvinte.
Prin urmare, am mancat fara sa ma mai gandesc la
nimic, cu privirea pierduta inspre borcanelul cu
piper.
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Nu aveam nimic de facut si nici chef sa fac ceva.
Venisem special ca sa stau la Hotelul Delfin, iar
hotelul disparuse de pe fata pamantului. Totul se
terminase.

Am coborat in hol, m-am asezat pe o canapea si
am incercat sa schitez un plan si pentru ziua de azi.
Dar nimic nu prindea contur. N-aveam chef nici de
umblat prin oras, nici de mers in vreun loc anume.
Mi-a trecut prin cap si ma duc la un film, dar nu



era nici unul pe care si vreau sa-1 vad si, oricum,
mi se parea cam stupid sa bat atata drum pana in
Sapporo ca sa-mi pierd vremea la film. Ce puteam
sa fac?

Nu gadseam nimic.

Sa merg la frizer! Daca stau sd ma gandesc, in
Tokyo eram mereu atat de ocupat, Tncat nu aveam
timp nici macar sa ajung la frizer. Nu ma mai
tunsesem de aproape o luna si jumatate. Asta era
ntr-adevar o idee buna si sandtoasa. Cand ai timp
liber, dai o fuga la frizer. Logic. Asta da idee cu
care sa nu-{i fie rusine nicaieri.

Am trecut pe la frizeria hotelului, un loc foarte
curat si placut. Ma gandeam ca o sa fie aglomerat
si o sd trebuiasca sa astept, dar era liber, pentru ca
eram in timpul saptdmanii si, in plus, era devreme.
Pe peretele gri-albastrui atirna o pictura abstracta,
iar Tn muzica de fond am recunoscut Play Bach a
lui Jacques Rouchet. Intram pentru prima data intr-
o asemenea frizerie. Asa ceva nici nu se mai putea
numi frizerie, in curand or sa

pund muzicad gregoriana in baile publice si Ryuichi
Sakamoto in salile de asteptare ale birourilor de
impozite. M-a tuns un baiat de vreo doudzeci de
ani. Nici el nu stia prea multe despre Sapporo.
Céand i-am spus ca in locul hotelului actual existase
altul foarte mic, dar cu acelasi nume, mi-a aruncat
un ,,A, da ?" foarte neimpresionat. Asa ceva nu-l
interesa. El era cool. in plus, purta o camasa de
firma, Bigi. Dar avea maini pricepute, asa ca am
plecat de-acolo destul de multumit.

M-am 1intors in hol si am inceput iar sa-mi bat
capul cu ce sa fac. Trecusera doar patruzeci si
cinci de minute.

Nu-mi venea nici o idee.

M-am agezat pe canapea si am inceput sa ma uit
plictisit de jur-imprejur. Am vazut-o la receptie pe
fata cu ochelari din ajun. Cand i-am prins privirea,
mi s-a parut destul de incordata. De ce? Ce putea
S-0 tulbure la mine? Nu stiu. intre timp se facuse
unsprezece. Nu era o ora nepotrivitd ca sd iau
pranzul. Am iesit prin oras, incercand sa aleg un
restaurant, dar nici unul nu mi se parea destul de
imbietor ca sa-mi starneasca pofta de mancare.
Pana la urma am intrat intr-un local oarecare si am
comandat spaghete si salatd. Am baut o bere.
Afara statea sd ningd. Norii neclintifi atdrnau greoi
deasupra orasului ca insula zburitoare din
Calatoriile lui Gulliver. Totul capatase o nuan{a
cenusie. Si furculita, si salata, si berea, toate
pareau cenusii, intr-o asemenea zi nu ma puteam
gandi la nimic bun.

ntr-un final m-am hotarat sa iau un taxi pana in
centru i sa-mi pierd vremea cu niste cumparaturi.
Mi-am luat sosete si chiloti, niste baterii de
rezerva, o unghiera si o periuta de dinti de voiaj.
Am mai cumparat niste sandvisuri pentru seara $i o
sticla mica de coniac. Nu aveam neaparata nevoie

de nici unul din lucrurile astea. Facusem
cumparaturi doar ca sd mai treacd vremea. Si
trecusera doua ore.
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57 M-am plimbat putin pe strada principala
zgaindu-ma prin vitrine, si, cind m-am saturat s de
asta, am intrat Intr-o cafenea, am baut o cafei si am
reluat lectura biografiei lui Jack London Treptat s-
a lasat si seara. Fusese o zi ca un filrr lung si
plicticos. Poti sa te spetesti incercand si pierzi
vremea.

M-am intors la hotel si, cAind am trecut prii dreptul
receptiei, m-a strigat cineva. Era fata ci ochelari.
Cand m-am dus la ea, m-a chemat Tntr-ui colt mai
ferit de priviri, unde era biroul de inchi riat magini.
Un maldar de pliante erau expuse 1: vedere, dar
nici un angajat nu era prin preajma. . invartind un
pix In mana, m-a privit o0 vremi cu o expresie din
care se vedea cd voia sa-mi spuna ceva, dar nu stia
cum sa abordeze subiectul. Era clar incurcata si
jenata.

— imi cer scuze, dar va rog sa va prefaceti ca
discutati cu mine despre inchirierea unei masini,
imi spuse ea, cu ochii spre receptie. Avem reguli
care interzic discutiile particulare cu clientii.

— in reguld, i-am spus. Eu te intreb cat costa o
inchiriere §i tu Tmi raspunzi. Nu e o conversatie
particulara.

— imi pare rau, dar hotelul are niste reguli
incredibil de stricte, imi zise ea rosind.

Am z&mbit.

— Si totusi ochelarii 1ti vin incredibil de bine.

— Poftim?

— Ochelarii iti vin foarte bine. Foarte dragut. Si-a
atins usor cu degetul rama ochelarilor, apoi

a tusit. Probabil e genul care se crispeaza usor, mi-
am zis eu.

— De fapt, as fi vrut sa va intreb ceva, zise ea,
facandu-si curaj. Este ceva personal.

Eu as fi vrut s-0 mangai pe cap ca s-o mai linistesc,
dar, cum nu puteam sa fac asta, am tacut si am
continuat s-o privesc.

— Este vorba despre vechiul hotel, cel despre care
pomeneati ieri, Imi zise in soapta, pe care il
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chema tot Dolphin Hotel... Ce fel de hotel era? Era
un hotel normali

Am luat un pliant si m-am prefacut ca-I citesc.

— Ce vrei sa spui prin normali

isi prinse cu degetele gulerul camasii albe, trase
scurt de el si tusi din nou.

— Adica... nu prea stiu cum sa va explic... Era
ceva mai ciudat cu hotelul acela? Stiti, a inceput sa
ma preocupe destul de mult.

Am privit-o drept in ochi. Dupa cum observasem
si mai inainte, avea niste ochi foarte frumosi si
blanzi. M-a vazut ca o privesc fix si a rosit din
nou.



— Nu prea pricep ce vrei sd spui cu ,,ma pre-
ocupa". Oricum, ¢ o poveste lunga. Si aici nu prea
putem sa vorbim, in plus, pari si destul de ocupata.
Ea arunca rapid o privire colegelor de la receptie,
care lucrau, isi musca usor buza de jos cu dintii ei
frumosi. Parea putin incurcata, dar pana la urma a
incuviintat:

— Atunci am putea sa ne intdlnim si s3 stam de
vorba dupa ce ies din tura?

— Pe la cat termini ?

— La opt. Dar nu putem sa ne intalnim aici, in
apropierea hotelului. Regulile sunt stricte. Mai
bine ceva mai departe.

— Daca stii vreun loc mai indepartat unde sa
putem sta linistiti de vorba, ne vedem acolo.

A incuviintat si, dupa ce s-a gandit putin, a scris pe
un biletel numele unui local si a schitat o harta.

— Vi rog s ma asteptati acolo. Am sd ajung pana
pe la opt si jumatate.

Am strecurat biletelul in buzunarul de la haina. De
data aceasta ea m-a privit fix Tn ochi.

— Vi rog sd nu va imaginati cine stie ce despre
mine. Este prima daté cand fac asa ceva, cand
incalc regulile. Dar trebuia sa o fac. O sa va explic
mai tarziu de ce.

59 — Stai linistitd, nu-mi fac nici o parere ciudata,
i-am spus. Nu sunt un om rau. Nu prea mor oame-
nii dupa mine, dar eu .incerc totusi sa nu le fac
nimic neplacut.

Reflecta putin asupra spuselor mele, invartind
pixul Tn mana, dar nu paru sa le inteleaga exact
sensul. Un zadmbet dulce ii fluturd pe buze si-si
atinse din nou cu degetul rama ochelarilor.

— Atunci ne vedem mai tarziu, Tmi zise.

Se inclina formal si apoi se intoarse la locul de
munca.

O fata fermecatoare. Putin cam nesigura totusi.
M-am intors in camerd, am baut o bere din frigider
si am mancat jumatate din sandvisul cu carne
cumparat de la supermarket. Ca sa vezi! Acum am
si ce face mai departe. Lucrurile incepeau sa se
mai puna in miscare, chiar daca mergeau Incet si
fara o destinatie precisa. Nu-i rau!

Am intrat in baie, m-am spalat pe fata si m-am ras
din nou, incet, in liniste, fara sa mai fredonez
nimic. Mi-am dat cu after-shave si m-am spalat pe
dinti. Apoi, dupa multa vreme, mi-am privit di»
nou chipul 1n oglinda. N-am facut nici o desco
perire importanta. Nici nu m-am sim{it mai
incurajat. Era fata mea dintotdeauna.

La sapte si jumatate am iesit din camera, m-ani
urcat intr-un taxi si i-am aratat soferului biletelul
de la ea. Acesta a incuviintat in tacere si m-a dus
pana in fata localului. Cale de vreo mie de yeni
Cand am deschis usa barului de la demisolul cla-
dirii cu cinci etaje, am fost intdmpinat de muzica
lui Gerry Mulligan, potrivit de tare. Era un aloum
de pe vremea céand era tuns periuta, purta camasi

cu gulerul rasfrant si canta in formatie cu Chel
Baker si Bob Brookmeyer. 1l ascultam des, pe cand
incd nu apérusera trupe ca Adam and the Ants.
Adam and the Ants.

Ce nume tampit si asta!

M-am asezat la tejghea ascultand un solo minunat
al lui Gerry Mulligan si am savurat alene un J&B
cu apa. La noud fard un sfert ea Inca nu aparuse,
dar nu ma Ingrijoram. Probabil ca fusese nevoita sa
mai stea peste program. Atmosfera din bar nu era
deloc rea si, oricum, eram obignuit sa-mi pierd
vremea de unul singur. Mi-am terminat bautura in
compania muzicii §i am mai cerut un pahar. Si,
pentru ca nu am gasit in jur nimic special la care sa
ma uit, mi-am fixat privirea pe scrumiera din fata
mea.

A aparut la noua fara cinci.

— imi pare rau, a inceput ea sa se scuze repede. N-
am putut sa scap mai devreme. S-a aglomerat
dintr-o data si schimbul meu a intarziat.

— Nu-ti face griji din cauza mea, i-am spus. Pe
undeva tot trebuia sa-mi pierd si eu vremea.

Mi-a propus sa mergem la 0 masa mai retrasa. Mi-
am luat paharul si m-am dus. Si-a scos manusile
din piele, fularul cadrilat si paltonul gri. A rdmas
intr-un pulover galben deschis si o fusta verde de
lana. Vazand-o in pulover, am observat ca avea
sanii mai mari decat crezusem. Purta niste cercei
de aur foarte fini. A comandat un Bloody Mary.
Cand a sosit bautura, a luat repede o gurd. Am
intrebat-o daca mancase deja si mi-a zis ca nu, dar
nu-i era foame, pentru ca ciugulise ceva pe la
patru. Eu am luat o gura de whisky, ea una de
Bloody Mary. Venise in viteza, asa ca timp de vreo
treizeci de secunde a ticut, tragandu-si sufletul.
Am luat o aluna, am studiat-o putin si am méancat-
0, apoi am mai luat una, am studiat-o si am
mancat-o si am tinut-o tot asa, asteptand ca ea sa
se linigteasca.

Péana la urma a scos un oftat lung. Unul foarte lung
chiar, pentru cé apoi m-a privit putin nelinistita, de
parca se temea si ea sa nu fi exagerat.
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61 — Serviciul e greu ? am intrebat-o.

— Da, destul de greu. inca nu m-am prea obignuit
si, cum hotelul de-abia s-a deschis, sefii sunt destul
de exigenti.

Si-a pus mainile pe masa si si-a incrucisat dege-
tele. Pe degetul mic avea un inel de argint simplu
si discret. L-am privit amandoi o vreme.

— in legétura cu vechiul Dolphin Hotel... Tncepu
ea. Dar nu cumva esti aici ca reporter sau ceva de
genul asta, nu?

— Reporter? am zis eu uimit. De unde ti-a venit
ideea asta?

— Era doar o intrebare, zise ea.

Am tacut. Ea fixd un punct pe perete, mus-candu-si
buzele.



— Se pare cd au existat niste mici probleme si sefii
sunt foarte precauti cand e vorba de mass-
media. S& nu apara speculatii despre
achizitionarea terenului, lucruri de felul acesta.
Daca ar aparea prin presa asa ceva, hotelul ar intra
Tntr-un mare bucluc, increderea clientilor este
esentiala. Si-ar putea strica imaginea, nu?

— S-a scris ceva pand acum?

— O data, intr-un saptdmanal. Ceva despre
coruptie, despre faptul ca insii care s-au opus
exproprierii au fost alungati de companie cu
ajutorul unor extremisti de dreapta sau yakuza®,
chestii de-astea.

— Asadar si vechiul Dolphin Hotel era implicat in
problemele astea?

Ea a ridicat din umeri si a mai luat o gura de
Bloody Mary.

— Probabil ca da. Altfel nu-mi explic de ce mana
gerul a fost asa de precaut cand ai pomenit de el
Nu-i aga ci a fost foarte atent? Dar eu chiar nu stiu
mai multe detalii. Doar am auzit de la cineva cum
cd numele actualului hotelul are de-a face cu
hotelul care a existat Tnainte.

Echivalentul japonez al Mafiei siciliene.

— De la cine ai auzit-o ?

— De la un costum negru.

— Costum negru ?

— Adica tipii care poartd costume negre.

— Ahal! in afara de asta, ai mai auzit ceva despre
Dolphin Hotel ?

A clatinat din cap de vreo citeva ori si a Inceput sa
se joace cu inelul de pe deget.

— Mi-e frica, imi sopti. Mi-e cumplit de frica.

— Frica? Fiindca ar putea aparea in ziar?

A clatinat usor din cap, apoi a ramas o vreme cu
buzele lipite de gura paharului, incercand parca sa
gdseasca un mod bun de a-mi explica lucrurile.

— Nu, nu de asta. Chiar nu-mi pasa de ziare. Si
chiar daca ar aparea ceva, ce legitura as avea eu ?
Nu ? Doar sefii ar intra in panicad. Eu vorbesc de cu
totul altceva. Hotelul... e ceva ciudat la el. Nu stiu,
parca nu e normal, il simt cumva... deformat.
Tacu. Mi-am terminat paharul i am mai comandat
unul. Pentru ea am mai cerut un Bloody Mary.

— Al putea sa-mi spui mai exact? Cum adica
deformat? am intrebat-o. Ai avut vreo senzatie mai
concreta?

— Da, sigur cé da, zise ea cu hotarare. Sunt cateva
lucruri, dar mi-e destul de greu sa le explic. De
aceea nu le-am mai spus nimanui pana acum. Ceea
ce am simtit a fost foarte clar, doar ¢, atunci cand
incerc sd pun totul in cuvinte, am senzatia ca
lucrurile devin neverosimile. Din cauza asta nu
prea pot sa explic.

— Ca un vis foarte real?

— Nu, nici ca un vis. Visele pot parea foarte reale,
dar dupa ceva vreme se destrama. Ceea ce am
simtit nu a fost aga. Oricat timp ar trece, senzatia e

aceeasi. A ramas exact la fel. Real, prezent, de
parca l-as avea mereu in fata ochilor.

Am ramas tacut.

— Bine, am sa incerc sa explic cumva, zise ea.
Lua o inghititura din pahar si se sterse la gura

cu un servetel de hartie.
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63 — S-a intdmplat la Tnceputul lui ianuarie, la
putin timp dupa Anul Nou. In ziua aceea lucrasem
n schimbul de noapte - nu fac asta prea des, dar
atunci n-am avut de ales, pentru ci altcineva nu
mai era —, aga ca am terminat pe la douasprezece
noaptea. Cand terminam asa tarziu, suntem trimisi
acasa pe rand, cu taxiul, pentru ca trenurile urbane
nu mai circuld. Asadar, am terminat lucrul cu putin
inainte de douasprezece, m-am schimbat si am luat
liftul de serviciu pana la etajul saisprezece, unde e
o camera de odihna pentru angajati, Tmi uitasem
cartea. Bine, as fi putut s-o las acolo si pana a doua
zi, dar o Tncepusem si, daca mai zdboveam un pic,
iesea din tura o colegd cu care as fi putut merge
apoi cu taxiul. Nici nu dura mult, aga cd m-am
hotarat sa dau o fuga. E vorba deci de o camera de
odihna, la etajul saisprezece, separata de celelalte
camere, unde poti sa te Intinzi un pic sau sa bei un
ceai. Dau si eu pe acolo din cand in cand.

'S-au deschis usile liftului si am iesit ca de obicei.
Nu ma gandeam la nimic. Se intdmpla sa fad din
reflex lucrurile cu care esti foarte obisnuit, fara sa
te mai gandesti, nu? La fel am iesit si eu din lift -
foarte normal. Eram cu gandul la ceva, nu mai stiu
exact la ce. Stateam pe hol, cu mainile n
buzunarele de la haina, cand mi-am dat seama ca
in jurul meu era intuneric, intuneric bezna M-am
intors repede, dar usile de la lift se inchi-sesera
deja. M-am gandit ca probabil era o pani de curent.
Dar asa ceva nu se putea intdmpla, in primul rand,
hotelul are propriul sdu generator drept pentru
care, in cazul in care ar cadea curen tul, s-ar
comuta automat pe generator n secunda
urmatoare. Mi s-a spus asta la o sedinta de ins-
truire. Asa ca, 1n principiu, penele de curent nu pot
exista. Si, chiar daca am presupune ca s-ai strica
generatorul, luminile de urgenta din hol tot ar fi
trebuit sa fie aprinse. Bezna din jurul meu n-avea
cum sé existe. Luand 1n calcul absolut orice
situatie neprevazuta, in hol tot ar fi trebuit sa fie
macar lumina verzuie.

Dar holul era cufundat in bezna. Singura luminita
care se vedea venea de la butonul de la lift si de la
indicatorul de etaj, un afisaj digital rosu. Am
chemat liftul, dar n-a venit. A continuat sa
coboare. Ce era sa fac? M-am uitat de jur-imprejur.
Evident, mi-era frica, dar in acelasi timp eram si
agasata, intelegi de ce?

Am dat din cap cé nu.

— Un asemenea intuneric nu putea sa insemne
decat ca hotelul avea o problema grava. De ordin



mecanic, ceva de structura, nu stiu. Asta insemna
un nou tdmbalau - renuntat la zilele libere, instruc-
taje de dimineata pana seara, sefi nervosi. Deja ma
saturasem de asa ceva. Tocmai cand ma mai
linistisem si eu.

— Te cred, i-am zis.

— Tot gandindu-ma la asta, am inceput si ma
enervez. Eram mai degraba infuriatd decéat spe-
riatd. Am incercat sd ma orientez. Am facut incet
doi-trei pasi. Dar era ceva ciudat. Mi-am dat seama
cd pasii mei sunau altfel decat de obicei. Eram
incaltata cu niste pantofi fara toc si am simtit ca nu
calcam pe covorul pe care il stiam. Zgomotul
pasilor era mai ascutit, sunt absolut sigura de asta.
n plus, si aerul era diferit. Avea parca un miros de
mucegai, nu semana cu aerul din hotel, care este n
intregime controlat de aparate de aer conditionat.
Totul e facut cu mare grija. De fapt, nici nu e aer
conditionat obignuit. E proaspat, bun, nu ca in alte
hoteluri, unde este prea uscat si ti se usuca nasul.
Izul de mucegai e de neconceput. Aerul de acolo
era statut, vechi, poate chiar de zeci de ani. Cand
eram micd, mergeam la bunicii mei la tara si aga
mirosea Tn magazia lor veche. Era un aer statut,
statut si mucegadit, de loc 1n care stau claie peste
gramada tot felul de vechituri.

M-am intors din nou spre lift. Disparuse si lumina
de la butonul de apel. Nu se mai vedea
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65 nimic. Totul parea mort. Mi-era foarte frica.
Normal, nu? Doar eram singura-singurica in
intuneric. Si mai era ceva ciudat. Era mult prea
liniste. Nu se auzea nici macar un sunet. Ciudat,
nu? Pai se oprise curentul si era bezna. Lumea ar fi
trebuit sa se agite. Hotelul era aproape plin si in
astfel de cazuri te-ai astepta sa se creeze o zarva
cumplita, Dar era liniste, o liniste sinistrd. Nu mai
intelegeam nimic.

Ne-au sosit bauturile. Am luat fiecare cate o gura.
Ea a pus paharul jos si si-a dus ména la ochelari.
Eu taceam, asteptand sa continue.

— Pana acum crezi ca ai reusit sa ma urmaresti?
— in mare da, i-am raspuns. Ai coborat din lifl la
etajul saisprezece. Era intuneric bezna. Mirosea
ciudat. Era prea liniste. Ceva nu era in regula.

Ofta lung.

— Nu vreau sa ma laud, dar eu nu sunt o persoana
fricoasa. Pentru o fatd, cred ca sunt destul de
curajoasa. N-as incepe sa tip, ca altele, doar pentru
ca s-a stins lumina. De speriat, ma sperii, dar nu
ma las coplesitd. Asa ca m-am hotarat sa cercetez
locul. Am Inceput sd merg bajbaind prii intuneric.
— 1n ce directie ?

— Spre dreapta, zise ea i isi ridica mana dreapta,
parca sa se asigure cd nu gresise. Asadar, am luat-
0 spre dreapta, Incet. Holul era drept. Am mers pe
langa perete si la un moment dat coridorul a cotit-0
la dreapta. La capat se vedea o luminita foarte

slaba, care palpaia ca flacara unei lumanari M-am
gandit cd a gasit cineva o lumanare §i a aprins-0.
Oricum, mi-am zis sa merg sa vad. Cand m-am
apropiat, am observat ca lumina venea din spatele
unei usi intredeschise. Era o usa foarte ciudata,
cum nu mai viazusem. Hotelul nu putea sa aiba asa
ceva. in fine, luminita venea de acolo, M-am oprit,
nestiind ce sa fac. Nu stiam cine era acolo - putea
sd apara vreun ciudat - si nici nu recunosteam usa.
Am ciocanit totusi foarte incet
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asa, cit aproape sa nu se auda. Dar s-a auzit mult
mai tare decat ma asteptam, pentru ca era foarte
liniste. Am stat nemiscata in fata usii, insa n-a
venit nici un raspuns timp de vreo zece secunde.
Nu stiam ce sa fac. Dinduntru s-a auzit un fel de
fasait, ca si cum cineva imbracat in haine grele se
ridicase de jos. Apoi am auzit niste pasi foarte
usori, fas, fas, fas, de parca cineva isi tara incet
papucii. Se apropiau de usa.

Ramase cu privirea atintitd in gol, amintindu-si
parca sunetul. Apoi isi scuturd capul.

— Cand am auzit sunetul dla, m-au trecut toti
fiorii. Nu erau pasi de om. Nu aveam de unde sa
stiu exact, dar mi-o spunea intuitia. Astia nu sunt
pasi de om. In momentul acela am inteles pentru
prima data ce inseamna sa ingheti de frica, imi
inghetase sira spindrii. Fara nici o exagerare! Am
zbughit-o ca din pusca. Cred ca am si cazut o data
sau de doua ori, pentru ca am vazut apoi ca aveam
ciorapii rupti. Dar nu-mi amintesc absolut deloc.’
Stiu doar ca fugeam si ma gindeam ce ma fac daca
liftul era tot mort. Din fericire, mergea. Luminile
de la indicatoarele de etaj si butonul de apel erau
aprinse. Era la parter. Am apasat butonul in nestire
si liftul a Inceput sa urce. Urca incredibil de incet.
Nu-mi venea sa cred cat de Incet se migca! Etajul
doi... etajul trei... etajul patru... cam asa. Ma rugam
sd vina mai repede... mai repede, dar degeaba.
Dura groaznic de mult, de parca s-ar fi jucat cu
nervii mei.

isi trase rasuflarea si mai bau o gura de Bloody
Mary. incepu si-si invarta inelul pe deget.

Eu asteptam tacut continuarea. Muzica se oprise.
Cineva rédea.

— Incd se mai auzeau pasii. Fas... fas... fas... Se
apropiau din ce in ce mai mult. Afard din camera,
pe coridor, spre mine. Mi-era frica. Nu, nu frica,
imi simteam stomacul in gat. Transpiram prin tofi
porii, o transpiratie rece si urdt mirositoare, inghe-
tatd, de parca se tarau serpi pe pielea mea. Liftul
67 nu mai venea. Etajul sapte... etajul opt... etajul
noua... Pasii se apropiau.

Tacu timp de vreo douazeci-treizeci de secunde, isi
invartea incet inelul pe deget, de parca potrivea
frecventa la radio. O fata care statea la bar a zis
ceva si un barbat a izbucnit in ras. ,,Puneti mai
repede niste muzica!" ma rugam eu in gand.



— Pand nu simti asa o frica, nu ai cum sa intelegi,
zise ea cu un glas uscat.

— Si ce s-a intdmplat ? am intrebat-o.

— Pana la urma s-au deschis usile liftului, zise ea,
strangand usor din umeri. S-au deschis usile si
dinduntru s-a revarsat lumind. M-am prabusit
literalmente induntru. Am apasat tremurand buto-
nul de parter. M-am intors in hol si, cAnd m-au
vazut, toti s-au speriat. Eram palida, tremuram si
de-abia puteam sa vorbesc. A venit managerul si
m-a intrebat ce patisem. Am incercat sa-i explic,
cu rasuflarea tdiatd, ca se intampla ceva ciudat la
etajul saisprezece. Managerul a mai chemat ime-
diat un barbat si am urcat toti trei acolo, ca sa vada
despre ce era vorba. Dar la etajul saisprezece totul
era In reguld. Luminile erau aprinse si mirosea
normal. Am vorbit si cu cineva care se afla in
camera de odihna si care fusese treaz tot timpul. A
zis ca nu fusese nici o pana de curent. Am verificat
tot etajul, dar nu am gasit nimic ciudat. Rama-
sesem cu gura cdscata.

Cand am coborat, managerul m-a chemat la el in
birou. Am crezut ca se suparase pe mine. Dar nu
era supdrat. M-a rugat sd-i mai explic o data exact
ce se intdmplase. I-am povestit absolut tot. Pana la
fasaitul pasilor. Simteam ca ma faceam de ras. Ma
asteptam sd ma intrebe daca nu cumva visasem si
sd rada de mine.

Dar nu a ras. Din contra - m-a ascultat cu o fata
foarte serioasa. Apoi mi-a zis pe un ton bland; ,,Sa
nu mai povestesti nimanui despre asta. Trebuie sa
fie o neintelegere la mijloc, dar, oricum, te rog sa
nu spui nimic, pentru ¢a nu vreau ca i
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ceilalti angajati sa se sperie". Managerul nostru nu
e tocmai genul de om care sa vorbeasca bland. De
obicei te ceartd fara sa-ti asculte scuzele, In
momentul acela m-am linistit si mi-am dat seama
ca nu eram prima careia i se intimplase asa ceva.
Tacu. Am Incercat sa pun 1n ordine tot ce auzisem.
Venise momentul sa o intreb si eu cateva lucruri.
— l-ai auzit pe ceilalti angajati vorbind despre asa
ceva ? Despre intamplari neobisnuite, ciudate, ca
aceea prin care ai trecut tu ? Sau alte zvonuri ?
S-a gandit putin si a clatinat din cap.

— Nu. Dar eu simt ca acolo ceva nu e normal. Mi-
a confirmat-o reactia stranie a managerului cand i-
am povestit si vad cd prea muli susotesc in secret.
Nu prea stiu cum sa explic, dar e ceva ciudat, In
hotelul in care am lucrat inainte nu era deloc asa.
Desigur, nu era un hotel atat de mare, drept pentru
care lucrurile stiteau putin altfel, dar oricum
diferenta e imensa. Existau si acolo ,,povesti cu
fantome" - orice hotel are cel putin una -, pe care
noi le luam in rés. Dar aici nu e la fel. Aici
atmosfera e diferitd. Nu prea-ti vine sa razi. De
aceea e mai infricosator. Si daca managerul ar fi
izbucnit macar in ras sau ar fi inceput sa tipe,

poate m-as mai fi linistit si m-as fi gandit ca tre-
buie sa fie o Incurcatura la mijloc sau stiu eu ce
altceva.

Se incrunta putin, fixand paharul cu privirea.

— De atunci ai mai urcat la etajul saisprezece ? am
ntrebat-o.

— De nenumarate ori, mi-a raspuns ea sec. Face
parte din locul de munca, asa ca, vrand-nevrand,
tot trebuie sa trec pe-acolo. Dar asta numai in
timpul zilei. Noaptea niciodata, orice s-ar
intdmpla. Nu vreau sa mai trec vreodata prin asa
ceva. M-am hotarat sa nu mai lucrez nici in tura de
noapte. Le-am spus-o clar si sefilor mei.

— Asadar, pana acum n-ai mai povestit nimanui
despre asta, nu?

69 A scuturat scurt din cap.

— Dupa cum am spus si mai devreme, astézi este
prima data. Chiar sa fi vrut si tot n-as fi avut cui
sa-i povestesc. M-am gandit ca s-ar putea sa stii tu
ceva legat de ceea ce mi s-a intamplat.

— Eu? De ce crezi una ca asta? Mi-a aruncat o
privire Incurcata.

— Nu prea stiu... Probabil din cauza ci aveai idee
de vechiul Dolphin Hotel si te interesai de modul
in care a disparut... Am avut senzatia ca m-ai putea
ajuta sa inteleg ce mi s-a ntamplat.

— Chiar n-am nici o idee, am zis dupa ce m-am
gandit putin. Nici eu nu pot s spun ca stiu mai
multe despre vechiul hotel. Era un loc mic si nu
prea frecventat. Am stat acolo acum mai bine de
patru ani, m-am imprietenit cu proprietarul si acum
am venit din nou. Asta e tot. Era un hotel cat se
poate de obignuit. Nu stiu sa fi avut vreo poveste
aparte.

Nu credeam absolut deloc ca Hotelul Delfin era cat
se poate de obignuit, dar in momentul respectiv nu
voiam deloc sd spun mai multe.

— Dar astazi, cand te-am Intrebat daca era un hotel
obignuit, mi-ai spus ci e o poveste lunga. De ce?
— E ceva foarte personal, i-am explicat. Ar dura
mult sa-ti povestesc tot. Oricum, nu cred cd ar avea
vreo legatura directd cu ce mi-ai Spus tu.

A pérut putin dezamagita cand a auzit asta. Si-a
privit mainile, strambandu-se usor.

— Tu ai fost draguta si mi-ai povestit tot, iar eu
Nnu-ti sunt de nici un folos, imi pare rau, i-am zis.
— Nu-i nimic. Nu e vina nimanui. Oricum, ma
bucur ca am spus-0 cuiva. M-am mai usurat putin.
E greu cand tii asa ceva inchis in tine.

— Asa este. Si cu cat o tii mai mult in tine, cu atat
capata proportii mai mari, i-am zis eu i am mimat
cu mainile un balon care se umfla.

A Incuviintat tacutd. A mai invartit putin inelul pe
deget, apoi l-a scos si 1-a pus Thapoi.
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— Dar ma crezi ? Crezi toata povestea cu etajul
saisprezece? ma intreba ea, privindu-si méinile.

— Sigur ca te cred, i-am Spus.



— Sincer ? Dar nu-i asa ca e o poveste cam
ciudata?

— Ba da. Dar chestii de-astea se mai intampla. O
stiu prea bine. Asa ca te cred. Uneori, din cine stie
ce motive, unele lucruri se leaga intre ele.

Ramase o vreme pe ganduri.

— Al trecut si tu prin ceva asemanator?

— Da. Cred ci da.

— Si ti-a fost frica ?

— Nu, nu fricd, i-am raspuns. Ce vreau sd spun e
ca lucrurile se leaga in diferite feluri. In cazul
meu...

Aici am ramas brusc fara cuvinte, de parca cineva
smulsese firul de telefon. Am mai baut o gura de
whisky.

— Nu stiu, nu prea pot s explic bine. Dar astfel
de lucruri chiar se intampla. De aceea te cred,
chiar daca altcineva poate nu te-ar crede. Sincer.
Si-a ridicat capul si a zambit, altfel decat pana
acum. Fusese un zdmbet personal. Terminase de
povestit si se mai destinsese.

— QOare de ce ma linisteste cand vorbesc cu tine?
Eu sunt foarte timida si de obicei imi vine greu sa
vorbesc cu oameni pe care de-abia i-am cunoscut,
dar cu tine e cu totul altfel.

— Poate ca noi doi avem ceva in comun ? am
sugerat eu zambind.

S-a straduit o vreme sa gaseasca un raspuns, dar
pana la urma nu a mai zis nimic. Doar a oftat lung.
Nu fusese un oftat de oboseala, doar trasese adanc
aer in piept, ca sa-si regleze respiratia.

— Maéncam ceva? Mi s-a facut brusc foame. Am
invitat-o sa cindm undeva, dar a zis ca se
multumeste si cu ceva de la bar. Am chemat chel-
nerul si am comandat pizza si salata.

Cat timp am mancat, am vorbit diverse lucruri.
Despre munca ei de la hotel, despre traiul in
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douazeci si trei de ani. Dupa terminarea liceului,
studiase doi ani la o scoala profesionala cu
specializare Tn domeniul hotelier, lucrase doi ani la
un hotel in Tokyo, apoi raspunsese la un anunt de
recrutare de personal pentru Dolphin Hotel, fusese
angajata si asa ajunsese in Sapporo. ii convenise sa
vind in Sapporo, pentru ca familia ei avea un han
in apropiere de Asahikawa, la vreo sutd doudzeci
de kilometri de

aici.

— E un han destul de bun, sa stii! E al familiei de
multd vreme, mi-a Spus ea.

— Sa inteleg cd acum te pregatesti pentru a putea
prelua afacerea familiei? am intrebat-o.

— Nici vorba, mi-a raspuns si si-a atins din nou
rama ochelarilor. Deocamdatd nu ma gandesc la
asa ceva. Pur si simplu imi place sa lucrez la hotel.
Toti oamenii aceia care vin, stau cateva zile si
pleaca... Ma simt foarte linistitd. Relaxata. Pro-

babil din cauza ca am crescut intr-un astfel de
mediu si sunt obisnuita cu el de mica.

— Acum inteleg!

— Ce anume?

— De ce atunci cand esti la receptie arati de parca
ai fi spiritul hotelului.

— Spiritul hotelului? rase ea. Ce dragut! Mi-ar
placea sd ma transform 1n asa ceva!

— Sunt convins ci ai putea, cu putin efort, i-am zis
eu zambind. Dar nimeni nu ramane multd vreme in
hotel. Asta nu te deranjeaza ? Toatd lumea vine si
apoi pleaca mai departe.

— Asa e, zise ea. Nu stiu de ce, dar mi-e mai
degraba teama de stabilitate. Poate ca sunt lasa.
Lumea vine, iar cand pleacd ma simt usuratd. Cam
ciudat, nu? O fata obisnuitd nu ar vedea lucrurile Th
felul asta. O fata obisnuita cauta stabilitate, nu?
Dar eu nu sunt asa. Nu stiu de ce.

— Nu esti ciudata, i-am zis. inca nu esti gata sa
faci niste alegeri definitive, atata tot.

imi arunca o privire mirata.
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— Cum de intelegi tu lucrurile astea ?

— Nu stiu. Pur si simplu le inteleg. Ramase o
vreme pe ganduri.

— Vorbeste-mi despre tine, Tmi zise.

— N-am nimic interesant de spus.

M-a rugat sa-i povestesc totusi, asa ca i-am Spus
cate ceva, in linii mari. Vérsta - treizeci si patru de
ani. Divortat. Ocupatia - scrisul. Magina — un
Subaru vechi, dar cu casetofon si aer conditionat.
Din nou pus 1n situatia s ma prezint. Din nou doar
informatii obiective.

insd ea a vrut sa stie mai multe despre munca mea.
N-avea nici un sens sd ma ascund, asa ca i-am dat
toate explicatiile. [-am povestit despre cantareata
pe care o intervievasem si despre articolul privind
restaurantele din Hakodate.

— Suna foarte interesant, zise ea.

— Mie nu mi s-a parut niciodata interesant. Scrisul
in sine nu e o treaba complicata. Nu pot sd spun ca
nu-mi place. Chiar ma relaxeaza. Dar continutul
este absolut nul. Ce fac eu n-are nici un sens.

— Poti sa-mi dai un exemplu ?

— Uite, de exemplu sa intru intr-0 zi Tn cinci-
sprezece restaurante, sa iau doar cate o inghititura
din méncare si sa las restul in farfurie. Mi se pare
complet absurd.

— Dar nici nu poti sd méananci tot!

— Sigur ca nu. 1n trei zile ag muri i toatd lumea
m-ar considera un prost. Nu m-ar compatimi
nimeni.

— Pai atunci n-ai incotro, spuse ea razand.

— Pai n-am. Stiu. E un fel de munca de desza-
pezire. O fac pentru ca trebuie, nu pentru ca e
interesanta.

— Deszapezire ?

— Da, deszapezire culturala.



Apoi a vrut sa stie mai multe despre divortul meu.
73 — N-am fost eu cel care a vrut sa divorteze. Ea
a fost cea care intr-o buna zi a plecat. Cu un alt
barbat.

— Ai suferit?

— Tntr-o asemenea situatie orice om cred ca ar
suferi, mai mult sau mai putin.

isi sprijini barbia 1n palma, cotul pe masa si ma
privi drept Tn ochi.

— Tmi pare rau, a fost o Intrebare deplasata. Doar
ca nu prea pot sa Tmi imaginez cum arati cand
suferi. Ce faci atunci cand esti ranit?

— Port o insigna Keith Haring.

— Doar atat? rése ea.

— Ce vreau sa spun e ca devine ceva cronic. Esti
absorbit de viata de zi cu zi si nu mai stii unde sunt
ranile. Dar ele raiman. Asta e natura ranilor. Nu
poti sa le smulgi si sa le arati si altora. Daca poti,
inseamna cd nu sunt prea grave.

— inteleg perfect ce vrei s spui.

— Da?

— Poate cd nu las sa se vada, dar si pe mine m-au
ranit multe lucruri, zise ea incetisor. Acesta este si
motivul pentru care am plecat de la hotelul din
Ibkyo. Am fost ranita. Mi-a fost foarte greu. Nu
prea stiu sa fac fata in anumite cazuri.

— Mai sufar si acum. Uneori, cand imi amintesc
de asta, imi vine sa mor.

Si-a scos din nou inelul i apoi |-a pus iar Thapoi. A
mai luat o gurd de Bloody Mary si si-a aranjat
ochelarii. Apoi a zambit.

Bauseram destul de mult. Nici nu mai stiam exact
cate pahare. Se facuse deja unsprezece. Si-a privit
ceasul si a propus sa plecam, pentru ca a doua zi
trebuia sa se trezeasca devreme. I-am spus cé o
conduc acasd cu un taxi. Statea cam la zece minute
de mers cu masina. Am platit si am iesit afara,
incepuse sa ningd, nu tare, dar drumul era inghetat
si alunecos. Ne-am prins bine de mana si
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am mers pand in statia de taxiuri. Se imbatase
putin si se cam clatina.

— in legatura cu ziarul care a facut speculatii
despre achizitionarea terenului, mi-am adus eu
aminte. Mai stii cum se numea §i aproximativ cand
a aparut articolul?

Mi-a spus numele imediat.

— Sunt aproape sigura ca a aparut prin toamna
trecutd. Nu stiu mai multe pentru cd nu 1-am citit
cu ochii mei.

Am agteptat taxiul vreo cinci minute printre fulgii
de zépada care dansau in jurul nostru, in tot acest
timp, ea m-a tinut de mana. Se mai destin-sese. Si
eu eram mai relaxat.

— Nu m-am mai simtit atat de degajata de multa
vreme, a zis ea.

Si eu simteam acelasi lucru. M-am gandit din nou
ca noi doi aveam, probabil, ceva in comun. Tocmai
de aceea o placusem eu atat de mult de la prima
vedere,

n taxi am vorbit despre tot felul de nimicuri -
despre zapada, frig, orele ei de lucru, despre
Tokyo. Cat am vorbit, mi-am tot friméintat mintea,
nestiind ce sa fac mai departe. Stiam ca daca
dadeam lucrurilor un mic impuls, puteam sa ma
culc cu ea. O stiam, pur si simplu. Nu mi-era clar
daca si ea voia sa se culce cu mine. Din privirile ei,
din respiratia ei, din felul 1n care vorbea si
gesticula, Intelegeam ca ar fi acceptat. Desigur ca
eu voiam sa ma culc cu ea. Probabil ca n-ar fi
aparut nici un fel de complicatii. As fi venit si ag fi
plecat mai departe, asa cum zicea chiar ea. Dar nu
eram prea hotarat. Cumva, ideea ca n-ar fi fost
corect s ma culc cu ea in felul acesta nu-mi dadea
pace. Era mai mica cu zece ani decat mine, cam
nesigura pe ea si, in plus, se imbatase de nu se mai
tinea bine pe picioare. Ar fi fost ca si cum as fi
trisat la carti. N-ar fi fost corect.

Ma intrebam totusi ce inseamna corectitudinea la
capitolul ,,sex". Daca asta ai cauta in sex, cred ca
ai avea mai mult succes ca muschi de pamant.

75 Un argument just.

Am oscilat o vreme intre cele douad sisteme de
valori, dar, cu putin timp inainte de a ajunge in fata
apartamentului ei, m-a scos din dilema intr-0
clipita.

— Locuiesc cu sora mea, mi-a Spus ea.

Cum nu mai aveam cu ce sa-mi bat capul acum, m-
am simtit putin usurat.

Céand am ajuns, m-a rugat s-o conduc pana la usa,
pentru ca ii era teama. Mi-a explicat ca uneori,
noaptea, pe holuri apar niste indivizi cam ciudati.
I-am spus soferului sd ma astepte cinci minute si
am pornit la brat pe aleea inghetata care ducea la
intrare. Era un bloc simplu si decent. Am urcat
doua etaje si, cdnd am ajuns in dreptul aparta-
mentului 306, ea s-a oprit si a cotrobait in geanta
dupa chei. Apoi s-a Intors spre mine, mi-a zambit
putin incurcatd si mi-a multumit, zicand ca s-a
simtit foarte bine.

I-am spus ca si eu.

A invartit cheia in usa, apoi a bagat-0 Thapoi in
geantd. Geanta s-a inchis cu un zgomot sec, care a
rasunat pe tot coridorul. Apoi m-a privit in ochi. Se
uita la mine de parca citea o problema de geo-
metrie de pe tabla. Era incurcata. Nu stia ce sa
faca. Mi-am dat seama ca nu stia cum sa-si ia
ramas-bun.

M-am sprijinit cu 0 mana de perete, asteptand-o sa
se hotarasca. Dar nu parea gata sa ia vreo decizie
prea curand.

— Noapte buna! Salutari surorii tale.

Si-a tuguiat buzele si, dupa cateva secunde, mi-a
zis ncet:



— Nu stau cu sora mea. Te-am mintit. Locuiesc
singura.

— Stiu, i-am Spus eu.

A inceput sa se inrogeasca.

— De unde stii?

—De nicaieri. Stiu, pur si simplu.

— Esti un nesuferit.
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— Da, probabil ci sunt. Dar, dupa cum ti-am mai
spus, incerc sa nu fac lucruri nesuferite. Si nici nu
profit de nimeni. De aceea nu cred ca era nevoie sa
minti.

A ramas o vreme incurcata, dar pana la urma a
parut sa se resemneze §i a zis:

— Asa e. Nu era nevoie sa mint.

— Si totusi...

— Si totusi am mintit foarte natural. Stii, am si eu
ranile mele. Ti-am mai zis. Am trecut prin multe.
— Sa stii ca si eu sufar. Uite, port insigna Keith
Haring.

A izbucnit din nou Tn ras.

— Ce zicli, intri sa bem ceva 7 As mai sta putin de
vorba cu tine.

Am dat din cap cé nu.

— Multumesc, si eu as mai sta de vorba cu tine,
dar cred ca ar fi mai bine sa plec. Nu stiu exact de
ce, dar cred ca asa e mai bine. Am senzatia ca n-ar
trebui sa vorbim prea multe deodata.

imi arunca o privire iscoditoare, de parca incerca
sa descifreze ceva scris cu litere foarte mici.

— Nu prea stiu cum sa explic. Dar asta simt. Cred
cd, atunci cand a1 multe de vorbit cu cineva, € bine
s-o faci putin céte putin. Sau poate ma ingel.

A incercat sa se gandeasca la ceea ce tocmai i
spusesem, dar a renuntat repede.

— Noapte buna, a zis ea si a inchis incet usa.

— Hei! am strigat-o eu.

A deschis putin usa si a scos capul.

— Ne mai vedem zilele astea ? am intrebat-o. Ofta
lung, cu mana inca pe clanta.

— Poate, zise ea si inchise din nou usa.

Soferul citea plictisit un ziar sportiv. Cand a vazut
cd ma urc singur in masina si-i Spun numele
hotelului, a parut mirat.

77 — Chiar plecati ? Eram convins ca o sa-mi
spuneti ca mai stati. Se simtea in aer. De obicei
asa se Intampla.

— Asa o fi, am mormait eu.

— Practic meseria asta de multi ani si intuitia nu
prea ma insala.

— Daca e vorba de atétia ani, e normal sa apara
si cate o greseala. Probabilistic vorbind.

— Asa o fi, a zis el cu o voce putin confuza. Sau
poate dumneavoastra sunteti mai ciudat?

— Poate ca da, am zis eu. Chiar atat de ciudat
sunt?

M-am intors in camera si m-am spalat pe fata si
pe dinti, in timp ce ma spalam pe dinti, am
inceput sa regret putin, dar pana la urma am
adormit bustean. De obicei regretele mele nu tin
prea mult.

Dimineata am sunat mai intai la receptie si mi-
am rezervat camera pentru inca trei zile. N-a fost
nici o problema. Nu era 1n sezon, prin urmare nu
era prea aglomerat.

Mi-am cumparat un ziar, am intrat intr-un
Dunkin' Donuts din apropiere, am méancat doua
briose simple si am baut doua cesti mari de
cafea. Dupa o zi, eram deja satul de micul dejun
de la hotel. Dunkin' Donuts e cel mai bun. E
ieftin si platesti doar prima ceascd de cafea.
Dupa aceea am luat un taxi si am mers la biblio-
teca. [-am spus soferului sa ma duca la cea mai
mare bibliotecad din Sapporo. Acolo m-am uitat
pe numerele din urma ale ziarului pe care mi-I
indicase ea. Articolul despre Dolphin Hotel
aparuse in editia din 20 octombrie. Mi-am

xeroxat partea
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respectiva, apoi am intrat intr-o cafenea, mi-am
luat o cafea si m-am asternut pe citit.

Era un articol dificil. A trebuit sa-1 citesc de mai
multe ori pana sa-1 inteleg bine. Autorul se
straduise sa-| scrie cat mai inteligibil, dar nu
prea reusise sa faca fatd unei situatii atat de
dificile. Era groaznic de complicat. Dar, citind
cu atentie, pana la urma am prins ideea. in mare.
Articolul se intitula Afaceri dubioase cu terenuri
in Sapporo. Restructurarea urbana facuta cu
maini murdare. Era insotit de o fotografie facuta
de sus, cu Dolphin Hotel aproape terminat.

Pe scurt, textul spunea urmatoarele: mai intai au
inceput sa fie cumparate bucati mari de teren
ntr-o anumita parte a orasului Sapporo. Timp de
doi ani, numele proprietarilor s-au tot schimbat,
rapid si in secret. Pretul pamantului a crescut
inexplicabil. Autorul stransese informatii si
pornise o investigatie. Descoperise ca terenurile
fusesera cumparate de diverse firme, ale caror
nume, in cea mai mare parte, existau doar pe
héartie. Firmele erau inregistrate si plateau chiar
si impozite, dar nu aveau nici birouri, nici
personal. Numele lor erau strans legate de alte
firme fantoma. De fapt, era o modalitate foarte
ingenioasa de transfer al proprietatilor de la un
nume la altul. Un teren cumparat cu doudzeci de
milioane era revandut cu saizeci de milioane,
apoi vandut mai departe cu doud sute de
milioane. Urmand cu multa perseverentd
labirintul de firme fantoma, se ajungea intr-un
singur loc: compania B, 0 companie adevarata,



care se ocupa cu afaceri imobiliare. Sediul
central era o cladire moderna din Akasaka.
Acum, aceasta companie B era legata pe ascuns
de corporatia A, un conglomerat urias, cu
activitati ce cuprindeau cai ferate, lanturi
hoteliere, o companie de filme, retele de
desfacere a produselor alimentare,
supermarketuri si reviste... absolut de toate, de la
finante si credit pana la asigurari. Aceasta
companie A avea o conexiune directd cu lumea
politica,

79 asa ca reporterul 1si continuase investigatiile
si descoperise un alt lucru interesant. Partea din
Sapporo cumparata in graba de compania B era
inclusa in planul de restructurare urband. Pe
acele terenuri urmau sa se faca investitii publice
- sa se construiasca o linie de metrou, sa se mute
birouri guvernamentale. Fondurile pentru
investitii veneau in cea mai mare parte de la stat.
Reprezentanti din partea guvernului, a
prefecturii i a oragului Sapporo colaborasera la
intocmirea planului de restructurare urbana si
cazusera de acord asupra tuturor detaliilor -
amplasare, anvergurd, buget. insa cand au vrut
sa demareze actiunea, au descoperit ca terenurile
respective fusesera achizitionate sistematic de
cineva in decursul ultimilor ani. Existase o
scurgere de informatii, iar pamantul fusese
cumparat pe ascuns chiar Tnainte sa fie intocmite
planurile finale. Acest lucru nu putea sa insemne
decat ca totul fusese un joc politic inca de la
Tnceput.

Dolphin Hotel era varful acestor achizitii
intense. Tn primul rand, insasi existenta lui
garanta valoarea terenului. Acest hotel urias a
ajuns sa functioneze drept birou central al
corporatiei A. Era cel mai impozant din zona.
Atragea atentia, schimba fluxul de trecatori si
devenise un simbol al schimbarii in zona. Totul
decurgea dupa un plan bine pus la punct. Acesta
este capitalismul avansat. Cine investeste cel
mai mare capital obtine informatiile cele mai
utile si are parte de profituri maxime. Investitiile
de capital implica astfel de lucruri. Investitorii
asteapta profituri in raport cu suma investita.
Asa cum cel care vrea sa cumpere o masina la
mana a doua Ti verifica mai intai motorul si
testeaza cauciucurile cu cateva suturi, asa si cel
care investeste o sutd de miliarde examineaza cu
atentie destinatia banilor lui si, in unele cazuri,
face chiar si manevre obscure, intr-0 asemenea
lume, corectitudinea nu Tnseamna nimic. Suma
de bani pusa in joc e mult prea mare pentru a

mai lua in considerare si asemenea detalii.
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Se poate face si uz de forta.

Sa presupunem ca exista cineva care nu vrea sa
vanda. De exemplu, un magazin de pantofi cu
traditie, in acel moment intervin anumite
persoane care stiu s intimideze. Marile
companii dispun de mai multe canale. Au in
spate politicieni, scriitori, cantareti de rock, chiar
si yakuza. Si asa apar indivizii cu sabii de
samurai. Nici politia nu prea intervine in astfel
de cazuri, pentru ca si cu ei se discuta la cel mai
inalt nivel. Aici nu e vorba de coruptie, ci de
sistem. E investitie de capital. Desigur, astfel de
lucruri au existat dintotdeauna, mai mult sau mai
putin. Singura diferenta este ca intreaga retea s-a
facut mult mai densa si mai puternica. Totul a
devenit posibil cu ajutorul computerelor
performante, care au prins in plasa lor tot ce
exista pe lumea asta. Prin fractionari si compri-
mari, capitalul a ajuns la statutul de concept, de
idee. S-ar putea spune chiar ca a ajuns un fel de
religie” Oamenii divinizeaza dinamismul capita-
lului, 1l mitizeaza. Venereaza pretul pamantului
din Tokyo si tot ceea ce simbolizeaza un Porsche
stralucitor. Sunt singurele mituri care au mai
ramas in lume.

Aceasta este societatea capitalistd avansata. Fie
ca ne place, fie ca nu, este societatea in care
traim. Pana si ideea de bine si de rau a fost
subdi-vizata, a devenit mai sofisticata. Exista
bine la moda si bine demodat. La fel si cu raul.
Binele la moda este, la randul lui, de mai multe
tipuri: formal, degajat, cool, trendy, snob. Se pot
si combina Tntre ele, cum ai pune pe tine un
pulover Missoni cu pantaloni Trussardi si
pantofi Pollini, dand astfel nastere unui stil
complex, intr-o astfel de societate, filozofia a
ajuns sa semene cu teoria managementului.
Reflectd dinamismul timpurilor.

Pe vremuri nu gandeam asa, dar in 1969 lumea
era inca simpla. Oamenii se exprimau aruncand
cu pietre in politisti. A fost o perioada buna, in
felul ei. Cu filozofia sofisticata de azi, cine ar
mai

81 putea sa arunce cu pietre in politie ? Cine ar
mai infrunta gazul lacrimogen ? Aceasta este
realitatea. Reteaua s-a intins in toate colturile, iar
in afara ei exista o alta retea. Nu exista scdpare.
Daca arunci o piatrd, va fi propulsatd inapoi spre
tine. Asa stau lucrurile.

Autorul 151 concentrase toate fortele asupra
investigarii subiectului. Cu toate acestea, oricat
incerca el sa se faca mai bine auzit sau cu cét
incerca sa se faca mai bine auzit, cu atat articolul
sau isi pierdea din puterea de convingere. Nu era
miscator. El nu isi dadea seama ca la mijloc nu



era nimic suspect. Era doar un proces natural,
care tine de capitalismul avansat. Oricine stie
asta, de aceea nimeni nu-i mai acorda atentie.
Cui 1i pasa daca marii investitori de capital obtin
fraudulos informatii, influenteaza niste decizii
politice si in final trimit yakuza sa ameninte un
mic comerciant de pantofi sau il bat mar pe
proprietarul vreunui hotel demodat? Este mersul
lucrurilor. Timpul fuge ca nisipurile miscatoare.
Locul in care ne aflam se schimba mereu.

Era un articol foarte bun, bine documentat, scris
cu un puternic simt 'al dreptatii. Dar nu era
trendy.

L-am indesat in buzunar si am mai baut o cafea.
M-am gandit la receptionerul de la Hotelul
Delfin, acel barbat lipsit de noroc, urmarit de la
nastere de umbra esecului. Imposibil sa fi
razbatut in vremurile astea.

— El nu e trendy, am zis eu cu voce tare.
Chelnerita a trecut pe langa mine si mi-a aruncat
o privire ciudata.

Am luat un taxi si m-am intors la hotel.
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Ajuns in camera, 1-am sunat pe fostul meu
asociat. Mi-a raspuns o voce necunoscuta care
mi-a cerut numele, apoi inca una care mi-a cerut
iar numele si, intr-un final, el. Parea ocupat. Nu
mai vorbiseram de aproape un an. Nu e vorba ca
I-am evitat intentionat. Pur si simplu nu am vor-
bit. Eu il indragisem dintotdeauna, lucru care
ramasese neschimbat si acum. Dar pana la urma
a devenit pentru mine - sau eu pentru el — ,.de
domeniul trecutului”. Nu eu l-am pus acolo si
nici el n-a facut-o singur. Fiecare a pornit pe
drumul lui, iar cele doud drumuri au fost foarte
diferite. Asta e tot ce s-a intamplat.

El: Ce mai faci?

Eu : Bine.

Céand i-am spus ca eram in Sapporo, m-a ntrebat
daca era foarte frig.

Eu: Da, e frig. Cum 1ti merge la serviciu?

El: Treaba multa.

Eu: Ai grija sa nu bei prea mult.

El: Nu prea mai beau in ultima vreme. La tine
ninge ?

Eu : Nu, acum nu.

Am continuat o vreme sd schimbam pase poli-
ticoase.

— Stii, ag avea o rugaminte, am intrerupt eu
schimbul de mingi.

Cu mai multa vreme in urma ii faicusem o
favoare. Amandoi tineam minte asta. Altfel, eu
nu sunt genul de om care apeleaza prea usor la
altii.

83 — Te ascult, a zis el simplu.

— Mai demult am lucrat impreuna la ceva legat
de industria hotelierd. Acum vreo cinci ani, iti
mai amintesti ?

— Tmi amintesc.

— Mai ai legatura aceea ? Se gandi putin.

— Nu mai e activa, dar de existat mai existd. Nu
e imposibil s-o refac.

— Era acolo un reporter care cunostea foarte
bine toate dedesubturile afacerilor cu hoteluri.
Nu-mi mai amintesc cum 1l chema. Era slab si
purta mereu o palarie ciudata. Poti sa iei legatura
cu el?

— Cred ca da. Ce vrei sa stii ?

I-am povestit pe scurt despre articolul de scandal
legat de Dolphin Hotel. Si-a notat numele zia-
rului si numarul editiei respective. Apoi i-am
spus ca, Tnainte sa se construiasca marele
Dolphin Hotel, existase acolo un mic Dolphin
Hotel. Voiam sa stiu de ce noul hotel pastrase
numele celui vechi, ce se intamplase cu fostul
proprietar si in ce directie o luasera lucrurile
dupa scandal.

Si-a notat totul si apoi a citit Intrebérile cu voce
tare prin telefon.

— Asta-i tot?

— Da.

— iti trebuie repede ?

— Ma tem ci da, i-am zis.

— incerc sd iau legatura cu el azi. Da-mi, te rog,
numarul tau de telefon de acolo.

[-am spus numarul de telefon de la hotel si
numarul camerei.

— La revedere, mi-a zis si a inchis.

Am luat o0 masa de pranz usoara in restaurantul
hotelului. Cand am coborat in hol, la receptie era

fata cu ochelari. M-am asezat intr-un colt mai
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retras si am privit-0 0 vreme. Era destul de
ocupatd si nu parea sa ma fi observat. Sau poate
ca ma observase i ma ignora. Oricum, nu ma
interesa. Eu voiam doar sa o privesc putin.
Privind-o, m-am gandit ca, daca as fi vrut, as fi
putut sd ma culc cu ea.

Din cand in cand am nevoie sa-mi fac curaj
astfel.

Am privit-0 vreo zece minute, apoi am luat
liftul, m-am intors in camera si m-am pus pe
citit. $i azi era innorat. Ma simfeam ca in
mijlocul unei scene de teatru in care de-abia
patrundea lumina. Nu voiam sa plec din camera
pentru ca telefonul putea sa sune in orice
moment, dar n-aveam altceva de facut decat sa
citesc. Am terminat biografia lui Jack London si
am inceput o carte despre razboiul din Spania,



Fusese o zi ca o inserare prelungita la nesfarsit,
complet lipsita de evenimente. Cerul cenusiu a
inceput sa capete nuante mai inchise, apoi a
venit noaptea. Cu alte cuvinte, intunericul si-a
schimbat putin nuanta. Parea ca n lume existau
doar doua culori, cenusiu si negru, care apareau
si dispareau la intervale regulate.

Am comandat sandvisuri la room service si le-
am mancat incet, unul cate unul. Am scos o bere
din frigider si am baut-o la fel de incet, cate o
gurd, din cand in cand. Cand n-ai nimic de facut,
ajungi sa pierzi mult timp facand totul cu
meticulozitate. La sapte si jumatate m-a sunat
fostul meu partener.

— Am reusit sa iau legdtura cu el, m-a anuntat.
— A fost greu ?

— Asa si-aga, mi-a raspuns el dupa cateva clipe
de gandire.

,,Probabil ca a fost destul de greu" m-am gandit
eu.

— Hai sa-ti spun totul pe scurt, in primul rand,
intreaga problema a fost musamalizata. I s-a pus
capac, a fost legata fedeles si incuiata intr-un
seif. Nimeni nu mai are acces la ea. Totul s-a
terminat. Scandalul a fost Tngropat. Se pare ca s-
au facut si

85 doua-trei ilegalitati pe la guvern si primarie,
nimic important insa. Ca un fel de reglaj fin.
Nimeni nu se poate apropia de subiect mai mult
de atat. Procuratura s-a agitat putin, dar n-a putut
sa gaseasca nimic. Povestea e extrem de
incurcata si delicatd. A fost foarte greu sa sap
mai adanc.

— E o chestie personala, n-o sd fac probleme
nimanui.

— Asa i-am spus si eu persoanei respective.
Am mers cu receptorul la ureche pana la fri-
gider, am luat o bere, am deschis-o cu o méana si
am turnat-o intr-un pahar.

— Nu vreau sa fiu insistent, dar daca nu esti
atent, s-ar putea s-o patesti. E o chestie de o
amploare uriaga. Nu stiu de ce te intereseaza asa
ceva, 1nsa te sfatuiesc sa nu-ti bagi nasul prea
adanc. Sunt convins ci ai motive intemeiate, dar
cred ca mai bine ti-ai trai viata in liniste si pace.
Nu ci as fi eu un exemplu prea bun la capitolul
asta.

—Am inteles, i-am spus.

A tusit. Eu am mai luat o gura de bere.

— Proprietarul vechiului Dolphin Hotel n-a
cedat decat in ultimul moment si asta i-a adus
destule neplaceri. Daca ar fi plecat de-acolo, i-ar
fi fost mai bine, dar nu a facut-0. Nu stia cu cine
Se pune.

— E exact genul asta, i-am spus. Deloc trendy.

— A avut tot felul de patanii. De exemplu,
cativa yakuza au venit si s-au instalat in hotel.
N-au facut nimic care sa incalce legea. Stateau
toata ziua in hol, cu fetele lor fioroase. Cand
cineva dadea sa intre, doar ranjeau un pic.
Pricepi ? Dar tipul de la hotel n-a zis nimic.

— Cred ca da. Receptionerul era obisnuit cu
nenorocul in toate formele sale. Nu era el chiar
atat de usor de speriat.

— Pana la urma hotelul a pus o conditie. Daca o
acceptau, tipul se invoia sa plece. Te prinzi
despre ce era vorba?

— Nu.
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— Pai ia sa ne gandim putin, mi-a zis. Asa afli
raspunsul la urmatoarea intrebare pe care mi-ai
pus-o.

— Sa pastreze numele de Dolphin Hotel ?

— Exact. Asta a fost conditia. $i, ca sa poata sa-
1 cumpere, au fost nevoiti s-0 accepte.

— Dar de ce ?

— Hai ca nu-i un nume chiar atat de rau!
Dolphin Hotel nu-i rau deloc.

— Ma rog...

— Corporatia A avea planuri sa infiinteze un
nou lant hotelier, unul superluxos, nu din cate-
goria obisnuita de hoteluri de lux. Si inca nu se
hotarasera asupra numelui.

— Lantul Dolphin Hotel.

— Da. Un lant de talia celor ca Hilton sau Hyatt.
— Langul Dolphin Hotel, am repetat eu. Un vis
de proportii uriase, o mostenire lasata
generatiilor urmatoare. Si cu fostul
proprietar ce s-o0 fiintamplat?

— Asta nimeni n-o stie, mi-a raspuns.

Am mai luat o gurd de bere si mi-am scarpinat
lobul urechii cu pixul.

— S-a ales cu niste bani cand a plecat, asa cd o
fi facand el ceva. Dar nu prea ai cum sa-i dai de
urma. El a jucat doar un rol de umplutura aici.
— Asa o fi, am aprobat eu.

— Cam atat am reusit sa aflu. Nimic mai mult.
Sper ca ti-am fost de folos.

— Foarte tare. Multumesc mult.

— Cu placere, a zis el si a tusit din nou.

— Aii cheltuit ceva ? I-am intrebat.

— Nu. Ajunge sa-1 invit la masa, poate s mer-
gem ntr-un club prin Ginza si sd-i platesc taxiul.
Nu-ti face probleme. Oricum, e vorba de
cheltuieli deductibile. Orice e deductibil.
Contabilul mi-a zis de nenumarate ori sa
cheltuiesc mai mult. Asa ca nu-ti face griji. Daca
ai chef vreodata sa mergi intr-un club din Ginza,
sd-mi zici si mergem. Totul deductibil din



impozite, evident. Chiar asa, ai fost vreodata
acolo?

87s — Intr-un club din Ginza? Dar ce-i asa de
special acolo ?

— Bautura, fete. O sa ma laude contabilul daca
mergem.

— Atunci de ce nu te duci cu el? I-am intrebat.
— Am fost de curand, mi-a raspuns el pe un ton
indiferent.

Ne-am luat la revedere si ani inchis.

Dupa ce am inchis, m-am mai gandit la el o
vreme. E de varsta mea, dar a facut deja burta.
Are sertarul de la birou plin cu medicamente si
se gandeste cu seriozitate la alegeri, 1l preocupa
educatia copiilor, se ceartd mereu cu nevasta si
totusi 1si .iubeste foarte mult familia. Are si
punctele lui slabe si uneori bea cam mult, dar la
serviciu face o treaba foarte buna. Un barbat la
locul lui, in toate privintele.

Dupa ce am terminat facultatea, ne-am asociat si
am lucrat mult timp impreuna. Am inceput cu un
mic birou de traduceri si, cu timpul, ne-am
extins. Nu eram prieteni foarte apropiati, dar ne
intelegeam bine. Ne vedeam zi de zi §i nu ne-am
certat niciodata. El era un om linistit si bine
crescut, iar mie nu mi-a placut niciodata cearta.
Chiar daca uneori nu eram intru totul de acord,
ne respectam reciproc si continuam sa lucram
impreund. Dar pana la urma ne-am despartit,
probabil la momentul oportun. Dupa ce I-am
lasat balta pe neasteptate, s-a descurcat si singur
- poate chiar mai bine, ca sa fiu sincer. Munca
lui dadea roade mai bune. Firma s-a marit. A
angajat oameni noi, pe care i-a folosit cu
pricepere. A devenit parca si mai echilibrat dupa
ce a rdmas singur.

Poate cd eu ani fost problema. Probabil ca eu il
influentam negativ. Asa s-ar explica
prosperitatea lui dupa ce l-am parasit, ii invartea
pe toti pe
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degete flatdndu-i si inveselindu-i, le spunea céte
o gluma fetelor de la contabilitate si, oricat de
plictisitor i s-ar fi parut, mai invita pe cate
cineva prin cluburile din Ginza, facand astfel
cheltuieli istete pe firma. Probabil ca daca as fi
fost si eu prin preajma, s-ar fi crispat si nu s-ar
mai fi descurcat atat de bine. Parea mereu
ingrijorat de felul in care 1l priveam. Ca sa fiu
sincer, nu aveam nici o parere despre ceea ce
facea el.

Ce bine ca a ramas singur! Din toate punctele de
vedere.

Pe scurt, dupa ce am plecat eu, a putut sa afiseze
si el un comportament potrivit varstei sale. Hm,

potrivit varstei. ,,Potrivit varstei" am zis eu.
Rostite cu voce tare, aceste cuvinte sunau foarte
strain de mine.

La ora noua a sunat din nou telefonul. Nu ma
asteptam deloc sa sune, asa ca la Inceput nici nu
am 1nteles de unde venea sunetul. De-abia dupa
ce a sunat a patra oara, am dus receptorul la
ureche.

— Azi ai stat in hol si te-ai uitat la mine! mi-a
zis fata de la receptie.

Dupa voce, nu suna nici suparata, dar nici prea
incantata. Era o voce neutra.

— Asa este, am recunoscut eu. Ea tacu o vreme.
— Cand sunt privita asa in timp ce lucrez, ma
crispez toatd. Am facut o groaza de greseli din
cauza ta!

— Bine, nu mai fac. Te priveam ca sa-mi fac
putin curaj. Nu m-am gandit ca o sa te incurc
atat de tare. O sd am grija de acum Tnainte. Unde
esti?

— Acasa. Vreau sa ma spal si sa ma bag in pat.
Ti-ai prelungit sederea, nu?

— Da, mai am niste treaba.

89 — Sa nu te mai uiti asa la mine, da? Nu mi-a
placut deloc.

— Promit ca nu mai fac.

O vreme am tacut amandoi.

— Crezi ca sunt prea cnspatd? In general.

— Nu stiu ce sa zic. Fiecare e in felul lui. Probabil
ca oricine e privit fix se crispeaza, mai mult sau
mai putin. Dar nu te ingrijora. Am uneori tendinta
sa-mi fixez privirea fara sa vreau asupra vreunui
lucru. Si ma Holbez asa la tot felul de lucruri.

— De ce ai tendinta asta'{

, — Tendintele sunt greu de explicat, i-am spus.
Oricum, o sa am grija sa nu se mai repete. Nu
vreau sd-{i creez probleme.

A stat o vreme si s-a gandit la ce i-am spus, fara sa
mai zica nimic.

— Noapte buna, a rostit n cele din urma.

— Noapte buna.

Am inchis. Am facut baie, m-am agezat pe canapea
si am citit pana la unsprezece si jumatate. Apoi m-
am imbracat si am iesit in hol. Era lung si
intortocheat ca un labirint. L-am cercetat de la un
capat la altul, n cel mai ascuns colf al coridorului
am gasit liftul de serviciu. Era mai greu de dibuit
de clienti, dar asta nu insemna ca era ascuns. Cum
o luai 1n directia semnului de iesire de urgenta,
dadeai peste cateva camere fara numar si ajungeai
la el. Pentru a nu fi folosit din greseala de clienti,
avea o placuta pe care scria ,,Lift de marfa". Am
stat putin in fata lui ca sa studiez situatia, dar in tot
acest timp liftul nu a parasit demisolul. Probabil ca
la ora asta nu mai avea cine sa-l foloseasca. Din



difuzoarele din tavan se auzea incet o muzica de
fond. Paul Mauriat, Love is Blue.

Am apdsat butonul de apel. Liftul a tresaltat ca
trezit din somn si a inceput sa urce. Numerele de
pe afisajul digital se aprindeau pe rand - |, 2, 3, 4,
5, 6. Urca incet si sigur. Se apropia. Priveam afi-
sajul, ascultdind muzica. Daca era cineva Tnduntru,
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puteam sa-i spun ca l-am confundat cu liftul pentru
clienti. Clientii fac mereu greseli. 11, 12, 13, 14.
Am facut un pas Tnapoi, mi-am bagat mainile in
buzunare si am asteptat sa se deschida usile.

Cand a ajuns la 15, s-a oprit. O fractiune de
secunda nu s-a mai auzit nimic. Apoi s-au deschis
usile. Liftul era gol.

M-a mirat cat de silentios era. Complet diferit de
cel din vechiul Hotel Delfin, care scotea niste
sunete astmatice. Am intrat §i am apasat butonul
pentru etajul saisprezece. Usile s-au inchis fara
zgomot, am avut o vaga senzatie ca ne miscam,
apoi usile s-au deschis din nou. Ajunsesem la
etajul saisprezece. Dar nu era bezna, asa cum imi
povestise ea. Lumina era aprinsa si prin
difuzoarele din tavan se auzea Love is Blue. Nu se
simtea nici un miros aparte. Am inspectat tot
etajul, dintr-un colt in celalalt. Arata la fel ca etajul
cincisprezece. Coridorul era la fel de intortocheat,
camerele de oaspeti se ingirau la nesfarsit, mai
erau cateva automate si lifturile pentru clienti. In
fata catorva camere erau farfuriile goale de la cina
comandata prin room service. Pe jos era un covor
de calitate, moale, de un rosu inchis. Nu se auzeau
pasi. Totul era cufundat in liniste, in fundal se
auzea A Summer Place, cantata de Percy Faith
Orchestra. Am luat-o pe coridor la dreapta, m-am
intors la jumatatea lui, am luat liftul pentru clienti
si am coborat la etajul cincisprezece. Apoi am
repetat toatd povestea: am luat liftul de serviciu
pana la etajul saisprezece, unde era din nou lumina
si se auzea tot A Summer Place.

Am lasat-o baltd, am coborat la cincisprezece, am
luat doud guri de coniac i m-am culcat.

Se facuse ziua si negrul se preschimbase in
cenusiu. Ningea. Azi ce sa fac? N-aveam de facut
nimic special.

91 Am luat-o prin zapada pana la Dunkin'
Donuts, am mancat o gogoasa, am baut doua
cafele si am citit ziarul. Era si un articol despre
alegeri. La cinematograf, ca de obicei, nu era
nimic interesant. Rula si un film in care aparea
in rol secundar un fost coleg de generala, care se
facuse actor. Se chema Dragoste neimpartasita,
un film pentru adolescenti, cu o actrita foarte
tanara si in plin avant si un cantaret aidoma. Am
intuit imediat ce fel de rol interpreta fostul meu
coleg - un profesor frumos, tanar si destept.
Genul de tip foarte inalt, un adevarat zeu al

sporturilor, dupa care tanjesc toate elevele si
aproape ca lesina doar la auzul numelui sau. Prin
urmare, probabil ca si eroina principald tanjeste
dupa el, drept pentru care 1i face pra-jiturele si i
le duce duminica acasa. Dar pe ea o iubeste un
alt baiat, un tip obisnuit, poate mai timid... Cam
asa trebuie sa fie. Te prinzi care e subiectul fara
sa te gandesti prea mult.

Dupa ce a devenit actor, manat de curiozitate,
am mers si am vazut cateva filme de-ale lui. Dar
pana la urma am abandonat ideea. Ca film, nici
unul nu era deloc interesant, iar el juca mereu
acelasi rol, de parca i se pusese o stampila - tipul
frumos, sportiv, bine facut. La inceput avea mai
multe roluri de student, dar apoi au aparut si cele
de profesor, doctor, tanar afacerist adorat de
toate fetele din preajma, Insd mereu se intdmpla
acelasi lucru: aparea o fata care tanjea dupa el si
incepea sa se agite. Avea dinti perfecti, un
zambet frumos, care-mi placea chiar si mie, dar
nu merita totusi sa platesti ca sa-1 vezi. Nu sunt
eu fanul filmelor serioase si snoabe - genul care
nu se uita decat la filme de Fellini sau Tarkovski
-, dar ale lui chiar erau groaznice. Regizorul isi
facea treaba de mantuiala, filmul era facut cu
buget mic, actiunea previzibila, replicile banale.
Daca stau bine sd ma gandesc, el era asa dinainte
sa devinad actor. Era simpatic, dar altceva nu
stiam despre el. Am fost colegi doar doi ani in
generala.
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Foloseam aceeasi masa cand faceam
experimente la chimie i mai staiteam uneori de
vorba. Chiar si atunci era fermecator, ca In
filme. Fetele erau lesinate dupa el. Cand le
vorbea, il priveau fascinate. $i in timpul orelor
de chimie toate erau cu ochii la el. Cand nu
intelegeau ceva, pe el il intrebau. Cand aprindea
becul Bunsen, cu miscarile lui elegante, toata
lumea il privea de parca aprindea flacara
olimpica. Existenta mea trecea complet neob-
servata.

Avea si note bune. Era Tntotdeauna primul sau al
doilea din clasa. Era politicos, deschis si nu avea
nimic arogant in el. Cu orice se imbraca, degaja
un aer de curdtenie, finete si buna crestere. Era
elegant pana si la toaletd, cand facea pipi. Nu
cred ca existd multi barbati care sa aiba o
postura elegantd cand fac pipi. Evident, era un
zeu al sportului si era foarte competent ca
reprezentant al clasei. Se zvonea ca era in relatii
foarte bune cu cea mai populara fata din clasa,
dar asta nu o stiam cu certitudine. Pana si
profesorii parca intrau in transa in fata lui si, in
zilele in care parintii asistau la ore, toate



cucoanele erau incantate de el. Tnsa n-am stiut
niciodata ce gandea cu adevarat.

Ca si 1n filmele lui.

Ce motiv as fi putut gasi sa platesc pentru a
vedea un astfel de film?

Am aruncat ziarul la cos si am pornit prin
zapada inapoi, spre hotel. Cand am trecut prin
hol, am aruncat un ochi spre receptie, dar n-am
zarit-0. Probabil era n afara orelor de serviciu.
Am dat o raita pe la jocurile video si am jucat
cateva runde de Pacman si Galaxy. Jocurile sunt
foarte bine facute, numai ca te imbolnavesc de
nervi. Si sunt prea violente. Dar te ajuta sa pierzi
vremea.

M-am intors apoi in camera si m-am pus pe citit.
Nu fusese o zi fructuoasd. Cand m-am plictisit si
de carte, am inceput sa ma uit pe geam la
zapada. Ninsese toata ziua. Era impresionant cat
de mult
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hotelului si am mancat. M-am intors iar in camera,
amanai citit putin §i am privit din nou zapada.

Tnsd pand la urma n-a fost 0 zi complet monotona. Pe
la patru eram in pat si citeam, cand am auzit un
ciocanit la usa. Era ea, fata de la receptie, cu ochelari
si un taior albastru deschis. S-a strecurat in camera ca
o umbra prin usa intredeschisd, pe care a inchis-0
repede in urma ei.

— Daca m-ar prinde aici, m-ar da afara. Sunt foarte
stricti cu lucrurile astea, mi-a zis ea.

A aruncat o privire rapida prin camera, s-a agezat pe
canapea i si-a tras in jos tivul fustei. Apoi a rasuflat
adanc.

— Acum sunt in pauza, mi-a explicat ea.

— Bei ceva? Eu as bea o bere,

— Nu, nu prea am timp. Auzi, tu ce faci toata ziua
inchis in camera?

— Nimic anume. Pierd vremea. Citesc. Privesc
zapada, i-am zis eu, luand o bere din frigider si
turnand-o n pahar.

— Ce carte?

— Una despre razboiul civil din Spania. Este scrisa
cu lux de detalii. Cuprinde tot ce s-a intdmplat,
de la cap la coada. E foarte sugestiva.

Rézboiul din Spania chiar a fost unul care da de
gandit. Asa erau razboaiele pe vremuri.

— Sa nu interpretezi gresit, a zis ea.

— Gresit ? Ce anume ? Faptul ca ai venit Incoace ?
— Da.

Mi-am luat paharul si m-am agezat pe coltul patului.
— Nu interpretez gresit. Recunosc ca sunt putin
surprins, dar ma bucur ca ai venit. Ma plictiseam si
as fi stat de vorba cu cineva.

S-aridicat in picioare, si-a scos taiorul albastru fara
nici un zgomot si I-a pus pe spatarul scaunului de la
birou, ca sa nu se sifoneze. Apoi a venit §i s-a asezat
langad mine, cu genunchii lipiti. Fara taior parea
neajutoratd, vulnerabila. Mi-am petrecut
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o mana in jurul ei. Ea gi-a sprijinit capul de umarul
meu. Mirosea foarte bine. Bluza ei alba era perfect
calcatd. Am stat asa vreo cinci minute, eu cu mana
petrecuta in jurul ei, ea cu capul sprijinit de umarul
meu, cu ochii inchisi si respirand linistit, de parca
dormea. Zapada parea sa cada la nesfarsit, absorbind
tot zgomotul orasului. Nu se auzea nici un sunet.
Am crezut ca era obosita si voia sa se odihneasca
undeva. Era ca o pasare cuibaritd pe o ramura, imi
parea rau s-o vad atat de terminatd. Nu mi se parea
nici rezonabil, nici corect ca o fatd atat de. tanara si
de frumoasa sa oboseasca intr-atat de mult. Dar, daca
stai sa te gandesti, nu e nici incorect, nici
nerezonabil. Epuizarea n-are nimic de-a face cu
frumusetea sau cu varsta. Ca si ploaia, cutremurele,
fulgerele sau inundatiile.

Dupa cinci minute si-a ridicat capul, s-a dus si si-a
pus taiorul pe ea, apoi s-a agezat din nou pe canapea
si a Inceput sa se joace cu inelul de pe degetul mic.
Cum si-a pus taiorul, cum a devenit din nou incordata
si distantd. Eu am ramas pe pat, privind-o.

— Dacd ma géandesc la ce ti s-a intdmplat la etajul
saisprezece... Ai facut ceva mai aparte atunci ?
Poate nainte sa intri 1n lift sau dupa ce ai intrat? am
intrebat-o.

Si-a Tnclinat capul intr-o parte si s-a gandit.

— Nu stiu... Nu cred c-am facut nimic deosebit. Nu-
mi mai aduc aminte...

— N-ai observat nimic ciudat ?

— Nimic, a zis ea, ridicand din umeri. Nimic iesit din
comun. M-am urcat in lift ca de obicei si, cand s-au
deschis usile, era intuneric bezna. Atata

tot.

— Ce zici, ludim masa undeva impreuna azi?

— imi pare rau, dar azi nu pot. Am alte planuri, a zis
ea, clatinand din cap.

— Atunci méine ?

— Maine merg la scoala de not.

95 — Scoala de inot, am zis eu §i am zambit.
Stiai ca si in Egiptul antic existau scoli de inot?
— Nu stiam. Nu ma pacalesti?

— Nu, e adevarat. Am aflat odata, cind ma
documentam pentru slujba, i-am spus.

Si la ce-mi servea ca era adevarat?

S-a uitat la ceas si s-a ridicat Tn picioare. Mi-a
mulfumit si s-a furigat afara din camera, asa cum
intrase. A fost singurul lucru care s-a intamplat
in ziua aceea. Un lucru marunt. Dar pana si
oamenii din Egiptul antic 1si duceau traiul
modest, bucurandu-se de placerile marunte ale
vietii cotidiene, invatau sa inoate, faceau mumii,
apoi mureau. Astfel de lucruri marunte
alcatuiesc ceea ce se numeste civilizatie.
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Pe la unsprezece nu mi-am mai gasit nimicde
lucru. Facusem tot ce-mi trecuse prin cap. imi



taiasem si unghiile, ma imbaiasem, imi
curatasem urechile, ma uitasem la stiri. Ficusem
pana si flotari si genuflexiuni. Mancasem de
seard, terminasem cartea. Dar nu mi-era somn.
Voiam si mai testez o data liftul de serviciu, dar
era prea devreme. Trebuia sa astept pana dupa
miezul noptii, cand angajatii incetau sd se mai
fataie.

M-am mai gandit putin si pana la urma m-am
hotarat sa urc la barul de la etajul douazeci si
sase. Beam Martini, priveam pe geam intinderea
de zapada cufundata in intuneric i ma gdndeam
la egipteni. Oare ce fel de viata duceau vechii
egipteni? Ce fel de oameni mergeau la scolile de
inot? Probabil ca doar cei din familia faraonului,
aristocratii, in general cei de vita nobila.
Egiptenii plini de bani si trendy. Probabil ca isi
rezervau o parte a Nilului sau aveau piscine
exclusiviste unde Invatau cele mai sic stiluri de
inot. Aveau un profesor placut, asa, ca prietenul
meu actorul, care le spunea ,,Excelent, Maria
Ta! Poate pentru craul, daca binevoiti, sa
intindeti bratul drept putin mai mult".

Chiar puteam sd vizualizez scena. Nilul albastru
ca cerneala, soarele stralucind puternic (evident,
aveau §i niste umbrare din stuf), soldatii inarmati
cu sulite ca sa alunge plebea si aligatorii, stuful
unduindu-se in bataia vantului, tinerii printi. Si
printesele ? m-am intrebat eu. invatau si fetele sa
Tnoate ? De exemplu, Cleopatra. Cleopatra
tanara,

97 aratand ca Jodie Foster. Ar fi lesinat si ea la
vederea profesorului de Tnot, prietenul meu?
Probabil ci da. Pentru asta se si afla el acolo.
Mi-ar placea sa se faca filme de genul asta. M-as
duce sa le vad.

Profesorul de inot nu poate sa provina dintr-o clasa
de jos. Trebuie sa fie un print din Israel sau Asiria,
infrant in razboi si adus In Egipt ca sclav. El nu-si
pierde farmecul nici ca sclav. De aceea aici nu s-ar
potrivi Charlton Heston sau Kirk Douglas.
Zambeste frumos, etalandu-si dintii albi, si face
pipi elegant. Ar sta pe malul Nilului, cu ukulelele
in mana, si ar canta Rock-a-Hula Baby. Un
asemenea rol n-ar putea fi interpretat decét de
Gotanda.

Asa. Si intr-o buna zi trec pe langa el oamenii
faraonului. El tdia niste stuf pe malul Nilului, cand
deodata se rastoarna o barca. El se arunca in apa
fara ezitare, porneste inot intr-un craul splendid,
pescuieste din apa o fetitd si o aduce la mal, lup-
tandu-se cu crocodilii. Face totul cu miscari ele-
gante, aga cum aprindea si becul Bunsen 1n labo-
ratorul de chimie. Faraonul vede, este impresionat
si hotdraste sa-1 faca pe acel tanar profesorul de
inot al copiilor sdi. Nu cu mai mult de o saptdmana

in urma, il aruncase pe fostul profesor in putul fara
fund din cauza exprimarii sale neplacute. Asa
devine el profesorul Scolii Regale de inot. Este
foarte simpatic si toatd lumea e nebuna dupa el. La
lasarea serii, doamnele de la palat isi ung trupurile
cu miresme si se arunca in patul lui. Printii si
printesele 1i sunt cu totii devotati. Scena care
urmeaza este un amestec intre Bathing Beauty si
The King and I. Sarbatoreste impreuna cu printii si
printesele ziua de nastere a faraonului, executand
un numar de inot sincron. Faraonul se arata vadit
multumit, iar popularitatea ii creste si mai mult.
Dar lui nu i se urca la cap. Ramane modest.
Zambeste frumos ca intotdeauna si face pipi
elegant. Cand se culcd cu o doamna de la palat,
fncepe cu
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un preludiu de o ora, apoi, dupa ce totul se
termind, o mangaie pe par si 1i spune *A fost
minunat!" Este foarte amabil.

Am incercat sd-mi imaginez cum e sa te culci cu o
egipteanca de la palat, dar n-am reusit sa
vizualizez nimic. Am incercat sd construiesc arti-
ficial o imagine, dar tot ce vedeam in fata ochilor
era Cleopatra in varianta Twentieth Century Fox,
acel film oribil cu Elizabeth Taylor, Richard
Burton si Rex Harrison. Fete cu pielea inchisa la
culoare, cu picioare lungi, exotice, d la
Hollywood, facandu-i vant lui Elizabeth Taylor cu
evantaie cu coada lunga. Stau in pozitii indraznete,
ca sa-i faca Iui placere. Femeile egiptence erau
foarte pricepute la asa ceva.

lar Cleopatra cu chipul lui Jodie Foster este
complet vrajita de el.

Cam mediocru poate, dar aga sunt filmele.

Si el este complet vrdjit de Jodie-Cleopatra.

Insa nu este singurul care nutreste asemenea
sentimente. Un print etiopian, negru ca smoala,
este si el nebun dupa ea. O iubeste atit de mult,
incat atunci cand se gandeste la ea incepe sa dan-
seze de fericire. Rolul dsta trebuie interpretat nea-
parat de Michael Jackson. Ménat de dragoste, el
pleacd tocmai din Etiopia si traverseaza desertul ca
sa ajunga in Egipt, dansand si cantand Billie Jean
n jurul focului din mijlocul caravanei, cu o
tamburind sau asa ceva in mand. Ochii ii stralucesc
in lumina stelelor. Apoi, desigur, intre profesorul
de 1not si Michael Jackson izbucneste un conflict.
Devin rivali.

Aici ajunsesem cu scenariul cand a venit barmanul
si m-a anuntat, cerandu-si mii de scuze, ca barul
urma si se inchida in curand. M-am uitat la ceas si
am vazut ca se facuse deja douasprezece si un
sfert. Doar eu mai ramasesem in bar. Barmanul
terminase si curatenia. Cum am pierdut atata
vreme gandindu-ma la prostiile astea ? Ce aberatii!
M-am tampit de tot. Am semnat nota de plata, am
baut



99 Martini-ul ramas in pahar si m-am ridicat. Am
iesit din bar si, cu mdinile in buzunare, am asteptat
s vina liftul.

Dar Jodie-Cleopatra trebuia sa se marite, conform
traditiei, cu fratele ei mai mic, m-am gandit eu mai
departe. Nu mai reuseam sa-mi alung din minte
scenariul imaginar. Scenele nu mai conteneau sa
mi se perinde Th minte. Fratele ei mai mic, un tip
las si plin de vicii. Cine s-ar potrivi aici? Woody
Allen? Nu, 1n nici un caz. S-ar transforma in
comedie. Ce sa facd, sa spuna glume proaste pe la
Curte si sa-si dea in cap cu un ciocan de plastic? in
nici un caz.

Vedem noi mai tarziu cum raméane cu fratele mai
mic. Faraonul este, categoric, Laurence Olivier.
Este chinuit de migrene si-si apasa mereu timplele
cu degetele aratatoare. Pe oamenii care nu-i plac Ti
arunca in putul fara fund sau 1n Nil, sa se lupte cu
crocodilii. Este inteligent si crud. Le scoate ochii si
ii alunga in degert.

Cand am ajuns la scena aceasta, usile liftului s-au
deschis. Lin, fara nici un zgomot. Am intrat §i am
apasat butonul pentru etajul cincisprezece. Apoi
am reluat firul povestii. Nu voiam sd ma mai
gandesc la ea, dar nu ma puteam stapani.
Schimbare de decor - desertul pustiu, intr-o pestera
pierduta prin desert traieste, in liniste si uitat de
lume, un profet sihastru alungat de faraon. Cu
ochii scosi din orbite, el traversase desertul si
supravietuise ca prin miracol. Triieste in intuneric,
acoperit cu o blana de oaie care il fereste de razele
puternice ale soarelui. Se hraneste cu insecte si
mesteca buruieni. I s-a deschis un ochi al mintii cu
care prevede viitorul: iminenta cadere a faraonului,
apusul Egiptului, schimbarea Tntregii lumi.

E Omul Oaie. Omul Oaie! Ce sa caute el aici?
Usile s-au deschis din nou, lin, fara nici un
zgomot. Am coborat din lift cu gandul aiurea. Oare
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Omul Oaie o fi existand incd de pe vremea
Egiptului antic? Sau poate ca totul nu este decat o
fantasma plasmuitda de mintea mea? Stateam in
bezna, adancit In ganduri si cu mainile in buzunar.
Bezna ?

Mi-am dat seama ca in jurul meu era intuneric
bezna. Nu se vedea nici un pic de lumina. Cand s-
au inchis usile liftului, s-a lasat un intuneric
complet. Nu mi se vedeau nici micar mainile. Nu
se mai auzea nici muzica de fond. Nici Love is
Blue, nici A Summer Place. Aerul era rece si miro-
sea a mucegai.

Am ramas intepenit Tn mijlocul intunericului

deplin.
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Era un intuneric inspdimantator. Nu puteam sa
disting nici o forma. Nu-mi vedeam nici macar

propriul corp. Nu simteam ca acolo ar exista
ceva. Era doar un vid, un gol vast si negru.

n Tntunericul deplin, propria mea existenta era
redusa la un concept pur abstract. Corpul mi se
dizolvase in intuneric si eu pluteam 1in aer, fara
forma, ca o ectoplasma, imi parasisem corpul,
dar nu aveam incotro sd ma indrept. Pluteam in
neant, la limita dintre cosmar si realitate.

Am ramas o vreme impietrit. Am vrut sa ma
misc, dar mainile si picioarele parca-mi paraliza-
serd. Pierdusem orice simt elementar. Ma
simteam ca pe fundul oceanului, intunericul de
nepatruns exercita asupra mea o presiune
ciudata. Tacerea imi apdsa puternic timpanele.
Am incercat sd ma obisnuiesc putin cu bezna,
dar degeaba. Nu era genul de intuneric subtire cu
care ochii ti se obigsnuiesc dupa o vreme, ci unul
complet. Un intuneric adanc, facut parca din
straturi succesive de vopsea neagra, fara nici o
crapatura. Fara sa ma gandesc, am inceput sa-mi
rascolesc buzunarele. In buzunarul drept aveam
portofelul si un breloc, in stangul, cardul de
acces de la camera, o batista si niste maruntis.
Nimic din toate acestea nu-mi folosea in
intunericul in care nimerisem. Pentru prima data
am regretat cd ma lasasem de fumat. Daca n-as fi
facut-o, cu sigurantd as fi avut la mine o bricheta
sau un chibrit. Era inutil s ma mai
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gandesc. Mi-am scos mainile din buzunare si le-
am intins 1n directia in care ma asteptam sa fie
peretele. Am dat de o suprafata verticala, dura.
Gasisem peretele. Era neted si rece, mult prea
rece pentru un perete din Dolphin Hotel. Peretii
hotelului nu au cum sa fie atat de reci, pentru ca
aerul conditionat mentine in permanenta o
temperatura placuta. Mi-am impus sa ma
linistesc si sa gandesc calm.

Linisteste-te si gandeste calm.

in primul si in primul rand, ma aflu in aceeasi
situatie in care fusese si fata de la receptie.
Acum calc pe urmele ei. De ce sd-mi fie frica?
Pana si ea a reusit sa depaseasca situatia cu bine,
singurd. Desigur ca si eu pot. De ce sa nu pot?
N-am nici un motiv sd ma panichez. Pot sa fac
exact ce a facut si ea. 1n acest hotel se ascunde
ceva ciudat, care poate cd are o legatura cu mine.
Cu siguranta are de-a face cu Hotelul Delfin.
De-asta ma si aflam aici. Corect? Corect.
Trebuie sa fac ce a facut si ea si sa vad ceea ce
ea n-a vazut.

Ti-e frica ?

Da.

Eram mort de frica. Ma simteam dezbracat. O
senzatie cumplitd, intunericul dens ma prinsese



intr-un vartej violent de particule. Le simteam
alunecand in jurul meu ca niste serpi tacuti, pe
care nu-i puteam vedea. Eram coplesit de nepu-
tinta, Intunericul imi invada toti porii. Camasa
mi-era imbibata de o transpiratie rece. Aveam
gatul uscat. Nu puteam sa inghit.

Unde naiba eram? Categoric, nu in Dolphin
Hotel. Macar de asta eram sigur. Ma aflam in cu
totul alta parte. Am trecut o granita, ceva, si m-
am trezit 1n locul asta straniu. Am inchis ochii si
am tras adanc aer in piept de cateva ori.

Suna prostesc, dar chiar as fi ascultat Love 1s
Blue cantata de Paul Mauriat Grand Orchestra.
Daca in acel moment as fi auzit muzica din
fundal, m-as fi simtit macar putin mai bine. M-ar
mai fi
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Clayderman. in acel moment as fi suportat orice
- Los Indios Tabajaras, Jose Feliciano, Julio
Iglesias, Sergio Mendes, The Partridge Family,
1910 Fruitgum Company. As f1 suportat orice,
numai sa nu mai fie atat de liniste. Mitch Miller
cu corul, pana si Andy Williams 1n duet cu Al
Martino!

Gata, mi-am zis, inceteaza cu tampeniile! Dar
trebuia sa-mi ocup mintea cu ceva, sa nu las loc
fricii s se strecoare Tnauntru.

Michael Jackson danseaza in jurul focului,
batand in tamburina, si canta Billie Jean. Pana si
camilele il asculta vrajite.

Sunt putin cam derutat.

Sunt pugin cam derutat.

in intuneric, gandurile mele aveau ecou. Rasuna
ecoul gandurilor mele.

Am mai tras o data adanc aer in piept si mi-am
alungat din minte imaginile absurde. Nu puteam
sa stau asa la nesfarsit. Trebuia sa trec la fapte.
Nu pentru asta ma aflam aici?

M-am decis si am luat-0 la dreapta, bajbaind
prin intuneric. Dar picioarele inca nu ma
ascultau. Parca nici nu erau ale mele. Muschii si
nervii nu reactionau corect. Voiam sa merg, dar
picioarele refuzau sa se miste. Eram afundat fara
scapare 1n intunericul vascos care se intindea in
toate directiile. Ajungea pana in centrul
Pamantului, intr-acolo ma indreptam eu. O data
ajuns acolo, nu puteam sa ma mai intorc la
suprafatd. Hai sa ma gandesc la altceva! mi-am
zis. Daca Incetam sa gandesc, frica mi-ar fi pus
stapanire pe tot trupul. Continuarea filmului!
Oare unde ajunsesem ? La momentul n care
apare Omul Oaie. Scena cu desertul se incheie
aici. Actiunea se mutd inapoi, la superbul palat
al faraonului, unde sunt adunate toate bogatiile
Africii. Sclavi nubieni peste tot, gata la

comanda, in mijlocul tuturor - faraonul. Muzica
de Miklos Rozsa. Faraonul este vadit suparat.
,,Ceva
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e putred n Egipt" spune el. ,,Chiar si In palat
simt ceva necurat. Situatia trebuie remediata
neintarziat."

Am Tnaintat cu atentie, pas cu pas. Am inteles
dintr-o data cat de bine se descurcase fata de la
receptie. Demna de toatd admiratia! Sa se tre-
zeasca ea singura 1n bezna asta absurda si sa
mearga totusi mai departe, ca sa vada ce se
intdmpla! Iar eu - eu, care stiam dinainte de exis-
tenta acestui intuneric fara margini - eram atat de
speriat! Dacd m-as fi trezit aici singur, fara sa fi
fost avertizat in vreun fel, nu prea cred ca as fi
fost in stare sa merg mai departe. Probabil ca as
fi ramas pironit in fata liftului.

M-am gandit la ea. Mi-am imaginat-o la cursu-
rile de inot, imbracata intr-un costum de baie
negru. A aparut acolo si fostul meu coleg de
clasa, actorul. Evident, si ea era complet data pe
spate dupa el. il privea cu ochi pierduti, in timp
ce el 1i arata cum sa intinda bratul drept la craul.
La caderea noptii s-a strecurat in patul lui. M-am
ntristat. Chiar sufeream. Nu face asta! N-ai
inteles ce se petrece! El e simpatic si amabil si iti
sopteste vorbe dulci ca sa te vrajeasca. Dar e
doar amabilitate, nimic mai mult! E pur si
simplu un preludiu.

Coridorul cotea la dreapta.

Era exact cum Tmi spusese. Dar in capul meu ea
se culca cu Gotanda. El o dezbraca incet si-i
lauda fiecare particica a corpului. $i o
complimenta sincer. lar eu nu puteam decat sa-|
admir. Dar 1n acelasi timp incepeam sa ma
enervez. ,,Nu e corect!" ma gandeam eu.
Coridorul cotea la dreapta.

Am luat-o la dreapta, cu mana lipita de perete, in
departare se vedea o luminitd. O lumind mica,
palidd, care parca era filtrata prin nenumarate
voaluri.

Exact cum Spusese ea.

Colegul meu o saruta bland, incet, pe gat, pe
umeri, pe sani. Camera de filmat prinde fata lui
si
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ei. Dar nu e ea. Nu e fata de la receptie. Este
chipul lui Kiki. Kiki, cea cu care am stat acum
multd vreme la Hotelul Delfin, prostituata de lux
cu urechi superbe. Kiki, care a disparut din viata
mea fard un cuvant. Aici ea se culca cu colegul
meu. Pare o scend desprinsa dintr-un film
adevarat. Montajul este facut asa cum trebuie.
Poate chiar putin prea bine, caci aratd destul de



banal. Sunt intr-un apartament, imbratisati.
Lumina intra prin jaluzelele de la geam. Kiki, ce
cauti tu in filmul asta? Timpul si spatiul au luat-
0 razna.

Timpul si spatiul au luat-0 razna.

Am mers mai departe in directia luminii. Cand

am facut primul pas, imaginea a disparut.
FADE OUT".

Mi-am continuat drumul pe langa perete, inva-
luit in intuneric si liniste. M-am hotarat sa nu ma
gandesc mai departe. Oricat ma gandeam, nu
rezolvam nimic. Doar timpul trecea mai greu.
M-am concentrat asupra fiecarui pas pe care il
faceam. Atent si sigur. Lumina se rasfrangea
palid imprejur, insa nu era suficient de puternica
pentru a putea distinge unde eram. Se vedea
doar o usa. O usa pe care nu Mi-0 aminteam.
Da, exact cum imi spusese ea. O usd veche, din
lemn. Avea un numar pe ea, dar nu reuseam sa-I
deslusesc. Era murdar si in jurul meu era prea
intuneric. Era evident ca nu ma aflam in Dolphin
Hotel. O usa atat de veche n-avea ce cauta in
Dolphin Hotel, in plus, aerul era diferit. Mirosea
parca a hartie veche. Din cand in cand, lumina
palpaia. Probabil ca venea de la o lumanare.

Am ajuns In dreptul usii §i am privit o vreme
lumina.

Apoi m-am intors, cu gandul la fata de la
receptie. Probabil ca atunci ar fi trebuit sd ma

1. Procedeu cinematografic de Tncheiere a unui cadru
prin intunecarea treptata a imaginii (engl.).
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culc cu ea. Oare ma mai puteam Intoarce
vreodata in lumea reala? Urma s-o mai vad
vreodata? Gan-dindu-ma la asta, m-a cuprins
gelozia pe lumea reala si pe scoala de inot. Sau
poate ca de fapt nu era gelozie, ci un sentiment
puternic si deformat de regret. La suprafata
semana perfect cu gelozia, In acel Intuneric
deplin percepeam sentimentul ca fiind gelozie.
De ce sa simt asa ceva intr-un asemenea
moment? Nici nu-mi mai amintesc cand am fost
gelos ultima datd. As putea sa spun ca sunt un
om aproape lipsit de el. Sunt prea individualist
ca sa simt aga ceva. Dar in momentul de fata
eram coplesit de gelozie. Fatd de o scoald de
not!

Ce prostie! Cine e gelos pe o scoald de inot ? N-
am mai auzit niciodata asa ceva!

Am Inghitit in sec. S-a auzit un sunet puternic,
ca si cum o ranga de fier lovise cu putere o cutie
de metal. Si doar imi inghitisem saliva.
Rasunase foarte straniu. Asa cum zisese si ea.
Asadar, trebuie sa ciocanesc la usa. O sa
ciocanesc la usa. Am ciocanit. Cu curaj, fara
retineri. Usor, aproape imperceptibil. S-a auzit

insa ca un bubuit. Un sunet rece si greu ca
moartea.
Am asteptat, cu rasuflarea taiata.
O bucata de timp a fost liniste. Ca atunci cand
fusese ea aici. Cat timp exact, nu stiu. Poate
cinci secunde, poate un minut. Timpul e altfel pe
Tntuneric. Fluctueaza, se dilatd, se contracta. In
linistea depling, si eu fluctuez, ma maresc si ma
micsorez. Ma distorsionez in ritm cu timpul. Ca
imaginea pe care o reflectd o oglinda in casa
surprizelor.
Apoi s-a auzit acel zgomot. Era ca un freamat
mai puternic. Un fel de fosnit. Ceva s-a ridicat
de pe podea. Apoi s-au auzit pasi. Se indreptau
ncet spre mine. Ca un tarsait de papuci, fas...
fas... fas. Venea ceva. Ceva care nu era om,
zisese ea. Exact. Aceia nu erau pasi de om, ci de
altceva. O faptura care nu existd in realitate, dar
care exista n acest loc.
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N-am fugit, iImi simteam transpiratia
curgandu-mi pe spate in jos. in mod surprinzator,
pe masura ce pasii se apropiau, frica mea incepea
sd se destrame. E in reguld, mi-am zis. Am simtit
ca acel ceva nu era malefic. N-aveam de ce sa ma
tem. Era mai bine sd ma las in voia lucrurilor.
M-am simtit prins in valtoarea calda a fluidelor
din corpul meu. Am apucat clanta, am inchis ochii
si mi-am oprit respiratia. Gata, nu-mi mai era
frica. Auzeam pulsatii puternice strapungand intu-
nericul. Era inima mea. Pulsatiile ma invaluiau,
ma absorbeau. N-am de ce sd ma tem, mi-am zis
eu din nou. Sunt legat de acest loc.

Pasii s-au oprit chiar 1anga mine. Eram privit,
imi tineam ochii inchisi. Sunt legat de acest loc,
m-am gandit. Sunt legat de toate lacurile, de malu-
rile Nilului, de Kiki, de Hotelul Delfin, de vechiul
rock'n'roll, de absolut tot. De nubienele parfumate
de la curte. O bomba ticdie. O lumina de demult,
un sunet de demult, o voce de demult.

— Te asteptam, zise el. Te-am tot asteptat. Haide,
intra!

Stiam cine era si fard sa deschid ochii.

Era Omul OQaie.
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Vorbeam asezati la o masuta, fata in fatd. Era
o masuta rotunda, veche, pe care statea o
lumanare asezata pe o farfurioara simpla, din cera-
mica nesmalfuita, in rest, nu prea mai era nimic
in camera. Nu erau nici scaune, asa ca noi stateam
pe cate un teanc de carti stivuite pe podea.
Aceasta era camera Omului Qaie - o odaie lunga
si ingusta. Peretii, tavanul, atmosfera aduceau
intrucatva cu vechiul Hotel Delfin, dar, in acelasi
timp, la o privire mai atenta, se vedea ca erau
complet diferite, Tn fundul camerei se vedea o
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fereastra blocatd pe dinduntru cu o scandura
batuta in cuie. Parea fixatd acolo de multd vreme,
judecand dupa stratul gros de praf asternut
printre crapaturile lemnului si dupa rugina de pe
capul cuielor. Cam asta era tot. Camera era ca 0
cutie dreptunghiulara. Nu avea nici curent electric,
nici vreun dulap, baie sau pat. Probabil ca el dor-
mea pe jos, invelit In hainele lui de oaie. Podeaua
era acoperita cu maldare Intregi de hartii ingal-
benite, ziare si albume vechi, printre care de-abia
reusea sa-si croiasca drum un singur om. Erau
decolorate, roase de molii sau cu cotoarele facute
praf. Dintr-o scurta privire, am observat ca toate
tratau istoria oilor de 1ana din Hokkaido. Probabil
ca fuseserd carate aici din vechiul hotel. Acolo
exista 0 arhiva plind cu materiale despre oi, de
care avea grija tatal managerului, Maestrul Oilor.
Ce s-o fi intamplat cu toti?

1090mul Oaie m-a privit un timp prin flacara
jucausd a lumanarii. Umbra lui se proiecta pe
peretele patat. Era o umbra uriasa, anormal de
marita.

— A trecut multa vreme de cand nu ne-am mai
vazut, a zis el, privindu-ma din spatele mastii
sale. Dar nu te-ai schimbat. Poate ai mai slabit
putin ?

— Da, poate, putin.

— Ce se mai Intdmpla in lumea de afard ? S-a
mai schimbat ceva ? Vestile nu prea ajung pe-
aici.

M-am asezat picior peste picior si am clatinat
din cap.

— Totul e la fel. Nu s-a intdmplat nimic impor-
tant. Doar lumea se complica, putin cate putin.
Lucrurile se deruleaza cu mai multa repeziciune.
Altfel, nimic deosebit. Nimic iesit din comun.
Omul Oaie incuviinta.

— Atunci inseamna ca n-a izbucnit inca urma-
torul razboi.

Nu stiam nici care era razboiul dinainte la care
se gandea Omul Oaie, dar am gasit de cuviinta
sa clatin din cap.

— Nu, inca nu, i-am spus. N-a inceput.

— O sd inceapd, mai devreme sau mai tarziu, a
zis el cu o voce monotona, lipsita de inflexiuni,
frecandu-si mainile inmanusate. Sa ai grija. Sa ai
grija daca nu vrei s fii omorat. Un razboi tot o
sa Tnceapa, fii sigur de asta. Asa e intotdeauna.
Chiar daca nu pare sa fie vreunul, sa stii ca sigur
e. in adancul sufletelor, oamenilor le place sa se
omoare unii pe altii. Se omoara ntre ei pana
obosesc. Cand obosesc, se odihnesc putin. Apoi
o iau de la capat. Asta-i firea lucrurilor. Nu poti
avea incredere in nimeni. Nimic nu se schimba.



N-ai ce-i face. Daca nu-ti convine, nu-ti ramane
decat sa fugi in alta lume.

Blana de oaie pe care o purta parea mai ponosita
si mai murdara ca de obicei. Lana se intarise si
arata foarte naclaita. Si masca neagra cu care 1si
acoperea fata arata mai tarnosita decat imi
aminteam. Parca fusese carpita la repezeala.
Poate

110

camera asta ca o pivnitd umeda si lumina palida
le faceau sa arate asa. Sau poate amintirile mele,
mereu inexacte si arbitrare. Dar nu era vorba
numai de imbracdminte. Chiar Omul Oaie arita
mult mai obosit ca Tnainte. Aveam senzatia ca in
acesti patru ani Tmbatranise si se imputinase la
trup. Din cand 1n cand ofta adanc, scotand un
sunet neplacut, ca un suierat de teava infundata.
— Credeam ca o sa vii mai repede, mi-a zis el,
privindu-ma in ochi. Te-am tot asteptat. A mai
trecut cineva pe aici. Credeam ca esti tu. Dar era
altcineva. A nimerit aici din greseala. Ciudat,
nu? N-ai zice cd se poate nimeri usor aici.
Oricum, credeam ca o sa vii mai repede.

Am ridicat din umeri.

— Stiam ca o sa vin, mai devreme sau mai
tarziu. M-am gandit ca trebuie sa vin. Dar nu
reuseam sa ma hotarasc. Am tot avut o gramada
de vise. Vise despre Hotelul Delfin. Si totusi mi-
a luat ceva timp pana m-am decis.

— Ai incercat sa uiti de locul asta ?

— O vreme, da, i-am raspuns eu sincer. Mi-am
privit mainile, peste care se revarsa

lumina tremuratoare a lumanarii. Probabil ca
venea curent de undeva.

— La inceput am Incercat sa uit. Nu voiam sa
mai am nici o legatura cu acest loc.

— Din cauza prietenului tau care a murit?

— Da, din cauza lui.

— Dar pana la urma ai venit.

— Da, m-am intors. N-am putut sa uit. Cand
incepeam sa uit, aparea ceva care imi reamintea.
Probabil ca pentru mine acest loc este special.
Ca-mi place sau nu, simt ca sunt parte din el. Nu
stiu exact ce inseamna asta. Dar o simt. Am
simfit in vis cd aici cineva plange pentru mine si
ca ma cautd. Asa m-am si hotarat sa vin incoace.
Apropo, unde suntem?

Omul Oaie m-a privit fix un timp, apoi a clatinat
din cap.

111— Nici eu nu stiu toate detaliile. E un loc
foarte mare si Intunecos. Nu stiu cat de mare sau
de intunecos. Tot ce cunosc este aceasta camera.
Nimic despre alte locuri. Asa ca nu pot sa-ti dau
mai multe detalii. Oricum, cred ca ai venit
pentru ca era timpul. Nu e cazul sa-{i mai bati

capul cu asta. Probabil ca e cineva care plange
pentru tine. Pro babil ca te cauta cineva. Daca
asa simti tu, atunci sigur asa este. insa, lasand
asta deoparte, Tntoarcerea ta aici a fost un lucru
foarte natural. Te-ai intors ca pasarile in cuib. E
normal. Dar, altfel spus, daca tu nu te-ai fi
gandit sa te intorci, ar fi fost ca si cum locul
acesta n-ar mai fi existat.

Omul Oaie isi freca din nou méinile. Umbra de
pe perete tremura in pas cu miscarile lui. Arata
ca o fantoma neagra plutind pe deasupra capului
meu, gata sa ma atace. Ca intr-un desen animat
vechi.

Asa cum se intorc pasarile in cuib... Acum, ca a
zis-o el, chiar asa parea. Eu doar am urmat
cursul natural al lucrurilor §1 am ajuns aici.

— Haide, povesteste-mi! zise Omul Oaie calm.
Vorbeste-mi despre tine! Te afli in lumea ta. Poti
sa fii complet deschis, sa spui orice, fara nici o
graba, asa cum 1iti vine. Cu siguranta ai ce
povesti.

La lumina luméanarii, urmarind cu privirea
umbra de pe perete, am vorbit despre situatia in
care ma aflam. Nu-mi mai deschisesem inima ca
sa vorbesc sincer despre mine insumi de foarte
multa vreme. Am povestit incet, in ritmul In care
se topeste gheata, despre fiecare lucru in parte. I-
am spus ca reuseam sa merg mai departe in
viatd, dar nu ajungeam nicaieri. Ca
imbatraneam. Ca nu mai puteam sa iubesc cu
adevarat. Ca pierdusem acel tremur al inimii. Ca
nu mai stiam nici eu ce caut. [-am spus ca
dadeam tot ce aveam mai bun in mine, dar ceea
ce faceam era complet inutil. Aveam senzatia ca,
incet-Tncet, corpul imi intepenea. Simteam ca
tesuturile din mine se intireau, deveneau rigide.
Si asta ma speria. [-am spus ca doar de locul asta
ma simteam cat de cat
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legat. Ca simt cd am ajuns sa fac parte din el. Nu
stiam nici macar ce fel de loc e, dar simteam
instinctiv ca fac parte din el.

Omul Oaie m-a ascultat, fara sa spund un
cuvant. Parea ca adormise. Dar cand m-am oprit,
a deschis ochii.

— Stai linistit, n-ai de ce sa te Ingrijorezi. Chiar
esti parte din Hotelul Delfin. Ai fost parte din el
pana acum si o sa fii si de acum incolo. De aici
incepe totul si aici se termind totul. Este locul
tau. E ceva care nu se va schimba niciodata. Tu
esti legat de acest loc si acest loc este legat de tot
restul. Aici e nodul tau de legatura.

— Tot restul ?

— Tot ce ai pierdut. Tot ce vei pierde. Aici este
punctul in care se leaga toate.



Am cugetat putin asupra vorbelor lui. Dar tot nu
puteam sa le inteleg. Erau prea vagi si nu reu-
seam sa le patrund. I-am cerut o explicatie mai
concretd, dar n-am mai primit nici un raspuns de
la Omul Oaie. A ramas tacut. Probabil ca era
imposibil de explicat mai concret. A clatinat
doar Tncet din cap, fluturdndu-si urechile. Umbra
s-a clatinat si ea puternic, incat aproape cd ma
asteptam sa darame peretele,

— O sa intelegi tu. Cand o sa vina vremea, o sa
intelegi, zise el.

— Pe langa asta, mai este un lucru pe care chiar
nu-l pricep, i-am spus. De ce a tinut proprietarul
Hotelului Delfin ca noul hotel sa poarte acelasi
nume?

— Din cauza ta. I-a pus acelasi nume pentru ca
tu sd te poti intoarce oricand. Daca i 1-ar fi
schimbat, ai mai fi stiut incotro s-0 apuci ?
Hotelul Delfin se afla pe acest loc, chiar daca s-a
schimbat cladirea. Nici n-are legatura cu asta. Se
afla aici. Te asteapta aici. De-asta i-a lasat
acelasi nume.

Am izbucnit in rés.

— Din cauza mea ? Doar din cauza mea hotelul
asta urias se cheama acum Dolphin Hotel ?
113— Da. Ti se pare ciudat ? Am clatinat din
cap.

— Nu, nu mi se pare ciudat. Sunt doar surprins.
Mi se pare extraordinar, ireal.

— E real. Hotelul exista in realitate. Si firma pe
care scrie Dolphin Hotel este cat se poate de
reald, nu?

A nceput sa batd darabana cu degetele pe masa.
Flacara lumanarii tremura in ritmul batailor.

— Aici sunt si eu. Stau aici si te astept. Toate
lucrurile sunt bine puse la punct, totul este
gandit asa cum trebuie pentru ca tu sa te poti
intoarce. Pentru ca toate sa se lege corect.

Am privit un timp flacara tremuratoare a luma-
ndrii, incd nu Tmi venea sa cred totul.

— De ce atéta bataie de cap pentru mine ? Doar
pentru mine.

— Pentru ca lumea asta e pentru tine, zise el, de
parca era absolut normal sa fie asa. Nu e cazul
sa-ti bati capul prea mult. Daca o cauti, este aici.
Este locul tau, intelegi? Trebuie neaparat sa pri-
cepi. E un loc foarte special. Pentru asta m-am
straduit eu, ca tu sa te poti intoarce usor aici. Ca
sa nu se distrugd. Ca sa nu-1 uiti.

— Chiar fac parte din el ?

— Desigur. Ca si noi. Ca toate celelalte. Si este
lumea ta, zise el si ridicd un deget, care proiecta
pe perete o umbra uriasa.

— Si tu ce faci aici ? Cine esti tu ?

— Eu sunt Omul Oaie, zise el, razand ragusit.
Dupa cum vezi. Port o blana de oaie si traiesc
intr-o lume nevazuta de oameni. Am fost urmarit
si am fugit in padure. Asta este o poveste foarte
veche, atat de veche Tncat nici nu-mi mai amin-
tesc. Nici nu mai stiu cum eram inainte. Oricum,
de atunci m-am ferit de privirile oamenilor. Tot
asa, am ajuns sa nu mai fiu vazut in mod natural.
La un moment dat am parasit padurea si am
venit sa locuiesc aici. Mi s-a oferit acest loc, de
care acum am grija. Aveam si eu nevoie de un
adapost
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ferit de ploaie si de vant. Chiar si fiarele din
padure au vizuina lor, nu?

— Desigur.

— Eu ma aflu aici pentru a lega. Sunt ca un fel
de pupitru de comanda. Aici este nodul - tin
lucrurile strans legate, ca sa nu se imprastie.
Acesta este rolul meu, de pupitru de comanda.
Conectez, Leg ceea ce tu cauti i gasesti,
intelegi?

— Cred ca da.

— Uite, acum tu ai nevoie de mine pentru ca te
simti derutat. Nu stii ce anume cauti. Ai pierdut
multe si te-ai pierdut si pe tine. Vrei s mergi
mai departe, dar nu stii incotro s-0 apuci. Al
pierdut multe lucruri. Multe legaturi s-au
desfacut si nu gasesti cu ce sa le inlocuiesti. Esti
confuz. Simti cd nu mai esti legat de nimic. $i
este adevarat. Singurul loc de care mai esti legat
este acesta.

Am stat o vreme si m-am gandit.

— Probabil cé e aga cum spui tu. Am pierdut si
m-am pierdut. Sunt derutat. Nu mai sunt legat de
nimic. Doar de locul acesta.

Am tacut si mi-am privit mainile luminate de
flacdra lumanarii.

— Dar simt ceva. Parca e ceva care incearca sa
se lege de mine. Din cauza asta visez ca ma
cautd cineva si ca plange pentru mine. incerc sa
ma leg de ceva. As vrea sa o iau de la capat. De-
aia am nevoie de tine.

Omul Oaie tacu. Nici eu nu mai aveam altceva
de zis. Linistea era foarte apasatoare, de parcd
ma aflam pe fundul unei gropi adanci, imi atarna
greu pe umeri. Pana si gdndurile imi erau strivite
sub greutate. Sub presiunea umeda, gandurile
mele parcd aveau invelisul straniu si dur al unui
peste de pe fundul oceanului. Din cand Tn cand,
flacara lumanarii sfaraia, leganandu-se. Omul
Oaie 1si atintise privirea asupra ei. Linistea a
tinut multa vreme, incet, Omul Oaie si-a ridicat
privirea spre mine.



115— O sa fac tot ce Imi sta In putin{a ca tu sa te
poti lega de acel lucru, zise el. Nu stiu daca o sa
reusesc. Am imbatranit si eu. Nu mai am puterea
pe care o aveam odata. Nu stiu cat o sa reusesc sa
te ajut. O sa fac tot ce pot. Dar chiar presupunand
ca totul o sd@ mearga bine, s-ar putea sa nu fii
niciodata fericit. Asta nu ti-0 pot garanta, in lumea
aceea s-ar putea sa nu mai fie loc si pentru tine.
Nu-ti pot spune nimic sigur. Asa cum ai zis §i tu
mai devreme, pari destul de intepenit. Ce a Inte-
penit deja nu mai poate fi ca la inceput. Nici tu nu
mai esti asa de tanar.

. — Si ce trebuie sa fac ?

— Al pierdut multe pana acum. Multe lucruri
importante. Problema nu este a cui e vina.
Problema sta in faptul cé ai mai lipit ceva la ele.
De fiecare data cand ai pierdut ceva, ai adaugat si
0 parte din tine. N-ar fi trebuit sa faci asta. Al
adaugat acolo si lucruri pe care ar fi trebuit sa le
pastrezi pentru tine. Asa ai ajuns sa te imputinezi
si tu, treptat-trcptat. De ce? De ce ai facut-0?

— Nu stiu.

— Probabil ca n-ai avut incotro. E ca un fel de
destin. Cum sa zic... nu gasesc acum cuvantul
potrivit... ca...

— O tendinta ? i-am sugerat eu.

— Da, exact. Tendinta. Asa cred eu. Chiar daca ar
fi sa-ti iei viata de la capat, cu siguranta ca ai face
aceleasi lucruri. Asta este tendinta ta. lar atunci
cand trece de un anumit prag, nu mai exista cale
de Tntoarcere. E prea tarziu. Nici eu nu te mai pot
ajuta cu nimic. Tot ce pot face este s am grija de
acest loc si sd conectez diverse lucruri. Nimic mai
mult.

— Si eu ce ar trebui sa fac ? 1-am mai Tntrebat o
data.

— Dupa cum ti-am spus si mai devreme, eu o sa
fac tot ce pot ca tu sa te legi bine. Dar asta nu-i
suficient. Si tu trebuie sa faci tot ce-{i sta in
putintd. Nu foloseste la nimic daca doar stai i te
gandesti. Asta nu te duce nicaieri, intelegi?
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— inteleg. Asadar, ce anume trebuie'sa fac?

— Sa dansezi. Tu trebuie sa dansezi cat tine
muzica. Pricepi ce-ti spun? Danseaza mai departe,
fard sa te opresti. Nu te intreba de ce, nu te gandi
ce sens are. Daca Incepi sa te gandesti la lucrurile
astea, {i se opresc picioarele. O data oprite, eu nu
mai pot face chiar nimic pentru tine. Legaturile
tale se vor destrama complet. Se vor pierde pentru
totdeauna. Nu vei mai putea trai decat 1n aceasta
lume. Treptat, vei fi absorbit induntru. Asa ca sa
Nnu-ti stea picioarele. Sa nu-ti pese o secunda, ori-
cat de prostesc ti s-ar parea. Tu continua sa dan-
sezi, pas dupa pas. Ai sd vezi ca, putin cate putin,
partile intepenite se vor mai destinde. Pentru anu-
mite lucruri nu e prea tarziu. Foloseste tot ce poti

folosi. Da tot din tine. N-ai de ce sa te temi. Acum
esti obosit si inspaimantat. Se intdmpla oricui. Ai
senzatia ca totul e gresit. De aceea {i se opresc
picioarele.

Mi-am ridicat din nou privirea spre umbra de

pe perete.

— Trebuie doar sa dansezi, continud Omul Oaie.
Trebuie sa dansezi bine, sa te admire toata lumea.
Daca faci asta, atunci poate ca o sa te pot ajuta.
Asa ca danseazad. Danseaza cat tine muzica.
Danseaza. Cdt tine muzica. Gandurile mele au
ecou din nou.

— Ce intelegi tu prin ,,Jumea de aici" ? Zici ca
daca intepenesc, o sa fiu tras din ,,Jumea de din-
colo" in ,,Jlumea de aici". Dar lumea de aici este
pentru mine, nu? Existd pentru mine, nu? Si atunci
care-i problema daca intru in lumea mea? N-ai zis
tu ca e reala?

Omul Oaie a clatinat din cap. Umbra a tremurat
din nou.

— Realitatea de aici este diferita de cea de din-
colo. Tu nu poti sa traiesti inca aici. E prea intu-
necos, prea vast. Mi-e greu sa ti-o explic in
cuvinte. Si ti-am spus §i mai devreme ca nici eu nu
stiu prea multe. Acest loc este real. intalnirea,
discutia
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ca nu exista o singura realitate, ci mai multe.
Existd nenumarate variante. Eu am ales-0 pe
aceasta pentru ca aici nu sunt razboaie si pentru
ca nu aveam nimic de pierdut. Dar in cazul tau
lucrurile stau altfel. Tu inca mai ai caldura vietii.
De aceea acum e prea frig pentru tine aici. Nu
exista nici de mancare. Nu-i un loc bun pentru
tine.

Céand a zis asta, mi-am dat seama ca temperatura
din camera scddea. Mi-am bagat mainile in
buzunare si am tremurat usor.

— Ti-e frig? ma intreba el. Am dat din cap
afirmativ.

— Nu mai avem mult timp. O sa se faca si mai
frig. Ar trebui s pleci in curand. E prea frig
pentru tine aici.

— As vrea sd te mai intreb un singur lucru, la
care m-am tot gandit. Un lucru de care mi-am
dat brusc seama. Am senzatia ca, pana acum,
toata viata te-am cautat pe tine si cd ti-am vazut
umbra in nenumarate locuri. Ai fost mereu
acolo, sub diverse forme. Silueta ta era
intotdeauna foarte stearsa. Sau poate era doar o
parte din tine. Dar acum, cand ma gandesc, Tmi
dau seama ca de fiecare data erai chiar tu. Asa
simt eu.

Omul Oaie schitd cu degetele o forma neclara.



— Asa e. Ai dreptate. Te-ai gandit bine. Am fost
mereu acolo, ca o umbra sau poate ca un
fragment.

— Dar nu pricep, am zis eu. Acum pot sa te vad
clar si intreg. Mai demult nu puteam. Acum de
ce pot?

— Pentru ca deja ai pierdut multe lucruri, a
raspuns el linistit. Si pentru ca mai sunt putine
locuri spre care te poti indrepta. De aceea acum
poti sa ma vezi clar.

Nu am prea inteles ce voia sa spuna.

— Aici suntem pe taramul mortii? I-am Tntrebat
pe negandite.

— Nu, a raspuns el si a tras adanc aer in piept,
miscandu-si umerii. Nu, nu suntem pe taramul
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mortii. Traim - §i tu, si eu. Amandoi respiram,
vorbim. Suntem ntr-o lume reala.

— Nu inteleg.

— Danseaza, zise el. Nu exista alta cale. Stiu ca
vrei sa-ti explic mai bine multe lucruri, dar nu
pot. Asta e tot ce-ti pot spune. Danseaza!
Danseaza cat poti tu de bine, fara sa te gandesti
la nimic. Asta trebuie sa faci.

Temperatura scadea cu rapiditate. Tremurand,
m-am gandit ca stiam frigul asta. Mai simtisem
candva, undeva, genul asta de frig care te
invaluie si te patrunde pana la oase. Candva,
demult, Tntr-un loc indepartat. Dar nu reugseam
sa-mi amintesc unde. inca putin si mi-as fi
amintit, dar degeaba, nu reuseam. Mintea mea
parca era paralizata. Paralizata si intepenita.
intepenita.

— Ar trebui sa pleci. Daca mai stai mult aici, o
sa ingheti. O sa ne mai intalnim. Trebuie doar sa
ma cauti. O sd fiu mereu aici si o sa te astept.
M-a condus, tarsaindu-si picioarele, pana la
locul Tn care holul o cotea. Cand mergea, scotea
acelasi sunet —fas... fas... fas... Mi-am luat la
revedere de la el, fara strangeri de mana sau alte
saluturi anume. Doar i-am spus la revedere.
Apoi ne-am despartit in intuneric. El s-a intors
in camaruta lui, eu m-am indreptat spre lift. Am
apdsat pe buton si liftul a inceput imediat sa
urce. Usile s-au deschis fara zgomot si o lumind
blanda s-a revarsat in hol, invaluindu-ma. Am
intrat i m-am sprijinit de perete. Usile s-au
inchis automat, dar eu am ramas asa, nemiscat.
Asadar... Dar dupa ,,asadar" n-a mai urmat
nimic. Mintea mi se transforma intr-un gol
imens. Un gol care se intindea n toate directiile.
Cum a zis si Omul Oaie, eram obosit §i speriat.
Si singur, ca un copil ritdcit in padure.

Trebuie sa dansezi, mi-a zis Omul Qaie.

Trebuie sa dansezi, a risunat ecoul din mintea
mea.

119— Trebuie sa dansez, am repetat eu cu voce
tare.

Am apasat butonul de la etajul cincisprezece.
Céand am coborat din lift, din difuzoarele fixate
n tavan m-a intdampinat Moon River a. lui Henry
Mancini. Lumea reald. Lumea reala, in care nu
pot sa fiu fericit si in care nu pot sa ajung
nicaieri.

Din reflex, m-am uitat la ceas. Ora intoarcerii -
3.20 a.m.

Ei bine, mi-am zis. Ei bine, ei bine, ei bine, ei
bine, ei bine... a rasunat ecoul din mintea mea.
Am cftat adanc.
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Céand m-am intors in camera, am umplut cada cu
apa fierbinte, m-am dezbracat i m-am scufundat
ncet in ea. Dar nu mi-a fost usor sa ma
incalzesc. Eram inghetat pana in maduva oaselor
si apa fierbinte parca imi sporea senzatia de frig.
Aveam de gand sa stau acolo pana ma incalzesc,
dar am ametit de la aburi §i m-am vazut nevoit
sd ies din cada. Mi-am lipit obrazul de fereastra
si, dupd ce m-am mai limpezit, mi-am turnat un
pahar plin de coniac, I-am dat peste cap si m-am
bagat in pat. Credeam ca o sa adorm dus, cu
mintea golita de orice gand, dar n-a fost asa. N-
am reusit sub nici o forma. Stateam pe pat, cu
mintea perfect treaza, intr-un final a venit
dimineata, innorata si mohorata. Nu ningea, dar
cerul era complet acoperit cu o panza densa de
nori plumburii, iar orasul era scéldat in cenusiu.
Cenusiu peste tot, cat vezi cu ochii. Un oras
dezolant, impénzit cu suflete ponosite.

Nu gandurile ma impiedicau sd adorm. Nu ma
gandeam la nimic. Aveam mintea mult prea obo-
sitd ca sa ma pot gandi la ceva. Fiecare particica
din trupul si din sufletul meu tanjea dupa somn.
Doar capul meu incordat se Incapatana puternic
si refuza somnul, facandu-mi nervii sa se Intinda
pana la maximum. Era genul de iritare care te
apuca atunci cand esti intr-un tren expres care
alearga cu o viteza infernala si incerci sa citesti
de la fereastra numele garii prin care trece. Gara
se apropie, te gandesti ca de data asta o sa te
121concentrezi bine §i o sa apuci sa citesti, dar in
zadar. Trece mult prea repede. Literele se vad sters si
nu reugesti sa le deslusesti. Ra&méan in urma cat ai
clipi. Acest lucru se repeta la nesfarsit. Garile vin una
dupa alta. Gari mici si necunoscute, dintr-un loc uitat
de lume. Trenul fluiera ascutit de mai multe ori,
intepandu-ti mintea ca o albina.

Am tinut-o tot asa pana la noua. Cand ceasul a sunat
ora noud, m-am lasat pagubag si m-am dat jos din



pat. ,,Degeaba, mi-e imposibil sa adorm" mi-am zis.
M-am dus in baie s3 ma barbieresc, dar, ca s-0 fac
cum trebuie, a fost nevoie sa-mi zic de nenumarate
ori: ,,Acum ma barbieresc". Apoi m-am imbracat, m-
am pieptanat si m-am dus la restaurantul hotelului, sa
iau micul dejun. M-am agezat langa fereastra, am
comandat un mic dejun continental, am baut doua
cafele si am rontait o felie de paine prajita. Mi-a luat
multd vreme sa termin felia de paine. Norii plumburii
o colorasera si pe ea 1n cenugiu. Avea gust de scame.
Vremea parca prevestea sfarsitul lumii. Cat timp am
baut cafeaua, am citit meniul de vreo cincizeci de ori.
Mintea mea era 1n continuare incordata. Trenul urban
inca mai trecea. Se auzea pana si fluieratul lui. Ma
simteam Intepenit ca o bucata de pasta de dinti
uscatd, in jurul meu, oamenii mancau de zor. 1si
puneau zahdr in cafea, ungeau feliile de paine prajita
cu unt si infigeau cutitul si furculita in ochiurile cu
sunca. Farfuriile i tacamurile zanganeau si
clantaneau fara intrerupere. Parcd eram intr-o statie
de triaj.

M-am gandit la Omul Oaie. El existd chiar si in clipa
asta. E undeva in hotel, intr-o camaruta, intr-0
distorsiune spatio-temporald. incearca sa-mi spuna
ceva. Degeaba. Nu pot sd prind mesajul. Viteza e
prea mare. Am mintea Incordata si nu pot sa
deslusesc literele. Pot sa citesc doar ce std pe loc: A)
Mic dejun continental - suc (portocale, grep-frut sau
rogii), pdine prdjita sau...
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Cineva vorbeste cu mine. Asteaptd un raspuns de la
mine. Cine si fie? Mi-am ridicat privirea. Era
chelnerul. Purta un sacou alb si {inea In ména, ca pe
un premiu, o carafa cu cafea. ,,Mai doriti o ceasca de
cafea?" m-a intrebat el politicos. Am clatinat din cap.
Cum a plecat, m-am ridicat si am iesit din restaurant.
Am lasat in urma zanganitul fara de sfarsit al vaselor.
M-am intors in camera si m-am bagat din nou In
cada. De data asta nu mi-a mai fost frig. M-am intins
incet si mi-am destins Tncheieturile, rand pe rand, de
parca desfiaceam un fir incalcit. Mi-am dezmortit
degetele. Asadar, asta este corpul meu, m-am gandit.
Acum sunt aici. Tntr-o camera reald, intr-o cada reala.
Nu sunt tntr-un expres. Nu se aude nici un fluierat.
Nu mai e nevoie sa citesc numele statiilor. Nu
trebuie s ma gandesc la nimic.

Am iesit din baie, m-am ghemuit in pat gi m-am uitat
la ceas. Era deja zece si jumatate. M-am gandit ca ar
fi mai bine sa renunt la dormit si sa ies la o plimbare,
in timp ce cantaream ideea, m-a palit brusc somnul.
A venit intr-o clipa, aga cum se sting luminile pe
scend, Imi amintesc perfect momentul in care am
adormit. O gorila cenusie, cu un ciocan in mana, a
intrat ca din senin in camera si m-a pocnit in moalele
capului. Am cazut ca lesinat.

A fost un somn profund, intunecat, fara imagini. Fara
muzicd de fond. Nici Moon River, nici Love 1s Blue.
Un somn simplu, fara brizbrizuri. ,,Ce numar vine
dupa 16?" ma intreba cineva. ,,41" am raspuns eu.
»Doarme" zise gorila cenugie. Dormeam dus,

ghemuit ca o veveritd. Dormeam nduntrul unei bile
dure de otel, ca acelea care se folosesc la daramat
cladiri, insa goald pe dinauntru. Profund, dus,
simplu...

Parca ma striga cineva.

O fi trenul?

Nu, nu e, zic pescarusii.

123Se aude un zgomot, de parca ar fi cineva care
incearca sa despice bila cu un autogen.

Nu, nici asta nu e, zic pescarusii la unison, ca un
cor de teatru antic grecesc.

Atunci e telefonul, Tmi zic eu.

Pescarusii au disparut. Nimeni nu-mi raspunde.
De ce au plecat pescarusii?

Am intins mana spre telefonul de la capul patu-
lui si am raspuns. ,,Alo?" Am auzit doar tonul.
Tarrrrrrrr, se auzea din alta parte. Soneria! Suna
cineva la usa. Tarrrrrrrrrrrr!

— E soneria! am zis eu cu voce tare.

Dar pescarusii nu mai erau $i nu m-a laudat
nimeni pentru raspunsul corect.

Tar

Trrenrrr

M-am infasurat in halatul de baie si am deschis
fara sa mai intreb cine e. Fata de la receptie s-a
strecurat Induntru si a inchis usa.

Ma durea locul in care ma pocnise gorila. Nu era
cazul sd ma loveascad atat de tare. Groaznic.
Aproape ca-mi sparsese capul.

S-a uitat la halatul meu si mi-a cercetat fata.
Apoi s-a incruntat.

—> De ce dormi la trei dupa-amiaza? ma intreba
ea.

— Trei dupa-amiaza, am repetat. Nici eu nu-mi
aminteam prea bine.

— De ce? m-am intrebat cu voce tare.

— La cat te-ai culcat ?

Am 1ncercat s ma gandesc. M-am straduit sa
ma gandesc, dar n-am putut.

— Bine, nu te mai gandi, a renuntat ea.

S-a agezat pe canapea, si-a dus mana la ochelari
si m-a privit serioasa.

— Arati cumplit! a zis fata.

— Te cred.

— Esti palid si umflat. Nu cumva ai tempe-
ratura? Te simti bine?

— N-am nimic. Un somn zdravdn o sd3 ma puna
pe picioare. Nu-ti face griji. Sunt zdravan din
fire. Esti in pauza?
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— Da. Am vrut sa vin sa te vad. Dar plec, daca
te deranjez.

— Nu ma deranjezi, i-am spus $i m-am agezat pe
pat. Mi-e somn de nu mai pot, dar nu ma
deranjezi.

— Si n-o sa faci nimic ciudat?



— N-o sa fac nimic ciudat.

— Toti spun asa, dar pana la urma o fac.

Or fi facand-o cu totii, dar eu nu, i-am raspuns.
S-a gandit putin, apoi si-a apasat usor tamplele,
incercand parca sa verifice concluzia la care
ajunsese.

— Asa o fi. imi lasi senzatia ca esti putin diferit
de alti oameni.

— Si sunt si prea adormit ca sa fac ceva, am
adaugat eu.

S-a ridicat, si-a scos taiorul bleumarin si 1-a
asezat pe spatarul scaunului, ca in ziua prece-
denta. Dar de data asta nu a mai venit langa
mine. S-a dus langa geam si si-a pironit privirea
asupra cerului cenusiu. Poate ca a fost neplacut
impresionata ca m-a vazut in halat si aratand
groaznic. Asta este. Le am si eu pe-ale mele.
Telul meu in viata nu este sa fiu mereu
prezentabil.

— Asculta, cred ca ti-am mai zis, dar chiar am
senzatia cd noi doi avem ceva in comun.

— Da? a zis ea neimpresionata.

Timp de treizeci de secunde nu a mai zis nimic.
— Ca de exemplu? a intrebat ea apoi.

— Ca de exemplu...

Dar aici mi s-au oprit rotitele. N-am fost in stare
sa ma gandesc la nimic. Nu mi-a venit in cap
nici un cuvant. Era doar o senzatie, atdit — ca
avem ceva in comun. Fara ,,de exemplu" sau
»dar". O senzatie si-atat.

— Nu stiu, i-am zis. Trebuie sa-mi mai pun
putind ordine in lucruri. Metoda analitica.
Sistematizezi, apoi verifici.

— Nemaipomenit! a zis ea, cu fata intoarsd spre
fereastra.
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N-am perceput ironie in vocea ei, dar nici
admiratie. Fusese impasibila, neutra.

M-am bagat in pat, m-am asezat in capul oaselor,
sprijinit de speteaza, si am privit-o. Bluza alba,
fara nici o cuta. Fusta bleumarin stramta. Ciorapi
subtiri, intinsi perfect pe picioare. Si ea era pictata
in cenusiu, dar parea desprinsa dintr-o poza veche.
Arata superb. Ma simteam legat de ceva. M-am
trezit excitat. Nu-i rau deloc. Erectie la trei
dupa-amiaza, cu cerul plumburiu §i cu un somn
cumplit.

Am privit-o mult timp. Cand s-a intors si s-a
uitat la mine, nu mi-am ferit privirea.

—De ce ma fixezi asa? m-a intrebat.

—Sunt gelos pe scoala de Tnot, i-am Spus.

isi Inclina capul intr-o parte si zambi.

—Esti un tip ciudat.

—Nu sunt ciudat. Poate doar putin bulversat.
Trebuie sa-mi pun ordine in ganduri.

A venit 1anga mine si mi-a pus mana pe frunte.

—'Nu pari sa ai febra. Haide, culca-te! Somn
usor!

As fi vrut sd raméana langa mine cat dormeam.
Dar nu se putea. Asa ca n-am zis nimic. Am privit-o
tacut cum isi pune taiorul bleumarin si iese din
camera. Imediat ce a plecat, in camera a intrat
gorila cenusie. ,,Ma culc, stai linistit" am vrut sa-i
spun. Dar nu eram in stare s vorbesc prea bine.
Apoil a mai venit o lovitura.

,,Ce vine dupa 257" ma intreba o voce. ,,71" am
raspuns. ,,Doarme" zise gorila cenusie. Nu ti-era
clar? am bombanit eu. La cat de tare m-ai lovit, ce
credeai, ca n-o sa adorm? Mai exact, eram In coma.
Apoi a venit iar intunericul.



restaurantul din apropierea hotelului, unde mai
fusesem 1n prima seara, si am baut si am rontait
cate ceva. Niste peste prajit, legume calite, crabi,
cartofi. Localul era la fel de aglomerat si de
zgomotos, necat in valuri de mirosuri si de fum.
Toti vorbeau in gura mare.
13 Trebuie sa ma organizez putin.

Noduri? m-am fintrebat eu Tn mijlocul acelui
haos. Apoi am spus-o incetisor: ,,Ce caut eu, Omul

Noduri. La ora noud cinam singur. Ma trezisem Oaie leaga". . X

din somnul adanc pe la opt, la fel de brusc Nu intelegeam destul de bine ce insemna asta.
cum adormisem, fari si parcurg nici o etapd Era o expresie prea figurati. Sau poate cd era
intermediard intre vis si trezire, In momentul in genul de lucru care putea fi spus doar la modul
care am deschis ochii eram complet treaz. Mintea figurat, m-am gandit. Era exclus din discutie ca
mea isi reluase in totalitate activitatea ei Omul Oaie sa Fi folosit o figura de stil numai ca sa
obisnuiti. Nu ma mai durea nici capul n locul in se distreze pe seama mea. Probabil ca doar asa se
care ma pocnise gorila. Nu Tmi mai era frig, nu putea exprima. Poate ca era singurul mod in care
ma mai simteam epuizat si Imi aminteam absolut putea sa-mi explice.

tot, punct cu punct. Aveam si pofta sd mananc ceva.
De fapt, ma palise o foame cumplitd. Am mers la

126 127 Prin lumea Omului Oaie - prin pupitrul lui de
comanda - ma legam de diverse lucruri. Asa imi
spusese el. Acele legaturi duceau la confuzie. De
ce? Pentru ca nu mai stiam ce vreau. De aceea
nodurile nu mai functionau corect. Creau confuzie.
Am mai baut putin si am privit o vreme scrumiera
din fata mea.

Si cu Kiki ce s-0 fi intdmplat ? I-am simtit prezenta
n vis. Ea a fost cea care m-a chemat aici. VVoia ceva
de la mine. Pentru asta am venit la Hotelul Delfin.
Dar acum nu-i mai auzeam vocea. Mesajul ei s-a
intrerupt, ca un radio scos din priza.

De ce erau atatea lucruri neclare?

Probabil pentru ca s-au incurcat legaturile. Trebuie
sd-mi clarific ce vreau, ce urmaresc. Apoi sa leg
lucrurile rand pe rand, cu ajutorul Omului Oaie.
Oricat de neclara ar fi situatia, n-am decat sa ma
inarmez cu rabdare si sa descurc fiecare fir in parte.
Sa le descurc si apoi sd le leg. Trebuie sa Indrept
situatia.

Si de unde naiba sa incep ? N-am nici un punct de
plecare. Sunt lipit de un perete nalt, Tnconjurat de
alti pereti netezi ca suprafata unei oglinzi. Nu pot
sa-mi ntind mainile Tn nici o directie. Nu pot sa ma
agat de nimic. Ma simt complet pierdut.

Am mai baut citeva pahare, am platit si am iesit
afara. Fulgi mari de zdpada dansau in jurul meu.
incd nu ningea prea tare, dar sunetele orasului
pareau altfel din cauza zapezii. Am dat o tura prin
zond ca sa ma mai trezesc putin din betie. De unde
sa Incep? Ma plimbam si-mi priveam picioarele. N-
are nici un sens. Nu stiu ce sa caut. Habar nu am n
ce directie s-0 apuc. Sunt ruginit. Ruginit si
intepenit. Daca o s raman 1n continuare asa,
singur, o sa ma pierd. Of, de unde sa incep?
Oricum, de undeva tot trebuie s-o0 apuc. Fata de la
receptie? imi place si simt ¢ avem ceva in comun.
Si cred cd, daca vreau sd ma culc cu'ea, pot. Bine, si



mai departe? incotro? Nicdieri. Probabil cad o sa ma
pierd chiar si mai mult, pentru
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ca inca nu stiu ce anume caut, ce anume vreau. Si
atata vreme cat nu stiu, o sa ranesc multi oameni,
asa cum a spus si fosta mea sotie.

Céand am ajuns de unde plecasem, m-am hotarat sa
mai dau o turd. Continua sa ninga linistit. Fulgii de
zapada mi se agezau pe haind, staruiau putin, apoi
dispareau. Ma plimbam si incercam sa-mi limpezesc
gandurile. Oamenii treceau pe langad mine, scotand
aburi grosi pe gurd. Ma durea fata de frig, dar imi
vedeam de mers si ma gandeam in continuare.
Cuvintele sotiei mele mi se lipisera de creier ca un
blestem. Dar erau adevarate. Avea dreptate.
Probabil ca in tot timpul dsta eu i-am lovit si i-am
ranit la nesfarsit pe toti cei din jurul meu. ,,intoarce-
te pe Luna!" mi-a zis prietena mea Tnainte sa plece.
Nu, nu a plecat, s-a intors. S-a intors in acea lume
uriaga numita realitate.

Kiki. Ea trebuia sa fie punctul meu de plecare. Dar
mesajul de la ea a disparut la jumatate, ca un nor de
fum.

De unde sa incep?

Am inchis ochii si am cautat un raspuns. Dar in
mintea mea nu era nimeni. Nici Omul Oaie, nici
pescarusii, nici gorila cenusie. Era un gol. Eram
doar eu, Tn mijlocul unei camere goale. Nu-mi ras-
pundea nimeni. In camera aceea eram batran,
obosit, ridat. Nu mai dansam. O priveliste foarte
trista.

Nu reusesc sa deslusesc numele statiilor.

Réaspuns imposibil din pricina informatiilor
insuficiente. Apisati tasta Delete.

Réspunsul a venit in dupa-amiaza zilei urmatoare.
Ca Intotdeauna, pe neprevazute, pe neasteptate. Ca
loviturile gorilei cenusii.
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In mod ciudat — sau poate ca nu este chiar atat
de ciudat -, in noaptea aceea m-am bagat in pat la
ora doudsprezece si am adormit bustean. Cand m-
am trezit, era opt dimineata. Orele mele de somn
erau date peste cap, dar, oricum, ma trezisem la
opt. Parcd incheiasem un ciclu complet. Ma
simteam bine. Mi-era chiar si foame. M-am dus
din nou la Dunkin' Donuts, unde am baut doua
cafele, am mancat doud gogosi, apoi am luat-0
agale prin oras, fara nici o tintad. Drumurile erau
inghetate bocna, iar zapada pufoasa se asternea
linistit, ca mii de aripi albe. Cerul era complet
acoperit de nori. Nu era o vreme tocmai potrivita
pentru plimbare, dar simteam ca mi se mai
relaxau nervii. Senzatia apasatoare de pand atunci
disparuse, iar frigul patrunzator imi dadea acum o
senzatie placuta. Ce s-0 fi intdmplat cu mine? m-
am intrebat mirat, plimbandu-ma agale. Cum de

ma simt att de bine, cand n-am rezolvat Inca
nimic ? Dupa o ora de plimbat, m-am intors la
hotel si am vazut-o la receptie pe fata cu ochelari.
Langa ea mai era o fatd, ocupata cu niste clienti.
Ea tocmai raspundea la telefon. A dus receptorul
la ureche si a fluturat pe buze un zambet
protocolar, Tnvartind pixul intre degete. Privind-
0, mi s-a facut pofta sa stau putin de vorba cu ea
despre orice, orice prostie. Mi-am scotocit
mintea, cautand un subiect de abordat. M-am
indreptat spre ea si am asteptat sa termine de
vorbit la telefon. Mi-a aruncat o privire
neincrezatoare, dar si-a pastrat zambetul placut,
protocolar, copiat din manual.
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— Va putem ajuta cu ceva? m-a intrebat ea
politicoasa dupa ce a inchis telefonul.

Am tusit.

— Da. Am auzit ca aseara, la o scoala de inot din
zona, doud fete au murit mancate de un crocodil.
Sa fie adevarat? am inceput eu sa debitez,
pastrand o fatd foarte serioasa.

— imi pare rdu, mi-a raspuns ea, fluturand in
continuare acel zdmbet protocolar, ca o delicata
floare artificiala.

Dar, privindu-i ochii, am inteles imediat ca era
furioasa. Parea putin mai rosie in obraji si se
vedea o oarecare tensiune in nari.

— Ma tem ca aceasta intimplare nu mi-a fost
adusa la cunostinta, zise ea. imi cer scuze, dar nu
s-ar putea ca dumneavoastra sa fi inteles gresit?
— Era un crocodil foarte mare. Oamenii care I-au
vazut spun cd era de marimea unui Volvo break
si cd a plonjat ca din senin prin tavanul de sticla,
pe care l-a facut cioburi, a mancat doua fete
dintr-o inghititurd, a servit ca desert o
jumatate de palmier si a fugit. Credeti ca l-au
prins ? Nu stiu cum as mai iesi afara daca nu 1-au
prins inca...

— Tmi cer mii de scuze, mi-a taiat-o ea, pastrand
aceeagsi expresie. Poate ar fi mai bine sa telefonati
dumneavoastra direct la politie. Sau puteti merge
la sectia de politie din apropiere, cum iesiti din
hol, la dreapta si apoi Tnainte. Ar fi mai bine sa va
adresati dumnealor.

— Asa am sa fac. Multumesc frumos. Forta sa fie
cu tine!

— Va multumesc, a zis ea pe un ton rece,
ducandu-si mana la ochelari.

La putin timp dupd ce m-am intors in camera, m-
a sunat la telefon.

— Ce-a fost asta ? m-a intrebat cu o voce calma,
care ascundea o furie inabusita. Credeam ca ti-am
zis sa nu te iei de mine cand lucrez. Nu-mi place
sa mi se faca asa ceva in timpul lucrului.



131 — imi pare rau, m-am scuzat eu sincer. Voiam
doar sa vorbesc cu tine. Voiam sa-ti aud vocea.
Probabil ca a fost o gluma proasta, dar chiar voiam
sa vorbesc cu tine. Nu cred ca ti-am creat vreo
problema.

— Dar ti-am mai zis ca sunt incordata, nu ? in
timpul orelor de lucru sunt foarte incordata si nu
vreau sa ma deranjezi. NU mi-ai promis ca nu te mai
holbezi la mine, cd nu-mi mai faci asa ceva?

— Nu m-am holbat la tine. Doar ti-am vorbit.

— Bine, atunci de acum incolo s nu-mi mai
vorbesti asa. Te rog!

— 1ti promit ca n-o s& mai vorbesc cu tine. Nu te
mai privesc, nu mai vorbesc cu tine. O sa ma
comport ca un adult si o sa stau nemiscat ca un bloc
de granit. Apropo, esti libera in seara asta? Sau azi e
ziua in care ai lectii de alpinism ?

— Alpinism? a zis ea, apoi a oftat. Aha, era o
gluma.

— Da, era o gluma.

— Stii, uneori ma prind mai greu la glume.
Alpinism. Ha ha ha.

A zis un ,,ha ha ha" atat de plat si de sec, de parca
citea ce scria pe un perete. Apoi a inchis.

Am asteptat vreo jumatate de ora, dar n-a mai sunat.
S-a enervat. Se intAmpla uneori ca oamenii sd nu-mi
inteleaga simtul umorului. Mi se intdmpla uneori si
cand sunt serios. Fiindca nu mai aveam nimic
altceva de facut, m-am hotarat sa ies din nou la
plimbare. Daca am noroc, poate o si dau peste ceva.
Poate descopar ceva nou. Mai bine ma migc decat sa
stau degeaba. Mai bine incerc ceva. Forta sa fie cu
mine!

Am mers o”ord, dar n-am descoperit nimic. Doar
am inghetat, inca mai ningea. Pe la doudsprezece si
jumatate am intrat intr-un McDonald's, unde am
mancat un cheeseburger cu cartofi prajiti si am baut
0 Coca-Cola. Nici macar nu aveam chef sa mananc
asa ceva. Dar, din diverse motive, uneori pur, si
simplu asta fac. Probabil c&, periodic, corpul meu
tanjeste dupa asemenea porcarii.
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Dupa ce am plecat de la McDonald's, m-am mai
plimbat o jumatate de ora. N-am dat de nimic
interesant. Doar ninsoarea se intetise. Mi-am nchis
fermoarul pana sus de tot si mi-am infasurat fularul
peste nas. Tot Imi era frig. Trebuia sa fac pipi. Pai
daca beau Coca-Cola pe frigul asta! M-am uitat
imprejur sd ochesc vreo toaletd. Am vazut un
cinematograf pe partea cealaltd a drumului. Arata
cam amarat, dar macar o toaleta tot trebuia sa aiba.
Dupa ce faceam pipi, puteam sa ma uit la un film si
sd ma mai incdlzesc putin. Nu suna rau. Aveam o
groaza de timp la dispozitie. M-am uitat la afige sa
vad ce filme ruleaza. Doua filme japoneze, dintre
care unul era Dragoste neimpdrtdsitd, in care aparea
fostul meu coleg de clasa. Mai sa fie!

Dupa ce m-am usurat de cantitatea enorma de pipi,
mi-am cumpdrat o cafea fierbinte, pe care am luat-0
cu mine in cinematograf. Dupd cum ma asteptam,
sala era pustie, dar macar era cald. M-arn asezat pe
scaun si m-am uitat la film, bandu-mi linistit
cafeaua, incepuse de o jumatate de ora, dar
intelegeam actiunea mai mult decét imi trebuia. Era
o poveste foarte previzibila. Colegul meu juca rolul
unui profesor de biologie inalt si frumos. Eroina
principala era, evident, complet lesinata dupa el.
Mai era un biiat care ficea kendo'si era indragostit
de ea. O poveste atat de comuna, incat arata a deja
vu. Pana si eu pot sa fac un astfel de film.

insa de data aceasta colegul meu (il chema Gotanda
Ryoichi, dar primise un nume de scend mult mai
inspirat, pentru ca, din pacate, numele lui nu era
unul care sa atraga fetele) avea un rol putin mai
complicat ca de obicei. Nu era doar frumos si
simpatic, ci avea §i un trecut patat. Luase parte la
miscarea studenteasca sau isi abandonase

1. Scrima japoneza.
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dar, oricum, era mai bine decat nimic. Din cand
n cand, astfel de amintiri erau introduse n film
cu dibacia cu care o maimuta arunca lut pe
perete. Au fost strecurate chiar si niste imagini de
arhiva cu ciocnirile dintre studenti si politie din
aula Universitatii Ibkyo. imi venea sa strig o
lozinca de pe-atunci, dar m-am simtit prost i am
renuntat.

in fine, Gotanda juca rolul unui om cu un astfel
de trecut. Interpretarea lui era destul de buna.
Filmul in sine era cumplit. Regizorul avea un
talent de doi bani. Jumatate din replici erau jenant
de puerile, iar scenele proaste, atat de absurde
incat te 1asau cu gura céscata, continuau la
nesfarsit. Chipul fetei era nejustificat de mult in
prim-plan. De aceea, oricat de tare se straduia
Gotanda sa joace bine, cei din jur stricau totul,
incepuse chiar sa mi se faca mila de el. il
deplangeam. Dar, dacd stiteam sa ma gandesc
mai bine, aveam senzatia ca, intr-un fel, el ducea
de mult o viata care inspira mila.

La un moment dat a venit si o scend de dormitor.
Era o dimineata de duminica, el in apartamentul
lui, Tn pat cu o femeie, cand apare eroina
principald cu o farfurie cu prajiturele facute in
casd. Mai sa fie! Era exact cum mi-am imaginat
eu! Dupa cum ma asteptam, Gotanda era bland si
gentil Tn pat. Sex romantic. Subsuori parfumate.
Parul ravasit seducator. El 1i mangaie spatele gol.
Unghiul se schimba si camera de filmat
incadreaza chipul femeii.

Deja vu. Mi s-a tdiat respiratia.

Era Kiki. Am inghetat pe scaun. Din spate se
auzea o sticla rostogolindu-se printre randuri. E



Kiki! Este exact imaginea pe care mi-am
inchipuit-o cand eram in acel coridor cufundat in
bezna! Kiki facand dragoste cu Gotanda.

Se leaga.
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A fost singura scena in care aparea Kiki - Tn pat
cu Gotanda, in acea dimineatd de duminica. Atat.
Sambata seara Gotanda se imbatase pe undeva, o
agatase si o adusese la el in apartament.
Dimineata fac din nou dragoste, in acest moment
apare eroina, care este studenta. Din nefericire,
cheile sunt uitate in usa. Asa decurge scena. Kiki
are o singura replica: ,,Ce-a fost asta?" O spune
dupa ce eroina fuge socata si Gotanda raméane
Tmpietrit. O replica foarte proasta, dar este singu-
rul lucru pe care il spune.

,, Ce-a fost asta ?"

Nu eram absolut sigur ca fusese vocea lui Kiki.
Nu Tmi mai aminteam exact cum suna si, in plus,
sunetul era foarte prost. Dar imi aminteam corpul
ei. Forma spatelui, gatul, sanii delicati erau ai eli,
asa cum 1i stiam. Am ramas intepenit, cu ochii la
ecran. Cred ca scena a durat cinci-sase minute.
Gotanda o imbratiseaza, o mangaie, ea inchide
ochii de placere, buzele ii tremura usor. Suspina
incet. Nu puteam sa-mi dau seama daca juca doar
un rol. Probabil cd da. La urma urmei, e un film.
Dar tot nu reuseam sa ma conving. Am ramas
destul de bulversat. Presupunand ca nu interpreta
un rol, asta ar insemna ca era Intr-adevar pierduta
in imbratisarea lui Gotanda, iar daca era doar un
rol, inseamna ca nu era asa cum o stiam eu. Ea n-
ar fi jucat niciodata in filme. Oricum, eram
cumplit de gelos pe film.

Mai intai o scoald de inot, acum un film. Am
inceput sa fiu gelos pe cam multe lucruri. Sa fie
un semn bun?

Eroina deschide usa. ii vede pe cei doi imbratisati
si goi. | se taie rasuflarea, inchide ochii. Pleaca in
fuga. Gotanda ramane impietrit. Kiki
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FADE OUT.

A fost singura scena 1n care a aparut Kiki. Am lasat
deoparte firul povestii si am cercetat atent ecranul
Cu privirea. Silueta ei nu a mai aparut deloc. Doar 1-
a intalnit undeva pe Gotanda, s-a culcat cu el, a
aparut Intr-o singura scena din viata lui, apoi a
disparut. Asta a fost tot rolul ei. Ca si cu mine. A
aparut ca din senin, a stat o vreme, apoi a disparut.
Filmul s-a terminat si luminile s-au aprins. A
inceput muzica de fond. Eu raimasesem cu ochii
intepeniti la ecranul alb. Oare a fost real? m-am
intrebat. Cand filmul s-a terminat, nu mi s-a mai
parut real. Ce cauta Kiki in film ? Mai mult decat
atat, impreund cu Gotanda ? Nu, e ridicol! Sigur ma
ingelam eu. S-au Tncurcat circuitele. Realitatea si

fictiunea s-au intrepatruns pe undeva. Ce altceva
pot sa cred?

Am iesit din cinematograf si m-am mai Tnvartit o
vreme pe-acolo. M-am géandit tot timpul la Kiki.
,,Ce-a fost asta ?" imi soptea ea neincetat la ureche.
Chiar asa, ce-a fost asta?

Sigur a fost Kiki. Fara nici o indoiala. Si atunci
cand o Imbratisam eu, avea aceeasi expresie, buzele
Ti tremurau la fel, suspina la fel. Nu juca un rol. Asa
era in realitate. Dar acesta era un film,

Nu Intelegeam.

Cu cat trecea mai mult timp, cu atat ma incre-deam
mai putin in ce imi aminteam. Sa fi fost oare doar o
inchipuire ?

Dupa o ord si jumatate, am mai intrat o datd in
cinematograf si am revazut Dragoste neimpartagsita
de la inceput. Duminicéd dimineata Gotanda
*Imbratiseaza o fatd. Se vede spatele ei. Camera isi
schimba unghiul. Se vede chipul fetei. Este Kiki.
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Fara indoiala. Eroina intra. I se taie respiratia,
inchide ochii. Pleaca in fugd. Gotanda raméne
Tmpietrit. Kiki spune ,,Ce-a fost asta ?"" FADE OUT.
Se intdmpla exact acelasi lucru.

Cu toate astea, cand s-a terminat filmul, n-am
crezut nimic din ce vazusem. M-am gandit ca tre-
buie sa fie o greseala la mijloc. De ce sa se culce
Kiki cu Gotanda?

A doua zi m-am dus din nou la cinematograf. M-am
trantit pe scaun §i am vazut din nou Dragoste
neimpartdsitd. Ara asteptat scena cu pricina nemis-
cat si groaznic de iritat, In sfarsit apare. Duminica
dimineata Gotanda imbratiseaza o fata. Se vede
spatele ei. Camera isi schimba unghiul. Se vede
chipul femeii. Este Kiki. Fara indoiald. Eroina intra.
I se taie respiratia, inchide ochii. Pleaca in fuga.
Gotanda ramane impietrit. Kiki spune ,,Ce-a fost
asta?"

Am suspinat in intuneric.

Bine, este real. Fara indoiald. Se leaga.
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M-am afundat Tn scaunul din cinematograf, mi-
am incrucisat degetele n dreptul nasului si mi-
am pus eterna Intrebare: ce sa fac mai departe ?
Mereu, mereu aceeasi intrebare. Trebuie sa ma
linistesc si sa gandesc la rece. Trebuie sd pun
ordine n lucruri.

Trebuie sa desfac legaturile incalcite.

Nu stiu de ce, dar ceva sigur s-a Tncurcat, intre
mine, Kiki si Gotanda exista niste legaturi
incurcate. Nu stiu cum s-a ajuns aici, dar,
oricum, suntem legati. Trebuie sa le descurc.
Sa-mi redobandesc simtul realitatii, ca sa ma
regasesc pe mine. Poate ca nu e vorba de niste
legaturi incurcate, ci de una noua, care n-are
nimic de-a face cu celelalte. Oricum, este



singurul traseu pe care 1l pot urma. Trebuie sa
urmaresc firul cu mare grija, ca nu cumva sa se
intrerupd. Este un indiciu. Deocamdata trebuie
sd ma misc. Sa nu ma opresc. Sa continuu sa
dansez. Sa dansez bine, astfel incat s ma
admire toatd lumea.

,» Irebuie sa dansezi" mi-a spus Omul Oaie.
Trebuie sa dansezi, a rasunat ecoul din mintea
mea.

Deocamdata trebuia sa ma intorc la Tokyo, m-
am gandit eu. Aici nu mai e nimic de facut. Mi-
am atins deja scopul pentru care am venit la
Hotelul Delfin. Ma intorc la Tokyo si-mi
clarific toate legaturile. Mi-am incheiat
fermoarul de la haina pana sus, mi-am pus
manusile si caciula, m-am
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imbrobodit cu fularul pana peste nas si am
parasit cinematograful. Ninsoarea se intetise si
nu mai vedeam aproape nimic in fata ochilor,
intreg orasul era inghetat bocna, ca un cadavru
congelat la

morga.

Cand m-am Tintors la hotel, am sunat la biroul
companiei AIl Nippon Airways si am rezervat
un loc la primul zbor spre Tokyo, aeroportul
Haneda.

— Ninge foarte puternic si este posibil ca zbo-
rurile sa aiba intarziere sau chiar sa fie anulate,
m-a avertizat fata de la rezervari.

I-am spus cd nu md deranjeaza. O datd ce m-am
hotérat sa ma intorc la Tokyo, voiam totusi s-0
fac cat mai repede cu putinta. Mi-am strans
bagajul, am coborat si mi-am achitat nota de
platd. M-am dus apoi la receptie si am chemat-0
pe fata cu ochelari deoparte, la biroul pentru
inchiriat masini.

— Au aparut niste treburi urgente si trebuie sa
ma Intorc repede la Tokyo, i-am spus.

— Va mulfumim foarte mult. Va rugam sd mai
poftiti pe la noi, mi-a raspuns ea, fluturand un
zadmbet protocolar.

Poate ca s-a simfit ranitd cand am anuntat-0 pe
nepregatite cd plecam. E cam sensibila.

— S4 stii cd revin 1n curand. O sa mergem
atunci sa cinam i sa stam de vorba. Sunt niste
lucruri pe care trebuie sa le discutam pe
indelete. Acum chiar trebuie sa ma intorc in
Tokyo si sa clarific niste lucruri. Metoda
analitica. Atitudine pozitivd. Vedere de
ansamblu. Trebuie si fac asta. Cand termin, sa
stii cd ma intorc. Nu stiu cate luni o sa dureze,

dar o sa vin inapoi. Stii... locul acesta este
foarte special pentru mine.

— Hm, zise ea pesimista.

— Hm, am zis eu optimist. Probabil ca tot ce
spun eu ti se pare o timpenie.

— Nicidecum, mi-a raspuns ea, fard nici o
expresie. Doar cd nu prea pot s ma gandesc la
ce-o sa fie peste atatea luni.

139 — N-or sa fie chiar atit de multe luni. O s ne
mai Intalnim, pentru ca noi doi avem ceva in
comun, i-am spus eu, incercand sa fiu convingator,
dar n-a parut deloc convinsa. Nu crezi?

A inceput sa batd cu pixul in birou si nu mi-a raspuns.

— Sé inteleg ca pleci cu primul avion ? ma intreba
ea.

— Agsa intentionez. Nu sunt foarte sigur, pentru ca
S-ar putea sd nu poatd decola pe vremea asta.

— Daca pleci cu primul avion, pot si te rog ceva?
— Desigur.

— O fetita de treisprezece ani trebuie sa se intoarca
la Tbkyo. Mama ei a avut niste treaba si a fost
nevoita sa plece inaintea ei. Fata a ramas 1n hotel.
Crezi ca ai putea sa o iei cu tine? Are si multe
bagaje si as fi ingrijoratd sa o stiu singurd 1n avion.
— Stai putin, cum adicd mama ei a plecat si a lasat-
o singura? E absurd!

A ridicat din umeri.

— Ea e cam absurda. E renumita ca artist fotograf.
E o persoana cam ciudatd. Cand i se nazareste cate
ceva, uitd si de copil, si de tot, si odata isi ia zborul.
Ce sa-i faci, e artista si, cand 1i vine vreo idee, nu se
mai gandeste la nimic altceva, Si-a amintit de fetita
de-abia mai tarziu §i ne-a sunat pe noi sa ne spuna
ca a uitat-0 la hotel. Ne-a cerut s-o ducem la
avionul de Tokyo.

— N-ar trebui sa vina ea sa se ocupe de asta ?

— Stiu si eu? Oricum, se pare ca trebuie sa mai
lucreze o saptamana in Kathmandu. in plus, e 0
persoana renumita, o clientd fidela a hotelului, si nu
putem si n-0 servim. M-a rugat senina s-0 duc pe
fetitd pana la aeroport, cd mai departe se descurca
ea, dar nu-mi vine sa fac asta. E doar un copil si,
daca ar pati ceva, noi intram in bucluc. Ar fi
responsabilitatea hotelului.
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Am oftat. Apoi mi-a venit brusc o idee si am
ntrebat-o:

— Auzi, nu cumva fetita are parul lung si drept,
poarta bluze imprimate cu nume de cantareti rock si
ascultd mereu muzica la walkman?

— Ba da. Vad ci o stii. Am oftat din nou.

A telefonat la compania aeriand si a rezervat un loc
la acelasi zbor. Apoi a sunat in camera fetei si i-a
spus sa-si stranga repede bagajele si sd coboare,
pentru cd a gasit pe cineva care sa o Insoteasca. I-a
spus sa nu-si faca griji, pentru cd ma cunostea



personal. A trimis un baiat de serviciu sa-i aduca
bagajele si a telefonat apoi la serviciul de
microbuze. A facut totul rapid si cu indemanare.
Avea talent. Am complimentat-o.

— Ti-am mai spus cd-mi iubesc munca. Sunt croita
pentru ea.

— Dar iei glumele prea in serios.

— Asta e cu totul altceva, zise ea, batand din nou cu
varful pixului in birou. Nu prea-mi place sa mi se
facad glume sau sa fiu tachinata. Niciodatd nu mi-a
placut. Ma crispeaza teribil.

— Intentia mea nu e sa te supar, i-am Spus.
Dimpotriva, spun cate o gluma ca sa te mai relaxez.
Stiu ca sunt proaste, ridicole, dar ma straduiesc si eu
cat pot. Desigur, uneori ceilalti le gustd mai putin
decat ma astept eu. Dar nu le fac cu vreo intentie
rea. Nu rad de tine, s stii. Pentru mine glumitul e
Ceva necesar.

Se uita la mine stramband din buze, cu expresia cu
care cineva priveste de pe varful unui deal urmele
lasate de o inundatie. Apoi spuse cu o voce stranie,
intre oftat si suspin:

— Apropo, ai putea sa-mi dai cartea ta de vizita ?
Las fetita in grija ta si, data fiind situatia....

141 — Data fiind situatia, am mormadit eu. Mi-am
scos din portofel cartea de vizita si i-am

Tnmanat-0. Macar carti de vizita tot am la mine,
pentru orice eventualitate. O multime de oameni mi-
au spus cat de importante sunt. S-a uitat laeacalao
carpa de sters praful.

— Apropo, pe tine cum te cheama? am intre-bat-0
eu.

— O sa-ti spun data viitoare, mi-a raspuns si si-a
atins cu un deget rama ochelarilor. Daca ne mai
intalnim.

— Bineinteles c¢a ne mai intalnim.

Un zdmbet i-a strabatut chipul, linistit si palid ca o
luna noua.

Dupa zece minute, fata a coborét 1n hol insotita de
baiatul de serviciu, care cara o valiza Samsonite atat
de mare, Incét ar fi incaput in ea un ciobanesc
german 1n picioare. Nu puteai si lasi o fatd de
treisprezece ani sa se descurce singura in aeroport
cu asa ceva. De data aceasta purta un hanorac pe
care scria TALKING HEADS, blugi strAmti si bocanci,
iar pe deasupra avea o haina de blana, probabil
cumplit de scumpa. Ca si nainte, frumusetea ei era
de o transparenta stranie. Era fragild, gata sa dispara
in orice moment. Privind-o, iti trezea un sentiment
de nesigurantd. Probabil pentru ca era prea delicata.
Talking Heads'. Nu-i un nume rau. Parci ar fi
desprins dintr-un pasaj de Kerouac.

,,Capul vorbitor bea o bere langd mine. Pe mine ma
tdia rau de tot. «Ma duc sa ma pis» i-am zis capului
vorbitor."

Dragul de Kerouac! Oare ce-o mai fi facand?

1.- Formatie rock al cdrei nume inseamna
,,Capete Vorbitoare™ (engl.).
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Fata m-a privit. De data asta nu mi-a mai zambit. S-
a uitat la mine, parca incruntata, apoi s-a intors spre
fata cu ochelari.

— E 1n regula, Nu-i un om rau, a zis ea.

— Nu sunt atat de rau pe cat par, am adaugat

eu,

Fata m-a privit din nou, apoi a dat-de cateva ori din
cap, lasand sa se Inteleaga ca nu avea incotro, nu-si
permitea sa facad mofturi, in acel moment m-am
simtit de parca 1i faiceam cine stie ce lucru cumplit.
Parca eram un capcaun. Parca eram Scrooge.
Scrooge.

— Stai linistita, zise ea. Nenea are simtul umorului,
spune lucruri inteligente si se poartd frumos cu
fetele. Si daca zici cd 1l si cunosti... E in regula.

— Nenea ? am ingdimat eu uimit, Inca nu sunt
,hene"! Am treizeci si patru de ani. E groaznic sa-
mi spui ,,nene"'!

insa nimeni nu mi-a ascultat protestele. Fata de la
receptie a luat-o de mana si s-au indreptat spre
microbuzul parcat la intrare. Baiatul carase deja
valiza in masind. Mi-am luat si eu geanta i am
plecat in urma lor. Nenea | Oribil!

Tn microbuz eram doar eu si fetita. Vremea era
cumplita. Oriunde priveai, doar zipada si gheata.
Parca eram la Polul Nord.

— Cum te cheama ? am intrebat-0.

M-a fixat cu privirea si a clitinat usor din cap,
blazata. Apoi s-a uitat pe geam, cautand parca ceva.
Nu se vedea decat zapada.

— Yukit, zise ea.

— Zapada?

— Asa ma cheamad, Yuki.

1. Yuki inseamna ,,zapada".

143 Si-a scos apoi walkman-ul din buzunar si s-a
cufundat in muzica ei. Pana am ajuns la aeroport nu
m-a mai Tnvrednicit nici cu o privire.

Groaznic, mi-am zis. Mai tarziu aveam s3 aflu ca
Yuki era numele ei adevarat. Atunci am fost
convins ca 1l ndscocise pe moment si chiar m-am
simtit putin jignit. Din cand in cand scotea pachetul
cu guma de mestecat din buzunar si lua cate o lama.
Mie nu mi-a oferit nici una. Sincer si fiu, nici nu
aveam pofta de guma, dar politicos ar fi fost sa-mi
ofere si mie una, nu? Nimicurile astea ma faceau sa
ma simt batran si prafuit. Cum nu aveam altceva
mai bun de facut, m-am afundat in scaun si am
Tnchis ochii. Mi-am amintit lucruri de demult, de
cand eram si eu de varsta ei. Si eu aveam pe atunci
discuri cu muzica rock, single-uri de 45 de rotatii.
Hit the Road, Jack al lui Ray Charles, Travelin'
Man al lui Ricky Nelson, All Alone Am | cu Brenda
Lee. Aveam 1in jur de o sutd. Le ascultam Tn fiecare
zi §i ajunsesem sa le stiu pe dinafara. Mi-am amintit



versurile de la Travelin' Man si le-am fredonat n
minte. Nu-mi venea sa cred cd mi le aminteam
perfect! Erau destul de stupide, dar curgeau de la
sine. Memoria pe care o ai cand esti tAnar este
incredibila. Retii toate detaliile, toate prostiile.

And the China doll

down in old Hong Kong

tvaits for my return.

Céntecele celor de la Talking Heads sunt sigur altfel.
Vremurile se schimba. The times they are a-changin’.
Am lasat-0 pe Yuki in sala de asteptare si m-am dus la
ghiseul aeroportului sa cumpdr biletele. Am platit
ambele bilete cu cartea mea de credit, cu gandul ca o
sa-mi recuperez banii mai tarziu. Mai era o ora pana la
imbarcare, dar fata de la ghiseu mi-a spus ca s-ar putea
sa dureze mai mult.
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— Vi rog sa fiti atent la anunturile de la difuzoare,
mi-a spus ea. in acest moment vizibilitatea este prea
scazuta.

— Credeti ca o sa se Indrepte vremea? am

ntrebat-o.

— Prognoza meteo asa spune, dar nu stim in cét timp,
mi-a raspuns ea posaca.

Probabil spusese acelasi lucru de doua sute de ori.
Oricine s-ar fi saturat daca ar fi fost in locul ei.

M-am intors la Yuki si i-am spus ca avionul urma sa
intarzie din cauza vremii. Mi-a aruncat o privire rapida
si a facut o fata plictisita. Nu a zis

nimic.

— Deocamdata cred ca ar fi mai bine sd nu ne lasam
bagajele la control, pentru ca ar fi greu si le
recuperam, i-am Spus.

,»Cum vrei tu" s-a citit pe fata ei. Nu zicea in
continuare nimic.

— N-avem decét sa asteptam aici. Nici macar nu e un
loc prea interesant. Apropo, ai mancat de pranz?

A dat din cap ca da.

— Mergem la o cafenea ? Vrei si bei ceva ? Cafea,
ciocolata, ceai, suc?

,»Stiu i eu?" mi-a raspuns fata ei. Avea un repertoriu
foarte bogat de expresii faciale.

— Hai sa mergem, i-am spus si m-am ridicat. Am
mers la o cafenea, impingandu-i valiza. Era

foarte aglomerat si zgomotos. Cum toate cursele aveau
intarziere, intdlneam numai chipuri obosite. Eu am
baut o cafea si am mancat sandvisuri, iar Yuki a baut o
ciocolata calda.

— Chéte zile ai stat la hotel ? am Tntrebat-o.

— Zece, a raspuns ea dupa ce s-a gandit putin.

— Mama ta cand a plecat ?

A privit un timp zapada de afard, apoi mi-a

raspuns:

— Acum trei zile.

Parca eram la o ora de conversatie de engleza pentru
incepatori.

145 — FEsti in vacanta de ceva vreme, nu?

— Nu, eu nu merg la scoala de ceva vreme si mai lasa-
ma 1n pace! m-a repezit ea, apoi si-a scos walkman-'ul
din buzunar si si-a pus castile pe urechi.

Mi-am terminat cafeaua si am citit ziarul. Vad ca in
ultima vreme enervez toate fetele. De ce? Am eu
ghinion sau exista vreun motiv fundamental ?
Probabil ca am ghinion, am concluzionat cu. Cand am
terminat de citit ziarul, am scos din geantda Zgomotul
si furia de Faulkner. Daca citesc Faulkner si Philip K.
Dick atunci cand sunt epuizat nervos, reusesc sa-i
inteleg foarte bine. intotdeauna il aleg pe unul dintre
ei Tn asemenea momente. Numai in asemenea
momente, pentru ca altfel nu ma ating de ei. La un
moment dat Yuki s-a dus pana la toaleta, apoi a
schimbat bateriile de la walkman. Dupa vreo jumatate
de ora s-a anuntat ca avionul spre Ibkyo, aeroportul
Haneda, avea o intarziere de patru ore. Se astepta
imbunatatirea vremii. Am oftat indelung. Of, inca
patru ore de asteptat!

Asta este. Nu pot sa spun ¢ nu am fost avertizat. Hai
sa privim lucrurile optimist totusi! The power of
positive thinking’. Dupa vreo cinci minute de gandire
pozitiva, mi-a venit o idee. Nu stiam daca o sa-mi
mearga sau nu, dar tot era mai bine decat sa zacem in
locul asta plin de fum. Am rugat-o pe Yuki sa ma
astepte putin acolo si m-am dus la biroul pentru
inchiriat masini. Fata mi-a Tnmanat imediat
formularele necesare pentru o Toyota Corolla Sprinter
cu casetofon stereo. Am mers cu un microbuz pana la
centrul de inchirieri, la o distantd de vreo zece minute
de aeroport, unde mi s-au inménat cheile masinii. Era
0 magina alba, echipatad cu cauciucuri noi, de zapada.
M-am urcat in ea si m-am intors la cafeneaua din
aeroport.

— Hai sd ne plimbam pe-aici cu masina vreo trei ore,
ce zici? am intrebat-o.

1. Puterea gandirii pozitive (engl.). 146

— Pe 0 asemenea ninsoare? Nici nu se vede nimic!
mi-a raspuns ea disperatd. Unde sa ne ducem ?

— Nicidieri. Doar sa ne plimbam cu magina. Poti sa
asculti muzica la volum maxim, daca vrei. Vrei sa
asculti muzica, nu? Te las sa asculti ce vrei. Iti strici
auzul de la walkman.

A clitinat din cap nehotarata, dar, cind m-am ridicat
de pe scaun si am indemnat-o sa mergem,

m-a urmat.

I-am pus valiza in portbagaj si am pornit-o agale, fara
tintd, pe un drum inzédpezit. Yuki a scos o caseta din
geantd, a pus-o in casetofon si i-a dat drumul. David
Bowie cu China Girl. Au urmat Phil Collins,
Jefferson Starship, Thomas Dolby, Tom Petty & the
Heartbreakers, Hali & Oates, Thompson Twins, lggy
Pop, Bananarama, cam ce se pare ca ascultd
adolescentele de obicei. Au urmat Rolling Stones cu
Goin' to a Go-Go.

— Pe asta 1l stiu, i-am spus. 1l cAntau The Miracles
acum multd vreme. Smokey Robinson and The
Miracles. Pe atunci aveam cincisprezece sau
saisprezece ani.

— Aha, zise ea neinteresata.

— Goin' to a Go-Go... am fredonat eu n ritmul
muzicii.

Au urmat Paul McCartney si Michael Jackson



cu Say Say Say.

Nu prea mai erau multe masini pe drum. De fapt, mai
nici una. Stergatoarele pornite la viteza maxima
curdtau anevoie zapada de pe parbriz, induntru era cald
si muzica rock era placutd. Chiar si Duran Duran. Ma
simteam foarte relaxat i mergeam Inainte pe drumul
drept, fredonand bucitile cunoscute. Yuki parea si ea
mai bine dispusa. Cand s-a terminat caseta de nouazeci
de minute, a ochi t-o pe cea pe care o inchiriasem o
data cu masina.

— Aiacee?

I-am spus cd era o casetd cu oldies. Ascultasem putin
din ea cand ma intorceam la aeroport, ca sa mai treacd
vremea.

147 — Vreau s-0 ascult, a zis Yuki.

— Nu stiu daca o sa-ti placa. Sunt numai cantece
vechi.

— Nu conteaza. De zece zile ascult aceleasi can-
tece.

Am pus caseta. A Tnceput cu Sam Cooke,
Wonderful World. ,,Nu stiu prea multa istorie...", un
cantec frumos. Sam Cooke - a murit impuscat cand
eu eram in clasa a noua. Buddy Holly, Oh Boy. Si el
a murit. Accident aviatic. Bobby Darin, Beyond the
Sea. Mort si el. Elvis Presley cu Hound Dog. Mort.
Abuz de droguri. Toti au murit. Au urmat Chuck
Berry cu Sweet Little Sixteen, Eddie Cochran cu
Summertime Blues si Everly Brothers cu Wake Up
Little Susie,

Fredonam si eu versurile pe care le stiam.

— Ce multe versuri stii! zise Yuki impresionata.

— Asa e. Pe vremuri eram si eu la fel de pasionat de
rock. Cand eram de-o varsta cu tine. Stateam  zilnic
cu urechea lipitd de radio si-mi cheltuiam toti
banii pe discuri. Rock'n'roll. Nu credeam sa existe
pe lume ceva mai frumos. Muzica ma facea foarte
fericit.

— Siacum ?

— Mai ascult si acum. Sunt si cantece care-mi plac,
dar nu mai ascult cu atata pasiune incat sa ajung sa
memorez versurile. Nu ma mai miscd asa cum o
faceau candva.

— De ce?

— Oare de ce ?

— Explica-mi! insista ea.

— Poate pentru ca mi-am dat seama ca lucrurile de
calitate suntjmtine. Chiar foarte putine. E valabil
pentru orice. 'Carti, filme, concerte - putine sunt cu
adevarat bune. Acelasi lucru se intampla si cu
muzica rock. La radio auzi un singur cantec bun
ntr-o ord, restul e doar gunoi produs in serie. Pe
vremuri nu gandeam atat de serios, imi pléacea orice
ascultam. Eram tanar, aveam mult timp liber, eram
indragostit, mi revarsam sentimentele chiar
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si asupra lucrurilor banale, marunte, intelegi ceva
din ce-ti spun?

— Cred cé da, mi-a rdspuns Yuki.

A inceput Del Vikings cu Come Go with Me. Am
fredonat si eu.

— Nu te-ai plictisit? am intrebat-o.

— Nu. Nu suna rau.

— Chiar deloc.

— Acum nu te mai indragostesti ? m-a intrebat

ea.

M-am gandit serios un timp.

— O intrebare dificild, am zis eu. Tie iti place
vreun baiat?

— Nu, mi-a raspuns, in schimb sunt multi pe

care nu pot sa-i sufar.

— inteleg, i-am zis.

— Prefer sd ascult muzica.

— inteleg si asta.

— Vorbesti serios? m-a intrebat ea, arun-
candu-mi o privire neincrezatoare.

— Da, serios. Toti numesc asta fuga de realitate. Eu
nu vad nimic rau la mijloc. Fiecare e stapan pe viata
lui. Daca stii ce vrei in viata, poti sa traiesti cum i
place. Nu ma intereseaza ce cred altii. Din partea
mea, sd-1 manance crocodilii. Asa gandeam cand
eram de varsta ta. De fapt si acum gandesc la fel.
Probabil din cauza ca nu m-am maturizat destul.
Sau poate ca am avut dreptate de la bun inceput,
Thca nu-mi dau seama prea bine. Nu reusesc inca sa
gasesc un raspuns.

Jimmy Gilmer cu Sugar Shack. Am fluierat si eu la
refren. Pe partea stanga a drumului se intindea 0
campie acoperitd de zapada. ,,E doar o cafenea
facuta din lemn, espresso-ul e foarte bun.” Un
cantec frumos. 1964.

— Auzi, zise Yuki. Pari un tip cam ciudat. Nu-ti
spune asta toatd lumea?

— Ba da, am mormait eu nemultumit.

— Esti insurat?

— Am fost.
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—Ai divortat?
—Da.
—De ce?

—M-a parasit nevasta.

—Vorbesti serios?

—Da. S-a indragostit de un alt barbat si a

plecat cu el.

—Saéracul de tine! m-a compatimit ea.

—Mersi.

—Am senzatia ca o inteleg pe sotia ta.

—Cum adica ?

Yuki a ridicat doar din umeri gi n-a mai zis

nimic. A doua oara n-am mai intrebat-o.

— Vrei niste guma? mi-a zis ea dupa o vreme

—Nu vreau, mersi.

Cum ne mai imprieteniseram putin, am fre-
donat impreuni refrenul de la Surfin' U.S.A. al lui
Beach Boys. Bucitile mai usoare, ,, Inside, outside
U.S.A." Ne simteam bine. Am cantat impreuna
chiar si refrenul de la Help Me Rhonda. Nu eram
chiar un mosulet prafuit. Nu eram Scrooge. intre
timp ninsoarea se mai linistise. Ne-am intors la



aeroport si am inapoiat cheile de la masind. Am
lasat bagajele la control si intr-o jumatate de ora
ne pregateam de imbarcare, intr-un sfarsit, avionul
a decolat, cu o intarziere de cinci ore. Imediat dupa
decolare, Yuki a atipit. Chipul ei adormit era de o
frumusete uluitoare. Era frumoasa ca o statuie
fina, sculptata dintr-un material ireal. Parea gata
sa se farame la cea mai mica atingere. Stewardesa
a venit cu sucurile, a privit-o, apoi mi-a zambit.
I-am zambit si eu. Am cerut un gin cu apa tonica.
Cat timp I-am baut, m-am gandit din nou la Kiki.
Mi-a derulat iar In minte, de nenumarate ori, scena
in care ea si Gotanda sunt in pat, imbratisati.
Camera de filmat se roteste in jurul lor. Se vede
chipul lui Kiki.

,,Ce-a fost asta?" intreaba ea.

Ce-a fost asta ? rasuna si ecoul din mintea mea.
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Dupé ce ne-am recuperat bagajele pe aeroportul
Haneda, am Tntrebat-o pe Yuki unde locuia.

—1n Hakone, mi-a spus ea.

— Destul de departe.

Era deja trecut de ora opt si ar fi fost foarte
obositor sa mai ludm un taxi sau altceva pana in
Hakone,

—Nu ai pe nimeni cunoscut Tn Tokyo ? Vreo
ruda, vreun prieten apropiat?

—Nu, dar avem un apartament in Akasaka. E
mic, 1l foloseste mama cand vine la Tokyo. Pot sa
stau acolo, pentru cd acum nu e nimeni in el.

—1n afara de mama ta nu mai ai pe nimeni?

—Nu. Suntem doar noi doua.

—Aha, am zis eu.

Era o familie cam data peste cap, dar asta nu
ma privea pe mine.

—Hai sa luam deocamdata un taxi pana la
mine acasd, mergem sa mancam undeva si, dupa
ce mancam, te duc cu masina pana la apartamentul
din Akasaka. E bine?

— Mi-e perfect egal, mi-a raspuns ea.

Am luat un taxi si am mers pana la apartamen-
tul meu din Shibuya. Am lasat-o pe Yuki sa astepte
in hol si m-am dus singur in camera, unde mi-am
lasat bagajul si m-am schimbat in ceva mai comod.
Adidasi, geaca de piele, pulover. Am urcat apoi in
Subaru si am mers la un restaurant italienesc,
cam la cincisprezece minute de mers cu masina.
Eu am mancat ravioli cu salata de legume, iar ea
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151 spaghetti vongole si spanac. Am mai comandat o portie de fritto misto de peste, pe care am impar-it-0.
Era o portie destul de mare, dar ea parea foarte infometata si a mancat si un tiramisu. Eu am baut un
espresso.

— Delicios! a zis ea dupa ce a terminat de mancat.

I-am spus cd ma pricep si gasesc restaurantele in care se mananca bine. I-am explicat ca invar-titul prin
restaurante face parte din munca mea.

Yuki m-a ascultat fara sa zica nimic.

— De aceea sunt aga de bine informat, i-am spus. Stii, in Franta exista porci dresati sa gaseasca trufe in
pamant. Eu sunt ca ei.

— Nu prea iti place munca ta ? Am clatinat din cap.

— Nu. Nu reusesc s-o fac sa-mi placé. E lipsita de sens. Gésesc restaurante bune. Scriu un articol in revista
si le fac cunoscute tuturor. Mergeti aici! Comandati asta si asta! De ce sa fie nevoie de asa ceva? N-ar fi
mai bine s3 manance fiecare ce-i place? Ce nevoie ai sa vina altul si sd-{i spund pana si la ce restaurant sa
mergi ori ce sa alegi din meniu? Apoi, un restaurant prezentat in revista devine renumit si, prin urmare,
calitatea mancarii $i a serviciului scade. Se intampla in noua cazuri din zece. Stricdm echilibrul dintre
cerere si ofertd, asta facem noi. Gasim un lucru bun si 1l distrugem sistematic. Gasim ceva pur, imaculat, si
il impros-cam cu noroi. Oamenii numesc asta ,,informatie". Iar atunci cand scormonim bine de tot prin
mediul in care trdim, fara sa 1dsam nici un ungher neexplorat, oamenii o numesc ,,informatie detaliata".
Ajunge sa ti se faca sild. Cu asta ma ocup.

De pe partea opusa a mesei, Yuki ma fixa cu privirea ca pe o creatura ciudata.

— Si totusi o faci.

— E serviciul meu, i-am spus.

Am realizat dintr-o data cd aveam in fata o fata de treisprezece ani. Ce naiba m-am apucat eu sa-i indrug
unui copil?
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— Hai sd@ mergem! i-am zis. E tarziu, te duc

acasa.

Céand ne-am urcat in Subaru, Yuki a luat o casetd care zdcea pe-acolo si a pus-0 in casetofon. Era o caseta
cu oldies facuta de mine, pe care o ascult foarte des singur, cand conduc. Four Tops, Rich Out, I'll Be
There. Strazile erau pustii $i am ajuns numaidecit in Akasaka. Am intrebat-0 pe Yuki unde era
apartamentul.

— Nu vreau sa-{i spun, mi-a zis.

— Poftim ? Cum adica nu vrei sa-mi spui ?

— Nu vreau inca acasa.

— E trecut de ora zece si am avut o zi lunga si grea. Mi-e somn de pic.

Din scaunul alaturat, Yuki ma fixa cu privirea. Eu eram atent la drum, dar ii sim{eam privirea atintita pe
obrazul meu stang. Era stranie - parea lipsita de orice emotie, dar imi facea inima sa bata cu putere. Dupa o
vreme gi-a Intors privirea In directie opusa, pe geam.

— Mie nu mi-e somn. Daca ma duci acasa, o sé fiu singurd. Am chef sd ne mai plimbam o vreme cu
magina si sd ascultim muzica.

M-am gandit putin si i-am zis:

— 1nca o ord. Apoi te duci si te culci. E bine ?

— E bine.

Ne-am Invartit prin Tokyo si am ascultat muzica. Asa se polueaza atmosfera, se distruge stratul de ozon,
creste nivelul de zgomot, oamenii devin mai nervosi si resursele subterane se epuizeaza, m-am gandit eu.
Cu capul sprijinit de scaun, Yuki privea absentd panorama nocturna fara si zica nimic.

— Mama ta e in Kathmandu ? am Tntrebat-o eu.

— Da, mi-a rdspuns ea apatic.

— inseamnd cd o sa stai singurd pana se

ntoarce.

— Daca ma intorc In Hakone, e menajera acolo.

— Aha. Se intampla des asa ceva?

— Sa plece si sd ma lase baltd? Destul de des. Cand vine vorba de fotografii, nu se mai poate

153 gandi la altceva. Nu e rau intentionata. Asa e ea. Adica se gindeste doar la ea. Pe mine ma uita cu
desavarsire. Ca pe o umbreld. Pur si simplu uita si pleacd. Daca i se nazareste ca vrea in Kathmandu,
nimic altceva nu mai conteaza. Bineinteles ca mai tarziu are mustrari de constiinta si 1si cere scuze, dar
toata treaba se repeta cu prima ocazie. M-a luat cu ea in Hokkaido dintr-un capriciu. Eu m-am bucurat



ca m-a dus si pe mine, dar in fiecare zi am stat numai in hotel si am ascultat muzica la walk-man,
mama nu s-a mai intors deloc, am mancat singura... Deja m-am resemnat. Acum zice ¢ o sa se
intoarca intr-o saptamana, dar eu nu mai cred nimic. Din Kathmandu cine stie incotro o s-0 mai ia ?
— Cum o cheama pe mama ta?

Mi-a spus numele, dar nu-1 mai auzisem niciodata.

— Are un pseudonim sub care lucreaza, zise Yuki. E cunoscuta ca Ame’. Prin urmare, pe mine m-a
botezat Yuki. Ce tmpenie, nu? Tipic din partea ei.

De Ame auzisem. Cine nu auzise de ea? O fotografa celebra. Nu apare in mass-media. Nu apare nici in
lume. Nu i se stie nici macar numele adevarat. Lucreaza doar ce-i place si e cunoscuta ca excentrica.
Are un stil taios si agresiv. Am clatinat din cap.

— inseamna ca tatal tau e scriitorul acela, Hiraku Makimura.

Yuki ridica din umeri.

— Sa stii ¢d nu e un om rau. Doar ca n-are talent.

Citisem odinioara cateva carti scrise de tatal ei. Doud dintre romanele lui si o culegere de nuvele. Nu
erau deloc rele. Avea un stil proaspat, o perspectiva inedita. Cartile lui devenisera bestseller, iar el -
rasfatatul lumii literare. Aparea peste tot - la

1. Ame inseamnd ,,ploaie". 154

televizor, in reviste - si isi expunea punctul de vedere asupra tuturor aspectelor sociale. Apoi s-a casatorit
cu o fotografa pe nume Ame, care avea in fatd o carierda promitatoare. Acela s-a dovedit momentul lui de
maxima stralucire. Tot ce a urmat a fost un dezastru. Fara vreun motiv anume, nu a mai putut sd scrie nimic
decent. Urmatoarele doua-trei cérti au fost dezastruoase. Criticii 1-au desfiintat, cartile nu i s-au mai vandut,
in acel moment Hiraku Makimura si-a schimbat subit stilul. De la romane pentru adolescenti a trecut la
avangarda si experimentalism. insa lipsa de continut a ramas. Stilul Iui era un amestec hidos de
imprumuturi din romanele frantuzesti de avangarda. Cu toate acestea, se gasisera cativa critici noi, lipsiti de
imaginatie, care sd-1 laude. Dupa doi ani, pana si ei s-au plictisit si n-au mai zis nimic. Nu inteleg cum se
poate intdmpla asa ceva, dar se pare cd omul si-a epuizat tot talentul in primele trei carti, insad a continuat sa
scrie la fel de mediocru si sa se invartd prin lumea literard, ca un cdine castrat care, din obisnuinta, se mai
tine inca dupa coada cateluselor, in acea perioada divortase deja de Ame. Mai precis, Ame 1i daduse
papucii. Cel putin aga spunea lumea.

Makimura nu s-a oprit insa aici. Pe la inceputul anilor '70 gi-a extins interesul spre o noud zona,
proclamandu-se drept scriitor de romane de aventura. La revedere, avangarda! Bun venit, aventura si
actiune! A Inceput sa colinde prin colturile indepartate ale lumii si sa scrie despre experientele sale. A
mancat foci cu eschimosii, a trait printre aborigenii din Africa, s-a amestecat printre trupele de gherila din
America de Sud. Apoi i-a criticat aspru pe scriitorii inchisi in birourile lor. La inceput ceea ce a facut n-a
fost deloc rau, dar dupa vreo zece ani in care s-a ocupat de acelasi lucru, normal ca toatd lumea s-a saturat.
La urma urmei, lumea asta nu inseamnd doar aventuri. Nu mai suntem pe vremea lui Livingstone si
a lui
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Amundsen. Calitatea aventurilor s-a mai subtiat, iar stilul i-a devenit din ce in ce mai emfatic. La drept
vorbind, nici nu mai erau adevarate ,,aventuri". De obicei era insotit de o armata de coordonatori,
editori si fotografi. Cand participa si televiziunea, se mai adduga o echipa de vreo zece oameni, cu tot
cu sponsori. Se mai si improviza. Cu vremea, se regiza din ce in ce mai mult. Era ceva bine cunoscut
printre cei din domeniu.

Poate cd nu era un om atat de rau. Dar nu avea pic de talent, asa cum zisese si fiica lui.

Discutia despre tatil ei s-a incheiat aici. Nici Yuki nu parea dornica sa vorbeasca, nici eu n-aveam
neaparat chef de asta.

Am ascultat o vreme muzicd, fara sa spunem nimic. Eu {ineam mainile pe volan si priveam stopurile
BMW-ului albastru din fatd. Ascultam Solomon Burke si Yuki bétea ritmul cu piciorul, privind afara
pe geam.

— Tmi place masina asta, a zis Yuki mai tarziu. Ce marca e?

— Subaru. Am luat-o la ména a doua. Nu o lauda prea multe lume, dar...

— Nu prea-mi dau seama bine, dar pare foarte primitoare.

— Probabil din cauza ca o iubesc.

— Asta o face primitoare?

— E vorba de armonie, i-am spus eu.

— Nu nteleg.



— Mai simplu spus, eu si magina ne ajutdm reciproc. Adica eu intru in spatiul ei cu dragoste. Eman un
aer pozitiv. Magina il simte. Asa ma simt bine si eu, se simte bine si masina.

— O masind poate sa se simta bine?

— Desigur. Nu stiu de ce, dar si masinile se simt bine sau au toane. Nu-ti pot oferi o explicatie logica,
insa iti spun din experienta ca asa stau lucrurile. N-am nici o indoiala.

— E la fel ca iubirea dintre oameni ? Am clatinat din cap.
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— Nu, cu oamenii e altfel. Cu masinile, sentimentele raméan in aceeasi faza. Sentimentele fata de
oameni sunt altfel. Se modificd mereu in raport cu celdlalt. Se schimba, sovaie, se intensifica, dispar,
sunt negate, ranesc. In cele mai multe cazuri nu poti sa le controlezi constient. Cu un Subaru e altfel.
Yuki s-a gandit o vreme la ce-i spusesem, apoi

m-a intrebat:

— Nu te intelegeai cu sotia ta ?

— Eu am crezut tot timpul ca da. Dar se pare ca ea era de alta parere. Diferentd de opinii. De-asta a
plecat. Probabil a considerat ca mai bine pleacé cu un alt barbat, decat sa remedieze diferenta de
opinii.

— Cu ea nu a mers la fel de bine ca si cu Subaru,

nu?

— Da, cam asa ceva, i-am spus eu. Of, astea sunt lucruri de discutat cu o fatad de treisprezece

ani?

— Despre mine ce crezi ? m-a intrebat ea.

— inca nu stiu nimic despre tine.

Mi-a fixat din nou cu privirea obrazul stang si am avut senzatia ca o sa-l strapunga in curand. Bine,
bine, am inteles!

— Dintre toate fetele cu care am iesit eu pana acum, tu esti probabil cea mai frumoasa, i-am Spus eu,
cu ochii la drum. Nu, nu probabil. Cu sigurantd cea mai frumoasa. Dacéd aveam cincisprezece ani, m-as
fi indragostit de tine. Dar eu am treizeci si patru si nu ma mai indragostesc atat de usor. Nu vreau sa
fiu si mai nefericit de atat. Mi-e mai bine cu un Subaru. Esti multumiti?

De data aceasta Yuki mi-a aruncat o privire indiferenta. Apoi a zis ,,Esti ciudat". M-am shn”it ca
ultimul ratat din lume. Probabil cd n-a spus”o cu rea intentie, dar asa m-a facut sa ma simt.

157 La unsprezece si un sfert ne-am intors in Akasaka.

— Am ajuns, i-am zis eu.

De data asta Yuki mi-a spus unde era apartamentul fara sa mai faca nazuri. Era intr-o cladire mica si
primitoare din caramida rosie, pe o strada linistita din apropierea templului Nogi. Am parcat masina in
fata si am oprit motorul.

— 1n legdtura cu banii, a zis ea incet. Biletul de avion, masa de la restaurant...

— Banii pe biletul de avion o sd mi-i dea mama ta cand se intoarce. Cu restul am facut eu cinste. Nu-ti
face probleme. Cand ies cu o domnigoara, nu platesc nemteste. Banii pentru biletul de avion ajung.
Yuki a ridicat din umeri, fara sa spuna nimic, si a deschis portiera, apoi si-a aruncat guma de mestecat
ntr-un ghiveci cu flori.

— ,,Multumesc". ,,Cu placere", am mimat eu o conversatie politicoasa.

Apoi am scos din portofel o carte de vizita si i-am ntins-o.

— Cand se intoarce mama ta, sa-i dai asta. Daca esti singura si ai vreun necaz, sa ma suni, da? O sa te
ajut cum pot.

A luat cartea de vizita si s-a uitat la ea, apoi a varat-o in buzunarul de la haina.

— Ce nume ciudat! a comentat.

I-am scos valiza din portbagaj, am cérat-o pana la lift si am urcat la etajul patru. Yuki a scos cheile din
geanta de umar si a descuiat usa. Am dus valiza induntru. Apartamentul avea doar o bucatarie, un
dormitor si o baie. Cladirea era Inca noua, iar casa era aranjata ca pentru expozitie. Mobila, vasele si
aparatele electrocasnice frumos repartizate pareau toate scumpe si vadeau bun-gust, dar
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nu se simtea ca apartamentul ar fi fost locuit. Ardta ca si cum cineva a dat o graimada de bani si totul a
fost cumparat si aranjat in trei zile. Cu bun-gust, dar cumva ireal.

— Mama il foloseste rar, mi-a zis Yuki dupa ce mi-a urmadrit privirea. Are un studio in apropiere, iar
cand vine in Tbkyo sta de fapt acolo. Acolo doarme, acolo médnanca. Aici vine foarte rar.



— Aha, am zis eu. Femeie ocupata.

Yuki si-a scos haina de blana, a pus-o pe un umeras si a dat drumul la caldura. Apoi a scos de pe
undeva un pachet de Virginia Slim, a luat o tigara si si-a aprins-o dezinvolt cu un chibrit. Nu cred ca-i
bine ca o fatd de treisprezece ani sa fumeze. Fumatul nu face bine la sanatate si strica tenul. Arata Insa
atat de fermecator, Incat nu i-o puteam reprosa. Prin urmare, am tacut. Cand si-a aprins tigara si filtrul
i-a atins buzele subtiri si fin modelate, genele ei lungi $i matasoase au coborat usor, ca niste frunze.
Bretonul cazut pe frunte i-a insotit migcarea cu un tremur molatic. Era perfectd. Daca as fi avut
cincisprezece ani, m-as fi indragostit de ea, m-am gandit eu din nou. O dragoste nestavilita, ca o
avalansa de primavara. N-as fi stiut ce sa fac si as fi fost nefericit. Yuki imi amintea de o fata pe care o
cunoscusem demult, cdnd aveam treisprezece sau paisprezece ani, si de care ma indragostisem. In acel
moment toata durerea pe care o simgisem atunci a reinviat.

— Vrei o cafea ? m-a intrebat Yuki. Am clatinat din cap.

— E tarziu. Ma duc acasa, i-am zis eu.

Yuki si-a lasat tigara in scrumierd, s-a ridicat si m-a condus la usa.

— Al grija la tigara si la gazey.i-4m spus.

— Parca ai fi tata, mi-a raspuns ea. Era o observatie justa.

159 Ajuns Tn apartamentul meu din Shibuya, m-am trantit pe canapea, cu o bere in mana. Am aruncat
o privire peste cele patru sau cinci scrisori primite. Toate erau legate de lucru si nu erau importante.
Am amanat cititul lor pe alta data si le-am lasat deschise pe masa. Eram mort de oboseala si n-aveam
chef de nimic. Ma simfeam prea agitat ca sa pot adormi. Avusesem o zi lunga, lungita la nesfarsit. Ma
simteam de parca ma dadusem toatd ziua in montagne russe si inca mai tremuram.

Pana la urma, cate zile am stat in Sapporo? m-am ntrebat eu. N-am putut sa-mi amintesc. Se
intamplasera multe si se ingramadisera in timpul meu de somn. Cerul fusese complet cenusiu, intam-
plarile si informatiile se amestecau. Mai intdi am iesit cu fata de la receptie. Apoi 1-am sunat pe fostul
meu partener, care s-a interesat despre Dolphin Hotel. M-am intilnit cu Omul Oaie si am stat de vorba.
Am fost la cinema si am vazut filmul in care apareau Kiki si Gotanda. Am cantat Beach Boys
Tmpreuna cu o fata frumoasa de treisprezece ani. Apoi m-am intors la Tokyo. in total, cate zile ?

N-am putut sa le numar.

O las pe méine, mi-am zis. Ma mai gandesc si maine.

M-am dus in bucatarie, mi-am turnat un pahar de whisky si 1-am baut aga, sec. Am rontait cativa
biscuiti ramasi printr-un pachet. Erau cam moi, ca si capul meu. Am pus unul din discurile mele
preferate, cu Modernaires interpretand un cantec de-al lui Tbmmy Dorsey. Era cam demodat, ca si
capul meu. Putin zgariat, dar nu deranja pe nimeni, isi atinsese si el limitele. Ca si capul meu.

Ce-a fost asta ? zise Kiki Tn mintea mea.

Camera de filmat se roteste. Degetele fine ale lui Gotanda aluneca usor pe spatele ei, cautand parca un
canal ascuns.

Ce-a fost asta, Kiki? Ma simt foarte derutat. Nu mai am increderea pe care o aveam odinioara in mine.
Dragostea si un Subaru vechi sunt doua lucruri diferite, nu? Sunt gelos pe degetele fine ale lui
Gotanda. Oare si-o fi stins Yuki tigara cum trebuie ? O fi Inchis gazele ? Are dreptate - parca as fi tatal
ei. Nu am incredere in mine, O si putrezesc aici, mormaind de unul singur, in cimitirul asta de elefanti
al societatii capitaliste avansate?

Réamane pe maine.

M-am spalat pe dinti, m-am schimbat in pijama si am baut whisky-ul care mai rdmasese 1n pahar.
Cand ma pregateam sa ma bag in pat, a sunat telefonul. Am stat o vreme in mijlocul camerei, cu ochii
la telefon, dar pana la urma am raspuns.

— Acum am inchis gazele, mi-a zis Yuki. Mi-am stins si tigara. E bine? Te-ai linistit?

— E bine, i-am raspuns.

— Noapte buna!

— Noapte buna!

— Auzi, a zis Yuki si apoi a tacut putin. In hotelul din Sapporo ai vazut un om imbrécat intr-o blana
de oaie, nu?

M-am agezat pe pat, tindnd telefonul la piept, de parcé Incercam sa incalzesc un ou de strut cu coaja
crapata.

— Stiu ca l-ai vazut. N-am zis nimic pana acum, dar am stiut-0 de la bun Tnceput.

— L-ai Intélnit pe Omul Oaie ?



— Mmm, a zis Yuki vag si a plescait din limba. Vorbim despre asta data viitoare. Ne vedem si stdm
de vorba pe indelete. Acum mi-e somn, a mai zis ea si a hchis telefonul.

Ma dureau tdmplele. M-am dus 1n bucétarie si am mai baut un pahar de whisky. Corpul imi tremura
necontrolat. Acel montagne russe se punea
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161 din nou in miscare, incepea sa huruie. ,,Totul se leaga imi spusese Omul Oaie

se leagd, a rasunat j ecoul din mintea

lucruri Tncepeau sa se Iege>

162

17

M-am sprijinit de chiuveta din bucatarie i am mai baut un pahar de whisky, cugetind la cele intamplate.
Am vrut sa o sun pe Yuki si s-o intreb de unde stia de Omul Oaie. Dar fusese o zi lunga si eram prea obosit.
Oricum, cénd a inchis telefonul, mi-a zis ca o sa vorbim despre asta data viitoare. N-aveam decét sa astept
pana atunci. Si, oricum, nu-i stiam numarul de telefon.

M-am bagat in pat si am privit telefonul de la capatai timp de zece sau cincisprezece minute, pentru ca
aveam senzatia ca Yuki va suna din nou. Sau, daca nu ea, poate altcineva, in asemenea momente telefonul
aratd ca o bomba cu ceas. Nimeni nu stie cand o sa explodeze. Posibilitatea ticdie mai departe, in plus,
privit indeaproape, telefonul are o forma tare ciudati. E foarte straniu. De obicei nu iti dai seama, dar daca
te uifi cu atentie, observi 1n aspectul sau ceva foarte presant. Uneori pare ca vrea cu disperare sd spuna
ceva, alteori cd urdste de moarte forma in care este captiv. Un concept pur, ciruia i s-a dat un corp
nepotrivit. Telefonul.

M-am gandit la compania de telefoane. Toate firele sunt conectate. Firul din aceastd camera este conectat
mai departe cu altele, in principiu, pot sa iau legatura cu oricine. Pot sa telefonez la Anchorage, la Dolphin
telefoane, unde sunt controlate de un computer, in functie de
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linii de telefon, cabluri subterane, tuneluri subacvatice sau sateliti de comunicatii. Computere uriase
opereaza totul, insa, oricét de sofisticat si performant ar fi sistemul, daca nu vrei sa vorbesti, legatura nu se
poate face. in plus, presupunand ca vointa exista, trebuie sa stii si numarul de telefon al persoanei
respective (eu am uitat sa i-1 cer), altfel legatura tot nu se poate face. Mai departe, chiar daca 1i ceri numarul
de telefon, se intampla sa-1 uiti sau sa pierzi hartiu'ta pe care 1-ai scris. Pe de altd parte, presupunénd ca stii
numarul, poti sd-1 formezi gresit si, din nou, legatura nu se poate face. Suntem o specie extrem de
imperfecta si de nechibzuita. In plus, presupunand ca indeplinesc toate conditiile si reusesc sa-i dau telefon
lui Yuki, ea ar putea sa-mi spuna ,,Acum n-am chef sd vorbesc. La revedere! (zdrang!)" si si-mi inchida
telefonul, in acest fel, conversatia nu mai are loc. Ar riméane doar o buna exemplificare a interesului
unilateral.

Telefonul pare foarte iritat din cauza unor asemenea lucruri.

El (desi, sincer sa fiu, eu consider telefonul de genul feminin) pare iritat cd nu poate exista independent,
ntr-o forma pur conceptuald, il enerveaza faptul ca la baza comunicarii sta vointa, un lucru atat de
imperfect si de nesigur. Este prea imperfectd, prea arbitrara, prea pasiva pentru el.

Am urmarit enervarea telefonului Intr-un cot, sprijinit pe perna. Asta este. Nu se poate schimba nimic. ,,Nu
e vina mea" pare sa-mi zica el. Asa este comunicarea — imperfecta, arbitrara si pasiva. Iritarea i se trage
din faptul ca o priveste ca pe un concept pur. Dar nici eu n-am gresit cu nimic. Cred ci s-ar enerva oricum,
oriunde s-ar afla, insd faptul ca apartine camerei mele pare sa-i Sporeasca iritarea. Dintr-un astfel de punct
de vedere, ma simt si eu intrucdtva responsabil. Nici nu-mi dau seama

164

canu fac decat sa accentuez imperfectiunea, inconsecventa, pasivitatea, ii stau in cale.

Mi-am adus aminte de fosta mea nevasta. Telefonul statea mut intr-un colf si ma critica din priviri. La fel ca
sotia mea. Eu am iubit-o. Ne simteam bine impreund. Ne potriveam la glume. Am facut dragoste de cateva
sute de ori. Am calatorit in diverse locuri. Dar uneori ea statea $i ma critica asa. in miezul noptii, in liniste.
Nemiscata, imi critica imperfectiunea, inconsecventa, pasivitatea. Se enerva. Noi ne intelegeam bine, dar
intre ce cauta ea, ce isi imagina ea In minte §i persoana mea exista o diferenta hotaratoare. Ea cauta un fel
de independentd a comunicarii. Scene in care comunicarea, fluturand steaguri albe, imaculate, ghida pasii
oamenilor catre o revolutie luminoasa si fara varsare de sange. Perfectiunea putea sa absoarba
imperfectiunea si sa o indrepte. Asta Insemna pentru ea dragostea. Evident, nu si pentru mine. Pentru mine
dragostea era un concept pur, harazit cu o forma trupeasca stangace, care se prelinge prin cabluri subterane



sau prin linii de telefon pentru a ajunge, in cele din urma, in contact cu cineva. Ceva foarte imperfect.
Uneori se Intampla ca liniile sa faca atingere. Se Intampla sa nu mai stii numarul. Sau telefonul suna si e o
greseald. Nu e vina mea. Atata timp cat tradim in aceste trupuri, nimic nu se va schimba, in principiu, aga
stau lucrurile. I-am explicat-o si ei. De multe, multe ori.

Dar ntr-o buna zi ea a plecat.

Poate cd de fapt eu am starnit imperfectiunea.

Am incurajat-o.

Privind telefonul, mi-am amintit de momentele in care faceam dragoste cu ea. in ultimele trei luni, inainte
sa plece, nu s-a mai culcat cu mine nici macar o datd. Motivul era ca se culca cu altcineva. Pe atunci eu nu
stiam nimic despre asta.

,»Stii, nu vreau si fiu rea, dar de ce nu te culci tu cu altcineva? N-o sd ma supar" mi-a zis ea. Am
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adevirat. ,,Dar vreau sa te culci cu altcineva", insistase ea. ,,Asa, amandoi am putea sd vedem
lucrurile altfel de acum incolo.”

Pana la urma nu m-am culcat cu nimeni. Nu am multe scrupule in ceea ce priveste sexul, dar nici
nu ma culc cu o femeie doar ca sa vad lucrurile altfel, ci pentru ca vreau sa ma culc cu ea.

La putin timp dupa asta, ea a plecat. Daca m-as fi culcat cu altcineva, aga cum imi spusese ea,
oare ar mai fi plecat? Sa fi crezut ca, daca faceam asta, comunicarea dintre noi ar fi capatat o
forma independenta? Asta e o prostie! Eu nu voiam deloc sd ma culc cu alta femeie! Nu inteleg
prea bine ce era in capul ei, pentru ca nu vorbea niciodatd concret. Nici macar dupa ce am
divortat. Vorbea doar la modul simbolic, intotdeauna discuta despre lucrurile importante in
termeni simbolici.

Era trecut de miezul noptii si vuietul autostrazii nu se domolise. Din cand in cand se mai auzea
huruitul motoarelor de motocicletd. Zgomotele erau atenuate de geamul izolant, insa tot le
simteam prezenta apasatoare. Erau undeva afara, marginindu-mi existenta, limitdndu-ma la
aceasta bucatica de pamant.

M-am plictisit de uitat la telefon si am inchis ochii.

Cand i-am inchis, un sentiment de neputinta mi s-a Strecurat in minte incet, fara zgomot, de parca
imi dadea tarcoale. Cu dibacie, cu rapiditate. Treptat, a venit si somnul.

Dupa ce am luat micul dejun, am cautat in agenda numarul de telefon al unui cunoscut care lucra
ca impresar. Luam legatura cu el atunci cand trebuia sa fac interviuri pentru revista. Era zece
dimineata si el, evident, dormea. Mi-ara cerut scuze ca l-am trezit si 1-am intrebat cum puteam sa-I
contactez pe Gotanda. M-a bombanit putin, dar apoi mi-a dat numarul de telefon al agentiei de
care tinea Gotanda, o companie de marime medie. Am format numarul. Cand mi-a rdspuns mana-
gerul lui, i-am spus numele revistei si i-am explicat ca doream sa iau legatura cu Gotanda. M-a
intrebat daca era vorba despre un reportaj si i-am spus cd nu tocmai. Atunci despre ce este vorba?
a insistat el. O intrebare legitima, de altfel. [-am spus ca era o problema personald. Ce fel de
problema personald? m-a intrebat. I-am spus ca am fost colegi de generala si ca, din anumite
motive, doream sa iau legatura cu el. M-a intrebat cum ma cheama si i-am spus. Si-a notat. I-am
explicat ca era vorba despre ceva foarte important. O sa-i transmita. [-am zis ca as prefera sa
vorbesc direct cu el. Multi oameni vor asta, mi-a raspuns managerul. PAnd acum au aparut cateva
sute de colegi de generala.

— Dar este foarte important! i-am spus. Daca sunteti amabil sa ne puneti in legatura, sunt sigur ca
Mm-as putea revansa fatd de dumneavoastrad pe plan profesional.

S-a gandit putin la ce-i spusesem. Bineinteles, mintisem. Nu aveam eu puterea sa-I recompensez
nicicum. Dar nici el nu avea de unde sa stie asta. Daca ar fi stiut, as fi dat de belea.

— Sigur nu este vorba despre vreun articol, da ? Pentru ca daca este asa, totul trebuie facut prin
intermediul meu. Pe cale oficiala.

L-am asigurat ca era vorba de o problema exclusiv personala.

Mi-a cerut numarul de telefon.

— Coleg de generala, da ? a zis el oftand. Am inteles. Am sa-1 rog sa va contacteze in seara
aceasta sau maine. Desigur, daca si dansul doreste asa

ceva.



— Desigur, am zis eu.
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167 — Este o persoana foarte ocupata i s-ar putea sa nu vrea sa stea de vorba cu fosti colegi. Nu este un
copil si nu pot sa-1 oblig sa va sune.

— Desigur.

Managerul a céscat si a inchis. Normal. Era de-abia zece dimineata.

nainte de pranz, m-am dus la Kinokuniya, in Aoyama, si am facut niste cumparaturi. Am parcat intre un
Saab si un Mercedes. Vechiul meu Subaru arata intre ele ca un copil rusinat. Dar mie imi place sa-mi fac
cumparaturile la Kinokuniya. Poate suna prostesc, dar salata de aici ramane proaspata o perioada mult mai
lunga de timp. Nu stiu de ce, dar asa este. Poate ca la inchiderea magazinului se aduna toata salata si i se
face o instructie speciald. Nici nu m-ar mira daca ar fi adevarat, intr-0 societate capitalistd avansata, orice e
posibil.

Lasasem robotul telefonic cuplat, dar nu aveam nici un mesaj. Nu ma sunase nimeni. Am impachetat
legumele separat si le-am pus in frigider, ascultand la radio tema din Shaft. ,,Cine-i acel barbat ?Shaft!™*
Mai tarziu am mers la un cinema din Shibuya i am vazut din nou Dragoste neimpartdsitd. Era a patra oara,
dar nu ma puteam abtine s nu ma duc. Mi-am calculat momentul in care s intru in cinema: cam cand ar fi
trebuit sa fie scena cu Kiki. Mi-am concentrat toatd atentia asupra intregii scene. Nu mi-a scapat nici un
detaliu. Totul era la fel. Dimineata de duminica. Totul scdldat in lumina blanda a duminicii. Jaluzele la
fereastra. Un spate gol de femeie. Degetele unui barbat mangaindu-I. Pe perete un tablou de Le Corbusier.
O sticla de whisky scotian Cutty Sark la capul patului. Doua pahare si o scrumierd. Un pachet de tigari
Seven Stars. O combina stereo, o vazad cu margarete. Haine
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aruncate pe jos. Se vede si un raft cu carti. Camera de filmat se roteste. Apare Kiki. Fard sa-mi dau seama,
am inchis ochii. Apoi i-am deschis. Gotanda o imbratiseaza. O face cu multa blandete. ,,Nu se poate!" m-
am trezit eu zicand cu voce tare. VVreo patru tineri din jurul meu s-au intors i m-au privit. Apare eroina
principald. Are parul strans in coada si poarta blugi si o canadiana. Adidasi rosii 1n picioare. Are in mana o
farfurie cu préjiturele. Intra in camera, apoi pleaca in fugd. Gotanda raméne impietrit. Se ridica in capul
oaselor si rdmane cu privirea atintitd in directia in care disparuse fata, orbit de lumina puternica. Kiki i
pune o mana pe umar si intreaba molesita ,,Ce-a

fost asta?"

Am iesit din cinematograf si am inceput sa colind strazile din Shibuya.

inca nu se sfargise vacanta de primavara si orasul era plin de elevi de scoala generala si de liceeni. Mergeau
la film, mancau eternele prostii de la McDonald's, isi cumparau tot felul de obiecte inutile din magazine
recomandate de reviste precum Popeye, Hot Dog Press sau Olive si isi cheltuiau maruntisul prin salile de
jocuri. Prin fata tuturor magazinelor auzeai muzica data tare. Stevie Wonder, Hali & Oates, marsurile de la
pachinko®, imnurile militare de la caravanele electorale de aripa dreaptd, toate se imbinau perfectj>entru a
crea un haos, un vacarm de nedescris. in fata garii din Shibuya se tineau discursuri electorale.

Ma plimbam prin orag, avand in minte imaginea degetelor delicate ale lui Gotanda alunecand pe spatele lui
Kiki. Am ajuns la Harajuku, am trecut de stadionul din Sendagaya, apoi am tr.a-versat bulevardul Aoyama
si am luat-o inspre cimitir, apoi spre Muzeul Nezu. Am trecut prin fata cafenelei Figaro si am ajuns din nou
la Kinokuniya.

1. Joc foarte popular in Japonia, asemanator cu /Zipper-ul.

169 Am luat-o prin fata cladirii Jintan si am ajuns din nou Th Shibuya. Am mers destul de mult. Cand
am ajuns in Shibuya, soarele apunea. Din varful dealului, vedeam luminile colorate ale neoanelor care
incepeau sa se aprinda. Strazile erau impanzite de siruri lungi de oameni care se intorceau de la munca,
imbracati In costume negre si cu chipurile lipsite de expresie, ca niste carduri de somoni urcand in
amonte.

Cand am ajuns acasd, am vazut aprins beculetul rosu de la robot. Am aprins lumina, mi-am scos haina,
am luat o bere din frigider si am baut o gura. M-am asezat pe pat, am derulat caseta si am ascultat-0.
,,De cand nu ne-am mai auzit!" zicea Gotanda.
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,,De cand nu ne-am mai auzit!", zicea Gotanda pe un ton clar. Nici prea repede, nici prea rar, nici prea
tare, nici prea incet. Nici prea Tncordat, nici prea relaxat. Un ton perfect. Mi-am dat seama ntr-o
secunda ca era vocea lui. Ajunge sa o auzi o data si n-o mai uiti. Ca si chipul lui zambitor, dintii albi,
perfect aliniati, nasul frumos modelat. Nu dadusem mare atentie vocii lui si nici nu imi amintisem de



ea pana atunci, dar se pare ca zacea intr-un ungher al subconstientului meu, pentru ca intr-o clipa a
prins din nou viata, ca sunetul unui clopot in miez de noapte. Extraordinar.

,» e rog sa-mi dai un telefon, sunt acasa toata seara. Oricum nu ma culc pana dimineata" a zis el si si-a
spus numarul de telefon de doua ori. ,,Ne auzim mai tarziu" a mai adaugat, apoi a inchis. Judecand
dupa prefix, nu statea foarte departe de mine. Mi-am notat numarul si I-am format cu atentie. Dupa ce
a sunat a sasea oara, a intrat robotul. ,,Momentan nu suntem acasa, dar ne puteti ldsa un mesaj" a zis o
voce de femeie. Mi-am spus numele, numarul de telefon, ora la care am sunat si am adaugat ca o sa fiu
acasd, in ce lume complicata traiim! Am inchis telefonul si m-am dus Tn bucatarie. Am spalat niste
telind, am tocat-o marunt si am amestecat-o cu maioneza, apoi am deschis o bere si, in timp ce
mancam, a sunat telefonul. Era Yuki. M-a intrebat ce ficeam. I-am spus ca eram in bucatarie, mancam
telina si beam o bere. ,,.Deplorabil!", a zis ea. I-am spus ca nu era chiar
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— Tu unde esti acum ? am intrebat-0.

— Tot in apartamentul din Akasaka, a zis ea. Mergem mai tarziu sa ne plimbdm cu masina?

— imi pare rau, dar azi nu pot. Astept un telefon important legat de lucru. Hai s-o lasam pe altd datd. Auzi,
in legatura cu ce mi-ai spus ieri, tu chiar ai vazut un om imbracat in blana de oaie? Vreau sa-mi povestesti.
E foarte important pentru mine.

— Data viitoare, a spus ea si a inchis. ,,Minunat" am oftat eu, privind receptorul.

Dupa ce am terminat de rontdit {elina, m-am géandit ce s mananc la cind. M-am hotarat pentru spaghete. Se
rumenesc doi cdtei de usturoi, taiati mare, In ulei de masline. Se inclind tigaia sa se adune uleiul si se calesc
mai mult timp la foc mic. Se adauga si cativa ardei iuti. Se scot usturoiul si ardeiul inainte sa se amarasca.
E destul de greu sa nimeresti exact momentul in care trebuie sa-i scoti. Se taie niste sunca si se rumeneste
in tigaie. Se pun deasupra spaghetele gata fierte, se amesteca cu grija si se presard pe deasupra patrunjel
tocat. Se serveste cu o salatd usoari de rosii si mozzarella. Nu-i rau deloc.

in momentul in care a inceput sa fiarba apa pentru spaghete, a sunat telefonul. Am inchis focul si am
raspuns.

— Hei, ce de vreme a trecut, nu ? a zis Gotanda. Ma bucur sa te aud! Ce mai faci ?

— Bine, cred.

— Mi-a zis managerul cd ai ceva treaba cu mine. Sper ¢ n-o sd-mi spui ca vrei sd disecdm din nou 6
broasca? a zis el, chicotind.
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— Nu, vreau doar sa te intreb ceva. M-am gandit ca esti probabil ocupat, dar te-am sunat totusi. E o chestie
mai ciudata. De fapt...

— Auzi, acum esti ocupat? m-a ntrebat el.

— Nu. Tocmai ma gandeam sa-mi fac ceva de

mancare.

— La fix! Daca vrei, putem sd mancam impreuna in oras. Chiar cdutam pe cineva cu care sd iau cina. Cand
mananci de unul singur, mancarea parca

nici n-are gust.

— Sigur poti? Ca te-am sunat asa, dintr-o data

si... Adica...

— Nu-ti face nici o problema. Foame mi se face in fiecare zi si trebuie sd mananc, fie ca-mi convine, fie ca
nu. Doar nu ménanc cu forta, asa, pentru tine. Hai sa luidm cina in liniste, sd bem ceva si sa depanam
povesti de demult. A trecut destuld vreme de cand nu m-am mai intalnit cu o cunostinta veche. Daca poti,
hai sd ne vedem, zau! E vreo problema?

— Nici una. Oricum, eu sunt cel care voia sa

discute cu tine.

— Bine, atunci vin sa te iau. Unde stai?

I-am dat adresa.

— A, e aproape de mine! Cred ca ajung in vreo doudzeci de minute. Sa fii gata sd plecam imediat, da ?
Chiar mi-e foarte foame si nu cred cd mai pot sa astept mult.

I-am zis cd e In reguld si am inchis. Apoi am clatinat din cap. Sa depanam povesti de demult?

Despre ce povesti de demult vorbea Gotanda? Pe atunci nu eram foarte apropiati si nici nu vorbeam prea
mult unul cu celalalt. El stralucea in fruntea elitei, eu treceam mereu neobservat. Era un miracol ca-si
amintea $i cum ma cheama. Ce povesti de demult? Aveam noi ceva de vorbit? in fine, mai bine asa decat sa
fi strAmbat din nas.



M-am barbierit rapid, mi-am pus o camasa portocalie cu dungi, o jacheta de tweed Calvin Klein si o cravata
Armani, primitd cadou de ziua mea de la
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inca nepurtati.-Erau lucrurile cele mai sic din garderoba mea. Speram ca si el sa le considere sic. Nu mai
luasem niciodatda masa cu un actor de cinema si habar n-aveam cum ar fi trebuit s ma imbrac.

A ajuns dupa exact doudzeci de minute. Un sofer la vreo cincizeci de ani a sunat la uga si m-a anuntat
politicos ca Gotanda ma astepta in masina. Daca are sofer, Inseamna ca are si Mercedes. Dupa cum ma
asteptam, era un Mercedes imens, cat o salupa, argintiu metalizat i cu geamuri fumurii. Soferul mi-a
deschis portiera §i m-am urcat in magina, induntru m-a intdmpinat Gotanda.

— Ma bucur sa te vad! mi-a zis el zambind. Am rasuflat usurat cd nu a vrut sa-mi stringa

mana.

— A trecut ceva vreme, am zis eu.

Purta o geaca peste un pulover obisnuit, cu guler en coeur, si o pereche de pantaloni raiati crem, tociti, in
picioare avea niste pantofi sport Old Asics decolorati. Ardta impecabil. Haine obisnuite, dar pe el aratau
perfect. Rafinament extrem. M-a studiat putin, zAmbind.

— Foarte sic, mi-a zis el. Ai stil.

— Mersi.

— Arati ca o vedeta de cinema, a adaugat. Nu fusese sarcastic, facuse doar o gluma. Am

ras si a ras si el. Ne-am mai relaxat putin amandoi. Apoi Gotanda a dat roata cu privirea prin masina.

— Grozava magind, nu ? Mi-o imprumuta de la agentie cAnd am nevoie de ea. Cu sofer cu tot. Asa evit
accidentele sau situatiile 1n care as conduce beat. E mai sigur. $i pentru ei, si pentru mine. Toatd lumea e
fericita.

— Aha, am zis eu.

— Eu nu conduc aga ceva. Mie 1mi plac masinile mai mici.
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— Porsche ?

— Maserati.

— Mie imi plac maginile i mai mici, i-am zis

eu.

— Civic?

— Subaru.

— Subaru..., a zis Gotanda aprobator. Aveam si eu una pe vremuri. Prima masind pe care mi-am cumparat-
o. Ieftina, la méana a doua, si am luat-0 din banii pe care i-am primit la primul film. imi placea la nebunie.
Mergeam cu ea la filmari pe vremea cand jucam in al doilea film, in rol secundar. Mi s-a atras imediat
atentia: ,,Dacd vrei si devii vedetd, nu mai conduce un Subaru!" A trebuit sd o schimb. Asta-i lumea n care
trainv. O masind grozava. Foarte practica. Si ieftina, imi place foarte tare.

— Si mie imi place.

— Stii de ce mi-am luat un Maserati ?

— Nu.

— Pentru ci trebuie sa am cheltuieli, mi-a zis el, arcuindu-si sprancenele, de parca divulga cine stie ce
secret. Managerul imi tot spune sa cheltuiesc mai mult $i mai mult. Mereu imi spune ca nu-i destul. Mi-am
luat o masina scumpa si, asa, impozitul mi s-a micsorat. Toatd lumea e fericita.

Mai sa fie! Toata lumea se gandeste doar la

cheltuieli ?

— Mi-e foame, a zis el, clatinand din cap. As méinca o bucata zdravana de fripturd. Ce zici?

I-am zis cd merg pe mana lui. I-a spus soferului incotro sd mearga, iar acesta a incuviintat in ticere. Apoi
Gotanda m-a privit zambind si a zis:

— Stiu cd e o chestiune personald, dar te-am auzit zicand ca te pregateai sd mananci singur. Sa inteleg ca
esti singur?

— Da. M-am casatorit, am divortat.

— Si eu la fel. M-am casatorit, am divortat. Platesti pensie alimentara?

175 — Nu.

— Nici un ban ?

— N-a vrut sa accepte nimic, i-am zis, cldtinand din cap.

— Norocosule! mi-a raspuns el zambind. Nici eu nu platesc pensie alimentara, dar casnicia asta
m-a lasat falit. Ai auzit de divortul meu ?

— Parca, vag, i-am zis. Gotanda n-a mai adaugat nimic.



Se casatorise cu vreo patru-cinci ani in urma cu o actritd renumita si divortase dupa doi ani.
Povestea umpluse toate revistele si, asa cum se intampla Intotdeauna, nimeni nu stia adevarul
adevarat. Se pare ca familia ei nu prea se intelegea cu el - o situatie foarte des intalnita - si ca toate
rudele ei se amestecau n absolut orice facea ea, in public sau in particular. Pe de alta parte,
Gotanda era genul de om crescut intr-o familie instarita, obisnuit sa-si vada linistit si singur de
viata lui. N-avea cum sd le meargd bine.

— Ce ciudat! Parca ieri faiceam impreuna experimente la chimie si acum, cand ne-am intalnit din
nou, suntem amandoi divortati. Nu ti se pare ciudat? a zis el cu un zambet larg, apoi s-a frecat
usor la ochi. Apropo, tu cum de ai divortat?

— Foarte simplu. Intr-o buna zi nevasta mea a plecat de-acasa.

— Dintr-o data?

— Da, dintr-o data. Fara nici un cuvant. M-a luat pe nepregatite. M-am intors acasa si n-am mai
gasit-o. Am crezut cd plecase la cumparaturi. Am pregatit cina si am asteptat-0, dar n-a aparut nici
a doua zi dimineata. Nici dupa o saptdmana, nici dupa o luna. Apoi am primit actele de divort,
Gotanda a cazut cateva clipe pe ganduri, apoi a oftat.

— S-ar putea sd ti se para aberant ce-ti spun eu acum, dar cred cd ai iesit mai bine decat mine.

— Cum adica? 1-am intrebat.
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— n cazul meu n-a plecat nevasta. Eu am fost dat afara. Literalmente, intr-o buna zi am fost dat
afara din casa, a zis el, privind pe geam in departare. E o poveste oribila. Totul a fost planuit cu
mare grija de la bun inceput. Frauda in toata regula. Fara sa stiu, a trecut tot ce aveam de pe
numele meu pe numele ei. O treaba de maestru. Eu n-am observat absolut nimic. Am lasat totul in
seama contabilului meu, care era in acelasi timp si contabilul ei. Am avut incredere totald in el. I-
am Thmanat tot — stampila personala, certificate, actiuni, carnetul de cecuri. A zis ca sunt
necesare pentru declaratia de venit si i le-am dat fara sa banuiesc nimic. Nu prea ma pricep la
toate maruntisurile astea si, daca pot sa le las in seama cuiva, le las cu placere. Pana m-am dumirit
eu ca de fapt el lucra in cardasie cu familia ei, nu mai aveam un ban. Mi-au luat si pielea de pe
mine, apoi m-au dat afara ca pe un cdine care mananca painea degeaba. Am primit o lectie buna, a
zis el, zambind din nou. M-a ajutat sa mai cresc.

— Al treizeci si patru de ani. Toti crestem, fie cd ne place sau nu.

— Agsa e, ai perfectd dreptate. Dar oamenii sunt cam ciudati, nu ? Cresc Intr-o secunda. Eu
credeam ca oamenii imbatranesc treptat, an dupa an, dar nu e asa, zise el, privindu-ma fix.
imbatranesc intr-0 clipa.

* % *

Gotanda m-a dus la un restaurant scump, intr-o zona linistita din Roppongi. Cand Mercedesul a
oprit la intrare, managerul a iesit s ne Intdmpine, 1nsotit de un picolo. Gotanda i-a spus soferului
sa se intoarca peste o ora si Mercedesul a disparut in intuneric ca un peste urias si ascultator. Am
fost condusi la 0 masa mai retrasa. Toti clientii erau imbracati foarte elegant, dar Gotanda, in
raiati si
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clientii gi-au atintit ochii asupra lui. Dupa doua secunde si-au Tntors privirea. Probabil ar fi fost nepoliticos
sd se zgaiasca mai mult de atat. Ce lume complicata!

Ne-am asezat la masa si am comandat mai intdi whisky cu apa si gheata.

Am ciocnit in cinstea fostelor neveste si am baut.

— Stiu ca e o prostie, a zis el, dar eu inca o mai iubesc, in ciuda a tot ce mi s-a intdmplat. Nu pot s-o uit.
Nu ma mai pot indragosti de altcineva.

Am incuviintat si am privit forma eleganta a cuburilor de gheata din paharul de cristal.

—Tu?

— Ce simt fata de fosta mea nevasta?

— Da.

; —Nu stiu, i-am raspuns eu serios. Nu voiam sa plece, dar a plecat. Nu stiu cine a gresit. Dar e deja un fapt
Tmplinit, cu care m-am straduit sa ma obisnuiesc, fara sd ma mai gandesc la altceva. Asa ca nu stiu.

— Aha. Doare sa vorbesti despre asta?



— Nu, nici vorba. Asta este adevarul, n-are sens si-l ocolesc. Nu e vorba de durere. E un sentiment mai
neclar.

— Da, exact! Un sentiment mai neclar, a zis el, pocnind din degete. Exact despre asta e vorba. O senzatie
de parca gravitatia te apasa altfel. Nu e nici macar durere.

A venit chelnerul si am comandat friptura si salatd. Amandoi am vrut friptura in sange. Apoi am mai
comandat un rand de whisky.

— Chiar aga, a spus el. Ziceai ca ai ceva de vorbit cu mine. Hai s lamurim asta mai ntai, pAna nu ne
imbatam.

— E o poveste mai ciudatd, am inceput eu. Mi-a aruncat un zambet seducator. Unul foarte

bine exersat, dar fara nici o urma de ironie.
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— imi plac povestile mai ciudate, mi-a zis.

— Nu demult, am vazut un film de-al tau.

— Dragoste neimpartdsitd, a mormadit el incet, incruntandu-se. Un film cumplit. Un regizor cumplit. Un
scenariu cumplit. Aceeasi veche poveste. Toatd lumea care a avut vreo legatura cu filmul adsta

vrea sa-| uite.

— Eu l-am vazut de patru ori, i-am marturisit

eu.

S-a uitat la mine de parca privea in hau.

— As fi pus pariu ca nu existd om 1n galaxia asta care si fi vazut filmul ala de patru ori! Puteam sa pun
pariu pe orice!

— Apare cineva cunoscut Tn el. in afard de tine, am adaugat imediat.

Gotanda si-a apasat usor tAmplele cu degetele aratatoare si m-a privit cu atentie.

— Cine?

— Nu-i stiu numele. E fata care se culca cu

tine duminica dimineata.

A luat o gura de whisky, a dat din cap de cateva

ori i a zis:

— Kiki.

— Kiki, am repetat.

Ce nume ciudat! O facea sa para o cu totul alta

persoana.

— Asa o cheama. Cel putin este singurul nume pe care il stie toata lumea, in lumea noastra mica si ciudata
ea trecea sub numele de Kiki. Kiki si

atat.

— Ai cum sa iei legétura cu ea?

— Nu.

— De ce?

— Hai sé Incep cu inceputul, in primul rand, Kiki nu e actritd profesionista si povestea se complica. Orice
actor, cunoscut sau nu, apartine unei anumite agentii, in felul dsta poti sd contactezi imediat pe oricine.
Majoritatea indivizilor stau langa telefon, asteptand sa fie sunati. Dar cu Kiki treaba sta altfel. Ea nu
apartine de nici o
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— Si cum a ajuns sa joace in film ?

— La recomandarea mea. Am intrebat-o daca ar vrea sa apara intr-un film si am recomandat-0
regizorului.

— De ce?

Gotanda a mai luat o gurd de whisky si a strambat putin din buze.

— Pentru ca arc... poate nu talent, dar... cum sa zic eu... prezenfa. Da, asta e. Se vede. Nu pot sa
spun cd e o frumusete sau ca e o actritd Tnnascutd, dar cand apare pe ecran, capteaza toatad atentia.
E si asta o forma de talent. A jucat in film si rezultatul a fost extrem de bun. Toata lumea a
indragit-o. Nu vreau sa ma laud, dar scena aceea ¢ foarte reusita. E credibila, nu?

— Da, am zis eu. Foarte credibila.

— Asam-am gandit s-0 introduc in lumea filmului. Eram convins ca ar fi reusit. Dar n-a fost sa
fie. A disparut. Asta e a doua problema. A disparut fara urma. Ca fumul, ca roud diminetii.

— A disparut ?



— Da, literalmente. Asta s-a intamplat cam acum o luna, cand n-a mai aparut la o auditie. Era
vorba de un film nou, in care ar fi avut un rol in toata regula. Totul era pregatit. Ea trebuia doar sa
se prezinte la auditie. Am sunat-0 CU o zi inainte si am stabilit locul i ora. Mi-a zis ca o sa aiba
grija s nu intarzie. Pana la urma n-a mai aparut deloc. Si asta e sfarsitul. Totul s-a oprit aici. N-a
mai fost de gasit.

Gotanda a ridicat un deget si a chemat chelnerul. A mai comandat un rand de bauturi.

— Am totusi o intrebare, mi-a zis el. Te-ai culcat cumva cu Kiki ?

— Da.

— Atunci daci ti-as spune, de exemplu, ca si eu m-am culcat cu ea, te-ai simti ranit?

— Nu.
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— Ce bine! a zis Gotanda, rasufland usurat. Nu-mi place sa mint. M-am culcat cu ea de cateva ori.
E o fata foarte bund. Putin mai ciudata, dar simpatica. Era bine daca se facea actrita. Cred ca ar fi
ajuns departe. Pacat.

— Chiar nu ai cum sa dai de ea? Sa-i afli numele

adevarat ?

— Nu. N-am unde sa ma interesez. Toata lumea

o stie cu numele de Kiki.

— Poate ca exista vreo chitanta pe la contabilitate, la casa de filme, am sugerat eu. Un stat de
plata ? Trebuie sa existe ceva cu numele si adresa ei. Datele astea sunt necesare pentru impozite.
— 1ti dai seama ca m-am interesat. Dar n-am aflat nimic, pentru ca nu si-a ridicat banii. Nu i-a
Tncasat. Zero.

— De ce sa nu-si ia banii ?

— N-am de unde sa stiu, a zis Gotanda, apoi a dat peste cap al treilea pahar de whisky. Probabil
ca nu voia sd i se afle numele si adresa. Nu stiu. E o adevarata enigma, in fine, se pare cd noi doi
avem trei lucruri in comun. Unu la méana, am fost in generala in acelasi grup la experimentele de
chimie, n al doilea rand, amandoi suntem divortati si, trei, amandoi ne-am culcat cu Kiki.
intr-un sfarsit au venit fripturile si salata. Friptura era excelenta, perfecta, buna de fotografiat.
Gotanda ménca cu placere. Atitudinea lui la masa era destul de relaxata si poate ca n-ar fi primit
cel mai Tnalt calificativ la bune maniere, dar era un tovaras de cind foarte placut si manca cu pofta.
Fetele cred ca I-ar numi ,,fermecator". Ai zice ca poti sa adopti si tu numaidecat o asemenea atitu-
dine, dar nu-i deloc asa. Trebuie sa o ai in sange.

-—Apropo, tu unde ai cunoscut-o pe Kiki? I-am intrebat eu in timp ce taiam friptura.

— Unde am cunoscut-0? a zis el, gandindu-se putin. A, da, am chemat o data o fata si mi-au
trimis-o si pe ea. O fatd, adica... stii tu, pe care o chemi prin telefon, intelegi ce vreau s spun?
181 Am dat din cap ca da.

— Dupa ce am divortat, m-am culcat numai cu astfel de fete. Nu-ti dau batai de cap. Amatoarele
nu-mi plac si daca e vreo colega de munca, apare totul imediat prin reviste. Asa, dai un singur
telefon si vine. Sunt scumpe, dar totul este strict confidential. Cineva de la agentie mi-a dat
numarul. Toate sunt fete bune. Placute. Profesioniste, dar fara sa para. Placerea e reciproca.

A taiat o bucata de friptura si a mestecat-o incet, apoi a luat o gurd de whisky.

— Nu-i rea friptura asta, nu ?

— Nu-i rea deloc. N-am nimic de reprosat. E un restaurant bun.

Gotanda a Incuviintat.

— Dar te cam saturi de el cand vii aici de sase ori pe luna.

— De ce vii atat de des ?

— Ma simt bine aici. Nimeni nu face caz de mine. Angajatii nu incep sa susoteasca, clientii sunt
obisnuiti sa vada personalitati si nu se holbeaza la mine. Nici nu incearca sa-mi faca semne 1n
timp ce mananc. Daca n-ar fi aga, n-as putea sa ma relaxez si sa mananc linistit. Pe bune.

— Ce viata grea! am zis eu. Mai trebuie si sa cheltuiesti cat mai mult.

— Exact, zise el. Unde ajunsesem cu povestitul ?

— Ai chemat o prostituata.



— Asa, a zis el, stergandu-se la gura cu un servet, intr-o buna zi am cerut-0 pe fata pe care o
chemam de obicei. S-a intdmplat sa nu fie disponibila, in schimb au venit doua fete, la alegere.
Sunt un client important si-mi fac multe servicii. Kiki era una dintre ele. Nu voiam sa-mi bat
capul sa aleg si pana la urma m-am culcat cu amandoua.

— Aha.

— Esti sigur ¢ nu te deranjeaza ?

— Stai linistit, in liceu probabil ca m-as fi simfit ranit.
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—n liceu nici eu nu faceam asa ceva, a zis Gotanda razand, in fine, m-am culcat cu améndoua. O
combinatie destul de stranie. Cealalta fata era absolut superba. Frumoasa de pica. Cheltuise ea
ceva ca sa arate atat de bine, dar era uimitoare, pe cuvant. Am vazut eu multe femei frumoase pe
lumea asta, dar ea le intrecea pe toate. Avea si o fire placuta, era desteapta, putea sa intretind o
conversatie... Pe de alta parte, Kiki nu era tocmai asa. Era frumoasa, dar nu chiar o frumusete.
Toate fetele din clubul dsta sunt bine aranjate, bine puse la punct. Ea era... cum sa spun eu, mai...
— Comuna ? am sugerat eu.

— Da, exact. Comuna. Purta haine obisnuite, nu prea vorbea, nu se machia. Parea ca nu prea-i
pasa. Nu stiu de ce, dar treptat m-am simtit mai atras de ea, de Kiki. Dupa ce ne-am terminat
treaba, ne-am asezat toti trei pe jos si am baut, am ascultat muzica, am discutat. Nu ma mai
simtisem atat de bine de foarte multa vreme. De pe vremea studentiei. Nu ma mai relaxasem asa
de mult. Ne-am mai culcat apoi de vreo cateva ori, toti trei.

— Asta cand se intampla?

— Cam la o jumatate de an dupa ce am divortat, adicd acum un an. Cred ca am facut figura de
vreo cinci-sase ori. Nu m-am culcat niciodata doar cu Kiki. Nu stiu de ce, c¢a doar imi plicea...
— Atunci de ce? am intrebat si eu.

Si-a sprijinit cutitul si furculita de farfurie si si-a apasat din nou tamplele cu degetele aratatoare.
Era ticul pe care 1l avea cand se gandea. Fermecator, ar exclama fetele.

— Probabil mi-era teama, a zis el.

— Teama?

— Da, teama sa raman singur cu ea, a zis el si si-a ridicat cutitul si furculita. Kiki avea ceva care
te stimula, te provoca. Cel putin asta era senzatia mea, chiar daca era destul de vaga. Nu, nu pro-
vocator... Nu prea stiu cum sa spun...
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— Da, cam aga ceva. Nu-mi dau seama prea bine. Senzatia era foarte vaga. Nu pot sa fiu mai precis.
Oricum, nu prea-mi venea sa rdméan singur cu ea, chiar dac eram atras mai degraba de ea. Crezi ca reusesti
sd Intelegi ce vreau sa zic?

— Cred ca da.

— Pe scurt, ma tem ca nu m-as fi putut relaxa doar cu ea. Aveam senzatia ca m-ar fi purtat undeva mai
departe, mai adanc, si eu nu asta voiam. Voiam sa ma culc cu cineva doar ca sa ma relaxez, imi placea
foarte mult, dar n-am fost niciodatd numai cu ea.

Am méncat un timp in ticere.

— 1n ziua in care Kiki n-a aparut la auditie, am sunat la acel club, a inceput iar Gotanda, de parca si-ar fi
amintit brusc, si am cerut-0 pe ea. Mi s-a spus cd nu mai era. Disparuse. Bine, putea si le fi cerut chiar ea
sd-mi spuna asta, in caz c¢a sunam. Nu stiu. N-aveam cum sa verific ¢a nu era asa. Oricum, din viata mea a
disparut complet.

- Ospatarul a venit, a luat farfuriile si ne-a Intrebat daca dorim o cafea dupa masa.

— Mai bine inca un pahar decat cafea, a zis Gotanda. Tu?

— La fel.

Am primit al patrulea rand de whisky.

— Stii ce-am facut azi ? m-a Intrebat Gotanda. De unde era sa stiu?

— Am fost asistentul unui stomatolog. Pregatesc un rol pentru continuarea unei telenovele. Eu sunt
stomatolog si Ryoko Nakano oftalmolog. Cabinetele la care lucram sunt in aceeasi zond, ne cunoastem
din copilarie, dar, dintr-un motiv sau altul, nu reusim sa ajungem impreund... Cam asta ar fi subiectul. O
poveste banala, dar asa sunt toate telenovelele. Ai urmarit-o vreodata?

— Nu, niciodata. Nu prea ma uit la televizor. Poate doar la stiri, de doua ori pe saptamana.
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— Esti baiat destept, mi-a zis Gotanda aprobator. Oricum, € o porcérie. Daca n-as juca in el, nici eu nu l-ag
urmari. Dar e un serial foarte popular, zau, e foarte cunoscut. Povestile comune au mare succes la public.
Saptamanal primim tone de scrisori. Stomatologi din toata tara ne scriu sa ne semnaleze tot felul de
amanunte: ca procedura cutare nu e corecta, ca tratamentul aplicat nu e bun etc. Sau altii ne scriu ca serialul
e atat de prost, Incat 1i scoate din minti. Daca nu-{i place, nu te uita, nu?

— Exact, am zis eu.

— Dar, stii, de fiecare data cand apare un rol de doctor sau de profesor, pe mine ma cheama. Am avut toate
specializarile posibile ca doctor. Doar proctolog n-am fost pana acum. Probabil pentru ca n-ar da bine la
televizor. Am fost si medic veterinar, si ginecolog. Am fost profesor de toate materiile. Poate ca n-o sa-ti
vind si crezi, dar am avut pana si un rol de meditator. De ce eu?

— Pentru ca inspiri Incredere ?

— Poate. Am jucat mai demult rolul unui vanzitor de masini uzate, cu un ochi de sticld, cam sucit, dar
caruia 1i mergea gura. Mi-a placut la nebunie! A fost o provocare pentru mine si cred ca m-am descurcat
bine. Dar degeaba. Am primit scrisori garla, in care telespectatori indignati imi plangeau de mila ca am fost
pus sa joc un asemenea rol §i amenintau cd n-or s mai cumpere niciodatd produse de la sponsorul
serialului. Care era sponsorul? Parci o pasta de dinti, Lion... ba nu, Sun Star... nu stiu, am uitat. Oricum,
personajul meu a disparut pe parcurs. Era destul de important, dar a disparut. Si era interesant... Tot ce-a
urmat a fost o succesiune de doctor, doctor, profesor,

profesor.

— Ce viata complicata!

— Sau ce simpla! a zis el razand, in fine, azi am facut pe asistentul unui stomatolog si am invatat despre
tehnicile de tratament. Am fost deja
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Sincer sa fiu, cred cd m-as descurca sa fac o interventie simpla. Nimeni nu ma recunoaste, pentru ca port
masca. Dar toti pacientii devin foarte relaxati cand vorbesc cu mine.

— Inspiri incredere, am zis eu.

— Da. Si eu cred acelasi lucru, in plus, e relaxant si pentru mine. Ma gandesc daca nu cumva chiar am
stofd de profesor sau de doctor si daca n-as fi fost mai fericit cu o astfel de meserie. Nu mi-ar fi fost
imposibil. As fi reusit daca-mi puneam mintea cu asta.

— Acum nu esti fericit?

— E o problema mai complicata, a zis el si de data asta gi-a dus degetul la frunte. Pe scurt, e vorba de
incredere, asa cum zici §i tu. Dacad am sau nu incredere in mine insumi. Telespectatorii au, dar asta nu e fata
mea adevaratad. E doar o imagine. Apesi un buton si imaginea dispare, iar eu devin zero. Nu?

-iht.

— Daca eram intr-adevar doctor sau profesor, n-ar mai fi existat nici un buton. As fi rimas mereu eu
Tnsumi.

— Dar esti mereu tu, cel care interpreteaza roluri.

— Uneori asta ma oboseste teribil. Am dureri de cap. Simt cd nu ma mai regdsesc. Nu mai §tiu care sunt eu
si care e personajul. Ma pierd, incep sa nu mai disting hotarul dintre mine $i umbra mea.

— Oricine pateste asta, intr-o oarecare masura. Nu esti singurul.

— Da, stiu. Oricui i se intampla sd nu mai stie exact cine e, doar ca tendinta asta e prea puternica in cazul
meu. Cum sa zic eu, e... fatald. Asa a fost dintotdeauna. Sincer s fiu, te invidiez.

— Pe mine? am zis eu uimit. Nu prea inteleg. Nu pot sd-mi imaginez ce ai putea tu sa invidiezi la mine!
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— Cum sa zic eu... Tu pareai sa faci intotdeauna ce-ti placea. Faceai ce voiai fara nici o dificultate, fara sa
te intereseze criticile sau parerile altora. Aveai o constiinta de sine foarte solida, zise Gotanda, ridicand
putin paharul cu whisky si privind prin el. Uite, de cand ma stiu, eu am fost intotdeauna un elev model.
Aveam note bune, eram popular, aratam bine. Profesorii si parintii aveau incredere in mine. Eram mereu
seful clasei. Faceam si sport. La baseball reuseam cele mai bune lovituri. Nu stiu de ce, dar intotdeauna
reuseam. Nu stii cum e senzatia asta, nu? I-am spus ca nu.

— Cénd era vreun meci de baseball, toti veneau sd ma cheme. Nu puteam sa-i refuz. La concursurile de
dezbateri eram mereu ales ca reprezentant. Profesorul ma desemna si nu puteam sa zic nu. Ma duceam si
castigam. Cand se f&ceau alegeri pentru comitetul de elevi, nu puteam sa nu particip si eu, pentru ca asta se
astepta din partea mea. Toti se asteptau sa iau note bune la teste. La ore, cand aparea cate o problema mai
grea, profesorul pe mine ma punea s raspund. Nu am intarziat nici macar o datd. Aveam senzatia ca eu nu
existam. Faceam doar ce credeau ceilalti ca se cuvenea sa fac. La fel s-a intdmplat si in liceu. Asa e, noi am
mers la licee diferite. Tu te-ai dus la un liceu de stat, eu la unul particular. Am intrat in echipa de fotbal,



care era foarte buna, mai avea putin §i intra in campionatul national. Totul s-a intdmplat ca in generala. Am
fost un elev model. Note bune, sportiv excelent, lider. Eram idolul elevelor de la liceul de fete din
apropiere. Aveam si o prietena, o fata foarte frumoasa. Venea ca suporter la toate meciurile si asa ne-am si
cunoscut. Dar n-am mers niciodata pana la capat. Ma duceam pe la ea si cand parintii nu erau acasa, ne
satis-faceam cu madinile, in graba. Ne simteam bine. Ne dddeam intélnire la bibliotecd. Eram adolescentii
tipici din programele de la NHK.
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Gotanda mai bau o gurd de whisky si clatind din cap.

— Dupa ce am intrat la facultate, lucrurile s-au mai schimbat. Existau dispute, fronturi studentesti. Am
devenit din nou lider. La orice miscare studenteasca, eu eram in frunte. Participam la baricade, locuiam cu
o fata, fumam marijuana, ascultam Deep Purple. Ce faceam cu totii in acea perioada. Cand a intervenit
politia, am ajuns si eu la inchisoare. Dupa asta, nestiind ce sd mai fac, am acceptat sa joc intr-o piesa de
teatru, la invitatia fetei cu care traiam. La inceput a fost doar de distractie, dar a devenit din ce in ce mai
interesant. Desi eram nou-venit, primeam roluri bune. Mi-am dat seama ca aveam talent. Reuseam si
interpretez bine orice rol. imi venea foarte natural. Dupa vreo doi ani, am devenit destul de cunoscut. Pe
atunci eram cam necugetat. Beam mult, ma culcam cu multe femei. Dar era normal pentru acea vreme, doar
toatd lumea facea la fel. intr-o buna zi a aparut cineva de la o casa de filme si mi-a oferit un rol. M-am
ardtat interesat si am acceptat. N-a fost un rol rau - un licean sensibil. Imediat am primit si al doilea rol. S-a
vorbit despre mine si la televizor. Dupa aceea totul a devenit limpede. Am ajuns att de ocupat, incat m-am
vazut nevoit sd renunt la trupa de teatru. Au facut ceva taraboi, dar asta e, n-aveam incotro, nu puteam sa
joc la nesfarsit in piese de teatru underground. M3 interesa lumea mare si larga. Tot ce-a urmat a fost o
serie interminabila de doctori i profesori. Am aparut si in doua reclame, la un medicament pentru stomac
si la o cafea solubila. Halal lume mare si larga!

Gotanda a oftat indelung. Un oftat fermecator, dar, cu toate acestea, doar un oftat.

— O viata ca din poze, nu?

— Da, dar sunt mul{i oameni care nu ies atat de bine in poze.
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— Asta asa e, a..zis el. Recunosc ca sunt un norocos. Dar, daca stau bine sa ma gandesc, am senzatia ca nu
am facut nici o alegere. Uneori ma trezesc in miezul noptii cu acest gdnd si ma cuprinde teama. Unde naiba
e viata mea? Unde sunt eu, concret? Am senzatia ca doar am interpretat cuminte toate rolurile care mi s-au
oferit unul dupa altul. Eu n-am facut nici o alegere personala.

N-am gésit nimic de zis. Simteam ca orice as fi spus, ar fi fost inutil.

— Probabil ca vorbesc cam mult despre mine.

— Nu chiar, i-am zis eu. E bine sa vorbesti atunci cand simti nevoia. Oricum, ce-mi spui tu riméane intre
noi.

— Nici nu ma ingrijora asta, mi-a zis el, pri-vindu-ma in ochi. Am avut incredere in tine din prima clipa.
Nu stiu de ce, dar cu tine pot sd vorbesc linistit. Nu pot sd ma destdinui oricui - de fapt, nimanui. Cu fosta
mea nevastd puteam sa vorbesc deschis. Discutam foarte mult. Ne mergea bine. Ne Intelegeam reciproc, ne
iubeam... Asta pana s-au inhditat cu totii si s-au bagat intre noi. Daca am fi fost doar noi doi, am fi dus-o si
acum bine. Pe plan emotional ea era putin nesigura. Depindea prea mult de familia ei. A crescut intr-0
familie durd. Nu a avut independenta. Iar eu... nu, stai, cd ma abat prea mult de la ce ziceam. Asta e deja cu
totul alta poveste. Ce voiam eu sa spun e cd ma simt foarte linistit atunci cand vorbesc cu tine. Dar poate ca
te deranjeaza sa auzi toate povestile mele.

— Nici un deranj, I-am asigurat eu.

Mi-a vorbit apoi despre experimentele de la orele de chimie. Mi-a spus cé era mereu foarte incordat, pentru
ca experimentul trebuia sa-i iasa perfect. Ca se simtea obligat sa le explice ce sa fac si fetelor care
pricepeau mai greu. Tn tot acest timp, eu imi vedeam linistit de ale mele, in ritmul meu, si pentru asta ma
invidia. Eu 1nsd nu reuseam deloc sd-mi amintesc ce faiceam la experimentele
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aminteam era dibacia cu care se misca ¢l, eleganta cu care aprindea becul Bunsen sau regla micro-
scopul. Fetele 1i priveau topite fiecare migcare. Singurul motiv pentru care eu eram relaxat era
faptul ca el se ocupa de tot ce era mai greu.

Dar nu i-am spus nimic din toate astea. L-am ascultat in liniste.

Dupa putin timp, a aparut un barbat bine imbrécat, la vreo patruzeci de ani, care parea sa-|
cunoasca. L-a batut pe Gotanda pe umar, spunandu-i ca se bucura sa-l vada. Avea la mana un ceas
Rolex care stralucea de te dureau ochii. Mi-a aruncat o privire de o fractiune de secunda, apoi m-a



ignorat complet. Se uitase la mine ca la presul de la intrare. A inteles imediat ca nu eram nici o
personalitate, chiar daca purtam cravata Armani. A schimbat cateva vorbe cu Gotanda. ,,Ce mai
faci ?" ,,Ei, ocupat." ,,Hai sa mai mergem la un golf." Genul asta de discutie. Apoi I-a batut din
nou pe umar, si-a luat la revedere si a plecat.

Cum a plecat, Gotanda si-a arcuit sprancenele cativa milimetri, apoi a ridicat doua degete sa
cheme chelnerul si i-a cerut nota de plata. A semnat-o fara sa se uite pe ea.

— Nu-ti face nici o problema. Sunt doar cheltuieli, a zis el. Nici macar bani nu se pot
numi. Sunt cheltuieli.

I-am multumit fiindca imi facuse cinste.

— Nu-i cinste, sunt cheltuieli, a raspuns el sec.
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Ne-am urcat in Mercedes si ne-am dus la un bar de pe o straduta laturalnica din Azabu, sa mai
bem ceva. Ne-am agezat la un capat al tejghelei si am baut cateva cocteiluri, Gotanda parea
rezistent la bautura, pentru ca nu ii Simteam nici o schimbare pe chip sau in voce, oricat ar fi baut.
Mi-a vorbit despre nenumarate lucruri. Despre cat de proaste erau posturile de televiziune. Despre
cat de batuti in cap pot fi unii regizori. Despre tinerele talente de doi bani, care-ti provocau greata.
Despre criticii prefacuti care apareau pe la emisiunile informative. Povestile sale erau interesante.
Vorbea cu vioiciune si avea o privire incisiva.

M-a rugat apoi sa-i povestesc despre mine, despre viata mea. [-am spus pe scurt ca, dupa ce am
terminat facultatea, am avut o mica firma cu un coleg si ne ocupam de reclame si diverse alte
lucruri. Ca m-am césatorit si am divortat. Ca afacerea mergea bine, dar m-am retras si acum eram
redactor de texte, liber profesionist. Nu castigam prea multi bani, dar oricum n-as fi avut timp sa-i
cheltuiesc... Povestita pe scurt, viata mea parea foarte linistita, chiar amortita. Parca nici nu era a
mea. Intre timp barul s-a aglomerat si nu prea mai puteam sa vorbim. Au aparut i oameni care se
holbau la Gotanda.

— Hai sa mergem la mine acasa, a zis el si s-a ridicat. E foarte aproape si nu e nimeni acolo. Am
si de baut.

191 Apartamentul in care stitea nu era mai departe de doud-trei colturi de strada. Gotanda i-a dat liber
soferului. Cladirea e.ra superba. Avea doua lifturi, iar pentru unul aveai nevoie de o cheie personala.
— Agentia mi-a cumparat apartamentul asta dupa ce am divortat si am fost dat afara din casa, mi-a
explicat el. Un actor alungat de nevasta, ramas lefter si care sta intr-un apartament ieftin n-ar fi dat
bine. Strica imaginea. Platesc chirie, desigur. Oficial, eu 1-am inchiriat de la agentie. Chiria intra la
cheltuieli deductibile. La fix.

Statea la ultimul etaj. Apartamentul avea o sufragerie enorma, doud camere, bucatdrie si o terasa cu
vedere perfectd spre Tokyo Tower. Mobila vadea bun-gust. Simpla, sobra si probabil foarte scumpa.
Pe parchetul din sufragerie erau intinse citeva covoare persane de diferite marimi si de cea mai buna
calitate. Canapeaua era mare, nici prea tare, nici prea moale. Prin toata camera erau dispuse inteligent
ghivece cu plante ornamentale. Lustra i veioza de pe masa erau 1n stil modern, italian. Foarte pufine
obiecte decorative. Doar cateva farfurii in stil Ming aliniate pe o etajerd. Camera era curata, fara urma
de praf. Probabil avea 0 menajera care-i facea curat zilnic. Pe masa erau niste reviste de arhitectura si
cateva numere din GQ.

— O casa excelenta, am zis eu.

— Buna pentru filmari, nu ?

— Da, lasa senzatia asta, am raspuns eu dupa ce am mai aruncat o privire prin camera.

*— Daca te lasi pe mana unui decorator, efectul e mereu acelasi, iti transforma casa intr-un adevarat
platou de filmari. Uneori imi vine sa bat in pereti ca sa ma asigur ¢ nu sunt doar niste decoruri din
mucava. Arata bine, dar nu emana viata.

— Atunci ar fi bine sa emani tu putina viata.

— Problema e ca nu am, a zis el sec.

A pus un disc la pick-up-ul Bang & Olufsen si a'coborat acul. Boxele erau JBL P88, marfa de
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buna calitate, de pe vremea 1n care boxele inca mai redau sunetele fidel, inainte ca seria nevrotica
studio monitor sa invadeze piata. Discul pus de Gotanda era un LP vechi al lui Bob Cooper.

— Ce vrei sd bei ? m-a intrebat el.

— Orice. Ce bei si tu.

Gotanda s-a dus in bucatarie si s-a intors cu o tava cu cateva sticle de votca, apa minerala, cuburi de
gheatd si trei lamai tdiate pe jumatate. Am baut céte un pahar de votca cu apa minerald si lamaie,
delectdndu-ne cu niste jazz limpede si proaspit, de West Coast. E adevarat, camera nu prea emana
viatd, mi-am zis eu. Dar nu mi se parea neaparat un defect. Pe scurt, depinde de cum vezi lucrurile.
Pentru mine era o camera perfect linistitoare. Stateam relaxat pe canapeaua comoda, cu un pahar de
votcd In mana.

— Am avut nenumdrate alternative, a zis Gotanda, ridicand paharul si uitindu-se prin el la
lumina din tavan. Daca voiam sa fiu doctor, puteam sa ma fac doctor. Sau profesor, in facultate am
avut pana si cursuri de pedagogie si metodica predarii. Puteam sa lucrez si la o companie de prima
mand. Pana la urma uite unde am ajuns. Asta e viata mea. E ciudat. Aveam toate cartile intinse in fata
si puteam s-o aleg pe oricare. Credeam ca mi-ar fi mers bine oricum. Aveam incredere in mine. Si asta
m-a impiedicat $i mai mult sa aleg.

— Eu nici n-am vazut vreo carte, am zis eu sincer.

Gotanda m-a privit atent, apoi a zambit. Probabil o luase ca pe o gluma.

A mai turnat cite un pahar de votca, a stors o lamdie si i-a aruncat coaja la cos.

— Péna si la casatorie am ajuns urmand cursul natural al lucrurilor. Jucam cu ea in acelasi film si ne-
am Tmprietenit. Cat am stat prin platourile de filmare, ne duceam impreuna sa bem un pahar,
imprumutam o masina si mergeam la plimbare. Am continuat sd ne vedem si dupa ce s-a terminat
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si ne-am casatorit. Nu stiu daca poti sa intelegi, dar lumea noastra e foarte mica. E ca si cum ai trai intr-un
sir de case cu peretii comuni, la capatul unei alei inguste. Odata pornit, curentul capata o fortd reald. Dar sa
stii ca eu o iubeam cu adevarat. A fost cel mai de pret lucru din viata mea. Am priceput asta dupa ce ne-am
casatorit. Am Incercat s-o pastrez langa mine, dar a fost in zadar, in momentul in care sunt si eu pregatit sa
fac o alegere serioasa, toate fug de mine. E valabil si pentru femei, si pentru roluri. Ma descurc de minune
cu toate lucrurile care imi apar in cale, care vin spre mine. Atunci cAnd alegerea porneste nsa de la mine,
totul imi scapa printre degete. Eu taceam. Nu stiam ce sa spun. — Nu e vorba ca vad lucrurile in negru, a
continuat el. inca o mai iubesc, asta e problema. Uneori ma gandesc ce frumos ar fi sd putem renunta
amandoi la actorie §i sa trdim linistiti Impreuna. N-as avea nevoie nici de un apartament la moda, nici de un
Maserati. De nimic. M-as multumi cu o slujba normala, cu o casutd normald, imi doresc si copii. M-as
intoarce seara de la munca, m-as opri cu prietenii la un pahar si m-as plange de una, de alta. Apoi m-as
duce acasa si m-ar intampina ea. As cumpara un Subaru sau un Civic in rate. Genul asta de viata. Daca stau
sd ma gandesc, e viata pe care mi-o doream. Daca ea ar fi langa mine, as fi perfect mulfumit. Dar nu se
poate, isi doreste alte lucruri. Familia ei asteaptd multe de la ea. Mama e genul tipic de mama-manager,
tatdl e mort dupa bani. Fratele mai mare lucreaza ca manager. Fratele mai mic intrd mereu in belele pe care
trebuie sa le rezolve cu bani multi. Sora mai mica e o cantareata In ascensiune. E o situatie fara iesire. Ei i
s-a sadit un astfel de simt al valorii inca de la varsta de trei sau patru ani. De mica juca in filme, in roluri de
copil. E prizoniera imaginii care i-a
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fost construitd. Nu e ca mine sau ca tine. Nu poate si inteleaga lumea reald. Dar eu stiu cé are un suflet
frumos si foarte pur. Stiu asta, dar nu pot sa fac nimic. Stii, luna trecuta m-am culcat cu ea.

— Cu fosta sotie ?

— Da. Aberant, nu ?

— Nu mi se pare aberant.

— A venit incoace. Nu stiu de ce. M-a sunat si m-a intrebat daca poate sa treaca pe la mine. I-am zis ca da,
normal. Am stat amandoi ca pe vremuri $i am baut, am vorbit, apoi am facut dragoste. A fost minunat. Mi-a
zis ¢d incd mad mai iubeste. I-am spus céit imi doresc sd o putem lua din nou de la capat. N-a zis nimic, doar
m-a ascultat zambind. I-am vorbit de viata normala pe care mi-o doream, ce ti-am spus si tie mai devreme.
Ea a continuat sa zdmbeascd. Cred cd n-a ascultat nimic din ce i-am spus. Eu continuam sa vorbesc, dar ea
nu avea nici o reactie. Nimic. Se simtea singura i avea nevoie de cineva sa o {ind 1n brate. S-a intdmplat sa
fiu eu acela. Suna groaznic ce spun, dar adsta e adevarul. Ea nu e ca mine sau ca tine. Pentru ea, singuratatea
e un sentiment pentru care apelezi la cineva ca sa-1 indeparteze. Odata atins acel scop, totul s-a incheiat.
Sfarsit. Dar eu nu sunt asa.



Discul s-a terminat si s-a asternut o liniste adanca. Gotanda a ridicat acul de la pick-up si a ramas pe
ganduri.

— Ce zici, sd chem niste fete ? m-a intrebat el.

— Din partea mea, da. Cum vrei tu, i-am zis.

— Te-ai culcat vreodata cu o fata platita? I-am spus ca nu.

— De ce?

— Nu mi-a dat prin cap, i-am raspuns eu sincer. Gotanda a ridicat din umeri si a ramas din nou

pe ganduri.

— E bine ca te-ai ntalnit cu mine Tn seara asta, a zis el. O s-0 chem pe fata cu care venea Kiki. Poate stie
ceva despre ea.
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— Cum zici tu. Dar imi imaginez ca asta n-o sd intre tot in categoria ,,cheltuieli deductibile", nu ?

— Poate n-o sa-ti vina- sa crezi, dar tot acolo intra, a zis el rdzand si si-a mai pus niste gheata in pahar. Asa
functioneaza sistemul. Clubul apare oficial ca furnizor de servicii si organizator de petreceri gi-ti dau chiar
si chitanta, in cazul unui control, totul pare in regula. Ma culc cu o fata si asta apare drept ,,cheltuieli de
protocol". O lume incredibild, nu?

— Societate capitalistd avansata, am zis eu.

in timp ce agteptam sa vind fetele, mi-am adus aminte de urechile splendide ale lui Kiki si I-am intrebat pe
Gotanda daca le-a vazut vreodata.

— Urechile ? a intrebat el, privindu-ma nedumerit. Nu, nu le-am vazut. Sau poate ca le-am vazut si nu-mi
aduc aminte. Era ceva cu ele?

— Nu, nimic, am zis eu.

Putin dupa ora doudsprezece au aparut doud fete. Una dintre ele era cea care venea cu Kiki si pe care
Gotanda o descrisese ca fiind ,,superba". Era Intr-adevar superba - genul de fata pe care o vezi o datd si n-0
mai uiti, chiar daca nici macar n-ai schimbat o vorba cu ea, femeia capabild sa stdrneasca Intr-un barbat
eternele vise. Nu era deloc stridenta. Era rafinata. Pe sub pardesiu purta un pulover verde de casmir si o
fusta obisnuitd, din 1ana. Ca bijuterii avea doar o pereche de cercei mici si simpli. Arata ca o studenta in
anul patru la un colegiu de fete rafinat si de renume.

Cealalta fata purta o rochie pastelata si ochelari. Nu stiam ca exista si prostituate cu ochelari, dar vad ca
sunt. Nu pot sa spun ca era superba,
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dar era totusi o fata fermecatoare. Avea un corp frumos si bine bronzat. Ne-a spus ca petrecuse de curand o
sdptdmana la plaja, in Guam. Avea parul scurt, strans cu o clama, si purta o bratara de argint. Se misca cu
agilitate si avea o piele neteda, ca de felina. '

Privindu-le, mi-am amintit de liceu. Ambele tipuri puteau fi intalnite in orice clasa. Fata frumoasa, rafinata,
si cea agila, fermecatoare. Ma simteam ca la o reuniune de liceu. Atmosfera de dupa revedere, cand
incordarea a disparut si toatd lumea sté la un pahar, la petrecerea de dupa. O asociatie de idei cam
prosteascd, dar chiar asa ma simfeam. Am inceput sa pricep ce infelegea Gotanda prin relaxare. Din felul
destins n care l-au salutat fetele, Gotanda parea si se fi culcat cu amandoua. ,,Salut!", ,,Ce mai faci?"- cam
asa ceva. Gotanda m-a prezentat ca pe un fost coleg de generald, care acum se ocupa cu scrisul. Fetele m-au
salutat zdmbind, vrand parca sa-mi spuna ca e in regula, toti suntem prieteni. Un zdmbet pe care nu prea il
intalnesti in realitate. Le-am salutat si eu.

Ne-am agezat unii pe jos, altii pe canapea, am baut coniac cu apa, am stat de vorba si am ascultat in fundal
Joe Jackson, Chic, Alan Parsons Project. Atmosfera era foarte relaxatd. Ne simteam bine -si noi, si fetele.
Gotanda a dat o reprezentatie speciala pentru fata cu ochelari, interpretand rolul de stomatolog. Chiar se
pricepea. Parea mai veridic decat un stomatolog adevarat. Avea talent.

El s-a asezat 14nga fata cu ochelari, i-a soptit ceva la ureche, iar ea a chicotit. Fata superba stétea lipita de
mine si ma tinea de mana. Avea un miros imbatator, care aproape ca-{i tiia respiratia. Chiar ma simteam ca
la 0 reuniune de clasa. ,,Atunci nu prea stiam cum sa ti-o spun, dar si stii ca am fost indragostit de tine." ,,Si
de ce nu ai incercat sa-mi dai intalnire?" Visul oricarui barbat, al oricarui tinar. O imagine. Am luat-0 Th
brate. Si-a inchis incet ochii si mi-a cdutat urechea
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cu varful nasului. Apoi si-a lipit buzele de gatul meu si m-a sdrutat ugor. Mi-am dat seama dintr-o data
ca Gotanda si cealalta fatd disparusera. Probabil se dusesera in dormitor. M-a rugat sd mai sting din
lumini. Am cdutat intrerupatorul si am stins lumina din tavan, lasand aprinsa doar veioza de pe masa.
in locul discului, acum era o caseta cu Bob Dylan, care canta it's all over now, baby blue.

— Dezbraca-ma incet, mi-a soptit ea la ureche. I-am scos puloverul, apoi fusta, bluza, ciorapii.

Din reflex, aproape ca am Inceput sa le impaturesc frumos, dar mi-am dat seama ca nu era cazul. M-a
dezbracat si ea pe mine. Cravata Armani, blugii Levi's, tricoul. Apoi s-a ridicat si s-a agezat in fata
mea, in sutien si chilotei.

— Ce parere ai? m-a intrebat ea zambind.

— Esti incantatoare, i-am Spus eu.

Avea un corp superb. Era frumoasa, plina de viata, curata, sexy.

— incantdtoare cum? m-a intrebat ea. Dacd-mi explici mai bine, o sa fiu foarte draguta cu tine.

— imi amintesti de vremurile de demult. De liceu, i-am raspuns eu sincer.

M-a privit o vreme, zdmbind mirata.

— Esti un tip aparte, tu...

— Ti-am raspuns gresit?

— Nu, deloc, a zis ea.

Apoi a venit 1anga mine si mi-a facut niste lucruri cum nu mi se mai facusera vreodata in toti cei
treizeci si patru de ani ai mei. Delicate, indraznete, lucruri la care nu te-ai gandi asa usor. Dar la care
cineva tot s-a gandit, evident. M-am destins, am inchis ochii $i m-am ldsat in voia curentului. Sexul cu
ea nu se compara cu nici una din experientele pe care le avusesem pana atunci.

— Nu-i rau, nu? mi-a soptit ea la ureche.

— Nu-i rau deloc, i-am raspuns eu.

Era ca o muzica minunata care iti dezmiarda sufletul, iti destinde trupul si incremeneste timpul. O
intimitate aparte, o armonie linistitd intre timp

198

si spatiu, o comunicare perfecta. Si totul era deductibil din impozit. ,,Nu-i rau" ata repetat eu. Canta
Bob Dylan. Ce-o fi asta? Cred caHard Rain. Am imbratisat-0 bland. Ea s-a destins si s-a abandonat in
bratele mele. Era o experienta aparte sa imbratisez o femeie superba, sa ascult Bob Dylan si totul sa fie
deductibil din taxe. Pe vremuri, Tn anii '60, cine s-ar fi gandit ca se poate asa ceva?

Totul e doar o imagine, m-am gandit eu. Apesi butonul si dispare. O scena de sex 3D. Cu miros
senzual de eau de cologne, atingeri catifelate, respiratie fierbinte.

Am parcurs etapele firesti, am ejaculat, apoi am mers impreuna la baie si ne-am spélat. Ne-am ntors
in sufragerie inveliti doar in niste prosoape mari si am ascultat Dire Straits, sorbind coniacul

din pahare.

M-a intrebat ce fel de lucruri scriu. I-am povestit pe scurt si i s-a parut interesant. I-am explicat ca
depinde de ceea ce scriu si cd munca mea s-ar putea numi deszapezire culturald, Inseamna ca in Cazul
meu e vorba despre deszapezire senzuald, a zis ea razand, apoi mi-a propus sa mai curafam niste
zapada impreuna. Am facut din nou sex, de data asta pe covor, foarte simplu si lent. insa oricat de
simple erau migcarile ei, parea sa stie exact ce sa faca sa-mi placa. Cum de stia ea toate astea?

in timp ce ne lafaiam in cada mare din baie, am intrebat-0 despre Kiki.

— Kiki, a zis ea. N-am mai auzit de mult numele &sta. O cunosti pe Kiki?

Am incuviintat.

A strans din buze ca un copil mic si a inspirat

adanc.

— Kiki nu mai e. A disparut dintr-0 data. Noi doua eram destul de apropiate. Mergeam impreuna



199 la cumparaturi, la un pahar... Dar a disparut fard un cuvant acum o luna sau doud. Ce-a facut ea nu e
neapdrat ciudat, pentru ca in meseria noastra nu e nevoie de o cerere de demisie. Dacéa vrei sa renunti, pleci
fara sa anunti pe nimeni, imi pare rau ca a plecat. Chiar ne intelegeam bine, dar asta e. Nu suntem
cercetase, a mai zis ea, mangaindu-mi coapsele si sexul. Te-ai culcat cu ea vreodata?

— Am locuit cu ea acum mai multa vreme. Acum vreo patru ani.

— Patru ani? a intrebat ea razand. E poveste veche! Acum patru ani eu incd mai eram liceanca.

— Crezi cd am cum sa md intilnesc cu ea? am intrebat-0.

— E cam greu. Nu stiu unde s-a dus. Dupa cum ti-am zis, pur si simplu a disparut. Parca au inghi-tit-0
peretii. N-a lasat nici o urma. Nu ai cum sa dai de ea. inca mai tii la ea?

M-am intins incet in apa fierbinte si m-am uitat in tavan, incd mai tineam la Kiki?

— Nu stiu. Simt ca trebuie sd ma intdlnesc cu ea, dar n-are nici o legaturd cu asta. Am senzatia ca si Kiki
vrea sa ne Intdlnim. O tot visez de o vreme.

— Ciudat, a zis ea, privindu-ma in ochi. Si eu o visez uneori.

— Cum o visezi ?

Nu mi-a raspuns. Doar a zambit, parand ca se gdndeste. M-a intrebat daca nu vreau sd beau ceva. Ne-am
ntors pe podeaua din sufragerie si am mai baut un pahar si am mai ascultat muzica. Mi s-a ghemuit in
brate, iar eu i-am mangaiat umerii goi. Probabil Gotanda si cealalta fata adormisera, pentru ca n-au iesit
deloc din camera.

— Auzi, poate cd n-o sd ma crezi, dar ma simt bine cu tine. Sincer. Chiar ma simt bine, nu e vorba de
munca sau de jucat un rol. Nu te mint, zau! Ma crezi?

— Te cred. Si eu ma simt bine asa, aici. Ma simt relaxat. Parcd am fi la o reuniune de clasa.
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— Chiar esti un tip aparte! a zis ea, chicotind.

— Tot 1n legdturd cu Kiki, am insistat eu, nu-i stie oare nimeni adresa sau numele adevarat?

— Noi nu vorbim despre lucrurile astea, a zis ea, clatinand usor din cap. Fiecare isi alege un nume, cum ar
fi Kiki. Eu lucrez sub numele de Mei, cealalta fata isi zice Mami. Toate avem numele compuse din doua
semne katakana. Nu stim nimic despre viata particulara a celorlalte si nici nu intrebdm. Vorbim doar din
proprie inifiativa. Ne Intelegem bine, petrecem catva timp Impreund, dar in realitate nu stim nimiC una
despre cealalta. Eu sunt Mei, ea e Kiki. Nimic din viata noastra nu e real. Suntem ca niste imagini care
plutesc in aer. Numele noastre sunt doar niste semne nascocite de noi. Pe cat putem, ne respectam reciproc
imaginea, intelegi?

— inteleg, i-am zis.

— Unii clienti ne compatimesc, dar nu e deloc cazul. N-o facem doar pentru bani. Ne simtim si noi bine,
uite, ca acum. Este un club restrans si toti clientii sunt de calitate. Ne fac sa ne simtim bine. Este o lume a
imaginii, in care noi ne simtim

bine.

— Deszapezire din placere, am zis eu.

— Da, deszapezire din placere, a zis §i ea si m-a sarutat pe brat. Ne mai jucam cu bulgari de

zapada...

— Mei, am rostit eu. Am cunoscut o dati o fatd cu numele dsta. Era secretard la cabinetul stomatologic de
langa biroul meu. Se nascuse la o ferma din Hokkaido si toatd lumea i spunea ,,caprita Mei". Slaba,
negricioasa. O fatd draguta.

— Caprita Mei, a repetat ea. Si pe tine cum te

cheama?

— Ursuletul Winnie, i-am raspuns eu.

— Ca intr-o poveste pentru copii, a zis ea. Superb! Caprita Mei si ursuletul Winnie.

— Cantr-o poveste, am zis §i eu.

— Saruta-ma, a zis Mei.

201 Am Tmbréatisat-o si am sarutat-o. Un sarut

minunat. Un sarut nostalgic. Am baut apoi al nu

stiu catelea pahar de coniac §i am ascultat un disc

cu Police. Police, alt nume tampit de formatie. De

ce si-or fi pundnd nume din astea ? Intre timp, ea

a adormit bustean 1n bratele mele. Asa, Mei nu

rnai era fata superba. Era doar o fata obisnuita,

foarte vulnerabild. Ca la o reuniune de clasa, m-am

gandit eu din nou. Se facuse ora patru, in jur era



o liniste deplina. Caprita Mei si ursuletul Winnie.

Doar o imagine. O poveste deductibila din impozit.

Police. inca o zi stranie. Totul parea sa se lege,

dar nu s-a legat. Am urmat firul, dar s-a intrerupt

pe neasteptate. M-am intélnit cu Gotanda. Mi-a

devenit chiar simpatic. Am cunoscut-o pe caprita

Mei. M-am culcat cu ea. A fost minunat. Eu am

fost ursuletul Winnie. Deszapezire senzuala. Dar

N-am ajuns nicaieri.

in timp ce faceam cafeaua, s-au trezit si ceilalti trei. Era sase si jumatate dimineata. Mei era intr-un
halat de baie. Mami era imbracata cu bluza de la pijamaua lui Gotanda, iar el cu pantalonii. Eu eram in
tricou si blugi. Ne-am agezat toti patru la masa si ne-am baut cafeaua. Am mancat si niste paine prajita
cu unt si marmelada. La radio era o emisiune de muzica baroca. Henry Purceii. Parca era o dimineata
de tabara.

— Dimineata de tabara, am zis eu.

— Cucu! canta Mei.

La sapte si jumatate Gotanda le-a chemat fetelor un taxi. Cand a plecat, Mei m-a sarutat.

— Daca reusesti sa te intdlnesti cu Kiki, s-o saluti din partea mea, a zis ea.

I-am dat cartea mea de vizita si am rugat-o sd ma sune dacd afla ceva. A Incuviintat i mi-a promis ca
asa o sa faca.
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— Poate ne mai vedem candva la o deszépezire, a zis Mei si mi-a facut cu ochiul.

— Deszapezire ? a intrebat Gotanda.

Rémasi singuri, am mai baut cite o ceasca din cafeaua facuta de mine. Ma pricep sa fac cafea. Soarele
se ridica incet, iar Tokyo Tower scanteia in departare. Asta mi-a amintit de o reclama veche la
Nescafe, in care sigur aparea si Tokyo Tower, dimineata. Diminetile din Tokyo incep cu o cafea... cam
asa ceva, nu conteaza, in fine, noi ne beam cafeaua si Tokyo Tower stralucea in lumina

diminetii.

Era ora la care oamenii seriosi se indreptau spre munca sau spre scoala. Nu si noi. Ne delectaseram o
noapte intreaga cu doud profesioniste superbe, acum ne beam linistiti cafeaua si probabil ca urma sa ne
ducem in curand la culcare. Ca ne plicea sau nu, intr-o anumitd masurd noi doi - eu si Gotanda - ne
abateam de la acest stil de viata foarte normal.

— Ce faci azi? m-a intrebat Gotanda, intor-

candu-se spre mine.

— Ma duc acasd si ma culc, i-am raspuns. N-am nici un program anume.

— Eu o sa trag un pui de somn, apoi o sd ma intalnesc cu cineva la pranz. E legat de munca.

Am tacut o vreme si m-am uitat la Tokyo Tower.

— Cum a fost, te-ai simtit bine? m-a Tntrebat Gotanda.

-— Foarte bine.

— Si despre Kiki ai aflat ceva ?

— Nu, doar ca a disparut brusc, asa cum mi-ai zis i tu. Fara urma. Nimeni nu-i stie numele adevarat.
— O sa-1 mai Intreb si eu pe tipii de la agentie. Poate reusesc sa aflu ceva despre ea.

203 Apoi a strambat din buze si s-a scarpinat la timpla cu coada lingurii. Fermecdator, ar zice
fetele.

— Apropo, dacd dai de Kiki, ce ai de gand sa faci ? Sa fiti din nou impreuna ? Sau e vorba doar
de nostalgie?

— Nu stiu, 1-am spus.

Chiar nu stiam. O sd ma gandesc ce-o sa fac dupa ce o sd ma Intalnesc cu ea.

Dupa ce ne-am terminat cafelele, Gotanda m-a condus pana la apartamentul meu din Shibuya in
Maserati-ul lui maroniu, curat lund. Am vrut s ma intorc cu taxiul, dar a insistat si ma duca el,
pentru ca stateam aproape.

— Pot sé te mai sun sa ne vedem ? m-a intrebat el. Mi-a prins foarte bine ca am putut sa stau de
vorba cu tine. Nu prea am cu cine sa vorbesc. Daca nu te deranjeaza, as vrea sa ne mai intalnim in
curand. Crezi ca se poate?



— Desigur, i-am zis eu.

Apoi i-am multumit pentru fripturd, bautura si fata.

El doar a clatinat din cap, fara sa zica nimic. Am inteles perfect ce voia sa spuna, chiar si in lipsa
cuvintelor.
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Au urmat cateva zile linistite, in care n-am avut nimic de facut. Primeam zilnic cateva telefoane
legate de lucru, dar lasam de fiecare data robotul sa raspunda. Faima mea inca nu se stinsese, in
fiecare zi imi faiceam de mancare si mergeam in Shibuya sa vad Dragoste neimpartasita. Era inca
vacanta de primavara si cinematograful era mereu aproape plin. Majoritatea spectatorilor erau
liceeni sau elevi de generala. Eu eram singurul adult. Ei veneau la film doar ca sa-si vada actrita
preferata sau vreun cantaret si nu-i interesa actiunea sau calitatea filmului. Cand aparea starul
pentru care venisera, exclamau si ovationau. Era o galagie ca intr-un adapost de caini vagabonzi.
Cand starul respectiv disparea, incepeau sa se foiasca si sa manance, ba chiar sa huiduie in gura
mare, enervati. Nu ma gandeam decét la satisfactia uriasa pe care as fi avut-o daca dadeam foc
cinematografului.

Urmaream cu atentie genericul de la inceputul filmului. Era si numele ei, Kiki, scris acolo cu
litere mici.

Cum se termina scena in care aparea Kiki, ieseam din sala si plecam sa colind prin, oras. Urmam
mereu cam aceeasi ruta: Harajuku, stadionul Jingu, cimitirul Aoyama, Omotesando, cladirea
Jintan, Shibuya. Uneori ma opream la o cafea si ma mai odihneam. Se simtea venirea primaverii,
cu parfumul ei placut. Pamantul isi continua cu rabdare si perseverenta miscarea sa

205 de revolutie in jurul Soarelui. Misterele universului. De fiecare datd cand se termina iarna si
vine primavara, ma gandesc la misterele universului. De ce primavara are an de an acelasi miros?
Foarte slab, delicat, dar intotdeauna exact acelasi.

Orasul era tapetat cu afise electorale, unul mai urat decat celalalt. Dadeai la tot pasul de masini cu
difuzoare care urlau discursuri politice. Nu intelegeam nimic din ce spuneau. Eu ma plimbam
prin orag si ma gandeam la Kiki. La un moment dat am remarcat ca pasii mei 1si recapatau vioi-
ciunea, erau mai usori $i mai siguri, iar mintea mi-era mult mai clara. Calcam nainte incet, pas cu
pas. Aveam un scop si pasii imi veneau foarte natural. Un semn bun. Trebuie sa dansez, mi-am zis
eu. Fara sa ma mai gandesc la nimic. Trebuie sa calc atent si sa pastrez ritmul. Sa tin ochii bine
deschisi, ca sa vad incotro ma vor purta pasii. Trebuie sd ma asigur ca raman in lumea de aici. Asa
s-au scurs ultimele patru-cinci zile ale lui martie, fara nici un progres aparent. Mergeam la
cumpardturi, Imi Incropeam ceva de mancare, mergeam la cinema si vedeam Dragoste
neimpartasita, faceam plimbari lungi prin oras. Cand ma intorceam acasd, ascultam mesajele
lasate pe robot, toate legate de lucru. Seara citeam si beam singur. Repetam zilnic acelasi ritual.
Asa a venit si luna aprilie, faimoasa din poeziile lui T.S. Eliot si din cantecele lui Count Basie.
Noaptea stateam singur si beam si ma gandeam la momentele petrecute cu caprita Mei.
Deszapezire. Era o amintire ciudat de izolata, care nu se lega de nimic altceva. Nici de Gotanda,
nici de Kiki. De nimeni si de nimic. Era ca un vis foarte real. Imi aminteam pana si cel mai mic
detaliu si era, intr-un fel, mai limpede decat realitatea, dar nu se lega totusi de nimic. Pentru mine
era ceva minunat. O Intalnire atat de retinuta dintre doua suflete. Doi oameni care se unesc
respectandu-si imaginile si iluziile. Surasul
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care parca spune Stai linistit, suntem cu totii prieteni. Dimineata de tabara. Cucu!

Am incercat s mi-i imaginez pe Gotanda si pe Kiki facand dragoste. Si ea o fi facut toate acele
lucruri incredibile pe care Mei mi le facuse mie? Oare o fi o tehnica de baza inerenta slujbei, o
prestatie pe care o stie orice fata din club, sau e ceva care tine doar de Mei? Nu stiu si nici nu pot
sa-l intreb pe Gotanda. Cand locuia cu mine, Kiki era mai degraba pasiva in aspectele legate de
sex. Cand o Tmbratisam, ea imi raspundea cu caldura, dar nu avea initiative. Nu facea nimic activ.
Cred ca se abandona 1n bratele mele, se relaxa si savura placerea. Eu nu am fost niciodata
nemultumit. Era minunat sa o am in brate, atat de relaxata. Trupul ei catifelat, respiratia linistita,



vaginul fierbinte erau indeajuns pentru mine. De aceea nu puteam sa mi-o imaginez facand sex cu
cineva - de exemplu, cu Gotanda - activ si cu profesionalism. Sau poate ca imaginatia mea era
limitata.

Oare cum fac prostituatele diferenta intre sexul particular si cel profesional? Era o problema la
care nu gaseam nici un raspuns. Dupa cum i-am spus si lui Gotanda, nu ma mai culcasem
niciodata cu o prostituatd. M-am culcat cu Kiki. Kiki era prostituata. Dar eu m-am culcat cu Kiki
persoana, nu cu Kiki prostituata. Pe de alta parte, m-am culcat cu Mei prostituata si nu cu Mei
persoana. N-avea sens sa incerc sa fac o legatura intre cele doua cazuri. Cu cat ma gandeam mai
serios la aceasta problema, cu atat lucrurile se complicau mai tare. Unde inceteaza sexul sa mai
tina de suflet si de unde incepe sa fie ceva tehnic? Pana unde e ceva real si de unde incepe teatrul?
Preludiul are de-a face cu sufletul sau cu tehnica? Lui Kiki ii placea intr-adevar sa se culce cu
mine? in filmul acela interpreta doar un rol? Sau chiar ii placea cand degetele lui Gotanda o
mangaiau pe spate ?

207 Diferenta dintre realitate si inchipuire era neclara.

De exemplu, Gotanda. Postura lui de doctor era doar o imagine si, cu toate astea, el parea mai real
decat un doctor adevarat. Inspira incredere.

Imaginea mea oare cum aratd ? Am asa ceva ?

Trebuie sa dansezi, a zis Omul Oaie. Trebuie sa dansezi bine, sa te admire toata lumea.

Daca e vorba de admiratie, atunci Tnseamna ca trebuie sd am si eu o imagine. Presupunand ca am, mi-
ar admira-o ei? Probabil. Cine naiba m-ar admira doar pentru ceea ce sunt?

Céand mi s-a facut somn, am clatit paharul in chiuveta, m-am spalat pe dinti si m-am culcat. Cand m-
am trezit, era deja a doua zi. Zilele treceau repede. Era deja aprilie. Zilele de la inceputul lui aprilie,
schimbatoare, fragile, frumoase, ca un pasaj din Truman Capote. Aprilie, luna glorificata in fata lumii
de T.S. Eliot si Count Basie. in acea dimineata am dat o fugé la Kinokuniya §i am cumparat legume
bine instruite, o duzind de cutii de bere, trei sticle de vin la reducere, cafea boabe, somon afumat
pentru sandvisuri, miso’ si tofu®. Cand am ajuns acasd, am vazut cd aveam un mesaj de la Yuki. ,,Mai
sun din nou la douasprezece. Sa fii acasd" imi zicea ea pe un ton sec. Apoi inchisese brusc. Felul in
care inchidea telefonul facea parte din propriul sau limbaj al trupului. Era unsprezece si douazeci. Mi-
am facut o cafea fierbinte si tare si am baut-o stand pe jos, cu ultima aparitie din seria Secfia 87 de Ed
McBain in brate. De zece ani incerc

1. Pasta fermentata de soia, din care se prepara in special supa.

2. Cheag din pasta de soia, cu o consistentd asemanatoare branzei.
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sd ma las de ea, dar cum apare un volum nou, il cumpar. Dupa atata amar de vreme, cred ca o fac din
purd inertie. La doudsprezece si cinci a sunat telefonul. Era Yuki.

— Ce mai faci ? m-a intrebat ea.

— Foarte bine, i-am raspuns.

— Ce faceai?

— Ma pregateam sa-mi incropesc ceva de mancare. Sandvisuri cu salatd verde, instruita sa se mentina
proaspdta, somon afumat, felii subtiri de ceapa tinuta in apa cu gheatd si mustar cu hrean. Chiflele
frantuzesti cu unt de la Kinokuniya merg perfect cu somonul afumat. Daca imi ies cum trebuie, ar
trebui sa semene la gust cu sandvisurile cu somon de la un anumit chiosc din Kobe. Se poate si sa nu-
mi iasd, dar orice devine posibil dupa mai multe incercéri atunci cand ai un scop bine definit.

— Ce tdmpenie!

— Dar sunt delicioase, zau! Dacd nu ma crezi, poti sa le intrebi si pe albine, intreaba si trifoiul, daca
vrei. Chiar sunt foarte bune!

— Ce tot zici acolo ? Ce albine si ce trifoi ?

— Era o figura de stil, i-am explicat eu.

— Ooof! Cand ai de gind sa cresti? Ai deja treizeci si patru de ani, nu? Din punctul meu de vedere,
esti cam prostanac.

— Adica sa ma integrez in societate ca toti ceilalti, asta vrei sa spui?

— Vreau la plimbare cu masina, a zis ea, igno-randu-mi intrebarea. Esti liber deseara?

— Cred cé da, am raspuns eu dupa o clipa de gandire.

— Atunci vino pe la cinci la apartamentul din Akasaka. Mai tii minte unde e?

— Da. Tu de atunci stai acolo singura?



— N-am de ce sa ma Intorc in Hakone. Acolo e doar o casa goald, In varful muntelui. Nu vreau sa stau
singura. E mai interesant aici.

— Mama ta ce face ? Nu s-a intors inca ?

209 — Habar n-am ce face mama. N-am nici o veste de la ea. Cred ca e inca in Kathmandu. Nu ti-am
Zis ca nu pot sd am deloc incredere in ea ? Nu stiu cand se intoarce.

— Cum te descurci cu banii ?

— Bine, Folosesc un cérd. I I-am sutit mamei din portofel. Are mai multe. Probabil ca nici nu si-a dat
seama cd i-a disparut unul. Daca n-as avea singura grija de mine, as muri. Ea nu e chiar normala. Asta
e clar, nu?

Am preferat sa evit un raspuns, aga cd am zis ceva in doi peri.

— Mananci cum trebuie? am intrebat-0.

— Manénc. Ce credeai, cd stau sd mor de foame ?

— Ib-am intrebat dacd mananci cum trebuie. Yuki a tusit.

— Pii la KFC, McDonald's, Dairy Queen. imi mai iau si cite un bento’...

Numai porcarii.

— Vin la cinci sa te iau. Mergem sd mancam ceva cum trebuie. Vad cd mananci numai prostii. O
adolescenta ar trebui sa aiba un regim alimentar mai serios. Daca o tii tot asa, o sd ai ciclu neregulat
cand o sa fii mare. Poti sa zici ca asta e treaba ta, dar sa stii ca daca o sa ai ciclu neregulat, o sa-i
deranjezi pe cei din jur. Trebuie sa te gandesti si la ceilalti.

— Esti un prost, a zis ea incet.

— Apropo, dacé nu te superi, da-mi si mie numarul tau de telefon din Akasaka.

— De ce?

— Fiindca nu e corect s comunici unilateral. Tu stii numarul meu, eu nu-l stiu pe-al tau. Tu poti sa
ma suni cand ai chef, eu pot s am chef, ca tot n-am cum sa te sun. Nu-i corect. Si, uite, ne dam
intalnire asa, ca azi, si dacd se intampla ceva

1. Cutie cu mancare pe care japonezii o iau la scoala sau la serviciu. Poate fi cumparata gata pregatita.
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si trebuie sa schimbam planurile, nu mai am cum sa iau legatura cu tine.

Yuki a pufnit, nestiind ce sa faca, dar pana la urma mi 1-a dat. L-am notat in agenda, sub numarul lui
Gotanda.

— Dar acum te rog sa nu-ti schimbi planurile cu una, cu doud! imi ajunge cat de neserioasa ¢ mama.
— Stai linistita, n-o sa schimb nici un plan, crede-ma! Poti sa-i Intrebi si pe fluturii de varza, poti sa
intrebi si lucerna. Putini sunt oamenii care 1si tin promisiunile ca mine. Doar ca in lume exista si
accidente. Se Intampla si lucruri neprevazute. Lumea e mare §i complicata si pot sa apara lucruri care
nu tin de mine. in asemenea cazuri n-ar fi bine sa nu pot lua legatura cu tine. intelegi ce vreau sa-ti
spun?

— Lucruri neprevazute, a zis ea.

— Cum ar fi sa fulgere cand e senin.

— Sper cé n-o sa apard nimic.

— Sper si eu. Evident, a aparut ceva.
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Au aparut putin dupa ora trei. Erau doi. Tocmai faceam dus, cand au sunat la usd. Mi-am pus
halatul de baie si, pAnda am ajuns sa deschid, au sunat de opt ori, intr-un stil foarte enervant. Am
deschis usa si am dat de doi barbati. Unul era trecut de patruzeci de ani, iar celdlalt parea sa fie de-
o varsta cu mine. Cel mai in varsta era inalt si avea o cicatrice pe nas. Eram inca la inceput de
primavara, dar el era bine bronzat - un bronz adevarat, ca de pescar, nu de schiat la munte sau de
stat pe plaja in Guam. Avea parul tepos si mainile nefiresc de mari. Purta o haina gri. Cel tanar era
scund, avea parul mai lung, ochii ingusti si o privire tdioasd. Ardta ca un impdtimit de literatura de
acum zece ani. 1l si vad la cenaclul literar, dandu-si parul pe spate si declamand: ,,Mishima
ramane cel mai bun!" Demult, in facultate, aveam vreo cativa ca el in grupa. Era imbracat cu o
haina bleumarin, cu gulerul ridicat. Amandoi purtau pantofi negri de piele, extrem de demodati si
de proasta calitate, incat daca i-ai gasi aruncati pe strada, ai trece mai departe pe langa ei. leftini si
ponositi. Nici unul dintre cei doi domni nu era genul cu care m-as fi imprietenit. I-am poreclit pe
moment ,.Pescarul" si ,,Literatul".



Literatul a scos din buzunar o legitimatie de politist si mi-a fluturat-o pe sub nas fara sa zica
nimic. Ca in filme. Pana atunci nu mai vazusem vreo legitimatie de politist, dar mi-am dat seama
dintr-o privire ca era autentica. Era la fel de ponosita
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ca si pantofii, Insd a scos-o din buzunar cu gestul unuia care incearca sa-si vanda revista literara.
— Sectia Akasaka, a zis Literatul. Am dat din cap.

Pescarul statea cu mainile in buzunar si nu zicea nimic, isi proptise plictisit un picior in usa. Mai
sa fie, exact ca in filme!

Literatul si-a pus legitimatia inapoi in buzunar si m-a inspectat cu privirea. Aveam parul ud si
eram imbracat doar cu un halat de baie verde, marca Renoma. Produs sub licenta, dar, daca ma
aplecam, se vedea scris clar Renoma. Samponul era Wella. Nimic cu care sa-mi fie rusine in fata
oamenilor. Prin urmare, asteptam linistit sa zica ei ceva.

— Am dori sd va punem cateva intrebari, a zis Literatul. Va rugdm sa ne insotiti la sectia de
politie.

— Despre ce este vorba ? am intrebat eu.

— O sa discutam la vremea cuvenita, a zis el. Un interogatoriu presupune formalitati si dosare si
prin urmare ar fi mai bine sa mergem la sectie.

— Pot sa ma imbrac?

— Desigur, a zis Literatul, fara sa-si schimbe nici un pic expresia fetei.

Si fata, si vocea 1i erau la fel de inexpresive. Probabil ca daca ar juca un rol de detectiv, Gotanda
ar fi mai convingator, ar ardta mai real. insa realitatea e asa cum e.

Cat timp m-am schimbat, cei doi au stat in usa deschisd. M-am imbracat cu blugii mei obisnuiti,
un pulover gri si jacheta de tweed. Mi-am uscat parul si m-am pieptanat, mi-am bagat in buzunar
portofelul, agenda si cheile, am inchis ferestrele, gazele, lumina, si am cuplat robotul telefonic. M-
am incaltat apoi cu o pereche de mocasini bleumarin, sub privirile intrigate ale celor doi. Pescarul
incd mai statea cu un picior in usa.

Masina de politie era parcata intr-un loc mai retras, la mica distanta de intrarea in bloc. Era o
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apoi eu, iar la urma Literatul. Tot ca 1n filme. Literatul a inchis usa si masina a plecat.

Era foarte aglomerat, dar au mers incet, fara sa puna sirena. Ma simteam ca Intr-un taxi fara aparat de
taxat. Mai mult stateam decat mergeam, drept pentru care toti cei din masinile alaturate se holbau la
mine. Nimeni nu scotea o vorba. Pescarul statea cu bratele Incrucisate si privea inainte. Literatul se
uita pe geam concentrat, de parca facea un exercitiu de descriere literara. Ce fel de descriere o fi
facand ? Probabil una sumbra, incarcatd de cuvinte complicate. ,,Conceptul de primévara a erupt ca un
val innegurat. Venirea lui a starnit pasiunile oamenilor fard nume, prinsi printre crapaturile orasului,
purtandu-i tainic spre aridele nisipuri miscatoare."

Am simtit nevoia sa-i corectez intregul pasaj, de la cap la coada. Ce inseamna ,,conceptul de
primavara"? ,,Aridele nisipuri miscatoare"? insd pe parcurs a Inceput sa mi se para ridicol si am lasat-0
balta. Ca de obicei, Shibuya era plina de elevi de generala fard minte si stridenti ca niste clovni. Fara
pasiuni, fara nisipuri miscatoare.

Am ajuns la politie si am fost dus in camera de interogatoriu de la etaj. Era mica, de vreo zece metri
patrati, si avea o fereastrd Ingusta prin care nu intra pic de lumina. Probabil ca era prea aproape de
cladirea vecind, induntru erau o masa de scris, doua scaune de birou normale si incd doua de plastic. Pe
perete era un ceas cum nu se putea mai simplu. Nu mai avea nimic altceva - vreun calendar, tablouri
sau rafturi pentru documente. Nici o vaza. Nici o pancarta. Nici un fierbétor pentru ceai, Doar un
birou, scaune si un ceas. Pe birou erau o scrumiera, un suport cu pixuri si, in margine, un vraf de
dosare. Cei doi au intrat, si-au pus hainele pe scaunele de plastic si m-au invitat s ma asez pe unul din
scaunele de birou. Pe celilalt s-a agezat
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Pescarul. Literatul stitea in picioare, putin mai incolo, si rasfoia un carnetel. O vreme nici unul n-a zis
nimic. Nici eu.

— Ce ati facut aseard? a intrebat Pescarul dupa o buna bucata de timp.

Era prima data cand il auzeam vorbind.



leri-seara... Ce-am facut eu aseard? m-am intrebat. Nu vedeam diferenta dintre ieri-seara si alalta-ieri-
seara. Nici dintre alaltdieri i rasalaltdieri. Trist, dar adevarat. M-am géndit o vreme in tacere, imi
trebuia ceva timp ca sd-mi aduc aminte.

— Uitati cum st treaba, a zis Pescarul si apoi a tusit. Vorbaria juridica ia multa vreme. Eu v-am pus
doar o intrebare simpla: ce ati facut de aseard pana azi-dimineata? Nu e foarte simpld? Cu ce va strica
daca raspundeti?

— Acum stiteam s ma gandesc, am zis eu.

— Aveti nevoie sa stati sa va ganditi ? E vorba de ieri, nu de august, anul trecut. Ce e de gandit aici? s-
a zborsit Pescarul.

Uite ca nu pot sa-mi aduc aminte, imi venea sa-i raspund, dar n-am zis nimic. Probabil ca n-ar fi putut
sa inteleaga o asemenea pierdere temporara de memorie. M-ar cataloga drept nebun.

— O sd asteptam. Va rog sa va amintiti totul cum trebuie, a zis Pescarul si a scos din buzunarul
jachetei un pachet de Seven Stars, apoi gi-a aprins o tigara cu o bricheta Bic. Fumati?

— Nu, multumesc, i-am raspuns.

n revista Brutus scrie ca orageanul modern nu fumeaza. Cei doi fumau cu pofta, tigara dupa tigara,
fara sa se sinchiseasca de asta — unul Seven Stars, iar celdlalt Hope scurte. E clar, ei nu citesc Brutus.
Nu sunt niste persoane trendy.

— Vi lasam cinci minute, a spus Literatul cu aceeasi voce seaca. Poate intre timp o sa va amin*-titi
unde ati fost ieri-seara si ce ati facut.

— Acest domn e un intelectual, i-a zis Pescarul Literatului, intorcandu-se spre el. Nu e prima data
cand e interogat. | s-au luat si amprentele. Miscare studenteasca. Molestarea unui functionar aflat in
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incapatanat. Nu-i plac politistii. Cunoaste bine legea, isi cunoaste drepturile constitutionale, inca putin
si 0 sd ceard un avocat.

— Dar a venit cu noi de bunavoie si i-am pus doar o intrebare simpla, i-a raspuns Literatul contrariat.
Nici n-am pomenit de arest sau de altceva. N-are nici un motiv sa-si cheme avocatul, nu?

— Eu cred ca domnului nu-i plac politistii. Ideea de politist in general ii provoaca repulsie fizica. De
la politistii din patrule pana la cei de la circulatie. Probabil prefera sa moara decat sa coopereze, a zis
Pescarul.

— Nu-i nimic. Cu cat raspunde mai repede, cu atat ajunge mai devreme acasa. Daca e om cu capul pe
umeri, o sa ne raspunda cum trebuie, in plus, nici un avocat n-o sa dea fuga incoace doar pentru ca noi
I-am intrebat ce a facut el ieri-searda. Avocatii sunt si ei oameni ocupati. Méacar atata lucru stie si
dansul, daca e intelectual.

— Stiu si eu ? a replicat Pescarul. Daca intelege atata lucru, atunci inseamna ca putem sa economisim
cu totii timp pretios. Noi suntem ocupati si probabil ca si dansul este. Daca o lungim mult, ne irosim
vremea si mai si obosim. E o treaba destul de istovitoare.

Cu acest schimb comic de replici s-au scurs cele cinci minute.

— Ta sd auzim! a zis Pescarul. V-ati amintit ceva?

Nu-mi amintisem nimic §i nici nu aveam chef sa-mi bat capul prea tare. Probabil ca la un moment dat
aveam sa reusesc, dar acum mi-era imposibil. Mi se blocase mintea si gata.

— As vrea si stiu mai intai despre ce este vorba, am zis eu. Atata vreme cat nu stiu despre ce este
vorba, nu pot sd va spun nimic. N-as vrea sd spun ceva care sa ma dezavantajeze, in plus, bunele
maniere ne invata s expunem mai inti problema
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si abia apoi sa punem intrebéri. Ce faceti voi nu este deloc politicos.

— ,,N-as vrea si spun ceva care sa ma dezavantajeze"”, m-a imitat Literatul. ,,Nu este deloc politicos."”
— Nu ti-am spus eu ca e intelectual ? a zis si Pescarul. Vede lucrurile deformat, 1i uraste pe politisti.
Probabil cumpara Asahi Shimbun si citeste rubrica ,,in lume".

— Nu cumpar ziare §i nici nu citesc ,,in lume", i-am raspuns eu. Pur si simplu atata vreme cat nu-mi
spuneti sub ce motiv m-ati adus aici, nu prea o sa-mi arda de vorbit. Daca vreti sa ma insultati, puteti
s-o faceti cét doriti. Nu ma grabesc nicéieri. Am destul timp la dispozitie.

Cei doi au schimbat o privire scurta.

— Daca va expunem situatia, ne raspundeti la intrebari? a intrebat Pescarul.

— Probabil, am raspuns eu.



— Domnul are un umor aparte! a exclamat Literatul, incrucisindu-si bratele si privind in susul
peretelui. Auzi, ,,probabil"!

Pescarul si-a frecat cicatricea orizontala de pe nas. Parea si fie o rana de cutit destul de adanca, dupa
cum aréata pielea de pe ea.

— Stiti, zise el, noi suntem ocupati, in plus, suntem foarte seriosi. Am vrea sa termindm cu povestea
asta cat mai repede. N-o facem din placere. Daca putem, am vrea ca la ora sase sa ne intoarcem acasa
si sd ludm masa in liniste, cu familia. Noi n-avem nimic cu dumneavoastra. Nu va purtam pica. Daca
ne spuneti unde ati fost aseara si ce ati facut, nu va mai intrebadm nimic altceva. Daca n-ati facut nimic
rdu, n-aveti de ce sa nu ne raspundeti. Sau ati facut ceva rau?

Eu stateam cu privirea atintitd la scrumiera de sticld de pe birou.

Literatul si-a inchis carnetelul cu zgomot si l-a bagat inapoi in buzunar. Timp de vreo treizeci de
secunde nimeni n-a zis nimic. Pescarul si-a mai aprins un Seven Stars.
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— Sa chem Comitetul pentru Apararea Drepturilor Omului? a intrebat Literatul.

— Asta n-are de-a face cu drepturile omului, a zis Pescarul. Este vorba despre o obligatie a ceta-
teanului. Scrie 1n lege ca fiecare cetatean este obligat sd coopereze in cazul anchetelor fortelor de
justitie. Asa scrie in scumpa dumitale lege! De ce aveti prejudecatile astea legate de politisti ? Nu vi s-
a Intdmplat macar o data sa cereti lamuriri pe stradd de la un politist? Daca va sparg casa hotii, nu la
politie sunati ? Nu ne ajutam reciproc? E vorba de un lucru simplu si totusi refuzati sa cooperati. .Este
o simpla intrebare de rutind: unde ati fost si ce ati facut ieri-seara? Haideti sa termindm mai repede cu
treaba asta, ca sd putem si noi sa trecem mai departe. O sa fiti liber sd va Intoarceti acasa si toatd lumea
o sd fie multumita. Ce parere aveti ?

— Vreau s stiu mai Intdi despre ce este vorba, am repetat eu.

Literatul a scos din buzunar un servetel si si-a suflat nasul cu putere. Pescarul a scos dintr-un sertar o
rigld de plastic pe care a batut-o in palma de cateva ori.

— Cred ca nu realizati ca va inrautatiti din ce in ce mai mult situatia, a zis Literatul, aruncand
servetelul in cosul de gunoi de sub birou.

— Nu mai suntem Tn 1970. Nu mai avem timp de jocurile dumitale cu lupta Tmpotriva guvernului, a
zis nemultumit Pescarul. Vremurile alea au trecut. $i eu, si dumneata, toti suntem ingropati in
societatea asta. Nu se mai pune problema de guvern sau anti-guvern. Nimeni nu mai gandeste asa.
Traim intr-o societate gigantica. Nu ajuta la nimic sa faci valuri. Sistemul e bine pus la punct. Cui nu-i
convine societatea asta, n-are decat sa astepte cutremurul final sau sa-si sape o groapa. Aici n-are
nimeni de castigat daca sunteti sfidator. E si extenuant. Un intelectual ar trebui sa inteleag asta.
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— Suntem si noi obositi si poate ca ne-am exprimat mai dur. In cazul acesta ne cerem scuze, a
intervenit Literatul, rasfoindu-si din nou carnetelul. Lucram fara intrerupere. N-am dormit deloc de
ieri-seara. Nu mi-am mai vazut copiii de cinci zile. N-am méancat mai nimic. Poate ca nu suntem pe
placul dumneavoastra, dar si noi tot pentru societatea asta lucram. Si cand apare cineva ca
dumneavoastra, care ne sfideaza si nu vrea sa ne raspunda la intrebari, ne iesim si noi din sarite,
intelegeti? Cand am zis ca va inrautatiti situatia, am vrut sa spun ca pana la urma o sa obosim si o sa
devenim din ce in ce mai iritati. Cand ne asteptam sa rezolvam ceva usor si vedem ca nu se poate,
lucrurile se complica. Desigur, puteti recurge la lege. Exista si drepturile omului. Dar ia foarte mult
timp sa le pui in practica. Si in tot acest timp se pot intdmpla lucruri neplacute. Legea e o treaba foarte
alambicata, care cere mult timp si multd munca si de aceea trebuie sa ajungé in mainile noastre.
Pricepeti cam ce vreau s spun?

— Nu vreau s ne intelegeti gresit. S& n-o luati ca pe o amenintare, a adaugat Pescarul. El v-a dat doar
un sfat. Nu vrem sa vi se Intdmple nimic rau.

Eu taceam, cu privirea atintitd la scrumiera. N-avea nici un fel de insemn. Era doar o scrumiera din
sticla, veche si murdara, care probabil cd fusese candva transparentd. Acum era patatd de smoala. Oare
de cati ani zacea acolo, pe birou ? De zeci de ani, mi-am imaginat eu.

Pescarul a Tnvartit o vreme rigla de plastic.

— Bine, a zis el resemnat. O sa va explic despre ce este vorba. Nu e procedura obignuita, dar, cum
pareti sa aveti si dumneavoastra ceva de spus, o sd facem aga. De data aceasta.



A lasat rigla pe birou si a rasfoit un dosar, din care a extras un plic. Din el a scos niste fotografii mari,
pe care mi le-a pus in fata ochilor. Am luat cele trei fotografii si le-am privit. Alb-negru, realiste. Mi-
am dat scama dintr-o privire ca nu erau
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Avea maini si picioare zvelte. Fese ferme. Parul rasfirat ca un evantai o acoperea de la gat in sus. Avea
picioarele putin desfacute si i se vedea sexul. Mainile 1i atarnau in 1aturi. Parea ca doarme. Patul nu
avea nici un fel de particularitate.

A doua poza era si mai realista. Femeia era intinsa pe spate. I se vedeau sanii si parul pubian. Mainile
si picioarele ii fusesera aranjate frumos pe langa corp. Nu aveam nevoie sa-mi spund nimeni ca era
moartd. Avea ochii deschisi si buzele rasfrnte, impietrite. Era Mei.

Am privit a treia poza. Era un prim plan cu chipul ei. Era Mei, fara indoiald, insd nu mai era acea
femeie superba, ci doar un chip Inghetat si lipsit de expresie, in jurul gatului se vedea o iri-tatie, de
parca se frecase cu putere. Mi s-a uscat gura si n-am mai putut sa inghit bine. Palmele au Inceput sa
ma furnice. Mei. Sexul minunat cu Mei. Am stat panad dimineata si ne-am distrat deszapezind, am
ascultat Dire Straits si am baut cafea. Si acum era moartd. Am vrut sa-mi scutur capul, dar m-am
abtinut. I-am inapoiat Pescarului cele trei fotografii, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Amandoi ma
urmarisera cu atentie cat timp m-am uitat pe poze. Pescarul mi-a aruncat o privire intrebatoare.

— O cunoasteti pe femeia aceasta ? m-a intrebat el.

— Nu, am raspuns eu, clatinand din cap. Daca ziceam ca o stiam, 1-ag fi amestecat si pe

Gotanda, pentru ca el era legatura dintre mine si Mei. Nu puteam sa-1 implic si pe el. Poate cé el era
deja implicat. N-aveam de unde si stiu. Daca asa stiteau lucrurile, dacd Gotanda le-a dat numele meu
si le-a spus deja ca ma culcasem cu Mei, ma punea intr-o situatie destul de delicata. Ar insemna
marturie mincinoasd, care nu mai era lucru de gluma, imi asumam un risc. Oricum, in
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nici un caz n-as fi pomenit eu numele lui Gotanda. Situatia mea nu se putea compara cu a lui. Dintr-un
asemenea lucru s-ar isca un taraboi cumplit. Presa ar vui.

— Va rog sé le mai priviti o daté cu atentie, mi-a sugerat Pescarul. Priviti-le bine, pentru ca este un
lucru foarte important. Va mai ganditi si ne spuneti daca o cunoasteti. Nu incercati sa ne mintiti,
pentru ca suntem profesionisti si ne ddm seama imediat cand cineva minte. In plus, a minti un politist e
un lucru foarte grav. Ati inteles?

Am mai privit pozele o data, indelung. As fi vrut sa-mi feresc privirea, dar nu puteam.

— N-o stiu, am zis eu. Dar vad ca e moarta.

— Da, e moartd, a repetat Literatul cu elan literar. Foarte moarta. Complet moarta. Irevocabil moarta.
Noi am vazut-o cu ochii nostri. Era o femeie frumoasa. Se vedea dintr-o privire. A murit goala. insa
toate aceste lucruri nu mai au nici o relevanta. Nu mai conteaza ca era frumoasa sau ca era goala.
Acum e doar un cadavru, in curand o sa putrezeasca. Pielea crapa si putreziciunea i se prelinge din
corp. Mirosul e insuportabil. Se umple de viermi. Ati vazut vreodata asa ceva?

— Nu, niciodata.

— Noi da, de vreo cateva ori. in stadiul acela, nu-ti mai dai seama daci era frumoasa sau nu. E doar
carne putrezitd. Ca o bucata de carne stricatd. Daca simti mirosul, nu mai poti s mananci multa
vreme. Noi suntem profesionisti, dar duhoarea tot ne razbeste. N-o sd ne putem obisnui niciodata cu
ea. Daca trece si mai multd vreme, mai raman doar oasele. Mirosul dispare. Totul se usuca. Mai
ramane doar o mana de oase albe, frumoase, curate, in fine, femeia n-a atins acest stadiu — nici nu
putrezise. Era doar moarta. Teapéna, incd se vedea ca fusese o femeie frumoasa. Cand era 1n viata,
cred ca era minunat s faci dragoste cu ea. Insd acum o vezi goala si nu simti nimic, pentru ca e deja
moarta. Mortii sunt complet
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devii zero. Zero absolut. Bun de dus la crematoriu. Oricum, a fost o femeie frumoasa, biata de ea, si
asa ar fi raimas daca mai traia, dar a fost omorata. Oribil, nu? Avea si ea dreptul la viatd. De-abia daca
avea vreo douazeci de ani. Strangulatd cu un ciorap. Nu e o moarte usoara. Dureaza mult. Te chinui,
intelegi ca urmeaza sa mori. Te intrebi de ce trebuie sa sfarsesti asa. Te gandesti ca vrei sd mai traiesti.
Simti ca nu mai ai oxigen si te sufoci. Ti se Incetoseaza mintea. Faci pe tine. Te zbati ca sa te salvezi,
dar n-ai destuld putere. Mori incet. Nu e o moarte prea frumoasa. Vrem sa-I prindem pe nemernicul
care a ucis-o. Trebuie sd-1 prindem. Aici e vorba de o crima, si inca de una infioratoare. Cei puternici i
ucid cu violenta pe cei mai slabi. Este un lucru de neiertat. Daca o asemenea fapta ar scapa



nepedepsita, intreaga societate s-ar zgudui din temelii. Criminalul trebuie prins si pedepsit. Este
obligatia noastra. Daca nu, s-ar putea sa ucida din nou.

— Femeia facuse pe la pranz o rezervare pentru o camera dubla la un hotel de lux din Akasaka si s-a
dus acolo singura pe la ora cinci, a zis Pescarul. A zis cd mai tarziu o sd vina si soful ei. Numele si
numirul de telefon erau fictive. A platit in avans. La sase a comandat la room service cina pentru o
persoana. La acea ora era singura. La sapte a scos tava in hol si a agatat de usd semnul cu ,,Nu deran-
jati". A doua zi la pranz trebuia s predea camera. La doudsprezece si jumatate au sunat-0 de la recep-
tie, dar nu a raspuns. Semnul cu ,,Nu deranjati" era inca pe usa. Au ciocanit, dar n-a deschis nimeni.
Un angajat a descuiat cu cheia de rezerva. Era dezbracata, moarta, in pozitia in care ati vazut-0 in
prima fotografie. Nimeni n-a observat vreun barbat care sa intre la ea. La ultimul etaj e un restaurant si
foarte multa lume vine si pleaca. De
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aceea e si foarte des folosit pentru intalniri secrete, iti pierzi urma acolo.

— in geantd n-am gasit nimic care sa ne ofere vreun indiciu, a zis Literatul. Legitimatii, agenda, carti
de credit, carduri, nimic. Nici initiale brodate pe haine. Erau doar niste cosmetice, un portofel cu
treizeci de mii de yeni si anticonceptionale. Nimic altceva. Ba da, un singur lucru. O carte de vizita,
pusa in cel mai ascuns buzunar al portofelului. Cartea dumneavoastra de vizita.

— Sigur n-o cunoasteti ? a intrebat din nou Pescarul.

Am clatinat din cap. Si eu voiam sa cooperez pe cat posibil pentru ca acel criminal sa fie prins. Dar
mai Tntéi trebuia sa ma gandesc la cei care mai erau inca in viata.

— Acum ne spuneti unde ati fost ieri i ce ati facut? Ati inteles motivul pentru care v-am chemat aici
sa stam de vorba ? m-a intrebat Literatul.

— La ora sase am luat masa acasa, singur, apoi am citit, am baut ceva si m-am culcat Tnainte de
doudsprezece, am declarat eu.

In sfarsit, memoria imi revenise. Probabil din cauza ca vazusem pozele cu Mei.

— V-ati intalnit cu cineva in tot acest timp? m-a intrebat Pescarul.

— Nu, cu nimeni. Am fost singur tot timpul.

— N-ati primit nici un telefon?

— Nu, nici unul. in jurul orei noua a sunat o datd, dar aveam robotul cuplat si n-am raspuns. Am
verificat mai apoi mesajul si am vazut ca era legat de lucru.

— De ce ati lasat robotul sa raspunda daca erati acasa? m-a intrebat Pescarul.

— Pentru ca sunt in concediu si nu vreau sa am de-a face cu munca, am raspuns eu.

Le-am dat numele si numarul de telefon al persoanei respective.

— Deci dupa ce ati mancat ati stat si ati citit ? a intrebat Pescarul.
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— Ce carte ?

— Probabil ca n-o sd ma credeti, dar era Procesul lui Kafka.

Pescarul si-a notat numele cartii si autorul. N-a stiut cum se scrie si l-a ajutat Literatul. Dupa cum ma
asteptam, acesta auzise de Procesul.

— Ati citit pana la ora doudsprezece si ati baut.

— Seara am baut bere. Mai tarziu, whisky.

— Cam cét ati baut?

— Doua cutii de bere si un sfert de sticla de whisky. Am mancat si niste compot de piersici la cutie.
Pescarul si-a notat fiecare cuvant. A mdncat si niste compot de piersici la cutie.

— Nu va mai amintiti nimic altceva ? Orice detaliu, oricat de mic.

Am stat si m-am gandit o vreme, dar n-am putut sa-mi mai amintesc nimic. Fusese o seara lipsita de
orice particularitate. Doar am stat singur, linistit, si am citit. Si, in timp ce eu stateam linistit, Mei era
strangulata cu un ciorap. Le-am spus ca nu-mi mai aminteam nimic.

— Ar fi bine sa va ganditi serios, a zis Literatul dupa ce a tusit. Sunteti intr-o pozitie destul de
nefavorabila.

— N-am facut nimic, asa ca nu sunt in nici o pozitie nefavorabila! am ripostat eu. Sunt redactor liber
profesionist si imi Tmpart cartile de vizita in toate directiile, In interes de serviciu. Si nu stiu cum a
ajuns fata aceea sa aiba cartea mea de vizita, dar asta nu inseamna ca am omorat-0 eu.

— Daca era o carte de vizita oarecare, atunci de ce era pastrata cu grija, intr-un buzunar ascuns din
portofel? a zis Pescarul. Noi avem doua ipoteze. Unu: femeia si-a dat o intélnire la hotel cu unul dintre



colegii dumneavoastra, acesta a omorat-o si i-a luat din geanta tot ce ar fi putut oferi vreun indiciu,

mai putin cartea de vizita, pentru
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ca era ascunsd mai bine 1n portofel. Sau doi: femeia era o profesionista. Prostituata de lux, genul care
foloseste hoteluri de cinci stele si care nu poarta asupra ei nici un fel de acte. Si, din cine stie ce motiv,
a fost omorata de clientul ei. Nu i-au fost furati banii, drept pentru care e posibil sa fie vorba de un
psihopat. Ce parere aveti despre ipotezele

astea?

Mi-am Tnclinat capul intr-o parte si n-am zis

nimic.

— in orice caz, cartea de vizita este singurul indiciu pe care il avem, a subliniat Pescarul, batand cu
pixul Tn birou.

— O carte de vizita e doar o bucata de hartie cu un nume imprimat pe ea, am zis eu. Nu constituie nici
dovada, nici nimic altceva. Nu demonstreaza nimic.

— Deocamdata, a zis Pescarul, batand in continuare cu pixul in masa. Asa este, nu demonstreaza
nimic. In acest moment bdietii de la criminalistica cerceteaza camera si toate urmele ramase. Se face si
autopsia. Pana maine se vor mai clarifica putin lucrurile. O sa vedem cum se leaga totul. Deocamdata
nu putem decat sd asteptam. Cat asteptam, ar fi bine sa Incercati sd va mai amintiti cite ceva. Vrem ca
totul sa fie facut cum trebuie, drept pentru care s-ar putea sa dureze toatd noaptea. Sunt o multime de
amanunte care ar putea sa va scape din vedere. Haideti s-o mai ludm o data de la inceput. Va rog sa va
amintiti exact tot ce ati facut ieri. Absolut tot, incepand de dimineata.

M-am uitat la ceasul de pe perete. Arita plictisit ora cinci si zece minute, in acel moment mi-am
amintit de intalnirea cu Yuki.

— As putea sd dau un telefon ? l-am intrebat pe Pescar. Trebuia sd ma intdlnesc cu cineva la cinci. E o
intalnire importantd. O sa iasd urat daca nu dau nici un semn.

— O fata ? a intrebat Pescarul.

225 — Da.

A dat din cap ca da si a impins telefonul spre mine. Am cautat in agenda numarul lui Yuki si 1-am
format. A raspuns dupa ce telefonul a sunat de trei ori.

— O sa-mi spui cd ai treabd si ca nu mai poti sa vii, nu? mi-a luat-o ea inainte.

— E un accident, i-am explicat eu. Nu e vina mea. E urat din partea mea ca fac asta, dar n-am
incotro. Am fost adus la politie si mi se ia o declaratie. Sunt la circa din Akasaka. N-am timp
acum Sa-ti explic totul, dar se pare cd n-o sa-mi dea drumul prea usor.

— La politie? Ce naiba ai facut?

— N-am facut nimic. A avut loc o crima si pentru asta m-au chemat. M-am trezit implicat in toata
tarasenia.

— Ce tdmpenie! a zis Yuki rece.

— Asa e, am intarit eu.

— Dar tu n-ai omorat pe nimeni, nu ?

— N-am omorat pe nimeni. O mai dau eu in bara, mai gresesc, dar oameni nu omor. Vor doar sa
afle cum s-a intamplat, imi pun o multime de intrebari. Oricum, imi pare rau ca te-am dezamagit.
O sda ma revangez fata de tine.

— Ce tampenie enorma! a zis Yuki si a trantit telefonul.

Am pus si eu receptorul in furca si i-am Tnapoiat telefonul Pescarului. Amandoi trasesera cu ure-
chea la conversatia mea, dar nu pareau sa fi avut ceva de castigat, insd mi-am Inchipuit ca daca ar
fi stiut ca aveam intalnire cu o fetitd de treisprezece ani, ar fi devenit si mai suspiciosi. M-ar fi luat
drept un pervers sau mai stiu eu ce. Un barbat normal, de treizeci si patru de ani, nu-si da intalnire
cu fetite de treisprezece ani.

Dupa aceea m-au luat la puricat cu tot ce ficusem cu o zi inainte si si-au notat fiecare detaliu,
frumos, cu pixul, pe niste coli de scris groase. Era o declaratie complet stupida si nefolositoare, o
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risipa de timp si de nervi, in care scria, cu lux de amanunte, ce am mancat si unde am fost. Le-am
explicat amanuntit pana si cum am preparat konnyaku® pe care il mancasem la cind. Mai in gluma,
mai in serios, le-am spus si cum am ras pestele uscat. Dar ei n-au luat-o ca pe o gluma. Si-au notat



totul constiincios. Se adunase un teanc considerabil de hartii. O declaratie complet absurda. La
sase si jumatate au comandat niste bento-uri deloc reusite. Niste porcarii semipreparate. Chifte-
lute, salata de cartofi, pasta de peste fiert. Nici condimentele, nici ingredientele nu erau grozave.
Erau uleioase si fade. Muraturile aveau coloranti artificiali, insd, cum Pescarul si Literatul mancau
cu pofta ce aveam si eu in fatd, am ras si eu tot. Nu voiam sa creada ca eram incordat si nu-mi
aluneca méncarea pe gat.

Dupa ce am terminat masa, Literatul a adus niste ceai slab si calai. Cei doi au fumat cat timp 1-au
baut. Camera s-a umplut de fum. Ochii incepusera sa ma doara, iar mirosul de tigara imi
patrunsese si in haind. Dupa ceai au luat-o de la capat cu intrebarile. Un sir nesfarsit de prostii.
Cam de unde si pana unde am citit din Procesul, pe la ce ora m-am schimbat in pijama, detalii de
genul asta. [-am oferit Pescarului un scurt sumar al romanului, dar nu parea sa-i starneasca inte-
resul. Pentru el probabil ca era o poveste prea banald, in acel moment m-am intrebat dacd roma-
nele lui Franz Kafka or sa reziste pana in secolul XXI. in fine, Pescarul si-a notat pana si sumarul
Procesului. Nu reuseam deloc sa pricep de ce trebuia sa scrie toate amanuntele. Foarte kafkian.
Treptat, am inceput sd ma satur de toatd prostia asta si sa obosesc. Nu mai izbuteam sa gandesc
clar. Erau lucruri prea lipsite de sens si de importanta, insa ei, cum dadeau de vreun amanunt care
1. Aliment cu aspect de gelatina, preparat din bulbii unei anumite plante.
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mele. Din cand in cand, Pescarul se mai impotmolea in ortografie si-i cerea lamuriri Literatului.
Nu pareau sa se fi saturat. Sunt convins ca erau si ei obositi, dar voiau sa-si faca datoria cum
trebuie. Erau ochi si urechi la tot ce spuneam, ca sa nu le scape absolut nimic. Din cand in cand,
unul dintre ei iesea si se mai intorcea dupa cinci-sase minute. Erau oameni duri.

Pe la ora opt a venit randul Literatului sa ma ia la intrebari. Pescarul parea ca obosise de atita
scris si s-a ridicat in picioare, s-a intins, si-a SCUturat mainile si a facut cateva miscari ca sa-si
dezmorteasca gatul. Apoi a mai fumat o tigara. Si Literatul a fumat inainte sa inceapa cu intreba-
rile. Camera prost ventilata era impanzita de fum alb si arata ca scena de la un concert Weather
Report. Simteam nevoia sa ies afara si sa trag adanc aer in piept.

Le-am spus ca vreau sa merg la baie. La dreapta, inainte, ultima pe stdnga, mi-a explicat Literatul.
M-am usgurat incet, am luat o gura de aer si m-am intors. E cam ciudat sa inspiri adanc in baie. De
fapt e chiar neplacut. Dar de Mei ce sd mai zic? Eu macar trdiam. Mdcar puteam sa respir.

Dupa ce m-am intors de la baie, Literatul si-a reluat intrebarile. M-a descusut in legatura cu cel
care ma sunase 1n acea seara. Ce legatura aveam cu el ? Cu ce se ocupa ? in ce problema ma
sunase ? De ce nu l-am sunat si eu imediat? De ce mi-am luat o vacanta atat de lunga ? Ma
descurcam atat de bine pe plan financiar? imi declaram veniturile? Ca si Pescarul, isi nota toate
raspunsurile mele cu litere frumoase, citete. Nu puteam sa-mi dau seama daca ei chiar credeau ca
avea sens ce faceau. Probabil ca nici macar nu-si puneau problema. Pentru ei era doar o rutina
zilnica. Cu adevarat kafkian. Sau poate cd lungeau aceasta - rutind tocmai ca sd ma oboseasca si
sa scoata
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adevarul de la mine. Daca asta aveau de gand, atunci isi atinsesera scopul. Eram atat de obosit si
de terminat, incat le raspundeam fara nazuri la toate intrebarile. Orice, numai sa se termine totul
mai repede.

Se facuse ora unsprezece si ei inca nu se potolisera. Nici nu dddeau semne ca or sa termine in
curand. Pe la zece Pescarul a iesit din camera si s-a ntors la unsprezece. Parea sa fi tras un pui de
somn, pentru ca avea ochii rosii. A verificat ce se scrisese cat nu fusese prezent, apoi 1-a inlocuit
pe Literat. Literatul a adus trei cafele. De fapt era cafea solubila. Si mai avea si lapte, si zahar.
Dezgustitor.

Mi-ajunsese pana peste cap.

La unsprezece si jumatate eram complet epuizat, rupt de somn, si i-am anuntat cd mai mult de atat
nu aveam de gand sa vorbesc.

— Vai, nu se poate! mi-a spus Literatul dezamagit, trosnindu-si degetele cu un zgomot sec. E o
chestiune urgenta si ce facem acum e foarte important pentru ancheta, imi pare foarte rau, dar va
rog sa va straduiti putin, ca sa ducem treaba la bun sfarsit.



— intrebarile astea nu mi se par deloc importante, am zis eu. Sincer sa fiu, mi se par complet
irelevante.

— Lucrurile aparent irelevante se pot dovedi mai tarziu foarte folositoare. Existd nenuméarate
cazuri rezolvate cu ajutorul unor asemenea detalii. Exista si foarte multe cazuri in care s-a regretat
ignorarea lor. Avem de-a face cu o crima. O persoana a fost ucisa. Sa stiti ca suntem cat se poate
de seriosi, imi pare rau, dar trebuie sa indurati si sa cooperati in continuare. Daca vrem, putem sa
obtinem un mandat de arestare pe numele dumneavoastra, ca martor principal, insa asta ne-ar da
tuturor si mai multa bataie de cap. Ar insemna multa hartogaraie. N-am mai fi atat de ingaduitori.
Acum suntem foarte intelegatori. Daca sunteti
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— Daca va e somn, puteti sa mergeti intr-o camera sa va intindeti putin, s-a amestecat si Pescarul.
Dupa un pui de somn odihnitor, poate o sa va mai amintiti ceva.

Am incuviintat. Oriunde in altd parte era mai bine decat in camera asta plind de fum.

Condus de Pescar, am traversat un hol ntunecat, am coborat niste sciri si mai intunecate si am
ajuns iar intr-un hol. Era un loc absolut infiorator. Camera de odihna despre care vorbea el era de
fapt o celula.

— Locul asta arata ca o celuld, am zis eu, fluturand un zambet stins. Poate ca e o neintelegere la
mijloc.

— 1mi pare rau, dar este singurul loc disponibil, mi-a raspuns Pescarul.

— Eu ma duc acasa. Nu glumesc, i-am zis. Ma intorc maine dimineata.

— Stati linistit, ca nu va incuiem. Haideti, va rog! Mai rabdati doar azi. O celula neincuiata e o
simpla camera.

Eram sétul de toate discutiile astea si ajunsese sa nu-mi mai pese de nimic. Asa e, o celula nein-
cuiatd devine o simplad camera, mi-am zis. Oricum, eram complet epuizat si rupt de somn. N-
aveam chef sd mai vorbesc cu nimeni. N-aveam chef sd mai deschid gura. Am clatinat din cap
fara sa spun nimic, am intrat §i m-am agezat pe patul tare. Era o senzatie aproape uitata. Salteaua
era umeda, patura jerpelita, si mirosea a W.C. Dezolant.

— N-o sa incui, a zis Pescarul si a trantit usa.

incuiata, neincuiata, usa s-a inchis cu un zgomot foarte rece.

Am oftat si m-am invelit cu patura. De undeva se auzeau niste sfordituri puternice. Nu-mi dddeam
seama daca veneau din departare sau de aproape. Aveam senzatia ca, fara sa stiu, lumea se

impartise in nenumarate straturi fine de disperare, separate
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intre ele, iar acel zgomot venea de undeva din stratul aldturat. Tanguitor, de neatins, dar foarte
real. M-am gandit la Mei. leri-seard mi-am amintit de tine. Nici nu stiu daca atunci mai traiai sau
erai deja moarta. Mi-am amintit de clipele in care faceam dragoste. Te-am dezbracat incet.
Vorbeam serios cand am zis ca ma sim{eam ca la o reuniune de clasa. Eram atat de relaxat, de
parca toate suruburile din lume se slabiserd. Nu ma mai simtisem asa de foarte multa vreme. Mei,
acum nu pot sa fac nimic pentru tine. imi pare rau, dar nu pot sa fac nimic. Stii si tu cat de fragile
sunt vietile noastre. Nu pot sa-l implic pe Gotanda intr-un scandal. El traieste intr-o lume Tn care
imaginea e totul. Daca s-ar afla ca s-a culcat cu 0 prostituata si a fost chemat ca martor intr-un caz
de crimd, imaginea lui ar avea mult de suferit. I s-ar refuza orice rol, chiar §i in reclame. E o
porcarie cumplita. Lumea asta, cu imaginea ei de rahat! Dar el ma considera prieten si are
incredere Tn mine. Asa ca si eu il tratez ca pe un prieten. E vorba de loialitate aici. Mei, caprita
Mei, m-am simtit atat de bine cu tine! A fost minunat, ca intr-o poveste! Nu stiu daca o sa te
consoleze cu ceva, dar sa stii cd n-am sa te uit niciodatd. Am petrecut o noapte intreagd facand
dragoste. Deszapezire senzuala. Ne-am ntalnit intr-o lume a imaginilor si ne-am imbratisat pe
bani deductibili. Ursuletul Winnie si caprita Mei. Cat te vei fi chinuit tu cand ai fost strangulata!
Si nu voiai sa mori, nu? lar eu nu pot sa fac nimic pentru tine. Sincer sa fiu, nici eu nu mai stiu
daci e bine ce fac. Stiu insi cd n-am incotro. Asta e viata mea. Asta e sistemul, imi musc buzele si
nu spun nimic. Somn usor, caprifa Mei, cel pufin n-ai sa te mai trezesti. N-ai cum sa mori inca o
data.

Somn usor, am soptit eu



Somn usor, a rasunat ecoul din mintea mea.

Cucu, a cantat Mei.
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Ziua urmatoare a decurs cam la fel. De dimineatd ne-am adunat in aceeasi camera. Am baut o
cafea foarte proasta si am mancat un corn nu chiar atat de rau. Literatul mi-a imprumutat un aparat
de ras electric. Nu prea ma dau in vant dupa ele, dar pana la urma n-am mai protestat si m-ain
barbierit. Cum nu aveam nici periutd de dinti, n-am avut incotro si doar mi-am clatit gura. Apoi a
reinceput nesfarsitul sir de intrebari stupide. Tortura legala. Pana la pranz totul s-a miscat cu
viteza melcului. Mi-au pus toate intrebarile posibile si imposibile, intr-un final pareau ca le
epuizasera.

— Cam asta ar fi, a zis Pescarul, batand cu pixul in birou.

Au oftat amandoi in acelasi timp, de parca erau intelesi dinainte. Am oftat si eu. Probabil ca au
tras de timp ca sa ma tind cat mai mult aici. Nu puteau obtine un mandat de arestare pe baza unei
carti de vizita gasite in portofelul unei femei moarte, chiar daca nu aveam un alibi. De aceea m-au
tarat prin labirintul asta absurd, kafkian. Asteptau rezultatele de la autopsie si verificarea
amprentelor, care sa le confirme daca eram sau nu vinovat. Ce poveste oribila!

Oricum, intrebarile se sfarsisera. O sa ma intorc acasa, o sa fac o baie, o sa ma spal pe dinti si o sa
ma barbieresc cum trebuie. O sd beau o cafea buna si o sd mananc ceva ca lumea.
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— Ei bine, zise Pescarul, indreptandu-si spatele si lovindu-se usor cu palma peste sale, nu
mancam?

— Eu ma duc acasa daca ati terminat cu intrebarile, am zis eu.

— Ma tem ca nu se poate, a zis Pescarul, parca ezitand.

—Dece?

— Trebuie mai intai sa semnati declaratia.

— Nici o problema, o semnez.

— Mai intai va rog sa o cititi cu atentie, ca sa va asigurati ca nu s-a strecurat nici o greseala. Rand
cu rand. Este foarte important.

Am citit Incet si cu atentie toate cele treizeci sau patruzeci de coli de hartie, in timp ce le parcur-
geam, ma gandeam c4, cine stie, poate peste vreo doud sute de ani depozitia mea o sd aiba o
valoare documentara pentru cunoasterea obiceiurilor vremii. Detaliata pana la limita patologicului
si foarte realistd. Oare o sa le fie de vreun folos cercetatorilor? Ar infatisa In mod dinamic stilul de
viata al unui barbat de treizeci si patru de ani, necasatorit, locuitor al unei metropole. Nu tocmai
un barbat obisnuit, dar totusi un copil al timpurilor sale. Citind-o aici, in sectia de politie,
declaratia doar m-a plictisit. Am terminat-o intr-un sfert de ora. Gata, asta a fost tot. Daca o
termin de citit si 0 semnez, pot s ma duc acasa. Cand am incheiat, am aranjat colile de hartie,
batandu-le de birou.

— Totul e 1n reguld, am zis. E perfect. N-am nici o obiectie cu privire la continut. Unde semnez?
Pescarul i-a aruncat o privire Literatului, invartind pixul intre degete. Acesta a luat un Hope scurt
din pachetul de pe calorifer, I-a aprins si a privit fumul cu o fata incruntata. Ma asteptam sa
urmeze ceva foarte neplacut. Se aud tobele batand in departare. Or sd moara caii.

— Nu e chiar atét de simplu, a zis Literatul clar si raspicat, ca un adevarat profesionist care
explicd ceva unui amator. Astfel de documente trebuie intocmite cu scrisul dumneavoastra.

233 — Scrisul meu ?

— Adica trebuie sa copiati de mana tot ce scrie aici. Trebuie sa apara scrisul dumneavoastra, altfel
declaratia nu este valabila din punct de vedere legal.

Am aruncat un ochi la teancul de coli. Nu mai aveam energie in mine nici cat s ma enervez. As fi vrut
sd-mi ies din sarite si sa urlu la ei ¢d nu se putea asa ceva. Sa bat si cu pumnul in masa. N-avefi nici un
drept sa-mi faceti aga ceva, eu sunt un cetdtean protejat de lege | Sa ma ridic si sd ma duc acasa.
Stiam ca nu aveau dreptul sa ma opreascd, insa eram mult prea obosit. Eram epuizat si nu-mi mai
ardea de nimic. Nu-mi mai ardea sa-mi revendic drepturile. Si, daca tot era pe-asa, mai bine faceam ce
mi se spunea si terminam mai repede. M-am gandit ca mi-ar fi mai bine. Mda cam inmoi, m-am gandit.



Am obosit si md inmoi. Pe vremuri nu eram asa. Pe vremuri ma enervam serios. Nu mi-ar fi pasat mie
de méncarea proasta, de fumul de tigara sau de aparatul electric de ras. Am imbatranit. M-am inmuiat.
— Nu vreau, am zis eu. Gata, am obosit. Ma duc acasd. Am dreptul sd ma duc acasa. Nimeni nu ma
poate opri.

Literatul a balmajit ceva cu o voce neclara, care aducea a marait sau a cascat. Pescarul se uita in tavan
si batea mai departe cu pixul in masa, cu schimbari de ritm: poc-p0oc-poc poc, poc-poc poc-poc, poc.
— Dumneavoastra vreti acum sa complicati lucrurile, a zis Pescarul cu o voce seaca. Foarte bine. Daca
e pe-asa, atunci noi o sa obtinem un mandat de arestare. O sa va refinem cu forta pentru ancheta si n-0
sd mai fim atdt de indulgenti. Din partea noastra, foarte bine. O sa ne fie mai usor sa ne facem treaba,
nu ? I-a intrebat el pe Literat.

— Asa este. O sa ne fie mult mai usor. Foarte bine, a repetat Literatul.

— Cum doriti, am zis eu. Dar pana obtineti mandatul de arestare, eu sunt liber. Cand e gata,
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va rog sa veniti sa ma luati. O sa fiu acasa. Orice-ar fi, eu am plecat. Locul dsta ma deprima.

— Sa stiti cad va putem retine temporar pana se emite mandatul, a zis Literatul. Scrie 1n lege.

Am vrut sa-i spun sa vina cu Codul penal si sa-mi arate exact care era acea lege, dar in acel punct am
ramas fara pic de energie, Imi dddusem seama cé jucau la cacealma, insd eram mult prea obosit ca sa le
mai fac fata.

— Am inteles, am zis eu si m-am ldsat pagubas. O sa fac ce-mi cereti. In schimb, vreau sd mai dau un
telefon.

Pescarul a impins telefonul in directia mea. Am sunat-0 din nou pe Yuki.

— Tot la politie sunt, i-am zis. Se pare c-o sd mai dureze. Pana pe seara, imi pare rau, dar n-o sa ne
putem vedea nici azi.

— Tot acolo esti ?

— Ce tdmpenie, nu ? i-am luat-o eu Tnainte.

— Ce aberant! a zis ea.

Exista nenumarate moduri de exprimare pe lumea asta.

— Ce faceai?

— Nimic deosebit. Ma fatadiam pe-aici. Stau in pat si ascult muzica, citesc reviste, mananc prajituri.
— Aha. Oricum te sun cand scap de aici.

— Bine-ar fi sa scapi, a zis Yuki sec.

Cei doi erau din nou cu urechile ciulite la conversatia noastra, insa se pare ca nici de aceasta data n-au
avut nimic interesant de aflat.

— Pana una-alta, sa mancam de pranz, a propus Pescarul.

La pranz am mancat taitei. Erau atat de moi, incat ii apucai cu betele si se rupeau pana ii duceai la
gurd. Parca era mancare de spital, cu miros de boala incurabild. Cei doi i devorau Insa cu pofta, drept
pentru care le-am urmat si eu exemplul. Dupa masa Literatul a adus din nou niste ceai calai.

235s Dupa-amiaza s-a scurs in liniste, ca apa unui rdu adanc si molcom, in camera se auzea doar
ticaitul ceasului. Din cand in cand 1n camera alaturata suna telefonul. Eu umpleam foaie dupa foaie.
Cei doi faceau pauze cu schimbul. Uneori ieseau impreuna in hol si vorbeau in soapta. Eu stateam
tacut la birou si-mi vedeam de scris. Transcriam toate acele propozitii absurde. Pe la ora sase si un
sfert m-am hotarat sa-mi fac ceva de mancare. Mai intai am scos konnyaku din frigider... Epuizare
purd. M-am inmuiat, mi-am zis. M-am inmuiat cam rau. Ma calca in picioare. Si eu nu obiectez. Si
asta nu e totul, m-am gandit. E clar cd m-am cam inmuiat, insd cea mai mare problema e cd nu mai am
incredere in mine. Din cauza asta nu pot sa ma impun. Oare chiar e bine ce fac ? E bine sa-| protejez
pe Gotanda sau ar trebui sd marturisesc tot si sa cooperez la anchetd? Mint i mie nu-mi place defel sa
mint, chiar dacé o fac pentru un prieten. Pot sa-mi repet la nesférsit ca, orice as face, pe Mei n-0 mai
poate aduce nimeni Tnapoi si sd-mi impac astfel constiinta. Dar nu pot sa ma revolt. Prin urmare
tdceam si-mi vedeam de scris. Pana pe seara copiasem vreo doudzeci de pagini. Era foarte chinuitor sa
scrii marunt cu pixul, ore Intregi, i Intepeneste incheietura mainii. Ti se ingreuneaza coatele. Degetul
mijlociu de la mana dreapta incepe si doara. Devii neatent si faci greseli pe care trebuie apoi s le tai
cu o linie si sa-ti pui amprenta pe corectura. E deprimant.

La cind am avut din nou bento-uri. N-aveam deloc pofta de mancare. Ceaiul imi provocase greata. M-
am dus la baie si m-am privit in oglinda. Aratam ingrozitor.

— inca n-ati primit rezultatele ? 1-am intrebat pe Pescar. De la autopsie. Amprentele.



— 1nca nu, mi-a raspuns el. Mai dureaza putin. Pana la ora zece am reusit sa mai termin cinci

pagini, dar ajunsesem deja la limita puterilor. Nu mai eram in stare sa scriu nici un cuvant. I-am
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anuntat si pe ei. Pescarul m-a dus din nou in celuld, unde am adormit bustean. Nu-mi mai pésa ca nu
ma spélasem pe dinti sau cd nu ma schimbasem.

De dimineatd m-am ras din nou cu aparatul electric, am baut cafea si am mancat cornuri. Mai aveam
cinci pagini, pe care le-am terminat in doud ore. Apoi am semnat pe fiecare in parte si mi-am pus
amprenta. Literatul a verificat tot.

— Acum 1mi dati drumul?

— Doar sd ne mai raspundeti la cateva Intrebari si puteti sd plecati, a zis Literatul. Nu va faceti
probleme, sunt foarte simple. Mi-am amintit cd mai e nevoie de niste completari.

— Pe care o sa fie nevoie sa le scriem, nu ? am intrebat eu, oftand.

— Desigur, a raspuns Literatul. Din pacate, asa se procedeaza in institutiile publice. Documentele sunt
totul. Fara ele si fara amprenta personald, totul este egal cu zero.

Mi-am apasat tamplele cu aratatorul. Aveam senzatia ca imi intrase in ele un corp strain, rigid.
Patrunsese induntru si crestea. Deja nu mai puteam sa-l scot. Din pacate, acum e prea tarziu. Mai
devreme s-ar fi putut scoate cu usurinta.

— Nu va faceti probleme, nu dureaza prea mult. O sa termindm imediat.

in timp ce eu raspundeam la un nou set de intrebari stupide, Pescarul s-a intors in camera si 1-a chemat
afara pe Literat. Au stat mult timp si au sporovait in soaptd. Eu m-am sprijinit de speteaza scaunului,
mi-am ridicat privirea si am inspectat petele negre de mucegai de pe tavan. Semanau cu parul pubian
al cadavrului din fotografii. Se Tntindeau in jos, de-a lungul crapaturilor din perete, ca o fresca.
Cresteau in aerul imbibat de respiratia si transpiratia nenumaratilor oameni care trecusera prin camera
de-a lungul a zeci de ani. Mi-am dat seama ca se scursese mult timp de cand nu mai iesisem afara, de
cand nu mai
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personalitatea, sentimentele, demnitatea, convingerile oamenilor. Un loc in care oamenii sunt mutilati
mental, fara sa ramana urme exterioare, sunt aruncati in furnicarul unui labirint birocratic, li se
exploateaza la maximum toate nelinistile si indoielile, sunt tinuti departe de lumina soarelui si li se dau
sd manance porcdrii. Asa ajung sa transpire puternic. Si aga apare mucegaiul.

Mi-am sprijinit mainile pe birou, am inchis ochii $i m-am gandit la troienitul Sapporo, la uriasul
Dolphin Hotel si la fata de la receptie. Ce o fi facand ea acum ? Sta la receptie, fluturand pe buze acel
zambet profesional plin de stralucire? As fi vrut sa o sun chiar in acel moment si sa vorbesc cu ea. Sa-i
spun o gluma tAmpita, nsa nici macar numele nu i-1 stiam. Nici numele nu i-/ stiam. N-aveam cum sa-i
dau telefon. Ce fata draguta! mi-am zis. Arata superb atunci cand lucra. Spiritul hotelului. Ei Ti place
sa lucreze la hotel. Eu sunt altfel. Fac treaba bund, dar nu mi-a placut niciodatd munca mea. Ea isi
iubeste munca, 1nsa pare foarte fragila atunci cand e departe de ea. Nesigura si vulnerabila. Atunci as
fi putut sd ma culc cu ea, daca voiam. Dar n-am facut-0.

Voiam sd mai vorbesc o data cu ea.

Tnainte s-0 omoare si pe ea cineva.

inainte sd dispara si ea.
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Cei doi detectivi s-au intors in incdpere, dar nu s-au mai asezat. Eu incd mai priveam absent
mucegaiul.

— Sunteti liber sda plecati, m-a 1instiintat Pescarul indiferent. Multumim pentru cooperare.

— Pot sé plec ? am intrebat eu uimit.

— Am terminat cu intrebarile. Gata, a zis si Literatul.

— S-au schimbat niste lucruri, a adaugat Pescarul. Nu mai putem sa va retinem. Multumim.
Puteti pleca.

Mi-am luat haina imbibata cu miros de tigara si m-am ridicat. Nu prea intelegeam ce se intdmplase,
dar preferam s-o sterg cat mai repede, inainte sa se razgandeasca. Literatul m-a condus pana la iesire.
— Noi stiam incad de aseara ca sunteti curat, mi-a zis el. Am primit rezultatele de la morga si de la
laborator. Nu s-a gasit nici o legatura cu dumneavoastra. Din sperma gasita s-a determinat grupa de
sange, care ¢ diferitd de a dumneavoastra. Nu vi s-au gasit nici amprentele. Dar ascundeti ceva si din



cauza asta v-am retinut, in speranta ca o sa reusim sa va facem sa spuneti tot. Stim ca ne ascundeti
ceva. Intuitia ne-o spune. E un fel de al saselea simt profesional. O idee, fie ea si vaga, despre cine este
acea femeie tot aveti, dar, din cine stie ce motiv, nu vreti sd ne spuneti. Asa ceva este de neiertat. Noi
nu ingdduim un asemenea lucru. Suntem profesionisti. Si aici e vorba de o crima.
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— S-ar putea sd mai fim nevoiti sa va chemam, a zis el, scotand din buzunar un pachet de chibrituri si
zgandarindu-si cu un bag pielita de la o unghie. Daca vrem, putem sa fim foarte insistenti. Data viitoare
0 sd ne pregatim si o sa fim de neclintit in fata avocatului.

— Avocat ?

insa in acel moment s-a facut nevazut pe undeva prin cladire. Am luat un taxi si m-am intors acasa.
Am umplut cada cu apa si m-am scufundat incet in ea. M-am spalat pe dinti, m-am ras, m-am spalat pe
cap. Miroseam tot a tutun. Ce loc oribil! Ca o gaura de sarpe.

Dupa ce am iesit din baie, am fiert niste conopida, pe care am mancat-o in timp ce beam o bere si
ascultam un disc cu Arthur Prysock, acompaniat de Count Basie Orchestra. Un disc de o splendoare
incontestabild. L-am cumparat cu saisprezece ani in urma. in 1967. il ascult de saisprezece ani si nu
ma mai satur de el.

Mai tarziu am tras un pui de somn. O incursiune rapida pe taramul somnului, inainte, dreapta imprejur
si inapoi dupa o jumatate de ord. Cand m-am trezit i m-am uitat la ceas, era ora unu. Era incd ziua.
Mi-am pus intr-o geanta slipul si un prosop, m-am urcat in Subaru si am mers la piscina acoperita din
Sendagaya, unde am inotat o ora. in sfarsit, ma simfeam din nou om. Mi se facuse si foame. Am sunat-
0 pe Yuki. I-am spus cd mi-au dat drumul de la politie. Ma bucur, mi-a raspuns ea netulburatd. Am
intrebat-o daca a mancat deja de pranz. Nu, mi-a raspuns ea. De dimineata si pana atunci mancase doar
doua chou a la creme. Aceeasi dietd nesanatoasa, am comentat eu. Vin sa te iau §i mergem sa
mancam, i-am propus. A fost de acord.

M-am urcat in Subaru, am ocolit gradinile exterioare ale templului Meiji, am luat-o pe bulevardul
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strajuit de copaci, care trece prin fata galeriei de artd, am traversat Aoyma Itchome si am iesit la
templul Npgi. Mirosul primaverii se intetea cu fiecare zi. in cele doua nopti petrecute la sectia de
politie din Akasaka, adierea vantului devenise mai usoard, frunzele copacilor mai verzi si lumina
soarelui mai plind si mai blanda. Pana si tumultul orasului suna acum placut, ca flugelhorn-ul lui Art
Farmer. Lumea era frumoasa si mie mi-era foame. Senzatia strdina din tdmple imi dispéruse ca prin
farmec.

Am sunat la interfon si Yuki a coborat imediat. De data aceasta purta un tricou cu David Bowie si o
jachetd maro, de piele moale. Avea o geanta de umar din panza, cu insigne cu Stray Cats, Steely Dan
si Culture Club. O combinatie cam stranie, dar ce conta?

—- Te-ai simtit bine la politie ? m-a Tntrebat ea.

— A fost oribil, i-am zis eu. Oribil ca muzica lui Boy George.

— Hm, a raspuns ea indiferenta.

— O sa-ti cumpar o insigna cu Elvis Presley, in caz ca vrei s-0 schimbi pe-asta, i-am zis eu, aratand cu
degetul insigna cu Culture Club.

— Esti un ciudat, mi-a raspuns ea. Cate moduri de exprimare!

Mai Tntdi am mers la restaurant si i-am cumparat un sandvis din paine integrala cu friptura de vaca, o
salata de legume si un pahar de lapte proaspat. Eu am mancat acelasi lucru si am baut o cafea.
Sandvisul era delicios, cu un sos usor, carne frageda si mustar cu hrean adevarat. Exista gusturi si
gusturi. Asta este ceea ce numesc eu o masa adevarata.

— Unde vrei sd mergem ? am intrebat-0.

— La Tsujido, a raspuns ea.

— Bine, Tsujido si fie, i-am zis. Dar de ce tocmai acolo?

— Acolo std tata, a raspuns ea. Zice ca vrea sa

te cunoasca.
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— Pe mine ?
— S4 stii ca nu-i un om atat de rau!
Am clitinat din cap,-savurand a doua ceasca de cafea.



— N-am zis c-ar fi un om rau. Doar m-am mirat ca vrea sd ma cunoasca. I-ai vorbit tu despre mine?

— Da, la telefon. I-am spus ca m-ai adus din Hokkaido, dar cd eram ingrijorata pentru ca te luasera la politie si
nu mai voiau sa-ti dea drumul. Tata 1-a pus pe un avocat sé se intereseze de tine. Are foarte multi cunoscuti,
multe legaturi de genul asta. E un om foarte practic.

— Aha! am zis eu. Asa deci.

— Dar ti-a fost de ajutor, nu?

— Da, chiar mi-a fost.

— Tata a zis ca nu aveau dreptul sa te retind acolo si ¢, daca voiai sa pleci, erai liber s-0 faci oricAnd. Din punct
de vedere legal.

— Da, stiam.

— Si atunci de ce n-ai facut-0 ? Te ridicai si plecai.

— E o chestie mai complicata, i-am raspuns eu dupa ce m-am gandit putin. Probabil ca sa ma pedepsesc.

— Nu esti normal, a zis ea, proptindu-si barbia in palma.

Cate moduri de exprimare!

Am mers cu Subaru pana la Tsujido. La acea ora din dupa-amiaza drumul era liber. Yuki scosese din geanta mai
multe casete si le punea pe rand in casetofon. O muzica foarte variata, de la Exodus al lui Bob Marley pana la
Mister Roboto al lui Styx. Un amestec de frumos si urét, la fel ca peisajul pe care 1l strabateam. Yuki stitea
comod pe locul ei i asculta muzica fara sa scoata un cuvant. A luat ochelarii mei de soare de pe bord si
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la un moment dat si-a aprins o Virginia Slim. Si eu taceam, concentrat asupra condusului. Schimbam vitezele si
stiateam cu privirea atintitd la drum. Priveam cu atentie fiecare semn de circulatie.

Uneori ma simteam invidios pe ea pentru ca avea treisprezece ani. Cat de proaspete trebuie sd ne toate lucrurile
in ochii ei! Muzica, peisajul, oamenii. Probabil ci nici nu se comparau cu ceea ce vedeam eu. Si eu fusesem asa
candva. Cand aveam treisprezece ani, lumea era mult mai simpla. Efortul ti-era rasplatit, cuvintele insemnau
ceva, frumusetea avea permanenta. Dar la treisprezece ani eu nu eram un adolescent prea fericit, imi placea sa
stau singur, aveam Incredere in mine cind eram singur, dar, evident, nu reuseam niciodata sa fiu singur. Eram
mereu Tnchis Tntr-una din cele doud custi rigide, casa sau scoala, $i ma infuriam. Anii furiei. Eram indragostit de
o fatd si lucrurile nu mergeau deloc bine. Habar n-aveam ce inseamna dragostea. Nu eram nici macar in stare sa
vorbesc cu ea. Am fost un adolescent timid si stingaci. Voiam sa protestez si sa ma razvratesc impotriva
valorilor pe care scoala si parintii mi le impuneau, dar nu-mi gaseam cuvintele pentru a protesta. Orice faceam,
nu-mi iesea bine. Eram la polul opus fatd de Gotanda, caruia totul ii iesea de minune, insa reuseam totusi sa vad
prospetimea lucrurilor. A fost un lucru minunat. Mirosul avea miros, lacrimile erau fierbinti, fetele erau
frumoase ca un vis, muzica rock'n'roll parea eterna, intunericul din cinematograf era cald si intim, serile de vara -
adanci si seducatoare. Zilele pline de iritare mi le petreceam cu muzica, filme si carti, invatam pe de rost
versurile de la cantecele lui Sam Cooke si Ricky Nelson. imi cladisem propria mea lume. Acesta eram eu la
treisprezece ani. Faceam experimente impreuna cu Gotanda la orele de chimie. Scéldat in privirile fierbinti ale
fetelor, scapara un chibrit si aprindea elegant becul Bunsen. Bum! De ce sd ma invidieze el pe mine?
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— Auzi, i-am zis eu lui Yuki, imi povestesti despre omul imbracat in blana de oaie ? Unde 1-ai
intalnit? Si de unde stii ca l-am intélnit si eu?

Yuki si-a intors capul spre mine, si-a scos ochelarii si i-a pus Thapoi pe bord. Apoi a ridicat din umeri.
— Tmi rdspunzi mai intai la o intrebare ?

— Bine.

La inceput a fredonat putin un cantec de-al lui Phil Collins, trist §i intunecat ca o dimineata de dupa
betie, apoi a luat din nou ochelarii si a inceput sa-i'invarta de bra.

— Cand eram n Hokkaido, mi-ai zis ca dintre toate fetele cu care ai iesit, eu sunt cea mai frumoasa.
— Da, sigur ca ti-am zis asta.

— E adevarat ? Sau ai zis-o doar ca sa-mi intri in voie? Te rog sa-mi raspunzi Sincer.

— E adevarat. Nu te mint.

— Si cu céte fete ai iesit tu pana acum ?

— Nu le-am numarat.

— Doua sute?

— Fii serioasd! i-am raspuns eu razand. Nu sunt atdt de popular! Nu pot si zic nici cd n-am deloc
popularitate, dar e limitata la o arie mai restransa, ingusta si scurtd. Cred cd maximum cincisprezece.
— Atat de putine ?

— Duc o viatd amarata, i-am zis. Intunecata, deprimanta, ingusta.

— Restransa, adauga Yuki. Am incuviintat.



Yuki s-a gandit cateva clipe la o astfel de viata. Nu parea sa fi inteles prea bine. Asta este. E prea
tanara.

— Cincisprezece, a zis ea.

— Aproximativ, am zis eu $i am mai aruncat o privire retrospectiva asupra celor treizeci si patru de ani
ai mei. Cam asa. Hai douazeci... cel mult.
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— Douézeci zici ? a spus Yuki resemnata, in fine... Si dintre ele eu sunt cea mai frumoasa?

— Da.

— Nu prea ai iesit cu fete frumoase ? m-a intrebat ea, aprinzandu-si o a doua tigara.

Am vizut un politist in intersectie, i-am luat-o si am aruncat-0 pe geam.

— Sa stii ¢d am iesit cu destule fete frumoase, i-am zis. Dar tu esti mai frumoasa. Nu te mint. Nu stiu
daca o sd intelegi ce vreau sa spun, dar frumusetea ta are ceva de sine statdtor. Nu te compari cu alte
fete. Te rog sa nu mai fumezi in magind! O sd miroasa urat. Si se vede de-afara. Dupa cum ti-am mai
zis, fetele care fumeaza de mici or sa ajunga sa aiba ciclu neregulat.

— Ce tampenie! a mormait Yuki.

— imi povestesti despre omul imbracat in oaie ?

— Omul Oaie?

— De unde stii cum il cheama?

— Asa ai zis tu cAnd am vorbit la telefon. ,,Omul Oaie."

—A, da?

— Da.

Drumul se cam aglomerase si trebuia sa stau cate doua ture la fiecare semafor.

— Vorbeste-mi despre el. Unde I-ai vazut? Yuki a ridicat din umeri.

— Nu I-am vazut niciodata. Pur si simplu mi-a aparut in minte atunci cand te-am vazut, a zis ea,
invartind o suvitd de par pe deget. Asta e senzatia pe care am avut-0 - ca existd un om imbracat n oaie.
O simteam de fiecare datd cand te vedeam 1n hotel. Si de-asta am si adus vorba atunci. Nu fiindca ag
sti ceva anume despre el.

Am stat si m-am gandit la ce-mi spusese cat timp asteptam la semafor. Trebuia sa ma gandesc. Trebuia
sd-mi pun rotitele in migcare.

— Adica vrei sa spui ca ti-a aparut in fata ochilor imaginea Omului Oaie ? am intrebat-o eu.
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transmis senzatia cuiva care l-a vazut. De fapt, e ceva ce nu se poate vedea, dar pe care eu pot sa il
simt §i caruia pot sa-i dau o forma. La drept vorbind, nu e chiar o forma, e ceva ca o0 forma. Presu-
punand ca as putea s-o arat cuiva, n-ar intelege ce este. Adica o pot percepe doar eu. Nu stiu cum sa-ti
explic. E aiurea, intelegi ceva din ce-ti spun?

— Foarte vag, i-am zis eu sincer.

Yuki rontaia incruntata bratul ochelarilor de soare.

— Hai sa-ti explic eu ce am inteles, am zis. Tu ai perceput un sentiment, o fixatie care exista induntrul
meu sau este strans legata de mine i ai vizualizat-0 ca pe un fel de vis simbolic.

— Fixatie ?

— Un gand obsesiv.

— Da, probabil. Un gand obsesiv... Dar nu e doar atat. Eu simt acel lucru din spatele gandului. E ceva
foarte puternic, ca un fel de energie la care sunt receptiva. $i, cumva, pot s o vad, in felul meu. Dar
nu e ca un vis. E mai degraba ca un vis gol. Da, asta e, un vis gol, in care nu e nimeni. Nu se vede nici
o silueta. Uite, e ca atunci cand dai contrastul televizorului la maxim sau la minim. Nu se mai vede
nimic, dar cineva tot e acolo. Daca privesti foarte atent, 7/ simfi. Si eu am simtit un om imbracat in
blana de oaie. Nu e un om rau. De fapt, nici macar nu e om. in fine, nu e ceva rau. Dar nu poti sa-I
vezi. E caintr-o poza foarte neclara. Nu se vede, dar stiu ci e acolo, il vad ca pe ceva care nu poate fi
vazut. E ca o forma fara forma, incheie ea. Ce explicatie groaznica!

— Nu, sa stii ca explici foarte bine.

— Serios ?

— Foarte serios. Cred ca inteleg ce vrei s spui. Doar ca-mi ia ceva timp pana sa pricep bine.
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Am iesit din orag §i am ajuns la malul marii. Am oprit masina intr-o parcare, langa o padurice' de pini,
si i-am propus sa ne plimbam putin. Era o dupa-amiaza placuta de aprilie. Vantul nu batea, marea era



linistita. Valurile mici se apropiau de tarm si apoi se retrageau, linistite, regulate, de parca scutura
cineva un asternut Tn largul marii. Surferii se intorsesera pe tirm resemnati. Stiteau pe plaja in
costumele lor ude si fumau. O coloana alba de fum, de la gunoiul ars, se ridica drept spre cer, iar In
stanga se vedea insula Edoshima, invaluita in ceatd, ca un miraj. Un céine negru cu o fata foarte
preocupata strabatea malul marii de la dreapta spre stdnga, alergand incet, cu pasi mici si regulati.
Cateva barci de pescari pluteau in larg, iar deasupra lor stoluri de pescarusi se roteau ca niste vartejuri
albe, tacute. Si marea prinsese un aer primavaratic.

Ne-am plimbat pe o alee de-a lungul tarmului. Ne-am Tndreptat spre Fujisawa, strecurandu-ne printre
oamenii care faceau jogging si liceenele pe biciclete, si ne-am asezat pe nisip, cu fata spre

mare.

— Simti des asa ceva ? am intrebat-0 eu.

— Nu foarte des, a zis ea. De fapt, destul de rar. N-o simt la multi oameni. Oricum, incerc si evit
senzatiile astea. Si daca le am, evit sa ma gandesc la ele. Cand Tmi dau seama ca se apropie, ma inchid.
De obicei ma prind dinainte cand urmeaza sa se intdmple. Ma inchid i nu mai simt nimic atat de
profund. E ca si cum as inchide ochii, imi blochez simtul si nu mai vad nimic. Stiu ca e ceva, dar nu-I
mai vad. Stau asa, fara sa vad nimic. Uite, cand te uiti la un film si iti dai seama ca o sa vina o scena la
care o sa-ti fie frica, inchizi ochii si stai aga pana trece, nu?

— De ce s te inchizi ?
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si mai mica, nu ma inchideam. Iar la scoala, cand

simteam ceva, spuneam. Si nimeni nu reactiona

prea bine. Tmi dddeam seama cand cineva urma

sd se raneasca si le spuneam prietenilor ,,Persoana

aceea o0 sa pateasca ceva". Pana la urma chiar

patea. Dupa ce asta s-a intdmplat de vreo cateva

ori, toatd lumea se purta cu mine de parca eram

cine stie ce monstru. Ma si strigau ,,Monstrul" si

asa mi s-a dus vorba. Asta m-a facut sa sufar mult

si de atunci incolo n-am mai spus nimic. Nimic,

nimanui. Cum simt ¢a se apropie, cd o sa vad ceva,

ma inchid.

— Dar nu si cu mine. Yuki a ridicat din umeri.

— Am fost luata prin surprindere. N-am avut timp sd-mi iau masuri de precautie. Imaginea -sau ce era
ea - mi-a aparut deodata. S-a intdmplat atunci cand te-am vazut prima data, in barul hotelului.
Ascultam niste muzica, ceva rock... ce era?... Duran Duran sau David Bowie... Da, in fine, ascultam
muzica si de aceea eram cu garda lasata. Eram foarte relaxatd. De-asta imi si place muzica.

— Vrei sa spui ca ai premonitii ? am Intrebat-o eu. De exemplu, cénd cineva urmeaza sia se
raneasca, asa ceva?

— Stiu si eu? Cred ca nu e chiar asa. Nu e vorba de premonitii. Pur i simplu simt ceva ce exista deja
acolo. Cum sa zic ? Atunci cand urmeaza sa se intdmple ceva, se creecaza o atmosfera care permite ca
acel lucru sa se Intample, intelegi? De exemplu, cei care se accidenteaza in timpul exercitiului la bara
au un fel de nepasare sau prea multa siguranta in ei. Se urca la bara prea agitati. Eu percep totul sub
forma unor valuri de emotii. La un moment dat valurile astea se transforma intr-un fel de galme de aer
si imi dau seama de pericol. Atunci imi apar acele vise goale si cand apar... se intampla accidentul. Nu
sunt premonitii, sunt ceva mult mai vag. Se intdmpla, le vad, dar
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nu mai vorbesc despre ele. Cum zic ceva, lumea ma face monstru. Asa ca le vad si nu mai spun nimic.
De exemplu, simt ca o anumita persoand o sa se arda si asta se si intdmplad. Dar nu pot sd spun nimic.
E groaznic, nu? Ajung sd ma urdsc. Asa ca prefer s ma inchid si sd nu mai am de ce sd ma urasc.

A luat 0 méana de nisip si s-a jucat un timp cu el.

— Omul Oaie chiar exista ?

— Chiar exista, i-am spus eu. Trdieste Intr-un anumit loc din hotel, induntrul hotelului mai e un alt
hotel, care In mod normal nu poate fi vazut. Dar el exista. Sta acolo pentru mine. Pentru ca este un loc
destinat mie. Omul Oaie traieste acolo si imi face legatura cu diverse lucruri. Este un loc dedicat mie si



el lucreaza pentru mine. Daca n-ar fi el, eu n-as putea sa raman in contact cu multe lucruri. El are grija
de asta, ca un operator telefonic.

—Te conecteaza?

— Da. Sa zicem cd eu caut ceva, cd vreau sa ma leg de ceva. El asta face - imi creeaza contactul
respectiv.

— Nu prea inteleg.

Am luat si eu 0 mana de nisip si l-am ldsat sd mi se scurga printre degete.

— Nici eu nu inteleg inca prea bine. Dar asta este explicatia pe care mi-a dat-o el.

— Omul Oaie a existat dintotdeauna ?

— Da, inca de demult. De cand eram copil. Am simtit neincetat o prezentd. Dar Omul Oaie nu a luat
chiar de atunci aceasta forma concreta. S-a conturat treptat, la fel ca si lumea aceea in care traieste. O
data cu Tnaintarea mea 1n varsta. Nici eu nu stiu de ce. Probabil ca a fost nevoie de asta. Poate din
cauza ca am imbatranit §i am pierdut multe lucruri, iar acum am nevoie de ajutor pentru a putea trai
mai departe. Sa stii c¢d nici eu nu inteleg prea bine. Poate ca existd vreun alt motiv. La asta ma tot
gandesc, dar nu ajung la nici o concluzie. Ce tampenie, nu?
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— Ai mai vorbit cu cineva despre asta?

— Nu, nici un cuvant. Nu m-ar crede nimeni. N-ar intelege nimeni.-in plus, nici nu pot sa explic prea
bine. Tu esti primul om caruia ii povestesc. Am simtit cd pot vorbi cu tine.

— Si tu esti singurul cdruia i-am explicat pe indelete ce simt. N-am zis nimic pana acum. Mama si tata
stiu ei ceva, dar n-am deschis niciodata discutia pe tema asta. De cand eram mica, im'-am dat seama ca
e mai bine sa nu spun nimic. Mi-am dat seama instinctiv.

— Ma bucur ca mie ai putut sa-mi spui.

— Si tu faci parte din grupul de monstri, a zis Yuki, jucandu-se cu nisipul.

Pe drumul de intoarcere spre masind, Yuki mi-a vorbit despre scoala. Mi-a spus cat de cumplit fusese
n gimnaziu.

— Dupa vacanta de vard nu m-am mai dus la scoala. Nu e vorba ca nu-mi place sa invat. Doar ca urdsc
locul dla. Nu pot sa-1 suport. Cand ma duc la scoald, mi se face rau si vomit. Mi se intdmpla in fiecare
dimineatd. Si cum vomitam, toatd lumea ma necdjea. Chiar si profesorii.

— Daca eram colegul tau, n-as fi necdjit niciodata o fata atat de frumoasa.

Yuki a rimas un timp cu privirea pierdutd spre mare.

— Dar nu cumva lumea se ia de cineva tocmai pentru ca e frumoasa ? in plus, sunt copilul a doua
celebritati. Din cauza asta ori esti foarte bine tratat, ori esti terorizat. Eu fac parte din a doua categorie.
Nu pot sa ma inteleg bine cu oamenii, fiindca sunt mereu incordata. Trebuie sa fiu mereu pregatita,
pentru ca in orice moment se poate intdmpla sa fiu nevoita sd ma inchid. Dar nimeni nu stie asta.

Nimeni nu stie motivul pentru care
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tremur mereu. Cand tremur, arat ca o rata si toti se iau de mine. Nu ti-ar veni sa crezi cat de rai sunt.
imi fac niste chestii foarte jenante. Nici mie nu-mi vine s cred ca oamenii sunt in stare de asa ceva.
Uite...

— Stai linistita, i-am spus eu, ludnd-o de mana. Uita toate nimicurile astea! Nu te obliga nimeni sa
mergi la scoald. Daca nu vrei sa te duci, nu te duce. Si eu stiu ¢ e un loc groaznic. Colegii sunt niste
cretini plini de fumuri, iar profesorii - niste idioti snobi. Cam optzeci la sutd sunt incompetenti sau
sadici. Sau sunt niste incompetenti sadici. Acumuleaza nervozitate si 1si varsa tot naduful pe elevi, la
modul cel mai groaznic. $i toate regulile alea prostesti! Au creat un sistem menit sé-ti zdrobeasca
personalitatea, in care toti tampitii fara nici cea mai vagd urma de imaginatie iau numai note bune. Asa
era pe vremuri §i sunt sigur ca si acum e la fel. Lucrurile astea nu se schimba.

— Chiar crezi asta ?

— Desigur. Pot s vorbesc o ord intreagd despre cat de tampita e scoala.

— Dar scoala generala e obligatorie.

— Asta e o0 hotarare impusa de altii, nu e decizia ta. N-ai cum sa fii obligata sa te duci intr-un loc in
care toatd lumea te terorizeaza. Absolut deloc. Ai dreptul sa spui ca nu-ti place. Poti sa strigi in gura
mare: Nu-mi place!

— Si ce-0 sa se intample mai departe ? O s fie tot asa, la nesfarsit?



— Si eu credeam asta cand aveam treisprezece ani: ca viata o sa continue la fel. Dar nu se intampla
asa. Lucrurile se schimba. $i dacd nu se schimba, ai tot timpul sa te mai gandesti. O sd mai cresti putin
si 0 sa te indragostesti. O sa poti sa-ti cumperi si sutiene. O sa se schimbe si felul in care

vezi lumea.

— Prost mai esti! a exclamat ea disperata. Daca vrei sa stii, In ziua de azi, fetele de treisprezece ani
poartd sutien. Esti rimas in urma cu jumatate de secol!

251 — Da?!

— Hm, a pufnit Yuki si a Intarit: Esti un prost!

— Asa o fi, am zis eu.

~ Yuki s-a indreptat spre masind, mergand cu cativa pasi inaintea mea si fara sa mai scoatd o vorba.
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Cand am ajuns la casa tatdlui lui Yuki de pe malul marii, soarele incepuse deja sa apuna. Era o casa
veche si spatioasa, cu o curte plind de copaci. Locul inca mai pastra ceva din atmosfera vremurilor in
care Shonan era o zond destinata caselor de vacanta. Era linistit, calm si arata bine in amurgul de
priméavara. Ciresii din gradind erau plini de muguri. Dupa ce vor inflori toti ciresii, va veni randul
magnoliilor sa se deschida. Prin astfel de schimbari mici, zilnice, de culoare si miros, puteai sa simti
cu adevarat trecerea anotimpurilor. Bine c-au mai ramas astfel de locuri.

Resedinta Makimura era imprejmuitd cu un gard inalt de lemn, cu poarta acoperita, dupa stilul vechi.
Doar placuta cu numele era izbitor de noud. Pe ea scria cu litere clare si negre ,,Makimura". Am sunat
la poarta si in scurt timp a aparut un barbat inalt, de vreo doudzeci si cinci de ani, care ne-a condus
induntru. Avea parul scurt si o fata prietenoasa. Ne-a tratat pe amandoi cu cordialitate. Parea sa se mai
fi intdlnit cu Yuki de cateva ori pand atunci. Avea acelasi ras placut si cristalin ca si Gotanda. insa,
evident, al lui Gotanda era mult mai rafinat, in timp ce ma conducea prin gradind, mi-a explicat ca era
asistentul maestrului Makimura.

— Sunt soferul lui, 1i expediez manuscrisele, fac munca de cercetare, 1l insotesc la golf, ii aranjez
partidele de mahjong, merg cu el in strainatate si fac orice mai trebuie pe-aici, mi-a explicat el
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fericit, iard ca eu sa-1 intreb. Sunt, cum se spunea pe vremuri, ucenicul dansului. — Aha.

Yuki parea ca vrea sa exclame ,,Ce tampenie!", dar s-a abtinut. Se pare ca, pana la urma, stie sa se
poarte.

Maestrul Makimura juca golf pe terenul din spatele casei. Tintea intr-0 plasa verde, legata intre doua
trunchiuri de pin, si lovea mingea cu putere. Crosa vajaia in aer. Pentru mine este unul dintre cele mai
enervante zgomote din lume. Nu stiu de ce, dar mi se pare tanguitor si trist. Ba stiu, motivul e foarte
simplu: e o prejudecata de-a mea. Pur si simplu urdsc golful.

Cand ne-am apropiat, Makimura s-a intors spre noi si a lasat crosa jos. Apoi a luat un prosop, si-a sters
cu grija fata de sudoare si a intampinat-o pe Yuki cu un ,,Bine ai venit!" Ea s-a facut ca n-aude nimic.
Si-a intors privirea, a pescuit din buzunar o guma de mestecat, a scos-o din hartie si a Tnceput S-0
mestece cu zgomot. Apoi a facut hartia ghemotoc si a aruncat-0 intr-un ghiveci din apropiere.

— Maicar buna ziua ai putea sa-mi dai, a zis maestrul Makimura.

— Buna ziua, i-a spus Yuki fara chef, apoi si-a infipt méinile In buzunare si a plecat.

— Hei, ia adu-ne o bere! i-a strigat Makimura ucenicului pe o voce cam taioasa.

Acesta a raspuns cu un ,,Imediat!" tare si raspicat si a iesit numaidecat din gradina. Maestrul
Makimura a tusit puternic, a scuipat si si-a sters din nou fata de transpiratie cu prosopul. Apoi a fixat
tinta alba de pe plasa verde, ignorandu-ma complet, adancit parcé in meditatie. Eu stateam si priveam
pietrele acoperite de muschi.

Atmosfera acelui loc Tmi parea nenaturala, artificiala si putin cam ridicola. Nu avea neaparat ceva
ciudat sau gresit, dar Tmi dadea senzatia de parodie. Toti pareau sa-si joace constiincios rolul
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desemnat. Scriitorul si ucenicul. Desigur, Gotanda ar fi interpretat oricare rol cu mai mult farmec si
mai multa pricepere. Lui Gotanda i iese bine orice, oricat“de prost ar fi scenariul.

— Inteleg ca ai avut grija de Yuki, mi-a zis Makimura.

— N-am facut mare lucru, i-am raspuns eu. Doar ne-am intors impreuna cu avionul. N-am facut
absolut nimic, in schimb, dumneavoastra m-ati ajutat foarte mult cu politia. Va multumesc.

— Ei, nu-i nici o problema. Doar ti-am intors o favoare, in plus, fata mea vine foarte rar cu o ruga-
minte la mine. N-a fost nici un deranj. Nici mie nu mi-au placut niciodata politistii. Prin anii '60 am



avut si eu o experienta foarte neplacuta. Cand a murit Michiko Kanba, eu eram prin Parlament. Asta s-
a intdmplat acum mult timp. Pe vremuri...

Makimura s-a aplecat, si-a ridicat crosa de jos, s-a ntors spre mine, mi-a cercetat fata, si-a batut usor
crosa de picior, apoi mi-a privit picioarele si din nou fata. Parca incerca sa gaseasca legatura dintre fata
si picioarele mele.

— ... pe vremuri, cand stiai exact ce e bine si ce nu, continua Hiraku Makimura.

Am incuviintat fara prea mult entuziasm.

— Joci golf?

— Nu, am raspuns eu.

— Nu-ti place golful ?

— Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. N-am jucat niciodata.

— Nu existd asa ceva, a zis el rAzand. De obicei, toti cei care n-au jucat niciodata urasc golful. Este
lucru stiut. Asa ca raspunde-mi cinstit. As vrea sa stiu parerea ta sincera.

— Sincer, nu-mi place, am recunoscut eu.

— De ce?

— Totul mi se pare stupid. Echipamentul pompos, masinutele fitoase, steguletele, hainele, pantofii,
privirea incordata si urechile ciulite cand se inspecteaza terenul - nimic din toate astea nu-mi place.
255 — Urechile ciulite ? m-a intrebat el mirat.

— Am zis si eu asa. Voiam doar sa subliniez faptul ca tot ce are legatura cu golful imi displace. Partea
cu ciulitul urechilor era o gluma.

Makimura mi-a aruncat din nou o privire goala.

— Nu esti putin cam ciudat ?

— Nu sunt ciudat, i-am zis eu. Sunt un om foarte normal. Doar ca fac glume nu prea reusite.

in cele din urma a aparut si ucenicul, carand o tava cu doua sticle de bere si doud pahare. A pus tava
jos, a desfacut sticlele, a turnat berea 1n pahare, apoi a disparut rapid pe undeva.

— Hai sa bem, a zis Makimura, asezandu-se.

— Noroc, am zis eu, luand paharul,

imi era foarte sete, asa cd berea mi s-a parut delicioasd. Dar nu puteam sa beau prea mult, pentru ca
eram cu masina. Doar un pahar.

Nu stiam exact ce varstd avea Makimura. Parea sa fie trecut de patruzeci si cinci. Nu era prea inalt de
staturd, dar avea un corp bine legat, care il facea sa para mai masiv. Avea pieptul si bratele groase si
ceafa latd, poate putin cam prea latd. Daca era un pic mai ingusta, ar fi putut trece drept tipul sportiv,
dar barbia lipita direct de gat si carnea moale de sub urechi tradau ani lungi de excese si necumpaétare.
Asemenea lucruri nu se pot ascunde, oricat golf ar fi jucat, in plus, oamenii mai §i Tmbatranesc.
Timpul 1si cere drepturile. Makimura pe care il vizusem eu demult in poze era un tanar zvelt, cu o
privire patrunzatoare. Nu era foarte aratos, dar atriagea privirile oamenilor. Avea alura unui scriitor
promitator, in plin avant. Acum cati ani o fi fost asta? Cincisprezece? Saisprezece ? Privirea ii era inca
patrunzatoare. Din cand in cand i se vedeau niste licariri clare in ochi. Avea parul scurt si putin
grizonat. Era bronzat bine, probabil de la golf, iar rosul aprins al tricoului Lacoste se potrivea foarte
bine cu culoarea pielii. Evident, avea nasturii descheiati, pentru ca nu l-ar fi cuprins n jurul gatului.
Nu e simplu sa porti un tricou polo rosu. Daca ai gatul prea subtire,
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arati pricajit, daca e prea gros, pari sugrumat. E greu sa le echilibrezi. Probabil cé lui Gotanda i-ar veni
numai bine. Of, mai termind, nu te mai gandi atata la Gotanda!

— Am auzit ca te ocupi cu scrisul, mi s-a adresat Makimura.

— Nu e scris adevarat, i-am zis eu. Ma ocup de materiale de umpluturd, cele la care nu conteaza
continutul, ci doar sa fie ceva scris. Cineva trebuie sa se ocupe si de asta. E ca si cum as curata zapada.
Deszapezire culturala.

— Deszapezire, a murmurat Makimura, aruncand o privire la crosa de golf. O expresie interesanta.

— Mulfumesc.

— 1ti place sa scrii ?

— Daca e vorba despre ce scriu acum, nu pot sa spun nici ca-mi place, nici ca nu-mi place. Munca
mea nu e de un asemenea nivel, Insa detin cu sigurantd metode eficiente de deszapezire, dibacie,
iscusinta, fler, constiinciozitate. Nu-mi displace sa le folosesc.

— Un raspuns limpede si la subiect, a zis el, aparent impresionat.



— Lucrurile de nivel scazut sunt simple.

— Hm, a mormait el, apoi a tacut timp de vreo cincisprezece secunde. Tu ai inventat expresia cu
deszapezirea ?

— Da.

— Pot s-o folosesc si eu, la o adica ? Deszapezire. Foarte interesant. Deszdapezire culturald.

— Sigur, nici o problema. Nu detin drepturi de autor “asupra ei.

— inteleg perfect ce vrei sa spui, a zis Makimura, invartindu-si lobul urechii. Asta simt §i eu uneori.
Ma intreb ce sens are ceea ce scriu. Pe vremuri nu era aga. Lumea era mai mica. Primeai raspunsuri,
reactii. Stiam exact ce fac in fiecare moment. Stiam ce voiau ceilalti. Lumea mass-media era mica. Era
ca un satuc 1n care to{i se cunosteau intre ei.

257 Makimura si-a golit paharul, apoi a luat o sticla si a umplut ambele pahare. Eu am refuzat, dar nu
m-a bagat in seama.

— Acum nu mai e aga. Nimeni nu mai stie ce e bine. Nimeni. Prin urmare, fiecare se descurca dupa
cum poate. Deszapezire. Exact cum ai spus tu, a zis el, uitdndu-se iar la plasa verde intinsa intre
copaci.

Pe iarba erau vreo treizeci-patruzeci de mingi albe.

Am luat o gura de bere.

Makimura se gandea la ce sa spuna mai departe. Asta i-a luat ceva timp, dar nu parea sa se sinchi-
seascd. Se vedea ca era obisnuit ca toti sa astepte nemiscati ca el sa vorbeasca. Cum n-aveam incotro,
am asteptat si eu. El continua sa-si Invarta lobul urechii. Arata de parca ar fi numarat un teanc de
bancnote.

— Fiica mea te place, a zis Makimura. Sa stii ca ea nu place pe oricine. De fapt, pe nimeni. Cu mine
dc-abia daca vorbeste. Nici cu mama ei nu prea vorbeste, dar pe ea méacar o respectd. Pe mine nu ma
respectd deloc, chiar ma ia peste picior. Prieteni nu are, la scoald nu s-a mai dus de nu stiu cate luni.
Sta toatd ziua singura, nchisa 1n casa, si ascultd zgomotele alea la care le zice muzica. Un copil
problema, asa ne-a descris-o diriginta. Nu se intelege cu ceilalti oameni. Dar pe tine te place. De ce?
— Stiu si eu?

— Sunteti pe aceeasi lungime de unda ?

— Posibil.

— Ce parere ai despre ea?

M-am gandit putin inainte sd-i raspund. Ma simteam ca la un interviu. Mi-am zis ca poate ar fi mai
bine sa-i vorbesc deschis.

— E la 0 varsta dificila. In plus, traieste intr-un mediu familial cumplit, care nu face decat sa-i

inrautateasca situatia. Nimeni nu are grija de ea, nimeni nu 1si asuma responsabilitatea fata de ea.
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Nu are cu cine sa vorbeasca. Nu are pe nimeni in fata caruia sa poatd sa-si deschida sufletul. Sufera
foarte mult si nu e nimeni care sd-i aline suferinta. Parintii ei sunt celebritati si ea este foarte frumoasa.
Sunt niste poveri foarte grele, in plus, are si ceva mai neobisnuit. S& zicem ca e prea sensibila... Ceva
mai special, oricum. Dar este un copil foarte bun. Daca i s-ar da atentia cuvenita, s-ar dezvolta cum
trebuie.

— Dar nimeni nu se ocupa de ea.

— Cam asa ceva.

Makimura a oftat indelung. Apoi si-a luat mana de la ureche si si-a privit un timp degetele.

— Ai dreptate. Ai perfecta dreptate. Dar eu n-am ce face. in primul rand, cand am divortat, am semnat
actele prin care renuntam la toate drepturile si obligatiile mele de tatd. N-am avut incotro. Pe atunci
eram cam afemeiat i nu eram in pozitia din care sa pot pretinde ceva. Sincer sa fiu, si acum mi-ar fi
trebuit permisiunea Iui Ame ca sd o vad pe Yuki. Ce nume aberante, nu? Ame si Yuki. Oricum, asa
stau lucrurile, in al doilea rand, dupa cum ti-am zis si mai devreme, Yuki nu ma place deloc. Nu
ascultd nimic din ce-i spun. Asa ca eu nu pot sa fac nimic. Sa stii ca tin la ea. E si unicul meu copil.
Dar nu prea pot sd ma apropii de ea.

Makimura si-a intors din nou privirea spre plasa verde. Afara se intunecase binisor. Mingile albe de
golf raspandite prin iarba aratau ca niste arsice Imprastiate.

— Dar nu puteti sa stati cu mainile In san! am protestat eu. Mama ei € ocupatd pana peste cap cu
munca, calatoreste prin toata lumea si nu are timp sa se gandeasca si la copil. De multe ori chiar uita
de existenta ei. A lasat-o fara bani in Hokkaido, intr-o camera de hotel, si si-a adus aminte de ea de-



abia dupa trei zile. Trei zile! Dupa ce s-a intors in Tokyo, fiica dumneavoastra a stat inchisa in casa, a
ascultat muzica rock si a mancat numai

259 pui si prajituri. La scoald nu se duce, prieteni nu are. Asa ceva nu se poate! Nu este familia mea si
nu vreau sd ma amestec, dar mi se pare inadmisibil. Sau poate ca felul meu de a gandi e prea practic,
prea conformist, prea burghez.

— Nu, ai sutd la sutd dreptate, a zis Makimura, dand incet din cap. Este purul adevar. N-am nimic de
obiectat. Ai doud sute la sutd dreptate. Despre asta si voiam sa stam de vorba. De aceea te-am chemat
Tncoace.

Am avut un presentiment foarte neplacut. Caii murisera. Indienii incetasera sa mai bata in tobe. Era
prea liniste. M-am scarpinat la o tdmpla cu degetul mic.

— Ce vreau sa spun eu este; n-ai vrea sa ai tu grija de Yuki ? Asta nu implicd mare lucru, doar sa
petreci ceva timp cu ea. Doud-trei ore pe zi. Sa stati de vorba, sd mancati impreuna cum trebuie. Ar
ajunge atata. Evident, te platesc. Ai fi un fel de profesor particular, dar care nu trebuie sa-i predea
nimic. Poti s-o0 iei i asa. Nu stiu cat castigi, dar cred ca as putea sa-{i ofer o suma comparabila. Poti sa
folosesti timpul care 1ti rimane cum iti place. Tot ce vreau eu este sa petreci in fiecare zi cateva ore cu
Yuki. Nu-i o propunere rea, nu? Am discutat despre asta la telefon cu Ame. Ea e Tn Hawaii acum, face
niste poze. Cum i-am explicat despre ce este vorba, a fost imediat de acord. Chiar daca nu pare, sa stii
ca este foarte serioasd cand e vorba de Yuki. E doar un pic mai ciudata. Nu prea e intreaga la cap. E
foarte talentata, dar uneori e cu capul in nori. Parca 1i sar sigurantele si uita de tot si de toate. Nu mai
poate sa faca nimic practic, nici macar o simpla operatie de aritmetica. — Nu prea inteleg, am zis eu
cu un zambet stins. Copilul are nevoie de dragostea parintilor, de siguranta ca exista cineva care o
iubeste neconditionat, din toatd inima. Eu nu i pot oferi asa ceva. Parintii sunt singurii care o pot face.
Ar trebui sa fiti amandoi constienti de acest lucru.
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Asta in primul rand. in al doilea rand, o fata de treisprezece ani are nevoie de prietenia cuiva de
aceeasi varsta si de acelasi sex. O prietend capabila sd o inteleagd, cu care sd poatd vorbi deschis. Daca
ar avea pe cineva, i-ar fi mult mai bine. Eu sunt barbat si diferenta de varsta dintre noi e destul de
madre. in plus, nici dumneavoastra, nici sotia nu stiti absolut nimic despre mine. intr-un anumit sens, o
fata de treisprezece ani e deja maturd. Este si foarte frumoasa, si putin instabila emotional. E intelept
sd o lasati pe mana unui barbat pe care nu-1 cunoasteti? Ce stiti despre mine? La urma urmei, am fost
dus la politie 1n legétura cu o crima. Daca as fi eu criminalul, ce v-ati face?

— Tu esti criminalul ?

— Sa fim seriosi! am exclamat eu, oftdnd. Si tatal, si copilul pun aceeasi intrebare. N-am omorat pe
nimeni!

— Atunci totul e in reguld. Am incredere 1n tine. Daca zici ca n-ai omorat pe nimeni, inseamna ca asa
este.

— De ce aveti incredere in mine ?

— Nu arati nici a criminal, nici a violator de minore. De atata lucru imi dau si eu seama, a zis
Makimura. Tn plus, am incredere Tn instinctul lui Yuki. Ea a avut de mica o intuitie foarte puternica,
putin mai iesitd din comun, altfel decat intuitia obignuitd. Cum sa spun? Uneori este atat de puternica,
incét te si sperie. E ca un fel de medium. Uneori, cind suntem impreuna, imi dau seama ca ea vede
anumite lucruri pe care eu nu le vad. intelegi ce vreau sa spun?

— Oarecum.

— Cred cd a mostenit intuitia de care ziceam de la mama ei. Doar ca mama ei si-o concentreaza in
artd. Oamenii numesc asta talent. Yuki nu are incé un lucru asupra caruia sd si-0 concentreze. Se
iroseste degeaba, ca apa care da pe-afara dintr-o galeatd. Chiar e ca un medium. Mostenire pe linie
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Si eu obosisem sa-locuiesc cu ele doua. Nu mai suportam sd vad nici o femeie in fata ochilor. N-ai
cum sa Intelegi cum e sa traiesti cu ele. Ame si Yuki, ce nume absurde! Parca ar fi prognoza meteo.
Desigur, le iubesc pe amandoua. Chiar si acum o mai sun pe Ame si vorbim, dar n-as vrea sa mai
traim vreodata impreuna. E iad curat. Tot talentul pe care probabil ca 1-am avut candva - si I-am avut -
a disparut complet din cauza convietuirii cu ele. Vorbesc foarte serios. Cred totusi ¢ m-am descurcat
binigor si in lipsa talentului. Ma pricep la deszépezit. Deszédpezesc eficient, agsa cum ai zis tu. E o
expresie geniald. Despre ce vorbeam mai inainte?

— Despre increderea dumneavoastra in mine.



— Asa e. Am incredere in instinctul Iui Yuki. Yuki are incredere in tine, drept pentru care am si eu. Si
tu poti sa ai incredere In mine, sa stii. Nu sunt un om chiar atat de rau. Scriu eu uneori porcarii, dar nu
sunt un om rau, a zis el, apoi a tusit i a scuipat din nou pe jos. Ce zici? Faci asta? Vrei sa ai grija de
Yuki? Sa stii ca inteleg perfect ce-ai spus. Intr-adevar, acesta este rolul parintilor, dar Yuki nu e un
copil obignuit. Dupa cum ti-am zis $i mai devreme, eu n-am nici o influenta asupra ei. Esti singurul om
la care pot apela.

Am rdmas o vreme cu privirea la spuma din paharul cu bere. Nu stiam nici eu ce sé fac. Ce familie
stranie! Cei trei ciudati si ucenicul Vineri. Parca erau familia spatiald Robinson.

-— Nu ma deranjeaza sa ma intdlnesc cu ea din cand in cdnd, am zis eu. Dar nu pot chiar in fiecare zi.
Pe de o parte, am si eu treburile mele, iar pe de alta parte, nu-mi place sd ma intalnesc cu cineva din
obligatie. O fac atunci cand vreau. De bani nu am nevoie. Nu sunt strAmtorat si, de vreme ce ma
intdlnesc cu ea in calitate de prieten, macar atata
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pot sa platesc si eu. Nu pot accepta decat in aceste conditii. Si mie imi place Yuki gi ma simt bine cand
ne intdlnim, dar nu pot sd-mi asum nici o responsabilitate. Vreau sa ne Intelegem bine aici. Nici nu
mai e cazul sd spun ca responsabilitatea finala pentru orice se Intdmpla cu ea e a dumneavoastra. Si
pentru ca sa fie foarte clar, nu pot accepta nici un ban.

Makimura a dat din cap aprobator de cateva ori, facand sa-i tremure carnea grasa de sub urechi. Golful
nu putea elimina acea grasime. Ar fi avut nevoie de o schimbare radicala a stilului de viata. Poate ca el
nu putea s-o faca. Daca ar fi putut, ar fi facut-o mai din timp.

— nteleg perfect ce vrei sd spui si rationamentul tau este foarte logic, a zis el. Nu incercam sa te
incarcam cu o responsabilitate. Nu trebuie sa te simti responsabil. Nu avem pe nimeni altcineva si de
aceea te rugam, cu capul plecat, sa ne ajuti. Nici n-am pomenit nimic de responsabilitate sau de alte
lucruri asemanatoare. O sa reconsideram problema banilor mai tarziu, daca e cazul. Eu sunt genul de
om care 1si achitd intotdeauna datoriile. Te rog sa tii minte asta. Dar probabil ca acum ai dreptate. Las
totul la latitudinea ta. Poti sa faci cum vrei tu. Daca o sa ai nevoie de bani, poti sa apelezi oricand la
mine sau la Ame, la oricare dintre noi, pentru ca nici unul nu duce lipsa. Fara nici o retinere, da?

Nu am raspuns nimic.

— Din céate am vazut pana acum, pari un tanar incapatanat, mi-a zis el.

— Nu sunt incapatanat. Pur si simplu am propriul meu sistem de valori.

— Sistem, a zis el, rasucindu-si din nou lobul urechii. Lucrurile astea nu prea mai Inseamna mare
lucru. E ca un amplificator cu tub in vid, construit manual. Decat sa investesti atata timp si efort sa-I
construiesti, mai bine te duci la magazinul de electronice si-ti cumperi un amplificator
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cumperi un produs mai nou, poti sa-l dai la schimb pe cel vechi. In vremurile de azi nimeni nu mai are un anumit
sistem de valori. A existat 0 vreme in care asemenea lucruri erau pretuite, dar acum treaba sta altfel. Orice se
poate cumpdra cu bani, pana si un sistem de valori. Achizitionezi unul potrivit si ti-1 adaptezi. Este foarte simplu
si totul e imediat gata de functionare. Introduci A n B. Totul cat ai zice peste. Daca se invecheste, il schimbi.
Asa-i mai convenabil. Daca te tii cu dintii de un anumit sistem, ramai in urma timpurilor. Nu te mai poti adapta
si devii o pacoste pentru ceilalti.

— Societate capitalistd avansatd, am rezumat eu.

— Asa e, a zis Makimura si a cazut din nou intr-o ticere adanca.

Se intunecase destul de bine. Undeva, in apropiere, un cine latra isteric. Cineva exersa o sonatd de Mozart la
pian. Makimura statea pe jos, cu picioarele incrucisate, si bea bere, cufundat in ganduri. Eu ma gindeam ca, de
cand ma intorsesem in Tokyo, cunoscusem numai oameni stranii: Gotanda, doud prostituate de lux (dintre
care una era moartd), o echipa de doi detectivi duri, Hiraku Makimura si ucenicul lui, Vineri. Realitatea parea ca
se dizolva treptat, se topeste si este Inghititd de intunericul din jur. Lucrurile 1si pierdeau forma adevarata, se
amestecau, isi pierdeau si sensul si formau un mare haos. Degetele lungi ale lui Gotanda, care mangaiau
spatele lui Kiki, orasul Sapporo, cu vesnica lui ninsoare, caprita Mei care canta ,,Cucul", rigla de plastic pe care
detectivul si-o lovea de palma, silueta Omului Oaie, care ma astepta la capatul unui coridor intunecat, totul se
contopea intr-un singur lucru. Oi fi obosit ? m-am intrebat eu. Dar nu eram obosit. Realitatea se dizolva doar. Se
topea si se transforma intr-o sferd
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a haosului, aproape ca un corp ceresc, in jurul caruia canta un pian si latra un cine. Cineva zicea ceva. Cineva
mi zicea ceva.

— Auzi? mi s-a adresat Makimura. Mi-am ridicat privirea spre el.



— Tu o stiai pe femeia aceea, nu ? m-a intrebat. Pe femeia ucisa. Am citit in ziare ca a fost omorata intr-un hotel.
Scria cé nu i se cunoaste identitatea, dar ca in portofelul ei s-a gasit o carte de vizita si respectiva persoana e
anchetatd. Numele tdu nu aparea. Mi-a spus avocatul cd ai insistat cd nu stii nimic, dar lucrurile nu stau chiar asa,
nu?

— De ce credeti asta?

— Pur si simplu, a zis el si a apucat crosa .de golf ca pe o sabie, apoi a intins-o in fatd si a privit-o cu atentie.
Asta e senzatia mea. Simt cd ascunzi ceva. Senzatia asta a inceput s se contureze in timp ce vorbeam cu tine.
Esti foarte rigid cand e vorba de lucruri marunte, dar ciudat de tolerant cu cele mai importante. Am observat
tiparul. Ai o personalitate interesanta. Din punctul dsta de vedere, semeni cu Yuki. Te straduiesti sa supra-
vietuiesti. Ceilalti nu prea te inteleg. Dacé te impiedici, iti poate fi fatal. Aici sunteti la fel. S-a vazut si cu ocazia
arestarii. Dar cu politia nu e de glumit. Randul &sta lucrurile au mers bine, dar data viitoare nu se stie cum o sa
fie. E in reguld sa ai un sistem de valori, dar daca i sfidezi pe politisti, s-ar putea sa ai de suferit. Vremurile
acelea au trecut.

— Nu e vorba ca i-am sfidat, am zis eu. E vorba de niste pasi de dans, de un obicei. Corpul si-1 aminteste si, cdnd
aude muzica, incepe sa se miste singur. N-are nici o legatura cu ce se intdmpla 1n jur. Sunt niste pasi foarte
complicati si nu am timp s ma gandesc si la ce se petrece langa mine. Daca ma géndesc la prea multe, pot sa

gresesc pasii, aga impiedicat cum sunt. Nu sunt deloc un tip trendy.
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Makimura a rdmas din nou tacut, cu privirea la crosa de golf.

— Esti un tip ciudat, a .zis el. imi amintesti de ceva... De ce anume?

— Oare de ce va amintesc ? am intrebat si eu. Ce poate sa fie ? Vaza olandezd si cei trei cavaleri cu
barba al lui Picasso?

— Sa stii cd Tmi placi destul de mult si am incredere in tine ca om. Te rog mult, ai tu grija de Yuki. O
sd-ti multumesc candva cum se cuvine, intotdeauna imi platesc datoriile. Ti-am mai zis asta si mai
devreme, nu?

— Da, mi-ati mai zis-0.

— Bine, atunci ne-am inteles, a incheiat Makimura si si-a asezat crosa de golf pe veranda.
Perfect.

— Ce altceva mai ziceau ziarele ? I-am intrebat eu.

— Absolut nimic. Ca a fost sugrumata cu un ciorap. Numele hotelului nu era pomenit. Scria cd numele
femeii nu se cunoaste, dar ca se deruleaza o anchetd. Un caz foarte comun. Lumea o sa-l uite imediat.
— Da, asa e, am zis eu.

— Dar sunt si oameni care nu uita.

— Probabil.
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La ora sapte Yuki s-a intors. Ne-a zis ca s-a plimbat pe malul marii.

— Ce ziceti sd luam cina aici? a propus Makimura.

— Nu mi-e foame, a raspuns Yuki, clatinand din cap. Prefer sa ma intorc acasa.

— Mai treci pe-aici cand ai chef. Cred ca luna asta o si fiu in Japonia, i-a zis el, apoi s-a intors cétre
mine, mi-a multumit pentru faptul cd venisem pana acolo si si-a cerut scuze ca nu ne-a tratat cu mai
multa ospitalitate.

— Nici o problemad, i-am raspuns eu. Ucenicul Vineri ne-a condus, in parcarea din

fundul gradinii se vedeau un Jeep Cherokee, o Honda de 750 cm? si o bicicletd sport.

— Viatd plina de adrenalind, am remarcat eu.

— Da, nu duce un trai sedentar, a raspuns Vineri dupa ce a reflectat putin. Nu este tipul de scriitor
obignuit. Este in primul rand un om de actiune.

— Ce tdmpenie, a murmurat Yuki.

Si eu, si Vineri ne-am facut ca n-am auzit.

Imediat ce ne-am urcat in masind, Yuki a zis ca-i e foame. Am oprit la un Hungry Tiger de pe coasta si
am mancat o friptura. Eu am baut o bere fara alcool.

— Despre ce ati vorbit ? m-a intrebat ea cand a ajuns la desert.

267 Cum n-aveam de ce sa-i ascund ceva, i-am povestit discutia in linii mari.

— La asta ma si asteptam, a zis ea incruntata. Tipic pentru el sd-i vina idei de-astea. Si tu ce-ai facut?
— L-am refuzat, desigur. Nu-i de mine asa ceva. Nu mi se pare o propunere normala. Dar, lasand asta
la o parte, cred cd ar fi bine s ne mai vedem din cand in cand. Ar fi bine pentru amandoi. Diferenta de



varsta dintre noi e destul de mare si nici in ceea ce priveste viata, mentalitatea ori sensibilitatea nu ne
asemanam prea mult. Cu toate astea, cred ca putem sa discutam despre multe lucruri, nu?

Yuki a ridicat din umeri.

— Cand vrei sa ne vedem, ajunge sa-mi dai un telefon. Oamenii nu se intdlnesc din obligatie, ci atunci
cand vor ei. Noi putem sa vorbim despre lucruri pe care cu altii nu le discutam. Sa ne impartasim
secrete, nu?

— 1hi, a raspuns ea dupa o scurta ezitare.

*— Lucrurile astea se aduna in suflet si uneori nu le mai poti controla. Daca nu te descarci din cand in
cand, poti sa explodezi. Bum! Pricepi? Viata e un chin atunci cand tii multe lucruri inchise in tine. Si
tie i-e greu, $i mie mi-e greu uneori. Nu avem cu cine sa vorbim si nimeni nu ne intelege. Dar noi doi
putem sa ne Intelegem reciproc, putem sa vorbim deschis. Yuki a incuviintat.

— Eu nu te fortez sa faci nimic. Daca vrei si discuti ceva cu mine, da-mi un telefon. Asta nu are nici o
legatura cu propunerea tatalui tau. Nu e vorba sa imi asum fata de tine rolul de unchi sau de frate mai
mare si mai intelept, intr-un fel, noi suntem egali. Ne ajutdm reciproc. Tocmai de-aia ar fi bine sd ne
mai vedem uneori.

Ea n-a raspuns nimic. A terminat desertul i a baut un pahar cu apa dintr-o rasuflare. Apoi a urmarit cu
coada ochiului familia de grasani de
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alaturi, care mancau cu pofta. Parintii, o fata si un baietel. Toti erau uluitor de grasi. M-am sprijinit cu
coatele de masa si am privit-0 pe Yuki cat timp mi-am baut cafeaua. Era intr-adevar frumoasa.
Privind-o cu atentie, frumusetea ei te patrundea ca o pietricica ce ajungea pana in cel mai ascuns
ungher al inimii. Este un loc foarte indepartat, la capatul unui traseu intortocheat si la care in mod
normal e foarte greu de ajuns, dar ea reuseste sa te nimereasca exact in centru. Daca as fi avut
cincisprezece ani, m-as fi indragostit de ea, m-am gandit eu pentru a doudzecea oara. insa la cinci-
sprezece ani probabil ca n-as fi fost in stare s-o inteleg. Acum pot, intr-o oarecare masura. Pot macar s-
0 protejez. Dar la treizeci si patru de ani nu ma pot Indragosti de o fetita de treisprezece. Nu ne-ar
merge bine.

Nu pot sa spun ca nu intelegeam deloc pornirea colegilor ei de a o chinui. Frumusetea ei probabil ca
intrecea cu mult normalitatea lor cotidiana. Era si foarte inteligenta. In plus, nu avea nici o pornire de a
se apropia de ei. Prin urmare, ei se temeau de ea si o tachinau isteric. Poate se simteau dispretuiti pe
nedrept, n aceasta privintd Gotanda nu era asa. El era foarte constient de impresia puternica pe care o
lasa celorlalti si o folosea in avantajul lui. O tinea sub control. Nu ii intimida pe cei din jur. Atunci
cand prezenta sa lua pe negandite o proportie prea mare, zambea si glumea. Nu era nevoie sa faca
glume sclipitoare, ajungea doar sa zdmbeasca placut si sa zica o gluma banala. Asa reusea sa-i faca pe
toti sa zdmbeasca si sa se simtd bine. Un tip pe cinste, gandea toata lumea. Acesta era Gotanda - si
probabil ca era intr-adevar un tip pe cinste.

insd Yuki era altfel. Yuki se straduia sa-si vada de viata ei de una singura. Nu avea chef sau timp sa
disece marunt sentimentele celor din jur si s se ajusteze la ele. in felul acesta 1i ranea pe ceilalti si,
prin ei, se ranea pe ea. Exista o diferentd
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zece ani. Probabil prea dura chiar si pentru un adult.

Nu puteam sa-mi imaginez ce avea s se Intample cu ea mai departe. Dacd totul mergea bine, putea sa
gaseasca o metoda prin care sa se exprime si sd-si duca viata Intr-un mediu artistic, cum facuse si
mama ei. Probabil ci, orice domeniu si-ar fi ales, daca se potrivea cu puterea pe care o avea, munca i-
ar fi fost apreciata. Nu aveam vreo certitudine 1n acest sens, doar o simfeam. Dupd cum spunea si tatal
ei, Yuki avea putere, aurd, talent. Avea ceva iesit din comun. Ceva ce nu aducea deloc cu deszapezitul.
Sau poate cd pana la optsprezece-noudsprezece ani urma sa se transforme intr-o fatd complet obisnuita.
Am vizut nenumarate asemenea cazuri. Fete de treisprezece-paisprezece ani, dotate cu o frumusete
transparenta si o inteligenta patrunzatoare, care, urcand pas cu pas pe scara adolescentei, pierdeau
treptat din stralucire, iar ascutimea lor fragila disparea. Se transformau in genul de fete despre care
lumea spune ,,E frumoasa, dar nu uluitoare" si care totusi par perfect mulfumite.

Desigur, nu aveam cum sa stiu in ce directie urma sa o apuce Yuki. E straniu, dar orice om are o
culme. O data ce ai ajuns acolo, mai departe drumul nu merge decét la vale. E un lucru inevitabil. In
plus, nimeni nu stie unde anume este acea culme. Te gandesti ca deocamdata esti In siguranta, dar te
trezesti deodata ca ai atins culmea. Unii o ating la doisprezece ani, iar apoi duc o viata cit se poate de



monotona. Altii continud sa urce pana la moarte. Altii mor chiar in varf. Multi poeti si compozitori au
trait o viatd tumultuoasa si au urcat vijelios, dar au murit Tnainte sa apuce varsta de treizeci de ani. La
o varsta de peste optzeci de ani, Pablo Picasso continua sa picteze tablouri pline de forta si a murit in
plind ascensiune. Pana nu
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ajungi la capatul drumului, n-ai de unde sa stii cum o sa fie.

Oare cu mine cum o sa fie? m-am intrebat.

N-am avut nici un fel de culme. Privind in urma, am senzatia ca tot ce-am trait pana acum nici nu se
putea numi viatd. Am avut citeva suisuri si coborasuri. M-am tarat in sus si-n jos, atata tot. N-am facut
nimic, n-am creat nimic. Am iubit si am fost iubit, dar n-a rdmas nimic din asta. Mereu acelasi peisaj
plat si monoton. Ma simteam ca intr-un joc video. Ca Tnh Pacman. inghit liniile punctate ale labirintului,
hap, hap, hap, fara vreo tinta, doar cu certitudinea ca la un moment dat o sa mor.

S-ar putea sa nu fii niciodatd fericit, imi zisese Omul Oaie. Asa ca trebuie doar sd dansezi. Trebuie sa
dansezi bine, sa te admire toata lumea.

Am incetat sa ma mai gandesc si am inchis putin ochii.

Cand i-am deschis, de cealalta parte a mesei Yuki ma privea fix.

— Te simti bine ? m-a intrebat ea. Arati foarte tulburat. Am zis eu ceva?

Am clatinat din cap, zambind.

— Nu, n-ai zis nimic.

— Te gandeai la ceva neplacut, nu?

— Da, probabil.

— Te gandesti des la chestii de-astea ?

— Uneori.

Yuki a oftat si a inceput sa rupa un servetel de hartie de pe masa.

— Ti se Intdmpla sa te simti foarte singur si trist? Sa stai noaptea, de exemplu, si sa te gandesti la
asemenea lucruri?

— Sigur ca da.

— Si acum ce ti-a venit dintr-o data sa te gandesti la ele?

— Probabil pentru ca esti tu atat de frumoasa, am raspuns eu.

Yuki s-a uitat la mine o vreme, cu aceeasi privire goala pe care o avea si tatal ei, apoi a clatinat incet
din cap. N-a zis nimic.
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A platit ea cina. A zis ca tatal ei 1i diduse o gramada de bani. A luat nota de plata, a mers la
casierie, a scos din buzunar cinci-sase bancnote de zece mii de yeni, a achitat nota cu una si a
indesat restul in buzunarul jachetei de piele, fara ca macar sa-I numere.

— Tata crede ca ajunge sa-mi dea bani, a zis ea. Ce tdmpenie 1 Asa ca azi fac eu cinste. Suntem
egali Tntr-un anume sens, nu ? Nu-mi convine sa faci tu cinste mereu.

— Multumesc, am zis eu. Dar sa stii de la mine ca asta contravine regulilor unei intalniri clasice.
— Da?

— La o intlnire, dupa masa fata nu ia niciodatd nota de plata si nici nu se duce cu ea la casa s-0
achite. 11 lasa pe el sa plateasca si 1i da banii inapoi mai tarziu. Asa se face. Altfel ranesti mandria
baiatului. Pe-a mea nu, desigur, pentru ca eu nu sunt un macho din nici un punct de vedere. Pe
mine nu ma deranjeaza, dar sunt multi barbati in lume care tin la asta. Lumea e inca foarte macho.
— Ce tampiti! a zis ea. N-0 sd-mi dau niciodata Intalnire cu asemenea baieti.

— Asta e doar o fatetd a lucrurilor, i-am zis eu, scotand masina din parcare. Dar se Intdmpla ca
oamenii sa se indragosteasca pana peste cap fard sa vrea si sd nu mai poata sa facd multe mofturi.
Asta este dragostea. O sa Intelegi si tu cand o sa fii destul de mare ca sa porti sutien.

— Nu (i-am mai zis o data ca port deja ? a tipat ea si mi-a ars pe neasteptate un pumn in umar.
Era cat pe ce sa lovesc un cos de gunoi mare, vopsit in rosu.

— Glumeam! am zis eu si am oprit masina, in lumea oamenilor maturi toti facem glume si radem.
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Poate ca sunt glume proaste, dar e cazul sa te obisnuiesti cu ele.

— Hm, a pufnit ea.

— Hm, am pufhit si eu.



— Ce tampenii! a exclamat ea.

— Ce tampenii! am exclamat si eu.

— Nu ma mai imita! a zis ea.

N-am mai imitat-o. Am iesit cu masina din parcare.

— Lasand gluma la o parte, sa nu mai lovesti pe cineva cand conduce, ca acum, i-am Zzis eu.
Puteam sa intram cu masina in ceva si s murim amandoi. Asta este regula de comportament
numarul doi la o intalnire: Nu muri. Ramdi in viafa.

— Hm, a pufnit iar Yuki.

La Tntoarcere, Yuki n-a mai scos o vorba. Stitea relaxata pe scaun si cazuse pe ganduri. Uneori
parea ca atipise, dar nu reuseam sa-mi dau seama daca dormea sau era treaza. Nu mai asculta nici
muzica. Am pus John Coltrane, Ballads, si n-a protestat. Nici nu parea sa fi bagat de seama. Eu
am condus mai departe, fredonand incet soloul lui Coltrane.

Drumul de la Shonan la Tokyo a fost foarte plictisitor. Mi-am concentrat atentia asupra stopurilor
masinii din fatd. Nu aveam nimic de spus. Cand am intrat pe autostrada, Yuki s-a ridicat in scaun
si a Tnceput sd mestece guma, apoi gi-a aprins o tigard. A tras trei-patru fumuri si a aruncat-o pe
geam. Aveam de gand s-o dojenesc daca o aprindea si pe a doua, dar n-a mai fumat. Avea intuitii
bune. Stia ce gadndeam si stia cand sa bata in retragere.

Am oprit in fata apartamentului ei din Akasaka.

— Am ajuns, printesa, i-am zis eu.

Yuki si-a invelit guma in hartie si a pus-0 pe bord. Apoi a deschis portiera cu un aer obosit, a
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varsta dificila! Sau poate ci e pe ciclu. Exact ca in filmele lui Gotanda, m-am gandit eu. O tanara
sensibila, aflata la o varsta imposibila. Nu, Gotanda e mult mai priceput decat mine! Daca ar fi fost in
locul meu, probabil ca pana si Yuki s-ar fi indragostit de el. Altfel n-ar mai arata a film. Apoi... of, iar
ma gandesc la Gotanda! Mi-am scuturat capul, m-am aplecat peste scaunul din stdnga si am inchis
portiera. Buf! Apoi m-am intors acasi, fredonand in ritm cu Red Clay a lui Freddie Hubbard.

De dimineatd m-am trezit i m-am dus pana la gara sa cumpar ziarele. Era Tnainte de ora noua si
navetistii impanzisera zona din fata garii Shibuya. Era primavara, dar puteai sd numeri pe degete
oamenii care zdmbeau. Poate ca pana si acele cateva zambete erau doar niste ticuri nervoase. Arn cum-
parat doua ziare de la un stand, m-am dus la Dunkin' Donuts si le-am citit in timp ce beam cafea si
mancam gogosi, in nici unul din ele n-am gasit vreun articol despre Mei. Erau doar stiri despre
deschiderea parcului Disneyland, despre razboiul dintre Vietnam si Cambodgia, despre alegerea pre-
fectului, despre delincventa din randul elevilor de scoala generald. Nici macar un singur rand despre
tanara frumoasa gasita strangulata Intr-un hotel din Akasaka. Dupd cum spunea si Makimura, era un
caz foarte des intalnit. Nimic nu se putea compara cu deschiderea parcului Disneyland. Lumea uita
imediat asemenea lucruri. Desigur, exista si cativa oameni care nu uitd. Eu sunt unul dintre ei. Altii ar
fi criminalul si cei doi detectivi.

M-am gandit sa merg la un film si am deschis ziarul la pagina cu cinematografele. Dragoste

neimpdrtasitd nu mai rula. Atunci mi-am amintit
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de Gotanda. Ar fi trebuit macar sa-i spun ce s-a intimplat cu Mei. Daca, cine stie cum, ar fi interogat si
ar mentiona numele meu, m-ar pune intr-o situatie cam neplacuta. Numai la gandul ca as putea fi dus
din nou la politie, ma apuca durerea de cap.

L-am sunat de la unul din telefoanele roz din Dunkin' Donuts. Evident, nu era acasa, asa ca i-am lasat
un mesaj pe robot, in care 1i spuneam ca am ceva important de discutat cu el si ca-l rog s ma
contacteze. Am aruncat ziarele la cosul de gunoi i m-am intors acasa. Mergand agale, ma intrebam de
ce e razboi intre Vietnam si Cambodgia. Nu stiu. Ce lume complicata!

Mi-am petrecut ziua punandu-mi ordine in lucruri.

Se stransesera o gramada de treburi de facut. Mai vine céte o zi in care trebuie sa-mi pun simful practic
in functiune si sa infrunt realitatea.

Mai intai am dus citeva camasi la curatatorie si am ridicat de acolo alte citeva camasi. Am trecut pe la
banca, am scos niste bani si mi-am platit facturile la telefon si gaze. Am platit din timp si chiria. Am
dat o fuga pana la cizmarie si mi-am schimbat niste flecuri. Am cumparat baterii noi pentru ceasul
desteptator si sase casete audio goale. Apoi m-am intors acasa si am facut curat, ascultand postul de



radio FEN. Am frecat bine cada. Am scos tot din frigider, I-am spalat in interior, am inspectat fiecare
produs in parte si le-am pus in ordine. Am curatat aragazul, am sters hota, am frecat podeaua, am
spalat geamurile, am strans gunoiul. Am schimbat agternuturile. Am dat cu aspiratorul. Asta a durat
péana la ora doua. in timp ce curatdm de praf jaluzelele, fredonand Mister Roboto, a sunat telefonul. Era
Gotanda.

— Puteam sa ne vedem si sa vorbim pe indelete ? Nu pot sa-ti spun nimic la telefon, i-am zis.

— Sigur, dar e urgent ? Acum sunt cam prins cu munca. Am o groaza de filmari pentru televiziune,
275plus un film de cinema. O sd ma mai eliberez in doué-trei zile si atunci putem vorbi linistiti.

— 1mi pare rau ca te deranjez cand esti atat de ocupat, dar a murit o persoana, i-am zis eu. O
cunostintd comuna. E implicata politia.

Gotanda a ramas tacut, cu receptorul la ureche. Era o tacere calma si elocventd. Pana atunci crezusem
ca ticerea inseamna doar sa nu spui nimic, Dar tacerea lui Gotanda era diferita. Era sic, cool,
inteligenta, ca toate celelalte lucruri care tineau de el. Poate ca suna ciudat, dar aveam senzatia ca,
daca ciuleam bine urechile, puteam sa-i aud ' rotitele din cap invartindu-se cu o viteza uluitoare.

— Am inteles. Cred cd ne putem vedea la noapte. S-ar putea sa se faca destul de tarziu. Te deranjeaza
?

— Nu.

— O sa te sun. Probabil pe la unu sau doua. imi pare rau, dar mi-e absolut imposibil mai
devreme.

— Nici o problema, nu ma deranjeaza. O sa stau treaz pana ma suni.

Dupa ce am inchis, mi-am derulat incd o data in minte intreaga conversatie.

Dar a murit o persoand, o cunostinta comund. E implicata polifia.

Asta chiar ca aduce a film cu mafioti, m-am gandit eu. Nu stiu de ce, dar tot ce are legatura cu
Gotanda parca se preschimba intr-o scena de film. Incetul cu incetul, realitatea pare sa se retraga. Eu
ma simt de parca joc un rol. Probabil asa e aura care pluteste in jurul lui. Mi I-am imaginat pe Gotanda
coboréand din Maserati, cu ochelari de soare, imbracat intr-un trenci cu gulerul ridicat. Fermecator. Ca
ntr-o reclama la anvelope radiale. Mi-am scuturat capul si am terminat de curatat de praf jaluzelele.
Gata, ajunge! Azi sunt cu picioarele pe pamant.
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* % *

Pe la ora cinci m-am dus pana in Harajuku si am strabatut strada Takeshita, in cautarea unei insigne cu
Elvis. Nu era usor de gasit. Am vazut o multime cu Kiss, Journey, Iron Maiden, AC/DC, Motorhead,
Michael Jackson, Prince, dar nici una cu Elvis. in al treilea magazin am dat in cele din urma peste una
pe care scria ELVTS THE KING si am cumparat-o. Am intrebat in gluma daca nu aveau cumva vreuna si
cu Sly & the Family Stone. Vanza-toarea, o fatd de vreo saptesprezece-optsprezece ani, cu o panglica
de par atat de mare incat puteai sa impachetezi un cadou cu ea, m-a privit prostita.

— Astia cine sunt ? N-am mai auzit de ei. Ceva new wave sau punk ?

— Sa zicem cd undeva pe la mijloc.

— 1n ultima vreme apar foarte multe formatii. Pe bune. Incredibil! a exclamat ea nemulfumita. Nici nu
mai poti sa tii pasul cu ele.

— Foarte adevérat, i-am céntat eu In strund. Am plecat apoi spre Tsuruoka, unde am baut

bere si am méncat tempura’. Asa, lenes, s-a scurs si dupd-amiaza si s-a lasat inserarea. Sunrise,
sunset’. Continuam si mananc liniile punctate, ca omul din Pacman. Aveam senzatia ci nu progresam
deloc, ca nu ma apropiam de nimic. Pe parcurs, indiciile parusera ca se inmultesc, dar legatura vitala
cu Kiki s-a intrerupt dintr-o data. Aveam senzatia ca o luam mereu pe drumuri laturalnice, ca, pana sa
ajung la spectacolul principal, iroseam o gramada de timp si efort cu distractii marunte. Dar unde
naiba se dadea spectacolul? Asta in cazul in care chiar avea sa fie unul.

1. Legume, peste si fructe de mare date prin ou si faind si prajite in ulei.

2. Rasarit, apus (engl.).

277Cum nu aveam nimic de facut pana noaptea, m-am dus la cinematograful din Shibuya si am vazut
Verdictul, cu Paul Newman. Nu era un film rdu, dar pe parcurs mi-a tot zburat gandul la altele si am
pierdut firul actiunii. Din cand in cand, aveam senzatia ca pe ecran o sa apara spatele gol al lui Kiki si
imediat gandul imi zbura la ea. Kiki, ce vrei tu de la mine?

Cand a scris ,,Sfarsit", m-am ridicat si am parasit cinematograful fara sa fi inteles nimic din actiune.
M-am plimbat putin prin oras, apoi m-am dus la un bar pe care il frecventam, unde am baut doua



Vodka Gimlet si am rontait niste alune. Putin dupa ora zece m-am intors acasa si, cu o carte in brate,
am asteptat sa sune Gotanda. Din cand in cand mai aruncam o privire in directia telefonului, pentru ca
aveam senzatia ca statea cu ochii pe mine. Paranoia.

Am aruncat cartea, m-am intins pe pat si m-am gandit la motanul Scrumbie, pe care-l ingropasem.
Probabil cd acum i-au mai ramas doar oasele. Ce liniste trebuie sa fie sub pamant! Oasele sunt chiar
mai linistite. Oasele sunt albe si frumoase, asa a zis detectivul. Nu mai pot sd spund nimic. L-am
Tngropat ntr-o padurice, invelit intr-o punga de la Sei joi.

Nu mai pot sa spuna nimic. Pe nesimtite, un sentiment de neputinta, tdcut ca o apa, invadase camera.
Ca sa-l alung, m-am varat in baie si am facut un dus, fluierdnd Red Clay, apoi m-am dus in bucatarie si
am baut o cutie de bere, stdnd 1n picioare. Am inchis ochii, am numarat de la unu la zece in spaniola,
am zis ,,Gata!" cu voce tare si am batut din palme. Sentimentul de neputinta a fost luat de vant si a dis-
parut. Acestea sunt cuvintele mele magice. Cei care trdiesc singuri ajung pe nestiute sa aiba nenu-
marate puteri. Fara ele le-ar fi greu sa supravietuiasca.
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Gotanda a sunat la doudsprezece §i jumatate. — Tmi cer scuze, dar crezi ca ai putea da acum o fuga cu
masina pana la mine? m-a Intrebat el. 1ti amintesti unde stau? I-am spus ca da.

— Am avut o zi foarte Incarcatda. N-am reusit sa respir o secunda. Ma gandeam cd am putea sa staim de
vorba in masina, de preferat a ta. Ar fi neplacut s asculte si soferul, nu?

— Asa e. Plec acum spre tine. Cred ca ajung in vreo doudzeci de minute.

— Bine, atunci ne vedem mai tarziu, a zis el si a inchis.

Am scos masina din parcare si intr-un sfert de ord eram in fata vilei din Azabu. Am sunat la soneria in
dreptul careia scria ,,Gotanda" si el a coborat imediat.

— Tmi pare rau cd am Intarziat atata. Am fost foarte ocupat. Am avut o zi infernald. Si de acum trebuie
sd plec la Yokohama. Am o filmare maine dimineata, devreme. As vrea sa reusesc sa si dorm putin.
Am o camera rezervata la hotel.

— Pai atunci te duc la Yokohama, am zis eu. Putem sa stam de vorba pe drum. Economisesti timp.

— M-ar ajuta enorm, a zis el.

Cum a urcat in masina, a aruncat o privire ciudata de jur-imprejur.

— Ce primitoare e! a zis el.

— Asta pentru ca suntem in relatii bune, i-am explicat eu.

279— Aha!

Am fost uimit sa observ ca Gotanda chiar era imbracat intr-un trenci, care ii venea foarte bine. Nu
avea ochelari de soare, dar purta in schimb niste ochelari obisnuiti, cu lentile transparente. Si ei 1i
veneau foarte bine. Ii dddeau un aer intelectual. La acea ora tarzie din noapte, drumul era pustiu.
M-am Tndreptat spre intrarea pe autostrada Tokyo-Yokohama.

Gotanda a luat de pe bord o caseta cu Beach Boys si a privit-0 0 vreme.

- Ce de amintiri imi evoca! a zis el. Pe vremuri ascultam foarte des Beach Boys. Cand eram in
scoala generala. Cum sa zic ? Aveau un sunet aparte, intim si dulce. Dadeau senzatia unei lumi in
care soarele straluceste, se simte mirosul marii si 1anga tine sta intinsa o fatd frumoasa. Cand le
ascultam cantecele, simteam ca o astfel de lume exista cu adevarat. O lume in care toatd lumea e
vesnic tanara si totul straluceste la nesfarsit. Adolescenta eterna. O poveste.

— Da, am zis eu. Chiar asa e. Gotanda cantarea caseta in palma.

— Desigur, lucrurile nu rdman asa la nesfarsit. Toti oamenii imbétranesc. Lumea se schimba. Si
povestile au un sfarsit. Nimic nu e etern.

— Aii dreptate.

— Dupa Gof>d Vibrations, n-am mai ascultat nimic din ce au scos Beach Boys. Mi-a pierit
cumva cheful de ei. A inceput sd ma atragd stilul mai dur. Cream, The Who, Led Zeppelin, Jimi
Hendrix... Vremurile devenisera si ele mai dure. Nu se mai asculta Beach Boys. Dar inca le mai
tin minte. Surf Girl si altele. Adevarate povesti. Nu erau deloc rele.

— Asa e, am zis eu. Dar nici ce a urmat dupa Good Vibrations n-a fost chiar rau. Merita ascultate.
20/20, Wild Honey, Eoliana, Surf's Up sunt destul de reusite. Mie imi plac. Nu mai au stralucirea

albumelor de Inceput, sunt mai imprastiate,
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dar se simte in ele puterea vointei. Brian Wilson o luase treptat razna si ajunsese sa nu mai aduca
nici o contributie la formatie, dar si-au unit toti puterile, incercand sa supravietuiasca. Cantecele
lor transmit acea fortd incredibild. Ai dreptate, nu mai erau in pas cu vremea. Dar nu suna rau.

— As vrea sa ascult, a zis el.

— Nu sunt sigur ca or sa-ti placa, 1-am avertizat eu.

Am pus caseta si a inceput Fun, Fun, Fun. Gotanda a fluiera incet, in ritmul muzicii.

— Ce cantec nostalgic! a zis el. Nu-mi vine sa cred! Stii cand era la moda ? Acum douazeci de
ani!

— Serios ? Credeam ci ieri! am comentat eu. Gotanda m-a privit perplex, apoi a zambit.

— Uneori spui niste glume pe care nu le prea inteleg.

— Nimeni nu le Intelege, m-am plans eu. Toatd lumea ma ia in serios. Ce lume groaznica! Nu mai
poti sa spui o gluma.

— insa este mult, mult mai buna decat lumea in care traiesc eu, a zis el razand, in anturajul meu,
s pui rahat din plastic in cutia cu mancare a cuiva e considerata o gluma pe cinste.

— Ar fi mult mai reusita daca ar pune rahat adevarat.

— Asace.

O vreme am ascultat Beach Boys in liniste. Erau numai cantece inocente, de demult: California
Girls, 409, Catch a Wave. incepuse sa ploua marunt. Din cand in cand porneam stergatoarele, le
opream, apoi le porneam din nou. Era o ploaie blanda de primavara.

— Tu ce iti mai amintesti din generala ? m-a intrebat Gotanda.

— Cat de penibil si de groaznic eram, i-aaa raspuns.

— Altceva ?

— Cum aprindeai tu becul Bunsen la experimentele de chimie, am raspuns dupa o clipa de
gandire.

281— De ce tocmai asta ? m-a intrebat el mirat.

— Pentru ca felul in care o faceai era atat de... elegant. Faceai ca momentul in care aprindeai flacara sa
pard un eveniment istoric.

— Cam exagerezi, a zis el razand, dar inteleg ce vrei sa spui. Vrei sd spui cd pozam. Da, mi s-a Spus
asta de mai multe ori. Pe vremea aceea ma ranea. Nu aveam deloc intentia sa pozez, dar probabil ca
asta faceam. Natural. De mic am fost privit tot timpul. Eram coplesit de atentia acordatd. Normal, eram
congtient de ea. Orice faceam, era mai mult sau mai putin teatral. Devine ca un reflex conditionat. Pe
scurt, da, jucam teatru. De-asta m-am si simtit mai usurat cand am devenit actor, pentru cd asa
trebuia - sa joc, a zis el, impreunandu-si palmele pe genunchi si pri-vindu-le o vreme. Dar sa stii cd nu
sunt un om atat de cumplit. Vreau sa zic, in realitate sau, mai bine zis, In esentd. Nu sunt un om atat de
rau. In felul meu, sunt sincer. Si uneori vulnerabil. Nu e vorba cd mi-am trdit toatd viata purtand o
masca.

— Desigur, am zis eu. Dar n-am zis-o in sensul asta. Eu pur si simplu am spus ca felul in care
aprindeai flacara era foarte elegant, iti venea sa vrei sa mai vezi o data.

Gotanda a ras vesel. Si-a scos ochelarii si i-a sters cu o batista. Un stil fermecator de a sterge ochelarii.
— Bine, atunci raméne pe data viitoare, a zis el. O sa pregétesc un bec Bunsen si niste chibrituri.

— O sa-mi aduc o pernd, in caz ca lesin, i-am raspuns.

— Un gand foarte intelept! a comentat el. Si-a pus ochelarii din nou pe nas, chicotind.

Apoi s-a gandit putin si a dat volumul mai incet.

— Despre cine e vorba? Cine a murit?

— Mei, am zis eu, privind dincolo de stergd-toare. Ea a murit. De fapt a fost ucisa intr-un hotel din
Akasaka. Strangulata cu un ciorap. Nu se. stie cine este criminalul.
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Gotanda m-a privit 0 vreme absent. I-au trebuit vreo trei-patru secunde pana sa priceapa ce zisesem.
Cand a inteles, fata i s-a contorsionat, asa cum se strimba cercevelele ferestrelor la un cutremur mare.
ii urmaream reactia cu coada ochiului. Parea realmente socat.

— Cand s-a intamplat?

I-am spus data exactd. Gotanda a ramas tacut, incercand sa-si controleze valul de emotii.

— Groaznic, a zis el, apoi a clatinat din cap de cateva ori. Absolut oribil. De ce sé fie omorata? Era o
fata atat de draguta! Si...



A tacut si si-a scuturat din nou capul.

— Era o fata foarte draguta, am zis si eu. Ca 1n povesti.

Gotanda a oftat indelung, complet vlaguit. | s-au asternut pe chip semnele unei epuizari depline, pe
care nu 0 mai putea ascunde, pe care pana atunci o tinuse inchisa in el, ferind-o de ochii celorlalti. Ce
om straniu! m-am gandit eu. Sa fie in stare de asa ceva! Epuizarea il facea pe Gotanda sa para mai
batran, 1nsa si sa arate foarte bine. Arata ca un accesoriu care lui ii venea fermecator. Desigur, gandul
meu era inoportun. Era si el obosit si suferea. O simteam. Dar orice ar fi facut, raimanea pur si simplu
fermecator. Era ca regele din legenda, cel care preschimba in aur orice atingea.

— De cate ori am stat la povesti toti trei pana dimineata! a zis Gotanda incet. Eu, Mei si Kiki. Ce bine
ne simteam! Era o atmosfera atat de ultima! Ca 1n povesti, cum ai zis tu. Si de povesti nu dai la tot
pasul. De aceea le pretuiam foarte mult. Dar toate dispar, rand pe rand.

Am ticut amandoi. Eu stiateam cu ochii la drum, el privea bordul. Porneam si opream stergatoarele.
Beach Boys cantau in surdind cantece vechi despre soare, surfing si curse de masini.

— Cum ai aflat ca a murit ? m-a intrebat Gotanda.

283— Am fost chemat la politie, i-am explicat eu. Mei avea cartea mea de vizita. [-o dddusem atunci. O
rugasem s ma anunte daca afla ceva despre Kiki. Mei a pus-0 in portofel, Tntr-un buzunar mai ascuns. De
ce o fi tinut-o la ea, nu stiu. In fine, asta este, o avea la ea. Din nefericire, era singurul lucru care 1i putea
ajuta s-o identifice. De-asta m-au chemat. Mi-au aratat fotografii cu cadavrul ei si m-au intrebat dacé o
cunosc. Erau doi detectivi duri. Am mintit. Le-am zis ca nu.

— De ce?

— De ce ?! Preferai sa le spun ca tu mi-ai pre-zentat-o in noaptea in care ai platit doua fete ? Ce s-ar fi
intamplat daca le spuneam asa ceva ? Ce-ai patit? Unde {i-e¢ imaginatia?

— 1mi pare riu, s-a scuzat el sincer. Sunt putin derutat. A fost o intrebare prosteasca. Mi-as fi dat si eu
seama dacad imi puneam putin mintea la contributie. Si ce s-a intamplat?

— Politistii n-au crezut nimic. Sunt profesionisti, adulmeca imediat minciuna. M-au tinut acolo trei zile. Au
facut totul sistematic, cét sd nu incalce legea sau sa-mi lase urme vizibile pe corp. A fost destul de rau. Am
imbatranit si eu, nu mai sunt cum eram odinioara, in plus, m-au trimis sd dorm intr-o celula. N-au incuiat-o,
dar, incuiatd sau nu, o celula tot celuld ramane. Te deprima. Te face las.

— Te inteleg. Am fost si eu inchis doud saptamani, asta mai demult. N-am deschis gura. Mi se spusese sa
tac si am tacut. Dar mi-a fost frica, in doua saptimani n-am vazut nici macar o datd lumina zilei. Credeam
ca n-0 sd mai ies niciodata de acolo. Stiu cum sa te faca praf. Stiu cum sa te franga, cum sa te toace marunt,
a zis el, fixdndu-si unghiile cu privirea. Asadar, pana la urma ai rezistat trei zile fara sa spui nimic ?

— Nu ti se pare normal? Nu puteam sd ma apuc dintr-o data sa zic ,,Stiti, de fapt..." Ce sanse ag mai fi avut
sd scap de acolo ? intr-o asemenea situatie, o data ce ai declarat ceva, n-ai decat sa te
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tii cu dintii de ce-ai spus. Orice ar fi, nu poti decat sa faci pe inocentul.

Fata Iui Gotanda s-a contorsionat din nou.

— imi pare rau. Eu ti-am facut cunostinta cu ele si din cauza mea ai trecut prin asa ceva. Imi pare rau ca te-
am amestecat.

— N-ai de ce sa-ti ceri scuze, i-am zis eu. Ce-a fost a fost. Si cu m-am simtit bine cu Mei. Acum e cu totul
altceva. Nu e vina ta cd a murit.

— Asta asa e. Dar tu i-ai mintit pe politisti pentru mine. Ai trecut prin acea experientd cumplitd
singur numai ca sa nu ma amesteci §i pe mine. Aici e vina mea. Eu te-am bagat in asta.

Cat timp am asteptat la semafor, I-am privit in ochi i i-am explicat ce consideram eu mai
important.

— Ajunge, nu-ti mai face atatea probleme! Nu e cazul si-ti ceri scuze sau sa te simti recunoscétor. Tu ai
statutul pe care il ai si eu inteleg asta. Problema e cd nu am putut si-i ajut s-o identifice. Are si ea rude si, in
plus, voiam sa fie prins criminalul. As fi vrut sa le spun tot, dar n-am putut. Asta ma macind. Mi se pare
foarte trist ca Mei a murit asa, fara sa aiba macar un nume.

Gotanda si-a Tnchis ochii si a rdmas pe ganduri. Parea chiar ca atipise. Caseta cu Beach Boys se terminase.
Am apasat butonul i am scos-o din casetofon. in jurul nostru se lasase linistea. Se mai auzea doar sunetul
regulat al rotilor impros-cand pelicula subtire de apa de pe drum. Miezul noptii, m-am gandit eu.

— O sa sun la politie, a zis Gotanda incet, deschizand ochii. O sa dau un telefon anonim si o sa le spun
numele clubului la care lucra. Asa vor putea afla numele ei si i-ar ajuta la ancheta.

— Minunat! am zis eu. Esti un geniu! Ce idee! Politistii fac un raid la club si afla ca ai chemat-o la tine
acasa cu cateva zile Tnainte sa fie omorata. Normal, esti chemat la politie. Ce sens ar mai avea atunci cele
trei zile pe care le-am petrecut acolo, chinuindu-ma sa pastrez secretul?



285— Ai dreptate, a zis el Incuviintand. Sunt complet derutat. Nu stiu...

— Cand esti derutat, e mai bine sa stai cuminte in banca ta si sa nu faci nimic. Asteapta pana. trece. E
doar o chestiune de timp. E vorba doar de o crima petrecuta intr-un hotel. Un caz des ntélnit, pe care
in curand il vor uita toti. N-ai nici un motiv sa te simti responsabil. Trebuie doar si te dai la fund o
vreme §i sd nu spui nici o vorba. Nu e nevoie sa faci nimic. Risti sd complici si mai tare situatia.
Probabil ca i-am vorbit pe un ton cam prea rece, poate m-am exprimat prea dur, dar am si eu suflet.
Amsieu...

— imi pare rau, i-am zis. Nu te acuz de nimic. Si mie mi-€ greu, atata tot. N-am putut sa fac nimic
pentru ea. Asta e. Nu e vina ta.

— Ba da, e vina mea, a zis el.

Cum tacerea devenise prea apasatoare, am pus o casetd. Ben E. King cu Spanish Harlem. Am ramas
amandoi tacuti panad am intrat in Yokohama. Acea liniste m-a facut sa simt o apropiere de Gotanda
cum nu mai simgisem pana atunci. As fi vrut sd-i pun 0 mana pe umar si sa-1 linistesc, sd-i spun ca
totul a trecut. Dar n-am spus nimic. O persoana era moarta si ingropatd. Acest lucru avea o greutate
care-mi depasea puterile.

— Cine o fi omoréat-o ? mi-a zis Gotanda mult mai tarziu.

— in meseria asta intalnesti tot felul de oameni. Se Intdmpld nenumarate lucruri. Nu e doar ca intr-0
poveste.

— Dar toti membrii clubului sunt foarte bine selectionati. Totul se face prin club si ar trebui sa fie
destul de simplu sa afli care era clientul cu care se intalnise.
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— Probabil ca atunci n-a fost prin intermediul clubului. Asta e senzatia mea: ca a fost o chestiune
personala, fara nici o legaturd cu munca. Sau poate un alt serviciu, separat de club. in oricare caz,
partenerul a fost prost ales.

— Séraca de ea !

— Credea prea mult in povesti, am zis eu. Traia intr-o lume a imaginilor. Dar asta nu putea sa dureze
la nesfarsit. Ca s-o faci s functioneze, sunt necesare niste reguli bine puse la punct, insad nu toata
lumea le respecta. O alegere gresitd a partenerului iti poate fi fatala.

— Ce ciudat! a comentat Gotanda. De ce o fata atat de frumoasa si desteapta lucra ca prostituata? E
foarte ciudat. O fatd ca ea putea sd se descurce mult mai bine in viatd. Putea sa aiba o slujba serioasa
sau sd gaseascd un barbat bogat. Putea sd se faca fotomodel. De ce prostituata? Cu siguran{d era bine
platitd, dar nu era atat de interesata de bani. Probabil ca si ea cauta acea lume de poveste, cum spuneai
tu.

— Probabil, am zis eu. Ca si tine, ca si mine. Ca oricine altcineva. Fiecare o cauta in felul sdu. De
aceea uneori pot apdrea neintelegeri. sau conflicte. Unii pot chiar sa moara.

Am oprit magina in fata hotelului New Grand.

— Nu ramai si tu aici peste noapte ? m-a intrebat el. Cred ca putem sa mai facem rost de o camera.
Mi-ar placea sd comandam niste bauturd in camera si sd bem impreund. Oricum, nu cred c-o s pot
adormi imediat.

— Hai sd lasam bautura pe altd datd, am zis eu, clatinand din cap. Sunt destul de obosit. As vrea sd ma
intorc direct acasa si sd ma culc i sa nu ma mai gandesc la nimic.
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— Si tu esti obosit, 1-am linistit eu. Nu e nevoie sa te grabesti sa te gandesti la cineva care a murit.
Oricum ramane mort. Dupa ce 1{i mai revii putin, poti sa stai si sa reflectezi in liniste, intelegi ce vreau
sd spun? Ea e moarta. Complet si irevocabil moarta. A fost dusd la morga, i s-a facut autopsia. Orice ai
simti tu acum, nici responsabilitatea, nici nimic “altceva nu o mai poate aduce Tnapoi.

— inteleg perfect ce spui, a incuviintat Gotanda.

— Noapte buna!

— Multumesc pentru tot!

— Poti sa te revansezi fatd de mine daca aprinzi data viitoare becul Bunsen.

Gotanda a zambit si a dat sa coboare din masina, dar s-a intors gi m-a privit de parca isi amintise brusc
ceva.

— O sa ti se para ciudat, dar sa stii ¢a in afard de tine nu mai am pe nimeni pe care sa-1 pot numi
prieten. Chiar daca ne-am reintalnit dupa doudzeci de ani si este doar a doua oara cand ne vedem. E
ciudat.



Cu asta, Gotanda a plecat. A intrat in holul hotelului New Grand, trecind prin ploaia maruntd de
primavara cu gulerul trenciului ridicat. Ca in Casablanca. inceputul unei frumoase prietenii...

Si eu simteam acelasi lucru fata de el. intelegeam foarte bine tot ce zisese, in momentul de fata si el
era singurul om pe care il puteam numi prieten. $i mie mi se parea ciudat. Da, suna a Casablanca, dar
nu era vina lui.

M-am intors la Tokyo ascultand Sly & the Family Stone si batand ritmul cu mana pe volan. Everyday
People. Nostalgie pura.

Continua sa ploua incet si regulat. O ploaie blanda si molcoma, care facea sa rasara peste noapte
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muguri noi. Complet si irevocabil moartd, mi-am repetat eu cu voce tare. Oare ar fi trebuit sd raiman cu
Gotanda la hotel si sa bem? Aveam acum patru lucruri in comun cu el. Primul ar fi experimentele de
chimie. Al doilea ca amandoi eram divortati. Amandoi ne-am culcat cu Kiki. Si al patrulea ca amandoi
ne-am culcat cu Mei. lar Mei a murit. Complet si irevocabil moartd. Merita macar si bem un pahar
impreund. As fi putut sa raman cu el. Eram liber. Nu aveam nici un program a doua zi. Ce m-a oprit?
Faptul ca nu mi-ar fi placut sa arate ca o scena de film, am conchis eu. Dar, daca stau sa ma gandesc,
imi parea rau de el. Nu era vina lui ca era atat de fermecator. Probabil.

Ajuns 1n apartamentul din Shibuya, am baut un pahar de whisky, stand la geam si privind autostrada
prin jaluzele. Pe la patru mi s-a facut somn si m-am bagat in pat.
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A trecut o sdptamana, timp in care primdvara a avansat puternic, fara sa batd deloc in retragere. Nu mai seméana
deloc cu luna martie. Ciresii infloreau, iar in timpul noptii ploaia le scutura petalele. Alegerile s-au incheiat si a
inceput un nou trimestru scolar. S-a deschis Tokyo Disneyland. Bjorn Borg s-a retras. Michael Jackson ocupa n
continuare locul intai in topurile de la radio. Mortii rimaneau morti.

Pentru mine a fost o saptamana incoerentd. A fost o succesiune de zile fara scop. Am mers de doua ori la piscind
si am inotat. M-am dus la frizerie. Din cand in cand imi mai cumparam céte un ziar, dar n-am mai vizut nici un
articol despre Mei. Probabil ca incd nu-i aflasera identitatea. De fiecare datd cumparam ziarele de la standul din
fata garii Shibuya, le citeam la Dunkin' Donuts, apoi le aruncam la cos. Nu contineau nici un articol important.
in acea sdptamana m-am intalnit cu Yuki marti si joi. Am stat de vorba si am mancat. Lunea urmatoare am facut
o plimbare lunga cu masina si am ascultat muzica, imi placea sa ma Intdlnesc cu ea. Aveam ceva In comun :
timpul liber. Mama ei inca nu se intorsese in tard. Yuki mi-a spus ca, in afara zilelor in care se intdlnea cu mine
si a duminicilor, nu iesea deloc din casa. Nu voia sa se invarta singurd prin orag, pentru ca risca sa fie prinsa ca
lipseste de la scoala.
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— Mergem la Disneyland data viitoare ? am intrebat-o.

— Nici nu-mi trece prin cap, a zis ea, stram-bandu-se. Urasc locurile astea.

— Vrei sé spui ca urasti locurile pentru copii, superficiale, artificiale, comerciale, stil Mickey Mouse ?

— Da, a raspuns ea simplu.

— Dar nu-ti face bine sa stai toata ziua in casa.

— Ce zici, vrei sa mergem 1n Hawaii ?

— Tn Hawaii ? am Tntrebat eu mirat.

— M-a sunat mama si m-a intrebat daca vreau sa ma duc. Ea e acum acolo, face fotografii. Ma lasa balta atata
vreme si dintr-o data se ingrijoreaza de mine. De-asta m-a sunat. N-o sa se intoarca in Japonia prea curand si eu
oricum nu ma duc la scoala. Hm, ma rog, nu-i rau in Hawaii, nu? in plus, a zis ca plateste ea totul si pentru tine
daca vrei sa vii. Oricum, nu pot sd ma duc singurd, nu? Hai sd mergem o saptdmana. O sa fie frumos.

— Care e diferenta dintre Disneyland si Hawaii? am intrebat-0 eu razand.

— in Hawaii macar nu ma vaneaza inspectorii scolari.

— De fapt, nu-i o idee rea, am recunoscut eu.

— Atunci mergem?

Am stat putin si am reflectat. Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat ideea imi surddea mai tare. imi doream sa
plec din Tokyo si sd schimb complet mediul, in Tokyo ajunsesem intr-un punct mort. Nu-mi mai trecea prin cap
nici o idee buna. Firul ramanea intrerupt si nu se mai profila nici unul nou. Aveam senzatia ca ma aflu in locul
gresit si tot ce ficeam era gresit. Nimic nu-mi iesea. Mancam anapoda, cumparam ce nu trebuia. Si mortii
ramaneau complet si irevocabil morti, intr-un cuvant, eram epuizat, incd nu-mi revenisem dupa oboseala
acumulata in cele trei zile de stat la politie.
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a intdmplat ceva la motorul avionului. M-am trezit izolat in Hawaii si a trebuit sa raméan peste noapte
in Honolulu. Mi-am cumparat ochelari de soare si un slip de la hotelul in care ne-a cazat compania
aeriand i mi-am petrecut toatd ziua intins pe plaja. A fost o zi minunata. Nu e rdu in Hawaii.



M-as intoarce dupa o saptamana de lancezeala, inot si pi fia colada. S-ar duce toatd oboseala. M-as
mai Tnveseli. M-as si bronza. Apoi as putea sd gandesc si sa privesc totul dintr-o perspectiva noua. Nu
suna rau.

— Nu suna rau, am zis eu.

— Perfect, atunci ramane stabilit. Hai sa luam biletele!

* % *

Mai intéi i-am cerut numarul de telefon al tatélui ei si 1-am sunat. A raspuns ucenicul Vineri. Cand i-
am spus numele meu, m-a salutat cu cordialitate si mi 1-a dat pe Makimura.

I-am explicat totul i I-am intrebat daca era de acord s merg cu Yuki in Hawaii. Mi-a zis ca nici nu
mai era cazul sa-l intreb.

— O sa-i prinda si tie bine sa pleci peste hotare si sa te relaxezi putin, mi-a zis el. Pana si cei care se
ocupa de deszapezire au nevoie de o vacantd. Asa mai scapi o vreme si de politie. Probabil ca Inca n-
au inchis ancheta. Poti sa fii sigur ca or sa-ti mai faca o vizita.

— Probabil.

— Poti s stai cat vrei. Nu-ti face probleme cu banii, a mai zis el.

Cand vorbesc cu omul asta, pand la urma tot la bani se ajunge, m-am gandit. Are simt practic.

— Nu pot sa stau chiar cat vreau. Probabil cam o saptimana. Am si eu diverse lucruri de facut.
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— Cum crezi. Faci cum vrei tu, a zis Makimura. Si cand plecati? Probabil cat mai repede, nu? Sme-
cheria cu calatoriile e sa pleci imediat cum te-ai hotarat. N-ai nevoie de cine stie ce bagaj. Doar nu
pleci 1n Siberia. Daca iti lipseste ceva, poti sd mai cumperi de-acolo. Gasesti orice. Cred ca pot sa fac
rost de bilete pentru poimdine. E bine aga?

— E bine, dar biletul mi-1 platesc eu. De aceea...

— Ce prostii indrugi acolo ? La munoa pe care o fac, pot sd cumpar bilete de avion la niste preturi de
nimic. Fac rost de niste locuri bune cat ai clipi. Lasa asta in seama mea! Fiecare cu ce poate. Gata cu
prostiile! Sa nu te-aud zicand ca sistemul in sus si sistemul 1n jos. O sa ma ocup eu si de hotel. Doua
camere, pentru tine si pentru Yuki. Ce zici, vrei cu bucatarie?

— Mi-ar conveni sa pot sa gatesc, dar...

— Stiu locul perfect. Aproape de plaja, linistit, frumos. Am mai stat acolo. Deocamdata o sa fac
rezervarile pentru o saptamana, dar voi puteti sa stati cat vreti.

— Dar...

— Nu te mai gandi la toate nimicurile! Lasa totul in seama mea. E in reguld. O sd iau eu legatura cu
mama ei. Tu doar du-te cu Yuki in Honolulu, stati pe plaja la soare si mancati. Ame oricum o sa fie
ocupatd. Cand se afunda in lucru, nu mai stie nici de fata ei, nici de nimic. Asa ca nu trebuie sa-ti faci
nici un fel de probleme. Stai linistit i relaxeaza-te. Daca ai grija ca Yuki s manance, e perfect. A, stai
asa, ai viza?

— Da, am. Doar...

— Perfect, rimane pe poimaine. Sa ai la tine slipul, ochelarii de soare si pasaportul. Restul poti sa-I
cumperi mai tarziu. E foarte simplu. Doar nu mergi in Siberia, in Siberia a fost foarte rau. E groaznic
acolo. Cam la fel ca in Afganistan. Hawaii e ca Disneyland. Timpul o sa zboare. Stati la soare,
mancati. Chiar asa, engleza stii?
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— Excelent! a zis el. E suficient. Perfect. Asta e tot. Maine 1l trimit pe Nakamura cu biletele. Cu
ocazia asta 1{i trimit si banii pentru biletul de avion de la Sapporo. O si te sune inainte sa plece.

— Nakamura ?

— Ucenicul meu. L-ai intdlnit aici. Tanarul care sta cu mine.

Ucenicul Vineri.

— Ai vreo intrebare? a adaugat Makimura. Senzatia mea era ca aveam multe intrebari,

dar n-am putut sa-mi amintesc nici una. Nici una n specia], i-am spus.

— Perfect, a zis el. Pricepi repede. Asa cum imi place mie. A, da, mai am un cadou pentru tine! Si te
rog sa-1 primesti. O sa afli despre ce este vorba cand ajungi acolo. De-abia astept sa-i desfaci funda.
Hawaii... Ce loc frumos! Un adevarat parc de distractii... nimic de deszépezit acolo... miroase imba-
tator... Sa te distrezi! Ne mai vedem, a zis el si a inchis.

Un scriitor plin de adrenalind. M-am intors la masa si i-am Spus lui Yuki ca se pare ca plecam peste
doua zile.



— Ce bine! a exclamat ea.

— Te descurci singura cu bagajele ? Valiza, genti, costum de baie? am intrcbat-0 eu.

— Hei, mergem in Hawaii! a zis ea cu o fata perplexa. E ca si cum ne-am duce la Qiso, nu in
Kathmandu.

— Da, bine, am zis eu.

* * *

Cu toate acestea, inainte sa plec am avut o multime de lucruri de facut. Am mers a doua zi la banca,
am scos bani si i-am transformat in cecuri de calatorie, imi mai ramanea destul in cont. Imi intrase
onorariul de pe luna din urma si contul se
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umflase considerabil. Am trecut pe la librarie si mi-am cumparat cateva carti, mi-am luat camasile de
la curatatorie, m-am Intors acasa si am facut ordine in frigider. La ora trei am primit un telefon de la
Vineri. Era la Marunouchi si avea biletele la el. Ne-am intalnit la cafeneaua Parco. Mi-a inméanat un
plic gros, in care erau banii pe biletul lui Yuki de la Sapporo la Tokyo, doua bilete clasa intai la JAL,
fara data Intoarcerii, si doud carnete de cecuri de calatorie American Express. Mai era si o hartd pe
care era insemnat drumul spre apartamentul din Honolulu.

— Ajunge sa mergeti acolo si sa le spuneti cum va numiti, a zis Vineri. Rezervarea e facuta pe doua
saptamani, dar poate fi scurtatd sau prelungitd. Va rog sa semnati dumneavoastra cecurile. Le puteti
folosi la discretie, fara nici o retinere. Oricum sunt cheltuieli deductibile.

— Vad ca orice e deductibil, am zis eu uluit.

— Ei, aproape orice ! Am sa va rog sa incercati sa obtineti chitante acolo unde puteti. Mai departe ma
ocup eu de ele, asa ca v-as fi recunoscator, a zis Vineri zdmbind.

Nu era un zdmbet ironic. I-am spus ca asa o si fac.

— Vi urez o vacanta placuta! a zis el.

— Mulfumesc.

— E vorba de Hawaii, a mai zis Vineri, zambind Tn continuare. Nu mergeti in Zimbabwe.

Existd nenumarate moduri de a exprima acelasi lucru.

La lasarea serii am scotocit prin frigider si mi-am incropit o cind. Am reusit sa fac o salatd de legume,
omletd si misoshiru®. Mi se parea ciudat

1. Supa din miso.
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Zimbabwe. Asta probabil din cauza ca n-am fost niciodata in Zimbabwe.

Am scos din dulap o geanti de cilatorie din plastic, nu prea mare, in care am pus punga cu articolele de
toaletd, cartile, chilotii i sosetele de schimb, apoi slipul, ochelarii de soare si lotiunea de plaja. Am mai pus
si doua tricouri, o bluza polo, pantaloni scurti si briceagul elvetian. Am Tmpéturit cu grija sacoul de vard in
carouri si I-am intins deasupra. Am strans curelele gentii si ani verificat si am la mine pasaportul, cecurile
de cilatorie, permisul, biletele de avion si cartea de credit. Mai trebuia sa iau altceva? Nu-mi mai venea
nimic in minte. E foarte simplu s mergi in Hawaii. E ca si cum te-ai duce la Oiso. Am avut mai multe
bagaje cand m-a dus Tn Hokkaido.

Am pus pe jos geanta si mi-am pregatit hainele de drum. Am impaturit si am pus deoparte o pereche de
blugi, un tricou, o jacheta si o haind subtire, Dupa ce am terminat, simfeam ca nu mai puteam sa stau
locului. Am facut o baie, mi-am deschis o cutie de bere, m-am uitat la stiri. N-am vizut nici o stire
importantd. Buletinul meteo anunta inrautatirea vremii incepand din ziua urmatoare. La tanc! De méaine
urma s fim in Honolulu. Am Tnchis televizorul, m-am agezat pe pat si am continuat sa beau bere. Apoi m-
am gandit din nou la Mei. Mei, complet si irevocabil moartd. Acum e intr-un loc foarte rece. Tot nu i s-a
aflat numele. Nimeni nu stie cine e, ca sa-i ridice trupul de acolo. Nu mai poate asculta nici Dire Straits,
nici Bob Dylan. Eu de maine plec In Hawaii pe cheltuiala altcuiva. Traim intr-o lume corecta ?

Mi-am scuturat capul, incercind sd-mi alung din minte imaginea lui Mei. O sa ma gandesc alta data la asta.
Acum e o tema de gandire prea dura. Prea dura si prea dureroasa.
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M-am géandit n schimb la fata de la Dolphin Hotel. Fata cu ochelari de la receptie, cea al cérui nume nu-I
stiu. in ultima vreme imi doresc cumplit sd vorbesc cu ea. Am si visat-o. Dar ce naiba puteam sa fac? Sa
dau un telefon si sa spun... ce? Bund ziua. Fiti amabil, as dori sa vorbesc cu una din fetele de la receptie,
cea care poartd ochelari. E absurd. N-are cum sd mearga. Probabil cé nici n-ar sta de vorba cu mine. Un
hotel este o afacere foarte serioasa.



Am mai reflectat putin la asta. Trebuia sa existe o solutie eficientd. Cu putind vointa, gasesti solutii pentru
orice. Dupd zece minute mi-a venit o idee. Nu stiam daca o sd-mi iasd, dar merita sa incerc.

Am sunat-o pe Yuki si am stabilit intalnirea pentru a doua zi. La noua si jumatate urma sa chem un taxi si
sd merg s o iau. Am strecurat i o Intrebare legata de numele fetei. Stii tu, fata care mi te-a incredintat la
hotel. Cea cu ochelari.

— Da, cred ca-1 stiu. Era foarte ciudat si mi 1-am notat in jurnal. Acum nu mi-1 amintesc, dar pot sa-l caut, a
zis ea.

— Poti sa te uiti acum, te rog ?

— Acum ma uit la televizor. Nu poti sd mai astepti ?

— Scuza-mad, dar e o chestiune urgenta. Yuki a mormait ceva nemulfumita, dar s-a dus

si s-a uitat Tn jurnal.

— Yumiyoshi, a zis ea.

-—Yumiyoshi? Cu ce caractere s-o fi scriind?

— Habar n-am. Nu ti-am zis cd mi se pare ciudat? Sund a nume din Okinawa, nu ti se pare?

— Nu, nu cred ca e din Okinawa.

— 1in fine, asa o cheama. Yumiyoshi, a zis Yuki. Gata? Ai terminat? Ma uit la televizor!

— La ce te uiti ?

A inchis fara sa-mi mai raspunda.

Am rasfoit toata cartea de telefon a orasului Tokyo, incercand sd dau de numele Yumiyoshi. Nu-mi venea
sa cred, dar am dat doar de doi oameni
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katakana : Atelierul foto Yumiyoshi. Ce de nume mai exista 'pe lumea asta!

Apoi am sunat la Hotelul Delfin si am Intrebat dacd domnisoara Yumiyoshi era acolo. Nici nu ma
asteptam sd o gdsesc, dar mi-au dat-o numaidecat la telefon. Si-a amintit de mine. Nu ma uitase de tot.
— Acum sunt in timpul serviciului, a zis ea Incet si concis. Te sun mai tarziu.

— Bine, ne auzim atunci, am raspuns eu.

Cat timp am asteptat telefonul ei, am sunat la Gotanda si i-am lasat pe robot mesajul ca a doua zi
plecam Tn Hawaii pentru o vreme.

Se pare ca Gotanda era acasa, pentru ca m-a sunat imediat.

— Ce frumos! Te invidiez, a zis el. O sa-{i mai schimbe starea de spirit. Daca ag fi putut, as fi venit si
eu.

— Si ce te impiedica ?

— Nu e chiar atat de simplu. Am facut un imprumut la agentie. Cu césatoria, divortul si alte nehunii,
am Imprumutat ceva bani. Ti-am zis cd am ramas lefter. Muncesc pe rupte ca sa pot achita
imprumutul. Fac pana si spoturi publicitare. E o poveste paradoxala. Pot sd scad din impozit tot ce
cheltuiesc, dar nu prea pot sa achit din imprumut. Lumea asta devine tot mai complicata pe zi ce trece.
Nici nu mai stiu daca sunt sarac sau bogat. Desi am o mul{ime de lucruri, nu am ce imi doresc. Pot sa
cheltuiesc oricat vreau, dar nu si pe ce vreau cu adevarat. Pot sa cumpar oricate femei, dar nu pot sa
ma culc cu cea pe care o iubesc. Ce viata ciudata!

— Ai imprumutat multi hani?
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— Destul de multi. De fapt nici macar eu nu stiu exact cat. Nu vreau ~a ma laud, dar cred ca in cele
mai multe cazuri ma descurc mai bine decat omul de rand. Nu-mi place insa sd ma ocup de bani. Mi se
face rau numai cand vad cifrele din registrul contabil. Nici nu pot sd ma uit la ele. Am crescut intr-0
familie de moda veche si asa am fost educat. Am fost invatat ci e lipsit de rafinament sa te preocupe
banii. Ca nu trebuie sa te sinchisesti de cifre, ajunge sa-ti vezi de munca ta §i sa traiesti pe masura
vedea lucrurile. Cel putin era, la vremea aceea, insd acum, cand ideea de modestie a disparut, o
asemenea mentalitate nu mai are nici un sens. Lucrurile s-au complicat. Mi-am pierdut viziunea de
ansamblu, dar am ramas slab la cifre. E groaznic! Nu stiu deloc cum functioneaza lucrurile astea.
Contabilul de la agentie imi explica in detaliu, dar e prea complicat ca sa Inteleg ceva. Banii sunt ba
aici, ba dincolo. Debite nominale, imprumuturi nominale, deduceri de la impozitare - e foarte
complicat. Eu degeaba 1i spun ca as vrea sa-mi explice mai simplu, mai pe inteles. Nu ma ia in seama.
Pana la urma i spun sd-mi dea doar rezultatele. Asta e simplu: suma pe care trebuie s-o restitui e
destul de mare. A scazut considerabil, dar tot mai riméane. Prin urmare, la munca! in schimb pot sa
cheltuiesc din ce in ce mai mult. Ce porcarie! Sunt intr-o situatie imposibild. Sa stii ca imi place sa



muncesc. Nu-mi place ca nu reusesc sa inteleg sistemul. Uneori chiar ma cuprinde spaima... Of, iar
vorbesc prea mult. imi pare rau. Cand sunt cu tine, vad cd nu-mi mai tace gura.

— Stai linistit. Nu ma deranjeaza.

— Da, dar te-am plictisit cu problemele mele. Oricum, putem sa vorbim pe indelete cand ne mai
vedem, a zis Gotanda. Ai grija de tine. O sad-ti simt lipsa. Am tot sperat cd o sd-mi fac timp sa ne
intalnim la un pahar de vorba.

299— Plec in Hawaii, am zis eu razand. Nu ma duc pe Coasta de Fildes. Ma intorc intr-o saptamana.
— Asta asa e. imi dai un telefon cand te Intorci ?

— Sigur, am zis eu.

— Cat timp tu o sa stai la soare pe plaja din Waikiki, eu o sa fac pe stomatologul ca sa-mi achit
datoriile.

— Exista nenumarate feluri de a trai pe lumea asta, i-am raspuns. Cati oameni, atatea stiluri de viata.
Different strokes for different folks.

— Sly & the Family Stone, a zis Gotanda, pocnind din degete. E placut sa vorbesti cu cineva din
aceeasi generatie cu tine.

Yumiyoshi a sunat Tnainte de ora zece, zicand cd tocmai se Intorsese de la serviciu si cd ma suna de
acasd, In acel moment mi-am amintit de casa ei si de noaptea aceea in care zdpada nu mai contenea. O
cladire foarte simpla. Niste scari foarte simple. O usa foarte simpla. Rasul ei nervos. Mi-era cumplit de
dor de toate. Am inchis ochii si mi-am imaginat fulgii de zdpada dansand linistit in Tntunericul noptii.
Parca m-as fi indragostit.

— De unde ai aflat cum ma cheama ? m-a intrebat ea.

I-am spus ca de la Yuki.

— N-am facut nimic rdu. N-am dat mita, n-am pus microfoane, n-am batut pe nimeni ca sd-mi spuna.
I-am adresat lui Yuki o intrebare politicoasa, la care ea mi-a raspuns.

Yumiyoshi a tacut cateva clipe, neincrezatoare.

— Cum a fost cu ea? A ajuns acasa In siguranta ?

— Perfect. Nu numai ca am dus-o acasa, dar chiar ne si intdlnim din cand in cand. E bine, sdnatoasa.
Putin cam ciudata totusi.

— Casi tine, a zis ea pe un ton neutru.
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A sunat ca un lucru evident, pe care 1l stie oricine din lumea asta, cum ar fi cd maimutelor le plac
bananele sau ca 1n desertul Sahara nu prea ploua.

— De ce n-ai vrut sd-mi spui cum te cheama? am intrebat-o.

— Nu e chiar asa. Nu ti-am promis ca afli data viitoare? Nu voiam sa-mi ascund numele. Era mai
complicat sa ti-l spun. Toatd lumea ma intreaba cu ce caractere se scrie, dacd e un nume raspandit, eu
de unde sunt... lucru care ma enerveaza. Prin urmare, nu prea imi place sa-mi spun numele. Sa stii ca e
mai complicat decat crezi. Nu pot sa repet la nesfarsit aceleasi si aceleasi lucruri.

— E un nume frumos. M-am uitat in cartea de telefon si sunt doud persoane cu acest nume in zona
urband Tokyo, Stiai?

—= Da, stiam. Ti-am mai zis ¢ inainte am locuit in Tokyo. Macar atata lucru am incercat si eu sa aflu.
Cand ai un nume mai ciudat, te deprinzi sa te uiti in cartile de telefon oriunde ai merge. Oriunde merg,
mai intai rasfoiesc cartea de telefon. Yumiyoshi... Yumiyoshi. Mai e si in Kyoto cineva cu numele asta.
in fine, ai vreo treaba cu mine?

— Nu, nimic anume, i-am spus eu sincer. Maine plec intr-o calatorie pentru o vreme si am vrut sa-ti
aud vocea. Asta e tot. Uneori mi se face un dor nebun si-ti aud vocea,

A tacut din nou o vreme. Telefonul facea atingere. Auzeam o voce de femeie de undeva, de foarte
departe. Parea sa vina din capatul opus al unui coridor foarte lung. Era putin uscata si avea o rezonanta
stranie. Nu reuseam sa inteleg ce zice, dar se ghicea suferinta. Se auzea cu intreruperi.

— Ti-am povestit cd la un moment dat am iesit din lift i era beznd, nu? a zis Yumiyoshi.

— Da.

— Mi s-a intdmplat din nou.

Am tacut. A tacut si ea. Femeia aceea indurerata continua sa vorbeasca. Persoana cu care

301vorbea raspundea din cand in cand, dar nu puteam intelege ce zice. Desluseam doar céte un ,,Aha!"
sau un ,,Da". Durerea din vocea femeii crestea treptat, de parca urca pe o scard. Parea ca un mort se
tanguia din capatul unui coridor lung despre cat de greu e sa fii mort.



— Ma asculti? a intrebat Yumiyoshi.

— Da, te ascult. Povesteste-mi.

— Tu chiar m-ai crezut atunci ? Sau m-ai ascultat doar din politete ?

— Te-am crezut, sa stii. Nu ti-am spus-o, dar dupa aceea am ajuns si eu in acelasi loc. Am luat liftul si
am nimerit Tn aceeasi bezna. Am trecut printr-o experienta perfect similara cu a ta, motiv pentru care
cred tot ce mi-ai spus.

— A fost acolo?

— Hai sa reluam conversatia asta alta data, pe indelete. Acum nu prea stiu ce sa zic. Mai am multe
lucruri de rezolvat. Cand o sa ne vedem, o sa-{i explic totul, de la inceput si pana la sfarsit. De-asta
trebuie sa ma intdlnesc din nou cu tine. Dar, lasand asta la o parte, povesteste-mi ce s-a intdmplat. Este
foarte important pentru mine.

Yumiyoshi a continuat sa taca. Nu se mai auzea nici cealaltd conversatie. Ramasese doar ticerea
liniilor de telefon.

— Acum cateva zile, a Inceput ea dupa un timp, adicd acum zece zile, cred, am coborat cu liftul in
parcarea subterana. Era cam opt seara. $i atunci am nimerit in acelasi loc. Am coborat din lift si, cand
m-am dumirit, mi-am dat seama ca eram acolo. De data asta nu era nici miezul noptii si nici etajul
saisprezece. Dar ardta la fel. Era Intuneric, umed si mirosea a mucegai. Acelasi intuneric, aceeasi
umezeald, acelasi miros de mucegai. De data asta nu m-am mai dus nicaieri. Am ramas acolo,
nemigcatd, si am asteptat sa vina liftul. A durat o vesnicie. A venit liftul, m-am urcat §i am plecat. Asta
a fost tot.

— Ai mai povestit cuiva intamplarea?
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— Nu. Nimanui. E deja a doua oard! M-am gandit ca acum ar fi mai bine sa-mi tin gura.

— Foarte bine. E mai bine sa nu o povestesti nimanui.

— Si eu ce naiba sa fac ? in ultima vreme, de fiecare data cand iau liftul, mor de frica sa nu se
deschida usile si sa ma pomenesc iar in intuneric. Si, cum lucrez intr-un hotel atat de mare, n-am cum
sd nu iau liftul de nu stiu cate ori pe zi. Ce sa fac? N-am cu cine sa vorbesc despre asta in afara de tine.
— Yumiyoshi, de ce nu m-ai sunat pana acum? As fi putut sa-ti explic deja totul.

— Am sunat de mai multe ori, a zis ea in soapta. Nu te-am gasit niciodata.

— Dar intra robotul, nu ?

— Nu pot sa sufar robotul. Ma face s ma simt crispata.

— Am priceput. Uite, am sa-ti explic acum pe scurt. Acel intuneric nu este malefic. N-ai de ce sa te
temi. Acolo traieste ceva - i-ai auzit pasii -, dar nu ti-ar face nici un rau. N-ar face rdau nimanui. Asa ca,
dacd se mai intampla sa te trezesti in Intunericul acela, inchide ochii si asteapta sa se intoarca liftul. Ai
inteles?

Yumiyoshi a ticut o vreme, meditind la ce-i spusesem.

— Pot sa-ti spun sincer ce cred ? m-a intrebat.

— Desigur.

— Eu nu te inteleg prea bine, a zis ea incet. Uneori ma mai gandesc la tine. Insa ramai un mister
pentru mine.

— inteleg perfect ce vrei sa spui. Eu am treizeci si patru de ani si, din pacate, sunt prea multe lucruri
pe care nu mi le-am clarificat nici pana la vérsta asta. Prea multe lucruri pe care le-am amanat. Acum
incerc sa le pun pe toate cap la cap. Fac tot ce-mi std in putintd. Mai am nevoie de putin timp si cred ca
0 sd pot sa-ti explic totul mai clar. Atunci o sd reusim sa ne intelegem mai bine unul pe celilalt.

303— Sa speram, a zis ea detasata.

Parca era prezentatoare de stiri la televizor. Sa speram. Continuam stirile. Da, sa trecem la
urmatoarea stire...

I-am spus cd a doua zi plecam in Hawaii.

— Da? a zis ea neimpresionata.

Acesta a fost sfarsitul conversatiei noastre. Ne-am spus la revedere si am inchis. Am baut un

pahar de whisky, am stins lumina si m-am culcat.
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Continuam stirile, am zis eu cu voce tare, intins pe plaja de la Fort DeRussy si privind cerul
albastru, frunzele de palmier, pescarusii. Yuki era langa mine. Eu stateam pe rogojind, intins pe
spate, ea pe burta, cu ochii inchisi. De la radiocasetofonul Sanyo urias, asezat langa ea, se auzea
ultimul single al lui Eric Clapton. Yuki purta un costum de baie verde oliv si era unsa pana in
varful degetelor de la picioare cu ulei de cocos. Era mladioasa si zvelta ca un delfin tanar. Prin
fata noastra treceau tineri samoani cu plangele de surfing in brate. Un salvamar frumos bronzat
scruta orizontul din postul sau de observatie, iar lantul de aur de la gat 1i stralucea puternic in
soare, intregul orag mirosea a flori, fructe si ulei de plaja. Hawaii.

Continuam stirile.

S-au ntdmplat multe lucruri, au aparut diverse personaje noi, scena s-a schimbat. Pana nu demult
hoinaream prin ninsoarea necontenita din Sapporo. Acum eram intins pe o plaja din Honolulu si
priveam cerul. Asa a fost cursul natural al lucrurilor. Am trasat o linie unind punct cu punct. Am
dansat in ritmul muzicii si am ajuns aici. Oare dansez bine ? Am examinat ih minte, pas cu pas,
evolutia fiecarei situatii de pana acum si am verificat fiecare miscare pe care o faicusem, Nu-i
chiar asa de rdu, am concluzionat. Probabil ca nici foarte bine nu e, dar nici rdu nu e. Daca m-as
putea pune din nou in aceleasi situatii, as face probabil aceleasi

305lucruri. Asta inseamna sa ai un sistem. Merg mai departe, in pasi de dans.

Acum sunt in Honolulu. Sunt in pauza.

Sunt in pauzd, am zis cu voce tare. Am vrut sa o spun foarte incet, dar se pare ca Yuki m-a auzit. S-a
rostogolit cu fata spre mine, si-a scos ochelarii de soare si mi-a aruncat o privire nedumerita.

— La ce te tot gandesti ? m-a luat ea la rost cu o voce ragusita.

— La nimic important. La tot felul de fleacuri, i-am zis eu.

— Poti sa faci ce vrei, numai potoleste-te cu mormaitul 14nga mine! Daca iti arde de asa ceva, poti s-0
faci cand esti singur in camera.

— Scuzad-ma! Gata, tac.

Yuki mi-a aruncat o privire mai blanda.

— Ce tdmpenie!

— Thi.

— Parca ai fi un mosulet trist care traieste singur, a zis ea si s-a rostogolit la loc.

De la aeroport am luat un taxi pana la hotelul din Honolulu, ne-am lasat bagajele in camera, ne-am
schimbat 1n tricou si pantaloni scurti, iar apoi primul lucru pe care I-am facut a fost sa mergem la
centrul comercial din apropiere si s cumparam un radiocasetofon mare. A fost dorinta Iui Yuki.

,» L rebuie neaparat sa fie mare si sd se auda cat mai tare" Tmi zisese ea.

Din cecurile primite de la Makimura am cumpaérat un casetofon Sanyo destul de maricel, o gramada de
baterii si casete. Am intrebat-o daca mai vrea si altceva - imbracaminte, costume de baie. Yuki a
clatinat din cap si a zis ca nu-i trebuie nimic. Cand mergeam la plaja, Yuki voia neaparat si
casetofonul. Evident, de carat eu il caram. Ardtam ca un aborigen simpatic din filmele cu Tarzan,
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cu casetofonul pe umar (Stdpdne, nu vreau sa merg mai departe. Acolo sta diavolul.), mergand n spa-
tele ei. DJ-ul punea numai muzica pop. Astfel am ajuns sa stiu tot ce era la moda in muzica in acea
primdvara. Cantecele lui Michael Jackson se raspandisera in intreaga lume ca o adevarata epidemie.
Mult mai banalii Hali & Oates se straduiau si ei sa-si giseascad un loc. Duran Duran, cei complet lipsiti
de imaginatie, Joe Jackson, care avea o sclipire, dar nu si puterea de o face simtita (cel putin asa cred
eu), Pretenders, care nu pareau s aiba vreun viitor, Supetramp si Cars, care abia daca ma faceau sa
schitez un zambet... si altii, nenumarati cantareti si cantece pop.

Dupa cum spusese si Makimura, camera nu era deloc rea. Desigur, mobila, decoratiunile interioare sau
tablourile de pe pereti erau foarte, foarte departe de a putea fi considerate sic (dar cine vine in Hawaii
in cautare de lucruri sic ?), insd atmosfera era surprinzator de placuta, iar hotelul era situat convenabil,
foarte aproape de plaja. Fiind la etajul zece, camera era linistita si avea vedere ampla. Puteai sa faci
plaja pe terasa, privind marea. Bucétaria era spatioasa, functionala si curata. Avea de la cuptor cu
microunde pana la masina de spalat vase. Camera lui Yuki, aflatd chiar 1anga a mea, era mai mica si in
loc de bucitdrie avea o chicinetd primitoare. Toti cei pe care i-am intalnit in lift sau la receptie erau
eleganti si rafinati.



Dupa ce am cumparat casetofonul, m-am dus singur pana la supermarketul din apropiere si m-am
aprovizionat cu bere, vin de California, fructe si suc. Am mai luat si de mancare, atat cat sa pot prepara
niste sandvisuri in vitezd. Am plecat apoi cu Yuki pe plaja si am stat acolo pana seara, Intinsi pe nisip,
privind marea si cerul. N-am vorbit deloc. Din cand in cdnd ne mai intorceam pe fata sau pe spate, dar,
cum nu aveam altceva de facut, lasam timpul s se scurga, fara nici o grija. Razele soarelui se revarsau
Ccu generozitate, Tncingand nisipul.

307sBriza blanda si umeda care batea dinspre mare flutura frunzele palmierilor. Din cénd in cénd ati-
peam, dar ma trezeau vocile oamenilor care treceau pe la picioarele mele sau sunetul vantului si de
fiecare datd ma intrebam unde sunt. imi lua ceva vreme panda ma dumiream ca eram in Hawaii.
Transpiratia mi se combina cu lotiunea de plaja, mi Se prelingea pe obraji, pe langa urechi si picura pe
nisip. Nenumadrate zgomote se apropiau si se retrageau ca valurile. Uneori batdile inimii mele se
amestecau printre ele. Simteam cd inima mea era o particicd din uriasul angrenaj al lumii. «+ M-am
relaxat, destinzdndu-mi fiecare particica din mine. Sunt in pauzad.

Si pe chipul lui Yuki se vedea o schimbare clara. A aparut in clipa in care a coborat din avion si a
simtit atingerea aerului de Hawaii, cald si dulceag. Cand a pus piciorul pe scara, s-a oprit si a inchis
ochii, ca orbita de soare, a “inspirat adanc, apoi a deschis ochii si m-a privit, in acel moment
Tncordarea care 1i acoperea chipul ca 0 membrana subtire deja disparuse. Nu se mai citea pe el nici
teama, nici iritare. Orice facea, fie ca-si trecea ména prin par, fie cd arunca guSia de mestecat sau
ridica din umeri, orice migcare parea relaxata si naturald. Pe de alta parte, atunci am ajuns sa inteleg ce
viata cumplitd avusese pana atunci. O viatd nu doar cumplita, ci si total gresita.

Asa Intinsa pe plaja, cu parul strans 1n varful capului, cu ochelari de soare complet opaci si imbracata
ntr-un costum de baie sumar, nu-ti mai dadeai seama ce varsta avea. Corpul ii riméanea de copil, dar
noua ei atitudine, sigura si dezinvolta, ii dddea un aer mult mai matur. Bratele si picioarele ei zvelte
ascundeau ceva mai degraba puternic decét delicat. Aveai senzatia ca, atunci cand si le intindea, Tntreg
spatiul din jurul lor se extindea si el in toate cele patru directii. Trecea prin faza cea mai dinamica a
cresterii. Se Indrepta rapid spre maturitate.
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Ne-am uns unul pe celdlalt cu ulei pe spate. Mai intai m-a uns ea pe mine. Ai un spate imens, mi-a zis
ca. Era prima datd cand mi se spunea asa ceva. Cand am uns-0 eu pe ea, s-a gadilat foarte tare si n-a
stat nicidecum locului. Avand parul ridicat, i se vedeau ceafa si urechile mici si albe. Asta m-a facut sa
zambesc, Tntinsa pe burtd si vazuta de departe, ma surprindea chiar si pe mine cat parea de matura, insa
ceafa ii trada varsta. Pastra ceva nepotrivit de... copilaresc, as zice. E incad un copil, m-am gandit.
Ciudat, dar ceafa femeilor este partea care inregistreaza cel mai fidel ritmul imbatranirii. Nu stiu si nici
n-as putea sa explic bine de ce tinerele si femeile mature au ceafa altfel, insa diferenta este
indiscutabila.

— La inceput e bine sa te bronzezi incet, a zis ea, cu o fata atotstiutoare. Mai intai trebuie sa stai la
umbrd, apoi iesi putin la soare si atoi treci din nou la umbra. Altfel risti sa te arzi. Iti apar basici si
ramai cu urme urate.

— Umbra, soare, umbra, am repetat eu, ungind-o cu ulei pe spate.

Asa se face ca in prima noastrd dupd-amiaza in Hawaii ne-am intins la umbra palmierilor si 1-am
ascultat pe DJ-ul de la radio. Din cand in cand eu mai intram in apa si inotam, apoi ma racoream cu
opina colada la barul de pe plaja. Yuki n-a inotat. ,,Mai intdi ma relaxez" mi-a zis ea. A baut un suc de
ananas si a mancat incet un hot dog bine umplut cu mustar si muraturi. Am stat acolo pana cand
soarele urias a apus, colorand linia orizontului in nuanta sosului de rosii, iar pe catargele vaselor iesite
pentru o croazierd la apus au Inceput sa se aprinda luminile. Yuki a savurat pana si ultima raza de
soare.

— Hai sd ne intoarcem, am propus eu. Soarele a apus si mie mi s-a facut foame. Hai sd ne plimbam
putin si sd mancam un hamburger zdravan. Un hamburger adevarat, bine prajit, cu ceapa, carne
frageda si suculenta, rosii si ketchup in nestire.

309Yuki a incuviintat, dar a ramas in aceeasi pozitie. Nu s-a ridicat. Parca voia sa se bucure si de
ultima ramasita din acea.zi. Am rulat rogojina si mi-am pus casetofonul pe umar.

— Mai e si maine o zi! Nu te ingrijora. Si dupa méine o s vind poimadine... i-am Spus eu.

Si-a ridicat privirea spre mine si a zambit. I-am Tntins mana, ea mi-a apucat-o si s-a ridicat.
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In dimineata urmatoare Yuki a zis cd vrea sd mearga la mama ei. ii stia doar numarul de telefon de
acasa, aga ca am sunat $i, dupa un schimb scurt de fraze politicoase, am rugat-o sa-mi explice cum sa
ajungem acolo. Statea cu chirie intr-o casutd de langa Makaha, la o distanta de o jumatate de ora cu
magina. [-am spus ca probabil o sd ajungem in mai bine de o ord. Am mers apoi undeva in apropiere si
am 1nchiriat un Mitsubishi Lancer. A fost o plimbare comoda. Excelenta. Am zburat cu o suta
doudzeci de kilometri pe ora pe autostrada care se intindea de-a lungul coastei, cu radioul dat tare si
geamurile deschise. Lumina, briza marii si parfumul florilor ne insoteau la fiecare pas.

Am intrebat-o pe Yuki daca mama ei locuieste singura.

— Da de unde! a zis ea, strdmband usor din buze. Femeia asta n-ar putea sa se descurce atita vreme
singurd intr-o tara straina, E complet lipsitd de simt practic. Daca nu ar avea cineva grija de ea, nu s-ar
descurca deloc. Pot sd pun pariu ca are un prieten, probabil un tip tanar si frumos. Ca si tata. L-ai vazut
la tata acasa pe homosexualul dla curitel si enervant, nu? Sunt convinsa ca face trei dusuri zilnic si-si
schimba lenjeria de doua ori pe zi.

— Homosexual ?

— Nu ti-ai dat seama?

— Nu'

311— Esti cam prostanac. M-am prins dintr-o privire. Nu stiu daca si tata are asemenea inclinatii,
dar el e sigur homosexual. Complet, suta la suta homosexual.

A Inceput Roxy Music si Yuki a dat volumul tare de tot.

— Mama s-a dat mereu in vant dupa poeti. Tineri poeti sau doar aspiranti, 1i pune sa-i recite poezii
cand developeazi filme sau mai face una, alta. Asta e hobby-ul ei. Un hobby cam ciudat. Poeziile o
fascineaza, de parca ar fi o atractie fatala. Ar fi fost bine sa scrie si tata poezii, dar nu se pricepe si
gata.

Ce familie ciudata, m-am gandit eu din nou. Familia spatiala. Un scriitor cu simtul aventurii, o
fotografa stralucita, o fata cu inclinatii de medium, un ucenic homosexual si un prieten poet. Eu ce
pozitie ocupam in aceastd familie uriasa si psihe-delicd ? Jucam rolul de ingrijitor ridicol al fiicei lor
dereglate? Mi-am amintit zdmbetul simpatic pe care mi-l adresase Vineri. Sa fi fost un zambet de
solidaritate? Gata, mai lasati-ma in pace! Rolul meu e doar temporar. Acum sunt in pauza. Pricepeti?
Céand o sa se termine vacanta, va trebui sa ma reintorc la deszapezit $i n-o sd mai am timp de voi.
Pentru mine e o chestie temporara. E ca o anecdota scurtd, care n-are nici o legatura cu povestea
centrald. Se termina cat ai clipi. Apoi va trebui sd va descurcati i singuri, aga cum am sa fac si eu. Mie
imi place ca lumea sa fie mai simpla §i mai usor de inteles.

Am urmat instructiunile lui Ame si am iesit de pe autostrada Tnainte de Makaha, apoi am inaintat o
vreme spre munti. Pe ambele parti ale drumului se vedeau case construite precar, cu acoperiguri
fragile, gata sa zboare la primul taifun
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mai puternic, dar si acestea au disparut curand si, asa cum mi se spusese, am ajuns in dreptul unui
complex de locuinte. La intrare era un portar cu fata de indian, care ne-a intrebat unde mergem. I-am
spus numarul casei lui Ame. Mai intéi a dat un telefon si apoi s-a intors spre mine si a incuviintat. ,,E
in reguld" a zis el.

Cum am intrat pe poartd, ne-a intampinat o pajiste bine intretinuta, care se intindea cat vedeai cu ochii.
Cativa gradinari in niste masini mici, ca de golf, isi vedeau in liniste de ingrijirea gazonului si a
copacilor. Un stol de pasarele cu ciocul galben topdiau prin iarba ca nigte insecte. [-am aratat unuia
dintre gradinari adresa lui Ame si 1-am Tntrebat Tncotro s-o luam. Pe acolo, a zis el simplu, aratand cu
degetul, in directia degetului se vedeau o piscina si un palc de copaci. Drumul negru, asfaltat, cotea
amplu prin spatele piscinei. I-am multumit si am pornit mai departe. Am coborat un deal, am urcat
altul si am dat in varful lui de casa maniei lui Yuki, o constructie moderna, aranjata in stil tropical. La
intrare era o veranda cu un clopotel de vant agatat sub streasind. De jur-impre-jur cresteau pomi desi,
al caror nume nu-1 stiam, plini cu fructe necunoscute.

Am oprit masina, am urcat impreuna cu Yuki cele cinci trepte de la intrare si am sunat la ugd. Sunetul
slab si sec al clopotelului, care te imbia la somn, se imbina placut cu muzica de Vivaldi care se revarsa
prin ferestrele deschise. Dupa vreo cincisprezece secunde, usa s-a deschis incet si a aparut un barbat.
Era un american alb, nu prea nalt, bine bronzat si cu bratul stang lipsa. Avea un corp bine facut si o



mustata stilatd si discretd. Purta o camasa aloha decolorata, pantaloni scurti de jogging si papuci din
plastic. Parea cam de aceeasi varstd cu mine. Nu era chiar frumos, dar avea un chip placut. Arata putin
cam prea dur ca sa fie poet. Insa probabil ca in lume exista si poeti duri. De ce nu? Lumea e mare.
313M-a privit pe mine, apoi pe Yuki, din nou pe mine, si-a inclinat barbia si a zambit.

— Hello! a zis cu o voce calma. De fapt, konnichi wa', s-a corectat el.

A dat mana cu Yuki si apoi cu mine. Nu mi-a strans-o foarte tare.

— Poftiti induntru, a zis el Intr-o japoneza impecabila.

Ne-a condus prin sufrageria spatioasa, ne-a invitat sa ne agezam pe o canapea imensa si a adus de la
bucatarie o tava cu doud beri Primo, o Coca-Cola si trei pahare. Noi ne-am baut berile, dar Yuki nici
nu s-a atins de sucul ei. Apoi s-a ridicat, a dat muzica de Vivaldi mai incet si s-a intors. Camera ¢ era
parca desprinsa din Somerset Maugham: ferestre mari, un ventilator atdrnat de tavan si obiecte de arta
populara polineziana pe pereti.

— Acum e in mijlocul unei developari, dar o sé vina si ea peste vreo zece minute, a zis el. Va rog sa
asteptati putin. Eu ma numesc Dick. Dick North. Locuiesc aici, cu ea.

— Tmi pare birie, am zis eu.

Yuki se uita pe geam si nu a zis nimic. Printre copaci se vedea marea albastruie. Deasupra liniei
orizontului plutea un singur nor, de forma unui craniu de pitecantrop. Era complet nemiscat, ceea ce ii
dadea un aer foarte Incdpatanat. Avea un contur incredibil de clar si era de un alb perfect. Niste
pasarele cu cioc galben treceau in zbor prin dreptul lui, ciripind. Cand s-a terminat Vivaldi, Dick North
a ridicat acul pick-up-ului, a luat discul cu 0 mana, 1-a pus n invelitoare si l-a agezat pe raft.

— Vorbiti foarte bine limba japoneza, i-am zis eu, in lipsa altui subiect de conversatie.

Dick North a incuviintat, a ridicat o spranceana, a Inchis ochii, apoi a zambit.
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— Am petrecut mult timp in Japonia, a raspuns el intr-un tarziu. Zece ani. Prima data am fost in
timpul razboiului - rdzboiul din Vietnam. Mi-a placut foarte mult. Dupa aceea am intrat la facultate Tn
Japonia. Am urmat Universitatea Sofia. Acum scriu poezii.

Dupa cum era de asteptat. Tanar si frumos nu prea era el, dar poet da.

— Mai si traduc in engleza poezii japoneze, haiku si tanka, a adaugat el. Este o munca destul de
dificila.

— Cred si eu.

A zambit si m-a intrebat daca mai beau o bere. I-am spus ca da. A mai adus doua cutii de bere. A
desfacut capacul cu o mana, foarte elegant, a turnat un pahar si a baut o gura cu pofta. Apoi a pus
paharul pe masa, a clatinat din cap de cateva ori si si-a atintit privirea la posterul de Andy Warhol de
pe perete.

— Este ciudat, a zis el, dar in lume nu exista poeti fard o mana. Ma intreb de ce. Pictori si pianisti
sunt. Era parca si un jucator de baseball. De ce nu si poeti? Ca sa compui poezii, nu conteaza daca ai o
mana sau trei.

Eram perfect de acord cu el. Compunerea poeziilor n-are nici in clin, nici in maneca cu numarul
mainilor pe care le ai.

— Va puteti gandi la vreun poet ciung? m-a intrebat Dick North.

Am clatinat din cap. Sa fiu sincer, nu stiu mare lucru despre poezii §i nu-mi vin in minte nici macar
nume de poeti cu doud maini.

— Exista chiar si cativa surferi, a continuat el. Vaslesc cu picioarele. Unii se descurca foarte bine. Si
eu practic putin surfingul.

Yuki s-a ridicat, s-a invartit prin camera, s-a dus la raftul cu discuri, le-a examinat, dar n-a parut sa
vada nimic pe placul ei, drept pentru care s-a incruntat si pe fata i-a fluturat acel ,,Ce tampenie !" Cand
s-a terminat muzica, totul in jurul
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iarba. Cineva a strigat ceva cu voce tare. Clopotelul scotea niste clinchete discrete. Cantau si
pasdrile, insa linistea coplesea totul. Orice sunet s-ar fi auzit, linistea il inghitea fard urma. Aveai
senzatia cd in jurul casei erau mii de barbati tacuti si transparenti care absorbeau n aspiratoarele
lor silentioase si invizibile orice urma de sunet. Cum se auzea un sunet, se repezeau cu totii intr-
acolo si-l stingeau.

— Ce loc linistit! am zis eu.

Dick North a incuviintat, si-a privit cu interes palma mainii si a incuviintat din nou.



— Da, ¢ liniste. Este lucrul cel mai important. Cei cu indeletniciri precum a mea sau a lui Ame au
nevoie de asemenea liniste. Nu ne place hustle-bustle. Cum se spune?... da, forfota, locurile
aglomerate si zgomotoase. Cum vi se pare Honolulu? Galagios, nu?

Honolulu nu mi se parea neaparat galagios, dar m-am declarat de acord cu el, pentru ca n-aveam
chef sa mai lungim discutia. Yuki continua sa priveascd pe geam, cu expresia ,,Ce tampenie!" inti-
paritd pe fata.

— Kauai este un loc excelent. Linistit si putin populat. Acolo mi-as dori sa locuiesc, in schimb, in
Oahu nu, pentru ca este un loc turistic, cu multe masini i multe infractiuni. Stam aici din cauza
lucrului lui Ame. 1Yebuie sa mearga in Honolulu de doud, chiar trei ori pe saptimana si sa se
aprovizioneze cu materiale. Are nevoie de foarte multe lucruri, Tn plus, aici, in Oahu, este mai
usor sa iei legdtura cu cineva sau sa intalnesti diverse persoane. Acum Ame fotografiaza oameni
obisnuiti in mediul lor de viata. Pescari, gradinari, fermieri, bucatari, lucratori la drumuri,
vanzatori de peste... orice. Este extraordinard. Fotografiile ei sunt geniale in ,cel mai pur sens al
cuvantului.
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Eu nu privisem niciodata fotografiile lui Ame cu atata pasiune, dar m-am aratat de acord. Yuki a
pufnit Tncet pe nas.

Dick m-a intrebat cu ce ma ocupam.

Redactor de texte liber profesionist, i-am raspuns.

S-a aratat interesat de munca mea. Probabil ca ma considera un fel de coleg de breasla. M-a intre-
bat ce fel de lucruri scriam.

I-am spus ca orice. Primesc orice fel de comanda. Pe scurt, ma ocup cu un fel de munca de desza-
pezire, i-am explicat eu.

Deszapezire, a repetat el si a reflectat putin, cu o fatd serioasa. Probabil cd nu intelesese prea bine.
Am ezitat o vreme, gandindu-ma daca sa-i dau sau nu explicatii mai amanuntite despre desza-
pezire, dar in acel moment a aparut Ame si conversatia noastra s-a incheiat.

Purta o camasa de blugi cu méaneca scurta si niste pantaloni scurti, albi si cam ponositi. Nu era
machiata si avea parul ciufulit, de parca tocmai se trezise. Cu toate acestea, era o femeie
fermecatoare, care emana o aroganta plind de rafinament, ca atunci cand am vazut-0 in
restaurantul hotelului, in Sapporo. Ajungea doar sd puna piciorul intr-o camera pentru ca toata
lumea sa-si dea seama imediat cat de diferita era de restul lumii. Fara sa fie nevoita sa spuna ceva,
fara sa se agite, ci doar asa, pur si simplu.

S-a indreptat spre Yuki fara sa spuna nimic, si-a trecut degetele prin parul ei, a ciufulit-o putin si
si-a lipit nasul de tampla ei. Yuki n-a parut prea incantata, dar nici n-a opus rezistenta. Doar si-a
scuturat capul de cateva ori, si-a indreptat parul la loc, apoi a privit degajatd vaza de pe biblioteca,
insa acea degajare era complet diferita de indiferenta afisata atunci cand se intalnise cu tatal ei.
Atitudinea ei ascundea un sentiment de stanjeneald, Intre mama si fiica se simtea de la distanta
existenta unui fel de schimb emotiv.
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Ame si Yuki. Chiar ca suni prostesc, m-am gandit eu. Niste nume absolut groaznice. Dupa cum zicea
si Makimura, parca ar fi prognoza meteo. Daca ar mai fi avut un copil, ce nume i-ar fi pus ? Nici Ame,
nici Yuki nu au scos un cuvant. Nici ,,Ce mai faci?", nici ,,Esti bine, sdnatoasa?", nici nimic. Mama
doar si-a ciufulit putin fiica si si-a lipit nasul de tdmpla ei. Apoi s-a asezat langa mine, a scos din
buzunar un pachet de Salem si si-a aprins o tigara cu un bat de chibrit. Poetul a luat de pe undeva o
scrumiera §i a pus-o pe masa, cu eleganta cu care ar fi strecurat o expresie frumoasa in locul potrivit.
Ame a aruncat batul de chibrit in scrumiera, a expirat fumul si si-a tras nasul.

— imi cer scuze. Nu am putut sa ma intrerup mai devreme, a zis apoi. Nu-mi place sa las o treaba
neterminatd. O datd ce m-am apucat, nu ma pot opri pana n-0 termin.

Poetul i-a adus o bere si un pahar, a deschis berea cu 0 mana si a turnat in pahar. Ame a asteptat sa se
linisteasca spuma, apoi a baut o jumatate de pahar dintr-o inghititura.



— Si tu cét stai in Hawaii ? m-a intrebat ea.

— Nu stiu, Tncd nu m-am hotérat. Dar presupun ca injur de o sdptamand. Acum sunt in vacanta, dar va
trebui sa ma Intorc in Japonia si sd incep lucrul.

— M-as bucura sa stai mai mult. E un loc minunat.

— Asa e, am raspuns eu.

Nu asculta nimic din ce Ti ziceam.

— Ati mancat? a intrebat ea.

— Am mancat un sandvis pe drum.

— Noi ce facem la pranz ? I-a intrebat Ame pe poet.

— Din céte imi amintesc, acum o ora am méancat niste spaghete, a zis poetul rar, pe un ton calm. Acum
o ora era doudsprezece si un sfert, ceea ce 'oamenii obisnuiti numesc ,,pranz".

— A, da ? azis Ame cu un aer absent.

— Da, a intarit poetul, apoi s-a Intors spre mine si a zambit. Atunci cand se afunda n lucrul ei, uita de
lucrurile mai practice - dacd a méancat sau nu, unde a fost si ce a facut pana in momentul de fata.
Mintea i se goleste de absolut tot. Are o putere de concentrare formidabila.

Mie mi s-a parut mai degraba ca ar fi simpto-mele unei boli mentale decét putere de concentrare, dar
m-am abtinut de la orice comentariu. Stiteam pe canapea, zambind politicos.

Ame era 1n continuare cu privirea pierdutd la pahar, in cele din urma 1-a luat, de parca se razgandise, si
a mai baut o gura de bere.

— Da, dar sa stii ca mie mi-¢ foame. Nici macar micul dejun nu 1-am luat, a zis ea.

— Nu vreau sa par cicilitor, dar, sincer sd-ti spun, dis-de-dimineata, la ora sapte si jumatate, ai servit
un mic dejun destul de consistent, compus din paine prajita, grepfrut si iaurt, i-a explicat Dick North.
Al si zis cd a fost delicios i ¢d un mic dejun bun este una dintre cele mai mari bucurii ale vietii.

— Ah, da? a zis Ame si s-a scarpinat la nas. Apoi a cazut pe ganduri, cu privirea pierduta

in aer. Parca asistam la o scena de Hitchcock, in care, treptat, ajungi s nu mai stii care este adevarul si
nu mai poti sa judeci ce este normal si ce nu.

— Oricum, mi-e foarte foame, a zis ea. Nu te deranjeazd daca mai manéanc ceva, nu?

— Sigur ca nu, a zis poetul. E stomacul tau, nu al meu. Poti sd ménanci ce vrei si cat vrei. E bine s ai
pofta de méancare. Cand lucrul iti merge bine, Intotdeauna apare si pofta de mancare. Hai sa-ti fac niste
sandvisuri.

— Multumesc, Cand vii cu ele, imi mai aduci si o bere?

— Certainly", a zis el si a disparut in bucitirie.

1. Desigur (engl.).
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319s— Ai mancat de pranz ? m-a intrebat Ame din nou.

— Am méncat mai devreme niste sandvisuri pe drum, am repetat eu.

— Yuki ?

— Nu-mi trebuie nimic, a mormait Yuki.

— Pe Dick I-am cunoscut in Tokyo, a zis Ame, asezandu-se picior peste picior si privindu-ma.

Eu am avut senzatia ca explicatia i era destinata lui Yuki.

— EI mi-a recomandat sa merg in Kathmandu, a continuat ea. A zis ¢ acolo puteam si gasesc
inspiratie. Ce frumos a fost in Kathmandu! Dick si-a pierdut un brat in Vietnam. A fost o mina, o
Bouncing Betty, care se declanseaza atunci cand calci pe ea. Sare in aer si explodeaza. Bum! Cel de
langa Dick a célcat pe una si asa si-a pierdut el bratul $tii, e poet. Vorbeste excelent japoneza, nu? Am
stat o vreme in Kathmandu, apoi am venit aici, iIn Hawaii. Dupa atata timp petrecut acolo, .am .vrut sa
mergem intr-un loc cald. Asa a gasit Dick casa de aici. Este a unui prieten de-al lui. .Folosesc baia
pentru oaspeti pe post de camera .obscura. Da, e un loc minunat.

Dupa ce a spus aceste lucruri, a inspirat adanc, de parca epuizase tot ce avea de zis, si s-a intins. Apoi
a ramas tacuta. Linistea dupa-amiezii se adancise, iar particulele de lumina pluteau in toate directiile,
ca o pulbere fina. Norul in forma de craniu de pitecantrop se afla in aceeasi pozitie, deasupra liniei
orizontului, la fel de incapatanat. Tigara lui Ame ardea in scrumierd, aproape neatinsa.

Ma intrebam cum izbuteste Dick North sa faca sandvisurile cu o singurd mana. Cum taie painea?
Normal, cu ména dreapta tine cutitul. $i painea cum o tine? Cu piciorul? Chiar nu-mi dadeam seama.

Poate ca ndscocea o rima potrivita si painea se taia singura. Oricum, de ce nu-§i punea o proteza?
320



* * *

Poetul a aparut putin mai tarziu cu o farfurie cu sandvisuri aranjate cu rafinament. Erau sandvisuri cu
sunca si castravete, mici, tdiate in stil englezesc, cu o maslina in varf. Aratau foarte apetisant. Am fost
impresionat de cat de bine erau taiate. Dick North a deschis berea si a turnat-0 Th pahar.

— Mersi, Dick, a zis Ame, apoi s-a intors catre mine. Dick gateste excelent.

— Daca s-ar organiza un concurs de gatit pentru poeti fara un brat, sigur as iesi pe primul loc, a zis el,
fecandu-mi cu ochiul.

Ame m-a indemnat sa gust. Am luat unul si a fost excelent, de un rafinament poetic. Ingredientele erau
proaspete, combinatia reusita, metrica impecabild. Delicios, dar eu tot nu puteam sa inteleg sub nici o
forma cum taia el painea. L-as fi intrebat, dar, evident, asa ceva nu se face.

Dick North parea sa aiba o viata foarte ocupatd. Cat timp a mincat Ame sandvisurile, s-a dus din nou
la bucatarie si a facut cafea pentru toatd lumea. Si cafeaua era excelenta.

— Auzi, mi s-a adresat Ame, cand esti cu Yuki e in regula?

Nu am inteles o iota din ce a vrut sa spuna. Ce sa fie in reguld? Am intrebat-0 la ce se referea.

— La muzica, desigur, a zis ea. Muzica rock. NU-ti provoaca dureri de cap?

— Nu, n-as putea spune asta, am raspuns eu.

— Pe mine Incepe mereu s ma doara capul cand o ascult. Nu rezist sub nici o forma mai mult de
treizeci de secunde, imi place sa stau cu Yuki, dar muzica aia e imposibila, a zis ea si si-a apasat
degetul aratator pe tampla. Pot asculta doar anumite genuri, de exemplu muzica baroca, anumite stiluri
de jazz, muzica populara. Genul calm si

321linistitor, asta imi place. Si poeziile imi plac. Pace si armonie.

A mai scos o tigara din pachet, a aprins-o, a tras un fum si a pus-o in scrumiera. Mi-am inchipuit ca o
sd uite de ea si chiar asa s-a si intamplat. Ma miram ca nu provocase inca nici un incendiu. Acum
intelegeam foarte bine ce voia sa spuna Makimura cand mi-a zis ca si-a pierdut talentul si energia
trdind cu ea. Ame era genul de om care nu ofera nimic celor din jurul ei, dar ia putin céte putin de la ei
pentru a-si mentine propriul sau echilibru. lar cei din jurul ei ofereau cu totii, pentru ca ea avea acea
incredibila forta de atractie care se numeste talent. Ame considera ca era dreptul ei natural sa
primeasca. Pace si armonie. Toata lumea trebuia sa se faca luntre si punte ca ea sa le aiba. imi venea
sd strig in gura mea ca pe mine nu ma priveste. Eu eram acolo in vacanta. Cand se termina vacanta,
urma sa ma Intorc la munca mea de deszapezire. Situatia asta stranie o sa ia sfarsit numaidecat, de la
sine. in primul rind, eu nu aveam nimic de oferit talentului ei sclipitor si, chiar presupunand ca as fi
avut, preferam sa folosesc acel ceva n interes personal. Ajunsesem temporar in acest loc straniu,
printr-o intorsatura a destinului. Asta as fi strigat in gura mare daca as fi putut. Oricum, nimeni nu
pleca urechea la ce spuneam eu. in aceastd familie mare, eu jucam rolul ordscanului banal i fara
replici.

Norul plutea in continuare putin deasupra liniei orizontului, pastrandu-si aceeasi forma. Aveai senzatia
ca daca stateai pe un vapor, in dreptul lui, si intindeai un bat, 1-ai fi atins. Un craniu urias de
pitecantrop urias. Parca aparuse dintr-o falie a istoriei si se rostogolise pe cerul orasului. Noi doi
suntem la fel, i-am zis eu norului.

Dupa ce si-a terminat sandvisurile, Ame s-a indreptat din nou spre Yuki, si-a afundat degetele in parul
ei si a ciufulit-o usor. Yuki privea imobila cestile de cafea de pe masa.
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— Al un par minunat, a zis Ame. Mi-am dorit sd am un par ca al tau, atat de neted si de drept. Al meu
se ciufuleste imediat. Nici nu poti sa-ti treci mana prin el. Nu-i asa, printesa? a zis ea si si-a lipit din
nou nasul de tdmpla lui Yuki.

Dick North a strans cutiile goale de bere si farfuria, apoi a pus muzicd de camera. Mozart. M-a Thtrebat
daca mai voiam o bere §i i-am spus ca nu.

— As vrea sa discut putin cu Yuki, a zis Ame cu o voce autoritara. Treburi strict familiale, ca Tntre
mama si fiicd. Dick, ce zici sa-i arati domnului Imprejurimile, asa, cam o ora?

— Da, sigur, a zis el si s-a ridicat.

M-am ridicat si eu. Poetul a sarutat-o pe Ame bland pe frunte, si-a pus pe cap o pélarie alba de panza
si o pereche de ochelari de soare verzi Ray-Ban.

— O sd ne plimbam cam o ord, a adaugat el. Voi doua stati aici si vorbiti linistite. Noi doi o sa
mergem. Avem o plaja superba aici, mi-a zis mie, luAndu-ma de brat.



Yuki a ridicat din umeri $i mi-a aruncat o privire lipsita de expresie. Ame a scos a treia tigara din
pachetul de Salem. Eu si poetul fard un brat am iesit pe usa in lumina sufocanti a dupa-amiezii,
lasandu-le in urma.

Ne-am urcat in Lancer i am mers spre plaja. Dick mi-a spus ca ar fi putut conduce fara probleme cu o
proteza, dar ca nu voia totusi sa-si puna una.

— Nu este natural, mi-a explicat el. Daca mi-as pune-0, NU m-as simti in largul meu. Nu incape
indoiald ca mi-ar prinde bine, dar m-as simti ciudat. Parca n-as mai fi eu. Asa ca incerc s ma obis-
nuiesc sa traiesc cu o singura mana. Chiar daca uneori nu este indeajuns, incerc sa ma descurc cu ce
am.
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— Painea? a zis el si s-a gandit un timp, de parca nu intelegea exact despre ce vorbeam.

Pana la urma a inteles unde bateam.

— A, cand tai painea! Da, este o intrebare perfect justificatd. Un om obisnuit n-are de unde sa
afle. Dar sa stiti ca e simplu. O tai asa, cu o mana. Daca apuc cutitul normal, nu reusesc.
Smecheria sta in felul in care il tin. Tin lama intre degete si o misc apasand in acelasi timp pe
paine. Cam asa.

Mi-a aratat cum facea, dar nu-mi venea sa cred ca asa ceva era posibil in realitate, in plus, reusise
S-0 taie mai bine decat o face un om obisnuit cu doud maini.

— Ma descurc decent, mi-a zis el zambind, dupa ce mi-a aruncat o privire. Reusesc sa fac destule
lucruri cu o singurd mana. Nu pot sa bat din palme, dar pot sa fac flotari si tractiuni. Ma antrenez.
Cum ati crezut cd tai painea?

— M-am géndit ca poate va folositi de un picior sau...

— Interesant, a ras el foarte amuzat. O sa scriu o poezie despre asta. O poezie despre un poet fara
0 mana care taie painea cu picioarele. Ar fi o poezie reusita.

Nici n-am obiectat, dar nici nu m-am aratat de acord.

Dupa ce am parcurs o bucata buna de drum de-a lungul coastei, am oprit masina, am cumpdrat
sase beri reci (nici nu a vrut sa auda sa nu plateasca el), ne-am retras intr-un colf mai putin circulat
de pe plaja, ne-am intins pe jos si am baut bere. Pentru ca era foarte cald, nu m-am imbaétat deloc.
Plaja nu era prea hawaiiana. intr-o parte crestea un palc de arbusti pricdjiti, iar nisipul era
denivelat, tare si plin de pietre, dar cel putin nu
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atragea turisti, In apropiere erau parcate nigte camionete si se vedeau cateva familii baldcindu-se
n apa. Vreo zece localnici faceau surfing in larg. Norul-craniu avea aceeasi pozitie si aceeasi
forma. Stoluri de pescarusi se invarteau pe cer ca rufele intr-o masind de spalat. Noi priveam
relaxati peisajul, beam bere si mai schimbam cateva cuvinte. Dick North mi-a spus cét respect
avea fatd de Ame. Mi-a ZiS cd e o artista in deplinul sens al cuvantului. Cand a adus vorba de ea,
japoneza lui a inceput treptat sa se intrepatrundd cu engleza, in japoneza nu putea sa-si exprime
bine sentimentele.

— Dupa ce am cunoscut-o0, mi-am 'Schimbat complet viziunea asupra poeziei. Fotografiile ei...
cum sa spun eu... lasd poezia in pielea goala. Noi ne tot invartim si ne framantam alegandu-ne
cuvintele, dar fotografiile ei prind intr-o clipa esenta. Din aer, din lumina, din franturi de clipe, ea
reuseste sa capteze si sd materializeze cele mai ascunse unghere ale sufletului uman. intelegeti ce
spun?

in mare, i-am spus.

— Uneori, cand ii privesc fotografiile, ma sperii. Am senzatia ca existenta mea e pusa cumva in
pericol, atat sunt de coplesitoare. Stiti ce inseamna dissilient ?

I-am spus ca nu.

— Cum se spune 1n japoneza?... Ca atunci cand ceva plesneste n bucati. Ca si cum dintr-o data
lumea s-ar sfarama. Timpul, lumina devin dissilient. intr-o clipa. E un”eniu. Este altfel decat mine
sau decat dumneata, imi cer scuze, de fapt nici nu stiu nimic despre dumneata.

— Nici o problema, inteleg perfect ideea, i-am zis eu, clatinand din cap.



— Geniul este un lucru foarte rar. Nu vreau sa spun ca talentul e de gasit la orice colt de strada. E
un noroc sa il poti intalni, sa il poti avea in fata ochilor. Si totusi... a zis el, apoi a tacut si si-a
intins mana dreapta cu gestul cu care iti desfaci

325sbratele larg. Intr-un fel, poate sa fie §i o experientd durd. in anumite momente simt ca imi
strapunge ego-ul cu un ac.

Stateam cu urechea aplecata spre el si priveam norul de la linia orizontului. Valurile din acea zona
erau puternice si se spargeau cu furie de tarm. Mi-am afundat ména in nisipul fierbinte, am strans un
pumn si 1-am prefirat apoi printre degete. Am repetat gestul de nenumarate ori. Surferii asteptau
valurile, le prindeau, se intorceau pana pe tarm si vasleau din nou spre larg.

— n plus de asta - adica de povestea cu ego-ul meu —, nu numai ca sunt atras de talentul ei, dar o si
iubesc, a declarat el si a pocnit din degete. Ma simt de parca as fi prins intr-un vartej. Eu sunt casatorit
cu o japoneza. Avem si un copil. O iubesc si pe sotia mea. Inca o iubesc, Insa cand am cunos-Cut-o pe
Ame, atractia pe care am simtit-o fata de ea a fost de neinlaturat, ca un vartej. N-am putut sa-i opun
rezistentd. Am inteles cd este un lucru care ti se intdmpla doar o data 1n viatd, intdlnesti asa ceva o
singurd datd. Am inteles bine asta si chiar mi-am zic ca, daca o sa fiu impreund cu ea, probabil o sa
ajung sa regret cd am cunoscut-o. Dar dacd nu rdman cu ea, viata mea si-ar pierde sensul. Ati simtit
vreodata asa ceva?

I-am spus ca nu.

— Este foarte ciudat, a continuat Dick North. M-am straduit din rasputeri sd-mi cladesc o viata tihnita
si senind. Sotie, copil, o casutd si ceva de lucru. Veniturile mele nu erau foarte mari, dar provocarea pe
care mi-o oferea munca merita. Scriam poezii si traduceam. Eram multumit. Mi-am pierdut un brat in
razboi, dar simteam ca viata m-a recompensat cumva. Mi-a luat mult timp pana am ajuns aici. M-am
straduit cat am putut. E foarte greu sa obtii linistea sufleteasca. Eu am reusit. Si totusi, a zis el,
ridicand palma in aer si miscand-o de-a lungul liniei orizontului, se poate pierde intr-o secunda. Cét ai

clipi. Eu nu mai am unde s ma
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intorc. La familia mea din Japonia nu ma mai pot intoarce, iar In America nici n-ag mai sti unde. Sunt
plecat din tara de mult prea mult timp.

As fi vrut sa-1 consolez cumva, dar nu am gasit cuvintele potrivite. Am continuat sa iau nisip si sa-I
prefir printre degete. Dick North s-a ridicat, s-a dus vreo cinci-sase metri mai incolo, pana la un tufis
mai des, si s-a usurat, apoi s-a intors agale.

— Confidente, a zis el razand. Chiar simteam nevoia sa vorbesc cu cineva. Ce credeti?

Ce puteam sa raspund la o asemenea Intrebare ? Amandoi eram adulti, trecuti de treizeci de ani. Ne
alegem singuri cu cine ne culcam si fie ca este un vértej, o tornada sau o furtuna de nisip, de vreme ce
noi insine am ales-0, n-avem decét sa ne descurcam cum putem. Acest Dick North imi ldsase o
impresie buna. Chiar 1l respectam pentru cat de bine rezolva o serie de lucruri mai complicate cu o
singurd mana. Dar ce naiba puteam si raspund la o asemenea intrebare?

— in primul si In primul rand, eu nu sunt artist, am zis. Prin urmare, nu prea inteleg ce inseamna o
relatie care sa te inspire artistic, imi depaseste puterea de Intelegere.

Dick a privit marea cu o fata cam tristd. A dat sa spuna ceva, dar pana la urma n-a mai zis nimic.

Am inchis ochii. Intentia mea a fost sa inchid ochii doar putin, dar se pare cad am adormit bustean. O fi
fost din cauza berii. CAnd m-am trezit, umbra copacilor se mutase si-mi cddea pe fatd. Ma simteam
ametit de caldura. Ceasul meu arata ora doud si jumatate. Mi-am scuturat capul si m-am ridicat. Dick
North se juca cu un catel pe tarm. Sper ca nu I-am ranit ca 1-am expediat in mijlocul povestii si am
adormit, m-am gandit eu. in plus, vorbea despre ceva foarte important pentru el.

Si eu ce naiba puteam sda-i spun ?

Am inceput din nou sa prefir nisipul printre degete, privindu-1 pe Dick cum se juca cu cételul.

32711 prindea capul cu bratul. Valurile se spargeau zgomotos de tarm, apoi se retrageau. Stropii albi de
apa straluceau cu putere in lumina soarelui. Sunt eu prea rece, probabil, m-am gandit. Nu era vorba ca
nu il Intelesesem. Fie ca ai un brat sau doud, fie ca esti sau nu poet, traim Intr-o lume dura. Fiecare are
problemele lui. Dar suntem adulti. Am ajuns pana aici. Cel putin n-ar trebui sd punem intrebari dificile
unui om pe care de-abia I-am cunoscut. E o chestiune de politete. Sunt prea rece, mi-am zis din nou si
am clatinat din cap. Nu ca as fi rezolvat ceva cu asta.



Ne-am urcat in Lancer si ne-am intors. Dick a sunat la usa si ne-a deschis Yuki, cu o fata complet
lipsita de orice interes. Ame statea turceste pe canapea, cu o tigara in gura si ochii pierduti in aer, de
parca era in mijlocul unei meditatii zen. Dick North s-a dus la ea si a sarutat-0 din nou pe frunte.

— Ati reusit sa vorbiti? a Intrebat el.

— Mmm, a mormait ea cu tigara In gura. Cred ca fusese un raspuns afirmativ.

— Noi am stat pe plaja, la soare, si am contemplat marginea pamantului, a explicat el.

— Ar trebui sa plecam, mi-a zis Yuki sec. Eram de aceeasi parere. De-abia asteptam sa

ne intoarcem in Honolulu, intr-un loc galagios, real si plin de turisti.

— Sa mai veniti in vizitd. Vreau sd ne mai vedem, j a zis ea, ridicandu-se.

Apoi s-a dus spre Yuki si a mangaiat-0 pe obraz, j

Eu i-am multumit lui Dick North pentru bere j

si toate celelalte. Mi-a raspuns la politeturi cu unj

zambet. >

Th momentul in care am urcat-o pe Yuki pe i

scaunul din fatd, Ame a venit si m-a tras deoparte,;

spunand ca are ceva de vorbit cu mine. Am mers pana la un parculet din apropiere. Ame s-a sprijinit
de un tobogan mic, a scos o tigara, a scdparat un bat de chibrit si si-a aprins-o plictisita.

— Vad ca esti un om bun, a zis ea. Asa ca vreau si te rog ceva. Adu fetita incoace cat poti de des. Sa
stii cd o iubesc si vreau s-o vad. Pricepi ? Vreau s-o vad si sd stau de vorba cu ea. Vreau sa devin
prietena ei. Cred cd putem sa fim prietene bune, Tnainte sa fim mama si fiicd. Asa cd ag vrea sa stau cat
mai mult de vorba cu ea cét timp e aici.

Ame m-a fixat cu privirea. Nu stiam ce sa spun. Si totusi ceva tot trebuia sa zic.

— Problema aceasta va priveste pe voi doua, am zis eu.

— Desigur, a zis ea.

— Daca Yuki vrea sa vina incoace, sigur ¢ o aduc, am continuat eu. Sau daca mi-o cereti dum-
neavoastra, in calitate de parinte. Nu-i nici o0 problema, in oricare din aceste doua cazuri. Mai mult de
atat n-am ce s spun. Prietenia este ceva voluntar, care nu implica o a treia persoana. Asta daca nu
cumva ma insel eu.

Ame a cazut putin pe ganduri.

— Spuneti ca vreti sa fiti prietena ei. Foarte frumos. Dar mai intdi de toate sunteti mama ei, nu ? Fie ca
va place, fie cd nu. in plus, ea are doar treisprezece ani si are nevoie de 0 mama. Are nevoie de cineva
care sd o iubeasca neconditionat si sa o stranga in brate atunci cand ii e greu. imi pare rau, eu vad
lucrurile din afara si poate ma ingel, dar cred ca ea are nevoie mai intéi de cineva care s-0 accepte pe
deplin, nu de o prietena de moment. Asta cred ca trebuie lamurit in primul rand.

— Tu nu intelegi, a zis Ame.

— Exact, nu inteleg, i-am raspuns. Dar stiu un lucru: Yuki e Inca un copil si suferda mult. Cineva
trebuie sa o protejeze. E nevoie de mult timp si efort, dar cineva trebuie s-o faca. Asta inseamna
responsabilitate, intelegeti?

328

329sEvident, nu intelegea.

— N-am zis s-o aduci in fiecare zi, a zis ea. Doar atunci cind vrea ea. O si si sun destul de des. Sa stii ca
nu vreau s-o pierd. Am senzatia cé in curand o sa se faca. mare si o sa plece de 1anga mine. Ceea ce imi
doresc eu e o legatura sufleteascad. Poate ca n-am fost 0 mama buna, dar am avut mereu nenumdrate lucruri
de facut Tnainte sd fiu mama. Asta n-a tinut de mine. Fata trebuie sa inteleaga. Ce caut eu e mai mult decat
o simpla legatura intre mama si fiica. Sa zicem o prietend de sange.

Am oftat si am clatinat din cap. Nu ca as fi rezolvat ceva cu asta.

La Intoarcere am ascultat muzica de la radio fara sa vorbim. Din cand in cand mai fluieram incet, dar altfel
eram la fel de tacuti. Yuki stitea cu capul intors si se uita pe geam. Nici eu nu aveam neaparat ceva de spus.
Am condus asa timp de vreo cincisprezece minute. Un vag presentiment mi-a strdpuns mintea ca un glont
tacut si in fata ochilor mi-a aparut scris cu litere marunte ,,Ai face mai bine sa tragi undeva pe dreapta”.
Urméandu-mi acel presentiment, am oprit masina intr-o parcare de pe plaja si am intrebat-o pe Yuki daca se
simtea bine.

— Ai patit ceva? Te simti bine? Vrei sa bei ceva ? am intrebat-o eu, dar Yuki a rdmas tacuta.

O tacere foarte sugestivd. N-am mai zis nimic i am incercat sa-i descifrez intelesul. Pe masura ce
imbatranesti, incepi sa prinzi talcul unor asemenea semnale, inveti ca trebuie sa astepti pana capata o forma
mai bine definita. E ca si cum ai astepta sa se usuce vopseaua.



Doua fete imbracate 1n costume identice, negre si sumare, treceau agale pe sub palmieri. Paseau
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ca niste pisici pe varful gardului. Erau desculte si costumele lor de baie aratau ca o mana de batiste
innadite, gata sd zboare la prima rafald de vant. Cu senzatia stranie de realitate pe care ti-o lasd un vis
reprimat, cele doua fete au traversat cAmpul meu vizual de la dreapta spre stanga si au disparut.

Bruce Springsteen canta Hungry Heart. Un cantec frumos. Si DJ-ul I-a ldudat. Lumea inca nu e chiar de
aruncat. Mi-am ros incet o unghie si am privit cerul. Norul-craniu parea sortit sa raméana in acelasi loc.
Hawaii. Parca ar fi capatul pamantului. Mama vrea sa devina prietena fiicei ei. Fiica are nevoie de 0 mama
mai mult decat de o prietend. Trec una pe langa cealaltd fara sa se intilneascd. Mama are un prieten. Un
poet fard o mana, care n-are unde sa se intoarca. Si tatal are un prieten. Ucenicul Vineri, homosexualul.
Totul e pe dos.

Dupa catva timp, Yuki si-a lipit fata de umarul meu si a inceput sa planga. La inceput incet, apoi h hohote.
Statea cu mainile agezate frumos pe genunchi, cu nasul lipit de umarul meu, si plangea. E normal, m-am
gandit eu. in locul ei, i eu as fi plans. E normal.

Mi-am trecut bratul in jurul umerilor ei $i am lasat-o sd planga in voie. Maneca tricoului s-a imbibat de
lacrimi. A plans multa vreme, cutre-murandu-se toata. Eu o {ineam strans, fara s zic nimic.

Doi politisti cu pistoalele stralucind in soare au traversat parcarea. Un ciobanesc german cu limba
atdrndndu-i din gura s-a invartit si el prin parcare, apoi a disparut pe undeva. Frunzele palmierilor frematau.
O camioneta Ford s-a oprit in apropiere si din ea a coborat un samoan impunator, care s-a indreptat spre
plaja insotit de o fata frumoasa. La radio canta J. Geils Band. Dance Paradise.

in cele din urma Yuki s-a linistit.
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- Asa ti-am zis?

— Da.

— Nu-mi aduc aminte.

— Céand ne-am intors de la Tsujido. in seara aia, mi-a explicat ea. Oricum, s nu-mi mai zici niciodata
asa.

— Jur cd nu-{i mai zic. Jur pe Boy George si pe Duran Duran c& nu-{i mai zic niciodata asa.

— Asa imi zice mama mereu. Printesa.

— Eu n-o sa-ti mai zic.

— Femeia aia ma raneste mereu, mereu! Si nici macar nu-si da seama. De fapt, ea chiar ma iubeste.
Nu?

— EXxact.

— Si eu ce sa fac ?

— N-ai decat sa cresti.

— Nu vreau.

— N-ai incotro. Toti crestem, chiar daca nu ne convine. Toti avem probleme, imbatranim si Intr-0
buna zi murim. Asa a fost dintotdeauna si asa o sa fie si de acum incolo. Nu esti singurul om cu
probleme.

Yuki si-a ridicat spre mine fata inlacrimata si m-a privit.

— Tu chiar nu esti 1n stare sa consolezi pe cineva ?

— Asta incercam sa fac.

— Esti complet pe langa, a zis ea.

Apoi mi-a luat mana de pe umerii ei, a scos un servetel din geanta si si-a suflat nasul.

— Haide, am zis eu pe un ton pragmatic $i am scos magina din parcare. Hai sd mergem acasa, inotam
putin, apoi fac ceva de mancare si ludm frumos masa impreuna.
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Am inotat amandoi timp de o ora. Yuki era o inotatoare foarte bund. Am mers pana mai spre larg si
ne-am jucat in apa, plonjand si facand tot felul de acrobatii. Apoi am facut un dus si ne-am dus sa
cumparam legume si carne pentru fripturd. Am prajit carnea cu ceapa si sos de soia §i am facut o salata
de legume. Am preparat si niste misoshiru cu ceapa verde si tdfu. A fost o cina placutd. Am baut vin
de California. Si-a turnat si Yuki o jumatate de pahar.

— Te pricepi la gatit, m-a complimentat ea impresionata.

— Nu chiar. Gatesc doar cu multa atentie si placere. Aici e diferenta. E o chestiune de atitudine. Daca
pui pasiune in ceea ce faci, iti este rasplatita intr-o oarecare masura. Daca Incerci sa-ti traiesti viata in
mod placut, reusesti intr-o oarecare masura.



— Si mai mult de atat nu se poate ?

— Ce depaseste asta se cheama noroc.

— Chiar ca te pricepi sa deprimi oamenii, macar ca esti adult in toata regula, a zis Yuki nemulfumita.
Dupa ce am strans masa i am spalat vasele, am iesit la plimbare pe bulevardul Kalakaua. incepeau sa
se aprinda luminile. Ne-am zgait prin magazinele putin cam demodate, am criticat méarfurile expuse,
am privit oamenii care mergeau pe strada si ne-am oprit la barul de pe plaja hotelului Royal Hawaiian.
Eu am baut din nou o pina colada, iar Yuki un suc de fructe. Mi-am imaginat cat de tare i-ar fi
displacut lui Dick North orasul asta atat de galagios la cdderea serii. Mie nu-mi displacea deloc.

— Cum ti s-a parut mama ? m-a intrebat Yuki.

— Sincer sa fiu, nu prea pot sa-mi dau cu parerea despre oamenii pe care de-abia i-am cunoscut,
333am zis eu dupa o clipd de gandire, imi ia ceva timp pana imi adun gandurile si emit o parere. Asta pentru
ca nu sunt prea destept.

— Dar erai putin enervat, nu ?

— Asa crezi?

— Da, ti se citea pe fata.

— Posibil, am recunoscut eu si am mai luat o gura de pina colada, privind marea intunecata. Acum, ca-mi
zici tu, da, poate ca m-am enervat putin.

—Dece?

— Pentru cd nici unul dintre cei care au o responsabilitate fatd de tine nu si-o asuma cu seriozitate, in orice
caz, e inutil. N-am nici un drept sd ma enervez si, oricum, dacé o fac, la ce bun?

Yuki a luat un covrigel de pe farfurioara si l-a rontait.

— Sunt convinsa ca habar n-au ce sa faca. Stiu ca trebuie sa faca ceva, dar nu si ce anume.

— Probabil nimeni nu stie ce sa faca.

— Si tu stii?

— Eu cred ca e bine sa astepti pand cand semnalele capatd o forma mai bine definita si apoi sa iei masurile
cuvenite.

Yuki reflecta, invartindu-si pe deget gulerul tricoului. Nu parea si fi inteles prea bine.

— Cum adica? a intrebat ea.

— Adica trebuie sa astepti, i-am explicat eu. Sa astepti linistit pAnd vine momentul oportun. Sa observi
directia in care merg lucrurile, fara sa incerci sa impui vreo schimbare. Sa te straduiesti sa privesti lucrurile
cu un ochi impartial. Asa intelegi fara efort ce sa faci. Dar toatd lumea e prea ocupata. Au prea mult talent
sau prea multe lucruri de facut. Sunt prea preocupati de propriile lor persoane ca sd mai stea sa se
gandeasca serios la ce e corect.

Yuki si-a sprijinit barbia in palma si a adunat cu mana de pe fata de masa roz firimiturile de la covrigei. La
masa vecind era un cuplu de americani
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in varsta, imbracati cu camasi viu colorate. Beau amandoi un minunat cocteil tropical dintr-un pahar urias.
Pareau foarte fericiti, in curtea interioara a hotelului, o fatd imbracata cam la fel canta Song For You la un
pian electric. Nu ii iesea prea bine, dar macar am reusit sa recunosc melodia. Din loc in loc se vedeau
pélpaind flacarile tortelor cu gaz. Cand s-a terminat cantecul, vreo doi-trei oameni au batut din palme. Yuki
a luat o inghititura din paharul meu cu pina colada.

— Delicioasa, a zis ea.

— Sprijin motiunea, am zis eu. Doud voturi pentru delicioasd.

Yuki m-a fixat cu o privire perplexa.

— Nu reusesc sa inteleg ce fel de om esti. Pari sa fii foarte normal si la locul tau, dar si complet dus cu
pluta.

— Se poate sa fii si foarte normal, si dus cu pluta in acelasi timp. Nu e cazul si te preocupe asta, i-am
explicat eu si am rugat o chelneritd inspaimantator de amabild sa mai aduca un pahar de pina colada.

S-a Intors prompt cu bautura, leganandu-si soldurile, m-a pus sa semnez nota de plata si a disparut, lasand
in urma un zambet foarte larg, ca al pisicii de Cheshire.

— Bine, si eu ce naiba sa fac? m-a intrebat Yuki.

— Mama ta vrea sa te vada, i-am zis eu. Nici eu nu inteleg totul prea bine. Nu e vorba de familia mea si, in
plus, avem de-a face cu o persoana foarte aparte. Dar spus asa, direct, ea vrea sa depaseasca relatia
conflictuala dintre mama si fiica si sa devina prietena ta.

— Eu cred ci e foarte greu sa te imprietenesti cu cineva.

— De acord, am zis eu. Doud voturi pentru foarte greu.

Yuki stitea cu coatele pe masa si se uita absentd la mine.



335— Tu ce crezi despre asta ? Despre felul in care gdndeste mama.

— Nu e deloc important ce cred eu. Important e ce gdndesti tu. Poti sa vezi lucrurile in doua feluri:
,Cere putin cam prea multe" sau ,,Are o atitudine constructiva, care merita luata in considerare".
Alegerea sta la latitudinea ta. N-ai de ce sa te grabesti. Stai si gandeste-te bine, apoi trage concluziile.
Yuki a Incuviintat, cu barbia in palma. Cineva de la bar rddea in gura mare. Fata s-a intors la pian si a
inceput sa cante Blue Hawaii.

— Noi doud am avut niste ciocniri cumplite, a zis Yuki. Mai ales Tnainte sd mergem la Sapporo. Am
avut o ceartd groaznica pe tema mersului meu la scoala si eram la cutite. Nu ne vorbeam, evitam sa ne
intalnim... Asta a tinut foarte multa vreme. Ea nu e 1n stare sa stea si sa chibzuiasca bine lucrurile. Zice
ce 1i trece prin cap pe moment si apoi uitd. Cand spune ceva, vorbeste serios, dar apoi nu-gi mai
aminteste nimic. Si din cand 1n cand se trezeste sa-si joace rolul de mama. Asta chiar ma calca pe
nervi.

— Dar... am incercat eu s-o intrerup, insa conjunctia mea a ramas suspendata in aer.

— Dar trebuie sa recunosc ca are ceva deosebit, ceva iesit din comun. Ca mama, m-a ranit destul si e
un dezastru, dar nu stiu cum se face cd ma simt cumva atrasa spre ea. Aici nu e deloc ca tata. [ s-a
nazarit ei dintr-o data ca vrea sa fim prietene, dar intre noi e o diferenta uriasa. Eu sunt un copil, iar ea
are toata forta unui adult. Oricine isi dd seama de asta, nu ? Dar mama nu. Ea vrea sa fim prietene si
poate ca-si da toata silinta, dar ma raneste din ce in ce mai tare, fard ca méacar sa-si dea seama. Cum s-
a Intdmplat si cu drumul la Sapporo, Mama incearca din cand in cand si se apropie de mine. Atunci
incerc si eu sa ma apropii de ea. Zau, sa stii ca si eu ma straduiesc! Dar la un moment dat isi muta
atentia asupra altui lucru.
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E absorbita complet si uita de mine. Face totul din capriciu, a concluzionat Yuki, azvarlind in nisip, cu
un bobarnac, un covrigel rontdit pe jumatate. M-a luat cu ea la Sapporo. Pana la urma am ajuns in
aceeasi situatie. A uitat ca m-a luat cu ea, a plecat in Kathmandu si timp de trei zile nu si-a dat seama
ca ma lasase Tn urma. Asta nu-i revoltator? Si nici macar nu intelege cat m-a facut sa sufar. Eu tin la
mama. Cred ca tin la ea. Mi-ar placea sa fim prietene. Dar nu vreau sd ma mai joace pe degete 1n halul
asta. Nu vreau sd ma mai invarta incolo si incoace dupa cum o taie pe ea capul! M-am saturat!

— Tot ce spui tu este perfect adevarat, am zis eu. Ai dreptate, inteleg exact ce vrei sa zici.

— Dar mama nu intelege. Cred cd si dacd i-as explica totul aga, punct cu punct, tot n-ar pricepe o iota.
— Asa s-ar parea.

— De-asta ma enerveaza.

— inteleg perfect si asta. in asemenea momente noi, adultii, bem.

Yuki a dat peste cap jumatate din paharul meu depma colada. Paharul fiind mare cat un acvariu,
cantitatea pe care a baut-0 era considerabila. La putin timp dupa ce a terminat de baut, si-a sprijinit
barbia in palma si m-a privit cu ochi somnorosi.

— Ma simt cam ciudat, a zis ea. M-am incalzit si mi-e somn.

— Asa si trebuie, i-am zis eu. Nu ti-e rau, nu ?

— Nu. E chiar placut.

— Perfect. A fost o zi lungd. Ca ai treisprezece ani sau treizeci si patru, oricine are dreptul sa se simta
un pic mai bine.

Am achitat nota, am luat-o pe Yuki de brat si ne-am intors la hotel, mergand pe faleza. I-am descuiat
usa de la camera.

— Auzi? a zis ea.

337— Da?

— Somn usor.

Si ziua urmatoare a fost una suta la sutd hawaiiana. Imediat dupa micul dejun, ne-am pus costumele de
baie si ne-am dus pe plaja. Cum Yuki a zis cé voia sa incerce sa faca surfing, am inchiriat doua planse
de surf si ne-am dus pe plaja din fata de la Sheraton. Un prieten ma invatase demult cateva tehnici de
baza, pe care i le-am explicat si ei: cum sa prinzi valul, cum sa-ti tii picioarele... cam asa ceva. Yuki a
prins imediat tot. Avea un corp flexibil si 1si calcula bine miscarile. Dupa o jumatate de ora aluneca pe
valuri mult mai bine decat mine. A gasit surfingul ,,interesant".

Dupa masa de pranz am dus-0 la un magazin cu articole de surfing din apropierea centrului comercial
Ala Moana si am cumparat doua planse de surf la mana a doua. Vanzitorul ne-a intrebat pe fiecare ce



greutate avem si ne-a ales cite una pe masura. M-a intrebat daca eram frati i i-am zis ca da, ca sd scap
mai repede. M-am simtit linistit cd nu ne-a luat drept tata si fiica.

La ora doua am iesit din nou §i ne-am intins pe nisip, la plaja. Am motait putin, am Inotat putin, Insa
am petrecut majoritatea timpului lancezind. Ascultam radioul, frunzaream o carte, priveam lumea,
ascultam fosnetul frunzelor de palmier. Soarele Thainta treptat de-a lungul traseului sau fix. Cand s-a
nserat, ne-am intors la hotel si, dupa ce am facut un dus si am mancat niste spaghete, am mers la un
film de Spielberg. Dupa ce am iesit de la film, ne-am plimbat putin prin oras si ne-am oprit la barul
elegant de langa piscina hotelului Halekulani. Eu am cerut din nou o pina colada si Yuki un suc de
fructe.

— Pot sd iau iar o gurd ? m-a intrebat Yuki, aratand cu degetul spre paharul meu.

— Da, am zis si am facut schimb de pahare. Prin paiul lui Yuki s-au scurs vreo doi centi

metri de pina colada.
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— Delicioasa, a zis ea. Am senzatia ca e putin altfel fata de cea de ieri.

Am strigat chelnerul si am mai comandat una. I-am intins-o lui Yuki.

— Poti s-o bei pe toata, i-am zis. Daca o sa iesi cu mine seara de seard, intr-o sdptamana o sa ajungi
cea mai versata eleva de generald in materie de pina colada din toata Japonia.

Langa piscina era o orchestra care interpreta Frenesi. La un moment dat cel care canta la clarinet, un
om mai in varsta, a avut un solo lung si foarte bun, demn de Artie Shaw. Vreo zece perechi de batrani
imbracati la patru ace dansau pe notele lui. Lumina fantomatica de pe fundul piscinei le inunda
chipurile. Pareau foarte fericiti. Reusisera sa ajunga in acest loc, dupa atatia ani de zile. ii miscau
picioarele elegant si respectau pasii constiincios. Barbatii 1si tineau spatele drept si barbia in fata, iar
femeile se invarteau in jurul lor, flutu-rdndu-si rochiile lungi. Am stat multa vreme si i-am privit. Nu
stiu de ce, dar simteam cd ma linisteau. Probabil din cauza ca dansau cu o0 expresie atit de multumita
pe fatd. Cand a inceput Moon Glow, si-au apropiat obrajii.

— lar mi s-a facut somn, a zis Yuki.

De data asta a reusit sa mearga pana la hotel pe picioarele ei. Facea progrese.

Céand am ajuns in camera mea, am luat o sticla de vin in sufragerie si m-am uitat la un film cu Clint
Eastwood, Hang 'Em High. Iar Clint Eastwood. Si iar nu zdmbea. Cat timp m-am uitat la film, am baut
trei pahare de vin, dar treptat mi s-a facut somn, am inchis televizorul si m-am dus sd ma spal pe dinti.
Si asa a mai trecut o zi, m-am gandit. Ceva evenimente importante ? Nu prea. Asa si asa. De dimineata
am invitat-o pe Yuki sa faca surfing,

339sdupad-amiaza am cumparat doud planse de surf. Am luat cina si am vazut E. T. Apoi am baut
amandoi piua colada la barul hotelului Halekulani si i-am privit pe acei batrani dansand elegant. Yuki
s-a Tmbatat si am adus-o Tnapoi la hotel. Asa si aga. O zi hawaiiana, nici bund, nici rea. Oricum, o zi
incheiata.

Dar lucrurile nu s-au incheiat atat de simplu.

M-am bagat n pat in tricou si chiloti, am stins lumina §i nici n-au trecut cinci minute, cé a sunat
cineva la usa. Minunat. Era cu putin inainte de miezul noptii. Am aprins lumina de la capatul patului,
am tras pe mine niste pantaloni si m-am dus la usa. Pana am ajuns, a mai sunat de doua ori. O fi Yuki,
mi-am zis eu. Nu ma puteam gandi la nimeni altcineva care ar fi venit in vizita la mine si am deschis
usa fara sa Intreb cine era. Nu era Yuki. Era o tAnara necunoscuta.

— Hilazisea.

— Hi! am raspuns eu reflex.

Pérea sa fie de prin sud-estul Asiei. Poate Thailanda, Filipine sau Vietnam. Nu prea reugesc sa disting
diferentele marunte dintre rasele umane. Oricum, trebuia sa fie una din cele trei. Era foarte frumoasa.
Micuta, negricioasa, cu ochi mari. Purta 0 rochie roz dintr-un material lucios. Geanta si pantofii erau
tot roz. La incheietura bratului stang avea legata o funda roz, in chip de bratara. Arata ca un cadou. De
ce funda la incheietura mainii? m-am intrebat eu. Habar n-aveam. S-a sprijinit cu 0 mana de usa si m-a
privit zambind.

— Ma numesc June, a zis ea intr-o engleza cu accent.

— Hi, June! am zis eu.

— Pot sa intru ? a intrebat ea, aratand cu degetul In spatele meu.

— Stai putin, am zis eu, putin zapacit. Cred ca ai gresit usa. Pe cine cauti?

— Mmm, stai putin, a zis ea si a scos un biletel din geanta. Mmmm, pe domnul...
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Eram chiar eu.

— Da, eu sunt, i-am zis.

— Asadar n-am gresit.

— Stai putin, am zis eu din nou. Numele e corect, dar nu inteleg ce se intdmpla. Tu cine esti de fapt?
— As putea intra deocamdata in camera ? Daca stim sa vorbim in usa, ar putea sa ne auda careva. Ce-
o0 sd creada lumea? Linisteste-te, n-am de gand sa te jefuiesc!

Adevarul e ca riscam s-o trezim pe Yuki si sd iasa din camera dacd mai vorbeam mult pe hol. Am
lasat-0 sa intre. Fie ce-0 fi!

Cum a intrat In camera, June s-a instalat pe canapea fara sa mai astepte vreo invitatie. Am intrebat-0
daca voia ceva de baut. Ce bei si tu, a zis ea. M-am dus la bucétérie si am preparat doud pahare de gin
tonic. M-am intors Tn camera si m-am asezat in fata ei. S-a agezat provocator, picior peste picior, i a
baut cu poftd. Avea picioare frumoase.

— June, de ce ai venit Tncoace ? am Tntrebat-o eu.

— Pentru ca mi s-a spus sa vin, a zis ea senina.

— Cine ti-a spus asta ?

— Un generos domn anonim, a zis ea, ridicand din umeri. El a platit. Din Japonia. Special pentru tine.
intelegi despre ce este vorba, nu?

Makimura, m-am gandit eu. Acesta era ,,cadoul" despre care imi vorbise. Asa se explica si funda roz
de la mana. Probabil s-a gandit ca Yuki o sa fie in sigurantd daca imi trimite o femeie. Cat simt
practic! 1n loc sd ma enervez, eram sincer impresionat. Ce lume! Toti Tmi cumpara femei.

— Am fost platitd pana maine dimineatd. Putem sa ne distrdm din plin. Am un corp trasnet.

June si-a ridicat picioarele, si-a scos sandalele roz cu toc si s-a intins pe podea intr-o pozitie sexy.

— 1mi pare rau, dar nu pot, i-am zis eu.

— De ce, esti homosexual?

341— Nu, nici vorba. Intre mine si acel domn care a platit exista o diferenta de opinii. De aceea nu pot
sd ma culc cu tine. E o chestiune de principiu.

— Dar deja a platit si banii nu se pot returna. Omul acela n-are de unde sa stie daca ti-ai pus-o sau nu
cu mine. Doar n-o sa ma apuc sa sun in strainatate si sa dau raportul: ,,Da, domnule, ne-am pus-o de
trei ori". Asa ca e totuna daca o facem sau nu. Ce atatea principii?

Am oftat si am mai luat o gurd de gin tonic.

— Hai s-o facem, a zis June simplu. O sa-ti placa.

Nu stiam ce sd mai cred. incepusem sa obosesc de atata bataie de cap si de atatea explicatii. Ma
bagasem si eu in pat la sfarsitul unei zile mediocre, stinsesem lumina si eram cu un picior pe tiramul
viselor, cand la usd a aparut din senin o femeie care imi zicea s-o facem. Ce lume groaznica!

— Nu mai bem céte un gin tonic ? m-a intrebat ea.

Am incuviintat, m-am dus in bucatarie si am mai pregatit doud pahare. Apoi am deschis radioul. Ea
parea sa se simta ca la ea acasa. La radio era har d rock.

— Minunat, a zis June in japoneza.

Apoi s-a asezat 1angad mine, s-a sprijinit de umarul meu si a baut o gura de gin tonic.

— Nu-ti mai bate atata capul, a reluat ea. Sunt profesionista. Stiu mai multe decat tine pe tema asta.
Lasa principiile. Lasa totul in seama mea. Asta nu mai are nici o legaturd cu domnul japonez. Ne
priveste doar pe noi doi.

June m-a mangaiat bland pe piept. Eu Thcepusem sid ma cam satur de povestea asta. De fapt cu ce ma
deranja pe mine ca Makimura se simtea mai linistit daca eu ma culcam cu o prostituata? Decéat sa o tot
lungesc cu explicatii si argumente, mai bine ma culcam cu ea si scapam mai repede, Era vorba doar de
sex. Erectie, penetrare, ejaculare si s-a Tncheiat povestea.
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— Bine, i-am zis.

— Asa mai merge, a zis June.

Si-a- terminat ginul si a pus paharul pe masa.

— Dar s4 stii cd sunt foarte obosit si n-o sa fiu in stare de mare lucru.

— Lasa totul In seama mea. Ma ocup eu de tot, de la cap la coada. Nu e nevoie sa misti un deget. Doar
doua lucruri ag vrea sa faci inainte de-a incepe.

— Ce anume ?



— Sa stingi lumina si sa-mi desfaci funda. Am stins lumina, i-am scos funda de la mana si

ne-am dus in dormitor. Pe fereastra se vedeau antenele unei statii de transmisie, cu o luminita rosie
palpéind in varf. M-am asezat pe pat $i am privit absent luminita. La radio continua muzica hard rock.
Parca nici n-ar fi real, mi-am zis eu. Si totusi era. Era pictatd in niste culori mai pestrite, dar era
realitatea incontestabild. June si-a scos rochia dintr-o miscare si m-a dezbracat si pe mine. Nu era ea
Mei, dar avea o tehnica bine pusa la punct si parea sa se mandreasca cu ea. A stiut cum sa ma excite,
folosindu-si degetele si limba, si m-a facut sa ejaculez pe ritmul unui cantec de Foreigner. Noaptea de-
abia Incepuse si luna stralucea deasupra marii.

— Cum a fost? Ti-a placut?

— Da, am raspuns eu. Si chiar imi placuse.

Dupa aceea am mai baut fiecare cate un gin tonic.

— June, i-am zis eu, venindu-mi o idee, nu cumva stii vreo Mei de luna trecuta?

June a izbucnit in ras, vadit amuzata.

— Ce dragut! imi plac glumele. Luna trecutda May, luna viitoare July.

As fi vrut sa-i spun ca nu glumeam, ca intr-ade-var ma culcasem cu o luna in urma cu o fata care isi
spunea Mei. Dar n-as fi rezolvat nimic. Asa ca am ticut si ea m-a excitat din nou cu profesionalism. A
doua oara. Eu doar stiateam acolo, fara sa fac nimic. Ea a facut tot. Parca era un angajat

34 3foarte priceput de la o statie de benzinad. Opresti masina, ii inmanezi cheile si ea se ocupa de
tot ce trebuie: 1i face plinul, o spala, verificd presiunea pneurilor, uleiul, sterge geamurile, goleste
scrumiera. Ma intreb daca asa ceva se poate numi sex? In fine, oricum s-ar fi numit, am tinut-o tot
asa pana dupa ora doud, dupa care am atipit. M-am trezit cu putin inainte de sase. Radioul
ramasese deschis. Afara se luminase si surferii matinali 1si ingirasera deja camionetele pe malul
marii. June era langa mine, dezbracata, incolacita si dormind dusa. Pe podea erau aruncate hainele
ei roz, pantofii roz si funda roz. Am inchis radioul si am zgaltait-o ca sa se trezeasca.

— Hai, trezeste-te! i-am zis. Astept o fetitd la micul dejun, imi pare rau, dar nu vreau sa te
gaseasca aici.

— OK, OK, a zis ea si s-a sculat.

Si-a luat geanta, s-a dus la baie dezbracata, s-a spalat pe dinti si s-a pieptanat. Apoi s-a imbréacat si
S-a Incaltat.

— A fost bine? m-a intrebat ea in timp ce-si dadea cu ruj.

— Foarte bine, i-am raspuns eu.

June a pus zambind rujul in geanta si a inchis capsa cu o pocnitura scurta.

— Data viitoare cand sa fie ?

— Data viitoare ?

— Am fost platita pentru trei nopti. Asa ca mai rdman doua. Cand iti convine? Sau poate ai chef
de alta fatd? Se poate si asa. Eu nu ma supar deloc. Barbatilor le place sa se culce cu multe femei,
nu?

— Nu, ramai tu, am zis eu.

Nu stiam ce sa mai zic. Trei nopti? Ce voia Makimura, sa scurga si ultima picatura de vlaga din
mine?

— Mulfumesc. N-o sa regreti nici o secunda. Data viitoare o s-o fac si mai bine. Sa te astepti la
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asta. You can rely on me'. Poimaine seari e bine? O si fiu libera si pot sd ma ocup zdravan de
tine.

— E bine, am zis eu si i-am dat o bancnota de zece dolari pentru taxi.

— Multumesc. Ne mai vedem. Bye-bye.

Péana sa vind Yuki la micul dejun, am spalat paharele si le-am pus la loc, am curatat scrumiera, am
aranjat patul si am aruncat funda roz la gunoi. Totul parea in regula. Dar Yuki s-a incruntat de
cum a pasit in camera. Se vedea ca ceva nu Ti convenea. Avea un instinct foarte bun. A mirosit
imediat totul. Eu m-am prefacut ca n« observ nimic si mi-am vazut de treaba. Am pregatit micul
dejun, fluierdnd. Am facut cafea, am prdjit paine, am curatat niste fructe si le-am adus la masa.
Cat timp si-a baut laptele rece si a mancat, Yuki a aruncat priviri banuitoare peste tot in jur. Nu-mi
raspundea la nimic din ce ziceam. Groaznic, in camera plutea un aer foarte serios.



Dupa ce am terminat ace-1 mic dejun incordat, si-a pus ambele maini pe masa si m-a privit drept
in ochi. Avea o privire foarte grava.

— Aseara a venit o femeie aici, nu? a zis ea.

— Da' repede te mai prinzi! am zis eu, prefa-candu-ma degajat.

— Cine a fost ? Vreo fata pe care ai agatat-0 pe-aici dupa ce ne-am despartit?

— Da de unde! Nu depun eu atata efort. A venit singura la mine.

— Nu ma minti! Cine vrei sa te creada ?

— Nu e 0 minciund. Sa stii ca eu nu te mint. Chiar a venit ea la mine, i-am Spus eu, apoi i-am
explicat totul - ca Makimura o platise si ca fusesem si eu surprins cdnd m-am trezit dintr-o data cu
ea la usa.

1. Te poti bizui pe mine (engl.).

345I-am zis ca probabil Makimura s-a gandit ca ea o sa fie mai in siguranta daca eu sunt satisfacut sexual.
— Nu pot sa cred! a zis Yuki, oftind adanc si inchizand ochii. De ce i-or fi trecand lui prin cap mereu
numai §i numai tdmpenii din astea ? De ce face numai chestii asa deplasate ? Nu e in stare sa inteleaga
nimic din ce e cu adevarat important, n-are pic de sensibilitate, Ti vin Tn cap numai idei tampite! E mama
cum e, dar nici tata nu e Intreg la cap! Strica totul cu prostiile lui.

— Sunt convins ca ai dreptate. A fost un gest foarte deplasat, am aprobat eu.

— Si tu de ce ai primit-o induntru ? Femeia aia a intrat in casa, nu ?

— Da, a intrat. Nu prea intelegeam despre ce era vorba si trebuia sa vorbesc cu ea.

— Dar nu s-a intdmplat nimic, nu ?

— Nu e chiar atét de simplu.

— Nu-mi spune ca... a dat ea sa zica, dar s-a oprit.

Nu a gasit o modalitate potrivita de exprimare. Apoi s-a inrosit putin.

— Bada. E o poveste lunga, dar ideea e ca n-am putut s-o refuz.

Yuki a inchis ochii si si-a acoperit obrajii cu palmele.

— Nu pot si cred, a zis ea cu o voce stinsa. Nu pot si.cred ci ai facut asa ceva!

— La inceput normal ca am refuzat-0, i-am spus eu sincer, dar pana la urma mi-a fost indiferent. Ma
sdturasem sa ma tot gandesc la una si la alta. Nu caut s ma justific, dar parintii ti au o putere coplesitoare.
Amandoi au o influenta stranie asupra oamenilor. Trebuie sa recunosc ca au stil. Chiar daca nu-l respect
neapdrat, nu pot sa-l trec cu vederea. Pana la urma m-am gandit cd daca asta 1l facea fericit pe tatal tau,

atunci de ce nu? In ,plus, nici fata nu era chiar de lepadat.
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— Dar e absolut oribil, a zis Yuki la fel de stins. Tata ti-a platit o femeie §i tu nu gasesti nimic rau in asta ?
Asa ceva nu se face! E total gresit, e rusinos'

Sigur ca avea dreptate.

— Sigur ca ai dreptate, i-am zis.

— Este de-a dreptul rusinos! a repetat ea.

— Asa e, am recunoscut eu.

Dupa micul dejun ne-am luat plangele de surf si ne-am dus pe plaja. Am facut din nou surfing in fata la
Sheraton pana pe la pranz, in tot acest timp, Yuki nu mi-a adresat nici un cuvant. Nu mi-a raspuns verbal la
nici o Intrebare. Doar incuviinta sau clatina din cap cand era necesar.

Ne-am intors pe tdrm, am propus s mancam de pranz si ea a dat aprobator din cap. Am intre-bat-o daca
voia sa pregatesc ceva la hotel si a clatinat din cap. Cand i-am propus sd mancam ceva usor in oras, a
incuviintat. Ne-am asezat pe iarba langa Fort DeRussy si am méancat cate un hot dog. Eu am baut o bere,
Yuki o Cola. Tot nu scotea nici un cuvant. Tacea de trei ore.

— Data viitoare 0 s-0 refuz, i-am spus eu. Yuki si-a scos ochelarii de soare si s-a uitat la

mine ca la o despicatura aparutd ca din senin pe cer. M-a privit vreo jumitate de minut, apoi si-a dat la o
parte bretonul de pe frunte cu mana ei frumos bronzata.

— Data viitoare ? a baiguit ea. Cum adica data viitoare ?

I-am explicat cd Makimura platise in avans pentru incd doud nopti si cd a doua oard urma sa fie peste doua
zile. Yuki a lovit cu pumnul in iarba de céteva ori.

— Nu pot si cred! N-am auzit thmpenie mai mare! a izbucnit ea.

347— Nu incerc sa-1i iau apararea, dar tatal tau isi face si el griji. Adica eu sunt barbat, tu esti
femeie... i-am explicat eu. Pricepi?

— Ce tmpenie enorma! a strigat Yuki, gata sd izbucneasca in plans.

Apoi s-a intors in camera ei $i n-a mai iesit pana seara.



Eu am tras un pui de somn si am stat la plaja, pe terasa, cu un Playboy in brate, il cumparasem de
la supermarketul din apropiere. Pe la patru au inceput sa apara norii, care au impanzit treptat
cerul, si pe la cinci s-a declansat o adevarata ploaie tropicald. O ploaie atat de violenta, Incat imi
imaginam ca daca o mai tine asa incd o ora, insula o sa fie impinsa cu totul de ape pana la Polul
Sud. Era pentru prima data 1n viatd cand asistam la un asemenea potop. Nu se vedea nici la cinci
metri in fatd. Palmierii de pe plaja isi scuturau frunzele cu furie, iar strada asfaltata se
transformase cat ai clipi intr-un torent. Cativa surferi treceau grabiti pe sub ferestre, cu plansele
tinute deasupra capului, pe post de umbreld. La un moment dat a inceput sa tune. O lumina
puternica a brazdat ceru! deasupra marii de la Aloha Tower, apoi un bubuit ndprasnic a cutremurat
vazduhul. Am inchis geamurile si mi-am turnat o cafea. Am inceput sa ma gandesc ce sa
pregatesc la cina.

La urmatorul tunet, Yuki s-a furisat in camera, s-a sprijinit de peretele din fund al bucatariei i m-
a privit. I-am zambit, dar ea a continuat sa ma fixeze cu privirea. Mi-am luat ceasca de cafea, am
luat-o si pe Yuki, ne-am dus in sufragerie si ne-am asezat pe canapea, unul langa celalalt. Era
foarte palida. Probabil ca nu-i placeau tunetele. De ce toate fetele se sperie de tunete si de
paianjeni? Tunetul e un simplu fenomen atmosferic, o descarcare electrica sub forma unui zgomot
mai puternic. lar paianjenii sunt, cu anumite exceptii, doar niste insecte mici si inofensive. Cand

lumina albastruie a brazdat din nou cerul, Yuki m-a apucat cu ambele maini de bratul drept.
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Am stat asa vreo zece minute, privind ploaia si fulgerele. Ea ma Atinea strans de brat, iar eu imi
sorbeam cafeaua, intr-un tarziu fulgerele s-au indepartat si ploaia s-a oprit. Norii s-au imprastiat si
a aparut soarele. Era aproape de apus. Mai ramasese doar o balta mare, care se intindea in toate
directiile. Picaturile de apa se prelingeau de pe frunzele palmierilor si straluceau puternic in soare.
Marea isi trimitea spre tarm valurile albe, de parca nimic nu se intdmplase, iar turistii care se ada-
postisera de ploaie incepeau sa reapara pe plaja.

— E clar ca nu trebuia sa fac asa ceva, am zis eu. Ar fi trebuit s-o refuz cumva si s-0 trimit Thapoi,
dar eram foarte obosit §i mintea nu-mi functiona prea bine. Sunt un om plin de imperfectiuni.
Imperfect si supus greselii. Dar invat si sunt hotarat sa nu repet greseala. Si totusi nu sunt putine
greselile pe care le-am facut a doua oara. Motivul e foarte simplu: sunt imperfect si prost. De
fiecare datd ajung sd ma urdsc. Ma hotarasc sd nu mai fac aceeasi greseald a treia oara. Progresez
putin cate putin. Foarte incet, dar totusi progresez.

Multa vreme Yuki nu a afisat nici o reactie. Mi-a lasat bratul si s-a uitat pe fereastra, fara sa spuna
nimic. Nici macar nu stiam daca auzise sau nu ce-i spusesem. Soarele apusese si luminitele albe
incepeau sa se aprinda de-a lungul falezei, una cate una. Dupa ploaie, aerul inserarii era proaspat
si lumina mai vie. Pe fundalul intunecat al cerului se indlfau antenele statiei de transmisie, iar
luminita rosie din varf palpaia regulat, ca bataile unei inimi. Mi-am luat o bere din frigider si am
baut-o. Rontdind niste biscuiti, m-am ntrebat daca intr-adevar progresam macar putin. Nu prea
aveam incredere in mine. De fapt, dacad ma gandeam mai bine, nu aveam deloc. Aveam impresia
ca mi se intamplase sa repet aceeasi greseala chiar si de saisprezece ori. Ca de obicei, ceea ce 1i
spusesem ei nu era 0 minciund, dar nici nu gaseam o metoda mai buna de a-i explica.
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Statea pe canapea cu picioarele indoite, mainile 1n jurul genunchilor si barbia trasa in piept cu inca-
patanare. Mi-am amintit de viata mea de om casatorit. De céte ori nu avusesem parte de scene de acest
gen ! De céte ori nu-mi ranisem sotia, pentru ca mai apoi sa-i cer de fiecare data iertare! in asemenea
momente nici ea nu-mi adresa vreun cuvant ore in sir. M-am intrebat de nenumarate ori de ce suferea
atat de mult pentru niste lucruri care mie mi se pareau atat de marunte. Dar de fiecare data ma
straduiam cu o rabdare de fier sd-mi cer scuze, sd-i dau explicatii si s-o Tmpac. Eu credeam ca relatia
noastrd avansa de fiecare data cu cate un pas. 1nsd, judecand dupa felul in care s-a incheiat, probabil ca
de fapt nu avansase niciodata.

Ea m-a facut s sufdr o datd. O singurd data, cand a fugit cu un alt barbat. Doar atunci. Ce lucru
straniu, viata de cuplu! Ca un vartej, asa cum zisese Dick North.

M-am asezat 1anga Yuki. Dupa o vreme mi-a intins o mana. I-am strans-o.



— Asta nu Inseamna ca te-am iertat, mi-a zis ea. Pentru moment ne impacam. Ai facut un lucru
absolut cumplit i m-ai ranit foarte tare. Ai inteles ?

— Am inteles.

Dupa aceea am luat cina. Am facut un pilaf cu creveti si fasole verde si o salata din oua fierte, masline
si rogii. Am baut amandoi vin.

— Cand ma uit la tine, imi amintesc uneori de sotia mea, i-am Zzis.

— Cea care te-a lasat si a fugit cu un alt barbat?

— Da.
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Hawaii. Au urmat zile pline de liniste si pace. N-as putea spune chiar paradisiace, dar 1n orice caz
tihnite. La urmatoarea vizitd a lui June, am refu-zat-o politicos. I-am spus ca racisem, aveam si febra,
tuseam si nu credeam ca o sa-mi mai arda de asa ceva o vreme. I-am dat din nou zece dolari pentru
taxi. Vai, ce pacat, daca te simti mai bine, sa-mi dai un telefon, mi-a zis ea. A scos din geanta un
creion mecanic §i a scris un biletel cu un numar de telefon. Mi-a spus la revedere si a plecat lega-
nandu-si soldurile.

Am dus-o pe Yuki la mama ei de cateva ori. Eu stateam cu Dick North, poetul ciung. Ne plimbam pe
plaja, inotam 1n piscind. Se descurca minunat la inot. In tot acel timp, Yuki rdimanea singurd cu mama
ei si discutau. Nu stiu despre ce vorbeau. Yuki nu mi-a povestit niciodata si nici eu n-am intrebat-o. Eu
doar inchiriam o masind, o duceam la Makaha, stiateam la povesti cu Dick North, inotam, 1i priveam pe
surferi, beam bere, faiceam pipi si o duceam Tnapoi in Honolulu.

ntr-o zi, Dick North mi-a recitat din Robert Frost. Continutul nu I-am inteles, dar recitarea era
superba. Avea o cadenta placuta si era plind de pasiune. Am vazut si niste fotografii facute de Ame,
de-abia developate si inca ude. infatisau chipuri de hawaiieni. Erau niste simple portrete, dar, facute de
ea, toate chipurile aratau Insufletite, pline de vitalitate, de parca surprinsese insusi
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acelor oameni din insulele de sud, vulgaritatea lor, brutalitatea lor infioratoare sau bucuria de a trai.
Pozele emanau putere, dar erau totusi senine. E vorba de talent, m-am gandit eu. ,,Ea este altfel decat
mine sau decat tine" imi zisese Dick North. Si avea dreptate. Se vedea cu ochiul liber.

Asa cum eu aveam grija de Yuki, Dick North avea grija de Ame. Desigur, el o faicea mult mai serios.
Facea curat, spila, gatea, mergea la cumpardturi, recita poezii, facea glume, ii stingea tigarile, 0
intreba daca s-a spalat pe dinti, 1i innoia rezerva de tampoane (am mers o data impreuna cu el la
cumparaturi), ii aranja fotografiile si tinea un catalog cu toatd munca ei, batut frumos la masina. Facea
totul cu o singurd ména. Ma indoiam ca mai avea timp si pentru propria lui creatie dupa ce termina cu
toate astea. Saracul de el, I-am compatimit eu. Daca stateam totusi sd ma gandesc mai bine, nu eram
omul potrivit sa-1 compatimeasca. Eu aveam grija de Yuki si, in schimbul acestui lucru, il ldsam pe
tatal ei sa-mi plateasca biletul de avion si hotelul, ba chiar si o prostituatd. Eram cam 1n aceeasi oala.
in zilele in care nu mergeam in vizitd la mama ei, ne antrenam la surfing, Tnotam, zaceam pe plaja fara
sa facem nimic, mergeam la cumparaturi sau inchiriam o masina si ne plimbam pe insuld. Seara ne
plimbam pe jos, vedeam un film si beam pina colada la barul de la Halekulani sau Royal Hawaiian.
Eu aveam tot timpul la dispozitie sa gatesc ce-mi trecea prin cap. Ne-am relaxat i ne-am bronzat pana
in varful unghiilor. Yuki si-a cumparat un costum de baie cu flori tropicale de la boutique-u\ hotelului
Hilton si cand il purta
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arata ca o tanara hawaiiand, nascuta si crescutad acolo. Facuse progrese la surfing si prindea valuri care
pe mine ma depaseau. Am cumparat cateva casete cu Rolling Stones si le ascultam in fiecare zi. Cum
plecam si iau ceva de baut si o lasam pe Yuki singura pe plaja, o droaie de barbati intrau in vorba cu
ea. Insd cum Yuki nu stia engleza, i ignora complet. Cand apaream eu, se scuzau (sau spuneau cine
stie ce chestii oribile) si plecau. Yuki era neagra, frumoasa si sindtoasa si se bucura de fiecare zi de
relaxare.

— Atét de tare ajung barbatii sa tanjeasca dupa femei ? m-a intrebat Yuki intr-o buna zi, cand stateam
tolaniti pe plaja.

— Da, mai mult sau mai putin, in functie de fiecare, dar in principiu barbatii tdnjesc dupa femei. Fizic.
Stii ceva despre sex, nu?

— in linii mari, a zis Yuki cu o voce putin incordata.



— Existi ceea ce se cheama libido, i-am explicat eu. Barbatul vrea sa se culce cu o femeie. E un lucru
natural. Pentru conservarea speciei...

— Nu te-am intrebat despre conservarea speciei ! Nu-mi mai vorbi ca la ora de igiend! Vreau sa stiu
cum e cu libidoul. Explica-mi ce e.

— Sa zicem ca esti pasare, am inceput eu, si ca iti place enorm sa zbori. Dar, din diverse motive, nu
poti sa zbori decat mai rar, in functie de vreme, de directia vantului sau de anotimp. Cu cét trece mai
mult timp in care nu poti sa zbori, te umpli de energie si de nervi. Te simti nedreptatit, frustrat, te
enervezi pentru ca nu poti sa zbori, intelegi cam despre ce senzatie e vorba?

— Da, mereu ma simt asa.

— Atunci, pe scurt, asta inseamna libido.

— Tu cand ai zburat ultima data ? inainte de femeia pe care ti-a platit-o tata.

— La sfarsitul lunii trecute, i-am zis eu.

— Ti-a placut ?

Am dat din cap aprobator.
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— Nu chiar intotdeauna. Cand se intalnesc doua fiinte imperfecte, n-are cum sa mearga totul bine. Mai
esti si dezamagit uneori. Tu zbori frumos si te lovesti din neatentie de un copac.

— Hm, a facut Yuki, apoi a raimas pe ganduri. Probabil 1si imagina o pasare care zbura neatenta

si se lovea de un copac. M-am nelinistit putin. I-am explicat oare cum trebuie ? Nu cumva tocmai
invatasem o fatd aflata la o varsta impresionabila un lucru complet gresit? Ei, nu-i nimic, oricum o sa
creasca si o sa afle si singura.

— Dar sansele sa meargad mai bine cresc o data cu varsta, am continuat eu sa-i explic. Ajungi sa prinzi
smecheria, sa stii sa citesti vremea si directia vantului. Pe de alta parte, cu cat imbatranesti apetitul
sexual scade.

— Ce patetic! a zis Yuki, clatindnd din cap.

— Chiar e patetic, am Intarit i eu.

* % *

Hawaii.

Cate zile or fi trecut de cand am venit pe insula asta ? Pierdusem complet notiunea timpului. Dupa
ziua de ieri venise ziua de azi, iar dupa azi venea maine. Soarele rasarea si apunea, luna rasarea si
apunea, venea fluxul, apoi refluxul. Mi-am deschis agenda si am numarat zilele pe calendar. Asta era
deja a zecea zi. Luna aprilie se apropia si ea de sfarsit. Luna de vacanta pe care mi-0 acordasem
trecuse deja. Ce se intampla ? imi simteam mintea destinsd. Complet relaxata. Zile intregi de surfing
sipina colada. Nimic rau 1n asta, dar de fapt si de drept eu o cautam pe Kiki. De acolo incepuse totul.
Am mers pe acel fir si m-am lasat dus de curent. M-am trezit aici Tnainte sa apuc sa ma dumiresc prea
bine. Am intalnit numai oameni ciudati si lucrurile au luat o intorsaturd neasteptata. Asa am
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ajuns sa stau la umbra palmierilor, cu o bautura tropicald in fata, si sa ascult Kalapana. Undeva trebuia
sd corectez acest curs. Mei a murit. A fost ucisa. A venit politia. Chiar asa, ce s-0 fi intdmplat cu cazul
ei? Oare Literatul si Pescarul au reusit s-0 identifice ? Cu Gotanda ce s-o mai fi intamplat? Ultima data
arata foarte obosit, epuizat. Oare ce voia sa-mi spuna ? Le-am lasat pe toate n aer. Nu pot sa ramana
asa. Trebuie sd ma intorc in Japonia cat mai repede.

insd mi-era greu sa ma urnesc din loc. Atat pentru mine, cat si pentru Yuki, acestea erau niste zile
petrecute departe de incordare si griji si amandoi aveam mare nevoie de asa ceva. Nu ma gandeam la
nimic. Ma bronzam, inotam, beam bere i ma plimbam cu masina pe insuld, ascultdnd Rolling Stones
si Bruce Springsteen. Ma plimbam pe plaja sub clar de luna si ma opream prin barurile hotelurilor, la
un pahar.

Stiam prea bine ca o asemenea viatd nu putea continua la nesfarsit, insa pur si simplu nu reuseam sa
ma urnesc de acolo. Amandoi eram relaxati — si eu, si Yuki. De fiecare data cand o priveam, nu ma
induram sa-i zic s ne intoarcem si asta devenise o scuza pentru mine.

Trecusera doua saptamani.

ntr-o zi, spre apus, ne plimbam cu masina prin oras. Drumul era aglomerat, dar, cum nu ne gribeam
nicdieri, mergeam linistiti si admiram peisajul - o insiruire de cinematografe porno, pravilii cu
vechituri, dughene vietnameze cu stofe, magazine cu mancare chinezeasca, magazine cu carti si



discuri la mana a doua. in fata pravaliilor vedeai cate doi batranei stand la o masa si jucand go. La
colturi de strada intrezareai barbati nemiscati si cu ochii incetosati. Acesta era Honolulu. Un oras
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singurd pe strada.

Cand am parasit centrul i ne-am indreptat spre port, s-au inmultit depozitele firmelor de comert si
birourile. Strazile erau mai pustii, dar mai neprietenoase. Oamenii iesiti de la munca, grabiti sa
ajunga acasa, asteptau in statiile de autobuz. Din loc in loc mai zareai cate o cafenea, a carei firma
de neon avea litere lipsa.

— Vreau sa mai vad o data E.T., a zis YukKi. I-am spus ca puteam sa mergem dupa cina. Yuki a
inceput sa vorbeasca despre E.T. Mi-a

spus cat de mult i-ar fi placut sa fiu si eu ca el si mi-a atins fruntea cu degetul aratator.

— Degeaba, tot n-o sa reusesti sa ma vindeci, i-am zis eu.

Yuki a chicotit.

Atunci s-a intamplat.

Atunci m-a lovit. Clant! in mintea mea Se crease pe neasteptate o conexiune. Se Tntdmplase ceva,
dar nu reuseam sa-mi dau seama ce.

Am calcat frana din reflex. Camaro-ul din spate m-a claxonat si, cand m-a depdsit, soferul m-a
potopit cu Injuraturi. Vazusem ceva. Ceva foarte important.

— Ce te-a apucat? E periculos! a zis Yuki. Sau cel putin asta cred ca zisese.

Nu auzeam nimic. Kiki! Fara nici o indoiala, tocmai am vazut-o pe Kiki. Aici, Th Honolulu! Nu
stiu ce cauta aici, dar nu conteaza, ea era, Kiki! Am trecut cu magina pe langa ea atat de aproape,
incat as fi putut sa intind méana si s-0 ating.

— Inchide geamurile si incuie portierele! Sd nu iesi din masina! Sa nu deschizi, oricine te-ar
striga! Ma intorc imediat, i-am zis eu $i am coborat din masina.

— Stai aga! Nu vreau sa raman singura aici... Dar eu o luasem deja la fugé pe strada. Ma
ciocneam de cei care imi ieseau 1n cale, dar n-aveam
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timp de scuze. Trebuia neaparat sa o prind din urma pe Kiki si s@ stau de vorba cu ea. Am alergat
doua sau trei strazi, incercand sd-mi amintesc cu ce era imbracatd. O rochie albastra si o geanta
albd pe umar. Am zarit-o la o oarecare distanta in fata. [-am vazut, in lumina apusului, geanta alba
saltandu-i 1n ritmul pasilor. Se indrepta spre zona cea mai animata din centru. Cand am (@juns pe
bulevard, numarul trecatorilor a crescut dintr-o data si nu am mai putut sa alerg. O femeie uriasa,
de trei ori cat Yuki, imi statea in cale. Totusi, putin cate putin, am reusit sa reduc distanta dintre
mine si Kiki. Ea continua sd meargad mai departe, drept inainte, nici repede, nici incet, la pas
normal, dar fara sa intoarca o data capul, fara sa priveasca intr-o parte, fard sa se opreasca sa ia un
autobuz. Aveam senzatia cd o S-0 ajung numaidecat din urma, dar, in mod straniu, distanta dintre
noi nu se micsora. Nu a oprit-o nici macar un semafor. Cand trecea ea, erau toate pe verde, de
parca isi calculase sa le prinda asa. Ca sa nu o pierd din ochi, a trebuit s traversez o datd pe rosu
si era s ma loveasca o masina.

Céand m-am apropiat cam la douazeci de metri de ea, a cotit brusc la stdnga. Evident, am luat-o si
eu la stanga, pe o stradutd ingusta si pustie. De-o parte si de cealaltd se ingiruiau niste cladiri
pentru birouri, destul de sterse, iar in fata lor erau parcate niste camionete si furgonete murdare.
Ea nu se vedea nicdieri. Am ramas pe loc, cu rasuflarea taiata, si mi-am incordat privirea. Ce-ai
facut, iar ai disparut ? Nu disparuse. Trecuse o secunda prin umbra unui camion de aprovizionare
si de aceea o pierdusem din vedere. Continua sa mearga pe trotuar in acelasi ritm. inserarea se
adancea cu fiecare clipa, dar inca mai puteam sa-i disting geanta alba leganandu-i-se ritmic pe
umar.

— Kiki! am strigat-o.

S-ar fi zis cd ma auzise. A intors capul in directia mea. Ea era. Sigur, eram destul de departe unul
357de celalalt, era seara si strada era intunecoasa, dar ea era. Fdrd indoiala. M-a recunoscut.
Chiar mi-a zambit.



Kiki a ntors capul, dar nu s-a oprit. Nici n-a incetinit pasul. A continuat sa mearga pana a intrat
ntr-o cladire de birouri. Am intrat si eu, la douazeci de secunde dupa ea. Prea tarziu insa. Usile
liftului din hol erau deja inchise. Indicatorul in stil vechi, ca un ac de ceas, a inceput sa se
roteasca. il urmaream atent, incercand sa-mi reglez respiratia. Acul, care se misca frustrant de
incet, a tremurat si S-a oprit in cele din urma in dreptul cifrei 8. Am chemat liftul, dar imediat m-
am razgandit si am luat-o pe scari. La un moment dat am nimerit peste un samoan cu parul alb si o
gdleata in mana, care parea sa fie ingrijitorul cladirii. Era cat pe ce sa-l dobor.

— Hei, Incotro ? a strigat el dupa mine.

— Nu acum, i-am zis, ndpustindu-ma mai departe pe scari.

Era o cladire prafuita si pustie, invaluita intr-o liniste deplina. Doar pasii mei se auzeau tropaind
pe scari, neplacut de tare. Nici tipenie de om. Cand am ajuns la etajul opt, m-am uitat mai intai in
stanga si in dreapta, dar n-am vazut pe nimeni. De-a lungul coridorului se nsirau sapte sau opt usi
de birou obisnuite. Pe fiecare era o placutd cu numarul si numele biroului.

Le-am citit pe fiecare n parte, dar nici unul din ele nu-mi spunea nimic. Toate placutele erau
murdare si ponosite - o companie de comert, un birou de avocaturd, un cabinet stomatologic. Pana
si numele de pe ele pareau murdare si ponosite. Nici un birou nu ardta prosper. Erau doar niste
birouri banale, de la un etaj banal, dintr-o cladire banala, pe o striduta banala. Am mai citit o data
numele, rand pe rand, dar n-am gasit nimic care ar fi putut avea vreo legatura cu Kiki. Stateam
acolo nemiscat si complet nedumerit. Mi-am ciulit
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urechile. Nu se auzea nici un sunet. Cladirea era afundata in liniste, ca o ruina.

Apoi am auzit sunetul. Era tacanitul unor pantofi cu toc pe o pardoseald durd. Pe tavanul inalt al
holului pustiu, pasii rasunau - ag putea spune -grotesc de tare. Aveau un ecou care ma cutremura,
greu si sec, ca o amintire stradveche. Ma simteam de parca ma plimbam prin maruntaiele
labirintice ale unei creaturi uriase, moarta si mumificatd de multa vreme. Parca alunecasem printr-
o falie 1n timp si ma trezisem prins 1n aceasta vagauna.

Pasii rdsunau atat de puternic, incat nu-mi puteam da seama din ce directie se auzeau. Pareau
totusi sa vind din partea dreapta a coridorului. Am pornit-o tiptil intr-acolo. M-am oprit in dreptul
usii din fund. Pasii pareau foarte indepartati, dar cu siguranta se auzeau din spatele acelei usi. Pe
ea nu era nici o placutd. Ciudat. Cand am verificat mai devreme, sigur era. Nu-mi mai aduceam
aminte ce scria pe ea, dar placuta era acolo, fara indoiala. Altfel as fi remarcat-o.

Nu cumva e un vis ? m-am intrebat eu. Dar nu era. N-avea de ce sa fie. Totul era mult prea inche-
gat, prea coerent. Lucrurile se desfasurau secvential. Am urmarit-o pe Kiki din centrul orasului
pana aici. Nu este un vis. Este realitatea. Ceva e putred aici, dar de real, e totul real.

Am ciocanit la usa.

in acel moment pasii s-au oprit. Ultimul ecou s-a dizolvat in aer si totul a revenit la o liniste
perfecta.

Am stat asa in fata usii timp de vreo treizeci de secunde, dar nu s-a Intamplat nimic. Pasii nu se
mai auzeau.

Am apucat manerul si I-am rotit. Nu era incuiat. S-a invartit usor si usa s-a deschis, cu un scartait,
spre interior. Era intuneric §i mirosea vag a ceara de lustruit parchetul, incaperea era complet
goala. Nici urma de mobild sau de vreun corp de iluminat. Ultima geanad de lumina colora camera
ntr-un
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Atunci s-au auzit, din nou pasii. Exact patru pasi, apoi din nou liniste. Sunetul parea sd vina de undeva
de sus, mai spre dreapta. M-am dus pana in fundul camerei §i am descoperit inca o usa, langa fereastra.
Nici aceasta nu era Incuiatd. In spatele ei erau niste trepte. Am apucat strans balustrada rece de metal
si am urcat incet prin Intuneric, cdlcand cu grija. Scara era foarte abruptd. M-am gandit ca putea sa fie
scara de incendiu, care nu e folositad in mod normal. Pasii se auzisera sigur din capul scarilor. Cand am
ajuns acolo, am dat din nou de o usa. Am bajbait dupa un intrerupator, dar n-am dat de nici unul. Am
cautat manerul prin intuneric, 1-am rotit si am deschis usa.

induntru era intuneric. Nu chiar bezna, dar nu se distingea mai nimic. Mi-am dat seama ca era o
incépere destul de mare, probabil un fel de pod sau mansarda. Péarea sa nu aiba ferestre. Sau poate avea



si erau Inchise, in mijlocul tavanului Tnalt era un luminator cu cateva ochiuri mici. Luna nu urcase
suficient de mult pe cer si prin geam de-abia dacd patrundea un strop de lumind de la becurile de pe
strada, care nu-mi era de nici un ajutor.

Mi-am varat capul pe usa si am strigat o data in intunericul straniu : ,,Kiki!"

Am asteptat putin, dar n-am primit nici un raspuns.

Nu stiam ce sa fac. Era prea intuneric ca sa intru. M-am hotarat sa mai astept putin, poate mi se
obisnuiau ochii cu bezna si mai descopeream ceva.

Nu stiu cat timp am stat acolo, nemiscat. Mi-am ciulit urechile si mi-am incordat privirea, in cele din
urma in camera s-a mai strecurat putina lumina. Oare a mai urcat luna pe cer ? Au inceput becurile de
pe strada sa lumineze mai puternic? Am dat drumul méanerului si m-am indreptat cu pasi atenti
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spre centrul camerei. Télpile de cauciuc scoteau un zgomot infundat si sec, la fel de ireal ca si pasii pe
care 1i auzisem mai devreme.

— Kiki! am strigat eu din nou.

Nici un raspuns.

Dupa cum intuisem, incéperea era foarte mare si spatioasa. Aerul era incremenit. Stand in mijlocul
camerei si privind de jur-imprejur, am deslusit intr-un ungher ceva ce aducea a mobilier. Judecand
dupa contururile intunecate, pareau sa fie o canapea, scaune, o masa si un cufar. Era o priveliste
stranie. Toate acele obiecte nu aratau deloc a piese de mobilier. Nu aveau un aer real. Numarul lor era
mult prea mic in raport cu dimensiunile camerei, iar felul in care erau raspandite 1ti dadea senzatia
unui spatiu ireal, centrifugat.

Mi-am incordat privirea, in speranta ca voi zari geanta lui Kiki. Rochia ei albastra era probabil,
ascunsa in intuneric, dar geanta alba ar fi trebuit sa se vada. Poate ca statea pe vreun scaun sau pe
canapea.

N-am zirit-o pe nicdieri. Pe canapea si pe scaune era ceva din material alb, cu o forma neregulata.
Poate o husa, m-am gandit eu. Cand m-am apropiat insa, am vazut ca nu era un material. Erau oase. Pe
canapea stateau doud schelete de om, unul langa celdlalt. Erau intregi. Nu le lipsea njci un os. Unul era
mai mare, celdlalt mai mic. Stateau intr-o pozitie foarte naturala, de parca ar fi fost vii, cel mare cu un
brat sprijinit pe speteaza canapelei, iar cel mic cu ambele maini pe genunchi. Améandoi aritau de parca
murisera fara sa-si dea nici ei bine seama si se uscasera in acea pozitie, transformandu-se intr-o mana
de oase. Pareau chiar ca zdmbesc. Erau surprinzator de albi.

Nu stiu de ce, dar nu-mi era frica. Totul era impietrit, neclintit, nemiscat. Dupa cum zisese si
detectivul acela, oasele sunt curate si linigtite. Acesti oameni erau complet si irevocabil morti. Nu
aveam de ce sd ma tem.

361sAm dat ocol camerei. Pe fiecare scaun era cate un schelet. Sase in total. Cu exceptia unuia, toti
erau intregi. Stiteau pe scaune intr-o pozitie foarte naturald, de parca nici nu-si dddeau seama ca sunt
morti. Unul se uita la televizor. Evident, televizorul era stins, dar el (mi-am imaginat ca era barbat,
dupd marime) fixa ecranul netulburat. Privirea 1i caddea direct asupra televizorului. O privire goala,
lipitd de un ecran gol. Altul murise la masa. Pe masa mai erau inca vasele, in care acum ramasese doar
un yraf alb. Si pe pat era unul, singurul incomplet. Ii lipsea bratul stang, de la umar.

Am inchis ochii.

Ce mai e si asta? Kiki, ce incerci sda-mi arati? Din nou pasi. Veneau dintr-un alt loc, dar nu-mi dadeam
seama de unde. Mi-era imposibil sa-i localizez. Din cate vazusem, camera nu ducea nicaieri. De aici
nu mai ajungeai niciunde. Pasii au continuat o vreme, apoi s-au oprit. S-a lasat o liniste sufocant de
densa. Mi-am sters cu mana transpiratia de pe fata. Kiki disparuse din nou.

Am deschis usa prin care intrasem si am iegit. Am mai aruncat o ultima privire in urma si am vazut
cele sase schelete albe profilandu-se n intunericul albastrui. Pareau gata sa se ridice si sa plece in
orice moment. Asteptau doar sa ies eu din camerd. Aveam senzatia cd, imediat ce as fi plecat,
televizorul s-ar fi deschis si farfuriile s-ar fi umplut la loc cu mancare calda. Ca sa nu-i deranjez, am
Tnchis incet usa, am coborat scérile $i m-am intors in biroul de jos. Era asa cum il gasisem mai
devreme, induntru nu era nimeni. Ziarele vechi zaceau in acelasi loc, pe podea.

M-am dus langa fereastra si am aruncat o privire afara. Luminile orasului straluceau si camionetele si
furgonetele de aprovizionare era parcate la fel ca inainte. Nici {ipenie de om. Se innoptase de tot.
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Pe pervazul ferestrei am gasit o bucata de hartie acoperitd de praf. Era de marimea unei carti de vizita
si pe ea erau scrise sapte cifre, ca un numar de telefon. Nici hartia si nici cerneala nu erau decolorate.
Numarul nu-mi parea cunoscut. Pe dos nu scria nimic. Era o simpla bucata de hartie alba. Am
strecurat-o in buzunar si am iesit in hol. M-am oprit si am ciulit din nou urechile. Nu se mai auzea
nimic.

Totul era mort. Era o liniste deplind, ca un telefon cu firul tdiat. O liniste de mormént. Am renuntat si
am coborat scarile. L-am cautat pe ingrijitorul de adineauri. Voiam sa-l intreb ce birou era acela, dar
nu l-am mai zarit nicaieri. Am stat putin si am asteptat, dar ma ingrijoram din ce in ce mai mult pentru
Yuki. Oare de cata vreme ma astepta acolo? Cat timp trecuse? Doudzeci de minute ? O ord ? Era deja
intuneric bezna si strada unde o ldsasem nu era intr-o zona prea sigurd. M-am gandit cd deocamdata nu
mai aveam ce cauta aici.

Am memorat numele strdzii si m-am intors in fugd la masina. Yuki stitea si asculta radioul, cu o fata
imbufnata. [-am ciocanit in geam. A ridicat privirea si mi-a descuiat usa.

— 1mi pare rau, i-am zis eu.

— Au venit nu stiu cati oameni. Au strigat la mine, mi-au batut In geam, au zgaltait masina, a zis ea cu
o voce lipsita de orice expresie si a inchis radioul. Mi-a fost foarte frica.

— Tmi pare rau.

Yuki m-a privit. Ochii ei au parut sa inghete o clipa. Pupilele si-au pierdut culoarea si au tremurat
usor, ca o frunza care atinge suprafata unei ape, tulburdnd-o. Buzele i s-au miscat putin, formand
cuvinte aproape imperceptibile.

363— Pe unde ai umblat ? Ce ai facut ?

— Nu stiu, am zis eu si vocea mea a sunat infundat, de parca venea din alta parte, ca ecoul acelor pasi.
Am scos batista din buzunar si m-am sters de transpiratia care imi acoperea fata ca o pojghita rece.
— Nu-mi dau seama prea bine. Ce am facut? Yuki si-a mijit ochii si mi-a atins obrazul cu

mana. Degetele ei erau netede si catifelate. Cu mana pe obrazul meu, a inspirat repede, cu zgomot, de
parca adulmeca ceva. Narile ei mici tremurau usor. Ma privea fix. Aveam senzatia ca se uita la mine
de la un kilometru distanta!

— Ai vazut ceva, nu? Am dat din cap ca da.

— Ceva ce nu poti spune. Ceva ce nu se poate spune in cuvinte. Ceva ce nimeni nu ar inelege. Sa stii
ca eu Inteleg, a zis ea, odihnindu-gi obrazul pe obrazul meu.

Am ramas asa, nemiscati, timp de zece-cinci-sprezece secunde.

— Saracul de tine! a adaugat ea.

— De ce? am zis eu razand,

Nu-mi ardea mie de ras, dar ce altceva puteam sa fac?

— Eu nu sunt decét un om obisnuit, un om cu picioarele pe pamant. De ce patesc numai lucruri
ciudate ?

— Stiu si eu ? Nu ma intreba pe mine. Eu sunt copil, tu esti om mare.

— Asae.

— Dar sa stii ca inteleg bine ce simti.

— Eu nu.

— Neputinta. Te simti prins in ceva foarte mare si nu rezolvi nimic, orice ai face.

— Asa o fi.

-— 1n asemenea momente adultii beau.

— Just,
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Am mers la barul de la Halekulani - nu la cel de 1anga piscina, ci la cel din interior. Eu am baut un
Martini si Yuki o apa minerala cu lamaie. Un pianist Intre doud varste, chel si cu o fata sobra, de
Serghei Rahmaninov, statea la pianul mare si canta dintr-un repertoriu vechi. Noi doi eram singurii
clienti. A céntat Stardust, apoi But Not for Me si Moonlight in Vermont. Din punct de vedere tehnic
era ireprosabil, insa interpretarea in sine nu era stralucita. Si-a incheiat numarul cu un preludiu de
Chopin, care a fost mult mai reusit. Yuki a aplaudat, iar el a schitat un zambet de vreo doi milimetri si
a disparut pe undeva.

Am baut trei pahare de Martini. Mi-am inchis ochii si am incercat sa-mi amintesc camera aceea.
Fusese ca un vis foarte real, din care te trezesti transpirat tot si rasufli ugurat: ,,Ce bine, a fost doar un
vis!" Dar acela nu fusese un vis. O stiam si eu, o stia si Yuki. Ea isi daduse seama ca am vazut ceva.



Cele sase schelete albe si uscate. Oare ce Insemnau ? Scheletul fara bratul stang era Dick North ? Si
celelalte cinci ?

Ce incerca sa-mi transmita Kiki?

Mi-am amintit de hartia gasita pe pervazul ferestrei, am scos-0 din buzunar, m-am dus la o cabina
telefonica si am format numarul. Nu raspundea nimeni. Taréitul telefonului ramasese parca suspendat
ntr-un hau fara fund, continuénd sa sune la nesfarsit. M-am intors in bar si am oftat indelung.

— Daca pot sé prind un loc in avion, eu ma intorc maine in Japonia, am zis eu. Am stat putin cam prea
mult aici. A fost o vacanta frumoasa, dar simt ca e timpul si-i pun capat. Am treburi de care trebuie sa
ma ocup imediat ce ajung acasa.

Yuki a Incuviintat. Parea sa fi inteles asta dinainte sa deschid eu subiectul.

365— E in reguld. Nu-ti face probleme din cauza mea. Poti sa te intorci acasa cand vrei tu.

— Si tu ce ai de gand sa faci ? Ramai aici sau te Intorci cu mine?

— Cred ca o sa mai stau o vreme la mama, a zis ea, ridicand usor din umeri, inca nu vreau sa ma
intorc in Japonia. Doar n-o sa ma refuze daca o rog sa ma primeasca la ea.

Am incuviintat i am golit paharul de Martini.

— Atunci maine te duc cu magina la Makaha. Oricum, cred ci ar fi bine sd o mai vad o datd pe mama
ta Tnainte sa plec.

Am mers apoi sa cindm Tmpreund, pentru ultima oara, intr-un restaurant cu fructe de mare de langa
Aloha Tower. Yuki a mancat homar, iar eu, dupa ce am baut un pahar de whisky, am cerut niste stridii
prajite. Nici ea gi nici eu nu am prea vorbit. Aveam mintea foarte absentd. Simteam cé o sd adorm
mancand scoicile si 0 sd ma transform si eu intr-un schelet.

Yuki mi arunca din cand Tn cand cate o privire.

— Ar trebui sa te duci sa te culci. Nu arati

deloc bine, mi-a zis ea cand am terminat de mancat.

M-am intors in camera, am deschis televizorul si am baut niste vin. Se transmitea un meci de baseball,
Yankees contra Orioles. Nu ma interesa catusi de putin. Voiam doar s tin televizorul deschis. Sa
raman 1n contact cu realitatea.

Am baut vin pana mi s-a ficut somn. Apoi mi-am amintit de bucatica de hartie si am mai format o data
numarul de telefon. Nici acum nu mi-a raspuns nimeni. L-am lasat sa sune de vreo cincisprezece ori si
am Tnchis. Apoi m-am asezat din nou pe canapea, cu ochii la televizor. Winfield intrase la bataie, in
acel moment mi-a trecut prin cap ceva. Ceva.
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Am reflectat asupra acelui ceva, uitindu-ma mai departe la televizor.

Ceva semana cu ceva. Ceva se lega de ceva.

Nu se poate! mi-am zis eu. Merita totusi o incercare. Am luat bucata de hértie si am comparat numarul
de pe ea cu cel lasat de June.

Erau identice.

Totul se leagd, mi-am zis eu. Totul se leagd si numai eu nu reusesc sa inteleg cum.

A doua zi de dimineatd m-am prezentat la biroul JAL si mi-am rezervat un loc la zborul de dupa-
amiazd. Apoi am eliberat camerele si am dus-o pe Yuki cu masina la casa lui Ame, in Makaha. De
dimineata o sunasem pe Ame si-i Spusesem ca trebuia sa ma intorc in Japonia chiar in acea zi, pentru
ca aparusera niste treburi urgente. Nu s-a aratat prea miratd. A zis doar c¢i avea unde s-0 culce pe Yuki
si cd puteam si o aduc acolo. Ziua se anunta nnorata inca de dimineata si nu m-as fi mirat sa inceapa
oricand o ploaie tropicald. Mergeam ca intotdeauna pe autostrada, de-a lungul coastei, cu o suta
douazeci de kilometri pe ord, 1n acelasi Mitsubishi Lancer, ascultand radioul.

— Pacman, a zis Yuki.

— Poftim?

— Parca ai avea un Pacman in inima, a zis Yuki. Un Pacman care iti mananca inima. Bip-bip-
bip, bip-bip.

— Nu prea inteleg comparatia.

— Te roade ceva.

Am condus o vreme ticut, reflectand asupra vorbelor ei.

— Uneori simt ceva, ca o umbra a mortii, i-am zis eu. E o umbra foarte densa si foarte aproape de
mine. Am senzatia ca 1si Intinde mainile spre mine si ca poate si ma Inhate de glezne in orice



367moment. Dar nu mi,e frica. Probabil pentru ca stiu cd niciodatd nu este moartea mea. Mainile ei
apuca Intotdeauna gleznele altcuiva. Dar de fiecare data cAnd moare cineva, simt ca pierd si eu o parte
din mine. Nu stiu de ce...

Yuki a ridicat din umeri, fara sa spuna nimic.

— Nu stiu de ce, dar moartea e mereu prin preajma mea. Cum gaseste o crapaturd pe undeva, nu ezitd
sa-si arate fata.

— Nu o fi asta cheia ta ? Poate ca moartea este legatura ta cu lumea.

Am reflectat din nou asupra spuselor ei.

— Ma deprimi groaznic, i-am zis.

* * *

Dick North s-a aratat sincer intristat de plecarea mea. Nu aveam noi prea multe puncte tn comun, dar
ne simteam bine impreuna. Chiar aveam un fel de respect fatd de modul poetic 1n care vedea el
lucrurile practice. Ne-am strans mainile la despartire, in acel moment mi-am amintit de scheletul fara
un brat. Oare chiar era Dick North?

— Te-ai gandit vreodata la felul in care o sa mori? I-am intrebat eu.

El a ras si a reflectat putin.

— Ma gindeam mult in timpul razboiului, pentru ca acolo chiar vedeai nenumarate feluri de a muri.
insd 1n ultima vreme nu prea m-am mai gandit. Nu mai am timp sa stau si sd meditez. Sunt mult mai
ocupat pe timp de pace decat eram 1n timpul razboiului, a zis el rdzadnd. De ce ma intrebi una ca asta?
I-am spus ca fara nici un motiv anume. Asta imi trecuse atunci prin cap.

— Pana ne vedem data viitoare, o sa ma gandesc, mi-a zis el.

Apoi Ame m-a invitat la o plimbare. Am mers incet, umar la umar, pe o alee de jogging.
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— Multumesc pentru tot, mi-a spus Ame. iti sunt sincer recunoscatoare. Nu prea ma pricep la asa
ceva, dar... Datorita tie s-au Tntdmplat multe chestii bune. Atunci cind esti si tu de fata, lucrurile merg
de minune. Am reusit sd vorbesc mult cu Yuki si poate chiar sd ne intelegem reciproc un pic mai bine.
Si acum a venit sa stea cu mine.

— Ma bucur, am zis eu.

Folosesc replica doar in situatii de criza, in care nu-mi vine in minte altd formula de exprimare
afirmativa si ticerea este nepotrivitd. Evident, Ame nici n-a bagat de seama.

— De cénd te-a cunoscut pe tine, fetita s-a linistit foarte mult. Nu mai e la fel de iritata. Nu stiu de ce,
dar e clar ca voi doi sunteti foarte compatibili. Sunt convinsa ca aveti ceva in comun. Nu crezi?

I-am spus ca nu stiu.

M-a intrebat ce cred ca ar trebui sa faca in legatura cu scoala.

I-am spus ca daca ea nu vrea, n-ar trebui obligata sa se duca.

«— E un copil foarte dificil, dar si foarte sensibil, si nu cred ca rezolvati nimic daca 1i impuneti ceva
cu forta. Ar fi mai bine sa angajati un profesor particular care s-o invete strictul necesar. Ea nu este
facuta pentru toceala la examene de admitere, activitati extragcolare prostesti, competitii aberante,
presiunea unui colectiv sau reguli ipocrite. Daca nu vrea sa se duca la scoald, sa nu se duca. Sunt multi
oameni care s-au descurcat mai bine singuri. Nu ar fi mai avantajos sa-si descopere propriul ei talent si
sd-l cultive? Eu cred ca e inzestratad cu ceva care o va purta intr-o directie buna. Sau, cine stie, poate
chiar ea o sa zica Intr-o buna zi ca vrea sa se Intoarca la scoala si atunci puteti s-o trimiteti, in orice
caz, cred ca ar fi bine sa o lasati pe ea sa decida.

— Da, a incuviintat Ame dupa ce a reflectat un timp in tacere. Probabil ci ai dreptate. Nici eu nu
agreez deloc colectivele si, cum nici la scoald nu prea m-am dus, inteleg bine ce spui.

369s— Daci intelegeti, inseamna ca nu mai aveti cu ce s va bateti capul. La urma urmei, care este
problema ?

Ame si-a rasucit capul de cateva ori, trosnindu-si gatul.

— Nu e nici o problema anume. Doar ca eu nu prea am incredere in mine ca mama. De aceea nu
puteam sa ma hotarasc sa zic: foarte bine, daca nu vrea sa se duca la scoald, sd nu se duca. Cand n-ai
incredere in tine, ajungi sé judeci lucrurile cu teama, incepi sa te ingrijorezi daca nu cumva a nu merge
la scoala este un lucru socialmente dezagreabil.

Socialmente ?

— Desigur, eu nu stiu daca o asemenea concluzie este corectd. Nimeni nu poate prezice viitorul. S-ar
putea ca rezultatul sa nu fie cel agteptat. Daca insa 1i demonstrati - in calitate de mama sau de prietena



— atasamentul dumneavoastra pe planul real, al vietii de zi cu zi, si 1i aratati putin respect, mai departe
o0 sa se descurce ea, pentru ca are un instinct bun.

Ame mergea tdcutd, cu mainile in buzunarul pantalonilor ei scurti.

— Cum de o ntelegi tu atat de bine ?

Am vrut sd-i spun ca o Inteleg pentru ca ma straduiesc s-o Inteleg, dar m-am abtinut.

Mi-a spus apoi ca vrea sa-mi multumeasca intr-un fel sau altul pentru faptul ca am avut grija de Yuki.
I-am spus ca primisem destul din partea domnului Makimura §i cd nu avea de ce sa 1si faca probleme.
Era mai mult decét suficient.

— Dar vreau sa fac eu asta. El este el, eu sunt eu. Vreau sa-ti multumesc cumva. Daca nu o fac acum,
0 sa uit.

— Atunci puteti sa uitati linistita, i-am zis eu razand.

Ame s-a asezat pe o banca de la capatul aleii si si-a aprins o tigard. Pachetul albastru de Salem era
Tnmuiat de transpiratie. Pasarile isi cantau obignuitele lor triluri complicate.
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Ame fuma tacutd. De fapt a tras doar doua-trei fumuri, iar restul s-a transformat in scrum intre
degetele ei si a cazut pe iarba. Ma facea sa imi imaginez ca asa murea timpul. Vedeam cum se
consuma in mainile ei, cum arde si Se transforma in scrum alb. Ascultam pasarile si priveam gradinarii
care alergau in masinutele lor de golf. De cand ajunsesem in Makaha, vreme parea si-si revina treptat.
S-a auzit doar un tunet slab 1n departare si asta a fost tot. Parca o forta coplesitoare imprastiase norii
cenusii i grosi, iar razele soarelui se intorseserd pe pamant, aducand o lumina calda si Invioratoare.
Ame purta o camasa de blugi cu maneca scurta (aceeasi cimasa pe care o purta mai intotdeauna cand
lucra, cu un pix, un creion, bricheta si pachetul de tigari in buzunarul de la piept) si statea in razele
puternice fara sa-si puna ochelari de soare. Parea sa nu simta nici caldura, nici lumina puternica, insa
cred ca 1i era cald, pentru ca, drept dovada, picaturile de sudoare i se prelingeau pe gat si 1i picurau din
loc in loc pe camasa. Ea nu simtea nimic. Nu reuseam sa-mi dau seama de ce: pentru ca era prea
concentrata sau prea imprastiata? in fine, asa s-au Scurs vreo zece minute. Zece minute inghetate in
timp si spatiu. Ea nu parea sa observe deloc scurgerea timpului. Pentru ea timpul nu era un element
care si intre 1n alcatuirea vietii sau, daca era, ocupa o pozitie inferioara, in cazul meu, lucrurile nu sta-
teau asa. Eu trebuia sa prind avionul.

— Plec si eu in curand, am zis, privindu-mi ceasul. As vrea sa ajung mai devreme la aeroport ca sd am
timp sd duc masina Tnapoi si s-o platesc. Ame mi-a aruncat o privire Incetosata, de parca incerca sa-si
regleze obiectivul. Era o privire pe care o regaseam uneori si la Yuki. O expresie pe care o afisa atunci
cand trebuia sa revina la realitate. Mama si fiica au o natura, o dispozitie comuna, m-am gandit eu din
nou.

371— A, asa este. Nu prea ai timp. Scuzd-ma, nu mi-am dat seama, a zis ea si si-a intors capul incet
spre stanga, apoi spre dreapta. Cazusem putin pe ganduri.

Ne-am ridicat de pe banca si ne-am intors pe aceeasi alee.

La plecare m-au condus toti trei. I-am spus lui Yuki sa nu manance prea multe prostii. Ea s-a mulfumit
sa stranga din buze. insa, cum era si Dick North pe-acolo, nu aveam de ce sa ma ingrijorez.

Cele trei siluete care se reflectau in oglinda retrovizoare aratau foarte straniu. Dick North isi -flutura
mana dreaptd, Ame 1si tinea bratele Incrucisate si privea absenta drept Tnainte, Yuki stitea mai
deoparte si rostogolea o piatra cu varful sandalei. Aratau ca o familie pestrita, abandonata la capatul
unui univers imperfect. Nu-mi venea sa cred ¢ pana nu demult eram si eu amestecat printre ei. Am
cotit la stanga si siluetele lor au disparut din oglinda retrovizoare, in sfarsit singur.

Ma simteam bine. Nu e vorba ca imi displidcea sa fiu cu Yuki, dar, lasand asta la o parte, imi placea sa
fiu singur. Nu trebuia sa ma sfatuiesc cu nimeni inainte sa fac ceva si nu trebuia sa ma mai scuz fata de
nimeni daca faceam vreo boacdnd. Cand observam ceva caraghios, mi placea sa fac singur o gluma si
sd rad pe infundate. Nimeni nu-mi spunea ,,Vai, ce gluma proastd!" Dacd ma plictiseam, puteam sd ma
uit Tn voie la 0 scrumier, fara si ma intrebe cineva ,,De ce te uiti la scrumierd?" De bine, de rdu, ma
obignuisem sa tréiesc singur.

Rémas singur, mi se parea cé totul in jurul meu, de la lumind si pana la mirosul vantului, era putin -
dar sigur - altfel. Am tras adanc aer in
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piept si am avut senzatia ca spatiul dinduntrul meu se marise considerabil. Am fixat radioul pe postul
cu muzicd de jazz si am condus relaxat pana la aeroport, ascultand Coleman Hawkins si Lee Morgan.



Panza de nori care acoperise cerul parea sfisiatd in bucati, imprastiate acum dintr-un loc n altul.
Alizeul flutura frunzele palmierilor si impingea fragmentele de nori spre vest. Un Boeing 747
strapungea cerul intr-un unghi abrupt, ca o pana de despicat argintie.

Ramas singur, brusc n-am mai fost in stare sa ma gandesc la nimic. Parca in capul meu avusese loc o
schimbare brusca a gravitatiei si gandurile nu mai puteau tine pasul cu ea. Dar mie mi se parea
minunat. Ce bine e sd nu ma mai gandesc la nimic, mi-am zis eu. Esti in Hawaii, tdmpitule, de ce sd te
gdndesti la ceva ? Mi-am golit mintea si m-am concentrat asupra condusului, fredonand Stuf/y si The
Sidewinder pe un ton aflat undeva intre fluierat si suierat. Coboram un deal cu o sutd saizeci de
kilometri pe ora si vantul sufla cu putere in jurul meu. La un moment dat am cotit si in fatd mi-a aparut
intinderea albastra a Pacificului.

Gata, mi-am zis eu. Cu asta, vacanta s-a incheiat. Era si timpul.

Am Tnapoiat masina la biroul de inchirieri i, dupa ce am rezolvat cu formalitatile de imbarcare la
ghiseul JAL, m-am indreptat spre o cabina telefonica si am mai format o data misteriosul numar de
telefon. Dupad cum ma asteptam, nu a raspuns nimeni. Suna la nesfarsit. Am inchis si am ramas o
vreme in cabind, privind telefonul. Pana la urma am renuntat, m-am dus Tn sala de asteptare pentru
clasa Intéi si am baut un gin tonic.

Tokyo... mi-am zis eu. Dar n-am reusit sa-mi amintesc nimic legat de Tokyo.
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Intors in apartamentul meu din Shibuya, am aruncat un ochi peste corespondenta primita si mi-am
ascultat mesajele de pe robotul telefonic. Nimic important. Numai propuneri marunte de lucru, o
intrebare legatd de numarul viitor al unei reviste, plangeri ca am disparut de tot, o comanda noua. N-
aveam chef sa-mi bat capul cu ele si m-am hotarat sa le ignor pe toate. As fi irosit o gramada de timp
numai dand explicatii fiecaruia in parte si probabil scipam mai repede daca faiceam ce-mi cereau, insa
mi-era foarte clar ca, o datd ce m-as fi apucat de deszapezit, nu mi-ar mai fi rimas timp de nimic
altceva. Prin urmare, nu-mi raménea decat sa le ignor pe toate. Desigur, asta insemna ca nu-mi onoram
obligatiile cum se cuvine, dar, din fericire, cu banii stateam bine si mai departe, ce-o fi o fi, ma
descurcam eu cumva. Panad acum am lucrat fara sd ma plang o data, intocmai cum mi s-a spus. Macar
sd traiesc si eu putin cum Tmi place. Am si eu acest drept.

L-am sunat pe Makimura. Mi-a raspuns Vineri, care mi 1-a dat imediat la telefon. I-am spus in linii
mari cum ne-am petrecut timpul, ca Yuki s-a relaxat zdravan si ca n-am avut nici un fel de probleme.
— Minunat, a zis el. iti sunt foarte recunoscator. Chiar maine am sa-i telefonez lui Ame. Apropo, banii
v-au ajuns?

— Da. Au mai §i ramas.

— Poti sa-i cheltuiesti cum 1iti place. Fara nici o retinere.
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— As avea o intrebare, daca se poate, am zis eu. in legaturd cu femeia.

— Aha, zise el degajat.

— Ce fel de organizatie este ?

— De dame de companie! Credeam ca ai inteles. Doar n-ati stat toata noaptea si ati jucat carti, nu?

— Nu, intrebarea mea era cum ati platit din Tokyo o femeie din Honolulu? Voiam sa stiu cum ati
aranjat asta. Din pura curiozitate.

Makimura a reflectat o vreme, probabil asupra naturii curiozitatii mele.

— E ca un serviciu international de curierat. Suni la biroul din Tokyo si le ceri sa-ti trimita o femeie in
Honolulu, specificand locul, ziua si ora. Biroul din Tokyo ia legatura cu partenerii din Honolulu, care
trimit femeia. Eu platesc aici. Cei din Tokyo opresc un comision si trimit restul banilor in Honolulu.
Cei de acolo, la randul lor, opresc un comision si ii dau restul femeii. Este foarte comod. Cate sisteme
exista pe lumea asta, nu?

— Asa este, am zis eu. Serviciu international de curierat!

— E scump, dar comod. Femei bune gasesti oriunde in lume. i{i faci rezervarea din Tokyo si, cand
ajungi acolo, totul e sigur. Nu mai e nevoie sa te dai peste cap sa cauti. Si nici nu risti conflicte cu
vreun peste, in plus, sunt cheltuieli deductibile.

— N-ati putea sa imi dati si mie numarul lor de telefon?

— Asta ma tem ca nu se poate. Este strict secret, 1l stiu doar membrii i ca sa devii membru, trebuie sa
treci printr-un proces de selectie foarte dur. Ai nevoie de bani, statut social si incredere. Tu nu te



incadrezi. Dar hai s-o lasam balta! Doar vorbindu-ti despre sistem si incalc regulile de confidentialitate
ale clubului. Ti-am spus toate astea din purd bunivointa.

I-am multumit pentru pura sa bunavointa.

375— Dar femeia a fost buna, nu ?

— Da, absolut.

— Ma bucur. Le-am zis s-o trimitd pe cea mai buna. Cum o chema?-

— June, i-am spus eu. June, adicd iunie.

— June, adica iunie, a repetat el. Era alba?

— Alba?

— Caucaziana ?

— Nu, de prin sud-estul Asiei.

— Cu prima ocazie cand mai ajung prin Honolulu, o s-o incerc si eu, a zis Makimura.
Nemaiavand altceva sa-i spun, i-am multumit si am inchis.

L-am sunat pe Gotanda. Ca Tntotdeauna, mi-a raspuns robotul si i-am lasat un mesaj in care spuneam
cd m-am intors in Japonia si cd 1l rugam sa ma caute. Cu una, cu alta, s-a facut seara. M-am urcat in
Subaru si am mers la Kinokuniya, de unde am cumparat din nou legume bine instruite. Probabil ca
undeva Tnh Nagano, in creierul muntilor, exista campii cu legume instruite, care sunt expediate exclusiv
la magazinele Kinokuniya. Sunt campii Tntinse, imprejmuite cu garduri amenintatoare din sirma
ghimpata, ca in Marea evadare. Nu m-as mira sa aiba chiar si turnuri de paza cu mitraliere, in spatele
acestor garduri ceva se intampla cu telina, cu salata: o instructie de-a dreptul nevegetala, dincolo de
orice imaginatie. Cu astfel de ganduri in minte, mi-am cumparat legume, carne, peste, tofu si muraturi,
apoi m-am intors acasa.

Nici o veste de la Gotanda.

A doua zi de dimineatda mi-am luat micul dejun la Dunkin' Donuts, dupa care m-am dus la biblioteca si
am studiat publicatiile din ultima jumatate a lunii, ca sa vad daca se mai facuse vreun progres in
ancheta legata de moartea lui Mei. Am citit cu atentie trei ziare, Asahi, Mainichi si Yomiuri, dar nu am
gasit nici macar o stire de un rand despre ea. Rezultatele alegerilor, declaratia lui Revchenko si
delincventa in randul elevilor din scoli ocupau
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majoritatea paginilor. Era si un articol in care se spunea ca a fost contramandat concertul formatiei
Beach Boys la Casa Alba, pe motiv cd muzica lor era inadecvata. Ridicol! Daca pe Beach Boys ii
considerd inadecvati si i alungé de la Casa Alba, atunci lui Mick Jagger ce i-ar face ? L-ar arde de
vreo trei ori pe rug ? in fine, nici un articol despre o femeie strangulata cu un ciorap intr-un hotel din
Akasaka.

Am luat la rand numerele din urma ale saptamanalelor, intr-unul singur am gasit un articol de o pagina
despre moartea lui Mei. Se intitula ,,Frumoasa si goald, ucisa 1n hotelul X din Akasaka". Un titlu
oribil, in loc de fotografie, era un desen facut de vreun grafician profesionist. Probabil revista nu a
avut permisiunea sa publice o poza cu cadavrul. Fata din desen seméana cu Mei, dar asta pentru ca
stiam de la bun Inceput ca era ea. Altfel probabil ca n-as fi recunoscut-o. Trasaturile fetei erau redate
cu pricepere, d,ar lipsea ce era mai important, si anume faptul ca la baza existentei ei stateau
sentimentele. O Infatisa pe Mei moartd. Mei, cea pe care o stiam eu, era mult mai calda si mai
insufletitd. Avea sperante, vise si ganduri. Desenul nu reda blandetea si priceperea cu care ea curata
acea minunatd zapada senzuald. Asa am putut noi sd Impartasim o iluzie. De dimineata ea ciripise
inocentd ,,Cucu!" Schita o ficea sa arate saricicioasa si decazuta. Am clatinat din cap, am inchis ochii
si am oftat indelung. Vazand acel desen, realizam din nou ca Mei era cu adevirat moarta, ca nu mai
trdia, mai intens decat atunci cand vazusem fotografiile cu cadavrul. Era complet si irevocabil moarta.
Nu se mai putea intoarce. Viata ei se risipise in neant. La gandul acesta, am simtit in suflet o tristete
coplesitoare.

Desenul era insotit de un text la fel de saracacios si decidzut, care spunea ca in hotelu-1 X din Akasaka
a fost descoperit cadavrul unei tinere de pana in doudzeci de ani, strangulatd cu un ciorap. Era
dezbracata si nu avea asupra ei nici un obiect

377care sa permita identificarea ei. Numele lasat la receptie era fals etc., exact ceea ce-mi spusesera i mie
politistii. Era totusi si un lucru pe care eu nu-1 stiam. Politia isi continua ancheta axandu-se pe o organizatie de
prostitutie - prostituate de lus care foloseau hoteluri de cinci stele -, spunea articolul n final. Am pus teancul de
ziare Tnapoi pe raft. m-am asezat pe un scaun in hol si m-am cufundat in ganduri.



De ce si-au concentrat ei ancheta pe ideea de prostitutie? Au iesit la iveald niste dovezi concludente? Nu puteam
sd sun la politie, sd cer cu Pescarul sau cu Literatul si sa-i intreb cum se mai desfasura ancheta. Am parasit
biblioteca, am luat un pranz usor intr-un restaurant din zona si apoi am plecat agale prin oras. Tot speram ca,
plim-bandu-ma, imi va veni vreo idee bund, dar a fost in zadar. Aerul,dens al primaverii imi umplea pielea de
mancarime. Nu stiam nici macar de unde sa apuc lucrurile. Ajuns la templul Meiji, m-am agezat pe iarba si am
privit cerul. Am incercat s incep cu prostitutia. Serviciu international de curie-rat. Dai comanda in Tokyo si te
culci cu o femeie in Honolulu. Foarte sistematic, iscusit, sofisticat. Nimic murdar. Profesionalism. Dincolo de un
anumit punct, nici cele mai indecente lucruri nu mai sunt judecate in termeni de bine si rau, pentru ca acolo iau
nastere iluzii independente, particulare, care, o data aparute, functioneaza ca un produs obisnuit. Capitalismul
scoate din orice un produs comercial. ,,Iluzie" este cuvantul cheie. Chiar si prostitutia, traficul cu carne vie,
discriminarea sociald, atacul la persoand sau perversiunea, daca sunt oferite intr-un ambalaj frumos si cu un
nume atragator, se transforma in niste produse splen dide. Probabil ca in curand o sd ajungem sa gasim cataloage
cu dame de companie la centrul comercial Seibu. You can rely on us™.

1. Va puteti bizui pe noi (engl.). 378

Privind cerul péclos de primavara, mi-am dat seama ca imi doream o femeie. Daca se putea, as fi vrut s ma culc
cu fata din Sapporo, Yumiyoshi. Nu era neaparat imposibil. M-am imaginat proptind un picior in usa
apartamentului ei, asa cum au facut detectivii aceia patetici. Ii spun ,,Trebuie si te culci cu mine. Asta trebuie sa
faci". Apoi ma culc cu ea. O dezbrac incet si cu blandete, cum ai desface funda de pe un cadou, ii scot sacoul,
ochelarii, puloverul. Cand i-am scos hainele, s-a transformat in Mei. Cucu | ciripi ea. Nu-i asa ca am un corp
trasnet ?

inainte sa apuc sa-i raspund, se face seara. Langa mine e Kiki. Pe spatele ei aluneca bland degetele lui Gotanda.
Se deschide usa si apare Yuki. Ma vede imbratisand-o pe Kiki. Acum nu mai e Gotanda, sunt eu. Degetele sunt
ale lui, dar eu fac dragoste cu Kiki. Nu pot sa cred! strigd Yuki. Chiar nu pot sa cred!

Nu e chiar asa, Zic eu.

Ce-a fost asta ? intreaba Kiki.

Un vis cu ochii deschisi.

Un vis salbatic, foarte populat si fard sens.

Nu e chiar asa, ZiC. Eu cu Yumiyoshi vreau sa mda culc. in zadar. Ceva nu merge. S-au incalcit legaturile. Primul
lucru pe care trebuie sa-1 fac e sa le descalcesc. Altfel o sd plec cu mana goald. Sau chiar fira o mana.

Am parasit templul Meiji si am baut o cafea fierbinte si buna pe o stradutd dosnica din Harajuku. Apoi m-am
intors agale spre casa.

Pe searda am primit un telefon de la Gotanda.

— Acum nu prea am timp, a zis el, dar crezi ca ne putem vedea deseara, cam pe la opt-noua?

— Sigur. Sunt complet liber.

— Mergem sa mancam si apoi sd bem ceva. Vin eu sa te iau.

379Mi-am desfacut bagajele, am strans toate chitantele si le-am impartit in doua: o parte pentru
Makimura, cealalta -pentru mine. Am pus pe cheltuiala lui jumatate din banii pentru mancare si pentru
inchirierea masinilor, la care am adaugat cumparaturile personale ale lui Yuki (plansa de surf,
casetofon, costum de baie etc.). Am facut o lista amanuntita cu toate cheltuielile, am pus-0 intr-un plic
si am pregatit cecurile de calatorie ramase, ca sd le pot schimba in bani gheata si sa-i expediez imediat.
Sunt foarte rapid si ordonat cand e vorba de bani. Nu fiindcd mi-ar placea. Nu cred ca exista cineva
caruia sa-i placa. Pur si simplu nu-mi place dezordinea in problemele banesti.

Dupa ce am terminat calculele, am fiert niste spanac, 1-am amestecat cu pestisori marunti si I-am
stropit cu otet, ca s meargd numai bine cu o bere bruna Kirin. Apoi m-am delectat recitind niste
nuvele de Haruo Sato. Era o seara placuta de primavara. Pe cer, o pensula invizibild asternea strat dupa
strat de culoare, adancind albastrul inserarii si preschimbandu-1 treptat in intunericul noptii.

Cand m-am saturat de citit, am ascultat Opusul 100 de Schubert interpretat de trioul Stern, Rose si
Istomin. M-am obignuit sa ascult acest disc primdvara. Tonul lui se potriveste cu tristetea noptilor de
priméavara, cu intunericul lor bland si albastrui, care 1ti patrunde adanc in suflet. Am inchis ochii, iar in
Tntuneric au Tnceput si se profileze scheletele albe. Viata se scufundase in neant si in fata ochilor mei
ramasesera doar oasele albe, incremenite ca niste amintiri.
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otanda a venit la noua fara doudzeci, la volanul Maserati-ului. Parcata in fata blocului meu, masina
arata nelalocul ei. Nu era vina nimanui. Anumite lucruri pur si simplu nu se potrivesc cu altele. Nici
imensul Mercedes nu s-ar fi potrivit, iar Maserati-ul nici atat. Asta este. Fiecare om cu stilul sau de
viata.



Gotanda purta un pulover en coeur gri, cdmasa albastra si pantaloni din bumbac. Toate erau foarte
obisnuite, dar chiar si asa il remarcai imediat. Ca sa obtina acelasi efect, Elton John ar fi trebuit sa
topadie in salturi mari, imbracat intr-un sacou mov si o cdmasa portocalie. Gotanda a ciocanit la usa si,
cand i-am deschis, m-a intampinat cu un zambet.

— Vrei sa intri ? 1-am poftit eu, banuind ca era curios sd-mi vada apartamentul.

— Da, a zis el, zambind oarecum jenat.

Era un zambet atat de simpatic, incat aproape ca-mi venea sa-1 poftesc sa stea la mine o saptdmana
intreaga.

Apartamentul era mic, dar parea pe gustul lui.

— Cate amintiri imi evoca! a zis el. Si eu stateam intr-un apartament ca asta pe vremuri, inainte sa dau
lovitura.

Cred ca daca altcineva mi-ar fi spus asta, m-as fi simtit ofensat, dar venind din gura lui, era compli-
mentul perfect.

Ca sa explic pe scurt, apartamentul meu este impartit in patru: bucatarie, baie, sufragerie si dormitor,
toate foarte mici. Bucatéria e mai degraba

381un fel de hol maricel, in care Incap doar un bufet lung si ingust si 0 masa pentru doud persoane.
Dormitorul e la fel: cu un pat, un dulap si un birou plin pana la refuz. Sufrageria este singura camera in
care am putin spatiu, pentru ca nu ara pus mai nimic in ea. Doar un raft cu carti, unul cu discuri,
sculele de muzica si cam atat. Nici o masa, nici un scaun. Am doar doud perne, pe care le folosesc ca
sd ma reazem de perete. La nevoie, folosesc o masa plianta, pe care o {in in dulapul din perete.

I-am arétat lui Gotanda cum si-si potriveasca pernele, am Intins masa si am adus bere neagra, doua
pahare si spanacul. Apoi am pus din nou Schubert.

— Fantastic, a zis Gotanda.

N-a spus-o ca sa fie diplomat. Chiar parea s-o creada.

— Hai sd mai fac niste gustari, am propus eu.

— Nu ti-e peste mana?

— Nu, deloc. E foarte simplu. N-am mare lucru, dar pot sa incropesc ceva sa mearga la bere.

— Pot sa arunc o privire pe aici?

— Sigur.

Am amestecat niste ceapa verde cu pulpa de pruna, peste care am presarat fulgi de peste, am preparat
niste wakame cu creveti si otet, peste fiert, tiiat marunt, cu daikon? ras si wasabi® murat in sake, apoi
niste cartofi prajiti in ulei de masline, cu usturoi si putin salam. Am taiat §i niste castraveti murati. Mai
aveam si hijiki'* rimas de ieri si niste tofu, pe care le-am asezonat cu ghimbir.

— Fantastic! a zis Gotanda oftand. Esti un geniu!

1. O varietate de alga verde. .

2. Ridiche alba japoneza, care cantareste doud-trei kilo-J grame.

3. Varietate de hrean cultivat Tn Japonia. .

4. Alga maronie care creste pe stanci, in apropierea) tarmurilor.
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— E foarte simplu. Nu e nimic elaborat. O dati ce te-ai obignuit, le faci cat ai clipi. Toate sunt chestii
pe care poti sa le prepari doar cu ce ai la indemana.

— Genial! Eu n-as fi in stare.

— Nici eu n-as fi in stare sa fac pe stomatologul. Fiecare om cu stilul sau de trai. Different strokes for
different folks.

— Asa e, a zis el. Auzi, te-ar deranja daca ramanem aici, linistiti, in loc sd mai iesim?

— Nu.

Am baut bere neagra si am mancat gustarile. Cand am terminat berea, am trecut la Cutty Sark, whisky
scotian. Am ascultat Sly & the Family Stone, Doors, Rolling Stones, Pink Fioyd. Am pus si discul cu
Beach Boys, Surf's Up. A fost o noapte in stilul anilor '60. Am pus si Lovin' Spoonful, si Three Dog
Night. Un extraterestru respectabil care ar fi nimerit pe acolo ar fi crezut ca a gresit dimensiunea
temporala.

N-a apdrut nici un extraterestru, dar pe la zece a Inceput sd plouad marunt. O ploaie de-abia auzita, de o
liniste funebra, care picura pe la stresini.

Dupa o anumita ord n-am mai pus muzicd. Apartamentul meu nu avea pereti zdraveni, ca al lui
Gotanda. Dacd puneam muzicd dupa unsprezece, puteam sa ma trezesc cu reclamatii. Am oprit muzica
si am inceput sa vorbim despre moarte, ascultind picaturile de ploaie. [-am spus c4, din cate se pare,



nu prea au avansat in ancheta legatd de Mei. Stia si el. Era la curent cu tot ce aparuse prin ziare si
reviste legat de ancheta.

Am deschis a doua sticla de Cutty Sark si am inchinat primul pahar pentru Mei.

— Politia 1si restrange aria de cercetare in jurul cluburilor de dame de companie, am zis eu. Probabil
au pus méana pe ceva care i-a dus in directia asta. De aici ar putea sa ajunga si la tine.

— E posibil, a zis Gotanda, ridicand usor din umeri. Dar nu cred ca o sa am probleme. M-am
383ingrijorat si eu si i-am intrebat pe oamenii de la agentie daca clubul pastreaza confidentialitatea, asa
cum spune. Se pare ca insii de la club au niste legaturi cu lumea politica. Niste nume de sus de tot.
Chiar daci ei ar spune totul la politie, politistii n-ar putea ajunge prea departe in interiorul clubului. N-
ar putea sa pund mana pe nimeni, in plus, si agentia mea are ceva putere politica, doar are contracte cu
cele mai mari vedete. Are chiar si legaturi cu cercuri mai periculoase. Asa ca, orice ar fi, afacerea
poate fi musamalizata. Eu sunt o mina de aur pentru agentie si e clar ca o sa faca asta pentru mine.
Daca as fi implicat intr-un scandal si n-ag mai fi un produs vandabil, tot ei ar avea de suferit, pentru ca
reprezint o investitie majora. Bine, dacd le-ai fi dat atunci numele meu, as fi intrat sigur la saramura.
Tu esti singura legatura directa care i-ar fi putut duce la mine. Daca s-ar fi intimplat aga ceva, nici n-ar
mai fi avut timp sa-si foloseasca puterea politicd. Dar am scdpat de o asemenea grija. Mai departe
ramane doar un joc de putere intre doua sisteme.

— Ce lume murdara! am zis eu.

— Chiar ca murdara, a zis si Gotanda.

— Doua voturi pentru ,,murdara".

— Poftim?

— Douad voturi pentru ,,murdard". Motiune adoptata.

Gotanda a Incuviintat razand.

— Da, doua voturi pentru ,,murdard". Nimeni nu se gandeste la fata omorata. Fiecare isi pazeste
pielea. Si eu la fel.

M-am dus la bucatarie si am mai adus niste gheata, biscuiti sarati si branza.

— Am o rugaminte, am zis eu. As vrea sa suni la club si si te interesezi de ceva.

— Ce vrei sa stii ? m-a intrebat el, ciupindu-se de ureche. Daca e ceva legat de acel incident, nu se
poate. Nu-mi spun nimic.
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— N-are nici o legatura. As vrea sa stiu ceva despre o prostituatd din Honolulu. Am auzit ca prin ei se
poate plati o fatd chiar si in strainatate.

— Cine ti-a spus asta ?

— Cineva care nu are nume. imi imaginez cd acel club despre care vorbea el este acelasi cu al tau,
pentru ca fard bani, statut social si incredere, nu ai acces 1n el. Mi s-a spus cd eu nu am nici macar cum
sd ma apropii de el.

— Sunt convins cd am auzit de un sistem prin care, cu un telefon, poti sa platesti o femeie in
strainatate, a zis el zimbind. Eu nu I-am Tncercat niciodati. Probabil ci e vorba de acelasi club. Ce vrei
sd stii mai exact?

— Daca au o fata de prin sud-estul Asiei, pe nume June.

Gotanda s-a gandit putin, dar nu m-a mai intrebat altceva. Si-a scos agenda si gi-a notat numele.

— June si mai cum?

— Si atat, cd doar e prostituatd! Doar June. Iunie.

— Am inteles. Maine i sun si-i intreb.

— 1ti raméan dator.

— Nu e cazul. E un fleac in comparatie cu tot ce ai facut tu pentru mine. Nu-ti face probleme, a
adaugat el, facandu-mi semn ca totul e OK. Chiar asa, ai fost singur Tn Hawaii?

— Cine se duce singur in Hawaii ? Am mers cu o fatd, normal! O fata incredibil de frumoasa. Are
doar treisprezece ani.

— Te-ai culcat cu o fatd de treisprezece ani ?

— Ei, na! Nici macar nu i-au crescut sanii inca.

— Atunci ce-ati facut impreuna in Hawaii?

— Am invatat-o bunele maniere la masa, i-am explicat cum e cu libidoul, I-am barfit pe Boy George,
am vazut E. T.

Gotanda m-a privit o vreme, apoi a zambit aproape imperceptibil.



— Ce ciudat! a zis el. Mereu faci lucruri ciudate. De ce?

385— De ce ? Nu le fac neaparat pentru ¢ asa am chef. Asta e directia in care au mers lucrurile. Ca
si cu Mei. Nici atunci nu a fost vina nimanui. Dar aga s-a intamplat.

— Hm... Dar te-ai simtit bine in Hawaii?

— Evident.

— Te-ai bronzat.

— Evident.

Gotanda a mai baut niste whisky si a rontdit cativa biscuiti.

— Cét ai fost plecat, m-am mai intalnit de cateva ori cu fosta mea nevasta. Ne merge foarte bine. Stiu
ca suna ciudat, dar imi place sa ma culc cu ea.

— Te inteleg.

— Ce-ar fi sa te intalnesti si tu cu fosta ta sotie ?

— Nu se poate. Se casatoreste in curand. Nu ti-am spus?

— Nu, a zis el, clatinand din cap. Pacat!

— Nu, e mai bine asa. Nu-i deloc pacat. Chiar cred ca e mai bine aga. Apropo, ce ai de gand sa faci
mai departe cu ea?

— N-am nici 0 speranta, a zis el, clatinand iarasi din cap. Nici o sperantd. Alta expresie mai potrivita
nu-mi vine in minte. E o situatie fara iesire. Ne e mai bine ca niciodata. Ne intilnim 1n secret prin
moteluri, avem grija sa nu fim recunoscuti si facem dragoste. Ne linigtim reciproc atunci cdnd suntem
impreund, imi place la nebunie sd ma culc cu ea, ti-am mai zis. Comunicam fara sa avem nevoie de
cuvinte. Acum ne Intelegem unul pe celilalt mai bine decat atunci cAnd eram casatoriti. Sincer sa-ti
spun, ne iubim. Dar nu putem s-o tinem asa la nesférsit, intalnirile noastre secrete prin moteluri ne
consuma enorm. Riscam oricand sa afle presa si s se iste un scandal. Daca se intampla asta, ai ei or sa
ma manance cu fulgi cu tot. E un joc foarte periculos si epuizant. Ce mi doresc eu e sa iesim din
ascunzis si sa ducem o
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viata normald. S4 mancdm Tmpreuna linistiti, s iesim la plimbare, chiar si facem copii. Dar nu se
poate. Nu am cum sd ma impac cu familia ei. Mi-au facut niste lucruri oribile, dar si eu le-am spus tot
ce-mi stdtea pe suflet. Nu mai e cale de intoarcere. Cel mai simplu ar fi ca ea sa rupa legaturile cu
rudele, dar nici asta nu se poate. E o familie cumplita, care o exploateaza la maximum. O stie si ea
prea bine, dar tot nu poate s-o rupa cu ei. Parca ar fi siamezi. Nu se poate desparti de ei. Nu exista nici
o cale de iegire.

Gotanda si-a clatinat paharul, invartind cuburile de gheata.

— Ciudat, nu? a continuat el zambind. Pot s am tot ce vreau, mai putin lucrul pe care mi-l doresc cu
adevirat.

— Asa o fi, i-am raspuns. Eu nu prea am ce sa spun, pentru c¢d in cazul meu lucrurile pe care le pot
obtine sunt mult mai putine.

— Nu e chiar asa. Tu nu ti-ai dorit prea multe de la bun Tnceput. De exemplu, ai vrea un Mase-rati sau
o casa in Azabu ?

— Nu prea cred. Deocamdata nici nu am nevoie. Sunt perfect multumit cu un Subaru si cu un apar-
tament mic. ,,Multumit" poate cd e cam mult spus. Nu sunt nemultumit. Ma multumesc cu ce am. Mi-e
bine asa. Dar poate ca in viitor o sd apara o astfel de nevoie si, o datd cu ea, si dorinta de a le avea.

— Nu, nevoia nu inseamna asta. Nu apare de la sine. E fabricata. Uite, de exemplu, casa mea putea sa
fie oriunde. Puteam sa locuiesc 1n Itabashi, in Kameido sau Nakano. Nu conta unde. As fi fost cu totul
multumit doar cu un acoperis deasupra capului. Dar cei de la agentie nu sunt de aceeasi parere. Esti
vedetd, stai in centru! Asa mi-au gasit locuinta din Azabu. Ce porcérie! Ce e atat de interesant in
centru ? Restaurante scumpe si proaste, deschise de creatori de moda, rusinea aia de Tokyo Tower si
femei neghioabe care se fataie de nebune

387pe strada pana dimineata. Cu Maserati-ul e la fel. Eu ma multumeam cu un Subaru care merge
bine. La ce-ti foloseste un Maserati in Tbkyo ? E aberant! Si pe asta tot cei de la'agentie mi l-au gasit.
O vedeta nu poate sa conduca un Subaru, un Bluebird sau o Corona. Asa m-am pricopsit cu el. A fost
foarte scump. Si nici macar nu era nou. Fusese al unui cantaret de enka’.

Gotanda si-a mai turnat niste whisky peste gheata topita si a sorbit o gura. A rdmas incruntat mai
multd vreme.



— Asta e lumea 1n care traiesc eu. Centru, masina europeand, Rolex, si esti de prima mana. Ce
porcarie! N-are absolut nici un sens. Pe scurt, ce vreau eu sa spun e c¢a nevoia ¢ fabricata de oameni.
Nu e un lucru care se naste natural. E o purd inventie. Se creeaza iluzia necesitatii unor lucruri de care
de fapt nimeni nu are nevoie. E foarte simplu. Se fabrica treptat niste stereotipuri: casa - centru,
masind - BMW, ceas - Rolex. Sunt repetate la nesfarsit si transmise mai departe, pana cand toata
lumea le crede cu tarie. Casa -centru, magind - BMW, ceas - Rolex. Anumiti oameni cred ca devin
diferiti daca le obtin pe toate. Se cred altfel decat toti ceilalti. Nu-si dau seama ca asa ajung sd fie toti
la fel. Nu au pic de imaginatie. Ibate astea sunt doar niste stereotipuri induse artificial, niste iluzii de
care sunt satul pana peste cap. Sunt satul de propria mea viata. Vreau sa trdiesc mai simplu, dar nu pot.
Toatd viata mea e controlata de agentie. Parca as fi o marionetad. Am imprumutat bani de la ei si nu pot
sd zic nimic. Nimeni nu ma asculta cand le spun ce vreau. Locuiesc Intr-o vila stilatd din centru,
conduc un Maserati, port un ceas Patek Philippe, ma culc cu prostituate de lux. Unii ma invidiaza. Dar
nu astea

1. Gen de muzica populara foarte sentimentala. 388

sunt lucrurile pe care mi le doresc. Ceea ce vreau eu n-o sa pot obtine atata vreme cat traiesc asa.

— De exemplu, dragoste, am zis eu.

— Da, de exemplu, dragoste. Si tihna. O familie sdanatoasa. O viata simpla, a zis Gotanda si si-a
impreunat mdinile in dreptul fetei, 1ti dai seama ? Daca as fi vrut, as fi putut s am toate lucrurile astea.
Nu vreau sd ma laud...

— Stiu asta. Nu te lauzi.

— Cu orice mi-am pus mintea, mi-a reusit. Am avut toate caile deschise in fatd. Am avut ocazii, am
avut puterea. Dar pana la urma am ajuns o marioneta. Mi-e foarte simplu sa ma culc cu aproape orice
femeie. Vorbesc serios, chiar pot. Dar nu pot sa fiu cu femeia pe care o vreau cu adevirat.

Gotanda se cam imbatase. Nu se schimbase deloc la fatd, dar era mai vorbaret ca de obicei, i
intelegeam perfect dorinta de a se imbata. Se facuse deja doudsprezece si l-am intrebat daca nu era
prea tarziu pentru el.

— Nu, pana la pranz nu am de lucru. Pot sa stau linistit. Nu te deranjez pe tine?

— Nu, nu am nimic de facut, ca de obicei.

— imi pare rau ca te bat atata la cap, dar, sincer, esti singurul om cu care pot sa vorbesc. Daca i-as
spune oricui altcuiva ca as prefera sa conduc un Subaru in loc de Maserati, ar crede cd am Innebunit si
m-ar trimite la psihiatru, ca tot e la moda acum. Ce porcéarie! Un psihiatru specializat 1n artisti ¢ un fel
de specialist In curdtat voma, a zis el, Inchizand ochii. Am senzatia ca de cand am venit, n-am facut
altceva decat sd ma plang.

— Ai zis ,,Ce porcarie !" de vreo doudzieci de ori.

— Da?

— Si, daca mai ai chef, poti s-0 zici cat vrei.

— Nu, ajunge, iti multumesc. Scuzd-ma ca te-am chinuit cu véicarelile mele, dar toti, toti, toti in jurul
meu sunt niste idioti si niste cretini! Tmi fac greatd! Simt pur si simplu c¢d Imi vine sa vars.

389—- Atunci varsa!

— Idiotii colcdie peste tot! a zis Gotanda, parca scuipand. Sunt ca niste vampiri care se hranesc cu
dorintele unui oras intreg. Normal, nu sunt toti groaznici. Mai exista si cativa oameni normali. Dar
sunt prea multi nemernici. Numai gura e de ei. Niste nenorociti care 1si folosesc puterea ca sa puna
mana pe bani si pe femei, niste lepadaturi care se ingrasd sugand tot nectarul din dorintele si din visele
oamenilor. Niste porci grasi si vanitosi ! Asta e lumea in care traiesc eu! Poate ca tu nu stii, dar e plina
de fiinte oribile. Uneori trebuie sd ies la un pahar cu asemenea oameni. De fiecare data trebuie sa-mi
repet necontenit: daca 1ti vine sa-i strangi de gat, abtine-te, iti irosesti energia degeaba!

— N-ar fi mai usor sa le dai in cap cu o rangd ? Dureaza mai mult sd-i sugrumi.

— Just, a zis Gotanda. Si totusi i-as sugruma daca as putea. Nu meritad ei o moarte atat de rapida.

— Si asta e la fel de just, am aprobat si eu. Vad ca avem aici o polemica.

— Chiar..., a dat el sd zica, dar a tacut, a oftat si si-a impreunat din nou mainile in dreptul fetei. Gata,
M-am racorit.

— Ma bucur. Ca in povestea cu regele care avea urechi de magar. Sapi o groapa si strigi inauntrul ei.
Te mai linigtesti.

— Tntocmai.

— Ce zici de un ochazuke® ?



— Nu zic nu.

Am pus apa la fiert pentru ceai si am facut un ochazuke simplu, cu alge uscate, umeboshi? si wasabi.
Am mancat amandoi in liniste.

— Din céte vad eu, pari sa te bucuri de viata, a zis Gotanda.

1. Orez peste care se toarna ceai verde.

2. Varietate de pruna murata in saramura.
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M-am sprijinit de perete si am ascultat o vreme ploaia.

— Partial, aga e. Dar asta nu inseamna ca sunt fericit. Ca si la tine, si mie imi lipsesc anumite lucruri.
Din cauza asta nu pot sa duc o viata normala. Pur si simplu merg inainte in pasi de dans. Cunosc bine
pasii si pot s dansez mai departe. Sunt si oameni care ma admira, insd din punct de vedere social sunt
un zero absolut. Am treizeci §i patru de ani, nu sunt casatorit si NU am un serviciu stabil. Traiesc de pe
o zi pe alta. Nu pot nici sa obtin un imprumut pentru o locuinta. Acum n-am nici mécar cu cine sa ma
culc. Cum o sa fiu peste treizeci de ani?

— O sa te descurci tu cumva.

— Poate ca da, poate ca nu. Nimeni n-are de unde sa stie. Asta e valabil pentru toata lumea.

— Dar eu nu ma bucur nici macar partial de viata mea.

— Poate, dar te descurci foarte bine.

— Oamenii care se descurca bine se plang asa, la nesfarsit? a zis Gotanda, clatinand din cap. Vm si te
bat pe tine la cap?

— Se mai intdmpla, i-am raspuns eu. Vorbim despre oameni, nu despre progresii geometrice.

La unu si jumatate Gotanda s-a pregatit de plecare.

— Poti sd rimai aici peste noapte. Pot si-ti ofer un futon® si maine dimineats as pregati un mic dejun
delicios.

— Multumesc, dar mai bine nu. M-am trezit din betie si pot s ma duc acasa, a zis Gotanda, clatinand
de cateva ori din cap, si chiar parea ca se trezise din betie. Apropo, am o rugaminte la tine. O
rugaminte mai ciudata.

1. Saltea traditionala japoneza, care se intinde seara direct pe podea si se stringe dimineata.

391— Nici o problema. Te ascult.

— Crezi ca ai putea sa-mi imprumuti o vreme Subaru-ul tau ? Tti las in schimb Maserati-ul. Sincer sa fiu,
cam sare in ochi si asta ma deranjeaza daca vreau sa ma intalnesc cu nevasta-mea pe ascuns, in masina aia
ma recunoaste oricine, oriunde ag merge.

— 1ti imprumut Subaru-ul cét vrei tu, i-am zis. Deocamdata nu merg la serviciu si nu prea il folosesc. Dar
nu vreau sa-mi lasi in schimb masina ta super-extra-moderna. Folosesc un loc de parcare cu chirie si nu stii
niciodata ce se poate intdmpla peste noapte. In plus, daca sunt la volan si o lovesc, n-ag putea sa platesc
niciodata reparatiile. Nu pot sa-mi asum responsabilitatea asta.

— Stai linistit, agentia se ocupa de toate. Magina are o asigurare zdravana. Poti s-o si busesti. Nu-{i face
nici un fel de probleme. Daca ai chef, din partea mea poti s-o arunci si in mare. Vorbesc foarte serios.
Agentia mi-ar lua un Ferrari in loc. Am inteles ca un autor de cérti porno are unul de vanzare.

— Ferrari...

— Inteleg ce vrei sa spui, a zis el razand. Dar las-o balta! N-ai cum sa-ti inchipui, dar in lumea mea, daca ai
bun-gust, nu poti sd supravietuiesti. Un om cu bun-gust inseamna un sarantoc scrantit la cap. Nimeni nu te
lauda, esti doar compatimit.

Péana la urma, Gotanda s-a urcat in Subaru si a plecat. Am tras Maserati-ul in parcare. O masina sensibila si
agresiva, cu reactie rapida si puternica. Apasam putin pedala de acceleratie si o simteam cum tigneste spre
Luna.

— Nu te mai stradui atata! la-o mai usurel, am indemnat-o eu cu o voce calda, batand-o usor cu palma pe
bord.

Dar n-a ascultat nici o vorba din ce i-am spus. Pana si masinile stiu sa te cantareasca din ochi. lar aceasta
era un Maserati.
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A doua zi de dimineata am coborat in parcare sd inspectez starea masinii. Toata noaptea statusem ingrijorat
sd nu fi patit ceva, sa nu fi fost furatd. Era intacta.

Era ciudat sa vad un Maserati parcat in locul in care stitea de obicei Subaru-ul meu. M-am urcat in masina
si m-am afundat Th scaun, dar n-am putut sd ma relaxez. Era ca si cum te-ai trezi cu o necunoscuta in pat,



langa tine. Oricat de frumoasa ar fi, tu tot nu esti in largul tau. Te face sa te simti crispat. Eu sunt genul de
om care are nevoie de timp ca s se obisnuiasca cu ceva.

Péana la urma n-am mai condus masina in ziua respectiva. La pranz m-am plimbat prin oras, am vazut un
film si mi-am cumparat cateva carti. Pe seara am primit un telefon de la Gotanda. Mi-a multumit pentru
ziua precedentd. I-am spus cd nu avea oentru ce sd-mi mulfumeasca.

— In legatura cu Honolulu, a zis el. M-am interesat la club si am aflat cd pofi sa-ti rezervi de aici o femeie
in Honolulu. Ce lume plina de facilitati! Parca ti-ai rezerva un bilet la tren: Doriti la fumatori sau la
nefumatori ?

— Exact.

— Am intrebat si de June. Le-am spus ¢d mi-a recomandat-o o cunostintd de-a mea si i-am intrebat daca
puteam s-o rezerv. Le-am spus ci era vorba de o fata de prin sud-estul Asiei. Le-a luat ceva timp pana au
aflat. De obicei nu fac asemenea servicii pentru nimeni. Nu vreau sa ma laud, dar

393pe mine ma servesc cu orice. Sunt client fidel. S-au interesat si au aflat ca aveau o fata pe nume
June, o filipineza, care insad. nu mai e de trei luni. Nu mai lucreaza pentru ei.

— Nu mai este ? Adica s-a retras ?

— Ei, ce vrei, nu mi-au dat chiar atatea amanunte ! Prostituatele vin si pleaca. Nu std nimeni sa vada
ce face fiecare mai departe. Gata, si-a dat demisia, nu mai e. Din pacate.

— Acum trei luni?

— Da, acum trei luni.

Oricat m-as fi gandit, nu reuseam sa gasesc o explicatie. [-am multumit si am inchis.

Apoi am plecat iar la plimbare prin oras.

June s-a retras cu trei luni in urma, dar acum doua saptamani m-am culcat cu ea, m-am gandit eu. Mi-a
lasat chiar un numar de telefon. Un numar la care nu raspunde nimeni. Straniu! Cu tot cu ea, acum
sunt trei prostituate : Kiki, Mei si June, toate disparute. Una moarta si doud de care nu se mai stie
nimic. Tbate au disparut de parca le-ar fi inghitit pamantul. Si toate au o legatura cu mine. intre mine
si ele se afla Gotanda si Makimura.

Am intrat Intr-o cafenea si am desenat cu pixul in agenda o diagrama cu toate legaturile dintre oamenii
din jurul meu. Arata foarte complicat, ca o harta cu marile puteri europene inaintea primului razboi

mondial.
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Am examinat diagrama pe jumatate admirativ, pe jumatate scarbit, dar, oricat m-as fi uitat la ea, nu-mi
venea nici o idee. Trei prostituate disparute, un actor, trei artisti, o adolescenta frumoasa si o
receptionera nevroticd. Nici cu cea mai mare ingadduintd nu puteam sa-i numesc un cerc obignuit de
cunostinte. Parca eram intr-un roman de Agatha Christie. M-am prins, majordomul e faptasul! am zis
eu, dar n-a rds nimeni. N-a fost o gluma reusita.

Serios acum, ma simteam complet pierdut. Cu cat incercam mai serios sa depan firul, cu atat se
Tncurca mai tare. Nu-i dideam deloc de cap. La inceput a fost doar linia Kiki - Mei - Gotanda. Apoi s-a
adaugat linia Makimura — June. Kiki si June se legau si ele. Numarul pe care mi-1 lasase June era
acelasi cu cel lasat de Kiki. Conexiunile apareau din toate partile.

— Complicat, nu, Watson ? m-am adresat eu scrumierei de pe masa.

Evident, nu mi-a raspuns. Isteatd scrumiera, avea grija sa nu devina partasa la povestea asta. Si ea, si
ceasca de cafea, si chiseaua cu zahar, si nota de plata, toate erau istete. Nu mi-au raspuns nici una. Se
prefaceau ca nu ma aud. Singurul prost de aici sunt eu. Ma bag mereu in chestii dubioase. Mereu ma
epuizez. E o seara superba de primavara si nu am nici macar cu cine s ies 1n oras.

M-am intors acasa si am sunat-0 pe Yumiyoshi, dar n-am dat de ea. Mi s-a spus ca fusese in schimbul
de dimineata. Probabil era seara in care mergea la scoala de inot. Ca de obicei, m-a palit gelozia, mi
imaginam un profesor de Tnhot frumos ca Gotanda, care o lua pe Yumiyoshi bland de méana si o invata
sd Tnoate. Din cauza ei detestam acum toate scolile de inot din lume, de la Sapporo pana la Cairo.
Cacat!

— Ce porcarie! Ce cacat! Pur si simplu imi vine sa vars! ani zis eu, imitdndu-| pe Gotanda.

395Nu ma asteptam deloc, dar o data ce am zis asta cu voce tare, m-am sim{it un pic mai bine. Gotanda ar
trebui sa faca prozelitism, sd proclame in fata oamenilor, dimineata si seara, ,,Ce porcarie ! Ce cicat! Pur si
simplu imi vine sa vars!" Ar putea sa prinda.

Toate ca toate, dar eu simteam o nevoie cumplitd s-o vad pe Yumiyoshi. imi era dor de stilul ei putin
nervos de a vorbi si de miscarile ei tensionate, imi placea cum isi impingea ochelarii pe nas, expresia ei
serioasa cand s-a furisat in camera mea, felul in care si-a scos sacoul bleumarin si s-a agezat langa mine.



Cand ma gandeam la ea, ma strabatea un fior de caldura. Ceva dinauntrul ei ma atragea puternic. Oare ar
putea sd ne mearga bine impreuna ?

Pentru ea era o placere si lucreze la receptia hotelului, in plus, mergea cateva zile pe saptiméana la scoala
de inot. Eu ma ocupam de deszapezit, imi placeau un Subaru vechi si discurile si gdseam o oarecare placere
in a manca bine. Cam asa ardtam noi doi. Putea sd meargd, putea sa nu mearga. Informatiile sunt
insuficiente; e imposibil de prezis.

Daca am fi impreuna, as ajunge oare la un moment dat s-o fac sa sufere, ca pe toate femeile din viata mea,
asa cum mi-a prezis fosta mea nevasta? Chiar ma gandesc doar la mine §i nu sunt in stare sa iubesc pe
altcineva ?

Gandindu-ma la Yumiyoshi, m-a cuprins un chef nebun s ma sui chiar in acel moment in avion si sd merg
la Sapporo. Voiam sé o strang in brate si sa-i spun cat imi e de dragd, chiar daca informatiile erau
insuficiente, insd mi-era imposibil. Trebuia mai intdi sd dezleg nodurile. Nu puteam sd las lucrurile facute
pe jumatate, pentru ca le-as fi tarat apoi dupa mine. Umbra lor intunecatd m-ar urmari pas cu pas oriunde as
merge. Nu asa vad >eu lumea ideala.
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Problema e Kiki. Da, Kiki e miezul problemei. Tot incearcd, sub diferite forme, sa ia legatura cu mine.
Umbra ei Tmi tot taie calea, de la cinematograful din Sapporo pana la Honolulu. E clar ca incearca sa-mi
transmita un mesaj, dar mesajul e prea vag si nu reusesc sa-l descifrez. Ce naiba vrea ea de la mine?

Ce naiba sa fac?

N-am nici cea mai vaga idee.

Deocamdata n-am decat sa astept.

O sa astept sa se intdmple ceva. De fiecare data cand ajung intr-un punct mort, important e s nu ma agit si
sd nu intru in panicd, O si stau linistit si ceva o sa se Intdmple. O sa scrutez cu privirea orizontul intunecat,
gata sd prind orice miscare. Stiu din experienta cd daca e vorba de un lucru important, ceva tot o sa apara.
Bine, sa agteptam.

wx g

La interval de cateva zile ma intdlneam cu Gotanda si cinam Tmpreuna, apoi stateam la un pahar. Dupa o
vreme, a ajuns sa devind un obicei. De fiecare datd cand ne vedeam, isi cerea scuze ca imi {inea magina atat
de mult si eu 1i spuneam sa nu-si facd probleme.

— inca n-ai aruncat Maserati-ul in mare ? m-a intrebat el intr-o seara.

— Din pacate, n-am avut timp sa ajung pana la mare, i-am raspuns eu.

Stateam la bar i beam votca cu apd minerala, el intr-un ritm putin mai rapid decét mine.

— Sunt convins ca ar fi o senzatie nemaipomenita sa-l arunci in mare, a zis el, lipindu-si usor buzele de
pahar.

— O satisfactie imensa, i-am raspuns. Dar dupa Maserati te-ai pricopsi imediat cu un Ferrari.

— L-ag arunca si pe el.

397— Dupa Ferrari ce ar mai urma?

— Stiu si eu ? Dar cei de la compania de asigurari m-ar lua la intrebari daca as arunca atatea,

— Da-o0 incolo de companie de. asigurari! Hai sa largim perspectiva! Oricum e doar o fantezie. Staim
si noi la un pahar si visam. Nu e ca in filmele tale cu buget redus. Fanteziile n-au buget, asa ca uita de
grijile astea burgheze! Hai sa lasdm maruntisurile si sa fintim cat mai sus: Lamborghini, Porsche,
Jaguar, sa le aruncam pe toate, fara nici o retinere! Oceanul e indeajuns de mare si de adanc ca sa
inghita cateva mii de magini. Lasa-ti imaginatia sa zburde!

— Mereu ma simt inviorat cand vorbesc cu tine, a zis el razand.

— Si eu ma inviorez. Mai ales ¢ nu € nici masina si nici imaginatia mea. Apropo, cum mai merg
lucrurile cu fosta ta sotie ?

Gotanda a luat o gura de votca si a dat din cap. Afara incepuse sa ploua si barul era gol. Noi eram
singurii clienti, in lipsa de altceva mai bun de facut, barmanul stergea sticlele de praf.

— Merg bine, a zis el incet si pe buze i-a fluturat un zadmbet. Ne iubim. O iubire confirmata si adancita
prin divort. Nu-i asa ca e romantic?

— Foarte romantic, Tmi vine si lesin. Gotanda a chicotit.

— Dar e adevarat, a zis el serios.

— Stiu.

Asa sunau discutiile dintre mine si Gotanda. Vorbeam 1n gluma despre lucruri serioase. Problemele
erau atat de serioase, incat era singurul fel in care le puteam aborda. Majoritatea constituiau glume
banale, dar asta nu ne deranja. Orice gluma era bine venitd. Era important sa facem haz de necaz. Doar
noi stiam cat de seriosi suntem.
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Amandoi aveam treizeci si patru de ani, o varsta foarte grea intr-un anumit sens. Putin cate putin,
amandoi incepeam sa pricepem ce insemna cu adevarat trecerea anilor. Venise vremea s ne pregatim
pe cét posibil pentru ce avea sd urmeze. larna batea la usa si noi trebuia sa ne gasim din timp ceva care
sd ne tind de cald. Sau, dupa cum s-a exprimat el mai concis:

— Dragoste. De asta am eu nevoie.

— Induiosator, am zis eu.

Evident, era lucrul de care aveam nevoie i eu.

Gotanda a tacut o vreme, cufundat in ganduri. Cugeta tacut la dragoste. Cugetam si eu. Ma gandeam si
la Yumiyoshi. Mi-am amintit cum a baut ea cinci sau sase pahare de Bloody Mary in noaptea aceea in
care ningea, 1i place Bloody Mary.

— M-am saturat de cate femei am avut. Gata, nu-mi mai trebuie. Nu conteaza cu cite te culci. De
fiecare data faci acelasi lucru, a zis Gotanda dupa un timp. Vreau dragoste. Uite, o sd-ti dezvalui ceva
foarte important: Singura femeie cu care vreau sa mad culc e sotia mea.

— Extraordinar, am zis eu, pocnind din degete. Ce vorbe de duh! Ce lumina divina! Ar trebui sa
convoci o conferinta de presa si sa declari ,,Singura femeie cu care vreau sd ma culc e sotia mea". I-ai
impresiona pe toti. Te-ar lauda si prim-ministrul.

— Cred ca as primi si premiul Nobel pentru pace. As declara ,,Singura femeie cu care vreau s ma
culc e sotia mea" in fata unei lumi intregi. Nu e un lucru pe care l-ar putea face oricine.

— Dar la ceremonie ar trebui sa porti frac.

— imi cumpér tot ce-mi trebuie si deduc cheltuielile din impozit.

— Minunat! Adevarate vorbe de duh!

— Discursul o sa-1 tin in fata regelui Suediei. ,,Doamnelor si domnilor, singura femeie cu care vreau
sd ma culc este sotia mea." Valuri de emotie. Norii de furtuna se Tmprastie si apare soarele.

399s— Gheata se topeste, vikingii se prosterneaza, se aud cantecele sirenelor.

— induiosator.

Din nou am tacut amandoi, gandindu-ne la dragoste. Erau o multime de lucruri legate de dragoste
asupra carora trebuia sa reflectez. De exemplu, cand o s-o invit pe Yumiyoshi la mine, in vizita,
trebuie sd am pregatite din timp votca, suc de rosii, sos Lea & Perrins si 1amai.

— Pe de alta parte, am zis eu, s-ar putea sa nu primesti nici un premiu. Nimic. Poate lumea o sa te
ia drept pervers.

Gotanda a reflectat cateva clipe, apoi a aprobat incet din cap.

— Da, e posibil. As fi luat drept un reactionar al revolutiei sexuale si as fi lingat de mulfimea
furioasa. As muri ca un martir al sexului.

— A fi primul actor devenit martir al sexului.

— Dar n-as mai putea sa ma culc cu sofia mea.

— Just, am zis eu.

Am baut din nou, cufundati in tacere.

* # *

in aceastd manierd purtam noi discutiile serioase. Chiar dacd langd noi mai era cineva care ne
auzea conversatia, lua totul drept o gluma, 1nsa noi eram cat se poate de seriosi.

Cum prindea un moment liber, Gotanda ma suna si mergeam la vreun restaurant, venea pe la mine
s1 mancam sau mergeam la el acasa. Asa se scurgeau zilele. Eu ma hotarasem sa nu mai lucrez
nimic. Munca ajunsese sa nu ma mai intereseze. Lumea mergea mai departe si fard mine. intre
timp asteptam sd se intample ceva.

I-am expediat lui Makimura prin posta banii ramasi si bonurile adunate in timpul célatoriei. Am
primit imediat un telefon de la Vineri, care ma ruga sa pastrez banii.
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— Maestrul a spus ca il puneti in dificultate. Ma supdr si eu, a zis Vineri. De ce nu vreti sa ma
lasati pe mine sa ma ocup de tot ? N-o sd va creez nici un fel de probleme.

Satul de atatea discutii, i-am spus pand la urma ca de data asta puteau sa faca ei cum le convenea.
Makimura mi-a trimis imediat un cec de trei sute de mii de yeni. induntru era o chitanta pe care



scria ,,Prestare munca de cercetare". Am semnat-0, am parafat-o si i-am expediat-o. Orice e
deductibil din impozit. Ce lume minunata!

Am inramat cecul de trei sute de mii de yeni si I-am pus pe birou.

Zilele libere de sarbatori au venit si s-au dus.

Am vorbit cu Yumiyoshi de cateva ori la telefon.

Ea hotara de fiecare data durata convorbirii. Uneori vorbeam mult, alteori imi trantea un ,,Sunt
ocupata!" si inchidea. Alteori, cand venea o pauza mai lunga in care nu vorbeam, imi trantea brusc
telefonul in nas. Oricum, macar reuseam sa vorbesc cat de cat cu ea. Putin cate putin, ficeam
schimb de informatii, intr-o buna zi mi-a dat numarul ei de telefon de acasa. Era un pas mare
Tnainte.

Mergea la scoala de inot de doua ori pe saptamana. De fiecare data cand imi pomenea de asta,
cuvintele ci imi strdpungeau inima. Ma intunecam si sufeream ca un licean inocent. Am Incercat
de nenumarate ori s-0 intreb despre profesorul de inot — ce fel de barbat e, céti ani are, daca arata
bine, dacd e drigut cu €a -, dar nu prea stiam cum sd-mi formulez intrebarile. Mi-era fricd sa nu se
prinda ca sunt gelos. Eram ingrozit cd am s-o aud zicand ,,Esti gelos pe scoala de inot? Of, urdsc
oamenii de genul asta! Un barbat gelos pe o scoala de inot nu face doi bani. Pricepi ce-ti spun? Nu
vreau sa te mai vad niciodata!"

401Prin urmare, imi fineam gura cand venea vorba de scoala de inot, dar tacerea nu facea decat sa-mi
alimenteze fanteziile. Acum mi-I inchipuiam pe profesor (Gotanda, evident)'oprind-o dupa ore, doar
pe ea, la o lectie mai speciald, 1si asaza mainile pe pieptul si pe abdomenul ei si'exerseaza migcarile de
craul. Degetele lui 1i mangaie sanii i coapsele. Stai linistita, 1i spune el.

Stai linigtita, 1i spune el. Singura femeie cu care vreau sa ma culc e sotia mea.

Apoi i ia mana lui Yumiyoshi si o face sa-i cuprinda penisul intarit. Un penis intarit sub apa, ca un
coral. Yumiyoshi e in extaz.

Stai linistita, 1i repeta Gotanda. Singura femeie cu care vreau sa ma culc e sotia mea. Fantezii intr-un
bazin de Tnot. Era o prostie, dar nu reuseam sa-mi alung imaginile din minte. De fiecare data cand o
sunam pe Yumiyoshi, ma chinuiau aceste fantezii, care se complicau treptat si includeau din ce in ce
mai multe personaje. Apareau si Kiki, Mei si Yuki. Cand priveam degetele lui Gotanda alunecandu-i
pe spate, Yumiyoshi se preschimba n Kiki.

— Eu sunt doar un om obisnuit, mi-a spusj Yumiyoshi intr-o seara, cand era mai deprimata, Singurul
lucru deosebit la mine e numele meu. Atat. mi irosesc viata lucrand zi de zi la receptia: unui hotel. Sa
nu ma mai suni! Nu merita sa dai; banii pe convorbiri interurbane cu mine. \

— Dar parca iti placea munca la hotel! i

— Da, imi place. Munca in sine nu e un calvar Dar uneori am senzatia ca hotelul ma inghite cu totul.
Uneori. $i atunci ma intreb ce mai ramane: din mine. Eu unde sunt ? Cu sau fara mine, hotelul exista
in continuare, dar eu parca dispar cu totul,

— Cred cd iei povestea asta putin prea in serios, i-am zis eu. Tu esti tu, hotelul e altceva. Eu ma
gandesc des la tine. Uneori ma gandesc si la hotel. Insa intotdeauna separat, niciodata impreuna. Tu
esti tu, hotelul e hotel.

— Da, stiu si eu asta. Dar uneori ma simt dezorientata. Nu-mi mai dau seama unde e hotarul. Existenta
mea, sentimentele mele, viata mea, toate sunt absorbite in universul hotelului si dispar.

— Se intampla oricui. Toti suntem Inghititi de cate ceva si ajungem sa nu mai distingem hotarul. Nu ti
se Intampla numai tie. O patesc si eu.

— Nu-i deloc acelasi lucru, a obiectat ea,

— Al dreptate, nu-i acelasi lucru. Dar inteleg bine ce simti. Stii, imi esti foarte dragd. Ma simt atras de
tine.

Yumiyoshi n-a mai zis nimic o vreme, dar o simteam acolo, in tacerea telefonului.

— imi e foarte frica de Intunericul acela, a zis ea. Simt ca o sa apara din nou.

Vocea ei era intretdiatd de suspine. La inceput nu mi-am dat seama, dar apoi am inteles ca plangea.

— Yumiyoshi, ai patit ceva ? Te simti bine ?

— Normal cd n-am patit nimic, a zis ea. Plang, ! atata tot. N-am voie sa plang?

— Ba da, sigur. Ma ingrijorasem si eu.

— Taci putin!

Am tacut. Yumiyoshi a plans o vreme, apoi a



nchis.

Pe sapte mai am primit un telefon de la Yuki.

— M-am intors, m-a anuntat ea. Mergem undeva la plimbare?

M-am urcat in Maserati $i m-am dus in Akasaka sa o iau. Cand a vdzut masina, Yuki s-a incruntat.

— Ce-i cu masina asta?

— Stai linistita, n-am furat-o0. Mi-am aruncat masgina intr-un izvor fermecat si a aparut duhul apei, care
semana cu Isabelle Adjani. M-a intrebat ,,Ce ai aruncat in apa, un Maserati de aur sau un BMW de
argint ?" I-am spus ca era doar un Subaru vechi, de arama. Si atunci...
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403— Mai lasa glumele astea proaste! mi-a zis ea cu o expresie sobra pe fata. Te-am intrebat foarte
serios: ce naiba e cu magina asta ?

— Am facut schimb de masini cu un prieten. Doar pentru un timp, i-am explicat eu. A tinut mortis sa
meargd cu un Subaru. Avea el motivele lui.

— Un prieten ?

— Da. Poate nu ma crezi, dar macar un prieten am si eu.

Yuki 8-a urcat pe scaunul de 1anga sofer si a inspectat masina. S-a incruntat din nou.

— Ce masina ciudata! a zis ea dezgustata. E ridicola!

— Si proprietarul a zis acelasi lucru. Doar ca a folosit alta expresie.

Yuki n-a mai comentat.

Am pornit din nou spre Shonan. Yuki continua sa taca. Ascultam incet o caseta cu Steely Dan si
conduceam cu atentie. Vremea era foarte frumoasa. Eu eram imbracat cu camasa aloha si purtam
ochelari de soare, iar ea purta niste pantaloni subtiri de bumbac si un tricou polo roz, marca Ralph
Lauren. Culoarea Ti venea minunat pe pielea bronzata. Ma simteam ca in Hawaii. In fata noastra era un
camion care transporta animale. Printre scanduri, porcii ne priveau masina cu ochii lor rosii. Probabil
ca porcii nu fac diferenta Intre un Subaru i un Maserati, ma gandeam eu. Ei nu stiu ce Inseamna
discriminarea sociald. Nu stiu nici ce e o girafa, nici ce e un tipar.

— Cum a fost in Hawaii ? am intrebat. Yuki a ridicat din umeri.

— Te-ai inteles bine cu mama ta ? Yuki a ridicat din umeri.

— Cum te mai descurci la surfing? Yuki a ridicat din umeri.

— Arati foarte bine. Te-ai bronzat minunat. Parca ai fi zana cafelei cu lapte, iti mai trebuie o pereche
de ,aripi si o lingurita pe post de bagheta magica.
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Ai putea sa reprezinti cafeaua cu lapte si atunci nici cafeaua moca, Brazilia, Columbia si Kilimanjaro
impreund nu te-ar putea intrece. Oamenii din toatd lumea, fascinati de minunata zana, n-ar mai bea
nimic altceva. Atat de frumos esti bronzata!

incercam degeaba sa fiu dragut cu ea. Complimentele mele nu pareau sa aiba vreun efect. Ea continua
sd ridice din umeri. Nu era rezultatul la care speram.

— Ce ai? Esti pe ciclu? Yuki a ridicat din umeri. Am ridicat si eu.

— Vreau Tnapoi la Tokyo, a zis Yuki. ntoarce!

— Suntem pe autostrada. Nici Niki Lauda n-ar putea si Intoarca aici.

— Atunci iesi de pe autostrada.

M-am uitat la ea. Arata complet epuizatd. Avea o privire stinsa, intunecata. Probabil ca era palida, dar
nu am putut sa-i vad culoarea fetei sub stratul de bronz.

— N-ar fi mai bine sa opresc putin, ca sa te odihnesti? am intrebat-0 eu.

— Nu vreau s ma odihnesc. Vreau cat mai repede Thapoi in Thkyo.

Am iesit la Yokohama si am luat-o Tnapoi spre Ibkyo. Yuki a zis ca vrea si stea putin la aer si am oprit
masina Intr-0 parcare din apropierea casei ei. Ne-am asezat pe o banca din fata templului Nogi.

— imi pare rdu, gi-a cerut ea scuze cu o blandete stranie. Mi s-a facut foarte rau. Nu puteam sa mai
rezist. M-am chinuit sa rabd fara sa zic nimic.

— Nu trebuia sa te chinui. N-aveai de ce sa-ti faci probleme. Fetele patesc foarte des asa ceva. Sunt
obisnuit.

— Nu-i vorba de asta ! a tipat Yuki la mine. Nu e vorba de asta! N-are nici o legatura! Masina asta m-
a terminat. Din cauza ei mi s-a facut rau.

— Care e problema cu Maserati-ul ? Nu-i deloc o magina rea. E performanta, placuta... Recunosc, eu
nu Mi-as permite sa mi-0 Cumpar.



405— Maserati, a zis ea parca pentru sine. Nu marca e problema. Nu ma intereseaza ce marca e.
Problema e masgina In sine. Pluteste in jurul ei un aer rau, foarte apasator, imi fdcea rau. Parca ma
apdsa ceva pe piept si ma sufocam. Parca mi-ar fi indesat cineva scame pe gat. Tu nu simti asta cand o
conduci?

— Nu, i-am raspuns eu. Nu ma simt in largul meu, dar credeam ca e din cauza cd m-am obisnuit prea
tare in Subaru. Nu pot sd ma adaptez rapid la o masina noua. Tine de comoditate. Dar asta n-are nici 0
legatura cu apasarea pe care ai simtit-0 tu, nu?

—= Nu, eu vorbesc despre cu totul altceva, a zis Yuki, clatinand din cap. E o senzatie anume.

— E chestia aia... pe care o simti tu de obicei? am zis eu, evitdnd cuvantul ,,paranormal”.

Cum as fi putut eu sa-i zic mai bine ? Perceptie extrasenzoriala ? Nu gdseam nimic potrivit,

— Da, chestia aia, a spus Yuki Tncet.

— Ce ai simtit de fapt ? Yuki a ridicat din umeri.

— Ar fi simplu dacé as putea sa explic precis, dar nu pot. Nu am avut o imagine concreta. Doar am
simtit ceva vag, nu-mi dau bine seama ce... parcd un fel de cocolos opac de aer. Era foarte greu si ma
apasa cumplit. Ceva foarte rdu, a zis ea, cu mainile pe genunchi, cautandu-si cuvintele. Nu-mi dau
seama exact, dar 1n orice caz e ceva rau, gresit, deformat. Nici nu puteam sa respir Induntru. Aerul era
greu. Parca eram intr-o lada de plumb care se scufunda pe fundul oceanului. La inceput am ere zut ca
doar mi se nazéreste mie si m-am abtinut, Am zis ca de-abia m-am intors din calatorie si sunt obosita,
dar nu era asa. A devenit din ce in ce mai rau. N-o s ma mai urc niciodatd In masina aia! Sa-ti iei
Subaru-ul inapoi!

— Un Maserati blestemat, am zis eu.

— Sa stii cd nu glumesc! Ai face si tu bine p, eviti s mai mergi cu ea, a zis Yuki, cu o fata foarte
serioasa.
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* — Un Maserati cu ghinion, am sugerat eu, zambind. Am inteles c¢d nu glumesti. O si evit sd mai
merg cu masina asta. Poate ar fi mai bine s-0 arunc in ocean?

— Daca poti, da, a zis Yuki, la fel de serioasa.

* * *

Am riamas pe banca din fata templului o ord intreaga, pana si-a revenit Yuki din soc. A stat cu barbia
sprijinitd in palma si cu ochii inchisi. Eu priveam oamenii care treceau prin fata mea. Cei care veneau
la templu dupa-amiaza devreme erau batrani, mame cu copii, turisti strdini cu aparate de fotografiat
atarnate de gat. Nici unii in numar mare. Din cand 1n cand mai aparea cate un functionar care se ageza
pe o banca. Acestia purtau costume negre si serviete din plastic. Stiteau pe banca, cu privirea ratacita,
si se odihneau zece-cinci-sprezece minute, apoi se ridicau si plecau. Evident, la ora asta oamenii
normali erau la lucru. Si copiii normali erau cu totii la scoala.

— Mama ta ce face ? am intrebat-o. S-a intors o data cu tine?

— Da. Acum e In Hakone cu barbatul ila ciung. Aranjeaza fotografiile din Kathmandu si din Hawaii.
— Tu nu te duci la Hakone ?

— Daca o sa am chef, o sa ma duc. Deocamdata stau aici. in Hakone n-am ce sa fac.

— Am o singura intrebare, din purd curiozitate. Spui ca preferi sé stai in Tokyo pentru ca in Hakone n-
ai ce face. Aici ce poti sa faci?

— Sa ma vad cu tine, a zis ea, ridicand din umeri.

Au urmat cateva clipe de tacere. O tacere suspendata in aer.

— Minunat! am zis eu. Ce vorbe pline de duh! Ce revelatie! Ce bine ar fi s traim asa, ca in paradis!
Sa ne petrecem timpul culegand trandafiri
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JIn mii de culori, plimbandu-ne cu barca pe helesteul de aur, jucandu-ne in apa, spaland catelusi cu bla-
nitd castanie. Cand ne-ar fi foame, ar pica papaia din cer. Cand am vrea muzica, de sus ne-ar invalui
glasul lui Boy George. Minunat, nimic de zis. Dar, ca sa fiu realist, in curand trebuie sa ma apuc de
lucru. Nu pot sa-mi petrec timpul distrdndu-ma cu tine la nesfarsit. Si nici bani de la tatal tau nu mai
vreau sa primesc.

Yuki m-a privit o vreme, strAmbandu-si buzele.

— inteleg foarte bine ca nu vrei sé iei bani de la tata sau de la mama. Dar n-o face sa sune atat de uviat.
Si eu ma simt prost uneori ca te tarasc atata dupa mine. Simt ca te deranjez, ca stau pe capul tau. De-
asta ma gindeam c4, daca ai...



— Daca as lua banii?

— Da, m-as simti si eu macar un pic mai bine.

— Nu intelegi, i-am spus eu. Oricum ar fi, nu vreau sd ma intalnesc cu tine din obligatie. Vreau sa ne
vedem ca prieteni si atat. Nu vreau sa fiu prezentat la nunta ta drept ,,doica masculina a miresei de la
varsta de treisprezece ani". Toatd lumea m-ar intreba ,,Cum adica doica masculind?" As prefera sa fiu
prezentat drept ,,prietenul miresei de la varsta de treisprezece ani". Sund mult mai bine.

— Ce tampenie! a zis Yuki, inrosindu-se. Eu n-o sa am nici o nunta.

— Perfect. Nici eu nu vreau sa merg la nunta. Nu pot sa sufar discursurile alea tampite si bucétile de
tort cat o caramida! E o pierdere de timp. Nici eu n-am avut asa ceva. Stiu ca sund a morala, dar uite ce
vreau eu sa zic: NU-fi poti cumpadra prietenii cu bani. Si cu atat mai putin cu bani deductibili.

— De s-ar scrie 0 poveste pentru copii pe tema asta...

— Excelent! am zis eu rdzand. Bravo! Ai inceput si prinzi spilul. Te mai perfectionezi putin si am
putea sa facem o echipa de comedieni foarte reusita.

Yuki a ridicat din umeri.
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— Asculta, am zis eu si am tusit. Hai sa discutam serios. Daca tu vrei sa iesim zilnic, iesim zilnic. Nu
trebuie neaparat sa muncesc. Oricum e o munca de deszédpezire de doi bani. De asta chiar nu-mi pasa.
Dar hai sa lamurim un lucru: eu nu iau bani ca sa ma intdlnesc cu tine. in Hawaii a fost o exceptie. A
fost o poveste mai speciald. Mi s-au dat bani de drum. Mi s-a platit si o femeie. Dar aproape ca ti-am
pierdut increderea. M-am urat pe mine insumi. Nu mai accept niciodatd asa ceva. Sfdrsit. De acum o sa
fac totul in stilul meu. Nu mai las pe nimeni sa deschida gura sau portofelul. Nu sunt nici Dick North
si nici ucenicul Vineri. Eu sunt eu si nu sunt angajatul nimanui. Ma vad cu tine pentru ca o vreau.
Cand ai chef sa ne petrecem timpul Tmpreund, ne petrecem timpul impreuna. Nu vreau sa te mai
gandesti la bani.

— Chiar vrei sa stai cu mine ? m-a intrebat Yuki, privindu-si unghiile lacuite de la picioare.

— Noi doi suntem niste paria. Mai bine sa nu ne batem capul cu nimic si sa traim linistiti.

— De ce esti asa dragut cu mine ?

— Nu e vorba ca sunt dragut. Sunt genul de om care nu lasa lucrurile facute pe jumatate. Daca vrei sa
stai cu mine, o sa stam dupa placul inimii. Daca soarta a facut sa ne Intalnim n hotelul din Sapporo,
atunci hai sa ne distram cat vrem!

Yuki trasa cu varful sandalei niste linii pe pdmant. Un fel de spirala patrata.

— Probabil ca 1ti dau bataie de cap, a zis ea.

— Probabil, am zis si eu dupa ce am reflectat o clipa. Dar asta nu trebuie sa te preocupe pe tine. La
urma urmei, §i mie imi place sa fim impreuna. Nu sunt obligat in nici un fel s3 ma intalnesc cu tine.
Ma intreb de ce imi place. Diferenta de varsta dintre noi e mare, lucruri in comun nu prea avem.
Probabil pentru ca imi amintesti de ceva, imi starnesti niste sentimente adanc ingropate in mine, pe
care le aveam pe la treisprezece ani. Daca as fi avut cincisprezece ani, m-as fi indragostit nebuneste de
tine. Cred ca ti-am mai spus-o, nu?

409— Da.

— Asta trebuie sa fie, am continuat. Uneori, cind sunt cu tine, imi revin anumite senzatii de demult.
Parca aud din nou ploaia, simt din nou mirosul vantului. E o senzatie foarte placutd. Cu timpul, o sa
intelegi si tu ce lucru minunat este asta.

— nteleg deja despre ce vorbesti.

— Da?

— Si eu am pierdut multe panad acum.

— inseamna cd ma intelegi usor.

Au urmat alte zece minute de tacere. Eu priveam din nou oamenii care intrau in templu.

— 1n afara de tine, nu mai am pe nimeni cu care sa pot discuta ca lumea, a zis Yuki. VVorbesc serios.
Cand nu sunt cu tine, nu discut cu nimeni.

— Cu Dick North cum a fost ? Yuki s-a strambat si a scos limba.

— E un prost notoriu.

— Poate, intr-un anumit sens. Dar se vede ca nu e un om rau. Cred ca o stii si tu. Asa, cu o singura
mand, se descurca mult mai bine decat alti indivizi. Nu tine sa-si impuna propria-i parere. Nu sunt
multi oameni ca" el. Poate ca nu se comparad cu mama ta, poate nu are atat de mult talent, dar e foarte
serios n privinta ei. Probabil chiar o iubeste. E un om de incredere. E si un bucatar bun. E amabil.



— Asa o fi, dar tot un prost ramane.

N-am zis mai multe. Yuki avea punctul ei de vedere si sentimentele ei.

Péna la urma asa s-a Incheiat discutia noastra despre Dick North. Am vorbit apoi despre Hawaii,
despre soarele bland, valuri, vant si pina colada. Yuki a zis la un moment dat ca i s-a facut foame si
am mancat Tn apropiere un parfait de fructe si clatite. Apoi am luat metroul si ne-am dus la un film.
Saptamana urmatoare Dick North a murit.
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Luni seara Dick North era plecat in Hakone, la cumparaturi. Cand a iesit din supermarket, incarcat cu
pungi, un camion l-a izbit in plin si Dick a murit. Soferul camionului nu putea sa-si explice nici el de
Ce mergea cu o asemenea viteza in panta, cand vizibilitatea era atat de scazuta. A zis ca nu stia ce-I
apucase. Pe de alta parte, si Dick North gresise. S-a uitat la stanga si a Intarziat doar o clipa sau doua
sa se asigure si din dreapta. Este o greseal clasica a celor care vin 1n Japonia dupa ce au petrecut mult
timp Tn strainatate. Se obisnuiesc mai greu cu masinile care circula pe partea stanga si, cand
traverseaza, se uitd mai intéi la stinga in loc de dreapta, In majoritatea cazurilor se aleg doar cu o
sperieturd, dar uneori se intampla si accidente grave. Lui Dick North greseala i-a fost fatala. Camionul
I-a lovit si 1-a aruncat sub rotile unui microbuz care venea din directia opusa. A murit pe loc.

Cand am aflat vestea, primul lucru care mi-a venit in minte a fost imaginea lui Dick North Tn
supermarketul din Makaha. Priceperea cu care alegea marfurile, ochiul ager cu care scruta fructele,
discretia cu care punea tampoanele 1n cos. Saracul de el! A fost un om farad noroc pana in ultima clipa.
Un bérbat care si-a pierdut bratul stdng pentru ca soldatul de langa el calcase pe o mina. Un barbat
care avea grija de dimineata pana seara sa-i stinga tigarile lui Ame. Un barbat care apoi a murit cu
pungile de cumpaératuri in ména, lovit de un camion.
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411Funeraliile au avut loc in casa sotiei si a copiilor lui. Desigur, nu a mers nici Ame, nici Yuki.
Nu m-am dus nici eu.

Mi-am recuperat Subaru-ul de la Gotanda si marti dupa-amiaza am mers cu Yuki la Hakone. Yuki
zisese cd nu putea s-o lase singurd pe mama ei.

— Nu e in stare sa faca nimic singura. Avem o menajera, dar e batrana si nu prea mai face fata. in
plus, seara se duce acasa. Nu pot s-o las singura.

— Atunci ar fi o idee buna si stai o vreme cu ea, am zis eu.

Yuki a incuviintat si a rasfoit o vreme atlasul rutier.

— Data trecutd am vorbit foarte urat despre el.

— Despre Dick North ?

— Da.

— Al zis ca e un prost notoriu.

Yuki a pus atlasul la loc, in buzunarul de la portiera, si-a scos un cot pe geam si si-a atintit
privirea drept Tnainte.

— Acum, daca stau sa ma gandesc, nu era un om rau. A fost dragut cu mine. S-a purtat foarte
frumos. M-a invatat si surfing. Se descurca cu 0 mana mai bine decat altii cu doud. Avea mare
grijd de mama.

— Stiu. Nu era un om rau.

— Dar eu am vorbit foarte urat despre el!

— Stiu. N-ai putut sa te abtii. Nu e vina ta. Yuki continua sa priveasca drept inainte. N-a

intors capul spre mine nici macar o data. Prin geamurile deschise patrundea o adiere de inceput de
vara, care 1i flutura parul de pe frunte ca pe niste fire de iarba.

— 1mi pare rau s-o spun, dar asa era el, am zis eu. Nu era un om rau. intr-un anumit sens, era
demn de tot respectul, dar uneori era tratat ca un cos de gunoi de buna calitate, in care oamenii
aruncau tot felul de lucruri. Nu stiu de ce, dar parca ii invita sd o faca. Poate cd se ndscuse cu
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tendinta asta. Asa cum si mama ta se impune in fata tuturor fara sa trebuiasca sa deschida gura.
Mediocritatea e ca o pata pe o haind alba. Nu mai iese niciodata.

— Nu e corect.

— in principiu, viata nu e corecta.



— Dar m-am purtat oribil.

— Fata de Dick North?

— Da.

Am oftat, am tras pe margine si am oprit motorul. Mi-am luat mainile de pe volan si am privit-0.
— Asta e un mod de gandire prostesc, i-am spus. Decit si regreti, mai bine ii dideai o sansi de la
bun inceput. Puteai sa depui macar putin efort si sa te porti cu el cum se cuvine. Dar n-ai facut-o.
Acum n-ai nici un drept sa regreti. Absolut nici unul.

Yuki mi-a aruncat o privire incruntata.

— Poate cd ma exprim prea dur. Dar nu ma intereseaza ceilalti. Nu vreau ca tu sa gandesti asa. Nu
poti sa spui anumite lucruri doar ca sa te simti cu constiinta impacata. Nu inseamna nimic. Tu spui
ca regreti. Probabil cd asa e, dar, daca eu as fi Dick North, n-ag vrea sa te vad facand-o cu atata
usurintd. N-as vrea sa te aud spunandu-le altora ,,M-am purtat oribil". Asta tine de maniere, de
cumpatare. Trebuie sa inveti lucrurile astea.

Yuki n-a zis nimic. Statea cu cotul sprijinit pe geam si-si apasa tampla cu degetul, isi tinea ochii
inchisi, de parca dormea. Din cand 1n cand genele i se miscau si buzele 1i tremurau usor. Probabil
ca n sufletul ei plangea. Fara lacrimi, fara un sunet. Asteptam eu prea multe de la o fata de
treisprezece ani ? Ce drept aveam sa-i {in asemenea discursuri ? Nu conteaza, in anumite
probleme nu pot s ma port cu menajamente, orice varsta ar avea cel cu care vorbesc si oricate
drepturi as avea eu. Idioteniile sunt idiotenii si ce nu suport, nu suport.

Yuki a ramas asa, impietrita, o buna bucata de timp. Am intins 0 mana si am atins-o usor pe braf.
413— Stai linistita, nu e vina ta, i-am zis. Probabil sunt eu prea intolerant. Stiu ca faci si tu ce poti.

O lacrima i s-a prelins pe obraz si i-a cazut pe genunchi. Doar una. A varsat o singura lacrima. N-a
scos un sunet. Foarte nobil.

— Si eu ce sd fac ? a zis ea putin mai tarziu.

— Nu trebuie sa faci nimic, i-am Spus. Sa pre-tuiesti tot ce se afla dincolo de cuvinte. E un semn de
respect fata de morti. Cu timpul, o sa intelegi multe lucruri. O sa raimand doar ceea ce e cu adevarat
important. Timpul rezolva multe. Ce nu poate rezolva timpul, o sa rezolvi tu. E prea complicat ce
spun?

— Putin, a zis Yuki, schitdnd un zambet.

— E clar ca e complicat, am zis eu, razdnd. Majoritatea oamenilor nu inteleg ce spun eu. Nimeni nu
vede lucrurile ca mine. Eu cred cd modul meu de géandire e cel mai corect. Mai concret si in cuvinte
mai simple, cam asta vreau eu sa zic: viata este mult mai scurta si mai fragila decat crezi. De aceea,
oamenii trebuie sa se poarte unii cu altii astfel incat sa nu ramana cu regrete. Corect si, daci e posibil,
sincer. Mie personal nu-mi plac oamenii care nu fac asta si, atunci cand cineva moare, plang repede si
spun ca regreta tot.

Yuki s-a sprijinit de portiera si m-a privit.

— Mi se pare totusi un lucru foarte greu, a zis ea.

— E greu. Foarte greu. Dar merita sa incerci. Pana si un baietandru gras, homosexual si fara talent
muzical, ca Boy George, a reusit sd ajunga vedeta. Totul e sa depui efort.

Yuki a incuviintat razand.

— Cred cd inteleg ce vrei sa spui.

— Egsti isteatd, am zis eu si am pornit motorul.

— De ce ti s-a pus tie pata pe Boy George ? m-a intrebat ea.

— Stiusieu?

— Nu cumva pentru ca de fapt iti place ?

— La asta trebuie sd ma gandesc serios, i-am raspuns atunci.
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Vila lui Ame se afla intr-un cartier rezidential administrat de o agentie imobiliara prestigioasa. Langa
poarta mare de la intrare dadeai cu ochii de o piscina si de o cafenea. Langa cafenea era un mic
magazin plin cu prostii de mancare, de unde Dick North ar fi refuzat cu siguranta sa-si faca
cumpardturile. Si eu as fi refuzat. Drumul serpuia la deal si Subaru-ul meu, cu care ma mandream atat,
a cam gafait urcand. Casa lui Ame se afla pe la jumatatea dealului. Mi Se parea cam prea mare doar
pentru 0 mama cu un copil. Am oprit masina, am luat bagajele lui Yuki si am urcat treptele marginite



de un perete de piatra. Printre cedrii aliniati in pantd" se vedea oceanul dinspre Odawara. O ceata
subtire plutea 1n aer, iar apa stralucea in nuante deschise, de primavara.

Ame se invartea prin sufrageria mare si luminoasa, cu o tigara aprinsa in mana. Scrumiera mare din
cristal era plina cu mucuri de Salem rupte si indoite. Masuta era plina de scrum, de parca cineva
suflase cu putere in jurul scrumierei. Ame si-a abandonat tigara fumata pe jumatate, s-a apropiat de
Yuki si a mangaiat-o pe cap. Purta o bluza de trening larga, portocalie si patata cu lichid de developat,
si o pereche de blugi decolorati. Era ciufulita si avea ochii rosii. Probabil ca nu dormise si ca fumase
fncontinuu.

— A fost groaznic, a zis ea. Cumplit. Cum sunt posibile asemenea lucruri cumplite?

Mi-am exprimat si eu regretele. Ame ne-a dat toate detaliile despre accident. Ne-a spus ca totul se
intdmplase foarte brusc si ca se simtea dezorientatd din toate punctele de vedere.

— Pe deasupra, azi menajera a facut febra si nu poate sa vina. Tocmai Intr-un asemenea moment! Cum
a putut sa faca febra tocmai acum ? Simt ca

415innebunesc! A venit si politia, am primit un telefon de la sotia lui Dick... Chiar nu mai stiu ce
sa fac.

— Sotia lui Dick ce a zis ? am intrebat-0 eu.

— N-am inteles nimic din ce spunea, a zis Ame oftand. Doar plangea si din cand in cand ingdima
cate ceva. N-am reusit sa pricep nimic. Nici eu nu stiam ce sa spun intr-o asemenea situatie... Nu?
Am incuviintat.

— l-am spus ca o sa-i trimit cat de curand toate lucrurile lui Dick. Dar ea a continuat sa planga.
Nu stiam ce sa mai fac.

Ame a oftat indelung si s-a agezat pe canapea.

— Vreti ceva de baut? am intrebat eu.

— O cafea fierbinte, daca se poate, a ziS ea. Am golit mai intdi scrumiera, am luat o ceasca
incleiata de ciocolatd intaritd si am sters cu o carpa scrumul de pe masuta. Am strans putin prin
bucatarie, am pus apa la fiert si am facut o cafea tare. Dick North pastra bucataria intr-o ordine
perfectd, dar la nici o zi dupa moartea lui locul arata de parca statea sa se prabuseasca, in chiuveta
era un munte de vase, chiseaua cu zahar nu avea capacul pe ea, aragazul era improscat cu cioco-
lata, cutitele manjite de unt sau de branza.

Bietul de el! Cat s-o fi straduit sa tina totul in ordine! $i, intr-o singura zi, totul s-a pierdut fara
urma. Oamenii isi lasd amprenta asupra locului in care se simt cel mai bine. Pentru Dick North
acest loc era bucataria. Insa chiar i umbra timida lasata de el stiatea acum sa dispara intr-o clipita.
Bietul de el!

Erau singurele cuvinte care imi veneau in minte.

Céand m-am intors cu cafeaua, Ame si Yuki stateau pe canapea, una langa alta. Ame isi odihnea
capul pe umarul lui Yuki. Avea o privire toropita, ametita parca de sedative. Yuki n-avea nici o
expresie pe fata, dar nu parea nelinistita sau deranjata de faptul ca mama ei se sprijinea de ea, intr-
o stare de prabusire totald. Ce mama si fiica ciudate! Cand erau impreuna, in jurul lor plutea o
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atmosfera foarte stranie, care nu aparea doar la Ame sau doar la Yuki separat, ci numai atunci
cand se intdlneau. O atmosfera care ii tinea pe toti la distanta.

Ame a luat ceagca cu ambele maini, de parca era cine stie ce bauturd pretioasa, si a sorbit incet
cafeaua. Excelentd, a zis ea. Parea ca se mai calmase. Si ochii i se mai luminasera.

— Tu bei ceva ? am intrebat-o pe Yuki.

Yuki a clatinat din cap, cu aceeasi fata lipsita de expresie.

— Ati terminat cu toate formalitdtile? Actele legale, birocratice, am Intrebat-0 eu pe Ame.

— Da, sunt gata. Procedura legata de accident nu a fost de fapt foarte complicata, pentru ca era
vorba de un accident rutier cu totul obisnuit. Un politist a venit incoace si m-a instiingat. L-am pus
in legatura cu sotia lui Dick. Se pare cd ea s-a dus numaidecat la politie i s-a ocupat de toate ama-
nuntele. Oricum, din punct de vedere profesional sau legal, eu si Dick nu eram legati in nici un
fel. Apoi m-a sunat. N-a zis mai nimic. Doar plangea. Nu m-a invinuit, nu nimic...

Am incuviintat. Un accident rutier cu totul obignuit, ma gandeam eu.



Probabil ca in trei saptamani femeia aceasta avea sa uite cu desavarsire ca Dick North existase
vreodatd. Era genul de femeie care uitd repede, iar el era genul de barbat dat uitarii repede.

— As putea si va ajut cu ceva ? am intrebat-0. Ame mi-a aruncat o privire, apoi a ramas cu

ochii in podea. O privire inexpresiva, lipsita de adancime. A cazut pe ganduri. Ochii ei si-au pier-
dut din culoare, apoi lumina le-a revenit treptat. Parca plecase undeva departe, apoi se razgandise
si se intorsese.

— Bagajele lui Dick, a murmurat ea. Lucrurile pe care vreau sa i le inapoiez sotiei. Parca ti-am
pomenit de ele, nu?

417— Da.

— Le-am pregatit de aseara. [-am adunat manuscrisele, masina de scris, cartile, hainele, si i le-am
pus in valiza. Nu sunt foarte multe, Dick n-avea multe lucruri. Au incaput toate intr-o valiza obis-
nuitd. As putea sa te rog pe tine sa i le duci ?

— Sigur. O sd 1 le duc. Unde locuieste ?

— In Gotokuji. Nu stiu adresa exacta. Te duci tu sd te uiti? Cred ca scrie pe undeva, pe valiza.
Yuki m-a condus in camera de la etaj, din capatul culoarului, unde era valiza. Pe eticheta erau
scrise cu litere ingrijite numele lui si adresa din Gotokuji. Incaperea era micutd, cat o mansarda,
dar avea un aer placut. Yuki mi-a explicat ca acolo statea pe vremuri servitoarea. Era pastrata intr-
o ordine perfecta. Pe masa de scris se gaseau o guma de sters si cinci creioane ascutite, perfect
aliniate, care aratau ca intr-o natura moarta. Pe calendarul de pe perete erau facute niste insemnari
marunte, Yuki a ramas in usa, tacutd. Cerceta camera cu privirea. Aerul era impietrit, in afara de
ciripitul pasarelelor, nu se mai auzea nici un sunet. Mi-am amintit de casa din Makaha, in care era
la fel de liniste si se auzea doar glasul pasarelelor.

Am luat valiza in brate si am coborat-o la parter, indesata cu manuscrise si carti, era mult mai grea
decat parea, imi dadea parcd o dimensiune asupra greutdtii mortii sale.

— Ma duc acum sa le-o duc. Astfel de lucruri trebuie rezolvate cat mai repede cu putintd. Ce as
mai putea face pentru dumneavoastra?

Ame s-a uitat incurcatd spre Yuki. Yuki a ridicat din umeri.

— Adevarul e ca nu prea mai am de mancare, a zis Ame incetigor. Dick era plecat la cumparaturi
cand s-a intamplat nenorocirea si...
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— Nici o problema. Cumpar eu tot ce trebuie.

Am inspectat continutul frigiderului si mi-am notat lucrurile pe care le-am considerat necesare.
Am coborat in oras si am facut cumparaturile la supermarketul in fata cdruia murise Dick. Am
facut provizii pentru patru-cinci zile, le-am impachetat pe fiecare separat, in folie de plastic, si le-
am aranjat in frigider.

Ame mi-a mulfumit si i-am spus ca nu avea pentru ce. Chiar nu avea pentru ce. Doar dusesem la
bun sfarsit ceea ce Dick North incepuse si nu mai apucase sa termine.

M-au condus pana la zidul de piatra. Exact cum se intamplase si in Makaha. Acum insd nu mi-a
mai facut nimeni cu mana. Cel care se Ingrijise de asta fusese Dick North. Cele doud femei stateau
deasupra zidului de piatra si ma priveau Tmpietrite, fara nici un gest. Era o priveliste aproape
ireald. Am pus valiza din plastic gri in portbagaj si m-am urcat la volan. Ele au ramas acolo,
nemiscate, pana am luat curba. Era aproape de apus si in partea de vest marea Incepea sa se
coloreze in portocaliu. Cum o sd-si petreaca ele doud seara mai departe? ma intrebam eu.

Mi-am amintit atunci de scheletul fara un brat, pe care il vazusem in camera aceea stranie si intu-
necatd din Honolulu. Acela fusese cu siguranta Dick North. Probabil acolo era locul in care se
adunau mortii. Sase schelete - sase morti. Celelalte cinci ale cui or fi? Unul probabil ca este
Sobolanul, vechiul meu prieten. A murit acum cativa ani, in Hokkaido. Alta este Mei. Mai raméan
trei.

Mai raman trei.

De ce m-o fi dus Kiki acolo? De ce a trebuit sa-mi arate ea cei sase morti?

Am ajuns in Odawara si am intrat pe autostrada Tokyo-Nagoya. Am iesit la Sangenjaya si, dupa
ce m-am invartit putin prin Setagaya, cu harta in fata, am ajuns in cele din urma la locuinta lui
Dick North. Era o casa cat se poate de



4190bisnuita: micutd si cu etaj. Absolut toate -ferestrele, usa, cutia de scrisori, lumina de la intrare
— pareau foarte mici. Langa usa era un cotetf in jurul caruia se invartea o corcitura legata in lant.
induntru lumina era aprinsa si se auzeau voci. La intrare erau aliniate cinci sau sase perechi de
pantofi negri. Am zirit si un oke® pentru sushi. Se tinea priveghiul. Cel putin dupa ce a murit a
avut si el un loc unde sa se intoarca.

Am scos valiza din masina si am carat-o pana la intrare. Am sunat la usa si mi-a deschis un barbat
intre doua varste. [-am spus ca mi se ceruse sa aduc acea valiza, ludnd un aer care dadea de inteles
ca nu stiam nimic mai mult. Barbatul s-a uitat la eticheta si a parut sa inteleaga imediat despre ce
era vorba.

— Va multumesc foarte mult, mi-a spus el politicos.

M-am intors in apartamentul meu din Shibuya, urmarit de o ciudata stare de neliniste.

Mai rdman trei.

Ce sens aparte putea sd aiba moartea lui Dick North ? ma intrebam eu, stand singur in camera si
band whisky. Parerea mea era ca moartea lui neasteptata nu avea absolut nici un sens. Era o piesa
care nu se potrivea deloc in spatiile goale din puzzle-ul meu, in orice fel as fi rotit-o sau as fi
ntors-o. Probabil era o piesa dintr-o alta categorie. Aveam insa senzatia ca moartea lui, chiar daca
nu avea nici un sens in sine, aducea o schimbare majora, si nu intr-o directie prea buna. Nu stiu de
ce, dar asa imi spunea mie intuitia, in esentd, Dick North era un om bine intentionat. Constituia

1. Recipient traditional din lemn. 420

si el, In felul sau, un element de legatura, care acum disparuse. Ceva sigur o sa se schimbe. Situa-
tia o sa fie probabil si mai dura decat pana acum.

Ca de exemplu ?

Ca de exemplu: nu-mi placea absolut deloc privirea lipsita de expresie a lui Yuki atunci cand era
in preajma lui Ame. Si nu-mi pldcea deloc nici privirea toropita si absentd a lui Ame atunci cand
era cu Yuki. Prevesteau ceva nefast. Tineam mult la Yuki. Era o fatd desteapta, uneori foarte
capoasa, dar blanda 1n esenta. Si fatd de Ame simteam o oarecare simpatie. Cand stateam de vorba
doar noi doi, mi se parea o femeie fermecatoare. Plina de talent si lipsitd de aparare, in anumite
privinte era mult mai copilaroasa decét Yuki. Dar impreund formau o combinatie nimicitoare. L-
am inteles si pe Makimura cand a zis ca si-a pierdut talentul din cauza traiului alaturi de ele.

Da, impreund emanau o energie foarte puternica.

Pana acum intre ele stituse Dick North, care insd nu mai era. intr-un anume sens, eu trebuia acum
sd le Infrunt direct.

Ca de exemplu...

Am sunat-o de cateva ori pe Yumiyoshi si m-am ntalnit de cateva ori cu Gotanda. Privita in
ansamblu, atitudinea lui Yumiyoshi era rece, dar, atunci cand o sunam, detectam in tonul ei o
oarecare bucurie. Sau cel putin faptul ca nu o deranjam. Se ducea cu religiozitate de doua ori pe
saptamana la scoala ei de inot si uneori, n zilele libere, se intalnea cu cate un prieten. Cu o dumi-
nicd in urma - mi-a spus ea - unul o dusese la plimbare cu masina pana la lacul nu-stiu-care.

— Nu e nimic intre noi. Suntem doar prieteni, fosti colegi de liceu. El lucreazd acum in Sapporo.
Atata tot.

4211-am spus cd nu ma deranja. $i chiar nu ma deranja deloc. Nu mad interesa daca se ducea cu un
prieten la plimbare la vreun lac sau se catarau pe munte. Scoala de inot era cea care ma ingrijora
pe mine.

— M-am gandit sa-ti spun oricum, a zis €a. NUu-mi place sa ascund ceva.

— Zau ca nu ma deranjeaza deloc, am repetat eu. Singura mea problema acum e sa mai ajung o
datd 1n Sapporo si sa stau de vorba cu tine. Poti sa te intalnesti cu cine iti place. Asta n-are nici o
legdtura cu ce e Intre noi. Ma gandesc tot timpul la tine. Dupa cum ti-am mai spus, noi avem niste
lucruri Tn comun.

— Ca de exemplu ?

— Ca de exemplu hotelul. Este locul tau, dar este si al meu. E un loc foarte special pentru noi doi.
— Hm, facu ea.

Nu fusese nici aprobare, nici negatie. Fusese un ,,Hm" neutru.



— Dupa ce m-am despartit de tine, am cunoscut diversi oameni. Mi s-au intamplat multe. Dar in
tot acest timp m-am gandit numai la tine. As vrea foarte tare sa te mai vad, dar deocamdata nu pot.
Nu mi-am rezolvat inca toate problemele.

Fusese o explicatie datd din inima, dar ilogica. Tipicd pentru mine.

A urmat o tacere de duratd medie, care se indrepta incet dinspre o zona neutra spre una pozitiva,
in fine, la urma urmei tacerea e tacere. Probabil ca priveam eu lucrurile cu prea mult optimism.
— Ti-ai rezolvat macar o parte din probleme? m-a intrebat ea.

— Da. Cel putin aga imi place sa cred.

— Ar fi bine sa le rezolvi pe toate pana la primavara.

— Fara indoiala.
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Gotanda parea destul de obosit. Avea un program foarte incarcat. In plus, incerca sa reinnoade
legatura cu fosta lui sotie, cu care se intdlnea in continuare pe ascuns, ferindu-se de ochii lumii.
— Nu pot s-o tin asa la nesféarsit. Macar atata mi-e clar, a zis el, oftand din adancul sufletului. Nu
sunt facut pentru astfel de subterfugii. Sunt mai degraba genul familist. Fiecare zi ma oboseste
cumplit. Am nervii intingi la maximum.

Gotanda si-a deschis larg bratele, de parca intindea un extensor.

— Ar trebui s va luati o vacanta si s mergeti impreuna in Hawaii, i-am sugerat eu.

— Daca s-ar putea, a zis el, zambind slab, ce bine ar fi! Sa stam toata ziua tolaniti pe plaja, numai
noi doi, fara sa ne gandim la nimic. Cinci zile. Nu, cer prea mult! Trei zile ar fi suficiente. In trei
zile mi-ar disparea toata oboseala.

in acea seard eram in casa lui din Azabu, stateam pe canapeaua lui sic cu un pahar in méana si ne
uitam la o casetd video cu reclame TV in care aparuse el. Erau niste reclame la un medicament de
stomac, ceva cu totul nou pentru mine. O cladire de birouri. Patru lifturi aliniate, fara usi si fara
pereti, urca si coboara in viteza. Gotanda e imbracat Intr-un costum negru si are Tn mana o geanta
de piele. Arata ca un afacerist de elitd. Sare sprinten dintr-un lift Tn altul, intr-unul se intalneste cu
un superior cu care discutd o problema de afaceri, intr-altul isi da intalnire cu o secretara
frumoasa, de dincolo ia niste hartii pe care le rezolva rapid, in liftul de vizavi suna telefonul. Este
limpede ca e foarte obositor sa zbori asa, dintr-un lift in celalalt, insa Gotanda continua sa zburde
cu aceeasi frenezie, imperturbabil.

423Aici venea comentariul: Zi dupa zi, extenuarea se acumuleazd in stomac. Un medicament bland de
stomac pentru omul ocupat...

Am izbucnit in ras.

— Foarte amuzant!

— Da. Si mie mi se pare la fel. Evident, e o porcarie, ca toate reclamele, dar e facuta destul de bine. E
trist, dar reclama asta e mult mai buna decat majoritatea filmelor in care am jucat. Au investit mult in
decoruri si in efecte speciale. Oamenii din publicitate sunt generosi cu banii. Si nici ideea nu e tocmai
rea.

— Descrie perfect situatia ta actuala.

— Chiar asa, a zis Gotanda razand. Ai perfecta dreptate. Chiar seamana. Alerg mereu dintr-un loc in
altul. Extenuarea mi se acumuleaza In stomac. Dar sa stii cd medicamentul dsta nu ma ajutd. Am
primit o duzina de cutii si I-am incercat, dar n-a avut nici un efect.

— Dar te misti foarte bine si esti i amuzant, am zis eu, deruland caseta si urmarind din nou reclama.
Esti un adevarat Buster Keaton. Surprinzator, dar poate asta e genul de rol care {i se potriveste.
Gotanda a Incuviintat, fluturand un zambet pe buze. A

— imi plac comediile. M4 si intereseaza. Cred ca se poate. Ar fi amuzant sd vezi un actor serios ca
mine scotand la iveald partea comica din el. incerci sa duci o viata dreapta intr-o lume strAmba.
Comicul consté chiar in acest stil de viatd, intelegi ce vreau sé spun?

— inteleg.

— Nu e nevoie sa faci nimic amuzant. Ajunge sa te comporti cét se poate de normal ca sa fii comic.
M-ar interesa acest stil de actorie, pentru ca el nu exista in Japonia in momentul de fatd. Cand e vorba
de comedie, majoritatea actorilor se straduiesc prea tare. Eu as face exact pe dos. Nu as interpreta nici

un fel de rol.
424



Gotanda a baut o gurad din pahar si si-a pironit privirea in tavan.

— Dar nu-mi da nimeni mie asemenea roluri. Oamenii dstia sunt lipsiti de imaginatie. Vin la mine
numai i numai cu roluri de doctor, profesor si avocat, de care sunt complet satul. As vrea sa-i refuz,
dar situatia in care ma aflu nu mi-0 permite. Extenuarea mi se acumuleaza in stomac.

Acea reclama avusese succes si se facusera vreo cateva continuari. Modelul era mereu identic. Acelasi
Gotanda cu trasaturi frumoase si imbrécat in costum prindea in ultimul moment trenul, autobuzul,
avionul, se cdtara pe un zgarie-nori cu un vraf de documente sub brat sau trecea dintr-un birou in altul
mergand pe sarma. Toate erau bine facute. Orice s-ar zice, faptul ca Gotanda rimanea imperturbabil
dadea foarte bine.

— La Tnceput directorul mi-a spus sa am o fata obosita. Sa arat complet epuizat, rupt, cu un picior in
groapa. [-am spus cd nu-mi placea ideea si ca ar fi mult mai bine daca as raimane imperturbabil.
Evident, indivizii dia erau niste tAmpiti si nu aveau deloc incredere in ce le spuneam. Dar nu m-am
lasat. Nu fac reclamele astea din placere, ci din cauza banilor, dar, lasand asta la o parte, simteam ° ca
se putea scoate din ele ceva interesant. Asa ca am facut un tardboi cumplit. Pana la urma s-au filmat
douad variante. Evident, la vizionare toata lumea a preferat varianta mea. insa regizorul a primit tot
creditul pentru succesul reclamei. Cred ca a luat si un premiu. De fapt, nici nu ma intereseaza. Eu sunt
un simplu actor. Nu ma priveste cum a fost apreciata. Dar m-a enervat felul in care s-au repezit toti sa
culeaga laurii, de parca era meritul lor. Pot sa pun pariu ca acum sunt convinsi ca ideea le apartine cu
totul. Numai oamenii ca ei, fara pic de imaginatie, se grabesc sd-si justifice tot. lar pe mine ma iau
drept un cabotin ardtos caruia ii place sa faca tambalau.

425— Nu ti-o spun ca sa te flatez, dar cred ca tu ai ceva special, i-am zis eu. Trebuie sa recunosc ¢a nu
eram de parerea asta Tnainte sa ne intdlnim si s stau de vorba cu tine. Am vazut cateva din filmele tale
si, sincer si fiu, toate sunt mai mult sau mai putin proaste. Si nici tu nu pot sa spun ca ma impresionai
n rolurile alea.

Gotanda a oprit caseta, a mai turnat de baut, a pus un disc cu Bill Evans, s-a intors pe canapea si a luat
o gurd de whisky. Tot acest lan{ de miscari a fost facut cu o eleganta Uluitoare.

— Asa e. Ai perfecta dreptate. Stiu cé daca joc in filme de doi bani, ma transform si eu intr-un actor
din ce in ce mai prost. Ma simt foarte prafuit, dar, cum ti-am spus si mai devreme, situatia in care sunt
nu-mi permite sa aleg. Nu pot sa aleg nimic, nici micar ce model de cravata sa port. Toti idiotii care se
cred destepti, toti snobii care se dau interesanti ma mping incolo si incoace dupa bunul lor plac. Du-te
acolo, vino aici, fa asta, fa aia, condu masina asta, culca-te cu femeia aia. Am o viata de tot rahatul.
Parca ar fi un film prost. Si ma tot tarasc asa, la nesfarsit. PAna cand ? Habar n-am. Am deja treizeci si
patru de ani. Peste o luna Implinesc treizeci si cinci.

— Ar fi bine sa te lepezi de tot si sa Incepi din nou. Tu ai fi in stare sa iei totul de la zero. Sa parasesti
agentia, sa faci ce-ti place tie si sa-ti achiti datoria cum poti.

— Si eu m-am gandit la asta de nenumarate ori. Daca tinea doar de mine, as fi facut-o deja. Luam totul
de la zero si intram intr-o trupa de teatru. As fi fost foarte mulfumit aga. Cu banii ma descurcam eu
cumva. Dar daca eu renunt la tot, ea m-ar parasi cu sigurantd. Asa e ea - nu poate sa respire decat in
lumea asta. Daca ar ramane cu mine, s-ar sufoca. Nu-i nici bine, nici rau. Asa e ea facuta. E obisnuita
sd traiasca intr-un mediu plin de tensiune, mediul specific vedetelor, si are nevoie de acelasi lucru de la
partenerul ei de viatd. Eu o
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iubesc si nu pot sa ma despart de ea. E singurul lucru pe care nu pot sa-l fac. Nu exista nici o iesire.
— Ma simt blocat din toate directiile, a zis Gotanda zambind. Mai bine hai sa schimbam subiectul,
pentru ca pot sa vorbesc pana maine dimineata fard sa ajung nicaieri.

Am vorbit despre Kiki. A vrut sa stie despre relatia dintre mine si ea.

Chiar daca aparent Kiki a fost cea care ne-a adus impreund, daca statea sd se gandeasca, nu prea ma
auzise vorbind despre ea, mi-a zis Gotanda. Daca mi-era greu sa vorbesc despre ea, nu se supara.

Nu, nu e vorba despre asta, i-am raspuns eu.

I-am povestit cum ne-am intalnit, din intdmplare, si cum am ajuns sa locuim impreuna. Despre felul in
care Kiki s-a strecurat in viata mea, ca o rasuflare tacuta.

— S-a Intdmplat foarte natural. Nu prea stiu cum sa-ti explic. Totul a decurs firesc si atunci nu mi s-a
parut nimic straniu. Abia mai apoi mi-am dat seama ca multe lucruri fusesera ireale si chiar ilogice.
Adevarul e ca, povestit, suna foarte prostesc. E si motivul pentru care n-am vorbit cu nimeni despre ea.
Am luat o gurd de whisky, agitand frumoasele cuburi de gheata din pahar.



— Totul a inceput de la niste poze cu urechile ei. Eu lucram la o reclama, nu mai stiu la ce, si trebuia
sa i scriu textul pornind de la ele. Urechile lui Kiki erau marite foarte mult, incat se vedea si puful de
pe ele. Erau, cum sa-ti spun... absolut perfecte, imi lipisem fotografiile pe perete si le priveam zi de zi,
la Inceput ca sa-mi vina inspiratia sa scriu textul. Dar apoi au devenit parte din viata mea. Chiar si
dupi ce mi-am terminat treaba, am continuat sa le privesc. Erau absolut uluitoare. Perfecte. Cel mai
bine ar fi sa ti le pot arata, ca sa intelegi despre ce vorbesc.

427— Da, parca mi-ai mai pomenit tu ceva de urechile ei, a zis Gotanda.

— Da. in fine, am tinut neaparat s o cunosc pe posesoarea lor. Nu stiu de ce, dar aveam senzatia
cd daca nu o cunosteam, as fi ramas cumva blocat. N-as mai fi putut sa fac nici un pas” Tnainte.
Am sunat-o si a acceptat sa ne intalnim, in prima zi Kiki mi-a aratat personal urechile ei. Mi le-a
aratat la modul personal, nu profesional. Erau mult mai frumoase decat in fotografii. Incredibil de
frumoase. Cand o face profesional — adica atunci cand pozeaza -, si le blocheaza constient, in
particular sunt cu totul altfel. Nu stiu daca intelegi, dar cand isi arata ea urechile, atmosfera din jur
se schimba. Lumea se schimba. Cred ca iti suna foarte prostesc, dar altfel nu stiu cum sa ma
exprim.

Gotanda a cazut pe ganduri.

— Cum adica isi blocheaza urechile ?

— Mai simplu spus, le separa de constiinta.

— Hm.

— Le deconecteaza.

— Hm.

— Suna prostesc, dar e adevarat.

— Normal ca te cred! Doar ca incerc sa inteleg mai bine, nu rad de tine.

M-am sprijinit de speteaza canapelei si am privit tablourile de pe perete.

—1n plus, urechile ei au o putere aparte, am continuat eu. Pot detecta anumite lucruri. Te pot
indruma spre locul 1n care trebuie sa ajungi.

Gotanda a cazut din nou pe ganduri.

— Sa inteleg atunci ca ea te-a condus spre locul in care trebuia sa ajungi? m-a intrebat el.

Am dat din cap ca da, dar n-am mai zis nimic altceva. Era o poveste prea lunga si nu aveam chef
sa o spun. Nici Gotanda nu m-a mai Tntrebat altceva.

— Acum Kiki incearca din nou sa ma ghideze spre ceva, i-am zis. Simt asta foarte clar. O simt
incontinuu de vreo cateva luni incoace. Am reusit, putin cate putin, sa urmaresc firul. E un fir
foarte alunecos si subtire. De cateva ori era aproape sa
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se rupd, dar pana la urma a rezistat si m-a adus pana aici. Pe parcurs am dat peste diversi oameni.
Tu esti unul dintre ei. De fapt esti un personaj cheie, insa pand acum n-am reusit sa inteleg Incotro
incearca ea sd ma ducd. Intre timp au murit doua persoane. Una a fost Mei, cealaltd un poet ciung.
Lucrurile se misca, dar deocamdata nu vad incotro.

Gheata din pahare se topise. Gotanda s-a dus in bucatarie si a umplut galetusa cu cuburi, apoi, cu
miscari elegante, a preparat doud bauturi proaspete. Cuburile puse in paharul gol au scos un
clinchet placut. Parca era o scena dintr-un film.

— Vezi, si eu m-am Tmpotmolit, i-am zis. Ca si tine.

— Ba nu. Ne aflam in situatii diferite. Eu iubesc o femeie, dar dragostea mea e fara iesire, in cazul
tau lucrurile stau altfel. Macar tu esti ghidat undeva. Acum esti dezorientat, dar in comparatie cu
mine, care m-am lasat tarat in labirintul asta de emotii, stai mult, mult mai bine. Tu inca mai poti
sa speri. Pentru tine s-ar putea sa existe o portitd, in cazul meu sigur nu exista. Vezi, diferenta e
uriasa.

— Asa o fi. Oricum, tot ce pot sd fac in momentul de fata e sa urmez firul lui Kiki. Stiu ca
incearca sa-mi transmitd ceva, un semnal, un mesaj, si stau cu urechile ciulite.

— Ce crezi ? interveni Gotanda. S-ar putea ca si Kiki sa fi fost omorata?

— Ca Mei ?



— Da. Prea au disparut amandoua dintr-o data! Cand am auzit de moartea lui Mei, m-am gandit
imediat la Kiki. M-am intrebat daca nu cumva a patit si ea acelasi lucru. Am tacut, pentru ca nu
imi venea sa spun asa ceva, dar totusi posibilitatea existd, nu?

Am ramas tacut. Dar eu o ntalnisem in Honolulu, in seara aceea cenusie! Eram sigur ca o
vazusem. O stia chiar si Yuki.

429— E doar o posibilitate. Nu inseamna nimic altceva, a zis Gotanda.

— Da, e si asta o posibilitate. Si totusi ea inca imi transmite mesaje. O simt foarte clar.

Gotanda a ramas multd vreme cu bratele incrucisate, cazut pe ganduri. Parea ca obosise si ador-
mise 1n acea pozitie, insa, evident, nu dormea. Din cand in cand isi incrucisa degetele si le
desfacea. Era singura miscare pe care o facea. Noaptea s-a strecurat in camera, invaluindu-i trupul
zvelt intr-un intuneric fluid.

Am invartit cuburile de gheata din pahar si am mai baut o gura de whisky.

in acel moment am simtit in camerd o a treia prezenta. Mai era cineva acolo, in afard de mine si de
Gotanda. 1i simteam caldura corpului, respiratia si chiar un miros vag. Dar nu parea uman. Din
felul in care tulburase aerul din camera, parea sa fie mai degraba un animal. Animal ? Am inghe-
tat. Am aruncat o privire 1n jur, dar nu am vazut nimic. Era doar o prezentd. O prezenta aproape
palpabila, care se strecurase printre noi. Doar ca nu reuseam sa vad nimic, in camera eram doar eu
si Gotanda, care cazuse pe ganduri, cu ochii inchisi. Am inspirat adanc si mi-am incordat auzul.
Ce animal o fi ? Degeaba, nu auzeam nimic. Probabil ca animalul stitea ghemuit intr-un colf, cu
rasuflarea taiatd, in cele din urma nu i-am mai simtit prezenta. Disparuse.

M-am destins si am mai luat o gura de whisky.

Dupa doua-trei minute Gotanda a deschis ochii. M-a privit si apoi mi-a zadmbit.

— imi pare rau. Pana la urma a fost o seara cam deprimanta, s-a scuzat el.

— Asta probabil din cauza ca noi insine sunterh deprimanti, am zis eu razand.

A ras si Gotanda, dar n-a zis nimic.

Am mai ascultat muzica inca o ora, timp in care m-am trezit din betie. M-am urcat apoi ih Subaru,

m-am intors acasd si m-am bagat in pat, invartind in minte intrebarea: Ce animal sa fi fost ?
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La sférsitul lunii mai m-am intalnit din intdmplare - probabil ca din intamplare - cu Literatul, unul
dintre cei doi detectivi care ma interogasera in cazul lui Mei. Am dat nas in nas cu el tocmai cand
ieseam din magazinul Tokyu Hands, de unde imi cumparasem un ciocan de lipit, in ciuda zilei
calduroase, ca de vara, purta o jacheta groasa de tweed cu un aer foarte degajat. Probabil ca
politistii au o perceptie mai speciala a temperaturii. Ca si mine, avea in mana o sacosa de la Tokyu
Hands. Am dat sa trec pe langa el, prefacandu-ma ca nu-1 vad, dar m-am auzit strigat.

— De ce atata raceald ? a zis el pe un ton glumet. Ce motiv aveti s treceti asa pe langd mine ?
Doar ne cunoastem!

— Sunt ocupat, i-am taiat-0 eu.

— Zau ? a raspuns Literatul, necrezand, evident, nici o vorba.

— Trebuie sa ma intorc la treaba. Am o multime de lucruri de facut.

— Probabil, a raspuns el, dar n-aveti la dispozitie nici macar zece minute? Haideti sa bem un ceai!
Chiar voiam sa vorbesc o data cu dumneavoastra in afara serviciului. Doar zece minute.

Am intrat intr-o cafenea aglomerata. Nu intelegeam nici eu de ce acceptasem, cAnd puteam foarte
usor sa-l refuz si sa-mi vad de drum. in schimb, am intrat dupa el in cafenea si am comandat 0
cafea, n jurul nostru erau numai cupluri tinere si grupuri de studenti. Cafeaua era infecta, iar aerul
de nerespirat. Literatul si-a aprins o tigara.

431s— As vrea sa ma las de fumat, a zis el. Dar n-am sa pot atata vreme cat fac munca asta stre-
santa. Mi-e imposibil.

Am ramas tacut.

— Chiar e o munca stresantd. Lumea te urdste. Cu cét trec anii, cu atat creste numarul celor care
te urasc, 1ti slabeste vederea. Nu stiu de ce, dar pana si tenul {i se strica. Arati mult mai batran
decat esti. Ti se schimba si stilul de a vorbi. Meseria asta n-are nimic bun in ea.



Literatul si-a pus in cafea lapte si trei lingurite de zahar, a amestecat cu atentie si a sorbit o gura
cu pofta.

Eu m-am uitat la ceas.

—Asa e, timpul trece, zise el. Au mai ramas cinci minute. Nici o problema, nu o sa va retin prea
mult. E in legdturd cu fata ucisa, Mei.

— Mei ? am intrebat.

Nu ma prindea el atat de usor. Literatul a zambit, stramband din buze.

— Da, asa e. Am aflat ca o chema Mei. Evident, nu e numele ei adevarat. E pseudonimul ei. Si era
prostituata, dupa cum am intuit. Poate ca la prima vedere nu parea sa fie, dar chiar era. Sunt din ce
in ce mai greu de depistat. Pe vremuri era mai usor. Te prindeai dintr-o privire daca o fata era sau
nu prostituata - dupa haine, machiaj, dupa expresia fetei, in ultima vreme e aproape imposibil.
Fete de la care nu te-ai astepta niciodata se prostitueaza. O fac pentru bani sau poate din pura
curiozitate. Nu e un lucru bun. in plus, e periculos, nu? Sa te Intalnesti cu necunoscuti si sa ramai
singurd cu ei! Exista tot felul de oameni pe lume, tot felul de perversi si maniaci. E foarte
periculos, nu credeti?

Nu puteam decét sd incuviintez.

— Dar fetele tinere nu inteleg. Ele cred ca au de partea lor tot norocul din lume. Ce sa-i faci, asta
inseamna tineretea! Cand esti tanar, ai Senzatia ca totul merge ca pe roate. Te dumiresti ca
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lucrurile nu stau chiar asa doar cand e prea tarziu, cand ai deja un ciorap infasurat in jurul gatului.
Ce pacat!

— Ati aflat cine este criminalul ? 1-am intrebat eu.

Literatul a clatinat din cap si s-a Tncruntat.

— Din pacate, inca nu. Am aflat insa niste amanunte pe care nu le-am publicat in ziare. Ancheta e
inca in desfasurare. Stim ca o chema Mei i ca era prostituata. Numele ei adevarat... de fapt, asta
nici nu conteazd, nu e important. Era din Kumamoto. Tatal ei e functionar public. Orasul
nu e mare, dar el detine o functie importanta in administratie. O familie buna, fara probleme
financiare. Fata primea regulat o suma frumusica. O data sau de doua ori pe lund mama ei venea
in Ibkyo la cumparaturi. Se pare ca fata le spusese ca lucra in domeniul modei. Avea o sora mai
mare §i un frate mai mic. Sora maritata cu un doctor, fratele student la Drept, la Universitatea
Kyffishu. O familie reusita. Ce motive putea sa aiba sa se prostitueze ? Toate rudele ei au fost
foarte socate. Nu din cauza ca era prostituata - asta am evitat sa le-o spunem, pentru ca ar fi fost
prea dureros pentru ei. Au fost socati cand au aflat felul in care murise: strangulata de un barbat
ntr-o camera de hotel. Asa o familie linistita... Cred si eu ca au fost socati.

Am tacut si 1-am ldsat sd vorbeasca mai departe.

— Am aflat si care e clubul de dame de companie la care lucra fata. A fost foarte greu, dar pana la
urma am dat de el. Stiti cum am reusit? Am stat la panda prin holurile hotelurilor de lux din centru
si am dus la sectie doud-trei fete care ardtau a prostituate. Le-am aratat pozele pe care le-ati vazut
si dumneavoastra si le-am luat la intrebari. Una din ele a vorbit. Nu toatd lumea ¢ asa tare ca
dumneavoastra, in plus, ele erau intr-o pozitie mai delicatd. Asa am aflat de clubul la care lucra,
un club select de dame de companie. Foarte

433exclusivist. Din pacate, nu de nasul meu sau al dumneavoastra. V-ati permite sa platiti
saptezeci de mii de yeni pentru o data ? Eu nu. $i nu glumesc. Mai bine ma cule cu nevasta-mea
si-i iau aluia mic o bicicletd noua de banii astia. Stiu ca ce zic eu sund a sarantoc, dar... a ras el,
privindu-ma in ochi. Si chiar presupunand ca as fi dispus sa dau saptezeci de mii de yeni, nici aga
nu m-ar servi. Asta pentru ca te verifica bine Tnainte sa te accepte. Fac o investigatie foarte
amanuntitd. Siguranta mai intai de toate. Nu accepta clienti care prezinta vreun risc. Va puteti
imagina ca politistii n-au ce cduta acolo. Bine, daca e vorba de cei din sferele superioare, lucrurile
stau altfel. La o adica, le-ar putea fi chiar de folos. Subalternii de teapa mea sunt exclusi din
prima.

Literatul si-a terminat cafeaua si a mai aprins o tigara.



— Am depus o cerere la superiori pentru un mandat de perchezitie. A durat trei zile pana 1-am
primit. Cand am ajuns la sediul clubului, nu mai ramasese nimic in birou. Era complet gol. Am
avut o scurgere de informatii. De unde credeti si de ce ?

I-am spus cd nu stiam.

— Evident, din interiorul politiei. Erau implicati cei de sus. Au dat drumul la informatii. N-avem
nici o dovada, dar noi, cei de la fata locului, stim de unde s-au scurs informatiile. Cineva a luat
legatura cu ei, i-a avertizat ca o sa venim si le-a Spus s-o stearga. E un lucru de-a dreptul rusinos.
Revoltator! Cei de la club sunt, desigur, obisnuiti cu asa ceva si se muta in alta parte intr-o clipa.
Intr-o ora au disparut fara urma. isi inchiriaza un birou nou, cumpara cateva telefoane si pornesc
iar afacerea. E cét se poate de simplu. Cu lista de clienti si trupa de fete, isi pot continua afacerea
oriunde. Nu avem cum si le dam de urma. Si cu asta totul s-a incheiat. Firul s-a taiat. Eram la un

pas de a afla care erau clientii ei, dar acum nu mai putem face nimic.
434

— Nu inteleg, am zis eu.

— Ce anume nu intelegeti ?

— Daca fata era membra unui club de prostituate de lux, -cum spuneti, atunci de ce ar fi omo-rat-
o clientul ei ? Nu s-ar afla imediat cine e ?

— Exact. De aceea criminalul ar putea sa nu fie pe lista de clienti. Poate era iubitul ei sau poate ea
mai lucra si in afara clubului. Nu stim care dintre variante e adevarata. [-am perchezitionat
apartamentul, dar n-am gasit nici un fel de indiciu. Game over.

— N-am omorat-o eu.

— Stiu asta. Nu dumneavoastra ati omoréat-o, a zis Literatul. Se vede ca nu sunteti genul de
ucigas. La fel de bine se vede si faptul ca stiti ceva. Noi suntem profesionisti si ne dam seama
imediat. De ce nu vreti sa-mi spuneti ce stiti? Daca faceti asta, va promit ca n-o sa va mai cream
nici un fel de probleme. Va promit!

— Nu stiu nimic, am zis eu.

— Of, of! Asa n-o sa ajungem nicaieri. Adevarul e ca nici superiorii mei nu aratd mult interes
pentru ancheta. E vorba doar de o prostituata ucisa intr-un hotel si atat. Nu-i mare scofald. Asta
pentru ei. Din partea lor, mai bine ca a fost omoratd. Ei n-au vazut in viata lor un cadavru. Nici
Nu-si pot imagina cat de trist poate sa fie sa vezi o fatd frumoasa si goala strangulatd cu un ciorap.
Apoi, printre membrii clubului nu se numara doar politisti sus-pusi. Se pare ca sunt implicati si
politicieni. Uneori se mai vede cate o tresa aurita stralucind in intuneric. Polifistii sunt foarte
sensibili la acea stralucire. Cum o vad, isi baga capul in carapace ca o broasca testoasa. Mai ales
cei de sus. Si atunci moartea lui Mei e considerata o simpla pierdere. Biata de ea!

Chelnerita a luat ceasca Literatului. Eu bausem doar jumatate dintr-a mea.

— Am simtit o simpatie aparte pentru fata asta, pentru Mei, a zis Literatul. Nu stiu nici eu
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neaparat pe criminal. Va puteti imagina ca am vazut pana acum atatea cadavre de m-am saturat -
dezmembrate, arse, cate si mai cate. Dar ea avea ceva aparte. Avea o frumusete stranie. Lumina
diminetii patrundea pe geam si ea era pe pat, teapana, cu ochii deschisi, cu limba atarnandu-i din
gurd si un ciorap infasurat in jurul gatului, ca o cravata. Avea picioarele desfacute si facuse pe ea.
Cand am vazut-o, am stiut ca fata imi cerea sa dezleg acest caz. Am simtit ca, pana nu o fac, ea o
sd ramana asa, intepenita in pozifia aceea stranie in care am gasit-o, invaluita in lumina diminetii.
Pentru mine ea incd mai e acolo. Pana nu-1 prind pe criminal si nu rezolv cazul, fata n-o sa fie
libera. O senzatie ciudata, nu?

— Nu stiu, i-am raspuns.

— N-ati fost pe aici o vreme, nu ? Ati fost plecat? Sunteti foarte bronzat, a zis detectivul.

I-am spus ca fusesem plecat in Hawaii, intr-o problema de serviciu.

— Ah, cét va invidiez! Mi-ar placea sa facem schimb. E foarte deprimant sa vezi numai cadavre
de dimineata pana seara. Ati vazut vreodata un cadavru ?

— Nu.



— Bine. Tmi cer scuze ca v-am irosit timpul, a zis el, clatinand din cap si privindu-si ceasul. Stiti
cum se spune, ca si o intalnire intAmplatoare ti-e scoasa in cale tot de destin, in fine, i eu simt
uneori nevoia sd vorbesc cu cineva. Chiar asa, ce ati cumparat de la Tokyu Hands?

Un ciocan de lipit.

— Eu am luat niste lichid de desfundat tevi. Mi se tot infunda chiuveta.

Literatul a achitat nota de platd. Eu am insistat sa-mi platesc partea, dar n-a vrut sa accepte nici in
ruptul capului.
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— Eu sunt cel care v-a invitat. Si e doar o cafea. Nu e cazul sa va faceti probleme.

Cand am iesit din cafenea, mi-a trecut prin cap sa-l intreb ceva: aveau multe cazuri de prostituate
ucise ?

— Da, destul de multe, a zis el si privirea i s-a ascutit. Nu in fiecare zi, dar nici n-as putea spune
ca rar. Ce anume v-ar interesa la astfel de cazuri ?

Nimic anume, doar am Tntrebat si eu.

Apoi ne-am despartit.

Dupa ce a plecat, am ramas cu o senzatie neplacuta in stomac, senzatie care n-a disparut nici pana
dimineata urmatoare.
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Luna mai s-a scurs incet prin dreptul ferestrei, asa cum trec norii pe cer.

Se impliniserd doua luni si jumatate de cand nu mai lucram. Numarul telefoanelor de serviciu pe care
le primeam scazuse considerabil. Treptat, lumea uita de existenta mea. Desigur, nu-mi mai intrasera
bani in cont, dar incd aveam suficienti. Nu duceam o viata care sa necesite cheltuieli prea mari. imi
gidteam si imi spalam rufele singur. Nu aveam pretentii ridicate, nu aveam nici imprumuturi de achitat
si nici nu ma dadeam in vant dupa haine sau masini. Prin urmare, deocamdata banii nu erau o
problema. Mi-am calculat cheltuielile lunare, le-am scazut din suma pe care o mai aveam in cont si am
vazut ca banii imi mai ajungeau pentru inca cinci luni. In cinci luni de zile trebuia sa se intample ceva.
Ce urma sa fac mai departe ramanea de vazut la vremea respectiva. in plus, cecul de trei sute de mii de
yeni de la Makimura inca imi mai Tmpodobea biroul, neatins, incd nu muream de foame.

Asteptam linistit sa se Intample ceva, timp 1n care incercam sa-mi vad netulburat de viata mea.
Treceam de cateva ori pe saptamana pe la piscina si Tnotam pana picam de oboseala, mergeam la
cumparaturi si Imi ficeam de mancare, iar seara citeam cite o carte imprumutata de la biblioteca,
ascultand in acelasi timp muzica.

Cand ma duceam la biblioteca, rasfoiam toate ziarele, citind cu atentie despre crimele care
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avusesera loc 1n ultimele cateva luni. Desigur, numai despre cele in care victimele erau femei. Privind
lumea dintr-o asemenea perspectiva, am aflat ca in lume erau ucise foarte multe femei, injunghiate,
batute, strangulate, insd n-am dat de nici una care si semene cu Kiki. Sau cel putin inca nu i se gasise
trupul. Existd nenumarate metode de a face sa dispard un cadavru, 1i legi o greutate de picior i 1l
arunci in mare sau il cari in munti si il ingropi, aga cum 1-am Tngropat eu pe Scrumbie. Nimeni nu-
mai poate gasi.

Sau poate a avut un accident. A célcat-o o masina, cum a patit Dick North. Am verificat si articolele
respective, in care victimele erau femei. in lume se petrec multe accidente si mor multe femei. Pot fi
accidente rutiere, incendii sau intoxicatii cu gaz. insd n-am gasit nici printre aceste victime pe nimeni
care sa semene cu Kiki.

Mai exista si sinuciderea. Se mai poate Intdmpla sa ai un atac de cord si sa cazi mort. Insd asemenea
incidente nu apareau in ziare. Lumea e plind de nenumarate feluri de a muri si nu puteau aparea toate
in ziare. Sunt alese doar cele mai socante. Majoritatea oamenilor se sting neobservati.

De aceea, existd si aceasta posibilitate.

Kiki ar fi putut fi omorata. Sau poate a fost implicata intr-un accident si a murit. Poate s-a sinucis.
Poate a murit de atac de cord.

Dovezi clare nu existd. Nici ca a murit, nici ¢ mai € inca in viata.

Uneori, cand aveam chef, o sunam pe Yuki. Bine, sanitoasa? Da... Avea de fiecare datd un ton absent,
distrat, care nu-mi placea deloc.

— N-am nimic, zicea ea. Nu sunt nici bine, nici rau... Ca de obicei.



— Mamata ?

439— E cu mintea in alta parte. Nu prea mai lucreaza. Sta toata ziua pe canapea, cu privirea atintita in
gol, si nu face nimic. E complet tuflita.

— Pot sa va ajut cu ceva? Cu cumpariturile?

— Cumparaturile le face menajera. Ni le si trimit acasa de la magazin. Noi doud parca ne-am desprins
complet de lumea reala. Stii... de cand sunt aici, am senzatia ca timpul s-a oprit in loc. Asa e?
imputineaza, regretele se aduna.

Yuki a tdcut un timp.

— Asae?

— Asa e? am repetat eu.

— Ce-i asta?

— Ce-i asta?

— Nu ma imita!

— Nu eu te imitam! Era ecoul inimii tale. Bjorn Borg, care, incercand sa evidentieze lipsa de comu-
nicare, loveste mingea cu putere si— punct castigat!

— Ciudat, ca de obicei, a zis Yuki resemnata. Parca ai fi un copil!

— Nicidecum. Eu sunt inarmat cu putere de introspectie si spirit pragmatic. Acest ecou este 0
metafora, un joc al mesajelor. Nu repet ca papagalul ce spui tu.

— Hm. Ce tdmpenie!

— Hm. Ce tdmpenie!

— Mai termind o data!!! tipa Yuki la mine.

— Gata, am terminat, am zis eu. Hai s-o ludm de la capat, cum trebuie. Nu-mi place cum iti suna
vocea.

Yuki a oftat.

— Da, probabil, a zis ea apoi. Cand sunt cu mama... nu stiu de ce, dar imi transmite starea ei. Din
punctul dsta de vedere, pot sd spun ca e foarte puternica. Te poate influenta foarte tare. Ea nu se

gandeste deloc la cei din jur. Se gandeste numai la ea. Oamenii de genul asta sunt foarte puternici.
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intelegi? Te trag dupa ei Tnainte sa apuci sa te dumiresti ce {i se intampla. Daca ea e deprimata, sunt si
eu deprimata. Daca ea se simte bine, ma simt si eu bine.

Am auzit-o aprinzand o brichetd. Fuma.

— Poate ti-ar prinde bine sa pleci de-acolo din cand in cind si sd ne mai vedem, i-am sugerat eu.

— Poate.

— Vin maine sa te iau?

— Da. Parcd ma simt mai bine acum, dupa ce am vorbit cu tine.

— Ma bucur, am zis eu.

— Ma bucur, ma imita Yuki.

— Termina!

— Termina!

— Pe maine, am zis eu si am inchis inainte sa apuce sd ma imite din nou.

Ame era Tn mod evident cu capul in nori. Statea frumos pe canapea, picior peste picior, cu privirea
pierduta la o revista de arta fotografica pe care o tinea pe genunchi. Era o priveliste desprinsa parca
dintr-o pictura impresionista. Ferestrele erau deschise, dar nici o boare de vant nu misca perdelele sau
paginile revistei. Cand am intrat, Ame a ridicat putin capul si a schitat un zdmbet. Fusese un zadmbet
foarte stins, ca un tremur. A ridicat in aer un deget lung si subtire si mi-a aratat unde sa ma asez.
Menajera a aparut cu cafeaua.

— Am dus bagajul acasa la Dick North, i-am spus eu.

— Ai vazut-o pe sotia lui?

— Nu, doar i-am Tnmanat valiza celui care mi-a deschis.

— Multumesc, a zis ea, dand din cap.

— Pentru putin.

441Ame a inchis ochii i si-a impreunat mainile 1n dreptul fetei. Apoi i-a deschis si a aruncat o privire
injur, in camera eram doar noi doi. Am luat ceasca si am baut o gurad de cafea.



Ame nu mai era imbracata in obignuita ei cdmasa de blugi si in pantalonii aceia tociti. Purta o bluza
alba, tivita cu dantela, si o fasta de un verde deschis. Avea parul frumos aranjat si chiar si ruj pe buze.
Arata foarte bine. Vitalitatea debordanta ii dispa-ruse, Tnsa in locul ei aparuse un farmec delicat, fragil,
care o invaluia ca un abur fin. Si el parea gata sa se imprastie la prima adiere de vant, dar totusi
persista 1n jurul ei. Frumusetea lui Ame era complet diferita de cea a lui Yuki. As putea spune ca erau
chiar complet opuse. Era o frumusete slefuita, cultivata cu anii si data de experienta vietii. Ame era
perfect constienta de ea si stia sd o foloseasca in favoarea ei. Frumusetea lui Yuki nu urmarea nici un
scop anume. De multe ori nici Yuki nu stia ce sa faca cu ea. Uneori am senzatia ca a vedea o tanara
frumoasa, ba chiar fermecatoare, este una dintre cele mai mari bucurii ale vietii.

— De ce...? a zis Ame.

Parca privea ceva care plutea in aer. Am tacut, asteptand sa continue.

— De ce sunt atat de deprimata?

— Pentru ca a murit un om. Este normal. Moartea este un lucru important.

— Da, a zis ea fara pic energie.

— Dar...?

Ame m-a privit si a clatinat din cap.

— Esti un om inteligent, Intelegi foarte bine ce vreau sa spun, nu ?

— Ca nu va asteptati sa fie asa un soc ?

— Da, cam asa ceva.

,»N-a fost un om prea important. Nu avea cine stie ce talent. Dar a fost un om sincer, isi onora

indatoririle perfect. Pentru tine, a renuntat la toate lucrurile importante pe care se straduise sa le
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castige timp de o viatd. Apoi a murit. De-abia dupa ce a murit ti-ai dat seama ce om bun era." Asta ag
fi vrut sd-i zic, dar m-am abtinut. Anumite lucruri nu se spun.

— De ce ? arepetat Ame, privind din nou la acel ceva suspendat in aer. De ce toti barbatii de langa
mine se irosesc? De ce o iau cu totii in directii ciudate? Eu de ce nu raméan cu nimic? Cu ce gresesc?
Nu erau doar niste simple intrebari. Eu 1i priveam dantela de pe gulerul bluzei. Arata ca niste viscere
curate si Tnalbite ale unui animal exotic. Fumul de la tigara din scrumiera se inalta incet, apoi se
risipea, impletindu-se cu tacerea din jur.

Yuki, care se dusese sa se schimbe, s-a intors §i mi-a zis s mergem. M-am ridicat si am anuntat-0 pe
Ame ca plecam.

Ame nu a auzit nimic.

— Mama, iesim putin! a strigat Yuki.

Ame si-a ridicat capul si a incuviintat. Apoi a scos o tigard din pachet si si-a aprins-o.

— Mergem sa ne plimbam cu masina, in seara asta nu mai mananc, i-a zis Yuki.

Am lasat-o pe Ame in urma, pe canapea, nemigcatd. Se pare ca prezenta lui Dick North incd mai
staruia prin casa. Staruia inca si in mine. Imi aminteam cu claritate zambetul lui sincer amuzat atunci
cand 1l intrebasem daca se foloseste de picioare ca si taie painea.

Ce barbat ciudat! Prezenta lui e mai puternica acum, cand e mort, decat atunci cand traia.
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M-am intalnit cu Yuki de vreo cateva ori. Mai exact, de trei ori. Nu parea entuziasmata de traiul ei in
Hakone, alaturi de mama sa. Nici nu-i placea acel stil de viata, dar nici nu-i displacea total. Pe de alta parte,
nici nu cred ca se simtea obligata sa aiba grija de mama ei, rimasa singura si deprimata dupa moartea
iubitului. Ea se afla acolo pentru ca intr-acolo o purtase vantul. R&manea impasibila la toate aspectele vietii
sale prezente. Doar atunci cand era cu mine se mai inviora putin. Faceam glume la care incepea treptat sa
reactioneze si” vocea ei isi recdpata tonul hotarat de odinioara, insa cum ajungea acasa, devenea iar o
statuetd de lemn. Vocea fetei isi pierdea vigoarea si privirea ii devenea indiferenta. Parca era o planeta care
isi suspenda rotatia pentru a-si conserva energia.

— N-ar fi mai bine s te intorci in Tokyo si sé stai o vreme singura ? am intrebat-o. Ca sd-ti mai schimbi
starea de spirit. Nu mult, dar macar trei-patru zile. Ti-ar prinde bine. Mai schimbi peisajul. Hakone nu prea
pare sa-ti priasca. Fata de cum erai in Hawaii, acum parca esti cu totul altd persoana.

— N-am ce face, mi-a zis Yuki. inteleg ce vrei sa spui, dar asta e faza prin care trec acum. Oriunde as fi, m-
ag simti la fel.

— Din cauza stérii in care e mama ta de cand a murit Dick North?

— Da, si asta. Dar nu numai atat. Nu e o chestie pe care o rezolv plecand de langd mama. E ceva
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care nu depinde de mine. Cum sa spun ?... La urma urmeli, acesta este cursul firesc al lucrurilor. Astrele nu
prea mi surdd. Oriunde as fi si orice as face, situatia mea ar rimane la fel. Corpul si mintea mea parca
functioneaza separat.

Stateam intingi pe plaja si priveam marea. Cerul era acoperit de nori. Vantul caldut facea sa tremure firele
de iarba crescute prin nisip.

— Astrele, am zis eu.

— Da, astrele, a repetat Yuki cu un zambet stins. E adevarat. Nu imi surdd. Se pare ca eu i mama suntem
pe aceeasi frecventd. Ti-am zis -cand mama se simte bine, sunt si eu vioaie, cind ea ¢ deprimati, ma duc si
eu la fund. Nu-mi dau seama dacd mama ma influenteaza pe mine sau eu pe ea. Oricum, ideea e ca noi
doud suntem conectate. Nu conteaza daca suntem aproape sau departe una de alta.

— Conectate ?

— Da, conectate mental. Uneori chestia asta ma enerveaza cumplit, imi repugna, alteori ma oboseste atat
de tare incat ma resemnez. Ma dau batuta. Uneori mi se intampla... cum si zic eu, sd nu ma mai pot
controla perfect, de parca sunt manipulatd de o forta straind si foarte puternica, in asemenea momente nici
macar nu mai stiu de unde incep si unde ma termin eu. Prin urmare, imi vine s ma dau batuta, sa las totul
balta. Mi-a ajuns! Vreau sd ma ghemuiesc intr-un colf si sa urlu: ,,Sunt doar un copil!"

Pe seara am dus-o 1napoi in Hakone si apoi m-am ntors inh Tokyo. Ame m-a invitat sa manénc cu ele, dar
am refuzat-o, ca intotdeauna. Ma simfeam putin vinovat, dar nu cred ¢ as fi suportat s stau la masi cu ele
doud. Mama cu ochii pierduti in gol, fiica inerta. Legatura lor stranie. Prezenta mortului. Atmosfera
greoaie. Tacerea. O seara lipsitd de orice sunet. Doar imaginandu-mi o astfel de scend si am simtit ca mi se
strange stomacul.

445Suna mult mai interesant ceaiul palarierului nebun din Alice in Tara Minunilor. Era el absurd, dar
méacar era mai animat.

M-am intors Tn Tbkyo ascultand rock'n'roll vechi la casetofon, am baut o bere in timp ce am pregatit
cina si am mancat singur, linistit si multumit.

* % *

Nu faceam nimic special atunci cand ma intdlneam cu Yuki. Doar ne plimbam cu masina, ascultam
muzicd, ne Intindeam pe plaja si priveam norii, mancam o inghetatd la Hotelul Fujiya sau ne plimbam
cu barca pe lacul Ashinoko. Ne petreceam dupa-amiezile stind la taclale si vedeam cum se scurg
zilele, una dupa alta. Viata tipica de pensionari.

ntr-o zi, Yuki a zis ca vrea sa vada un film. Ne-am dus pana in Odawara si m-am uitat intr-un ziar, dar
nu am gasit nimic interesant. Doar Dragoste neimpartdsita, la un cinematograf de ména a doua. Cand
i-am spus ca actorul principal era fostul meu coleg din generala si ca ma mai vedeam cu el din cand in
cand, Yuki s-a ardtat intrigata de film.

— Tu l-ai vazut?

— Da, i-am spus eu, omitdnd sa mentionez de céte ori, pentru ca ar fi insemnat sa stau si sa-i explic de
ce.

— Ti-a placut?

— Nu, am raspuns pe loc. E o porcérie. Ca sa ma exprim mai bland, pelicula irosita, asta e tot.

— Si prietenul tau ce zice despre film ?

— Ca e o porcarie. Pelicula irositd, am zis eu razand. Daca asa zice pana si actorul care a jucat in el,
inseamna ca asa e.

— Vreau sa-1 vad oricum!

— Bine, mergem sa-l vedem.

— Sigur nu te deranjeaza sa-1 vezi a doua oara ?

— Nu. N-am nimic altceva de facut si, oricum, ¢ un film inofensiv. N-are ce rau sa-mi faca.
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Am dat un telefpn la cinematograf si am Intrebat la ce ora Incepe Dragoste neimpartagitd, iar pana
atunci ne-am pierdut vremea pe la gradina zoologica din castel. Cred ca, in afara de Odawara, nu mai
exista vreun oras pe lume care sa aiba gradina zoologica intr-un castel. Un oras ciudat. Ne-am uitat
mai mult la maimute. Niciodatd nu ma satur sa le privesc. Probabil din cauza ca tind sé le asociez cu
anumite tipuri de oameni pe care 1i intdlnesti in societate: tipul secretos, cel bagacios sau cel
incapatanat. O maimuta grasa si urdta scruta imprejurimile de sus, insa pe cat de trufasa i era
atitudinea, pe atat de tematori si neincrezatori 1i erau ochii, in plus, era cam murdara. Nu puteam sa-mi
imaginez cum reusise sa ajungd in halul dla. Evident, nu puteam s ma duc la ea si s-0 ntreb.



Fiind o dupa-amiaza din cursul saptamanii, se intelege de la sine ca cinematograful era gol. Scaunele
erau tari si mirosea a debara. [-am cumparat lui Yuki o ciocolatd. Am vrut sa-mi iau si mie ceva de
rontdit, dar n-am gasit nimic care sd-mi Starneasca apetitul. Nici tdnara vanzatoare nu era genul care
tine mortis sa-ti vanda ceva. Am luat o bucéatica din ciocolata lui Yuki. Cand i-am spus ¢ nu mai
mancasem ciocolata de un an de zile, nu i-a venit sa creada.

— Nu-ti place ciocolata ?

— Nu prea ma intereseaza, i-am spus eu. Nici nu-mi place, nici nu-mi displace. Pur si simplu nu ma
intereseaza.

— Esti ciudat! Sa nu te intereseze ciocolata Tnseamna sa nu fii normal la cap.

— Nu sunt ciudat deloc! Chestiile astea se mai intampla. Tie iti place Dalai Lama?

— Asta cine mai e?

— Cel mai important calugar din Tibet.

— De unde sa stiu eu ?

— Bine, atunci iti place Canalul Panama ?

— Mi-e indiferent.
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— Mai taci! Spui numai tdmpenii! Cum poate sa-ti mearga gura atat de repede? bombani Yuki cu
o voce plictisita. Gata, am priceput! Ciocolata nici nu-ti place, nici nu-ti displace, pur si simplu nu
te intereseaza.

— Nu voiam decat sa ma fac inteles.

Péana la urma a inceput si filmul. Cum stiam deja subiectul, am cazut pe ganduri, fara sa mai fiu
atent la el. Si Yuki parea sa-1 gaseasca cumplit, pentru ca din cand in cand casca si pufnea pe nas.
— Ce tampenie! imi sopti ea, nemaiputand sa . se abtina. Ce tdmpit s-o fi apucat sa faca un film
atat de prost?

— O intrebare pertinentd. Ce tampit s-0 fi apucat sa faca un film atét de prost?

Pe ecran a aparut frumosul Gotanda, care era in mijlocul unei lectii. Avea un stil de predare
minunat. Le explica elevilor dragut, pe inteles si cu haz sistemul respirator al molustelor. Ma
uitam la el plin de admiratie. Eroina principala stitea cu barbia sprijinita Tn palma si il privea
fermecatd. Vazusem filmul de foarte multe ori, dar nu urmarisem niciodata cu atentie aceasta
scena.

— Asta e prietenul tiu?

— Da.

— Mi se pare ca arata cam penibil, zise Yuki.

— Asa e. Dar 1n realitate € un om mult mai normal. Nu-i deloc atat de cumplit. E un tip destept si
interesant. Filmul e groaznic.

— Ar face bine sa nu mai joace in filme proaste.

— Just. Dar la mijloc sunt tot felul de chestii complicate. Nu stau sa-ti spun acum, fiindca e mult
de povestit.

Filmul isi continua actiunea mediocra si foarte predictibila. Replici mediocre, muzicd mediocra,
iti venea sa-1 pui intr-o capsula a timpului si sa-I
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ingropi in pamant, cu eticheta ,,Mediocritatea in secolul XX".

A venit si scena in care aparea Kiki, cel mai important moment al filmului. Gotanda face dragoste
cu ea. Scena de duminica dimineata.

Am inspirat adanc si m-am concentrat asupra ecranului. Lumina diminetii care se strecoara prin
jaluzele. Eterna lumind a diminetii. Aceleasi culori, acelasi unghi, aceeasi intensitate. Stiam deja
pe dinafara acea camera. Aproape ca puteam sa respir aerul din ea. Gotanda intrd in cadru. Prim-
plan pe el. Degetele lui aluneca pe spinarea lui Kiki. O méangéaie bland, senzual. Trupul ei
raspunde, strabatut de un fior, ca flacara unei lumanari care palpaie la o adiere imperceptibila.
Acel tremur imi taie respiratia. Degetele lui Gotanda si spatele lui Kiki intrd acum in prim-plan.
Camera de filmat se deplaseaza, incadrand chipul lui Kiki. Apare eroina principald. Urcd scarile,
ciocane, deschide usa. Eu ma intreb din nou de ce usa nu e incuiata. N-are nici o logica. Dar de ce



ar avea? La urma urmei, e doar un film, unul mediocru, in fine, deschide usa si intra, 1i vede pe
Gotanda si pe Kiki Tmbratisati, inchide ochii, i se taie rasuflarea, scapa pe jos cutia cu prajituri sau
ce erau alea si pleaca in fugd. Gotanda se ridica in capul oaselor si se uitd dupa ea, incremenit.
Kiki spune ,,Ce-a fost asta ?" La fel. Mereu, mereu la fel. Am inchis ochii si am derulat iarasi totul
in minte: lumina diminetii, degetele lui Gotanda, spatele lui Kiki. Parca era o frantura dintr-o lume
de sine statdtoare, care avea propria ei existentd. O lume care plutea intr-un spatiu $i un timp ima-
ginare.

La un moment dat mi-am dat seama ca Yuki statea aplecata cu capul in jos, cu fruntea sprijinita de
spatarul scaunului din fatd. Tinea mainile stranse la piept, de parca se apara de frig. Nu scotea un
sunet, nu facea o miscare. Nu parea nici macar sa respire. Arata de parca murise inghetata.

449s— le simti bine? am intrebat-0 eu.

— Nu prea, mi-a raspuns ea cu 0 voce gatuita.

— Hai sa iesim afara. Poti sa te misti ? Yuki a dat usor din cap. Am prins-0 de mainile

intepenite si am iesit din cinematograf, timp 1n care pe ecranul din spatele nostru Gotanda tinea o
noua lectie de biologie. Afara ploua marunt si vantul care batea dinspre plaja aducea cu el mirosul
marii. M-am indreptat spre locul in care era parcata masina, tindnd-o pe Yuki de brat. Yuki isi
musca buzele si nu scotea un cuvant. N-am zis nici eu nimic. De la cinematograf si pana la masina
nu erau mai mult de doua sute de metri, dar drumul a parut mult mai lung. Aveam senzatia ca n-0
sd ajungem niciodata.
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Am urcat-o pe Yuki in masina si am deschis geamul. Continua sa ploua linistit. Picaturile erau
marunte, aproape invizibile, dar vedeam asfaltul intunecandu-se la culoare. Se simtea $i mirosul
de ploaie. Cativa oameni 1si deschisesera umbrelele. Altii 1si vedeau de drum netulburati. Nu se
simtea nici o suflare de vant. Am scos 0 mana pe geam si de-abia daca s-a umezit putin.

Yuki stitea cu un brat sprijinit de usa si cu barbia pe el. Tinea capul intors pe jumatate in afard. A
ramas aga timp indelungat, fard sd se miste. Doar spinarea ii tresalta regulat, in ritmul respiratiei.
Era doar un tremur usor, pentru ca inspira si expira foarte putin aer. Privita din spate, ai fi crezut
ca s-ar fi sfaramat in bucétele la cea mai mica atingere. De ce imi parea atat de fragila, atat de
vulnerabila ? Pentru ca o priveam cu ochii unui adult? Pentru ca eu Tmi insusisem intrucatva arta
de a supravietui, iar acest copil Inca n-o facuse ?

— Pot sa te ajut cu ceva ? am intrebat-0.

— Nu e nevoie sa faci nimic, a zis ea incetisor, cu capul in continuare aplecat, inghitindu-si
saliva.

Cand a inghitit, a scos un sunet neobisnuit de puternic.

— Du-ma, te rog, intr-un loc linistit, fara oameni. Nu prea departe.

— Pe plaja e bine ?

— Oriunde. Dar sa mergi incet. Mi-e ca vars daca ma zgaltai prea tare.

I-am apucat capul cu grija, ca pe un ou fragil, si i 1-am sprijinit de tetiera scaunului, apoi am
451inchis geamul pe jumatate. Am mers cét de Incet mi permiteau conditiile de trafic pana la
plaja de la Kunifuzu. Am oprit masina, am coborat si, cind am ajuns pe nisip, a zis cd-i vine sa
verse. A vomitat pe nisipul de la picioare. In stomac nu avea mai nimic. A vomitat un lichid
maroniu, care fusese ciocolata, apoi numai suc gastric si aer. Cea mai cumplitd voma. Corpul ti se
convulsioneaza si nu iese nimic. Ti se strange stomacul, ti se micsoreazd pana ajunge de marimea
unui pumn. Am masat-o usor pe spate. Perdeaua de, ploaie continua sa cada ca o ceata difuza, dar
Yuki nu parea s-0 observe. Am apasat-o usor cu degetele pe spate, in locul in dreptul caruia era
stomacul. Avea muschii foarte incordati, ca de piatra. Statea in patru labe, cu ochii inchisi,
imbracata intr-un pulover subtire de vara, blugi decolorati si bascheti rosii Converse. Ii fineam
parul strans la spate, ca sd nu se murdareasca, si continuam s-o masez usor.

— Mi-e rau, a spus fata, cu ochii plini de lacrimi.

— Stiu. Te inteleg prea bine.

— Esti ciudat, a zis ea incruntata.



— Am vomat si eu asa la viata mea si stiu cum e. E groaznic. O sa te linistesti imediat. Mai stai
putin si o sa vezi c-o sa-{i treaca.

Yuki a dat din cap. Corpul i-a fost cuprins de un nou spasm.

Convulsiile au durat vreo zece minute. Am sters-o la gurd cu batista si am azvarlit cu piciorul
niste nisip peste voma. Am prins-o de brat i am dus-o pana la dig, intr-un loc in care putea sa se
aseze si sa se sprijine cu spatele de ceva.

Am stat n ploaie multa vreme, sprijiniti de dig, privind picaturile care cadeau in mare. In
departare se auzea zgomotul de roti al masinilor care treceau pe soseaua de vest, spre Shonan,
Ploaia era in continuare maruntd, dar se mai intetise putin. Pe mal erau doi-trei pescari, care ne
ignorau complet. Nu si-au intors capul spre noi nici méacar o data. Aveau pe cap glugi de ploaie gri
inchis si

452

erau imbracati in fulgarine. Stiteau pe malul apei cu unditele lor mari, privind departe, in larg. in
afara de ei, nu se mai vedea nici tipenie de om. Yuki si-a sprijinit capul pe umarul meu, obosita.
Nu spunea nimic. Vazuti de departe, lumea ne-ar fi luat in mod sigur drept un cuplu de
indragostifi.

Yuki a ramas o vreme cu ochii inchisi, respirand incet. Parea ca doarme. O suvitd umeda de par i
se lipise pe frunte, iar narile ii frematau usor. Bronzul de acum o luna i se mai vedea pe fata ca o
amintire palida, insa sub cerul innorat parea sa ii dea o paloare nesanatoasa. [-am sters cu batista
picaturile de ploaie si urmele de lacrimi de pe fatd. Ploaia continua sa cadd marunt si tacut pe
nesfarsita intindere a marii. Niste avioanele de patruld anti-submarin ale armatei au trecut de
cateva ori pe deasupra capetelor noastre cu un zgomot surd, ca niste libelule uriase.

intr-un sfarsit, Yuki a deschis ochii si, cu capul inca sprijinit pe umarul meu, mi-a aruncat o pri-
vire stearsd. Apoi a scos din buzunarul pantalonilor un pachet de Virginia Slim si a dat sa scapere
un chibrit. Era atat de sleita de puteri, incat nu reusea sa-1 aprinda. Am lasat-0 Tn pace,’ nu i-am zis
ca ar fi fost mai bine sa nu fumeze. A reusit in cele din urma sa-si aprinda tigara si a azvarlit batul
de chibrit. A tras doua fumuri, s-a Incruntat si a aruncat si tigara, care a aterizat pe o dala de beton,
a mai ars putin, apoi a fost stinsa de ploaie.

— Te mai doare stomacul ? am intrebat-o eu.

— Un pic.

— Atunci sd@ mai stam putin aici. Nu ti-e frig?

— Nu. Ploaia ma face sd ma simt mai bine. Pescarii scrutau in continuare cu privirea
Pacificul. Ce naiba or fi gasind interesant la pescuit? Nu putea fi doar prinsul pestilor in sine!
Pentru atata lucru sa stai toatd ziua in ploaie, in bataia valurilor, cu ochii atintiti la apa ? La urma
urmei, e si asta o chestiune de gust. Ca statul in ploaie pe plaja, langa o fata de treisprezece ani cu
nervii incordati.
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— Ce prieten ?

— Cel care juca in film.

— il cheama Gotanda, i-am spus eu. La fel ca statia de metrou de pe linia Yamanote, cea dintre
Meguro si Osaki.

— A omorat-o pe femeia aceea.

Am privit-o pe Yuki cu atentie. Parea cumplit de obosita. Avea respiratia intretaiata si umerii ii
tremurau spasmodic. Arata ca un om de-abia salvat de la inec. Nu reuseam sa inteleg la ce se
referea.

— A omorat-o ? Pe cine ?

— Pe femeia aceea. Cea care era cu el in pat, duminica dimineata.

Tot nu intelegeam ce voia sd spund. Eram foarte confuz. Parca aparuse un element nou, striin,
care tulbura ordinea fireasca a lucrurilor. Nu puteam sa inteleg de unde si cum aparuse. Am
zambit fard sa vreau.

— Nu moare nimeni in film. Cred ca n-ai inteles tu bine.

— Nuin film! A omorét-o in realitate. Mi-e foarte clar, zise Yuki, prinzandu-ma strans de braf.
Mi-a fost foarte frica. Parca aveam un bolovan in stomac. Ma simteam atat de rau, incat nici nu



mai puteam sa respir. lar s-a intdmplat chestia aia. De data asta am simfit totul foarte clar.
Prietenul tau a omorat-0 pe femeia aceea. Nu te mint, chiar a omorat-o.

in cele din urma am priceput despre ce vorbea. Sira spindrii mi-a inghetat intr-o secunda. N-am
mai fost in stare sa spun nimic. Rimasesem intepenit in ploaie, privind-o pe Yuki. Si acum ce-o sa
fac? Totul se schimbase, totul se deformase irevocabil si imi scapase de sub control.

— 1mi pare rau. Poate ca n-ar fi trebuit sa-{i spun asta, a zis Yuki, apoi a oftat adanc si si-a
desprins ména de pe bratul meu. Sincera sa fiu,
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n-am de unde sa stiu sigur. Eu am simtit ca e ceva real, dar nu sunt convinsa ca s-a intamplat in
realitate. Probabil cd acum o sa ma urasti si o sd ma detesti, ca toti ceilalti. Dar n-am putut sa nu-ti
spun! Nu stiu daca e adevarat sau nu, dar eu asta am vazut si nu puteam sa tin totul in mine. Mi-e
frica, mi-e foarte frica! Te rog, nu te supdra pe mine! Daca te superi pe mine, n-o s mai fiu buna
de nimic!

— Nu ma supar pe tine! Linisteste-te siexplica-mi ce ai vazut, i-am zis eu, strangandu-i
usor mana.

— A fost prima data cand am vazut ceva atat de clar. L-am vazut cum a omorat-0. A strans-o de
gat, a pus-o in masina si a dus-o undeva departe. Era masgina aia italiana in care m-ai plimbat si pe
mine o data. E a lui, nu?

— Da, e a lui. Ce altceva mai stii ? Linisteste-te si gandeste-te bine. Spune-mi orice detaliu.

Yuki a ridicat din umeri si si-a rasucit usor capul intr-o parte si-n alta de doua-trei ori. Apoi a
inspirat adanc pe nas.

— Mai mult nu prea stiu. Miros de pamant. O lopata, intuneric. Tipetele pasarilor. Cam atat. Dupa
ce a stréns-o de gat, a dus-o cu masina undeva si a ingropat-o. Atat. Dar... Stiu ca suna ciudat, dar
n-am simtit o intentie rea. Parca n-a fost vorba de o crima. Nu stiu... A fost mai degraba ca un
ceremonial. Amandoi erau linistiti - si ucigasul, si victima. O liniste ciudatd. Nu stiu cum sa zic...
Parca se aflau la capatul lumii.

Am ramas cu ochii inchisi multa vreme, incercand sa-mi adun gandurile pe intuneric. Mi-era
imposibil. M-am straduit sa fac macar un pas nainte, dar n-am reusit. Toate lucrurile si imaginile
care alcatuiam universul meu mental se dezintegrasera intr-o clipa. Totul se sparsese in bucatele
care zburau acum Tmprastiate in toate directiile. Am acceptat fara rezerve spusele lui Yuki. Nu pot
sa zic nici c¢d le-am crezut, nici ca nu
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cu o fortd coplesitoare, ucigatoare. Cuvintele lui Yuki spulberasera intr-o clipa ordinea care ince-
puse sa se infiripeze in mine 1n ultimele cateva luni. Era 6 ordine fragila, vremelnica, dar cu ajuto-
rul ei reusisem totusi sa-mi regasesc un oarecare echilibru, 0 identitate, insa in momentul de fata
totul disparuse fara urma.

Posibilitatea exista, mi-am zis eu. Th acel moment am simtit ca ceva a luat sfarsit. Subtil, dar sigur,
ceva se sfargise. Ce anume ? Nu puteam sd-mi dau seama. O sa ma gandesc alta data, mi-am zis.
Acum eram din nou singur. Stateam pe dig, in ploaie, aldturi de o fatd de treisprezece ani, s ma
simteam cumplit de singur.

Yuki Tmi stranse usor mana.

Mi-a tinut-o asa, strans, multa vreme. Mana ei era mica si calda, dar cumva nu parea reala. O
atingere care parea sa apartind trecutului. E o amintire, m-am gandit eu. Calda. Dar care nu ma
poate ajuta.

— Hai sa mergem, am zis eu. Te duc acasa. Am dus-0 inapoi in Hakone. Nici unul n-a scos

o vorba tot drumul. Nu puteam s mai suport tdcerea si am pus in casetofon prima caseta care mi-
a cazut in mana. Stiam ca era cu muzica, dar n-am auzit nici o melodie. Eram concentrat cu totul
asupra condusului, Tmi controlam perfect mainile si picioarele, schimbam vitezele, tineam atent
volanul. Stergatoarele alunecau pe parbriz cu un zgomot monoton.

Nu voiam sa dau ochii cu Ame, asa cd m-am despartit de Yuki in capul scarilor.

— Asculta, a zis Yuki din dreptul geamului meu, cu mainile incrucisate si tremurand de frig. Nu
lua de bun tot ce ti-am zis. Eu doar am vazut chestia asta. Ti-am zis, nu sunt absolut convinsa ca e
adevirat. Sa nu ma urasti! Nu stiu ce m-as face daca m-ai urf!
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— Nu te urasc, i-am zis eu zambind. N-am luat de bun tot ce mi-ai zis. Oricum, odata si-odata
adevirul tot o sd iasa la iveala. Ceata o sa se ridice si 0 sa dezvaluie tot. Daca ce-ai spus tu o sa se
dovedeascd adevarat, atunci indeamna dO§F Ca adSvaFul s-a aratat prin tine. Atat. Tu n-ai nici 0
vind. Mi-e foarte clar ca n-ai nici o vina. in orice caz, o sa incerc sa ma lamuresc singur. Trebuie
s-o fac.

— O sa te Intalnesti cu el ?

— Evident. N-am decat sa-1 intreb direct. Yuki ridica din umeri.

—e Sigur nu esti suparat pe mine ?

— Nu, normal ca nu sunt suparat. Am de ce sa ma supar? Tu n-ai facut nimic rau.

— Aii fost un om extrem de bun, zise Yuki. De ce vorbeste la trecut ?

— N-am mai Intalnit niciodata pe cineva ca tine.

— Nici eu n-am mai intalnit niciodata o fata ca tine.

»— La revedere! a zis Yuki si m-a privit fix.

Parea putin nehotarata, de parca voia sa mai adauge ceva, sa-mi strangd mana sau sa ma sarute pe
obraz. Desigur, n-a facut nimic.

Tot drumul pana acasa, in masina au plutit diferite variante de interpretare a atitudinii sale
nehotarate. Mi-am concentrat intreaga atentie asupra drumului, ascultdnd muzica in surdina. Cand
am iesit de pe autostrada, ploaia a stat, dar de-abia cand am ajuns n parcare, in Shibuya, mi-am
amintit sa opresc stergatoarele. De fapt, -nu mi-a dat prin cap sa le opresc pentru ¢a nici nu
observasem ca ploaia incetase. Ma simteam foarte derutat. Trebuia sa fac ceva. Am ramas multa
vreme in masind, absent, cu mainile inclestate pe volan. Mi-a trebuit ceva timp pana cand mi le-
am dezlipit de pe el.
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Mi-a trebuit si mai mult timp sa-mi pun ordine n ganduri.

in primul rand, trebuia sa ma hotarasc daca sa cred sau nu ce-mi spusese Yuki. Am analizat
problema ca pe o simpld posibilitate, inlaturand complet orice factor emotional. N-a fost o treaba
prea grea, pentru ca de la bun Inceput sentimentele mele erau paralizate, ca intepate de o albina.
Posibilitatea exista. Pe masura ce timpul trecea, posibilitatea crestea, se amplifica si se transforma
n probabilitate. Forta cu care se transforma era atit de mare, incat nu ma puteam opune. M-am
dus in bucatarie, am pus apa la fiert, am macinat niste boabe de cafea si mi-am facut cafeaua,
incet si cu grija. Am scos o ceasca din dulap, am turnat in ea cafeaua si m-am asezat pe pat. Pana
am terminat-o de baut, probabilitatea aproape ca se transformase in certitudine. Sigur este asa.
Imaginile pe care Yuki le-a vazut sunt adevarate, m-am gandit eu. Gotanda a omoréat-o pe Kiki, a
pus-o in masina si a ingropat-0 undeva.

Ce ciudat, mi-am zis. Nu am nici o dovada. Ma bazez doar pe ce mi-a spus o fata impresionabila,
de treisprezece ani, ca a simtit in timp ce vedea un film. Si totusi, dintr-un motiv sau altul, nu
puteam sa ma indoiesc de spusele ei. Normal, am avut un soc, dar am acceptat intuitiv imaginile
pe care le vazuse. De ce? De unde atata incredere? Nu stiu.

Chiar daca nu stiam, trebuia sa merg mai departe.
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Sa mergem mai departe. Urmatoarea intrebare: de ce s-0 omoare Gotanda pe Kiki?

Nu stiu. Urmatoarea intrebare: tot el a omoréat-o si pe Mei ? Daca da, de ce ? De ce s-0 omoare pe
Mei ?

Nu stiu. N-am putut sa gasesc nici un motiv pentru care Gotanda ar fi omorat-o pe Kiki sau si pe
ea, si pe Mei. Nici unul.

Sunt prea multe lucruri pe care nu le stiu.

Dupa cum i spusesem si lui Yuki, n-aveam decat sa ma intalnesc cu Gotanda si sa-| intreb direct.
Dar cum sa aduc vorba despre asta ? M-am imaginat intorcAndu-ma spre el si intrebandu-1: ,,Tu ai
omorat-o pe Kiki ?" Scena mi se parea foarte stupida si totodata grotesca. Infecta. Atat de infecta,
ncat mi-a venit sa vars doar imaginandu-ma rostind acele cuvinte. Nu, nu era bine. Dar trebuia s-
o fac, ca sa pot merge mai departe. Nu puteam sa las lucrurile nelamurite. Nu puteam sa fac



mofturi. Trebuia s-o fac, chiar cu riscul de a cadea in ridicol sau in grotesc. Am incercat de cateva
ori sa-l sun pe Gotanda, dar n-am putut. Stateam pe pat, cu telefonul pe genunchi, traigeam adanc
aer 1n piept si formam incet numarul, insa n-am reusit sa-1 formez pana la capat nici macar o data.
Am renuntat, am pus receptorul la loc n furca si am ramas trantit pe pat, cu ochii in tavan.
Gotanda ajunsese sa insemne pentru mine mai mult decat credeam. Da, eram prieteni. Chiar daca
o omorase pe Kiki, raimanea prietenul meu. Nu voiam sa-| pierd. Pierdusem prea multe, si prea
repede. N-aveam ce face. Nu puteam sa-1 sun.

Am cuplat robotul si m-am hotarat sa nu raspund la telefon pentru nimic in lume. Daca in acel
moment ar fi sunat Gotanda, nu as fi stiut ce sa-i spun. Telefonul suna de cateva ori pe zi, dar nu
stiam cine ma cauta. Poate Yuki, poate Yumiyoshi. Oricum, nu raspundeam. Nu voiam sa vorbesc
cu nimeni. De fiecare datd imi aminteam de fosta mea prietena, cea care lucra la compania de
telefoane.

4598d te intorci pe Luna! imi zisese ea. Da, avea perfectd dreptate. Probabil ca ar fi mai bine sa
ma intorc pe Luna. Aerul de aici era prea tare pentru mine, iar forta de gravitatie prea apasatoare.
Am stat cufundat in ganduri vreo patru sau cinci zile. De ce ? in tot acest timp am mancat putin,
am dormit putin $i nu m-am atins de nici un strop de bauturda. N-am iesit deloc din casa, pentru ca
nu ma simteam complet stapan pe mine. Am pierdut atat de multe lucruri, ma gandeam eu.
Continuu sd pierd. Raman intotdeauna singur. Mereu se intdmpla aga. Intr-un anumit sens, eu si
Gotanda suntem la fel. Judecam altfel, simtim altfel, suntem in situatii diferite, si totusi suntem
acelasi gen de om. Genul care pierde la nesfarsit. Iar in momentul de fata ne pierdem unul pe
celalalt.

M-am gandit la Kiki. Mi-am amintit chipul ei. Ce-a fost asta ? zicea ea. Si ea era moarta, intr-0
groapd acoperita cu pamant. Ca Scrumbie. Cumva, aveam senzatia ca ea murise pentru ca trebuia
sd moard. Era straniu, dar tot ce simteam era resemnare. O resemnare linistitd, ca ploaia care
cadea pe intinderea nesfarsitd a marii. Nu simteam nici macar tristete. Sufletul meu parca era
acoperit cu o stranie peliculd alunecoasa, pe suprafata careia totul trecea in liniste mai departe, asa
cum vantul spulbera un desen facut pe nisip. Nimeni nu-I poate opri.

Asa s-a mai adaugat un cadavru pe lista. Sobolanul, Mei, Dick North si acum Kiki. Patru cu totul.
Mai raman doi. Cine o sa mai moara? Toti murim, mai devreme sau mai tarziu, m-am gandit. Ne
transformam in oase albe si ajungem in camera aceea, In lumea mea existau tot felul de camere
stranii. Cea din Honolulu, in care erau adunate scheletele. Camera intunecata si rece a Omului
Oaie, aflata in hotelul din Sapporo. Cea in care Gotanda o Tmbratisa pe Kiki in dimineata aceea de
duminica. Unde se sfargeste realitatea? Mi-am pierdut eu cumva mintile ? Sunt normal ? Toate
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intamplarile s-au petrecut in Incaperi ireale i apoi au patruns deformate in realitate. Dar care era
realitatea adevarata, ,,originala" ? Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat adevarul se indeparta de
mine. Sapporo, troienit de zapada de martie, fusese real? Parea ireal. Chiar statusem cu Dick
North pe plaja in Makaha? $i asta parea ireal. Parea sd se fi intdmplat in realitate, dar nu in cea
,woriginala". Cum putea un om cu o singurd mana sa taie perfect feliile de paine? De ce sa-mi lase
mie o prostituatd din Honolulu acelasi numar de telefon pe care il gasisem 1n camera spre care ma
ghidase Kiki? Trebuia sa fie real. Pentru ca totul facea parte din amintirile mele. Daca nu le
recunosteam drept reale, atunci intreaga mea viziune asupra lumii s-ar fi cutremurat din temelii.
Mintea mea dadea semne ca o ia razna? Sau realitatea o lua razna? Nu stiu. Nu stiu prea multe
lucruri, Tn orice caz, oricare dintre ele ar lua-o razna, trebuia sa clarific situatia asta incalcita.
Trebuia sa inlatur tot ce implica ea — tristete, furie, resemnare. Acesta era rolul meu. Totul mi-o
indica. De aceea am ntalnit eu toti acei oameni §i am ajuns 1n atatea locuri ciudate.

Bine, mi-am zis eu, e timpul sa reiau pasii de dans. Trebuie sa dansez atat de bine, incat sa ma
admire toatd lumea. Pasii, ei sunt singurul lucru real. Nici nu mai e nevoie sa ma gandesc. O stiu
sigur. Sunt intiparifi in mintea mea ca fiind realitatea absolutd. Trebuie sa dansez. S dansez cu
pricepere. Trebuie sa-1 sun pe Gotanda si sa-l intreb daca el a omorat-o pe Kiki.

Degeaba. Mainile mele refuzau sa se miste. Mintea mi se incetosa doar stand in fata telefonului.
Tremuram tot, de parca stateam 1n bataia vantului si respiram greu. Tineam la Gotanda. Era



singurul meu prieten. Era parte din mine. Eu reuseam sa-1 inteleg. Am format numarul gresit de
cateva ori. Nu reuseam sa formez cifrele in ordinea
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imposibil. Era un pas care nu-mi reusea.

Linistea din camera mi-a indus o stare insuportabila. Taraitul telefonului ma scotea din sarite. Am
iesit si m-am invartit prin oras, mergand ca un convalescent, asigurandu-ma bine ori de cate ori
traversam. M-am amestecat in multime, m-am agezat pe o banca 1n parc i am privit oamentii.
Eram coplesit de singuratate. Simteam nevoia sa ma agat de ceva. M-am uitat in jurul meu, dar n-
am vazut nimic de care m-as fi putut agata. Eram intr-un labirint de gheata neted si alunecos. Un
intuneric alb, in care sunetele rasunau infundat. Voiam sa plang, dar nici macar atat nu reuseam sa
fac. Da, Gotanda era parte din mine insumi. Prin urmare, eram pe cale sa pierd o parte din mine.
Pana la urma, nu am fost in stare sa-I sun.

inainte sd apuc sa-mi adun curajul, a aparut el la usa mea.

Era tot Intr-o seara ploioasa. Purta acelasi trenci alb cu care fusese imbracat cand 1-am dus n
Yokohama, ochelari si o palarie de ploaie asortata. Ploua torential, dar nu avea umbrela. Apa Ti
picura de pe pdldrie. M-a intdmpinat cu un zdmbet. Am zambit si eu, reflex.

— Arati groaznic, mi-a zis el. Am sunat §i n-ai raspuns, asa ca am venit direct incoace. Te simti
rau?

— Nu prea bine, am zis eu, alegandu-mi cu grija cuvintele.

Gotanda m-a cercetat indeaproape, cu ochii intredeschisi.

— Cred c-ar fi mai bine sa vin alta data. Oricum, imi pare rau ca am picat asa, neanuntat. Sper sa
ne vedem cand o si te insanatosesti.
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Am clatinat din cap, amjnspirat adanc si mi-am cautat din nou cuvintele, Intarziau sd apara, dar
Gotanda a asteptat rabdator.

— De fapt n-am patit nimic fizic, i-am zis. Nu prea am dormit si am mancat putin, de-asta arat
obosit. Dar ma simt bine si, oricum, am ceva de vorbit cu tine. Hai sa iesim 1n oras. As. manca si
eu ceva ca lumea.

Ne-am urcat in Maserati si am plecat. Masina ma facea sa ma simt incordat. Gotanda a condus o
vreme fara tintd pe strazile pline de neoane colorate, inecate de ploaie. Accelera lin si- frAna cu
grija. Masina nainta agale, croind un tunel prin marea de zgomote care se intindea in jurul nostru.
— Unde sa mergem ? Mi-ar placea sa gasim un loc 1n care sd putem sta linistiti de vorba si sa
mancam ca lumea, fara sa ne fie teama ca dam peste vreun individ care sa ne fluture Rolexul in
fatd, a zis el si mi-a aruncat o privire scurta.

Eu ma uitam absent pe geam si nu ziceam nimic. Dupa vreo jumatate de ora s-a lasat pagubas.

— Nu stiu de ce, dar nu-mi vine nici o idee, a oftat el. Tu ce zici ? Stii vreun loc bun ?

— Nu. Nici mie nu-mi vine nici o idee, i-am zis. Si chiar nu-mi venea. Mintea mea inca nu era
bine cuplata la realitate.

— Bine, hai atunci s abordam lucrurile din unghiul opus, zise Gotanda cu o voce vesela si clara.
— Unghiul opus ?

— Sa mergem intr-un loc foarte galagios. Nu crezi ca asa ne-am putea relaxa si am vorbi linistigi ?
— Nu-i o idee rea. De exemplu unde ?

— La Shakey's. Ce zici de 0 pizza?

— 1n reguld. Nu-mi displace pizza. Dar nu crezi c-ai putea fi recunoscut acolo?

Gotanda zambi stins, un zdmbet ca o ultima razd de lumina care patrunde printre frunzele copa-
cilor intr-un amurg de vara.

— Ai vazut tu vreodata vreo vedeta la Shakey's ?

463Era in week-end si localul era aglomerat si galagios. Pe platforma special amenajata canta o
trupa de jazz dixieland. Toti erau imbracati in camasi cu dungi si interpretau Tiger Rag, aclamati
de un grup de studenti ametiti de prea multa bere. Lumina era foarte palida si noi treceam complet
neobservati. Mirosul de pizza rumenita plutea in aer. Am comandat pizza, ne-am luat céate o bere
si ne-am asezat la masa cea mai retrasa, sub o lampa Tiffany cam tipatoare.

— Am avut dreptate, nu ? Nu e numai bine aici ? zise Gotanda.



— Asa e, am recunoscut eu.

Chiar parea o atmosfera numai buna ca sa putem sa vorbim linistiti.

Am baut cateva beri si am mancat pizza fierbinte si rumena. Mi-era 0 foame cum nu mai simtisem
de mult. Nu ma dau in vant dupa pizza, dar dupa prima imbucatura mi s-a parut ca nu exista pe
lume ceva mai delicios. Probabil ca mi-era cumplit de foame. Si Gotanda parea destul de
infometat. Am mancat fara sa ne gandim la nimic, fara sa spunem nimic. Dupa ce le-am terminat,
ne-am mai luat cate o bere.

— Delicioasa! zise Gotanda. De trei zile mi-era o pofta cumplita de pizza. Am si visat o pizza
care sfardia in cuptor. Eu doar ma uitam la ea. Asta a fost tot visul - fira inceput, fira sfarsit. Ma
intreb cum l-ar interpreta Jung. Eu l-am interpretat asa: ,,Mi-e pofta de pizza". In fine, despre ce
voiai sa vorbesti cu mine?

Acum e acum, mi-am zis eu. Nu stiam insa cum sa incep. Gotanda era foarte relaxat si se bucura
de o seard linistita. Cand 1i vedeam zdmbetul inocent, nu izbuteam sd mai spun nimic. Degeaba,
mi-am zis. Nu pot sd aduc vorba. Cel putin nu acum.

— Tu ce-ai mai facut? 1-am iIntrebat eu. Cum iti mai merge la lucru, ce-ti mai face sotia?

464

Termind, nu mai amdna atdata! mi-am zis, dar degeaba. Nu eram in stare s-o fac. Sub nici o forma.
— La lucru e la fel, zise Gotanda zambind. Aceeasi poveste. Nu primesc nimic din ce mi-ar
placea. Primesc o avalansa de chestii pe care nu vreau sa le fac. Vad avalansa venind, urlu pana
ma doare gatul, dar nu ma aude nimeni. Cu sotia mea — e ciudat ca 1i spun in continuare ,,sotie"
si dupa ce ne-am despartit - m-am mai intalnit o singura data. Te-ai culcat vreodata cu o femeie
intr-un motel in care se inchiriaza camere cu ora ?

— Nu. Niciodata.

— E foarte ciudat, zise Gotanda, clatinand din cap. Dupa o vreme devine extrem de obositor.
Camerele sunt intunecoase, pentru ca au ferestrele blocate. Sunt camere special pentru stii tu ce,
asa ca ce nevoie ai avea de ferestre? E mai bine sa nu intre lumina. Pe scurt, o baie si un pat sunt
suficiente. Si eventual muzica, un televizor si un frigider. Strictul necesar. Clar, locul perfect
pentru asa ceva. In asemenea locuri ma culc eu cu sotia mea. imi place sa fac dragoste cu ea, ma
simt bine, sunt relaxat. Dupa aceea simt nevoia sa o strang in brate cu tandrete. Dar in camerele
astea nu patrunde nici o raza de lumina. Parca am fi ziditi Induntru. Ibtul e artificial. Urdsc locurile
astea, dar in alta parte nu putem sa ne Intalnim.

Gotanda a mai luat o gurd de bere, apoi s-a sters la gura cu un servetel.

— Nu pot s-o aduc la mine acasa, pentru ca ne-am da imediat de gol. Ar vui presa. Vorbesc
serios. Indivizii dstia adulmeca imediat asemenea lucruri. Nu stiu cum fac, dar se prind. $i nici nu
putem sa plecam undeva impreund, pentru ca nu avem timp si oricum, oriunde ne-am duce, am fi
recunoscuti rapid. Nu avem pic de intimitate. Pana la urma trebuie sa apeldm tot la motelurile
astea mizerabile, Mi-a ajuns... a zis Gotanda, dar s-a oprit si m-a privit, apoi a zambit. Scuze, iar
ma vaiet!

465— Nu ma deranjeaza. Poti sa te vaieti cat vrei, sa zici ce vrei. Eu te ascult. Azi prefer sa ascult.
— Nu doar azi. intotdeauna mi asculti vaicarelile. Eu nu te-am auzit niciodata vaitandu-te. Nu
Sunt multi: oameni care prefera sa asculte. Toti vor sa vorbeasca, chiar daca n-au mare lucru de
spus. Eu sunt unul dintre ei.

Trupa de jazz a inceput sa cante Hello Dolly. O vreme am ramas amandoi tacuti si i-am ascultat.
— Ce zici, mai mananci niste pizza? m-a intrebat Gotanda. impartim una pe din doua. Nu stiu ce
am azi de mi-e atat de foame.

— Bine. Si mie mi-e inca foame.

Gotanda s-a dus si a comandat o pizza cu angoa. Cand a fost gata, am impartit-o pe din doua si am
mancat din nou tacuti. Studentii urlau iar in gura mare. La un moment dat, trupa si-a incheiat
recitalul. Si-au bagat banjo-ul, trompeta, trombonul in cutie si au parasit scena, lasand in urma
doar o pianina.

Dupa ce am terminat pizza, am ramas in continuare tacuti, cu ochii la scena goala. Cand muzica a
incetat, vocile oamenilor din jur au inceput sa sune cu o duritate pe care inainte nu o observasem.
Pareau sa se indspreasca pe masura ce se apropiau, insa contactul cu ele era bland. Se apropiau



ncet, se frangeau de constiinta mea, apoi se retrageau, val dupa val. Am stat o vreme si le-am
ascultat, imi simteam constiina desprinsd de mine si purtata undeva, departe, izbita de valuri
indepartate.

— De ce ai omorat-o pe Kiki? m-am trezit eu intrebandu-1 pe Gotanda.

Nu aveam deloc de gand sa spun asta, dar parca m-a luat gura pe dinainte.

Gotanda s-a uitat la mine parca din departare. Buzele i s-au intredeschis si au lasat sa i se vada
siragul de dinti albi si frumosi. M-a privit multa vreme. Mintea mea era inca maturata de valurile
de zgomote care se apropiau si se retrageau, de
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parca pierdeam si apoi regaseam contactul cu realitatea, Tn minte mi se intipareau degetele lui
frumos cizelate, incrucisate pe masa. Cand contactul cu realitatea incepea sa se piarda, imi pareau
niste adevarate opere de arta.

Gotanda a zambit. Un zambet foarte linistit.

— Am omorat-o pe Kiki ? a zis el rar si raspicat.

— Am glumit, am zis, zambind si eu. Am spus-o asa, pur si simplu. Am vrut sa vad cum suna.
Gotanda si-a coborat privirea spre masa, fixand-o asupra degetelor sale.

— Nu, nu e o gluma. E o chestiune foarte importanta, asupra careia trebuie sa meditez bine. Am
omorat-o pe Kiki? Trebuie sa ma gandesc serios.

L-am privit. Zadmbea, dar ochii ii erau foarte seriosi. Nu glumea.

— De ce s-0 omori pe Kiki? am repetat eu.

— De ce s-o omor pe Kiki ? Nu stiu nici eu. De ce am omorat-0?

— Stai cd nu inteleg, am zis eu razand. Ai omorat-0 sau nu?

— La asta ma si gandeam. Am omorat-0 sau nu pe Kiki?

Gotanda a baut o gura de bere, a pus paharul pe masa si si-a sprijinit barbia in palma.

— Nu sunt sigur. Sund aiurea, nu ? Dar vorbesc serios, chiar nu sunt sigur. Am impresia ca am
strans-o de gat pe Kiki in camera mea. Asa mi se pare. Dar de ce sa fi fost eu singur cu ea la mine
in camera? Eu evitam sa ramanem singuri. Degeaba, nu pot sa-mi aduc aminte. Oricum, cert
e cd am fost cu ea... [-am pus cadavrul in masina si am ingropat-o undeva. Undeva in munti. Dar
nu sunt sigur cd asa e. Nu cred ca s-a intamplat in realitate. Doar mi se pare. M-am tot gandit, dar
n-am nici o dovada. Aspectele esentiale Tmi sunt neclare. Nu gésesc nici o dovada concreta. De
exemplu, o lopatd. Trebuie sa fi folosit o lopata cand am ingropat-o. Daca as gasi-o, as sti ca totul
¢ adevirat. Nimic insd. Amintirile pe care le am
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groapa si am ingropat-o. Am aruncat lopata undeva. Asa mi se pare. insa nu-mi amintesc nici un
detaliu - de unde am cumparat lopata, unde am aruncat-o. Doar niste munti. Sunt ca niste franturi,
niste crampeie de vis. E foarte complicat. Nu reusesc sa urmaresc firul amintirilor. Amintiri am, dar nu
stiu daca sunt adevarate sau daca le-am inventat eu. Am senzatia ca-mi pierd mintile. De cand m-am
despartit de sotia mea, mi-e din ce in ce mai rau. Am obosit. Sunt disperat.

Eu taceam. Dupa un timp, Gotanda a continuat:

— Cat din toate astea e realitate si cat e imaginatie? Cat e adevar si cat e doar un rol? Asta voiam eu sa
lamuresc. Am crezut ca daca ma intalnesc cu tine, lucrurile or sa se mai clarifice. Cand mi-ai pomenit
prima datd de Kiki, asta am crezut ca o sa se intample. M-am gandit ca tu o sa ma scoti din toata
deruta asta. Asa cum deschizi o fereastra si lasi sa intre aerul rece si proaspat.

Gotanda si-a incrucisat din nou degetele, apoi si le-a privit fix.

— Daca eu chiar am omorat-o pe Kiki, de ce am facut-o? continud el. Aveam eu vreun motiv s-0
omor? Kiki imi placea, imi placea sd ma culc cu ea. Atunci cand ma simteam disperat, ea si Mei erau
singurele care ma alinau. De ce s-0 omor?

— Ai omorét-o si pe Mei?

Gotanda a ramas multa vreme cu ochii {intd la mainile lui, sprijinite pe masa. Apoi a clatinat din cap.
— Nu, nu cred ca am omorat-0 pe Mei. Din fericire, am un alibi de fier pentru seara aceea. Am stat
intr-un studio de televiziune pana noaptea tarziu, la o sedinta de dublaj, apoi am plecat cu managerul
pana la Mito. N-am nici un dubiu. Daca n-ar fi fost asa, daca n-as fi avut pe cineva sa-mi confirme ca

am fost la studio in tot acel timp, m-as fi temut ca am omorat-o si pe Mei. Oricum, nu stiu
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de ce, dar ma simt responsabil si pentru moartea ei. Chiar dacad am un alibi solid, ma simt de parca am
ucis-o cu mainile mele. Am senzatia cd a murit din vina mea.

Din nou tacere. A durat o bucatd buna de vreme. Gotanda isi privea in continuare degetele.

— Esti obosit, i-am zis. Asta e tot. Probabil n-ai omorat pe nimeni. Poate ca de fapt Kiki a disparut pur
si simplu pe undeva. Si cind era cu mine, tot asa a disparut. Brusc. N-ar fi prima data cind o face. Tu
tii sa-ti asumi vina pentru ce s-a intdmplat. De aici pleaca totul.

— Nu, nu cred ca e asa. Nu e atat de simplu. Probabil cd am omorat-o pe Kiki. Poate ca pe Mei nu am
omorat-o, dar pe Kiki simt ca da. incd mai am in méini senzatia ci am strans-0 de gat. Simt lopata
intrand 1n pamant. Da, am omorat-o. Chiar am facut-0.

— Dar de ce s-0 omori ? N-are nici un sens!

— Nu stiu. Dintr-un instinct de autodistrugere, il am de mai multa vreme. Este o manifestare a
stresului. Mi se Intampla foarte des atunci cand apare o discrepantd mare intre sinele meu adevarat si
personajul pe care 1l joc. Pot sa vad acest gol si cu ochii deschisi. E ca o prapastie cdscatd de un
cutremur, o groapa adanca si intunecoasa. Un intuneric atat de adanc, incat ma dor ochii. Cand patesc
asta, distrug inconstient, Tnainte sd-mi vin in fire, am si nimicit ceva. Mi se Intdmpla des. inca de cand
eram copil. Distrugeam lucruri, rupeam creioane, spargeam pahare, calcam in picioare figurine de
plastic. Nu stiu de ce fac lucrurile astea. Desigur, nu le fac in fata altora. Cand eram in gcoala primara,
i-am dat branci unui prieten de pe o stdnca. Nu stiu ce mi-a venit. Din fericire, stinca nu era prea inalta
si s-a ales doar cu rani usoare. Prietenul meu a crezut cé a fost doar un accident, ca s-a impiedicat.
Nimeni nu s-a gandit ca a fost ceva intentionat. Numai eu stiam adevarul. L-am Tmpins cu mainile
mele. Si am facut multe, multe
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aprinsa nauntru. E josnic si fara sens, dar am facut-o. Parca ma impingea cineva de la spate si nu
puteam sa-i rezist. Aveam senzatia ca astfel de lucruri mizerabile si fara sens ma ajutau sa ma
regasesc. O fac inconstient, insd rdman cu senzatia. Toate senzatiile acelea mi-au ramas ca niste
pete pe maini. Oricat m-as spala, nu se duc. N-or sa dispara pana la moarte. E o viata oribila. Nu
mai pot nici eu s-o suport.

Am oftat. Gotanda a clatinat din cap. — N-am cum sa verific, a continuat el. N-am nici o dovada
ca am omorat-o. Nu tu cadavru, nu tu lopatd, nici macar pamant ramas pe pantaloni. N-am basici
in palme. Bine, nu stiu daca faci basici in palma daca sapi o groapa. Nu-mi amintesc unde am
Tngropat-o. Pot sa ma duc la politie si sa marturisesc tot, dar cine m-ar crede? Fara un cadavru nu
se poate vorbi de crima. Nici n-as putea sa-mi ispasesc pedeapsa. Kiki a disparut, asta e singura
certitudine. Am incercat de nenumarate ori sa-ti marturisesc ce stiam, dar n-am putut. M-am gan-
dit ca daca iti spun lucrul asta, atmosfera intima dintre noi o sa dispara. Sunt foarte relaxat cand
sunt cu tine. Nu mai simt prapastia. Pentru mine inseamnd enorm si nu voiam sa pierd prietenia ta.
Drept pentru care am tot amanat, am tot zis ca lasa, iti spun data viitoare. Pana la urma am ajuns
aici. Ar fi trebuit sa-ti marturisesc totul.

» — Ce sa-mi marturisesti, cand n-ai nici o dovada ca ai facut ceva?

— Aici nu e vorba de dovezi. E vorba ca ar fi trebuit sa-ti spun totul din proprie initiativa.
Problema e ca am tinut totul ascuns.

— Presupunand totusi ca e adevarat si ca tu chiar ai omorat-0 pe Kiki, nu ai facut-o intentionat.
Gotanda si-a desfacut palmele si le-a privit fix.

— Nu, n-a fost intentionat. De ce sa vreau s-o omor? Nu aveam nici un motiv, imi placea Kiki
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si eram oarecum prieteni, 1i vorbeam despre nenumadrate lucruri, chiar si despre sotia mea, iar
ea ma asculta. De ce s-o omor? Si totusi am omorat-o cu mainile astea, chiar daca n-am avut
intentia sa o fac. Am sugrumat-o de parca era propria mea umbra. O stringeam de gat si ma
gandeam cd era umbra mea si cd o sa-mi fie mai bine daca o omor. Dar nu era umbra mea, era
Kiki. Asta s-a intamplat intr-o lume intunecoasa. O lume diferita, intelegi ? Nu s-a intdmplat aici.
n plus, Kiki m-a indemnat s-o strang de gat. Mi-a zis: Haide, sugrumd-md f Omoara-ma ! Nu te
mint, exact asa s-a intdmplat! Nici eu nu inteleg cum. Parca totul a fost doar un vis. Cu cat ma
gandesc mai mult, cu atat realitatea se destrama mai tare. De ce sa ma fi indemnat Kiki s-0 omor?



Mi-am terminat berea. Era deja calda. Un nor gros de fum de tigara plutea in aer ca o fantoma.
Cineva m-a lovit in trecere si si-a cerut scuze. Se anuntau numerele de la comenzile de pizza care
erau gata.

— Mai bei o bere ? I-am intrebat.

— Mai beau.

M-am dus la bar si am mai cumparat doua beri, pe care le-am baut in liniste. Localul era aglo-
merat ca statia Akihabara la ora de varf si lumea tot trecea pe 1anga masa noastra, dar nimeni nu
ne baga in seama. Nimeni nu asculta ce vorbeam, nimeni nu se holba la Gotanda.

— Ce ti-am spus ? a zis Gotanda cu un zambet placut. Aici e o ascunzatoare buna. La Shakey's nu
vezi vedete.

Gotanda a clatinat paharul cu bere, golit pana la mai bine de jumatate, ca pe o eprubeta.

— Hai sa uitam totul, am zis incet. Eu pot sa uit. Uita si tu!

— Pot eu sa uit ? E usor de zis, dar nu ai sugrumat-o tu, cu mainile tale.

— QGata, termina! N-ai nici o dovada ca ai omorat-o 1 Nu te mai invinovati atita pentru un
471lucru de care nici macar nu esti sigur. Cred ca tu ai legat propriul tau sentiment de vinovatie de
disparitia lui Kiki i apoi, inconstient, ai pus in scend omorul in mintea ta. Nu e si asta o posibilitate ?
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posibilitatea ca eu sd-mi omor sotia, nu? Daca mi-ar spune ca imi da voie, asa cum mi-a spus Kiki,
cred ca as fi In stare s-o strang de gat. Numai la asta ma gindesc in ultima vreme. Cu cat ma gandesc
mai mult, cu atat ideea capata o amploare mai mare. Nu pot sd ma mai controlez. Pe langd incendierea
cutiilor postale, am mai facut si altele. Am omorat nu stiu cate pisici, in nenumarate feluri. Nu m-am
putut stdpani. Am tras cu prastia si am spart geamul vecinilor, apoi am fugit cu, bicicleta. Esti primul
om cdruia 1i spun toate lucrurile astea. M4 linisteste sa vorbesc, dar nu ma ajutd sd ma opresc. Atata
vreme cat in mine exista acea prapastie, nimic n-o sd se schimbe. O stiu prea bine. De cand am devenit
actor profesionist, prapastia s-a cdscat i mai tare. Si cu cidt ma dezvolt mai mult ca actor, cu atit se
agraveaza si reactia mea. Poate ca in curand o sd-mi ucid sotia. Nu ma pot controla. Pentru ca nu se
intdmpla pe lumea asta. N-am ce face. Probabil ca am impulsul asta in gene.

— 1ti faci prea multe griji, i-am zis eu, zambind fortat. Lasa genele! Ar trebui sa-{i iei un concediu si
sd nu te mai intalnesti cu sotia ta o perioada. Sa lasi totul deoparte. Hai sa mergem 1n Hawaii! Stam
toata ziua pe plaja si bempma colada. E un loc superb! Nu trebuie sa te gandesti la nimic. De
dimineata i pand seara putem sa bem, sa inotam si sa ne luam femei. Ne inchiriem un Mustang si
zburam cu o suta cincizeci de kilometri pe ora, ascultdnd Doors, Sly & the Family Stone, Beach
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Boys, orice. Sa ve'zi cum o sa te linistesti. Si daca tot mai ai chef sa-ti faci griji, poti sa ti le faci mai
tarziu.

— Nu suna rau, a zis el, apoi a zambit si in jurul ochilor i s-au format cateva riduri mici. Si chemam
din nou fetele si sa ne distram toti patru pana dimineata. Ne-am simtit foarte bine atunci, nu?

Cucu! Deszapezire senzuala.

— Eu pot sd merg oricand, am zis eu. Ce zici ? In cat timp crezi ca-ti termini tu treaba?

Gotanda m-a privit cu un zambet straniu.

— N-ai Inteles. Nu se pune problema sa termin treaba pe care o am acum. Trebuie sa las totul. Daca o
fac, as fi exilat pentru totdeauna din lumea filmului. Pentru totdeauna. Si, o data cu asta, as pierde-o si
pe sotia mea. Definitiv. Pentru totdeauna.

Gotanda si-a terminat berea.

— Dar asta e. Nu mad mai deranjeaza daca pierd totul. Pot s-o las baltd. Ai dreptate. Am obosit. A venit
vremea sd plec in Hawaii si sd-mi golesc mintea de orice. Foarte bine, o sa las totul balta si o sd merg
cu tine in Hawaii. O sa ma gandesc mai departe dupa ce imi voi fi golit mintea de tot. Vreau sa devin
un om obisnuit. Nu stiu daca o sa se mai poatd, dar meritd sa incerc. Ma las pe mainile tale. Am
Tncredere n tine. Am avut-o de cdnd m-ai sunat prima data. Esti un om la locul tdu, exact ce am vrut
eu sa fiu mereu.

— Nu-s chiar asa grozav, am zis. Eu doar am grija sa urmez pasii de dans. E doar un dans, n-are nici
un alt sens aparte.

Gotanda si-a desfacut larg bratele.



— Si ce are sens ? Ce are sens in viata ? a ras el. Asta e. Oricum nu ma mai intereseaza. Ma dau batut.
O sa-ti urmez exemplul. O sa sar dintr-un lift in celalalt. Nu e un lucru imposibil. Daca imi pun
mintea, pot sa fac orice, pentru ca eu sunt Gotanda cel destept, frumos si simpatic. Da, sa mergem in
Hawaii! la maine doua bilete la clasa

4731ntai. Neapdrat la clasa Intai. E hotarat. Masina sa fie Mercedes, ceasul Rolex, casa in centru, bile-
tele de avion la clasa Inti. Poimaine ne facem bagajele si decolam. O sa fim in Honolulu in aceeasi zi.
Tmi st bine in camasi aloha.

— Tie iti std bine 1n orice.

— Multumesc. Mi-ai gadilat putinul ego ramas.

— In primul si in primul rand mergem la barul de pe plaja si bem pina colada reci ca gheata.

— Nu suna rau.

— Nu suna rau.

Gotanda m-a privit drept Tn ochi.

— Chiar poti sa uiti cd am omorat-0 pe Kiki ?

— Cred ca da, am zis eu, dand din cap.

'— Mai e ceva ce nu ti-am spus inca. Ti-am zis ca am stat doua saptamani in inchisoare si n-am suflat
o vorba, nu ?

— Da.

— Am mintit. Am spus tot si mi-au dat drumul imediat. Si nu pentru cd mi-a fost frica, ci pentru ca
voiam sa ma fac sa sufar. Sa ma pot dispretui. M-am purtat josnic. M-am bucurat enorm ca tu ai tacut
ca sa ma aperi pe mine. Am simtit cumva ca m-ai salvat, cad m-ai spalat de toata josnicia. Azi vad ca
m-am destainuit toatd ziua. Am spus tot. Ma bucur ca am vorbit. M-am linistit. Pentru tine trebuie sa fi
fost neplacut.

— Ba deloc, am zis eu.

Simt ca m-am apropiat §i mai mult de tine, m-am gandit. Probabil ci ar fi trebuit sa i-o spun si lui, dar
m-am gandit sa o las pe mai tarziu, chiar daca nu era nevoie sa mai astept, in momentul acela asa mi s-
a parut mie cd e mai bine - sa astept o ocazie cand acele cuvinte s aiba si mai multa forta.

— Ba deloc, am repetat eu.

Gotanda si-a luat paldria de ploaie de pe speteaza scaunului, a pipdit-o sa vada dacd mai e uda si a pus-
o laloc.
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—As vrea sa te mai rog un lucru, in numele prieteniei noastre, a zis el. S8 mai bem o bere. Dar acum
nu ma simt 1n stare s ma ridic si s4 merg pana la bar.

— Nici o problema, am zis eu si m-am dus la bar s mai cumpar doua beri.

Era aglomerat si a durat ceva timp. Cand m-am Intors cu halbele la masa din colt, Gotanda nu mai era.
Disparuse si palaria. Disparuse si Maserati-ul din parcare. Bine, mi-am zis eu, clatinand din cap. Asta
e. N-aveam ce face. Gotanda disparuse.
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A doua zi dupd-amiaza i-au pescuit Maserati-ul din mare, la Shibaura. Nu am fost surprins, pentru cad ma
asteptam la asta. Am simtit-o din momentul in care a disparut.

Asa s-a mai adaugat un cadavru. Sobolanul, Kiki, Mei, Dick North si acum Gotanda. Cinci cu . totul. Mai
ramanea unul. Am clatinat din cap. Nu-mi placea directia 1n care evoluau lucrurile. Cine o sd urmeze ? Cine
0 sd moara ? M-am géandit dintr-o data la Yumiyoshi. Nu, nu putea sa fie ea urmatoarea. Ar fi mult prea
cumplit. Yumiyoshi nu trebuie s moara sau sa dispara. Dar atunci cine, daca nu ea? Yuki? Am clatinat din
nou din cap. Nu, ea n-avea decét treisprezece ani. N-as fi permis s i se intimple asa ceva. Mi-am alcatuit
in cap o lista cu toate persoanele care ar fi putut sd moard, in acel moment m-am simtit ca un zeu al mortii.
Stabileam inconstient cine moare si cine nu. M-am dus la sectia de politie din Akasaka, m-am intalnit cu
Literatul si i-am povestit cd mi petrecusem seara cu Gotanda. Am considerat ca ar fi bine sa vorbesc
cu el. Desigur, n-am spus ca e posibil ca el s-0 fi omorat pe Kiki. Acesta era un capitol incheiat, ih plus,
chiar dacd era moartd, nici nu-i gésiserd cadavrul. I-am spus ca ma intilnisem cu Gotanda nainte sd moara
si cd era obosit, in pragul unei caderi nervoase, ca era inglodat in datorii, stresat de un serviciu care nu-i
placea si-si facea probleme si din cauza divorfului.
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Literatul si-a notat in viteza tot ce i-am spus. Doar cateva cuvinte, nu cum facuse inainte. Am semnat si
gata. N-a durat mai mult de o ord. Dupa ce a terminat de scris, m-a privit, tindnd in continuare pixul in
mana.



— in jurul dumneavoastra mor multi oameni, a zis el. Cu asa o viata, nu prea poti sa-ti faci prieteni. Toti te
urasc. Privirea ti se indspreste. Ti se distruge tenul. Nu e un lucru bun.

A oftat indelung.

— Oricum, asta a fost sinucidere. Nu exista nici un dubiu. Sunt si martori. Asta este. A fost vedeta de
cinema §i gi-a permis sd arunce un Maserati In mare. Chiar daca un Civic sau o Corola ar fi fost suficient.
— Nu-i nici o problemd. Avea asigurare.

— Nu, asigurarea nu e valabila in caz de sinucidere. Oricum, a fost o prostie. Eu n-am bani si ma gandesc
la biciclete pentru copii. Am trei copii care ma costa o avere. Fiecare vrea bicicleta lui.

Eu”am tacut.

— in reguld, puteti sa plecati, imi pare rau de prietenul dumneavoastra. Va mulfumesc ca ati venit.
Literatul m-a condus péana la iesire.

— Inca n-am rezolvat cazul lui Mei. Continudm totusi ancheta. O sd-i dam noi de cap odata si-odata.
Multd vreme am avut senzatia ca eu il omo-rdsem pe Gotanda. N-am reusit sa scap de acest sentiment
chinuitor. Mi-am derulat in minte, iar si iar, intreaga conversatie avuta cu el la Shakey's. As fi putut sa
raspund mult mai bine la fiecare lucru in parte. As fi putut sd-l ajut. Acum am fi fost pe plaja din Maui, cu
o bere in fata.

Stiu ca nu era totusi asa. El era hotarat de la bun inceput. Astepta doar momentul potrivit. Se

477gandea de multa vreme sa arunce Maserati-ul in mare. Stia ca era singura lui portita de scapare. A
stat cu mana pe clanta usii si a asteptat. Cine stie de cate ori isi imaginase scena-in care Maserati-ul se
scufunda pe fundul oceanului, apa intra prin crapaturile geamului si el nu mai reusea sa respire! S-a tot
jucat cu posibilitatea de a se autodistruge si pana la urma a pus-o in practica. Nu putea s-o duca asa la
nesfarsit. La un moment dat tot trebuia sa deschida usa. intelesese si el asta. Astepta doar momentul
oportun.

Moartea lui Mei a Tnsemnat pentru mine sfarsitul unui vis de demult si mi-a lasat in suflet o pierdere
uriasd. Moartea lui Dick North mi-a adus resemnare, insa moartea lui Gotanda a trezit in mine o
disperare profunda, ca o cutie sigilatd cu plumb. Moartea lui nu putea fi mantuita. El nu a reusit sa-si
asimileze impulsurile dinduntrul lui. Forta lor 1-a impins pana intr-un punct critic, pana la limita
congtiintei si apoi dincolo, in lumea intunericului.

O perioada, revistele, posturile de televiziune si ziarele au devorat moartea lui. S-au napustit ca
gandacii asupra unei bucéti de carne stricatd. Numai cand vedeam titlurile si imi venea sa vars. Stiam
exact ce scriau si ce spuneau si fara sa citesc sau sa-i ascult, imi venea sa-l strang de gét pe fiecare
nenorocit in parte.

I-as omori in bataie cu o bata de baseball, zisese Gotanda. E mai simplu asa. E rapid. Nu, 1i zisesem
eu. Nu e bine sa moara atat de repede. Mai bine sa-i gatui incet.

M-am asezat pe pat si am inchis ochii. Cucu, a cantat Mei Tn Tntuneric.

Stateam in varful patului si uram lumea. Din adancul sufletului, cu putere, din toata fiinta mea. Lumea
e plina de morti absurde, care iti lasa in gurd un gust amar. Eu eram neputincios si manjit de mizeria

lumii celor vii. Oamenii intrau pe la intrare si ieseau pe la iesire. Cei care plecau nu se
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mai Tntorceau. Mi-am privit mainile. Si pe palmele mele staruia mirosul mortii. Oricat m-as spdla, nu
se duce, zisese Gotanda. Omule Oaie, asa se fac legaturile cu lumea ta? Asa ma leg eu de lume, printr-
un gir nesfarsit de morti? Ce urmeaza sa mai pierd ? Poate e cum ai spus tu si deja nu mai pot sa ajung
sa fiu fericit. Sa stii ca nu ma deranjeaza. Dar ce s-a intdmplat e mult prea mult.

Mi-am amintit deodata de o carte de stiintd pe care o citisem in copilarie. Se punea intrebarea: ,, Ce S-
ar intampla cu lumea daca n-ar mai exista forta de frecare?" ,,Daca n-ar mai exista forta de frecare",
scria in carte, ,,forta centrifuga ar arunca in spatiu tot ce exista pe suprafata Pamantului". Exact starea
pe care o0 aveam eu. Cucu, canta Mei.
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La trei zile dupa ce Gotanda se scufundase 1n apa cu Maserati-ul, am sunat-o pe Yuki. Sincer sa fiu, nu
aveam chef sd vorbesc cu nimeni, dar pe ea nu puteam s-o evit. Era doar un copil singur si fard putere.
Eu eram singurul om care putea s-o protejeze. Si - ce era mai important - ea traia. Aveam datoria sd o
ajut sa ramana in viatd. Cel putin asa simfeam eu.

Yuki nu era in casa din Hakone. Mi-a raspuns Ame si mi-a spus ci fiica ei plecase de doua zile in
Akasaka. VVorbea foarte Tmpleticit, ca de-abia trezita din somn. Din fericire, nu m-a tinut prea mult de



vorba. Am sunat la apartamentul din Akasaka. Yuki a ridicat receptorul imediat, de parca statea cu
mana lipita de telefon.

— Gata, nu mai e nevoie si stai in Hakone ? am intrebat-0 eu.

— Nu stiu. Voiam sa fiu singura o vreme. La urma urmei, mama e om mare, nu? Se descurca ea si fara
mine. Vreau sa ma gandesc putin la ale mele, la ce sa fac de acum incolo, chestii din astea. A venit
vremea sa meditez serios la viitor.

— Da, probabil, am consimtit eu.

— Am citit in ziar despre moartea prietenului tau.

— Da, in Maserati-ul blestemat. Ai avut dreptate.

Yuki a tacut. Tacerea mi-a inundat urechea ca un val de apa. Am mutat receptorul de la urechea
dreaptd la cea stanga.
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— Ce-ai zice sa luam masa impreuna ? am propus eu. Presupun ca mananci iar numai porcérii, nu?
Hai sd mancam ceva ca lumea! Nici eu nu prea am mancat zilele astea. Cand esti singur, iti cam piere
apetitul.

*— La doud ma intalnesc cu cineva, dar putem sa ne vedem inainte.

M-am uitat la ceas. Era trecut de unsprezece.

— Bine. Ma pregétesc si vin sa te iau. Ajung 1n treizeci de minute.

M-am schimbat, am baut niste suc de portocale din frigider, apoi mi-am pus in buzunar portofelul si
cheile de la masind. Sunt gata, mi-am zis. Aveam totusi senzatia ca uitasem ceva. Da, uitasem sa ma
barbieresc. M-am dus 1n baie si m-am barbierit cu atentie. Privindu-ma in oglinda, m-am intrebat daca
mai puteam trece drept un tip de pana in treizeci de ani. Poate. Oricum, cui i-ar fi pasat? M-am spalat
pe dinti Inca o data.

Afard era frumos. Venise deja vara. Daca n-ar ploua atat, cat de placuta ar fi perioada asta! Mi-am pus
0 cdmasa cu maneca scurtd, pantaloni subtiri de bumbac, ochelari de soare si am plecat spre casa lui
Yuki. Fluierand.

Cucu, mi-a rasunat Tn minte.

E vara.

In timp ce conduceam, mi-am amintit de taberele in care mergeam cand eram mic. La ora trei era
vremea pentru somnul de dupa-amiaza. Eu nu izbuteam deloc sa adorm. Daca {i se spune sa te culci,
asta Tnseamna ca poti sa adormi la comanda? Insa majoritatea celorlalti dormeau dusi. Eu stateam o
ord Intreagd cu ochii In tavan, pana ce acesta mi se parea ca devine o lume in sine. imi imaginam ca pe
acolo patrunzi intr-o lume complet diferita de cea de aici. O lume cu susul n jos, cu Tntregul sistem de
valori pe dos, ca in Alice in Tara Oglinzilor. Ma gandeam incontinuu la asta. Acesta e si motivul
pentru care tavanul e singurul lucru pe care mi-1 mai aminteam din tabara. Cucu !

481Cedricul din spate m-a claxonat de trei ori, Semaforul era verde. Calmeaza-te! am bombanit eu in
gand. In ce loc nemaipomenit mergi de te grabesti asa? Am luat-0 Tncet din loc.

Chiar e vara.

Am sunat la interfon si Yuki a coborat imediat. Era imbracata cu o rochie cu maneca scurta si sandale.
Pe umar avea o geanta din piele de un albastru inchis.

— Arati trasnet azi, i-am Spus eu.

— Nu ti-am zis ca la doud ma Intalnesc cu cineva ?

— 1ti sta foarte bine asa. Esti foarte gic. Arati ca un om mare.

Yuki a zambit, dar nu a zis nimic.

Am intrat Intr-un restaurant din apropiere, unde am mancat supa, spaghete cu sos de somon, biban si
salatd. Pentru ca nu era inca ora douasprezece, restaurantul era gol. Cand a inceput sa se umple cu
salariati iesiti Tn pauza de masa, am parasit localul si ne-am urcat In masgina.

— Tncotro? am intrebat-o.

— Nicéieri. Hai sé ne Invartim prin zona.

— Activitate antisociald. Risipa de combustibil, am comentat eu, dar Yuki nu m-a bagat in seama.

S-a prefacut ca nu m-a auzit. Foarte bine, mi-am zis eu. Oricum e un oras cumplit. Cui 1i pasa daca
mai poluam putin aerul sau mai incurcam putin circulatia?

Yuki a dat drumul la casetofon. in el era o caseta cu Talking Heads. Probabil Fear of Music. Cand am
pus-o acolo ? incep sa uit din ce in ce mai multe lucruri.



— M-am hotarat sa iau lectii in particular, a zis Yuki. Azi ma intalnesc cu profesoara. Tata a gasit-0. I-

am spus ca vreau sd ma apuc de Invatat
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si a gasit-o a doua zi. Se pare cé e o persoan foarte serioasa si la locul ei. Stiu ca suna ciudat, dar de la
filmul ala mi-a venit pofta de invatat.

— Care film ? Dragoste neimpartdsita ?

— Da, a zis Yuki si s-a Inrosit usor. Stiu si eu cd e o timpenie, dar oricum, dupa ce 1-am vazut, mi-a
venit brusc cheful de invatat. Probabil din cauza prietenului tdu care juca rolul de profesor. Cand I-am
vazut atunci mi s-a parut caraghios, dar se pare ca mi-a transmis totusi ceva. Poate ca pana la urma era
talentat.

— Da, era talentat. Asta-i sigur.

— Hm.

— Daca era vorba de actorie, de fictiune, stia sa se descurce de minune. Cu realitatea apareau
probleme, intelegi asta, nu?

— Da.

— Era bun si 1n rolul de medic stomatolog. Foarte dibaci. Dar era doar un rol. Asa trebuia sa para,
dibaci. Era o imagine. Cand faci ceva in realitate, e mult mai greu, mult mai complicat. Multe lucruri
N-au nici o noimd, in fine, ma bucur ca vrei sa faci ceva. E un lucru fard de care nu poti sa traiesti.
Gotanda s-ar bucura sa auda asta.

— Te-ai intalnit cu el ?

— Da. Ne-am intalnit si am stat de vorba. Am vorbit foarte mult si foarte deschis. Apoi a murit. Dupa
ce a vorbit cu mine, a plonjat cu Maserati-ul in mare.

— E vinamea, nu ?

— Nu e vina ta, am zis eu, clatindnd incet din cap. Nu e vina nimanui. Fiecare moare dintr-un motiv
sau altul. Pare simplu, dar nu e chiar asa. E ca o rddacind. Partea de la suprafata e mica, dar daca tragi
de ea, nu se mai termina. Mintea umana se afla intr-un loc adanc si intunecos. Are o graimada de
ramificatii, ¢ complexa... Are foarte multe parti care nu pot fi analizate. Adevaratul motiv il stie doar
persoana in cauza. Sau poate cd nici macar el nu-l stie.

4834 Stat cu mana pe clanta usii §i a asteptat, m-am gandit eu. 4 asteptat momentul oportun. Nu
€ vina nimanui.

— Dar sunt sigura ca tu ma urasti din cauza asta, a zis Yuki.

— Nu te urasc.

— Poate nu acum, dar mai tarziu sigur.

— N-o sd te urdsc nici mai tarziu. Sa stii cd eu nu ma apuc sa urdasc oamenii asa.

— Bine, poate cd n-o sa ma urasti, dar ceva tot o sa dispara, a zis ea incetisor. Serios.

I-am aruncat o privire.

— Ciudat, spui acelasi lucru ca si Gotanda.

— Da?

— Da. Si el se temea mereu ca o sa dispara ceva. Nu inteleg ingrijorarea asta. Orice lucru dispare,
mai devreme sau mai tarziu. Noi trdim intr-o continua miscare. Toate lucrurile din jurul nostru se
transforma o data cu noi si, cu timpul, dispar. E inevitabil. Orice lucru dispare atunci cand ii vine
vremea sa dispard. Dar nu inainte. De exemplu, tu o sa cresti. Peste doi ani n-o sa-ti mai vina
rochia asta frumoasa. Talking Heads o sa ti se para prafuiti. N-o sa mai ai chef sa iesi cu mine la
plimbare. E inevitabil. Trebuie sa te lasi in voia curentului. N-are sens sa te preocupe toate astea
cand inca nu e timpul.

— Dar tu o sa-mi placi intotdeauna. Asta n-are legatura cu timpul.

— Ma bucur ca mi-o spui si sper sa fie asa, am zis eu. Dar, sincer sa fiu, tu incd nu stii prea multe
despre timp. E mai bine sd nu decizi anumite lucruri de pe acum. Timpul e ca putregaiul. Poate sa
atinga si sa schimbe lucruri la care nu te-ai fi asteptat vreodata. Nimeni n-are de unde sa stie ce-0
sa se Intample.

Yuki a tacut mult timp. Caseta s-a terminat si a-a Intors automat pe cealalta parte.

Vara. Vara peste tot, incotro vedeai cu ochii. Politistii, liceenii, soferii de pe autobuze, toti erau
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in méneca scurtd. Am zarit chiar si cateva fete in rochii fara maneci. Cum se poate? Pana nu
demult ningea! Si noi doi cantam Help Me Rhonda, nconjurati de zapada. N-au trecut de atunci
decat doud luni si jumatate.

— Sigur nu ma urasti ?

— Sigur, am zis eu. Nu te urasc. N-am de ce. Este singurul lucru pe care il spun cu siguranta in
lumea asta nesigura.

— Sigur, sigur ?

— Sigur, sigur. Doud mii cinci sute la suta sigur.

— Asta voiam sa aud, a zis ea zimbind. Am incuviintat.

— Tineai la Gotanda, nu ? m-a Tntrebat ea.

— Da, tineam la el.

Céand am zis-o0, vocea mi s-a inecat brusc, in coltul ochilor mi-au aparut lacrimi, pe care am reusit
totusi sa mi le retin. Am inspirat adanc.

— De fiecare data cand ma intdlneam cu el, Imi placea si mai mult, am continuat. Asa ceva nu
prea se intampld, sa stii. Mai ales cand ajungi la varsta mea.

— A omorat-o pe femeia aceea ?

Am privit 0 vreme prin ochelarii de soare orasul invaluit in lumina de vara.

— Nimeni nu stie asta. Oricum, nu mai conteaza. Astepta doar momentul oportun.

Yuki si-a sprijinit barbia in palma, si-a scos cotul pe geam si a ramas cu grivirea atintita afara,
ascultand Talking Heads. imi parea putin mai matura decat cand am vazut-o prima data. Probabil
ca era doar o impresie, pentru ca de atunci nu trecusera decat doua luni i jumatate.

E vara, mi-am zis eu din nou.

— Si mai departe ce o sa faci? m-a intrebat Yuki.

— Stiu si eu ? N-am hotarat nimic. Nu stiu ce-ar fi mai fi bine sa fac. Oricum, ma mai duc o data
in Sapporo. Chiar maine sau poimaine. Am ldsat ceva neterminat acolo.

485Trebuia sa ma intalnesc cu Yumiyoshi. $i cu Omul Oaie. Acolo exista un loc pentru mine, un loc
din care eu faceam parte. Cineva plangea pentru mine. Trebuia sd ma intorc si'sd inchid cercul.

Céand am ajuns la statia Yoyogi Hachiman, Yuki a zis ca vrea sa coboare.

— O sd merg pe linia Odakyu, a zis ea.

— Te duc cu masina pana unde trebuie sa ajungi. Sunt complet liber azi, i-am sugerat eu.

Yuki a zambit.

— Nu, multumesc. E departe si ajung mai repede cu metroul.

— Ciudat, am zis eu, scotdndu-mi ochelarii. Ai zis ,,Multumesc".

— Si ce daca am zis? N-am voie?

— Ba da.

Yuki m-a privit timp de zece-cincisprezece secunde. Pe fata nu i se citea nimic din ceea ce s-ar fi putut
numi o expresie. Am detectat doar niste schimbari aproape imperceptibile in privire si in forma
buzelor. Buzele i s-au arcuit usor, privirea i s-a ascutit si ochii i-au scanteiat mai puternic. Ca lumina
verii care patrunde 1n apa si se refractd in toate directiile.

— Ma simt doar emotionat, am zis eu.

— Ce om ciudat! a pufnit Yuki, apoi a coborat din masina, a trantit portiera si a plecat fara sa
priveasca Tnapoi.

I-am petrecut cu privirea silueta subtire pana s-a pierdut in multime. Cand n-am mai vazut-0, m-am
simtit foarte trist, de parca tocmai ma parasise iubita.

Am luat-o pe Omotesando, fluierand Lovin' Spoonful, Summer in the City. Apoi am iesit pe bulevardul
Aoyama si am vrut sa intru la Kinokuniya sa fac niste cumparéaturi, dar cand s parchez masina, m-am
gandit cd a doua zi sau peste doua zile plecam la Sapporo. N-aveam nevoie sd gatesc sau sa fac
cumparaturi. Deocamdata nu aveam nimic de facut.
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Am mai dat o turd prin oras si m-am intors acasa. Apartamentul mi se parea foarte gol. Of! M-am
trantit pe pat i m-am uitat la tavan. Are §i asta un nume, m-am gandit. Pierdere, am zis eu cu voce
tare. Nu suna prea placut.

Cucu, a cantat Mei. Vocea ei a rasunat puternic in camera goala.



48742 Visul despre Kiki

Am visat-o pe Kiki, Presupun ca a fost un vis. Daca nu, a fost un act inrudit cu visul. Ce naiba mai
e si,,un act inrudit cu visul" ? Nu stiu, dar existd. Ca multe alte lucruri care exista la limita
congtientului si pentru care NU avem un nume.

Am sa-1 numesc simplu, ,,vis". Mi se pare ca este cuvantul care il descrie cel mai bine.

Cand se crapa de ziua, am visat-0 pe Kiki.

Si in vis eram tot in zorii zilei.

Eu dadeam un telefon. Un telefon in strainatate. Formam numarul pe care femeia care semana cu
Kiki 11 1asase pe pervazul ferestrei din camera aceea din Honolulu. Se auzea conexiunea for-
mandu-se. Bip-bip, bip-bip. Se formeaza, mi-am zis eu. Se formeaza fiecare cifra pe rand si se
face legatura. Dupa cateva secunde, am auzit tonul de apel. Tineam receptorul lipit de ureche si
numaram. Cinci, sase, sapte, opt. La al doisprezecelea apel, cineva a raspuns, in acel moment
eram si eu in camerd, 1n acel loc pustiu din Honolulu, acea camerd a mortii. Acum eram la vremea
amiezii, judecand dupa razele soarelui, care patrundeau direct prin luminatorul din tavan. Razele
aratau ca niste coloane robuste ce se indlfau de la podea si nduntrul carora dansau particule mici
de praf. Acele coloane de lumind, cu margini ascutite ca
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0 muchie de cutit, revarsau in camera lumina puternica a soarelui sudic. Zonele neluminate erau
intunecoase si reci. Contrastul dintre ele era foarte puternic. Parca as fi pe fundul oceanului, mi-
am zis eu.

Stateam pe canapea, cu receptorul la ureche. Firul telefonului se insira lung pe podea. Traversa o
zona Intunecata, trecea prin lumina si se pierdea apoi in intunericul difuz. Nu mai vazusem in
viata mea un fir atat de lung. Cu telefonul pe genunchi, am aruncat o privire prin camera.

Mobila era aranjata la fel ca Tnainte. Patul, masa, canapeaua, scaunele, televizorul, lampadarul,
toate imprastiate nenatural prin camera. Si mirosul era acelasi - de loc neaerisit de multa vreme.
Aerul era statut si cu iz de mucegai, insa cele sase schelete nu mai erau. Nu se zdreau nicaieri, nici
pe pat, nici pe canapea, nici pe scaunul din fata televizorului, nici la masa. Disparusera toate.
Disparusera si farfuriile si tot ce mai era pe masa. Am lasat telefonul pe canapea si m-am ridicat.
Ma durea putin capul, genul de durere surda pe care o capeti de la un sunet foarte puternic. M-am
asezat la loc.

Mi s-a parut ca ceva se misca pe scaunul cel mai indepartat, invaluit in intunericul difuz. Mi-am
incordat privirea. Acel ceva s-a ridicat si s-a apropiat de mine, lasand in urma un sunet de pantofi
cu toc. Era Kiki. A aparut incet din Intuneric, a traversat o patd de lumina si s-a agezat la masa.
Era imbracata la fel ca inainte, in rochia albastra, si avea o geanta alba pe umar.

Kiki s-a asezat si m-a privit fix. Avea pe fatd o expresie foarte linistitd. Nu statea nici in umbra,
nici in lumind, ci undeva la mijloc. Am vrut sd ma ridic si sd merg spre ea, dar, nu stiu de ce, m-
am razgandit si am ramas unde eram. Durerea surda inca Tmi mai staruia n tAmple.

— Unde sunt scheletele ? am ntrebat-o eu.

— Ei! a zis Kiki zambind. Au disparut.

— Tu le-ai facut sa dispara?

489— Nu, pur si simplu au disparut. Nu cumva tu le-ai facut sa dispara?

Am aruncat o privire telefonului agsezat langa mine. Apoi mi-am apasat usor tamplele cu degetele.

— Ce Tnsemnau cele sase schelete?

— Erau tu insuti, a zis Kiki. Asta e camera ta. Tot ce e aici esti tu. Totul.

— Camera mea, am zis eu. Si cu Hotelul Delfin cum ramane ?

— Si acolo ai o camera a ta, desigur. Acolo e Omul Oaie. Aici sunt eu.

Coloanele de lumind erau nemiscate, dure si uniforme. Doar aerul din ele tremura ugor. Simteam acel
tremur si fara sa le privesc.

— Am camere in multe locuri, am zis eu. Stii, am tot visat Hotelul Delfin. Acolo plangea cineva
pentru mine. Am visat asta aproape zilnic. Hotelul era lung si ingust si cineva plangea pentru mine.
Am crezut ca erai tu §i atunci am simtit ca trebuie neaparat sa dau de tine.

— Toata lumea plange pentru tine, a zis Kiki cu o voce blanda si linistitoare. Acel loc exista doar
pentru tine si atunci toatd lumea plange pentru tine.



— Dar tu ma strigai! De-asta m-am dus la Hotelul Delfin: sa ma intalnesc cu tine. Si de acolo... au
pornit atat de multe lucruri! Cum s-a intAmplat si in trecut. Am intlnit diversi oameni, au murit
diversi oameni. Nu tu ma chemai? Nu tu imi indrumai pasii ?

— Nu. Te chemai pe tine insuti. Eu sunt doar o proiectie de-a ta. Prin mine, tu te chemai pe tine insuti,
te ghidai singur. Ai dansat cu umbra ta. Eu asta sunt - umbra ta si nimic mai mult.

in timp ce o strangeam de gat, ma gandeam ca e de fapt propria mea umbra, imi zisese Gotanda. Ma
gandeam ca daca imi omor umbra, totul o sa fie bine.

— Dar de ce plange toata lumea pentru mine ? Kiki nu a raspuns. S-a ridicat, s-a indreptat

spre mine, lasand in urma sunetul tocurilor, $i s-a oprit in fata mea. A Ingenuncheat pe podea,
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a intins 0 mana si mi-a atins buzele cu varful degetelor. Avea degete lungi si subtiri. Apoi mi-a atins
tamplele.

— Noi plangem pentru toate lucrurile pentru care tu nu poti sa plangi, a zis Kiki Incet si rar, ca sa fie
sigurd cd inteleg. Varsam lacrimi pentru toate lucrurile pentru care tu nu poti varsa lacrimi, suspinam
pentru toate lucrurile pentru care tu nu poti suspina.

— Urechile tale au ramas la fel ? am intrebat-0.

— Urechile mele ? a zis ea si a zambit. Sunt ca Thainte.

— Mi le mai arati 0 data ? As vrea sd mai gust o datd senzatia pe care am avut-0 atunci cdnd mi le-ai
aratat prima oara, in restaurant, senzatia ca lumea a rendscut. N-am uitat niciodata acea clipa.

Kiki a clatinat din cap.

— Poate alta data, a zis ea. Acum nu se poate. Urechile mele nu pot fi vazute oricand, ci doar la
momentul potrivit. Atunci a fost un moment potrivit. Acum nu este. O sa ti le mai arat candva, cand o
sd ai cu adevirat nevoie.

Kiki s-a ridicat si s-a asezat intr-un fascicul de lumina care cddea drept din luminator. A ramas acolo,
nemigcatd. Trupul ei parea gata sa se transforme 1n orice moment in pulbere luminoasa si sa dispara.
— Kiki, tu esti moartd ? am intrebat-0 eu. Kiki s-a rasucit in fasciculul de lumina, cu fata

spre mine.

— Te referi la Gotanda?

— Da.

— Gotanda crede ca m-a omorat.

— Da, asa credea.

— Probabil ca m-a omorat. El asa considera. Pentru el, eu am murit de mana lui. Avea nevoie de asta.
Omorandu-ma pe mine, Gotanda a reusit sa se elibereze. Avea nevoie sa ma omoare, pentru ca altfel ar
fi ramas blocat. Saracul de el! Dar eu nu sunt moartd. Doar am disparut. M-am mutat

4911in altd lume. E ca si cum te-ai urca intr-un tren care merge pe o linie paraleld. Asta inseamna
sa dispari, intelegi? I-am spus ca nu.

— E simplu. Priveste!

Cu aceste cuvinte, Kiki a traversat camera, indreptandu-se spre un perete. Nu si-a Tncetinit pasul
nici cand a ajuns in fata lui. A mers drept inainte si a fost inghitita de perete. O data cu ea, a
disparut si ecoul pasilor sai.

Am ramas cu privirea atintita la locul unde fusese absorbita. Era un perete obisnuit, in camera se
lasase o liniste adanca. Particulele de lumina pluteau mai departe prin aer. Am simtit din nou
durerea in tdmple. Mi le-am apasat usor cu degetele, fara sa-mi dezlipesc ochii de la perete. Si
atunci, in Honolulu, disparuse la fel, inghitita de pereti.

— Nu e simplu? am auzit vocea lui Kiki. incearca si tu!

— Pot si eu sa fac asta ?

— De-aia am si zis cd e simplu. Hai, incearca! Mergi drept inainte si o sa ajungi de partea asta.
Nu-ti fie teama! N-ai de ce sa te temi.

Am luat telefonul, m-am ridicat de pe canapea si m-am indreptat spre peretele prin care disparuse,
tarand firul dupa mine. Cand m-am apropiat de perete am ezitat putin, dar am continuat sa merg
drept inainte, fara sa incetinesc. N-am perceput nici un fel de impact. Corpul meu a trecut printr-
un strat de aer opac si n-am simtit decat ca aerul era putin altfel. Am traversat acel strat cu
telefonul in brate si m-am trezit inapoi in camera mea. Stateam pe pat, cu telefonul pe genunchi. E
simplu, am zis eu. E foarte simplu.



Am dus receptorul la ureche, dar legatura era intrerupta.

A fost un vis?

Da, probabil.

Cine sa stie?
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Cand am ajuns la Hotelul Delfin, la receptie erau trei fete. Ca si inainte, purtau sacouri perfect
célcate si bluze albe, impecabile. M-au Intdmpinat cu un zambet placut, dar Yumiyoshi nu era
printre ele. M-am simtit foarte deceptionat. Nu, m-am simtit chiar disperat. Eram absolut convins
ca in momentul in care ajungeam aici, ma puteam reintalni imediat cu ea. Din acest motiv de-abia
am fost in stare sa vorbesc. N-am putut nici sd-mi pronunt corect numele, prin urmare
receptionerei care ma luase in primire i-a cam intepenit zambetul pe fata, de parca ramasese fara
ulei. A aruncat o privire suspicioasa asupra cartii mele de credit, apoi a verificat numarul in
calculator, probabil pentru a se asigura ca nu era furata.

Am intrat In camera de la etajul saptesprezece, mi-am lasat bagajul, m-am spalat pe fata si am
coborat in hol. M-am asezat pe una din canapelele moi si comode, de unde am tras cu ochiul la
receptie, prefaicandu-ma ca citesc o revista. Poate ca Yumiyoshi era doar in pauza, insa dupa
patruzeci de minute nu apdruse inca. La receptie continuau sa lucreze doar cele trei fete pieptanate
la fel si aproape de nedistins. Dupa o ord, m-am ldsat pagubas. Yumiyoshi nu era in pauza.

Am iesit Tn oras §i am cumpadrat editia de seara a unui ziar. Am intrat apoi intr-o cafenea si I-am
citit pagind cu pagina, in speranta ca voi gdsi vreun articol care sd-mi starneasca interesul.

N-am gasit nimic. Nu scria nimic nici despre Gotanda, nici despre Mei. Erau doar niste articole
493despre alte crime si sinucideri, in timp ce citeam ziarul, ma intrebam daca in momentul in care
ma intorceam la hotel aveam sa dau peste Yumiyoshi la receptie. Trebuia sa se intample asa.

insd Yumiyoshi nu aparuse nici dupa o ora.

Mi-a dat prin cap ca, cine stie, poate disparuse si ea dintr-o data. De exemplu, inghitita de pereti.
Acest gand m-a nelinistit cumplit si am sunat la ea acasd. Nu a raspuns nimeni. Am telefonat la
receptie si am intrebat de ea. ,,Domnisoara Yumiyoshi si-a luat cateva zile libere" m-a informat o
fata. Urma sa revina la serviciu peste doua zile. Of! De ce n-am sunat-o eu mai din timp ? De ce
nu mi-a trecut prin minte sa-i dau un telefon ?

Nu-mi trecuse altceva prin cap decat sa ma urc in avion si sa vin la Sapporo cat mai repede posi-
bil. Eram convins c¢d urma s-o vad imediat cum ajungeam. Ce prostie! Cam cand o sunasem eu
ultima oara? Dupa ce murise Gotanda, nu ii mai dddusem nici macar un telefon. $i nici inainte. N-
o mai cautasem de cand Yuki vomase pe plaja si imi spusese ca Gotanda a omorat-o pe Kiki. Tre-
cuse ceva vreme de atunci. O neglijasem complet. Nu stiam ce s-0 mai fi intdmplat intre timp.
Putea sa se fi intamplat orice. Si chiar cu multa usurinta.

Pe de alta parte, ce-as fi putut sa-i spun ? m-am intrebat eu. Nimic. Yuki mi-a zis ca Gotanda a
omoréat-o pe Kiki. Gotanda a-a aruncat cu Maserati-ul Th mare. Eu am consolat-o pe Yuki,
spunandu-i ca nu era vina ei. Kiki mi-a explicat ca nu era decat o simpla umbra de-a mea. Ce
puteam sa-i povestesc lui Yumiyoshi ? Nimic! Mai intai de toate, imi doream sa-i vad chipul.
Intentionam sa ma gandesc mai apoi la ce sa-i povestesc. La telefon nu puteam sa-i spun nimic.
Stateam ca pe ghimpi. Daca si ea fusese inghititd de un perete si nu aveam s-o mai vad niciodata?
Da, in total erau sase schelete si pe cinci dintre ele le stiam. Mai raiméasese unul singur. Cine ,era?

Gandul m-a aruncat intr-o stare de
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agitatie totala. Simteam ca nici nu mai pot sd respir. Inima mi se dilatase atat de tare, incat
simteam c-o sd-mi sard din piept. Era pentru prima datd in viata mea cand simteam asa ceva.
insemna cd o iubeam pe Yumiyoshi? Nu stiu. Pana nu ne intalneam si nu o vedeam, nu puteam sa
ma gandesc la nimic. Am sunat la ea acasa pana m-au durut degetele, dar nu mi-a raspuns nimeni.
* * *

N-am putut sa dorm bine. O senzatie de neliniste violentd mi-a tulburat somnul de nenumarate ori.
Ma trezeam transpirat i ma uitam la ceas: doua, trei si un sfert, patru si doudzeci. Apoi n-am mai



reusit s adorm deloc. Stateam la fereastra si priveam nemiscat luminile orasului, ascultandu-mi
bataile inimii.

Yumiyoshi, nu ma lasa singur! Am nevoie de tine. Nu mai vreau sa fiu iar singur! Fara tine, simt
cd o puternica forta centrifuga o sa ma azvarle spre marginea universului. Te rog sd-mi apari si sa
ma legi ferm de ceva! Ancoreaza-ma in lumea reala! Nu vreau sa fac parte din grupul de monstri!
Eu sunt doar un barbat de treizeci si patru de ani, cum nu se poate mai obisnuit. Am nevoie de tine
I La sase si jumatate am inceput sa sun la ea acasa. La fiecare treizeci de minute ma postam in fata
telefonului si formam numarul ei. Nu raspundea nimeni. Eram in luna iunie si Sapporo arata
fermecator. Zapada se topise de mult si pamantul, care doar cu cateva luni in urma fusese inghetat
bocnd, acum era negru si mustea de viatd. Copacii erau plini de frunze care fosneau in adierea
blanda si proaspata a vantului. Cativa nori cu contururi clare pluteau pe cerul limpede. Privelistea
imi facea inima sa-mi tresalte, insa eu ramaneam inchis in camera de hotel si continuam sa formez
numadrul ei. imi spuneam la fiecare zece minute ca a doua

4957i arma sa se intoarca si ca pana atunci n-aveam decat sa astept. Dar nu puteam sa mai astept pana
a doua zi. Cine Tmi garanta mie ca ziua de maine va mai veni? Am ramas in fata telefonului, for-
mandu-i numarul cu obstinatie. Cand nu eram la telefon, stateam pe pat, absent, cu ochii in tavan.

Aici a fost odata Hotelul Delfin, m-am gandit eu. Ca hotel, era un loc groaznic. Pastra insa nenumarate
lucruri. Gandurile oamenilor si ramasitele timpului erau adanc impregnate in fiecare scartit al
podelelor, in fiecare pata de pe pereti. M-am asezat pe scaun, mi-am pus picioarele pe masa, am inchis
ochii si am incercat sa-mi amintesc cum arata Hotelul Delfin. Usa de la intrare, covorul uzat, cheia
decolorata de alama, pervazul ferestrei cu praful adunat pe la colturi. Pot si acum sd merg pe
coridoare, sa deschid usile si s intru in camere.

Hotelul Delfin a disparut, dar umbra si prezenta lui au ramas. Vechiul hotel se ascunde induntrul
acestui uriag Dolphin Hotel. Ajungea sa inchid ochii ca sa patrund in el. Puteam sa aud huruitul
liftului, ca o tuse de céine batran. Toate aceste lucruri existd in continuare aici. Nimeni n-o stie, dar
sunt aici. Aici este punctul meu de legatura. Stai linistit, mi-am zis, acest loc exista pentru tine. Ea o s
se Intoarca sigur. Stai cuminte si asteapta.

Am comandat cina in camera, apoi am luat o bere din frigider si am baut-0. La ora opt am sunat din
nou la Yumiyoshi. N-a raspuns nimeni.

Am deschis televizorul si pana pe la noua m-am uitat la un meci de baseball, cu sonorul dat incet.
Meciul era foarte prost si, oricum, in acel moment nu aveam chef de baseball. Voiam doar sa vad niste
oameni vii in migcare. Putea s fie la fel de bine un meci de badminton sau de polo. Mi-era
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indiferent. Priveam cum jucatorii aruncau mingea, cum o loveau si alergau, fara sa fiu atent la evolutia
meciului. Erau doar niste crampeie Indepartate din viata unor oameni care nu aveau nici o legatura cu
mine. Niste nori care pluteau in departare.

La noud am sunat din nou. De data aceasta a raspuns dupa primul apel. O vreme nu mi-a venit sa cred.
Am simtit cd mi se taie picioarele si mi se pune un nod in git. Yumiyoshi era acolo.

— Tocmai m-am intors dintr-o célatorie, a zis ea cu o voce foarte calma. Mi-am luat cateva zile libere
si am fost in Tokyo, la parintii mei. Te-am sunat de doua ori, dar n-a raspuns nimeni.

— Eu eram 1n Sapporo si te sunam 1n nestire.

— Am trecut unul pe langa celilalt.

— Da, am zis eu, cu mana stransa pe receptor, privind mai departe ecranul mut.

Nu prea imi gaseam cuvintele. Ma simteam derutat. Nu stiam ce s& spun.

— Ce s-a intdmplat ? Alo ? zise Yumiyoshi.

— Sunt aici.

— Ai o voce cam ciudata.

— Sunt putin incordat, i-am explicat eu. Nu ma simt in stare sa vorbesc decat daca ne vedem si discut
direct cu tine. Sunt foarte agitat si telefonul nu ma prea ajuta.

— Cred ca ne putem vedea maine seara, a zis ea dupa ce S-a gandit putin.

Mi-am imaginat ca isi atinsese cu degetul rama ochelarilor.

M-am asezat pe jos, cu receptorul lipit de ureche. M-am sprijinit de perete.

— Simt ca maine e prea tarziu. As vrea sa ne vedem acum.

O unda negativa i-a patruns n voce. Am simtit-o chiar dacé ea nu spusese inca nimic.



— Acum sunt foarte obosita. Sunt franta. Nu ti-am zis ca de-abia m-am Tntors? Nu pot acum. Tncep
serviciul devreme si vreau sd ma culc cat

497mai repede. Ne vedem maine, dupa ce ies de la muncé, da? Sau nu mai stai pAna maine?

— Ba da, o sa fiu aici o vreme. Te cred ca esti obosita, dar, sincer sa fiu, sunt ingrijorat. Mi-e teama ca
pana maine o sa dispari.

— Sa dispar ?

— Da, mi-e teama ca o sa dispari din lumea asta. Ca o sa te faci nevazuta.

Yumiyoshi a pufnit Tn ras.

— Nu dispar eu atat de usor! Stai linistit.

— Nu, nu intelegi! Noi suntem intr-o continud miscare si, o datd cu migcarea asta a noastra, dispar si
lucrurile din jurul nostru. E inevitabil. Nimic nu dureaza. Lucrurile rimén in mintea noastra, insa
dispar din lumea reala. Asta ma ingrijoreaza pe mine. Yumiyoshi, am nevoie de tine! Am realmente
nevoie de tine! Mie nu prea mi se Intdmpla asa ceva. Nu vreau sa dispari!

Yumiyoshi a cdzut putin pe ganduri.

— Esti un om ciudat, a zis ea. Dar uite, iti promit ca n-o sa dispar. Ai rabdare pana maine si o sd ne
vedem.

— Am inteles, i-am zis eu $i am renuntat.

Ce puteam sa fac ? Pana la urma, eram mulfumit si cu simplul fapt ca nu disparuse.

— Noapte buna, a zis ea si a inchis. x M-am Invartit o vreme prin camera, apoi m-am

dus la barul de la etajul doudzeci si sase si am baut o votca cu sifon. Era barul in care o vazusem prima
oara pe Yuki. Era aglomerat. La bar stateau si beau doua fete tinere. Amandoud erau imbracate sic.
Una avea picioare foarte frumoase. Eu stateam la masa si Imi beam votca, privindu-le fard vreun motiv
anume. Admiram si privelistea de afard. Mi-am dus degetele la timple, dar nu pentru ca m-ar fi durut.
Am urmarit cu varful degetelor conturul craniului. Craniul meu. Dupa ce I-am cercetat cu atentie, am
incercat sd-mi imaginez ce forma aveau oasele fetelor de la bar. Craniul, vertebrele, coastele, pelvisul,
bratele, picioarele, articulatiile. Acele picioare frumoase probabil ca ascundeau niste
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oase tot atat de frumoase. Albe ca zdpada, curate, inexpresive. Fata cu picioare frumoase mi-a aruncat
o privire. Probabil ca imi simtise ochii afintiti asupra ei. As fi vrut sd-i explic cd nu ma uitam la corpul
ei, ci doar imi imaginam forma oaselor. Evident, n-am facut-o. Dupa al treilea pahar de votca, m-am
intors in camera. Linistit in privinta lui Yumiyoshi, am adormit bustean.

* % *

Yumiyoshi a venit la ora trei dimineata. Cand a sunat soneria, am aprins veioza de langa pat si m-am
uitat la ceas. Mi-am pus halatul si am deschis usa fara sa ma gandesc la nimic. Eram prea adormit ca
sa fiu in stare sa gandesc. Doar m-am ridicat, m-am dus la usa si am deschis, in prag statea Yumiyoshi,
imbracata cu sacoul albastru al uniformei. S-a strecurat in camera ca de obicei, iar eu am Inchis usa.
S-a oprit in mijlocul camerei §i a oftat indelung. Si-a scos sacoul in liniste si l-a agezat pe speteaza
scaunului, sd nu se sifoneze. Ca intotdeauna.

— Vezi ca n-am disparut ? a spus ea.

— Vad, i-am raspuns eu buimac.

incad nu revenisem la realitate. Nu eram in stare nici sa ma mir,

— Oamenii nu dispar asa usor, a zis ea pe un ton raspicat.

— Nu stii tu. Orice se poate Intdmpla pe lumea asta. Orice.

— Oricum, sunt aici. N-am . disparut. Te-ai convins ?

Am aruncat o privire in jur, am inspirat adanc §i am privit-o. Era reala.

— M-am convins. Se pare ca n-ai disparut. Dar ce cauti aici la trei dimineata?

— N-am putut s8 mai dorm. Am adormit dupa ce am vorbit cu tine, dar m-am trezit pe la unu si n-a
mai fost chip sa inchid un ochi. Ma tot gandeam la
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— Dar n-o sa li se para ciudat sa te vada aici la trei dimineata?

— Nici o problemd, nu m-a vazut nimeni. La ora asta dorm toti. In principiu, aici e deschis non-stop,
dar la trei dimineata nu e nimic de facut. Doar cei de la receptie si de la room service raman treji. Daca
o iei prin parcarea subterana si intri pe usa de serviciu, nu te vede nimeni. Si chiar dacd m-ar vedea
cineva, sunt atat de multi angajati pe-aici, incat nimeni nu stie cine e n timpul serviciului si cine nu.



Oricum, puteam sa le spun cad ma duceam 1n camera de odihna si n-ar fi fost nici o problema. Am mai
facut-o de nenumarate ori.

— Da?

— Da. Cand nu pot sa dorm, ma strecor 1n hotel in miezul noptii. Ma fatai pe aici de una singura. Asa
ma mai calmez. Suna caraghios, dar sa stii ca imi place. Ma simt foarte linistita cAnd sunt in hotel. Nu
m-au prins niciodata, asa ca nu te ingrijora. Chiar daca m-ar prinde, inventez repede ceva si scap. Daca
insd ar afla ca sunt in camera ta, lucrurile s-ar complica. O si stau aici pana dimineata si o sd ma
strecor afara la ora la care trebuie sa incep serviciul. E bine asa?

— Din partea mea, da. La ce ora incepi ?

— La opt, a zis ea si gi-a privit ceasul. Peste cinci ore.

Yumiyoshi si-a scos ceasul de la mana cu un gest nervos si I-a pus pe masa. Apoi s-a asezat pe *
canapea, si-a tras tivul fustei si m-a privit. Eu stateam pe marginea patului si ma dezmeticeam incetul
cu incetul.

— Asadar, spuse ea, zici cd ai nevoie de mine.

— Cu disperare, i-am raspuns eu. Simt ca am incheiat un ciclu complet. Stiu cd am nevoie de tine.

— Cu disperare, a repetat ea si a tras din nou de tivul fustei.

— Da, cu disperare.

— Ai incheiat un ciclu si unde ai ajuns?

500

— La realitate. A durat ceva timp, dar m-am intors la realitate. Am trecut prin multe intamplari
ciudate. Au murit multi oameni. Am pierdut multe lucruri. Am fost foarte derutat si Tnca mai sunt.
Probabil ca o sd raman asa. Dar simt ca am incheiat un ciclu si cd am ajuns la realitate. A fost foarte
obositor, dar am continuat sa dansez. Mi-am pastrat ritmul pagilor. Asa am reusit sa ajung Inapoi aici.
Yumiyoshi ma privea.

— Nu pot sa-ti explic acum pe indelete, dar as vrea sa ma crezi. Eu am nevoie de tine si pentru mine
asta Tnseamna enorm. E extrem de important si pentru tine. Vorbesc serios!

— Si eu ce sd fac ? a zis ea, fara sa-si schimbe expresia. Sa fiu impresionata si sa ma culc cu tine ? Sa
zic: Minunat, cita nevoie are de mine!

— Nu, nici vorba, i-am raspuns eu si am cdutat cuvintele potrivite.

Evident, nu le-am gasit.

— Cum sa-ti zic ? E vorba de un lucru absolut sigur, de care nu m-am indoit nici o clipd. Am stiut de
la bun inceput ca noi o sa facem dragoste. Dar atunci nu am putut, pentru ca era momentul nepotrivit.
Am agteptat pAnd am incheiat acest ciclu. L-am Tncheiat. Acum nu mai e nepotrivit.

— Si acum eu trebuie sa ma culc cu tine ?

— Stiu ca din punct de vedere logic ce spun eu pare scurtcircuitat. E un argument deplorabil,
recunosc, dar daca vreau sa fiu sincer, doar asa pot sa ti-o spun. Altfel nu ma pot exprima, in mod
normal, ag proceda mult mai normal ca sa te cuceresc. Macar atata lucru stiu si eu sa fac. As putea sa
folosesc 0 metoda mult mai decenta, chiar dacd nu sunt sigur ca as izbandi. Dar aici e vorba de altceva.
E mult mai simplu. E evident. De aceea e singurul mod in care ma pot exprima. Nu se pune problema
daca o fac sau nu bine. Noi doi o sa facem dragoste. E clar. Si cdnd un lucru e clar, nu imi place sa ma
amestec in el, pentru ca as putea distruge ceva pretios. Serios, nu te mint!

Yumiyoshi privea ceasul pus pe masa.
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nasturii de la bluza. Nu te uita!

M-am intins pe pat, cu ochii in tavan. Acolo e o alta lume, mi-am spus eu. Dar acum eu sunt aici.
Yumiyoshi se dezbraca incet. Auzeam fosnetul moale al hainelor. Parea ca lua fiecare lucru pe care il
scotea, il impaturea frumos si il ageza undeva. Ochelarii au atins masa cu un zgomot sexy. Apoi a
venit, a stins veioza de la capul patului si s-a strecurat incetisor in pat, ca atunci cand s-a furisat prin
usa abia intredeschisa.

Am imbratisat-0. Pielea mea a atins pielea ei. Era moale, dar avea un fel de consistenta. Era reala. Nu
ca Mei. Ea avea un corp de vis, dar era o iluzie. Doua feluri de iluzie — ea insasi si cea care o
invaluia. Cucul insa corpul lui Yumiyoshi era real. Caldura, greutatea si tremurul sau erau reale. O
mangaiam si ma gandeam ca si degetele lui Gotanda, care o dezmierdau pe Kiki, erau tot o iluzie. Erau
doar o interpretare, miscari ale luminii pe un ecran, umbre care alunecau dintr-o lume n alta. Acum
era altfel. Era real. Degetele mele erau reale si mangaiau trupul real al lui Yumiyoshi. — Tbtul e real,



am murmurat eu. Yumiyoshi si-a ingropat fata in gatul meu. I-am simtit atingerea nasului. Pe
ntuneric, i-am explorat fiecare particica a trupului, de la umeri, coate, incheietura mainilor, palme,
pana in varful celor zece degete. Nu am scapat din vedere nici un locsor. Degetele mele atingeau si
buzele pecetluiau. Au urmat sénii, pantecele, coapsele, spatele. Le exploram pe fiecare in parte si le
pecetluiam cu buzele. Aveam nevoie de asta. Trebuia sa o fac. I-am méngaiat bland parul pubian
moale si i I-am sarutat. Apoi si sexul.

Totul e real, mi-am zis.

Nici ea, nici eu n-am zis nimic. Respira incet. Simteam cé avea si ea nevoie de mine. Stia ce anume
cautam si imi raspundea cu blandete. Dupa ce i-am explorat intreg corpul, am strans-o cu putere
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in brate. Si-a petrecut si ea bratele strans in jurul meu. Aerul pe care il expira era fierbinte si umed.
Cuvinte negrdite raimaneau suspendate in aer. Apoi am patruns-o. Penisul meu era tare si fierbinte,
aprins de o dorinta aprigd, ca o sete puternica.

Spre sfarsit, Yumiyoshi m-a muscat de brat atat de tare, incat am sangerat. Nu ma deranja, pentru ca si
durerea, si sangele erau reale. Am ejaculat incet, strangand-o in brate. Foarte incet, asigurdndu-ma ca
nu sdream peste nici o etapa.

— Minunat, a zis Yumiyoshi putin mai tarziu.

— Ti-am spus cd era scris sa se intdmple. Yumiyoshi a adormit in bratele mele. Un somn

foarte linistit. Eu n-am putut s adorm. Nu mi-era deloc somn i era minunat sa o tin in brate. Apoi s-a
luminat de ziud si razele soarelui au inceput s patrunda in camera. Pe masa erau ochelarii si ceasul ei.
I-am privit chipul neascuns Tn spatele ochelarilor. Era minunat. Am sarutat-o bland pe frunte. M-am
simtit din nou excitat si ag fi vrut sd o patrund din nou, dar dormea atat de linistitd, Tncat nu m-am
indurat sa-i tulbur somnul. Am privit cum soarele patrundea in fiecare ungher al camerei, iar
intunericul se retragea si disparea. Pe scaun erau hainele ei, impaturite cu atentie. Fusta, bluza, ciorapii
si lenjeria. La picioarele scaunului erau pantofii negri. Totul era real. Haine adevarate, impaturite
frumos, sa nu se sifoneze.

* % *

La ora sapte am scuturat-0 Tncet.

— Yumiyoshi, e timpul sa te trezesti, i-am spus. A deschis ochii, m-a privit si si-a lipit din nou

nasul de gatul meu.

— A fost minunat, a zis ea.

Apoi a alunecat afard din pat ca un pestisor si a raimas n mijlocul camerei, goala, de parca 1si reincarca
bateriile de la lumina diminetii. Stateam cu un cot sprijinit pe perna si ii priveam trupul.
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Yumiyoshi a facut un dus, si-a pieptanat parul cu peria mea si s-a spalat rapid pe 'dinti. Apoi s-a
imbrécat cu mare atentie, in timp ce eu o priveam. Si-a incheiat cu grija fiecare nasture de la bluza, si-
a pus taiorul, apoi s-a postat in fata oglinzii mari i s-a asigurat ca nu avea nici o cuta si nici o scama
pe haine. A facut totul cu multa seriozitate, imi placea la nebunie sa-i privesc miscarile. imi transmitea
senzatia de dimineata.

— Am fardurile intr-un dulap din camera de odihna, a zis ea.

— Esti frumoasa si farid ele.

— Multumesc. Dar m-ar certa dacd nu ma machiez. Machiatul intrd in atributiile de serviciu.

Am imbratisat-0 Tn mijlocul camerei, in picioare. Era o senzatie minunata si o imbratisez asa, in
uniforma ei albastra si cu ochelari.

— Mai ai nevoie de mine si acum, cand a venit dimineata? m-a intrebat.

— Foarte tare, i-am zis. Mai tare ca ieri.

— E prima data cand cineva are atata nevoie de mine. E prima data cand ma simt atat de dorita.

— Nimeni nu te-a mai dorit pana acum?

— Ca tine, nimeni.

— Si cum te simti ?

— Foarte relaxata, a zis ea. De mult nu m-am mai simtit atat de relaxata. Parca as fi intr-o camera
calduroasa si primitoare.

— Atunci ramai acolo. N-o si iasd nimeni, n-o sa intre nimeni. Suntem doar noi doi.

— Pot sa raman acolo ?

— Da, sigur ca poti.



Yumiyoshi s-a desprins putin de mine si m-a privit.

— Pot sa riman aici si 1n seara asta ?

— Din partea mea, e absolut in reguld, dar nu e totusi prea riscant pentru tine? Daca te prind, ar putea
sa te dea afara. N-ar fi mai bine sa stam la tine sau la un alt hotel?
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— Nu, prefer sa stam aici, a zis ea, clatindnd din cap. imi place mult aici. Daca aici e locul tau, e si al
meu. Aici vreau si fiu in bratele tale. Asta dacd vrei si tu.

— Din partea mea, oriunde e bine. Facem cum vrei tu.

— Atunci ne vedem diseara. Aici, a zis ea, apoi a intredeschis usa, a cercetat holul, s-a furisat afara si
a disparut.

Dupa ce m-am barbierit si am facut dus, am iesit afara si m-am plimbat prin orag, apoi am intrat din
nou la Dunkin' Donuts, unde am mancat gogosi si am baut doua cafele.

Oragsul era plini de oameni in drum spre munca. Vazandu-i, mi-am dat seama ca si eu trebuia sa ma
intorc in curénd la lucru. Asa cum Yuki se apucase de invatat, trebuia sd ma apuc si eu de treaba. Sa
privesc lucrurile cu realism. Oare puteam sa-mi gasesc ceva de munca in Sapporo? N-ar fi rau, m-am
gandit. As locui Tmpreund cu Yumiyoshi. Ea ar pleca la serviciu, la hotel, eu ag avea munca mea. Ce
fel de munca? Nu stiu. Orice. Si chiar daca nu mi-as gasi imediat ceva, mai am bani cat sa-mi asigur
hrana pe vreo cateva luni.

Nici scrisul nu suna rau. Dupa trei ani de zile de deszapezit incontinuu, aveam acum pofta sa scriu
ceva pentru mine.

Da, de asta aveam nevoie. De scris. Nu poezii, romane, autobiografie sau scrisori, ci pur si simplu de
sens pentru mine insumi. Nu suna rau.

Mi-am amintit din nou corpul lui Yumiyoshi. Tineam minte perfect fiecare particica pe care o
explorasem si o pecetluisem. M-am plimbat fericit prin oras, respirand aerul de vara, am luat un pranz
delicios, am baut o bere, m-am asezat in holul hotelului si, din umbra ghivecelor, am privit-o putin pe
Yumiyoshi muncind.
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Yumiyoshi a venit la sase si jumatate. Purta aceeasi uniforma, dar alta bluza. De data aceasta
adusese cu ea o punga in care avea haine de schimb, articole de baie si cosmetice.

— O sa te dai de gol odata si-odata.

— Stai linistit. Sunt cu ochii in patru, a zis ea zambind.

Si-a scos taiorul si 1-a agezat pe speteaza scaunului. Ne-am imbratisat apoi pe canapea.

— M-am gandit azi tot timpul la tine, a continuat ea. Uite ce m-am gandit: eu sa lucrez mereu in
schimbul de dimineata si seara sa ma strecor la tine in camera. Ne ludm 1n brate si ne culcam, iar
dimineata ma duc la lucru. Ar fi minunat!

— Casa si serviciu sub acelasi acoperis, am zis eu razand. Din pacate insa, starea materiala nu-mi
permite sa stau aici la nesfarsit si, oricum, daca ai face asta zi de zi, candva tot te-ar prinde.
Yumiyoshi a batut darabana pe genunchi cu un aer nemulfumit.

— Lumea asta nu prea merge cum trebuie.

— De acord, am zis eu.

— Ibtusi mai ramai aici cateva zile, nu ?

— Da, asa cred.

— Bine, atunci ajung cateva zile. Hai sa trdim impreuna in hotelul asta!

Yumiyoshi s-a dezbracat, apoi si-a impaturit fiecare lucru in parte. Si-a scos ochelarii si ceasul si
le-a pus pe masa. Apoi am facut dragoste. Dupa o ora eram améandoi rupti de oboseala, dar era o
extenuare foarte placuta.
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— A fost minunat! a zis ea, apoi a adormit din nou in bratele mele.

Era foarte relaxatd. Eu am facut un dus si am baut o bere din frigider. M-am asezat pe un scaun si
am privit-o dormind. Parea sa aiba un somn foarte placut.

Tnainte de ora opt, s-a trezit si a zis ca-i era ; foame. Am studiat meniul si am comandat in camera
macaroane au gratin si sandvisuri. Si-a ascuns hainele si pantofii in dulap si, cind s-a auzit cioca-
nitul la usa, s-a pitit in baie. Imediat ce camerista a ldsat mancarea pe masa si a iesit din camera, i-
am batut incet 1n usa.



Am impartit macaroanele si sandvisurile pe din doud si am baut bere. Apoi ne-am continuat con-
versatia de mai devreme. I-am spus ca puteam sa ma mut in Sapporo.

— In Tokyo nu mai am de lucru. N-are nici un sens, am zis eu. M-am gandit toata dupa-amiaza la
asta. As putea sa stau aici linistit si sa-mi caut de lucru. Asa as fi cu tine.

— Sa ramai aici ?

— Da, sa raman aici.

Adevarul este ca nu as fi avut prea multe lucruri de carat dupa mine. Doar niste discuri si carti,
ustensilele de bucatarie si cam atat. Puteam sia ma urc in Subaru si sa vin cu feribotul. Lucrurile
mai mari puteam sa le vand sau sa le arunc si sa-mi iau altele. Oricum, in curand venea vremea sa-
mi schimb patul si frigiderul. Le folosisem destul de multa vreme.

— Inchiriez un apartament in Sapporo si incep o viatd noud. Cand vrei, vii la mine si ramai peste
noapte. Hai sa incercam asa o vreme! Cred ca ne-ar merge bine. Eu m-as simti intors la realitate,
tu te-ai relaxa. Am fi impreuna.

Yumiyoshi a zambit §i m-a sdrutat.

— Minunat! a zis ea.

— Nici eu nu stiu ce o sa fie mai departe, dar ceva imi spune ca o sa fie bine, am zis eu.
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Am sunat din nou la room service si am cerut un vas cu gheata. Yumiyoshi s-a- ascuns din nou in
baie. Cand a sosit gheata, am scos sticla cu votca si sucul de rosii pe care le cumparasem la pranz
si am preparat doud Bloody Mary. Nu aveam felii de lamaie si nici sos Lea & Perrins, dar tot
Bloody Mary se chema si fard ele. Am ciocnit. Se cerea niste muzica de fundal. Am apasat
butonul difuzorului de la capatul patului si am fixat pe canalul de muzica usoara. Orchestra
Mantovani interpreta splendid Some Enchanted Evening, Ireprosabil.

— Esti nemaipomenit, zise Yumiyoshi admirativ. Chiar ma gandeam ca as fi baut un Bloody
Mary. Cum de-ai stiut?

— Daca asculti bine, se aude vocea lucrurilor de care ai nevoie. Daca privesti cu atentie, le vei
vedea.

— Suna a slogan.

— Nu e. E doar o atitudine pusa in cuvinte.

— Ar trebui s te faci specialist Tn sloganuri, zise Yumiyoshi chicotind.

Am baut fiecare cate trei pahare de Bloody Mary, apoi ne-am dezbracat, ne-am imbratisat si am
facut dragoste. Eram amandoi foarte satisfacuti. La un moment dat, in timp ce o imbratisam, mi s-
a parut cd aud sunetul sacadat pe care 1l scotea liftul cel vechi din Hotelul Delfin. Da, aici e
punctul meu de legatura, m-am gandit. Fac parte din acest loc. Am gasit realitatea. E 1n reguld, nu
mai plec nicdieri. Sunt bine legat. M-am legat strans de realitate, cu noduri noi. E ceea ce cautam,
ceea ce Omul Oaie m-a ajutat sa gasesc.

Spre miezul noptii am adormit.
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Yumiyoshi m-a trezit cu un zgaltait. — Trezeste-te! mi-a soptit ea la ureche. Era imbracata in
uniforma. Capul inca mi-era pe jumadtate pe tdramul noroios al inconstientului. Veioza de la capul
patului era aprinsa. Trecuse de ora trei. La inceput am crezut cd s-a intdmplat ceva rau, ca poate s-
au prins sefii ei ca venise incoace. Era trei noaptea si Yumiyoshi ma zgal-taia, cu o fatd foarte
serioasd, in plus, era complet imbracata. Numai la asta ma puteam gandi. Ce trebuia sa fac ? m-am
intrebat, Insd gandurile mele n-au vrut sa inainteze mai mult.

— Te rog, trezeste-te! imi zicea ea incetisor.

— M-am trezit. Ce s-a intamplat ?

— Haide, ridicé-te repede si imbraca-te! M-am imbracat rapid, fard sd intreb nimic.

Mi-am aruncat tricoul pe mine, mi-am pus blugii, adidasii si o jacheta si i-am tras fermoarul pana
sub nas. A durat mai putin de un minut. Yumiyoshi m-a luat de mana si m-a condus spre usa. A
deschis-0 numai putin, doar doi-trei centimetri. — Priveste ! m-a indemnat ea. M-am uitat prin
crapaturd. Pe hol era bezna. Nu se vedea nimic. Un intuneric rece si vascos ca gelatina, atat de
adanc incat, daca intindeai o mana, ti-ar fi inghitit-o fard urma. Se simtea acel miros de mucegai si
de hartie invechita. Un miros de vant starnit din adancurile timpului.



— lar a venit intunericul, mi-a soptit ea la ureche.

Mi-am petrecut un brat in jurul ei i am tras-0 Spre mine.

— Stai linistitd. N-ai de ce" sa te temi. Aici e lumea mea. N-o sa se intample nimic rau. Tu mi-ai
povestit despre ea la inceput. Asa ne-am §i cunoscut.

509Nu eram 1nsa nici eu ata” au sigur. Mi-era fricd, o frica primitiva, care intrecea orice ratiune. O
frica inscrisa in genele mele, transmisa din generatie in generatie, din vremuri- imemoriale. Oricare ar
fi sursa lui, Intunericul e ceva teribil, ingrozitor. Te poate inghiti, deforma, sfasia, te poate face sa
dispari. Ce siguranta mai poti avea cand esti inconjurat de bezna? Cine ar putea explica existenta
intunericului ? El face ca totul sa se indoaie, sa se transforme, s dispara. Esenta sa - neantul - inghite
tot.

— Stai linistitd. N-are de ce sa-ti fie teama, am zis eu, dar parcd mai degraba mie imi ceream asa ceva.
— Ce facem ? m-a intrebat Yumiyoshi.

— Hai sd mergem impreund, am propus eu. Am venit la acest hotel ca sd ma intalnesc cu doi oameni.
Unul esti tu, celdlalt e cel de acolo. Sta in Intuneric si ma asteapta.

— Cel care era in camera aceea ?

— Da. EL

— Dar mi-e fricd. Mi-e frica rau! zise ea. Vocea ii tremura. Si mie mi-era frici. Am sarutat-o0 bland pe
spranceana.

— Nu-ti fie teama! De data asta esti cu mine. O sa ne tinem de mana. Cata vreme o sa ne tinem de
mand, o sa fie bine. Orice s-ar intdmpla, sa nu-mi dai drumul. Strdnge-ma bine!

M-am intors in camerd, am scos din geanta lanterna de buzunar si bricheta Bic, pe care le pregatisem
dinainte, si le-am strecurat in buzunarul jachetei. Am deschis usa, am prins-o de mana pe Yumiyoshi
si am pasit in hol.

— in ce directie? m-a intrebat ea.

— La dreapta, intotdeauna la dreapta.

Am mers pe coridor, indreptand lanterna spre picioarele noastre. Dupad cum simtisem si data trecuta,
nu era un hol din Dolphin Hotel, ci unul dintr-o cladire mult mai veche. Covorul rosu era ros si
podeaua era denivelata din loc in loc. Mortarul
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de pe pereti era patat ca pielea unui batran. E Hotelul Delfin, mi-am zis eu. La drept vorbind, nu era
chiar Hotelul Delfin in sine, ci un loc foarte asemanator. Dupa un timp, holul a cotit la dreapta, ca si
data trecutd. Am dat coltul. Ceva insa era acum diferit. Nu se zarea luminita. Nu se vedea acel palpait
slab al luméanarii, care se strecura prin crapatura usii. Am stins lanterna ca sa ma asigur. Nu se vedea
nimic, Intunericul perfect ne invaluia ca o apa tulbure si tacuta.

Yumiyoshi m-a strans puternic de mana.

— Nu se vede lumina, am zis eu, iar vocea mi-a sunat sec si strain. Data trecuti se vedea o lumina
venind prin usa de acolo.

— Si cand am fost eu. Era acolo.

M-am oprit putin la coltul holului si m-am gandit. O fi patit ceva Omul Oaie? Dormea? Nu, nici vorba.
El trebuia sa tind lumina mereu aprinsé, ca pe un far. Acesta era rolul lui. Chiar daca ar dormi, lumina
ar trebui sa fie aprinsa. Nu-mi mirosea a bine.

— Hai sd ne intoarcem, zise Yumiyoshi. E mult prea intuneric. Hai sa ne intoarcem si sa asteptam
pana data viitoare. E mai bine aga. Sa nu ne fortdm norocul.

intelegeam perfect ce voia sa spund. Era mult prea Intuneric si aveam senzatia ca se intdmpla ceva
neplacut. Insd n-am putut sd ma intorc.

— Nu. Sunt ingrijorat. Vreau sa ma duc sa vad ce s-a intdmplat. Poate are nevoie de mine §i tocmai de
aceea ne-am conectat din nou la lumea asta, am zis eu, aprinzand iar lanterna.

Raza galbuie a strapuns intunericul din fata noastra.

— Haide ! Tine-ma strans de mana. Avem nevoie unul de celdlalt. Nu-ti fie teama! Nu plecam nicdieri
I O sd ne Intoarcem in sigurantd, nu te ingrijora.

Am Tnaintat cu grija, pas cu pas. Simteam in Intuneric un parfum vag de la samponul lui Yumiyoshi,
care Tmi mai destindea nervii incordati.
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MMaéna ei era micutd, calda si ferma. Eram in intuneric, legati unul de altul.



Am recunoscut imediat camera in care 1l intalnisem pe Omul Oaie. Era singura usa deschisa si
prin crapatura ei iesea un aer rece, cu iz de mucegai. Am ciocanit incet. Ca si prima data, a rasunat
neobisnuit de tare, de parca lovisem un organ amplificator dintr-o ureche uriagsad. Am ciocanit de
trei ori, apoi am asteptat. Au trecut vreo doudzeci-trei-zeci de secunde. Nici un raspuns. Ce s-0 fi
intdmplat cu Omul Oaie ? Sa fi murit ? Adevarul e ca ultima data cand 1-am vazut arata teribil de
obosit si de imbatranit. Nu m-ar fi mirat sa fi murit. Traise foarte mult, insa pana si el imbatranise
si candva urma sa moara, ca noi toti. La acest gdnd m-a cuprins deodata nelinistea. Daca el a
murit, pe mine cine ma mai lega de lumea asta? Cine ma mai conecta?

Am deschis usa, am intrat in camera {indnd-o pe Yumiyoshi de mana si am luminat podeaua cu
lanterna. Arata exact ca data trecutd. Carti vechi stivuite pe podea si 0 masuta cu o farfurioara
simpla pe post de suport de lumanare. Din lumanare mai ramasesera doar vreo cinci centimetri.
Am scos bricheta din buzunar, am aprins lumanarea, apoi am stins lanterna si am bagat-0 Tn
buzunar.

Omul Oaie nu se vedea nicdieri.

Unde s-o fi dus ?

— Cine sta aici? a intrebat Yumiyoshi.

— Omul QOaie, i-am raspuns eu. Omul Oaie este ingrijitorul acestei lumi. Aici e punctul meu de
legatura si el ma conecteaza la diverse lucruri. E ca un fel de pupitru de comanda care leaga firele
de telefon. Poartd o blana de oaie si traieste de foarte mult timp. Locuieste aici, ascuns.

— De ce anume se ascunde ?

— Stiu si eu? De razboi, de civilizatie, de lege, de sistem... De tot ce nu-i pe placul lui.

— Dar acum vad”ca nu mai e.

Am incuviintat, in acel moment uriasa mea umbra de pe perete a tremurat puternic.
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— Nu, nu mai e. Nu stiu de ce. Ar fi trebuit sa fie aici.

Aveam senzatia ca ma aflam la capatul lumii, asa cum 1l vedeau oamenii din antichitate. Un loc in
care totul devenea o cascada si puteai sa cazi in abisul fara fund. Noi doi stiteam pe buza lui.
Doar noi doi. in fata noastra nu era nimic, se cdsca doar un hau negru. Aerul din camera era rece
si patrundea in oase. Doar palmele noastre mai pastrau o urma de caldura.

— Poate a murit, am zis eu.

— Nu te mai gandi la lucruri rele in intuneric! Hai sa privim lucrurile cu mai mult optimism! zise
Yumiyoshi. Poate ca s-a dus la cumparaturi. Poate ca i s-a terminat stocul de lumanari.

— Poate i s-a returnat ceva din impozitul pe venit si s-a dus sa-si incaseze banii, am zis eu si i-am
luminat fata cu lanterna.

Pe buze 1i flutura un zdmbet foarte palid. Am stins lanterna si am imbratisat-o in lumina slaba a
lumanarii.

— Cand o sa mai ai liber, am adaugat, as vrea sd mergem la plimbare prin tot felul de locuri.

— Sigur, a zis ea.

— O sa-mi aduc masina. E un Subaru la ména a doua. Cam vechi, insa ¢ o masina buna. M-am
atagat de el. Am condus §i un Maserati, dar, sincer sa fiu, tot Subaru mi-a placut mai mult.

— Desigur.

— Are si aer conditionat, si casetofon.

— Nimic de reprosat.

— Chiar nimic, am zis eu. Ne urcam 1n el si mergem prin tot felul de locuri. As vrea s vedem
multe impreuna.

— Si eu.

Dupa o vreme, ne-am desprins din imbratisare si am aprins din nou lanterna. Ea s-a aplecat si a
luat o carte de pe podea. Era o brosura intitulata Studiu privind ameliorarea rasei de oi Yorkshire,
Coperta maronie era scorojita si acoperitd cu o pelicula subtire de praf.

513— Toate cartile de aici sunt despre oi, i-am spus eu. O aripa din fostul Dolphin Hotel continea
o arhiva plina cu materiale despre oi. Tatdl managerului era specialist in domeniu. Acum toate
documentele sunt adunate aici. Omul Oaie a fost cel care I-a urmat in functia de ingrijitor al lor.



Nu mai folosesc la nimic, nimeni n-o sa le mai citeasca vreodata, dar Omul Oaie le-a luat.
Probabil ca sunt foarte importante pentru acest loc.

Yumiyoshi mi-a luat lanterna, s-a sprijinit de perete si a deschis brosura. Eu ma gandeam absent la
Omul Oaie, privindu-mi umbra de pe perete. Unde naiba o fi disparut? Dintr-0 data, am avut un
presentiment rau. Mi-am simftit inima in gat. Ceva nu era in reguld. Ceva rau era pe cale sa se
intdmple. Dar ce? M-am concentrat puternic si atunci mi-am dat seama. Nu, nu se poate! Eu si
Yumiyoshi ne desprinseseram mainile. Nu trebuia sa facem asta sub nici o forma, intr-o clipa am
transpirat prin toti porii. Am intins repede mana si am incercat s-o prind de incheietura. Era deja
prea tarziu, in momentul in care eu am Intins mana, ea a fost absorbita de perete. Exact cum s-a
Tntdmplat cu Kiki in camera mortii. A disparut intr-o clipa, ca inghitita de nisipuri miscatoare.
Silueta ei s-a facut nevazuta, iar lumina lanternei s-a stins.

— Yumiyoshi! am strigat eu tare.

Nici un raspuns. Frigul si linistea pusesera stapanire pe incapere, intunericul parea sa se fi adancit
si mai mult.

— Yumiyoshi! am strigat eu din nou.

— Hei, e foarte simplu! s-a auzit vocea lui Yumiyoshi de pe partea cealalta a peretelui. Chiar e
simplu. Treci prin perete si ajungi imediat la mine.

— Ba nu! am urlat eu. Pare simplu, dar o data ce treci de partea cealaltd, nu mai poti sa te intorci.
Tu nu intelegi! Acolo e altfel. Nu e realitatea! Acolo e lumea de dincolo! E cu totul si cu totul alt

loc fata de lumea de aici.
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Nu mi-a raspuns. O liniste adanca a invaluit din nou incaperea. Tacerea ma apasa puternic, de
parcd eram pe fundul oceanului. Yumiyoshi disparuse. Oricat intindeam mana, nu mai puteam sa
ajung la ea. Eram despartiti de acel perete. Groaznic! Ma simteam complet neputincios. Eu si
Yumiyoshi trebuia sa fim de partea aceasta ! Pentru asta luptasem eu atat. Pentru asta venisem eu
pana aici, urmand toti acei pasi complicati.

Nu mai era timp de stat pe ganduri. Nu mai aveam timp de pierdut. M-am indreptat spre perete.
N-aveam de ales. O iubeam pe Yumiyoshi. Am trecut prin zid ca atunci, cu Kiki. A fost la fel ca
inainte. Un strat de aer opac, neted si compact, rece ca apa. Timpul s-a cutremurat, continuitatea
s-a deformat, gravitatia s-a schimbat. Simteam cum amintiri stravechi se inaltau ca aburul din
abisul timpului. Erau genele mele. Simteam freamatul evolutiei in carnea mea. Am trecut dincolo
de uriasa increngatura a propriului meu ADN. Pamantul s-a umflat, apoi s-a racit si s-a micsorat.
Oile se ascundeau in pesteri. Marea era o idee pe a carei suprafatd imensa ploaia cadea linistit.
Oameni fara chip stateau pe tarm si priveau valurile. Timpul fara sfarsit era suspendat in vazduh,
preschimbat intr-un ghem urias. Neantul inghitea oamenii si era inghitit, la randul lui, de un neant
si mai mare. Carnea se topea, scotand la ivealad oasele, care se transformau si ele in pulbere si se
risipeau in bataia vantului. Complet si irevocabil moarta, a zis cineva. Cucu, s-a auzit o alta voce.
Carnea s-a desfacut de pe mine, s-a rupt in fasii, apoi s-a inchegat la loc.

Am trecut prin acel strat de haos si derutd si m-am trezit in pat, gol. in jurul meu era beznd. Nu
mai era acel Intuneric deplin, dar tot nu

515distingeam nimic. Eram singur. Am intins mana, dar 1anga mine nu se afla nimeni. Eram din
nou abandonat, singur, la capatul lumii.

— Yumiyoshi! am strigat eu din rasputeri.

insa n-a fost un urlet, ci doar un suierat uscat. Am dat sa mai strig o data, dar in acel moment am
auzit un declic si lampadarul s-a aprins. Camera s-a luminat.

Yumiyoshi era acolo. Stitea pe canapea, Tmbracata cu bluza alba si cu fusta ei si Incaltata cu
pantofii negri. Ma privea zdmbind. Taiorul albastru atarna pe speteaza scaunului, intepeneala care
pusese stdapanire pe mine a inceput sa cedeze usor, ca un surub care se desfacea. Mi-am dat seama
ca strAngeam puternic cearsaful cu mana dreapta. [-am dat drumul si mi-am sters fata de transpi-
ratie. Oare suntem de partea asta ? m-am intrebat eu. Lumina asta o fi cea reala?

— Yumiyoshi! am zis eu cu o voce ragusita.

— Daa?

— Chiar esti acolo ?



— Desigur, a zis ea.

— N-ai disparut, nu ?

— Nu. Oamenii nu dispar atat de usor.

— Visam, am zis eu.

— Stiu. Te-am urmarit. Dormeai si imi strigai numele 1n vis. Te-am vazut, chiar daca era intu-
neric. Daca te straduiesti sa vezi ceva, poti sd vezi si In intuneric.

M-am uitat la ceas. Era aproape patru, putin inainte de revarsatul zorilor. Ora la care gandurile se
adancesc si se deformeaza. Eram rece si inca intepenit. Oare chiar fusese un vis? Omul Oaie
disparuse in Intuneric, apoi disparuse si Yumiyoshi. imi aminteam perfect singuratatea disperata si
neputinta pe care o simtisem, imi aminteam si atingerea mainii lui Yumiyoshi. Ramasesera inca in
mine, mai reale decat realitatea. Acea realitate care inca nu revenise la nivelul obisnuit de real.
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— Yumiyoshi ?

— Daa?

— De ce esti imbracata ?

— Pentru ca voiam sa te privesc imbracata, a zis ea.

Pur si simplu.

— Si n-ai vrea sa te dezbraci la loc ? am intrebat-0.

Voiam sa ma asigur ca era intr-adevar aici, ca ne aflam in lumea de aici.

— Desigur, mi-a raspuns ea.

Si-a scos ceasul de la mana si I-a pus pe masa. S-a descaltat si si-a aranjat pantofii unul langa
celalalt. Si-a descheiat pe rand nasturii de la bluza, si-a scos ciorapii si fusta si le-a impaturit
frumos. Si-a scos apoi ochelarii si i-a asezat pe masa, provocand acelasi sunet placut. Apoi a
traversat descultd camera, a ridicat patura si s-a strecurat langa mine. Am strans-o in brate cu
putere. Avea corpul cald si moale. Avea consistenta realului.

— N-ai disparut, am zis eu.

— Desigur, mi-a raspuns ea. Nu ti-am zis ca oamenii nu dispar atat de usor?

Asa o fi, m-am gandit eu, strdngand-o in brate. Ba nu, orice se poate intimpla. Lumea asta este
fragila si periculoasa. Cele mai neasteptate lucruri se pot intdmpla foarte usor. in plus, mai
ramanea un schelet. Sa fi fost Omul Oaie ? Mi se pregatea moartea altei persoane? Sau poate ca al
saselea schelet era al meu? Poate ca acum sta si Tmi asteapta sfarsitul in camera aceea indepartata
si Intunecoasa, in acel moment am auzit in departare zgomotele Hotelului Delfin, ca suieratul unui
tren de noapte purtat incoace de vant. Liftul urca huruind. Apoi s-a oprit. Pasii cuiva strabateau
holul. O usa care se deschide, o usa care se inchide. Era Hotelul Delfin. Totul scartaie, totul e
vechi. Eu eram parte din el. Cineva plangea pentru mine. Cineva plangea pentru toate lucrurile
pentru care eu nu puteam sa plang.

517l-am sarutat genele lui Yumiyoshi. Yumiyoshi dormea dusa in bratele mele. Eu nu puteam sa
dorm. Somnul imi parasise trupul si ma lasase treaz, ca pe o fantana secata. Continuam s-o tin in
brate pe Yumiyoshi, invaluindu-i trupul. Din c&nd Tn cand suspinam infundat. Plangeam pentru tot
ce pierdusem deja si pentru tot ce urma sd mai pierd. In trupul ei moale si cald pulsa timpul, in
timp pulsa realitatea. S-a crapat de ziua. Mi-am ridicat privirea si am privit limbile ceasului de la
capul patului, care masurau realitatea, Tnaintau putin cate putin. Simteam pe braf rasuflarea ei
calda si umeda.

E realitatea, mi-am zis. O sa ramdn aici. Limbile ceasului aratau ora sapte. Lumina diminetii de
vara patrundea pe fereastra si proiecta pe podea un patrat putin deformat. Yumiyoshi dormea
dusa. I-am dat usor la o parte parul de pe ureche si mi-am apropiat buzele. Am stat asa vreo trei-
patru minute, gandindu-ma ce sa spun. Existau atitea moduri de a spune ce voiam! O sa reusesc
sa aleg cuvintele potrivite ? Mesajul meu o sa vibreze in aerul realitatii ? Am Incercat cateva
formulari si pana la urma am ales-o pe cea mai simpla. — Yumiyoshi, i-am soptit. E dimineata!
n colectia ,,Biblioteca Polirom"

au aparut:

Honora de Balzac - Proscrisii si alte povestiri din



Comedia umana Emile Zola - Prada Mihai Eminescu - Opera poetica A.S. Puskin - Talismanul (poezii) Nikos
Kazantzakis - Zorba Grecul KM. Dostoievski - Idiotul Konrad Lorenz - Si el vorbea cu patrupedele, cu pdasarile
i cu pestii. Asa a descoperit omul cdinele Gustave Flaubert - Doamna Bovary Boris Pasternak - Doctor Jivago
*** _ Dulcea mea Doamnd /Eminul meu iubit. Corespondentd ineditd Mihai Eminescu -Veronica Miele
Jean-Paul Sartre - Adevar si existenta Rainer Maria Rilke - Elegiile duineze.

Sonetele catre Orfeu

Rabindranath Tagore - Gitanjali. Jertfa lirica Dante - Divina Comedie Jean-Paul Sartre - Carnete dintr-un rdazboi
anapoda

Oscar Wilde - Decaderea minciunii. Eseuri Miguel de Cervantes - Nuvele exemplare (2 voi.) Miguel de
Unamuno - Trei nuvele exemplare

si un Prolog

Ernst Jiinger - Cartea ceasului de nisip Stawomir Mrozek - Povestiri 1990-1993 N.V. Gogol - Opere | (Serile in
catunul de langa Dikanka, Mirgorod)

518



