
Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki 
Murakami s-a nĆscut în 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda 
din Tokio. ExperienĦa de proprietar al unui bar din Tokio în care se cânta 
jazz (reflectatĆ în romanul sĆu din 1992, La sud de graniţĆ, la vest de soare; 
Polirom, 2003, 2004) şi cea de traducĆtor al operelor lui F. Scott Fitzgerald, 
John Irving, Truman ţapote şi Raymond Carver îşi vor spune cuvântul în 
formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate - un Ħinut 
amĆgitor, lipsit parcĆ de suflet şi suflu, al cĆrui spirit strĆvechi pare sĆ fi 
dispĆrut aproape în întregime. Primul sĆu roman, AscultĆ cum cântĆ vântul 
(1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) şi în 
cĆutarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma; Polirom, 2003, 2005). 
în 1987 publicĆ PĆdurea norvegianĆ (Polirom, 2002, 2004), bestseller 
internaĦional, tradus în numeroase limbi şi vândut în peste patru 
milioane de exemplare. Murakami a mai publicat volumul de interviuri 
Underground. Atentatul de la Tokio şi spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) şi 
romanele La capĆtul lumii şi în ţara asprĆ a minunilor (1985, pentru care a 
primit Premiul Tanizaki; Polirom, 2005), Dans dans dans (1988; Polirom, 
2004, 2006), Cronica pĆsĆrii-arc (1994, nominalizat la prestigiosul ÎMPAC 
Dublin Literary Award; Polirom, 2004), Iubita mea. Sputnik (1999; Polirom, 
2004), Kafka pe malul mĆrii (2002; Polirom, 2006) şi în noapte (2004; Polirom, 
2007), precum şi volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a dispĆrut (1993; 
Polirom, 2005), DupĆ cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbĆ, fata 
adormitĆ (2006; Polirom, 2007) şi Autoportretul scriitorului ca alergĆtor de cursĆ 
lungĆ (2007; Polirom, 2009). 
O tânĆrĆ coboarĆ pe scara de urgenĦĆ a unei autostrĆzi suspendate. 
IntenĦioneazĆ sĆ ucidĆ un om. In altĆ parte a metropolei, un profesor de 
matematicĆ e de acord sĆ rescrie romanul unei fete dislexice. FĆrĆ s-o ştie, 
cei doi se cautĆ, iar acĦiunile lor declanşeazĆ o adevĆratĆ avalanşĆ de 
evenimente, pentru cĆ la Murakami poveştile simple nu sunt niciodatĆ 
simple. In spatele realitĆĦii banale se ascund întotdeauna tenebre 
periculoase, iar trecutul nu se lasĆ nici rescris, nici uitat cu uşurinĦĆ. 
TânĆra ucigaşĆ şi profesorul de matematicĆ descoperĆ treptat cĆ au stârnit 
din umbrĆ forĦe colosale care ameninĦĆ însuşi destinul lumii. Romanul 
poate fi citit ca o poveste de dragoste, dar în acelaşi timp este o meditaĦie 
asupra fanatismului şi asupra violenĦei pe care acesta o provoacĆ. Nu în 
ultimul rând, 1Q84 ridicĆ o întrebare asupra existenĦei libertĆĦii, 
indiferent de formele ei de expresie.

It's a Barnum and Bailey world, Just 

as phony as it can be, 

But it wouldn't be make-believe If you 



believed in me. 

„It's Only a Paper MoonĂ (E.Y. 
Harburg & Harold Arlen) 
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Traducere din limba japonezĆ şi note de 
Iuliana Oprina şi Florin Oprina 

POLIROM 
2011

Capitolul 1 
Nu lĆsa aparenĦele sĆ te înşele 

La radioul din taxi era un program de muzicĆ clasicĆ. Sinfonietta lui 
JanĆcek. Nu era nicidecum muzica idealĆ pentru un taxi blocat în trafic. 
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Nici şoferul, un bĆrbat între douĆ vârste, nu pĆrea s-o asculte cu mare 
interes. Se uita tĆcut drept înainte la şirul neîntrerupt de maşini, ca un 
pescar priceput care stĆ la prora corĆbiei sale şi urmĆreşte curenĦii din 
largul mĆrii. ţufundatĆ .idânc pe bancheta din spate, Aomame asculta 
piesa cu ochii uşor închişi. 

Oare câĦi oameni de pe lumea asta sunt în stare sĆ recunoascĆ 
Sinfonietta Iui JanĆcek de la primele acorduri? Probabil undeva între 
„foarte puĦiniĂ şi „nici unulĂ. InsĆ, dintr-un motiv sau altul, Aomame 
putea sĆ o facĆ. 

JanĆcek a compus aceastĆ micĆ sinfonietta în 1926. Tema de început a 
fost scrisĆ ca muzicĆ de fanfarĆ pentru o întrecere sportivĆ. Aomame 
încercĆ sĆ-şi imagineze cum arĆta ţehoslovacia în anul 1926. Primul 
RĆzboi Mondial se sfârşise, Ħara se eliberase de sub lunga stĆpânire a 
dinastiei habsburgice, iar lumea bea here Pilsner prin cafenele şi 
construia mitraliere cool, dar foarte reale, savurând pacea vremelnicĆ ce 
cuprinsese Europa ţentralĆ. ţ u doi ani în urmĆ, Franz Kafka pĆrĆsise 
lumea celor vii, în condiĦii grele. In scurt timp, Hitler avea sĆ aparĆ ca din 
senin şi sĆ înfulece dintr-o înghiĦiturĆ acea frumoasĆ ĦĆrişoarĆ, însĆ la 
vremea aceea nimeni nu ştia cĆ urma sĆ se întâmple o asemenea oroare. 
Poate cĆ cea mai importantĆ lecĦie pe care oamenii 
o au de învĆĦat din istorie este cĆ „la vremea aceea, nimeni n-a ştiut ce-o 
sĆ urmezeĂ. Ascultând muzica, Aomame îşi imagina vântul liniştit 
strĆbĆtând câmpiile Ţoemiei şi se gândea la cursul istoriei. 

In 1926, împĆratul Taisho a murit şi a început era Showa. Japonia avea 
sĆ intre şi ea în curând într-o perioadĆ întunecatĆ. Scurtul interludiu al 
modernismului şi al democraĦiei se sfârşea, iar fascismul prelua puterea. 

AlĆturi de sport, istoria era una dintre pasiunile lui Aomame. De 
romane nu se prea atingea, dar citea o grĆmadĆ de cĆrĦi din acest 
domeniu. Ce-i plĆcea ei la istorie era faptul cĆ toate evenimentele sunt 
ancorate într-un an şi un loc fix. Ei nu îi venea deloc greu sĆ reĦinĆ anii. 
DacĆ reuşea sĆ conecteze evenimentele între ele, aceştia îi rĆsĆreau 
automat în minte, fĆrĆ sĆ înveĦe cifrele pe de rost. în şcoala generalĆ şi în 
liceu, Aomame obĦinuse la istorie cele mai bune note din clasĆ. De fiecare 
datĆ când întâlnea pe cineva care nu reuşea sĆ ĦinĆ minte anii, Aomame se 
mira cum de nu putea sĆ facĆ un lucru atât de banal. 

Aomame era numele ei adevĆrat. Ţunicul din partea tatĆlui era din 
prefectura Fukushima, iar printr-un sat sau orĆşel de munte din regiunea 
aceea chiar existau câĦiva oameni cu numele de familie Aomame. însĆ ea 
nu fusese niciodatĆ acolo. încĆ dinainte sĆ se nascĆ, tatĆl ei rupsese 
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legĆturile cu familia. Mama ei, la fel. Aşa se face cĆ ea nu-şi cunoscuse 
bunicii. Nu cĆlĆtorea mai deloc, dar când i se oferea aceastĆ rarĆ ocazie, 
avea obiceiul de a deschide cartea de telefon de la hotel ca sĆ afle dacĆ 
mai existau în zonĆ şi alte persoane cu numele de Aomame. însĆ pânĆ 
atunci nu gĆsise pe absolut nimeni altcineva care sĆ poarte acest nume în 
nici unul dintre oraşele prin care trecuse. Acest lucru o fĆcea mereu sĆ se 
simtĆ ca un naufragiat solitar, azvârlit în largul oceanului. 

întotdeauna era o pacoste sĆ se prezinte. De fiecare datĆ când îşi 
spunea numele, interlocutorul se uita la ea cu o privire miratĆ sau 
perplexĆ. „Aomame aĦi spus?Ă „Da. Se scrie cu ideogramele ao de la 
„verdeĂ şi mame de la „fasoleĂ. ţât timp fusese angajatĆ la o firmĆ şi 
trebuia sĆ aibĆ cĆrĦi de vizitĆ, asemenea momente stingheritoare apĆreau 
foarte des. Când întindea cuiva cartea sa de vizitĆ, acesta se zgâia la ea de 
parcĆ i s-ar fi înmânat pe nepusĆ masĆ o scrisoare în lanĦ. ţând îşi spunea 
numele la telefon, i se întâmpla sĆ audĆ chicoteli. ţând i se striga numele 
în sala de aşteptare de la spital sau la primĆrie, oamenii ridicau capul şi 
se uitau la ea, curioşi sĆ afle cum aratĆ cineva cu numele „AomameĂ. 

I se întâmplase sĆ fie strigatĆ din greşealĆ „Edamame'-sanĂ. ţhiar şi 
„Soramame1-sanĂ. Atunci ea îi corecta: „Nu, mĆ numesc Aomame, nu 
Edamame (Soramame). Ce-i drept, se aseamĆnĆĂ. Interlocutorul îşi cerea 
scuze zâmbind stânjenit şi remarca: „Este totuşi un nume straniuĂ. De 
câte ori auzise ea oare aceastĆ remarcĆ în cei treizeci de ani ai sĆi? ţâte 
glume nu se fĆcuserĆ pe seama numelui ei? DacĆ n-aş fi avut numele 
Ćsta, viaĦa mea ar fi arĆtat poate altfel, îşi zicea ea. DacĆ aveam unul 
comun, ca Sato, Tanaka sau Suzuki, aş fi dus şi eu o viaĦĆ mai tihnitĆ şi aş 
fi privit lumea cu mai multĆ îngĆduinĦĆ. Poate. 

Aomame asculta piesa cu ochii închişi. LĆsa acordurile superbe ale 
instrumentelor de suflat sĆ-i pĆtrundĆ în minte. La un moment dat, îşi 
dĆdu seama de un lucru. Pentru un radio de taxi, calitatea sunetului era 
surprinzĆtor de bunĆ. Deşi volumul ora dat destul de încet, sunetele 
reverberau adânc, iar toate tonalitĆĦile se desluşeau clar. Aomame 
deschise ochii, se aplecĆ în faĦĆ şi privi aparatul încastrat în bord. Era 
negru şi strĆlucea mândru. Nu reuşi sĆ desluşeascĆ numele fabricantului, 
dar îşi dĆdu seama din felul în care arĆta cĆ era un produs de calitate. F.ra 
plin de butoane şi butonaşe, iar afişajul indica elegant cifrele verzi. PĆrea 
sĆ fie un aparat dintr-o gamĆ de lux. ţine s-ar fi aşteptat ca un banal taxi 
de firmĆ sĆ fie dotat cu un asemenea echipament audio? 

                     

1 Tip de fasole cu bobul lat. 
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Aomame cercetĆ din nou interiorul maşinii. De când urcase, stĆtuse 
cufundatĆ în gânduri şi nu observase cĆ acesta nu era nicidecum un taxi 
obişnuit. Finisajul interior era de calitate, iar bancheta, extrem de 
comodĆ. In plus, înĆuntru era deplinĆ linişte. Maşina era atât de bine 
izolatĆ fonic, încât zgomotul de afarĆ nu pĆtrundea deloc înĆuntru. Se 
simĦea ca într-un studio de înregistrĆri prevĆzut cu izolaĦie acusticĆ. 
Probabil cĆ era un taxi particular. Unii taximetrişti particulari nu se dau 
înapoi de 
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la nici o cheltuialĆ când e vorba de maşinĆ. Aomame cĆutĆ cu privirea 
certificatul de înregistrare al taxiului, dar nu-1 zĆri pe nicĆieri. Pe de altĆ 
parte, nu arĆta a taxi ilegal, fĆrĆ autorizaĦie. Avea şi aparat care înregistra 
costul cu precizie şi afişa în acel moment suma de douĆ mii o sutĆ 
cincizeci de yeni. Şi totuşi nu se vedea pe nicĆieri certificatul de 
înregistrare cu numele şoferului. 

— Ce maşinĆ grozavĆ! Şi ce silenĦioasĆ e! spuse ea cĆtre ceafa 
şoferului. ţe marcĆ este? 

— E o Toyota Crown Royal Saloon, rĆspunse acesta simplu şi concis. 
— Se aude foarte bine muzica. 
— E o maşinĆ silenĦioasĆ. Unul dintre motivele pentru care am şi 

ales-o. La capitolul izolare fonicĆ, Toyota are o tehnologie de vârf, 
recunoscutĆ la nivel mondial. 

Aomame încuviinĦĆ şi se rezemĆ la loc de banchetĆ. Felul în care 
vorbea şoferul avea ceva care nu-i dĆdea pace, de parcĆ îi mai rĆmânea în 
permanenĦĆ ceva foarte important de spus. De exemplu (şi e doar un 
exemplu), lĆsa parcĆ sĆ se înĦeleagĆ cĆ maşinile Toyota erau ireproşabile 
la capitolul izolare fonicĆ, dar cĆ aveau o hibĆ în altĆ parte. Iar când 
termina de vorbit, lĆsa în urmĆ un mic bulgĆre de tĆcere, încĆrcat cu 
înĦelesuri. Plutea prin aer în spaĦiul îngust al maşinii, ca un nor ireal în 
miniaturĆ. Din pricina lui, pe Aomame o cuprinse o uşoarĆ stare de 
nelinişte. 

— ţhiar cĆ e silenĦioasĆ, spuse ea, ca sĆ alunge norişorul. Iar 
echipamentul audio pare sĆ fie de foarte bunĆ calitate. 

— Am chibzuit îndelung când l-am cumpĆrat, rĆspunse şoferul pe 
tonul unui ofiĦer de stat major retras din serviciu, care povesteşte despre 
strategiile din trecut. Dar gândindu-mĆ cĆ petrec multĆ vreme în maşinĆ, 
mi-am zis cĆ prefer sĆ am un sunet bun şi... 

Aomame aşteptĆ sĆ continue, dar nu mai urmĆ nimic. închise din nou 
ochii şi ascultĆ muzica. Nu ştia ce fel de om era JanĆcek în particular, dar 
sigur nu-şi închipuise vreodatĆ cĆ cineva avea sĆ-i asculte compoziĦia în 
anul 1984, într-o Toyota Crown Royal Saloon silenĦioasĆ, paralizatĆ în 
trafic, pe o autostradĆ metropolitanĆ din Tokio. 

Şi, totuşi, Aomame se mira cum de recunoscuse imediat piesa ca fiind 
Sinfonietta lui JanĆcek şi de unde ştia cĆ fusese compusĆ în 1926. Nu era 
mare amatoare de muzicĆ clasicĆ şi nici nu avea vreo amintire personalĆ 
legatĆ de JanĆcek. ţu toate acestea, din clipa în care auzise primele 
acorduri, diverse informaĦii îi împânziserĆ automat mintea, ca un stol de 
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pĆsĆri care dau valma într-o încĆpere prin fereastra deschisĆ. în plus, 
muzica aceea îi dĆdea o senzaĦie stranie, de contorsiune. Dar fĆrĆ durere 
sau disconfort. Doar cĆ îşi simĦea întreg corpul stors fizic, puĦin câte 
puĦin. Şi nu-şi dĆdea seama de ce. Oare Sinfonietta era cea care îi provoca 
acea senzaĦie inexplicabilĆ? 

— JanĆcek, rosti Aomame inconştient şi imediat îi pĆru rĆu cĆ o 
fĆcuse. 

— Poftim? 
— JanĆcek. ţel care a compus piesa. 
— Nu îl ştiu. 
— E un compozitor ceh, îi spuse Aomame. 
— Da? fĆcu şoferul impresionat. 
— SunteĦi particular? întrebĆ Aomame ca sĆ schimbe subiectul. 
— Da, rĆspunse şoferul şi fĆcu o pauzĆ. Sunt particular. Aceasta e a 

doua maşinĆ. 
— Are o banchetĆ foarte comodĆ. 
— VĆ mulĦumesc. Apropo, zise el şi îşi întoarse uşor capul cĆtre ea. 

VĆ grĆbiĦi cumva? 
— Am o întâlnire în Shibuya. De-asta am şi ales ruta aceasta. 
— La ce orĆ aveĦi întâlnirea? 
— La patru şi jumĆtate. 
— Acum e patru fĆrĆ un sfert. în ritmul în care avansĆm, n-aveĦi cum 

sĆ ajungeĦi la timp. 
— Atât e de rĆu ambuteiajul? 
— Trebuie sĆ fi fost un accident grav undeva în faĦĆ. Nu e un 

ambuteiaj obişnuit, fiindcĆ n-am mai înaintat deloc de ceva vreme. 
Aomame se mirĆ cum de şoferul nu asculta la radio informaĦiile din 

trafic. Autostrada suspendatĆ era complet paralizatĆ, iar ei rĆmĆseserĆ 
înĦepeniĦi acolo. Un şofer de taxi ar trece în mod normal pe o frecvenĦĆ 
dedicatĆ şi ar cĆuta sĆ afle informaĦii. 

— VĆ puteĦi da seama ce se întâmplĆ fĆrĆ sĆ ascultaĦi informaĦiile 
rutiere? întrebĆ Aomame. 

— InformaĦiile astea rutiere nu sunt niciodatĆ de încredere, rĆspunse 
şoferul pe un ton sec. Sunt pe jumĆtate minciuni. Societatea PublicĆ de 
AutostrĆzi transmite informaĦii dupĆ cum le convine lor. DacĆ vrei sĆ ştii 
cu adevĆrat ce s-a întâmplat, n-ai decât sĆ vezi cu ochii tĆi şi sĆ judeci cu 
capul tĆu. 

— Iar dupĆ judecata dumneavoastrĆ, traficul n-o sĆ se deblocheze 
uşor? 
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— în nici un caz, rĆspunse dând uşor din cap. V-o garantez. OdatĆ ce 
ajunge într-un asemenea hal, autostrada e iad curat. E o întâlnire 
importantĆ? 

Aomame se gândi. 
— Da, foarte. întâlnire cu un client. 
— Vai, ce pĆcat! îmi pare tare rĆu, dar nu cred cĆ ajungem la timp. 
Şoferul rosti aceste cuvinte şi îşi rĆsuci capul uşor de câteva ori, ca sĆ-

şi dezmorĦeascĆ gâtul. ţutele de pe ceafa lui se mişcau ca un animal 
preistoric. Privind absent aceastĆ mişcare, Aomame se gândi dintr-odatĆ 
la obiectul ascuĦit din fundul genĦii sale. SimĦi cum palmele încep sĆ-i 
transpire uşor. 

— ţe aş putea sĆ fac? 
— Nu aveĦi ce face. Suntem pe autostradĆ şi nu putem sĆ facem nimic 

pânĆ nu ajungem la prima ieşire. Nu puteĦi sĆ vĆ daĦi jos aici şi sĆ luaĦi 
trenul de la cea mai apropiatĆ staĦie, ca pe 
o şosea obişnuitĆ. 

— Şi care e prima ieşire? 
— Ikejiri, dar s-ar putea sĆ ne prindĆ seara pânĆ ajungem la 

ea. 
Seara? Aomame îşi închipui cum ar fi sĆ stea închisĆ în acel taxi pânĆ 

seara. Muzica de JanĆcek continua. ţa sĆ domoleascĆ parcĆ încordarea, 
viorile cu surdinĆ ieşiserĆ în faĦĆ. SenzaĦia de contorsiune de mai 
devreme se disipase aproape complet. Oare ce sĆ fi fost? se întrebĆ ea. 

Aomame luase taxiul în apropiere de Kinuta, iar de la Yoga intraserĆ 
pe Autostrada MetropolitanĆ nr. 3. La început se mersese bine, dar 
înainte de Sangenjaya se aglomerase dintr-odatĆ şi în scurt timp nu se 
mai mişcau absolut deloc. Pe sensul opus se circula fĆrĆ probleme. Doar 
pe direcĦia cĆtre centru se crease un ambuteiaj cumplit. în mod normal, la 
ora trei şi ceva dupĆ-amiaza n-ar fi trebuit sĆ fie trafic intens în acea 
direcĦie. Tocmai de aceea Aomame îi ceruse şoferului sĆ o ia pe acolo. 

— Pe autostradĆ nu se adaugĆ la preĦ şi tariful pe orĆ, îi zise şoferul 
prin oglindĆ. Aşa cĆ sĆ nu vĆ faceĦi probleme în privinĦa banilor. Totul e 
sĆ nu întârziaĦi la întâlnire, nu? 

Şoferul se uitĆ la ea în oglindĆ. Purta o pereche de ochelari de soare 
deschişi la culoare şi, din cauza luminii, Aomame nu putea sĆ-i citeascĆ 
expresia feĦei. 

— SĆ ştiĦi cĆ soluĦiile nu lipsesc cu desĆvârşire. ExistĆ o mĆsurĆ de 
urgenĦĆ prin care puteĦi ajunge cu trenul pânĆ în Shibuya. 

— O mĆsurĆ de urgenĦĆ? 
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— Da, o soluĦie pe care nu pot s-o trâmbiĦez chiar în gura mare. 
Aomame aşteptĆ sĆ continue, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— UitaĦi, un pic mai în faĦĆ e un spaĦiu unde se poate opri pe 

marginea drumului, zise şoferul arĆtând cu degetul înainte. ţam pe unde 
vine panoul Ćla mare cu reclama la Esso. 

Privind cu atenĦie, Aomame observĆ, în partea stângĆ a benzii a doua, 
un spaĦiu destinat opririi maşinilor avariate. Autostrada neavând bandĆ 
de avarie, din loc în loc erau amenajate astfel de zone pentru oprire în caz 
de urgenĦĆ. Erau dotate cu o cabinĆ galbenĆ de telefon, prin care se putea 
lua legĆtura cu direcĦia autostrĆzii. Pe locul respectiv nu era opritĆ nici o 
maşinĆ în acel moment. Pe acoperişul clĆdirii care despĆrĦea cele douĆ 
sensuri de mers era un uriaş panou publicitar la benzinĆriile Esso. Un 
lifĦru zâmbitor Ħinea în mânĆ o pompĆ de benzinĆ. 

— ŞtiĦi, acolo e o scarĆ care duce pânĆ jos. în caz de incendiu sau 
cutremur, le permite şoferilor sĆ-şi abandoneze maşinile şi sĆ coboare de 
pe autostradĆ. De obicei o folosesc muncitorii de la reparaĦii. Imediat 
cum cobori, în apropiere e o staĦie de Tokyu, iar de acolo puteĦi sĆ 
ajungeĦi numaidecât în Shibuya. 

— Nu ştiam cĆ existĆ scĆri de urgenĦĆ pe MetropolitanĆ, zise 
Aomame. 

— Nu e un lucru cunoscut. 
— Dar pot s-o folosesc şi fĆrĆ sĆ fie vreo urgenĦĆ? 
Şoferul şovĆi câteva clipe.
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— Ştiu şi eu? Nu cunosc nici eu în amĆnunt regulile SocietĆĦii de 
AutostrĆzi. Dar dacĆ tot nu deranjaĦi pe nimeni, cred cĆ s-ar trece cu 
vederea. Nu cred cĆ stĆ nimeni cu ochii pe asemenea mĆrunĦişuri. 
Societatea de AutostrĆzi e vestitĆ cĆ are angajaĦi mulĦi peste tot, dar cĆ 
foarte puĦini muncesc de fapt. 

— ţe fel de scarĆ e? 
— SeamĆnĆ cu o scarĆ de incendiu, cum sunt cele fixate pe partea din 

spate la clĆdirile vechi. Nu e periculoasĆ. ţa înĆlĦime, sĆ tot fie trei etaje, 
dar se poate coborî pe ea normal. Are un grilaj la intrare, dar nu e înalt şi, 
la o adicĆ, se poate sĆri peste el fĆrĆ probleme. 

— DumneavoastrĆ aĦi folosit-o vreodatĆ? 
Nici un rĆspuns. Şoferul doar schiĦĆ un zâmbet în oglinda 

retrovizoare. Un zâmbet care putea sĆ însemne multe lucruri. 
— în fond, faceĦi cum doriĦi dumneavoastrĆ, zise el bĆtând uşor cu 

degetele în volan în ritmul muzicii. Pe mine unul în nici un caz nu mĆ 
deranjeazĆ sĆ staĦi relaxatĆ în maşinĆ şi sĆ ascultaĦi muzicĆ. Numai cĆ în 
cazul Ćsta trebuie sĆ ne pregĆtim pentru ce ne aşteaptĆ, pentru cĆ nu 
putem sĆ ne ducem nicĆieri, orice am face. Dar dacĆ aveĦi o treabĆ 
presantĆ, se pot lua şi mĆsuri de urgenĦĆ. 

Aomame se încruntĆ uşor, îşi privi ceasul de la mânĆ, apoi îşi înĆlĦĆ 
capul şi se uitĆ la maşinile din jur. în dreapta era un Mitsubishi Pajero 
negru, acoperit cu o peliculĆ albĆ de praf. ŢĆrbatul de lângĆ şofer 
deschisese geamul şi fuma plictisit. Avea pĆrul lung, era bronzat şi purta 
o jachetĆ bordo. în portbagaj erau stivuite mai multe planşe de surf uzate 
şi murdare. Un pic mai în faĦĆ era oprit un Saab 900 gri. Avea geamuri 
fumurii, închise bine şi nu se vedea nimic înĆuntru. Era atât de frumos 
ceruitĆ, încât te-ai fi oglindit în caroserie dacĆ te apropiai de ea. 

în faĦa taxiului în care se afla Aomame era un Suzuki Alto roşu cu 
numĆr de Nerima, care avea bara îndoitĆ. La volan era 
o mamĆ tânĆrĆ. PlictisiĦi, copiii se urcaserĆ pe bancheta din spate şi se 
fâĦâiau de colo-colo. Mama le fĆcea observaĦie, cu o expresie iritatĆ pe 
faĦĆ. Se vedea prin geam cum i se mişcau buzele. Exact aceeaşi privelişte 
ca şi cu zece minute în urmĆ. în acest rĆstimp maşina nu înaintase nici 
zece metri. 

Aomame se gândi o vreme. Puse în ordine mai mulĦi factori, în 
funcĦie de prioritate. Nu durĆ mult pânĆ ajunse la o concluzie. ParcĆ 
sincronizându-se cu ea, piesa de JanĆcek intrĆ şi ea în partea de final. 

Aomame scoase din geantĆ o pereche de ochelari de soare micuĦi Ray 
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Ţan, pe care şi-i puse la ochi. Apoi luĆ din portofel trei bancnote de o mie 
de yeni şi i le dĆdu şoferului. 

— ţobor aici. Nu îmi permit sĆ întârzii, zise ea. 
Şoferul încuviinĦĆ şi luĆ banii. 
— DoriĦi chitanĦĆ? 
— Nu, mulĦumesc. Nici rest. 
— VĆ mulĦumesc, zise şoferul. AveĦi grijĆ cĆ bate vântul tare. SĆ nu 

alunecaĦi. 
— O sĆ am grijĆ, rĆspunse Aomame. 
— Şi încĆ ceva, zise şoferul în oglinda retrovizoare. Nu uitaĦi 

i Ć lucrurile nu sunt ceea ce par a fi. 
Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, îşi repetĆ Aomame în gând Ħi se 

încruntĆ uşor. 
— ţe vreĦi sĆ spuneĦi? 
Alegându-şi cuvintele, şoferul zise: 
— AdicĆ sunteĦi pe cale sĆ faceĦi ceva neobişnuit. Nu? Un om obişnuit 

nu s-ar apuca sĆ coboare pe scara de urgenĦĆ de pe MetropolitanĆ în 
miezul zilei. Mai ales o femeie. 

— Aşa e, zise Aomame. 
— DacĆ faceĦi asta, de acum încolo viaĦa de zi cu zi s-ar putea sĆ arate 

un pic altfel. Am şi eu aceastĆ experienĦĆ. Dar nu lĆsaĦi aparenĦele sĆ vĆ 
înşele. Realitatea e mereu una singurĆ. 

Aomame se gândi la spusele şoferului. In timp ce se gândea, muzica 
de JanĆcek se sfârşi, iar publicul izbucni în ropote de aplauze. Fusese o 
înregistrare de la un concert. Aplauzele erau lun^i şi aprinse. Din când în 
când se auzea şi câte un strigĆt de „Inavo!Ă. In faĦa ochilor îi apĆru 
imaginea dirijorului care se nulina zâmbind în faĦa spectatorilor ridicaĦi 
în picioare. îşi înĆlĦa capul, ridica mâna, strângea mâna 
concertmaistrului, se ducea in spate şi îi lĆuda pe membrii orchestrei 
ridicând ambele mâini, vi*nea în faĦĆ şi fĆcea încĆ o plecĆciune adâncĆ. 
Ascultând mult 
Iimp aceste ropote înregistrate, lui Aomame începeau sĆ nu-i 
mai sune a aplauze. Se auzeau ca o nesfârşitĆ furtunĆ de nisip de pe 
Marte. 

— Realitatea e mereu una singurĆ, repetĆ încet şoferul, subliniind 

parcĆ un rând important dintr-o carte. 
— ţlar, rĆspunse Aomame. 
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Perfect adevĆrat. Un corp nu se poate afla decât într-un singur loc şi 
într-un singur timp. A dovedit-o Einstein. Realitatea e infinit de rece şi 
solitarĆ. 

Aomame arĆtĆ cu degetul cĆtre echipamentul audio. 
— Se aude minunat. 
Şoferul încuviinĦĆ. 
— ţum aĦi spus cĆ îl cheamĆ pe compozitor? 
— JanĆcek. 
— JanĆcek, repetĆ el ca şi cum ar fi memorat o parolĆ importantĆ, apoi 

trase de o manetĆ şi deschise portiera automatĆ din spate. AveĦi grijĆ. 
Sper sĆ ajungeĦi la timp. 

Aomame coborî din maşinĆ Ħinând în braĦe geanta ei mare de piele. 
La radio încĆ se mai auzeau ropotele de aplauze. Se îndreptĆ cĆtre spaĦiul 
de urgenĦĆ aflat la zece metri în faĦĆ, pĆşind cu grijĆ pe marginea 
drumului. Când trecea câte un camion pe celĆlalt sens de mers, simĦea 
cum se zguduie asfaltul sau mai bine zis se unduieşte sub tocurile ei 
înalte. ParcĆ ar fi mers pe puntea unui portavion legĆnat de valuri. 

FetiĦa din Suzukiul Alto roşu îşi scosese capul pe geamul de lângĆ 
şofer şi se zgâia la Aomame cu gura cĆscatĆ. Se întoarse cĆtre mama ei şi o 
întrebĆ: „Auzi, auzi, ce face femeia aia? Unde se duce?Ă Apoi ceru cu 
insistenĦĆ: „Vreau şi eu sĆ mĆ plimb pe afarĆ! Mama, mama, vreau sĆ mĆ 
dau jos! Mama!Ă Mama clĆtinĆ din cap fĆrĆ sĆ spunĆ nimic şi-i aruncĆ lui 
Aomame o privire acuzatoare. însĆ aceea era singura voce care se fĆcuse 
auzitĆ în jur, singura reacĦie pe care o observĆ. ţeilalĦi şoferi fumau şi o 
urmĆreau uşor încruntaĦi cum se strecura cu paşi siguri printre maşini şi 
parapet, cu ochii mijiĦi, de parcĆ se uitau la ceva orbitor. Pentru o clipĆ, 
nici nu mai erau în stare sĆ judece. ţhiar dacĆ maşinile stĆteau pe loc, un 
om care sĆ meargĆ pe jos pe autostradĆ nu era ceva la ordinea zilei. Le lua 
ceva timp ca sĆ perceapĆ şi sĆ accepte o asemenea privelişte ca fiind realĆ. 
ţu atât mai mult cu cât persoana cu pricina era o tânĆrĆ în fustĆ scurtĆ şi 
pantofi cu toc. 

Aomame mergea cu paşi siguri, bĆrbia sus, privirea înainte, spatele 
drept, simĦind pe piele privirile oamenilor. Pantofii maro Charles 
Jourdan, cu toc, rĆsunau sec pe asfalt, iar vântul îi flutura fusta. Deşi era 
deja aprilie, vântul bĆtea încĆ rece şi aspru. Aomame purta un pardesiu 
bej peste costumul subĦire din lânĆ verde, marca Junko Shimada, şi o 
geantĆ de umĆr din piele neagrĆ. Avea pĆrul tuns pânĆ la umĆr şi bine 



18 Haruki Murakam

 

îngrijit. Nu purta nici un fel de accesorii. Avea un metru şi şaizeci şi opt 
de centimetri înĆlĦime, nici un pic de grĆsime şi toĦi muşchii bine lucraĦi, 
însĆ acest lucru nu se vedea prin pardesiu. 

DacĆ te uitai cu atenĦie la ea din faĦĆ, observai cĆ avea urechile foarte 
diferite ca formĆ şi mĆrime. ţea stângĆ era mult mai mare decât dreapta 
şi era deformatĆ. însĆ nimeni nu-şi dĆdea seama de acest lucru, pentru cĆ 
stĆteau mai mereu ascunse în spatele pĆrului. îşi Ħinea buzele strânse în 
linie dreaptĆ, lucru care indica 
o fire care nu se adapta uşor la nimic. Nasul îngust şi mic, pomeĦii 
proeminenĦi, fruntea latĆ şi sprâncenele lungi şi drepte, toate indicau 
acelaşi lucru. ţu toate acestea, avea un chip oval, cu trĆsĆturi destul de 
regulate. La modul general, putea fi consideratĆ o femeie frumoasĆ, doar 
cĆ gama ei de expresii faciale era extrem de limitatĆ. Pe buzele mereu 
strânse apĆrea câte un zâmbet doar la nevoie. Avea o privire fermĆ şi rece, 
ca a unui salva- inar care ştie exact ce face. Din aceastĆ pricinĆ, chipul ei 
nu iliidea niciodatĆ senzaĦia de prospeĦime şi luminozitate. De cele unii 
multe ori, ceea ce atrage atenĦia sau stârneşte interesul oamenilor nu sunt 
calitĆĦile sau defectele unui chip împietrit, ci n.ituraleĦea şi eleganĦa cu 
care îĦi schimbi mimica. 

Majoritatea oamenilor nu reuşeau sĆ-i reĦinĆ trĆsĆturile feĦei. Imediat 
ce îşi luau privirea de la ea, nu mai erau în stare sĆ o descrie. în ciuda 
faptului cĆ avea un chip cu personalitate, trĆsĆturile sale detaliate nu îĦi 
rĆmâneau în minte. Din acest punct di* vedere, Aomame era ca o insectĆ 
care se camufleazĆ cu iscusinĦĆ. SĆ îşi modifice culoarea şi forma ca sĆ 
disparĆ în fundal, s.i nu sarĆ în ochi, sĆ nu fie uşor reĦinutĆ era exact ce 
îşi dorea i m . Acesta era mecanismul ei de apĆrare încĆ din copilĆrie. 

ţu toate acestea, când ceva o fĆcea sĆ se încrunte, trĆsĆturile sale 
calme sufereau o schimbare drasticĆ. Muşchii faciali i se contractau 
puternic, accentuând la maximum diferenĦa dintre partea stângĆ şi cea 
dreaptĆ a feĦei, cute adânci îi brĆzdau pielea, ochii i se retrĆgeau rapid în 
orbite, nasul şi gura i se schimonoseau violent, bĆrbia i se strâmba, iar 
buzele îi dezveleau dinĦii mari şi albi. într-o clipitĆ se preschimba în cu 
totul altĆ persoanĆ, de parcĆ firul care îi Ħinea o mascĆ fixatĆ pe chip era 
retezat, iar masca îi cĆdea. ţei care asistau la un asemenea moment se 
îngrozeau la vederea acelei schimbĆri atât de terifiante. Era un salt 
surprinzĆtor de la o anonimitate deplinĆ la un abis nĆucitor. De aceea, 
Aomame avea întotdeauna grijĆ sĆ nu se încrunte de faĦĆ cu persoane pe 
care nu le cunoştea. O fĆcea doar atunci când era singurĆ sau când voia sĆ 
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sperie vreun bĆrbat care nu-i plĆcea. 
OdatĆ ajunsĆ la spaĦiul pentru staĦionare de urgenĦĆ, Aomame se opri 

şi privi în jur, cĆutând scara. O gĆsi numaidecât. DupĆ cum spusese 
şoferul, în dreptul ei era un grilaj înalt cam pânĆ la şold, încuiat. Ii era un 
pic incomod sĆ sarĆ peste el îmbrĆcatĆ într-o fustĆ scurtĆ şi strâmtĆ, dar 
atâta vreme cât nu-i pĆsa de privirile oamenilor, prea dificil nu putea sĆ 
fie. FĆrĆ sĆ stea pe gânduri, Aomame îşi scoase pantofii, din picioare şi îi 
vârî în geantĆ. Probabil cĆ ciorapii aveau sĆ i se strice umblând desculĦĆ, 
dar putea sĆ-şi cumpere altĆ pereche de Ia orice magazin. 

Oamenii o priveau tĆcuĦi cum se descĆlĦa şi îşi scotea pardesiul. De pe 
geamul deschis de la Toyota ţelica neagrĆ opritĆ chiar în faĦĆ, vocea 
ascuĦitĆ a Iui Michael Jackson oferea scenei muzicĆ de fundal. Billie Jean. 
De parcĆ aş face un numĆr de striptease, îşi zise ea. Şi ce dacĆ? SĆ se uite 
cât vor. ţĆ tot sunt blocaĦi în trafic şi sigur s-au plictisit. Dar sĆ ştiĦi cĆ 
mai mult de atât nu mĆ dezbrac! Azi dau jos doar pantofii şi haina. 
GhinionL 

Aomame îşi puse geanta poştĆreşte, ca sĆ nu-i cadĆ. Toyota ţrown 
Royal Saloon cea neagrĆ şi nou-nouĦĆ în care mersese pânĆ mai adineauri 
se zĆrea în depĆrtare. în bĆtaia soarelui de amiazĆ, parbrizul strĆlucea 
puternic, aidoma unei oglinzi. ţhipul şoferului nu se distingea, dar sigur 
era îndreptat în direcĦia ei. 

Nu lĆsa aparenĦele sĆ te înşele. Realitatea e mereu una singurĆ. 
Aomame inspirĆ adânc şi expirĆ. Apoi, cu urechea ciulitĆ la Billie Jean, 

sĆri peste grilaj. Fusta i se ridicĆ pânĆ peste coapse. PuĦin îmi pasĆ, se 
gândi ea. DacĆ vor sĆ se uite, n-au decât. DacĆ se uitĆ sub fusta mea nu 
înseamnĆ cĆ mĆ vĆd pe mine ca om. In plus, picioarele ei lungi şi subĦiri 
erau acea parte a corpului cu care Aomame se mândrea cel mai mult. 

OdatĆ ajunsĆ de partea cealaltĆ a grilajului, Aomame îşi netezi fusta, 
îşi scuturĆ praful de pe mâini, îşi puse pardesiul la loc pe ea şi geanta pe 
umĆr. îşi potrivi bine ochelarii de soare pe nas. în faĦa ei era scara de 
urgenĦĆ. O scarĆ de fier, vopsitĆ cenuşiu. O scarĆ fĆcutĆ sĆ fie practicĆ, 
funcĦionalĆ, nu ca sĆ umble pe ea 
o femeie în fustĆ scurtĆ şi desculĦĆ. Şi nici Junko Shimada nu concepuse 
acel costum cu scopul de a fi purtat pe scara de urgenĦĆ de pe Autostrada 
MetropolitanĆ nr. 3. Tirurile care treceau în vitezĆ din sens opus o 
zgâlĦâiau, iar vântul şuiera prin scheletul ei metalic. Dar se afla în faĦa ei. 
Mai departe nu îi rĆ mânea decât sĆ o coboare. 

Aomame se uitĆ înapoi o ultimĆ datĆ şi parcurse cu privirea iii* la 
stânga la dreapta, apoi de la dreapta la stânga, maşinile înşirate pe drum 
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barĆ la barĆ, ca cineva care terminase de Ħinut 
0 prelegere şi rĆmĆsese în picioare pe podium, aşteptând întrebĆrile din 
partea publicului. Şirul de maşini nu avansase deloc între timp. ToĦi erau 
blocaĦi acolo şi, neavând altceva de fĆcut, ii urmĆreau cu atenĦie fiecare 
mişcare, întrebându-se nedumeriĦi ce avea de gând şĆ facĆ. Priviri în care 
se amestecau interesul şi indiferenĦa, invidia şi dispreĦul se revĆrsau 
asupra lui Aomame, 
1 .u i* se afla acum dincolo de grilaj. Neputând sĆ se încline într-o singurĆ 
parte, sentimentele lor oscilau ca o balanĦĆ nesigurĆ. () tĆcere adâncĆ se 
aşternuse împrejur. Nimeni nu ridicase mâna sĆ punĆ întrebĆri (iar 
Aomame oricum n-ar fi avut de gând sĆ rĆspundĆ). ToĦi aşteptau tĆcuĦi o 
ocazie care n-avea sĆ se arate niciodatĆ. Aomame îşi împinse uşor bĆrbia 
în faĦĆ, îşi muşcĆ bu/.a de jos şi îi cântĆri cu privirea din spatele lentilelor 
verde închis. 

Nici nu vĆ puteĦi imagina voi cine sunt eu, încotro mĆ îndrept şi ce am 
de gând sĆ fac, murmurĆ ea fĆrĆ sĆ-şi mişte buzele. AĦi rĆmas înĦepeniĦi 
aici şi nu mai puteĦi sĆ vĆ duceĦi nicĆieri. Nu puteĦi sĆ mergeĦi nici 
înainte, nici înapoi. Dar eu pot. Eu am o treabĆ pe care trebuie neapĆrat s-
o fac. Am un ordin de îndeplinit. Aşa cĆ am s-o iau înainte. 

Lui Aomame îi veni sĆ se încrunte zdravĆn la toatĆ lumea, dar se 
abĦinu. N-avea timp de asemenea prostii. OdatĆ ce apuca sĆ se încrunte, 
cu greu mai reuşea sĆ revinĆ la expresia normalĆ. 

Le întoarse spatele spectatorilor tĆcuĦi şi începu sĆ coboare cu atenĦie 
scara de urgenĦĆ, simĦind în tĆlpi rĆceala grosolanĆ a fierului. Vântul rece 
de aprilie timpuriu îi flutura pĆrul, dezve- lindu-i din când în când 
urechea stângĆ, diformĆ.

Capitolul 2 
O idee mai puĦin obişnuitĆ 

1’rima amintire a lui Tengo era de la vârsta de un an şi jumĆtate. Mama sa 
îşi scoate bluza şi, lĆsând sĆ-i cadĆ bretelele albe ale nc^lijeului, îşi 
dezveleşte sânii. Un bĆrbatîi sĆrutĆ sfârcurile, un bĆrbat care nu e tatĆl lui 
Tengo. în pĆtuĦ e un bebeluş, probabil chiar Tengo. Se vede din afarĆ. Sau 
poate cĆ e fratele lui geamĆn? Nu, n-are cum. ţopilul din pĆtuĦ este el, 
Tengo, la vârsta de un an şi jumĆtate. Ştie lucrul acesta. Ţebeluşul îşi 
închide ochii şi adoarme, respirând încet. Aceasta e prima sa amintire. O 
scenĆ iii* vreo zece secunde, arsĆ cu claritate pe zidul conştiinĦei. Nu .in* 
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nici început şi nici continuare. ţa turlele unui oraş acoperit ilc viituri, care 
îşi înalĦĆ singuratice vârfurile din apa mâloasĆ. 

I)e câte ori avea ocazia, Tengo îi întreba pe cei din jur de la ic vârstĆ 
avea cea mai fragedĆ amintire. Majoritatea rĆspundeau r.1 la patru sau 
cinci ani. Unii, chiar mai devreme, dar nimeni nu avea amintiri mai vechi 
de vârsta de trei ani. S-ar pĆrea cĆ ,nvasta e vârsta la care un copil reuşeşte 
sĆ conştientizeze şi sĆ observe cu oarecare raĦiune ce se petrece în jurul 
sĆu. Mai înainte iii* aceasta, toate imaginile îi ajung pe retinĆ ca un haos 
ininteligibil. Lumea e pânĆ atunci un terci moale, fĆrĆ structurĆ, pe i'iiiv 
nu are de unde sĆ-l apuce, iar întâmplĆrile din jur nu se concretizeazĆ în 
amintiri, ci dispar de îndatĆ, ca azvârlite pe IneastrĆ. 

I )esigur, un copilaş de un an şi jumĆtate nu poate sĆ înĦeleagĆ ci' 
înseamnĆ cĆ un bĆrbat îi sĆrutĆ sânii mamei sale. E un lucru limpede. De 
aceea, dacĆ aceasta era o amintire realĆ a lui Tengo, înseamnĆ cĆ i se 
întipĆrise pe retinĆ aşa cum era, fĆrĆ ca el sĆ judece nimic. Aşa cum un 
aparat de fotografiat încredinĦeazĆ o imagine memoriei peliculei, mecanic, 
sub forma unui amestec de lumini şi umbre. Apoi, pe mĆsurĆ ce conştiinĦa 
i se maturizase, analizasepuĦin câte puĦin aceastĆ imagine imutabilĆ, pĆs-
tratĆ deoparte. Ii dĆduse un sens. Se întâmplase însĆ lucrul acela cu 
adevĆrat? Poate un sugar sĆ memoreze o asemenea imagine? 

ţine ştie, poate cĆ era o amintire falsĆ. Poate cĆ la un moment dat 
conştiinĦa lui fabricase aceastĆ imagine cu un anume scop. Tengo se 
gândise mult la posibilitatea aceasta, a amintirilor fabricate şi ajunsese la 
concluzia cĆ, probabil, nu era vorba despre aşa ceva. Era mult prea clarĆ şi 
convingĆtoare ca sĆ fie o amintire construitĆ. Lumina, mirosul, pulsul erau 
covârşitor de reale, încât nu puteai sĆ crezi cĆ ar fi nişte falsuri. Apoi, dacĆ 
presupunea cĆ lucrurile se întâmplaserĆ cu adevĆrat aşa, se explicau 
multe. Şi logic, dar şi afectiv. 

Imaginea aceasta clarĆ, de vreo zece secunde, îi apĆrea în faĦa ochilor 
fĆrĆ vreun avertisment. NĆvĆlea neanunĦatĆ, fĆrĆ sĆ batĆ la uşĆ şi îl lua 
complet pe nepregĆtite. îl copleşea brusc în cele mai neaşteptate momente: 
când era în tren, când înşira cifre pe tablĆ, când lua masa sau când stĆtea 
de vorbĆ cu cineva (cum se întâmplase acum). Se nĆpustea distrugĆtor, 
mut ca un tsunami. Când realiza ce se întâmplĆ, amintirea aceasta îi bloca 
deja întregul câmp vizual, iar mâinile şi picioarele îi amorĦeau. ţurgerea 
timpului se oprea. Aerul din jur se subĦia, iar el respira cu greutate. 
Oamenii şi lucrurile din jurul sĆu încetau sĆ mai aibĆ vreo legĆturĆ cu el. 
Zidul acela lichid îl înghiĦea cu totul. Deşi simĦea cĆ lumea se întunecĆ şi 
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se îndepĆrteazĆ, cunoştinĦa nu îl pĆrĆsea. Se schimba însĆ un macaz 
undeva şi o parte din cunoştinĦa sa devenea, dimpotrivĆ, mai atentĆ. Nu 
simĦea spaimĆ, dar nu-şi putea deschide ochii. Pleoapele îi rĆmâneau 
strâns închise. Sunetele din jur se îndepĆrtau şi ele. Apoi imaginea 
familiarĆ era proiectatĆ în repetate rânduri pe ecranul conştiinĦei. începea 
sĆ asude. SimĦea cum i se udĆ cĆmaşa la subraĦ. Tot corpul începea sĆ-i 
tremure, iar pulsul i se accelera şi creştea în intensitate. 

DacĆ se întâmpla sĆ fie aşezat alĆturi de cineva, Tengo se prefĆcea cĆ e 
ameĦit. AdevĆrul este cĆ starea Iui semĆna cumva cu ameĦeala. Trebuia sĆ 
aştepte o vreme, iar lucrurile reveneau la normal. îşi scotea o batistĆ din 
buzunar şi şi-o Ħinea la gurĆ. FĆcea cu mâna un semn cĆtre celĆlalt sĆ nu se 
îngrijoreze, cĆ nu e nimic. ţâteodatĆ se termina în treizeci de secunde, 
câteodatĆ însĆ Ħinea mai bine de un minut. în acest rĆstimp, imaginea i se 
repeta automat în faĦa ochilor ca o înregistrare video pusĆ în buclĆ. Mama 
sa îşi coboarĆ bretelele neglijeului şi un bĆrbat necunoscut îi sĆrutĆ 
sfârcurile întĆrite. Ea închide ochii şi suspinĆ adânc. Simte vag mirosul 
nostalgic al laptelui matern. La bebeluşi, simĦul olfactiv este cel mai 
ascuĦit organ. îi învaĦĆ multe lucruri. Uneori, îi învaĦĆ tot ce trebuie. Nu se 
aude nici un sunet. Aerul s-a preschimbat într-un lichid vâscos. Nu îşi 
aude decât bĆtaia înceatĆ a inimii sale mici. 

UitĆ-te la asta, uitĆ-te numai la asta, îi spun ei. Eşti aici şi nu ai unde sĆ 
te duci în altĆ parte! Mesajul acesta se repetĆ de nenumĆrate ori. 

* 

De data aceasta, „episodulĂ durĆ mult. Tengo îşi închise ochii şi, ca de 
obicei, îşi puse batista la gurĆ şi o strânse puternic între dinĦi. Nu ştia cât 
durase totul şi nu putea decât sĆ bĆnuiascĆ, judecând dupĆ cât de epuizat 
se simĦea dupĆ ce, în sfârşit, se calmase. Era complet vlĆguit. Nu mai 
fusese nicicând atât de obosit. îi trebui un timp considerabil sĆ poatĆ 
mĆcar sĆ-şi deschidĆ ochii. Mintea sa încerca sĆ-şi revinĆ pe cât de repede 
putea, dar muşchii şi organele se împotriveau, ca şi când s-ar fi trezit din 
hibernare mai devreme decât trebuia, în anotimpul greşit. 

— Hei, Tengo, auzi el o voce îndepĆrtatĆ. O voce şoptitĆ, care pĆrea sĆ 
vinĆ din fundul unei grote. Tengo realizĆ cĆ-1 striga cineva pe nume. Ce s-
a întâmplat? Iar chestia aia? Eşti bine? îi spunea vocea. Acum se auzea 
puĦin mai aproape. 

în cele din urmĆ, Tengo reuşi sĆ-şi deschidĆ ochii şi sĆ-şi focalizeze 
privirea. îşi privi mâna dreaptĆ, care strângea marginea mesei. Se asigurĆ 



1Q84 23 

 

cĆ existĆ în continuare, cĆ nu se desprinsese de lume, cĆ e el însuşi. 
AmorĦeala îi mai stĆruia încĆ în trup, dar ce vedea era cu siguranĦĆ propria 
sa mânĆ dreaptĆ. Mirosea a transpiraĦie. Era un iz neobişnuit de aspru, ca 
acela din cuşca unui animal de la grĆdina zoologicĆ. Dar nu era loc de 
îndoialĆ, era mirosul sĆu. 

I se uscase gâtul. Tengo luĆ paharul cu apĆ de pe masĆ şi îl goli pe 
jumĆtate, atent sĆ nu îl verse. Se odihni o clipĆ, îşi reglĆ respiraĦia şi apoi 
bĆu şi cealaltĆ jumĆtate. Mintea îi revenea încetul cu încetul acolo unde 
trebuia sĆ fie, iar simĦurile se întorceau şi ele la normal. Puse paharul la 
loc pe masĆ şi se şterse la gurĆ cu batista. 

— MĆ scuzaĦi. Mi-am revenit acum, spuse el. 
Apoi se asigurĆ cĆ cel din faĦa sa era Komatsu. Se întâlniserĆ într-o 

cafenea din apropierea staĦiei Shinjuku. Auzea acum normal vocile din 
jur. ţei doi de la masa alĆturatĆ se uitau nedumeriĦi cĆtre el, încercând sĆ 
înĦeleagĆ ce se întâmplase. ţhelneriĦa se apropiase, cu o expresie 
neliniştitĆ pe chip. Probabil îi fusese teamĆ ca Tengo sĆ nu vomite pe 
scaun. Tengo îşi ridicĆ privirea şi zâmbi cĆtre ea, apoi înclinĆ din cap în 
semn cĆ nu e nici o problemĆ şi cĆ nu e cazul sĆ îşi facĆ griji. 

— ţrizele astea nu sunt semn de boalĆ, nu? 
— Nu-i mare lucru. E doar un fel de ameĦealĆ. Numai cĆ e cam 

puternicĆ, zise Tengo. Vocea nu-i suna încĆ a propria sa voce. Dar era 
destul de aproape. 

— E periculos sĆ pĆĦeşti chestia asta în timp ce eşti la volan, spuse 
Komatsu privindu-1 în ochi. 

— Nu conduc. 
— Asta e foarte bine. Ştiam un tip care era alergic la polen. L-a apucat 

strĆnutatulîn timp ce conducea şi a intrat cu maşina într-un stâlp. Dar tu 
nu strĆnuĦi deloc în timpul crizelor. Prima datĆ când te-am vĆzut aşa, m-
am speriat. Dup-aia m-am mai obişnuit, totuşi. 

— îmi cer scuze. 
Tengo luĆ ceaşca de cafea de pe masĆ şi bĆu o gurĆ. Nu avea nici un 

gust. Era doar un lichid cĆlduĦ care i se prelingea în jos pe gât. 
— SĆ mai cer nişte apĆ? întrebĆ Komatsu. 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu e nevoie. Deja m-am liniştit. 
Komatsu scoase din buzunarul hainei un pachet de Marlboro, şi îşi 

aprinse o ĦigarĆ cu un chibrit luat de la bar. Apoi aruncĆ o privire spre 
ceasul de la mânĆ. 

— Aşadar, despre ce vorbeam? întrebĆ Tengo. Trebuia sĆ-şi revinĆ la 
normal cât mai repede. 
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— AĆĆ, ce ziceam? spuse Komatsu şi se gândi puĦin, cu privirea 
pierdutĆ în gol. Sau poate doar se prefĆcea cĆ se gândeşte, Tengo nu avea 
cum sĆ-şi dea seama. Nu puĦine din lucrurile pe care le fĆcea şi pe care le 
spunea Komatsu erau teatru. A, da. Vorbeam de fata aia, Fukaeri. Şi despre 
Crisalida de aer. 

Tengo încuviinĦĆ. Discutau despre Fukaeri şi Crisalida de aer. Tocmai 
voia sĆ îl punĆ la curent pe Komatsu când îl apucase criza şi discuĦia le 
fusese întreruptĆ. Tengo scoase din servietĆ un teanc de hârtii - copia 
manuscrisului -, şi îl puse pe masĆ. îşi aşezĆ mâna pe ele, simĦind în palmĆ 
atingerea hârtiei. 

— V-am spus pe scurt şi la telefon, meritul cel mai mare al cĆrĦii este 
cĆ nu imitĆ pe nimeni. Pentru o lucrare de debut este mare lucru cĆ nu 
încearcĆ sĆ copieze ceva, spuse Tengo alegân- du-şi cuvintele cu grijĆ. ţu 
certitudine, frazele sunt necizelate şi cuvintele, prost alese. De la titlu, 
încurcĆ crisalida cu coconul. Şi poĦi, dacĆ vrei, sĆ gĆseşti multe alte 
probleme. Dar mĆcar povestea are ceva care te atrage. Deşi subiectul este 
în întregime fantastic, amĆnuntele sunt descrise cu un realism deosebit. 
Asta îi dĆ un echilibru foarte bun. Nu ştiu dacĆ i se potrivesc cuvinte cum 
ar fi originalitate sau consistenĦĆ. DacĆ mi s-ar spune cĆ nu a ajuns încĆ la 
acel nivel, aş fi de acord. Dar împotmolitĆ, aşa cum e, când o termini, 
trezeşte în tine o trĆire tĆcutĆ. ţhiar dacĆ e ca o atingere incomodĆ, pe care 
nu o poĦi înĦelege. 

Komatsu rĆmase tĆcut, privindu-1 pe Tengo. Aştepta mai multe detalii. 
Tengo continuĆ: 

— Nu aş vrea ca romanul Ćsta sĆ nu fie selecĦionat doar din cauza 
formulĆrilor nepricepute. Fac munca asta de câĦiva ani şi am citit grĆmezi 
întregi de manuscrise trimise la redacĦie. MĆ rog, le-am citit e un fel de-a 
zice, pentru cĆ mai şi sar unele bucĆĦi. Am vĆzut şi unele scrise bine, dar şi 
unele care nu erau bune de nimic - desigur, cele din urmĆ constituie 
majoritatea covârşitoare. în orice caz, mi-au trecut prin faĦa ochilor multe, 
dar singurul care a stârnit ceva în mine este Crisalida de aer. Şi a fost primul 
care m-a fĆcut sĆ vreau sĆ-l recitesc imediat cum l-am terminat. 

— Hmm, fĆcu Komatsu, apoi suflĆ plictisit fumul de ĦigarĆ şi îşi 
Ħuguie buzele. 

Tengo însĆ nu îl cunoştea de ieri, de azi pe Komatsu şi nu se mai lĆsa 
atât de uşor pĆcĆlit de expresiile lui înşelĆtoare. Arbora când şi când 
expresii care fie nu aveau nici o legĆturĆ, fie erau exact opusul a ce simĦea 
cu adevĆrat. Astfel cĆ Tengo aştepta cu rĆbdare sĆ audĆ ce avea acesta de 
adĆugat. 
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— Am citit-o şi eu, spuse Komatsu dupĆ o vreme. DupĆ ce m-ai sunat, 
am început imediat s-o citesc. Da, e îngrozitor de prost scrisĆ. Are şi greşeli 
de gramaticĆ şi chiar propoziĦii în care nu înĦelegi deloc ce vrea sĆ zicĆ. Ar 
trebui sĆ facĆ nişte exerciĦii de exprimare înainte sĆ se apuce sĆ scrie 
romane. 

— Dar aĦi citit-o pânĆ la capĆt. Aşa e? 
Komatsu zâmbi. Un zâmbet pe care parcĆ îl scosese din fundul unui 

sertar arareori deschis. 
— Aşa-i. Cum spui tu, am citit-o pânĆ la sfârşit. M-am mirat şi eu de 

asta. Eu nu citesc niciodatĆ pânĆ la capĆt romanele depuse pentru premiul 
literar. Mai mult, au fost pasaje asupra cĆrora am revenit. Mai des se 
întâmplĆ sĆ se alinieze planetele decât sĆ fac eu chestia asta, trebuie sĆ 
recunosc. 

— Asta fiindcĆ are ceva aparte. Sau greşesc? 
Komatsu îşi lĆsĆ Ħigara în scrumierĆ şi se scĆrpinĆ la nas cu degetul 

mijlociu de la mâna dreaptĆ. Dar nu-i rĆspunse lui Tengo. 
— Fata asta nu are decât şaptesprezece ani. E la liceu, spuse Tengo. Nu 

e încĆ versatĆ în a citi şi a scrie romane. Probabil cĆ ar fi cam greu sĆ 
câştige premiul de data asta. Dar cartea ei meritĆ mĆcar sĆ ajungĆ pânĆ la 
selecĦia finalĆ. AveĦi puterea de a lua aceastĆ decizie. Aşa, sigur o sĆ aibĆ o 
şansĆ data viitoare. 

— Hmm, fĆcu din nou Komatsu şi cĆscĆ plictisit, apoi bĆu o gurĆ de 
apĆ. Auzi, Tengo, gândeşte-te bine. DacĆ ducem cartea asta, necizelatĆ cum 
e, pânĆ în finalĆ, cei din comisie or sĆ se supere. Poate chiar or sĆ se 
enerveze. în primul rând cĆ n-or s-o citeascĆ pânĆ la capĆt. ToĦi patru sunt 
scriitori activi. ToĦi sunt ocupaĦi cu propria lor muncĆ. Se uitĆ pe primele 
câteva pagini şi dup-aia o dau deoparte, zicând cĆ c o compunere de şcoalĆ 
primarĆ. ţu oricât entuziasm le-aş zice eu cĆ avem un diamant care trebuie 
doar şlefuit, cine crezi tu cĆ m-ar asculta? SĆ zicem cĆ am puterea sĆ iau o 
asemenea decizie, dar vreau sĆ o pĆstrez pentru lucruri care au o 
perspectivĆ mai bunĆ de-atât. 

— VreĦi sĆ spuneĦi cĆ va fi datĆ deoparte imediat? 

— N-am spus asta, rĆspunse Komatsu scĆrpinându-se la nas. Am o 

idee mai neobişnuitĆ în privinĦa romanului Ćstuia. 
— O idee mai neobişnuitĆ, repetĆ Tengo, dar în glasul sĆu se putea 

desluşi o prevestire neplĆcutĆ. 
— Tu ai sugerat sĆ aşteptĆm urmĆtoarea ei carte, spuse Komatsu. Sigur 

cĆ şi eu îmi pun speranĦe în asta. Pentru un editor e o bucurie foarte mare 
sĆ gĆseşti un scriitor tânĆr pe care sĆ-l creşti cu grijĆ. IĦi saltĆ inima de 
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bucurie când priveşti pe cerul senin şi gĆseşti, înaintea tuturor, o stea 
nouĆ. Numai cĆ, sincer sĆ fiu, nu ştiu dacĆ fata asta mai are încĆ o carte în 
ea. N-oi fi eu cel mai priceput editor, dar îmi câştig pâinea în felul Ćsta de 
douĆzeci de ani. Am vĆzut în timpul Ćsta mulĦi scriitori apĆrând şi 
dispĆrând. Am ajuns sĆ-mi dau seama cine are un viitor şi cine nu. Şi, dacĆ 

mĆ-ntrebi pe mine, fata asta nu prea are un viitor. E pĆcat, dar n-o mai vĆd 
scriind nici una, nici douĆ, nici trei cĆrĦi. în primul rând, nu te aştepta ca 
stilul ei sĆ se îmbunĆtĆĦeascĆ prin muncĆ asiduĆ. Putem sĆ aşteptĆm asta 
cât vrem, cĆ tot degeaba. O sĆ ne lase cu ochii în soare. Şi zic chestia asta 

pentru cĆ se vede cĆ ea nu vrea câtuşi de puĦin sĆ scrie bine sau sĆ ajungĆ 
sĆ scrie bine. Stilul e o chestie pentru care fie ai talent înnĆscut, fie te lupĦi 
cu disperare sĆ-l dobândeşti. Astea sunt singurele cĆi. Iar la fata asta, 
Fukaeri, nu e vorba nici de una, nici de alta. DupĆ cum se vede, nu e nici 
un geniu înnĆscut şi nici nu e dispusĆ sĆ facĆ efortul. De ce, nu ştiu. Dar 
nu o intereseazĆ aspectul Ćsta. Sigur, vrea sĆ povesteascĆ, şi chiar foarte 

tare. Asta recunosc. Dar o face într-o formĆ brutĆ şi uite, a reuşit sĆ îĦi 
stârneascĆ şi Ħie interesul şi sĆ mĆ facĆ şi pe mine sĆ citesc cartea pânĆ la 
capĆt. Asta nu-i de colo. Şi, cu toate astea, n-are viitor ca scriitoare. Nici cât 

negru sub unghie. Ştiu cĆ o sĆ fii dezamĆgit, dar, dacĆ vrei opinia mea 
sincerĆ, asta este. 

Tengo se gândi Ia cele spuse. Komatsu, ca editor, avea, în orice caz, 

fler. Iar în vorbele sale exista o logicĆ. 
— Dar n-ar fi rĆu sĆ-i acordĆm totuşi o şansĆ, spuse Tengo. 
— S-o azvârlim în apĆ şi sĆ vedem dacĆ se îneacĆ sau iese la suprafaĦĆ? 

Asta vrei sĆ spui? 
— ţam aşa ceva. 
— Am distrus inutil multe vieĦi pânĆ acum. Nu mai vreau sĆ vĆd şi pe 

alĦii înecându-se. 

— PĆi şi în cazul meu cum e? 
— Tu mĆcar faci un efort, spuse Komatsu alegându-şi cuvintele. Din 

câte vĆd eu, nu te laşi pe tânjalĆ. Şi eşti foarte modest când vine vorba de 
scris. De ce? Pentru cĆ-Ħi place sĆ scrii. Iar eu apreciez lucrul Ćsta. ţea mai 
de preĦ calitate a unui om care aspirĆ sĆ devinĆ scriitor e sĆ îi placĆ sĆ scrie. 

— Dar asta nu ajunge. 
— Desigur. Doar asta nu ajunge. E nevoie de „ceva aparteĂ. ţel puĦin, 

sĆ fie imprevizibil. în privinĦa romanului Ćstuia, faptul cĆ nu poĦi bĆnui ce 
o sĆ se întâmple e lucrul care îmi place cel mai mult. Nu mĆ intereseazĆ 
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deloc poveştile previzibile. Dar asta e la mintea cocoşului. 
Tengo tĆcu o vreme. Apoi spuse: 
— Şi în cartea lui Fukaeri gĆsiĦi ceva imprevizibil? 

— Da, da. ExistĆ. Sigur cĆ da. Fata asta poartĆ în ea ceva important. Nu 
ştiu ce. Ştii şi tu lucrul Ćsta şi îl ştiu şi eu. E limpede pentru oricine, ca o 
coloanĆ de fum care se înalĦĆ dreaptĆ într-o zi fĆrĆ vânt. Dar povara pe care 
o poartĆ fata asta nu e o povarĆ pe care s-o poatĆ duce singurĆ. 

— Şi dac-o aruncĆm în apĆ, n-o sĆ poatĆ sĆ înoate. 
— întocmai, spuse Komatsu. 
— De aia n-o sĆ ajungĆ la selecĦia finalĆ? 
— Tocmai aici e chestia! 
Komatsu îşi Ħuguie buzele şi îşi odihni mâinile pe masĆ. Apoi 

continuĆ: 
— Ajunşi în punctul Ćsta, trebuie sĆ am mare grijĆ cum îmi aleg 

cuvintele. 

Tengo îşi luĆ ceaşca de cafea şi privi înĆuntru la ce mai rĆmĆsese în ea. 
Apoi puse din nou ceaşca la loc. Komatsu nu spunea încĆ nimic. 

— Acum veĦi da la ivealĆ iileea mai neobişnuitĆ despre care vorbeaĦi, 
nu? întrebĆ Tengo. 

Komatsu îşi strânse pleoapele şi îl privi ca un profesor cĆruia un elev 
tocmai i-a dat rĆspunsul corect. Apoi încuviinĦĆ cu mişcĆri lente. 

— întocmai. 

X- 

Komatsu era un om pe care nu-1 puteai apuca de niciunde. Din expresia sa 
şi din tonul vocii, nu-Ħi dĆdeai seama prea uşor ce gândeşte sau ce simte. 
PĆrea cĆ îi place sĆ îşi învĆluie interlocutorul în ceaĦĆ în felul acesta. Avea 
o minte ascuĦitĆ ca un brici şi era genul de om care emite judecĆĦi fĆrĆ sĆ 
fie influenĦat de aşteptĆrile celuilalt. Se baza numai pe propriile sale 
pĆreri. Deşi nu se lĆuda cu faptul acesta, citise enorm şi avea cunoştinĦe 
detaliate în cele mai variate domenii. Nu numai cunoştinĦe, dar avea şi un 
ochi foarte bun, o intuiĦie grozavĆ atât pentru oameni, cât şi pentru 
literaturĆ. Era plin de prejudecĆĦi, e adevĆrat, dar pentru el şi prejudecĆĦile 
erau un element important al adevĆrului. 

De felul sĆu, era un bĆrbat tĆcut. Nu-i plĆcea sĆ dea explicaĦii, dar dacĆ 
era nevoie, îşi putea expune opinia logic şi inteligent. DacĆ voia însĆ, 
putea sĆ devinĆ complet nesuferit. ĥintea direct în cel mai slab punct al 
interlocutorului şi îl putea rĆpune numai din câteva cuvinte. Avea 
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preferinĦe personale puternice şi în ceea ce priveşte oamenii, dar şi 
lucrĆrile literare, şi era mult mai probabil sĆ nu-i placĆ cineva sau ceva 
decât sĆ-i placĆ. Desigur, asta însemna cĆ nici ceilalĦi nu prea îl aveau la 
suflet, dar pe Komatsu nu-1 interesa sĆ fie iubit. Din câte vĆzuse Tengo, 
prefera singurĆtatea şi îi plĆcea sĆ ĦinĆ oamenii la distanĦĆ - sau chiar sĆ le 
fie nesuferit. ţrezul sĆu era cĆ ascuĦimea minĦii nu se naşte din trai la 
cĆldurĆ şi în puf. 

Komatsu avea patruzeci şi cinci de ani, cu cincisprezece ani mai mult 
decât Tengo. Lucrase dintotdeauna ca editor al unei reviste literare. în 
domeniu era, desigur, cunoscut prin munca sa, dar despre viaĦa sa 
personalĆ se ştiau foarte puĦine. Era un aspect despre care nu discuta 
niciodatĆ cu colegii de muncĆ. Tengo nu ştia nici unde se nĆscuse şi 
crescuse şi nici unde locuia în prezent. Nu aducea vorba niciodatĆ despre 
asemenea lucruri, indiferent de cât de mult ar fi discutat. Lumea se mira 
cum de mai primea manuscrise, cu o asemenea atitudine neprietenoasĆ şi 
retrasĆ, aproape arĆtând dispreĦ faĦĆ de lumea literarĆ. ţu toate acestea, 
Komatsu îşi vedea mai departe nestingherit de muncĆ şi edita 
manuscrisele unor scriitori celebri. Nu de puĦine ori se întâmplase ca 
revista sĆ capete formĆ mulĦumitĆ lui. De aceea, deşi nu era plĆcut, era 
respectat. 

Gurile rele spuneau cĆ în anii '60, pe când era student la Facultatea de 
Litere a UniversitĆĦii Tokio, Komatsu fusese unul dintre conducĆtorii 
revoltelor studenĦeşti. ţĆ se afla chiar lângĆ Michiko Kamba2 când fusese 
atacatĆ şi ucisĆ de poliĦie în timpul protestelor şi cĆ şi el fusese rĆnit destul 
de grav în incident. DacĆ era adevĆrat sau nu, nu ştia nimeni. Trebuia sĆ te 
mulĦumeşti cu zvonuri. Era un individ deşirat şi slĆbĆnog, cu gura prea 
mare şi nasul prea mic. Avea mâinile şi picioarele lungi, iar degetele îi 
erau pĆtate de nicotinĆ. îl puteai asemui unui intelectual revoluĦionar 
decĆzut, aşa cum sunt descrişi în literatura rusĆ din secolul XIX. Nu 
obişnuia sĆ râdĆ, iar când o fĆcea, chipul i se schimonosea într-un rânjet şi 
în asemenea momente nu arĆta deloc vesel. Zâmbea prelung, ca o 
vrĆjitoare bĆtrânĆ care face o prevestire nefastĆ. Era curat şi îngrijit, dar se 
îmbrĆca mereu la fel, ca şi când voia sĆ arate lumii cĆ nu-1 intereseazĆ 
hainele câtuşi de puĦin. Purta o hainĆ de tweed cu o cĆmaşĆ oxford albĆ 
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sau un tricou polo gri-deschis, fĆrĆ cravatĆ, şi se încĆlĦa cu pantofi de 
velur. Aceasta era uniforma sa. îĦi puteai imagina uşor o jumĆtate de 
duzinĆ de sacouri di* twreil ai livi nasturi, a cĆror stofĆ, culoare şi model 
difereau piva puĦin întrr olr, atârnate în dulapul sĆu şi periate cu grijĆ. 
Probabil rĆ Ir pimra rtichete cu numere ca sĆ le poatĆ drosrbi înliv rlr. 

Avea pĆrul Ħepos şi aspru, puĦin iiu.lnmĦil la frunte. Spre nedumerirea 
lui Tengo, arĆta mrivu <lr paiv.1 ar fi trebuit sĆ se tundĆ cam cu o 
sĆptĆmĆnĆ în urmĆ, ui pĆrul înrĆirii şi peste urechi. ţând şi râiul, orhii i sr 
aprindeau, i ,i niştr stele care lucesc pe cerul limpede al iernii. Atunci când 
se întâmpla ceva, se cufunda în tĆcere, rĆmânea mut precum o rocĆ de pe 
latura întunecatĆ a lunii. îi pierea orice expresie de pe chip şi chiar cĆldura 
pĆrea sĆ îi pĆrĆseascĆ trupul. 

Tengo îl cunoscuse cu numai cinci ani în urmĆ. Trimisese un 
manuscris pentru concursul de debut literar pe care îl organiza revista lui 
Komatsu, iar acesta ajunsese pânĆ în etapa finalĆ. Primise un telefon de la 
Komatsu, care îi spusese cĆ voia sĆ-l întâlneascĆ şi sĆ discute. Se 
întâlniserĆ într-o cafenea din Shin- juku (cea în care se aflau acum). „Nu 
vei putea câştiga premiul de data aceastaĂ, îi spusese el. (într-adevĆr, nu 
câştigase.) „Dar mie, personal, mi-a plĆcut lucrarea ta. Nu îĦi spun asta ca 
sĆ îmi fii recunoscĆtor. Foarte rar mi se întâmplĆ sĆ spun aşa ceva cuivaĂ, 
continuase el. (Pe atunci Tengo nu ştia, dar acesta era adevĆrul.) „De 
aceea, aş vrea sĆ îmi dai mie sĆ-Ħi citesc urmĆtoarea carte, înaintea oricui." 
Tengo fusese de acord. 

Apoi Komatsu dorise sĆ afle mai multe despre el. Unde crescuse, ce 
serviciu avea. Tengo îi povestise ce era de povestit, pe cât putuse de 
deschis. Se nĆscuse şi crescuse în oraşul Ichikawa, din prefectura Chiba. 
La puĦin timp dupĆ ce venise pe lume, mama sa se îmbolnĆvise şi murise. 
ţel puĦin aşa îi spusese tatĆl sĆu. Nu avea fraĦi. TatĆl sĆu nu se 
recĆsĆtorise şi îl crescuse singur. Fusese încasator de taxe radio-TV, dar 
acum suferea de Alzheimer şi era internat într-un sanatoriu din sudul 
peninsulei Boso. Tengo absolvise Universitatea Tsukuba, la o facultate cu 
numele neobişnuit de „Grupul 1, ŞtiinĦe Naturale, Specializarea 
matematicĆĂ, iar acum scria romane şi lucra ca profesor de matematicĆ la o 
şcoalĆ pregĆtitoare din Yoyogi. DupĆ absolvire, avusese posibilitatea de a 
preda la un liceu de prefecturĆ, dar preferase şcoala pregĆtitoare din 
pricina orelor de lucru mai relaxate. Locuia singur într-un apartament mic 
din Koenji. Nu ştia nici el dacĆ îşi dorea cu adevĆrat sĆ devinĆ romancier 
profesionist. Habar nu avea dacĆ are talent de scriitor sau nu. ţe ştia însĆ 
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cu certitudine era faptul cĆ nu putea sĆ nu scrie. Scrisul era pentru el ca 
respiratul. Komatsu îl ascultase, fĆrĆ sĆ emitĆ nici un fel de pĆrere. 

Dintr-un motiv sau altul, Komatsu îl îndrĆgise pe Tengo. Acesta era 
masiv (din gimnaziu şi pânĆ în facultate fĆcuse judo şi fusese unul dintre 
luptĆtorii buni) şi se trezea devreme, ca un fermier. Avea pĆrul tuns scurt 
şi pĆrea mereu bronzat la faĦĆ. Urechile îi arĆtau ca douĆ conopide 
mototolite, zdrelite dupĆ atâĦia ani de judo. Nu avea aspectul nici al unui 
tânĆr literat şi nici al unui profesor de matematicĆ. Tocmai asta pĆrea sĆ-i 
fi plĆcut lui Komatsu. Când Tengo termina de scris câte un roman, i-1 
ducea lui Komatsu, care îl citea şi îi împĆrtĆşea impresiile sale. Tengo îi 
urma sfaturile şi refĆcea manuscrisul. Apoi îi ducea înapoi noua versiune, 
iar acesta îi dĆdea noi indicaĦii. Era ca un antrenor care ridicĆ puĦin câte 
puĦin ştacheta. „ĥie o sĆ-Ħi ia ceva timp, credĂ, îi spunea el lui Tengo. „Dar 
nu e nici o grabĆ. Te pui pe treabĆ şi scrii zilnic, fĆrĆ pauzĆ. DacĆ poĦi, ar fi 
bine sĆ pĆstrezi ce-ai scris, sĆ nu arunci la gunoi. Poate sĆ-Ħi fie de folos 
cândva.Ă „Aşa am sĆ facĂ, rĆspunsese Tengo. 

Komatsu îi mai dĆdea din când în când câte ceva de scris pentru una 
dintre revistele pentru femei publicatĆ de firma la care lucra. De la 
editarea scrisorilor cĆtre redacĦie sau prezentĆri de carte şi film, pânĆ la 
horoscop, fĆcea orice i se cerea. Ajunsese celebru pentru predicĦiile din 
horoscop, pe care de altfel le compunea dupĆ cum îl tĆia capul. ţând scria 
cĆ va fi cutremur, în dimineaĦa zilei respective chiar avea loc un cutremur. 
Munca aceasta îi rotunjea venitul şi îi oferea şi o şansĆ de a-şi exersa 
scrisul. Se bucura sĆ-şi vadĆ în rafturile librĆriilor frazele tipĆrite, 
indiferent de natura lor. 

în cele din urmĆ, i s-a oferit sĆ citeascĆ pentru preselecĦie 
manuscrisele prezentate la concursul de debut literar organizat de revistĆ. 
Era destul de neobişnuit sĆ facĆ lucrul acesta, având în vedere cĆ el însuşi 
candida la concurs, dar pe Tengo nu-1 deranja ciudĆĦenia situaĦiei şi citea 
manuscrisele cu imparĦialitate. ţitise astfel grĆmezi de cĆrĦi neroade, fapt 
care îl ajutase sĆ înĦeleagĆ ce face ca un roman sĆ fie prost şi plictisitor. 
ţitea de fiecare datĆ cam o sutĆ de manuscrise, din care alegea vreo zece 
care sĆ aibĆ cât de cât vreo noimĆ. Pe acestea i le dĆdea lui Komatsu, 
împreunĆ cu comentariile sale. Pentru selecĦia finalĆ erau pĆstrate doar 
cinci manuscrise, din care cei patru membri ai juriului alegeau 
câştigĆtorul. 

Mai erau şi alĦii care citeau manuscrisele în afara lui Tengo şi mai 
erau şi alĦi editori în afarĆ de Komatsu. Doreau sĆ fie imparĦiali, dar nu 
era nevoie sĆ meargĆ atât de departe şi asta fiindcĆ, indiferent de câte 
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lucrĆri primeau, cel mult douĆ, trei promiteau, astfel cĆ nimeni nu le-ar fi 
trecut cu vederea. LucrĆrile lui Tengo au ajuns pânĆ în finalĆ de trei ori. 
Desigur, Tengo nu şi-a selectat propria lucrare, dar au fĆcut-o alĦi doi 
cititori şi Komatsu, care centraliza toate manuscrisele. Nu a primit pre-
miul, dar asta nu l-a dezamĆgit. Mai întâi, pentru cĆ i se întipĆriserĆ în 
minte cuvintele lui Komatsu: „LasĆ sĆ treacĆ timpul!Ă. Oricum, nu îşi 
dorea sĆ ajungĆ imediat romancier. 

DacĆ îşi organiza bine orele de la şcoalĆ, putea sĆ stea patru zile pe 
sĆptĆmânĆ acasĆ şi sĆ facĆ ce voia. Preda de şapte ani la şcoala 
pregĆtitoare şi avea o reputaĦie destul de bunĆ printre elevi. Vorbea la 
obiect, fĆrĆ ocolişuri şi reuşea sĆ rĆspundĆ pe loc la orice întrebare. Spre 
propria sa surprizĆ, Tengo era un orator bun. Avea o voce clarĆ, explica 
bine şi, cu câte o glumĆ, reuşea sĆ ĦinĆ elevii în prizĆ. PânĆ a deveni 
profesor, era convins cĆ nu se pricepe sĆ se exprime cum se cuvine. De 
fapt, şi acum, când stĆtea de vorbĆ cu cineva, se întâmpla sĆ se crispeze şi 
sĆ nu îşi gĆseascĆ cuvintele potrivite. ţând era într-un grup de oameni, 
rĆmânea complet mut şi se mulĦumea doar sĆ asculte conversaĦia. La 
catedrĆ însĆ, în faĦa unui numĆr mult mai mare de oameni, i se limpezea 
mintea şi putea sĆ vorbeascĆ oricât. ţiudaĦi mai sunt şi oamenii, îşi 
spunea Tengo pentru a nu ştiu câta oarĆ. 

Leafa era mulĦumitoare. Nu era un venit prea mare, dar era plĆtit în 
funcĦie de merite. La intervale fixe, elevii îşi evaluau profesorii şi cu cât 
evaluarea primitĆ era mai bunĆ, cu atât creştea şi venitul. Asta deoarece 
conducerii îi era teamĆ ca profesorii merituoşi sĆ nu plece pe la alte şcoli 
(adevĆrul este cĆ încercaserĆ de câteva ori sĆ-l recruteze şi pe el în alte 
pĆrĦi). La o şcoalĆ obişnuitĆ lucrurile nu mergeau aşa. Salariul se stabilea 
în funcĦie de vechime, viaĦa personalĆ îĦi era constrânsĆ de superiori şi 
meritele sau popularitatea îşi pierdeau orice sens. Lui Tengo îi plĆcea 
munca la şcoala pregĆtitoare. Majoritatea elevilor veneau acolo cu Ħelul 
clar de a intra la facultate şi ascultau cu atenĦie la cursuri. Nu trebuia sĆ 
facĆ nimic în afara orelor de predat, iar acest lucru îl mulĦumea. Nu 
trebuia sĆ îşi batĆ capul cu elevii delincvenĦi sau care încĆlcau regulile 
şcolii. Treaba lui era sĆ stea în faĦa clasei şi sĆ explice cum se rezolvĆ 
problemele de matematicĆ. Iar Tengo avea un talent înnĆscut când venea 
vorba de concepte abstracte care implicau numere. 

ţând era acasĆ, se trezea devreme şi de obicei scria pânĆ seara. Stiloul 
Montblanc, cernealĆ albastrĆ şi hârtie obişnuitĆ de manuscris, de patru 
sute de caractere. Era tot ce-i trebuia pentru a se simĦi mulĦumit. O datĆ pe 
sĆptĆmânĆ îl vizita prietena sa, o femeie mĆritatĆ cu care îşi petrecea dupĆ-
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amiaza. RelaĦia cu o femeie mĆritatĆ, mai mare cu zece ani decât el, nu 
avea nici un viitor şi asta o fĆcea comodĆ. Sexul în sine era mulĦumitor. 
Seara fĆcea plimbĆri lungi şi, dupĆ ce se lĆsa întunericul, citea în timp ce 
asculta muzicĆ. La televizor nu se uita. ţând venea încasatorul de taxe TV, 
îi explica politicos cĆ nu are televizor. Serios! PuteĦi sĆ intraĦi sĆ vedeĦi. 
Dar acesta nu intra niciodatĆ, pentru cĆ nu aveau voie sĆ intre în casele 
oamenilor. 

* 

— Eu mĆ gândesc la ceva un pic mai important, spuse Komatsu. 
— Ceva mai important? 
— Da. Nu zic cĆ premiul pentru debut literar nu e o chestie serioasĆ, 

dar dacĆ vrem sĆ facem ceva, eu zic sĆ Ħintim mai sus. 
Tengo rĆmase tĆcut. Nu îi era clar ce intenĦiona Komatsu, dar avea o 

presimĦire neplĆcutĆ. 
— Premiul Akutagawa'! spuse Komatsu dupĆ o vreme. 
— Premiul Akutagawa, repetĆ Tengo de parcĆ scria cuvintele cu un bĆĦ 

pe nisip. 
— Da, de Ćsta ai auzit pânĆ şi tu, care trĆieşti atât de izolat. Se scrie în 

ziare şi se dau ştiri la TV despre el. 
— StaĦi puĦin, Komatsu-san, cĆ nu mai înĦeleg. Vorbim despre 

Fukaeri? 
— Da, da. Despre Fukaeri şi Crisalida dc aer. Despre ce altceva ar putea 

sĆ fie vorba? 
Tengo îşi muşcĆ buzele. încerca sĆ înĦeleagĆ ce se ascunde dincolo de 

povestea aceasta. 
— Dar tocmai am stabilit cĆ lucrarea ei nu are nici o şansĆ sĆ câştige 

premiul pentru debutanĦi. Nu asta am discutat? ţĆ în halul în care e nu se 
poate face nimic cu ea? 

— Aşa e. In forma actualĆ nu e bunĆ de nimic. Asta e cât se poate de 
limpede. 

Tengo avu nevoie de un rĆstimp de gândire. 
— VreĦi sĆ spuneĦi cĆ lucrarea pe care a trimis-o ar trebui modificatĆ? 
— AltĆ cale nu existĆ. Se întâmplĆ de multe ori ca editorul sĆ. 

recomande ca o lucrare cu potenĦial sĆ fie rescrisĆ. Nu e chiar aşa de 
ciudat. Numai cĆ, de data asta, nu o sĆ o rescrie autorul, ci altcineva. 

— Altcineva? întrebĆ Tengo, deşi ştia care va fi rĆspunsul înainte de a-
1 auzi. 

— O rescrii tu. 
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Tengo îşi cĆutĆ cuvintele potrivite, dar nu le gĆsi. SuspinĆ şi spuse: 
— Dar, Komatsu-san, cartea asta nu merge doar aranjatĆ pe ici, pe colo. 

Trebuie refĆcutĆ din temelie, de la cap la coadĆ! 
— Sigur cĆ trebuie rescrisĆ cu totul. PĆstrezi structura poveştii şi, pe 

cât posibil, şi atmosfera. Dar rescrii aproape complet frazele. ţum s-ar 
spune, faci o adaptare literarĆ. Tu eşti însĆrcinat cu reformularea, iar eu 
sunt producĆtorul. 

— Oare chiar ar putea sĆ meargĆ aşa uşor? zise Tengo ca pentru sine. 
— Uite care e treaba, spuse Komatsu şi luĆ linguriĦa de cafea în mânĆ, 

apoi o îndreptĆ cĆtre Tengo, ca un dirijor care indicĆ ritmul pentru solist. 
Fata asta, Fukaeri, are ceva aparte. IĦi dai seama de lucrul Ćsta citind 
Crisalida de aer. ImaginaĦie ca a ei nu gĆseşti pe toate drumurile. Numai cĆ, 
din pĆcate, stilul ei lasĆ mult de dorit. E incredibil de necizelat. Pe de altĆ 
parte, tu ştii sĆ scrii bine. Scrii cursiv şi inteligent. Deşi eşti cât uşa de 
mare, ai un stil delicat şi priceput, dar nu lipsit de vigoare. Numai cĆ, spre 
deosebire de Fukaeri, încĆ nu Ħi-e clar ce sĆ scrii. Din pricina asta, uneori 
nici nu mai vezi miezul poveştii. Lucrurile pe care tu ar trebui sĆ le scrii 
sunt înlĆuntrul tĆu, undeva. Numai cĆ stau ascunse în fundul unei 
vĆgĆuni, ca un animal timid. Nu vor sĆ iasĆ. In sensul Ćsta Ħi-am zis eu sĆ 
laşi sĆ treacĆ timpul. 

Tengo se foi stânjenit în scaunul de plastic. Nu spuse nimic. 
— E foarte simplu, continuĆ Komatsu fluturând uşor coada linguriĦei. 

VĆ combin pe voi doi şi obĦin un scriitor nou. Tu pui într-o formĆ bunĆ 
povestea brutĆ a lui Fukaeri. ţombinaĦia e idealĆ. De asta eşti în stare. 
Tocmai de-aia te-am susĦinut eu pânĆ acum. ţe, nu-i aşa? De restul lasĆ-
mĆ pe mine sĆ mĆ ocup. DacĆ vĆ uniĦi forĦele, premiul pentru debut e o 
nimica toatĆ, puteĦi chiar sĆ ĦintiĦi spre premiul Akutagawa. AscultĆ-mĆ, 
cĆ ştiu lucrurile astea ca pe dosul palmei. Doar n-am fĆcut degeaba umbrĆ 
pĆmântului pânĆ acum. 

Tengo îl privi pe Komatsu cu gura cĆscatĆ. Acesta puse linguriĦa la loc 
pe farfurioarĆ, care zdrĆngĆni cu putere. 

— SĆ zicem cĆ o sĆ câştige premiul Akutagawa. Mai departe ce se 
întâmplĆ? întrebĆ Tengo, dupĆ ce îşi mai reveni. 

— DacĆ ia premiul, o sĆ stârneascĆ interesul. Majoritatea oamenilor 
nu au habar de valoarea unui roman, dar nu le place sĆ fie în necunoştinĦĆ 
de cauzĆ. De-aia cumpĆrĆ şi citesc o carte care a câştigat un premiu şi 
despre care se vorbeşte. ţu atât mai mult cu cât autoarea e o elevĆ de liceu. 
Şi dacĆ se vinde cartea, încasĆm bani. ţâştigurile le împĆrĦim în trei. De 
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asta mĆ ocup eu. 
— Nu cum împĆrĦim banii mĆ intereseazĆ pe mine în momentul Ćsta, 

spuse Tengo cu o voce uscatĆ. Dar aşa ceva nu intrĆ în conflict cu etica 
dumneavoastrĆ de editor? O sĆ aveĦi o mulĦime de necazuri dacĆ se aflĆ cĆ 
aĦi fĆcut un asemenea lucru. Poate cĆ vĆ şi dau afarĆ de la serviciu. 

— Nu iese la ivealĆ aşa uşor. DacĆ îmi pun mintea, pot sĆ evit asta fĆrĆ 
probleme. Şi chiar dacĆ se aflĆ, renunĦ cu bucurie la serviciul de-acum. 
Oricum, şefii mei nu prea mĆ mai înghit şi mĆ trateazĆ prost. DacĆ e 
nevoie, pot sĆ-mi gĆsesc repede de muncĆ în altĆ parte. Şi sĆ ştii cĆ nu fac 
asta pentru bani. ţe sper eu e sĆ fac de râs lumea literarĆ. SĆ râd pe cât pot 
de netrebnicii Ćştia linguşitori, adunaĦi ca într-un muşuroi, care se pupĆ-n 
fund unul pe altul şi îşi ling rĆnile în timp ce, de fapt, îşi pun beĦe în roate 
reciproc. Pe de altĆ parte, se bat cu pumnii în piept vorbind despre 
misiunea importantĆ a literaturii. Vreau sĆ Ie dau peste cap sistemul şi sĆ 
le râd în nas. N-ar fi grozav, ce zici?
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Lui Tengo nu i se pĆrea deloc grozav. El nu prea avusese prilejul pânĆ 
atunci sĆ cunoascĆ cercurile literare. ţâteva clipe rĆmase mut în faĦa 
motivaĦiei copilĆreşti a unui bĆrbat atât de capabil precum Komatsu. I se 

pĆrea cĆ încearcĆ sĆ traverseze un pod periculos. 
— ţe propuneĦi dumneavoastrĆ îmi pare a fi un fel de fraudĆ. 
— Nu sunt chiar aşa nemaivĆzute lucrurile scrise în colaborare, spuse 

Komatsu încruntându-se. Jumate din benzile desenate care aparîn foileton 
prin reviste sunt fĆcute aşa. Vin membrii redacĦiei cu o idee, schiĦeazĆ 
povestea şi deseneazĆ contururile. Apoi un asistent adaugĆ detaliile şi 
coloreazĆ. Exact cum se fabricĆ un ceas deşteptĆtor. Dar şi în lumea 
romanelor existĆ cazuri similare. De exemplu, romanele ieftine de 
dragoste. Multe din astea sunt scrise de un scriitor angajat sĆ creeze o 
poveste care sĆ meargĆ pe linia indicatĆ de editurĆ, care cunoaşte reĦeta. Pe 
scurt, e un sistem de diviziune a muncii. FĆrĆ asta nu poĦi avea producĦie 
în masĆ. Dar în lumea literaturii serioase, asemenea formule nu sunt 

acceptate în mod oficial, aşa cĆ strategia noastrĆ concretĆ e sĆ o scoatem pe 
Fukaeri singurĆ în faĦĆ. DacĆ iese la ivealĆ adevĆrul, o sĆ se işte probabil 
un scandal public, dar, la urma urmelor, nu facem nimic ilegal. Asta e deja 
tendinĦa vremurilor. Şi nu e vorba cĆ-1 rescriem pe Balzac sau pe Murasaki 
Shikibu. Nu facem decât sĆ ne amestecĆm în lucrarea gĆunoasĆ a unei fete 
de liceu şi sĆ scoatem din ea un lucru mai bun. ţare-i problema? Cui 
facem rĆu dacĆ producem ceva de calitate, care o sĆ bucure mulĦi cititori? 

Tengo ascultĆ spusele lui Komatsu. Apoi îşi cântĆri bine cuvintele. 
— ExistĆ douĆ probleme. Probabil cĆ, de fapt, existĆ mai multe, dar 

deocamdatĆ sĆ ne limitĆm la astea douĆ. Mai întâi, nu ştim dacĆ Fukaeri o 
sĆ îşi dea acordul ca lucrarea ei sĆ fie rescrisĆ de altcineva. DacĆ rĆspunsul 
ei e nu, atunci povestea se încheie aici. Apoi, chiar dacĆ Fukaeri ar fi de 
acord, se pune întrebarea dacĆ eu aş putea într-adevĆr sĆ rescriu cum se 
cuvine povestea. Munca de echipĆ e o chestiune foarte delicatĆ şi poate cĆ 
lucrurile n-or sĆ meargĆ chiar aşa de uşor cum credeĦi dumneavoastrĆ. 

— De tine nu-mi fac griji, sigur eşti în stare, rĆspunse Komatsu 
imediat, de parcĆ se aşteptase sĆ audĆ aceastĆ obiecĦie. FĆrĆ îndoialĆ, poĦi. 
La asta m-am gândit de când am citit prima oarĆ Crisalida de aer. Pe asta ar 
trebui s-o rescrie Tengo, mi-am zis. Mai precis, e o poveste care se preteazĆ 
la stilul tĆu. AşteaptĆ sĆ fie rescrisĆ de tine. Nu eşti de acord? 

Tengo clĆtinĆ din cap. ţuvintele îi pieriserĆ. 
— Nu e nevoie sĆ te grĆbeşti, spuse Komatsu cu un ton liniştit. E o 

decizie importantĆ. Gândeşte-te douĆ, trei zile. Mai citeşte o datĆ Crisalida 
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de aer. Apoi gândeşte-te bine de tot la ce Ħi-am propus. Ah, stai sĆ-Ħi dau şi 
asta! 

Komatsu scoase dintr-un buzunar al sacoului un plic maro pe care i-1 
întinse lui Tengo. înĆuntru erau douĆ fotografii color banale ale unei fete. 
Prima era un portret care o înfĆĦişa de la bust în sus, iar cealaltĆ o arĆta în 
întregime. Erau nişte simple instantanee, care pĆreau fĆcute în aceeaşi zi. 
Fata stĆtea în faĦa unor trepte mari, de piatrĆ. ţhipul ei avea o frumuseĦe 
clasicĆ. Era micuĦĆ şi slabĆ, cu pĆrul lung şi drept şi purta o bluzĆ albĆ. 
Ţuzele încercau sĆ schiĦeze un zâmbet, dar ochii i se împotriveau. O 
privire extrem de serioasĆ, care pĆrea cĆ tânjeşte dupĆ ceva. Tengo studie 
fotografiile câteva momente, când pe una, când pe cealaltĆ. Nu înĦelegea 
de ce, dar, privindu-le, îşi aminti de propria adolescenĦĆ. Apoi simĦi o 
uşoarĆ împunsĆturĆ în piept. O durere aparte, pe care nu o mai trĆise de o 
vreme îndelungatĆ. In chipul fetei era ceva care-Ħi trezea asemenea durere. 

— Ea e Fukaeri, zise Komatsu. Destul de frumoasĆ, nu? Şi e genul de 
fatĆ îngrijitĆ. Are şaptesprezece ani. Nu-i gĆseşti cusur. Numele ei 
adevĆrat este Eriko Fukada, dar nu-şi spune astfel niciodatĆ. InsistĆ sĆ i se 
spunĆ Fukaeri. ţe zici, o sĆ facĆ ceva vâlvĆ dacĆ reuşeşte sĆ câştige 
Akutagawa, nu? O sĆ se adune ziariştii în jurul ei ca liliecii pe înserat. 
ţartea o sĆ se vândĆ ca pâinea caldĆ. 

Tengo se întreba nedumerit de unde fĆcuse Komatsu rost de acele 
fotografii. Nu fuseserĆ trimise împreunĆ cu manuscrisul. Dar se hotĆrî sĆ 
nu întrebe nimic. Poate cĆ era mai bine sĆ nu afle rĆspunsul şi, oricum, se 
îndoia cĆ ar fi primit vreunul. 

— PoĦi sĆ le pĆstrezi. Poate o sĆ-Ħi fie de folos, spuse Komatsu. Tengo 
puse fotografiile la loc în plic şi aşezĆ plicul deasupra manuscrisului. 

— Komatsu-san, eu nu ştiu mai nimic despre cum se fac afacerile. Dar 
din punctul de vedere al omului obişnuit, mi se pare cĆ planul 
dumneavoastrĆ e extrem de periculos. DacĆ minĦim publicul o datĆ, vom fi 
obligaĦi sĆ minĦim la nesfârşit. Trebuie sĆ fim consecvenĦi. Şi asta nu e 
uşor de fĆcut şi nu e nici uşor de suportat sufleteşte. DacĆ vreunul dintre 
noi se dĆ vreodatĆ de gol, ar fi fatal pentru noi toĦi. Nu sunteĦi de acord? 

Komatsu scoase din pachet încĆ o ĦigarĆ şi o aprinse. 
— Aşa e. ţe spui tu e perfect adevĆrat. ţu siguranĦĆ, e un plan riscant. 

In momentul de faĦĆ existĆ prea multe elemente cam nesigure. Poate 
oricând apĆrea ceva care sĆ ne dejoace planurile. E posibil sĆ eşuĆm şi sĆ o 
pĆĦim amândoi urât. Ştiu şi eu foarte bine. Dar, Tengo, am luat totul în 
calcul şi instinctul meu îmi spune sĆ mergem mai departe. Pentru cĆ asta e 
o şansĆ cu care nu te întâlneşti de douĆ ori. O şansĆ pe care n-am avut-o 
niciodatĆ şi pe care probabil cĆ nu o sĆ o mai vedem vreodatĆ. Poate cĆ o 
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comparaĦie cu jocurile de noroc nu e tocmai potrivitĆ, dar avem o mânĆ 
bunĆ şi avem şi cu ce sĆ pariem. DacĆ ratĆm ocazia asta, o sĆ regretĆm mai 
târziu. 

Tengo tĆcu şi privi zâmbetul de rĆu augur care apĆruse pe chipul 
interlocutorului sĆu. 

— Iar cel mai important lucru este sĆ remodelĆm Crisalida de aer într-o 
lucrare de excepĦie. E o poveste care trebuie sĆ poatĆ fi scrisĆ mai bine. 
ExistĆ în ea ceva foarte important, ceva care trebuie scos la ivealĆ. Ştiu cĆ şi 
tu crezi lucrul Ćsta în sufletul tĆu. Nu-i aşa? în scopul Ćsta ne unim forĦele 
şi contribuim la proiect fiecare cu priceperea lui. Nu avem de ce sĆ ne fie 
ruşine în faĦa nimĆnui cu Ħelul nostru. 

— Dar, Komatsu-san, indiferent de ce scuze invocĆm, indiferent decât 
de justĆ ar fi cauza, oricum ai gândi, tot despre fraudĆ e vorba. Poate cĆ nu 
avem de ce sĆ ne ruşinĆm în faĦa nimĆnui pentru cauza noastrĆ, dar 
adevĆrul este cĆ nici nu putem spune în gura mare ce facem. Trebuie sĆ ne 
furişĆm în umbrĆ. DacĆ fraudĆ nu e cuvântul potrivit, putem sĆ-i spunem 
act de trĆdare. ţhiar dacĆ nu încĆlcĆm legea, se pune problema moralitĆĦii. 
Un editor care falsificĆ o lucrare la premiul pentru debut organizat de 
propria sa revistĆ e ca un broker care foloseşte informaĦii confidenĦiale ca 
sĆ câştige la bursĆ. 

— Literatura şi bursa nu pot fi comparate. Sunt lucruri total diferite. 
— DaĦi-mi un exemplu prin care diferĆ. 
— De exemplu, uite, pierzi din vedere un fapt foarte important, spuse 

Komatsu şi un zâmbet neobişnuit de larg îi apĆru pe faĦĆ. Sau mai bine 
zis, îĦi întorci intenĦionat privirea de la el. E vorba de faptul cĆ şi tu ai vrut 
tot timpul sĆ faci lucrul Ćsta. Deja îĦi doreai sĆ rescrii Crisalida de aer, iar eu 
ştiu bine asta. DĆ-le încolo de riscuri şi de moralitate! Tengo, sunt convins 
cĆ te mĆnâncĆ în palme sa rescrii cartea asta. Vrei sĆ scoĦi la ivealĆ acel 
ceva din adâncul ei, în locul lui Fukaeri. Vezi, exact asta e diferenĦa dintre 
bursĆ şi literaturĆ. Acolo nu existĆ nici bine, nici rĆu sau alte motivaĦii mai 
presus de bani care sĆ facĆ lucrurile sĆ mişte. Intoarce-te acasĆ şi uitĆ-te în 
adâncul sufletului tĆu. Priveşte-te în oglindĆ. îĦi scrie pe faĦĆ! 

Aerul din jur pĆrea mai rarefiat. Tengo aruncĆ o privire scurtĆ 
împrejur. Urma oare sĆ îi reaparĆ acele imagini? Nu avea nici un indiciu cĆ 
s-ar întâmpla asta. Aerul subĦiat venea de pe alt tĆrâm. îşi scoase batista 
din buzunar şi îşi şterse fruntea. De ce trebuia sĆ aibĆ Komatsu 
întotdeauna dreptate?

Capitolul 3 
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ţâteva adevĆruri schimbate 

Aomame începu sĆ coboare treptele înguste doar în ciorapi, fĆrĆ pantofi în 
picioare. Vântul mĆtura şuierând scara expusĆ. Avea fusta strâmtĆ, dar vântul 
care sufla cu putere de jos i-o umfla din când în când ca pe o velĆ de iaht, 
dezechilibrând-o. Aomame cobora treptele cu spatele, una câte una, Ħinându-
se strâns cu mâna de Ħeava care servea drept balustradĆ. Din când în când se 
oprea, îşi dĆdea la o parte bretonul din ochi şi îşi aranja geanta pusĆ 
poştĆreşte. 

Dedesubt se vedea Drumul NaĦional 246. Huruit de motoare, claxoane, 
alarme, marşuri vechi naĦionaliste care se revĆrsau din difuzoarele maşinilor 
electorale, bubuit de picamĆr care sparge betonul şi multe alte zgomote 
citadine o înconjurau de pretutindeni. Veneau purtate de vânt din toate cele 
trei sute şaizeci de grade, de sus şi de jos, din toate direcĦiile posibile. 
Auzindu-le (nu îi fĆcea nici o plĆcere sĆ le audĆ, dar nu avea timp sĆ stea şi 
sĆ-şi acopere urechile), Aomame simĦi cĆ o cuprinde un val de greaĦĆ, 
asemĆnĆtor cu rĆul de mare. 

DupĆ o bucatĆ de vreme, ajunse la o pasarelĆ care ducea înapoi cĆtre 
mijlocul autostrĆzii, apoi cobora din nou drept în jos. 

LângĆ scara de urgenĦĆ, separat doar de o stradĆ de ea, era un bloc micuĦ 
cu patru etaje. O clĆdire destul de nouĆ, din cĆrĆmidĆ roşcatĆ. Avea balcoane 
pe partea dinspre scarĆ, dar toate geamurile erau închise şi aveau perdelele şi 
draperiile trase. ţĆrui arhitect îi putuse da prin cap sĆ punĆ balcoanele nas în 
nas cu Autostrada MetropolitanĆ? Nimeni nu şi-ar întinde aşternuturile la 
uscat acolo şi nimeni n-ar sta sĆ admire ambuteiajul de searĆ cu un pahar de 
gin tonic în mânĆ. Şi, totuşi, în câteva balcoane se vedeau sfori de nailon 
pentru rufe, întinse acolo ca dupĆ o regulĆ bine stabilitĆ. într-unul dintre ele 
erau chiar nişte scaune de grĆdinĆ şi un arbore de cauciuc plantat într-un 
ghiveci. Un pom ponosit şi decolorat, cu frunzele scorojite şi ofilite din loc în 
loc. Lui Aomame nu avu cum sĆ nu i se facĆ milĆ de el. Este exact ce n-aş vrea 
sĆ ajung dacĆ ar fi sĆ renasc, îşi zise ea. 

Scara nu pĆrea deloc folositĆ, pentru cĆ din loc în loc erau pânze de 
pĆianjen. Un pĆianjen mic şi negru stĆtea agĆĦat de o pânzĆ şi aştepta 
rĆbdĆtor sĆ-i vinĆ mica pradĆ. De fapt, pĆianjenul nu se considerĆ rĆbdĆtor, 
se gândi Aomame. In afarĆ de Ħesut pânze, la alte lucruri nu se pricepe şi nu 
are altĆ opĦiune ca stil de viaĦĆ în afarĆ de a zĆcea acolo nemişcat. StĆ într-un 
loc aşteptându-şi prada, la un moment dat îi vine sorocul, moare şi se usucĆ. 
Totul e scris dinainte în gene. Nu existĆ ezitare, deznĆdejde sau regret. Nu 
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existĆ frĆmântĆri metafizice sau conflicte morale. Probabil. Dar eu nu sunt 
aşa. Eu trebuie sĆ mĆ deplasez urmĆrind un scop şi tocmai de-asta am ajuns 
acum sĆ cobor pe scara asta oribilĆ de pe Autostrada MetropolitanĆ nr. 3, pe 
la cucuieĦi prin Sangenjaya, nenorocindu-mi ciorapii. Scuturân- du-mĆ de 
pânze de pĆianjen şi admirând un arbore de cauciuc jegos, dintr-un balcon 
idiot. 

MĆ deplasez, deci exist. 
ţoborând scĆrile, Aomame se gândi la Tamaki Otsuka. Nu voia sĆ se 

gândeascĆ la ea dar, odatĆ ce îi rĆsĆri în minte, nu mai putu sĆ şi-o scoatĆ din 
cap. Tamaki era cea mai bunĆ prietenĆ a ei din liceu, membrĆ şi ea a clubului 
de softball. Fiind în aceeaşi echipĆ, mergeau împreunĆ peste tot şi fĆceau tot 
felul de lucruri împreunĆ. O datĆ chiar se jucaserĆ de-a lesbienele. Erau într-
o excursie în timpul vacanĦei de varĆ şi au fost nevoite sĆ doarmĆ în acelaşi 
pat. Nu gĆsiserĆ decât camere cu pat semidublu. în el, se atinseserĆ şi se 
pipĆiserĆ una pe cealaltĆ peste tot. Nu erau lesbiene. Voiau doar sĆ facĆ ceva 
îndrĆzneĦ, împinse de curiozitatea tinereĦii. Pe atunci nici una din ele nu 
avea încĆ un iubit şi nici vreo experienĦĆ sexualĆ. Noaptea aceea le rĆmĆsese 
în memorie drept un episod „neobişnuit, dar interesantĂ din viaĦa lor. Dar 
amintindu-şi cum se atinseserĆ reciproc, în timp ce cobora scara aceea din 
fier, Aomame simĦi cum începe sĆ se încĆlzeascĆ pe dinĆuntru. îşi amintea şi 
acum cu o claritate neobişnuitĆ sfârcurile ei ovale, pĆrul pubian fin, fesele ei 
frumoase, forma clitorisului. 

în timp ce rememora aceastĆ amintire vie, în urechi îi rĆsuna încontinuu 
unisonul festiv al alĆmurilor din Sinfonietta lui JanĆcek. Palma ei mângâie 
delicat corpul zvelt al lui Tamaki. La început zice cĆ o gâdilĆ, dar apoi 
chicotitul înceteazĆ. RespiraĦia i se schimbĆ. Vântul strĆbate blând câmpiile 
verzi ale Boemiei, împletindu-se cu acordurile acelei piese compuse iniĦial 
ca muzicĆ de fanfarĆ pentru o întrecere sportivĆ. Aomame îşi dĆ seama cĆ 
sfârcurile lui Tamaki s-au întĆrit brusc. Şi ale ei s-au întĆrit la fel de mult şi 
repede. Apoi timpanul izbucneşte în acorduri complexe. 

Aomame se opri şi îşi scuturĆ uşor capul de câteva ori. N-am voie sĆ mĆ 
gândesc la aşa ceva într-un asemenea loc! Trebuie sĆ fiu atentĆ cum cobor 
scara, îşi zise ea. însĆ nu reuşi sĆ-şi punĆ frâu gândurilor. Imagini de demult 
îi inundau mintea, una dupĆ alta, cu o claritate incredibilĆ. Noaptea de varĆ, 
patul îngust, izul slab de transpiraĦie. ţuvintele rostite. SenzaĦiile de 
dincolo de cuvinte. FĆgĆduieli uitate. Vise neîmplinite. DorinĦe rĆtĆcite. O 
palĆ de vânt îi umflĆ pĆrul, apoi i-1 izbi de obraz. Durerea o fĆcu sĆ 
lĆcrimeze uşor. Iar pala de vânt care veni mai apoi îi uscĆ lacrimile. 
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Oare când sĆ se fi întâmplat asta? se întrebĆ Aomame. însĆ timpul se 
încurca printre amintiri ca un fir încâlcit. îşi pierduse axa lui dreaptĆ şi o 
luase razna în toate direcĦiile. Sertarele îşi schimbaserĆ locul. Aomame nu 
mai reuşea sĆ-şi aducĆ aminte lucruri pe care ar fi trebuit sĆ le ştie. Suntem 
în luna aprilie, anul 1984, îşi zise ea. Eu m-am nĆscut în 1954. Asta ştia. Dar 
aceste momente fixate în timp începurĆ sĆ se evapore rapid din mintea ei. în 
faĦa ochilor i se înfĆĦişĆ imaginea unor cartonaşe albe inscripĦionate cu ani, 
pe care vântul puternic le împrĆştia peste tot. Aomame alerga, încercând sĆ 
adune cât mai multe, însĆ vântul era prea puternic, iar cartonaşele care se tot 
rĆtĆceau erau prea numeroase. 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041... ToĦi 

aceşti ani erau luaĦi pe rând de vânt. Genealogia se pierdea, cunoştinĦele se 
estompau, scara gândirii se prĆvĆlea la picioare. 

Aomame şi Tamaki sunt în acelaşi pat. AmândouĆ au şaptesprezece ani şi 
profitĆ din plin de libertatea vârstei. E prima excursie în care merg împreunĆ, 
ca prietene, lucru care le incitĆ foarte mult. Au fĆcut baie în ape termale, au 
bĆut împreunĆ o cutie de bere din frigider, apoi au stins lumina şi s-au bĆgat 
în pat. La început doar se prostesc. îşi dau ghionturi în glumĆ. Dar, la un 
moment dat, Tamaki întinde mâna şi îi ciupeşte uşor sfârcul prin tricoul 
subĦire care Ħine loc de pijama. Pe Aomame o strĆbate un fior ca un curent 
electric. îşi scot tricourile, chiloĦii şi rĆmân dezbrĆcate. E o noapte de varĆ. 
Oare unde eram în excursie? se întrebĆ ea. Nu-mi amintesc. Nu conteazĆ. 
FĆrĆ sĆ mai aştepte vreo invitaĦie, amândouĆ încep sĆ-şi cerceteze atent 
trupurile. Se privesc, se ating, se mângâie, se sĆrutĆ, se ling. Pe jumĆtate în 
glumĆ, pe jumĆtate în serios. Tamaki e micĆ de staturĆ şi mai plinuĦĆ. Are 
sânii mari. Aomame e mai înaltĆ şi slabĆ. MusculoasĆ, cu sâni micuĦi. 
Tamaki se vĆita mereu cĆ trebuie sĆ ĦinĆ curĆ de slĆbire, deşi lui Aomame i 
se pĆrea absolut superbĆ aşa cum era. 

Pielea lui Tamaki e netedĆ şi finĆ. Sfârcurile ei au o formĆ frumoasĆ, 
ovalĆ, care te duce cu gândul la o mĆslinĆ. Are pĆrul pubian subĦire şi fin, 
delicat ca o salcie. Al lui Aomame e aspru ca sârma. AmândouĆ râd de 
aceastĆ diferenĦĆ. îşi pipĆie atent corpurile şi îşi destĆinuie care pĆrĦi sunt 
mai sensibile. Unele locuri sunt la fel, altele nu. Apoi îşi ating reciproc 
clitorisul cu degetul. AmândouĆ s-au mai masturbat şi înainte. Din plin. Şi 
amândouĆ se gândesc la cât de diferitĆ e senzaĦia. Vântul traverseazĆ 
câmpiile Boemiei. 

Aomame se opri şi îşi scuturĆ din nou capul. OftĆ adânc şi îşi încleştĆ 
mâna pe Ħeava de la scarĆ. Trebuie sĆ mĆ potolesc cu gândurile astea, îşi zise 
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ea. Trebuie sĆ fiu atentĆ cum cobor. Sigur am coborât deja mai bine de 
jumĆtate. Şi atunci de ce e gĆlĆgia asta infernalĆ? De ce bate vântul aşa de 
tare? ParcĆ m-ar certa, parcĆ m-ar pedepsi. 

Dar lĆsând toate astea la o parte, dacĆ mĆ trezesc cĆ ajung jos şi dau peste 
cineva care mĆ întreabĆ ce caut acolo, eu ce 

rĆspund? Le zic cĆ „era ambuteiaj pe autostradĆ, aşa cĆ am coborât pe scara 
de urgenĦĆ. Am nişte treburi urgenteĂ şi scap? E posibil sĆ dau de bucluc. Iar 
Aomame nu avea chef sĆ dea de nici un fel de bucluc. Cu atât mai mult în 
ziua aceea. 

* 

Din fericire, jos nu era nimeni care s-o vadĆ coborând pe scarĆ. OdatĆ ajunsĆ 
la nivelul solului, Aomame îşi scoase pantofii din geantĆ şi îi puse în 
picioare. PorĦiunea de sub scarĆ, dintre cele douĆ direcĦii de mers ale 
Drumului NaĦional 246, era amenajatĆ ca spaĦiu de depozitare pentru 
materiale de construcĦie. Era împrejmuitĆ cu un gard de tablĆ, iar pe jos, pe 
pĆmânt, zĆceau nişte stâlpi de fier, rĆmaşi probabil în urma unor lucrĆri de 
construcĦie şi abandonaĦi acolo, sĆ se umple de ruginĆ. Intr-un colĦ era fixat 
un acoperiş din plastic, sub care erau stivuiĦi trei saci. Nu se vedea ce 
conĦineau, dar fuseserĆ acoperiĦi cu o folie, ca sĆ-i fereascĆ de ploaie. Şi ei 
pĆreau rĆmaşi de la vreo lucrare. Nu se ostenise nimeni sĆ-i mai care de 
acolo. Sub acoperiş mai erau câteva cutii mari de carton pliate. Pe pĆmânt 
zĆceau nişte sticle de plastic şi reviste cu benzi desenate. Altceva nu se mai 
zĆrea. Doar o pungĆ de plastic purtatĆ la întâmplare de vânt. 

Exista o poartĆ din plasĆ de sârmĆ, dar era strâns legatĆ cu un lanĦ 
înfĆşurat de mai multe ori, de care atârna un lacĆt mare. Gardul era înalt şi 
avea în vârf sârmĆ ghimpatĆ. Nici vorbĆ sĆ poatĆ sĆri peste el. Şi chiar dacĆ 
reuşea cumva sĆ treacĆ peste el, şi-ar fi fĆcut hainele harcea-parcea. Aomame 
încercĆ totuşi sĆ zgâlĦâie un pic porĦile, dar nici mĆcar nu se clinteau. Nu era 
loc nici cât sĆ se strecoare o pisicĆ. MĆi, mĆi, la ce le-a trebuit sĆ le lege aşa de 
strâns? ţĆ nu e nimic de furat aici! Aomame se încruntĆ, înjurĆ şi chiar 
scuipĆ pe jos. La naiba, m-am chinuit sĆ cobor de pe autostradĆ ca sĆ mĆ 
trezesc blocatĆ într-un depozit de materiale! AruncĆ un ochi la ceas. încĆ mai 
avea timp, dar nu putea sĆ mai piardĆ multĆ vreme prin locul acela. Şi, 
evident, nici nu se punea problema sĆ se mai întoarcĆ pe autostradĆ. 

ţiorapii i se rupseserĆ în dreptul ambelor cĆlcâie. Aomame se asigurĆ cĆ 
nu o vede nimeni, apoi se descĆlĦĆ, îşi suflecĆ fusta, şi-i scoase, dupĆ care îşi 
puse la loc pantofii. Vârî ciorapii gĆuriĦi în geantĆ. Asta o fĆcu sĆ se mai 
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linişteascĆ. DĆdu apoi roatĆ locului, cercetând totul cu atenĦie. ţa suprafaĦĆ, 
era cam cât o clasĆ de şcoalĆ primarĆ. Ii dĆdeai un ocol numaidecât. ţale de 
acces avea una singurĆ şi anume poarta de sârmĆ încuiatĆ. Gardul din tablĆ 
era subĦirel, dar fixat bine peste tot cu şuruburi. FĆrĆ uneltele potrivite, nu 
avea cum sĆ le scoatĆ. Era blocatĆ. 

Aomame examinĆ cutiile de carton stivuite sub acoperiş şi observĆ cĆ 
erau aranjate ca loc de dormit. Erau chiar şi câteva pĆturi ponosite, dar nu 
foarte vechi. PĆrea sĆ fie culcuşul unui vagabond. Aşa se explicau şi revistele 
şi sticlele de plastic împrĆştiate pe jos. Era clar. Aomame îşi puse mintea în 
mişcare. De vreme ce dormea cineva aici, însemna cĆ exista undeva o des-
chizĆturĆ prin care sĆ se poatĆ trece. Ţoschetarii stĆpânesc perfect arta de a 
gĆsi locuri ferite de privirile oamenilor şi de intemperii. Şi îşi Ħin ascuns 
pasajul secret, ca o potecĆ umblatĆ doar de animale. 

Aomame inspectĆ atent fiecare placĆ din gardul de tablĆ. Le împinse cu 
mâna, sĆ vadĆ dacĆ se mişcĆ. DupĆ cum se aştepta, descoperi una din care 
şuruburile fuseserĆ cumva scoase şi care se zgâlĦâia. încercĆ sĆ o mişte în 
toate direcĦiile. O suci un pic, trase uşor de ea spre interior şi se fĆcu loc 
suficient cât sĆ se poatĆ strecura un om. La lĆsarea întunericului, vagabondul 
probabil cĆ intra pe acolo şi se culca nestingherit sub acoperiş. ţa sĆ evite sĆ 
fie descoperit în acel loc, cât era luminĆ afarĆ ieşea şi îşi fĆcea rost de hranĆ 
sau mai câştiga un ban adunând sticle goale. Aomame îi era recunoscĆtoare 
acelui anonim locatar nocturn. La fel ca el, şi ea trebuia sĆ se furişeze prin 
zonele dosnice ale acestei metropole. 

Aomame se ghemui şi se strecurĆ prin deschizĆtura îngustĆ, cu mare 
grijĆ sĆ nu-şi agaĦe costumul cel scump în ceva ascuĦit şi sĆ-l sfâşie. Asta nu 
neapĆrat pentru cĆ îi plĆcea în mod deosebit, ci pentru cĆ era singurul pe 
care îl avea. De obicei nu se îmbrĆca în costum şi nici nu purta pantofi cu 
toc. însĆ, uneori, munca îi impunea o ĦinutĆ mai formalĆ, drept pentru care 
nu îşi permitea sĆ-şi strice unicul costum. 

Din fericire, nici dincolo de gard nu era nimeni. Aomame îşi inspectĆ 
hainele încĆ o datĆ şi, afişând pe chip o expresie calmĆ, 
o luĆ în direcĦia unui semafor, traversĆ strada şi intrĆ în primul magazin care 
îi ieşi în cale. îşi cumpĆrĆ o pereche nouĆ de ciorapi şi o rugĆ pe vânzĆtoare 
sĆ o lase sĆ se schimbe în spate. ţu ciorapii noi pe ea, se simĦi mult mai bine. 
Acea vagĆ senzaĦie ca de rĆu de mare pe care o avusese în stomac dispĆruse 
acum complet. îi mulĦumi vânzĆtoarei şi pĆrĆsi magazinul. 

Probabil se aflase deja cĆ Autostrada MetropolitanĆ era blocatĆ din 
pricina unui accident, deoarece traficul de pe Drumul NaĦional 246, care 
mergea paralel cu ea, era mai intens ca de obicei. Aomame renunĦĆ la ideea 
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de a merge cu taxiul şi se hotĆrî sĆ ia din apropiere trenul de pe linia Tokyu 
Tamagawa. Aşa era cel mai sigur. Nu mai avea nici un chef sĆ rĆmânĆ iar 
blocatĆ în trafic. 

în drum spre staĦia din Sangenjaya, trecu pe lângĆ un poliĦist. Era tânĆr şi 
înalt şi mergea cu paşi rapizi. Aomame se încordĆ 
o clipĆ, dar poliĦistul pĆrea cĆ se grĆbeşte şi se uita drept în faĦĆ, fĆrĆ sĆ-şi 
întoarcĆ privirea cĆtre ea. ţhiar înainte sĆ treacĆ unul pe lângĆ celĆlalt, 
observĆ cĆ hainele pe care le purta acesta arĆtau altfel. Nu era uniforma 

obişnuitĆ de poliĦist. Avea aceeaşi hainĆ bleumarin, dar cu o croialĆ uşor 
diferitĆ, mai de stradĆ. Nu venea la fel de fixĆ pe corp, iar materialul pĆrea 
mai moale. Avea reverul mic şi nuanĦa de bleumarin era un pic mai deschisĆ, 
în plus, arma lui arĆta diferit. Avea la brâu un pistol automat de dimensiune 
mare. în Japonia, poliĦiştii aveau de obicei în dotare un revolver. în Ħara 
aceasta în care numĆrul de infracĦiuni comise cu arme de foc era extrem de 
mic, poliĦiştilor nu li se întâmpla sĆ fie prinşi într-un schimb de focuri, drept 
pentru care un revolver model vechi cu şase focuri era suficient. Revolverele 
sunt construite mai simplu, sunt ieftine, se defecteazĆ rar şi sunt uşor de 
întreĦinut. ţu toate acestea, poliĦistul acela avea la brâu un pistol nou-nouĦ, 
capabil sĆ tragĆ cu foc semiautomat. Putea fi încĆrcat cu şaisprezece gloanĦe 
de nouĆ milimetri. Era probabil un Glock sau o Ţeretta. Oare ce sĆ se fi 
întâmplat? SĆ se fi modificat standardul uniformelor şi al armelor fĆrĆ sĆ fi 
observat ea? Nu, imposibil. Aomame citea mereu ziarele. DacĆ ar fi existat o 
asemenea schimbare, ar fi fost dezbĆtutĆ pe larg în presĆ. în plus, ea era 
mereu atentĆ la poliĦişti. PânĆ în dimineaĦa aceea, cu câteva ore în urmĆ, 
poliĦiştii fuseserĆ îmbrĆcaĦi în obişnuitele lor uniforme bĆĦoase şi purtaserĆ 
la şold revolverele acelea grosolane. îşi amintea asta perfect. Foarte ciudat. 

însĆ Aomame nu avea rĆgaz sĆ se gândeascĆ la asta pe îndelete. Avea o 
treabĆ de rezolvat. 

îşi lĆsĆ pardesiul într-o boxĆ de bagaje din staĦia Shibuya şi, rĆmasĆ în 
costum, urcĆ grĆbitĆ panta cĆtre un anumit hotel. Era un hotel obişnuit, nu 
de lux, dar care avea tot ce-i trebuie în dotare. Era curat şi nici nu-1 
frecventau clienĦi dubioşi. La parter avea un restaurant şi un magazin non-
stop. Era bine situat, aproape de garĆ. 

Aomame intrĆ în hotel şi se duse direct la baie. Din fericire, era goalĆ. 
Mai întâi merse la toaletĆ şi fĆcu pipi îndelung. închise ochii şi ascultĆ 
absentĆ şiroitul de parcĆ asculta vuietul mĆrii din depĆrtare. Merse apoi la 
chiuvetĆ, se spĆlĆ bine pe mâini cu sĆpun, îşi perie pĆrul şi îşi suflĆ nasul. 
Scoase periuĦa de dinĦi şi se spĆlĆ rapid, fĆrĆ pastĆ. Nu avea suficient timp, 
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aşa cĆ renunĦĆ la aĦa dentarĆ. ţhiar nu era nevoie şi de aşa ceva, cĆ doar nu 
mergea la întâlnire. Privindu-se în oglindĆ, îşi aplicĆ un strat subĦire de ruj, 
apoi îşi îndreptĆ sprâncenele. îşi scoase taiorul, îşi aranjĆ sârmuliĦa de la 
sutien, netezi cutele de pe cĆmaşa albĆ şi se mirosi sub braĦ. Nu era 
transpiratĆ. închise apoi ochii şi, ca de obicei, îngânĆ o rugĆciune. Nişte 
cuvinte care nu aveau nici un sens. Dar nici nu o interesa sĆ aibĆ vreo noimĆ. 
ImportantĆ era rugĆciunea în sine. 

ţând terminĆ, deschise ochii şi se privi în oglindĆ. în regulĆ. Era o 
femeie de afaceri desĆvârşitĆ. Spatele drept, gura fermĆ. Doar geanta ei micĆ 
şi îndesatĆ arĆta un pic nepotrivit. Un diplomat subĦirel s-ar fi potrivit mai 
bine, dar aşa risca sĆ parĆ prea calculatĆ. ţa sĆ fie sutĆ la sutĆ sigurĆ, verificĆ 
încĆ o datĆ lucrurile din geantĆ. Nici o problemĆ. Toate erau la locul lor, 
puse astfel încât sĆ le dibuiascĆ numaidecât cu mâna şi sĆ le scoatĆ repede. 

Tot ce mai rĆmânea de fĆcut era sĆ ducĆ la capĆt ce se stabilise. SĆ-şi facĆ 
treaba cu o convingere neclintitĆ, fĆrĆ milĆ. Aomame îşi descheie nasturele 
de sus de la cĆmaşĆ, ca sĆ i se vadĆ mai bine pieptul când se apleca. Se gândi 
cu pĆrere de rĆu cĆ n-ar fi stricat sĆ aibĆ sânii ceva mai mari.
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* 

Ajunse cu liftul pânĆ la etajul patru fĆrĆ s-o ia nimeni la întrebĆri, 
o luĆ pe coridor şi gĆsi numaidecât camera 426. Scoase din geantĆ o mapĆ şi 
bĆtu la uşĆ. încet şi scurt. AşteptĆ câteva clipe, apoi ciocĆni din nou. Un pic 
mai tare, mai insistent. Din camerĆ se auzi un fâşâit, apoi uşa se 
întredeschise. ApĆru un bĆrbat la vreo patruzeci de ani, îmbrĆcat într-o 
cĆmaşĆ bleumarin şi pantaloni gri de flanel. Avea aerul unui om de afaceri 
care tocmai îşi dĆduse jos haina şi îşi desfĆcuse cravata de la gât. O privi cu 
ochi roşii, iritat. Era probabil nedormit. Se uitĆ cu surprindere la Aomame şi 
la costumul ei. Probabil se aştepta sĆ fie camerista, venitĆ sĆ-i aprovizioneze 
minibarul. 

— îmi cer scuze cĆ vĆ deranjez. MĆ numesc Ito şi sunt din partea 
conducerii hotelului. A apĆrut o problemĆ la sistemul de aer condiĦionat şi 
am venit sĆ verific. îmi permiteĦi sĆ vĆ deranjez cinci minute? zise Aomame 
pe un ton vioi, zâmbind. 

ŢĆrbatul se încruntĆ, nemulĦumit. 
— Am de rezolvat o chestiune presantĆ. Plec de aici peste o orĆ, n-aĦi 

putea sĆ aşteptaĦi pânĆ atunci? Oricum, deocamdatĆ nu vĆd sĆ fie vreo 
problemĆ în camera asta cu aerul condiĦionat. 

— îmi cer mii de scuze, dar este vorba despre o verificare de siguranĦĆ 
urgentĆ, legatĆ de o scurgere de curent şi aş dori sĆ o efectuez cât mai repede 
posibil. Inspectez fiecare camerĆ pe rând. DacĆ îmi permiteĦi, termin în mai 
puĦin de cinci minute. 

— VĆd cĆ n-am încotro, rĆspunse bĆrbatul plescĆind din limbĆ. Deşi mi-
am luat camerĆ la hotel tocmai ca sĆ pot sĆ lucrez nederanjat. 

ŢĆrbatul arĆtĆ cu degetul cĆtre hârtiile de pe birou. ţonĦineau nişte 
tabele şi diagrame complicate, scoase la imprimantĆ. Probabil îşi pregĆtea 
materialele pentru şedinĦa din seara aceea. Avea şi un calculator de birou şi 
un blocnotes plin cu cifre. 

Aomame ştia cĆ bĆrbatul acela lucra la o corporaĦie petrolierĆ. Era 
specialist în investiĦii de capital în ĦĆrile din Orientul Mijlociu. Din 
informaĦiile pe care le primise, era foarte competent în acest domeniu. 
Ghiceai asta şi din înfĆĦişarea sa. Era bine educat, avea un venit mare şi 
conducea un Jaguar nou-nouĦ. Fusese rĆsfĆĦat în copilĆrie, mersese la studii 
în strĆinĆtate, vorbea bine englezĆ şi francezĆ şi avea perfectĆ încredere în 
sine în orice fĆcea. Şi era genul de om care nu suportĆ sĆ i se cearĆ ceva. Nu 
tolera nici critica, mai ales din partea unei femei. Pe de altĆ parte, nu ezita sĆ 
apeleze la alĦii. Nu prea avea el mustrĆri de conştiinĦĆ nici dacĆ îşi bĆtea 
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soĦia cu crosa de golf şi îi rupea câteva coaste. Se credea buricul pĆmântului. 
Avea senzaĦia cĆ, fĆrĆ el, pĆmântul nu s-ar mai învârti. Se înfuria atunci când 
cineva îl încurca sau îi stĆtea în cale. Se înfuria cumplit. îi sĆreau toate 
capacele. 

— îmi cer scuze pentru deranj, zise Aomame fluturând un zâmbet vesel, 
profesional. Apoi, ca sĆ-l punĆ în faĦa faptului împlinit, se strecurĆ pe 
jumĆtate în camerĆ şi, proptindu-se cu spatele în uşĆ, deschise mapa şi notĆ 
ceva cu pixul. VĆ numiĦi... domnul Miyama? întrebĆ ea. 

îi vĆzuse de multe ori faĦa în poze şi ştia cum aratĆ, dar nu strica sĆ se 
asigure cĆ nimerise persoana corectĆ. OdatĆ fĆcutĆ, greşeala ar fi fost 
ireparabilĆ. 

— Da, Miyama, rĆspunse bĆrbatul pe un ton aspru. 
Apoi oftĆ resemnat, semn cĆ o lasĆ sĆ facĆ ce vrea. ţu pixul în mânĆ, se 

îndreptĆ cĆtre birou şi luĆ din nou hârtiile pe care le citea. Pe patul dublu, 
nedesfĆcut, zĆceau aruncate neglijent sacoul de la costum şi o cravatĆ în 
dungi. Ambele pĆreau scumpe. Aomame se îndreptĆ cĆtre dulap, cu geanta 
pe umĆr. Ştia dinainte cĆ acolo era panoul de control al aerului condiĦionat. 
înĆuntru gĆsi un trenci dintr-un material moale şi un fular de caşmir gri 
închis. ţa bagaj, Miyama avea doar o servietĆ din piele. Nu avea nici haine 
de schimb, nici trusĆ cu articole de toaletĆ, ceea ce însemna cĆ nu intenĦiona 
sĆ stea mult. Pe birou era un vas cu cafea, comandat la room service. DupĆ ce 
se prefĆcu vreo treizeci de secunde cĆ verificĆ panoul, Aomame se întoarse 
cĆtre Miyama. 

— VĆ mulĦumesc pentru înĦelegere, domnule Miyama. Echipamentul din 

camera dumneavoastrĆ nu prezintĆ nici o problemĆ. 
— Nu v-am zis eu cĆ merge? zise bĆrbatul arogant, fĆrĆ mĆcar sĆ se 

întoarcĆ spre ea. 
— Domnule Miyama? i se adresĆ Aomame timid. Nu vĆ supĆraĦi, dar 

aveĦi ceva pe ceafĆ. 
— Aici?! exclamĆ acesta şi îşi duse mâna la ceafĆ. Se frecĆ un pic, apoi se 

uitĆ întrebĆtor în palmĆ. Nu cred cĆ am nimic. 
— MĆ scuzaĦi, zise ea şi se apropie de birou. Pot sĆ mĆ uit un pic mai de 

aproape? 
— Da, bine, rĆspunse el cu o faĦĆ nedumeritĆ. Dar ce e? 
— AratĆ a vopsea. E verde aprins. 
— Vopsea? 
— Nu-mi dau seama prea bine. DupĆ culoare, aş zice cĆ e vopsea. îmi 

permiteĦi sĆ vĆ ating? S-ar putea sĆ se ia. 
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— Îhî, rĆspunse Miyama, cu capul aplecat în faĦĆ şi ceafa îndreptatĆ spre 
Aomame. 

PĆrea tuns de curând, pentru cĆ nu avea deloc pĆr pe ceafĆ. Aomame 
trase aer în piept şi, Ħinându-şi respiraĦia, se concentrĆ şi identificĆ rapid 
locul cu pricina. ApĆsĆ apoi cu degetul acolo, ca şi cum ar fi pus semn. 
închise ochii şi se asigurĆ cĆ degetele ei ating locul corect. Da, acolo era. Ar fi 
preferat sĆ facĆ totul pe îndelete, sĆ nu se grĆbeascĆ, dar nu avea suficient 
timp la dispoziĦie. Trebuia sĆ se descurce cum putea în condiĦiile impuse. 

— MĆ scuzaĦi, dar aĦi putea sĆ rĆmâneĦi un pic în poziĦia aceasta? Am în 
geantĆ o lanternĆ de buzunar şi vreau sĆ o iau. în lumina asta nu se vede prea 
bine. 

— Dar de unde sĆ ajungĆ vopseaua tocmai acolo? 
— Nu ştiu. MĆ uit imediat. 
ţu degetul apĆsat uşor în acel punct de pe ceafa bĆrbatului, scoase din 

geantĆ un toc din plastic, îl deschise şi din el luĆ ceva învelit într-o cârpĆ 
groasĆ. O desfĆcu rapid cu o mânĆ şi din ea se ivi un obiect asemĆnĆtor unei 
dĆltiĦe de spart gheaĦa. Era lungĆ de vreo zece centimetri, cu un mâner mic şi 
dur, din lemn. Dar nu era o daltĆ de spart gheaĦa. De fapt, era un instrument 
conceput şi confecĦionat chiar de ea. Avea vârful ascuĦit ca un ac de cusut. ţa 
sĆ nu i se rupĆ capĆtul acela ascuĦit, îl Ħinea înfipt într-o bucatĆ de dop de 
plutĆ, tratatĆ special ca sĆ fie moale ca vata. Aomame scoase cu atenĦie dopul 
cu unghiile şi îl bĆgĆ în buzunar. ĥinti apoi vârful instrumentului în acel 
punct de pe ceafa lui Miyama. Hai, fii calmĆ, e un moment crucial, se 
îndemnĆ ea. N-ai voie sĆ greşeşti nici cu o zecime de milimetru. Ajunge sĆ 
ratezi cu foarte puĦin ca sĆ se ducĆ totul pe apa sâmbetei. E esenĦial sĆ te 
concentrezi. 

— Tot n-aĦi terminat? Dar cât mai dureazĆ? întrebĆ bĆrbatul iritat. 
— îmi cer scuze. Termin imediat. 
Stai liniştit, cĆ termin cât ai clipi, îi spuse Aomame bĆrbatului în sinea ei. 

Mai aşteaptĆ doar un picuĦ şi apoi n-o sĆ mai fie nevoie sĆ te gândeşti la 
nimic. Nici la sisteme de rafinare a petrolului, nici la tendinĦele pieĦei, nici la 
raportul trimestrial pentru grupul de investitori, nici la rezervat bilete de 
avion cĆtre Bahrein, la mite pentru funcĦionari sau cadouri pentru amantĆ, la 
absolut nimic. ĥi-o fi fost şi Ħie greu sĆ-Ħi baĦi capul cu atâtea pânĆ acum, nu? 
ScuzĆ-mĆ, dar mai ai puĦinticĆ rĆbdare. Vreau sĆ mĆ concentrez ca sĆ-mi fac 
treaba cum trebuie, aşa cĆ nu mĆ deranja. Te rog frumos. 

OdatĆ ce fixĆ locul şi se hotĆrî, Aomame îşi ridicĆ palma dreaptĆ în aer, 
îşi Ħinu respiraĦia, apoi, dupĆ o scurtĆ clipĆ, o lĆsĆ sĆ cadĆ peste mânerul de 
lemn. Dar nu prea tare. DacĆ ar fi lovit cu prea multĆ putere, acul s-ar fi rupt 
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sub piele şi nu-şi putea permite sĆ lase în urmĆ acel vârf de ac. Palma trebuia 
coborâtĆ uşor, cu grijĆ, în direcĦia corectĆ, cu forĦĆ bine drĆmuitĆ. FĆrĆ sĆ se 
opunĆ gravitaĦiei. Acul subĦire alunecĆ natural înĆuntru, ca înghiĦit. Adânc, 
lin, letal. Importante erau unghiul şi puterea cu care apĆsa. DacĆ avea grijĆ la 
aceste lucruri, mai departe era extrem de simplu, ca şi cum ar fi înfipt acul 
într-o bucatĆ de tofu. Vârful strĆpunge carnea şi înĦeapĆ locul acela de la 
baza creierului, iar inima se opreşte imediat, aşa cum se stinge o lumânare. 
Totul se terminĆ într-o clipitĆ. ţhiar mult prea repede. Aomame era singura 
capabilĆ sĆ facĆ aşa ceva. Nimeni altul n-ar fi putut sĆ gĆseascĆ pipĆind acel 
punct. Dar ea putea. Degetele ei erau înzestrate cu acest simĦ aparte. 

Se auzi cum bĆrbatului i se taie respiraĦia. ToĦi muşchii din corp i se 
încordarĆ. Imediat cum simĦi acest lucru, Aomame scoase acul şi aplicĆ pe 
împunsĆturĆ o bucatĆ de tifon pe care o avea pregĆtitĆ în buzunar, ca sĆ nu 
curgĆ sânge. Vârful acului era foarte subĦire şi îl Ħinuse înfipt doar câteva 
secunde. Şi dacĆ ar fi sângerat, nu ar fi fost cine ştie ce, dar trebuia sĆ-şi ia 
toate mĆsurile de precauĦie. Nu putea lĆsa sĆ se vadĆ vreo urmĆ de sânge. 
ţhiar şi o singurĆ picĆturĆ i-ar fi fost fatalĆ. PrudenĦa era una dintre calitĆĦile 
ei. 

încetul cu încetul, corpul încordat al lui Miyama începu sĆ se relaxeze, ca 
o minge de baschet care se dezumflĆ. ĥinându-şi mai departe degetul 
arĆtĆtor apĆsat pe gâtul bĆrbatului, Aomame îi sprijini capul într-o parte pe 
birou, cu obrazul culcat pe hârtii. Avea ochii larg deschişi şi o expresie 
miratĆ, ca şi cum în ultimul moment ar fi asistat la ceva extrem de straniu. în 
ei nu se citea teamĆ. Nici durere. Doar mirare purĆ. SimĦise ceva neobişnuit, 
dar nu putea înĦelege ce anume. Nici mĆcar dacĆ fusese durere, mâncĆrime, o 
senzaĦie plĆcutĆ sau poate o revelaĦie. ExistĆ nenumĆrate feluri de a muri, dar 
poate nici unul atât de uşor. 

0 moarte prea uşoarĆ pentru tine, se gândi Aomame, încrun- tându-se. 
Mult prea uşoarĆ. Trebuia sĆ fi luat o crosĆ de oĦel, sĆ-Ħi rup cu ea vreo douĆ-
trei coaste ca sĆ vezi tu ce e aia durere, iar apoi sĆ te omor din milĆ. O moarte 
mizerabilĆ, asta i s-ar fi potrivit unui şobolan nenorocit ca tine. Pentru cĆ 
asta i-ai fĆcut tu soĦiei tale. Dar, din pĆcate, nu am avut libertatea sĆ aleg. 
Sarcina mea a fost sĆ te trimit pe lumea cealaltĆ discret, rapid, dar sigur. Iar 
acum eu mi-am îndeplinit aceastĆ sarcinĆ. PânĆ cu 
o clipĆ în urmĆ individul Ćsta trĆia, acum e mort. A trecut pragul dintre viaĦĆ 
şi moarte fĆrĆ mĆcar sĆ-şi dea seama. 

Aomame Ħinu tifonul apĆsat pe înĦepĆturĆ exact cinci minute. ţu rĆbdare, 
apĆsând uşor, ca degetul ei sĆ nu lase vreo urmĆ. în tot acest timp nu îşi 
dezlipi privirea de pe secundarul ceasului de la mânĆ. TrecurĆ cinci minute 
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foarte lungi. ţinci minute interminabile. DacĆ în acel moment ar fi intrat 
cineva în camerĆ şi ar fi vĆzut-o cu arma aceea letalĆ într-o mânĆ şi cu 
cealaltĆ pe ceafa bĆrbatului, totul s-ar fi sfârşit pe loc. Nu ar mai fi avut ce 
scuze sĆ-şi gĆseascĆ. Poate venea un angajat al hotelului sĆ ia carafa de cafea. 
DacĆ bĆtea chiar atunci la uşĆ? Dar orice s-ar fi întâmplat, era vorba de cinci 
minute pe care nu putea sĆ le omitĆ. Aomame respirĆ adânc şi încet, ca sĆ se 
calmeze. Nu trebuia sĆ se agite. Nu trebuia sĆ-şi piardĆ cumpĆtul. Trebuia sĆ 
rĆmânĆ aceeaşi Aomame imperturbabilĆ ca întotdeauna. 

1 se auzeau bĆtĆile inimii. în ritm cu ele, în minte îi rĆsuna fanfara de la 
începutul Sinfoniettei lui JanĆcek. Vântul blând traversa liniştit câmpiile 
Ţoemiei. Aomame se simĦea împĆrĦitĆ pe din douĆ. JumĆtate Ħinea degetul 
apĆsat pe ceafa mortului cu un calm perfect. Dar cealaltĆ jumĆtate era 
cumplit de înspĆimântatĆ. îi venea sĆ lase tot şi sĆ o zbugheascĆ pe uşĆ. Sunt 
aici şi totodatĆ nu sunt, îşi spuse ea. Sunt în douĆ locuri simultan. Ştiu cĆ 
asta îi contrazice teoria lui Einstein, dar n-am ce-i face. Acesta estezen de 
ucigaş. 

într-un sfârşit, cele cinci minute se scurserĆ, dar Aomame adĆugĆ un 
minut ca sĆ fie sigurĆ. Mai stau un minut, îşi spuse ea. Decât sĆ mĆ grĆbesc, 
mai bine îmi iau toate mĆsurile de precauĦie. Aomame îndurĆ nemişcatĆ acel 
minut apĆsĆtor şi interminabil. Apoi îşi dezlipi degetul uşor şi inspectĆ 
înĦepĆtura cu lanterna. Nu rĆmĆsese urmĆ nici cât o muşcĆturĆ de ĦânĦar. 

înĦeparea acelui punct anume de la baza creierului cu un ac extrem de 
subĦire provoca o moarte ce pĆrea naturalĆ. Doctorii nu aveau sĆ vadĆ nimic 
mai mult decât un simplu stop cardiac. Omul stĆtea la birou şi lucra, a fĆcut 
stop cardiac şi a murit. De la epuizare şi stres. Nimic nenatural la mijloc. 
Nici nu era nevoie de autopsie. 

ToĦi aveau sĆ spunĆ cĆ individul era o persoanĆ foarte activĆ, dar care a 
exagerat un pic cu munca. ţâştiga bine, însĆ mort, nu mai avea cum sĆ-şi 
cheltuiascĆ banii. Purta costume Armani şi conducea un Jaguar, dar, la urma 
urmei, nu fusese decât o furnicĆ. Muncise, muncise, apoi murise fĆrĆ sens. 
Lumea avea sĆ uite şi cĆ existase vreodatĆ. PĆcat de el, cĆ era tânĆr, aveau sĆ 
spunĆ ei. Sau poate cĆ nu. 

Aomame scoase capacul de plutĆ din buzunar şi îl înfipse în vârful acului. 
înfĆşurĆ la loc acel instrument delicat în cârpa subĦire, îl puse în toc şi îl 
bĆgĆ în geantĆ. LuĆ un prosop din baie şi şterse cu grijĆ toate amprentele. îşi 
lĆsase amprentele doar pe panoul de control şi pe clanĦĆ. Altceva nu 
atinsese. Duse apoi prosopul la loc. Puse carafa cu cafea şi ceaşca pe tava de 
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la room service şi le scoase pe hol. Aşa, cei de la room-service nu mai aveau de 
ce sĆ batĆ la uşĆ când veneau sĆ le ia şi se mai întârzia puĦin descoperirea 
cadavrului. DacĆ toate mergeau cum trebuie, personalul de la curĆĦenie avea 
sĆ-l gĆseascĆ abia a doua zi, dupĆ ora la care se elibereazĆ camerele.

Probabil cĆ cineva o sĆ-l sune când o sĆ vadĆ ca nu apare la şedinĦĆ, se 
gândi Aomame. Dar n-o sĆ aibĆ cine sĆ rĆspundĆ la telefon. Poate cĆ 
atunci lumea o sĆ suspecteze ceva şi o sĆ-i cearĆ managerului sĆ descuie 
uşa. Sau poate cĆ nu. ţe-o sĆ fie o sĆ fie. 

Aomame se privi în oglinda din baie ca sĆ se asigure cĆ Ħinuta ei e în 
regulĆ. Se încheie la primul nasture de la cĆmaşĆ. Nu mai era nevoie sĆ-şi 
expunĆ decolteul. Şobolanul Ćla nenorocit nici mĆcar nu se uitase cum 
trebuie la ea. ţe era în capul lui? Aomame se încruntĆ un pic. îşi aranjĆ 
pĆrul, îşi masĆ uşor faĦa ca sĆ-şi destindĆ muşchii şi arborĆ un zâmbet 
agreabil. îşi arĆtĆ chiar şi dinĦii sclipitori, proaspĆt albiĦi la stomatolog. 
Aşadar, acum o sĆ plec de aici şi o sĆ mĆ întorc în lumea realĆ, îşi spuse 
ea. Trebuie sĆ trec prin camera de decompresie ca sĆ revin la suprafaĦĆ. 
Nu mai sunt o ucigaşĆ cu sânge rece, ci o femeie de afaceri veselĆ şi 
eficientĆ, îmbrĆcatĆ într-un costum stilat. 

Aomame crĆpĆ un pic uşa, se uitĆ în jur şi, vĆzând cĆ nu e nimeni pe 
hol, ieşi din camerĆ. Nu luĆ liftul, ci coborî pe scĆri. Nu o bĆgĆ nimeni în 
seamĆ nici când trecu prin dreptul recepĦiei. Merse rapid, dar nu cât sĆ 
atragĆ atenĦia, cu spatele drept şi privirea înainte. Era.o profesionistĆ. O 
profesionistĆ aproape perfectĆ. DacĆ aş fi avut pieptul puĦin mai mare, aş 
fi fost chiar perfectĆ, se gândi ea cu regret şi din nou se încruntĆ uşor. Dar 
trebuie sĆ mĆ mulĦumesc cu ce am.
Pe Tengo îl trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului 
arĆtau puĦin peste ora unu. Desigur, la acea orĆ totul era adânc cufundat 
în beznĆ, iar el ştiuse de la bun început cĆ îl cĆuta Komatsu. Dintre toĦi 
cunoscuĦii sĆi, numai Komatsu era în stare sĆ sune la ora unu noaptea. Şi 
numai el putea fi atât de insistent. LĆsa telefonul sĆ sune atât de mult, 
încât clacai şi pânĆ la urmĆ ridicai receptorul. Komatsu nu înĦelegea ce 
înseamnĆ „târziuĂ. DacĆ îi venea lui vreo idee, punea de-îndatĆ mâna pe 
telefon, fĆrĆ sĆ se gândeascĆ vreo clipĆ ce orĆ e. Putea fi în crucea nopĦii 
sau în zorii zilei, puteai sĆ fii în noaptea nunĦii sau pe patul de moarte, 
pe Komatsu nu-1 interesa. Gândul prozaic cĆ poate deranjeazĆ nu pĆrea 
sĆ-i treacĆ o secundĆ prin capul sĆu oval precum un ou. 

Tengo credea totuşi cĆ nu face aşa cu toatĆ lumea. La urma urmelor, 
Komatsu era şi el angajat şi primea un salariu. Nu-şi putea permite sĆ se 
poarte cu atâta lipsĆ de bun-simĦ cu oricine, fĆrĆ discriminare. Tengo însĆ 
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îi era partener de muncĆ şi tocmai de aceea se purta aşa cu el. Pentru 
Komatsu, el era mai mult sau mai puĦin o prelungire a sa, întocmai cum 
sunt mâinile şi picioarele. Nu fĆcea distincĦie clarĆ între el şi celĆlalt. De 
aceea, dacĆ el era treaz, avea impresia cĆ şi celĆlalt trebuie sĆ fie treaz. 
DacĆ nu avea vreo treabĆ anume, Tengo se culca la ora zece şi se trezea 
dimineaĦa Ia şase. Ducea o viaĦĆ destul de regulatĆ. Avea somnul adânc, 
dar, dacĆ îl trezea ceva, cu greu mai reuşea sĆ adoarmĆ din nou. Era 
sensibil în privinĦa aceasta şi îl avertizase de nenumĆrate ori pe 
Komatsu. II rugase cât se poate de clar sĆ
mi il sune în timpul nopĦii, cu disperarea unui fermier care se 
i i la zei sĆ îl cruĦe de un roi de lĆcuste în ajunul recoltei. \m înĦeles. 
N-o sĆ te mai sun noapteaĂ, îl asigurase Komatsu. 

! I n m.ii cĆ aceastĆ promisiune nu prinsese deloc rĆdĆcini în min- h .i s.i. 
Fusese smulsĆ de prima ploaie şi dusĆ la vale de ape. I'rngo se ridicĆ din 

pat şi orbecĆi prin întuneric, lovindu-se 
■ Ir ini ce-i ieşea în cale, pânĆ în bucĆtĆrie, unde era telefonul. In 
iĂi .u est rĆstimp, telefonul continuĆ sĆ Ħârâie nemilos. 

Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu, t '.i de obicei, fĆrĆ sĆ salute şi 
fĆrĆ nici un fel de introducere. 1. 1 1  Ć '.Ć /.icĆ „Dormeai?Ă sau „ScuzĆ-mĆ cĆ 
sun la ora asta!" Bravo Im1 Mrivu reuşea sĆ-l uimeascĆ. 

In luv.nĆ, Tengo tĆcea încruntat. Trezit brusc în miezul nopĦii, 
m i n t e a  nu-i funcĦiona încĆ tocmai bine. 

Alo, m-auzi? 
VĆ aud. 
Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. MĆ rog, mai m u l l  ui, ea 

doar a ascultat. Nu prea a fost o conversaĦie în senu l  »<1 Mânuit al 
cuvântului. E o fatĆ foarte tĆcutĆ. Iar când des- • 11nIr ^ura, vorbeşte 
ciudat. O sĆ înĦelegi când o sĆ o auzi şi tu. \ / i. in fine, i-am spus în mare 
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cam care e planul meu. SĆ-i rescrie 
■ ini'v.i Crisalida de aer şi, cu romanul astfel îmbunĆtĆĦit, sĆ Ħin- 
ii i i .i l.i premiul pentru debut literar. Fiind la telefon, n-am l11 111 11 s.'i-i 
dau prea multe amĆnunte. Am întrebat-o dacĆ vrea 
i iu' lulâlnim, ca sĆ discutĆm detalii concrete. Am încercat sĆ im ■ .ii mai 
indirect. DacĆ-i spuneam prea clar cum stau lucrurile, 
 ...... un sĆ mĆ pun într-o poziĦie cam delicatĆ. 

V i ?  

Nu mi-a dat nici un rĆspuns. 
Niri un rĆspuns? 
I- mn.itsu fĆcu o pauzĆ plinĆ de semnificaĦii. LuĆ o ĦigarĆ şi 

i Ă .i|'i iusr cu chibritul. Tengo îşi putea imagina scena numai ' ■ nil.nul 
zgomotele care se auzeau prin receptor. Komatsu nu i111*1 ■.i'.i brichete. 

I n karri vrea sĆ te cunoascĆ mai întâi pe tine, spuse Komatsu 
>1 1 l.niiI Imnul de ĦigarĆ. N-a zis dacĆ e interesatĆ sau nu, dacĆ i. i ■■ o 
facem sau nu. DeocamdatĆ e important doar sĆ te  mm ,i, sĆ vorbiĦi 
voi doi. Se pare cĆ rĆspunsul o sĆ ni-1 dea
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Pe Tengo îl trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului 
arĆtau puĦin peste ora unu. Desigur, la acea orĆ totul era adânc cufundat 
în beznĆ, iar el ştiuse de la bun început cĆ îl cĆuta Komatsu. Dintre toĦi 
cunoscuĦii sĆi, numai Komatsu era în stare sĆ sune la ora unu noaptea. Şi 
numai el putea fi atât de insistent. LĆsa telefonul sĆ sune atât de mult, 
încât clacai şi pânĆ la urmĆ ridicai receptorul. Komatsu nu înĦelegea ce 
înseamnĆ „târziuĂ. DacĆ îi venea lui vreo idee, punea de-îndatĆ mâna pe 
telefon, fĆrĆ sĆ se gândeascĆ vreo clipĆ ce orĆ e. Putea fi în crucea nopĦii 
sau în zorii zilei, puteai sĆ fii în noaptea nunĦii sau pe patul de moarte, pe 
Komatsu nu-1 interesa. Gândul prozaic cĆ poate deranjeazĆ nu pĆrea sĆ-i 
treacĆ o secundĆ prin capul sĆu oval precum un ou. 

Tengo credea totuşi cĆ nu face aşa cu toatĆ lumea. La urma urmelor, 
Komatsu era şi el angajat şi primea un salariu. Nu-şi putea permite sĆ se 
poarte cu atâta lipsĆ de bun-simĦ cu oricine, fĆrĆ discriminare. Tengo însĆ 
îi era partener de muncĆ şi tocmai de aceea se purta aşa cu el. Pentru 
Komatsu, el era mai mult sau mai puĦin o prelungire a sa, întocmai cum 
sunt mâinile şi picioarele. Nu fĆcea distincĦie clarĆ între el şi celĆlalt. De 
aceea, dacĆ el era treaz, avea impresia cĆ şi celĆlalt trebuie sĆ fie treaz. 
DacĆ nu avea vreo treabĆ anume, Tengo se culca la ora zece şi se trezea 
dimineaĦa la şase. Ducea o viaĦĆ destul de regulatĆ. Avea somnul adânc, 
dar, dacĆ îl trezea ceva, cu greu mai reuşea sĆ adoarmĆ din nou. Era 
sensibil în privinĦa aceasta şi îl avertizase de nenumĆrate ori pe Komatsu. 
II rugase cât se poate de clar sĆ
nu îl sune în timpul nopĦii, cu disperarea unui fermier care se roagĆ la 
zei sĆ îl cruĦe de un roi de lĆcuste în ajunul recoltei. „Am înĦeles. N-o 
sĆ te mai sun noapteaĂ, îl asigurase Komatsu. Numai cĆ aceastĆ 
promisiune nu prinsese deloc rĆdĆcini în mintea sa. Fusese smulsĆ de 
prima ploaie şi dusĆ la vale de ape. 

Tengo se ridicĆ din pat şi orbecĆi prin întuneric, lovindu-se de tot 
ce-i ieşea în cale, pânĆ în bucĆtĆrie, unde era telefonul. In tot acest 
rĆstimp, telefonul continuĆ sĆ Ħârâie nemilos. 

— Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu. 
ţa de obicei, fĆrĆ sĆ salute şi fĆrĆ nici un fel de introducere. FĆrĆ 

sĆ zicĆ „Dormeai?Ă sau „ScuzĆ-mĆ cĆ sun la ora asta!Ă Ţravo lui! Mereu 
reuşea sĆ-l uimeascĆ. 

In beznĆ, Tengo tĆcea încruntat. Trezit brusc în miezul nopĦii, 
mintea nu-i funcĦiona încĆ tocmai bine. 

— Alo, m-auzi? 
— VĆ aud. 
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— Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. MĆ rog, mai mult eu, 
ea doar a ascultat. Nu prea a fost o conversaĦie în sensul obişnuit al 
cuvântului. E o fatĆ foarte tĆcutĆ. Iar când deschide gura, vorbeşte 
ciudat. O sĆ înĦelegi când o sĆ o auzi şi tu. Aşa, în fine, i-am spus în 
mare cam care e planul meu. SĆ-i rescrie cineva Crisalida de aer şi, cu 
romanul astfel îmbunĆtĆĦit, sĆ ĦinteascĆ la premiul pentru debut 
literar. Fiind la telefon, n-am putut sĆ-i dau prea multe amĆnunte. Am 
întrebat-o dacĆ vrea sĆ ne întâlnim, ca sĆ discutĆm detalii concrete. 
Am încercat sĆ fiu cât mai indirect. DacĆ-i spuneam prea clar cum stau 
lucrurile, riscam sĆ mĆ pun într-o poziĦie cam delicatĆ. 

-Şi? 
— Nu mi-a dat nici un rĆspuns. 
— Nici un rĆspuns? 
Komatsu fĆcu o pauzĆ plinĆ de semnificaĦii. LuĆ o ĦigarĆ şi şi-o 

aprinse cu chibritul. Tengo îşi putea imagina scena numai ascultând 
zgomotele care se auzeau prin receptor. Komatsu nu folosea brichete. 

— Fukaeri vrea sĆ te cunoascĆ mai întâi pe tine, spuse Komatsu 
suflând fumul de ĦigarĆ. N-a zis dacĆ e interesatĆ sau nu, dacĆ vrea s-o 
facem sau nu. DeocamdatĆ e important doar sĆ te cunoascĆ, sĆ vorbiĦi 
voi doi. Se pare cĆ rĆspunsul o sĆ ni-1 dea abia dupĆ ce vĆ vedeĦi. E o 
responsabilitate foarte mare pentru tine, aşa-i? 

— Ţun, şi mai departe? 
— Mâine searĆ eşti liber? 
ţursurile de la şcoala pregĆtitoare începeau dimineaĦa devreme şi 

se terminau la patru dupĆ-amiazĆ. De bine, de rĆu, nu avea alt 
program pe searĆ. 

— Da, sunt liber, rĆspunse Tengo. 
— La şase seara, du-te la Nakamuraya, în Shinjuku. Ai o masĆ 

rezervatĆ pe numele meu, undeva mai în fund, ca sĆ fie linişte. PuteĦi 
sĆ mâncaĦi şi sĆ beĦi ce vreĦi, nota o plĆteşte firma la care lucrez. StaĦi 
pe îndelete de vorbĆ. 

— Asta înseamnĆ cĆ nu veniĦi şi dumneavoastrĆ? 
— ţondiĦia pusĆ de Fukaeri a fost sĆ discutaĦi doar voi doi, între 

patru ochi. Nu pare sĆ aibĆ vreun motiv sĆ mĆ cunoascĆ şi pe mine 
acum. 

Tengo tĆcu. 
— Aşa stau lucrurile, spuse Komatsu pe un ton voios. Sper sĆ te 

descurci bine. Oi fi tu mare cât un urs, dar laşi o impresie plĆcutĆ 
oamenilor. ţa sĆ nu mai zic cĆ eşti profesor de şcoalĆ, deci trebuie sĆ 
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fii obişnuit sĆ stai de vorbĆ cu liceene precoce. Eşti mai potrivit în 
situaĦia asta decât mine. Fii zâmbitor şi convingĆtor şi câştigĆ-i 
încrederea. Te aştept cu veşti bune! 

— StaĦi puĦin! Asta e cu totul altceva decât ce am discutat înainte! 
Eu încĆ nu v-am dat nici un rĆspuns! V-am spus şi data trecutĆ, mi se 
pare un plan riscant şi nu ştiu dacĆ lucrurile pot fi aranjate chiar atât 
de simplu. E posibil sĆ dĆm de bucluc. Eu încĆ nu m-am hotĆrât dacĆ 
sĆ accept sau nu, iar dumneavoastrĆ mĆ trimiteĦi sĆ conving o fatĆ pe 
care nici n-am mai vĆzut-o pânĆ acum. Nu pot sĆ fac chestia asta! 

Komatsu tĆcu o vreme, apoi spuse: 
— Tengo, povestea asta s-a urnit deja din loc. Nu mai poĦi sĆ 

opreşti trenul acum şi sĆ te dai jos. Eu, unul, sunt hotĆrât şi cred cĆ şi 
tu eşti convins mai bine de jumĆtate. ţum s-ar spune, suntem în 
aceeaşi barcĆ. 

Tengo clĆtinĆ din cap. în aceeaşi barcĆ? I-auzi! De când au luat 
lucrurile o întorsĆturĆ atât de serioasĆ? 

— Dar n-aĦi spus sĆ stau sĆ mĆ gândesc pe îndelete? 
— Sunt cinci zile de atunci. La ce hotĆrâre ai ajuns? 
Tengo nu-şi mai gĆsea cuvintele. 
— încĆ n-am ajuns la nici o concluzie, spuse el sincer. 
— PĆi, atunci poĦi mĆcar sĆ te întâlneşti cu Fukaeri şi sĆ staĦi de 

vorbĆ. Decizia o iei pe urmĆ. 
Tengo îşi apĆsĆ puternic o tâmplĆ cu arĆtĆtorul. Mintea tot nu-i 

funcĦiona cum trebuie. 
— Am înĦeles. în orice caz, mĆ întâlnesc cu Fukaeri. Mâine, la şase, 

la Nakamuraya, în Shinjuku. îi explic în mare cum stau lucrurile. Dar 
nu promit nimic mai mult. îi explic, dar nu ştiu dacĆ pot s-o şi 
conving. 

— ŢineînĦeles. E suficient. 
— Dar ea cam ce ştie despre mine? 
— I-am spus în linii mari câteva lucruri despre tine. ţĆ ai douĆzeci 

şi nouĆ, treizeci de ani, cĆ nu eşti însurat şi cĆ predai matematicĆ la o 
şcoalĆ pregĆtitoare din Yoyogi. ţĆ eşti ditamai animalul, dar cĆ nu eşti 
un tip rĆu. Nu înfuleci fete tinere. Duci o viaĦĆ cumpĆtatĆ şi ai o 
privire blândĆ. ţĆ-mi place foarte mult ce scrii. în mare, cam asta i-am 
spus. 

Tengo oftĆ. Degeaba încerca sĆ-şi adune gândurile, realitatea îi 
scĆpa printre degete chiar atunci când credea cĆ e gata sĆ o prindĆ. 

— Komatsu-san, pot sĆ mĆ bag la loc în pat? în curând se face unu 
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şi jumĆtate şi aş vrea sĆ apuc şi eu sĆ dorm puĦin înainte sĆ se 
lumineze de ziuĆ. Mâine am trei cursuri dis-de-dimineaĦĆ. 

— Sigur. Noapte bunĆ! spuse Komatsu. Vise plĆcute! Apoi închise 
telefonul. 

Tengo rĆmase câteva momente cu receptorul în mânĆ, pri- vindu-1. 
Apoi îl puse în furcĆ. DacĆ putea sĆ se culce, voia sĆ o facĆ cât mai 
repede. DacĆ putea sĆ viseze frumos, cu atât mai bine. Dar trezit cu 
forĦa la o asemenea orĆ şi pus în faĦa unei asemenea poveşti neplĆcute, 
ştia cĆ nu va mai putea adormi uşor. O variantĆ ar fi fost sĆ bea ceva ca 
sĆ i se facĆ somn, dar nu avea chef de alcool. în cele din urmĆ, bĆu un 
pahar cu apĆ, se întoarse în pat, aprinse lumina şi începu sĆ citeascĆ. 
Avea de gând sĆ citeascĆ pânĆ îl lua somnul, dar reuşi sĆ adoarmĆ abia 
când începuse sĆ se lumineze de ziuĆ. 

* 

DupĆ ce terminĆ cele trei cursuri la şcoala pregĆtitoare, Tengo se urcĆ 
în tren şi se îndreptĆ spre Shinjuku. îşi cumpĆrĆ câteva cĆrĦi de la 
librĆria Kinokuniya, apoi merse la cafeneaua Nakamuraya. La intrare 
menĦionĆ numele lui Komatsu şi fu condus la o masĆ liniştitĆ din 
fundul localului. Fukaeri încĆ nu apĆruse. Tengo îi spuse chelnerului 
cĆ va aştepta pânĆ când vine şi ea. Acesta îl întrebĆ dacĆ doreşte ceva 
de bĆut între timp. Nu, nimic, rĆspunse Tengo. ţhelnerul îi aduse 
meniul şi un pahar cu apĆ, apoi se retrase. Tengo deschise una din 
cĆrĦile proaspĆt cumpĆrate şi începu sĆ citeascĆ. Era o carte despre 
vrĆji şi farmece. Se discuta despre funcĦia acestora în societatea 
japonezĆ. în antichitate, farmecele jucau un rol important pentru 
comunitate. Aveau rolul de a veni în completarea sistemului social şi 
de a şterge neajunsurile şi contradicĦiile acestuia. ţe vremuri 
interesante! 

La ora şase şi un sfert, Fukaeri încĆ nu îşi fĆcuse apariĦia. Tengo 
însĆ continua sĆ citeascĆ fĆrĆ sĆ se îngrijoreze. Nici nu se mira prea 
tare cĆ întârzie la întâlnire. ToatĆ povestea era oricum absurdĆ, aşa cĆ 
cine se mai putea plânge dacĆ o lua într-o direcĦie la fel de absurdĆ? 
De fapt, n-ar fi fost de mirare ca Fukaeri sĆ se rĆzgândeascĆ şi sĆ nu 
mai vinĆ deloc. ţhiar ar fi preferat ca ea sĆ nu mai aparĆ. Lucrurile ar 
fi fost mai simple aşa. I-ar spune lui Komatsu cĆ a aşteptat-o pe 
Fukaeri o orĆ, dar ea nu a venit. ţe ar urma apoi nu l-ar mai privi. Ar 
lua masa singur şi apoi s-ar întoarce acasĆ. Şi-ar îndeplini astfel 
obligaĦia faĦĆ de Komatsu. 
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Fukaeri apĆru însĆ, la şase şi douĆzeci şi douĆ de minute. 
OspĆtarul o conduse pânĆ la masĆ, iar ea se aşezĆ în faĦa lui Tengo. îşi 
puse mâinile micuĦe pe masĆ şi, fĆrĆ ca mĆcar sĆ-şi scoatĆ haina, îl 
privi fix. FĆrĆ nici un „îmi pare rĆu cĆ am întârziatĂ sau „sper cĆ nu mĆ 
aşteptaĦi de multĂ. FĆrĆ mĆcar un „bunĆ ziuaĂ. ţu buzele strâns lipite, 
îl privea pe Tengo drept în ochi. ParcĆ se uita de departe la o privelişte 
nemaivĆzutĆ. MĆi, sĆ fie! îşi spuse Tengo. 

Fukaeri era micuĦĆ şi mai InimoasĆ decât i se pĆruse din fotografii. 
La chipul ei, ochii îĦi atrĆgeau deîndatĆ privirea. Nişte ochi adânci, 
impresionanĦi. Tengo se foia neliniştit sub privirea acelor ochi umezi 
şi negri ca tĆciunele. Fata nu clipea aproape deloc. Nu pĆrea nici mĆcar 
cĆ respirĆ. Avea pĆrul atât de drept, încât ai fi zis cĆ cineva a trasat cu 
rigla fiecare fir în parte. Forma sprâncenelor se potrivea bine cu 
tunsoarea. Aşa cum se întâmplĆ cu multe fete tinere frumoase, de pe 
chipul ei lipseau urmele pe care le lasĆ viaĦa. Dar se simĦea în ea un 
echilibru fragil, gata sĆ se rĆstoarne. Poate din pricinĆ cĆ pupilele ei te 
priveau cu intensitate diferitĆ, lucru care-Ħi stârnea un sentiment de 
nelinişte. Nu puteai ghici ce gândeşte. FrumuseĦea ei nu era cea a unei 
vedete de muzicĆ sau a unui fotomodel din reviste. Avea însĆ ceva 
provocator, care te atrĆgea. 

Tengo închise cartea şi o puse pe masĆ. Apoi îşi întinse spinarea, 
se îndreptĆ şi bĆu o gurĆ de apĆ. Komatsu avea dreptate. DacĆ o 
asemenea fatĆ ar fi câştigat un premiu literar, presa s-ar fi Ħinut ca 
scaiul de ea. ţu siguranĦĆ ar fi fĆcut ceva vâlvĆ. Dar oare ar fi scĆpat 
doar cu atât? 

OspĆtarul veni şi îi aşezĆ în faĦĆ meniul şi un pahar cu apĆ. 
Fukaeri tot nu se mişca. Se uita în continuare la Tengo, iar de meniu 
nici nu se atinse. Neavând ce face, Tengo spuse: 

— ŢunĆ ziua. 
în faĦa ei, se simĦea cât ditamai uriaşul. 
Fukaeri nu rĆspunse la salut, ci continuĆ sĆ-l priveascĆ fix. 
— Te cunosc, spuse ea în cele din urmĆ, încet. 
— MĆ cunoşti? întrebĆ el. 
— Predai matematicĆ. 
Tengo încuviinĦĆ: 
— Aşa e. 
— Am fost de douĆ ori. 
— La cursurile mele? 
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-Da. 
Felul ei de a vorbi avea nişte particularitĆĦi ciudate. îi lipsea cu 

desĆvârşire orice fel de intonaĦie şi lĆsa cuvintele simple, fĆrĆ nici un 
fel de înflorituri - nici mĆcar adjective nu pĆrea sĆ foloseascĆ. în plus, 
avea un vocabular foarte limitat (sau cel puĦin lĆsa impresia aceasta). 
Era excentricĆ, dupĆ cum spusese şi Komatsu. 

— AdicĆ eşti la şcoala pregĆtitoare unde predau eu? întrebĆ 
Tengo. 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— Am venit doar sĆ audiez. 
— Dar nu cred cĆ poĦi sĆ intri în clasĆ fĆrĆ legitimaĦie de elev. 
RĆspunsul ei fu sĆ ridice uşor din umeri. Om în toatĆ firea şi spui 

prostii din astea, pĆrea ea sĆ-l admonesteze. 
— Şi cum a fost cursul? se interesĆ Tengo. AltĆ întrebare fĆrĆ rost. 
FĆrĆ sĆ-şi mute privirea de la el, Fukaeri luĆ o gurĆ de apĆ. Nu-i 

rĆspunse. Tengo bĆnui însĆ cĆ nu .putea sĆ fi avut o impresie tocmai 
proastĆ, din moment ce venise şi a doua oarĆ. DacĆ nu i-ar fi stârnit 
interesul, ar fi renunĦat din prima. 

— Eşti într-a doişpea, nu? întrebĆ Tengo. 
— DeocamdatĆ. 
— Şi dai la facultate? 
Fata clĆtinĆ din cap, dar Tengo nu înĦelese dacĆ gestul ei însemna 

cĆ nu dĆ admitere sau cĆ nu vrea sĆ vorbeascĆ despre aceasta. îşi 
aminti cĆ, la telefon, Komatsu îl avertizase cĆ e îngrozitor de tĆcutĆ. 

Veni ospĆtarul sĆ le ia comanda, iar Fukaeri ceru pâine şi salatĆ. 
încĆ mai era .cu haina pe ea. 

— Atât, spuse ea şi înmânĆ meniul chelnerului. Apoi, ca şi când îi 
venise brusc ideea, adĆugĆ: Şi vin alb. 

ţhelnerul cel tânĆr dĆdu sĆ spunĆ ceva referitor la vârsta de la 
care ai voie sĆ bei alcool, dar, Ħintuit de privirea fetei, roşi şi îşi înghiĦi 
cuvintele. MĆi, sĆ fie! îşi spuse Tengo din nou. El comandĆ linguine cu 
fructe de mare şi, ca sĆ fie în ton cu Fukaeri, ceru şi el un pahar de vin 
alb. 

— Eşti prof, dar scrii romane, enunĦĆ Fukaeri. 
Era însĆ o întrebare. Una din particularitĆĦile felului ei de a vorbi 

era sĆ punĆ întrebĆri fĆrĆ intonaĦia potrivitĆ. 
— în momentul Ćsta, da, spuse Tengo. 
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— N-arĆĦi nici una, nici alta. 
— Poate, spuse el şi vru sĆ zâmbeascĆ, dar nu reuşi. Sunt calificat 

şi predau la o şcoalĆ pregĆtitoare, dar nu pot sĆ spun oficial cĆ sunt 
profesor. Apoi, deşi scriu romane, nici unul nu a fost publicat pânĆ 
acum, aşa cĆ nu sunt nici romancier. 

— Nu eşti nimic. 
Tengo încuviinĦĆ. 
— întocmai. Acum, nu sunt nimic. 
— îĦi place matematica. 
Tengo înĦelese cĆ şi aceasta era de fapt o întrebare, în ciuda lipsei 

de intonaĦie. AdĆugĆ intonaĦia cuvenitĆ la spusele ei şi rĆspunse la 
întrebare: 

— îmi place. De mult mi-a plĆcut şi încĆ îmi place. 
— Ce anume. 
— ţe îmi place la matematicĆ? reformulĆ Tengo. PĆi, când sunt în 

faĦa numerelor reuşesc sĆ mĆ liniştesc. Lucrurile se aşazĆ pe fĆgaş. 
— Au fost interesante integralele. 
— La cursul meu? 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— ĥie-Ħi place matematica? 
Fukaeri clĆtinĆ scurt din cap. Nu-i plĆcea. 
— Dar Ħi s-au pĆrut interesante integralele? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri ridicĆ din nou din umeri. 
— Ai vorbit despre ele ca despre ceva foarte important. 
— A, da? fĆcu Tengo. Nu-i mai spusese nimeni lucrul acesta pânĆ 

acum. 
— ParcĆ vorbeai despre vreo personalitate, zise Fukaeri. 
— ţând predau şiruri s-ar putea sĆ fiu şi mai entuziasmat, spuse 

Tengo. Din programa de liceu, şirurile îmi plac cel mai mult. 
— îĦi plac şirurile, întrebĆ Fukaeri fĆrĆ intonaĦie. 
— Pentru mine sunt precum Clavecinul bine temperat al lui Bach. Nu 

mĆ satur de ele. Sunt mereu o revelaĦie. 
— Ştiu Clavecinul bine temperat. 

— îĦi place Bach? 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Profesorul ascultĆ mereu. 
— Profesorul? întrebĆ Tengo. De la tine de la şcoalĆ? 
Fukaeri nu rĆspunse. Tengo observĆ pe chipul ei o expresie 

care spunea cĆ e prea devreme sĆ discute despre aşa ceva. 
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Apoi, de parcĆ îşi dĆdu seama brusc cĆ e încĆ îmbrĆcatĆ, Fukaeri se 
zvârcoli sĆ-şi dea jos haina, ca o gânganie care iese din cocon. O 
aruncĆ apoi pe scaunul alĆturat fĆrĆ sĆ o împĆtureascĆ. Pe dedesubt 
avea un pulover subĦire verde-deschis şi o pereche de jeanşi albi. Nu 
purta bijuterii şi nici nu era fardatĆ. Şi cu toate acestea, o remarcai de 
îndatĆ. Vrând-nevrând, privirea îĦi era atrasĆ de frumuseĦea şi 
mĆrimea sânilor, care contrastau cu trupul ei subĦire. Tengo trebuia sĆ 
aibĆ grijĆ sĆ nu se uite cĆtre ei. Dar în ciuda eforturilor sale, ochii îi tot 
coborau cĆtre sânii fetei, ca atraşi într-o vâltoare. 

Li se aduse vinul. Fukaeri bĆu o gurĆ. Privi paharul dusĆ pe 
gânduri, apoi îl puse la loc pe masĆ. Tengo abia dacĆ atinse paharul. îl 
aştepta o discuĦie importantĆ. 

ţu un gest fermecĆtor, Fukaeri îşi trecu mâna prin pĆr sĆ-l 
aranjeze. Avea nişte degete superbe. Fiecare pĆrea sĆ aibĆ propria lui 
personalitate. SimĦeai ceva magic în ele. 

— Ce-mi place la matematicĆ? se întrebĆ Tengo din nou, cu voce 
tare, ca sĆ-şi abatĆ atenĦia de la degetele şi pieptul ei. Matematica e 
precum curgerea apei. Sigur cĆ existĆ şi teorii dificile, dar logica de 
bazĆ e foarte simplĆ. Aşa cum apa curge întotdeauna de sus în jos, pe 
drumul cel mai scurt, tot aşa şi numerele curg într-o singurĆ direcĦie. 
DacĆ priveşti cu rĆbdare, poĦi sĆ le vezi fĆgaşul. Nu trebuie sĆ faci 
nimic altceva, doar sĆ le priveşti cu rĆbdare. DacĆ-Ħi concentrezi 
atenĦia şi îĦi îndrepĦi privirea cĆtre ele, devin clare de la sine. în toatĆ 
lumea asta mare, nimeni nu e atât de drĆguĦ cu mine ca numerele. 

Fukaeri se gândi o vreme la spusele sale. 
— De ce scrii romane, întrebĆ ea plat. 
Tengo îi transformĆ întrebarea într-o frazĆ mai lungĆ: 
— DacĆ-mi plac numerele atât de mult, de ce mĆ mai ostenesc sĆ 

scriu romane? Nu-mi ajunge doar matematica? Asta vrei sĆ mĆ 
întrebi? 

Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Mda. ViaĦa realĆ şi matematica sunt lucruri diferite. Lucrurile 

nu urmeazĆ neapĆrat drumul cel mai scurt. Pentru mine, matematica e, 
cum sĆ-Ħi spun, extrem de naturalĆ. E ca o privelişte frumoasĆ. E pur şi 
simplu acolo. Nu e nevoie sĆ schimbi nimic. De-aia, când sunt în 
mijlocul numerelor, simt cĆ devin transparent. Uneori mĆ sperie 
lucrul Ćsta. 

Fukaeri îl privea drept în ochi, fĆrĆ sĆ-l slĆbeascĆ. ParcĆ iscodea 
înĆuntrul unei case, cu faĦa lipitĆ de o fereastrĆ. 

Tengo continuĆ: 
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— ţând scriu, cu ajutorul cuvintelor schimb priveliştea din jurul 
meu în ceva care mie mi se pare mai natural. AdicĆ o reclĆdesc. In 
felul Ćsta, mĆ asigur cĆ eu, ca om, exist cu adevĆrat în lumea realĆ. E o 
activitate foarte diferitĆ de cea din lumea matematicii. 

— Te asiguri cĆ exişti cu adevĆrat, spuse Fukaeri. 
— Nu pot spune însĆ cĆ reuşesc foarte bine, zise Tengo. Fukaeri 
nu pĆrea satisfĆcutĆ de explicaĦiile lui Tengo, dar nu 

mai spuse nimic. Duse paharul de vin la gurĆ şi sorbi fĆrĆ cel mai mic 
sunet, ca şi cum ar fi bĆut cu paiul. 

— PĆrerea mea e cĆ şi tu faci, pânĆ la urmĆ, acelaşi lucru. 
ReclĆdeşti priveliştea pe care o vezi, transpunând-o în cuvinte. Te 
reasiguri de poziĦia ta în realitate ca persoanĆ, spuse Tengo. 

Fukaeri rĆmase cu paharul de vin în mânĆ, gândindu-se la spusele 
lui. Nu-şi împĆrtĆşi însĆ nici de data aceasta pĆrerea. 

— Iar procesul Ćsta rezultĆ într-o formĆ. ţartea. Şi dacĆ suficientĆ 
lume se identificĆ şi rezoneazĆ cu ea, înseamnĆ cĆ este o lucrare 
literarĆ cu valoare. 

Fukaeri clĆtinĆ categoric din cap. 
— Nu mĆ intereseazĆ forma. 
— Nu te intereseazĆ forma, repetĆ Tengo. 
— Forma nu are nici un rost. 
— Atunci de ce ai scris şi de ce ai candidat la concursul literar? 
Fukaeri puse paharul de vin la loc pe masĆ. 
— Nu eu. 
ţa sĆ se linişteascĆ, Tengo luĆ paharul de apĆ şi bĆu o gurĆ. 
— AdicĆ nu tu te-ai înscris la concurs? 
— Nu am trimis, încuviinĦĆ Fukaeri. 
— Atunci cine a trimis la editurĆ manuscrisul tĆu? 
Fukaeri ridicĆ uşor din umeri, apoi rĆmase tĆcutĆ preĦ de 

vreo cincisprezece secunde. 
— ţineva, spuse în cele din urmĆ. 
— ţineva, repetĆ Tengo. Apoi rĆsuflĆ îndelung, cu buzele 

Ħuguiate. Of, of, uite cĆ lucrurile nu merg chiar aşa de uşor. DupĆ cum 
mĆ aşteptam. 

* 

PânĆ acum, Tengo avusese relaĦii cu câteva fete de la şcoala 
pregĆtitoare. Dar numai dupĆ ce acestea terminaserĆ şcoala şi intraserĆ 
la facultate. Ele fuseserĆ cele care luaserĆ legĆtura cu el şi voiserĆ sĆ se 
întâlneascĆ. Se vedeau, vorbeau, ieşeau împreunĆ în oraş. Tengo nu 
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înĦelegea deloc ce le atrĆgea la el. Dar el era singur, iar fetele nu-i mai 
erau eleve, aşa cĆ nu avea nici un motiv sĆ refuze o întâlnire. 

în douĆ rânduri, aceste întâlniri luaserĆ o întorsĆturĆ sexualĆ. Dar 
acestea nu continuaserĆ prea mult, ci se destrĆmaserĆ în mod firesc, pe 
nesimĦite. Tengo nu era tocmai relaxat în preajma unei tinere vioaie 
care abia intrase la facultate. Nu se simĦea chiar în apele lui. ţa atunci 
când te joci cu o pisicuĦĆ prea jucĆuşĆ, la început i se pĆrea o 
experienĦĆ proaspĆtĆ şi interesantĆ, dar treptat se sĆtura. Apoi, şi 
fetele descopereau cĆ de fapt el era altul decât cel pe care îl ştiau 
predând matematicĆ şi rĆmâneau întrucâtva dezamĆgite. Tengo le 
înĦelegea sentimentul. 

El era relaxat mai degrabĆ în prezenĦa unei femei mai în vârstĆ. 
Indiferent ce ar fi fĆcut, nu se simĦea nevoit sĆ preia comanda şi 
aceasta îi lua o povarĆ de pe umeri. în plus, multe femei mai în vârstĆ 
decât el îl plĆceau. De un an avea o relaĦie cu o femeie cĆsĆtoritĆ, cu 
zece ani mai mare. De aceea, renunĦase complet de atunci sĆ se mai 
întâlneascĆ cu tinere. O datĆ pe sĆptĆmânĆ, iubita venea în 
apartamentul sĆu şi îi ostoia dorinĦa (sau nevoia) de un trup de 
femeie. DupĆ aceea, închis în camera sa, scria, citea, asculta muzicĆ. 
Uneori mergea sĆ înoate la un bazin din apropiere. ţu colegii de la 
şcoalĆ schimba doar câteva cuvinte şi, în afarĆ de asta, nu vorbea mai 
cu nimeni. Nu era însĆ deloc nemulĦumit de traiul sĆu. DimpotrivĆ, se 
apropia de idealul sĆu de viaĦĆ. 

ţu toate acestea, când o vĆzuse pe Fukaeri simĦise o frĆmântare 
intensĆ în suflet. Acelaşi lucru pe care îl simĦise când o vĆzuse în 
fotografii, doar cĆ, aflat faĦĆ în faĦĆ cu ea, mult mai puternic. Nu era 
dragoste sau dorinĦĆ sexualĆ. Mai degrabĆ, ceva care se strecurase 
printr-o deschizĆturĆ îngustĆ şi care venea sĆ umple un gol din el. 
Aceasta era senzaĦia sa. Nu era un gol creat de Fukaeri, ci ceva ce 
existase în el dintotdeauna. Ea doar îl scotea din nou la ivealĆ, 
aruncând pe el o luminĆ specialĆ. 

* 

— Nu te intereseazĆ sĆ scrii şi nici nu ai trimis manuscrisul pentru 
concurs, confirmĆ Tengo. 

Fukaeri încuviinĦĆ, fĆrĆ însĆ a-şi abate privirea de la el. Apoi 
strânse din umeri de parcĆ s-ar fi ferit de un vânt rece. 
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— Nu vrei sĆ fii scriitoare. Tengo rĆmase surprins de lipsa de 
intonaĦie a propriei sale întrebĆri. ţu siguranĦĆ, felul ei de a vorbi era 
contagios. 

— Nu vreau, spuse Fukaeri. 
In momentul acela li se aduse mâncarea. Ea primi un bol mare de 

salatĆ cu chifle alĆturi. Pentru Tengo, linguine cu fructe de mare. 
Fukaeri rĆsuci de câteva ori cu furculiĦa o frunzĆ de salatĆ de pe o 
parte pe alta, cu o privire de parcĆ examina un titlu în ziar. 

— Dar în orice caz, cineva a trimis Ia redacĦie manuscrisul tĆu, 
Crisalida de aer, iar eu l-am citit şi mi-a atras atenĦia. 

— Crisalida de aer, spuse Fukaeri şi îşi miji ochii. 
— Asta e titlul cĆrĦii pe care ai scris-o tu! spuse Tengo. 
Fukaeri nu rĆspunse nimic, cu ochii încĆ mijiĦi. 
— Nu i-ai dat tu titlul Ćsta? întrebĆ Tengo neliniştit. 
Fukaeri clĆtinĆ încet din cap. 
Tengo era din nou încurcat. Se hotĆrî sĆ nu mai întrebe deo-

camdatĆ nimic despre titlu. Trebuia sĆ meargĆ mai departe cu discuĦia. 
— Nu conteazĆ asta. In orice caz, nu e un titlu rĆu. ţreeazĆ 

atmosferĆ şi atrage privirile. Te face sĆ te întrebi despre ce e vorba. 
Indiferent cine i-a pus numele, nu mĆ pot plânge de el. Nu ştiu eu 
foarte bine care e diferenĦa dintre crisalidĆ şi cocon, dar nu conteazĆ 
foarte mult. ţe vreau eu sĆ spun însĆ este cĆ m-a atras foarte mult 
lucrarea ta. I-am dus-o şi lui Komatsu-san şi i-a plĆcut şi lui. Dar 
pĆrerea lui e cĆ, dacĆ Ħinteşti serios cĆtre premiul pentru debut literar, 
trebuie schimbat stilul. Povestea e plinĆ de forĦĆ, dar în contrast, 
frazele sunt slabe. O vrea rescrisĆ, dar nu de tine, ci de mine. Eu încĆ 
n-am luat o hotĆrâre în privinĦa asta. Nu i-am dat nici un rĆspuns. Nu 
ştiu dacĆ e un lucru corect sau nu. 

Tengo se opri sĆ-i vadĆ reacĦia lui Fukaeri. Nici o reacĦie. 
— ţe vreau eu sĆ ştiu acum este ce pĆrere ai avea tu dacĆ aş rescrie 

în locul tĆu Crisalida de aer. Pentru cĆ, indiferent de cât de hotĆrât aş fi 
eu, dacĆ tu nu-Ħi dai acordul, n-o sĆ pot face nimic. 

Fukaeri apucĆ între degete o roşie cherry şi o duse la gurĆ. Tengo 
luĆ în furculiĦĆ o scoicĆ şi o mâncĆ. 

— PoĦi sĆ o faci, spuse Fukaeri simplu. 
Apoi mai luĆ o roşie. 
— PoĦi sĆ corectezi cum vrei. 
— N-ar fi mai bine sĆ te gândeşti pe îndelete, sĆ mai aştepĦi puĦin? 

E un lucru destul de important, spuse Tengo. 
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Fukaeri clĆtinĆ din cap. Nu-i nevoie. 
— DacĆ îĦi rescriu cartea, explicĆ el, o sĆ fiu atent sĆ nu schimb 

povestea, ci doar sĆ aduc mai bine frazele din condei. Probabil cĆ o sĆ 
modific destul de mult. Dar autoarea rĆmâi tot tu. O sĆ fie o carte 
scrisĆ de tânĆra de şaptesprezece ani pe nume Fukaeri. Asta nu se 
schimbĆ. DacĆ e sĆ câştige, tu o sĆ iei premiul singurĆ. DacĆ o sĆ fie 
publicatĆ, tu vei fi autoarea. Facem o echipĆ, noi doi şi Komatsu-san. 
Dar numai numele tĆu o sĆ aparĆ pe copertĆ. Eu şi cu el o sĆ rĆmânem 
în umbrĆ. ţa scenografii unei piese de teatru. înĦelegi ce vreau sĆ zic? 

Fukaeri bĆgĆ în gurĆ o bucatĆ de ĦelinĆ. DĆdu uşor din cap. 
— înĦeleg. 
— Crisalida de aer este povestea ta şi numai a ta. A izvorât din tine. 

Nu vreau sĆ mi-o însuşesc. Tot ce fac eu este sĆ te ajut cu aspectul 
tehnic. Dar tu trebuie sĆ pĆstrezi absolut secret faptul cĆ îĦi dau o 
mânĆ de ajutor. O sĆ fim complici la o minciunĆ pe care o spunem 
lumii. Oricum ai lua-o, sĆ Ħii în tine un asemenea secret nu e o 
chestiune tocmai simplĆ. 

— DacĆ spui tu, fĆcu Fukaeri. 
Tengo împinse carapacea scoicii la marginea farfuriei şi dĆdu sĆ ia 

nişte paste, dar se rĆzgândi. Fukaeri luĆ un castravete şi îl mestecĆ 
atentĆ, de parcĆ era ceva nemaivĆzut. ţu furculiĦa încĆ în mânĆ, Tengo 
spuse: 

— Te mai întreb o datĆ, nu ai nici o obiecĦie dacĆ refac povestea pe 
care ai scris-o tu? 

— FĆ cum vrei, spuse Fukaeri dupĆ ce terminĆ de mâncat 
castravetele. 

— Oricum aş rescrie-o, nu te deranjeazĆ? 
— Nu mĆ deranjeazĆ. 
— Dar cum poĦi sĆ crezi chestia asta? Nu ştii nimic despre mine! 
Fukaeri ridicĆ din umeri fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
MâncarĆ apoi o vreme în tĆcere. Fukaeri îşi îndrepta toatĆ atenĦia 

asupra salatei. Din când în când, îşi ungea o chiflĆ cu unt şi o mânca. 
Apoi bea o gurĆ de vin. Tengo ducea pastele la gurĆ mecanic, în timp 
ce învârtea în minte fel de fel de posibilitĆĦi, într-un târziu, lĆsĆ 
furculiĦa jos şi spuse: 

— Când Komatsu-san mi-a expus prima datĆ ideea, mi s-a pĆrut o 
glumĆ proastĆ. O chestie imposibilĆ. Voiam sĆ-l refuz. Dar, dupĆ ce 
m-am întors acasĆ şi m-am tot gândit la propunerea lui, am început sĆ 
vreau s-o fac din ce în ce mai tare. LĆsând la o parte dacĆ e etic sau nu, 
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am ajuns sĆ îmi doresc sĆ dau o nouĆ formĆ poveştii pe care ai creat-o 
tu, Crisalida de aer. ţum sĆ-Ħi spun, a fost o dorinĦĆ naturalĆ, spontanĆ. 

A fost mai mult decât dorinĦĆ, am râvnit dupĆ ea de-a bine- lt*a, 
completĆ Tengo în mintea sa. Komatsu prezisese corect cĆ-i va fi din 
ce în ce mai greu sĆ-şi controleze pofta aceasta. 

Fukaeri nu spuse nimic. îl privea cu ochi indiferenĦi şi frumoşi, ca 
din adâncuri. PĆrea sĆ se lupte sĆ-i înĦeleagĆ vorbele. 

— Vrei sĆ rescrii, întrebĆ ea. 
Tengo o privi drept în ochi. 
— Aşa cred. 
Pupilele negre ale lui Fukaeri lucirĆ uşor, de parcĆ ceva s-ar li 

stârnit înĆuntru. ţel puĦin aşa i se pĆru lui Tengo. 
Tengo îşi Ħinea mâinile ca şi cum ar fi avut în palme o cutie 

imaginarĆ. Gestul sĆu nu avea nici un sens anume, dar acel obiect 
inexistent îi servea sĆ transmitĆ ceea ce simĦea. 

— Nu pot sĆ-Ħi explic prea bine, dar, recitind Crisalida de aer iii1 
câteva ori, am avut senzaĦia cĆ pot vedea şi eu lucrurile vĆzute iii- 
tine. Mai ales când apar Oamenii cei Mici. Ai o imaginaĦie deosebitĆ. 
OriginalĆ şi contagioasĆ. 

[•'ukaeri puse încet lingura pe farfurie şi se şterse cu un şervet la 
^urĆ. 

— Oamenii cei Mici existĆ de-adevĆratelea, spuse ea încet. 
— ExistĆ de-adevĆratelea? 
Fukaeri fĆcu o pauzĆ. Apoi zise: 
— ţa mine şi ca tine. 
— ţa mine şi ca tine, repetĆ Tengo. 
— DacĆ vrei, poĦi sĆ-i vezi şi tu. 
Felul concis de a vorbi al lui Fukaeri era neobişnuit de con-

vingĆtor. SimĦeai cum fiecare cuvânt Ħi se împlântĆ în minte ca un ac. 
InsĆ Tengo încĆ nu se decisese cât de serioasĆ era. Era ceva neobişnuit 
la ea, ceva scĆpat din frâie. Poate cĆ era un dar înnĆscut, poate cĆ se 
afla în faĦa unui geniu autentic. Sau poate cĆ doar se prefĆcea. 
Adolescentele deştepte joacĆ uneori teatru - în mod instinctiv. Se 
pretind excentrice. îşi zĆpĆcesc interlocutorul prin cuvinte sugestive. 
Asistase de multe ori la aşa ceva. ţâteodatĆ e dificil sĆ-Ħi dai seama 
când joacĆ teatru şi când sunt serioase. Tengo se hotĆrî sĆ aducĆ 
discuĦia înapoi la realitate. Sau mĆcar mai aproape de realitate. 

— DacĆ tu eşti de acord, eu aş dori chiar şi mâine sĆ încep sĆ 
rescriu Crisalida de aer. 
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— DacĆ asta îĦi doreşti. 
— Asta îmi doresc, rĆspunse Tengo concis. 
— Ai pe cineva de cunoscut, spuse Fukaeri. 
— Trebuie sĆ cunosc pe cineva? zise Tengo. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Despre cine e vorba? întrebĆ el. 
întrebarea îi fu ignoratĆ. 
— Vorbeşti cu el, spuse fata. 
— DacĆ e nevoie, sigur cĆ da. 
— Eşti liber duminicĆ dimineaĦĆ, întrebĆ ea din nou fĆrĆ urmĆ de 

intonaĦie. 
— Sunt liber, rĆspunse el, cu senzaĦia cĆ poartĆ o discuĦie 

semnalizând cu fanioane. 

* 

DupĆ ce terminarĆ de mâncat, se despĆrĦirĆ. Tengo introduse câteva 
monede de zece yeni în telefonul public din restaurant şi îl sunĆ pe 
Komatsu la serviciu. Era încĆ acolo, dar durĆ ceva timp pânĆ veni la 
telefon. Tengo aşteptĆ cu receptorul la ureche pânĆ când îi auzi vocea. 

— ţum a fost? A mers bine? întrebĆ Komatsu. 
— I-am spus de chestia cu rescrisul cĆrĦii şi, în principiu, a fost de 

acord. ţel puĦin, aşa cred. 
— E suficient! spuse Komatsu şi glasul i se înveseli. Minunat. 

AdevĆrul este cĆ îmi fĆceam griji. M-am temut cĆ nu eşti potrivit 
pentru asemenea negocieri. 

— Nu prea a fost o negociere, spuse Tengo. N-am avut nevoie s-o 
conving. I-am explicat ideea şi ea s-a decis singurĆ. 

— Nu conteazĆ. DacĆ am obĦinut ce voiam, nu mĆ plâng. Planul 
nostru merge înainte. 

— Numai cĆ înainte de asta, zice cĆ trebuie sĆ cunosc pe cineva. 
— Pe cineva? 
— Nu ştiu pe cine. Ştiu doar cĆ Fukaeri vrea sĆ mĆ întâlnesc cu el 

şi sĆ stĆm de vorbĆ. 
Komatsu rĆmase tĆcut vreme de câteva secunde. 
— Şi când vĆ întâlniĦi? 
— Duminica asta. MĆ duce ea la el. 
— în privinĦa secretelor existĆ o regulĆ importantĆ, spuse Komatsu 

pe un ton serios. Trebuie sĆ fie ştiute de cât mai puĦini oameni. în 
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momentul Ćsta, planul nostru nu e cunoscut decât de trei oameni. Tu, 
eu şi Fukaeri. DacĆ se poate, aş vrea sĆ nu mai afle prea multĆ lume. 
înĦelegi? 

— Teoretic, spuse Tengo. 
Apoi însĆ vocea lui Komatsu se înmuie din nou. 
— Dar orice-ar fi, Fukaeri a fost de acord sĆ-i modifici manus-

crisul. Asta e cea mai importantĆ chestie. Om vedea noi şi cu restul ce-
o fi. 

Tengo mutĆ receptorul în mâna stângĆ. Apoi îşi apĆsĆ tâmpla cu 
arĆtĆtorul de la mâna dreaptĆ. 

— Komatsu-san, ştiĦi, mĆ îngrijoreazĆ ceva. N-am nici un temei 
concret, dar simt cĆ mĆ bag în ceva care nu e normal. Cât am discutat cu 
Fukaeri, nu m-a sâcâit prea tare, dar de când m-am despĆrĦit de ea, 
senzaĦia s-a intensificat. Poate-i premoniĦie, poate intuiĦie, în orice caz 
e ceva suspect în povestea asta. Ceva nu e normal. Simt chestia asta nu 
cu mintea, ci cu întregul corp. 

— Ai simĦit-o dupĆ ce te-ai vĆzut cu Fukaeri? 
— S-ar putea. Fukaeri e sutĆ la sutĆ autenticĆ, aşa cred. Sigur, asta 

e doar intuiĦia mea. 
— AdicĆ e cu adevĆrat talentatĆ? 
— Nu ştiu dacĆ e vorba de talent. Abia am cunoscut-o, spuse 

Tengo. Numai cĆ pare sĆ vadĆ cu adevĆrat lucruri care nouĆ ne sunt 
ascunse. S-ar putea sĆ aibĆ ceva special. Asta nu-mi dĆ mie pace. 

— AdicĆ e scrântitĆ? 
— Are excentricitĆĦile ei, dar nu cred cĆ e nebunĆ. Se poate discuta 

cât de cât normal cu ea, spuse Tengo, apoi tĆcu o vreme. Numai cĆ 
ceva nu-mi dĆ pace. 

— Oricum, a fost interesatĆ de tine, zise Komatsu. 
Tengo îşi cĆutĆ cuvintele potrivite, dar în zadar. 
— Nu ştiu dacĆ e chiar aşa, rĆspunse. 
— A vrut sĆ se întâlneascĆ cu tine şi te-a crezut în stare sĆ rescrii 

Crisalida de aer. AdicĆ te-a plĆcut. Ai fĆcut treabĆ bunĆ, Tengo. ţe-o sĆ 
fie de aici înainte nu ştiu nici eu. Sigur cĆ existĆ riscuri, dar riscurile 
sunt condimentele vieĦii. SĆ începi de îndatĆ sĆ refaci Crisalida de aer. 
Nu avem prea mult timp. Trebuie sĆ bĆgĆm varianta nouĆ în grĆmada 
cu celelalte manuscrise pe cât se poate de repede. O substituim cu 
originalul. PoĦi s-o faci în zece zile? 

Tengo oftĆ. 
— Cam greu. 
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— Nu trebuie sĆ fie versiunea finalĆ. DupĆ ce ajungem la nivelul 
urmĆtor, putem sĆ mai umblĆm puĦin la ea. DeocamdatĆ e suficient 
sĆ-i dai o formĆ. 

Tengo evaluĆ mental cam cât avea de muncĆ. 
— Atunci, în zece zile poate reuşesc sĆ fac ceva. Dar nu înseamnĆ 

cĆ nu e greu! 
— FĆ-o, atunci, spuse Komatsu pe un ton voios. SĆ priveşti lumea 

prin ochii ei; sĆ devii un intermediar care face legĆtura între lumea ei 
şi cea realĆ. PoĦi sĆ faci lucrul Ćsta, Tengo. Pentru min... 

Aici se terminĆ ultima fisĆ de zece yeni.



 

Capitolul 5 
O profesie care necesitĆ o pregĆtire specialĆ şi 

antrenament 

DupĆ ce îşi terminĆ treaba, Aomame merse pe jos o vreme, apoi se 
urcĆ într-un taxi şi se duse la un hotel din Akasaka. Trebuia sĆ-şi 
calmeze nervii încordaĦi cu puĦin alcool înainte sĆ se întoarcĆ acasĆ şi 
sĆ se culce. Orice s-ar zice, cu foarte puĦin timp în urmĆ trimisese pe 
cineva pe lumea cealaltĆ. Era un nenorocit care merita sĆ moarĆ, dar 
un om e un om. încĆ îi mai stĆruia în mâini senzaĦia de viaĦĆ care se 
stinge. O ultimĆ rĆsuflare şi sufletul pĆrĆseşte trupul. Aomame se 
dusese de mai multe ori la barul acelui hotel. Era la ultimul etaj al 
unui zgârie-nori, oferea o panoramĆ splendidĆ şi se stĆtea foarte 
comod la tejghea. 

IntrĆ în bar puĦin dupĆ ora şapte. Un tânĆr duet interpreta Sweet 

Lorraine la pian şi chitarĆ, dupĆ o înregistrare mai veche a lui Nat King 
Cole. Nu suna rĆu. Aomame se aşezĆ la tejghea, ca de obicei, şi 
comandĆ un gin tonic şi fistic. încĆ nu se aglomerase. Doi tineri care 
se delectau cu cocteiluri admirând panorama nocturnĆ, patru oameni 
de afaceri la costum, adânciĦi în negocieri, un cuplu de strĆini între 
douĆ vârste, cu câte un pahar de martini în mânĆ. Aomame îşi bĆu 
ginul tonic alene. Nu voia sĆ se ameĦeascĆ prea repede. Seara abia 
începuse. 

Scoase din geantĆ o carte şi se apucĆ sĆ citeascĆ. Era despre cĆile 
ferate manciuriene din anii '30. La un an dupĆ încheierea rĆzboiului 
ruso-japonez, Japonia a preluat controlul asupra cĆii ferate de la ruşi 
şi a înfiinĦat cĆile ferate manciuriene (ţompania ţĆile Ferate Sud-
Manciuriene), care s-au dezvoltat într-un ritm rapid. FuseserĆ vârful 
de lance în invazia ţhinei de cĆtre Imperiul Japonez şi au fost 
desfiinĦate de armata sovieticĆ în 1945. PânĆ la începutul rĆzboiului 
germano-sovietic, în 1941, folosind calea feratĆ manciurianĆ şi 
continuând apoi pe cea siberianĆ, se putea ajunge de la Shimonoseki 
la Paris în treisprezece zile. 

O tânĆrĆ îmbrĆcatĆ într-un costum business, cu o geantĆ mare de 
umĆr alĆturi şi care citeşte cu nesaĦ o carte (cartonatĆ) despre cĆile 
ferate manciuriene, nu are cum sĆ fie luatĆ drept prostituatĆ de lux 
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care vâneazĆ clienĦi, dacĆ stĆ singurĆ şi bea într-un bar, socotea 
Aomame. Pe de altĆ parte, ea nu ştia cum aratĆ de fapt o prostituatĆ de 
lux. DacĆ, de exemplu, chiar ar fi fost o prostituatĆ ai cĆrei clienĦi erau 
afaceriştii înstĆriĦi, s-ar fi strĆduit probabil sĆ nu o arate, ca sĆ nu-i 
facĆ sĆ se simtĆ încordaĦi şi ca sĆ nu fie datĆ afarĆ din bar. Poate cĆ ar 
fi purtat un costum Junko Shimada, o cĆmaşĆ albĆ, machiaj discret, o 
geantĆ mare şi practicĆ şi ar fi Ħinut în braĦe o carte despre cĆile ferate 
manciuriene. Aşadar, ce fĆcea ea în acel moment nu era foarte diferit 
de ce ar face o prostituatĆ de lux care îşi aşteaptĆ muşteriii. 

Ceva mai târziu, barul deja se aglomerase. De peste tot din jur se 
auzea freamĆt de voci. Dar încĆ nu apĆruse nici un client aşa cum 
cĆuta ea. Aomame îşi mai comandĆ un gin tonic, o porĦie de salatĆ 
asortatĆ (încĆ nu mâncase de searĆ) şi îşi continuĆ lectura. într-un 
sfârşit, apĆru un bĆrbat care se aşezĆ la tejghea. Venise neînsoĦit. Era 
bronzat şi purta un costum gri-albas- tru cu o croialĆ elegantĆ. Nu 
vĆdea gust rĆu nici în materie de cravate. ţea pe care o avea la gât nu 
era nici prea ĦipĆtoare, nici prea ternĆ. La cei vreo cincizeci de ani ai 
sĆi, pĆrul i se rĆrise simĦitor. Nu purta ochelari. Probabil venise la 
Tokio în interes de serviciu, îşi terminase treaba şi avusese chef sĆ 
bea un pahar înainte de culcare. La fel ca Aomame. Avea nevoie de o 
anumitĆ cantitate de alcool ca sĆ-şi destindĆ nervii încordaĦi. 

Majoritatea angajaĦilor trimişi la Tokio în deplasare nu stĆteau la 
astfel de hoteluri de lux, ci la unele de rând, mai ieftine. Hoteluri 
aflate în apropierea gĆrilor, în care patul ocupĆ aproape toatĆ camera, 
geamul dĆ doar cĆtre zidul clĆdirii învecinate şi în care nu poĦi sĆ faci 
duş fĆrĆ sĆ te loveşti de douĆzeci de ori cu cotul în perete. La fiecare 
etaj au instalate pe hol automate cu bĆuturi şi articole de toaletĆ. Trag 
la ele ori pentru cĆ ceva mai bun nu îşi permit din diurnĆ, ori ca sĆ 
bage în buzunar diferenĦa care le rĆmâne alegând un loc mai ieftin. 
Ţeau o bere la cârciuma din colĦ, apoi se duc la culcare. DimineaĦa 
înfulecĆ ceva la un fast-food, în apropiere. 

însĆ cei care stĆteau la acest hotel erau alt gen de oameni. ţând 
veneau la Tokio în interes de serviciu, nu mergeau decât cu 
Shinkansenul3, la clasa întâi şi trĆgeau mereu la acelaşi hotel de lux. 
DupĆ ce îşi terminau treaba, se relaxau la bar, savurând bĆuturi 
scumpe. ţei mai mulĦi ocupau funcĦii în administraĦie la companii de 

                     
3 Tren de mare vitezĆ. 
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primĆ clasĆ. Sau erau liber profesionişti, medici sau avocaĦi. TrecuserĆ 
pragul vârstei de mijloc şi nu duceau lipsĆ de bani. în plus, erau 
obişnuiĦi cu distracĦia. Exact genul la care se gândea Aomame. 

încĆ dinainte sĆ împlineascĆ douĆzeci de ani, Aomame se simĦise 
atrasĆ de bĆrbaĦii cu pĆrul rar, între douĆ vârste. Prefera sĆ mai aibĆ 
puĦin pĆr, decât sĆ fie complet chei. însĆ asta nu era suficient. 
ImportantĆ era şi forma capului. Ideal i se pĆrea cum arĆta Sean 
Connery. Avea o formĆ a capului superbĆ, foarte sexy. La simpla sa 
vedere, i-o lua inima la galop. Şi bĆrbatul care se aşezase la tejghea, 
douĆ scaune mai încolo, avea o formĆ a capului destul de frumoasĆ. 
Sigur, nu era perfect ca Sean Connery, dar avea un aer interesant. 
Linia pĆrului i se retrĆsese mult, cĆtre spate, iar puĦinul pĆr rĆmas o 
ducea cu gândul la o pajişte acoperitĆ cu chiciurĆ, într-o zi de sfârşit 
de toamnĆ. Aomame îşi ridicĆ foarte puĦin privirea din carte şi îi 
admirĆ conturul capului câteva momente. Nu avea un chip 
remarcabil. Nu era gras, dar începea sĆ i se lase un pic pielea sub 
bĆrbie. Avea şi pungi sub ochi. Un bĆrbat între douĆ vârste, cum 
întâlneşti pe toate drumurile. Şi totuşi, cu un cap modelat pe placul ei. 

ţând barmanul îi aduse meniul, bĆrbatul comandĆ un scotch 

highball fĆrĆ sĆ se uite pe el. Ţarmanul îl întrebĆ dacĆ preferĆ vreo 
marcĆ anume, dar acesta rĆspunse cĆ nu, poate sĆ fie orice. Avea o 
voce joasĆ şi liniştitĆ. Vorbise cu accent din regiunea Kansai. însĆ 
imediat bĆrbatul se rĆzgândi şi întrebĆ dacĆ au cumva Cutty Sark. 
Barmanul îi rĆspunse cĆ da. Nu-i rĆu deloc, îşi zise Aomame. îi 
plĆcuse faptul cĆ nu alesese ţhivas Regal sau cine ştie ce single malt 
simandicos. PĆrerea ei era cĆ acei care sunt prea pretenĦioşi la bĆuturĆ 
sunt de cele mai multe ori plicticoşi în pat. De ce, nu se ştie. 

Lui Aomame îi plĆcuse accentul lui. îi plĆcea mai ales cât de 
caraghios suna un om nĆscut şi crescut în zona Kansai care venea la 
Tokio şi se strĆduia sĆ foloseascĆ expresii locale. Se dĆdea în vânt 
dupĆ acea nepotrivire dintre vocabular şi intonaĦie. Felul acela aparte 
în care rĆsunau cuvintele era ciudat de liniştitor. Pe el îl aleg, se hotĆrî 
ea. Vreau sĆ-mi plimb degetele prin pĆrul lui rar. ţând barmanul îi 
aduse paharul cu Cutty Sark, ea îl opri şi îi spuse cu o voce care sĆ fie 
auzitĆ de bĆrbat: 

— Un Cutty Sark cu gheaĦĆ. 
— Imediat, rĆspunse barmanul impasibil. 
ŢĆrbatul îşi descheie primul nasture de la cĆmaşĆ şi îşi slĆbi 
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cravata bleumarin cu imprimeu mĆrunt. Şi costumul era tot 
bleumarin. ţĆmaşa avea o nuanĦĆ simplĆ, de albastru deschis. 
Aomame îşi aşteptĆ bĆutura citind. între timp îşi descheiase cu 
nonşalanĦĆ un nasture de la cĆmaşĆ. Orchestra interpreta It's Only a 

Paper Moon. Pianistul cânta câteva acorduri din refren. Cum primi 
whiskyul cu gheaĦĆ, Aomame duse paharul la gurĆ şi luĆ o înghiĦiturĆ. 
ObservĆ cĆ bĆrbatul arunca priviri furişe în direcĦia ei. îşi ridicĆ ochii 
din paginile cĆrĦii şi îl privi nonşalant. ţând îi intersectĆ privirea, 
zâmbi aproape imperceptibil şi imediat îşi aĦinti ochii înainte, 
prefĆcându-se cĆ se uitĆ pe geam. 

Era momentul ideal sĆ o abordeze. Special crease aceastĆ 
conjuncturĆ. însĆ bĆrbatul nu i se adresĆ. Incredibil, ce naiba face? îşi 
zise Aomame. ţum sĆ nu priceapĆ ce înseamnĆ un semnal discret? 
Probabil cĆ n-are curaj, presupuse ea. El are cincizeci de ani, eu, 
douĆzeci şi ceva şi i-o fi fricĆ sĆ nu-1 ignor dacĆ vorbeşte cu mine, sĆ 
nu râd de el, om respectabil, cu chelie. MĆi, sĆ fie! Habar n-are de nici 
unele! 

Aomame închise cartea şi o vârî în geantĆ. Apoi i se adresĆ ea 
bĆrbatului: 

— îĦi place Cutty Sark? 
ŢĆrbatul o privi mirat, cu o expresie nedumeritĆ, de parcĆ nu 

pricepea întrebarea. Apoi expresia i se şterse de pe chip. 
— ąĆ... da, Cutty Sark..., bâigui el. Ţeau de multĆ vreme, fiindcĆ 

îmi place eticheta. E cu o corabie. 
— Deci îĦi plac ambarcaĦiunile. 
— Da, cele cu pânze. 
Aomame ridicĆ paharul. ŢĆrbatul îl ridicĆ şi el un pic pe al lui. ţa 

şi cum ar fi ciocnit. 
Apoi Aomame îşi puse geanta pe umĆr, îşi luĆ paharul şi se mutĆ 

douĆ scaune mai încolo, lângĆ bĆrbat. Acesta fu surprins, dar încercĆ 
sĆ-şi disimuleze reacĦia. 

— Aveam întâlnire cu o fostĆ colegĆ de liceu, dar vĆd cĆ mi-a tras 
clapa, zise Aomame privindu-şi ceasul. N-a apĆrut,nu m-a contactat. 

— Poate cĆ a greşit ziua întâlnirii. 
— Poate. Ea oricum a fost dintotdeauna cam ameĦitĆ. MĆ gândeam 

s-o mai aştept un pic şi mĆ întrebam dacĆ putem sĆ stĆm de vorbĆ 
între timp. Sau preferi sĆ stai singur, liniştit? 

— Nu, nici vorbĆ, rĆspunse bĆrbatul un pic incoerent. 
Se încruntĆ şi o privi pe Aomame ca şi cum ar fi evaluat un bun 
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lĆsat gaj. PĆrea sĆ se întrebe dacĆ nu cumva era o prostituatĆ care 
încerca sĆ agaĦe clienĦi. însĆ Aomame nu avea aerul Ćsta. ţhiar nu 
arĆta a prostituatĆ. ŢĆrbatul pĆru sĆ se mai relaxeze întrucâtva. 

— Stai aici, la hotel? o întrebĆ el. 
Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Nu, eu locuiesc în Tokio. Aici doar aveam în tâlnire cu prietena 

mea. Tu? 
— în deplasare. Am venit din Osaka, sĆ particip la oşedinĦĆ. Nu a 

fost o şedinĦĆ prea importantĆ, dar nu se cĆdea sĆ nu vinĆ nimeni de la 
sediul central al firmei, din Osaka. 

Aomame zâmbi politicos. Nu-mi pasĆ nici cât nejru sub unghie de 
serviciul tĆu, îşi zise ea în gând. Mi-a plĆcut forma capului tĆu şi atât. 
însĆ, evident, nu dĆdu glas gându rilor. 

— Mi-am terminat treaba şi am avut chef sĆ beau u*i pĆhĆrel. 
Mâine dimineaĦĆ mai am ceva de rezolvat şi mĆ întorc laOsaka. 

— Şi eu tocmai am terminat o treabĆ importantĆ. 
— Da? ţe fel de treabĆ? 
— Nu prea am chef sĆ vorbesc despre serviciu, dar,în fine, ceva de 

specialitate. 
— De specialitate, repetĆ bĆrbatul. O profesie care *iecesitĆ o 

pregĆtire specialĆ şi antrenament, pe care oamenii de arând nu o pot face. 
ţe eşti, dicĦionar ambulant? îşi zise Aomame şi zâmbi, fĆrĆ s-o 

spunĆ cu voce tare. 
— ţam aşa ceva. 
ŢĆrbatul mai luĆ o gurĆ şi ronĦĆi câteva alune din bolul de pe 

tejghea. 
— Aş vrea sĆ ştiu cu ce te ocupi, dar ai zis cĆ nu ai chef sĆ vorbeşti 

despre asta. 
— DeocamdatĆ nu, încuviinĦĆ ea. 
— SĆ fie oare ceva legat de cuvinte? De exemplu, redactor sau 

cercetĆtor? 
— ţe te face sĆ crezi asta? 
ŢĆrbatul îşi duse mâna la nodul de la cravatĆ şi-l strânse bine la 

loc. îşi încheie şi nasturele de la cĆmaşĆ. 
— Pur şi simplu. FiindcĆ citeai cu interes o carte groasĆ. 
Aomame ciocĆni uşor cu unghia în buza paharului. 
— ţiteam cartea fiindcĆ îmi place. N-are nici o legĆturĆ cu 

serviciul. 
— Atunci chiar nu ştiu. Nu mĆ prind. 
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— N-ai cum sĆ te prinzi, zise Aomame. în vecii vecilor, adĆugĆ ea 
în gând. 

ŢĆrbatul o privi din cap pânĆ în picioare cu nonşalanĦĆ. Pre- 
fĆcându-se cĆ a scĆpat ceva, Aomame se aplecĆ, lĆsându-1 sĆ-i admire 
decolteul în voie. Probabil cĆ se întrezĆrea uşor şi forma sânilor. Şi 
sutienul alb, cu dantelĆ. Apoi se îndreptĆ la loc şi luĆ o gurĆ de 
whisky. ţuburile mari şi rotunde de gheaĦĆ se ciocneau sec de pahar. 

— SĆ mai cer un rând? Eu mai vreau unul, zise bĆrbatul. 
— Te rog. 
— Rezişti bine la bĆuturĆ. 
Aomame zâmbi ambiguu şi luĆ brusc o minĆ serioasĆ. 
— Ţine cĆ mi-am adus aminte. Am o întrebare. 
— Ce anume? 
— S-a schimbat cumva de curând uniforma poliĦiştilor? Şi armele 

pe care le poartĆ? 
— ţe înĦelegi prin „de curândĂ? 
— ţam de o sĆptĆmânĆ. 
— Uniforma şi armele poliĦiştilor s-au schimbat, aşa e, dar acum 

vreo câĦiva ani, îi rĆspunse el cu o expresie nedumeritĆ. 
De la uniforma aia strâmtĆ au trecut la una lejerĆ, ca un pulover, iar 
acum au în dotare nişte pistoale automate, de tip nou. Alte schimbĆri 
majore nu cred sĆ mai fie. 

— Dar pânĆ sĆptĆmâna trecutĆ au avut revolvere vechi, nu? 
ŢĆrbatul clĆtinĆ din cap. 
— Nici vorbĆ. PoartĆ toĦi arme automate de ceva timp. 
— Eşti absolut sigur? 
Tonul ei îl fĆcu sĆ ezite. Se încruntĆ şi se strĆdui sĆ-şi aminteascĆ. 
— PĆi, parcĆ nu mai sunt aşa de sigur. Dar sunt convins cĆ a scris 

la ziar cĆ toĦi poliĦiştii au primit arme noi. S-a iscat un pic de tevaturĆ 
la momentul respectiv. Evident, anumite grupuri de cetĆĦeni au 
protestat la guvern cĆ sunt prea performante. 

— Acum câĦiva ani? 
ŢĆrbatul îl chemĆ pe barmanul mai în vârstĆ şi îl întrebĆ când se 

schimbaserĆ uniforma şi armele poliĦiştilor. 
— Acum doi ani, în primĆvarĆ, rĆspunse acesta fĆrĆ şovĆialĆ. 
— Ai vĆzut cum barmanul unui hotel de lux le ştie pe toate? 

remarcĆ bĆrbatul râzând. 
Ţarmanul râse şi el. 
— Nici vorbĆ de aşa ceva. Fratele meu mai mic se întâmplĆ sĆ fie 
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poliĦist şi de aceea îmi amintesc evenimentul foarte bine. Se tot 
plângea cĆ nu-i place uniforma şi cĆ pistolul e prea greu. încĆ se mai 
plânge. Pistoalele sunt Ţeretta, de nouĆ milimetri, care se transformĆ 
în semiautomate dintr-o singurĆ mişcare. Sunt produse în ĦarĆ de 
Mitsubishi, sub licenĦĆ. La noi nu prea sunt conflicte armate şi nu e 
nevoie de pistoale atât de performante. Mai îngrijorĆtor ar fi dacĆ s-ar 
fura. Dar guvernul a dus la un moment dat o politicĆ de îmbunĆtĆĦire 
a aparatului poliĦienesc. 

— Şi ce s-a întâmplat cu revolverele vechi? întrebĆ Aomame 
controlându-şi tonul cât putea de bine. 

— Au fost colectate şi distruse, rĆspunse barmanul. Am vĆzut la 
televizor un reportaj despre procedeul folosit. E o treabĆ foarte 
complicatĆ sĆ distrugi atâtea pistoale şi sĆ dai gloanĦele la deşeuri. 

— Mai bine le vindeau în strĆinĆtate, zise bĆrbatul. 
— ţonstituĦia ne interzice sĆ exportĆm arme, precizĆ barmanul cu 

modestie. 
— Vezi, barmanul unui hotel de lux... 
— în concluzie, de doi ani poliĦia japonezĆ nu mai foloseşte 

revolvere. ţorect? îl întrebĆ Aomame pe barman, întrerupându-1 pe 
bĆrbat. 

— Din câte ştiu eu, da. 
Aomame se încruntĆ uşor. Am pĆĦit ceva la cap? Doar azi-dimi- 

neaĦĆ am vĆzut un poliĦist în uniforma veche, cu revolver la brâu. N-
am auzit nici o vorbĆ cum cĆ s-ar fi scos din uz absolut toate 
revolverele vechi. Pe de altĆ parte, e imposibil sĆ cred cĆ amândoi 
greşesc sau mĆ mint. Prin urmare, înseamnĆ cĆ mĆ înşel eu. 

— MulĦumesc, e suficient, îi spuse ea barmanului. Acesta afişĆ un 
zâmbet ca un semn potrivit de punctuaĦie şi îşi reluĆ lucrul. 

— Te intereseazĆ poliĦiştii? o întrebĆ bĆrbatul. 
— Nu, nu-i vorba de asta. Pur şi simplu nu reuşeam sĆ-mi 

amintesc prea bine, rĆspunse ea evaziv. 
ţei doi îşi bĆurĆ al doilea rând de Cutty Sark. ŢĆrbatul îi vorbi 

despre iahturi. Avea unul pe care îl Ħinea într-un debarcader din 
Nishinomiya. Când era liber, ieşea cu el în larg. îi descria cu 
entuziasm ce senzaĦie minunatĆ era sĆ fie singur pe mare şi sĆ simtĆ 
vântul în faĦĆ. Aomame nu avea nici un chef sĆ-i asculte sporovĆiala 
despre iahturi. Ar fi preferat sĆ audĆ istoria rulmentului cu bile sau 
despre resursele minerale din Ucraina. AruncĆ un ochi la ceasul de 
mânĆ. 
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— S-a fĆcut târziu. Pot sĆ-Ħi pun o întrebare pe şleau? 
-Da. 
— E ceva cam... intim. 
— DacĆ pot sĆ-Ħi rĆspund, sigur. 
— O ai mare? 
ŢĆrbatul deschise uşor gura, se încruntĆ şi o privi o vreme pe 

Aomame. ParcĆ nu-i venea sĆ creadĆ ce-i auziserĆ urechile, însĆ 
Aomame era foarte serioasĆ. Nu pĆrea sĆ glumeascĆ. înĦelese asta din 
privirea ei. 

— Ştiu şi eu..., rĆspunse şi el foarte serios. ţred cĆ e normalĆ. M-ai 
luat pe nepregĆtite, nici nu ştiu ce sĆ zic... 

— ţâĦi ani ai? îl întrebĆ ea. 
— Abia am împlinit cincizeci şi unu luna trecutĆ, rĆspunse 

bĆrbatul nesigur. 
— Ai trĆit mai bine de cincizeci de ani cu un creier normal, un 

serviciu ca toatĆ lumea, ai pânĆ şi un iaht, dar nu eşti în stare sĆ-Ħi dai 
seama dacĆ o ai mai micĆ sau mai mare? 

— PĆi..., cred cĆ e un pic mai mare, rĆspunse el cu dificultate, dupĆ 
câteva clipe de gândire. 

— Pe bune? 
— De ce te preocupĆ chestia asta? 
— MĆ preocupĆ? Dar cine a zis cĆ mĆ preocupĆ? 
— Nu, nimeni..., rĆspunse bĆrbatul trĆgându-se în spate. Mi s-a 

pĆrut cĆ ar fi o problemĆ. 
— Ţa nu e deloc o problemĆ, zise Aomame rĆspicat. Mie, una, îmi 

plac mai mari, atâta tot. Din punct de vedere vizual. Nu e vorba cĆ 
dacĆ nu e mare nu simt nimic sau mai ştiu eu ce. Asta nu înseamnĆ cĆ 
ajunge sĆ fie mare şi gata, ci cĆ prefer sĆ fie mai mĆricuĦĆ. ţe, nu e 
voie? Fiecare cu preferinĦele lui, nu? Ţine, nici sĆ nu fie aiurea de 
mare, cĆ doare. înĦelegi? 

— Atunci înseamnĆ cĆ ar putea sĆ-Ħi fie pe plac. E ceva mai mare, 
dar în nici un caz aiurea de mare. Cu alte cuvinte, e exact cum trebuie. 

— Nu mĆ minĦi, da? 
— Nu rezolv nimic dacĆ mint. 
— Hm. Atunci, aratĆ-mi-o! 
— Aici? 
Aomame se încruntĆ, dar reuşi sĆ se controleze. 
— Aici? Nu eşti întreg la minte? Frumos îĦi şade la vârsta asta sĆ-Ħi 

treacĆ asemenea lucruri prin cap! ţostum elegant, cravatĆ la gât, dar 
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nu şi cu picioarele pe pĆmânt? ţum sĆ o scoĦi aici? Nu te gândeşti ce-
ar zice lumea? Mergem la tine în camerĆ, îĦi dai frumuşel pantalonii 
jos şi mi-o arĆĦi. SĆ fim doar noi doi. Nu Ħi-era clar? 

— Şi dupĆ ce Ħi-o arĆt ce facem? întrebĆ bĆrbatul îngrijorat. 
— ţe facem dupĆ ce mi-o arĆĦi? repetĆ Aomame, apoi se încruntĆ 

fĆrĆ reĦinere, Ħinându-şi respiraĦia. Facem sex, ce altceva sĆ facem? ţĆ 
doar nu mergem pânĆ la tine în camerĆ doar ca sĆ mi-o arĆĦi, dupĆ care 
eu îĦi zic: „MulĦumesc frumos. Mi-ai arĆtat ceva minunat. Noapte 
bunĆ!Ă şi plec acasĆ. Ai vreo doagĆ sĆritĆ? 

VĆzându-i chipul schimbându-se atât de drastic, bĆrbatul înghiĦi 
în sec. Majoritatea bĆrbaĦilor bĆgau coada între picioare când o 
vedeau încruntându-se. ţopiii riscau chiar sĆ se scape pe ei, atât era de 
şocantĆ expresia sa. Aomame realizĆ cĆ exagerase. Nu intenĦionase sĆ-l 
sperie atât de tare. Avea ceva de rezolvat înainte. îşi redresĆ în grabĆ 
chipul şi se forĦĆ sĆ zâmbeascĆ, apoi îi reaminti: 

— Pe scurt, mergem la tine în camerĆ, ne bĆgĆm în pat şi facem 
sex. Nu eşti gay sau impotent, nu? 

— Nu, nu. Am şi doi copii... 
— Nu te-a întrebat nimeni câĦi copii ai, da? N-am venit cu 

recensĆmântul, aşa cĆ te rog sĆ nu mai spui chestii irelevante. 
întrebarea mea era dacĆ Ħi se scoalĆ când eşti în pat cu o femeie. Atâta 
tot. 

— Nu mi s-a întâmplat pânĆ acum sĆ mĆ lase la nevoie. Dar nici tu 
nu eşti profesionistĆ... adicĆ nu e asta ocupaĦia ta, nu? 

— Nu, stai liniştit. Nu sunt nici profesionistĆ, nici vreo perversĆ. 
Sunt un simplu cetĆĦean care vrea doar sĆ se culce cu un partener de 
sex opus. Nu vreau nimic ieşit din comun, ci o chestie foarte normalĆ. 
E ceva în neregulĆ la asta? Am terminat o treabĆ dificilĆ legatĆ de 
serviciu, a venit seara şi am chef sĆ beau un pahar şi sĆ mĆ culc cu un 
necunoscut ca sĆ mĆ mai destind. SĆ mĆ relaxez un pic. Am nevoie de 
chestia asta. ţa bĆrbat pricepi, nu? 

— Sigur cĆ pricep, dar... 
— Nu-mi trebuie nici un ban de la tine. Ţa chiar îĦi dau eu, dacĆ 

reuşeşti sĆ mĆ satisfaci. Am prezervative, deci sĆ nu-Ħi fie teamĆ cĆ iei 
vreo boalĆ. Ai priceput? 

— Am priceput, dar... 
— Nu prea pari sĆ ai chef. Nu-Ħi convin? 
— Nu, nici vorbĆ de aşa ceva. Doar cĆ nu prea înĦeleg. Eşti tânĆrĆ 
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şi frumoasĆ, iar eu probabil cĆ sunt de vârsta tatĆlui tĆu şi... 
— LasĆ prostiile, te rog frumos! OricâĦi ani ar fi între noi, eu nu-s 

fi-ta şi nici tu nu eşti taicĆ-meu. Asta sĆ fie clar. Nu face generalizĆri 
din astea aberante, cĆ mĆ enervezi. îmi place capul tĆu chel. Şi forma 
lui. Ai priceput? 

— N-aş zice cĆ sunt chel. A început doar sĆ mi se rĆreascĆ pĆrul un 
pic pe la.... 

— Ajunge! se rĆsti Aomame abĦinându-se sĆ nu se încrunte de-a 
binelea, apoi îşi mai îmblânzi vocea, nevrând sĆ-l sperie de tot. Uite, 
chiar nu conteazĆ. Te rog frumos, nu mai spune prostii! 

Poate sĆ spunĆ ce vrea, aia e chelie în toatĆ regula, îşi zise 
Aomame. DacĆ pe fişa de recensĆmânt ar exista şi o rubricĆ referitoare 
la chelie, mai mult ca sigur ar fi bifatĆ. DacĆ e sĆ te duci în rai, o sĆ 
ajungi în raiul chelioşilor. DacĆ e sĆ mergi în iad, o sĆ ajungi în iadul 
chelioşilor. Pricepi? DacĆ pricepi, te rog sĆ nu-Ħi mai întorci spatele la 
realitate. Hai sĆ mergem! Te duc direct în raiul chelioşilor. 

* 

ŢĆrbatul achitĆ nota de platĆ, apoi merserĆ împreunĆ în camera lui. 
într-adevĆr, avea un penis peste medie, dar nu exagerat de mare. 

Exact aşa cum îl descrisese. Aomame îl masĆ cu pricepere pânĆ se mĆri 
şi se întĆri. îşi scoase apoi cĆmaşa şi fusta. 

— Am sânii mici, nu? zise ea pe un ton rece, privindu-1 de sus. Te 
simĦi prostit fiindcĆ eu am sânii mici, dar tu o ai mare. Te simĦi 
pĆcĆlit, nu? 

— Nu, nici vorbĆ. Nu mi se pare cĆ ai pieptul mic. Are o formĆ 
foarte frumoasĆ. 

— ZĆu? Uite, sĆ-Ħi zic o chestie. SĆ nu crezi cĆ eu port mereu 
sutiene din astea împopoĦonate cu dantelĆ. Mi l-am pus pe-Ćsta pentru 
cĆ am fost la serviciu şi n-am avut încotro. ţa sĆ pot sĆ-mi expun 
decolteul. 

— Şi ce fel de serviciu ziceai cĆ ai? 
— ĥi-am mai zis o datĆ clar cĆ n-am chef sĆ vorbesc despre asta. 

Dar sĆ ştii cĆ, orice ocupaĦie ai avea, e greu sĆ fii femeie. 
— Şi bĆrbaĦii au parte de destule în viaĦĆ. 
— Dar nu trebuie sĆ-şi punĆ sutien cu dantelĆ dacĆ nu vor. 
— Asta aşa e, dar... 
— Atunci nu pretinde cĆ înĦelegi. Femeile au parte de mai multe 
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greutĆĦi decât bĆrbaĦii. Ai coborât vreodatĆ o scarĆ abruptĆ în pantofi 
cu toc? Ai sĆrit vreodatĆ gardul într-o fustĆ scurtĆ şi strâmtĆ? 

— îmi pare rĆu, se scuzĆ bĆrbatul sincer. 
Aomame îşi desfĆcu sutienul de la spate şi-l aruncĆ pe jos. îşi rulĆ 

ciorapii, îi scoase şi-i aruncĆ şi pe ei pe podea. Apoi se întinse pe pat şi 
începu sĆ-i maseze din nou penisul. 

— E superb! ţhiar sunt impresionatĆ. Are şi o formĆ frumoasĆ, 
mĆrime idealĆ şi e tare ca o rĆdĆcinĆ de copac. 

— Mersi cĆ-mi spui asta, zise bĆrbatul uşurat. 
— Uite, o sĆ te alint de n-o sĆ mai poĦi. O sĆ-Ħi placĆ la nebunie. 
— N-ar fi mai bine sĆ facem un duş înainte? Eu sunt cam 

transpirat. 
— Şşt! fĆcu Aomame şi îl plesni uşor peste testiculul drept, în 

semn de avertizare. Am venit aici ca sĆ fac sex, nu duş. Ai priceput? 
Mai întâi ne-o punem. Ne-o punem zdravĆn. Nu mĆ intereseazĆ 
transpiraĦia. Nu sunt o elevĆ sfioasĆ. 

— Am priceput. 

* 

DupĆ ce terminarĆ, mângâindu-i ceafa bĆrbatului obosit, întins pe 
burtĆ, Aomame simĦi o poftĆ nebunĆ sĆ-i înfigĆ acul ascuĦit în acel 
punct anume de pe ceafĆ. Aproape cĆ se gândi serios s-o facĆ. Avea în 
geantĆ dĆltiĦa, înfĆşuratĆ într-o cârpĆ. în vârful ei ascuĦit cu migalĆ 
stĆtea înfipt dopul de plutĆ special tratat. DacĆ voia, putea s-o facĆ 
foarte uşor. Palma dreaptĆ ar cĆdea peste mânerul de lemn, iar 
bĆrbatul ar fi mort fĆrĆ sĆ se dumireascĆ ce se întâmplĆ. FĆrĆ pic de 
durere. Ar fi consideratĆ moarte naturalĆ. însĆ, desigur, Aomame 
renunĦĆ la idee. Nu avea nici un motiv sĆ-l elimine pe acest om din 
societate. în afarĆ de faptul cĆ pentru ea nu mai avea acum nici un 
raison d'etre. Aomame îşi scuturĆ capul ca sĆ alunge gândurile 
periculoase. 

Nu e un om rĆu, îşi spuse ea. Sexul în sine fusese destul de plĆcut. 
Se abĦinuse sĆ ejaculeze pânĆ nu terminase şi ea. Avea un cap frumos 
şi o chelie pe placul ei. Penisul avea o mĆrime numai bunĆ. Era 
politicos, îmbrĆcat cu gust, nu era bĆgĆcios. Ţine crescut. Sigur, 
spunea lucruri foarte plictisitoare şi o enervase destul de rĆu, dar asta 
nu era o crimĆ care sĆ merite pedeapsa cu moartea. Poate. 

— Pot sĆ dau drumul la televizor? întrebĆ ea. 
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— Sigur, rĆspunse el, întins pe pat cu faĦa în jos. 
DezbrĆcatĆ, Aomame se uitĆ la tot buletinul de ştiri de la ora 

unsprezece. In Orientul Mijlociu continua rĆzboiul sângeros dintre 
Iran şi Irak. Erau complet împotmoliĦi, fĆrĆ nici o speranĦĆ de 
soluĦionare a conflictului. în Irak, tinerii care se sustrĆgeau de la 
recrutare erau spânzuraĦi de stâlpii de telegraf, ca sĆ serveascĆ drept 
lecĦie. Guvernul iranian îl critica pe Saddam Hussein pentru faptul cĆ 
folosea gaz paralizant şi arme biologice. Walter Mondale şi Gary Hart 
erau în cursa pentru nominalizarea candidatului democrat la alegerile 
prezidenĦiale. Nici unul din ei nu arĆta deosebit de inteligent. Un 
preşedinte inteligent ar fi devenit Ħinta unui asasinat şi probabil toĦi 
se strĆduiau sĆ-i evite pe cei cĆrora le mergea mintea prea bine. 

Se fĆceau progrese la construirea bazei permanente pe LunĆ. 
Statele Unite şi URSS-ul se aflau într-o competiĦie bizarĆ, exact cum se 
întâmplase şi în cazul bazei de cercetare de la Polul Sud. ŢazĆ pe 
LunĆ? se mirĆ Aomame. Nu mai auzise pânĆ atunci de aşa ceva. Oare 
ce se întâmpla? PânĆ la urmĆ, se hotĆrî sĆ nu-şi batĆ capul cu asta, 
pentru cĆ existau alte probleme mai grave şi mai urgente. Incendiul de 
la mina din Kyushu se soldase cu mulĦi morĦi, iar guvernul investiga 
cauzele. Pentru Aomame, mai surprinzĆtor era faptul cĆ, într-o erĆ în 
care se construia o bazĆ pe LunĆ, oamenii încĆ mai sĆpau dupĆ 
cĆrbune. America îi cerea Japoniei sĆ-şi deschidĆ piaĦa financiarĆ. 
Morgan Stanley şi Merrill Lynch puseserĆ pe jar Guvernul şi acum 
cĆutau alte surse de bani. UrmĆ o ştire despre o pisicĆ isteaĦĆ din 
prefectura Shimane. Deschidea singurĆ fereastra ca sĆ iasĆ afarĆ, dar o 
şi închidea în urma ei. O învĆĦase stĆpânul. Aomame se uitĆ impre-
sionatĆ cum o pisicĆ neagrĆ şi slabĆ se întorcea, întindea o lĆbuĦĆ şi 
închidea fereastra cu o privire elocventĆ. 

FuseserĆ fel şi fel de ştiri, dar nici una despre un om gĆsit mort 
într-un hotel din Shibuya. ţând se terminĆ buletinul de ştiri, 
Aomame luĆ telecomanda şi închise televizorul. în jur se lĆsĆ o linişte 
deplinĆ. Se auzea doar respiraĦia uşoarĆ a bĆrbatului adormit lângĆ ea. 

ŢĆrbatul Ćla încĆ mai zace în aceeaşi poziĦie, cu capul pe birou, îşi 
zise ea. Probabil cĆ pare cufundat în somn, la fel ca cel de lângĆ mine. 
Doar cĆ nu i se aude respiraĦia. Nu mai are nici 
o şansĆ sĆ se trezeascĆ şi sĆ se ridice. Aomame stĆtea şi se gândea la 
acel cadavru, cu ochii în tavan. ScuturĆ uşor din cap şi se încruntĆ. 
Apoi se ridicĆ din pat şi îşi adunĆ una câte una hainele împrĆştiate pe 
jos.



 

Capitolul 6 
Mergem departe? 

Komatsu îl sunĆ vineri, în zorii zilei. Abia trecuse de ora cinci, iar 
Tengo încĆ visa cĆ se afla pe un pod lung de piatrĆ. Uitase pe partea 
cealaltĆ nişte hârtii importante, iar acum traversa sĆ le ia. Era singur 
pe pod. Râul era frumos, cu bancuri de nisip din loc în loc. Apa 
curgea liniştit, iar pe bancurile de nisip creşteau sĆlcii. ţrengile lor, 
cu frunze proaspete şi verzi, aproape cĆ atingeau suprafaĦa apei. Se 
vedeau şi siluetele elegante ale pĆstrĆvilor. Era o privelişte ca pe o 
farfurie decorativĆ chinezeascĆ. Trezit în întuneric, Tengo privi ceasul 
de la capĆtul patului. ŢĆnuia, înainte de a ridica receptorul, cine îl 
sunĆ la o asemenea orĆ. 

— Tengo, ai un procesor de text? întrebĆ Komatsu fĆrĆ nici un fel 
de introducere. 

DacĆ era treaz la ora asta, însemna cu siguranĦĆ cĆ fĆcuse noaptea 
albĆ. Nu se trezea el sĆ prindĆ rĆsĆritul. Probabil cĆ înainte de a 
adormi îşi amintise cĆ voia sĆ-i spunĆ ceva lui Tengo. 

— ŢineînĦeles cĆ nu! rĆspunse Tengo. 
AfarĆ era încĆ întuneric, iar el se afla încĆ pe acel pod lung de 

piatrĆ. I se întâmpla rar sĆ viseze atât de viu. 
— Nu-i nimic de laudĆ în asta, dar eu nu-mi permit sĆ cumpĆr aşa 

ceva, adĆugĆ el. 
— Dar ştii sĆ-l foloseşti? 
— Ştiu. Şi procesor de text, şi computer. Am la şcoalĆ şi le folosesc 

mereu la muncĆ. 
— Atunci, du-te azi şi cumpĆrĆ-Ħi unul. Nu mĆ pricep deloc la aşa 

ceva, deci te las pe tine sĆ decizi ce marcĆ şi ce model îĦi iei. Ţanii Ħi-i 
decontez eu dup-aia. Vreau sĆ te apuci sĆ refaci Crisalida de aer la un 
procesor de text, pe cât se poate de repede. 

— PĆi, chiar unul ieftin, tot face douĆ sute cincizeci de mii de 
yeni! 

— Nu conteazĆ. 
ţu receptorul în mânĆ, Tengo clĆtinĆ din cap. 
— AdicĆ, îmi cumpĆraĦi un procesor de text? 
— Da, din puĦinii mei bani de cheltuialĆ. Proiectul nostru are 

nevoie de investiĦia asta. Nu ajungem nicĆieri dacĆ ne scumpim la 
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tĆrâĦe. Ştii şi tu cĆ manuscrisul original a fost scris la un procesor de 
text. Aşa cĆ trebuie sĆ facem şi noi acelaşi lucru. Pe cât se poate, 
încearcĆ sĆ pĆstrezi un format cât mai apropiat de cel original. PoĦi sĆ 
începi imediat sĆ lucrezi la el? 

Tengo chibzui câteva momente. 
— în regulĆ. DacĆ vreau, pot sĆ mĆ apuc de îndatĆ. Numai cĆ 

trebuie sĆ mĆ întâlnesc cu persoana aceea duminicĆ, asta e una dintre 
condiĦiile lui Fukaeri ca sĆ-i pot rescrie cartea, şi încĆ nu ne-am 
întâlnit. Nu e exclus ca, în urma întrevederii, negocierile sĆ eşueze şi 
toĦi banii şi efortul sĆ fie risipite în zadar. 

— Nu conteazĆ. Se rezolvĆ cumva. Nu-Ħi bate capul cu amĆ-
nuntele. Mai bine te apuci de treabĆ, chiar şi acum. Suntem în 
contratimp. 

— AveĦi încredere cĆ o sĆ decurgĆ bine întâlnirea mea de 
duminicĆ? 

-Aşa-mi spune intuiĦia, spuse Komatsu. Iar intuiĦia mea 
funcĦioneazĆ bine. N-am eu nici un talent aparte, dar intuiĦie am cu 
carul. îndrĆznesc sĆ spun cĆ asta m-a ajutat sĆ supravieĦuiesc pânĆ 
acum. Ştii care e diferenĦa cea mai mare dintre intuiĦie şi talent? 

-Nu. 
— PoĦi sĆ fii binecuvântat cu oricât talent, asta nu-Ħi asigurĆ 

neapĆrat mâncarea pe masĆ. în schimb, dacĆ eşti dotat cu o intuiĦie 
deosebitĆ, nu trebuie sĆ-Ħi faci griji cĆ rĆmâi cu burta goalĆ. 

— Am sĆ Ħin minte, spuse Tengo. 
— Aşa cĆ nu-mi fac griji. PoĦi sĆ începi sĆ lucrezi de îndatĆ. 
— Eîn regulĆ, dacĆ spuneĦi dumneavoastrĆ. Doar cĆ nu vreau sĆ 

ne ambalĆm şi sĆ dĆm drumul la proiect ca dup-aia sĆ ne trezim cĆ am 
muncit în zadar. 

— LasĆ asta în seama mea. 
— Am înĦeles. Trebuie sĆ mĆ vĆd cu cineva dupĆ-amiazĆ, dar în 

afarĆ de asta sunt liber. MĆ duc de dimineaĦĆ în oraş şi-mi aleg un 
procesor de text pe plac. 

— Aşa sĆ faci. MĆ bazez pe tine. SĆ ne unim forĦele şi sĆ rĆs- 
turnĆm lumea! 

* 

PuĦin dupĆ ora nouĆ îl sunĆ prietena. îşi condusese soĦul şi copiii cu 
maşina pânĆ la garĆ. în ziua respectivĆ urma sĆ-i facĆ o vizitĆ lui 
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Tengo. Vinerea era mereu ziua în care se vedeau. 
— Sunt indispusĆ azi, spuse ea. îmi pare rĆu, dar nu mai pot sĆ 

vin. O lĆsĆm pe sĆptĆmâna viitoare. 
„Sunt indispusĆĂ era modul ei ocolit de a spune cĆ era la 

menstruaĦie. Aşa fusese crescutĆ, sĆ foloseascĆ expresii elegante şi 
eufemistice. în pat însĆ, lucrurile nu mai erau nici elegante şi nici pe 
ocolite, dar aceasta era cu totul altĆ poveste. Tengo îşi exprimĆ 
regretul cĆ nu se pot întâlni. ţe putea sĆ facĆ? 

AdevĆrul era însĆ cĆ de data aceasta nu-i pĆrea chiar atât de rĆu. îi 
plĆcea sĆ se culce cu ea, dar acum gândurile sale erau îndreptate spre 
Crisalida de aer. Mintea sa fremĆta precum marea primordialĆ în pragul 
apariĦiei vieĦii. NenumĆrate idei despre ce şi cum sĆ rescrie îi apĆreau 
şi dispĆreau cu efervescenĦĆ. Fac exact ce face şi Komatsu, îşi spuse el. 
MĆ aştern deja pe lucru, de capul meu, înainte de a se fi luat o 
hotĆrâre oficialĆ. 

La ora zece se duse în Shinjuku şi cumpĆrĆ un procesor de text 
marca Fujitsu, pe care îl plĆti cu cartea de credit. Alese cel mai nou 
model, care era mai uşor decât cele din generaĦia anterioarĆ. ţumpĆrĆ 
şi bandĆ cu cernealĆ, şi hârtie. Se întoarse cu ele acasĆ, puse aparatul 
pe birou şi îl bĆgĆ în prizĆ. La serviciu mai folosise procesoare 
Fujitsu, de dimensiuni mari, iar acesta, în ciuda dimensiunilor 
reduse, avea cam aceleaşi funcĦii. DupĆ ce se asigurĆ cĆ totul 
funcĦioneazĆ cum trebuie, Tengo începu de îndatĆ sĆ lucreze la 
Crisalida de aer. 

Nu se poate spune cĆ avea în minte un plan limpede dupĆ care sĆ 
rescrie romanul. Avea doar câteva idei în privinĦa detaliilor. Nu îşi 
stabilise nişte principii şi metode sistematice pentru corecturĆ. In 
primul rând cĆ nu avea convingerea cĆ un asemenea roman, fantastic 
şi visceral, putea fi abordat în mod logic. Era clar cĆ, dupĆ cum spunea 
şi Komatsu, frazele trebuiau reformulate drastic, dar, în acelaşi timp, 
era nevoie sĆ pĆstreze atmosfera şi esenĦa cĆrĦii. Era ca şi când ai 
încerca sĆ pui schelet unui fluture. Gândurile acestea îl fĆceau sĆ-şi 
piardĆ cumpĆtul şi îi sporeau neliniştile, dar lucrurile se puseserĆ 
deja în mişcare, iar timpul era limitat. Nu îşi putea permite sĆ stea pe 
gânduri, cu braĦele încrucişate. In orice caz, tot ce putea sĆ facĆ era sĆ 
înceapĆ de la detaliile concrete. Probabil cĆ în vreme ce se ocupa de 
amĆnunte, avea sĆ-i aparĆ în faĦa ochilor şi un tablou de ansamblu. 

— Tengo, tu eşti în stare de asta. O ştiu foarte bine, îi declarase cu 
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încredere Komatsu. Şi, fĆrĆ sĆ înĦeleagĆ de ce, Tengo acceptase aceste 
cuvinte în totalitate. Era un individ dificil, cu care comunicai şi 
interacĦionai greu şi care nu se gândea în mod fundamental decât la 
propria sa persoanĆ. DacĆ ar fi fost nevoie, cu siguranĦĆ l-ar fi 
îndepĆrtat pe Tengo, fĆrĆ sĆ se gândeascĆ de douĆ ori. Dar, dupĆ cum 
spunea chiar el, avea o intuiĦie aparte ca editor. Arareori era pus în 
încurcĆturĆ. Orice s-ar fi întâmplat, decidea pe loc şi acĦiona fĆrĆ sĆ-l 
intereseze pĆrerea celor din jur. Era o calitate necesarĆ unui 
comandant de excepĦie din linia întâi. Iar Tengo, oricum ar fi privit 
problema, nu avea aceastĆ calitate. 

începu sĆ lucreze cu adevĆrat la doisprezece şi jumĆtate la amiazĆ. 
Copie în procesorul de text câteva pagini din Crisalida de aer, aşa cum 
erau în original, pânĆ la capĆtul unui fragment. Mai întâi sĆ rescrie 
bucata aceea şi sĆ fie mulĦumit. Nu modifica deloc conĦinutul, ci doar 
exprimarea. ţa şi când ar fi renovat o casĆ: lĆsa structura neatinsĆ, 
fiindcĆ nu erau probleme în alcĆtuirea ei. Ţaia şi bucĆtĆria rĆmâneau 
acolo unde erau. Ce putea însĆ sĆ modifice, de exemplu duşumeaua, 
tavanul şi pereĦii despĆrĦitori, dĆrâma şi punea altele în loc. Sunt un 
meşter pe mâna cĆruia a fost încredinĦat totul, se gândea Tengo. Nu 
avea un plan de renovare. Modifica acolo unde era nevoie, bazân- du-
se pe intuiĦie şi pe experienĦĆ. 

ţitea o datĆ şi adĆuga explicaĦii tn locurile dificil de înĦeles. FĆcea 
frazele sĆ curgĆ mai uşor. Ştergea pĆrĦile inutile şi exprimĆrile 
repetitive şi completa acolo unde era insuficient. ţâteodatĆ schimba 
ordinea propoziĦiilor. Erau extrem de puĦine adverbe şi adjective, iar 
el, respectând aceastĆ particularitate de stil, adĆuga totuşi câte un 
epitet potrivit acolo unde simĦea nevoia. Frazele scrise de Fukaeri 
erau în general copilĆroase, dar existau şi pĆrĦi bune, care nu aveau 
nevoie de modificĆri, astfel cĆ procesul de selecĦie mergea mai repede 
decât se aşteptase. Din pricina stilului copilĆresc existau porĦiuni greu 
de înĦeles şi dificil de citit, dar acelaşi stil era uneori şi motivul pentru 
care tresĆreai în faĦa unor exprimĆri proaspete. Pe cele dintâi le şter-
gea cu hotĆrâre, iar pe cele din urmĆ le pĆstra aşa cum erau. 

Pe mĆsurĆ ce corecta, Tengo îşi dĆdea din nou seama cĆ Fukaeri nu 
dorise prin aceastĆ carte sĆ facĆ literaturĆ, sĆ scrie un roman. Pur şi 
simplu, consemnase povestea pe care o avea în ea - sau, dupĆ spusele 
ei, pe care o trĆise cu adevĆrat. ţuvintele nu erau importante în sine, 
ci erau doar un mijloc oarecare de a transmite ce voia, singura cale de 
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comunicare pe care o gĆsise. Atât şi nimic mai mult. Nu avusese nici 
un fel de aspiraĦii literare de la bun început. Nu avusese intenĦia de a 
crea un produs şi de aceea nu simĦise nevoia de a se exprima cât mai 
literar. Ducând mai departe comparaĦia cu casa, pentru ea era 
suficient sĆ aibĆ un acoperiş deasupra capului ca sĆ nu o plouĆ şi 
pereĦi în jur ca sĆ fie feritĆ de vânt. De aceea, nu o deranja câtuşi de 
puĦin cĆ Tengo îi rescria frazele. ĥelul ei era deja atins. îi spusese cĆ 
poate sĆ facĆ ce vrea şi probabil cĆ fusese sincerĆ. 

Cu toate acestea, Crisalida de aer nu era în nici un caz o lucrare 
destinatĆ doar propriilor ei ochi. DacĆ scopul ei ar fi fost sĆ înre-
gistreze pe hârtie ceea ce vĆzuse şi ce îi venise în minte, i-ar fi fost 
suficiente nişte notiĦe înşirate sub forma unei liste. Nu ar fi avut 
nevoie sĆ treacĆ prin procesul anevoios de a îi da o formĆ finalĆ. PânĆ 
la urmĆ, scrisese aceste lucruri plecând de la ideea cĆ cineva le va citi. 
Tocmai de aceea avea puterea de a-Ħi rĆscoli sufletul, chiar dacĆ nu 
fusese scrisĆ cu intenĦia de a crea o operĆ literarĆ şi chiar dacĆ 
exprimarea era naivĆ. ţontrar unui principiu de bazĆ al literaturii 
moderne, cartea nu era adresatĆ unui public indefinit ca numĆr şi 
nedeterminat, ci cuiva anume. Aceasta era impresia pe care o avea 
Tengo în timp ce lucra la ea. 

Mda, oare la ce cititori s-o fi gândit de fapt? 
Desigur, Tengo nu ştia rĆspunsul. 
ţe ştia el era cĆ aceastĆ carte era unicĆ, înzestratĆ cu o frumuseĦe 

intensĆ, dar şi cu nişte lacune la fel de mari. Şi mai bĆnuia şi cĆ fusese 
scrisĆ cu un scop anume. 

* 

Când terminĆ de rescris, fragmentul ajunsese de douĆ ori şi jumĆtate 
mai mare. Mai des trebuise sĆ adauge decât sĆ şteargĆ şi, încercând sĆ-
i dea coerenĦĆ, textul crescuse de la sine. ţe-i drept, la început fusese 
cam subĦirel. Acum frazele urmĆreau o logicĆ, perspectiva era 
coerentĆ şi era mai uşor de citit. Dar îşi pierduse fluiditatea. Artificiile 
literare erau prea evidente şi i se tocise tĆişul ascuĦit pe care îl avusese 
manuscrisul original. 

UrmĆtorul pas era sĆ scoatĆ pĆrĦile inutile din fragmentul devenit 
prea lung. SĆ elimine bucĆĦile care încĆrcau textul. Asta era mult mai 
uşor decât sĆ adauge. TĆie cam treizeci la sutĆ din text. Era ca un joc 
mental. ExistĆ o vreme pentru adĆugat şi o vreme pentru şters. 
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Alternând între acestea douĆ, amplitudinea lor scade treptat şi ajungi 
într-un loc în care textul se stabilizeazĆ în mod natural la o anumitĆ 
dimensiune. Ajungi într-un punct în care nu mai poĦi sĆ adaugi şi nici 
sĆ scazi nimic. Amprenta personalĆ se estompeazĆ, înfloriturile 
excesive se scuturĆ, iar artificiile transparente se retrag într-o încĆpere 
dosnicĆ. Tengo se pricepea la asta. Avea un talent înnĆscut şi respecta 
întocmai regulile jocului. Avea ochiul ager, de pasĆre care zboarĆ în 
cĆutarea hranei şi rezistenĦa unui mĆgar pus sĆ care apĆ. 

* 

Lucra cu rĆsuflarea tĆiatĆ, complet absorbit, când îşi aruncĆ ochii pe 
ceasul de pe perete şi observĆ cĆ se fĆcuse aproape ora trei. încĆ nu 
mâncase de prânz. Se duse în bucĆtĆrie şi puse apĆ la fiert în ceainic. 
între timp, râşni nişte cafea. MâncĆ vreo câĦiva biscuiĦi cu caşcaval 
deasupra şi ronĦĆi un mĆr. ţând fierse apa, îşi fĆcu cafea. în timp ce-şi 
bea cafeaua dintr-o canĆ uriaşĆ, ca sĆ-şi abatĆ mintea de la muncĆ se 
gândi o vreme la sexul cu prietena sa. în mod normal, asta ar fi fĆcut 
cu ea acum. El ce ar fi fĆcut? Dar ea? închise ochii şi, cu faĦa îndreptatĆ 
cĆtre tavan, scĆpĆ un suspin adânc, încĆrcat de sugestii şi posibilitĆĦi. 

Se întoarse apoi la birou şi-şi schimbĆ din nou direcĦia gândurilor. 
Reciti prima bucatĆ din Crisalida de aer de pe ecranul procesorului de 
text, ca în prima scenĆ din CĆrĆrile gloriei, al lui Kubrick, în care 
generalul inspecteazĆ trupele în tranşee. îi plĆcea ce vedea. Nu era rĆu 
deloc. Textul arĆta mai bine. Lucrurile înaintau. Dar nu era suficient. 
Mai avea încĆ multe de fĆcut. în unele locuri, sacii cu nisip stĆteau 
prost. MuniĦia pentru mitralierĆ era insuficientĆ. Pe alocuri, se vedea 
cĆ sârma ghimpatĆ era prea subĦire. 

TipĆri un exemplar. Apoi salvĆ documentul, opri procesorul de 
text şi îl puse lângĆ birou. îşi luĆ în faĦĆ manuscrisul tipĆrit şi îl citi 
încĆ o datĆ, cu creionul în mânĆ. TĆie din nou acolo unde 
i se pĆrea prea încĆrcat şi adĆugĆ unde i se pĆrea cĆ lipseşte. Rescrise 
paragrafele care nu se potriveau în context pânĆ când se simĦi 
mulĦumit. ţĆuta cu prudenĦĆ cuvintele necesare şi evalua rezultatul 
privindu-1 din unghiuri diferite, ca şi când alegea piesa potrivitĆ 
dintr-un puzzle. DacĆ piesele nu se potriveau, le ajusta forma. ţhiar 
şi cea mai micĆ diferenĦĆ de nuanĦĆ poate aduce la viaĦĆ o frazĆ sau o 
poate transforma într-un dezastru. 

Aceleaşi fraze creau o impresie diferitĆ când le citeai pe hârtie şi 
când le citeai pe ecranul procesorului de text. ţuvintele aveau altĆ 
greutate scrise cu creionul pe hârtie, faĦĆ de tastaturĆ. Era nevoie sĆ 
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verifice din ambele perspective. Porni aparatul şi introduse una câte 
una corecturile fĆcute pe hârtie. Apoi reciti noua versiune de pe ecran. 
Nu era rĆu. Fiecare frazĆ avea greutatea cuvenitĆ, ceea ce dĆdea 
naştere unui ritm firesc. 

Aşezat pe scaun, Tengo îşi îndreptĆ spinarea, privi în tavan şi 
rĆsuflĆ adânc. Desigur cĆ munca sa nu era încĆ terminatĆ. Urma o 
pauzĆ de câteva zile, pentru ca apoi sĆ reciteascĆ textul. Astfel, urma 
sĆ descopere noi locuri care trebuiau corectate. DeocamdatĆ însĆ, era 
suficient. îşi atinsese limita puterii de concentrare. Avea nevoie de o 
pauzĆ ca sĆ-şi rĆcoreascĆ mintea. Limbile ceasului se apropiau de ora 
cinci, iar afarĆ începuse sĆ se întunece puĦin. Mâine va lucra la 
urmĆtoarea bucatĆ. Doar primele pagini îi luaserĆ aproape o zi 
întreagĆ. Dura mai mult decât crezuse. Numai cĆ, odatĆ ce se aşeza pe 
un fĆgaş, îşi gĆsea ritmul şi munca mergea mult mai repede. Oricum, 
pânĆ la urmĆ cel mai dificil este începutul. DupĆ ce reuşeşti sĆ treci de 
el... 

Tengo îşi aminti chipul lui Fukaeri. Se întrebĆ cum i se va pĆrea ce 
rescrisese el. Nu avea nici cea mai vagĆ idee ce impresie îi va lĆsa. Nu 
ştia nimic despre Fukaeri. Avea şaptesprezece ani şi era în clasa a 
douĆsprezecea, dar nu o interesa deloc sĆ dea la facultate. Avea un fel 
bizar de a vorbi, bea vin alb, iar chipul ei era de o frumuseĦe care te 
rĆscolea pânĆ în adâncul sufletului. Nu ştia nimic mai mult despre ea. 

ţu toate acestea, Tengo simĦea cĆ reuşeşte, sau cĆ e foarte aproape 
de a captura adevĆrata esenĦĆ a lumii descrise (sau consemnate) de 
Fukaeri în Crisalida de aer. Imaginile pe care le descria Fukaeri cu 
vocabularul ei caracteristic, limitat, Tengo le reformula cu atenĦie şi 
astfel cĆpĆtau intensitate şi limpezime. Textul cĆpĆta fluiditate. El nu 
fĆcea decât sĆ consolideze cartea din punct de vedere tehnic, dar 
rezultatul era natural, de parcĆ el însuşi ar fi fost autorul. Iar povestea 
începea sĆ se lege şi sĆ capete un contur tot mai clar. 

Lucrul acesta îl bucura pe Tengo mai presus de orice. Era epuizat 
în urma lungilor ore petrecute concentrat asupra corecturilor, dar, pe 
de altĆ parte, exulta de bucurie. ţhiar şi dupĆ ce închisese procesorul 
de texte şi se ridicase de la birou, dorinĦa de a lucra mai departe mai 
stĆruise o vreme în mintea sa. II bucura din suflet sĆ rescrie povestea 
aceasta. DacĆ-i mergea aşa de bine şi mai departe, nu avea sĆ o 
dezamĆgeascĆ pe Fukaeri. Altfel, Tengo nu şi-o putea imagina pe 
Fukaeri nici bucuroasĆ şi nici dezamĆgitĆ. Mai mult, nu o putea vedea 
nici abia schiĦând un zâmbet sau cu vreo umbrĆ de supĆrare pe chip. 
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Pe faĦa ei nu se citeau sentimente. Nu ştia dacĆ din pricinĆ cĆ nu avea 
nici un fel de trĆiri sau fiindcĆ acestea erau total disociate de expresia 
feĦei. în orice caz, e o fatĆ ciudatĆ, îşi spuse Tengo din nou. 

* 

Personajul principal din Crisalida de aer era, probabil, chiar Fukaeri în 
trecut. 

O fetiĦĆ de zece ani, într-o comunĆ din munĦi (sau un loc 
asemĆnĆtor cu o comunĆ), trebuie sĆ îngrijeascĆ o caprĆ oarbĆ. 
Aceasta e însĆrcinarea ei. ToĦi copiii au câte ceva de fĆcut. ţapra e 
bĆtrânĆ, dar are o însemnĆtate aparte pentru comunĆ şi trebuie pĆzitĆ 
atent, ca sĆ nu pĆĦeascĆ ceva. Nu trebuie scĆpatĆ din ochi nici o clipĆ. 
Aşa i se spune. Dar fetiĦa e neatentĆ şi capra moare. Pentru asta, 
primeşte o pedeapsĆ. E închisĆ într-un şopron vechi împreunĆ cu 
capra moartĆ. Nu are voie sĆ iasĆ de acolo şi zece zile rĆmâne complet 
izolatĆ. Nu are voie nici sĆ vorbeascĆ cu nimeni. 

ţapra funcĦioneazĆ ca un pasaj de trecere în lumea aceasta pentru 
Oamenii cei Mici. Fata nu ştie dacĆ Oamenii cei Mici sunt buni sau rĆi 
(şi nici Tengo, desigur). ţând vine noaptea, aceştia pĆtrund în lumea 
de aici trecând prin corpul caprei. Apoi, când se lumineazĆ de ziuĆ, se 
întorc din nou în partea cealaltĆ. Fata poate sĆ vorbeascĆ cu ei, iar 
aceştia o învaĦĆ cum sĆ facĆ o crisalidĆ de aer. 

* 

Pe Tengo îl impresionau detaliile şi precizia cu care erau descrise 
apucĆturile caprei oarbe. Asemenea detalii erau cele care dĆdeau viaĦĆ 
întregii cĆrĦi. Oare Fukaeri chiar îngrijise cândva o caprĆ oarbĆ? Şi 
oare trĆise într-o asemenea comunĆ în inima munĦilor, aşa cum 
descria acolo? Tengo bĆnuia cĆ da. DacĆ rĆspunsul era însĆ nu, 
însemna cĆ Fukaeri avea, ca povestitor, un geniu rar întâlnit. 

îşi propuse ca data urmĆtoare când avea sĆ o întâlneascĆ (asta 
trebuia sĆ se întâmple duminicĆ), sĆ o descoasĆ puĦin despre caprĆ şi 
comunĆ. Desigur, Fukaeri putea sĆ nu-i rĆspundĆ. Judecând dupĆ 
cum decursese prima lor întâlnire, ea pĆrea sĆ rĆspundĆ numai la ce îi 
convenea. ţând nu putea sau nu voia sĆ dea socotealĆ, ignora 
întrebarea cu desĆvârşire, ca şi când nici nu ar fi auzit-o. întocmai 
precum Komatsu. Din punctul acesta de vedere, se asemĆnau. Tengo 
însĆ nu era aşa; orice fel de întrebare i s-ar fi pus, el rĆspundea cât 
putea de sincer, iar asta era clar o trĆsĆturĆ de caracter înnĆscutĆ. 
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* 

La ora cinci îl sunĆ prietena. 
— ţe fĆceai? întrebĆ ea. 
— Am scris toatĆ ziua, rĆspunse Tengo. JumĆtate minciunĆ şi 

jumĆtate adevĆr. Nu scrisese la romanul lui. Dar nu era nevoie sĆ-i 
dea atâtea detalii. 

— Şi ai avut spor? 
— SĆ zicem. 
— ScuzĆ-mĆ cĆ n-am venit azi. ţred cĆ sĆptĆmâna viitoare putem 

sĆ ne vedem. 
— MĆ bucur, spuse Tengo. 
— Şi eu. 
îi povesti despre copiii ei. FĆcea asta destul de des. Avea douĆ fete 

mici. Tengo nu avea nici fraĦi şi, desigur, nici copii. Nu avea idee ce 
înseamnĆ sĆ ai un copil mic. Dar pe ea nu o deranja asta şi îi povestea 
despre fetele ei. Tengo nu era un tip prea vorbĆreĦ. Mai degrabĆ 
prefera sĆ asculte ce au ceilalĦi de spus şi de aceea asculta cu interes 
ce-i povestea femeia. Fata cea mare era în clasa a doua şi se pare cĆ era 
şicanatĆ de colegi la şcoalĆ. Ea, una, nu spunea nimic, însĆ aflase de la 
mama unui alt copil de la şcoalĆ. Tengo, desigur, nu o cunoscuse pe 
fetiĦĆ, dar vĆzuse cândva o fotografie cu ea. Nu prea semĆna cu mama 
ei. 

— Dar oare de ce o şicaneazĆ? întrebĆ el. 
— Are crize de astm şi asta o împiedicĆ sĆ facĆ anumite lucruri 

împreunĆ cu ceilalĦi copii. Poate cĆ Ćsta e motivul. Altfel e o fatĆ 
liniştitĆ şi nici n-are note proaste. 

— Dar e aberant! spuse Tengo. Un copil care suferĆ de astm ar 
trebui protejat, nu şicanat! 

— ţopiii nu gândesc aşa, spuse ea oftând. DacĆ eşti altfel decât 
restul grupului, eşti imediat ostracizat. Şi în lumea adulĦilor se 
întâmplĆ la fel, dar printre copii, lucrurile astea iau o formĆ mult mai 
directĆ. 

— ţum adicĆ? 
îi dĆdu exemple concrete. Luate unul câte unul, nu era nimic 

foarte grav, dar continuate zi de zi, erau lucruri care pot afecta un 
copil: îĦi ascund vreun obiect; te ignorĆ şi nu îĦi vorbesc; te imitĆ cu 
rĆutate. 
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— Tu n-ai pĆĦit din astea când erai mic? 
Tengo îşi aminti copilĆria. 
— Nu cred. Sau poate cĆ da, dar nu mi-am dat seama. 
— DacĆ nu Ħi-ai dat seama, înseamnĆ cĆ n-ai trecut de fapt prin aşa 

ceva. Şicanele astea nu sunt lucruri pe care sĆ nu le observi; sunt 
fĆcute cu scopul de a-Ħi da seama cĆ eşti şicanat. Nu se poate sĆ fii 
Ħinta intimidĆrilor şi sĆ nu îĦi dai seama. 

Din copilĆrie încĆ, Tengo fusese puternic şi masiv. ToĦi îl 
respectau. Probabil cĆ acesta era motivul pentru care nu fusese şicanat 
niciodatĆ. ţu toate acestea, în vremea aceea Tengo avusese o 
problemĆ mai mare decât şicanele. 

— Dar tu ai fost şicanatĆ? întrebĆ el. 
— Nu, rĆspunse ea clar. Apoi, dupĆ o oarecare ezitare, continuĆ: 

Am şicanat însĆ. 
— împreunĆ cu ceilalĦi copii? 
— Da. Când eram într-a cincea, ne-am înĦeles cu toĦii sĆ nu vorbim 

cu un coleg. Nici nu mai Ħin minte de ce. Probabil cĆ un motiv om fi 
avut noi, dar nu-mi mai amintesc, ceea ce înseamnĆ cĆ nu era cine ştie 
ce. In orice caz, şi acum îmi mai pare rĆu cĆ am fĆcut ce am fĆcut. ţe-o 
fi fost în capul meu? Nu-nĦeleg nici eu. 

Tengo îşi aminti dintr-odatĆ o întâmplare petrecutĆ cu multĆ 
vreme în urmĆ, dar care când şi când îi revenea în minte. Era un lucru 
pe care nu putea sĆ-l uite, dar pe care nu îl povestise niciodatĆ. în 
primul rând pentru cĆ era o istorie prea lungĆ, iar apoi era genul de 
întâmplare care, povestitĆ, îşi pierde nuanĦele cele mai importante. 
Nu o destĆinuise nimĆnui şi probabil cĆ nici nu avea sĆ o facĆ 
vreodatĆ. 

— AdevĆrul e cĆ te simĦi mai în siguranĦĆ când te afli de partea 
celor care ostracizeazĆ, nu de partea celor ostracizaĦi, continuĆ femeia. 
îĦi spui „bine cĆ nu sunt eu Ćla!Ă în orice epocĆ şi în orice societate 
lucrurile au stat la fel, pânĆ la urmĆ. DacĆ eşti de partea celor mulĦi nu 
ai de ce sĆ-Ħi faci probleme. 

— Iar când treci de partea celor puĦini, îĦi faci numai probleme. 
— ţam aşa, rĆspunse ea pe un ton deprimat. Dar mĆcar în 

asemenea circumstanĦe începi sĆ-Ħi foloseşti propriul cap. 
— îĦi foloseşti capul ca sĆ îĦi faci probleme! 
— Ei, tocmai asta e o problemĆ! 
— Mai bine nu-Ħi face atâtea griji, spuse Tengo. PânĆ la urmĆ n-o 

sĆ fie nimic chiar aşa de grav. Sunt convins cĆ existĆ printre colegii ei 
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şi copii cu capul pe umeri. 
— Aşa-i, rĆspunse ea. Apoi rĆmase o vreme pe gânduri. 
ţu receptorul la ureche, Tengo aştepta rĆbdĆtor ca femeia sĆ-şi 

încheie şirul gândurilor. 
— MulĦumesc. MĆ simt mai bine cĆ am vorbit cu tine, spuse ea 

dupĆ un timp. PĆrea cĆ-i venise o idee. 
— MĆ simt şi eu mai bine. 
— De ce? 
— FiindcĆ am vorbit cu tine. 
— Pe vinerea viitoare! adĆugĆ ea. 

* 

DupĆ ce închise telefonul, Tengo se duse la un supermarket din 
apropiere şi fĆcu nişte cumpĆrĆturi. întors acasĆ cu punga de hârtie în 
braĦe, înveli peştele şi legumele una câte una în folie de plastic şi le 
puse în frigider. Apoi începu sĆ-şi pregĆteascĆ masa, ascultând un 
program muzical la radio, dar sunĆ telefonul. Era ceva neobişnuit ca 
într-o singurĆ zi telefonul sĆ sune de patru ori. Aşa ceva se întâmpla o 
datĆ pe an. De data aceasta, era Fukaeri. 

— ţhestia de duminicĆ, spuse ea fĆrĆ nici o introducere. 
Din receptor se auzeau claxoane de maşinĆ. Un şofer pĆrea 

foarte nervos. Probabil cĆ Fukaeri îl sunase de la un telefon public 
aflat pe vreun bulevard aglomerat. 

— DuminicĆ, adicĆ poimâine, când ne întâlnim şi urmeazĆ sĆ mai 
cunosc pe cineva, spuse Tengo, adĆugând conĦinut la exprimarea 
seacĆ a lui Fukaeri. 

— La nouĆ dimineaĦĆ, în staĦia Shinjuku, la capĆtul peronului 
spre Tachikawa, spuse ea. Trei informaĦii trântite una lângĆ alta. 

— AdicĆ ne întâlnim pe peronul liniei ţhuo, în dreptul primului 
vagon, asta vrei sĆ spui? 

-Da. 
— PânĆ unde sĆ-mi cumpĆr bilet? 
— Nu conteazĆ. 
— Pentru cĆ pot sĆ-mi iau orice bilet, iar când ajungem la 

destinaĦie pot sĆ plĆtesc diferenĦa de preĦ, presupuse Tengo, 
simĦindu-se de parcĆ rescria Crisalida de aer. Mergem departe?
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— ţe fĆceai, spuse Fukaeri ignorând cu desĆvârşire întrebarea lui 
Tengo. 

— îmi pregĆteam cina. 
-Ce. 
— PĆi, mĆnânc singur, aşa cĆ nu fac cine ştie ce. Frig nişte 

baracudĆ uscatĆ, cu ridiche albĆ rasĆ. Apoi, o supĆ miso cu scoici şi 
ceapĆ verde, alĆturi de nişte tofu. în plus, o salatĆ de castraveĦi cu 
alge, orez şi nişte varzĆ chinezeascĆ muratĆ. Atât. 

— SunĆ bine. 
— Da? Mie nu mi se pare nimic deosebit. ţam asta mĆnânc de 

obicei, spuse Tengo. 
Fukaeri rĆmase tĆcutĆ. Nu pĆreau sĆ o deranjeze în mod aparte 

tĆcerile prelungite. Tengo însĆ nu era aşa. 
— Apropo, am început de azi sĆ lucrez la Crisalida de aer, spuse el. 

încĆ nu am acordul tĆu final, dar cum zilele sunt numĆrate, dacĆ nu 
începeam deja, nu mai aveam timp s-o termin. 

— Aşa a spus Komatsu-san. 
— Exact. Mi-a spus sĆ încep sĆ o rescriu. 
— Eşti prieten bun cu Komatsu-san. 
— Da, cred cĆ sunt, spuse el, deşi nu era convins cĆ existĆ pe lume 

cineva care sĆ îi poatĆ fi apropiat lui Komatsu. Nu spuse nimic, 
pentru cĆ ar fi lungit inutil discuĦia. 

— Merge bine scrisul. 
— DeocamdatĆ, da. în general. 
— Ce bine. 
Fukaeri nu pĆrea sĆ fi spus asta doar din politeĦe. Ea chiar se 

bucura sincer cĆ merge bine lucrul la carte, numai cĆ exprimarea ei 
limitatĆ nu putea trece de acest nivel banal. 

— Sper sĆ-Ħi placĆ, zise Tengo 
— Nu-mi fac griji, spuse ea imediat. 
— De ce crezi asta? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri însĆ nu-i rĆspunse. RĆmase tĆcutĆ la receptor. Era o tĆcere 

intenĦionatĆ, care trebuia probabil sĆ-l facĆ pe Tengo sĆ se gândeascĆ 
la ceva anume. ţu toate acestea, oricât şi-ar fi stors creierii, Tengo nu 
înĦelegea câtuşi de puĦin de unde venea încrederea ei. 

— Auzi, voiam sĆ te întreb ceva, zise el încercând sĆ rupĆ tĆcerea. 
Tu chiar ai trĆit într-o comunĆ şi ai avut grijĆ de capre? 
Pentru cĆ descrierile tale sunt foarte realiste. De-asta mĆ-ntrebam 
dacĆ într-adevĆr ai trecut prin aşa ceva. 
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Fukaeri tuşi încet. 
— Nu vorbesc despre caprĆ. 
— In regulĆ, spuse Tengo. DacĆ nu vrei sĆ vorbeşti, nu trebuie. 

Am pus doar o întrebare, nu te necĆji. Pentru un scriitor, opera e tot. 
Nu e nevoie sĆ adauge explicaĦii în plus. Deci ne vedem duminicĆ. Ar 
trebui sĆ am grijĆ la ceva anume când ne întâlnim cu cealaltĆ 
persoanĆ? 

— Nu înĦeleg. 
— AdicĆ... de exemplu, dacĆ trebuie sĆ mĆ îmbrac mai îngrijit sau 

dacĆ ar trebui sĆ aduc vreun cadou, ceva. ţhestii din astea. Pentru cĆ 
nu am nici cea mai vagĆ idee cum e omul pe care o sĆ-l întâlnesc. 

Fukaeri tĆcu din nou. De data asta însĆ nu mai era o tĆcere 
intenĦionatĆ. Pur şi simplu nu putea sĆ priceapĆ care era scopul sau 
sensul întrebĆrii lui Tengo. ţuvintele lui nu ajunseserĆ pânĆ pe 
tĆrâmul conştiinĦei lui Fukaeri, ci fuseserĆ înghiĦite pentru vecie de 
neant. ţa o rachetĆ în cĆutarea unei planete singuratice, care trecuse 
în vitezĆ pe lângĆ Pluto. 

— E în regulĆ. Nu conteazĆ, renunĦĆ Tengo. Fusese o greşealĆ sĆ-i 
punĆ întrebarea asta lui Fukaeri. LasĆ, o sĆ cumpĆr nişte fructe, îşi 
spuse. Ţun, deci duminicĆ la nouĆ, mai adĆugĆ. 

Fukaeri mai aşteptĆ câteva secunde, apoi închise. FĆrĆ la revedere, 
fĆrĆ nimic. Pur şi simplu îi trântise telefonul în nas. 

Sau poate cĆ încuviinĦase din cap cĆtre Tengo. Numai cĆ, din 
nefericire, în marea majoritate a cazurilor, mişcĆrile corpului nu 
produc nici un rezultat la telefon. Tengo puse receptorul în furcĆ, 
inspirĆ adânc de douĆ ori şi, îndreptându-şi gândurile cĆtre lucruri 
reale, îşi continuĆ pregĆtirile pentru cina lui frugalĆ. 

Capitolul 7 încet, sĆ nu trezim fluturii 

SâmbĆtĆ dupĆ-amiaza, dupĆ ora unu, Aomame trecu pe la Vila cu 
sĆlcii. în curtea casei erau mai multe sĆlcii bĆtrâne şi uriaşe care se 
iĦeau peste zidul de piatrĆ din jurul ei, iar când bĆtea vântul, se 
clĆtinau tĆcute, ca o ceatĆ de suflete pierdute. De aceea oamenii din 
zonĆ botezaserĆ aceastĆ casĆ veche, construitĆ în stil occidental, „Vila 
cu sĆlciiĂ. Era situatĆ sus, la capĆtul unei pante abrupte din Azabu. în 
vârful crengilor se odihneau pĆsĆrele, iar pe acoperiş zĆcea tolĆnitĆ la 
soare o pisicĆ mare. StrĆzile din jur erau înguste, şerpuite şi pustii. 



 

Din cauza copacilor înalĦi, aveai senzaĦia de semiîntuneric chiar şi în 
timpul zilei. ţând pĆşeai în acest colĦ de lume, parcĆ simĦeai cĆ timpul 
se scurge un pic mai încet. în zonĆ se aflau câteva ambasade, dar nu 
erau foarte frecventate. De obicei domnea o linişte perfectĆ, însĆ vara 
lucrurile se schimbau odatĆ cu apariĦia cicadelor asurzitoare. 

Aomame sunĆ la poartĆ şi îşi spuse numele la interfon. Apoi, 
schiĦând un zâmbet, îşi îndreptĆ faĦa cĆtre camera de luat vederi de 
deasupra capului. Poarta de fier se deschise automat şi se închise la 
loc în urma ei. Aomame traversĆ curtea ca de obicei, îndreptându-se 
cĆtre intrare. Ştiind cĆ e urmĆritĆ de camerele de luat vederi, merse ca 
un manechin, cu paşi mĆrunĦi, spatele drept şi bĆrbia în faĦĆ. Era 
îmbrĆcatĆ lejer, cu blugi, un hanorac gri şi o geacĆ bleumarin. 
ŢascheĦi albi şi o geantĆ pe umĆr. De data aceasta nu mai avea dĆltiĦa 
la ea. Când nu-i trebuia, o lĆsa sĆ se odihneascĆ într-un sertar de la 
dulap. 

în faĦa uşii de la intrare erau câteva scaune de grĆdinĆ din lemn de 
tec, iar pe unul din ele stĆtea înghesuit un bĆrbat de staturĆ mare. Nu 
era foarte înalt, dar se vedea cĆ avea un trunchi uluitor de bine 
dezvoltat. Avea în jur de patruzeci de ani, era ras în cap, cu o mustaĦĆ 
bine îngrijitĆ. Purta un costum gri, lat în umeri, o cĆmaşĆ albĆ-albĆ şi 
o cravatĆ de mĆtase gri-închis. Pantofi negri de cordovan, impecabili. 
ţercei în ambele urechi. Nu arĆta ca un casier de la primĆria de sector 
şi nici ca un agent de asigurĆri auto. La o primĆ vedere, pĆrea sĆ fie 
bodyguard profesionist şi chiar aceasta îi era ocupaĦia. Uneori mai 
îndeplinea şi rolul de şofer. Avea un grad înalt la karate, iar la nevoie 
ştia sĆ mânuiascĆ o armĆ cu pricepere. Putea sĆ-şi arate colĦii şi sĆ fie 
mai violent ca oricare altul. însĆ, de obicei se purta calm, liniştit şi 
inteligent. DacĆ îl priveai cu luare-aminte - presupunând cĆ îĦi 
permitea el aşa ceva - descopereai în el o luminĆ caldĆ. 

în particular, îi plĆcea sĆ meştereascĆ la diverse aparate, sĆ 
colecĦioneze discuri cu rock progresiv din anii '60 - '70 şi locuia în 
Azabu cu iubitul sĆu, un stilist tânĆr şi chipeş. îl chema Tamaru. Nu 
ştia nimeni dacĆ acesta era numele lui mic sau cel de familie şi nici cu 
ce ideograme se scria. ToatĆ lumea îi spunea Tamaru-san şi atât. 

Aşezat pe scaun, Tamaru o privi pe Aomame şi dĆdu din cap. 
— ŢunĆ ziua, îl salutĆ Aomame şi se aşezĆ pe scaunul din faĦa lui. 
— Am auzit cĆ un bĆrbat a murit într-un hotel din Shibuya, zise 

acesta, inspectând luciul pantofilor sĆi de cordovan. 
— Nu ştiam, rĆspunse Aomame. 
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— Pentru cĆ nu e o ştire demnĆ de dat la ziar. Stop cardiac. PĆcat, 
avea doar patruzeci şi ceva de ani. 

— ţu inima nu e de joacĆ. 
Tamaru încuviinĦĆ. 
— E foarte important cum îĦi duci viaĦa. Un stil de viaĦĆ neregulat, 

stresul, somnul insuficient te pot omorî. 
— Mai devreme sau mai târziu ceva tot îĦi vine de hac. 
— Teoretic, aşa e. 
— Oare o sĆ-i facĆ autopsie? întrebĆ Aomame. 
Tamaru se aplecĆ şi şterse un fir de praf aproape invizibil de pe 

pantof.
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— PoliĦia are şi ea o mulĦime de treburi. Ţugetul e limitat. Nu au 
de ce sĆ facĆ autopsie unui cadavru intact, care nu prezintĆ nici o ranĆ 
externĆ. Iar din punctul de vedere al familiei, omul s-a stins în pace, 
deci nu cred c-ar vrea ei sĆ fie ciopârĦit aiurea. 

— Mai ales vĆduva lui. 
Tamaru tĆcu o vreme, apoi îi întinse mâna dreaptĆ, groasĆ ca o 

mĆnuşĆ de box. Aomame i-o strânse cu putere. 
— SĆ te odihneşti un pic, sigur eşti obositĆ, îi spuse el. 
Aomame îşi ridicĆ uşor colĦurile gurii, aşa cum face un om 

obişnuit când zâmbeşte, însĆ pe chip nu i se citi nici un zâmbet, ci 
doar iluzia unuia. 

— ţe face Ţun? întrebĆ ea. 
— A, foarte bine. 
Ţun era o cĆĦea ciobĆnesc german. Era foarte simpaticĆ şi 

deşteaptĆ, dar avea nişte apucĆturi mai bizare. 
— Tot mai mĆnâncĆ spanac? 
— O groazĆ. Şi, la cât s-a scumpit în ultima vreme, mĆ usucĆ la 

buzunar. MĆnâncĆ enorm. 
— N-am mai auzit de câine care sĆ se dea în vânt dupĆ spanac. 
— Ea nu se crede câine. 
— Dar ce se crede? 
— O fiinĦĆ cu totul aparte, care transcende astfel de clasificĆri. 
— Un superdog? 

— Poate. 
— Şi de-asta îi place spanacul? 
— Spanacul n-are nici o legĆturĆ, îi place şi atât. I-a plĆcut de când 

era micĆ. 
— Dar poate asta a fĆcut-o sĆ aibĆ idei periculoase. 
— Posibil, rĆspunse Tamaru şi se uitĆ la ceasul de mânĆ. Apropo, 

azi aveai întâlnire la unu şi jumĆtate, nu? 
— Da. Mai e un pic pânĆ atunci, încuviinĦĆ Aomame. 
Tamaru se ridicĆ încet. 
— AşteaptĆ puĦin aici. E posibil sĆ pot grĆbi lucrurile, zise el şi 

dispĆru pe uşĆ. 
Aomame aşteptĆ privind sĆlciile superbe. Nu bĆtea vântul, iar 

crengile lor stĆteau plecate la pĆmânt, ca nişte oameni cufundaĦi în 
meditaĦie. 
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PuĦin mai târziu, Tamaru se întoarse. 
— Vino prin spate. AstĆzi vĆ vedeĦi în serĆ. 
ţei doi ocolirĆ curtea prin spate şi trecurĆ pe lângĆ şirul de sĆlcii, 

îndreptându-se cĆtre serĆ. Sera se afla în spatele clĆdirii principale. In 
jurul ei nu era nici un copac, special ca sĆ poatĆ primi din plin lumina 
soarelui. Tamaru deschise cu atenĦie uşa de sticlĆ, ca sĆ nu scape 
vreun fluture, şi o lĆsĆ pe Aomame sĆ intre. Apoi se strecurĆ şi el 
înĆuntru şi închise imediat uşa. Un om de statura lui n-avea cum sĆ 
facĆ elegant aceste mişcĆri. El reuşea sĆ le facĆ scurt şi cu precizie. 
Numai cĆ fĆrĆ eleganĦĆ. 

în imensa serĆ îmbrĆcatĆ în sticlĆ, venise primĆvara în toatĆ 
puterea cuvântului. Era o explozie de nenumĆrate specii de flori 
superbe. Majoritatea erau plante obişnuite. Ghivece cu gladiole, 
anemone, margarete şi alte flori cum vezi peste tot stĆteau înşiruite pe 
etajere. Printre ele erau şi unele care lui Aomame îi arĆtau a buruieni. 
Nici urmĆ de orhidee scumpe, specii rare de trandafiri, flori 
polineziene în culori primare sau alte plante de acest fel. Pe Aomame 
nu o interesau plantele în mod aparte, însĆ aceastĆ serĆ lipsitĆ de 
pretenĦii chiar îi plĆcea. 

în schimb, acolo trĆiau o sumedenie de fluturi. Decât sĆ cultive 
plante neobişnuite în aceastĆ spaĦioasĆ încĆpere îmbrĆcatĆ în sticlĆ, 
pe stĆpâna casei o interesa mai mult sĆ creascĆ fluturi neobişnuiĦi. 
Majoritatea erau plante bogate în nectar, pe placul lor. Ca sĆ creşti 
fluturi într-o serĆ e nevoie de extraordinar de multĆ grijĆ, pricepere şi 
efort, dar Aomame nu îşi dĆdea seama la ce anume trebuia atâta grijĆ. 

ţu excepĦia lunilor de varĆ, stĆpâna casei o invita din când în când 
pe Aomame în serĆ, unde stĆteau de vorbĆ între patru ochi. Nu exista 
riscul ca cineva de afarĆ sĆ tragĆ cu urechea la conversaĦia lor prin 
pereĦii de sticlĆ. Iar discuĦiile dintre ele nu erau genul care sĆ se poatĆ 
purta oriunde, în gura mare. în plus, florile şi fluturii din jur aveau 
un efect relaxant, care se putea observa imediat pe chipul ei. Lui 
Aomame i se pĆrea cam cald înĆuntru, dar nu insuportabil. 

StĆpâna casei era o femeie micĆ de staturĆ şi avea în jur de 
şaptezeci şi cinci de ani. Avea pĆrul alb şi frumos, tuns scurt. Era 
îmbrĆcatĆ cu o cĆmaşĆ din stambĆ cu mânecĆ lungĆ, pantaloni crem 
din bumbac şi o pereche de tenişi murdari. Avea mĆnuşi albe de lucru 
şi uda ghivecele pe rând cu o stropitoare mare, metalicĆ. Tot ce purta 
pĆrea sĆ fie cu un numĆr mai mare, însĆ îi veneau foarte bine. De 
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fiecare datĆ când o vedea, pe Aomame o încerca un sentiment de 
respect faĦĆ de rafinamentul ei natural şi neafectat. 

Era fiica unui cunoscut magnat, mĆritatĆ înainte de rĆzboi într-o 
familie de nobili, însĆ nu avea deloc un aer preĦios sau firav. Imediat 
dupĆ rĆzboi îşi pierduse soĦul, iar apoi se implicase în administrarea 
unei mici firme de investiĦii a familiei, dovedind o pricepere 
inegalabilĆ la plasat acĦiuni. Oricine ar fi recunoscut cĆ avea un talent 
înnĆscut. ţu ajutorul ei, firma se dezvoltase rapid, iar averea care îi 
fusese lĆsatĆ sporise şi ea considerabil. ţu aceşti bani cumpĆrase mai 
multe terenuri bine poziĦionate în zona metropolitanĆ, deĦinute de 
alĦi nobili sau de membri ai familiei imperiale. ţu zece ani în urmĆ se 
retrĆsese şi îşi calculase bine momentul în care sĆ-şi vândĆ acĦiunile la 
un preĦ ridicat, sporindu-şi astfel şi mai mult averea. Evitase pe cât 
posibil sĆ aparĆ în public şi de aceea nu era aproape deloc cunoscutĆ 
în societate, însĆ în lumea afacerilor nu era nimeni care sĆ nu fi auzit 
de ea. Se zvonea cĆ avea conexiuni puternice şi în lumea politicĆ. 
Altfel, era o femeie amabilĆ şi înĦeleaptĆ, care nu cunoştea frica. Se 
bizuia pe instinctul sĆu şi odatĆ ce hotĆra ceva, era de neclintit. 

ţând o vĆzu pe Aomame, lĆsĆ stropitoarea şi îi fĆcu semn sĆ se 
aşeze pe un scaun de grĆdinĆ metalic, de lângĆ uşĆ. Aomame se aşezĆ 
pe scaunul indicat, iar ea, pe cel din faĦa ei. ţând se mişca, nu fĆcea 
aproape nici un zgomot, aidoma unei vulpi care se strecoarĆ prin 
pĆdure. 

— SĆ vĆ aduc ceva de bĆut? întrebĆ Tamaru. 
— Un ceai cald de plante, rĆspunse ea, apoi o privi pe Aomame. Şi 

tu? 
— La fel. 
Tamaru încuviinĦĆ scurt şi se îndreptĆ cĆtre ieşire. Se asigurĆ cĆ 

nu e nici un fluture prin preajmĆ, apoi întredeschise uşa, se strecurĆ 
repede afarĆ şi o închise. ParcĆ ar fi urmat paşii unui dans de 
societate. 

Femeia îşi scoase mĆnuşile de bumbac ca pe nişte mĆnuşi de 
mĆtase pentru bal şi le aşezĆ frumos pe masĆ, una peste alta. O privi 
apoi pe Aomame cu ochii sĆi negri şi strĆlucitori, ochi care vĆzuserĆ 
câte şi mai câte. Aomame îi întoarse privirea, cât sĆ nu fie 
nepoliticoasĆ. 

— Am auzit cĆ s-a mai stins cineva din mijlocul nostru, zise ea. O 
persoanĆ foarte cunoscutĆ din industria petrolierĆ. Era tânĆr, dar se 
pare cĆ avea multĆ influenĦĆ. 
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Femeia vorbea mereu atât de încet, încât o palĆ de vânt i-ar fi 
risipit şoaptele. ţine o asculta trebuia sĆ fie extrem de atent la ce 
spunea. Lui Aomame îi venea din când în când sĆ întindĆ mâna şi sĆ 
învârtĆ butonul de volum cĆtre dreapta. însĆ, evident, un asemenea 
buton nu exista, aşa cĆ nu-i rĆmânea decât sĆ ciuleascĆ bine urechile. 

— Dar din câte se vede, dispariĦia lui subitĆ n-a provocat nici o 
neplĆcere majorĆ. Lumea merge mai departe, zise Aomame. 

Femeia zâmbi. 
— Pe lumea aceasta nu existĆ om care sĆ nu poatĆ fi înlocuit. 

Oricât ai şti, oricâte ai putea, undeva tot existĆ cineva care sĆ-Ħi poatĆ 
lua locul. DacĆ lumea ar fi plinĆ de oameni de neînlocuit, am avea cu 
toĦii de suferit. Desigur..., zise ea şi ridicĆ arĆtĆtorul de la mâna 
dreaptĆ în aer ca sĆ-şi întĆreascĆ spusele. Pentru cineva ca tine nu 
cred cĆ s-ar gĆsi un substitut. 

— Poate nu pentru mine, dar pentru ce pot face nu cred cĆ ar fi 
prea greu, remarcĆ Aomame. 

Femeia o privi în linişte, cu un zâmbet mulĦumit pe buze. 
— Poate, zise ea. Dar dacĆ ar fi aşa, noi douĆ nu am mai avea acum 

un anumit lucru în comun. Tu eşti tu şi nimeni altcineva, iar eu îĦi 
sunt foarte recunoscĆtoare. Nici n-am cuvinte sĆ-Ħi spun cât de mult. 

Femeia se aplecĆ şi îşi puse mâinile peste ale lui Aomame. Le Ħinu 
acolo preĦ de zece secunde, apoi le ridicĆ şi se îndreptĆ la loc cu o 
expresie mulĦumitĆ pe chip. Un fluturaş alb cu pete stacojii veni în 
zbor şi i se aşezĆ pe umĆr, pe cĆmaşa ei albastrĆ. AĦipi acolo, lipsit de 
orice temeri. 

— îmi imaginez cĆ n-ai mai vĆzut niciodatĆ fluturi ca acesta, zise 
femeia, aruncând o privire cĆtre umĆrul sĆu, cu o voce în care se 
distingea o uşoarĆ undĆ de mândrie. Nici în Okinawa nu sunt uşor de 
gĆsit. Sunt nişte fluturi care se hrĆnesc de la o singurĆ specie de 
plantĆ, care înfloreşte doar în munĦii din Okinawa. ţa sĆ-i pot creşte, 
a trebuit mai întâi sĆ aduc şi sĆ cultiv acea plantĆ aici. E destul de 
complicat. Şi costisitor, desigur. 

— VĆd cĆ fluturele Ćsta vĆ place foarte mult. 
Femeia zâmbi. 
— MĆ crede prietena lui. 
— Te poĦi împrieteni cu fluturii? 

— ţa sĆ fii prieten cu ei trebuie mai întâi sĆ devii o parte din 
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naturĆ. SĆ încetezi sĆ mai fii om, sĆ stai nemişcat şi sĆ te vezi ca pe un 
pom, o floare, un fir de iarbĆ. DureazĆ mult, dar odatĆ ce îşi lasĆ 
garda, te împrieteneşti cu ei într-un mod foarte firesc. 

— Le daĦi nume? întrebĆ Aomame din curiozitate. AdicĆ îi 
botezaĦi pe fiecare în parte, ca pe câini sau pisici? 

— Nu, nu îi botez, rĆspunse femeia clĆtinând din cap. îi deosebesc 
între ei dupĆ formĆ şi culoare, chiar şi fĆrĆ sĆ aibĆ un nume. Şi 
oricum, nici n-aş apuca bine sĆ le dau un nume, cĆ ar muri. Sunt 
prietenii mei trecĆtori şi anonimi. Eu vin aici în fiecare zi, îi vĆd, îi 
salut şi vorbesc cu ei. Dar, când le vine vremea, ei dispar în tĆcere. 
Ştiu sigur cĆ mor, dar nu le gĆsesc niciodatĆ rĆmĆşiĦele, oricât le-aş 
cĆuta. Se fac nevĆzuĦi, fĆrĆ sĆ lase nici o urmĆ, de parcĆ i-ar înghiĦi 
vĆzduhul. Fluturii sunt cele mai efemere şi gingaşe fiinĦe. Se nasc ca 
din senin, îşi urmeazĆ cursul lor scurt şi simplu, iar apoi se fac 
nevĆzuĦi. Dispar în altĆ lume. 

Aerul din serĆ era cald şi umed, încĆrcat de miresme. Fluturii se 
iĦeau din loc în loc, ca nişte semne de punctuaĦie trecĆtoare într-un 
flux al conştiinĦei fĆrĆ început şi fĆrĆ de sfârşit. De fiecare datĆ când 
intra în serĆ, Aomame simĦea cĆ pierde noĦiunea timpului. 

Tamaru veni cu o tavĆ pe care erau un ceainic frumos din ceramicĆ 
Celadon şi douĆ ceşti asortate. AlĆturi de ele pusese o farfurioarĆ cu 
prĆjituri şi şervete din bumbac. Aroma ceaiului de plante se amesteca 
cu mirosul florilor din jur. 

— MulĦumesc, Tamaru, mai departe mĆ ocup eu, zise femeia.
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Tamaru puse tava pe mĆsuĦĆ, fĆcu o plecĆciune şi plecĆ fĆrĆ sĆ i se 
audĆ paşii. ţa şi mai înainte, pĆrĆsi sera deschizând şi închizând uşa 
cu aceleaşi mişcĆri delicate. Femeia luĆ capacul de la ceainic, inhalĆ 
aroma, verificĆ dacĆ frunzele se desfĆcuserĆ suficient, apoi turnĆ pe 
rând în fiecare ceaşcĆ, cu grijĆ ca ceaiul sĆ fie concentrat în egalĆ 
mĆsurĆ. 

— Ştiu cĆ nu e treaba mea, dar de ce nu puneĦi o uşĆ de plasĆ la 
intrare? întrebĆ Aomame. 

Femeia îşi ridicĆ privirea cĆtre ea. 
— De plasĆ? 
— Da, dacĆ mai puneĦi o uşĆ din plasĆ pe interior, nu mai trebuie 

sĆ aveĦi grijĆ sĆ nu scape vreun fluture de fiecare datĆ când intraĦi sau 
ieşiĦi. 

Femeia ridicĆ farfurioara cu mâna stângĆ, luĆ ceaşca în dreapta, o 
duse la gurĆ şi sorbi încet o înghiĦiturĆ. încuviinĦĆ încet, savurând 
gustul. Puse la loc ceaşca pe farfurioarĆ şi farfurioara pe tavĆ. îşi 
tamponĆ uşor buzele cu şervetul, pe care îl lĆsĆ apoi pe genunchi. 
Toate acele mişcĆri îi luarĆ de cel puĦin trei ori mai mult timp decât 
unui om obişnuit. ParcĆ ar fi o zânĆ din pĆdure care se saturĆ cu roua 
hrĆnitoare a dimineĦii, se gândi Aomame. 

Femeia tuşi uşor. 
— Nu îmi place plasa, zise ea. 
Aomame tĆcu, aşteptând sĆ continue, însĆ urmarea nu mai veni. 

DiscuĦia se încheie aici, fĆrĆ sĆ se lĆmureascĆ dacĆ nu îi plĆcea plasa 
pentru cĆ aceasta era atitudinea ei generalĆ faĦĆ de obiectele care 
îngrĆdesc libertatea, dacĆ era din considerente estetice sau dacĆ era 
pur şi simplu o chestiune de gust personal, fĆrĆ un motiv anume la 
bazĆ. însĆ în acel moment, aceasta nu era o problemĆ importantĆ. 
Aomame pusese întrebarea doar pentru cĆ îi rĆsĆrise atunci în minte. 

Aomame luĆ şi ea farfurioara cu ceaşca şi bĆu o înghiĦiturĆ fĆrĆ 
zgomot. Nu se dĆdea în vânt dupĆ ceai. Ei îi plĆcea cafeaua fierbinte 
şi neagrĆ ca un diavol în crucea nopĦii. Dar nu era o bĆuturĆ potrivitĆ 
de servit dupĆ-amiaza în serĆ, drept pentru care ceruse acelaşi lucru 
ca ea. La îndemnul ei, Aomame luĆ o prĆjituricĆ. Era un biscuit 
proaspĆt scos din cuptor, cu o aromĆ puternicĆ de ghimbir. Aomame 
îşi aminti cĆ femeia petrecuse o perioadĆ în Anglia, înainte de rĆzboi. 
Aceasta luĆ şi ea un biscuit, pe care îl ronĦĆi puĦin câte puĦin, foarte 
încet, ca sĆ nu trezeascĆ straniul fluture adormit pe umĆrul ei. 

— La întoarcere, Tamaru îĦi va da o cheie, ca data trecutĆ, spuse ea. 



1Q84 105 

 

DupĆ ce termini treaba, te rog s-o returnezi prin poştĆ, ca înainte. 
— Am înĦeles. 
O vreme se aşternu tĆcerea. în sera închisĆ nu rĆzbĆtea nici un 

zgomot din lumea de afarĆ. Fluturele continua sĆ doarmĆ liniştit. 
— Noi nu facem nimic greşit, zise femeia privind-o pe Aomame 

drept în ochi. 
Aomame îşi muşcĆ uşor buza. 
— Ştiu. 
— Te rog sĆ te uiĦi în plicul acela. 
Aomame luĆ plicul de pe mĆsuĦĆ şi înşirĆ cele şapte poze Polaroid 

din el lângĆ elegantul ceainic, ca pe nişte cĆrĦi de tarot care vestesc 
lucruri rele. Fotografiile înfĆĦişau de aproape anumite pĆrĦi dintr-un 
trup gol de femeie tânĆrĆ. Spatele, sânii, partea dorsalĆ, coapsele. 
PânĆ şi tĆlpile. ţhipul nu apĆrea în nici una. în fiecare loc se vedeau 
semne de violenĦĆ - vânĆtĆi şi tĆieturi. PĆreau sĆ fie urme de curea. 
PĆrul pubian era ras, descoperind urme de arsurĆ cu Ħigara. Aomame 
se încruntĆ involuntar. Mai vĆzuse asemenea fotografii, dar nu atât de 
înfiorĆtoare. 

— E prima datĆ când vezi asta, nu? 
Aomame încuviinĦĆ. 
— Mi s-a spus despre ce este vorba, dar nu vĆzusem fotografiile. 
— Acel individ a fĆcut asta. ţele trei fracturi au fost tratate, dar şi-a 

pierdut auzul la o ureche şi e posibil sĆ nu şi-l mai recapete vreodatĆ, 
spuse femeia la fel de încet, dar pe un ton mai rece şi mai dur. Speriat 
parcĆ de glasul ei schimbat, fluturele de pe umĆrul ei se trezi, îşi 
întinse aripile şi îşi luĆ zborul. 

— Un om capabil de aşa ceva nu poate fi lĆsat în voia lui, continuĆ 
ea. Orice ar fi. 

Aomame strânse fotografiile şi le puse înapoi în plic. 
— Nu eşti de acord? 
— Ba da. 
— Noi douĆ am fĆcut lucrul corect. 
Femeia se ridicĆ de pe scaun şi, probabil ca sĆ se calmeze, apucĆ 

stropitoarea pusĆ alĆturi, ca pe o armĆ extrem de sofisticatĆ. Se fĆcuse 
uşor palidĆ la faĦĆ. Privirea îi rĆmĆsese aĦintitĆ asupra unui colĦ din 
serĆ. Aomame îi urmĆ linia privirii, dar nu descoperi nimic aparte la 
capĆtul ei. Nu era decât un ghiveci cu scaieĦi. 

— îĦi mulĦumesc cĆ ai venit, zise ea cu stropitoarea goalĆ în mânĆ. 
întrevederea pĆrea sĆ se fi încheiat. Aomame se ridicĆ şi ea şi îşi 
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luĆ geanta. 
— VĆ mulĦumesc pentru ceai. 
— Şi eu Ħin sĆ îĦi mulĦumesc din nou. 
Aomame schiĦĆ un zâmbet. 
— Nu-Ħi face nici o grijĆ, am fĆcut lucrul corect, adĆugĆ femeia. 

Tonul ei îşi recĆpĆtase între timp liniştea, iar în ochi avea o licĆrire 
caldĆ. O atinse uşor pe braĦ. 

Aomame încuviinĦĆ. ţonversaĦiile lor se încheiau mereu cu aceste 
cuvinte. Probabil cĆ pentru ea însĆşi le repetĆ, se gândi. ţa pe o 
mantrĆ sau rugĆciune. „Nu-Ħi face nici o grijĆ, am fĆcut lucrul corect." 

Aomame se asigurĆ cĆ nu se învârte nici un fluture prin preajmĆ, 
apoi întredeschise uşa, ieşi şi o închise la loc, lĆsând-o pe femeie în 
urmĆ, cu stropitoarea în mânĆ. Ieşind din serĆ, aerul de afarĆ i se pĆru 
rece şi proaspĆt. Se simĦea miros de copaci şi de iarbĆ. Aceasta era 
lumea realĆ, în care timpul se scurgea normal. Aomame trase adânc în 
piept acel aer al realitĆĦii. 

* 

Tamaru o aştepta aşezat pe scaunul de tec de la intrare, ca sĆ îi 
înmâneze cheia de la cutia poştalĆ. 

— Gata? o întrebĆ el. 
— Gata, rĆspunse ea, apoi se aşezĆ pe scaunul de lângĆ el, luĆ 

cheia şi o bĆgĆ într-un buzunar de la geantĆ. 
ţei doi privirĆ o vreme pĆsĆrelele venite prin curte, fĆrĆ sĆ scoatĆ 

nici un cuvânt. încĆ nu bĆtea deloc vântul, iar crengile sĆlciilor se 
odihneau neclintite. ţâteva mai aveau puĦin şi atingeau pĆmântul. 

. — Femeia aceea cum se simte? întrebĆ Aomame. 
— Care femeie? 
— SoĦia individului care a avut atacul de cord într-un hotel din 

Shibuya. 
— DeocamdatĆ nu prea bine, rĆspunse Tamaru încruntat. E încĆ în 

stare de şoc. Nu prea vorbeşte. îi trebuie timp. 
— Ce fel de om e? 
— Are cam treizeci, treizeci şi cinci de ani. Nu are copii. E 

frumoasĆ, cu o fire plĆcutĆ. Are un corp frumos. Dar, din pĆcate, vara 
asta n-o sĆ se poatĆ afişa în costum de baie. Probabil nici anul viitor. 
Ai vĆzut pozele? 

— Da, acum. 
— Oribil, nu? 
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— Absolut oribil. 
— E un tipar des întâlnit, zise Tamaru. Tipul e capabil din punct 

de vedere social. E bine vĆzut, bine crescut, bine educat. Are statut 
social. 

— Dar, odatĆ ajuns acasĆ, e cu totul alt om, continuĆ Aomame în 
locul lui. Devine violent, mai ales dacĆ bea. E genul care agreseazĆ 
fizic doar femei. îşi bate doar nevasta. Prietenos în afara casei, rĆu în 
casĆ. E vĆzut drept un soĦ responsabil şi bun. Oricât s-ar jura soĦia şi 
ar spune ce lucruri groaznice pĆĦeşte, n-ar crede-o nimeni. El ştie asta 
şi de aceea o loveşte în locuri pe care nu le poate arĆta sau astfel încât 
sĆ nu lase urme. ţeva de genul Ćsta? 

Tamaru încuviinĦĆ. 
— în mare, da. Doar cĆ nu se atinge de bĆuturĆ. El face asta treaz, 

la lumina zilei. E absolut josnic. Ea a vrut sĆ divorĦeze, dar el nici n-a 
vrut sĆ audĆ. Poate cĆ Ħinea la ea sau poate nu voia sĆ piardĆ o victimĆ 
atât de la îndemânĆ. Sau poate îi plĆcea sĆ-şi violeze soĦia cu 
brutalitate. 

Tamaru îşi ridicĆ puĦin piciorul şi îşi inspectĆ din nou luciul 
pantofilor. Apoi continuĆ. 

— ţu dovezi de violenĦĆ domesticĆ, se pronunĦĆ divorĦul, sigur cĆ 
da, dar asta presupune timp şi bani. Iar dacĆ îĦi gĆseşti un avocat 
priceput, poĦi sĆ creezi nişte probleme serioase. Tribunalul pentru 
Familie e arhiplin, iar judecĆtorii, prea puĦini, în plus, dupĆ ce se 
finalizeazĆ divorĦul şi se stabileşte pensia alimentarĆ, puĦini bĆrbaĦi 
şi plĆtesc. Reuşesc ei sĆ se fofileze. în Japonia, un fost cap al familiei 
nu intrĆ la închisoare fiindcĆ nu plĆteşte pensia alimentarĆ. DacĆ se 
aratĆ dispus sĆ plĆteascĆ, iar pe hârtie achitĆ o sumĆ oarecare, instanĦa 
îl trateazĆ cu foarte multĆ indulgenĦĆ. Societatea japonezĆ e încĆ 
foarte tolerantĆ la adresa bĆrbaĦilor. 

— Numai cĆ, acum câteva zile, tipul Ćsta violent a fĆcut bine-mersi 
un atac de cord într-un hotel din Shibuya, zise Aomame. 

— „Ţine-mersiĂ mi se pare o expresie prea directĆ, zise Tamaru 
plescĆind uşor. Eu, unul, prefer „prin providenĦĆ divinĆĂ. în orice caz, 
moartea sa nu prezintĆ nimic suspicios, iar asigurarea de viaĦĆ nefiind 
o sumĆ atât de mare încât sĆ atragĆ atenĦia, nici societatea de asigurĆri 
n-o sĆ aibĆ dubii. Sigur o sĆ plĆteascĆ fĆrĆ probleme. Asta nu 
înseamnĆ cĆ nu e o sumĆ frumuşicĆ. ţu banii din asigurare, vĆduva 
poate sĆ facĆ primul pas cĆtre o viaĦĆ nouĆ. Plus cĆ aşa nu s-au mai 
pierdut timp şi bani cu procesul de divorĦ. S-au evitat şi toate 
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procedurile legale complicate şi absurde, şi toatĆ trauma psihicĆ pe 
care ar fi produs-o. 

— ţa sĆ nu mai zicem cĆ aşa, scursura aia de om nu mai poate sĆ 
dea iar iama prin lume şi sĆ-şi gĆseascĆ o nouĆ victimĆ. 

— ProvidenĦĆ divinĆ, zise Tamaru. GraĦie atacului de cord, 
lucrurile s-au liniştit. Totul e bine când se terminĆ cu bine. 

— Asta dacĆ existĆ un sfârşit, spuse Aomame. 
în colĦul gurii lui Tamaru apĆru o cutĆ micĆ, sugerând un zâmbet. 
— Undeva tot existĆ un sfârşit, doar cĆ nu scrie negru pe alb: „Aici 

este capĆtul.Ă PĆi, nu? Pe ultima treaptĆ a scĆrii scrie cumva: „Aceasta 
este ultima treaptĆ. VĆ rugĆm sĆ nu urcaĦi mai departe.Ă? 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— E acelaşi lucru, zise Tamaru. 
— îĦi foloseşti bunul simĦ, Ħii ochii larg deschişi şi te prinzi tu 

unde anume e sfârşitul. 
Tamaru încuviinĦĆ. 
— Şi chiar dacĆ nu te prinzi..., zise el gesticulând cu degetele o 

cĆdere. Tot ajungi acolo. 
ţei doi rĆmaserĆ un timp tĆcuĦi, ascultând ciripitul pĆsĆrelelor. Era 

o dupĆ-amiazĆ tihnitĆ de aprilie, lipsitĆ de orice umbrĆ de rĆutate sau 
violenĦĆ. 

— ţâte femei locuiesc acum aici? întrebĆ ea. 
— Patru, rĆspunse Tamaru prompt. 
— Toate în aceeaşi situaĦie? 

— în situaĦii asemĆnĆtoare, zise el şi strânse din buze. Dar cazurile 
celorlalte trei nu sunt la fel de grave. Sigur, bĆrbaĦii lor sunt nişte fiinĦe 
detestabile, dar nu atât de rĆi ca individul despre care am discutat pânĆ 
acum. Sunt nişte oameni mĆrunĦi, care se umflĆ în pene. N-ar merita sĆ-
Ħi baĦi tu capul cu ei. De ei mĆ ocup eu. 

— în mod legal. 
— Da, în linii mari. Nişte ameninĦĆri acolo tot or sĆ fie. Sigur, şi 

atacul de cord e o cauzĆ a morĦii perfect legalĆ. 
— Desigur. 
Tamaru rĆmase tĆcut o vreme, cu mâinile pe genunchi, privind 

crengile nemişcate ale sĆlciilor. 
Aomame ezitĆ câteva clipe, apoi deschise subiectul: 
— Auzi, Tamaru-san, aş vrea sĆ te întreb ceva. 
— Ce anume? 
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— ţu câĦi ani în urmĆ s-au schimbat uniformele şi armele 
poliĦiştilor? 

Tamaru îşi încruntĆ sprâncenele. Detectase în tonul ei o vagĆ 
inflexiune care îi declanşase un semnal de alarmĆ. 

— De ce întrebi aşa ceva? 
— FĆrĆ nici un motiv anume. Pur şi simplu mĆ întrebam. 
Tamaru se uitĆ în ochii ei. Privirea lui era neutrĆ, dar în ea 

nu se desluşea nici o expresie. Putea sĆ se încline în orice direc- Ħie. 
— ţonflictul armat de lângĆ lacul Motosu dintre poliĦia din 

Yamanashi şi grupul extremist a fost în '81, pe la mijlocul lui octombrie, 
iar în anul urmĆtor poliĦia s-a reformat drastic. Deci acum doi ani. 

Aomame încuviinĦĆ fĆrĆ sĆ-şi schimbe expresia. Nu-şi amintea 
absolut nimic despre un asemenea eveniment, dar trebuia sĆ-i cânte în 
strunĆ lui Tamaru. 

— A fost un incident foarte sângeros. Nişte revolvere de tip vechi cu 
şase focuri contra a cinci Kalaşnikov AK-47. N-au avut nici o şansĆ. Trei 
poliĦişti au murit ciuruiĦi de gloanĦe. Serviciul special aerian din cadrul 
ForĦelor de AutoapĆrare a intervenit imediat cu elicoptere. PoliĦia s-a 
fĆcut de râs. La scurt timp dupĆ aceea, prim-ministrul Nakasone s-a 
strĆduit din rĆsputeri sĆ întĆreascĆ forĦele poliĦieneşti. S-a fĆcut o amplĆ 
reformĆ structuralĆ, s-a format o divizie specialĆ armatĆ şi li s-au dat şi 
poliĦiştilor arme automate performante. Pistoale Beretta 92. Ai tras 
vreodatĆ cu unul? 

Aomame clĆtinĆ din cap. Nici mĆcar cu un pistol cu aer comprimat 
nu trĆsese vreodatĆ. 

— Eu, da. ţu o semiautomatĆ cu cincisprezece focuri, la care se 
foloseşte muniĦie Parabellum de 9 mm. E o armĆ faimoasĆ, pe care o are 
în dotare şi armata americanĆ. IeftinĆ nu e, dar nici mai scumpĆ decât 
un SIG sau un Glock, aşa cĆ se vinde bine. Dar nu e un pistol potrivit 
pentru un necunoscĆtor. Revolverele dinainte nu cântĆreau decât 490 de 
grame, pe când astea au 850. Degeaba pui aşa ceva în mâna unui poliĦist 
japonez care nu are suficient antrenament, cĆ nu-i foloseşte la nimic. 
DacĆ s-ar apucĆ sĆ tragĆ cu o asemenea armĆ performantĆ într-un loc 
aglomerat, sigur ar încasa-o vreun civil. 

— Tu unde ai tras cu aşa ceva? 
— Ei, şi eu ca toatĆ lumea. Intr-o bunĆ zi culegeam ierburi de leac la 

gura unui izvor, când deodatĆ a apĆrut o zânĆ care mi-a dat o Beretta 92 
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şi m-a povĆĦuit sĆ împuşc un iepuraş alb, aflat în apropiere. 
— Nu, pe bune. 
ţutele din colĦul gurii lui Tamaru se adâncirĆ aproape imper-

ceptibil. 
— Eu nu vorbesc decât pe bune, zise el. în orice caz, armele din 

dotare şi uniformele s-au înnoit acum doi ani, în primĆvarĆ. ţam pe 
vremea asta. ĥi-am rĆspuns la întrebare? 

— Acum doi ani. 
Tamaru o aĦinti din nou cu o privire pĆtrunzĆtoare. 
— DacĆ ai ceva pe suflet, ar fi bine sĆ-mi spui. Are vreo legĆturĆ 

poliĦia cu ceva? 
— Nu, nu e vorba de asta, rĆspunse Aomame, dând scurt din mâini. 

Pur şi simplu, îmi stĆtea pe cap chestia cu uniformele. Nu mai ştiam 
când s-au schimbat. 

O vreme se aşternu tĆcerea, iar conversaĦia lor se încheie de la sine. 
Tamaru întinse din nou mâna dreaptĆ. 

— MĆ bucur cĆ s-a terminat totul cu bine, zise el. 
Aomame îi strânse mâna. Omul Ćsta ştie, se gândi ea. Ştie cĆ 

dupĆ o treabĆ grea, care pune în joc viaĦa unui om, ai nevoie de o 
mângâiere caldĆ, de o atingere. 

— Ia-Ħi un concediu, zise Tamaru. Stai şi tu puĦin sĆ-Ħi tragi 
rĆsuflarea şi sĆ-Ħi mai limpezeşti mintea. Du-te cu iubitul în Guam. 

Aomame se ridicĆ, îşi puse geanta pe umĆr şi îşi aranjĆ gluga de la 
hanorac. Tamaru se ridicĆ şi el. Nu era înalt, dar când se ridica el, parcĆ 
se înĆlĦa un zid. Statura lui masivĆ epata întotdeauna. 

Tamaru o privi cum se îndepĆrta. Aomame îi simĦea privirea aĦintitĆ 
în spinare, aşa cĆ merse cu paşi siguri, în linie dreaptĆ, cu bĆrbia în faĦĆ 
şi spatele drept. InsĆ în inima ei, unde nimeni nu o putea vedea, se 
simĦea confuzĆ. Se tot întâmplau lucruri asupra cĆrora nu avea nici un 
control. PânĆ cu puĦin timp în urmĆ, lumea era în mâinile ei. FĆrĆ 
scĆpĆri, fĆrĆ discrepanĦe, însĆ acum totul începea sĆ se destrame. 

ţonflictul armat de lângĆ lacul Motosu? Ţeretta 92? 
ţe se întâmpla? Aomame nu avea cum sĆ fi trecut cu vederea 

o ştire atât de importantĆ. Regulile dupĆ care funcĦiona aceastĆ lume se 
dĆduserĆ peste cap la un moment dat. Mergând înainte, mintea lui 
Aomame se învârtea cu repeziciune. Indiferent ce s-a întâmplat, eu 
trebuie neapĆrat sĆ apuc hĆĦurile la loc. Trebuie neapĆrat sĆ gĆsesc o 
logicĆ. Şi asta repede, pânĆ nu o iau lucrurile razna de tot. 
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Tamaru sigur citise confuzia dinlĆuntrul ei. Era un tip atent, extrem 
de intuitiv. Şi în acelaşi timp periculos. Tamaru avea un profund respect 
faĦĆ de stĆpâna casei şi îi era loial întru totul. FĆcea tot ce se putea ca s-o 
ştie în siguranĦĆ. El şi Aomame se acceptau reciproc şi se simpatizau sau 
cel puĦin simĦeau unul pentru celĆlalt ceva înrudit cu simpatia. însĆ 
dacĆ ar fi considerat cĆ existenĦa ei nu servea în vreun fel sau altul 
stĆpânei, probabil cĆ s-ar fi descotorosit de ea fĆrĆ sĆ clipeascĆ. Ar fi 
fĆcut-o la modul cel mai simplu. Dar Aomame nu putea sĆ-l condamne 
pentru asta. La urma urmei, aceasta era datoria lui. 

OdatĆ ce traversĆ curtea, poarta se deschise. Aomame zâmbi 
prietenos cĆtre camera de luat vederi şi fĆcu uşor cu mâna. ţa şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. DupĆ ce ieşi, poarta se închise încet în spatele 
ei. ţoborând panta abruptĆ din Azabu, Aomame îşi sistematizĆ în 
minte lucrurile pe care le avea de fĆcut şi îşi schiĦĆ o listĆ. Succint şi 
meticulos.

Capitolul 8 
A 

Intr-un loc necunoscut, un om necunoscut 

MultĆ lume vede dimineĦile de duminicĆ drept un simbol al odihnei. 
Pentru Tengo însĆ, ele nu fuseserĆ niciodatĆ prilej de bucurie de-a 
lungul copilĆriei. DimpotrivĆ, îi pierea orice bunĆ dispoziĦie. ţând 
venea sfârşitul de sĆptĆmânĆ, corpul îi devenea din ce în ce mai greu, îşi 
pierdea pofta de mâncare şi începea sĆ aibĆ fel de fel de dureri. Pentru 
Tengo, duminica dimineaĦa era ca o lunĆ strâmbĆ care îşi arĆta doar faĦa 
întunecatĆ. ţe bine ar fi dacĆ n-ar mai veni ziua asta blestematĆ! ţe bine 
ar fi sĆ trebuiascĆ sĆ mĆ duc la şcoalĆ în fiecare zi şi sĆ nu avem liber, îşi 
spunea el adesea în copilĆrie. Ţa chiar se rugase odatĆ sĆ nu mai vinĆ 
duminica, dar bineînĦeles cĆ rugĆciunea lui nu fusese ascultatĆ. ţhiar şi 
la maturitate, când sfârşitul sĆptĆmânii nu mai reprezenta o ameninĦare 
pentru el, se trezea cu o stare mohorâtĆ, fĆrĆ nici un motiv anume. 
SimĦea scrâşneli în toate fibrele corpului şi uneori chiar îi era greaĦĆ. 
Avea reacĦiile acestea imprimate adânc în inimĆ. Probabil pânĆ în 
tĆrâmul ascuns al subconştientului. 

TatĆl sĆu lucra pentru NHK4 ca încasator de taxe radio-TV şi în 
fiecare duminicĆ îl lua şi pe micul Tengo pe teren. Povestea începuse 

                     
4 Postul naĦional de radio şi televiziune japonez. 
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înainte ca Tengo sĆ meargĆ la grĆdiniĦĆ şi continuase pânĆ când bĆiatul 
ajunsese în clasa a cincea, duminicĆ de duminicĆ, cu excepĦia zilelor în 
care avea vreo activitate specialĆ cu şcoala. Se trezeau la ora şapte, îl 
punea pe Tengo sĆ se spele pe faĦĆ cu sĆpun, îi inspecta urechile şi 
unghiile, îl îmbrĆca pe cât se poate de curat (dar simplu) şi îi promitea 
cĆ apoi îi va da ceva bun de mâncare. 

Tengo nu ştia dacĆ şi ceilalĦi încasatori lucrau şi în zilele libere. Dar, 
din câte îşi amintea el, tatĆl sĆu lucra întotdeauna duminica. Ţa chiar cu 
mai mult zel decât de obicei, deoarece atunci îi putea gĆsi acasĆ pe cei 
care erau plecaĦi în cursul sĆptĆmânii. 

Existau câteva motive pentru care tatĆl sĆu îl lua împreunĆ cu el. 
Unul dintre ele era cĆ nu putea sĆ-l lase singur acasĆ pe micuĦul Tengo. 
In cursul sĆptĆmânii şi sâmbĆta, acesta rĆmânea la creşĆ, la grĆdiniĦĆ 
sau la şcoalĆ, dar duminica nu mai putea sta acolo. în al doilea rând, 
voia sĆ-i arate fiului sĆu ce fel de serviciu are şi de unde le vin banii de 
mâncare; Tengo trebuia sĆ înveĦe de mic copil ce înseamnĆ munca. El 
însuşi fusese dus pe ogor de când se ştia, în fiecare duminicĆ. Atunci 
când erau multe de fĆcut la muncile câmpului, nici nu se ducea la 
şcoalĆ. Asemenea viaĦĆ era pentru el ceva cât se poate de firesc. 

Ultimul motiv, cel care îl rĆnea pe Tengo cel mai adânc, era un calcul 
meschin: şi anume faptul cĆ îi era mai uşor sĆ adune taxele dacĆ umbla 
însoĦit de un copil, iar tatĆl sĆu ştia foarte bine acest lucru. Oricui îi era 
greu sĆ zicĆ: „LasĆ-mĆ în pace, cĆ nu plĆtesc nimicĂ, unui încasator care 
Ħinea de mânĆ un copilaş. Uneori, priviĦi drept în ochi de cĆtre copil, 
unii plĆteau chiar fĆrĆ sĆ aibĆ nici o intenĦie sĆ o facĆ. De aceea, tatĆl lui 
Tengo mergea duminicile mai ales pe la casele pe unde în mod obişnuit 
avea probleme. Tengo simĦise de la bun început ce se aştepta de la el şi 
lucrul acesta îl scotea din minĦi. Pe de altĆ parte, ca sĆ îi facĆ pe plac 
tatĆlui sĆu, era nevoit sĆ îşi punĆ mintea la contribuĦie şi sĆ joace rolul 
care îi revenea. ţa o maimuĦĆ de circ. DacĆ îşi mulĦumea tatĆl, Tengo 
era tratat cu blândeĦe în ziua respectivĆ. 

Singura lui scĆpare era cĆ tatĆl sĆu trebuia sĆ meargĆ pe o rutĆ foarte 
îndepĆrtatĆ de casĆ. Ei locuiau într-o zonĆ rezidenĦialĆ de la periferia 
oraşului Ichikawa, dar taxele le colecta din zona centralĆ a oraşului. 
Noroc cĆ nu ajungeau nici prin cartierul în care se ducea la şcoalĆ. De 
aceea reuşea sĆ evite întrucâtva casele în care stĆteau colegii sĆi de la 
grĆdiniĦĆ sau de la şcoalĆ. Totuşi, se întâmpla uneori sĆ se întâlneascĆ cu 
vreun coleg când treceau prin zonele aglomerate ale oraşului. în 
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asemenea cazuri, se ascundea repede în umbra tatĆlui sĆu ca sĆ nu fie 
observat. 

Majoritatea taĦilor colegilor sĆi erau salariaĦi care lucrau în centrul 
Tokio-ului. Pentru ei, oraşul Ichikawa era o parte din Tokio care, prin 
cine ştie ce întâmplare, aparĦinea de prefectura ţhiba. Luni dimineaĦĆ 
îşi povesteau cu însufleĦire unul altuia pe unde fuseserĆ duminica. Se 
duceau prin parcuri de distracĦii, la grĆdina zoologicĆ sau la meciuri de 
baseball. Vara mergeau la plajĆ în Minamiboso şi iarna la schi. TaĦii lor 
îi plimbau cu maşina sau urcau pe munte. îşi povesteau cu însufleĦire 
experienĦele şi fĆceau schimb de informaĦii. Numai Tengo nu avea ce 
povesti. El nu fusese niciodatĆ nici în excursii şi nici în parcuri de 
distracĦii. Duminica, de dimineaĦĆ pânĆ pe înserat, suna la uşile unor 
necunoscuĦi împreunĆ cu tatĆl sĆu şi, cu capul plecat, cerea bani celor 
care deschideau. Pe cei care nu voiau sĆ plĆteascĆ îi ameninĦau. ţu cei 
care încercau sĆ aducĆ argumente, se contraziceau. ţâteodatĆ erau 
înjuraĦi ca nişte câini vagabonzi. Asemenea poveşti nu puteau fi spuse 
în faĦa colegilor de şcoalĆ. 

în clasa a treia, toĦi colegii aflaserĆ deja cĆ tatĆl sĆu era încasator de 
taxe la NHK. Probabil cĆ îl vĆzuse cineva în timp ce mergea împreunĆ 
cu tatĆl sĆu. ţolindau prin fiecare colĦişor al oraşului şi pânĆ la urmĆ 
era absolut firesc sĆ-l observe cineva. Oricum, era deja prea mare ca sĆ 
se poatĆ ascunde în umbra tatĆlui sĆu. Mai degrabĆ era de mirare cĆ nu 
fusese descoperit mai devreme. 

Fusese poreclit „NHKĂ. într-o lume compusĆ din copii de 
funcĦionari, toĦi aparĦinând pĆturii de mijloc, el era cel ciudat. Multe din 
lucrurile care pentru ceilalĦi erau fireşti, pentru el erau inexistente. TrĆia 
într-o lume diferitĆ de a lor şi ducea o altfel de viaĦĆ. Tengo învĆĦa 
foarte bine şi era bun şi la sport. Era mare şi avea forĦĆ. în plus, 
profesorii îl plĆceau. De aceea, cu toate cĆ era cel ciudat, nu fusese 
ostracizat. Ţa dimpotrivĆ, era respectat. Nu putea totuşi sĆ dea curs 
invitaĦiilor colegilor de a merge undeva duminica sau de a-i vizita sĆ se 
joace împreunĆ. 

„DuminicĆ se întâlnesc mai mulĦi acasĆ la un prietenĂ, îi mai spunea 
uneori tatĆlui sĆu, dar ştia de la bun început cĆ nu va avea voie sĆ 
meargĆ. Astfel cĆ nu putea decât sĆ refuze invitaĦiile, spunând cĆ e 
ocupat. Refuzând în repetate rânduri, şi invitaĦiile dispĆruserĆ treptat. 
PânĆ sĆ-şi dea seama, deja nu mai fĆcea parte din nici o gaşcĆ şi era 
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mereu singur. 
Orice s-ar fi întâmplat duminica, el umbla împreunĆ cu tatĆl sĆu pe 

rutele obişnuite, de dimineaĦa pânĆ seara. Era o regulĆ absolutĆ, care nu 
admitea nici excepĦii şi nici modificĆri. Nu-1 scutea nici dacĆ era rĆcit şi 
tuşea întruna, dacĆ-1 durea burta sau dacĆ avea puĦinĆ febrĆ. Mergea 
împleticit în urma tatĆlui sĆu şi îşi dorea sĆ se prĆbuşeascĆ din picioare 
şi sĆ moarĆ. Poate cĆ asta l-ar fi fĆcut pe tatĆl sĆu sĆ reflecteze puĦin 
asupra faptelor sale. Poate cĆ s-ar fi gândit cĆ fusese prea dur cu copilul. 
Numai cĆ, de bine, de rĆu, Tengo avea un corp robust. ţhiar dacĆ sufe-
rea de febrĆ, îl durea burta sau îi era greaĦĆ, nu se prĆbuşea şi nu îşi 
pierdea cunoştinĦa, ci continua sĆ meargĆ cu tatĆl sĆu pe lungile rute. 
FĆrĆ sĆ se plângĆ. 

* 

TatĆl lui Tengo se întorsese din Manciuria în ultimul an de rĆzboi, fĆrĆ o 
para în buzunare. Era al treilea fiu al unei familii de ĦĆrani din Tohoku şi 
ajunsese acolo împreunĆ cu câĦiva consĆteni, în perioada în care statul 
încuraja emigrarea în Manciuria. Nu pentru cĆ înghiĦise propaganda 
guvernului cum cĆ în Manciuria este raiul pe pĆmânt, cĆ terenurile 
întinse sunt fertile şi cĆ acolo se poate duce un trai îmbelşugat. Ştia şi el 
foarte bine cĆ raiul pe pĆmânt nu existĆ. Numai cĆ era sĆrac şi flĆmând. 
DacĆ rĆmânea la ĦarĆ, nu îl aştepta decât o viaĦĆ în pragul inaniĦiei. Din 
cauza crahului, lumea era plinĆ de şomeri şi dacĆ se ducea la oraş nu 
avea de unde sĆ îşi gĆseascĆ o slujbĆ cum se cuvine. In situaĦia aceasta, 
singura soluĦie pe care o mai avea era sĆ emigreze în Manciuria. I s-a 
fĆcut o instrucĦie sumarĆ despre folosirea armelor, pentru cĆ, în situaĦii 
de crizĆ, coloniştii aveau voie sĆ tragĆ; i s-au dat câteva informaĦii 
despre agricultura în Manciuria şi, cu trei strigĆte de banzai, şi-a pĆrĆsit 
satul natal. Din Dalian a fost dus cu trenul pânĆ la graniĦa ĦĆrii. Acolo i 
s-au 
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dat terenul arabil, unelte şi o puşcĆ. împreunĆ cu tovarĆşii sĆi s-a apucat 
sĆ munceascĆ pĆmântul. Terenurile erau nefertile şi pline de pietre, iar 
iarna îngheĦa totul. De foame, au ajuns sĆ mĆnânce pânĆ şi câinii 
vagabonzi pe care îi prindeau. în anii de început primeau un ajutor din 
partea guvernului şi astfel au mai reuşit sĆ supravieĦuiascĆ. 

în august 1945, când în sfârşit viaĦa începuse sĆ le devinĆ mai 
uşoarĆ, armata sovieticĆ a încĆlcat pactul de neagresiune şi a invadat 
Manciuria. ţum armata sovieticĆ nu mai era implicatĆ în luptele din 
Europa, un numĆr impresionant de trupe a fost adus pe calea feratĆ 
siberianĆ în est şi a fost pregĆtit serios pentru invazie. TatĆl lui Tengo, 
care printr-o întâmplare fericitĆ se împrietenise cu un funcĦionar 
guvernamental, aflase în secret despre situaĦia iminentĆ şi se aştepta la 
invazia sovieticĆ. FuncĦionarul îi explicase în secret cĆ armata din 
Kwantong era prea slĆbitĆ pentru a putea face faĦĆ atacului şi cĆ ar fi 
mai bine sĆ se pregĆteascĆ sĆ lase totul în urmĆ şi sĆ fugĆ. ţu cât scĆpa 
mai repede, cu atât mai bine. Astfel cĆ, de îndatĆ ce s-a dat ştirea cĆ 
armata sovieticĆ a trecut graniĦa, s-a urcat pe cal, a alergat pânĆ la garĆ 
şi s-a urcat în penultimul tren care pleca cĆtre Dalian. Dintre toĦi 
tovarĆşii sĆi, a fost singurul care s-a întors teafĆr în Japonia în anul 
acela. 

DupĆ rĆzboi, s-a mutat în Tokio şi a fĆcut comerĦ pe piaĦa neagrĆ, 
apoi s-a angajat ucenic la un tâmplar, dar nici una din acestea nu i-a 
mers cum trebuie. Abia reuşea sĆ câştige cât sĆ nu moarĆ de foame. în 
toamna lui '47, pe când îşi câştiga traiul livrând marfĆ de la un magazin 
de bĆuturi din Asakusa, s-a întâlnit pe stradĆ cu o cunoştinĦĆ din 
perioada când trĆise în Manciuria. Era chiar funcĦionarul care îl 
avertizase despre iminenĦa rĆzboiului sovieto-japonez. Fusese transferat 
la serviciile poştale manciuriene, dar acum revenise în Japonia şi lucra 
din nou la Ministerul ţomunicaĦiilor şi Transporturilor. îl plĆcea pe 
tatĆl lui Tengo, poate şi fiindcĆ erau consĆteni, poate şi fiindcĆ ştia cĆ 
era un muncitor viguros. în orice caz, l-a invitat la masĆ. 

ţând a aflat cĆ bĆrbatul nu are un serviciu serios şi cĆ o duce prost, 
i-a propus sĆ devinĆ încasator la NHK. Avea un prieten apropiat care 
lucra acolo şi putea sĆ-i punĆ o vorbĆ bunĆ. TatĆl lui Tengo a fost 
recunoscĆtor. Nu ştia prea bine ce e exact NHK, dar orice slujbĆ care ti 
asigura un venit stabil era binevenitĆ. FuncĦionarul i-a fĆcut o scrisoare 
de recomandare şi chiar s-a pus garant pentru el. MulĦumitĆ lui, a reuşit 
sĆ se angajeze. I-au fĆcut pregĆtirea, l-au îmbrĆcat în uniformĆ şi i-au 
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dat o normĆ. Lumea începea sĆ-şi revinĆ din şocul pierderii rĆzboiului 
şi, deşi trĆiau în sĆrĆcie, toĦi cĆutau amuzament. ţea mai ieftinĆ şi la 
îndemânĆ distracĦie era radioul, cu muzicĆ, cu sport şi cu programe 
umoristice. FaĦĆ de perioada de dinaintea rĆzboiului, radioul cĆpĆtase o 
popularitate incomparabilĆ. NHK avea nevoie de mult personal care sĆ 
umble pe teren sĆ adune taxele. 

TatĆl lui Tengo îşi fĆcea meseria cu mult zel. Punctul sĆu forte consta 
în faptul cĆ era rezistent şi rĆbdĆtor. De când se ştia pe lume, nu 
mâncase niciodatĆ pe sĆturate. Pentru un asemenea om, sĆ colecteze 
taxe nu era o muncĆ foarte dificilĆ. Era obişnuit sĆ fie potopit de 
sudĆlmi. ţhiar dacĆ ocupa cea mai joasĆ poziĦie, el avea marea 
satisfacĦie cĆ face parte dintr-o organizaĦie giganticĆ. IniĦial, fusese 
angajat temporar, doar pe bazĆ de comision şi plĆtit în funcĦie de 
rezultate, dar, dupĆ numai un an, i-au oferit un post permanent, fiindcĆ 
avea rezultate deosebite şi o atitudine profesionalĆ ireproşabilĆ. Pentru 
NHK, era o mare excepĦie sĆ-l angajeze astfel. Aceasta a avut de-a face şi 
cu faptul cĆ obĦinea rezultate excelente şi în zonele în care existau pro-
bleme, dar l-a ajutat şi influenĦa prietenului sĆu de la minister. 
I s-a stabilit un salariu şi i s-au oferit şi alte beneficii. A primit asigurare 
medicalĆ şi locuinĦĆ de serviciu. O diferenĦĆ ca de la cer la pĆmânt faĦĆ 
de cum erau trataĦi majoritatea încasatorilor angajaĦi pe comision, care 
veneau şi plecau. Acesta a fost norocul vieĦii lui. In orice caz, reuşise în 
cele din urmĆ sĆ-şi gĆseascĆ o poziĦie pe cea mai de jos treaptĆ a 
ierarhiei sociale. 

Tengo auzise aceastĆ poveste de atâtea ori, încât era sĆtul. TatĆl sĆu 
nu-i cântase cântece de leagĆn şi nici nu-i citise basme, îi repeta, în 
schimb, povestea vieĦii sale. ţum se nĆscuse într-o fermĆ micĆ din 
Tohoku, cum crescuse muncit şi bĆtut ca un câine, cum emigrase în 
Manciuria, unde era atât de frig, încât urina îngheĦa înainte sĆ atingĆ 
solul, cum cultivase pĆmântul aspru apĆrându-se cu puşca în mânĆ de 
tâlhari şi haite de lupi, cum abia-abia scĆpase cu viaĦĆ din calea armatei 
sovietice, cum se întorsese teafĆr acasĆ, fĆrĆ sĆ ajungĆ în gulagul 
siberian, cum trecuse prin tumultul de dupĆ rĆzboi cu burta goalĆ şi 
cum, printr-un noroc neaşteptat, se angajase ca încasator de taxe la 
NHK. Acest din urmĆ episod era în povestea sa happy-end-ul suprem. 
Şi au trĆit fericiĦi pânĆ la adânci bĆtrâneĦi. 

Istoria era spusĆ cu destulĆ mĆiestrie. Nu puteai şti cât adevĆr e în 
ea, dar povestea era închegatĆ. Poate cĆ nu era prea bogatĆ în nuanĦe, 
dar detaliile erau vii, iar tonul vocii adĆuga şi mai multĆ culoare. Erau şi 
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bucĆĦi plĆcute, altele solemne şi unele violente. Unele pĆrĦi erau atât de 
absurde, cĆ te lĆsau mut de uimire, iar pe unele nu le puteai crede nici în 
ruptul capului, de oricâte ori le-ai fi auzit. DacĆ viaĦa se judecĆ dupĆ 
varietatea celor întâmplate pe parcursul ei, atunci se poate spune cĆ 
avusese o viaĦĆ bogatĆ. 

ţu toate acestea însĆ, când venea vorba de perioada de dupĆ 
angajarea la NHK, din cine ştie ce motiv povestea sa devenea brusc 
lipsitĆ de culoare şi consistenĦĆ. Trecea în grabĆ peste detalii şi nu avea 
coeziune. Pentru el era doar un episod suplimentar care nu merita 
povestit. A cunoscut o femeie, s-a cĆsĆtorit, au avut un copil - adicĆ pe 
Tengo. La câteva luni dupĆ naştere, femeia s-a îmbolnĆvit şi a murit. Nu 
se recĆsĆtorise şi muncea în continuare la NHK. îl creştea singur pe 
Tengo, fĆrĆ nici un fel de ajutor. Şi aşa ajungem pânĆ în ziua de azi. 
Sfârşit. 

Nu dezvĆluia absolut nimic din împrejurĆrile în care o cunoscuse pe 
mama lui Tengo, cum se cĆsĆtorise cu ea, ce fel de femeie era, care 
fusese cauza morĦii (probabil cĆ avea legĆturĆ cu naşterea), dacĆ se 
chinuise mult sau dacĆ se stinsese în pace. ţhiar dacĆ Tengo îl întreba 
direct, evita sĆ-i dea un rĆspuns clar. De multe ori devenea morocĆnos şi 
tĆcut. Nu aveau în casĆ nici mĆcar o fotografie cu ea. Nici poze de la 
nuntĆ. Nu avuseserĆ posibilitatea sĆ facĆ o nuntĆ şi nici nu aveau pe 
atunci aparat de fotografiat, îi explica tatĆl sĆu. 

Tengo însĆ nu credea poveştile astea. TatĆl sĆu îi ascundea adevĆrul. 
Mama sa nu murise la câteva luni dupĆ ce îl nĆscuse, în amintirea sa, ea 
trĆia când el avea un an şi jumĆtate. Se îmbrĆĦişa cu un bĆrbat 
necunoscut, iar Tengo dormea alĆturi. 

Mama sa îşi scoate bluza şi, lĆsând sĆ cadĆ bretelele albe ale 
neglijeului, îşi dezveleşte sânii. Un bĆrbat îi sĆrutĆ sfârcurile. Un bĆrbat 
care nu e tatĆl lui Tengo. AlĆturi, Tengo respirĆ liniştit în somn. Dar, în 
acelaşi timp, nu doarme. O priveşte pe mama sa. 

Aceasta era fotografia pe care o avea Tengo cu mama sa. Scena de 
numai zece secunde era adânc întipĆritĆ în mintea lui. Era singura 
informaĦie concretĆ pe care o avea referitor la ea. Mintea lui abia dacĆ 
reuşea sĆ o gĆseascĆ pe mama sa prin aceastĆ imagine. Era ca un cordon 
ombilical prin care se lega de ea. ţonştiinĦa sa plutea prin lichidul 
amniotic al acelei amintiri ascultând ecourile trecutului. Dar tatĆl sĆu 
nu ştia cĆ el are aceastĆ imagine viu întipĆritĆ în minte. Nu ştia cĆ el 
rumega întruna acest crâmpei precum o vacĆ pe pajişte şi cĆ îşi trĆgea 
sevĆ din el. Şi tatĆl, şi fiul aveau secretele lor adânci şi întunecate. 
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* 

Era o dimineaĦĆ de duminicĆ plĆcutĆ şi seninĆ. Vântul bĆtea însĆ rece şi, 
deşi era jumĆtatea lui aprilie, iarna încĆ îşi mai fĆcea simĦitĆ prezenĦa. 
Tengo purta un pulover cu guler la baza gâtului, subĦire, negru, iar pe 
deasupra o jachetĆ cu model în zig-zag pe care o avea din vremea 
studenĦiei. In jos, avea o pereche de pantaloni chino bej şi era încĆlĦat cu 
nişte pantofi maro Hush Puppies, relativ noi. Cam asta era cea mai 
îngrijitĆ ĦinutĆ pe care reuşea sĆ şi-o compunĆ. 

Când ajunse la capĆtul cel mai din faĦĆ al peronului cĆtre direcĦia 
Tachikawa, pe linia ţhuo din staĦia Shinjuku, Fukaeri era deja acolo. 
StĆtea singurĆ pe o bancĆ, fĆrĆ sĆ facĆ vreo mişcare şi privea în gol, cu 
ochii întredeschişi. Era îmbrĆcatĆ într-o rochie vĆraticĆ din bumbac, cu 
imprimeu, peste care îşi pusese un cardigan gros, de iarnĆ, de culoare 
verde crud. In picioare avea adidaşi gri decoloraĦi, fĆrĆ ciorapi. Pentru 
anotimpul Ćsta, era o ĦinutĆ un pic cam ciudatĆ. RochiĦa era prea 
subĦire, iar cardiganul, prea gros. Ea însĆ nu pĆrea deloc stânjenitĆ de 
faptul acesta. Poate cĆ aceastĆ nepotrivire era modul ei de a-şi exprima 
vederile asupra lumii. Dar nu pĆrea sĆ fie nici asta. Probabil cĆ pur şi 
simplu îşi pusese hainele aiurea pe ea, fĆrĆ sĆ se gândeascĆ vreun pic. 

Fukaeri nu citea nici ziarul, nici vreo carte, şi nici nu asculta muzicĆ 
la walkman. Şedea pur şi simplu liniştitĆ şi privea înainte, cu ochii ei 
mari şi negri. Nu ştiai ce sĆ crezi. Avea privirea 
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pierdutĆ în gol sau se uita oare cu atenĦie la ceva? Era adâncitĆ în 
gânduri sau, dimpotrivĆ, nu se gândea la nimic? DacĆ o vedeai din 
depĆrtare, arĆta ca o statuie realistĆ, sculptatĆ dintr-un material aparte. 

— AştepĦi de mult? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri se uitĆ la Tengo, apoi clĆtinĆ din cap doar câĦiva centimetri. 

în ochii ei negri era o lucire vie ca de mĆtase, dar, la fel ca la întâlnirea 
lor precedentĆ, nu puteai citi în ei nici o expresie. PĆrea cĆ nu avea chef 
sĆ vorbeascĆ cu nimeni. De aceea, Tengo abandonĆ ideea de a continua 
conversaĦia şi, fĆrĆ sĆ mai spunĆ nimic, se aşezĆ pe bancĆ alĆturi de ea. 

ţând sosi trenul, Fukaeri se ridicĆ tĆcutĆ. Se suirĆ amândoi în tren. 
Fiind zi liberĆ, expresul spre Takao era destul de gol. Tengo şi Fukaeri 
se aşezaserĆ unul lângĆ altul pe o banchetĆ şi, fĆrĆ sĆ schimbe vreun 
cuvânt, priveau prin fereastra de vizavi imaginea oraşului care trecea în 
goanĆ pe lângĆ ei. ţum Fukaeri nu deschidea gura, ca de obicei, tĆcea şi 
Tengo. ţu buzele lipite şi privirea drept în faĦĆ, Fukaeri îşi strânse 
gulerul puloverului, ca şi când se pregĆtea sĆ o loveascĆ un frig 
nĆprasnic. 

Tengo îşi scoase cartea din buzunar şi începu sĆ citeascĆ, dar era 
uşor derutat. Puse cartea la loc în buzunar şi, imitând-o pe Fukaeri, îşi 
aşezĆ ambele mâini pe genunchi şi îşi fixĆ privirea absent în faĦĆ. încercĆ 
sĆ se gândeascĆ la ceva, dar nu reuşi sĆ gĆseascĆ nici un subiect potrivit. 
Se concentrase o vreme la Crisalida de aer şi, din pricina aceasta, capul 
sĆu refuza acum sĆ mai funcĦioneze. în fundul minĦii nu avea decât o 
încurcĆturĆ de iĦe. 

Tengo privea peisajul care se derula pe fereastrĆ şi asculta zgomotul 
monoton al trenului. Linia Chuo se întindea drept, de parcĆ era trasatĆ 
cu rigla pe hartĆ. De fapt, chiar fusese proiectatĆ astfel. în pĆrĦile acestea 
ale câmpiei Kanto nu exista nici un obstacol topografic demn de 
menĦionat. De aceea construiserĆ calea feratĆ fĆrĆ curbe perceptibile, 
suişuri şi coborâşuri, fĆrĆ poduri sau tuneluri. Era suficientĆ o riglĆ. 
Trenul se îndrepta în linie dreaptĆ cĆtre destinaĦie. 

La un moment dat, pe Tengo îl furĆ somnul. ţând deschise din nou 
ochii, trenul încetinea treptat ca sĆ opreascĆ în gara Ogikubo. Nu 
dormise mult. Fukaeri stĆtea la fel ca mai înainte şi privea drept în faĦĆ. 
Tengo nu ştia la ce anume se uita ea cu adevĆrat. Din aerul ei concentrat 
însĆ, nu pĆrea sĆ se pregĆteascĆ sĆ coboare. 

— ţe citeşti de obicei? întrebĆ Tengo când treceau de gara Mitaka, 
ca sĆ-şi alunge plictiseala. Era un lucru pe care şi-l propusese mai 
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demult sĆ o întrebe pe Fukaeri. 
Fata îi aruncĆ o privire scurtĆ, apoi îşi întoarse din nou ochii drept 

în faĦĆ. 
— Nu citesc, rĆspunse ea simplu. 
— Deloc? 
Fukaeri dĆdu scurt din cap. 
— Nu te intereseazĆ cititul? întrebĆ el. 
— DureazĆ mult, rĆspunse Fukaeri. 
— Nu citeşti fiindcĆ dureazĆ mult? întoarse el întrebarea, 

nedumerit. 
Fukaeri rĆmase cu privirea aĦintitĆ în faĦĆ, fĆrĆ sĆ rĆspundĆ. 

Atitudinea ei pĆrea sĆ însemne cĆ nu-1 contrazice. 
Sigur cĆ, în general, dureazĆ ceva sĆ citeşti o carte. Nu se comparĆ 

cu televizorul sau cu benzile desenate. Lectura e o activitate care 
necesitĆ un timp relativ îndelungat. Dar felul în care Fukaeri 
rĆspunsese „dureazĆ multĂ implica o nuanĦĆ diferitĆ de acest adevĆr 
banal. 

— DureazĆ mult, adicĆ... dureazĆ extraordinar de mult? întrebĆ 
Tengo. 

— Extraordinar, spuse ea categoric. 
— Mult mai mult decât la ceilalĦi oameni? 

Fukaeri dĆdu din cap a încuviinĦare. 
— Şi nu ai probleme la şcoalĆ? La ore Ħi se cere sĆ citeşti tot felul de 

cĆrĦi. Iar dacĆ tu zici cĆ îĦi ia atât de mult timp... 
— MĆ prefac, rĆspunse ea indiferent. 
Tengo auzi în cap un ciocĆnit de rĆu augur. Ar fi vrut sĆ nu-1 bage 

în seamĆ şi sĆ îl lase sĆ treacĆ de la sine, dar nu putea. Trebuia sĆ afle 
adevĆrul. 

— Vrei sĆ spui cĆ suferi de dislexie? 
— Dislexie, întrebĆ Fukaeri. 
— Dificultate în a citi. 
— Aşa mi s-a zis. Disl... 

— ţine Ħi-a zis? 

Fata înĆlĦĆ uşor din umeri. 
— AdicĆ..., bâjbâi Tengo dupĆ cuvinte. Aşa ai fost întotdeauna, de 

când erai micĆ? 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
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— Deci pânĆ acum nu ai citit romane aproape deloc. 
— SingurĆ, rĆspunse Fukaeri. 
Asta însemna cĆ ce scria ea nu era influenĦat de nici un scriitor. Era o 

explicaĦie grozavĆ şi care avea logicĆ. 
— Nu ai citit de una singurĆ, spuse Tengo. 
— Mi-a citit cineva. 
— TatĆl tĆu sau mama ta Ħi-au citit cu voce tare? 
Fukaeri nu rĆspunse. 
— Dar chiar dacĆ nu citeşti, poĦi sĆ scrii fĆrĆ probleme, nu? întrebĆ 

Tengo cu frica în sân. 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— DureazĆ mult şi sĆ scriu. 
— Foarte mult? 
Fukaeri ridicĆ din nou din umeri. RĆspunsul era da. 
Tengo se foi pe banchetĆ. 
— Asta înseamnĆ cĆ nu tu ai scris Crisalida de aer. 
— Nu eu am scris. 
Tengo tĆcu câteva secunde. ţâteva secunde care atârnau greu. 
— Atunci cine a scris-o? 
— Azami, veni rĆspunsul. 
— Cine-i Azami? 

— E mai micĆ cu doi ani. 
Din nou o tĆcere scurtĆ. 
— A scris Crisalida de aer în locul tĆu. 
Fukaeri încuviinĦĆ, cu aerul cel mai natural. 
Tengo se forĦĆ şĆ-şi punĆ mintea în mişcare. 
— AdicĆ, tu i-ai spus povestea lui Azami şi ea a scris-o, asta vrei sĆ 

zici? 
— A bĆtut la procesor şi a tipĆrit, spuse Fukaeri. 
Tengo îşi muşcĆ buzele. îşi aranjĆ în minte informaĦiile proaspĆt 

primite, apoi spuse: 
— Deci aceastĆ Azami a trimis manuscrisul tĆu la concursul literar, 

probabil fĆrĆ sĆ-Ħi spunĆ şi tot ea i-a pus şi titlul Crisalida de aer. 
Fukaeri înclinĆ capul într-un gest care nu însemna nici da, nici nu. 

Dar nu îl contrazise. Probabil cĆ, în mare, Tengo nimerise. 
— Azami e o prietenĆ? 
— StĆm împreunĆ. 
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— E sora ta? 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— E fata Profesorului. 
— Profesorul, spuse Tengo. Şi profesorul Ćsta locuieşte împreunĆ cu 

tine? 
Fukaeri încuviinĦĆ, de parcĆ nu înĦelegea ce-1 apucase sĆ întrebe aşa 

ceva tocmai acum. 
— Aha, deci persoana cu care o sĆ mĆ vĆd astĆzi este de fapt 

Profesorul, nu? 
Fukaeri se întoarse spre el şi îl privi o vreme cu aerul cĆ examineazĆ 

curgerea norilor în depĆrtare. Sau de parcĆ încerca sĆ decidĆ ce sĆ facĆ 
cu un câine greu de dresat. Apoi dĆdu afirmativ din cap. 

— Mergem sĆ vorbim cu Profesorul, spuse cu o voce lipsitĆ de 
expresie. 

ţonversaĦia luĆ deocamdatĆ sfârşit. Amândoi rĆmaserĆ din nou 
tĆcuĦi, cu privirile pironite asupra peisajului de pe fereastrĆ. Pe terenul 
plat ca în palmĆ se întindeau cât vedeai cu ochii clĆdiri fĆrĆ nici o notĆ 
distinctivĆ. NenumĆra te antene TV îşi împungeau coarnele cĆtre cer, 
precum nişte insecte. Oare cei care locuiesc acolo îşi plĆtesc taxa la 
NHK? se întrebĆ Tengo. Duminica, fĆcea el ce fĆcea şi tot ajungea sĆ se 
gândeascĆ la taxa radio-TV. Nu fiindcĆ ar fi vrut sĆ se gândeascĆ la asta, 
dar era un subiect pe care nu reuşea sĆ-l evite. 

* 

în aceastĆ dimineaĦĆ seninĆ de duminicĆ de la jumĆtatea lui aprilie, 
se lĆmuriserĆ câteva lucruri despre care nu prea se poate spune cĆ erau 
tocmai plĆcute. Mai întâi, Fukaeri nu scrisese ea însĆşi Crisalida de aer. 
DacĆ era sĆ dai crezare cuvintelor ei (iar pânĆ acum nu exista nici un 
motiv sĆ nu o crezi), Fukaeri doar dictase povestea şi altcineva o 
aşternuse pe hârtie. ţa proces de formare, era întocmai ca literatura 
oralĆ, cum ar fi Cartea lucrurilor vechi5 sau Povestea clanului Taira6. Lucrul 
acesta îi mai diminua întrucâtva sentimentul de vinĆ pe care îl avea 
pentru cĆ modificase textul, dar, privitĆ dintr-o perspectivĆ mai largĆ, 

                     

5 ţronicĆ japonezĆ datând din secolul VIII, care conĦine mituri referitoare la 
originea Japoniei şi a familiei imperiale. 

6 OperĆ epicĆ anonimĆ din secolul XIII care descrie rĆzboiul dintre clanurile Taira şi 
Minamoto. 
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situaĦia devenea atât de încâlcitĆ cĆ nu-i mai gĆseai dezlegare. 
Apoi, fata nu putea sĆ citeascĆ din cauzĆ cĆ suferea de dislexie. 

Tengo încercĆ sĆ-şi aminteascĆ ce ştia despre tulburarea aceasta. I se 
predase un curs în facultate, în cadrul modulului de pedagogie. în 
principiu, dislexicii pot sĆ scrie şi sĆ citeascĆ şi nu au probleme 
cognitive. Dar au nevoie de foarte mult timp ca sĆ citeascĆ. ţu 
propoziĦii scurte se descurcĆ, dar când acestea se acumuleazĆ într-un 
pasaj mai lung, capacitatea lor de a manipula informaĦia este depĆşitĆ. 
Le este dificil sĆ conecteze semnele de semnificaĦia lor. Astfel se 
manifestĆ, în general, dislexia. ţauzele nu sunt încĆ înĦelese în 
totalitate. Nu e însĆ deloc de mirare sĆ ai în clasĆ unul sau doi elevi 
dislexici. Einstein, Edison şi Charlie Mingus au suferit toĦi de aceastĆ 
maladie. 

Tengo nu ştia dacĆ, în general, dislexicii au probleme la fel de mari 
şi atunci când scriu. în cazul lui Fukaeri însĆ, se pare cĆ aşa stĆteau 
lucrurile. întâmpina aceleaşi dificultĆĦi şi la citit, şi la scris. 

Ce-ar zice Komatsu sĆ ştie chestia asta? Involuntar, Tengo oftĆ. Fata 
asta de şaptesprezece ani era dislexicĆ şi nu se descurca bine nici sĆ 
citeascĆ, nici sĆ scrie fraze lungi. Iar când vorbea, abia dacĆ rostea o 
propoziĦie o datĆ (presupunând cĆ nu o fĆcea voit). Nici vorbĆ sĆ ajungĆ 
vreodatĆ scriitoare. ţhiar dacĆ Tengo reuşea sĆ dea o formĆ frumoasĆ 
Crisalidei de aer, astfel încât sĆ câştige premiul de debut şi cartea sĆ fie 
publicatĆ şi sĆ primeascĆ critici pozitive, nu puteau sĆ continue sĆ mintĆ 
publicul. DacĆ la început ar fi mers bine, în cele din urmĆ lumea şi-ar fi 
dat seama cĆ ceva nu este în regulĆ. Iar dacĆ ieşea la ivealĆ adevĆrul, 
toĦi cei implicaĦi ar fi fost puşi la zid şi distruşi. ţariera de scriitor a lui 
Tengo - care nici mĆcar nu începuse cu adevĆrat - s-ar fi dus pe apa 
sâmbetei. 

Un plan cu atât de multe hibe nu prea are cum sĆ iasĆ bine. De la 
bun început simĦise cĆ pĆşeşte pe gheaĦĆ subĦire, dar acum metafora 
aceasta i se pĆrea mult prea cuminte. Nici nu apucase sĆ pĆşeascĆ pe ea 
şi gheaĦa deja trosnea. Trebuia sĆ îl sune pe Komatsu cum se întorcea 
acasĆ şi sĆ îi spunĆ: „îmi pare rĆu, Komatsu-san, dar eu mĆ retrag din 
povestea asta, e prea periculoasĆĂ. Asta ar face orice om cu capul pe 
umeri. 

ţând se gândea însĆ cĆ e vorba de Crisalida de aer, Tengo nu mai era 
atât de stĆpân pe sine şi se simĦea sfâşiat de sentimente contradictorii. 
Oricât de riscant ar fi fost planul lui Komatsu, Tengo nu mai voia acum 
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sĆ se opreascĆ din revizia manuscrisului. DacĆ toate acestea s-ar fi 
întâmplat înainte de a se apuca de muncĆ, poate cĆ ar fi reuşit. Acum 
însĆ îi era imposibil. Era acaparat cu totul de carte. Respira aerul lumii 
aceleia, era atras de forĦa ei de gravitaĦie. EsenĦa poveştii îi pĆtrunsese 
pânĆ în mĆruntaie. Avea o nevoie imperioasĆ sĆ lucreze la povestea 
aceea, nevoie pe care o resimĦea în mod acut. Era ceva ce trebuia fĆcut şi 
neapĆrat de el, ceva ce merita fĆcut. 

Aşezat pe banchetĆ, cu ochii închişi, încercĆ sĆ hotĆrascĆ în ce fel ar 
fi mai bine sĆ trateze situaĦia aceasta. Nu ajunse însĆ la nici o concluzie. 
Nu poĦi sĆ ajungi la concluzii sĆnĆtoase când eşti confuz şi împĆrĦit în 
douĆ. 

— Azami scrie întocmai ce spui tu? întrebĆ Tengo. 
— Exact ce spun, rĆspunse Fukaeri. 
— Deci tu dictezi şi ea scrie? întrebĆ el. 
— Dar trebuie sĆ vorbesc încet. 
— De ce? 
Fukaeri aruncĆ o privire prin vagon. Nu erau aproape deloc cĆlĆtori. 

Doar o mamĆ cu doi copii mici, aşezatĆ pe latura cealaltĆ, la oarecare 
distanĦĆ de ei. PĆreau sĆ se ducĆ undeva sĆ se distreze. Pe lume existĆ şi 
astfel de oameni fericiĦi. 

— ţa sĆ nu mĆ audĆ Ćia, spuse Fukaeri încet. 
— Aia? fĆcu Tengo. 
UrmĆrindu-i privirea care se pierdea în gol, îşi dĆdu limpede seama 

cĆ nu se uita la mama cu cei doi copii. Vorbea despre cineva care nu era 
prezent, ştiut de ea, cineva concret, de care însĆ Tengo nu avea habar. 

— ţine sunt Ćia? întrebĆ el din nou. Vocea lui scĆzuse puĦin în 
intensitate. 

Fukaeri nu rĆspunse. Intre sprâncene îi apĆru o cutĆ îngustĆ, dar 
buzele ei rĆmaserĆ strâns lipite. 

— Oamenii cei Mici? întrebĆ Tengo. 
Nici un rĆspuns. 
— ąia de care zici tu se enerveazĆ dacĆ cineva le scrie povestea şi o 

publicĆ, iar lumea vorbeşte despre ei? 
Fukaeri nu rĆspunse la întrebare. RĆmase mai departe cu privirea în 

gol. Tengo aşteptĆ o vreme, dar când îşi dĆdu seama cĆ nu va primi nici 
un rĆspuns, încercĆ o altĆ întrebare: 

— Nu mi-ai spus nimic despre Profesor. Ce fel de om e? 
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Fukaeri se uitĆ nedumeritĆ la Tengo. ţe naiba zice Ćsta, pĆrea 
sĆ întrebe. Apoi spuse: 

— Te întâlneşti cu Profesorul în curând. 
— Sigur, spuse Tengo. Sigur cĆ asta urmeazĆ sĆ se întâmple. O sĆ-l 

cunosc şi o sĆ vĆd şi singur ce fel de om e. 
La Kokubunji se urcĆ în tren un grup de vârstnici echipaĦi pentru 

drumeĦie. Erau cu totul vreo zece bĆrbaĦi şi femei, cu vârste cuprinse 
între şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi cinci de ani. Fiecare avea un rucsac în 
spinare şi o pĆlĆrie pe cap. SporovĆiau veseli ca nişte şcolari care se duc 
în excursie. Aveau gamele cu apĆ prinse la brâu sau atârnate de rucsac. 
Oare şi eu o sĆ fiu la fel de vesel când o sĆ am vârsta asta? se întrebĆ 
Tengo. Apoi clĆtinĆ uşor din cap. Probabil cĆ nu. Şi-i imaginĆ pe vârful 
unui munte, bând apĆ din gamele. 

* 

în ciuda dimensiunilor lor reduse, Oamenii cei Mici beau foarte multĆ 
apĆ. Dar nu le place apa de la robinet, o preferĆ fie pe cea de ploaie, fie 
pe cea din râul care curge în apropiere. De aceea, în timpul zilei fata 
aduce de la râu o gĆleatĆ plinĆ ochi, ca sĆ aibĆ ce sĆ bea micuĦii. ţând 
plouĆ, pune gĆleata în dreptul burlanului şi adunĆ apa care se scurge de 
la streaşinĆ. Oamenii cei Mici sunt recunoscĆtori fetei pentru grija pe 
care le-o poartĆ, fiindcĆ ei preferĆ apa de ploaie celei de râu, deşi şi una, 
şi alta sunt naturale. 

* 

Tengo îşi dĆdu seama cĆ nu reuşeşte sĆ-şi ĦinĆ gândurile adunate într-o 
singurĆ direcĦie. Nu era un semn bun. Probabil din pricinĆ cĆ era 
duminicĆ. în el se nĆştea un anume soi de confuzie. Pe câmpia netedĆ a 
emoĦiilor stĆtea sĆ se stârneascĆ o furtunĆ de nisip de rĆu augur. Asta 
pĆĦea uneori duminica. 

— Ce s-a întâmplat, întrebĆ Fukaeri abia auzit. SimĦise încordarea lui 
Tengo. 

— Oare o sĆ reuşesc? spuse el. 
— Ce anume... 
— Oare o sĆ reuşesc sĆ vorbesc cum trebuie? 
— SĆ vorbeşti cum trebuie, întrebĆ ea. Nu pĆrea sĆ înĦeleagĆ ce vrea 

sĆ spunĆ. 
— Cu Profesorul. 
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— O sĆ poĦi sĆ vorbeşti cum trebuie cu Profesorul, repetĆ 
ea. 

Tengo ezitĆ puĦin, apoi se hotĆrî sĆ fie sincer: 
— Am senzaĦia cĆ lucrurile n-or sĆ se lege pânĆ la urmĆ şi cĆ totul o 

sĆ fie în zadar. 
Fukaeri se rĆsuci şi îl privi drept în ochi. 
— De ce Ħi-e fricĆ, îl întrebĆ ea. 
— De ce mi-e fricĆ? repetĆ el. 
Fukaeri dĆdu din cap fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— ţred cĆ mi-e fricĆ sĆ cunosc oameni noi. Mai ales duminica 

dimineaĦa, spuse Tengo. 
— De ce duminica, întrebĆ Fukaeri. 
Tengo începuse sĆ transpire la subraĦ. Pieptul îi era ca prins într-o 

chingĆ. Urma sĆ cunoascĆ pe cineva şi aveau sĆ se întâmple lucruri noi. 
ViaĦa lui urma sĆ se schimbe. 

— De ce duminica, întrebĆ din nou fata. 
Tengo îşi aminti duminicile din copilĆrie. ţând terminau de parcurs 

ruta stabilitĆ, tatĆl sĆu îl ducea la o cantinĆ din faĦa gĆrii şi îl poftea sĆ 
comande orice voia. Asta era pe post de recompensĆ. Duceau un trai 
modest, iar acestea erau singurele ocazii când mâncau în oraş. In mod 
neaşteptat, tatĆl sĆu îşi lua o bere (nu se atingea de alcool aproape 
niciodatĆ). Tengo însĆ, deşi ar fi putut sĆ-şi aleagĆ orice, îşi pierdea 
apetitul. De obicei foamea nu-1 pĆrĆsea, dar duminica nici o mâncare nu 
i se mai pĆrea gustoasĆ. Era un chin pentru el sĆ termine din farfurie ce 
îşi comandase - iar sĆ lase ceva în farfurie nu îi era permis sub nici o 
formĆ. Uneori îi venea chiar sĆ vomite. Astfel erau duminicile copilĆriei 
lui Tengo. 

Fukaeri îl privea, cĆutând ceva în ochii lui. Apoi se întinse şi îl luĆ 
de mânĆ pe Tengo. Acesta fu surprins, dar încercĆ sĆ nu se trĆdeze. 

PânĆ când au ajuns la gara Kunitachi, Fukaeri continuĆ sĆ îl ĦinĆ de 
mânĆ. Avea mâna mai tare decât te-ai fi aşteptat, şi finĆ. Nu era nici 
fierbinte, nici rece. Era cam jumĆtate din palma lui Tengo. 

— Nu-Ħi fie fricĆ. Nu e o duminicĆ obişnuitĆ, zise fata pe un ton de 
parcĆ spunea un lucru cunoscut de toatĆ lumea. 

ţred cĆ e prima datĆ când o aud spunând mai mult de o propoziĦie 
o datĆ, se gândi Tengo.

Capitolul 9 
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Peisajul se schimbĆ, 
regulile se schimbĆ 

Aomame se duse la cea mai apropiatĆ bibliotecĆ şi ceru sĆ vadĆ ziarele 
în ediĦie prescurtatĆ. Numerele pe trei luni, din septembrie pânĆ în 
noiembrie 1981. Ţibliotecara o întrebĆ ce ziar preferĆ, Asahi, Yomiuri, 

Mainichi sau Nikkei. Era o femeie între douĆ vârste, cu ochelari, care 
arĆta mai degrabĆ a gospodinĆ angajatĆ cu jumĆtate de normĆ decât a 
salariat permanent al bibliotecii. Nu era prea grasĆ, dar avea 
încheieturile mâinilor umflate ca nişte caltaboşi. 

Aomame îi spuse cĆ nu conteazĆ. Oricum toate erau la fel. 
— AveĦi dreptate, dar vĆ rog frumos sĆ alegeĦi unul, zise femeia cu 

o voce monotonĆ, ca sĆ descurajeze alte comentarii. 
Nici Aomame nu avea chef sĆ discute mai mult, aşa cĆ alese la 

întâmplare ziarul Mainichi. Se aşezĆ apoi la una dintre mesele de 
lecturĆ izolate, deschise un carneĦel şi, cu pixul în mânĆ, scanĆ 
articolele cu privirea. 

La începutul toamnei lui 1981 nu se produseserĆ evenimente 
majore. în luna iulie a acelui an, prinĦul ţharles se cĆsĆtorise cu Diana, 
iar ecourile nunĦii lor încĆ mai rĆsunau pretutindeni. Unde s-au dus, ce 
au fĆcut, cu ce era îmbrĆcatĆ Diana, ce accesorii purtase. Desigur, 
Aomame ştia despre cĆsĆtoria lui ţharles cu Diana, dar nu o interesa în 
nici un fel. Nu putea nici în ruptul capului sĆ priceapĆ de ce o lume 
întreagĆ manifesta atâta interes faĦĆ de soarta unui prinĦ sau a unei 
prinĦese a Marii 
Ţritanii. ţharles arĆta mai degrabĆ a profesor de fizicĆ chinuit de 
probleme gastrointestinale decât a prinĦ. 

In Polonia, sindicatul Solidaritatea, condus de Walşsa, îşi întĆrise 
opoziĦia împotriva regimului, iar sovieticii îşi exprimaserĆ 
„îngrijorareaĂ faĦĆ de acest lucru. ţu alte cuvinte, dacĆ guvernul 
polonez nu reuşea sĆ recapete controlul asupra situaĦiei, riscau sĆ le 
trimitĆ trupe blindate, cum se întâmplase cu PrimĆvara de la Praga din 
'68. Aomame îşi amintea în mare parte şi despre aceste evenimente. 
Ştia cĆ, pânĆ la urmĆ, Uniunea SovieticĆ renunĦase sĆ-i invadeze. De 
aceea nu era nevoie sĆ citeascĆ articolele în detaliu. Un singur lucru îi 
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atrase însĆ atenĦia, şi anume faptul cĆ, în încercarea de a descuraja 
intervenĦia sovieticilor, preşedintele american, Ronald Reagan, 
declarase cĆ: „Ne aşteptĆm ca tensiunile din Polonia sĆ nu afecteze 
planurile comune americano-sovietice de construire a bazei pe LunĆĂ. 
O bazĆ pe LunĆ? De aşa ceva nu mai auzise. Deşi parcĆ îi trecuse pe la 
urechi de curând o ştire la televizor în sensul Ćsta. în seara în care se 
culcase cu bĆrbatul chelios din Kansai în hotelul din Akasaka. 

Pe 20 septembrie se organizase la Jakarta cel mai mare concurs de 
înĆlĦat zmeie din lume, la care participaserĆ peste zece mii de oameni. 
Era o ştire pe care Aomame nu o aflase, dar nici nu era motiv de 
mirare. ţine ar Ħine minte o competiĦie de înĆlĦat zmeie din Jakarta, din 
urmĆ cu trei ani? 

Pe 6 octombrie, preşedintele Egiptului, Anwar Sadat, fusese 
asasinat de membri ai unui grup islamic extremist. Aomame Ħinea 
minte incidentul şi se gândi din nou cu pĆrere de rĆu la preşedintele 
Sadat. îi plĆcea foarte mult chelia Iui şi îi detesta din tot sufletul pe 
fundamentaliştii religioşi. O apuca furia numai când se gândea la 
vederile lor înguste, la complexul lor de superioritate plin de aroganĦĆ 
sau Ia nonşalanĦa cu care se amestecau în treburile altora. Era o furie pe 
care nu şi-o putea controla cum trebuie. Dar asta nu avea nici o 
legĆturĆ directĆ cu problemele ei actuale. Aomame trase de câteva ori 
aer adânc în piept, se calmĆ şi trecu la urmĆtoarea paginĆ. 

Pe 12 octombrie, într-un cartier din sectorul Itabashi din Tokio, un 
încasator de la NHK în vârstĆ de cincizeci şi şase de ani se luase la 
ceartĆ cu un student care refuza sĆ achite taxa radio-TV şi îl 
înjunghiase în stomac cu un cuĦit cu lamĆ latĆ, pe care îl purta în 
geantĆ. PoliĦia intervenise rapid şi îl prinsese. Acesta rĆmĆsese 
împietrit la locul faptei, strângând în mânĆ cuĦitul plin de sânge şi nu 
opusese nici o rezistenĦĆ arestului. Un coleg de serviciu declarase cĆ 
bĆrbatul lucra la NHK de şase ani şi cĆ era un angajat serios, cu 
rezultate foarte bune. 

Aomame nu ştia despre acest incident. Ea era abonatĆ la ziarul 
Yomiuri, pe care îl parcurgea zilnic de la prima pânĆ la ultima paginĆ. 
ţitea cu deosebitĆ atenĦie mai ales articolele din secĦiunea socialĆ, cu 
precĆdere pe cele legate de crime şi infracĦiuni. Iar acest articol 
acoperea cam jumĆtate din pagina socialĆ a ediĦiei de searĆ. Era de 
neimaginat sĆ nu observe un articol de asemenea proporĦii. însĆ nu era 
complet exclus sĆ fi trecut peste el din cine ştie ce întâmplare. Nu era 
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foarte probabil, dar nici absolut imposibil. 
ţu fruntea încruntatĆ, Aomame reflectĆ o vreme la acea posi-

bilitate. Apoi îşi notĆ în carneĦel data şi un sumar al incidentului. 
Pe încasator îl chema Shinnosuke Akutagawa. Un nume grozav, ca 

de geniu literar. Fotografia lui nu apĆrea, ci doar a bĆiatului înjunghiat 
- Akira Tagawa, în vârstĆ de douĆzeci şi unu de ani. Acesta era student 
în anul trei la drept, la Universitatea Nihon şi avea nivelul 2-dan la 
kendo. DacĆ ar fi avut în mânĆ sabia de bambus nu s-ar fi lĆsat el 
înjunghiat aşa uşor, dar ce om normal stĆ de vorbĆ cu încasatorul de la 
NHK cu sabia în mânĆ? Pe de altĆ parte, nici un încasator obişnuit de la 
NHK nu umblĆ prin oraş cu un cuĦit în traistĆ. Aomame urmĆri cu 
atenĦie ştirile din zilele urmĆtoare, dar nu gĆsi nici un articol din care 
sĆ reiasĆ cĆ studentul murise. Probabil scĆpase cu viaĦĆ. 

Pe 16 octombrie se produsese un accident grav într-o minĆ din 
Yubari, Hokkaido. Izbucnise un incendiu într-o galerie la o mie de 
metri adâncime şi cincizeci de mineri aflaĦi în subteran se asfixiaserĆ. 
FlĆcĆrile se întinseserĆ şi urcaserĆ pânĆ aproape de suprafaĦa 
pĆmântului, luând vieĦile a încĆ zece mineri. ţa sĆ împiedice 
extinderea incendiului, firma inundase galeriile cu o pompĆ, fĆrĆ sĆ se 
asigure dacĆ mai rĆmĆsese cineva în viaĦĆ. NumĆrul victimelor 
ajunsese la nouĆzeci şi trei. Fusese un accident cutremurĆtor. 
ţĆrbunele e o sursĆ de energie foarte poluantĆ, iar extragerea lui, o 
activitate periculoasĆ. Firma de minerit evitase sĆ mai investeascĆ în 
echipamente şi dotĆri, iar condiĦiile de muncĆ erau foarte proaste. Se 
produceau multe accidente, iar mediul afecta plĆmânii minerilor. Dar, 
fiind ieftin, existau oameni şi întreprinderi care aveau nevoie de 
cĆrbune. Aomame îşi amintea bine acel accident. 

Incidentul pe care îl cĆuta Aomame se petrecuse pe data de 19 
octombrie, când urmĆrile dezastrului de la mina din Yubari încĆ nu 
încetaserĆ sĆ se mai facĆ vĆzute. Despre acesta, Aomame chiar nu 
ştiuse nimic pânĆ în urmĆ cu câteva ore, când aflase de la Tamaru. 
Ceea ce, oricum ar fi luat-o, era de-a dreptul imposibil, pentru cĆ titlul 
articolului trona pe prima paginĆ a ziarului tipĆrit cu litere mari şi 
imposibil de trecut cu vederea. 

Conflict armat cu o grupare extremistĆ în munţii din Yamanashi Trei poliţişti 
morţi 

Articolul cuprindea şi o fotografie fĆcutĆ din aer de la locul 
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respectiv, din zona lacului Motosu. Mai apĆrea şi o hartĆ sumarĆ. La 
locul cu pricina se ajungea pornind de la un cartier cu vile de vacanĦĆ şi 
înaintând adânc, în munĦi. Fotografii cu cei trei poliĦişti morĦi de la 
poliĦia din Yamanashi. IntervenĦia cu elicoptere a serviciului special 
aerian din cadrul ForĦelor de AutoapĆrare. Uniforme de camuflaj, arme 
cu lunetĆ şi automate cu ĦeavĆ scurtĆ. 

Aomame se încruntĆ îndelung. ţa sĆ-şi arate pe deplin ne-
mulĦumirea, îşi încordĆ pânĆ la limitĆ toĦi muşchii feĦei. Masa de 
lecturĆ avea în pĆrĦi paravane despĆrĦitoare şi nimeni nu observĆ 
schimbarea aceea drasticĆ de pe chipul ei. Aomame inspirĆ adânc. 
Trase cu putere aer în piept şi îl expirĆ, ca o balenĆ care iese la 
suprafaĦĆ şi îşi umple pânĆ la refuz plĆmânii uriaşi cu aer proaspĆt. Un 
licean care stĆtea spate în spate cu ea tresĆri la auzul sunetului şi se 
întoarse cĆtre ea, dar nu zise nimic. TresĆri şi atât. 

DupĆ ce stĆtu încruntatĆ o vreme, Aomame se strĆdui sĆ-şi relaxeze 
fiecare muşchi al feĦei ca sĆ-şi revinĆ la expresia normalĆ. Apoi încercĆ 
sĆ-şi adune gândurile, ciocĆnind cu capĆtul pixului în dinĦii din faĦĆ. 
Trebuia sĆ existe o explicaĦie. AdicĆ nu avea cum sĆ nu existe o 
explicaĦie. De ce îi scĆpase ei un eveniment atât de mare, care zguduise 
întreaga Japonie? 

Şi nu e vorba doar de acest eveniment, îşi spuse ea. Eu nu ştiam nici 
despre încasatorul de la NHK care a înjunghiat un student. E foarte 
straniu. ţum sĆ am atâtea scĆpĆri mari, una dupĆ alta? La urma urmei, 
sunt o persoanĆ atentĆ şi meticuloasĆ, îmi sare în ochi orice 
discrepanĦĆ, oricât de micĆ. Eu am încredere în memoria mea. Tocmai 
de-asta nu am comis pânĆ acum absolut nici o greşealĆ ori de câte ori 
am fĆcut de petrecanie cuiva. Aşa am reuşit sĆ supravieĦuiesc pânĆ 
acum. ţitesc cu atenĦie ziarul zi de zi, iar când eu spun cĆ „îl citesc cu 
atenĦieĂ înseamnĆ cĆ nu îmi scapĆ nici o informaĦie care are cât de cât 
vreo însemnĆtate. 

DupĆ cum era de aşteptat, conflictul de lângĆ lacul Motosu era 
dezbĆtut pe larg în ziar pe parcursul a mai multor zile. ForĦele de 
AutoapĆrare şi poliĦia localĆ scotociserĆ tot muntele în cĆutarea celor 
zece membri ai grupului extremist care scĆpaserĆ. Trei dintre ei 
fuseserĆ împuşcaĦi, doi rĆniĦi grav, iar patru (dintre care o femeie) 
fuseserĆ prinşi. Unul dispĆruse cu desĆvârşire. Tot ziarul era împânzit 
cu informaĦii despre acest eveniment. DatoritĆ acestui lucru, ştirea 
despre încasatorul de la NHK care înjunghiase un student dispĆruse 
din paginile lui. 
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Mai mult ca sigur, NHK-ul rĆsuflase uşurat - nu pe faĦĆ, desigur. 
DacĆ nu ar fi apĆrut acest eveniment de proporĦii, mass-media şi-ar fi 
glĆsuit cu încĆpĆĦânare şi în gura mare toate dubiile cu privire la 
sistemul de colectare a. taxei radio-TV şi la instituĦia în sine. La 
începutul acelui an, partidul liberal democrat îşi exprimase 
nemulĦumirea cu privire la o emisiune NHK despre scandalul cu 
luarea de mitĆ de la compania Lockheed şi îi determinaserĆ sĆ modifice 
conĦinutul materialului. NHK explicase în detaliu acest material mai 
multor politicieni aparĦinând partidului de la guvernare şi întrebase 
respectuos ce sĆ facĆ. în mod uimitor, acesta era un procedeu obişnuit, 
la ordinea zilei. Ţugetul NHK era aprobat de DietĆ, iar conducerea 
televiziunii se temea ca nu cumva partidul de la guvernare sau 
Guvernul sĆ nu se rĆzbune dacĆ îi cĆlcau pe coadĆ. în plus, în cadrul 
partidului, NHK-ul era vĆzut ca nimic mai mult decât o agenĦie de 
publicitate. în momentul în care au fost expuse aceste mişculaĦii 
interne, aşa cum era de aşteptat, majoritatea populaĦiei a început sĆ 
aibĆ suspiciuni cu privire la imparĦialitatea emisiunilor NHK şi 
corectitudinea lor politicĆ, iar mişcarea împotriva plĆĦii taxei de 
recepĦie s-a înteĦit. 

ţu excepĦia conflictului de lângĆ lacul Motosu şi a poveştii cu 
încasatorul de la NHK, Aomame îşi amintea perfect celelalte 
evenimente, incidente sau accidente de la vremea respectivĆ. Memoria 
ei era intactĆ, cu excepĦia acestor douĆ ştiri. Ştia tot ce citise în acea 
perioadĆ şi, cu toate acestea, despre conflictul armat şi încasatorul 
NHK nu îşi amintea absolut nimic. Oare de ce? ţhiar presupunând cĆ 
am pĆĦit ceva la cap, îşi zise ea, e posibil sĆ fi trecut cu vederea doar 
aceste douĆ articole sau sĆ mi se fi şters complet din memorie doar ele 
douĆ? 

Aomame închise ochii şi îşi apĆsĆ puternic tâmplele cu degetele. 
Da, e posibil. în creierul meu a apĆrut un fel de mecanism care rescrie 
realitatea şi care alege doar anumite ştiri peste care aruncĆ un vĆl 
negru, ca sĆ nu le vĆd şi sĆ nu-mi rĆmânĆ în memorie. Schimbarea 
uniformelor şi a armelor din dotarea poliĦiei, baza sovieto-americanĆ 
de pe LunĆ, încasatorul NHK care a înjunghiat un student sau 
conflictul de proporĦii de lângĆ lacul Motosu, dintre grupul extremist şi 
trupele speciale din cadrul ForĦelor de AutoapĆrare. 

Dar ce puncte comune sĆ existe între aceste evenimente? 
Oricât şi-ar fi bĆtut mintea, nu reuşea sĆ gĆseascĆ nimic în comun. 
Aomame continuĆ sĆ ciocĆne încet cu capĆtul pixului în dinĦii din 
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faĦĆ, punându-şi rotiĦele în mişcare la turaĦie maximĆ. 
DupĆ o vreme îndelungatĆ, îi trecu prin cap urmĆtorul lucru. 
Ce-ar fi sĆ vĆd lucrurile aşa: problema nu e la mine, ci la lumea care 

mĆ înconjoarĆ. Mintea şi psihicul meu nu au pĆĦit nimic, ci anumite 
lucruri din lumea exterioarĆ au suferit diverse schimbĆri sub acĦiunea 
unei forĦe. 

ţu cât se gândea mai mult, cu atât aceastĆ teorie i se pĆrea mai 
viabilĆ, pentru cĆ nu se împĆca deloc cu ideea cĆ mintea ei era cea care 
pĆĦise ceva. 

Prin urmare, merse mai departe cu aceastĆ teorie. 
Nu eu am pĆţit ceva, ci lumea din jurul meu. 
Da, aşa mai merge. 
într-un anume moment, lumea pe care o ştiam eu a dispĆrut şi în 

locul ei a venit o alta. Aşa cum ai schimba macazul pe linia feratĆ. ţu 
alte cuvinte, psihicul meu de acum aparĦine lumii iniĦiale, dar lumea în 
sine este alta. Iar schimbĆrile existente în ea sunt deocamdatĆ într-un 
numĆr limitat. Majoritatea lucrurilor pe care le ştiu au fost transferate 
aşa cum erau în lumea cea nouĆ. De aceea nu am întâmpinat dificultĆĦi 
reale în viaĦa de zi cu zi (deocamdatĆ). însĆ aceste „schimbĆriĂ vor 
cĆpĆta proporĦii şi vor da naştere la discrepanĦe şi mai mari în jurul 
meu. Erorile se vor amplifica puĦin câte puĦin, îmi vor afecta logica 
acĦiunilor şi poate mĆ vor determina sĆ comit greşeli grave. Aşa ceva 
mi-ar fi literalmente fatal. 

Lumi paralele. 
Aomame se strâmbĆ de parcĆ ar fi simĦit în gurĆ ceva cumplit de 

acru, dar nu o fĆcu la fel de puternic ca mai devreme. începu din nou 
sĆ ciocĆne cu pixul în dinĦii din faĦĆ, mârâind din fundul gâtului. 
Liceanul din spatele ei o auzi, dar de data aceasta se prefĆcu cĆ nu 
observĆ nimic. 

Am intrat deja în domeniul ştiinĦifico-fantasticului, îşi zise 
Aomame. 

Oare sĆ fi construit teoria asta egoistĆ dintr-un impuls de 
autoapĆrare? Poate cĆ în realitate am pĆţit eu ceva la cap, pur şi simplu. 
Eu consider cĆ mintea mea e sutĆ la sutĆ normalĆ şi cĆ psihicul meu nu 
e afectat în nici un fel. Dar nu tocmai asta ar susĦine orice bolnav psihic, 
cĆ el e perfect normal şi cĆ lumea e cea care a luat-o razna? Nu cumva 
am nĆscocit teoria asta fantezistĆ cu lumile paralele doar ca sĆ-mi 
justific în mod forĦat propria-mi nebunie? 

Am nevoie de pĆrerea unei terĦe persoane obiective. 
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La psihiatru nu pot sĆ mĆ duc sĆ mĆ tratez. Lucrurile sunt prea 
complicate şi despre multe dintre ele nici nu pot sĆ vorbesc. De 
exemplu, despre „treburileĂ de care mĆ ocup eu şi care sunt, fĆrĆ urmĆ 
de dubiu, ilegale. La urma urmei, eu omor bĆrbaĦi cu 
o dĆltiĦĆ meşteritĆ cu propria mea mânĆ. Nu pot sĆ-i spun doctorului 
una ca asta, chiar dacĆ indivizii respectivi sunt nişte fiinĦe complet 
abjecte şi denaturate. 

Nici dacĆ aş reuşi sĆ ascund cumva aspectele ilegale, n-aş putea 
spune cĆ partea legalĆ din viaĦa pe care am dus-o pânĆ acum e tocmai 
normalĆ. E ca un portbagaj umplut pânĆ la refuz cu rufe murdare. Iar 
printre ele sunt îndesate suficient de multe lucruri care sĆ aducĆ un om 
în pragul nebuniei. Ţa poate chiar vreo doi, trei. Ar ajunge sĆ pomenesc 
despre viaĦa mea sexualĆ. Nu e o chestie despre care sĆ pot vorbi de 
faĦĆ cu cineva. 

Nu pot sĆ mĆ duc la doctor, concluzionĆ Aomame. N-am decât sĆ-
mi rezolv singurĆ problema. 

Hai sĆ încerc sĆ duc un pic mai departe teoria asta a mea. 
Presupunând cĆ asta s-a întâmplat în realitate, adicĆ presupunând 

cĆ lumea în care mĆ aflu acum chiar este alta, care este exact momentul 
şi punctul în care s-a produs trecerea? 

Aomame se concentrĆ şi îşi scotoci memoria. 
Prima datĆ când observase o schimbare fusese în ziua în care îl 

„aranjaseĂ pe specialistul din domeniul petrolier în camera unui hotel 
din Shibuya, cu câteva zile în urmĆ. Se dĆduse jos din taxi pe 
Autostrada MetropolitanĆ nr. 3, coborâse pe scara de urgenĦĆ pânĆ pe 
DN 246, îşi schimbase dresurile şi o luase cĆtre staĦia Sangenjaya de pe 
linia Tokyu. Pe drum trecuse pe lângĆ un poliĦist tânĆr şi observase cĆ 
arĆta altfel ca de obicei. Aceea fusese prima datĆ. ţeea ce însemna cĆ 
macazul dintre lumi se schimbase cu puĦin înainte. PoliĦistul pe care îl 
vĆzuse în dimineaĦa aceea în apropierea casei purta uniforma obişnuitĆ 
şi avea la brâu un revolver vechi. 

Aomame îşi aminti senzaĦia stranie pe care o avusese în taxi, 
ascultând începutul Sinfoniettei lui JanĆcek. SenzaĦia cĆ tot corpul 
i se contorsiona. Se simĦise stoarsĆ ca o cârpĆ. Apoi şoferul îi spusese 
despre scara de urgenĦĆ, iar ea îşi scosese pantofii şi o luase în jos pe 
scara aceea periculoasĆ. In timp ce cobora, desculĦĆ şi bĆtutĆ de vânt, îi 
rĆsunase încontinuu în minte fanfara de la începutul Sinfoniettei. 
Probabil cĆ acela a fost începutul, se gândi Aomame. 

Şi taximetristul era cam straniu. Aomame încĆ îşi mai amintea 
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cuvintele lui de despĆrĦire, pe care încercĆ sĆ şi le reproducĆ în minte 
cât mai exact. 

DacĆ faci asta, viaĦa ta de zi cu zi s-ar putea sĆ arate un pic altfel 
de acum încolo. Dar nu lĆsa aparenĦele sĆ te înşele. Realitatea e 
mereu una singurĆ. 

Şi atunci lui Aomame i se pĆruserĆ bizare cuvintele lui. Dar nu 
înĦelesese prea bine ce voia sĆ spunĆ şi nici nu îi pĆsase. Se grĆbea şi nu 
avea timp sĆ-şi batĆ capul cu chestii complicate, însĆ acum îşi dĆdea 
seama cĆ vorbele lui erau surprinzĆtoare şi stranii. Le putea luat drept 
o avertizare sau poate chiar ca pe un mesaj aluziv. Oare ce încercase sĆ-
i transmitĆ? 

Apoi mai era şi muzica lui JanĆcek. 
Cum de am recunoscut imediat Sinfonietta lui JanĆcek? se întrebĆ 

ea. ţum de ştiam cĆ a fost compusĆ în 1926? Nu e o piesĆ atât de 
cunoscutĆ încât s-o recunoascĆ oricine de la primele acorduri. în plus, 
eu nu mĆ dau în vânt dupĆ muzica clasicĆ. Nici mĆcar nu-1 deosebesc 
pe Haydn de Beethoven. Şi atunci de ce am zis imediat „asta e 
Sinfonietta lui JanĆcekĂ când am auzit-o la radio în taxi? Şi de ce m-a 
zguduit atât de tare? 

Da, m-a atins la un nivel foarte personal. A fost de parcĆ nişte 
amintiri latente, care dormeau în mine de multĆ vreme, s-ar fi trezit 
deodatĆ la viaĦĆ, atunci când mĆ aşteptam eu mai puĦin. ParcĆ m-ar fi 
apucat de umĆr şi m-ar fi zgâlĦâit. Asta înseamnĆ cĆ poate la un 
moment dat eu am fost strâns legatĆ de aceastĆ piesĆ, iar în momentul 
în care am auzit-o, s-a rĆsucit un comutator şi anumite amintiri au 
început sĆ iasĆ la suprafaĦĆ. Sinfonietta lui JanĆcek. Şi totuşi, oricât de 
adânc şi-ar fi scotocit memoria, Aomame nu reuşea sĆ gĆseascĆ nimic. 

Aomame se uitĆ în jur, îşi privi palmele, îşi inspectĆ unghiile şi 
chiar îşi pipĆi sânii prin cĆmaşĆ. Nimic schimbat, se gândi ea. Au 
aceeaşi mĆrime şi aceeaşi formĆ. Eu sunt aceeaşi, lumea e aceeaşi. Şi 
totuşi ceva începe sĆ se schimbe. O simt. ţa într-un joc în care trebuie 
sĆ cauĦi diferenĦele. Ai douĆ imagini, lipite una lângĆ alta pe perete, 
care par absolut identice. însĆ dacĆ le priveşti cu mare atenĦie, 
descoperi nişte deosebiri minuscule. 

ţa sĆ-şi schimbe starea de spirit, Aomame întoarse paginile ziarului 
şi îşi notĆ câteva detalii legate de conflictul armat de lângĆ lacul 
Motosu. Se specula cĆ cele cinci Kalaşnikov AK-47, fabricate în China, 
erau de fapt marfĆ de contrabandĆ adusĆ din Peninsula ţoreeanĆ. ţel 
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mai probabil, arme scoase din uz de armatĆ, dar în stare bunĆ. Aveau şi 
muniĦie suficientĆ. Linia de coastĆ dinspre Marea Japoniei e lungĆ şi nu 
e greu sĆ aduci arme şi muniĦie în nişte bĆrci camuflate în vase de 
pescuit, la adĆpostul întunericului. Aşa îşi umflau contrabandiştii 
buzunarele cu yeni de pe urma drogurilor şi a armelor aduse în 
Japonia. 

PoliĦiştii din Yamanashi nu ştiuserĆ cât de înarmaĦi erau membrii 
grupĆrii extremiste. Ei obĦinuserĆ un mandat de percheziĦie pe motivul 
unor acte de violenĦĆ - fie ele doar un pretext se urcaserĆ în douĆ 
maşini de poliĦie şi un microbuz şi o porniserĆ în echipamentul lor 
obişnuit cĆtre „fermaĂ unde era stabilitĆ gruparea numitĆ Zori de Zi, 
care, la suprafaĦĆ, se ocupa cu agricultura ecologicĆ. Aceştia refuzaserĆ 
sĆ le permitĆ poliĦiştilor accesul în incintĆ, atmosfera se tensionase şi 
aşa se declanşase schimbul de focuri. 

Membrii grupului erau înarmaĦi pânĆ şi cu grenade puternice, 
fabricate în ţhina, pe care însĆ nu le folosiserĆ. Motivul pentru care nu 
o fĆcuserĆ era cĆ de-abia intraserĆ în posesia lor şi încĆ nu avuseserĆ 
timp sĆ urmeze un instructaj adecvat. Acest fapt se dovedise un mare 
noroc, pentru cĆ numĆrul victimelor din rândul poliĦiştilor şi al 
ForĦelor de AutoapĆrare ar fi fost şi mai mare dacĆ s-ar fi folosit 
grenade. IniĦial, poliĦiştii nu purtaserĆ nici mĆcar veste antiglonĦ. 
Oamenii remarcaserĆ echipamentul perimat şi superficialitatea cu care 
autoritĆĦile analizaserĆ informaĦiile. InsĆ ceea ce îi îngrozise pe ei cel 
mai tare a fost faptul cĆ o astfel de grupare extremistĆ încĆ mai 
continua sĆ existe sub formĆ de unitate armatĆ şi cĆ activa din plin, 
departe de ochii lumii. In a doua jumĆtate a anilor '60, vuietul 
grandioasei „revoluĦiiĂ aparĦinea deja de domeniul trecutului, iar 
ultimele rĆmĆşiĦe ale facĦiunilor extremiste erau considerate drept 
anihilate complet în incidentul de la Asama Sanso. 

DupĆ ce-şi luĆ toate notiĦele, Aomame înapoie ziarele, alese din 
raftul de muzicĆ un volum gros intitulat Compozitori din lumea întreagĆ 
şi se întoarse la masa de lecturĆ. II deschise la pagina despre JanĆcek. 

* 

Leos JanĆcek se nĆscuse în 1854 într-un sat din Moravia şi murise în 
1928. In carte figura şi un prim-plan al sĆu la bĆtrâneĦe. Nu era deloc 
chel, ci avea capul acoperit cu pĆr alb, des ca iarba. Forma capului nu i 
se distingea. Compusese Sinfonietta în 1926. 
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JanĆcek avea o cĆsnicie nefericitĆ, lipsitĆ de dragoste, însĆ în 1917, la 
vârsta de şaizeci şi trei de ani, o cunoscuse pe Kamila, o femeie 
mĆritatĆ, de care se îndrĆgostise. O dragoste între doi oameni maturi, 
ambii cĆsĆtoriĦi. Aflat într-o stare de depresie, JanĆcek se folosise de 
întâlnirea cu ea pentru a-şi recĆpĆta apetitul creator. în ultimii sĆi ani 
producea capodopere una dupĆ alta. 

într-o bunĆ zi, plimbându-se cu ea prin parc, observase cĆ în 
apropiere se Ħinea un concert în aer liber şi se oprise sĆ-l asculte, în acel 
moment, JanĆcek se simĦise cuprins de un sentiment de beatitudine, 
care inspirase motivul acestei Sinfoniette. îşi amintea cum ceva parcĆ 
explodase în capul sĆu şi îl învĆluise într-un val de extaz. Chiar în acea 
perioadĆ i se ceruse sĆ compunĆ o fanfarĆ pentru o mare competiĦie 
sportivĆ, iar el folosise motivul inspirat din parc, dând astfel naştere 
Sinfoniettei. ţompoziĦia poartĆ numele de „sinfonietĆĂ, dar are o 
structurĆ foarte neconvenĦionalĆ, iar fanfara festivĆ şi strĆlucitoare 
interpretatĆ de alĆmuri, împreunĆ cu delicatul ansamblu de coarde 
central-european, creeazĆ o atmosferĆ unicĆ - aşa scria în cuvântul 
introductiv. 

Aomame îşi notĆ în carneĦel acest amĆnunt biografic şi explicaĦiile 
care însoĦeau piesa. InsĆ cartea nu reuşi sĆ-i ofere nici un indiciu pentru 
a afla ce tangenĦĆ exista sau ar fi putut sĆ existe între ea şi aceastĆ 
Sinfonietta. Aomame pĆrĆsi biblioteca şi se plimbĆ o vreme fĆrĆ ĦintĆ pe 
strĆzile peste care începea sĆ se lase înserarea. Din când în când mai 
mormĆia câte ceva şi clĆtina din cap. 

Sigur, e doar o teorie, se gândi ea în timp ce se plimba. însĆ 
deocamdatĆ e cea mai convingĆtoare teorie pe care o am. PânĆ nu 
apare alta mai viabilĆ, trebuie sĆ acĦionez conform acesteia, altfel cine 
ştie unde mĆ trezesc catapultatĆ. Şi de-asta ar fi bine sĆ gĆsesc un nume 
potrivit pentru situaĦia nouĆ în care mĆ aflu. îmi trebuie un apelativ 
distinctiv, pe care sĆ-l folosesc şi ca sĆ deosebesc aceastĆ lume de 
cealaltĆ, în care poliĦiştii aveau la brâu revolvere vechi. PânĆ şi câinii şi 
pisicile capĆtĆ un nume. Aşa cĆ şi lumea asta nouĆ, plinĆ de schimbĆri, 
are nevoie de unul. 

Anul 1Q84 - aşa am sĆ numesc aceastĆ lume, se hotĆrî Aomame. 
Q, de la question mark. Pentru cĆ sunt multe semne de întrebare. 
Aomame aprobĆ din cap, mergând mai departe. 
ţĆ-mi place sau nu, acum mĆ aflu în „anul 1Q84Ă. Anul 1984, aşa 

cum îl ştiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt peisaj. Va trebui 
sĆ mĆ orientez pe cât se poate de rapid în aceastĆ lume plinĆ de semne 
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de întrebare. ţa un animal lĆsat liber într-o pĆdure nouĆ. ţa sĆ mĆ 
protejez şi sĆ supravieĦuiesc, trebuie sĆ descifrez repede regulile locului 
şi sĆ mĆ conformez lor. 

* 

Aomame intrĆ într-un magazin de muzicĆ din apropierea staĦiei 
Jiyugaoka şi cĆutĆ Sinfonietta lui JanĆcek. Nefiind un compozitor prea 
cunoscut, colĦul dedicat lui era mic şi nu reuşi sĆ gĆseascĆ decât un 
singur disc care conĦinea Sinfonietta. Era interpretatĆ de Orchestra din 
Cleveland, sub bagheta lui George Szell. Pe faĦa A avea Concertul pentru 

orchestrĆ al lui Ţartok. Aomame nu ştia cum era acea interpretare, dar 
cum altceva nu avea de ales, cumpĆrĆ acel L.P. Se întoarse acasĆ, luĆ 
din frigider o sticlĆ de ţhablis, îi scoase dopul, puse discul în pick-up 
şi coborî acul. Apoi ascultĆ muzica delectându-se cu vinul rĆcit numai 
bine. Fanfara de la început rĆsuna strĆlucitor. Era exact ce ascultase în 
taxi. FĆrĆ dubiu. Aomame închise ochii şi se concentrĆ asupra muzicii. 
Interpretarea nu era rea. însĆ de data aceasta nu se întâmplĆ nimic. 
Auzea muzica şi atât. Nu simĦea nici o contorsiune prin corp, nici o 
transfigurare a simĦurilor. 

AscultĆ piesa pânĆ la capĆt, apoi puse discul în copertĆ, se aşezĆ pe 
jos şi continuĆ sĆ ia câte o înghiĦiturĆ din pahar, sprijinitĆ de perete. 
ŢĆut aşa, de una singurĆ, în timp ce se gândea, vinul parcĆ nu avea nici 
un gust. Aomame se duse la baie, se spĆlĆ pe faĦĆ cu sĆpun, îşi aranjĆ 
sprâncenele cu o forfecuĦĆ şi se şterse în urechi cu un beĦişor. 

Ori s-a întâmplat ceva ciudat cu mine, ori cu lumea, îşi spuse ea. 
Una din douĆ. Dar nu ştiu care. ţapacul nu se potriveşte la borcan. 
Poate e vina borcanului, poate a capacului. în orice caz, mĆrimile nu se 
potrivesc, iar Ćsta e un adevĆr de netĆgĆduit. 

Aomame deschise frigiderul şi îi inspectĆ conĦinutul. Nu avea prea 
multe, pentru cĆ nu mai fĆcuse cumpĆrĆturi de câteva zile. 
Scoase o papaia coaptĆ, o tĆie în douĆ cu un cuĦit şi o mâncĆ cu lingura. 
LuĆ apoi trei castraveĦi, îi spĆlĆ şi îi ronĦĆi cu maionezĆ deasupra. 
MestecĆ încet, fĆrĆ grabĆ. ŢĆu apoi un pahar cu lapte de soia şi cu asta 
îşi încheie cina. O masĆ simplĆ, dar idealĆ ca sĆ eviĦi constipaĦia. 
ţonstipaĦia era unul dintre lucrurile pe care Aomame le detesta cel mai 
mult. ţam la fel de mult ca pe bĆrbaĦii mârşavi şi violenĦi şi pe 
fundamentaliştii religioşi cu mintea îngustĆ. 

DupĆ ce terminĆ de mâncat, Aomame se dezbrĆcĆ şi fĆcu un duş 
fierbinte. IeşitĆ din duş, se şterse cu prosopul şi se inspectĆ goalĆ în 
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oglinda fixatĆ pe uşĆ. Talie subĦire, muşchi fermi. Sâni neinteresanĦi, 
asimetrici, şi pĆr pubian ca un teren de fotbal neîngrijit. Privindu-se 
goalĆ în oglindĆ, îşi aminti deodatĆ cĆ peste o sĆptĆmânĆ urma sĆ 
împlineascĆ treizeci de ani. Iar ziua de naştere! ţe chestie, sĆ fac 
treizeci de ani tocmai în lumea asta! se gândi Aomame şi se încruntĆ. 

Anul 1Q84. 
Acesta era locul în care se afla.

Capitolul 10 

RevoluĦie adevĆratĆ, 
cu vĆrsare de sânge 

— SchimbĆm, spuse Fukaeri. 
Apoi îl luĆ din nou de mânĆ, chiar înainte ca trenul sĆ ajungĆ în 

gara Tachikawa. 
ţât au coborât din tren şi au mers pe scĆri pânĆ la alt peron, Fukaeri 

continuĆ sĆ îl ĦinĆ de mânĆ. ţu siguranĦĆ cei din jur îi luau drept un 
cuplu. Era o diferenĦĆ destul de mare de vârstĆ între ei, dar Tengo 
oricum arĆta mai tânĆr decât era. FĆrĆ îndoialĆ cĆ, vĆzutĆ din afarĆ, 
diferenĦa de staturĆ dintre ei era amuzantĆ. O întâlnire fericitĆ, 
primĆvara, într-o dimineaĦĆ de duminicĆ. 

ţu toate acestea, în mâna lui Fukaeri nu se simĦea nici un fel de 
impuls erotic. II strângea de mânĆ cu o forĦĆ constantĆ. In degetele ei 
regĆseai acurateĦea profesionalĆ a unui doctor care îĦi mĆsoarĆ pulsul. 
Poate cĆ fata asta transmite şi primeşte prin atingerea degetelor şi a 
palmelor informaĦii pe care nu le poate comunica prin cuvinte, îi trecu 
lui Tengo prin cap. Dar chiar presupunând cĆ aşa stĆteau lucrurile, 
comunicarea nu se fĆcea decât într-un sens. Poate cĆ ea simĦea prin 
palmĆ ceva dinlĆun- trul lui Tengo, dar el nu putea sĆ citeascĆ în felul 
acesta ce gândeşte Fukaeri. Pe Tengo însĆ nu îl deranja câtuşi de puĦin. 
SĆ-i citeascĆ ce vrea din suflet, nu avea nici gânduri şi nici sentimente 
de ascuns faĦĆ de ea. 

In orice caz, chiar dacĆ nu e vorba de nimic erotic, fata asta mĆ place 
într-o oarecare mĆsurĆ, presupuse Tengo. Probabil cĆ nu i-am fĆcut o 
impresie tocmai rea. Altfel, indiferent de motivul ei, nu m-ar fi Ħinut 
atât de mult de mânĆ. 

ţei doi se mutarĆ pe peronul liniei Oume şi urcarĆ în trenul care 



1Q84 139 

 

aştepta acolo. Fiind duminicĆ, vagonul era mai aglomerat decât ai fi 
bĆnuit, plin cu familii şi cu vârstnici echipaĦi pentru drumeĦii pe munte. 
Ei nu se aşezarĆ, ci rĆmaserĆ în picioare, în apropierea uşilor. 

— AratĆ de parcĆ se duc în excursie, spuse Tengo privind în 
lur-  

— Pot sĆ te Ħin de mânĆ, întrebĆ ea. 
Şi dupĆ ce urcaserĆ în tren, continuase sĆ îl ĦinĆ de mânĆ. 
— Da, bineînĦeles, rĆspunse el. 
Fukaeri pĆru mai liniştitĆ. Palma şi degetele ei erau la fel de 

catifelate şi nu transpiraserĆ deloc. PĆrea cĆ încĆ mai cautĆ şi verificĆ 
ceva dinĆuntrul lui. 

— Nu-Ħi mai e fricĆ, întrebĆ ea pe obişnuitul ton neutru. 
— Nu, nu-mi mai e, rĆspunse Tengo. 
Nu era o minciunĆ. Panica de duminicĆ dimineaĦĆ care îl atacase 

mai devreme fusese în mare parte înlĆturatĆ, probabil de mâna lui 
Fukaeri. Nu mai transpira şi nici nu-şi mai auzea inima palpitând cu 
putere. Nu avea nici halucinaĦii. RespiraĦia îi redevenise liniştitĆ ca de 
obicei. 

— ţe bine, spuse Fukaeri fĆrĆ intonaĦie. 
ţe bine, gândi şi Tengo. 
O voce grĆbitĆ îi anunĦĆ cĆ trenul urmeazĆ sĆ plece în curând, iar 

uşile se închiserĆ, zĆngĆnind puternic. ţa un animal mare şi bĆtrân care 
se trezeşte din somn şi se scuturĆ cu greu, trenul se hotĆrî în sfârşit sĆ 
se urneascĆ din loc lĆsând peronul în urmĆ. 

Fukaeri şi Tengo priveau pe fereastrĆ, Ħinându-se de mânĆ. La 
început se vedeau numai locuinĦe banale, dar, pe mĆsurĆ ce înaintau, 
câmpia Musashino fĆcea loc munĦilor şi priveliştea începea sĆ se 
schimbe. De la gara Higashi-Oume, calea feratĆ nu mai avea decât o 
singurĆ linie. SchimbarĆ din nou trenul, pentru a treia oarĆ. MunĦii din 
jur îşi fĆceau simĦitĆ prezenĦa din ce în ce mai mult. IeşiserĆ deja din 
zona în care lumea face naveta cĆtre Tokio. MunĦii erau încĆ înveliĦi în 
culoarea veştedĆ a iernii, dar, chiar şi aşa, verdele proaspĆt al copacilor 
pereni îĦi atrĆgea privirea. ţând trenul oprea în gĆri şi se deschideau 
uşile îĦi dĆdeai seama cĆ aerul care pĆtrundea de afarĆ cĆpĆtase alt 
miros. Zgomotele se schimbaserĆ şi ele. în jur apĆreau din ce în ce mai 
multe câmpuri cultivate şi case de fermieri. Pe şosea se vedeau mai 
multe camionete decât automobile. Am ajuns destul de departe, îşi 
spuse Tengo. Oare pânĆ unde mergem? 

— Nu-Ħi face griji, spuse Fukaeri de parcĆ îi citise gândurile. 
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Tengo încuviinĦĆ tĆcut. MĆ simt de parcĆ mĆ duc în peĦit, sĆ-i 
cunosc pe viitorii socri, se gândi el. 

* 

ţei doi coborârĆ într-o garĆ numitĆ Futamatao. Un nume destul de 
neobişnuit, pe care Tengo nu-şi amintea sĆ-l mai fi auzit vreodatĆ. Gara 
era o clĆdire veche, din lemn. în afarĆ de ei doi, mai coborârĆ încĆ vreo 
cinci cĆlĆtori. Nu se urcase nimeni. Lumea venea pânĆ la Futamatao sĆ 
respire aer proaspĆt şi sĆ urce pe munte. Sigur cĆ da, doar nu venea 
nimeni aici pentru spectacolul Omul din La Mancha, ca sĆ umble prin 
discoteci sau sĆ vadĆ showroomul Aston Martin, şi nici pentru vreun 
restaurant franĦuzesc renumit pentru homarii gratinaĦi. îĦi dĆdeai 
seama de asta doar uitându-te la pasagerii care coborâserĆ acolo.
 i 

în faĦa gĆrii nu era nimic care sĆ merite numele de magazin, iar pe 
stradĆ, nici Ħipenie de om. în schimb, un taxi aştepta clienĦi. Probabil cĆ 
venea la orele la care soseau trenurile. Fukaeri bĆtu încet în geamul 
taximetristului. Uşa se deschise şi ea urcĆ, fĆcându-i semn lui Tengo sĆ 
o urmeze. ţând se închise portiera, Fukaeri explicĆ scurt şoferului unde 
vor sĆ ajungĆ, iar acesta încuviinĦĆ. 

Nu aveau mult de mers, dar drumul era extrem de întortocheat. 
UrcarĆ dealuri abrupte, coborârĆ pante la fel de abrupte şi strĆbĆturĆ 
drumuri de ĦarĆ atât de înguste, încât nu ar fi încĆput douĆ maşini în 
acelaşi timp. ţotirĆ de nenumĆrate ori. Şoferul însĆ nu reducea deloc 
viteza când cotea, astfel cĆ Tengo, cu inima în gât, trebuia sĆ se ĦinĆ 
bine agĆĦat de mânerul de deasupra uşii. Maşina urcĆ o pantĆ abruptĆ 
ca o pârtie de schi şi, ajunsĆ în vârf, opri. ParcĆ ar fi fost într-un 
montagne russe, nu în taxi. Tengo scoase douĆ hârtii de o mie de yeni 
din portofel şi primi bonul şi restul. 

In faĦa casei vechi, în stil japonez, era oprit un Pajero negru, model 
scurt şi un Jaguar mare, verde. Pajero-ul strĆlucea de curĆĦenie, dar 
Jaguarul vechi era atât de prĆfuit încât nici nu-i mai distingeai culoarea. 
PĆrea sĆ nu mai fi fost mutat din loc de ceva vreme, pentru cĆ şi 
parbrizul era murdar. Aerul era surprinzĆtor de curat şi în jur domnea 
liniştea. O linişte atât de adâncĆ încât trebuia sĆ-Ħi încordezi auzul. 
ţerul era ameĦitor de înalt şi cĆldura razelor soarelui se simĦea blând 
pe piele. ţând şi când se auzea ĦipĆtul ascuĦit al unei pĆsĆri 
necunoscute, pe care însĆ nu o puteai vedea. 
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ţasa era mare şi impunĆtoare. PĆrea veche, dar era bine îngrijitĆ. 
ţopacii din grĆdinĆ erau tunşi frumos. Ţa chiar erau atât de grijuliu 
aranjaĦi, încât unii dintre ei pĆreau sĆ fie de plastic. Un pin mare îşi 
rĆspândea generos umbra pe pĆmânt. Locul era larg deschis şi nu mai 
era nici o altĆ casĆ cât vedeai cu ochii. ţine alege sĆ trĆiascĆ într-un loc 
atât de incomod? ţu siguranĦĆ cĆ stĆpânului casei nu prea-i place 
contactul cu alĦi oameni, bĆnui Tengo. 

Fukaeri deschise cu mult zgomot poarta descuiatĆ şi intrĆ. îi fĆcu 
semn lui Tengo sĆ o urmeze. Nu le ieşi nimeni în întâmpinare. Se 
descĆlĦarĆ în holul mare şi tĆcut. PĆşirĆ pe podeaua lustruitĆ şi 
rĆcoroasĆ de pe culoar şi intrarĆ într-un salon. De la fereastrĆ se vedea, 
în zare, panorama munĦilor. Se zĆrea şi un râu şerpuitor în care se 
reflectau razele soarelui. Era o privelişte minunatĆ, dar Tengo nu avea 
starea de spirit necesarĆ sĆ se bucure de ea cum se cuvine. Fukaeri îi 
fĆcu semn sĆ se aşeze pe o canapea mare şi, fĆrĆ sĆ mai spunĆ o vorbĆ, 
ieşi din încĆpere. ţanapeaua mirosea a vremuri apuse. Cât de apuse, 
Tengo nu avea idee. 

Salonul era complet lipsit de orice fel de obiect decorativ. Pe masa 
joasĆ, fĆcutĆ dintr-o singurĆ scândurĆ groasĆ, nu se afla absolut nimic. 
Nici scrumierĆ, nici faĦĆ de masĆ. Pe pereĦi nu atârna nici un tablou, 
ceas sau calendar. Nu vedeai nici mĆcar o vazĆ în toatĆ camera. Nu 
exista nici un bufet, nu erau nici cĆrĦi sau reviste. Doar un covor antic, 
atât de decolorat încât nu-i mai distingeai modelul, şi canapeaua, la fel 
de veche, împreunĆ cu trei fotolii. Mai era şi un şemineu deschis, dar 
dupĆ cum arĆta nu pĆrea sĆ fi fost folosit de curând. Deşi se aflau la 
jumĆtatea lui aprilie, camera era rece, de parcĆ în ea încĆ mai zĆbovea 
frigul adunat peste iarnĆ. Era o încĆpere care se hotĆrâse cu multĆ 
vreme în urmĆ sĆ nu-şi întâmpine vizitatorii cu plĆcere. Fukaeri se 
întoarse şi se aşezĆ alĆturi de Tengo pe canapea, fĆrĆ sĆ rosteascĆ în 
continuare nici un cuvânt. 

RĆmaserĆ amândoi tĆcuĦi o vreme îndelungatĆ. Fukaeri era închisĆ 
în lumea ei enigmaticĆ, iar Tengo încerca sĆ se calmeze, respirând încet 
şi adânc. în afara câte unui ciripit de pasĆre venit din depĆrtare, 
încĆperea era cufundatĆ în linişte. Lui Tengo i se pĆrea cĆ, dacĆ asculta 
cu atenĦie, în tĆcerea aceea se distingeau sensuri ascunse. Nu era doar o 
absenĦĆ a zgomotelor, ci liniştea parcĆ spunea ceva despre ea însĆşi. 
Tengo îşi privi fĆrĆ rost ceasul. îşi ridicĆ ochii şi se uitĆ pe geam, apoi îi 
întoarse din nou cĆtre ceas. ArĆta aceeaşi orĆ. In dimineĦile de 
duminicĆ timpul se scurgea întotdeauna mult mai încet. 



142 Haruki Murakam

 

* 

DupĆ vreo zece minute, uşa se deschise brusc şi intrĆ un bĆrbat slab, 
agitat. Avea vreo şaizeci şi cinci de ani şi aproximativ un metru şi 
şaizeci de centimetri, dar postura îi era dreaptĆ şi nu arĆta deloc sfrijit. 
îşi Ħinea bĆrbia trasĆ în spate, iar spinarea atât de dreaptĆ, încât ai fi zis 
cĆ e strĆbĆtutĆ pe dinĆuntru de o barĆ de fier. De sub ochelarii negri, cu 
rame groase, care pĆreau fĆcuĦi anume sĆ intimideze oamenii, se zĆrea 
o pereche de sprâncene stufoase. MişcĆrile sale te duceau cu gândul la 
o maşinĆrie comprimatĆ şi compactĆ. Nu avea absolut nimic în plus şi 
toate piesele ei se mişcau cu eficienĦĆ maximĆ. Tengo dĆdu sĆ se ridice 
ca sĆ îl salute, dar bĆrbatul îi fĆcu un semn scurt cu mâna sĆ rĆmânĆ 
aşezat. îi dĆdu ascultare şi se lĆsĆ din nou pe canapea. O vreme, 
bĆrbatul îl studie fĆrĆ sĆ scoatĆ o vorbĆ. Privirea lui nu era 
pĆtrunzĆtoare, dar te scruta fĆrĆ sĆ te slĆbeascĆ, din cap pânĆ în 
picioare. ţâteodatĆ îşi mijea ochii, apoi îi lĆrgea din nou, ca un fotograf 
care potriveşte diafragma obiectivului. 

ŢĆrbatul purta un pulover verde închis deasupra unei cĆmĆşi albe şi 
o pereche de pantaloni de lânĆ gri. Toate arĆtau a haine îmbrĆcate 
zilnic în ultimii zece ani. îi veneau bine, dar erau destul de ponosite. 
Probabil cĆ nu-1 interesa deloc ce punea pe el şi probabil cĆ nici în jurul 
lui nu era nimeni pe care sĆ intereseze lucrul Ćsta. PĆrul rĆrit îi 
evidenĦia şi mai mult forma alungitĆ a capului. Avea obrajii ascuĦiĦi şi 
maxilarul pĆtrat. Doar buzele cĆrnoase, ca de copil, nu se potriveau cu 
aspectul lui general. Avea câteva locuri rĆmase nebĆrbierite, sau poate 
cĆ erau doar nişte umbre proiectate de felul în care cĆdea lumina; 
lumina de munte care pĆtrundea pe fereastrĆ era întrucâtva diferitĆ de 
cea cu care era Tengo obişnuit. 

— îmi cer scuze cĆ a trebuit sĆ baĦi atâta cale pânĆ aici. 
Glasul lui avea o intonaĦie aparte. Era vocea cuiva obişnuit 

sĆ ĦinĆ un discurs coerent în faĦa unei audienĦe largi. 
— Eu nu am putut sĆ plec de aici din diferite motive, de aceea 

singura cale era sĆ vii tu. 
Tengo rĆspunse cĆ nu îl deranja câtuşi de puĦin. Apoi se prezentĆ şi 

se scuzĆ cĆ nu are o carte de vizitĆ. 
— Numele meu este Ebisuno, spuse bĆrbatul. Nici eu nu am carte 

de vizitĆ. 
— Ebisuno-san, confirmĆ Tengo. 
— ToatĆ lumea îmi spune „ProfesorulĂ. ţhiar şi propria mea fiicĆ 



1Q84 143 

 

îmi zice aşa. 
— Dar cu ce ideograme se scrie numele dumneavoastrĆ? 
— E un nume neobişnuit, nu prea se întâlneşte. Eri, scrie-i tu 

ideogramele! 
Fukaeri dĆdu din cap, scoase un carneĦel şi, încet de tot, scrise pe 

hârtia albĆ: 

Scrisul lui Fukaeri te ducea cu gândul la cineva care zgârie într-o 
cĆrĆmidĆ cu un cui. Nu se poate însĆ spune cĆ nu avea totuşi o anume 
eleganĦĆ. 

— S-ar traduce prin „câmpul sĆlbaticilor". Eu m-am ocupat demult 
de antropologie culturalĆ şi pentru specializarea asta mi se pare cĆ era 
un nume foarte potrivit, spuse Profesorul şi pe buze îi apĆru o urmĆ de 
zâmbet, fĆrĆ însĆ ca vigilenĦa din priviri sĆ i se stingĆ. Apoi continuĆ: 

— Am întrerupt însĆ legĆturile cu viaĦa academicĆ de multĆ vreme. 
Acum mĆ ocup de cu totul altceva. M-am îndreptat cĆtre o altfel de 
câmpie a sĆlbaticilor. 

Era într-adevĆr un nume neobişnuit, dar Tengo îl mai auzise 
cândva. Nu cumva pe la sfârşitul anilor '60 existase un cercetĆtor vestit 
pe nume Ebisuno care publicase câteva cĆrĦi foarte bine primite la 
vremea aceea? Nu avea habar ce conĦineau cĆrĦile respective, dar 
numele îi rĆmĆsese undeva într-un colĦ al memoriei. In orice caz, la un 
moment dat dispĆruse de pe firmament. 

— ţred cĆ am mai auzit numele dumneavoastrĆ, spuse Tengo 
întrebĆtor. 

— Tot ce se poate, rĆspunse Profesorul privind în depĆrtare, de 
parcĆ ar fi vorbit cu altcineva care nu era prezent. Oricum, e poveste 
veche. 

Tengo simĦea respiraĦia liniştitĆ a lui Fukaeri, care era aşezatĆ 
alĆturi de el. Respira adânc şi relaxat. 

— Tengo Kawana, spuse Profesorul de parcĆ îi citea numele de pe 
ecuson. 

— întocmai, spuse Tengo. 
— Ai absolvit matematica, iar acum predai la o şcoalĆ pregĆtitoare 

în Yoyogi, zise Profesorul. Pe de altĆ parte însĆ, scrii literaturĆ. 
AmĆnuntele astea mi le-a dat Eri, sper cĆ sunt corecte? 

— Sunt. 
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— Nu arĆĦi a profesor de matematicĆ. Dar nici a scriitor. 
Tengo zâmbi amar. 
— Mi s-a mai spus asta de curând. Probabil din cauza constituĦiei 

fizice. 
— N-am spus-o în sens rĆu, replicĆ Profesorul. Apoi îşi împinse cu 

degetul ochelarii negri pe nas. SĆ nu arĆĦi a ceva nu e un lucru rĆu. 
înseamnĆ cĆ nu eşti înĦepenit într-o singurĆ ipostazĆ. 

— Sunt onorat cĆ-mi spuneĦi lucrul acesta. încĆ nu mĆ pot numi 
scriitor. Eu doar încerc sĆ scriu romane. 

— încerci? 
— învĆĦ din propriile mele greşeli. 
— înĦeleg, spuse Profesorul şi îşi frecĆ mâinile de parcĆ abia acum 

observa frigul din încĆpere. Aşadar, din câte am aflat eu, tu vrei sĆ 
modifici romanul pe care l-a scris Eri, sĆ-i dai o formĆ mai bunĆ în 
speranĦa cĆ o sĆ câştige premiul unei reviste literare. Vrei sĆ o 
promovezi pe Eri ca scriitoare. Am înĦeles bine? 

Tengo îşi alese cuvintele cu atenĦie: 
— în principiu, lucrurile stau cum spuneĦi dumneavoastrĆ. Ideea îi 

aparĦine unui editor pe nume Komatsu. Nu ştiu nici eu dacĆ planul va 
funcĦiona cu adevĆrat. Nu ştiu nici dacĆ e corect din punct de vedere 
moral. Rolul meu în toatĆ povestea asta e doar sĆ reformulez 
exprimarea din Crisalida de aer. Cu alte cuvinte, sunt un simplu 
tehnician. în ceea ce priveşte restul, responsabilitatea îi aparĦine lui 
Komatsu-san. 

Profesorul era cĆzut pe gânduri. în încĆperea cufundatĆ în linişte, 
aproape cĆ îi auzeai mintea funcĦionând. Apoi spuse: 

— Deci acest editor, Komatsu, a venit cu planul, iar tu te ocupi de 
aspectul practic. 

— întocmai. 
— Eu am fost cercetĆtor şi sincer sĆ fiu, nu sunt foarte pasionat de 

beletristicĆ. Aşa cĆ nu ştiu care sunt obiceiurile printre literaĦi, însĆ ce 
intenĦionaĦi voi sĆ faceĦi mie, unul, îmi sunĆ a înşelĆtorie. Greşesc? 

— Nu, nu greşiĦi. Şi mie îmi sunĆ la fel, spuse Tengo. 
Profesorul se încruntĆ uşor. 
— Aşadar şi tu ai îndoieli în privinĦa moralitĆĦii planului, dar în 

acelaşi timp vrei sĆ mergi mai departe şi sĆ te implici. 
— DeocamdatĆ nu merg mai departe, dar implicat în orice caz sunt. 
— Dar de ce? 
— Asta e o întrebare pe care mi-am pus-o şi eu în repetate rânduri 
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de o sĆptĆmânĆ încoace, spuse Tengo sincer. 
Profesorul şi Fukaeri rĆmaserĆ tĆcuĦi, aşteptându-1 sĆ continue. 
— Şi raĦiunea, şi bunul simĦ, şi instinctul îmi spun cĆ ar fi mai bine 

sĆ ies din povestea asta cât mai repede posibil. Eu sunt un individ 
precaut şi raĦional. Nu-mi plac nici pariurile şi nici aventurile. Aş spune 
cĆ sunt mai degrabĆ un tip lipsit de îndrĆznealĆ. Numai cĆ de data 
aceasta, oricât aş vrea, nu pot spune nu acestui plan riscant conceput de 
Komatsu-san. Motivul este unul singur, şi anume cĆ sunt foarte 
puternic atras de Crisalida de aer. 
DacĆ ar fi fost vorba de orice altĆ lucrare, refuzam fĆrĆ sĆ stau prea 
mult pe gânduri. 

Profesorul se uitĆ o vreme cu mirare la Tengo. 
— Deci nu te intereseazĆ partea de escrocherie din povestea asta, 

dar eşti foarte interesat sĆ lucrezi la carte. Asta e? 
— Exact. Mai mult decât foarte interesat. DacĆ e sĆ rescrie cineva 

Crisalida de aer, nu vreau sĆ las pe nimeni altul sĆ o facĆ. 
— Deci aşa, spuse Profesorul şi fĆcu o grimasĆ de parcĆ muşcase 

fĆrĆ sĆ vrea dintr-o lĆmâie. Deci aşa. ţred cĆ pot sĆ înĦeleg în mare ce 
simĦi. Dar ce urmĆreşte acest Komatsu? Ţani? FaimĆ? 

— Sincer sĆ fiu, nici eu nu-1 înĦeleg pe Komatsu-san, spuse Tengo. 
Dar senzaĦia mea este cĆ e împins de motive mult mai serioase decât 
banii sau notorietatea. 

— Cum ar fi? 
— Probabil cĆ el nu ar admite lucrul Ćsta, dar e unul dintre acei 

oameni posedaĦi de literaturĆ. Oamenii ca el cautĆ un singur lucru: sĆ 
gĆseascĆ o lucrare adevĆratĆ, fĆrĆ cusur. Una singurĆ ajunge. OdatĆ 
gĆsitĆ, sĆ o punĆ pe tavĆ şi sĆ o ofere lumii. 

Profesorul îl privi pe Tengo o vreme. Apoi spuse: 
— Deci voi doi aveĦi motivaĦii diferite. Dar nu e vorba nici de bani 

şi nici de renume. 
— Aşa aş zice. 
— Dar indiferent de natura motivelor voastre, dupĆ cum spui şi tu, 

e un plan destul de riscant. DacĆ la un moment dat planul e dat în 
vileag, sigur izbucneşte un scandal. Probabil cĆ voi doi nu veĦi fi 
singurii care sĆ sufere oprobriul public. Pentru Eri, la cei doar 
şaptesprezece ani ai ei, ar fi o loviturĆ fatalĆ. Asta e lucrul care mĆ 
îngrijoreazĆ cel mai tare în toatĆ povestea. 

— E firesc sĆ vĆ faceĦi griji, încuviinĦĆ Tengo. AveĦi perfectĆ 
dreptate. 
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Profesorul se încruntĆ şi sprâncenele sale stufoase şi negre ca 
pĆcura se apropiarĆ una de alta cu un centimetru. 

— Şi cu toate astea, deşi pânĆ la urmĆ o expui pe Eri primejdiei, 
speri totuşi sĆ rescrii Crisalida de aer. 

— DupĆ cum spuneam şi mai devreme, sentimentele acestea 
izvorĆsc dintr-un loc inaccesibil raĦiunii sau bunului-simĦ. 
Desigur cĆ vreau sĆ o protejez pe Eri cât pot de mult. Totuşi, nu pot sĆ 
vĆ dau nici un fel de asigurare cĆ asupra ei nu se va abate nici un fel de 
pericol. Asta ar fi o minciunĆ. 

— înĦeleg, spuse Profesorul şi tuşi, ca şi când şi-ar fi punctat 
argumentele. în orice caz, pari un om cinstit. 

— încerc sĆ fiu cât pot de deschis. 
Profesorul îşi privi mâinile aşezate pe genunchi ca pe nişte obiecte 

pe care le vedea pentru prima datĆ în viaĦĆ. îşi cercetĆ dosul palmelor, 
apoi le rĆsuci şi îşi studie şi palmele. în cele din urmĆ, ridicĆ privirea şi 
spuse: 

— Editorul Ćsta, Komatsu, crede cĆ o sĆ îi reuşeascĆ planul? 
— Punctul lui de vedere e cĆ orice lucru are douĆ laturi, spuse 

Tengo. O laturĆ bunĆ şi o laturĆ nu chiar aşa de proastĆ. 
Profesorul râse. 
— Un punct de vedere destul de unic. SĆ înĦeleg cĆ e un tip optimist 

şi plin de încredere? 
— Nici una, nici alta. E doar un tip cinic. 
Profesorul clĆtinĆ încet din cap. 
— Asemenea oameni, când sunt cinici, devin optimişti. Sau capĆtĆ 

încredere în sine. ţam aşa ceva, nu? 
— Posibil sĆ aibĆ şi asemenea tendinĦe. 
— Pare sĆ fie un om complicat. 
— Destul de complicat, spuse Tengo. Dar nu e prost. 
Profesorul rĆsuflĆ îndelung, apoi se întoarse spre Fukaeri: 
— Eri, ce zici? ţe pĆrere ai de planul Ćsta? 
Fukaeri fixĆ cu privirea un punct anonim din spaĦiu. 
— E bine, spuse ea. 
Profesorul adĆugĆ cuvintele necesare exprimĆrii laconice a lui 

Fukaeri: 
— AdicĆ, vrei sĆ spui cĆ nu te deranjeazĆ ca el sĆ rescrie Crisalida de 

aer? 
— Nu mĆ deranjeazĆ, spuse Fukaeri. 
— E posibil sĆ ai necazuri din cauza asta. 
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Fukaeri nu rĆspunse. Doar îşi strânse şi mai tare gulerul 
cardiganului în jurul gâtului. Dar acest gest însemna pentru ea cĆ 
hotĆrârea sa e de neclintit. 

— Probabil cĆ are dreptate, se resemnĆ Profesorul.
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Tengo privi pumnii strânşi ai lui Fukaeri. 
— ExistĆ încĆ o problemĆ, îi spuse Profesorul lui Tengo. Tu şi acest 

Komatsu vreĦi sĆ faceĦi cunoscutĆ Crisalida de aer şi sĆ o transformaĦi pe 
Eri în scriitoare. Dar ea are probleme cu scrisul şi cu cititul. SuferĆ de 
dislexie. Ştiai lucrul Ćsta? 

— Mi-a povestit acum, în tren, cum stau lucrurile. 
— Probabil cĆ e o chestie congenitalĆ. Din cauza asta la şcoalĆ a fost 

mereu consideratĆ cam retardatĆ, dar adevĆrul este cĆ îi merge mintea. 
E dotatĆ cu o inteligenĦĆ profundĆ. Totuşi, povestea cu dislexia nu cred 
cĆ poate sĆ aibĆ o influenĦĆ prea bunĆ pentru planul vostru, asta ca sĆ 
mĆ exprim cât mai rezervat. 

— ţâĦi oameni ştiu lucrul Ćsta? 
— In afarĆ de ea, trei, spuse Profesorul. Eu, fiica mea, Azami, şi tu. 

în rest nu mai ştie nimeni. 
— Profesorii lui Eri-san nu ştiu? 
— Nu. E o şcoalĆ micĆ, de ĦarĆ. N-au auzit ei vreodatĆ de dislexie. 

în plus, nu s-a dus decât foarte puĦin la ore. 
— Atunci cred cĆ reuşim cumva sĆ pĆstrĆm secretul. 
Profesorul îl cântĆri din priviri. 
— VĆd cĆ Eri are încredere în tine, spuse el dupĆ câteva momente. 

Nu ştiu ce motive are, însĆ... 
Tengo aşteptĆ tĆcut continuarea. 
— însĆ eu, la rândul meu, am încredere în Eri. Aşa cĆ, dacĆ ea e de 

acord sĆ-Ħi dea pe mânĆ cartea, eu nu mĆ împotrivesc. Dar dacĆ vrei 
într-adevĆr sĆ avansezi cu proiectul Ćsta, trebuie sĆ ştii câteva lucruri 
despre ea. 

Profesorul îndepĆrtĆ cu palma nişte scame imaginare pe care 
tocmai le descoperise pe genunchiul drept al pantalonilor. Apoi 
continuĆ: 

— Şi anume, trebuie sĆ ştii unde şi în ce fel a copilĆrit şi cum a ajuns 
în grija mea. Povestea însĆ e destul de lungĆ. 

— VĆ ascult. 
Fukaeri se aşezĆ mai bine pe canapea lângĆ Tengo. îşi Ħinea în 

continuare mâinile pe gulerul cardiganului. 
* 

— Foarte bine, spuse Profesorul. Povestea începe în anii '60. TatĆl lui 
Eri şi cu mine eram prieteni la cataramĆ de-o viaĦĆ. Eu sunt cu vreo 
zece ani mai în vârstĆ, dar lucram amândoi la aceeaşi universitate, în 
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aceeaşi catedrĆ. Aveam personalitĆĦi şi perspective asupra lumii 
diferite, dar, cine ştie cum, ne înĦelegeam bine. Amândoi ne 
cĆsĆtoriserĆm târziu şi, imediat dupĆ cĆsĆtorie, avuseserĆm câte o fiicĆ. 
Locuiam în aceeaşi reşedinĦĆ oferitĆ de universitate şi plecam uneori cu 
familiile în excursii. Munca ne mergea bine. Pe vremea aia ni se spunea 
„profesorii entuziaştiĂ. ApĆream adesea şi în mass-media. Erau nişte 
vremuri în care se întâmplau multe lucruri interesante. ţĆtre sfârşitul 
anilor '60 însĆ, situaĦia politicĆ a început sĆ se tensioneze. MişcĆrile stu-
denĦeşti împotriva prelungirii Tratatului de ţooperare şi Securitate 
dintre Statele Unite şi Japonia au luat amploare, au fost baricadate 
universitĆĦile şi au avut loc ciocniri cu brigĆzile mobile de poliĦie şi 
conflicte interne sângeroase. Au murit oameni. In condiĦiile astea ostile, 
eu m-am retras de la universitate. Oricum nu eram fĆcut pentru viaĦa 
academicĆ, iar în vremea aia ajunsese sĆ-mi displacĆ total. Nu mĆ 
intereseazĆ sĆ fiu nici împotriva sistemului şi nici pentru el. PânĆ la 
urmĆ, toate astea nu sunt decât nişte conflicte între organizaĦii. Iar eu, 
unul, nu am încredere în organizaĦii, fie ele mari sau mici. DupĆ cum 
arĆĦi, aş crede cĆ nu erai încĆ student în perioada aia, nu? 

— Când am intrat eu la facultate se potoliserĆ deja protestele. 
— Se terminase petrecerea. 
— Exact. 
Profesorul îşi ridicĆ mâinile în aer, apoi şi le aşezĆ din nou pe 

genunchi. 
— La doi ani dupĆ plecarea mea de la universitate, s-a retras şi tatĆl 

lui Eri. în perioada aia credea cu ardoare în gândirea revoluĦionarĆ a lui 
Mao şi sprijinea RevoluĦia ţulturalĆ din ţhina. RevoluĦia ţulturalĆ a 
fost un capitol din istorie sângeros şi inuman, dar pe vremea aia 
asemenea informaĦii nu ajungeau pânĆ la noi. Printre unele cercuri de 
intelectuali era o adevĆratĆ modĆ sĆ fluturi cartea roşie, Citate din 

operele preşedintelui Mao 
Zedong. TatĆl lui Eri organizase o parte din studenĦi într-o grupare 
radicalĆ, dupĆ modelul GĆrzilor Roşii şi participa la greve, în 
organizaĦia lui s-au înscris chiar studenĦi de la alte universitĆĦi, care 
credeau în el, astfel cĆ secta lui a luat amploare considerabilĆ pentru o 
vreme. La cererea conducerii universitĆĦii, brigĆzile de poliĦie au intrat 
cu forĦa în campus şi l-au arestat, împreunĆ cu studenĦii cu care se 
baricadase înĆuntru. Atunci s-a pus chiar problema sĆ fie dat pe mâna 
justiĦiei. Apoi, practic vorbind, a fost dat afarĆ. Eri era încĆ micĆ, 
probabil cĆ nu mai Ħine minte nimic din toate lucrurile astea. 
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Fukaeri rĆmase tĆcutĆ. 
— Numele lui este Tamotsu Fukada. DupĆ ce a pĆrĆsit uni-

versitatea, împreunĆ cu nucleul organizaĦiei sale de gĆrzi roşii, adicĆ 
vreo zece studenĦi, a intrat la Academia Takashima. Majoritatea 
studenĦilor fuseserĆ exmatriculaĦi şi aveau nevoie de un loc în care sĆ 
se ducĆ pentru o vreme, iar Academia Takashima nu era o destinaĦie 
tocmai rea. Pe vremea aceea, povestea a fĆcut ceva valuri în mass-
media. Ştiai? 

Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu am auzit de povestea asta. 
— Fukada şi-a luat şi familia cu el. AdicĆ soĦia şi pe Eri. Puteai intra 

acolo împreunĆ cu familia. Ştii ce e cu Academia Takashima? 
— Da, în mare, spuse Tengo. Era un fel de falanster unde totul era 

la comun, nu acceptau proprietatea particularĆ. îşi câştigau traiul din 
agriculturĆ şi începuserĆ chiar sĆ se ocupe şi de produse lactate. 
Mişcarea lor luase amploare în toatĆ Ħara. 

— întocmai. Fukada visa sĆ gĆseascĆ în organizaĦia aceasta o 
utopie, spuse Profesorul încruntându-se. Dar nici nu mai e nevoie s-o 
spun, utopie pe lumea asta nu existĆ. La fel cum nu existĆ piatra 
filosofalĆ sau perpetuum mobile. DacĆ pot sĆ-mi exprim pĆrerea 
personalĆ, ce fĆceau cei de la Takashima era de fapt sĆ construiascĆ 
roboĦi care nu gândesc. Eliminau circuitele care îĦi permit sĆ gândeşti 
liber. O lume precum cea din romanele lui George Orwell. Cu toate 
acestea, dupĆ cum probabil ştii şi tu, sunt destui pe lume care vor sĆ-şi 
ducĆ traiul fĆrĆ sĆ facĆ nici un efort mental. Le e mai uşor aşa, nu 
trebuie sĆ-şi mai batĆ capul, ajunge sĆ facĆ exact ce li se spune, fĆrĆ sĆ 
zicĆ nimic. Nu suferĆ de foame. Pentru oamenii care cautĆ un 
asemenea mediu, probabil cĆ Academia Takashima era o utopie. 
Fukada însĆ nu era genul Ćsta de om. Gândea cu propriul sĆu cap. Asta 
era meseria lui, sĆ gândeascĆ. De aceea nu putea fi mulĦumit într-un loc 
ca Takashima. ŢineînĦeles, era şi el conştient de lucrul acesta încĆ de la 
început. Alungat de la universitate, împreunĆ cu cei câĦiva studenĦi cu 
capetele pline de idei, nu avea unde sĆ se ducĆ şi alesese locul acela ca 
refugiu provizoriu. Mai mult, ce cĆuta el era know-how-ul necesar 
construirii unei asemenea organizaĦii. Mai presus de orice, trebuia sĆ 
înveĦe tehnicile agricole. Şi Fukada, şi studenĦii sĆi erau crescuĦi la oraş 
şi nu ştiau nici cel mai mic lucru despre agriculturĆ. La fel cum nici eu 
nu ştiu nimic despre tehnologia rachetelor. De aceea, trebuia încĆ de la 
început sĆ îşi însuşeascĆ în mod practic atât cunoştinĦele, cât şi tehnicile 
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necesare. Aveau multe de învĆĦat şi despre mecanismele de distribuĦie, 
despre posibilitĆĦile şi limitele autosuficienĦei, despre regulile concrete 
ale traiului în comun. In vreo doi ani de stat acolo, au învĆĦat ce aveau 
de învĆĦat. Vezi tu, tipii Ćştia erau foarte capabili când îşi puneau 
mintea la ceva. Au analizat exact şi punctele slabe şi pe cele bune de la 
Takashima. Apoi, împreunĆ cu propria grupare, Fukada s-a retras de 
acolo şi s-a fĆcut independent. 

— Mi-a plĆcut la Takashima, spuse Fukaeri. 
Profesorul zâmbi. 
— Pentru un copil mic sigur cĆ era frumos. Dar, pe mĆsurĆ ce 

creşteau şi li se dezvolta personalitatea, pentru mulĦi dintre copiii de 
acolo traiul devenea un iad viu. Imboldul firesc de a gândi cu propria 
minte le era strivit cu forĦa. Aşa cum pe vremuri copiilor li se legau 
picioarele, lor li se legau minĦile. 

— Se legau picioarele, întrebĆ Fukaeri. 
— Pe vremuri, în ţhina, fetele erau forĦate sĆ poarte încĆlĦĆminte 

foarte micĆ, ca sĆ nu le creascĆ laba piciorului, îi explicĆ Tengo. 
Fukaeri îşi imagina cum trebuie sĆ fi arĆtat aşa ceva, dar nu spuse 

nimic. 
Profesorul continuĆ: 
— FacĦiunea condusĆ de Fukada îi avea ca nucleu, bineînĦeles, pe 

foştii studenĦi din GĆrzile Roşii împreunĆ cu care activase, 
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dar în afarĆ de ei au mai existat şi alĦii care au vrut sĆ li se alĆture, 
astfel cĆ gruparea lui a crescut ca un bulgĆre de zĆpadĆ, mai 
numeroasĆ decât se aştepta. Nu erau puĦini cei care intraserĆ în 
Academie plini de idealuri, dar care erau dezamĆgiĦi de starea de fapt. 
La Takashima se aflau hippy care doreau sĆ trĆiascĆ într-o comunitate, 
stângişti frustraĦi de rezultatele conflictelor studenĦeşti sau pur şi 
simplu oameni sĆtui de realitatea ordinarĆ şi care cĆutau o nouĆ lume 
spiritualĆ. Erau şi oameni singuri, dar şi alĦii, precum Fukada, care 
veniserĆ acolo împreunĆ cu familiile. Era o adunĆturĆ destul de 
pestriĦĆ, iar Fukada le era lider. Avea din naştere talent de conducĆtor, 
ca Moise, care îi cĆlĆuzea pe evrei. Ii mergea mintea, era un orator bun 
şi avea putere de judecatĆ, ca sĆ nu mai vorbim şi de carismĆ. Era mare 
de staturĆ. Mda, cam ca tine, aşa. Lumea îl punea în mod firesc în 
mijlocul grupului şi îi urma hotĆrârile. 

Profesorul îşi desfĆcu mâinile sĆ arate cât de mare era Fukada. 
Fukaeri se uitĆ la mâinile lui, apoi, comparativ, la Tengo. Nu spuse 
nimic. 

— Fukada şi cu mine suntem complet diferiĦi şi ca personalitate, şi 
ca aspect fizic. El este un lider înnĆscut, eu sunt un lup singuratic. El e 
interesat de politicĆ, pe câtĆ vreme eu sunt apolitic. El e mare, eu sunt 
mĆrunĦel. El e arĆtos şi are o prezenĦĆ plĆcutĆ, iar eu sunt un şoarece de 
bibliotecĆ şi am şi un cap cu o formĆ ciudatĆ. Dar, în ciuda tuturor 
acestor lucruri, eram prieteni foarte buni. Ne acceptam reciproc şi 
aveam încredere unul în altul. FĆrĆ exagerare, era unicul meu prieten 
pe viaĦĆ. 

* 

Grupul condus de Fukada gĆsise un sat depopulat în munĦi, în 
prefectura Yamanashi, care se potrivea Ħelurilor lor. Satul era aproape 
pustiu, locuit doar de câĦiva ĦĆrani bĆtrâni care nu mai aveau pe nimeni 
sĆ-i ajute la muncile agricole. ReuşiserĆ sĆ cumpere terenul arabil şi 
casele la un preĦ de nimic. Aveau chiar şi sere. PrimiserĆ şi subvenĦii 
din partea oficialitĆĦilor locale, cu condiĦia sĆ se ocupe în continuare de 
agriculturĆ. ţel puĦin câĦiva ani fuseserĆ scutiĦi de taxe. In plus, Fukada 
avea sursele sale personale de venituri. De unde veneau banii aceştia, 
nu ştia nici profesorul Ebisuno. 

— în ceea ce priveşte originea banilor, Fukada a rĆmas mut şi nu a 
dezvĆluit nimĆnui secretul. în orice caz însĆ, a adunat de undeva suma 
nu tocmai micĆ de care avea nevoie sĆ înfiinĦeze o comunĆ. ţu banii 
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aceştia şi-au adunat unelte agricole, au achiziĦionat materiale de 
construcĦii şi şi-au fĆcut un fond de rezervĆ. Au renovat singuri casele 
existente şi şi-au construit facilitĆĦile de care aveau nevoie cei treizeci 
de membri. Asta se întâmpla în 1974. Noua comunĆ a fost numitĆ 
Pionierii. 

Pionierii? Tengo mai auzise undeva numele acesta, dar nu îşi putea 
aminti unde. Nu reuşea sĆ-şi punĆ ordine în amintiri şi asta îl scotea 
din sĆrite. Profesorul continuĆ: 

— Fukada era pregĆtit sĆ întâmpine probleme în administrarea 
comunitĆĦii în primii ani, pânĆ când lucrurile aveau sĆ se aranjeze, dar 
totul a mers mult mai bine decât se aştepta. ţlima era propice şi au 
avut parte şi de ajutor din partea localnicilor. Oamenii aveau încredere 
într-un lider onest precum Fukada. Muncea pĆmântul cot la cot cu ei, şi 
asta îi impresiona pe tinerii membri ai comunei. Localnicii veneau 
adesea cu sfaturi bune. Astfel, au învĆĦat cum sĆ practice agricultura pe 
terenurile de acolo şi cum sĆ trĆiascĆ de pe urma pĆmântului. La bazĆ, 
au urmat cunoştinĦele pe care le cĆpĆtaserĆ la Takashima, dar au venit 
şi cu idei noi pentru anumite situaĦii. De exemplu, au trecut complet la 
metode de agriculturĆ biologicĆ. Nu foloseau chimicale împotriva 
dĆunĆtorilor şi cultivau legume numai cu îngrĆşĆminte naturale. 
Legumele au început sĆ le vândĆ celor înstĆriĦi de la oraş, prin 
comandĆ poştalĆ. Astfel puteau sĆ scoatĆ un preĦ mai bun. ţum s-ar 
spune, fĆceau o agriculturĆ ecologicĆ. Au ştiut sĆ se orienteze. MulĦi 
dintre membrii comunitĆĦii erau crescuĦi la oraş şi ştiau ce îşi doresc 
orĆşenii. Lumea plĆtea bani buni pentru legume nepoluate şi proaspete. 
Au fĆcut contracte directe cu firme de curierat ca sĆ simplifice procesul 
de distribuĦie şi au dezvoltat un sistem propriu de a trimite produsele 
rapid la oraşe. Au întors cu susul în jos imaginea neplĆcutĆ a unor 
legume strâmbe şi pline de pĆmânt şi au transformat-o în ceva 
vandabil. 

* 

— I-am vizitat ferma lui Fukada de multe ori, spuse Profesorul. Era 
foarte plin de viaĦĆ, cĆci reuşise sĆ îşi gĆseascĆ un mediu nou şi sĆ 
exploreze acolo noi posibilitĆĦi. A fost perioada cea mai liniştitĆ şi plinĆ 
de speranĦĆ din viaĦa lui. Familia i se obişnuise şi ea cu noul stil de 
viaĦĆ. MultĆ lume a auzit de bine despre fermele de la Pionierii şi mulĦi 
au venit sĆ intre şi ei în comunĆ. DatoritĆ comerĦului, numele lor 
ajunsese cunoscut, iar exemplul lor de succes a fost dat şi în mass-
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media. Nu sunt puĦini cei care vor sĆ scape de lumea asta nebunĆ în 
care totul se învârte în jurul banilor şi sĆ îşi câştige traiul în mijlocul 
naturii, din sudoarea frunĦii lor. ţomuna Pionierii era un loc care 
atrĆgea astfel de oameni. Doritorii treceau printr-un interviu şi o 
evaluare şi, dacĆ pĆreau capabili sĆ fie utili comunitĆĦii, erau acceptaĦi. 
Nu primeau pe oricine. ţomuna trebuia sĆ pĆstreze calitatea oamenilor 
şi moralitatea. ţĆutau persoane rezistente şi sĆnĆtoase, care sĆ facĆ faĦĆ 
la munca fizicĆ durĆ şi care sĆ se priceapĆ la agriculturĆ. Primeau 
femeile cu braĦele deschise, în dorinĦa de a egala proporĦia dintre sexe. 
Pe mĆsurĆ ce creşteau ca numĆr de membri, aveau nevoie şi de terenuri 
mai multe, dar în jur rĆmĆseserĆ câteva câmpuri arabile şi case, astfel cĆ 
nu le-a fost dificil sĆ îşi mĆreascĆ baza. IniĦial, agricultorii fuseserĆ în 
mare parte tineri necĆsĆtoriĦi, dar sporea şi numĆrul celor care veneau 
acolo cu familia. Printre cei care doreau sĆ facĆ parte din noua comunĆ 
se numĆrau şi oameni cu educaĦie superioarĆ şi specialişti. De exemplu, 
doctori, ingineri, profesori, contabili. Aceştia erau primiĦi cu braĦele 
deschise în sânul cooperativei, fiindcĆ specialiştii sunt de mare folos. 

— Comuna aceasta adoptase un sistem de comunism primitiv, ca la 
Takashima? întrebĆ Tengo. 

Profesorul clĆtinĆ din cap: 
— Nu, Fukada a evitat sistemul de proprietate comun. în privinĦa 

politicii, era un extremist, dar în acelaşi timp era un realist care putea 
vedea lucrurile la rece. Se orientase cĆtre o cooperativĆ mult mai 
relaxatĆ. Nu Ħintea cĆtre o societate organizatĆ ca un furnicar. întreaga 
comunĆ era divizatĆ în unitĆĦi, iar în cadrul unei unitĆĦi se ducea un 
trai în comun, cu reguli destinse. Se recunoştea proprietatea privatĆ şi 
se primeau şi remuneraĦii. DacĆ nu-Ħi convenea unitatea de care 
aparĦineai, puteai sĆ te muĦi în alta. Erai oricând liber sĆ pleci cu totul 
din comunĆ. LegĆturile cu exteriorul erau deschise şi nu exista nici un 
fel de îndoctrinare sau de spĆlare pe creier. învĆĦase la Takashima cĆ un 
astfel de sistem aerisit şi natural creşte productivitatea muncii. 

+ 

Sub conducerea lui Fukada, lucrurile intraserĆ pe fĆgaşul potrivit. Dar 
în curând comunitatea începuse sĆ se despartĆ în douĆ grupuri 
distincte. O asemenea diviziune era inevitabilĆ în sistemul sĆu lax de 
unitĆĦi independente. Unul era un grup militarist, cu orientĆri 
revoluĦionare, format în jurul fostei unitĆĦi de GĆrzi Roşii pe care 
Fukada o organizase cândva. Ei vedeau traiul într-o comunĆ agrarĆ 
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doar ca pe un stadiu pregĆtitor revoluĦiei. DeocamdatĆ se dĆduserĆ la 
fund şi munceau pĆmântul, dar când venea momentul urma sĆ îşi 
scoatĆ armele - asta era perspectiva lor de neclintit. 

ţeilalĦi erau o grupare moderatĆ, care, deşi împĆrtĆşea opiniile 
anticapitaliste ale militariştilor, se distanĦa de politicĆ şi avea ca ideal 
un trai autosuficient, în mijlocul naturii. Aceştia din urmĆ erau mai 
numeroşi în cadrul comunitĆĦii. ModeraĦii şi militariştii erau precum 
uleiul şi apa. în mod normal, când era vorba de agriculturĆ, nu se iveau 
dispute, cĆci urmĆreau cu toĦii aceleaşi Ħeluri, dar când apĆrea o 
problemĆ generalĆ de politicĆ administrativĆ, întotdeauna se iscau 
neînĦelegeri. Adesea nu exista loc de compromis între cele douĆ 
atitudini, şi asta ducea la polemici intense. în situaĦia asta, divizarea 
comunei în douĆ nu mai era decât o chestiune de timp. 

Pe mĆsurĆ ce trecea vremea, era din ce în ce mai dificil sĆ adopĦi o 
poziĦie neutrĆ. în curând, chiar Fukada a fost nevoit sĆ-şi defineascĆ 
poziĦia. în vremea aceea, se lĆmurise şi el cĆ în Japonia anilor '70 nu mai 
era loc de revoluĦie. ţe avusese el în minte de la bun început fusese 
revoluĦia ca posibilitate sau, şi mai mult, ca metaforĆ, ca ipotezĆ. Era de 
pĆrere cĆ asemenea activitĆĦi antiinstituĦionale şi intenĦii distructive 
erau indispensabile pentru o societate robustĆ. ţum s-ar spune, nişte 
condimente 
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care dau o dozĆ de sĆnĆtate. Numai cĆ studenĦii pe care îi con-
dusese el îşi doreau o revoluĦie adevĆratĆ, cu vĆrsare de sânge. 
Desigur, avea şi Fukada o responsabilitate în asta. Prins de valul 
vremurilor, el fusese cel care le bĆgase în cap bazaconii care îĦi fĆceau 
sângele sĆ clocoteascĆ în vine şi inima sĆ o ia la galop. Nu le spusese 
niciodatĆ cĆ e doar o revoluĦie abstractĆ. Era un om onest şi deştept. 
Excelase şi ca cercetĆtor. ţu toate astea, din pĆcate, era prea elocvent şi 
avea tendinĦa sĆ se îmbete cu propriile sale vorbe. îi lipsea introspecĦia 
adâncĆ şi nu se baza pe dovezi concrete. 

în felul acesta, comuna Pionierii s-a separatîn douĆ. FacĦiunea 
moderatĆ a rĆmas în continuare în acelaşi loc şi cu acelaşi nume, iar 
militariştii şi-au gĆsit la vreo cinci kilometri depĆrtare un sat pĆrĆsit în 
care s-au mutat şi unde şi-au stabilit baza pentru activitĆĦile lor 
revoluĦionare. Familia Fukada, la fel ca toate celelalte familii, a rĆmas în 
comunitatea Pionierii. Separarea s-a fĆcut în termeni amiabili. Fukada a 
scos iarĆşi de undeva fondurile necesare stabilirii unei a doua comune. 
Şi dupĆ separare au menĦinut, cel puĦin superficial, relaĦiile de 
cooperare între cele douĆ ferme. îşi împrumutau unii altora bunurile de 
care aveau nevoie şi foloseau, din motive economice, aceleaşi rute 
pentru a-şi vinde produsele. Aveau nevoie sĆ se ajute reciproc. 

Nu dupĆ multĆ vreme însĆ, oamenii au încetat sĆ mai circule între 
cele douĆ comunitĆĦi. ĥelurile lor erau prea diferite. Doar Fukada şi 
foştii studenĦi radicali pe care îi condusese au mai pĆstrat legĆtura şi 
dupĆ separare. Fukada se simĦea foarte responsabil faĦĆ de ei. El îi 
organizase şi el fusese cel care îi adusese în munĦi, în Yamanashi. Nu 
putea sĆ-i dea deoparte dupĆ bunul sĆu plac. în plus, cealaltĆ comunĆ 
avea nevoie de sursa lui secretĆ de venituri. 

* 

— S-ar putea spune cĆ Fukada a fost sfâşiat în douĆ, spuse Profesorul. 
Nu mai credea din adâncul inimii în posibilitatea unei revoluĦii şi nici 
în romantismul acesteia. Nu putea însĆ sĆ renege în totalitate aceste 
idei. DacĆ ar fi fĆcut-o, ar fi însemnat sĆ-şi renege de fapt toate acĦiunile 
de pânĆ atunci şi sĆ îşi recunoascĆ greşelile în faĦa tuturor. El nu putea 
face aşa ceva. Era mult prea mândru şi era îngrijorat cĆ retragerea sa ar 
isca tulburĆri printre foştii studenĦi. în stadiul acela încĆ mai avea 
puterea de a-i controla în oarecare mĆsurĆ. Astfel, a ajuns sĆ trĆiascĆ 
împĆrĦit între cele douĆ comunitĆĦi. Era liderul Pionierilor, pe de o 
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parte, iar pe de alta, consultant pentru gruparea militaristĆ. Un om care 
nu mai credea deja în revoluĦie continua sĆ explice teorii revoluĦionare. 
Separatiştii, pe lângĆ muncile agricole, se ocupau cu înverşunare de 
exerciĦii militare şi propagandĆ. Din punct de vedere politic, deveneau 
din ce în ce mai radicali şi se îndepĆrtau de ideile lui Fukada. Au 
devenit complet închişi şi nu mai permiteau deloc strĆinilor sĆ intre în 
comunĆ. PoliĦia supraveghea cu prea multĆ indulgenĦĆ gruparea 
aceasta care instiga la revoluĦie armatĆ şi care ar fi trebuit de fapt ĦinutĆ 
sub observaĦie strictĆ. 

Profesorul îşi privi din nou genunchii pantalonilor. Apoi îşi ridicĆ 
privirile şi continuĆ: 

— Pionierii s-au separat în 1976. Eri a plecat de acolo şi a venit la 
mine în anul urmĆtor. ţam de pe vremea aceea, separatiştii şi-au luat 
numele Zori de Zi. 

Tengo îşi înĆlĦĆ capul şi îşi miji ochii. 
— StaĦi puĦin, spuse el. Zori de Zi. Mai auzise undeva numele 

acesta. Dar de ce oare amintirile îi erau atât de neclare şi vagi? Degeaba 
scormonea prin ele pentru cĆ nu reuşea sĆ gĆseascĆ decât fragmente 
neclare de realitate. 

— Nu cumva Zori de Zi au fost implicaĦi într-un incident de 
amploare acum ceva vreme? întrebĆ el. 

— Aşa este, spuse profesorul Ebisuno, apoi se uitĆ la Tengo cu o 
seriozitate pe care nu o mai avusese pânĆ atunci. în munĦi, în apropiere 
de lacul Motosu a avut loc un conflict armat cu forĦele de poliĦie. E 
vorba de aceeaşi grupare notorie, Zori de Zi, bineînĦeles. 

ţonflict armat, îşi spuse Tengo. Mai auzise undeva povestea 
aceasta. Fusese un incident de proporĦii. Dar nu îşi putea aminti 
detaliile. Lucrurile erau confuze. ForĦându-se sĆ-şi aminteascĆ, simĦi cĆ 
întreg corpul i se rĆsucea puternic, ca un sfredel, de parcĆ cele douĆ 
jumĆtĆĦi ale trupului sĆu s-ar fi învârtit în direcĦii opuse. ţapul îi pulsa 
dureros şi ascuĦit, iar aerul din jur se rarefia rapid. Sunetele se auzeau 
înfundat, ca atunci când eşti sub apĆ. Se anunĦa una din crizele sale. 

— Ai pĆĦit ceva? întrebĆ Profesorul îngrijorat. Vocea sa se auzea de 
îngrozitor de departe. 

Tengo clĆtinĆ din cap. Apoi reuşi sĆ îngĆimeze: 
— E în regulĆ. MĆ liniştesc imediat.



 

Capitolul 11 Trupul este templul omului 

PuĦini oameni pe lumea aceasta se pricep sĆ loveascĆ în testicule atât de 
bine ca Aomame. Ea devota zilnic timp de studiu diverselor metode de 
lovire, iar antrenamentul practic nu îi lipsea. Cel mai important lucru 
când vine vorba de o loviturĆ la testicule este sĆ-Ħi suprimi ezitarea. E 
un atac nemilos, violent şi fulgerĆtor asupra celei mai vulnerabile pĆrĦi 
din corp. Aşa cum Hitler a invadat Olanda şi Ţelgia fĆrĆ sĆ-i pese de 
neutralitatea lor, strĆpungând astfel Linia Maginot şi ocupând FranĦa. 
FĆrĆ ezitare. ţhiar şi o clipĆ de şovĆialĆ te poate costa viaĦa. 

Practic vorbind, o femeie nu are altĆ şansĆ sĆ rĆpunĆ un bĆrbat mai 
mare şi mai puternic decât ea într-o confruntare directĆ. Aceasta era 
convingerea de neclintit a lui Aomame. Acea parte din corp este 
punctul cel mai sensibil pe care îl are sau care îi atârnĆ unui bĆrbat. Iar 
în cele mai multe cazuri nu este protejat cum trebuie. Un avantaj de care 
trebuie sĆ profiĦi. 

ţa femeie, Aomame nu avea cum sĆ ştie concret ce durere simte un 
bĆrbat când este lovit cu toatĆ puterea în testicule. Nu putea decât sĆ 
bĆnuiascĆ. Dar îşi dĆdea seama cĆ e o durere majorĆ judecând dupĆ 
reacĦia şi chipul celui lovit. Nici un bĆrbat, oricât de mare şi tare, nu 
pĆrea capabil sĆ reziste la un asemenea supliciu. în plus, un astfel de 
gest le ştirbea considerabil mândria proprie. 

— Zici cĆ gata, a venit sfârşitul lumii, aşa de tare doare. Nu se 
comparĆ cu nimic altceva. Nu e o simplĆ durere, îi explicase odatĆ un 
bĆrbat la cererea ei, dupĆ ce chibzuise îndelung. 

Aomame reflectase asupra analogiei lui. Sfârşitul lumii? 
— Deci, invers spus, sfârşitul lumii e ca şi cum te-ar lovi cineva cu 

putere în testicule? întrebase ea. 
— Nu m-a prins niciodatĆ sfârşitul lumii şi nu pot sĆ-Ħi spun precis 

cum e, dar tot ce se poate, îi rĆspunsese bĆrbatul, uitân- du-se în gol. Ai 
un sentiment cumplit de neputinĦĆ. Sumbru, sufocant, de deznĆdejde 
totalĆ. 

DupĆ aceastĆ discuĦie, Aomame vĆzuse din întâmplare, într-o 
noapte la televizor Ultimul ţĆrm, un film american de prin 1960. între 
America şi Uniunea SovieticĆ izbucnise un rĆzboi în toatĆ regula, 
rachetele nucleare şuierau între continente ca un banc de peşti 
zburĆtori, PĆmântul era distrus, iar omenirea dispĆruse aproape în 
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întregime. ţu toate acestea, datoritĆ direcĦiei vântului sau nu se ştie din 
ce motiv, norul radioactiv încĆ nu ajunsese pânĆ în emisfera sudicĆ, în 
Australia. ţu alte cuvinte, era doar o chestiune de timp. DispariĦia 
omenirii era inevitabilĆ. ţei încĆ rĆmaşi în viaĦĆ aşteptau neputincioşi 
sfârşitul iminent. îşi trĆiau ultimele zile, fiecare în felul sĆu. Acesta era 
subiectul. Un film sumbru, plin de deznĆdejde, care îi întĆrise lui 
Aomame convingerea cĆ, în adâncul inimii, toatĆ lumea aşteaptĆ 
sfârşitul lumii. 

în orice caz, uitându-se la filmul acela de una singurĆ în miezul 
nopĦii, Aomame ajunsese la concluzia cĆ probabil aşa te fĆcea sĆ te simĦi 
o loviturĆ în testicule. 

* 

DupĆ ce terminase Facultatea de EducaĦie FizicĆ, Aomame lucrase timp 
de patru ani la o companie care producea bĆuturi pentru sportivi şi 
alimente pentru o dietĆ sĆnĆtoasĆ. FĆcuse parte din echipa de softball 
feminin a firmei, într-o poziĦie de jucĆtor-cheie (era un adevĆrat as ca 
lansator). Echipa obĦinuse rezultate strĆlucite şi ajunsese de mai multe 
ori în sferturile de finalĆ la campionatele naĦionale. însĆ la o lunĆ dupĆ 
moartea lui Tamaki, Aomame îşi dĆduse demisia şi pusese punct 
carierei sale de jucĆtor de softball. Nu o mai motiva nimic sĆ continue 
acel sport şi voia sĆ-şi schimbe complet şi viaĦa. Apoi se angajase ca 
instructor la un club sportiv din Hiroo, prin intermediul unei colege din 
facultate. 

La clubul sportiv Ħinea mai mult ore de exerciĦii pentru tonus 
muscular şi de arte marĦiale. Era un club select şi renumit, cu taxe mari 
de înscriere şi abonamente costisitoare, frecventat de multe vedete. 
Aomame iniĦiase nişte cursuri de autoapĆrare pentru femei, domeniu la 
care ea se pricepea cel mai bine. ţonfecĦionase un manechin din cârpĆ 
de dimensiunile unui bĆrbat corpolent, de care cususe o mĆnuşĆ mare 
şi neagrĆ, pe post de testicule, şi le punea pe femei sĆ exerseze lovituri 
în acea zonĆ. ţa sĆ facĆ totul sĆ parĆ mai real, uneori îndesa în ea douĆ 
mingi de squash, pe care le loveau rapid, necruĦĆtor şi în mod repetat. 
Majoritatea membrelor clubului se dĆdeau în vânt dupĆ aceste 
antrenamente şi îşi perfecĦionau tehnica vĆzând cu ochii, însĆ existau şi 
unele persoane care se încruntau la aceastĆ idee (în cea mai mare parte 
bĆrbaĦi, desigur) şi care se plânseserĆ la conducerea clubului cĆ „e 
totuşi exagerat, nu credeĦi?Ă. Prin urmare, directorul o chemase pe 
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Aomame la el în birou şi îi ceruse sĆ o lase mai uşor cu respectivele 
antrenamente. 

— Dar o femeie nu are practic cum sĆ se apere dacĆ e atacatĆ de un 
bĆrbat decât lovindu-1 în testicule, insistase ea. De regulĆ, bĆrbaĦii sunt 
mai mari şi mai puternici. O loviturĆ rapidĆ între picioare e unicul mod 
în care o femeie poate câştiga. Asta spune şi Mao Zedong. GĆseşti 
punctul slab al adversarului şi lansezi primul atacul. Este singura şansĆ 
pe care o are gherila în faĦa armatei. 

— DupĆ cum bine ştii şi tu, noi suntem un club select şi reputat, îi 
rĆspunsese directorul nemulĦumit. Majoritatea clienĦilor noştri sunt 
celebritĆĦi. Trebuie sĆ ne menĦinem standardele din toate punctele de 
vedere. Imaginea este vitalĆ. DacĆ ne apucĆm sĆ adunĆm nişte 
domnişoare şi le punem sĆ facĆ exerciĦii de izbit un manechin între 
picioare scoĦând tot felul de icnete, asta ne ştirbeşte reputaĦia, oricare ar 
fi motivul pentru care o facem. S-a întâmplat sĆ vinĆ posibili viitori 
clienĦi sĆ viziteze clubul, sĆ nimereascĆ exact în timpul orei tale şi sĆ 
renunĦe pe loc sĆ se mai înscrie. Pe bĆrbaĦi îi apucĆ toate spaimele, 
nervii şi dezgustul când vĆd aşa ceva, orice ar zice Mao Zedong sau 
Ginghis Han. 

Pe Aomame nu o mustra câtuşi de puĦin conştiinĦa pentru cĆ le 
provoca bĆrbaĦilor spaime, nervi sau dezgust. Comparat cu durerea de 
a fi violatĆ cu bestialitate, un astfel de dezgust nici nu merita luat în 
seamĆ. InsĆ nu putea sĆ nu se conformeze directivelor şefului. Se 
vĆzuse nevoitĆ sĆ coboare considerabil nivelul de agresivitate al orelor 
sale de autoapĆrare. I se interzisese şi sĆ foloseascĆ manechinul. ţa 
urmare, antrenamentele ajunseserĆ sĆ fie domoale şi doar de formĆ. 
Sigur cĆ nici lui Aomame nu-i convenea şi nici membrele clubului nu 
erau mulĦumite, dar, ca simplĆ angajatĆ, era dincolo de puterile ei sĆ 
mai schimbe ceva. 

Aomame era de pĆrere cĆ, dacĆ nu eşti în stare sĆ loveşti un bĆrbat 
în testicule aşa cum trebuie în momentul în care te încolĦeşte, nu prea ai 
ce altceva sĆ faci. Tehnici complicate de a-i prinde braĦul atacatorului şi 
de a i-1 rĆsuci la spate nu ies mereu bine puse în practicĆ. Realitatea şi 
filmele sunt douĆ lucruri diferite. Decât sĆ încerci aşa ceva, mai bine 
laşi totul şi o iei la goanĆ. 

In orice caz, Aomame stĆpânea zece tehnici de lovire a testiculelor, 
pe care le şi testase în realitate, cu ajutorul unui coleg mai tânĆr, care 
purta echipament de protecĦie. „Doare rĆu şi cu apĆrĆtoare. Gata, vĆ 
rog frumos!Ă, se vĆicĆrise acesta. DacĆ ar fi avut nevoie sĆ punĆ aceste 
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tehnici perfecĦionate în practicĆ, nici n-ar fi ezitat. SĆ încerce sĆ mĆ atace 
pe mine vreun fraier, cĆ îi arĆt eu în culori vii cum e sfârşitul lumii, îşi 
zicea ea cu hotĆrâre. Ii arĆt eu de nu se vede ce înseamnĆ „vie împĆrĆĦia 
Ta". II catapultez direct în emisfera sudicĆ, sĆ se scalde cu cangurii prin 
resturi radioactive. 

* 

Aomame stĆtea la bar şi lua câte o înghiĦiturĆ micĆ de Tom Collins, 
gândindu-se la împĆrĆĦia care va sĆ vie. Din când în când, mai arunca 
un ochi la ceas, prefĆcându-se cĆ are o întâlnire, deşi de fapt nu aştepta 
pe nimeni. Era doar în cĆutarea unui bĆrbat potrivit din rândul 
muşteriilor de acolo. Se fĆcuse opt şi jumĆtate. Purta o bluzĆ bleu, un 
taior bej şi o fustĆ scurtĆ bleumarin. Nici în acea zi nu avea la ea dĆltiĦa. 
O lĆsase sĆ se odihneascĆ într-un sertar de la şifonier, învelitĆ într-un 
prosop. 

Ţarul se afla în Roppongi şi era cunoscut drept un singles bar. 

Renumele i se trĆgea din faptul cĆ aici veneau bĆrbaĦi necĆsĆtoriĦi în 
cĆutare de femei necĆsĆtorite - sau viceversa. Erau şi mulĦi strĆini. 
Localul era decorat în stilul unui bar din Ţahamas prin care îşi fĆcuse 
veacul Hemingway. Un peşte-spadĆ împodobea unul dintre pereĦi, iar 
de tavan era agĆĦatĆ o plasĆ de pescuit. Erau şi câteva fotografii care 
înfĆĦişau diverse persoane scoĦând din apĆ peşti giganĦi, şi chiar un 
portret al lui Hemingway. Papa Hemingway cel jovial. ţelor veniĦi aici 
nici nu pĆrea sĆ le pese cĆ, la sfârşitul vieĦii sale, scriitorul devenise 
alcoolic şi se sinucisese cu o puşcĆ de vânĆtoare. 

în seara aceea o abordaserĆ câĦiva bĆrbaĦi, însĆ nici unul pe placul 
ei. Se dĆduserĆ la ea doi studenĦi cu aer de crai, dar nici nu catadicsise 
sĆ le rĆspundĆ. Unui tip la vreo treizeci de ani, cu aer de funcĦionar şi 
cu o privire rea în ochi, i-o retezase scurt spunându-i cĆ are întâlnire cu 
cineva. în general, nu îi plĆceau bĆrbaĦii tineri. Erau plini de ei şi 
plesneau de încredere în sine, dar nu se pricepeau la conversaĦie şi erau 
plicticoşi. în pat erau repeziĦi şi nu ştiau sĆ savureze cu adevĆrat sexul. 
Ea prefera bĆrbaĦii între douĆ vârste, un pic mai obosiĦi şi, ideal, cu 
început de chelie. Aceştia erau curaĦi şi lipsiĦi de orice vulgaritĆĦi. în 
plus, mai conta sĆ aibĆ un cap frumos conturat. însĆ un asemenea 
bĆrbat nu era uşor de gĆsit, drept pentru care era nevoitĆ sĆ lase loc de 
compromis. 

Dând roatĆ cu privirea prin bar, Aomame oftĆ în surdinĆ. De ce nu 
e de gĆsit pe lumea asta un bĆrbat cum trebuie? Se gândi la Sean 
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Connery şi, doar vizualizându-i în minte forma capului, simĦi o 
împunsĆturĆ prin tot corpul. DacĆ ar apĆrea aici Sean Connery, aş face 
pe dracu-n patru sĆ pun mâna pe el, îşi zise ea. Dar e de la sine înĦeles 
cĆ n-are el ce sĆ caute într-un singles bar cu aer de Bahamas, din 
Roppongi. 

La televizorul mare fixat pe perete era un videoclip Queen. Lui 
Aomame nu-i plĆcea muzica lor, drept pentru care evita sĆ se uite la 
ecran. Se strĆduia sĆ ignore şi muzica din boxe. DupĆ ce se terminĆ 
piesa de Queen, începu ABBA. MĆi, sĆ fie! îşi zise ea, cu presentimentul 
cĆ urma sĆ aibĆ parte de o searĆ groaznicĆ. 

* 

Aomame o cunoscuse pe doamna din Vila cu sĆlcii la clubul sportiv la 
care lucra. Era înscrisĆ la cursul ei de autoapĆrare. ţursul ei radical, 
încheiat prematur, axat pe atacuri asupra unui manechin. Era micĆ de 
staturĆ şi era şi cea mai în vârstĆ dintre participante, dar se mişca uşor 
şi lovea cu putere. Aomame era convinsĆ cĆ, pusĆ în faĦa situaĦiei, n-ar 
fi ezitat nici o clipĆ sĆ-şi loveascĆ atacatorul în testicule. Nu vorbea pe 
ocolite sau mai mult decât era necesar. Lui Aomame îi plĆceau aceste 
lucruri la ea. 

— La vârsta mea, nici nu am nevoie sĆ ştiu sĆ mĆ apĆr, îi zisese ea la 
sfârşitul orelor, zâmbind elegant. 

— Nu este o chestiune de vârstĆ, îi spusese Aomame rĆspicat, ci de 
cum îĦi trĆieşti viaĦa. Este foarte important sĆ adopĦi o posturĆ care sĆ-Ħi 
permitĆ sĆ te aperi bine în orice moment. Nu ajungi nicĆieri dacĆ cedezi 
docil în faĦa atacurilor. NeputinĦa cronicĆ te roade şi te distruge. 

Doamna o privise o vreme fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. ţuvintele lui 
Aomame sau tonul pe care le spusese pĆreau sĆ fi impresionat-o foarte 
mult. încuviinĦase mai apoi în linişte. 

— ţe spui tu este corect. Ai dreptate. Ai o gândire sĆnĆtoasĆ. 
Câteva zile mai târziu, Aomame primise un plic, trimis pe adresa 

clubului. înĆuntru era o scrisoare scurtĆ, care conĦinea numele şi 
numĆrul de telefon ale Doamnei, scrise frumos, de mânĆ, alĆturi de 
rugĆmintea de a o contacta atunci când avea o clipĆ liberĆ. 

La telefon îi rĆspunsese un bĆrbat care pĆrea sĆ fie asistentul ei. 
Aomame se prezentase, iar acesta îi formase un numĆr de interior fĆrĆ 
sĆ spunĆ nimic. De data aceasta rĆspunsese Doamna, care îi mulĦumise 
pentru telefon şi o invitase sĆ ia masa împreunĆ, deoarece avea ceva 
personal de discutat pe îndelete cu ea. Aomame acceptase, iar Doamna 
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sugerase sĆ cineze împreunĆ a doua zi. Aomame nu avusese nimic de 
obiectat, dar se întreba miratĆ ce anume putea avea de discutat cu ea. 

ţele douĆ cinaserĆ într-un restaurant franĦuzesc dintr-o zonĆ 
liniştitĆ din Azabu. Doamna pĆrea sĆ fie un vechi client de-al localului, 
pentru cĆ primiserĆ cea mai bunĆ masĆ, iar un chelner mai în vârstĆ, 
care o cunoştea, le servise politicos. Era îmbrĆcatĆ cu o rochie vernil 
uni, cu o croialĆ frumoasĆ (care arĆta a Givenchy de prin anii '60), iar la 
gât avea un colier de jad. La un moment dat apĆruse managerul 
restaurantului şi o salutase respectuos. în meniu erau multe feluri de 
mâncare bazate pe legume, cu un gust discret şi rafinat. Supa zilei se 
întâmplase sĆ fie chiar cu fasole verde. Doamna bĆuse un singur pahar 
de Chablis, iar Aomame o acompaniase. Vinul era la fel de fin şi de 
elegant precum mâncarea. Aomame comandase peşte alb la grĆtar. 
Doamna servise doar legume, iar rafinamentul cu care le mâncase era 
desĆvârşit ca o operĆ de artĆ. îi spusese cĆ, la vârsta ei, organismul se 
mulĦumeşte cu puĦinĆ mâncare, apoi adĆugase, pe jumĆtate în glumĆ, 
cĆ puĦinĆ, dar preferabil de calitate. 

Doamna o rugase pe Aomame sĆ-i dea lecĦii în particular. SĆ facĆ la 
ea acasĆ, de douĆ-trei ori pe sĆptĆmânĆ, ore de arte marĦiale şi, dacĆ era 
posibil, şi stretching muscular. 

— Sigur cĆ se poate, spusese Aomame. Dar, pentru antrenament în 
particular, la domiciliul clientului, trebuie sĆ vĆ adresaĦi şi clubului. 

— Nici o problemĆ, rĆspunsese Doamna. Dar aş dori sĆ stabilesc 
programul cu tine personal. DacĆ mai intervine cineva la mijloc, 
lucrurile se complicĆ şi aş vrea sĆ evitĆm încurcĆturile. Te deranjeazĆ? 

-Nu. 
— Atunci sĆ începem de sĆptĆmâna viitoare. 
Şi cu aceasta îşi încheiaserĆ treaba. 
— M-ai impresionat foarte mult cu ce mi-ai spus când am stat de 

vorbĆ ultima datĆ la salĆ. MĆ refer la discuĦia despre neputinĦĆ. La cât 
de tare îi afecteazĆ neputinĦa pe oameni. îĦi aminteşti? 

— îmi amintesc, încuviinĦase Aomame. 
— Pot sĆ te întreb ceva? O întrebare directĆ, ca sĆ scutim timp. 
— PuteĦi sĆ mĆ întrebaĦi orice. 
— Eşti cumva feministĆ sau lesbianĆ? 
Aomame se înroşise şi clĆtinase din cap. 
— Nu. Acesta este modul în care gândesc eu, personal. Nu sunt nici 

feministĆ, nici lesbianĆ. 
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— Am înĦeles, îi rĆspunsese Doamna liniştitĆ, apoi dusese elegant la 
gurĆ o bucatĆ de broccoli, pe care o mestecase elegant, şi luase o gurĆ 
de vin. 

Apoi adĆugase: 
— Nu m-ar fi deranjat câtuşi de puĦin dacĆ erai feministĆ sau 

lesbianĆ. Nu m-ar fi afectat în nici un fel. InsĆ mĆrturisesc cĆ aşa 
povestea e mai simplĆ. înĦelegi ce vreau sĆ spun? 

— ţred cĆ da. 

* 

Aomame se ducea de douĆ ori pe sĆptĆmânĆ acasĆ la Doamna şi fĆcea 
cu ea ore de arte marĦiale. în vilĆ exista o încĆpere spaĦioasĆ cu oglinzi 
de jur împrejur, amenajatĆ pentru orele de balet ale fiicei când era micĆ, 
încĆpere pe care o foloseau acum pentru nişte seturi de exerciĦii 
meticuloase. în ciuda vârstei sale, Doamna avea un corp flexibil şi 
progresa rapid. Era micĆ de staturĆ, dar îşi îngrijise bine corpul ani de-a 
rândul. Aomame o mai învĆĦa tehnici de bazĆ de stretching şi îi fĆcea 
masaj pentru relaxarea muşchilor. 

Aomame se pricepea la masaj. în facultate nimeni nu o întrecea la 
acest domeniu. îşi întipĆrise bine în minte numele tuturor oaselor şi 
muşchilor din corpul uman. ţunoştea rolul şi caracteristicile fiecĆrui 
muşchi şi ştia cum pot fi menĦinuĦi în formĆ şi întĆriĦi. Trupul este 
templul omului, iar orice ai diviniza înĆuntrul lui, trebuie sĆ îl pĆstrezi 
cât poĦi de puternic, frumos şi curat - aceasta era convingerea ei de 
neclintit. 

ţonsiderând insuficientĆ medicina sportivĆ obişnuitĆ, Aomame îşi 
însuşise şi tehnica acupuncturii, care i se pĆrea interesantĆ. O studiase 
cu sârguinĦĆ ani de zile, alĆturi de un doctor chinez. Acesta fusese 
impresionat de progresul ei rapid şi îi spusese cĆ putea sĆ o practice 
fĆrĆ probleme ca profesionist. Aomame reĦinea cu uşurinĦĆ şi avea o 
curiozitate nestĆvilitĆ de a afla şi cele mai mici detalii despre funcĦiile 
corpului uman. Şi, mai presus de orice, avea nişte degete înzestrate cu o 
intuiĦie de-a dreptul înspĆimântĆtoare. Aşa cum unii oameni au ureche 
muzicalĆ perfectĆ sau au capacitatea de a gĆsi apĆ în subteran, aşa şi 
degetele ei puteau sĆ dibuiascĆ într-o clipitĆ acele puncte fine care 
controleazĆ funcĦiile corpului. Iar asta nu învĆĦase de la nimeni. Era un 
lucru care îi venea în mod natural. 



1Q84 165 

 

DupĆ ce terminau stretchingul şi masajul, Aomame şi Doamna mai 
petreceau puĦin timp împreunĆ, de vorbĆ la un ceai. Tamaru venea 
mereu cu tava argintie pe care erau aranjate instrumentele pentru ceai. 
în prima lunĆ, acesta nu rostise nici o vorbĆ în prezenĦa ei, iar Aomame 
chiar întrebase dacĆ nu cumva era mut. 

într-o bunĆ zi, Doamna o întrebase pe Aomame dacĆ pusese 
vreodatĆ în practicĆ loviturile în testicule, cu scopul de a se apĆra. 

— O singurĆ datĆ, rĆspunsese ea. 
— Şi a ieşit bine? 
— A avut efect, spusese Aomame cu atenĦie, reticent. 
— ţrezi cĆ o astfel de loviturĆ ar merge şi cu Tamaru? 
Aomame clĆtinase din cap. 
— MĆ îndoiesc. Tamaru-san e conştient de aceste lucruri. ţei care 

au cunoştinĦele necesare îĦi citesc imediat mişcĆrile şi nu mai ai ce face. 
Lovitura în testicule merge doar cu amatorii, cu cei care nu au 
experienĦĆ sĆ se batĆ. 

— Vrei sĆ spui cĆ tu Ħi-ai dat seama cĆ Tamaru nu este un 
„amatorĂ? 

— Da. Nu are aerul unui om oarecare, spusese Aomame ale- 
gându-şi cuvintele cu grijĆ. 

Doamna îşi pusese lapte în ceai şi amestecase încet cu linguriĦa. 
— Cu alte cuvinte, persoana cu care ai avut de-a face atunci era un 

amator. Mare de staturĆ? 
Aomame încuviinĦase fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Individul era bine fĆcut 

şi pĆrea şi puternic. însĆ fusese arogant şi, având de-a face cu o femeie, 
fusese şi neatent. Nu-1 mai lovise nimeni niciodatĆ în testicule şi nici 
nu îşi imaginase cĆ i s-ar putea întâmpla vreodatĆ aşa ceva. 

— A fost rĆnit? întrebase Doamna. 
— Nu, nu a fost rĆnit. A fost doar copleşit o vreme de o durere 

cumplitĆ. 
Doamna tĆcuse un timp, apoi întrebase: 
— Ai atacat vreodatĆ un bĆrbat? Nu doar ca sĆ-i provoci durere, dar 

şi ca sĆ-l rĆneşti intenĦionat? 
— Da, rĆspunsese Aomame sincer. MinĦitul nu era punctul ei forte. 
— Ai putea sĆ-mi povesteşti mai mult? 

Aomame clĆtinase încet din cap. 
— îmi pare rĆu, dar nu mi-e uşor sĆ vorbesc despre asta. 
— Nu-i nimic. Nu este genul de subiect pe care sĆ-l poĦi aborda cu 
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uşurinĦĆ. Nici nu te forĦa s-o faci. 
ţele douĆ îşi bĆuserĆ ceaiul în tĆcere, fiecare cu gândurile 

ei. 
într-un târziu, Doamna spĆrsese tĆcerea. 
— DacĆ simĦi vreodatĆ cĆ poĦi sĆ-mi spui ce s-a întâmplat, o s-o 

faci? 
— E posibil ca la un moment dat sĆ mĆ simt în stare sĆ vorbesc 

despre asta. E posibil şi ca pânĆ la urmĆ sĆ nu reuşesc s-o fac. SincerĆ sĆ 
fiu, nici mie nu mi-e clar. 

Doamna o privise un timp, apoi spusese: 
— Nu te-am întrebat asta doar din purĆ curiozitate. 
Aomame nu rĆspunsese nimic. 
— Eu vĆd cĆ tu cari ceva în suflet. Ceva foarte greu. Am simĦit asta 

de când te-am întâlnit prima oarĆ. Ai o privire puternicĆ şi hotĆrâtĆ. 
SincerĆ sĆ fiu, şi eu car în sufletul meu o povarĆ. De aceea mi-am dat 
seama când te-am vĆzut. Nu trebuie sĆ te grĆbeşti s-o faci, dar ar fi bine 
ca la un moment dat sĆ dai afarĆ din tine acel lucru. Eu am gura 
complet ferecatĆ. Şi dispun de mijloacele mele, aşa cĆ e posibil sĆ te pot 
ajuta cu ceva. 

Mai târziu, în momentul în care reuşise sĆ se destĆinuiascĆ 
Doamnei, Aomame deschisese o nouĆ uşĆ din viaĦa ei. 

* 

— Auzi, tu ce bei? o întrebĆ cineva la ureche. Era o voce de femeie. 
Revenind cu picioarele pe pĆmânt, Aomame îşi ridicĆ privirea cĆtre 

acea persoanĆ. Pe scaunul de bar de lângĆ ea stĆtea o tânĆrĆ, cu pĆrul 
prins într-o coadĆ în stilul anilor '50. Purta o rochie imprimatĆ cu flori 
mĆrunte şi o micĆ geantĆ Gucci. Avea unghiile fĆcute cu ojĆ roz pal. Nu 
era tocmai grasĆ, ci durdulie, cu o faĦĆ rotundĆ. Avea un chip prietenos 
şi pieptul mare. 

Aomame nu se aştepta sĆ fie abordatĆ de o femeie şi de aceea 

o luase prin surprindere. în locul în care se aflau, bĆrbaĦii erau cei care 
intrau în vorbĆ cu femeile. 

— Tom Collins, rĆspunse ea. 
— E bun? 
— Nu neapĆrat. Dar nu e tare şi alunecĆ uşor. 
— De ce s-o fi chemând Tom Collins? 
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— Nu ştiu. Probabil e numele celui care l-a inventat. Nu cĆ ar fi 
mare invenĦie. 

Fata îi fĆcu barmanului un semn cu mâna şi ceru un Tom Collins, 
pe care îl primi imediat. 

— Pot sĆ stau lângĆ tine? o întrebĆ ea. 
— Da. Nu e ocupat, îi rĆspunse Aomame, gândindu-se cĆ oricum se 

aşezase deja. 
— Nu ai întâlnire cu cineva, nu? 
Aomame îi cercetĆ chipul cu privirea, fĆrĆ sĆ-i ofere vreun rĆspuns. 

Fata pĆrea cu vreo trei sau patru ani mai micĆ decât ea. 
— Uite, sĆ ştii cĆ nu mĆ intereseazĆ deloc partea cealaltĆ, aşa cĆ nu te 

îngrijora, îi zise ea cu voce joasĆ, de parcĆ îi divulga un secret. DacĆ te 
temeai cumva de asta. Şi eu prefer bĆrbaĦii. La fel ca tine. 

— La fel ca mine? 
— PĆi ai venit singurĆ aici în cĆutarea unui bĆrbat, nu? 
— Aşa par? 
Fata miji uşor ochii. 
— MĆcar atâta lucru e clar, fiindcĆ Ćsta e şi scopul barului. Plus cĆ 

nici tu nu cred cĆ eşti vreo profesionistĆ. 
— Evident. 
— Atunci ce-ai zice sĆ facem noi douĆ o echipĆ? Am senzaĦia cĆ şi 

bĆrbaĦii mai degrabĆ intrĆ în vorbĆ cu douĆ fete care sunt împreunĆ 
decât cu una singurĆ. Şi ne-am simĦi şi noi mai bine şi mai relaxate aşa, 
decât singure. Eu sunt mai femininĆ, tu eşti mai bĆieĦoasĆ, şi cred cĆ nu 
ne-ar sta rĆu una lângĆ alta. 

ŢĆieĦoasĆ, îşi zise Aomame. Era prima datĆ când i se spunea aşa. 
— Putem noi sĆ formĆm o echipĆ, dar e posibil sĆ avem gusturi 

diferite la bĆrbaĦi. Nu ştiu dacĆ ar merge. 
Fata strâmbĆ uşor din buze. 
— Asta cam aşa e. Gusturile... PĆi, Ħie ce fel de bĆrbaĦi îĦi plac? 
— Intre douĆ vârste. Nu prea-mi plac tinereii. Ii prefer la vârsta la 

care încep sĆ cheleascĆ. 
— Aha, fĆcu fata admirativ. Deci de vârstĆ mijlocie. Mie îmi plac 

mai degrabĆ tipii tineri, care aratĆ mişto. Nu prea mĆ intereseazĆ 
bĆrbaĦii mai bĆtrâni, dar dacĆ tu zici cĆ îi preferi, poate meritĆ sĆ încerc 
şi eu o datĆ. Totul înseamnĆ experienĦĆ, nu? Şi zici cĆ sunt buni? AdicĆ 
la sex, la asta mĆ refeream. 
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— Depinde de la caz la caz, rĆspunse Aomame. 
— Normal, zise fata şi miji ochii de parcĆ ar fi testat o teorie. Nu 

poĦi sĆ generalizezi sexul. Dar aşa, ca o concluzie? 
— Nu-s rĆi. Nu pot de mai multe ori, dar îĦi acordĆ mult timp. Nu 

se grĆbesc. La o adicĆ, reuşesc sĆ te facĆ sĆ termini de mai multe ori. 
Fata cĆzu pe gânduri câteva clipe. 
— DacĆ e pe-aşa, atunci parcĆ m-ar interesa şi pe mine. ţred cĆ 

încerc, mĆcar o datĆ. 
— Cum vrei. 
— Ai fĆcut vreodatĆ sex în patru? ţu schimbat partenerul pe 

parcurs? 
-Nu. 
— Nici eu, dar te-ar interesa? 
— Nu cred, zise Aomame. E în regulĆ sĆ formĆm o echipĆ, dar dacĆ 

e vorba sĆ facem ceva împreunĆ, fie doar şi temporar, aş vrea sĆ te 
cunosc un pic mai bine înainte. Altfel riscĆm sĆ avem neînĦelegeri pe 
parcurs. 

— Nici o problemĆ. ţe spui tu e foarte corect. ţam ce ai vrea sĆ ştii 
despre mine? 

— PĆi, de exemplu... cu ce te ocupi? 
Fata bĆu o gurĆ de Tom Collins şi puse la loc paharul pe suport. 

Apoi se şterse la gurĆ, tamponându-şi uşor buzele, şi inspectĆ urmele 
de ruj rĆmase pe şerveĦel. 

— ţhiar e bun, zise ea. E pe bazĆ de gin, nu? 
— Gin, suc de lĆmâie şi apĆ mineralĆ. 
— Da, nu se poate spune cĆ e mare invenĦie, dar la gust nu-i rĆu 

deloc. 
— MĆ bucur cĆ-Ħi place. 
— Deci, cu ce mĆ ocup eu... O întrebare cam dificilĆ. Şi e posibil sĆ 

nu mĆ crezi, chiar dacĆ îĦi rĆspund cinstit. 
— Atunci, sĆ începem cu mine, propuse Aomame. Eu sunt 

instructor la un club sportiv. In principal, de arte marĦiale. Fac şi 
stretching. 

— Arte marĦiale, repetĆ fata admirativ. Aşa, ca Ţruce Lee? 
— ţam aşa ceva. 
— Şi eşti tare? 
— Merge. 
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Fata zâmbi şi ridicĆ paharul în semn de noroc. 
— Deci, la o adicĆ, noi chiar putem sĆ formĆm o pereche invincibilĆ, 

fiindcĆ şi eu fac aikido de foarte mult timp. Şi, sincerĆ sĆ fiu, sunt 
poliĦistĆ. 

* 

— PoliĦistĆ, repetĆ Aomame şi rĆmase cu gura uşor cĆscatĆ, fĆrĆ sĆ 
mai poatĆ adĆuga ceva. 

— Lucrez la Departamentul de PoliĦie MetropolitanĆ. N-ai zice, nu? 
— Deloc. 
— Dar asta fac. Pe bune. MĆ cheamĆ Ayumi. 
— Eu sunt Aomame. 
— Aomame? E numele tĆu adevĆrat? 
Aomame încuviinĦĆ serioasĆ. 
— Eşti poliĦistĆ, adicĆ ai uniformĆ, pistol şi patrulezi pe stradĆ într-

o maşinĆ de poliĦie? 
— M-am fĆcut poliĦistĆ pentru cĆ exact asta aş fi vrut sĆ fac, dar nu 

prea mi se dĆ ocazia, zise Ayumi şi ronĦĆi un covrigel cu sare din bolul 
plin. Principala mea însĆrcinare în momentul de 
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faĦĆ e sĆ patrulez într-o maşinĆ minusculĆ şi sĆ caut maşini parcate 
ilegal, îmbrĆcatĆ într-o uniformĆ de tot râsul. Pistol bineînĦeles cĆ nu 
îmi dau, pentru cĆ n-am nevoie sĆ trag focuri de avertizare dupĆ un 
cetĆĦean care şi-a parcat Toyota Corolla în faĦa unui hidrant. Am 
rezultate foarte bune la antrenamentele de tras cu arma, dar nimeni nu 
bagĆ de seamĆ. Doar pentru cĆ sunt femeie, mĆ pun zi dupĆ zi sĆ mĆ 
învârt cu un bĆĦ cu cretĆ în vârf şi sĆ scriu pe asfalt ora şi numĆrul de 
înmatriculare al maşinii. 

— Apropo de pistol, te referi la un Beretta semiautomat? 
— Da. Acum asta a primit toatĆ lumea. Mie, una, mi se pare un 

pistol cam greu. ţomplet încĆrcat, ajunge sĆ cântĆreascĆ aproape un 
kilogram. 

— Arma în sine are opt sute cincizeci de grame, zise Aomame. 
Ayumi se uitĆ la ea cu privirea cuiva care evalueazĆ calitatea unui 

ceas de mânĆ dat la amanet. 
— Auzi, dar de unde ştii tu asemenea detalii? 
— Dintotdeauna m-au interesat armele, rĆspunse Aomame. Deşi n-

am tras niciodatĆ cu una, desigur. 
— A, da? se dumiri Ayumi. Şi mie îmi place sĆ trag cu pistolul. 

Ţeretta e destul de grea, dar are un recul mai mic faĦĆ de cele de 
dinainte. Cu suficient exerciĦiu, poate s-o mânuiascĆ fĆrĆ probleme şi o 
femeie mai micuĦĆ. Dar domnii sus-puşi nu gândesc aşa. Ei considerĆ 
cĆ femeile nu sunt în stare sĆ se descurce cu arme de foc. ToĦi din 
conducerea poliĦiei sunt nişte misogini fascişti. Am avut rezultate 
excelente şi Ia mânuit bastonul de cauciuc. Nu mĆ lua aproape nici un 
bĆrbat. Dar nu mĆ apreciazĆ nimeni. îmi fac doar aluzii porcoase. „Ia 
uite ce priceputĆ eşti tu la mânuit bastonul! DacĆ vrei mai multĆ 
practicĆ, nu ezita sĆ apelezi la mineĂ, şi alte chestii de genul Ćsta. Au 
oamenii Ćia o mentalitate veche de un secol şi jumĆtate! 

Ayumi scoase din geantĆ un pachet de Virginia Slims, luĆ o ĦigarĆ 
cu un gest care trĆda obişnuinĦĆ şi o aprinse cu o brichetĆ micĆ, aurie. 
SuflĆ fumul încet, spre tavan. 

— Cum te-ai hotĆrât sĆ te faci poliĦistĆ? 
— IniĦial nu asta am vrut sĆ mĆ fac, dar nu-mi surâdea ideea de a 

lucra într-un birou. Pe de altĆ parte, nici nu aveam vreo pregĆtire de 
specialitate şi, uite-aşa, nu prea am avut multe opĦiuni de carierĆ. Apoi, 
în anul patru de facultate am dat examen de angajare la Departamentul 
de PoliĦie MetropolitanĆ. ţhestia e cĆ la mine în familie sunt mulĦi 
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poliĦişti. SincerĆ sĆ fiu, şi tata, şi fratele meu sunt. Am şi un unchi 
poliĦist. PoliĦia e practic un mare cerc de cunoscuĦi, iar dacĆ ai poliĦişti 
în familie, îĦi dau prioritate la angajare. 

— O familie de poliĦişti. 
— Exact. Dar pânĆ sĆ mĆ angajez acolo nu mi-am imaginat cĆ e un 

loc în care discriminarea între bĆrbaĦi şi femei e atât de puternicĆ. In 
lumea lor, poliĦistele sunt un fel de cetĆĦeni de rang secund. Se ocupĆ 
de amenzi de circulaĦie, stau la birou şi fac ordine în hârtii, merg pe la 
şcoli şi îi învaĦĆ pe copii despre siguranĦĆ, le percheziĦioneazĆ pe 
femeile arestate, li se dau de fĆcut numai chestii complet neinteresante. 
Iar bĆrbaĦii vizibil mai slabi chiar decât mine sunt trimişi la locul crimei. 
Şefii susĦin în public sus şi tare cĆ oferĆ şanse egale pentru bĆrbaĦi şi 
femei, dar în realitate lucrurile nu stau tocmai aşa. IĦi piere şi cheful de 
muncĆ. MĆ înĦelegi? 

Aomame aprobĆ. 
— ţhestiile astea mĆ scot din minĦi, zĆu! 
— Prieten ai? 
Ayumi fĆcu o grimasĆ şi aruncĆ o privire la Ħigara înfiptĆ între 

degete. 
— ţa femeie, odatĆ ajunsĆ poliĦistĆ, realist vorbind, e foarte greu sĆ-

Ħi mai poĦi face un iubit. Orele de lucru sunt neregulate, aşa cĆ 
programul tĆu nu se potriveşte cu al celorlalĦi, şi chiar dacĆ începe sĆ 
meargĆ cât de cât bine cu cineva, când ai zis cĆ eşti poliĦistĆ, de obicei 
bĆrbaĦii bat în retragere. Dau înapoi ca nişte crabi care fug de la malul 
mĆrii. Oribil, nu? 

Aomame îngânĆ o încuviinĦare. 
— Şi aşa, tot ce mai rĆmân sunt relaĦiile de la locul de muncĆ, iar 

pânĆ acum n-am dat de vreun bĆrbat mai rĆsĆrit. ToĦi sunt nişte fraieri 
care nu ştiu sĆ facĆ altceva decât bancuri porcoase. Ori sunt proşti din 
nĆscare, ori nu se gândesc decât cum sĆ avanseze în grad. ąştia sunt 
indivizii în grija cĆrora stĆ siguranĦa societĆĦii. Viitorul Japoniei nu e 
deloc însorit. 

— Dar tu eşti drĆguĦĆ şi aş zice cĆ ai prizĆ la bĆrbaĦi, zise Aomame. 
— Da, nu pot sĆ zic cĆ nu am. Atâta vreme cât nu-mi divulg 

meseria. Aşa cĆ, în situaĦii de genul Ćsta, de obicei spun cĆ lucrez la o 
firmĆ de asigurĆri. 

— Vii des aici? 
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— N-aş zice chiar des. Din când în când, spuse Ayumi şi, dupĆ ce se 
gândi câteva clipe, adĆugĆ pe un ton confidenĦial. Uneori am chef de 
sex. Pe şleau, vreau un bĆrbat. Asta se întâmplĆ cumva periodic. Şi 
atunci mĆ îmbrac cu ceva mişto, o lenjerie trĆsnet şi vin încoace. îmi 
gĆsesc un partener ca lumea şi mi-o pun la greu o noapte întreagĆ. Aşa, 
mĆ mai rĆcoresc o vreme. Am doar un apetit sexual sĆnĆtos, nu sunt 
nimfomanĆ sau obsedatĆ de sex, deci odatĆ ce dau drumul un pic la 
supape, mĆ liniştesc. Dar niciodatĆ nu mĆ implic mai mult. A doua zi 
mĆ întorc la vânat maşinile parcate ilegal. Tu? 

Aomame luĆ paharul şi sorbi bĆutura în linişte. 
— Şi eu tot cam aşa. 
— Nu ai prieten? 
— Nu vreau sĆ-mi fac. N-am chef de bĆtĆi de cap. 
— Un tip stabil e o bĆtaie de cap, nu? 
— Mda. 
— Dar din când în când îĦi vine chef s-o faci, zise Ayumi. 
— Mai bine zis, sĆ dau drumul la supape. 
— Sau sĆ petreci o noapte plinĆ? 

— Sau aşa. 
— în orice caz, doar o noapte, fĆrĆ sĆ te implici. 
Aomame încuviinĦĆ. 
Ayumi îşi sprijini coatele pe tejghea şi obrajii în palme şi cĆzu pe 

gânduri. 
— S-ar putea sĆ avem multe lucruri în comun. 
— S-ar putea, recunoscu Aomame. 
Dar tu eşti poliĦistĆ, iar eu omor oameni. Suntem una de-o parte, 

una de cealaltĆ parte a legii. Iar asta e o diferenĦĆ majorĆ. 
— Uite cum facem, zise Ayumi. AmândouĆ lucrĆm la aceeaşi firmĆ 

de asigurĆri. Numele firmei e secret. Tu eşti şefĆ, eu, 
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subalternĆ. Azi s-a întâmplat o chestie aiurea la birou, drept pentru 
care am venit aici sĆ bem ceva şi sĆ ne distrĆm. Şi ne simĦim foarte bine. 
Ce zici de povestea asta? 

— E foarte bine, dar eu, una, nu ştiu nimic despre asigurĆri. 
— Asta lasĆ pe mine. MĆ pricep de minune la inventat poveşti. 
— Bine atunci. 
— Apropo, chiar la masa din spatele nostru sunt doi tipi între douĆ 

vârste care se tot uitĆ încolo şi-ncoace cu nişte priviri pofticioase, zise 
Ayumi. Intoarce-te nonşalant şi aruncĆ un ochi la ei. 

Aomame se conformĆ şi se întoarse cu nonşalanĦĆ. La douĆ mese 
distanĦĆ de ele erau doi bĆrbaĦi între douĆ vârste. Amândoi arĆtau 
veniĦi sĆ se relaxeze dupĆ serviciu, îmbrĆcaĦi în costum, cu cravatĆ. 
ţostumele lor nu erau ponosite şi nici cravatele alese prost. ţel puĦin 
nu-Ħi dĆdeau senzaĦia de neîngrijit. Unul arĆta la vreo patruzeci şi cinci 
de ani, celĆlalt, sub patruzeci. ţel mai în vârstĆ era slab, avea o faĦĆ 
ovalĆ, cu un început de chelie pe la frunte. ţel mai tânĆr avea un aer de 
fost jucĆtor de rugby în facultate, cu kilograme în plus din cauza lipsei 
de mişcare din ultima vreme. încĆ mai avea trĆsĆturi tinereşti, dar 
începuse sĆ se îngraşe pe la fĆlci. Ţeau whisky cu apĆ şi pĆlĆvrĆgeau, 
dar privirile le zburau prin tot barul. 

Ayumi îi analizĆ pe cei doi. 
— Nu par obişnuiĦi cu genul Ćsta de loc. Au venit sĆ se distreze, dar 

nu se simt în stare sĆ abordeze vreo fatĆ. Probabil cĆ ambii sunt 
cĆsĆtoriĦi. Au şi un oarece aer vinovat. 

Pe Aomame o impresionĆ ochiul ei ager. Remarcase toate aceste 
lucruri în timp ce stĆtuserĆ de vorbĆ? Poate asta avea de-a face cu 
faptul cĆ provenea dintr-o familie de poliĦişti. 

— Ai zis cĆ-Ħi plac un pic mai chelioşi, nu? Atunci îl iau eu pe tipul 
mai solid. E bine aşa? 

Aomame se uitĆ din nou în spate. Tipul mai chel avea un cap destul 
de frumos. Era la mulĦi ani-luminĆ distanĦĆ de Sean Connery, dar 
primea notĆ de trecere. La urma urmei, era o searĆ în care îi cântaserĆ 
în cap Queen şi Abba. ţe pretenĦii putea sĆ mai aibĆ? 

— E bine. Dar cum îi facem sĆ intre în vorbĆ cu noi? 
— Nu putem sĆ stĆm dupĆ ei pânĆ mâine-dimineaĦĆ, aşa cĆ ne 

bĆgĆm noi în seamĆ. Zâmbitor, prietenos şi cu entuziasm. 
— Serios? 
— Normal. Las' pe mine, cĆ mĆ duc şi intru în vorbĆ cu ei. Tu doar 



 

aşteaptĆ aici, zise Ayumi, apoi dĆdu pe gât o gurĆ de Tom Collins, îşi 
frecĆ palmele, îşi aruncĆ pe umĆr geanta Gucci şi zâmbi. SĆ mânuim 
bastonul!

Capitolul 12 
Vie împĆrĆĦia Ta 

Profesorul se întoarse cĆtre Fukaeri şi spuse: 
— Eri, poĦi sĆ ne aduci nişte ceai, te rog? 
Fata se ridicĆ şi ieşi din salon. închise uşa cu grijĆ în urma ei. 

Profesorul aştepta, fĆrĆ sĆ zicĆ un cuvânt, ca Tengo, care rĆmĆsese pe 
canapea, sĆ-şi calmeze respiraĦia şi sĆ-şi adune gândurile. îşi scoase 
ochelarii cu rame negre şi le şterse lentilele cu o batistĆ nu tocmai 
curatĆ. Apoi şi-i puse la loc pe nas. Un punct negru strĆbĆtu în vitezĆ 
peticul de cer care se zĆrea prin fereastrĆ. Poate fusese o pasĆre sau 
poate sufletul cuiva azvârlit pânĆ la capĆtul lumii. 

— VĆ rog sĆ mĆ scuzaĦi, spuse Tengo. Mi-am revenit, nu mai am 
nimic. ţontinuaĦi, vĆ rog, povestea. 

Profesorul încuviinĦĆ şi începu: 
— ţa rezultat al luptelor armate, facĦiunea Zori de Zi a fost 

anihilatĆ acum trei ani, în 1981. Asta s-a petrecut la patru ani dupĆ ce 
Eriko a venit aici. Dar acest lucru deocamdatĆ nu are legĆturĆ cu Zori 
de Zi. Eri a venit sĆ locuiascĆ cu mine la vârsta de zece ani. M-am trezit 
cu ea la poartĆ, fĆrĆ sĆ mĆ fi anunĦat în vreun fel. Era complet 
schimbatĆ faĦĆ de cum o cunoscusem eu. Ea a fost dintotdeauna tĆcutĆ 
şi retrasĆ faĦĆ de necunoscuĦi, dar de mine era apropiatĆ încĆ de micĆ şi 
vorbeam mult împreunĆ, însĆ când a venit la poarta mea, nu mai 
schimba o vorbĆ cu nimeni. ParcĆ rĆmĆsese fĆrĆ cuvinte. DacĆ-i spuneai 
ceva, singura ei replicĆ era sĆ dea din cap cĆ da sau cĆ nu. 

Profesorul vorbea acum mai repede şi cu mai multĆ claritate în 
voce. încerca sĆ înainteze cât mai mult cu povestea cât Fukaeri lipsea 
din încĆpere.
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— ţred cĆ i-a fost destul de greu sĆ ajungĆ pânĆ în vârful muntelui, 
aici. Avea nişte bani şi o hârtie pe care era scrisĆ adresa mea, dar biata 
de ea a fost crescutĆ în izolare şi, în plus, nici nu deschidea gura. ţu 
hârtia aia în mânĆ, a umblat prin mijloacele de transport şi în cele din 
urmĆ a ajuns pânĆ la poarta mea. Am înĦeles imediat cĆ i se întâmplase 
ceva rĆu. Au avut grijĆ de ea Azami şi femeia care vede de casĆ. ţâteva 
zile mai târziu, a început sĆ se mai linişteascĆ. Am sunat la Pionierii şi 
am cerut sĆ vorbesc cu Fukada. Numai cĆ mi s-a spus cĆ nu poate veni 
la telefon. Am întrebat de ce, dar nu mi s-a dat nici o explicaĦie în plus. 
Am cerut sĆ vorbesc cu soĦia sa. Nici ea nu era disponibilĆ. PânĆ la 
urmĆ n-am reuşit sĆ dau de nici unul din ei. 

— Le-aĦi transmis atunci cĆ o luaĦi pe Eri în grija dumneavoastrĆ? 
Profesorul clĆtinĆ din cap. 
— Nu, atâta vreme cât nu vorbeam direct cu Fukada, mi s-a pĆrut 

cĆ e mai bine sĆ nu spun nimĆnui cĆ Eri e la mine. De atunci am 
încercat de nu ştiu câte ori sĆ iau legĆtura cu ei, prin toate mijloacele 
posibile. Dar a fost în zadar. 

Tengo se încruntĆ. 
— AdicĆ în toĦi aceşti şapte ani nu aĦi luat legĆtura cu pĆrinĦii ei nici 

mĆcar o datĆ? 
Profesorul încuviinĦĆ. 
— Şapte ani de tĆcere totalĆ! 
— Şi pĆrinĦii ei nu au încercat în tot acest rĆstimp sĆ o caute? 
— Mi-e greu şi mie sĆ cred aşa ceva. SoĦii Fukada îşi iubeau foarte 

mult fiica şi aveau mare grijĆ de ea. In plus, eu eram singurul om la 
care ar fi putut sĆ vinĆ dacĆ aveau nevoie. TĆiaserĆ orice legĆturĆ cu 
familiile lor, iar Eri a crescut fĆrĆ sĆ-şi cunoascĆ bunicii. Eram singurul 
la care puteau apela. Şi chiar ei îi spuseserĆ sĆ vinĆ la mine în caz cĆ se 
întâmplĆ vreodatĆ ceva. Şi cu toate astea, nu am avut nici un semn de 
la ei. E o chestie de neconceput. 

— AĦi spus mai devreme cĆ Pionierii erau o comunĆ deschisĆ, zise 
Tengo. 

— întocmai. De când a fost înfiinĦatĆ, Pionierii a fost o comunitate 
constant deschisĆ. Dar, cu puĦinĆ vreme înainte de fuga lui Eri de acolo, 
începuserĆ sĆ întrerupĆ treptat legĆturile cu exteriorul. Primele semne 
în sensul Ćsta le-am avut când a început sĆ stagneze comunicarea cu 
Fukada. El era un om care scria mult şi îmi trimitea scrisori lungi în care 
îmi descria fel de fel: întâmplĆrile din comunĆ, starea lui de spirit. La 
un moment dat însĆ s-a oprit. Nu mai primeam nici rĆspuns la scrisorile 
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mele. DacĆ-1 sunam, nu prea reuşeam sĆ dau de el, iar când reuşeam sĆ 
o fac, discuĦiile erau limitate şi scurte. Vorbea sec, de parcĆ ar fi ştiut cĆ 
cineva îi ascultĆ convorbirea. 

Profesorul îşi aşezĆ mâinile pe genunchi. 
— Am fost de câteva ori la Pionierii. Trebuia sĆ vorbesc cu Fukada 

despre Eri şi, atâta vreme cât şi telefoanele, şi scrisorile erau inutile, nu 
îmi mai rĆmânea decât sĆ mĆ duc acolo. Numai C3 nu am fost lĆsat sĆ 
intru în incinta comunei. Am fost literalmente alungat de la poartĆ. 
Oricât m-am rugat de ei, nu au vrut sĆ mĆ bage în seamĆ. Peste noapte, 
terenurile Pionierilor fuseseră înconjurate de garduri înalte şi toĦi cei care 
voiau sĆ intre erau întorşi din drum. Pentru cei din exterior, activitĆĦile 
dinĆuntru deveniserĆ un mister. Ştiam cĆ facĦiunea militaristĆ Zori de 
Zi era închisĆ. Ei voiau o revoluĦie armatĆ, deci trebuiau sĆ sg ascundĆ. 
Dar Pionierii îşi vedeau în pace doar de agricultura l0r ecologicĆ şi 
avuseserĆ dintotdeauna o atitudine prietenoasĆ faĦĆ de cei din exterior. 
De aceea erau simpatizaĦi de cei din jur. Dar acum, comuna lor se 
transformase într-o fortĆreaĦĆ. ParcĆ se schimbaserĆ radical şi aspectul, 
şi purtarea celor dinĆuntru. Oamenii din zonĆ erau, la fel ca mine, 
nedumeriĦi de schimbarea asta. Am început sĆ-mi fac griji pentru soĦii 
Fukada, nu care cvimva sĆ li se fi întâmplat ceva rĆu. Numai cĆ, în 
momentul a^ela, tot ce puteam eu sĆ fac era sĆ am grijĆ de Eri. Astfel 
au trecut şapte ani, fĆrĆ sĆ se mai lĆmureascĆ nimic. 

— Nu ştiĦi nici mĆcar dacĆ mai trĆiesc sau nu? întrebĆ Tengo. 
Profesorul clĆtinĆ din cap. 
— Nici mĆcar. N-am nici un indiciu. Pe cât pot, evit sĆ mĆ gândesc 

la lucruri rele. Dar ceva nu e normal, dacĆ în ultimii şapte ani nu am 
avut nici un semn de la Fukada. Nu pot sĆ nu mĆ gândesc cĆ au pĆĦit 
ceva, zise Profesorul, apoi adĆugĆ mai încet: Poate cĆ sunt ĦinuĦi cu 
forĦa înĆuntru. Sau poate li s-a întâmplat ceva şi mai îngrozitor. 

— Şi mai îngrozitor? 
— Nu pot sĆ exclud cea mai sumbrĆ variantĆ. Pionierii nu mai sunt 

de mult o comunitate agrarĆ pacifistĆ, ca pe vremuri. 
— Pionierii se îndreaptĆ într-o direcĦie periculoasĆ? 
— Eu aşa cred. DupĆ spusele localnicilor, au început sĆ se perinde 

pe acolo tot felul de indivizi. Mereu vin şi pleacĆ maşini, multe cu 
numĆr de Tokio. Maşini mari, de lux, cum nu prea vezi la ĦarĆ. Se pare 
cĆ a crescut brusc şi numĆrul membrilor comunei. Au clĆdiri şi facilitĆĦi 
noi, îmbunĆtĆĦite. Au continuat sĆ cumpere la un preĦ foarte mic 
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pĆmânturile din jur, au adus tractoare, excavatoare şi betoniere. 
ţultivarea pĆmântului continuĆ ca mai înainte şi probabil cĆ e o sursĆ 
importantĆ de venituri. Legumele cu eticheta Pionierii devin din ce în 
ce mai cunoscute, iar ei le transportĆ direct chiar şi pe la restaurante 
care servesc mâncare bio. Au contracte şi cu supermarketuri de lux. 
Profiturile trebuie sĆ le fi crescut. Totuşi, în paralel cu agricultura, se 
pare cĆ se mai desfĆşoarĆ încĆ ceva acolo. Oricâte cepe ar vinde ei, asta 
nu are cum sĆ le asigure fonduri care sĆ acopere o dezvoltare la o ase-
menea scalĆ. Impresia localnicilor este cĆ, judecând dupĆ cât de 
secretoşi sunt, acolo se întâmplĆ ceva dubios, care nu prea poate fi 
fĆcut public. 

— SĆ-şi fi reluat activitĆĦile politice? întrebĆ Tengo. 
— Nu prea cred, rĆspunse Profesorul. Pionierii se mişcĆ pe o altĆ 

axĆ decât cea politicĆ. Tocmai de aceea, la un moment dat, au trebuit sĆ 
taie legĆturile cu Zori de Zi. 

— Dar dupĆ asta, ceva s-a întâmplat în sânul organizaĦiei, ceva ce a 
determinat-o pe Eri-san sĆ fugĆ de acolo. 

— Ce s-o fi întâmplat? fĆcu Profesorul. ţeva important, ceva care sĆ 
te facĆ sĆ îĦi abandonezi pĆrinĦii şi sĆ fugi singur de acolo. Dar Eri nu 
vrea sĆ spunĆ nimic în privinĦa aceasta. 

— A suferit oare un şoc sau are o traumĆ din cauza cĆreia nu poate 
sĆ spunĆ exact ce s-a întâmplat? 

— Nu, nu mi-a lĆsat impresia cĆ suferise vreun şoc sau cĆ se temea 
de ceva şi nici cĆ era tulburatĆ din cauzĆ cĆ se despĆrĦise de pĆrinĦi şi 
rĆmĆsese singurĆ. PĆrea doar amorĦitĆ. S-a obişnuit însĆ cu viaĦa de 
aici, fĆrĆ nici un obstacol. Aş spune chiar foarte uşor, fĆrĆ nici o 
sincopĆ. 

Profesorul aruncĆ o privire cĆtre uşa salonului. Apoi îşi întoarse 
privirile cĆtre Tengo. 

— Orice ar fi pĆĦit Eri, nu am încercat sĆ mĆ bag cu sila în sufletul ei 
sĆ aflu. M-am gândit cĆ are nevoie de timp. Tocmai din cauza aceasta 
nu i-am pus nici o întrebare şi am lĆsat-o în pace, prefĆcându-mĆ cĆ nu 
mĆ deranjeazĆ tĆcerea ei. Eri îşi petrecea tot timpul împreunĆ cu 
Azami. ţând Azami se întorcea de la şcoalĆ, mâncau în grabĆ şi se 
închideau la ele în camerĆ. ţe fĆceau acolo, nu am habar. Poate cĆ, 
lĆsate singure, reuşeau sĆ înfiripe un fel conversaĦie. în orice caz, nu 
mi-am bĆgat nasul şi le-am lĆsat sĆ facĆ ce vor. Şi, în afarĆ de muĦenia 
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ei, viaĦa noastrĆ se desfĆşura fĆrĆ nici o problemĆ. E o fatĆ deşteaptĆ şi 
ascultĆtoare. ţu Azami s-a împrietenit la cataramĆ. Numai cĆ în 
perioada aceea Eri nu putea sĆ meargĆ la şcoalĆ. Nu poĦi sĆ trimiĦi la 
şcoalĆ un copil care nu spune o vorbĆ. 

— PânĆ atunci aĦi locuit doar cu Azami? 
— SoĦia mea a murit cu vreo zece ani în urmĆ, spuse Profesorul, şi 

fĆcu o pauzĆ. într-un accident de maşinĆ; a murit pe loc. Noi doi am 
supravieĦuit. în apropiere locuieşte o rudĆ îndepĆrtatĆ care are grijĆ de 
casĆ. Se ocupĆ şi de fete. Moartea soĦiei mele a fost teribil de dureroasĆ, 
atât pentru mine, cât şi pentru Azami. S-a întâmplat prea brusc, nu am 
avut vreme sĆ ne pregĆtim sufleteşte. Aşa cĆ, pentru noi, faptul cĆ Eri a 
venit sĆ locuiascĆ aici a fost, în orice caz, un lucru bun, indiferent de 
circumstanĦele care au dus la el. ţhiar dacĆ nu vorbea, faptul cĆ era 
lângĆ noi ne dĆdea un sentiment neobişnuit de calm. în aceşti şapte ani, 
Eri a început, puĦin câte puĦin, sĆ-şi recapete graiul. FaĦĆ de cum era 
când a sosit aici, a fĆcut progrese. Pentru cineva din afarĆ, felul ei de a 
vorbi sunĆ neobişnuit şi straniu. Din punctul nostru de vedere, însĆ, e 
o evoluĦie remarcabilĆ. 

— Eri-san merge la şcoalĆ acum? 
— Nu, nu merge. Am înscris-o, doar de formĆ, dar adevĆrul este cĆ 

nu putea face faĦĆ la mediul şcolar. Tocmai de aia, eu sau studenĦii mei 
care mai vin pe aici îi predam lecĦii particulare când gĆseam timp liber. 
ţhiar şi aşa, pânĆ la urmĆ sunt doar frânturi şi nu se poate spune cĆ a 
fost o educaĦie sistematicĆ. FiindcĆ îi era greu sĆ citeascĆ singurĆ, când 
aveam ocazia îi citeam eu cu voce tare. I-am cumpĆrat şi cĆrĦi audio. 
ţam asta e toatĆ educaĦia de care a avut parte. Dar e surprinzĆtor de 
agerĆ. DacĆ îşi pune mintea sĆ înveĦe ceva, o face repede şi eficient - 
are 
0 capacitate extraordinarĆ. InsĆ e o diferenĦĆ foarte mare între ce îi 
place şi ce nu. Nici mĆcar nu se uitĆ la chestiile care nu îi stârnesc 
interesul. 

Uşa salonului rĆmânea în continuare închisĆ. Ii lua destul timp lui 
Fukaeri sĆ fiarbĆ apa şi sĆ facĆ ceaiul. 

— Deci Eri-san i-a povestit lui Azami-san Crisalida de aer? întrebĆ 
Tengo. 

— ţum Ħi-am spus, Eri şi Azami se încuiau seara la ele în camerĆ. 
Nu ştiu ce fĆceau. Era secretul lor. Dar, la un moment dat, se pare cĆ 
povestirea lui Eri a fost un subiect important pentru ele. Azami scria 
sau înregistra pe casete ce povestea Eri şi apoi transcria folosind 
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procesorul de text din biroul meu. De atunci, Eri a început treptat sĆ-şi 
recapete emoĦiile. Apatia în care fusese acoperitĆ total, ca într-o 
membranĆ, s-a şters şi chipul 
1 se însufleĦea din nou. Redevenea Eri cea de odinioarĆ. 

— De atunci şi-a revenit puĦin câte puĦin la normal? 
— Nu în totalitate. ParĦial. Dar, da. Probabil cĆ a început sĆ se 

vindece spunând povestea aceea. 
Tengo se gândi la spusele Profesorului. Apoi, schimbând subiectul, 

întrebĆ: 
— AĦi luat legĆtura cu poliĦia sĆ le comunicaĦi cĆ nu mai puteĦi intra 

în legĆturĆ cu soĦii Fukada? 
— Da, am fost la poliĦia localĆ de acolo. N-am adus vorba despre 

Eri, le-am spus însĆ cĆ nu pot sĆ iau legĆtura cu nişte prieteni 
dinĆuntru de multĆ vreme şi cĆ mi-e teamĆ ca nu cumva sĆ fie ĦinuĦi cu 
sila acolo. Dar, în momentul acela, nu aveau cum sĆ facĆ nici o mişcare. 
Incinta Pionierilor e teren particular şi, atâta vreme cât nu existĆ vreo 
dovadĆ cĆ acolo a avut loc vreo infracĦiune, poliĦia nu poate sĆ intre. 
Oricât am insistat, nu mi-au venit în ajutor. Apoi, de la începutul lui 
1979, a devenit practic imposibilĆ orice investigaĦie a comunitĆĦii. 

Profesorul clĆtinĆ din cap, amintindu-şi acea perioadĆ. 
— Ce s-a întâmplat în 1979? întrebĆ Tengo. 
— In anul acela, Pionierii au fost autorizaĦi ca instituĦie religioasĆ. 
Tengo rĆmase câteva momente fĆrĆ cuvinte. 
— InstituĦie religioasĆ? 
— Intr-adevĆr, e neaşteptat, spuse Profesorul. Dintr-odatĆ, Pionierii 

s-au transformat în instituĦie religioasĆ. Prefectul din Yamanashi le-a 
dat aprobarea oficialĆ. OdatĆ ce capĆtĆ statutul acesta, e foarte greu 
pentru poliĦie sĆ întreprindĆ o investigaĦie în cadrul comunitĆĦii. 
FiindcĆ asta ar ameninĦa libertatea credinĦei, care e garantatĆ de 
constituĦie. Iar Pionierii au desemnat un însĆrcinat cu chestiuni legale şi 
au adoptat o poziĦie defensivĆ foarte strictĆ. PoliĦia localĆ nu mai avea 
ce sĆ le facĆ. ţei de la poliĦie mi-au spus şi mie despre povestea cu 
instituĦia religioasĆ şi m-a surprins foarte tare. La început, nici nu mi-a 
venit sĆ cred, dar am vĆzut documentele şi m-am convins cu propriii 
mei ochi, deşi tot era o chestie pe care nu puteam s-o accept, pur şi 
simplu. Eram prieten de multĆ vreme cu Fukada. Ii ştiam firea. Eu, ocu- 
pându-mĆ de antropologie culturalĆ, nu eram rupt de religie, dar el, 
spre deosebire de mine, era un om politic care îşi susĦinea argumentele 
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bazat numai pe logicĆ. Aş spune mai degrabĆ cĆ detesta religia în mod 
visceral. ţhiar dacĆ o fĆcuse din motive strategice, nu puteam crede cĆ 
a transformat comunitatea într-una religioasĆ. 

— în plus, cred cĆ nici nu e uşor sĆ primeşti aprobare sĆ devii 
instituĦie religioasĆ. 

— Nu neapĆrat, spuse Profesorul. ţategoric, eşti supus unui numĆr 
de examinĆri şi trebuie sĆ treci prin nişte formalitĆĦi complicate la 
primĆrie, dar cu puĦinĆ presiune politicĆ din spate, poĦi sĆri peste 
hopurile astea şi apoi lucrurile devin mai simple. E o linie foarte subĦire 
între ce înseamnĆ religie adevĆratĆ şi ce nu este decât un cult. Nu existĆ 
o definiĦie clarĆ, e ceva foarte interpretabil. Iar acolo unde este loc de 
interpretare, e loc şi de influenĦe politice şi de jocuri de interese. OdatĆ 
ce primeşti aprobarea, eşti scutit de taxe şi protejat de lege. 

— în orice caz, Pionierii nu mai sunt o comunitate agrarĆ, ci una 
religioasĆ. Şi încĆ una înfricoşĆtor de închisĆ. 

— O religie nouĆ. Deşi, dacĆ e sĆ spunem lucrurilor pe nume, e de 
fapt un cult. 

— Nu prea înĦeleg. ţa sĆ facĆ o asemenea trecere, trebuie sĆ fi 
existat un motiv important. 

Profesorul îşi privi dosul palmelor. Erau pline de fire de pĆr 
cenuşii, încâlcite. 

— întocmai. ţu siguranĦĆ a existat un eveniment important care sĆ 
declanşeze o asemenea schimbare. M-am gândit mult la asta. La fel de 
fel de posibilitĆĦi. Dar tot nu pricep. ţare oare a fost evenimentul 
acesta? S-au închis şi n-au mai lĆsat pe nimeni sĆ afle starea de lucruri 
din cadrul comunei. Apoi, nici numele lui Fukada, care fusese liderul 
Pionierilor, nu a mai apĆrut la suprafaĦĆ. 

— Iar acum trei ani a avut loc incidentul armat şi Zori de Zi au fost 
anihilaĦi, spuse Tengo. 

Profesorul încuviinĦĆ: 
— Pionierii, care i-au dat la o parte pe Zori de Zi, continuĆ sĆ existe 

şi se dezvoltĆ ca instituĦie religioasĆ. 
— AdicĆ incidentul armat nu a fost tocmai o loviturĆ pentru 

Pionieri? 
— întocmai, zise Profesorul. Din contrĆ, chiar le-a fĆcut publicitate. 

Tipii sunt pricepuĦi, ştiu sĆ întoarcĆ totul în folosul lor. Dar, în orice 
caz, acestea sunt lucruri care s-au petrecut dupĆ ce Eri a plecat de 
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acolo. DupĆ cum Ħi-am mai spus, nu au legĆturĆ directĆ cu ea. 
Aceste ultime cuvinte semnalau cĆ era cazul sĆ schimbe subiectul 

discuĦiei. 
— AĦi citit Crisalida de aer? întrebĆ Tengo. 
— Desigur. 
— Şi cum vi s-a pĆrut? 
— E o poveste interesantĆ, spuse Profesorul. DeosebitĆ şi foarte 

sugestivĆ. Dar, sincer sĆ fiu, ce vrea sĆ zicĆ exact nu ştiu. ţe vrea sĆ 
semnifice capra oarbĆ? Dar Oamenii cei Mici sau crisalida de aer? 

— ţredeĦi cĆ ar putea sĆ se refere la experienĦa trĆitĆ la Pionierii, 
sau la ceva concret la care a asistat? 

— E posibil. Dar e greu sĆ ştii sigur pânĆ unde e realitate şi de unde 
încep fanteziile. Poate fi cititĆ ca un fel de mit, dar şi ca o alegorie 
ingenioasĆ. 

— Eri mi-a spus cĆ Oamenii cei Mici existĆ cu adevĆrat. 
Auzind aceasta, Profesorul se încruntĆ. 
— AdicĆ tu crezi cĆ povestea descrisĆ în Crisalida de aer s-a 

întâmplat în realitate? întrebĆ el. 
Tengo scuturĆ din cap. 
— Vreau sĆ spun cĆ povestea este extrem de detaliatĆ şi de realist 

descrisĆ, iar Ćsta e unul dintre punctele importante pentru un roman. 
— Iar tu vrei sĆ rescrii povestea, ca sĆ pui într-o formĆ şi mai clarĆ 

ce sugereazĆ romanul. Despre asta e vorba? 
— Numai de-aş reuşi! 
— Specializarea mea este antropologia culturalĆ, spuse Profesorul. 

Nu mĆ mai ocup acum de cercetare, dar modul ştiinĦific de gândire 
încĆ îmi este adânc întipĆrit în fiinĦĆ. Unul din Ħelurile domeniului Ćsta 
e sĆ relativizeze imaginile particulare ale individului, sĆ gĆseascĆ 
punctele comune universale pe care acestea le au şi sĆ le redea omului. 
Prin aceasta, individul îşi pĆstreazĆ independenĦa, dar, în acelaşi timp, 
aparĦine de ceva. înĦelegi ce vreau sĆ spun? 

— Presupun cĆ da. 
— ţred cĆ şi tu încerci sĆ faci acelaşi lucru. 
Tengo îşi aşezĆ palmele pe genunchi. 
— Pare dificil. 
— Şi, totuşi, Ħi se pare cĆ meritĆ sĆ încerci. 
— Nici eu nu ştiu dacĆ meritĆ sau nu. 
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Profesorul îl privi pe Tengo. în ochii sĆi era o strĆlucire aparte. 
— ţe vreau eu sĆ ştiu este ce a pĆĦit Eri la Pionierii. Şi care a fost 

destinul soĦilor Fukada. în aceşti şapte ani am încercat sĆ elucidez 
misterul cum m-am priceput, dar pânĆ la urmĆ n-am gĆsit nici o pistĆ. 
M-am izbit de un perete gros şi rezistent, peste care nu am putut sĆ 
trec. Poate cĆ undeva în Crisalida de aer se ascunde cheia acestui mister. 
ţhiar dacĆ nu e decât o şansĆ firavĆ, atâta vreme cât existĆ, eu pariez 
pe ea. Nu ştiu dacĆ tu eşti potrivit sau nu. Dar apreciezi Crisalida de aer 
şi eşti de-a dreptul acaparat de ea. Poate cĆ şi asta e o calificare. 

— Aş vrea sĆ-mi daĦi un rĆspuns clar: da sau ba, spuse Tengo. 
Acesta e motivul pentru care v-am vizitat azi. îmi permiteĦi sĆ rescriu 
cartea?
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Profesorul încuviinĦĆ. 
— O sĆ vreau şi eu sĆ citesc rezultatul muncii tale. Eri pare sĆ aibĆ 

destulĆ încredere în tine şi nu mai e nimeni faĦĆ de care sĆ facĆ asta. 
ŢineînĦeles, neluându-ne în calcul pe Azami şi pe mine. Aşa cĆ, poĦi sĆ 
o faci. IĦi dau pe mânĆ cartea. RĆspunsul e da. 

ţând se opri din vorbit, tĆcerea pĆtrunse grea în camerĆ, ca un 
destin predeterminat. ţhiar atunci veni şi Fukaeri cu ceaiul, de parcĆ 
îşi calculase sĆ aparĆ la sfârşitul conversaĦiei celor doi. 

* 

Tengo se întoarse singur. Fukaeri ieşise la plimbare cu câinele. 
Profesorul îi chemĆ un taxi care sĆ îl ducĆ la gara Futamatao la ora de 
plecare a trenului. Merse pânĆ la Tachikawa, unde schimbĆ pe linia 
Chuo. 

La Mitaka se suirĆ vizavi de Tengo o mamĆ cu fiica sa. AmândouĆ 
erau îngrijite. Nu aveau haine scumpe şi nici noi, dar erau foarte curate 
şi pĆstrate cu grijĆ. Albul era alb şi erau atent cĆlcate. Fata pĆrea sĆ fie 
în clasa a doua sau a treia. Avea ochii mari şi trĆsĆturi frumoase. Mama 
era slabĆ, îşi Ħinea pĆrul prins la spate şi purta ochelari cu rame negre. 
Avea o geantĆ de pânzĆ groasĆ şi decoloratĆ, care pĆrea ticsitĆ cu tot 
felul de lucruri. Şi ea avea trĆsĆturi destul de regulate, dar în colĦurile 
ochilor i se citea o obosealĆ interioarĆ care o fĆcea sĆ arate mai bĆtrânĆ. 
Deşi era abia jumĆtatea lui aprilie, purta cu ea o umbrelĆ de soare. Aşa, 
strâns înfĆşuratĆ cum era, arĆta ca un bĆĦ uscat. 

ţele douĆ nu schimbau o vorbĆ. Femeia pĆrea sĆ-şi facĆ planuri. 
Fata, aşezatĆ alĆturi, era plictisitĆ de moarte. Se uita când la propriii 
pantofi, când la podea, când la reclamele atârnate de tavan, când 
vizavi, la Tengo. PĆrea fascinatĆ de corpul sĆu mare şi urechile lui 
zdrelite. Se întâmpla adesea ca cei mici sĆ se holbeze la el. Aşa cum s-ar 
uita la un animal straniu, dar blând. Fata nu-şi mişca deloc corpul sau 
capul. Doar ochii i se învârteau vioi şi observau ce era împrejur. 

ţele douĆ coborârĆ la Ogikubo. ţând trenul începuse sĆ 
încetineascĆ, femeia luĆ umbrela şi se ridicĆ, fĆrĆ un cuvânt. 
Umbrela de soare în mâna stângĆ şi geanta în mâna dreaptĆ. Fata o 
urmĆ. Se ridicĆ iute şi coborî dupĆ mama sa. ţând se ridicĆ însĆ, mai 
aruncĆ o privire rapidĆ cĆtre Tengo. în ochii ei zĆri o lucire neobişnuitĆ. 
PĆrea sĆ cearĆ ceva sau sĆ se plângĆ. Fusese o licĆrire foarte slabĆ, dar 
care nu-i scĆpĆ atenĦiei lui Tengo. SimĦea cĆ fata aceea trimite un 
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semnal. Dar orice fel de semnal ar fi fost acela, Tengo nu avea ce face. 
Nu le cunoştea nici situaĦia şi nici nu era în mĆsurĆ sĆ intervinĆ. Fata 
coborî împreunĆ cu mama sa, uşile se închiserĆ în urma ei, iar Tengo 
rĆmase aşezat pe banchetĆ şi fu purtat de tren cĆtre urmĆtoarea garĆ. 
Pe locurile rĆmase goale în urma lor se aşezarĆ trei şcolari care, dupĆ 
toate aparenĦele, veneau de la o simulare de examen. Vorbeau tare şi cu 
veselie. Totuşi, imaginea liniştitĆ a fetei mai zĆbovi câteva momente 
acolo. 

Ochii aceia îi amintirĆ lui Tengo de o altĆ fatĆ. O fatĆ cu care fusese 
coleg în clasele a treia şi a patra. Avea aceeaşi privire ca şi cea de mai 
devreme. Ochii aceia îl ĦintuiserĆ pe Tengo. Apoi... 

X- 

Fata şi pĆrinĦii ei fĆceau parte dintr-o grupare religioasĆ numitĆ 
Biserica Martorilor. Era o sectĆ bazatĆ pe creştinism, care propovĆduia 
sfârşitul lumii, ducea o activitate intensĆ de prozelitism şi interpreta 
literal Biblia. De exemplu, nu admiteau sub nici un chip transfuziile de 
sânge. Astfel cĆ, dacĆ sufereau un accident rutier şi erau grav rĆniĦi, 
şansele de supravieĦuire li se diminuau foarte mult. Nu acceptau nici 
intervenĦii chirurgicale majore. în schimb, când urma sĆ vinĆ sfârşitul 
lumii, ei aveau sĆ fie lĆsaĦi în viaĦĆ drept poporul ales şi sĆ trĆiascĆ o 
mie de ani în împĆrĆĦia fericirii. 

La fel ca fata din tren, colega sa avea ochi mari şi frumoşi, 
impresionanĦi. Avea un chip cu trĆsĆturi frumoase. Dar faĦa ei pĆrea 
întotdeauna acoperitĆ cu o peliculĆ opacĆ, menitĆ sĆ-i ascundĆ cu totul 
prezenĦa. DacĆ nu era obligatĆ, nu vorbea cu nimeni. Nu-şi arĆta 
niciodatĆ sentimentele pe chip, iar buzele ei subĦiri rĆmâneau 
pecetluite. 

Lui Tengo îi stârnise interesul când aflase cĆ la sfârşit de sĆptĆmânĆ 
mergea cu mama ei sĆ propovĆduiascĆ credinĦa. în 
Biserica Martorilor, se cerea ca şi copiii sĆ meargĆ sĆ facĆ prozelitism 
împreunĆ cu pĆrinĦii, de îndatĆ ce erau suficient de mari cât sĆ poatĆ 
umbla. De pe la trei ani mergea din casĆ în casĆ, mai ales cu mama ei. 
ImpĆrĦeau nişte cĆrticele numite înaintea potopului şi îşi expuneau 
crezul. Explicau oamenilor cât mai simplu ce semne multe de 
putreziciune sunt în lumea în care trĆim. Dumnezeului lor îi spuneau 
„DomnulĂ. ŢineînĦeles cĆ o bunĆ parte din oameni le închideau uşa în 
nas. ţredinĦa lor era prea îngustĆ şi mĆrginitĆ, prea departe de realitate 
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- cel puĦin de „realitateĂ aşa cum o înĦelegeau majoritatea. Totuşi, foarte 
rar se întâmpla ca cineva sĆ fie dispus sĆ îi asculte. Pe lume existĆ şi 
oameni atât de disperaĦi sĆ poatĆ schimba douĆ vorbe cu cineva, încât 
nici nu mai conteazĆ despre ce discutĆ. Dintre aceştia, o parte şi mai 
micĆ apĆreau la adunĆrile religioase. ţele douĆ umblau din casĆ în 
casĆ şi sunau la uşi pentru aceastĆ slabĆ şansĆ de unu la mie. Era 
îndatorirea lor sfântĆ sĆ depunĆ aceastĆ muncĆ şi sĆ lumineze oamenii, 
indiferent de cât de puĦini erau cei care le ascultau. ţu cât era mai 
dificilĆ munca lor şi cu cât le era mai greu sĆ calce pragul oamenilor, cu 
atât fericirea care le era hĆrĆzitĆ urma sĆ fie mai luminoasĆ. 

Fata mergea împreunĆ cu mama ei sĆ facĆ prozelitism. Mama Ħinea 
într-o mânĆ o traistĆ de pânzĆ plinĆ cu exemplare din înaintea potopului 
şi, de obicei, o umbrelĆ de soare în cealaltĆ. La câĦiva paşi în urmĆ 
venea copila. ţa întotdeauna, cu buzele strânse şi fĆrĆ nici o expresie 
pe chip. Tengo se intersectase cu ea în câteva rânduri, când parcurgea 
împreunĆ cu tatĆl sĆu ruta de încasare a taxelor. Tengo o vĆzuse, ea îl 
vĆzuse. In ochii ei zĆrise o sclipire ascunsĆ. Dar, bineînĦeles cĆ nu îşi 
vorbeau niciodatĆ. Nici nu se salutau. TatĆl lui Tengo era ocupat sĆ 
adune cât mai multe taxe, iar mama fetei era ocupatĆ sĆ anunĦe sfârşi-
tul lumii. ŢĆiatul şi fata doar îşi încrucişau o clipĆ privirile duminica, 
atunci când treceau în vitezĆ unul pe lângĆ altul, târâĦi de pĆrinĦi. 

ToatĆ clasa ştia cĆ ea fĆcea parte din Biserica Martorilor. Nu 
participa la activitĆĦile de ţrĆciun din „motive religioaseĂ şi nu mergea 
nici în excursiile organizate de şcoalĆ la temple budiste şi şintoiste. Nu 
participa nici la activitĆĦile sportive, nu cânta imnul naĦional sau pe cel 
al şcolii. Astfel de acĦiuni, care nu pot fi vĆzute decât ca extreme, au 
fĆcut ca fata sĆ fie din ce în ce mai izolatĆ în clasĆ. La cantinĆ, înainte de 
a începe sĆ mĆnânce, trebuia sĆ spunĆ o rugĆciune. în plus, trebuia sĆ o 
spunĆ cu voce tare, astfel încât sĆ fie auzitĆ de toatĆ lumea. Evident, 
celorlalĦi copii le displĆcea faptul acesta. ţu siguranĦĆ cĆ nici ei nu-i 
plĆcea sĆ facĆ aşa ceva în public. Totuşi, i se inculcase ideea cĆ trebuie 
sĆ spunĆ rugĆciunea înainte de masĆ şi cĆ nu trebuie sĆ fie neglijentĆ 
doar fiindcĆ nu o vede vreun alt credincios. Pentru cĆ Domnul le vede 
pe toate din ceruri. 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele TĆu, vie împĆrĆĦia Ta. 
Şi ne iartĆ nouĆ pĆcatele noastre. Şi ne binecuvânteazĆ nouĆ calea. 
Amin. 
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Memoria e un lucru straniu. Deşi trecuserĆ douĆzeci de ani de 
atunci, îşi mai amintea destul de bine rugĆciunea aceea. Vie împĆrĆţia 
Ta. De câte ori o auzea, micul Tengo se întreba ce fel de împĆrĆĦie o fi 
aia. Oare acolo existĆ NHK? Nu, probabil cĆ nu. Şi dacĆ nu existĆ NHK, 
nu existĆ nici taxe de adunat. în cazul Ćsta, sĆ vie împĆrĆĦia aia cât mai 
degrabĆ! 

Tengo nu vorbise cu ea niciodatĆ. Deşi erau în aceeaşi clasĆ, nu 
avusese ocazia sĆ îi vorbeascĆ direct. Ea stĆtea întotdeauna departe de 
ceilalĦi, singurĆ şi nu vorbea atâta vreme cât nu trebuia sĆ o facĆ. Nu 
avea nicidecum aerul cĆ s-ar lĆsa abordatĆ. Totuşi, Tengo înĦelegea 
foarte bine ce era în sufletul ei. Aveau un punct comun aparte: trebuia 
sĆ meargĆ duminica împreunĆ cu pĆrinĦii sĆ sune pe la uşile oamenilor. 
ţhiar dacĆ taxele şi prozelitismul sunt lucruri diferite, Tengo înĦelegea 
foarte bine cât de adânc este rĆnitĆ inima unui copil pus cu forĦa în 
acest rol. Duminicile, copiii ar trebui sĆ se joace în voie cu alĦi copii. Nu 
sĆ ameninĦe lumea ca sĆ plĆteascĆ sau sĆ le anunĦe teribilul sfârşit al 
lumii. Lucrurile astea - dacĆ trebuie fĆcute - sĆ le facĆ adulĦii. 

* 

O singurĆ datĆ se întâmplase ca Tengo sĆ-i sarĆ în ajutor fetei, în 
toamna în care erau în clasa a patra. La un experiment de 
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fizicĆ, colegul ei de bancĆ i-a aruncat fetei nişte cuvinte urâte. Greşise 
ordinea paşilor. Tengo nu mai Ħinea minte exact ce greşealĆ fĆcuse. Un 
alt bĆiat a început sĆ-şi batĆ joc de ea cĆ face parte din Ţiserica 
Martorilor şi cĆ umblĆ din casĆ în casĆ împĆrĦind broşuri tâmpite. Apoi 
a început sĆ-i spunĆ „Doamne-DoamneĂ. Era un lucru mai degrabĆ 
neobişnuit, pentru cĆ, în general, în loc sĆ o şicaneze şi sĆ râdĆ de ea, 
colegii preferau sĆ o ignore cu desĆvârşire. Dar, din proiectele de grup, 
cum erau experimentele ştiinĦifice, nu puteau sĆ o excludĆ. ţuvintele 
pe care i le aruncaserĆ fuseserĆ destul de otrĆvite. Tengo fĆcea parte 
din grupul de la masa alĆturatĆ, dar nu a putut sĆ se prefacĆ cĆ nu 
aude. Nu ştia de ce, dar nu putea sĆ lase lucrurile aşa. 

Tengo s-a ridicat, s-a dus pânĆ la ea şi a chemat-o în grupul sĆu. Nu 
stĆtuse prea mult pe gânduri şi nu ezitase. Fusese în mare parte o 
reacĦie automatĆ. I-a explicat cu calm cum trebuia fĆcut experimentul. 
Fata l-a ascultat atentĆ, a înĦeles şi nu a mai repetat greşeala. In doi ani 
cât au fost colegi, aceasta a fost prima datĆ când şi-au vorbit (şi ultima). 
Tengo avea note bune şi era solid şi forĦos. ToatĆ lumea îl respecta şi nu 
l-a luat nimeni peste picior cĆ i-a sĆrit fetei în apĆrare - sau cel puĦin nu 
în acel moment. Totuşi, fiindcĆ stĆtuse de partea lui „Doamne-
DoamneĂ, pĆrerea celorlalĦi colegi despre el a scĆzut într-o oarecare 
mĆsurĆ. ParcĆ se pĆtase şi el de murdĆrie interacĦionând cu fata. 

Cu toate acestea, lui Tengo nu i-a pĆsat. înĦelegea foarte bine cĆ ea 
nu era decât o fatĆ obişnuitĆ şi cĆ, dacĆ pĆrinĦii ei n-ar fi fost Martori, ar 
fi fost crescutĆ ca toĦi ceilalĦi şi ar fi fost acceptatĆ de cei din jur. Sigur 
şi-ar fi fĆcut prieteni buni. Dar din pricina religiei pĆrinĦilor ei, era 
tratatĆ la şcoalĆ ca şi când ar fi fost invizibilĆ. Nimeni nu-i vorbea. 
Nimeni nu se uita mĆcar la ea. Lui Tengo lucrurile acestea i se pĆreau 
nedrepte. 

DupĆ incident, Tengo nu a mai vorbit cu fata. Nici nu a avut nevoie 
şi nici nu a avut ocazia. Totuşi, când se întâmpla sĆ se întâlneascĆ, 
Tengo desluşea pe chipul ei o uşoarĆ încordare. Poate cĆ o deranjase 
intervenĦia lui din timpul experimentului, poate cĆ voise sĆ fie lĆsatĆ în 
pace şi acum era furioasĆ. Tengo nu reuşea sĆ-i descifreze bine expresia 
feĦei. Era doar un copil şi nu se pricepea sĆ-i citeascĆ de pe chip 
subtilele trĆiri sufleteşti. 

într-o bunĆ zi, fata l-a luat de mânĆ. Era o dupĆ-amiazĆ seninĆ de 
început de decembrie. Pe fereastrĆ se vedeau cerul înalt şi albastru şi 
numai un nor alb şi drept. ţursurile se înche- iaserĆ şi se terminase şi 
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curĆĦenia de dupĆ ore, iar în clasĆ nu mai rĆmĆseserĆ decât ei doi. Nu 
mai era nimeni. Ea a traversat cu paşi hotĆrâĦi şi rapizi încĆperea, a 
venit pânĆ la Tengo şi a rĆmas în picioare lângĆ el. Apoi, fĆrĆ ezitare, l-
a luat de mânĆ, şi-a ridicat capul şi l-a privit drept în ochi. (Tengo era 
cu vreo zece centimetri mai înalt.) Surprins, şi el s-a uitat spre fatĆ, iar 
privirile li s-au întâlnit. Tengo a vĆzut în pupilele ei o adâncime 
limpede cum nu mai vĆzuse pânĆ atunci. Fata l-a Ħinut de mânĆ un 
timp îndelungat. Strâns, fĆrĆ sĆ-l slĆbeascĆ o clipĆ. Apoi, dintr-odatĆ, 
fluturându-şi poalele fustei, a ieşit din clasĆ aproape alergând. 

Perplex, Tengo a rĆmas o vreme împietrit şi amuĦit de uimire. La 
început se gândise cu uşurare cĆ nu-1 vĆzuse nimeni în acea situaĦie. 
Nici nu-şi putea imagina ce râsete s-ar fi iscat dacĆ-i prindea cineva. S-
a uitat împrejur şi a rĆsuflat uşurat. Apoi, însĆ, tulburarea i-a pus 
stĆpânire pe suflet. 

* 

Poate cĆ şi cele douĆ care stĆtuserĆ în faĦa lui între Mitaka şi Ogikubo 
fĆceau parte din Ţiserica Martorilor. Poate cĆ se pregĆteau, ca în fiecare 
duminicĆ, pentru activitĆĦi de prozelitism. Geanta de pânzĆ umflatĆ 
putea sĆ fie plinĆ cu broşurile înaintea potopului. Umbrela de soare a 
femeii şi lucirea fugarĆ din ochii fetei îl fĆcuserĆ pe Tengo sĆ se 
gândeascĆ la fosta lui colegĆ de clasĆ. 

Nu, poate cĆ cele douĆ din tren nu sunt din Ţiserica Martorilor, ci 
sunt de fapt o mamĆ şi o fiicĆ absolut obişnuite, care se duceau la vreo 
lecĦie particularĆ. în geantĆ puteau sĆ aibĆ partituri de pian sau 
instrumente pentru caligrafie. întotdeauna las lucrurile sĆ mĆ afecteze 
prea mult, îşi spuse Tengo. Apoi închise ochii şi expirĆ lent. Duminica, 
timpul se scurge diferit şi totul se vede distorsionat. 

* 

întors acasĆ, îşi preparĆ o cinĆ simplĆ. La drept vorbind, nici de prânz 
nu mâncase. DupĆ masĆ, se gândea sĆ îi dea un telefon lui Komatsu. 
Sigur voia sĆ ştie cum a mers întâlnirea de azi. Dar era duminicĆ, şi 
Komatsu nu era la serviciu. Tengo nu îi ştia numĆrul de telefon de 
acasĆ. Ei, asta e, dacĆ vrea sĆ ştie, nu are decât sĆ sune el. 

Limba ceasului era în dreptul orei zece, iar Tengo se gândea sĆ se 
bage în pat, când sunĆ telefonul. Presupuse cĆ era Komatsu, dar când 
ridicĆ receptorul auzi vocea iubitei. 

— Nu pot sĆ stau prea mult, voiam doar sĆ te întreb dacĆ pot sĆ vin 
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pe la tine poimâine dupĆ-masĆ, spuse ea. 
în fundal se auzea încet un pian. SoĦul ei nu pĆrea sĆ se fi întors încĆ 

acasĆ. Sigur cĆ poĦi, îi rĆspunse Tengo. DacĆ venea ea, trebuia sĆ 
întrerupĆ munca la manuscris. Dar, auzindu-i vocea, Tengo realizĆ cĆ 
tânjea dupĆ trupul ei. DupĆ ce închise telefonul, se îndreptĆ cĆtre 
bucĆtĆrie, îşi turnĆ un pahar de Wild Turkey şi îl bĆu fĆrĆ apĆ, în 
picioare, în faĦa chiuvetei. Apoi se vârî în pat, citi câteva pagini şi se 
culcĆ. 

Aşa se încheie lunga şi neobişnuita duminicĆ a lui Tengo.
Capitolul 13 

VictimĆ din nĆscare 

Aomame deschise ochii şi realizĆ imediat cĆ era cumplit de mahmurĆ. 
Ei nu i se întâmpla niciodatĆ sĆ fie mahmurĆ. Oricât ar fi bĆut, a doua zi 
avea capul limpede şi putea sĆ-şi înceapĆ treburile imediat. Era un 
lucru cu care se mândrea. Cu toate acestea, în ziua aceea tâmplele îi 
zvâcneau puternic şi îşi simĦea mintea înceĦoşatĆ. Avea senzaĦia cĆ are 
capul prins într-un inel de fier care o strânge din ce în ce mai tare. 
ţeasul arĆta deja ora zece. Razele soarelui care se apropia de amiazĆ îi 
strĆpungeau ochii ca nişte ace. Vuietul motocicletelor care goneau pe 
stradĆ rezona în toatĆ încĆperea ca un instrument de torturĆ. 

Era goalĆ, la ea în pat, însĆ nu-şi aducea deloc aminte cum ajunsese 
acasĆ. Pe podea zĆceau împrĆştiate hainele pe care le purtase cu o searĆ 
înainte. PĆrea cĆ singurĆ se debarasase de ele. Geanta era pe birou. 
Aomame se duse în bucĆtĆrie, trecând peste hainele aruncate pe jos, şi 
bĆu câteva pahare cu apĆ de la robinet. Apoi intrĆ în baie, se spĆlĆ pe 
faĦĆ cu apĆ rece şi se privi goalĆ în oglinda mare. Se inspectĆ în 
amĆnunt şi fĆrĆ grabĆ, dar nu gĆsi nici un fel de urme. RĆsuflĆ uşuratĆ. 
Cu toate acestea, resimĦea în jumĆtatea inferioarĆ a corpului senzaĦia pe 
care o avea a doua zi dupĆ o noapte de sex violent. O moleşealĆ 
plĆcutĆ, de parcĆ ar fi fost rĆscolitĆ pânĆ în adâncul corpului. RemarcĆ 
apoi o vagĆ stânjenealĆ în anus. MĆi, sĆ fie! îşi zise Aomame şi îşi apĆsĆ 
tâmplele cu degetele. Şi aşa am fĆcut-o cu Ćia? Dar, spre exasperarea ei, 
nu-şi amintea nimic. 

ţu mintea grea şi tulbure, Aomame fĆcu un duş fierbinte, 
sprijinindu-se cu mâna de perete. Se sĆpuni bine pe tot corpul ca sĆ 
alunge amintirile din noaptea precedentĆ - sau acel ceva fĆrĆ nume, 
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care aducea a amintire. Se spĆlĆ cu grijĆ mai ales în zona pubianĆ şi a 
anusului. Se spĆlĆ şi pe cap. îşi perie dinĦii, plictisitĆ de aroma 
mentolatĆ a pastei de dinĦi, ca sĆ scape de gustul lipicios din gurĆ. Apoi 
adunĆ de pe jos din dormitor lenjeria şi ciorapii şi le azvârli în coşul cu 
rufe murdare, ferin- du-şi privirea. 

Mai departe scotoci prin geanta lĆsatĆ pe masĆ. Portofelul era la 
locul lui. La fel şi cĆrĦile de credit. în portofel avea aproape aceeaşi 
sumĆ de bani. PĆrea sĆ fi plĆtit doar taxiul înapoi acasĆ. Din geantĆ îi 
lipseau doar nişte prezervative. Le numĆrĆ şi vĆzu cĆ erau cu patru mai 
puĦine. Patru? Mai gĆsi şi un bileĦel pe care era notat un numĆr de 
telefon local. Dar nu-şi amintea nici în ruptul capului al cui putea sĆ fie. 

Se rostogoli la loc în pat şi se strĆdui sĆ-şi aducĆ aminte cât mai 
multe din noaptea precedentĆ. Ayumi se dusese la masa bĆrbaĦilor, 
discutase zâmbitoare cu ei, apoi bĆuserĆ ceva toĦi patru şi se 
înveseliserĆ. Mai departe lucrurile îşi urmaserĆ cursul stabilit. LuaserĆ 
douĆ camere la un hotel din apropiere. Aomame fĆcuse sex cu tipul mai 
chel, aşa cum se înĦeleseserĆ, iar Ayumi îl luase pe tipul mai tânĆr şi 
corpolent. Nu fusese rĆu deloc. FĆcuserĆ baie împreunĆ, apoi trecuserĆ 
la o partidĆ de sex oral lungĆ şi meticuloasĆ. Avusese grijĆ ca tipul sĆ-şi 
punĆ prezervativ înainte sĆ o pĆtrundĆ. 

O orĆ mai târziu, sunase Ayumi s-o întrebe dacĆ pot veni la ei în 
camerĆ sĆ mai bea cu toĦii ceva. Aomame fusese de acord şi puĦin mai 
târziu aceştia sosiserĆ. ţomandaserĆ la room service o sticlĆ de whisky şi 
gheaĦĆ, şi bĆuserĆ împreunĆ. 

ţe se întâmplase dupĆ aceea nu reuşea sĆ-şi aminteascĆ prea bine. 
DupĆ ce se adunaserĆ toĦi patru, se pare cĆ se îmbĆtase brusc. SĆ fi fost 
whiskyul (de obicei, Aomame nu bea whisky), sĆ fost faptul cĆ, spre 
deosebire de alte dĆĦi, nu era singurĆ cu bĆrbatul, ci în compania mai 
multor persoane, iar asta o fĆcuse sĆ fie mai neglijentĆ? îşi aminti vag cĆ 
mai târziu îşi schimbaserĆ partenerii şi fĆcuse din nou sex. Eu eram pe 
pat, cu tipul mai tânĆr, iar Ayumi pe canapea, cu cheliosul, îşi aminti 
ea. Da, aşa a fost. DupĆ aceea... ceaĦĆ completĆ. Nu-mi aduc aminte 
nimic. Ei, asta e. Pot s-o las uitatĆ. Mi-am dat frâu liber şi am fĆcut sex 
ca nebuna. Asta e tot. Oricum, altĆ datĆ nu mai dau ochii cu ei. 

Dar a doua oarĆ folosiserĆ oare prezervativ? Acesta era lucrul care o 
îngrijora. Nu pot sĆ rĆmân însĆrcinatĆ sau sĆ iau vreo boalĆ venericĆ 
dintr-o asemenea prostie, îşi zise ea. Dar probabil cĆ a fost în regulĆ. Eu, 
oricât de rĆu m-aş îmbĆta, oricât mi s-ar întuneca mintea, la chestiile 
astea am grijĆ. 
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Azi aveam ceva de lucru? Nu. Azi e sâmbĆtĆ şi sâmbĆta nu lucrez. 
Ţa nu. Trebuie sĆ merg în Azabu dupĆ-amiazĆ la trei, la şedinĦa de 
stretching cu Doamna. M-a sunat acum câteva zile Tamaru sĆ mĆ roage 
sĆ mutĆm programarea de vineri pe sâmbĆtĆ, pentru cĆ trebuia sĆ 
meargĆ la spital la o consultaĦie. Uitasem complet. Dar mai sunt patru 
ore şi jumĆtate pânĆ la trei. PânĆ atunci o sĆ-mi treacĆ durerea de cap şi 
o sĆ mi se mai limpezeascĆ şi mintea. 

Aomame fĆcu nişte cafea şi se forĦĆ sĆ dea pe gât câteva ceşti. Apoi 
se întinse în pat pe spate, îmbrĆcatĆ doar în halatul de baie şi îşi petrecu 
restul dimineĦii cu ochii în tavan. Nu avea chef sĆ facĆ nimic şi nu-i 
rĆmânea decât sĆ se uite în tavan. Nu reuşea sĆ gĆseascĆ nimic 
interesant la el, dar nici nu se putea plânge. Tavanul nu e pus acolo ca 
sĆ amuze lumea. ţeasul arĆta ora prânzului, dar nu-i era deloc foame. 
Vuietul maşinilor şi al motocicletelor încĆ îi mai rĆsuna în cap. Era chiar 
prima datĆ când suferea de mahmurealĆ adevĆratĆ. 

Şi totuşi, sexul avusese o influenĦĆ beneficĆ asupra ei. Faptul cĆ 
fusese îmbrĆĦişatĆ de un bĆrbat, admiratĆ goalĆ, mângâiatĆ, linsĆ, 
muşcatĆ, penetratĆ, adusĆ la orgasm de mai multe ori reuşise sĆ-i 
risipeascĆ toatĆ anxietatea adunatĆ în ea. Se lupta ea acum cu 
mahmureala, dar senzaĦia de eliberare pe care o avea acum o compensa 
din plin. 

Dar pânĆ când s-o Ħin tot aşa? se întrebĆ Aomame. PânĆ când pot s-o 
Ħin tot aşa? în curând fac treizeci de ani. Şi la fel de repede o sĆ mĆ 
apropii de patruzeci. 

însĆ Aomame renunĦĆ sĆ-şi mai batĆ capul. Pot sĆ mĆ gândesc la 
asta altĆ datĆ, pe îndelete, îşi propuse ea. DeocamdatĆ, nu mĆ preseazĆ 
nimic urgent. Ca sĆ pot sĆ meditez serios la... 

în acel moment sunĆ telefonul. Târâitul îi sfredeli urechile. ParcĆ ar 
fi fost un tren expres care nĆvĆleşte într-un tunel. Se dĆdu jos din pat 
împleticindu-se şi ridicĆ receptorul. ţeasul mare de pe perete arĆta ora 
douĆsprezece şi jumĆtate. 

— Aomame? se auzi o voce mai rĆguşitĆ de femeie. Era Ayumi. 
-Da. 
— Eşti în regulĆ? Ai o voce de zici cĆ te-a cĆlcat autobuzul. 
— ţam aşa ceva. 
— MahmurĆ? 
— Da. Şi încĆ rĆu, rĆspunse Aomame. De unde ai numĆrul meu de 

telefon? 
— Nu mai ştii? L-ai scris pe o hârtie şi mi l-ai dat. Ai zis sĆ ne mai 
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vedem în curând. Ar trebui sĆ ai şi tu numĆrul meu în portofel. 
— A, da? Nu-mi aduc aminte nimic. 
— Mda, pĆi mĆ gândeam eu. De-aia te-am şi sunat. Eram 

îngrijoratĆ. Nu ştiam dacĆ ai ajuns cu bine acasĆ. Te-am pus într-un taxi 
la intersecĦia din Roppongi şi i-am zis şoferului unde sĆ te ducĆ, dar... 

Aomame oftĆ. 
— Nu-mi amintesc nimic, dar de ajuns, am ajuns. Când m-am trezit, 

eram la mine în pat. 
— MĆ bucur. 
— Tu ce faci acum? 
— Sunt la muncĆ. M-am urcat în maşinĆ la zece şi de atunci dau 

amenzi de parcare. Acum tocmai luasem o pauzĆ. 
— Ţravo Ħie! zise Aomame impresionatĆ. 
— Sigur, sunt un pic nedormitĆ. Dar a fost foarte mişto asearĆ. A 

fost prima datĆ când m-a luat valul aşa de tare. DatoritĆ Ħie. 
Aomame îşi apĆsĆ tâmpla cu degetul. 
— SincerĆ sĆ fiu, a doua jumĆtate a serii nu prea mi-o amintesc. 

AdicĆ dupĆ ce aĦi venit voi la mine în camerĆ. 
— Nu? ţe pĆcat! zise Ayumi pe un ton serios. De atunci încolo a 

fost foarte interesant. Am fĆcut la chestii în patru, de nici nu-mi vine sĆ 
cred. ParcĆ eram într-un film porno. Noi douĆ chiar ne-am jucat de-a 
lesbienele, dezbrĆcate. Şi... 

Aomame o întrerupse în grabĆ. 
— Asta ca asta, dar am folosit prezervativ? Nu-mi aduc aminte şi-mi 

stĆ pe cap. 
— Normal. Am avut eu mare grijĆ sĆ mĆ asigur cĆ da, deci stai 

liniştitĆ. Pe lângĆ amenzile de parcare, eu le adun în auditoriu pe 
liceenele de la şcolile din sector şi le învĆĦ cum sĆ punĆ corect un 
prezervativ. 

— ţum sĆ punĆ un prezervativ? se mirĆ Aomame. De ce sĆ înveĦe 
aşa ceva de la o poliĦistĆ? 

— Scopul de bazĆ este sĆ merg pe la licee şi sĆ le informez pe eleve 
despre pericolul violului, cum sĆ se fereascĆ de perverşi, cum sĆ se 
apere de agresiunile sexuale şi pe lângĆ asta, ca mesaj personal din 
partea mea, adaug şi partea cealaltĆ. De fĆcut sex, tot o sĆ facĆ, aşa cĆ 
mai bine sĆ ştie cum sĆ aibĆ grijĆ ca sĆ nu rĆmânĆ însĆrcinate sau sĆ ia 
vreo boalĆ cu transmitere sexualĆ. Ţine, nu spun asta rĆspicat în faĦa 
profesorilor. Deci partea asta aş zice cĆ a devenit deja instinct 
profesional. Nu o neglijez, indiferent de cât de bĆutĆ aş fi. ţhiar poĦi sĆ 
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stai liniştitĆ, eşti curatĆ ca lacrima. Nici o penetrare fĆrĆ prezervativ. 
Asta e mottoul meu. 

— MulĦumesc. ţhiar m-ai liniştit. 
— Auzi, vrei sĆ-Ħi povestesc mai detaliat ce am fĆcut noi azi-noapte? 
— ţu prima ocazie, zise Aomame eliberând din plĆmâni aerul greoi 

strâns în ei. îmi povesteşti tu amĆnunĦit altĆ datĆ. Nu acum, cĆ simt cĆ 
mi-ar crĆpa capul în douĆ. 

— Am înĦeles. RĆmâne pe altĆ datĆ, zise Ayumi cu o voce veselĆ. 
Ştii, de când m-am trezit azi de dimineaĦĆ m-am tot gândit ce echipĆ 
bunĆ facem noi. Pot sĆ te mai sun? AdicĆ atunci când îmi vine cheful sĆ 
mai facem ce-am fĆcut azi-noapte? 

— Sigur. 
— Ce bine! 
— Mersi de telefon. 
— Ai grijĆ de tine, zise Ayumi şi închise. 

* 

PânĆ la ora douĆ dupĆ-amiaza, datoritĆ cafelei negre şi a unui pui de 
somn, mintea i se limpezise considerabil. Din fericire, îi trecuse şi 
durerea de cap. Mai rĆmĆsese doar cu o uşoarĆ mole- şealĆ în corp. 
Aomame îşi luĆ geanta sport şi ieşi din casĆ. 
Evident, dĆltiĦa nu o luase. Avea la ea doar schimburi şi un prosop. ţa 
de obicei, Tamaru o întâmpinĆ la intrare. 

O conduse pe Aomameîn veranda lungĆ şi îngustĆ. Geamurile mari 
care dĆdeau spre curte erau deschise, dar perdelele stĆteau trase, ca sĆ 
nu se vadĆ înĆuntru. De-a lungul lor erau înşiruite ghivece cu plante 
ornamentale. Din boxa micĆ fixatĆ în tavan se auzea muzicĆ barocĆ în 
surdinĆ. O sonatĆ pentru flaut şi clavecin. In mijlocul încĆperii era un 
pat de masaj, pe care Doamna se întinsese deja pe burtĆ, îmbrĆcatĆ într-
un halat alb. 

DupĆ ce Tamaru ieşi din camerĆ, Aomame se schimbĆ în 
echipamentul pe care îl folosea în timpul antrenamentelor. Cât timp se 
schimbĆ, Doamna o privi de pe pat, cu capul întors cĆtre ea. Aomame 
nu se sinchisea dacĆ o persoanĆ de acelaşi sex o vedea dezbrĆcatĆ. ţa 
sportiv, aşa ceva era la ordinea zilei, iar Doamna era şi ea aproape goalĆ 
când i se fĆcea masaj, pentru cĆ aşa putea sĆ-i evalueze mai uşor starea 
muşchilor. Aomame îşi scoase bluza şi pantalonii şi se schimbĆ într-un 
trening. îşi împĆturi hainele şi le stivui într-un colĦ. 

— Ai un corp foarte ferm, îi spuse Doamna, apoi se ridicĆ şi îşi 
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scoase halatul, rĆmânând doar într-o lenjerie subĦire, de bumbac. 
— MulĦumesc, rĆspunse Aomame. 
— Pe vremuri şi eu arĆtam aşa. 
— VĆ cred. 
Şi chiar o credea. La cei vreo şaptezeci de ani ai sĆi, corpul ei încĆ 

mai pĆstra multe trĆsĆturi din tinereĦe. Nu-şi pierduse silueta, iar sânii 
încĆ aveau fermitate. Dieta cumpĆtatĆ şi mişcarea zilnicĆ o ajutaserĆ sĆ-
şi menĦinĆ frumuseĦea naturalĆ. Aomame presupunea cĆ la asta 
contribuise şi ceva chirurgie esteticĆ. Tratamente antirid regulate şi 
lifting facial în zona ochilor şi a gurii. 

— Şi acum aveĦi un corp splendid, zise ea. 
Doamna strâmbĆ uşor din buze. 
— MulĦumesc, dar nici nu se comparĆ cu odinioarĆ. 
Aomame nu-i mai rĆspunse. 
— M-am bucurat din plin de corpul meu şi partenerul meu la fel. 

înĦelegi ce vreau sĆ spun? 
— înĦeleg. 
— Dar tu te bucuri de el? 
— Uneori, rĆspunse Aomame. 
— „UneoriĂ nu cred cĆ e suficient, zise Doamna, întinsĆ pe burtĆ. 

ţât eşti tânĆrĆ, trebuie sĆ te bucuri de el cât mai mult posibil. ţât îĦi 
pofteşte inima. FiindcĆ, dupĆ ce îmbĆtrâneşti şi nu mai poĦi, îĦi mai 
încĆlzeşti trupul doar din amintiri. 

Aomame îşi aminti de noaptea precedentĆ. încĆ îi mai stĆruia în 
anus o uşoarĆ senzaĦie de dupĆ penetrare. O amintire ca asta oare i-ar 
Ħine de cald la bĆtrâneĦe? 

Aomame îşi aşezĆ mâinile pe corpul ei şi începu energic şedinĦa de 
stretching. îi dispĆruse moleşeala pe care o simĦise pânĆ mai devreme. 
De când se schimbase în trening şi atinsese cu degetele corpul 
Doamnei, simĦurile ei îşi recĆpĆtaserĆ acuitatea. 

ţercetĆ cu vârful degetelor fiecare muşchi pe rând, ca şi cum ar fi 
urmat un traseu pe hartĆ. Memorase în detaliu nivelul de tensiune al 
fiecĆrui muşchi, fermitatea şi gradul de rezistenĦĆ opus. O fĆcea aidoma 
unui pianist care cântĆ o piesĆ lungĆ din memorie. ţând venea vorba 
de corpul uman, Aomame era înzestratĆ cu o mare capacitate de a 
memora în detaliu. Şi chiar dacĆ ea ar fi uitat ceva, îşi aminteau 
degetele. Atunci când simĦea chiar şi cea mai micĆ schimbare Ia un 
muşchi, îi aplica diverşi stimuli din diverse unghiuri şi cu diverse grade 
de intensitate, atentĆ la reacĦia pe care o provoca. DacĆ era durere, 
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plĆcere sau nici o senzaĦie. PĆrĦile încordate şi rigide nu doar le 
detensiona, ci îi şi arĆta Doamnei cum sĆ le lucreze singurĆ. Desigur, 
anumite puncte erau greu de rezolvat doar prin forĦe proprii şi acolo se 
concentra asupra unui stretching minuĦios. însĆ, ceea ce apreciazĆ 
muşchii cel mai mult şi primesc cu bucurie este efortul zilnic, depus cu 
forĦe proprii. 

— VĆ doare aici? întrebĆ Aomame. Muşchiul de la baza coapsei era 
mult mai încordat ca de obicei. SupĆrĆtor de rigid. Aomame îşi strecurĆ 
degetele între oasele pelvisului şi îi rĆsuci uşor coapsa într-un anume 
unghi. 

— Foarte tare, rĆspunse Doamna schimonosindu-se. 
— E bine. SĆ simĦi durerea e un lucru bun. RĆu e atunci când nu 

simĦi durere. PuteĦi sĆ mai rezistaĦi puĦin? 
— Sigur. 
Nici nu mai era cazul sĆ întrebe. Doamna era foarte rezistentĆ. 

Putea sĆ îndure aproape orice fĆrĆ sĆ crâcneascĆ. I se schimonosea faĦa, 
dar nu-i scĆpa nici un geamĆt. Aomame observase acest lucru de 
nenumĆrate ori şi era mereu impresionatĆ de voinĦa ei de fier. 

Cu braĦul drept sprijinit în cot şi folosit ca levier, Aomame rĆsuci şi 
mai mult coapsa. Se auzi un trosnet sec şi articulaĦia se deplasĆ. 
Doamnei i se tĆie respiraĦia, dar nu scoase nici un sunet. 

— De acum e în regulĆ, zise Aomame. O sĆ fie mai bine. 
Doamna expirĆ prelung. Fruntea îi lucea de transpiraĦie. 
— Mersi, zise ea încetişor. 
Aomame petrecu o orĆ întreagĆ relaxându-i muşchii, aplicând 

stimuli, întinzându-i, degajând articulaĦiile. Erau mişcĆri care provocau 
o durere considerabilĆ, însĆ fĆrĆ durere nu se rezolvĆ nimic. Aomame 
ştia acest lucru, şi îl ştia şi Doamna. Prin urmarĆ, petrecurĆ amândouĆ 
acea orĆ în tĆcere. La un moment dat, sonata pentru flaut se încheiase şi 
CD-playerul amuĦise. Nu se auzea decât ciripitul pĆsĆrilor din grĆdinĆ. 

— MĆ simt mult mai uşoarĆ, zise Doamna dupĆ o vreme. 
ZĆcea întinsĆ pe patul de masaj. Prosopul mare întins sub ea 

se închisese la culoare de transpiraĦie. 
— MĆ bucur. 
— îmi prinde foarte bine sĆ te am lângĆ mine. Mi-ar fi greu fĆrĆ tine. 
— StaĦi liniştitĆ, deocamdatĆ nu am de gând sĆ mĆ duc nicĆieri. 
DupĆ câteva clipe de tĆcere în care pĆrea sĆ ezite, Doamna întrebĆ: 
— Nu vreau sĆ fiu indiscretĆ, dar ai pe cineva la care Ħii? 
— Am, rĆspunse Aomame. 
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— Ce bine! 
— însĆ, din pĆcate, persoana respectivĆ nu Ħine la mine. 
— Poate sunĆ un pic straniu ce te întreb, dar de ce sĆ nu ĦinĆ la tine? 

Obiectiv vorbind, eu, una, aş spune cĆ eşti o tânĆrĆ fermecĆtoare. 
— Pentru cĆ el nici nu ştie cĆ exist. 
Doamna reflectĆ câteva clipe la cuvintele lui Aomame. 
— Iar tu nu ai intenĦia de a-Ħi face cunoscutĆ existenĦa? 
— DeocamdatĆ, nu. 
— E ceva la mijloc? ţeva care te împiedicĆ sĆ-l abordezi tu? 
— Ar fi mai multe lucruri. Dar, în mare parte, are de-a face cu ce 

simt eu. 
Doamna o privi pe Aomame admirativ. 
— Am întâlnit pânĆ acum multe persoane neobişnuite şi cred cĆ tu 

te numeri printre ele. 
Aomame îşi relaxĆ uşor buzele. 
— Nu e nimic neobişnuit la mine neapĆrat. Doar sunt foarte 

deschisĆ cu ceea ce simt. 
— îĦi respecĦi cu stricteĦe propriile reguli. 
-Da. 
— Şi eşti un pic încĆpĆĦânatĆ şi irascibilĆ. 
— Probabil cĆ da. 
— însĆ asearĆ Ħi-ai dat un pic frâu liber, nu? 
Aomame se înroşi la faĦĆ. 
— AĦi observat? 
— Se vede dupĆ piele. DupĆ miros. încĆ mai ai pe tine urme de 

bĆrbat. ţu vârsta, ajungi sĆ îĦi dai seama de fel de fel de lucruri. 
Aomame fĆcu o uşoarĆ grimasĆ. 
— Am nevoie de aşa ceva. Uneori. Ştiu cĆ nu e un lucru cu care sĆ 

mĆ laud, dar... 
Doamna întinse o mânĆ şi o puse delicat peste a lui Aomame. 
— Sigur cĆ da. Uneori e nevoie de aşa ceva. Nu-Ħi face probleme, cĆ 

nu te învinuiam. însĆ aş vrea sĆ fii fericitĆ într-un mod mai obişnuit. SĆ 
ajungi alĆturi de persoana iubitĆ şi totul sĆ se termine cu bine. 

— Şi mie mi-ar plĆcea. Dar asta e greu. 
— De ce? 
Aomame nu rĆspunse. Nu îi era uşor sĆ explice. 
— DacĆ simĦi nevoia sĆ te sfĆtuieşti cu cineva în legĆturĆ cu 

probleme personale, te rog sĆ vorbeşti cu mine, zise Doamna, apoi îşi 
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retrase mâna şi îşi şterse faĦa de transpiraĦie cu un prosop. Despre orice. 
E posibil sĆ te pot ajuta cu ceva. 

— VĆ mulĦumesc. 
— Uneori se întâmplĆ sĆ nu se rezolve totul doar dându-Ħi frâu 

liber. 
— AveĦi dreptate. 
— Tu nu faci ceva distructiv, zise Doamna. Nici vorbĆ. Ştii asta? 
-Da. 
Exact cum a spus, se gândi Aomame. Nu fac ceva distructiv. Şi, 

totuşi, ceva rĆmâne în urmĆ. ţa depunerea de pe fundul sticlei de vin. 

* 

Aomame încĆ îşi amintea bine perioada când murise Tamaki. ţând se 
gândea cĆ n-o sĆ mai poatĆ niciodatĆ s-o vadĆ şi sĆ vorbeascĆ cu ea, 
simĦea cĆ i se sfâşie sufletul. Tamaki fusese prima ei prietenĆ. îşi 
spuneau orice, fĆrĆ sĆ ascundĆ nimic. Aomame nu mai avusese nici o 
altĆ prietenĆ ca ea înaintea ei şi nici dupĆ ea. Nimeni nu-i putea lua 
locul. DacĆ nu ar fi cunos- cut-o, viaĦa ei ar fi fost mai tristĆ şi mai 
întunecatĆ. 

Erau de aceeaşi vârstĆ, colege în echipa de softball a unui liceu 
metropolitan. Aomame fusese o jucĆtoare dedicatĆ de softball din 
generalĆ şi pânĆ în liceu. La început, nu pusese prea mult suflet şi 
jucase la invitaĦia echipei pentru cĆ nu aveau suficienĦi membri, însĆ 
pânĆ la urmĆ devenise adevĆratul ei raison d'etre. Se agĆĦase de acest joc 
cum te-ai agĆĦa de un stâlp, ca sĆ nu te zboare o rafalĆ puternicĆ de 
vânt. Avea nevoie de o astfel de ancorĆ. ţa atlet, avea un talent 
desĆvârşit, lucru pe care nici ea nu-1 realizase. Atât în gimnaziu, cât şi 
în liceu, fusese jucĆto- rul-cheie al echipei şi datoritĆ ei câştigaserĆ meci 
dupĆ meci la campionate. Asta îi dĆdea lui Aomame încredere în sine 
(sau poate nu neapĆrat încredere în sine, dar ceva asemĆnĆtor). 
ImportanĦa pentru echipĆ era de netĆgĆduit, iar Aomame se bucura din 
plin de poziĦia clarĆ pe care o avea în acea lume, oricât de micĆ ar fi fost 
ea. Cineva avea nevoie de ea. 

Aomame era în poziĦia a patra la bĆtaie, ceea ce o plasa literalmente 
la mijloc. Tamaki juca la baza a doua şi era şi cĆpitanul echipei. Era 
micĆ de staturĆ, dar avea reflexe excelente şi ştia sĆ îşi foloseascĆ 
creierul. Evalua orice situaĦie rapid şi complex. 
ţând lansa mingea, ştia exact în ce direcĦie sĆ îşi încline centrul de 
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gravitaĦie, iar când jucĆtorul la bĆtaie o lovea, îi calcula numaidecât 
traiectoria şi alerga unde trebuia în apĆrare. Nu mulĦi puteau sĆ facĆ 
aşa ceva. DiscernĆmântul ei îi salvase din nenumĆrate situaĦii-limitĆ. 
Nu trimitea mingea în adâncime ca Aomame, dar o lovea cu precizie şi 
era iute de picior. In plus, excela şi ca şef de echipĆ. ĥinea echipa unitĆ, 
fĆcea strategii, avea un sfat bun pentru fiecare şi dĆdea încurajĆri. Era 
durĆ la antrenamente, dar câştigase încrederea şi respectul tuturor 
jucĆtoarelor. DatoritĆ ei, echipa devenea tot mai puternicĆ de la o zi la 
alta şi ajunsese chiar pânĆ în finala campionatului din Tokio. 
ParticipaserĆ şi la campionatul de atletism interşcolar. Aomame şi 
Tamaki fuseserĆ chiar selecĦionate în echipa regiunii Kanto. 

ţele douĆ îşi recunoscuserĆ reciproc talentul, se apropiaserĆ în mod 
firesc şi pânĆ la urmĆ deveniserĆ prietene la cataramĆ. ţând mergeau 
în deplasare, petreceau mult timp împreunĆ. îşi povesteau despre 
copilĆria lor fĆrĆ sĆ ascundĆ nimic. în clasa a cincea, Aomame îşi 
pĆrĆsise pĆrinĦii pentru totdeauna şi se dusese sĆ stea la un unchi din 
partea mamei. Familia acestuia îi înĦelesese situaĦia şi o primise cu 
braĦele deschise, dar tot era în casa altcuiva. Aomame era singurĆ şi 
lihnitĆ dupĆ afecĦiune. Ducea o viaĦĆ plinĆ de incertitudine, fĆrĆ sĆ ştie 
cum sĆ-şi gĆseascĆ un scop şi un sens în viaĦĆ. Familia lui Tamaki era 
înstĆritĆ şi avea statut social, însĆ pĆrinĦii se înĦelegeau extrem de prost, 
iar atmosfera din casĆ era dezastruoasĆ. TatĆl nu dĆdea mai deloc pe 
acasĆ, iar mama aluneca deseori într-o stare de depresie. De multe ori 
se întâmpla sĆ aibĆ migrene cumplite şi sĆ nu se dea jos din pat cu 
zilele. Tamaki şi fratele ei mai mic erau lĆsaĦi de izbelişte. De cele mai 
multe ori mâncau la vreo cantinĆ din apropiere, la restaurante fast-
food, sau îşi luau ceva gata fĆcut. Ambele erau într-o situaĦie care le 
motiva sĆ se dedice cu totul acestui sport. 

DouĆ fete singure şi cu probleme aveau o grĆmadĆ de lucruri de 
vorbit. într-o vacanĦĆ de varĆ plecaserĆ împreunĆ într-o excursie. Când 
terminaserĆ pe moment tot ce aveau de spus, se întinseserĆ pe patul din 
camera de hotel şi se atinseserĆ una pe alta, dezbrĆcate. Acest lucru se 
întâmplase pe neaşteptate şi o singurĆ datĆ. Nici nu se repetase şi nici 
nu vorbiserĆ vreodatĆ despre el. însĆ, aşa, relaĦia lor se adâncise şi 
prinsese un aer mai puternic de complicitate. 

Aomame continuase sĆ joace softball şi dupĆ ce terminase liceul şi 
intrase la facultatea de educaĦie fizicĆ. Ţucurându-se de apreciere la 
nivel naĦional ca jucĆtoare de softball, o facultate particularĆ de sport îi 
oferise o bursĆ specialĆ. ţontinuase apoi în poziĦia de jucĆtor-cheie şi în 
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cadrul echipei facultĆĦii. în acest timp, se arĆtase interesatĆ de medicina 
sportivĆ şi începuse sĆ o studieze serios. Şi artele marĦiale îi captaserĆ 
interesul. Avea de gând sĆ-şi însuşeascĆ în timpul studenĦiei cât mai 
multe cunoştinĦe de specialitate şi aptitudini. Nu avea timp de pierdut 
lĆsându-se pe tânjalĆ. 

Tamaki intrase la drept, la o facultate particularĆ de top. DupĆ 
terminarea liceului, tĆiase legĆturile cu softballul. Pentru o elevĆ cu 
rezultate atât de strĆlucite ca ea, softballul nu fusese decât o fazĆ 
trecĆtoare. Avea de gând sĆ dea examenul de barou şi sĆ devinĆ avocat. 
însĆ, chiar dacĆ o apucaserĆ pe drumuri diferite, cele douĆ rĆmĆseserĆ 
prietene la cataramĆ. Aomame locuia în cĆminul facultĆĦii, fiind scutitĆ 
de plata chiriei, iar Tamaki, în aceeaşi casĆ distrusĆ - dar care îi oferea 
avantaje financiare. Luau masa împreunĆ o datĆ pe sĆptĆmânĆ şi 
vorbeau despre tot ce se mai întâmplase. Subiectele lor de discuĦie nu 
pĆreau sĆ se epuizeze oricât ar fi vorbit. 

în toamna primului an de facultate, Tamaki îşi pierduse virginitatea. 
ŢĆiatul respectiv era cu un an mai mare decât ea şi amândoi fĆceau 
parte din cercul de tenis. DupĆ un antrenament, o invitase la el acasĆ, 
unde practic o violase. Ei nu îi displĆcea bĆiatul şi de aceea mersese 
singurĆ la el acasĆ, însĆ fusese extrem de şocatĆ de violenĦa cu care îi 
ceruse sĆ facĆ sex cu el, de atitudinea lui brutalĆ şi egoistĆ. DupĆ aceea, 
Tamaki pĆrĆsise cercul de tenis şi un timp se luptase cu depresia. Acel 
episod îi lĆsase în suflet un sentiment cumplit de neputinĦĆ. îşi pierduse 
pofta de mâncare şi slĆbise şase kilograme într-o lunĆ. Tamaki cĆutase 
la tipul respectiv înĦelegere şi compasiune. DacĆ ar fi dat dovadĆ de aşa 
ceva, dacĆ i-ar fi lĆsat timp sĆ se pregĆteascĆ pentru asta, şi-ar fi oferit 
trupul fĆrĆ ezitĆri. Nu putea sĆ înĦeleagĆ nici în ruptul capului de ce 
trebuise sĆ fie atât de violent când nici mĆcar nu era nevoie. 

Aomame o consolase şi o îndemnase sĆ îl pedepseascĆ într-un fel 
sau altul pentru ce îi fĆcuse. însĆ Tamaki nu fusese de acord. Eu însĆmi 
am dat dovadĆ de neatenĦie şi n-aş rezolva nimic dacĆ îl denunĦ, îi 
spusese ea. Eu singurĆ m-am dus la el acasĆ şi sunt şi eu rĆspunzĆtoare. 
N-am ce face decât sĆ uit, concluzionase Tamaki. însĆ Aomame 
înĦelesese dureros de bine ce ranĆ adâncĆ îi lĆsase prietenei ei în suflet 
aceastĆ întâmplare. Aici nu era vorba de pierderea virginitĆĦii în sine 
sau de vreo astfel de problemĆ superficialĆ. Era vorba de sfinĦenia 
sufletului omenesc, în care nimeni nu are dreptul sĆ dea buzna încĆlĦat. 
Şi mai era şi sentimentul de neputinĦĆ, care roade şi roade. 



200 Haruki Murakam

 

Prin urmare, Aomame se hotĆrâse sĆ îl pedepseascĆ ea. Aflase de la 
Tamaki adresa lui, bĆgase bâta de softball într-un toc mare de plastic 
pentru planşe de desen şi se dusese la el acasĆ. în ziua aceea, Tamaki 
era plecatĆ în Kanazawa, la parastasul unei rude, iar asta i-ar fi servit ca 
alibi. Se asigurase dinainte cĆ individul nu este acasĆ, apoi spĆrsese 
broasca cu şurubelniĦa şi ciocanul şi intrase în casĆ. înfĆşurase bine bâta 
într-un prosop şi distrusese tot ce-i ieşise în cale, având grijĆ sĆ nu facĆ 
prea mult zgomot. Televizorul, veioza, ceasul, discurile, prĆjitorul de 
pâine, vaza - distrusese tot ce se putea distruge. TĆiase cablul de telefon 
cu foarfeca. Sfâşiase coperĦile cĆrĦilor şi leîmprĆştiase, golise pe jos 
tubul de pastĆ de dinĦi şi crema de ras. Mânjise patul cu sos. Sfâşiase şi 
toate caietele din sertare. Rupsese creioanele şi pixurile. FĆcuse zob 
toate becurile. ZdrenĦuise perdelele şi pernele cu cuĦitul. ţiopârĦise 
toate cĆmĆşile din dulap cu foarfeca. VĆrsase ketchup în sertarul cu 
chiloĦi şi şosete. Scosese siguranĦa de la frigider şi o aruncase pe geam. 
Smulsese clapeta de la rezervorul de Wţ şi o distrusese. SfĆrâmase şi 
pĆlĆria de duş. FĆcuse totul meticulos, fĆrĆ sĆ-i scape nimic. Camera 
arĆta ca într-o fotografie pe care o vĆzuse de curând în ziar cu Ţeirutul 
dupĆ bombardament. 

* 

Tamaki era o fatĆ deşteaptĆ (notele ei de la şcoalĆ nici nu se comparau 
cu ale lui Aomame), iar la meciurile de softball se dovedea a fi o 
jucĆtoare foarte atentĆ, fĆrĆ scĆpĆri. ţând Aomame era într-o situaĦie 
dificilĆ, venea imediat lângĆ ea, îi strecura un sfat bun, îi zâmbea, o 
lovea uşor cu bâta peste fund şi se întorcea la poziĦia ei. Avea mintea 
deschisĆ, sufletul cald şi simĦul umorului. Era o elevĆ silitoare şi avea 
talent oratoric. DacĆ şi-ar fi continuat studiile în acest ritm, ar fi ajuns o 
avocatĆ strĆlucitĆ. 

InsĆ când era vorba de bĆrbaĦi, puterea ei de judecatĆ dispĆrea ca 
prin minune. Lui Tamaki îi plĆceau bĆrbaĦii chipeşi. ţu alte cuvinte, 
punea mare preĦ pe înfĆĦişare, lucru pe care Aomame îl considera drept 
o tendinĦĆ aproape bolnĆvicioasĆ. Oricât de minunatĆ ar fi fost 
personalitatea unui bĆrbat, oricât de grozave abilitĆĦile lui, dacĆ ei nu îi 
plĆcea cum aratĆ, nu era deloc atrasĆ de el, oricât ar fi încercat sĆ o 
seducĆ. ţei care îi trezeau ei interesul erau mereu bĆrbaĦi chipeşi, dar 
goi pe dinĆuntru. Iar la capitolul bĆrbaĦi, Tamaki era cumplit de 
încĆpĆĦânatĆ şi nu o asculta deloc pe Aomame, orice i-ar fi spus. în mod 



1Q84 201 

 

normal, apleca mereu urechea la pĆrerea ei şi i-o respecta, dar nu 
accepta nici un fel de criticĆ la adresa prietenului ei. De la un anumit 
moment încolo, Aomame se lĆsase pĆgubaşĆ şi încetase sĆ-i mai dea 
sfaturi. Nu voia sĆ se certe cu Tamaki şi sĆ-şi strice prietenia dintr-un 
asemenea motiv. La urma urmei, era viaĦa ei şi trebuia s-o lase sĆ facĆ 
ce vrea. în orice caz, în timpul facultĆĦii, Tamaki se întâlnise cu mulĦi 
bĆrbaĦi şi mereu dĆdea de câte un bucluc, era înşelatĆ, rĆnitĆ şi într-un 
final, pĆrĆsitĆ. Şi de fiecare datĆ o cuprindea o stare vecinĆ cu nebunia. 
FĆcuse douĆ avorturi. ţând era vorba de relaĦiile dintre bĆrbaĦi şi 
femei, Tamaki se putea numi victimĆ din nĆscare. 

Aomame nu-şi fĆcuse niciodatĆ un prieten stabil. Mai mergea din 
când în când la întâlniri, iar unii dintre ei nu erau rĆi deloc, dar 
niciodatĆ nu intrase într-o relaĦie serioasĆ. 

— Tu ai de gând sĆ nu-Ħi faci niciodatĆ un prieten şi sĆ rĆmâi 
virginĆ la nesfârşit? o întrebase Tamaki. 

— Sunt prea ocupatĆ, îi rĆspunsese ea. De-abia fac faĦĆ la viaĦa de zi 
cu zi. N-am eu timp de distracĦii de-astea. 

DupĆ ce absolvise facultatea, Tamaki rĆmĆsese sĆ facĆ mas- teratul 
şi sĆ se pregĆteascĆ pentru examenul de barou. Aomame se angajase la 
firma care producea bĆuturi pentru sportivi şi alimente pentru o dietĆ 
sĆnĆtoasĆ şi continuase sĆ joace softball la ei. ţele douĆ se întâlneau la 
sfârşit de sĆptĆmânĆ sĆ ia masa împreunĆ, ca în studenĦie, şi vorbeau 
de nu se mai sĆturau. 

La douĆzeci şi patru de ani, Tamaki se cĆsĆtorise cu un bĆrbat cu 
doi ani mai mare decât ea. în momentul în care se logodise, abandonase 
masteratul şi renunĦase sĆ mai înveĦe pentru examenul de barou. Iar 
asta pentru cĆ nu îi dĆduse voie soĦul. Aomame îl întâlnise o singurĆ 
datĆ. Provenea dintr-o familie înstĆritĆ, avea un chip cu trĆsĆturi 
frumoase, dupĆ cum era de aşteptat, dar fĆrĆ pic de profunzime. îi 
plĆceau iahturile. îi mergea gura şi îşi folosea mintea, dar nu avea 
personalitate, iar cuvintele lui nu cântĆreau prea mult. Era bĆrbatul 
tipic pe placul lui Tamaki. în plus, parcĆ avea şi un aer rĆu prevestitor. 
Aomame nu-1 plĆcuse deloc de la bun început şi probabil cĆ nici el nu 
o plĆcuse pe ea. 

— ţĆsnicia asta n-are cum sĆ meargĆ bine, îi spusese ea lui Tamaki. 
Nu îi plĆcea sĆ se amestece, dar era totuşi vorba de cĆsĆtorie, nu de 

o joacĆ de-a dragostea. Era prietena ei şi nu putea sĆ stea cu mâinile în 
sân şi sĆ nu spunĆ nimic. Atunci a fost prima datĆ când s-au certat 
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cumplit. Tamaki devenise istericĆ vĆzând-o pe Aomame cum se 
opunea cĆsĆtoriei şi îi aruncase nişte vorbe grele. Iar printre ele erau 
cuvinte pe care Aomame chiar nu voia sĆ le audĆ. Prin urmare, nici nu 
s-a dus la nuntĆ. 

însĆ, în scurt timp, cele douĆ se împĆcaserĆ. Imediat dupĆ voiajul 
de nuntĆ, Tamaki apĆruse pe neaşteptate la uşa lui Aomame şi îşi 
ceruse scuze. îi spusese cĆ ar vrea sĆ uite amândouĆ ce spusese atunci. 
ţĆ nu fusese în apele ei. ţĆ se gândise încontinuu la ea tot timpul 
voiajului. Aomame îi rĆspunsese cĆ nu are de ce sĆ-şi facĆ probleme, 
pentru cĆ deja uitase tot. Apoi se îmbrĆĦişaserĆ. GlumiserĆ şi râseserĆ 
împreunĆ. 

Şi, totuşi, dupĆ nuntĆ, numĆrul ocaziilor în care se vedeau scĆzuse 
cu repeziciune. îşi trimiteau scrisori frecvent şi vorbeau şi la telefon, 
dar Tamaki pĆrea cĆ nu reuşeşte sĆ-şi facĆ timp sĆ se şi întâlneascĆ. Se 
scuza mereu spunând cĆ e ocupatĆ cu treburi prin casĆ şi cĆ tare greu e 
sĆ fii o gospodinĆ dedicatĆ. însĆ, din felul în care vorbea, Aomame 
simĦea cĆ soĦului ei nu-i convenea sĆ se întâlneascĆ cu cineva în oraş. în 
plus, Tamaki locuia acum în aceeaşi curte cu socrii şi nu putea sĆ plece 
de acasĆ când voia. Iar pe Aomame nu o invita niciodatĆ în noua ei 
locuinĦĆ. 

Tamaki îi spunea lui Aomame cu fiecare ocazie cĆ mergea bine 
cĆsnicia. ţĆ soĦul ei era blând, iar pĆrinĦii lui, foarte drĆguĦi. Nimic nu 
îi lipsea. Uneori, la sfârşit de sĆptĆmânĆ, mergeau cu iahtul la 
Enoshima. Nu îi pĆrea rĆu cĆ abandonase studiile de drept, pentru cĆ 
examenul de barou o stresase foarte tare. Poate cĆ o astfel de viaĦĆ 
obişnuitĆ era exact ce i se potrivea ei mai bine. Intre timp ar avea şi 
copii şi s-ar transforma într-o mamĆ plicticoasĆ. Şi poate cĆ atunci nici 
Aomame n-ar mai fi dispusĆ sĆ stea de vorbĆ cu ea. Vocea ei era mereu 
veselĆ şi nu îi dĆdea nici un motiv sĆ se îndoiascĆ de spusele ei. 
Aomame îi spunea cĆ se bucurĆ. Şi chiar se bucura. Era mult mai bine 
sĆ se înşele cu presentimentul ei rĆu decât sĆ aibĆ dreptate. îşi imagina 
cĆ Tamaki îşi gĆsise în sfârşit o linişte interioarĆ. Sau cel puĦin aşa se 
strĆduia sĆ vadĆ lucrurile. 

Neavând pe nimeni altcineva care sĆ-şi merite numele de prieten, 
Aomame nu prea mai ştia cum sĆ-şi umple viaĦa cotidianĆ dupĆ ce se 
rĆrise contactul cu Tamaki. Nu mai era în stare sĆ se concentreze 
asupra softballului ca înainte. Interesul ei faĦĆ de acest sport scĆzuse pe 
mĆsurĆ ce Tamaki se retrĆsese din viaĦa ei. Aomame avea douĆzeci şi 
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cinci de ani şi era încĆ virginĆ. ţa sĆ se mai linişteascĆ, uneori se 
masturba. Nu se simĦea singurĆ. O relaĦie intimĆ strânsĆ cu cineva i se 
pĆrea o adevĆratĆ bĆtaie de cap. Mai bine se lipsea. 

* 

Tamaki se sinucisese într-o zi vântoasĆ de toamnĆ târzie, cu trei zile 
înainte sĆ împlineascĆ douĆzeci şi şase de ani. Se spânzurase. O gĆsise 
soĦul ei a doua zi, pe searĆ, când venise de la muncĆ. 

„SoĦia mea nu avea probleme şi nici n-am auzit vreo vorbĆ de 
nemulĦumire de la ea. Nu ştiu ce a împins-o sĆ se sinucidĆĂ, declarase 
el poliĦiştilor. PĆrinĦii lui spuseserĆ lucruri similare. 

Dar asta era o minciunĆ. Fizic şi psihic, Tamaki era plinĆ de rĆni 
cauzate de violenĦa neîncetatĆ, plinĆ de sadism a soĦului. 
ţomportamentul acestuia era vecin cu paranoia. PânĆ şi pĆrinĦii lui 
recunoşteau, în general, acest lucru. Şi poliĦia înĦelesese 
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situaĦia când se fĆcuse autopsia, din starea în care se afla corpul ei, 
însĆ n-o fĆcuserĆ publicĆ. Deşi îl chestionaserĆ pe soĦ, fusese clar vorba 
despre o sinucidere, iar acesta fusese oricum plecat în Hokkaido când 
se întâmplase. Nu îl puseserĆ sub acuzare. Fratele ei îi destĆinuise toate 
aceste lucruri lui Aomame la un moment dat dupĆ eveniment. 

ViolenĦĆ existase încĆ de la bun început şi, cu trecerea timpului, 
devenise din ce în ce mai frecventĆ şi mai intensĆ. InsĆ Tamaki nu 
putuse sĆ evadeze din locul acela de coşmar. Lui Aomame nu-i suflase 
nici o vorbĆ despre ce se întâmpla, pentru cĆ ştia de la bun început ce 
rĆspuns ar fi primit dacĆ îi cerea sfatul. „PleacĆ imediat de acoloĂ, i-ar fi 
spus ea negreşit. Dar asta nu putea sĆ facĆ. 

înainte sĆ se sinucidĆ, chiar în ultimul moment, Tamaki îi scrisese 
lui Aomame o scrisoare lungĆ. „De la bun început eu m-am înşelat, iar 
tu ai avut dreptateĂ, îi spunea ea la începutul scrisorii. Şi cu aceste 
cuvinte îşi pusese capĆt zilelor. 

Viaţa mea e un iad. Dar eu nu pot sub nici o formĆ sĆ evadez din el. Nici 
mĆcar nu ştiu încotro aş apuca-o dacĆ ar fi sĆ plec. Neputinţa mĆ ţine captivĆ. 
Am intrat în aceastĆ închisoare, am încuiat singurĆ uşa şi am aruncat cheia 
departe. Evident, cĆsĆtoria asta a fost o greşealĆ. Exact aşa cum ai spus tu. Dar 
cea mai mare problemĆ nu a fost soţul meu şi nici cĆsnicia, ci eu însĆmi. Mi se 
cuvine toatĆ durerea pe care o trĆiesc. Nu critic pe nimeni. Tu eşti singura mea 
prietenĆ, singurul om din lume în care am încredere. Dar nu mai am nici o 

cale de salvare. Te rog sĆ nu mĆ uiţi niciodatĆ. Ar fi fost bine dacĆ puteam sĆ 
jucĆm softball împreunĆ la nesfârşit. 

în timp ce citea scrisoarea, lui Aomame i se fĆcuse cumplit de rĆu. 
începuse sĆ tremure necontrolat. Sunase de mai multe ori acasĆ la 
Tamaki, dar nimeni nu rĆspunsese. De fiecare datĆ intra robotul. 
Aomame se urcase în tren şi se dusese la casa ei din Okusawa, în 
sectorul Setagaya. Era o proprietate mare, înconjuratĆ de un gard înalt. 
Sunase la interfonul de la poartĆ, dar fĆrĆ succes. DinĆuntru se auzea 
doar un câine lĆtrând. Nu putuse decât sĆ se lase pĆgubaşĆ şi sĆ se 
întoarcĆ acasĆ. Nu avea de unde sĆ ştie cĆ în acel moment Tamaki 
încetase deja sĆ mai respire. Legase o sfoarĆ de balustrada de la scarĆ şi 
atârna de ea. în casa cufundatĆ în linişte, doar târâitul telefonului şi al 
interfonului mai rĆsunau, în gol. 

ţând primise vestea morĦii ei, Aomame nu fusese aproape deloc 
surprinsĆ. Undeva, în mintea ei, se aştepta la asta. Nici nu fusese 
nĆpĆditĆ de tristeĦe. Mai degrabĆ rĆspunsese pe un ton pragmatic, 



1Q84 205 

 

pusese receptorul în furcĆ, se aşezase pe scaun şi dupĆ o vreme destul 
de îndelungatĆ simĦise cĆ începe sĆ i se scurgĆ toatĆ vlaga din ea. Nu se 
ridicase multĆ vreme din scaun. Telefonase la serviciu şi anunĦase cĆ 
lipseşte câteva zile pentru cĆ se simĦea rĆu, şi rĆmĆsese închisĆ în casĆ. 
FĆrĆ sĆ mĆnânce, fĆrĆ sĆ doarmĆ, fĆrĆ sĆ bea mai deloc apĆ. Nici la 
înmormântare nu se dusese. SimĦea cĆ ceva înlĆuntrul ei se schimbase 
pentru totdeauna, cĆ o luase pe alt fĆgaş. ţĆ de atunci avea sĆ fie cu 
totul alt om. 

în acel moment se hotĆrâse sĆ îl pedepseascĆ pe individul acela. 
Trebuia cu orice preĦ sĆ-l facĆ sĆ vadĆ sfârşitul lumii. Altfel ar fi repetat 
exact acelaşi lucru cu altĆ persoanĆ. 

Aomame stĆtuse şi pusese la cale un plan cu meticulozitate. Ştia 
deja în ce punct anume de pe ceafĆ şi din ce unghi trebuia sĆ înfigĆ un 
ac ascuĦit ca sĆ provoace o moarte instantanee. Nu era un lucru de care 
sĆ fie oricine în stare. însĆ ea era. ţe trebuia ea sĆ facĆ era sĆ-şi rafineze 
capacitatea de a gĆsi într-un timp cât mai scurt acel punct extrem de fin 
şi sĆ facĆ rost de un instrument adecvat. Aomame luase mai multe 
unelte şi încet, încet confecĦionase un instrument special, aidoma unei 
dĆltiĦe de spart gheaĦa, cu un vârf ascuĦit şi rece ca o idee necruĦĆtoare. 
Apoi exersase cu rĆbdare diverse metode. ţând se hotĆrâse asupra 
uneia, o pusese în aplicare. îl trimisese pe individ la poarta „împĆrĆĦieiĂ 
fĆrĆ sĆ ezite, cu precizie şi rĆcealĆ. DupĆ aceea chiar spusese o rugĆ-
ciune. ţuvintele curseserĆ de pe buzele ei aproape din reflex. 

Doamne care eşti în ceruri, pur fie numele TĆu, vie împĆrĆţia Ta. Şi ne 
iartĆ nouĆ pĆcatele noastre. Şi ne binecuvânteazĆ nouĆ calea. Amin. 

Din acel moment, Aomame începuse sĆ simtĆ periodic nevoia de un 
bĆrbat. 

Capitolul 14 
Ce n-a vĆzut nimeni niciodatĆ 

Komatsu şi Tengo se întâlnirĆ în locul obişnuit, în cafeneaua din 
apropierea staĦiei Shinjuku. ţafeaua nu era chiar ieftinĆ acolo, dar 
mesele erau departe una de alta, astfel încât puteai vorbi în linişte, fĆrĆ 
sĆ-Ħi fie teamĆ cĆ te aude cineva. Aerul era destul de curat, iar muzica, 
înceatĆ şi inofensivĆ. ţa întotdeauna, Komatsu veni cu douĆzeci de 
minute mai târziu. Nu respecta niciodatĆ ora. Pe de altĆ parte, Tengo nu 



 

întârzia niciodatĆ. Erau nişte lucruri bĆtute în cuie. Komatsu apĆru cu o 
geantĆ diplomat din piele, cu obişnuitul sacou de tweed şi tricoul polo 
bleumarin. 

— ScuzĆ-mĆ pentru întârziere, spuse el, deşi nu pĆrea sĆ simtĆ vreo 
remuşcare. PĆrea mai bine dispus ca de obicei şi pe buze îi plutea un 
zâmbet ca un crai-nou. 

Tengo dĆdu doar din cap, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. 
— îmi pare rĆu cĆ te-am presat. ţred cĆ a fost destul de greu, spuse 

Komatsu aşezându-se. 
— Nu vreau sĆ exagerez, dar în astea zece zile nici n-am ştiut dacĆ 

mai trĆiesc sau am murit, spuse Tengo. 
— Da, dar ai reuşit. Ai obĦinut şi permisiunea tutorelui lui Fukaeri 

fĆrĆ nici un impediment şi ai rescris romanul. E mare lucru. O reuşitĆ 
pentru Tengo cel din turnul de fildeş. ţe mai, te vĆd cu alĦi ochi. 

Tengo ignorĆ laudele acestea. 
— AĦi citit ce v-am scris despre situaĦia lui Fukaeri? Raportul Ćla 

lung? 
— A, sigur cĆ da. L-am citit pe îndelete. ţe sĆ zic, e o situaĦie destul 

de complicatĆ. ţa un fragment dintr-un roman fluviu.



207 

 

MĆ rog, asta ca asta, dar nu mĆ aşteptam ca tutorele ei sĆ fie chiar 
profesorul Ebisuno. ţe micĆ-i lumea! Şi Profesorul a zis ceva de mine? 

— Despre dumneavoastrĆ? 
— Da, de mine. 
— Nu! 
— Ce tip ciudat, spuse Komatsu nedumerit. Am lucrat cu el cândva. 

Ba chiar am fost la el în birou la universitate sĆ iau un manuscris. Acum 
multĆ vreme, când eram doar un tânĆr redactor. 

— DacĆ e aşa demult, o fi uitat. M-a întrebat ce fel de om sunteĦi. 
— Aiurea, exclamĆ Komatsu. Se încruntĆ şi clĆtinĆ din cap. Nu se 

poate. în nici un caz. Tipul nu uitĆ nimic. Are o memorie de-a dreptul 
înspĆimântĆtoare. ţând ne-am întâlnit atunci am discutat mult despre 
tot felul de lucruri... MĆ rog, nu conteazĆ. Moşul e destul de dificil. 
Aşadar, din raportul tĆu reiese cĆ povestea din spatele lui Fukaeri e 
destul de îmbârligatĆ. 

— PuĦin spus. Am luat în cârcĆ o adevĆratĆ bombĆ. Fukaeri nu e 
normalĆ, din nici un punct de vedere. Nu e pur şi simplu o fatĆ 
frumoasĆ de şaptesprezece ani şi atât. SuferĆ de dislexie şi nu poate sĆ 
citeascĆ vreo carte. Nu prea poate nici sĆ scrie. Se pare cĆ o bunĆ bucatĆ 
din amintirile ei s-au şters din cauza unei traume prin care a trecut. A 
fost crescutĆ într-o comunĆ şi nu s-a dus aproape deloc la şcoalĆ. TaicĆ-
sĆu e liderul unei organizaĦii de stânga şi a fost implicat indirect în 
conflictul armat cu Zori de Zi. Acum are grijĆ de ea un antropolog 
cultural, renumit pe vremuri, profesorul Ebisuno, cunoscutul 
dumneavoastrĆ. DacĆ romanul ei va ajunge subiect de discuĦie, mass-
media va scoate la ivealĆ fel de fel de amĆnunte din astea picante. N-o 
sĆ fie tocmai plĆcut. 

— Da, clar cĆ poate sĆ se işte o zarvĆ de o sĆ zici cĆ s-au rupt 
bĆierile iadului, spuse Komatsu, dar zâmbetul de pe faĦĆ nu îi 
dispĆruse. 

— Atunci, oprim proiectul? 
— SĆ oprim proiectul? 
— E prea complicatĆ povestea. E periculos. Hai sĆ punem la loc 

manuscrisul original. 
— PĆi nu prea e chiar aşa simplu. Am trimis deja manuscrisul 

refĆcut de tine la tipografie şi tocmai au ieşit şpalturile. OdatĆ tipĆrit, o 
sĆ fie distribuit celor patru membri din comisie, redac- torului-şef şi 
şefului secĦiei de publicare. Nu mai pot sĆ mĆ duc acum sĆ le zic „ştiĦi, 
a fost o greşealĆ, daĦi-1 înapoi şi prefaceĦi-vĆ cĆ nu l-aĦi vĆzutĂ. 
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Tengo oftĆ. 
— N-avem ce face. Nu putem da timpul înapoi, spuse Komatsu. 
LuĆ un Marlboro şi, mijindu-şi ochii, îşi aprinse Ħigara cu un chibrit 

luat de la bar. Apoi spuse: 
— MĆ gândesc eu la ce-o sĆ fie dup-aia. Tengo, tu nu trebuie sĆ-Ħi 

mai baĦi capul cu nimic. DacĆ Crisalida de aer ia premiul, încercĆm sĆ o 
bĆgĆm pe Fukaeri cât mai puĦin în faĦĆ. Am putea sĆ reuşim dacĆ 
arborĆm o imagine de genul „scriitoare tânĆrĆ, misterioasĆ, care nu 
vrea sĆ aparĆ în publicĂ. ţa editor, eu voi fi purtĆtorul ei de cuvânt. ţu 
chestiile astea mĆ descurc eu, aşa cĆ e OK. 

— Nu pun la îndoialĆ capacitĆĦile dumneavoastrĆ, dar Fukaeri e 
altfel decât fetele obişnuite. Nu e genul care sĆ facĆ cuminte cum i se 
spune. DacĆ ea se decide sĆ facĆ ceva, o face indiferent de ce i-ar spune 
cei din jur. Iar când ceva nu-i e pe plac, ai crede cĆ nici mĆcar nu te 
aude. N-o sĆ meargĆ chiar aşa de uşor. 

Komatsu rĆsuci de câteva ori cutia de chibrituri în mânĆ, fĆrĆ sĆ 
zicĆ nimic. 

— Dar, în orice caz, ajunşi în punctul Ćsta, trebuie sĆ ne hotĆrâm sĆ 
mergem mai departe. în primul rând, versiunea nouĆ a Crisalidei de aer 
este minunatĆ. Mult peste aşteptĆrile mele. E aproape perfectĆ. FĆrĆ 
îndoialĆ cĆ o sĆ câştige premiul, iar numele ei o sĆ fie pe buzele tuturor. 
Nu putem sĆ o îngropĆm acum. DupĆ pĆrerea mea, aşa ceva ar fi o 
crimĆ. Şi, dupĆ cum Ħi-am spus mai devreme, lucrurile merg deja 
înainte. 

— O crimĆ? întrebĆ Tengo privindu-1 pe Komatsu. 
— Ştii cuvintele astea? spuse Komatsu. „Orice artĆ şi orice 

investigaĦie, ca şi orice acĦiune şi orice decizie, par sĆ tindĆ spre un 
anume bine; de aceea, pe bunĆ dreptate s-a afirmat cĆ binele este cel 
spre care aspirĆ toate.Ă 

— Ce-i asta? 
— Aristotel. E din Etica NicomahicĆ. L-ai citit vreodatĆ pe Aristotel? 
— Nu prea. 
— SĆ-l citeşti. ĥie Ħi-ar plĆcea. Eu, când nu mai am ce citi, 

întotdeauna mĆ întorc la filosofii greci. Nu mĆ satur de ei. întotdeauna 
am ceva de învĆĦat. 

— Şi care e rostul citatului Ćstuia? 
— ţonsecinĦele lucrurilor sunt, carevasĆzicĆ, bune. Ţinele este 

consecinĦa tuturor lucrurilor. SĆ lĆsĆm îndoielile pentru mâine, spuse 
Komatsu. Asta e rostul citatului. 
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— Da? Şi ce ar spune Aristotel despre holocaust? 
Zâmbetul ca o lunĆ nouĆ de pe chipul lui Komatsu se adânci 

şi mai mult. 
— Aristotel vorbeşte, în principal, despre artĆ, ştiinĦĆ şi meş-

teşuguri. 

* 

Pe Komatsu nu îl cunoştea de ieri, de azi. Tengo îi vĆzuse şi faĦada, şi ce 
era dedesubtul ei. Komatsu era un lup singuratic în branşa sa şi pĆrea 
sĆ facĆ numai ce îi plĆcea, de capul lui. MultĆ lume era pĆcĆlitĆ de 
aparenĦele acestea. Dar, dacĆ îl observai atent, coroborând cu starea de 
fapte, înĦelegeai cĆ acĦiunile sale erau ghidate de nişte calcule foarte 
scrupuloase. în termeni şahişti, citea câteva mutĆri înainte. Sigur cĆ îi 
plĆceau schemele complicate, dar trĆgea linia între ce putea sĆ facĆ şi ce 
nu, şi nu cĆlca dincolo de ea. S-ar putea spune ca era mai degrabĆ 
precaut din punctul acesta de vedere. Mare parte din vorbele sale nesĆ-
buite nu erau decât o faĦadĆ. 

îşi luase, prudent, câteva asigurĆri. De exemplu, scria o datĆ pe 
sĆptĆmânĆ un editorial cultural în ediĦia de searĆ a unui ziar. Acolo 
lĆuda sau ocĆra diverşi scriitori, iar când se punea cu critica pe ei, ştia 
sĆ fie destul de sever. Se pricepea la asta. Editorialul era anonim, dar 
toatĆ lumea din branşĆ ştia cine îl scrie. ŢineînĦeles cĆ nimĆnui nu-i 
place sĆ fie fĆcut de douĆ parale prin ziare. Aşa se face cĆ scriitorii 
aveau grijĆ sĆ nu-1 deranjeze pe Komatsu cu ceva. ţând îi ruga sĆ scrie 
câte ceva pentru revistĆ, încercau sĆ nu-1 refuze. MĆcar din când în 
când se vedeau nevoiĦi sĆ accepte. Altfel, cine ştie ce scria despre ei în 
editorial. 

Lui Tengo nu prea-i plĆcea aspectul acesta calculat al lui Komatsu. 
îşi bĆtea joc de lumea literarĆ, dar pe de altĆ parte se folosea cum îi 
convenea de sistem. Ca editor, Komatsu avea o intuiĦie excelentĆ, şi cu 
Tengo se purta bine. îi dĆdea sfaturi importante în privinĦa romanelor 
pe care le scria. Totuşi, Tengo era atent sĆ pĆstreze o oarecare distanĦĆ 
în relaĦia dintre ei. Nu-i surâdea deloc ideea sĆ se afunde prea adânc 
pentru ca apoi sĆ se trezeascĆ fĆrĆ nici un sprijin sub picioare. Din 
punctul acesta de vedere, şi Tengo era foarte precaut. 

— ţum Ħi-am spus adineauri, ai transformat Crisalida de aer într-un 
roman aproape perfect. FĆrĆ îndoialĆ, continuĆ Komatsu, într-un singur 
loc, singur-singurel, aş vrea, dacĆ se poate, sĆ rescrii ceva. Nu acum. 
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Pentru concursul literar e bine şi aşa. DupĆ ce primeşte premiul, când o 
sĆ o publice în revistĆ, sĆ mai modifici ceva. 

— Ce anume? 
— ţând Oamenii cei Mici terminĆ de fĆcut crisalida, apar douĆ luni. 

Fata se uitĆ pe cer şi vede douĆ luni. Mai Ħii minte unde? 
— Normal cĆ da. 
— PĆrerea mea e cĆ nu se vorbeşte destul despre cele douĆ luni. Nu 

e suficient. Ar trebui descrise mai detaliat şi mai concret. Asta e tot ce 
vreau sĆ refaci. 

— într-adevĆr, descrierea e cam sumarĆ. Numai cĆ n-am vrut sĆ 
stric curgerea textului original cu prea multe explicaĦii. 

Komatsu ridicĆ mâna în care Ħinea Ħigara. 
— Tengo, gândeşte-te aşa: cititorii au vĆzut pânĆ acum luna de pe 

cer de nenumĆrate ori. Aşa-i? Dar nimeni nu a vĆzut douĆ luni. ţând 
într-un roman apare ceva ce n-a vĆzut nimeni niciodatĆ, e nevoie de o 
descriere detaliatĆ şi precisĆ. Nu merge sĆ o scurtezi. Sau, ce trebuie 
scurtat sunt descrierile lucrurilor pe care le-au vĆzut majoritatea. 

— Am înĦeles, spuse Tengo. Vorbele lui Komatsu aveau sens. Am sĆ 
descriu mai detaliat partea în care apar douĆ luni. 

— In regulĆ. ţu asta o sĆ fie perfectĆ, spuse Komatsu, apoi îşi stinse 
Ħigara. în rest, nu mai am de zis nimic. 

— MĆ bucur când lĆudaĦi ce am scris, dar de data asta nu mĆ pot 
bucura din toatĆ inima, spuse Tengo. 

— Te maturizezi rapid, spuse Komatsu rar, cu pauze între cuvinte. 
ţa scriitor, ca romancier. Ar trebui sĆ te bucuri. Ai avut multe de 
învĆĦat din Crisalida de aer şi o sĆ te ajute când o sĆ scrii urmĆtorul tĆu 
roman. 

— Mi-ar plĆcea sĆ existe un urmĆtor roman. 
Komatsu rânji larg. 
— Nici o grijĆ. Ai fĆcut ce ai avut de fĆcut. Acum vine rândul meu. 

Tu te aşezi pe bancĆ şi te uiĦi liniştit la meci. 
Veni chelneriĦa şi le umplu paharele cu apĆ rece. Tengo bĆu 

jumĆtate, apoi îşi dĆdu seama cĆ de fapt nu voise sĆ bea nimic. 
— Sufletul omului e compus din raĦiune, voinĦĆ şi pasiuni. Aristotel 

a zis asta, nu? întrebĆ Tengo. 
— Platon. Aristotel şi Platon sunt diferiĦi ca Mei Torme şi Ţing 

Crosby. în orice caz, pe vremuri lucrurile erau mai simple. Nu e drĆguĦ 
sĆ-Ħi imaginezi cum raĦiunea, pasiunea şi voinĦa se adunĆ în jurul mesei 
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rotunde la dezbateri? 
— Eu socot cĆ nu o sĆ câştige nici una din ele. 
— Ce-mi place mie la tine, spuse Komatsu cu arĆtĆtorul în aer, este 

simĦul umorului. 
ąsta nu-i umor, îşi spuse Tengo, dar nu rosti cuvintele cu voce tare. 

* 

DupĆ ce se despĆrĦi de Komatsu, Tengo se duse la librĆria Kino- kuniya 
şi îşi cumpĆrĆ câteva cĆrĦi. Apoi intrĆ într-un bar din apropiere şi citi 
dintr-una din ele în timp ce bea o bere. Acestea ar fi trebuit sĆ fie 
pentru el cele mai plĆcute momente dintre toate. SĆ-şi cumpere cĆrĦi 
nou-apĆrute şi apoi, cu bĆutura alĆturi, sĆ citeascĆ. 
în seara aceea, însĆ, nu îşi putea concentra mintea la citit. îi tot apĆrea în 
faĦa ochilor imaginea mamei sale, aşa cum o ştia din halucinaĦie şi nu 
reuşea sĆ se elibereze de ea. îşi dĆ deoparte bretelele neglijeului alb, îşi 
scoate la ivealĆ sânii frumoşi. Un bĆrbat îi sĆrutĆ sfârcurile. Nu este 
tatĆl lui. E solid, tânĆr şi are trĆsĆturi regulate. Ţebeluşul Tengo, aşezat 
în pĆtuĦ, închide ochii şi doarme respirând liniştit. Femeia are o 
expresie de extaz pe chip. SeamĆnĆ întrucâtva cu expresia pe care o are 
iubita lui Tengo când se apropie de orgasm. 

Din curiozitate, Tengo o rugase odatĆ sĆ poarte un neglijeu. „Sigur 
cĆ daĂ, îi rĆspunsese iubita râzând. „O sĆ port data urmĆtoare, dacĆ-Ħi 
place. Alte doleanĦe mai ai? PoĦi sĆ vrei orice, nu trebuie sĆ-Ħi fie 
ruşine.Ă 

— DacĆ se poate, sĆ porĦi o bluzĆ albĆ, cât mai simplĆ. 
SĆptĆmâna urmĆtoare a venit la el îmbrĆcatĆ cu o bluzĆ şi un 

neglijeu albe. Tengo i-a desfĆcut bluza, i-a coborât bretelele neglijeului 
şi i-a sĆrutat sfârcurile. La fel ca bĆrbatul din halucinaĦia sa, în aceeaşi 
poziĦie. A simĦit un soi de ameĦealĆ, ca şi când capul i-ar fi fost învĆluit 
de ceaĦĆ. ţe s-a întâmplat apoi nu-i mai era clar. A simĦit în vintre o 
apĆsare ca de plumb, care creştea rapid în intensitate. ţând a realizat ce 
se întâmplĆ, a ejaculat violent, tremurând. 

— Ce s-a întâmplat? ĥi-ai dat drumul deja? a întrebat femeia miratĆ. 
Tengo nu prea înĦelegea ce se întâmplase, dar, în orice caz, ejaculase 

pe poalele neglijeului ei. 
— ScuzĆ-mĆ, a spuse el. N-am vrut sĆ se întâmple asta. 
— Nu trebuie sĆ-Ħi ceri scuze, l-a încurajat ea. Se spalĆ imediat cu 

apĆ. E doar spermĆ! DacĆ era vin sau sos de soia, atunci ieşea mai greu. 
Şi-a scos neglijeul şi l-a spĆlat în chiuvetĆ. Apoi l-a agĆĦat la uscat 
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pe bara perdelei de duş. 
— Te-a excitat prea tare, a spus ea zâmbind cu blândeĦe şi l-a 

mângâiat cu palma pe abdomen. IĦi plac neglijeurile albe, vĆd! 
— Nu e asta, a rĆspuns Tengo, dar nu a putut sĆ-i dezvĆluie 

adevĆratul motiv al rugĆminĦii lui. 
— DacĆ mai ai fantezii din astea, poĦi sĆ-mi spui. Sunt dispusĆ sĆ 

cooperez. Şi mie îmi plac fanteziile. FĆrĆ ele, mai mult sau mai puĦin, 
viaĦa ar fi imposibil de trĆit. Nu crezi? Vrei sĆ port şi data viitoare 
neglijeul alb? 

Tengo a clĆtinat din cap. 
— O datĆ ajunge. Mersi.
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* 

Tengo se întreba adesea dacĆ bĆrbatul tânĆr din halucinaĦia lui nu era 
cumva adevĆratul sĆu tatĆ biologic. Deoarece nu semĆna deloc cu cel 
cĆruia îi spunea tatĆ - priceputul încasator de taxe radio-TV. Tengo era 
înalt şi bine fĆcut, cu fruntea latĆ şi nasul subĦire, avea urechile rotunde 
şi zdrelite. TatĆl sĆu era scund şi îndesat şi arĆta mediocru. Avea 
fruntea îngustĆ şi nasul turtit, iar urechile îi erau ascuĦite ca ale unui 
cal. Nici la chip nu semĆnau deloc. FaĦa lui Tengo era relaxatĆ şi 
generoasĆ, pe câtĆ vreme tatĆl sĆu arĆta nevrotic şi avar. MultĆ lume le 
spunea cĆ nu aratĆ deloc a tatĆ şi fiu. 

ţu toate acestea, îndoiala pe care o simĦea Tengo se datora mai 
puĦin aspectului fizic, cât calitĆĦilor şi trĆsĆturilor sufleteşti. TatĆl lui nu 
pĆrea sĆ aibĆ nici un fel de curiozitate intelectualĆ sau ceva care sĆ 
merite acest nume. E adevĆrat cĆ avusese parte de o educaĦie 
insuficientĆ. Se nĆscuse într-o familie sĆracĆ şi nu avusese rĆgazul sĆ-şi 
clĆdeascĆ o culturĆ sistematicĆ. Tengo regreta în oarecare mĆsurĆ aceste 
circumstanĦe. Totuşi, tatĆl sĆu nu avea în el dorinĦa elementarĆ de a 
cunoaşte - iar Tengo era de pĆrere cĆ un asemenea imbold se naşte în 
oameni în mod firesc, chiar dacĆ în grade diferite. ViaĦa îl învĆĦase 
multe lucruri practice, dar el nu era interesat sĆ facĆ vreun efort sĆ-şi 
adânceascĆ cunoştinĦele, sĆ vadĆ o lume mai largĆ şi mai mare. 

TrĆia absorbit în lumea lui îngustĆ, urmându-şi rânduielile lui 
mĆrunte, fĆrĆ mĆcar sĆ sufere din pricina spaĦiului îngust sau a aerului 
stĆtut. Nu-1 vĆzuse niciodatĆ acasĆ sĆ punĆ mâna pe o carte. Nu se uita 
nici mĆcar pe ziare (spunea cĆ sunt suficiente ştirile de la orĆ fixĆ de la 
NHK). Nu-1 interesau câtuşi de puĦin filmele sau muzica. Nu mergea 
nici mĆcar în excursii. Singurul lucru care pĆrea sĆ-l intereseze cât de 
cât era ruta pe care o parcurgea când aduna taxe. FĆcuse o hartĆ a zonei 
şi o marcase cu diferite culori. ţând avea timp, o studia, ca un biolog 
care sorteazĆ cromozomi. 

Spre deosebire de el, încĆ de mic Tengo fusese vĆzut la şcoalĆ drept 
un copil minune. Avea rezultate remarcabile la matematicĆ, în clasa a 
treia reuşea deja sĆ rezolve probleme de liceu. Şi la alte materii avea 
note bune fĆrĆ sĆ depunĆ vreun efort deosebit. 
ţând avea timp liber, citea cu nesaĦ. Era curios şi asimila cu sârguinĦĆ 
cunoştinĦe din toate domeniile, ca un excavator care sapĆ în pĆmânt. De 
aceea, de câte ori îl vedea pe tatĆl sĆu îi venea greu sĆ accepte cĆ în el 
însuşi se aflau cel puĦin jumĆtate din genele acestui om meschin şi 
needucat. 
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Ajunsese în copilĆrie la concluzia cĆ adevĆratul sĆu tatĆ se aflĆ în 
altĆ parte. Prin cine ştie ce întâmplare, era crescut deomul acesta pe 
care îl numea tatĆ, dar cu care nu avea de fapt nici o legĆturĆ de sânge. 
ţa orfanii bĆtuĦi de soartĆ din romanele lui Dickens. 

în copilĆrie, aceastĆ posibilitate fusese pentru el atât un coşmar cât 
şi, în acelaşi timp, o speranĦĆ. ţitea cu nesaĦ romanele lui Dickens. 
începuse cu Oliver Twist şi de atunci era obsedat de Dickens. Citise 
aproape tot ce gĆsise la bibliotecĆ. ţĆlĆtorind în lumea aceea de 
poveste, se pierdea în fantezii despre el însuşi. Aceste fantezii (sau 
iluzii) deveneau din ce în ce mai lungi şi mai complexe în mintea lui. 
Laitmotivul era însĆ unul singur, cu nenumĆrate variaĦii. Locul meu nu 
e acesta, îşi spunea el. Am fost pus în cuşca asta şi închis din greşealĆ. 
într-o bunĆ zi, adevĆraĦii mei pĆrinĦi or sĆ mĆ gĆseascĆ, conduşi de 
providenĦĆ şi voi fi salvat din cuşca asta oribilĆ şi îngustĆ şi voi fi dus în 
locul de care aparĦin cu adevĆrat. Acolo o sĆ am parte de duminici 
libere, şi frumoase, şi paşnice. 

TatĆl sĆu se bucura de notele excepĦionale ale lui Tengo. Se 
mândrea cu ele şi se lĆuda şi pe la vecini. în acelaşi timp însĆ, existau şi 
momente în care privea cu nepĆsare capacitĆĦile şi inteligenĦa fiului sĆu. 
CâteodatĆ, când Tengo se aşeza la birou sĆ înveĦe, îl deranja, probabil 
intenĦionat. îl punea sĆ facĆ treburi prin casĆ şi îi cĆuta nod în papurĆ 
ca sĆ-i facĆ observaĦie. Dojenile lui se învârteau mereu în jurul aceluiaşi 
lucru: cât de mult muncea el sĆ adune taxe, cât mergea pe jos şi ce 
sudĆlmi primea. în comparaĦie, cât de uşor Ħi-e Ħie, ce viaĦĆ 
binecuvântatĆ duci. ţând eram eu de vârsta ta, trebuia sĆ muncesc din 
greu în casĆ şi cu orice ocazie tata şi frate-meu îmi cĆrau pumni drept 
pedeapsĆ. Nu mĆ hrĆneau suficient şi eram tratat ca un animal. SĆ nu Ħi 
se urce la cap cĆ ai luat şi tu nişte note mai bune. Astfel îl toca mereu 
tatĆl sĆu. 

La un moment dat, Tengo a început sĆ-l bĆnuiascĆ pe tatĆl sĆu cĆ era 
invidios. E invidios pe felul meu de a fi sau pe poziĦia în care mĆ aflu. 
Dar oare un tatĆ poate într-adevĆr simĦi aşa ceva faĦĆ de propriul sĆu 
fiu? Desigur, Tengo, care nu era decât un copil, nu putea judeca 
asemenea lucruri complicate. Dar nu putea sĆ nu simtĆ şi sĆ nu deteste 
visceral micimea care se scurgea din vorbele tatĆlui sĆu. ţâteodatĆ 
simĦea cĆ nu e numai invidie, ci cĆ omul acela ura ceva dinĆuntrul sĆu. 
Nu îl ura pe Tengo, ci ceva ce se afla înĆuntrul sĆu. ţeva ce nu-i putea 
ierta. 



1Q84 215 

 

* 

Matematica îi oferea lui Tengo un refugiu. Când intra în lumea 
numerelor, reuşea sĆ evadeze din cuşca neplĆcutĆ a realitĆĦii. 
Observase încĆ de când era mic cĆ putea sĆ plece în lumea aceea lipsitĆ 
de tristeĦe prin simpla rĆsucire a unui comutator mental. Şi atâta vreme 
cât se plimba şi explora tĆrâmul acela coerent şi nelimitat, era perfect 
liber. Umbla prin culoarele sinuoase ale unei clĆdiri imense şi 
deschidea una dupĆ alta uşile numerotate. De câte ori i se deschidea în 
faĦa ochilor o privelişte nouĆ, urmele hâde ale lumii reale rĆmâneau şi 
mai mult în urmĆ. Pentru el, lumea guvernatĆ de cifre era o 
ascunzĆtoare complet sigurĆ şi legitimĆ. înĦelegea mai bine decât 
oricine geografia acestei lumi şi putea sĆ-şi aleagĆ traseele cele mai 
precise. Nu putea nimeni sĆ-i dea de urmĆ. ţâtĆ vreme era în acea 
lume, uita şi ignora poverile şi regulile apĆsĆtoare ale realitĆĦii. 

FaĦĆ de matematicĆ - o clĆdire fictivĆ somptuoasĆ - lumea literaturii, 
aşa cum o descoperise prin romanele lui Dickens, era pentru Tengo ca o 
pĆdure adâncĆ şi plinĆ de farmece. Matematica se înĆlĦa infinit în sus, 
dar pĆdurea aceasta se întindea tĆcutĆ la picioarele sale. RĆdĆcinile 
robuste şi întunecate ale copacilor se rĆsfirau adânc în pĆmânt. Aici nu 
existau hĆrĦi şi nici uşi cu numere. 

Din şcoala generalĆ pânĆ la gimnaziu, fusese complet absorbit de 
lumea matematicii. Era fascinat mai mult ca orice de claritatea şi de 
libertatea absolutĆ pe care aceasta i le oferea. Avea nevoie de ele ca sĆ 
poatĆ supravieĦui. Ajuns însĆ la pubertate, creştea în el constant 
sentimentul cĆ nu-i ajunge doar asta. Atâta vreme cât vizita lumea 
matematicii, nu era nici o problemĆ. Totul mergea cum voia el. Dar 
când pleca de acolo şi revenea la realitate (pentru cĆ trebuia sĆ se 
întoarcĆ la ea pânĆ la urmĆ), se pomenea din nou în cuşca mizerabilĆ în 
care fusese mai înainte. SituaĦia nu i se îmbunĆtĆĦea cu nimic. Ţa 
dimpotrivĆ, parcĆ lanĦurile erau şi mai grele. Atunci, la ce bun mai 
fugea în lumea matematicii? Nu era decât un mijloc de a scĆpa doar 
temporar? Nu cumva asta îi înrĆutĆĦea situaĦia în lumea realĆ? 

FrĆmântat de asemenea întrebĆri, Tengo începuse sĆ se distanĦeze 
voit de lumea numerelor şi, în acelaşi timp, sĆ fie atras mai puternic de 
codrul des pe care îl reprezenta literatura. Desigur, şi cititul era o 
metodĆ de fugĆ din realitate. ţând închidea paginile unei cĆrĦi, trebuia 
sĆ revinĆ la lumea de zi cu zi. Totuşi, Tengo îşi dĆduse seama cĆ nu era 
la fel de frustrat când revenea din lumea romanelor ca atunci când 
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pĆrĆsea sfera matematicii. De ce oare? Se gândise mult la asta şi 
ajunsese la o concluzie. în pĆdurea literaturii, chiar dacĆ legĆturile 
dintre lucruri erau lĆmurite, nu primeai o explicaĦie clarĆ. Aici era 
diferenĦa faĦĆ de matematicĆ. Pe scurt, scopul unei poveşti este sĆ 
prezinte o problemĆ sub o formĆ diferitĆ. Iar soluĦia îĦi este sugeratĆ 
literar de direcĦia în care se îndreaptĆ şi felul în care se mişcĆ. ţu 
aceastĆ sugestie în mânĆ, Tengo se întorcea în lumea realĆ. Era ca un 
descântec de neînĦeles, scris pe un petic de hârtie. Uneori îşi pierdea 
coerenĦa şi nu folosea la nimic, dar lĆsa sĆ se întrevadĆ o posibilitate. 
Poate cândva avea sĆ dezlege descântecul acela. AceastĆ posibilitate îi 
încĆlzea sufletul din strĆfunduri. 

OdatĆ cu trecerea anilor, Tengo era din ce în ce mai fascinat de 
aceste sugestii narative. ţhiar şi la maturitate, matematica continua sĆ 
fie una din marile sale bucurii. Când preda matematicĆ elevilor de la 
şcoala pregĆtitoare, în el se trezea firesc aceeaşi bucurie pe care o 
simĦise în copilĆrie. Voia sĆ împĆrtĆşeascĆ cu cineva bucuria acestei 
libertĆĦi a raĦiunii. Era un lucru minunat. Totuşi, acum nu mai putea sĆ 
se piardĆ fĆrĆ rezerve în lumea stĆpânitĆ de numere. Asta pentru cĆ 
înĦelesese cĆ, oricât ar fi scotocit în lumea aceea, nu avea sĆ gĆseascĆ 
acolo rĆspunsurile pe care le cĆuta.
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* 

In clasa a cincea, dupĆ ce s-a gândit şi rĆzgândit, Tengo l-a anunĦat pe 
tatĆl sĆu: „Nu mai vreau sĆ umblu cu tine duminica dupĆ taxe, ca pânĆ 
acum. Vreau sĆ stau acasĆ şi sĆ îmi fac lecĦiile, sĆ citesc sau sĆ mĆ duc la 
joacĆ. Aşa cum tu ai serviciul tĆu, la fel am şi eu treburile mele de fĆcut. 
Vreau sĆ duc o viaĦĆ normalĆ, ca toĦi cei din jurul meuĂ. 

Atât i-a spus. Scurt, dar clar. 
ŢineînĦeles, tatĆl sĆu s-a enervat. Nu mĆ intereseazĆ cum e în alte 

familii, la noi se fac lucrurile aşa şi nu altfel, a urlat el. ţe-i aia viaĦĆ 
normalĆ? Vezi-Ħi lungul nasului! ţe ştii tu ce înseamnĆ viaĦĆ normalĆ? 
Tengo nu s-a împotrivit. L-a ascultat în tĆcere. Se aşteptase de la bun 
început sĆ nu se înĦeleagĆ cu el. Ţine atunci, dacĆ nu vrei sĆ-Ħi asculĦi 
tatĆl, nu mai primeşti de mâncare la masa mea şi nu mai ai ce cĆuta în 
casa asta. PleacĆ! 

Tengo a fĆcut întocmai ce i s-a spus. Şi-a strâns câteva bagaje şi a 
plecat de acasĆ. Era hotĆrât şi nu se temea câtuşi de puĦin, oricât s-ar fi 
enervat tatĆl lui, oricât ar fi Ħipat şi chiar dacĆ ar fi ridicat mâna asupra 
lui (nu fĆcuse lucrul Ćsta). Ţa chiar se simĦea uşurat cĆ primise 
permisiunea sĆ-şi pĆrĆseascĆ cuşca. 

Totuşi, un copil de zece ani nu se poate descurca singur. Neavând 
altĆ soluĦie, dupĆ terminarea orelor i-a povestit cinstit întreaga 
tĆrĆşenie învĆĦĆtoarei. I-a spus cĆ nu are unde sĆ doarmĆ peste noapte. 
I-a explicat ce povarĆ grea era pentru el sĆ umble cu tatĆl sĆu duminicĆ 
de duminicĆ dupĆ adunat taxe radio-TV. 

învĆĦĆtoarea era o femeie de vreo treizeci de ani, nemĆritatĆ. Nu se 
putea spune cĆ era frumoasĆ şi, în plus, mai purta şi nişte ochelari groşi 
oribili, dar era corectĆ şi avea un suflet cald. Era micĆ de staturĆ şi, în 
general, tĆcutĆ şi blândĆ, dar în ciuda aparenĦelor, se mânia repede, iar 
dacĆ se enerva, n-o mai putea stĆpâni nimeni şi devenea cu totul alt om. 
ToĦi rĆmâneau uluiĦi de aceastĆ diferenĦĆ. Lui Tengo însĆ îi plĆcea 
învĆĦĆtoarea destul de mult. ţhiar dacĆ se enerva, lui nu-i era fricĆ. 

Femeia a ascultat povestea lui Tengo, l-a înĦeles şi i-a arĆtat 
simpatie. în seara aceea l-a lĆsat sĆ doarmĆ la ea acasĆ. A întins o pĆturĆ 
pe canapeaua din sufragerie şi l-a culcat acolo. De dimineaĦĆ i-a 
pregĆtit şi micul dejun. Apoi, a doua zi pe searĆ, l-a luat pe Tengo şi s-a 
dus la tatĆl lui, cu care a purtat o discuĦie prelungitĆ. 

Lui Tengo i s-a spus sĆ-şi gĆseascĆ de treabĆ în altĆ parte, astfel cĆ 
nu ştia ce fel de discuĦie au purtat cei doi. Dar, în final, tatĆl sĆu a fost 
silit sĆ depunĆ armele. Oricât s-ar fi enervat, nu putea lĆsa un copil de 
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zece ani sĆ rĆtĆceascĆ pe strĆzi. PĆrinĦii sunt, pânĆ la urmĆ, obligaĦi prin 
lege sĆ aibĆ grijĆ de copii. 

Rezultatul discuĦiei a fost cĆ Tengo a fost lĆsat sĆ-şi petreacĆ 
duminicile dupĆ placul inimii. DimineaĦa trebuia sĆ facĆ ceva treburi în 
casĆ, dar apoi era liber sĆ facĆ ce vrea. Era prima victorie în faĦa tatĆlui 
sĆu, un drept palpabil pe care-1 câştigase. TatĆl sĆu era furios şi o 
vreme nu i-a vorbit, dar lui Tengo nici cĆ-i pĆsa. ţĆpĆtase un lucru cu 
mult mai important. Libertatea şi primul pas cĆtre independenĦĆ. 

* 

DupĆ ce a terminat şcoala primarĆ, nu a mai vĆzut-o pe învĆĦĆtoare 
mult timp. Ar fi putut sĆ o vadĆ la reuniunile de clasĆ la care era când 
şi când invitat, dar nu se ducea la aceste întruniri. Nu existase nimic în 
şcoala primarĆ de care sĆ-şi aminteascĆ cu plĆcere. Totuşi, se gândea 
uneori la acea învĆĦĆtoare. PânĆ la urmĆ ea fusese cea care îl primise sĆ 
doarmĆ la ea şi îl potolise pe tatĆl sĆu cĆpos ca un catâr. Nu putea uita 
aşa ceva. 

A reîntâlnit-o când era în clasa a unsprezecea. Tengo fĆcea judo la 
clubul şcolii, dar fiindcĆ se accidentase la o gambĆ a fost nevoit sĆ 
întrerupĆ antrenamentele vreme de douĆ luni. In schimb, l-au recrutat 
sĆ ĦinĆ locul cuiva la un instrument de percuĦie. Se apropia o competiĦie 
importantĆ, iar din cei doi percuĦionişti ai clubului, unul se mutase fĆrĆ 
sĆ anunĦe la alta şcoalĆ, iar celĆlalt era Ħinut la pat de o gripĆ urâtĆ. ţei 
din fanfarĆ erau atât de disperaĦi încât acceptau pe oricine ar fi fost în 
stare sĆ ĦinĆ douĆ beĦe în mânâ, şi îl încolĦiserĆ pe el. Se întâmplase ca 
profesorului de muzicĆ sĆ-i cadĆ ochii pe Tengo, care, accidentat cum 
era, se plictisea de moarte. L-a convins promiĦându-i mese copioase şi 
oarecare indulgenĦĆ la lucrĆrile de sfârşit de trimestru. 

Tengo nu pusese mâna pânĆ atunci pe vreun instrument de percuĦie 
şi nici nu-1 interesase, dar când a fĆcut-o, a descoperit cĆ se potrivea 
surprinzĆtor de bine firii sale. SimĦea o bucurie naturalĆ sĆ împartĆ 
timpul în fragmente mici, sĆ îl reconstruiascĆ şi sĆ îl transforme într-o 
serie de sunete cu efect. Vedea toate sunetele cu ochii minĦii ca pe nişte 
diagrame. ţa un burete care absoarbe apĆ, a înĦeles imediat diferitele 
sisteme de percuĦie. Profesorul de muzicĆ l-a prezentat unui 
percuĦionist dintr-o orchestrĆ simfonicĆ şi acesta i-a predat elementele 
de bazĆ ale timpanului. în câteva lecĦii îşi însuşise în mare modul de a 
cânta şi structura timpanului. în privinĦa partiturilor, acestea se ase-
mĆnau cu cifrele, astfel cĆ nu i-a fost greu sĆ memoreze cum se citesc. 
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Profesorul de muzicĆ a fost plĆcut surprins sĆ-i descopere talentul 
muzical. I-a spus cĆ are un simĦ înnĆscut pentru ritmuri complexe, cĆ 
are ureche muzicalĆ şi cĆ, dacĆ ar studia mai în profunzime, ar putea sĆ 
ajungĆ chiar muzician profesionist. 

Timpanul e un instrument dificil, dar profund şi convingĆtor, şi 
ascunde posibilitĆĦi nelimitate în combinaĦiile dintre sunete. Ei au 
repetat atunci câteva extrase din Sinfonietta lui JanĆcek, aranjate pentru 
fanfarĆ. Urmau sĆ se prezinte cu ele la concursul interliceal, la proba 
liber aleasĆ. Sinfonietta era o piesĆ dificilĆ pentru o fanfarĆ de liceeni. în 
partea de început, timpanul avea un rol major. Profesorul de muzicĆ, 
cel care le era şi dirijor, alesese piesa aceasta bizuindu-se pe un 
percuĦionist de excepĦie. Dar, din motivele arĆtate mai sus, rĆmĆseserĆ 
dintr-odatĆ fĆrĆ acesta şi intraserĆ în bucluc. Fireşte, rolul pe care îl 
prelua Tengo era foarte important, dar el nu a simĦit deloc stresul şi s-a 
bucurat din inimĆ de concert. 

DupĆ sfârşitul concursului (nu câştigaserĆ, dar fuseserĆ-între 
primii), fosta învĆĦĆtoare a venit la el. L-a lĆudat pentru execuĦia 
minunatĆ. 

— Te-am recunoscut din prima, îi spusese învĆĦĆtoarea aceea micĆ 
de staturĆ (Tengo nu îşi mai amintea numele ei). Am remarcat 
timpanul şi, când m-am uitat mai bine cine cântĆ, pe cine vĆd altul 
decât pe Tengo! Ai crescut foarte mult de atunci, dar tot te-am 
recunoscut dupĆ faĦĆ. ţând te-ai apucat de muzicĆ? 

Tengo i-a povestit pe scurt întâmplarea. Ea l-a ascultat şi a rĆmas 
impresionatĆ: 

— Ai foarte multe talente! 
— Dar tot la judo e mai uşor, a rĆspuns Tengo râzând. 
— Apropo, tatĆl tĆu ce mai face? a întrebat ea. 
— E bine, a rĆspuns Tengo, dar vorbise doar ca sĆ se afle în treabĆ. 
AdevĆrul e cĆ nu ştia defel ce face tatĆl sĆu şi nici nu îl interesa prea 

mult. In vremea aceea, Tengo nu mai locuia acasĆ, ci stĆtea la cĆmin, iar 
cu tatĆl sĆu nu mai vorbise de mult timp. 

— Dar dumneavoastrĆ cum de aĦi venit aici? a întrebat Tengo. 
— Nepoata mea cântĆ la clarinet într-o orchestrĆ de alĆmuri de la 

alt liceu. M-a rugat sĆ vin sĆ-i ascult solo-ul, a rĆspuns ea. Ai de gând sĆ 
te Ħii de muzicĆ? 

— ţând mi se vindecĆ piciorul mĆ întorc la judo. PânĆ la urmĆ, aşa 
ştiu sigur cĆ nu rĆmân flĆmând. La şcoalĆ la noi se investeşte în clubul 
de judo. Pot sĆ stau la cĆmin şi îmi dau trei tichete de masĆ pe zi la 
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cantinĆ. La fanfarĆ nu e aşa. 
— încerci sĆ te descurci fĆrĆ ajutorul tatĆlui tĆu? 
— îl ştiĦi doar cum este, spuse Tengo. 
învĆĦĆtoarea a zâmbit. 
— PĆcat, totuşi. Tu eşti un bĆiat aşa de bun şi priceput! 
Tengo şi-a coborât din nou privirile cĆtre ea. Apoi şi-a amintit cum 

îl lĆsase sĆ doarmĆ la ea acasĆ. îşi aminti apartamentul în care locuia, 
utilitar şi curat. Perdelele, câteva ghivece. Masa de cĆlcat şi cartea 
începutĆ. O rochie roz agĆĦatĆ de perete. Mirosul canapelei pe care 
dormise. Acum, când stĆtea în faĦa lui, Tengo a observat cĆ se tot foia ca 
o fetişcanĆ. Şi-a dat seama din nou cĆ nici el nu mai era copilul de zece 
ani fĆrĆ nici o putere, ci un tânĆr de şaptesprezece ani, bine fĆcut. Avea 
pieptul lat, îi creştea barba şi avea un libido de nestĆpânit. în plus, când 
era cu o femeie mai în vârstĆ, era surprinzĆtor de relaxat. 

— MĆ bucur cĆ te-am vĆzut, spuse învĆĦĆtoarea. 
— Şi eu mĆ bucur cĆ v-am întâlnit, rĆspunse Tengo. 
Se bucura, într-adevĆr. Dar de ce oare nu reuşea sĆ-şi aminteascĆ 

numele ei?



 

Capitolul 15 Ca un balon ancorat la sol 

Aomame dĆdea multĆ atenĦie regimului ei alimentar. Mesele ei zilnice 
se bazau pe legume, la care adĆuga peşte, mai ales peşte cu carne albĆ. 
Uneori, mai mânca şi carne de pui. Alegea doar produse proaspete şi 
folosea minimum de condimente. Eliminase din dietĆ alimentele cu 
multĆ grĆsime şi limitase cantitatea de carbohidraĦi pe care o consuma. 
Nu punea sos pe salatĆ, ci doar ulei de mĆsline, sare şi lĆmâie. Nu 
mânca pur şi simplu multe legume, ci studiase în amĆnunt valorile lor 
nutriĦionale şi încerca sĆ combine în mod echilibrat diverse sortimente. 
îşi fĆcuse un meniu propriu şi dĆdea sfaturi şi clienĦilor de la club atunci 
când i se cereau. „UitaĦi de numĆrul de calorii!Ă spunea ea mereu. „DacĆ 
vĆ obişnuiĦi sĆ alegeĦi ce trebuie şi sĆ consumaĦi într-o cantitate 
moderatĆ, atunci nu e cazul sĆ vĆ bateĦi capul cu numere.Ă 

însĆ nu se agĆĦa cu disperare de aceastĆ dietĆ austerĆ, ci dĆdea fuga 
la primul restaurant şi comanda o fripturĆ groasĆ sau un cotlet de oaie 
ori de câte ori i se fĆcea poftĆ de aşa ceva. PĆrerea ei era cĆ, atunci când i 
se mai întâmpla sĆ aibĆ o poftĆ nebunĆ de ceva anume, corpul ei îi 
trimitea un semnal prin care îi transmitea cĆ are nevoie de acel lucru. Iar 
ea dĆdea curs acelei chemĆri naturale. 

îi plĆcea sĆ bea vin şi sake, dar se abĦinea de la excese ca sĆ-şi 
protejeze ficatul şi ca sĆ menĦinĆ sub control cantitatea de zahĆr pe care 
o consuma, drept pentru care îşi fixase trei zile pe sĆptĆmânĆ în care nu 
bea alcool. Trupul era pentru Aomame un templu sacru şi trebuia sĆ-l 
pĆstreze mereu frumos. FĆrĆ urmĆ de gunoi, fĆrĆ nici cea mai micĆ patĆ. 
ţe anume era de venerat acolo constituia altĆ problemĆ. La asta putea 
sĆ se gândeascĆ mai târziu. 

In corpul ei nu exista pic de grĆsime. Avea doar muşchi. In fiecare 
zi se dezbrĆca în faĦa oglinzii şi se asigura de acest lucru în amĆnunt. 
Nu o fĆcea pentru cĆ era fascinatĆ de ea însĆşi. Din contrĆ. Avea sânii 
prea mici şi asimetrici. PĆrul ei pubian arĆta ca un smoc de iarbĆ cĆlcat 
în picioare de o unitate de infanterie în marş. De fiecare datĆ când se 
privea nu se putea abĦine sĆ nu se încrunte. Şi totuşi, grĆsime nu avea. 
Nu reuşea sĆ apuce între degete nimic în exces. 

* 

Aomame ducea o viaĦĆ modestĆ. Hrana era lucrul pentru care cheltuia 
cei mai mulĦi bani în mod conştient. Nu se uita la preĦ când era vorba 
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de alimente şi nu se atingea decât de vinuri de calitate. ţând se mai 
întâmpla sĆ ia masa în oraş, alegea restaurante în care se gĆtea atent şi 
bine. în afarĆ de asta, nu o interesa aproape nimic. 

Nu o interesau nici hainele, cosmeticele sau bijuteriile. La clubul 
sportiv putea sĆ se ducĆ îmbrĆcatĆ lejer, cu o pereche de blugi şi un 
pulover, iar odatĆ ajunsĆ acolo, îşi petrecea toatĆ ziua în trening. 
Desigur, nu purta nici mĆcar accesorii. Nu avea nici ocazii pentru care 
sĆ se gĆteascĆ în mod special şi sĆ iasĆ în oraş. Nu avea un iubit şi, prin 
urmare, nu ieşea la întâlniri. DupĆ ce se mĆritase Tamaki, rĆmĆsese şi 
fĆrĆ singura prietenĆ cu care lua masa împreunĆ. Atunci când îşi cĆuta 
un partener pentru sex, se machia şi se aranja într-un anumit fel, însĆ şi 
asta se întâmpla cel mult o datĆ pe lunĆ. Nu îi trebuiau multe haine. 

ţând avea nevoie, bĆtea buticurile din Aoyama, se înnoia cu 
o rochie trĆsnet, lua unul sau douĆ accesorii care sĆ se potriveascĆ la 
ea, o pereche de pantofi cu toc şi cu asta rezolva problema. în mod 
obişnuit purta pantofi fĆrĆ toc şi îşi prindea pĆrul la spate. Se spĆla pe 
faĦĆ cu sĆpun, îşi dĆdea cu cremĆ, iar chipul ei arĆta mereu minunat. 
ţând ai un corp curat şi sĆnĆtos nu-Ħi mai trebuie nimic altceva. 

Aomame era obişnuitĆ de micĆ sĆ ducĆ o viaĦĆ simplĆ, fĆrĆ 
înflorituri. AbstinenĦa şi moderaĦia erau primele lucruri care îi fuseserĆ 
bine întipĆrite în minte de mic copil. în casa ei nu exista absolut nimic 
în exces. ţuvintele cel mai des pronunĦate în familia ei erau „nu face 
risipĆĂ. Nu aveau nici televizor, nu luau nici ziare. în familia ei, chiar şi 
informaĦiile în sine erau considerate inutile. Puneau rar pe masĆ carne 
sau peşte, iar Aomame îşi asigura nutrimentele necesare creşterii din 
mâncarea primitĆ la şcoalĆ. ToĦi lĆsau mâncarea în farfurie, vĆitându-se 
cĆ nu e bunĆ, numai ei îi venea sĆ mai cearĆ o porĦie. 

Lucrurile pe care le purta erau toate primite de la alĦii cĆrora le 
rĆmĆseserĆ mici. în rândul credincioşilor se organizau întâlniri la care 
se fĆcea schimb de haine netrebuincioase. De aceea, în afara 
echipamentului de sport impus de şcoalĆ, ei nu i se cumpĆraserĆ 
niciodatĆ haine noi şi nu îşi amintea sĆ fi purtat vreodatĆ o pereche de 
pantofi care sĆ-i vinĆ. ţombinaĦia de culori şi stiluri era atroce. DacĆ 
familia ei ar fi fost sĆracĆ, era de înĦeles sĆ ducĆ un astfel de trai, însĆ nu 
erau deloc sĆraci. TatĆl ei lucra ca inginer, câştiga decent şi avea şi bani 
puşi deoparte. AdoptaserĆ acest trai extrem de restrâns doar ca 
principiu de viaĦĆ. 

în orice caz, viaĦa pe care o ducea ea era foarte diferitĆ de a celorlalĦi 
copii, motiv pentru care multĆ vreme nu reuşise sĆ-şi facĆ nici un 



1Q84 223 

 

prieten. Nu avea nici cu ce se îmbrĆca sĆ iasĆ cu prietenii şi nici nu şi-ar 
fi permis sĆ se ducĆ undeva. Nu i se dĆdeau niciodatĆ bani de buzunar 
şi chiar dacĆ ar fi fost invitatĆ la ziua de naştere a cuiva (de bine, de rĆu, 
asta nu se întâmplase nici mĆcar o datĆ), n-ar fi putut sĆ cumpere nici 
cel mai mĆrunt cadou. 

Din aceste motive, îşi ura pĆrinĦii şi detesta lumea de care 
aparĦineau, inclusiv ideologia ei. Ea îşi dorea sĆ aibĆ o viaĦĆ normalĆ, ca 
toĦi ceilalĦi. Nu voia lux. S-ar fi mulĦumit cu un trai obişnuit, modest. 
DacĆ l-ar fi avut, nimic altceva nu i-ar mai fi trebuit. De-abia aştepta sĆ 
se facĆ mare, sĆ plece de lângĆ pĆrinĦi şi sĆ trĆiascĆ singurĆ, dupĆ bunul 
ei plac. SĆ mĆnânce ce vrea şi cât vrea, sĆ cheltuiascĆ banii din portofel 
dupĆ cum avea ea chef, sĆ poarte haine pe gustul ei, pantofi pe mĆsura 
ei şi sĆ meargĆ oriunde voia. SĆ aibĆ mulĦi prieteni cu care sĆ facĆ 
schimb de cadouri frumos împachetate. 

însĆ ajunsĆ la maturitate, Aomame descoperise cĆ cel mai bine se 
simĦea când ducea un trai moderat, abstinent. ţe îşi dorea ea cel mai 
mult nu era sĆ se îmbrace frumos şi sĆ iasĆ cu cineva undeva, ci sĆ-şi 
petreacĆ timpul singurĆ în casĆ, îmbrĆcatĆ în trening. 

* 

DupĆ ce murise Tamaki, Aomame îşi dĆduse demisia de la firma la care 
lucra, pĆrĆsise cĆminul în care locuise pânĆ atunci şi se mutase într-un 
apartament cu douĆ camere din Jiyugaoka. Nu era o locuinĦĆ tocmai 
spaĦioasĆ, dar arĆta aerisitĆ. Era echipatĆ cu tot ce îi trebuia pentru 
gĆtit, dar cu un minimum necesar de mobilĆ. Aomame avea puĦine 
lucruri. îi plĆcea sĆ citeascĆ, dar, cum termina o carte, o şi vindea Ia 
anticariat. îi plĆcea şi muzica, dar nu colecĦiona discuri. Nu suporta sĆ 
vadĆ cĆ se adunĆ lucruri în casĆ, orice ar fi fost ele. Se simĦea vinovatĆ 
de fiecare datĆ când îşi cumpĆra ceva. Se gândea cĆ, de fapt, nu are nevoie 

de aşa ceva. ţând vedea în dulap hainele şi pantofii frumos ordonate, 
avea o strângere de inimĆ şi i se punea un nod în gât. în mod 
paradoxal, priveliştea aceea care insufla libertate şi bogĆĦie îi amintea 
de copilĆria ei sĆracĆ şi plinĆ de constrângeri. 

De multe ori se întreba ce anume înseamnĆ sĆ fii liber. Oare reuşeşti 
sĆ scapi dintr-o cuşcĆ doar ca sĆ ajungi în alta şi mai mare? 

Doamna din Azabu o recompensase dupĆ ce le fĆcuse de petrecanie 
acelor bĆrbaĦi. în ambele dĆĦi, Aomame gĆsise într-o cĆsuĦĆ poştalĆ câte 
un teanc de bani înfĆşurat bine în hârtie, pe care nu era trecut nici 
destinatarul, nici expeditorul. Primise de la Tamaru cheia de la cĆsuĦa 
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poştalĆ, o golise, apoi returnase cheia. Luase pachetele fĆrĆ mĆcar sĆ le 
verifice conĦinutul şi le aruncase nedeschise în seiful de Ia bancĆ. Acum 
zĆceau acolo ca douĆ cĆrĆmizi. 

Aomame nici mĆcar nu-şi cheltuia tot salariul şi îşi pusese şi bani 
deoparte, drept pentru care nu avea deloc nevoie de acea recompensĆ. 
Asta îi şi spusese Doamnei prima datĆ când o plĆtise. 

— Este doar de formĆ, îi explicase Doamna cu o voce scĆzutĆ şi 
liniştitĆ. Ia-o ca pe o simplĆ convenĦie. Dar trebuie neapĆrat sĆ îi 
primeşti. DacĆ nu ai nevoie de ei, nu îi folosi. DacĆ nici aşa nu îĦi 
convine, poĦi foarte bine sĆ îi donezi anonim unei organizaĦii. Eşti liberĆ 
sĆ faci ce vrei cu ei. Dar dacĆ îmi permiĦi sĆ-Ħi dau un sfat, deocamdatĆ 
n-ar fi rĆu sĆ-i pui bine undeva, fĆrĆ sĆ te atingi de ei. 

— Dar eu aş prefera sĆ nu primesc bani pentru aşa ceva. 
— Te înĦeleg. Dar mulĦumitĆ faptului cĆ îi înlĆturi pe aceşti 

neisprĆviĦi, nu se mai ajunge nici la acĦiuni de divorĦ, nu se mai iscĆ nici 
rĆfuieli legate de tutelĆ. Şi nici femeile nu mai trĆiesc cu teama cĆ soĦul 
poate oricând sĆ vinĆ şi sĆ le desfigureze în bĆtaie. încaseazĆ şi 
asigurarea de viaĦĆ, şi pensia de urmaş. ţonsiderĆ banii pe care îi 
primeşti drept un semn de recunoştinĦĆ din partea lor. Tu ai fĆcut 
lucrul corect, fĆrĆ dubiu. Dar nu trebuie sĆ fie un act nerecompensat. 
Ştii de ce? 

— Nu, recunoscuse Aomame cinstit. 
— Pentru cĆ tu nu eşti nici înger, nici Dumnezeu. Ştiu cĆ acĦiunile 

tale se trag din sentimente pure şi de aceea înĦeleg când spui cĆ nu vrei 
sĆ primeşti bani. Dar sentimentele adevĆrate şi pure sunt, în sine, 
periculoase. E ceva cu adevĆrat ieşit din comun ca un om fĆcut din 
carne şi oase sĆ trĆiascĆ având aşa ceva în suflet. Aşa cĆ tu trebuie sĆ le 
iei şi sĆ le Ħii fixate bine de pĆmânt, ca un balon ancorat la sol. Pentru 
asta sunt. Doar pentru cĆ e lucrul corect, iar sentimentele sunt pure, nu 
înseamnĆ cĆ poĦi sĆ faci orice. înĦelegi? 

DupĆ câteva clipe de gândire, Aomame încuviinĦase. 
— Nu înĦeleg foarte bine, dar deocamdatĆ am sĆ fac aşa cum 

spuneĦi dumneavoastrĆ. 
Doamna zâmbise şi luase o gurĆ de ceai. 
— SĆ nu-i depui în cont. DacĆ Ħi-i gĆseşte fiscul, s-ar putea sĆ-şi 

punĆ întrebĆri. Ia-i aşa cum sunt şi pune-i într-un seif la bancĆ. S-ar 
putea sĆ-Ħi fie de folos cândva. 

— Aşa am sĆ fac, rĆspunsese Aomame. 

* 
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întoarsĆ de la club, Aomame tocmai îşi pregĆtea masa, când sunĆ 
telefonul. 

—Aomame? se auzi o voce uşor rĆguşitĆ de femeie. Era Ayumi. 
ţu receptorul la ureche, Aomame micşorĆ flacĆra de la aragaz. 
— ţum merge treaba de poliĦist? 
— Dau amenzi de parcare una dupĆ alta şi îmi atrag ura întregii 

lumi. Muncesc cu spor, fĆrĆ picior de bĆrbat prin preajmĆ. 
— Foarte bine. 
— Auzi, tu ce faci acum? 
— îmi pregĆtesc cina. 
— Poimâine eşti liberĆ, pe searĆ? 
— Da, dar sĆ ştii cĆ n-am de gând sĆ repet figura de data trecutĆ. 

DeocamdatĆ iau o pauzĆ. 
— Da, la capitolul Ćsta şi eu mai stau liniştitĆ un timp. Dar mĆ 

gândeam cĆ nu te-am mai vĆzut de ceva vreme şi cĆ n-ar fi rĆu sĆ ne 
întâlnim şi sĆ mai stĆm de vorbĆ. 

Aomame se gândi puĦin la propunerea ei, dar nu putu sĆ se 
hotĆrascĆ pe loc. 

— Uite, acum sunt un pic ocupatĆ, zise ea. Am ceva pe foc. PoĦi sĆ 
mĆ suni peste vreo jumĆtate de orĆ? 

— Ţine, te sun peste o jumĆtate de orĆ. 
Aomame închise telefonul şi terminĆ de cĆlit legumele. îşi fĆcu apoi 

o supĆ miso cu germeni de soia şi le mâncĆ împreunĆ cu orez brun. ŢĆu 
doar o jumĆtate de cutie de bere, iar restul îl vĆrsĆ în chiuvetĆ. SpĆlĆ 
vasele şi, când se aşezĆ pe canapea sĆ-şi tragĆ sufletul, sunĆ din nou 
Ayumi. 

— Mi-ar plĆcea dacĆ se poate sĆ luĆm masa împreunĆ, îi zise 
aceasta. MĆ plictisesc sĆ mĆnânc mereu singurĆ. 

— Mereu mĆnânci singurĆ? 
— Eu stau într-un cĆmin şi ne adunĆm cu toĦii la masĆ în cantinĆ. 

însĆ uneori am chef sĆ mĆnânc ceva bun în tihnĆ. De preferat, într-un 
loc mai şic. Dar nu vreau sĆ mĆ duc singurĆ, înĦelegi asta, nu? 

— Sigur cĆ da. 
— Numai cĆ nu am pe nimeni cu care sĆ pot merge. Nici bĆrbat, nici 

femeie. ToĦi sunt genul care se duc mai degrabĆ prin cârciumi. Dar mĆ 
gândeam cĆ ai putea veni tu cu mine, dacĆ nu te deranjeazĆ. 

— Nu mĆ deranjeazĆ. în regulĆ, sĆ mergem sĆ mâncĆm într-un loc 
mai şic. Nici eu n-am mai fĆcut asta de ceva vreme. 

— Serios? MĆ bucur enorm! 
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— Deci rĆmâne pe poimâine? 
— Da, pentru cĆ în ziua urmĆtoare sunt liberĆ. Ştii vreun restaurant 

bun? 
Aomame propuse un restaurant cu mâncare franĦuzeascĆ din 

Nogizaka. ţând îi auzi numele, lui Ayumi i se tĆie rĆsuflarea. 
— Dar nu e un restaurant extraordinar de cunoscut? E îngrozitor de 

scump şi am citit într-o revistĆ cĆ dureazĆ douĆ luni sĆ prinzi o 
rezervare. La salariul meu nu prea îmi permit. 

— Stai liniştitĆ. Patronul vine la clubul meu şi fac cu el antrenament 
în particular. îi mai dau şi unele sfaturi legate de valorile nutriĦionale 
pentru mâncarea din meniu. DacĆ îl rog eu, ne poate da o masĆ şi ne 
face şi o reducere serioasĆ. Doar cĆ e posibil sĆ nu fie o masĆ prea bunĆ. 

— Poate sĆ ne punĆ şi în dulap, cĆ pe mine nu mĆ deranjeazĆ. 
— Atunci, gĆteşte-te frumos! îi zise Aomame. 
DupĆ ce închise telefonul, Aomame realizĆ cu surprindere cĆ avea o 

simpatie naturalĆ faĦĆ de poliĦista aceea tânĆrĆ. Era prima datĆ când 
simĦea asta faĦĆ de cineva de la moartea lui Tamaki. Sigur, nu se 
compara cu ce simĦise odinioarĆ faĦĆ de Tamaki, dar trecuse foarte 
multĆ vreme de când luase masa împreunĆ cu cineva sau de când 
avusese chef de aşa ceva. Şi, colac peste pupĆzĆ, persoana respectivĆ 
era poliĦistĆ. Aomame oftĆ. ţe lume bizarĆ! 

* 

Aomame purta o rochie gri-albastrĆ cu mânecĆ scurtĆ, un cardigan alb, 
micuĦ şi pantofi cu toc Ferragamo. îşi pusese cercei şi o brĆĦĆricĆ de aur. 
LĆsase acasĆ geanta obişnuitĆ (şi dĆltiĦa, evident) şi luase, în schimb, o 
poşetĆ La Ţagagerie. Ayumi era îmbrĆcatĆ cu un tricou maro decoltat, o 
jachetĆ neagrĆ şi simplĆ ţomme des Gargons, o fustĆ conicĆ cu 
imprimeu floral, aceeaşi geantĆ Gucci de data trecutĆ, cerceluşi cu perlĆ 
şi avea în picioare o pereche de pantofi maro, cu talpĆ joasĆ. ArĆta mult 
mai drĆguĦĆ şi mai stilatĆ decât înainte. Şi deloc a poliĦistĆ. 

ţele douĆ se întâlniserĆ la bar, bĆuserĆ un cocteil mimosa, apoi 
fuseserĆ conduse la masĆ. Masa nu era rea deloc. între timp, apĆru şi 
patronul, care schimbĆ câteva cuvinte cu Aomame şi le spuse cĆ vinul e 
din partea casei. 

— îmi pare rĆu, dar este o sticlĆ deja deschisĆ, din care s-a consumat 
doar pentru o degustare. Am înlocuit-o cu alta ieri, pentru cĆ am primit 
o plângere legatĆ de gustul vinului, deşi de fapt nu e nimic în neregulĆ 
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la ea. Persoana respectivĆ era un politician faimos, care trece drept un 
connaisseur în cercul sĆu, dar care, de fapt, nu prea are habar de vinuri. 
Se plânge doar ca sĆ dea bine în faĦa altora şi spune cĆ i-am adus un vin 
de Ţurgundia cam înĦepĆtor. Fiind cine e, noi îi spunem: „AveĦi 
dreptate. E posibil sĆ fi prins un gust uşor înĦepĆtor. Probabil nu a fost 
depozitat corect de cĆtre importator. VĆ aduc imediat altĆ sticlĆ. Dar 
trebuie sĆ vĆ spun cĆ sunteĦi un adevĆrat cunoscĆtor. VĆ pricepeĦi 
foarte bineĂ şi i se aduce altĆ sticlĆ, ca sĆ nu se supere. în fine, nu pot s-o 
spun în gura mare, dar şi nota de platĆ i se umflĆ pe mĆsurĆ. El oricum 
plĆteşte din contul de protocol. Dar sĆ ştiĦi cĆ, orice s-ar întâmpla, la noi 
în restaurant nu dĆm altor clienĦi un lucru odatĆ ce ne-a fost returnat. 
Fireşte. 

— Dar pe noi nu ne deranjeazĆ. 
Patronul le fĆcu cu ochiul. 
— Sigur nu vĆ deranjeazĆ? 
— Sigur cĆ nu! rĆspunse Aomame. 
— Deloc, adĆugĆ Ayumi. 
— Domnişoara aceasta frumoasĆ sĆ fie sora mai micĆ? o întrebĆ 

patronul pe Aomame. 
— Aşa pare? întrebĆ şi Aomame. 
— Nu semĆnaĦi Ia chip, dar aveĦi acelaşi aer. 
— Suntem prietene. E poliĦistĆ. 
— Serios? 
Patronul o privi pe Ayumi cu o expresie incredulĆ. 
— PoliĦistĆ care patruleazĆ pe strĆzi, cu pistolul la brâu? 
— N-am împuşcat încĆ pe nimeni, zise Ayumi. 
— Sper cĆ n-am zis ceva ce nu se cuvine. 
Ayumi clĆtinĆ din cap. 
— Absolut nimic. 
Patronul zâmbi şi îşi împreunĆ mâinile în dreptul pieptului. 
— Este un renumit vin de Burgundia, pe care l-aş recomanda cu 

încredere oricui. Dintr-o podgorie cu tradiĦie, un an bun şi care altfel ar 
costa zeci de mii de yeni. 

ţhelnerul veni şi le turnĆ în pahare. Aomame şi Ayumi ciocnirĆ. 
Paharele se atinserĆ uşor, cu un clinchet ca de clopoĦel venit de departe, 
din rai. 

— E cel mai bun vin pe care l-am bĆut în viaĦa mea, declarĆ Ayumi 
mijindu-şi ochii, dupĆ ce gustĆ o gurĆ. ţine şi ce ar putea sĆ-i 
reproşeze? 
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— Pentru orice lucru existĆ cineva care sĆ-i gĆseascĆ un cusur, 
spuse Aomame. 

Mai departe, cele douĆ cercetarĆ meniul în amĆnunt. Ayumi îl citi 
de douĆ ori din scoarĦĆ în scoarĦĆ, cu o privire ascuĦitĆ de avocat 
priceput care parcurge un contract important. SĆ nu scape din vedere 
ceva esenĦial, sĆ nu existe vreo portiĦĆ de scĆpare inteligent ascunsĆ. 
EvaluĆ în minte termenii şi condiĦiile şi reflectĆ asupra posibilelor 
consecinĦe. Puse atent în balanĦĆ pierderile şi câştigurile. Aomame o 
privi în tot acest timp cu interes de pe partea cealaltĆ a mesei. 

— Te-ai hotĆrât? o întrebĆ Aomame. 
— în mare. 
— Deci ce îĦi iei? 
— SupĆ de midii, salatĆ de trei feluri de ceapĆ şi creier de viĦel de 

Iwate cĆlit în vin de Ţordeaux. Tu? 
— SupĆ de linte, legume de primĆvarĆ înĆbuşite şi peşte-un- diĦar 

fript în hârtie, cu mĆmĆligĆ. Nu prea merge cu vin roşu, dar nu mĆ 
plâng, având în vedere cĆ e din partea casei. 

— Putem sĆ gustĆm una de la alta? 
— Sigur cĆ da, zise Aomame. Şi uite, am putea sĆ luĆm împreunĆ ca 

aperitiv un fritto de creveĦi. 
— Super! 
— DacĆ ne-am hotĆrât, ar fi bine sĆ închidem meniurile, cĆ altfel nu 

mai vine chelnerul niciodatĆ. 
— Aşa e, zise Ayumi închizând nehotĆrâtĆ meniul şi punân- du-1 la 

loc pe masĆ. 
ţhelnerul apĆru imediat şi luĆ comanda. 
— De fiecare datĆ dupĆ ce termin de dat comanda la restaurant, am 

senzaĦia cĆ nu am cerut ce trebuia, zise Ayumi dupĆ ce dispĆru 
chelnerul. Tu nu? 

— ţhiar dacĆ dai comanda greşitĆ, e vorba doar de mâncare. 
ţomparativ cu greşelile pe care le face un om în viaĦĆ, nu e cine ştie ce 
scofalĆ. 

— Sigur cĆ nu, rĆspunse Ayumi. Dar pentru mine e important. Aşa 
a fost încĆ din copilĆrie. Absolut mereu dupĆ ce dau comanda, regret. 
„Ar fi trebuit sĆ-mi iau nişte creveĦi pane, nu chiftele cu sos.Ă Tu 
dintotdeauna ai fost aşa calmĆ şi seninĆ? 

— în casa în care am crescut eu, din diverse motive, nu a existat 
obiceiul de a lua masa în oraş. Deloc. Nu-mi amintesc sĆ fi cĆlcat 
vreodatĆ într-un restaurant şi, pânĆ m-am fĆcut destul de mare, n-am 
ştiut ce înseamnĆ sĆ te uiĦi într-un meniu, sĆ alegi ce îĦi place şi sĆ 
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comanzi. Zi dupĆ zi, am mâncat cuminte ce mi s-a pus în faĦĆ. ţĆ nu 
era bun, cĆ era insuficient, cĆ nu-mi plĆcea, nu-mi permiteam sĆ mĆ 
vait. ţhiar şi acum, sincerĆ sĆ fiu, mĆ mulĦumesc cu orice. 

— Aşa, deci. Nu ştiu eu care a fost situaĦia la tine, dar n-aş fi zis. Tu 
laşi impresia cĆ eşti obişnuitĆ cu locuri de genul Ćsta de mic copil. 

Tamaki fusese cea care o iniĦiase pe Aomame în toate aceste lucruri. 
ţum sĆ se poarte într-un restaurant de lux, cum sĆ aleagĆ mâncarea 
astfel încât sĆ nu se facĆ de râs, cum sĆ comande vinul, cum sĆ cearĆ 
desertul, cum sĆ interacĦioneze cu chelnerul, cum sĆ foloseascĆ 
tacâmurile, toate aceste lucruri le învĆĦase în amĆnunt de la Tamaki. La 
fel şi cum sĆ-şi aleagĆ hainele, sĆ-şi potriveascĆ accesoriile sau sĆ se 
machieze. Totul era o descoperire nouĆ pentru Aomame. Tamaki 
crescuse într-o familie înstĆritĆ dintr-o zonĆ rezidenĦialĆ din Tokio, iar 
mama ei era o persoanĆ foarte prezentĆ în societate şi era foarte strictĆ 
când venea vorba de haine şi bune maniere. De aceea Tamaki era deja 
deprinsĆ cu aceste lucruri încĆ din liceu. Putea sĆ intre fĆrĆ ezitare în 
locurile frecventate de adulĦi. Aomame îşi însuşise cu aviditate de la ea 
acest know-how. DacĆ n-ar fi dat de un profesor atât de bun, viaĦa ei ar fi 
arĆtat cu totul altfel. Uneori, Aomame avea senzaĦia cĆ Tamaki încĆ mai 
trĆieşte, ascunsĆ înlĆuntrul ei. 

La început, Ayumi pĆru un pic încordatĆ, dar se mai relaxĆ pe 
mĆsurĆ ce bea vin. 

— Vreau sĆ te întreb ceva, zise ea. DacĆ nu vrei sĆ-mi rĆspunzi, nu-
mi rĆspunde. Dar eu vreau totuşi sĆ te întreb. Nu te superi, nu?
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— Nu mĆ supĆr. 
— DacĆ te întreb ceva ciudat, sĆ ştii cĆ n-o fac cu rea intenĦie. Te rog 

sĆ înĦelegi asta. Pur şi simplu sunt foarte curioasĆ. Deşi e adevĆrat cĆ 
uneori lumea se enerveazĆ rĆu din cauza asta. 

— Stai liniştitĆ, cĆ nu mĆ enervez. 
— Sigur? FiindcĆ toatĆ lumea zice la fel şi tot se enerveazĆ. 
— Eu sunt un caz special. Aşa cĆ nu-Ħi face probleme. 
— ĥi-a fĆcut vreun bĆrbat ceva când erai micĆ? 
Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Nu. De ce? 
— Era doar o întrebare. MĆ bucur cĆ nu, zise Ayumi şi schimbĆ 

subiectul. Ai avut vreodatĆ un prieten? AdicĆ o relaĦie mai serioasĆ. 
-Nu. 
— Nici unul? 
— Nici mĆcar unul, rĆspunse Aomame şi continuĆ dupĆ câteva 

clipe de ezitare. SincerĆ sĆ fiu, pânĆ la douĆzeci şi şase de ani am fost 
virginĆ. 

Ayumi rĆmase fĆrĆ cuvinte. LĆsĆ furculiĦa şi cuĦitul, se şterse la 
gurĆ cu şerveĦelul şi o privi îndelung pe Aomame, mijindu-şi ochii. 

— O tipĆ aşa mişto ca tine? Nu-mi vine sĆ cred! 
— Era un subiect care nu mĆ interesa absolut deloc. 
— AdicĆ nu te interesau bĆrbaĦii? 
— ExistĆ un singur om care mi-a plĆcut. M-am îndrĆgostit de el 

când aveam zece ani şi l-am Ħinut de mânĆ. 
— Te-ai îndrĆgostit de un bĆiat când aveai zece ani. Şi asta e tot? 
— Asta e tot. 
Ayumi luĆ furculiĦa şi cuĦitul şi tĆie un crevete în bucĆĦele mici, 

pierdutĆ în gânduri. 
— Şi acum unde e bĆiatul respectiv şi ce face? 
Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Nu ştiu. Am fost colegi de şcoalĆ în clasa a treia şi a patra în 

Ichikawa, în Chiba, dar eu m-am transferat în Tokio într-a cincea şi de 
atunci nu l-am mai vĆzut şi n-am mai auzit de el. 

l ot ce ştiu despre el este cĆ, dacĆ e în viaĦĆ, are acum douĆzeci ■ji 
nouĆ de ani. Probabil face treizeci în toamnĆ. 

— Vrei sĆ spui cĆ pânĆ acum nici nu te-ai interesat unde e şi cu ce se 
ocupĆ? Nu cred cĆ ar fi greu sĆ afli. 

Aomame scuturĆ hotĆrât din cap. 
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— Nu am vrut sĆ-l caut. 
— ţe ciudat! DacĆ aş fi în locul tĆu, eu, una, aş face tot posibilul sĆ 

dau de el. Mai ales dacĆ îĦi place atât de mult, ar trebui sĆ-l gĆseşti şi sĆ-
i spui verde în faĦĆ cĆ-1 iubeşti. 

— Nu vreau sĆ fac aşa ceva. ţe sper eu e sĆ îl întâlnesc din 
întâmplare într-o bunĆ zi. SĆ trecem unul pe lângĆ altul pe stradĆ sau sĆ 
ne urcĆm în acelaşi autobuz. 

— O întâlnire predestinatĆ. 
— ţam aşa ceva, zise Aomame şi luĆ o gurĆ de vin. Şi atunci am sĆ-

i mĆrturisesc totul. In toatĆ viaĦa mea nu te-am iubit decât pe tine, asta 
am sĆ-i spun. 

— Sigur cĆ e foarte romantic, zise Ayumi exasperatĆ, dar 
probabilitatea realĆ de a te întâlni cu el e extrem de scĆzutĆ. In plus, nu 
l-ai mai vĆzut de douĆzeci de ani şi poate s-a schimbat mult la faĦĆ. 
Poate nici nu l-ai recunoaşte dacĆ ai trece pe lângĆ el pe stradĆ. 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Oricât s-ar fi schimbat, l-aş recunoaşte dintr-o privire. FĆrĆ greş. 
— Aşa deci. 
-Da. 
— Aşadar, tu eşti convinsĆ cĆ o sĆ-l întâlneşti întâmplĆtor, drept 

pentru care stai şi aştepĦi. 
— De-asta şi merg mereu pe stradĆ fĆrĆ sĆ-mi slĆbesc o clipĆ 

atenĦia. 
— Ce chestie, zise Ayumi. Dar, oricât de mult l-a] iubi pe el, nu te 

deranjeazĆ sĆ te culci cu alĦi bĆrbaĦi. AdicĆ dupĆ ce ai împlinit douĆzeci 
şi şase de ani. 

Aomame se gândi puĦin, apoi zise: 
— Acelea sunt lucruri care trec pe lângĆ mine. Nu rĆmâne nimic în 

urma lor. 
O vreme se aşternu liniştea, timp în care cele douĆ se concentrarĆ 

asupra mâncĆrii. Un pic mai târziu, Ayumi sparse tĆcerea: 
— îĦi pun o întrebare cam indiscretĆ, dar ai pĆĦit ceva la douĆzeci şi 

şase de ani? 
Aomame încuviinĦĆ. 
— Da, am pĆĦit ceva care m-a schimbat definitiv. ScuzĆ-mĆ, dar nu 

vreau sĆ vorbesc acum despre asta. 
— E absolut în regulĆ. Dar nu te supĆr cĆ te tot descos, nu? 
— Deloc. 
Sosi supa şi cele douĆ o mâncarĆ în tĆcere. LĆsarĆ o vreme 
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conversaĦia deoparte. O reluarĆ abia dupĆ ce puserĆ jos lingurile şi 
chelnerul strânse farfuriile. 

— Dar nu Ħi-e teamĆ? 
— De ce anume? 
— ţĆ poate n-o sĆ-l mai întâlneşti niciodatĆ. Sigur cĆ pe lumea asta 

existĆ şi întâlniri întâmplĆtoare şi m-aş bucura sĆ iasĆ aşa. ZĆu, chiar 
sper sĆ se întâmple asta. Dar, realist vorbind, e destul de mare 
posibilitatea ca totul sĆ se termine fĆrĆ sĆ vĆ revedeĦi vreodatĆ. Poate cĆ 
e cĆsĆtorit şi are vreo doi copii. Nu? Şi dacĆ aşa stau lucrurile, tu nu 
poĦi sĆ-Ħi trĆieşti singurĆ‘restul zilelor. FĆrĆ sĆ fii alĆturi de singurul om 
pe care îl iubeşti pe lumea asta. Nu Ħi se face teamĆ dacĆ iei lucrurile 
aşa? 

Aomame privi vinul roşu din pahar. 
— Ţa poate cĆ da. Dar cel puĦin iubesc pe cineva. 
— ţhiar dacĆ el pOate nu te iubeşte? 
— DacĆ reuşeşti sĆ iubeşti pe cineva din tot sufletul, chiar şi un 

singur om, atunci nu eşti total pierdut. ţhiar dacĆ nu poĦi fi împreunĆ 
cu el. 

Ayumi cĆzu o vreme pe gânduri. ţhelnerul veni şi le umplu la loc 
paharele cu vin. Aomame luĆ o gurĆ şi îi dĆdu dreptate lui Ayumi. 
ţine putea sĆ aibĆ ceva de obiectat la acest vin? 

— Aomame, eşti extraordinarĆ! ţe filozofic vezi lucrurile! 
— Nu le vĆd filozofic. Pur şi simplu aşa gândesc. 
— Şi eu am iubit pe cineva, mĆrturisi Ayumi. ţel cu care m-am 

culcat prima oarĆ, imediat dupĆ ce am terminat liceul. Era cu trei ani 
mai mare. Dar el şi-a gĆsit imediat pe altcineva. Am fost destul de 
distrusĆ, sĆ ştii. M-am împĆcat deja cu toatĆ povestea, dar încĆ nu mi-
am revenit complet din toatĆ devastarea aceea. Un fraier care mĆ mai şi 
înşela. Numai gura era de el. Dar indiferent de cum era, mie îmi plĆcea 
de el. 

Aomame încuviinĦĆ. Ayumi luĆ paharul de vin în mânĆ şi bĆu o 
gurĆ. 

— MĆ mai sunĆ din când în când şi mĆ întreabĆ dacĆ nu vreau sĆ ne 
vedem. Evident, vrea doar sĆ se culce cu mine. Asta mi-e clar, aşa cĆ nu 
mĆ vĆd cu el. DacĆ încep sĆ-l vĆd, iar am de tras dup-aia. Dar ştii, 
înĦeleg eu cu mintea, dar corpul tot reacĦioneazĆ. MĆ trec toĦi fiorii la 
gândul cĆ m-ar lua în braĦe. Şi când se adunĆ prea mult, simt nevoia sĆ-
mi mai dau frâu liber. înĦelegi cum e, nu? 

— înĦeleg. 
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— ţhiar e un neisprĆvit. închis la minte şi nici mĆcar prea bun la 
pat. Dar mĆcar nu îi e teamĆ de mine şi, cel puĦin cât suntem împreunĆ, 
mĆ trateazĆ frumos. 

— Cu asta n-ai ce-i face, zise Aomame. El e cel care dĆ buzna 
neinvitat. Nu e ca şi cum ai alege o mâncare din meniu. 

— E ca atunci când greşeşti comanda şi apoi regreĦi. 
AmândouĆ izbucnirĆ în râs. 
— Dar ştii, zise Aomame, cĆ e vorba de meniu, de bĆrbaĦi sau de 

altceva, avem senzaĦia cĆ noi suntem cele care fac alegerea, când, de 
fapt, nu alegem nimic. Poate cĆ totul a fost decis de la bun început, iar 
noi doar pĆrem cĆ alegem. Poate cĆ liberul arbitru nu este decât o 
ipotezĆ. Aşa vĆd eu lucrurile uneori. 

— DacĆ e pe aşa, atunci viaĦa e cam sumbrĆ. 
— Mai ştii? 
— Dar dacĆ iubeşti pe cineva din suflet, oricât de groaznic ar fi acel 

om şi chiar dacĆ el nu te iubeşte pe tine, mĆcar viaĦa nu mai e un iad. 
Oricât de sumbrĆ ar fi ea. 

— Aşa e. 
— Dar ştii ce cred eu? zise Ayumi. Lumea asta nu numai cĆ nu are 

logicĆ, dar e şi lipsitĆ de bunĆtate. 
— Probabil. Dar nu putem s-o schimbĆm cu alta. 
— Nu, fiindcĆ a expirat termenul de returnare. 
— Şi am aruncat şi chitanĦa. 
— Exact. 
— Dar n-are nimic. ţĆ se sfârşeşte şi lumea asta cât ai clipi. 
— SunĆ bine! 
— Şi atunci va sĆ vie împĆrĆĦia. 
— De-abiâ aştept! exclamĆ Ayumi.
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♦ 

ţele douĆ mâncarĆ desertul, bĆurĆ câte un espresso şi împĆr- ĦirĆ în 
douĆ nota de platĆ, care era surprinzĆtor de micĆ. Apoi se oprirĆ la un 
bar din apropiere şi îşi comandarĆ câte un cocteil. 

— Auzi, tipul Ćla nu e cumva cum îĦi place Ħie? 
Aomame îşi întoarse privirea cĆtre el. Un bĆrbat înalt, între 

douĆ vârste, stĆtea singur la capĆtul tejghelei şi bea un Martini. Era 
genul de licean sportiv cu note bune, care îmbĆtrânise exact aşa cum 
era. Avea pĆrul mai rar, dar un chip tânĆr. 

— Poate cĆ da, dar azi nu-mi arde de bĆrbaĦi, zise Aomame pe un 
ton categoric. Şi oricum, suntem într-un bar de lux. 

— Ştiu. Dar m-am gândit sĆ-Ħi zic totuşi. 
— RĆmâne pe data viitoare. 
Ayumi se uitĆ la ea. 
— AdicĆ mai vii cu mine? în cĆutare de bĆrbaĦi, vreau sĆ spun. 
— Vin, zise Aomame. Mergem împreunĆ. 
— ţe bine! ţând sunt cu tine, am senzaĦia cĆ pot sĆ fac orice. 
Aomame avea în faĦĆ un Daiquiri, iar Ayumi bea un Tom Collins. 
— Apropo, când am vorbit la telefon, mi-ai zis cĆ noi douĆ ne-am 

jucat de-a lesbienele, zise Aomame. ţe anume am fĆcut? 
— A, da. N-am fĆcut cine ştie ce. Ne-am prostit un pic, ca sĆ mai 

încingem spiritele. Nu-Ħi mai aminteşti chiar nimic? ţĆ erai foarte luatĆ 
de val. 

— Nu-mi aduc aminte nimic. Absolut nimic. 
— PĆi ne-am mângâiat un pic pe sâni, dezbrĆcate, ne-am sĆrutat 

acolo, jos... 
— Ne-am sĆrutat acolo, jos? izbucni Aomame şi se uitĆ apoi panicatĆ 

în jur, deoarece vocea ei rĆsunase mai tare decât trebuia în barul liniştit. 
Din fericire, nimeni nu pĆrea sĆ fi auzit ce spusese. 

— Doar ne-am prefĆcut. Nu ne-am folosit şi limba. 
— MĆi, sĆ fie! oftĆ Aomame, apĆsându-şi tâmplele cu degetele. Ce 

naiba a fost în capul meu? 
— îmi pare rĆu, se scuzĆ Ayumi. 
— Nu-i nimic, nu-Ħi face probleme. E vina mea, cĆ m-am îmbĆtat în 

halul Ćla. 
— Dar sĆ ştii cĆ arĆĦi foarte bine acolo, jos. E frumoasĆ şi zici cĆ e 

nou-nouĦĆ. 
— PĆi e ca şi nouĆ. 
— O foloseşti rar? 
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Aomame încuviinĦĆ. 
— Da. Auzi, tu cumva ai porniri de lesbianĆ? 
Ayumi clĆtinĆ din cap. 
— E prima datĆ când am fĆcut aşa ceva. Pe cuvânt. Eram şi eu 

destul de beatĆ şi am zis cĆ, fiind vorba de tine, n-ar fi rĆu sĆ încerc. 
DacĆ tot era doar prostealĆ, de ce sĆ nu mĆ distrez un pic. Tu? 

— Nici eu n-am astfel de înclinaĦii. O singurĆ datĆ am fĆcut ceva de 
genul Ćsta în liceu, cu o prietenĆ bunĆ. Nu aveam intenĦia asta, dar pur 
şi simplu acolo s-a ajuns. 

— Se mai întâmplĆ. Şi cum a fost, Ħi-a plĆcut? 
— Da, mi-a plĆcut, rĆspunse Aomame sincer. Dar s-a întâmplat o 

singurĆ datĆ. Nu mi s-a pĆrut în regulĆ, aşa cĆ a doua oarĆ n-am mai 
fĆcut-o. 

— Nu Ħi se pare în regulĆ sĆ fii lesbianĆ? 
— Nu, nu mi se pare imoral sau mai ştiu eu ce dacĆ eşti lesbianĆ. 

Nu am vrut sĆ ajung la o astfel de relaĦie cu persoana respectivĆ. Nu 
voiam sĆ transform prietenia noastrĆ în ceva carnal. 

— Aha, fĆcu Ayumi. Auzi, dacĆ nu te deranjeazĆ, pot sĆ rĆmân la 
tine peste noapte? Nu vreau sĆ mĆ întorc la cĆmin. OdatĆ ajunsĆ acolo, 
s-ar nĆrui într-o clipitĆ toatĆ atmosfera asta atât de elegantĆ. 

Aomame luĆ ultima gurĆ de Daiquiri şi puse paharul pe tejghea. 
— PoĦi sĆ rĆmâi la mine, dar fĆrĆ prostii, ne-am înĦeles? 
— Sigur. Nici nu era vorba de aşa ceva. Doar voiam sĆ mai stau 

puĦin cu tine. PoĦi sĆ mĆ culci unde vrei, cĆ eu pot sĆ dorm pe jos, 
oriunde. Iar mâine sunt liberĆ, aşa cĆ n-am nici o grabĆ de dimineaĦĆ. 

* 

ţele douĆ luarĆ metroul pânĆ la Jiyugaoka şi ajunserĆ acasĆ la 
Aomame un pic înainte de ora unsprezece. AmândouĆ erau plĆcut 
ameĦite de bĆuturĆ şi somnoroase. Aomame întinse canapeaua şi îi 
împrumutĆ lui Ayumi o pijama. 

— Pot sĆ dorm puĦin cu tine în pat? Vreau sĆ mĆ lipesc un pic de 
tine. FĆrĆ prostii, îĦi promit, zise Ayumi. 

— Bine. 
O femeie care a ucis trei bĆrbaĦi, în pat cu o poliĦistĆ în serviciu 

activ, se minunĆ Aomame. Tare bizarĆ mai e lumea asta. 
Ayumi se strecurĆ în pat şi îşi petrecu braĦele în jurul lui Aomame, 

împungând-o cu sânii ei zdraveni. RespiraĦia ei mirosea a alcool 
amestecat cu pastĆ de dinĦi. 

— Auzi, nu Ħi se pare cĆ am sânii prea mari? 
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— Nici vorbĆ. Au o formĆ foarte frumoasĆ. 
— Dar sânii mari te fac sĆ pari proastĆ, nu? ţând alerg se leagĆnĆ de 

colo-colo şi mi-e şi ruşine sĆ întind la uscat un sutien care aratĆ ca douĆ 
castroane de salatĆ. 

— însĆ bĆrbaĦilor le plac. 
— Şi am şi sfârcurile prea mari. 
Ayumi îşi descheie câĦiva nasturi de la bluza de pijama, scoase un 

sân şi îi arĆtĆ sfârcul lui Aomame. 
— Uite cât de mare e! Nu aratĆ ciudat? 
Aomame îl privi. Mic nu era, dar nici nu i se pĆrea exagerat de 

mare. Era puĦin mai mare decât sfârcurile lui Tamaki. 
— Foarte drĆguĦ. ĥi-a zis cineva cĆ sunt prea mari? 
— Da, un tip. A zis cĆ n-a mai vĆzut nişte sfârcuri atât de mari. 
— înseamnĆ cĆ nu vĆzuse el prea multe la viaĦa lui. AratĆ normal. 

Ale mele sunt prea mici. 
— Mie îmi plac sânii tĆi. Au o formĆ delicatĆ şi îĦi dau un aer 

inteligent. 
— Dar de unde! Sunt prea mici şi inegali. Mereu am probleme când 

îmi cumpĆr sutiene, pentru cĆ am cupe diferite la stângul şi la dreptul. 
— A, da? Vezi, toĦi avem lucruri care ne frĆmântĆ. 
— întocmai, conchise Aomame. Gata, la culcare! 
Ayumi întinse o mânĆ şi încercĆ sĆ-şi strecoare degetele în pijamaua 

lui Aomame. Aomame i-o prinse şi o opri. 
— Nu! Nu mi-ai promis cĆ fĆrĆ prostii? 
— Scuze, zise Ayumi şi îşi retrase mâna. Aşa e, Ħi-am promis. M-am 

îmbĆtat, e clar. Dar sĆ ştii cĆ eu sunt moartĆ dupĆ tine. ţa o elevĆ de 
liceu. 

Aomame nu zise nimic. 
— ţe ai mai important, tu pĆstrezi în inima ta, special pentru el, îi 

şopti Ayumi. Te invidiez. ţĆ ai pe cineva pentru care sĆ faci asta. 
Aşa o fi, se gândi Aomame. Dar oare care e acel lucru? 
— Gata, culcĆ-te! îi zise Aomame. Te Ħin în braĦe pânĆ adormi. 
— Mersi. Şi zĆu, scuzĆ-mĆ cĆ te deranjez! 
— N-ai de ce sĆ-Ħi ceri scuze. Nu mĆ deranjezi cu nimic. Aomame 
simĦea sub braĦ respiraĦia caldĆ a lui Ayumi. Un 

câine lĆtra în depĆrtare, iar o fereastrĆ se închise cu zgomot. în tot acest 
timp, Aomame o mângâie neîncetat pe pĆr. 
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* 

Aomame se dĆdu jos din pat, lĆsând-o pe Ayumi sĆ doarmĆ. Se pare cĆ 
în noaptea aceea era nevoitĆ sĆ doarmĆ pe canapea. Scoase o sticlĆ de 
apĆ din frigider şi bĆu douĆ pahare. Ieşi apoi pe balcon, se aşezĆ pe un 
scaun de aluminiu şi privi oraşul. Era 
o noapte liniştitĆ de primĆvarĆ. Dinspre strĆzile din depĆrtare se auzea 
un vuiet artificial de mare, purtat de vânt. Trecuse de miezul nopĦii şi 
lumina neoanelor mai slĆbise. 

* 

Pe Ayumi o simpatizez, asta e sigur. Vreau sĆ am grijĆ de ea. DupĆ ce ai 
murit, Tamaki, multĆ vreme am trĆit cu hotĆrârea de a nu mai avea o 
relaĦie strânsĆ cu nimeni. Nu mi-am dorit niciodatĆ o prietenĆ nouĆ. 
Dar, nu ştiu de ce, faĦĆ de Ayumi pot sĆ-mi deschid sufletul cu 
uşurinĦĆ. PânĆ la un anumit punct, pot chiar sĆ-i mĆrturisesc sincer ce 
simt. însĆ, evident, ea e cu totul altfel decât tine, vorbi Aomame cu acea 
Tamaki pe care o purta 
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înlĆuntrul ei. Tu eşti o persoanĆ cu totul aparte. Cu tine am crescut. Nu 
te poĦi compara cu nimeni altcineva. 

Aomame îşi dĆdu capul pe spate şi se uitĆ la cer. Privea bolta 
cereascĆ şi gândurile îi cutreierau prin amintiri îndepĆrtate. Timpul 
petrecut alĆturi de Tamaki, lucrurile pe care şi le spuneau. Şi cum se 
mângâiaserĆ una pe cealaltĆ... InsĆ, la un moment dat, Aomame 
observĆ cĆ cerul arĆta un pic altfel ca de obicei. ţeva era diferit. 
SenzaĦia aceea stranie era destul de vagĆ, dar de netĆgĆduit. 

Trecu ceva timp pânĆ realizĆ ce anume se schimbase. Şi chiar dupĆ 
ce îşi dĆdu seama, trebui sĆ se lupte mult sĆ înghitĆ acel fapt. Mintea ei 
nu putea sĆ accepte ce îi vedeau ochii. 

Pe cer erau douĆ luni. Una mai micĆ şi una mai mare. StĆteau sus, în 
înaltul cerului, una lângĆ alta. ţea mare era luna pe care 
o ştia dintotdeauna. GalbenĆ, aproape plinĆ. însĆ lângĆ ea mai era una. 
O lunĆ cu o formĆ ciudatĆ. DiformĆ şi verde, de parcĆ era acoperitĆ cu 
un strat subĦire de muşchi. Asta se înfĆĦişa în câmpul ei vizual. 

Aomame privi îndelung lunile, mijindu-şi ochii. Apoi închise ochii, 
lĆsĆ sĆ treacĆ un timp, respirĆ adânc şi îi deschise din nou, aşteptându-
se ca totul sĆ fi revenit la normal şi pe cer sĆ fie o singurĆ lunĆ. însĆ 
nimic nu se schimbase. Nu era o iluzie provocatĆ de luminĆ şi nici nu îi 
jucau feste ochii. FĆrĆ dubiu şi fĆrĆ s-o înşele ochii, pe cer erau douĆ 
luni. Una galbenĆ, una verde. 

Aomame se gândi s-o trezeascĆ pe Ayumi şi s-o întrebe dacĆ pe cer 
chiar sunt douĆ luni. însĆ se rĆzgândi. Poate cĆ Ayumi i-ar fi spus: „PĆi, 
normal! De anul trecut avem douĆ luniĂ. Sau: „ţe tot zici, Aomame? 
Nu se vede decât o lunĆ. Ai pĆĦit ceva la ochi?Ă Oricare ar fi fost 
rĆspunsul, nu-i rezolva cu nimic problema. Doar o complica şi mai 
mult. 

Aomame îşi acoperi cu mâinile jumĆtatea de jos a feĦei, continuând 
sĆ priveascĆ fix lunile. ţeva se întâmplĆ, asta e clar, îşi spuse ea, 
simĦind cum îi creşte pulsul. S-a întâmplat ceva ori cu lumea, ori cu 
mine. Una din douĆ. E o problemĆ la borcan, sau la capac? 

Se întoarse înĆuntru, încuie uşa de la balcon şi trase draperiile. 
Scoase din dulap o sticlĆ de coniac şi îşi turnĆ în pahar. Ayumi dormea 
liniştitĆ în pat. Aomame sorbi coniacul privind-o. StĆtea cu coatele 
sprijinite pe masa de bucĆtĆrie şi se strĆduia sĆ nu se gândeascĆ la ce 
era în spatele draperiei. 

Mai ştii, îşi zise ea, poate chiar se sfârşeşte lumea. 
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„Şi va sĆ vie împĆrĆĦiaĂ, murmurĆ ea. 
„De-abia aşteptĂ, rĆspunse cineva.

Tengo refĆcuse Crisalida de aer în zile de muncĆ asiduĆ, dar dupĆ ce îi 
predĆ manuscrisul lui Komatsu, avu parte de o perioadĆ plinĆ de 
calm şi pace. De trei ori pe sĆptĆmânĆ Ħinea cursuri la şcoala 
pregĆtitoare şi vinerea se întâlnea cu iubita. în restul limpului se 
ocupa de casĆ, se plimba sau scria. Astfel trecu aprilie. ţireşii se 
scuturaserĆ, dar înmugureau şi înfloreau magnoliile. Anotimpul 
înainta treptat. Zilele se scurgeau regulat, lin şi fĆrĆ surprize. Era 
întocmai traiul pe care şi-l dorea Tengo - sĆptĆmânile sĆ curgĆ firesc 
una dupĆ alta, fĆrĆ întrerupere. 

Se petrecuse însĆ o schimbare. O schimbare bunĆ. ţând scria, 
observĆ cĆ se nĆştea în el un nou izvor. Era doar un mic susur printre 
pietre, din care nu Ħâşnea multĆ apĆ. Dar chiar aşa, mic, curgea 
constant. Tengo nu se grĆbea şi nu se impacienta. Aştepta i-a apa sĆ se 
acumuleze între maluri, apoi o prindea în palme şi nu-i rĆmânea decât 
sĆ se aşeze la birou şi s-o transforme în fraze, l’ovestea pe care o scria 
înainta astfel de Ia sine. 

Munca susĦinutĆ şi concentratĆ la Crisalida de aer dislocase stâncile 
care blocaserĆ izvorul. Tengo nu înĦelegea motivul pentru rare se 
întâmplase acest lucru, dar avea certitudinea cĆ undeva lusese 
înlĆturat un capac greu. îşi simĦea trupul mai uşor, de parcĆ ieşise 
dintr-o vĆgĆunĆ şi acum îşi putea întinde în voie mâinile şi picioarele. 
Probabil Crisalida de aer stimulase ceva ce lusese ascuns înĆuntrul lui. 

în plus, simĦea cĆ în el se nĆscuse în sfârşit ambiĦia. Nu trĆise 
niciodatĆ sentimentul acesta. I se spusese şi la liceu, şi la facultate de 
cĆtre antrenorul de judo şi de cĆtre colegii mai mari.
„Ai calitĆĦi, ai forĦĆ şi te antrenezi mult. Dar n-ai ambiĦie.Ă într-adevĆr, 
aşa era. Nu simĦea cĆ vrea sĆ câştige cu orice preĦ. De aceea ajungea 
pânĆ în semifinale sau chiar în finale, dar cel mai adesea pierdea 
repede în meciul decisiv. Şi nu era vorba numai de judo. Tengo avea 
aceastĆ tendinĦĆ în general. Era prea indiferent, nu încerca deloc sĆ 
lupte. La fel fĆcea şi cu romanele. Scria lucruri destul de interesante şi 
formula fraze nu tocmai rele. Dar îi lipsea forĦa de a captiva complet 
mintea cititorului. DupĆ ce le citeai, rĆmâneai cu gustul nesatisfĆcĆtor 
cĆ lipseşte ceva din ele. De aceea ajungea mereu în selecĦia finalĆ, dar 
nu câştiga premiul literar. Era exact ce-i spunea Komatsu. 

SimĦise totuşi un anume regret dupĆ ce terminase lucrul la Crisalida 

de aer. ţât refĆcuse romanul, muncise complet absorbit, fĆrĆ sĆ se 
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gândeascĆ la nimic altceva. Apoi, dupĆ ce îi dĆduse manuscrisul lui 
Komatsu, fusese asaltat de un sentiment acut de neputinĦĆ. DupĆ ce 
acesta se domolise, în el începuse sĆ urce furia. Era o furie îndreptatĆ 
cĆtre el însuşi. Am împrumutat povestea altcuiva şi am rescris-o ca un 
şarlatan. Am lucrat la ea cu mai multĆ pasiune decât la propriile mele 
romane. Gândin- du-se la acestea, Tengo se ruşinĆ. Un scriitor adevĆrat 
gĆseşte poveştile ascunse în el şi le pune în cuvinte potrivite. Eşti vai de 
tine. DacĆ-Ħi pui mintea poĦi şi tu sĆ faci asta. Nu? 

Trebuia sĆ-şi dovedeascĆ lui însuşi cĆ poate. 
AruncĆ cu hotĆrâre manuscrisul la care lucrase pânĆ atunci şi 

începu de la zero o poveste complet nouĆ. ţu ochii închişi, ascultĆ 
vreme îndelungatĆ cum picura izvorul din el. în curând, cuvintele 
începurĆ sĆ vinĆ de la sine, iar el le aşternu fĆrĆ grabĆ pe hârtie. 

* 

într-o searĆ de mai, la ora nouĆ, primi un telefon de la Komatsu. Nu-1 
mai auzise de multĆ vreme. 

— S-a hotĆrât, spuse el. Se simĦea în vocea lui o oarecare aĦâĦare, 
fapt destul de neobişnuit pentru Komatsu. 

La început Tengo nu înĦelese prea bine despre ce vorbea. 
— Ce s-a hotĆrât? 
— Ei, ce oare? Crisalida de aer câştigĆ. Adineauri au luat decizia. ToĦi 

membrii comisiei au fost de acord. N-a fost nici o împotrivire.
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Na, e şi normal cu o lucrare atât de bunĆ. în orice caz, lucrurile s-au 
mişcat, iar noi urmeazĆ sĆ împĆrĦim prada. 

Tengo aruncĆ o privire la calendarul de pe perete. într-ade- vĆr, azi 
se decidea câştigĆtorul concursului literar. Fusese atât de absorbit de 
propriul sĆu roman încât uitase în ce datĆ erau. 

— Şi acum ce se mai întâmplĆ? ţare e programul? întrebĆ 
el. 

— Mâine se face public. O sĆ aparĆ în toate ziarele naĦionale. 
Probabil cĆ or sĆ punĆ şi o pozĆ. Aşa o fatĆ frumoasĆ de şaptesprezece 
ani o sĆ işte ceva vâlvĆ. E cu totul altceva decât dacĆ ar câştiga un 
profesor de treizeci de ani de la o şcoalĆ pregĆtitoare, care aratĆ ca un 
urs pregĆtit de hibernare. 

— O diferenĦĆ ca de la cer la pĆmânt, fu Tengo de acord. 
— Pe şaisprezece mai are loc decernarea premiului, la un hotel din 

Shimbashi. O sĆ se ĦinĆ şi o conferinĦĆ de presĆ. 
— ParticipĆ şi Fukaeri la conferinĦa de presĆ? 
— Asta ar fi ideea. Doar de data asta. Nu se poate sĆ lipseşti de la 

decernarea propriului tĆu premiu literar. DacĆ trecem peste asta cu 
bine, dup-aia ne dĆm la fund de tot. Ne pare rĆu, autoarea nu doreşte 
sĆ aparĆ în public. ţu chestia asta le-o tĆiem. Aşa n-or sĆ iasĆ la ivealĆ 
problemele. 

Tengo încercĆ sĆ şi-o imagineze pe Fukaeri la o conferinĦĆ de presĆ, 
într-o salĆ mare de hotel. Microfoanele aliniate, bliĦurile scĆpĆrând. 
ţam greu sĆ o vezi pe Fukaeri într-un asemenea scenariu. 

— Komatsu-san, chiar aveĦi de gând sĆ o trimiteĦi la conferinĦa de 
presĆ? 

— Trebuie, mĆcar o datĆ, altfel dĆ urât. 
— Dar o sĆ iasĆ o catastrofĆ! 
— Tocmai de-aia, Ćsta e rolul tĆu, sĆ ai grijĆ sĆ nu se întâmple nimic 

rĆu. 
Tengo tĆcu. Un presentiment rĆu ca un nor întunecat se ivea la 

orizont. 
— ŢĆi, mai eşti? întrebĆ Komatsu. 
— Sunt, spuse Tengo. ţe vreĦi sĆ spuneĦi, cĆ Ćsta e rolul meu? 
— PĆi îi explici lui Fukaeri cum merge o conferinĦĆ de presĆ şi ce 

trebuie sĆ facĆ. ţam ce fel de întrebĆri o sĆ i se punĆ. Aşa cĆ îĦi prepari 
din timp un set de întrebĆri care crezi cĆ ar putea apĆrea şi o pui sĆ le 
înveĦe pe dinafarĆ. Eşti profesor, trebuie sĆ ştii ce sĆ faci. 

— Eu sĆ fac chestia asta? 
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— Da, da. Fukaeri are încredere în tine. Pe tine te ascultĆ. Eu n-am 
cum, nici mĆcar n-am timp sĆ mĆ întâlnesc cu ea. 

Tengo oftĆ. Voia sĆ nu mai aibĆ nici o legĆturĆ cu Crisalida de aer şi 
cu toatĆ povestea. FĆcuse ce i se ceruse şi voia acum sĆ se concentreze 
asupra propriei sale munci. Dar avea presentimentul cĆ n-o sĆ 
reuşeascĆ tocmai uşor. Iar presentimentele rele se adeveresc din pĆcate 
mult mai des decât cele bune. 

— Poimâine searĆ eşti liber? îl întrebĆ Komatsu. 
— Sunt liber. 
— La ora şase, la aceeaşi cafenea din Shinjuku. Fukaeri o sĆ fie 

acolo. 
— Dar, Komatsu-san, nu pot sĆ fac asta. Nu ştiu ce se întâmplĆ la o 

conferinĦĆ de presĆ. N-am fost niciodatĆ la vreuna. 
— Tu vrei sĆ fii romancier, nu? Foloseşte-Ħi imaginaĦia! Asta e 

treaba unui scriitor, sĆ-şi imagineze lucruri pe care nu le-a vĆzut. 
— Dar nu chiar dumneavoastrĆ mi-aĦi spus cĆ odatĆ ce re- scriu 

Crisalida de aer nu mai trebuie sĆ fac nimic? ţĆ pot sĆ stau pe bancĆ şi sĆ 
urmĆresc liniştit meciul, cĆ de restul vĆ ocupaĦi dumneavoastrĆ? 

— Tengo, fac cu plĆcere ce îmi stĆ în putinĦĆ. Nici mie nu-mi place 
sĆ apelez la alĦii. Dar vin cu rugĆmintea asta la tine fiindcĆ eu nu pot. 
Gândeşte-te aşa, noi suntem într-o barcĆ purtatĆ de curenĦi rapizi, iar 
eu sunt cu mâinile pe cârmĆ şi nu pot sĆ o las. Aşa cĆ trebuie sĆ preiei 
tu vâslele. DacĆ tu nu poĦi, barca noastrĆ se rĆstoarnĆ şi pierim cu toĦii. 
împreunĆ cu Fukaeri. Nu cred cĆ vrei sĆ se întâmple asta. 

Tengo oftĆ din nou. De ce oare era mereu pus în situaĦii în care nu 
putea sĆ refuze? 

— Am înĦeles. O sĆ fac ce pot. Dar nu pot sĆ vĆ garantez cĆ 
o sĆ iasĆ bine. 

— Aşa sĆ faci. îĦi rĆmân îndatorat. Oricum, e clar cĆ Fukaeri nu stĆ 
de vorbĆ decât cu tine, spuse Komatsu. Şi încĆ un lucru. Ne facem 
firmĆ. 

— FirmĆ? 
— Ţirou, companie... cum vrei sĆ-i spui. în orice caz, o firmĆ care sĆ 

se ocupe de activitatea literarĆ a lui Fukaeri. ŢineînĦeles cĆ o sĆ fie doar 
o chestie pe hârtie. De faĦadĆ, rostul ei este sĆ se ocupe de veniturile lui 
Fukaeri. Reprezentantul ei o sĆ fie profesorul Ebisuno. O sĆ fii şi tu 
angajat, pe ce poziĦie nu conteazĆ, dar, în orice caz, de acolo o sĆ îĦi 
primeşti partea de bani. Eu mĆ bag, dar fĆrĆ sĆ-mi aparĆ numele pe 
undeva. DacĆ se aflĆ cĆ am pus mâna pe vreo bancnotĆ, iese urât de tot. 
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în felul Ćsta ne împĆrĦim profiturile. Nu-mi trebuie decât ştampila ta pe 
câteva hârtii. în rest, mĆ ocup de tot. ţunosc eu un avocat priceput. 

Tengo se gândi puĦin. 
— Komatsu-san, nu puteĦi sĆ mĆ scoateĦi din schema asta? Nu-mi 

trebuie bani. Mi-a plĆcut sĆ scriu Crisalida de aer şi am avut multe de 
învĆĦat din asta. ţel mai important e cĆ Fukaeri a câştigat premiul. O sĆ 
o pregĆtesc eu cum pot sĆ facĆ faĦĆ conferinĦei de presĆ, mĆ descurc eu 
cumva. Dar chiar nu vreau sĆ fiu implicat într-un asemenea plan 
complicat. Asta deja se cheamĆ escrocherie organizatĆ. 

— Tengo, nu mai poĦi da înapoi acum, spuse Komatsu. Escrocherie 
organizatĆ? Da, poate cĆ aşa o fi. Se poate spune şi aşa. Dar ştiai asta de 
la bun început. Planul nostru era sĆ fraierim lumea cu un scriitor pe 
jumĆtate fictiv pe nume Fukaeri. Aşa-i? ŢineînĦeles cĆ e vorba şi de 
bani şi, ca sĆ ne ocupĆm de ei, avem nevoie de un sistem pus la punct. 
Nu e tocmai joacĆ de copii. Acum e prea târziu sĆ spui cĆ Ħi-e fricĆ şi cĆ 
nu mai vrei sĆ fii implicat. DacĆ voiai sĆ cobori din barcĆ, trebuia sĆ fi 
coborât mult mai devreme, când încĆ mergeam lin. Acum e deja prea 
târziu. ţa sĆ pot sĆ fac firma, am nevoie de câteva nume şi nu pot sĆ 
implic oameni care nu ştiu despre ce e vorba. N-am cum sĆ nu te bag şi 
pe tine. ţu tine inclus, lucrurile or sĆ meargĆ înainte. 

Tengo îşi puse capul la treabĆ, dar nu-i venea nici o idee bunĆ. 
— Am o întrebare, zise el. Din spusele dumneavoastrĆ reiese cĆ şi 

profesorul Ebisuno este implicat complet în povestea asta. înĦeleg cĆ a 
fost deja de acord cu crearea unei firme fictive în care el sĆ fie 
reprezentantul lui Fukaeri. 

— Profesorul, în calitate de tutore al lui Fukaeri, ştie cum stau 
lucrurile, e mulĦumit de situaĦie şi şi-a dat OK-ul. DupĆ ce-am vorbit 
atunci cu tine, l-am sunat imediat. ŢineînĦeles cĆ mĆ mai Ħinea minte. 
Doar cĆ voia sĆ audĆ din gura ta ce pĆrere ai despre mine. A fost 
impresionat de tine, cicĆ eşti un bun observator în privinĦa oamenilor. 
MĆ-ntreb ce i-oi fi zis despre mine. 

— Şi ce are de câştigat profesorul Ebisuno dacĆ se bagĆ în planul 
Ćsta? Nu cred eu cĆ e vorba de bani. 

— Aşa-i. Nu e el omul care sĆ se dea peste cap doar pentru câĦiva 
bĆnuĦi. 

— PĆi atunci, de ce se bagĆ într-un plan atât de periculos? Are ceva 
de câştigat? 

— Nu ştiu. E un om ale cĆrui intenĦii sunt imposibil de citit. 
— DacĆ nici mĆcar dumneavoastrĆ nu le puteĦi citi, înseamnĆ cĆ 
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sunt într-adevĆr adânc ascunse. 
— Mda, fĆcu Komatsu. DacĆ te iei dupĆ aparenĦe, e un bĆtrânel 

inocent, dar adevĆrul e cĆ nu ştii ce se ascunde în el. 
— Fukaeri cât ştie din povestea asta? 
— Nu ştie nimic din dedesubturile ei şi nici nu e nevoie sĆ ştie. 

Fukaeri are încredere în profesorul Ebisuno şi pe tine te place. Aşa cĆ 
de-aia te rog încĆ o datĆ pe tine sĆ îmi vii în ajutor. 

Tengo schimbĆ receptorul în mâna cealaltĆ. Trebuia cum-ne- cum 
sĆ se ĦinĆ în pas cu mersul lucrurilor. 

— Apropo, Ebisuno nu mai e de fapt profesor. S-a retras de la 
universitate şi nu mai scrie. 

— Da, a tĆiat legĆtura cu lumea academicĆ. A fost un cercetĆtor 
deosebit, dar nu pĆrea sĆ fi fost foarte ataşat de lumea aceea. Nu-i 
priesc organizaĦiile şi autoritatea. E mai degrabĆ un eretic. 

— Şi acum cu ce se ocupĆ? 
— AcĦiuni de bursĆ, spuse Komatsu. E consultant de investiĦii. 

AdunĆ capital, îl mutĆ dintr-o parte în alta şi din asta îşi trage profitul. 
StĆ cocoĦat pe munte la el acolo şi dicteazĆ ce sĆ vândĆ şi ce sĆ 
cumpere. E extraordinar de bun. Se pricepe sĆ analizeze situaĦiile şi are 
sistemul sĆu propriu. La început a fĆcut-o de distracĦie, dar în curând a 
ajuns sĆ fie noua sa meserie. ţam aşa 
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ceva. Se pare cĆ în lumea bursei e foarte cunoscut. Un lucru pot sĆ-
Ħi spun, cĆ nu duce lipsĆ de bani. 

— Nu prea vĆd care e legĆtura între antropologia culturalĆ şi 
acĦiunile la bursĆ. 

— In general, nu e nici o legĆturĆ, dar pentru el, existĆ. 
— Şi nu i se pot citi intenĦiile. 
— întocmai. 
Tengo îşi masĆ tâmpla cu degetul. Apoi se dĆdu bĆtut şi spuse: 
— Mâine, la ora şase, mĆ întâlnesc cu Fukaeri, în cafeneaua 

obişnuitĆ şi discutĆm despre conferinĦa de presĆ. E bine aşa? 
— Asta e ideea, spuse Komatsu. Tengo, nu te mai încrâncena atât. 

LasĆ-te dus de curent. ţhestii din astea nu Ħi se întâmplĆ prea des în 
viaĦĆ. E o lume frumoasĆ de roman picaresc. PregĆ- teşte-te pentru 
orice şi savureazĆ mireasma bogatĆ a rĆului. ŢucurĆ-te de curenĦii 
rapizi care ne poartĆ. Aşa mĆcar o sĆ cĆdem cu stil în prĆpastie. 

* 

DouĆ zile mai târziu, Tengo se întâlni cu Fukaeri în cafeneaua din 
Shinjuku. Fata purta o pereche de blugi strâmĦi şi un pulover subĦire 
de varĆ, care îi scotea în evidenĦĆ forma sânilor. Avea pĆrul drept şi 
lung, iar pielea, încântĆtoare. ŢĆrbaĦii din jur îi tot aruncau ocheade. 
Tengo le simĦea privirile, dar Fukaeri nu pĆrea sĆ fie conştientĆ de ele. 
ţu siguranĦĆ cĆ o asemenea fatĆ stârneşte vâlvĆ odatĆ ce primeşte 
premiul literar. 

Fukaeri ştia deja cĆ romanul Crisalida de aer câştigase. Nu pĆrea însĆ 
cĆ se bucurĆ şi nici nu era entuziasmatĆ. îi era indiferent dacĆ câştigĆ 
sau nu. Deşi era o zi vĆraticĆ, comandase o i-acao fierbinte, pe care o 
bea cu mare atenĦie, Ħinându-şi ambele mâini pe ceaşcĆ. Nu ştiuse 
despre conferinĦa de presĆ, dar nu avu nici o reacĦie când auzi despre 
ea. 

— Ştii ce e o conferinĦĆ de presĆ, nu? 
— ţonferinĦĆ de presĆ, repetĆ ea. 
— Se adunĆ jurnalişti de la ziare şi reviste şi îĦi pun diferite 

întrebĆri. Tu stai urcatĆ pe un podium. ĥi se fac poze. Posibil sĆ vinĆ şi 
de la televiziune. RĆspunsurile tale or sĆ fie relatate în mass-media din 
toatĆ Ħara. E neobişnuit ca o fatĆ de şaptesprezece ani sĆ câştige 
premiul Ćsta. O sĆ fie o ştire de senzaĦie. în plus, membrii comisiei te-
au ales în unanimitate câştigĆtoare, şi asta o sĆ fie pe buzele tuturor. 
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Pentru cĆ nu prea se întâmplĆ aşa ceva. 
— îmi pun întrebĆri, se interesĆ Fukaeri. 
— îĦi pun întrebĆri şi tu le rĆspunzi. 
— ţe fel de întrebĆri. 
— Tot felul. Despre roman, despre tine, despre viaĦa ta personalĆ, 

hobbyuri, planuri de viitor. Poate cĆ ar fi mai bine sĆ ne pregĆtim de 
acum rĆspunsurile pentru asemenea lucruri. 

— De ce. 
— E mai sigur aşa. ţa sĆ nu te împotmoleşti sau sĆ spui ceva care 

ar putea da naştere la neînĦelegeri. Nu ai nimic de pierdut dacĆ te 
pregĆteşti puĦin. Facem un fel de repetiĦie. 

Fukaeri bĆu din cacao. Apoi se uitĆ la Tengo cu o privire care 
spunea cĆ pe ea nu o intereseazĆ lucrurile astea, dar era dispusĆ sĆ-i 
facĆ pe plac dacĆ el credea cĆ e necesar. Privirea ei era câteodatĆ mai 
elocventĆ decât tot ce rostea. ţel puĦin din ochi putea comunica mai 
mult de o propoziĦie odatĆ. Din pĆcate, nu se putea sĆ rĆspundĆ doar 
din priviri la conferinĦa de presĆ. 

Tengo scoase din geantĆ o hârtie şi o despĆturi. îşi notase nişte 
întrebĆri care presupunea cĆ or sĆ-i fie puse la conferinĦĆ. ţu o searĆ 
înainte îşi storsese mintea şi pierduse foarte mult timp sĆ le scrie. 

— Eu îĦi pun întrebĆri, aşa cĆ imagineazĆ-Ħi cĆ sunt un ziarist. 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— AĦi scris pânĆ acum multe romane? 
— Da, rĆspunse ea. 
— De când aĦi început sĆ scrieĦi? 
— De mult. 
— E foarte bine, spuse Tengo. RĆspunsurile scurte sunt bune. Nu e 

nevoie sĆ dai amĆnunte inutile. AdicĆ, a scris Azami pentru tine, nu? 
Fukaeri încuviinĦĆ. 
— Asta nu e nevoie sĆ le spui. E un secret pe care îl ştim noi doi. 
— Nu le spun. 
— ţând aĦi trimis manuscrisul pentru concurs, v-aĦi aşteptat sĆ 

câştigaĦi? 
Fata zâmbi, dar nu deschise gura. TĆcerea continua. 
— Nu vrei sĆ rĆspunzi? întrebĆ Tengo. 
-Nu. 
— Foarte bine. DacĆ nu vrei sĆ rĆspunzi, taci. Oricum era o 

întrebare tâmpitĆ. 
Fukaeri încuviinĦĆ din nou. 
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— De unde v-a venit ideea pentru Crisalida de aer? 
— De la capra oarbĆ. 
— Nu merge sĆ spui „oarbĆĂ, zise Tengo. Ar fi mai bine sĆ spui 

„nevĆzĆtoareĂ. 
— De ce. 
— „OarbĆĂ e un cuvânt discriminator. DacĆ-1 aud jurnaliştii s-ar 

putea ca unii dintre ei sĆ aibĆ un uşor atac de cord. 
— Cuvânt discriminator. 
— E complicat sĆ-Ħi explic. în orice caz, ai putea sĆ zici capra 

nevĆzĆtoare în Ioc de capra oarbĆ? 
Fukaeri tĆcu câteva momente, apoi spuse: 
— De la capra nevĆzĆtoare. 
— E foarte bine, spuse Tengo. 
— Nu pot sĆ spun „oarbĆĂ, se asigurĆ Fukaeri. 
— Exact. Dar rĆspunsul e foarte bun. 
Tengo continuĆ întrebĆrile: 
— ţe au spus colegii de şcoalĆ când au aflat cĆ aĦi câştigat .îcest 

premiu? 
— Eu nu merg la şcoalĆ. 
— De ce? 
TĆcere. 
— O sĆ mai scrieĦi şi alte romane? 
Linişte în continuare. 
Tengo îşi terminĆ cafeaua şi puse ceaşca pe farfurioarĆ. Din boxele 

încastrate în tavan se auzea Sunetul muzicii cântat la corzi. PicĆturile de 
ploaie, trandafirii, mustĆĦile pisoiului... 

— RĆspund prost, întrebĆ Fukaeri. 
— Nu, spuse Tengo. Deloc. E foarte bine aşa. 
— MĆ bucur. 
Tengo era sincer. în ciuda faptului cĆ nu rostea mai mult de 

o propoziĦie odatĆ şi nu punea semne de punctuaĦie, rĆspunsurile ei 
erau, într-un anume sens, perfecte. ţel mai mult îi plĆcea cĆ replicile ei 
veneau imediat. Şi rĆspundea fĆrĆ sĆ clipeascĆ, privindu-te fix în ochi. 
Asta era dovada cĆ rĆspunde cinstit. Nu te lua peste picior trântindu-Ħi 
un rĆspuns în doi peri. în plus, nimeni nu putea sĆ înĦeleagĆ cu 
adevĆrat ce spunea ea. Asta era exact ce spera Tengo: sĆ dea rĆspunsuri 
sincere, dar în acelaşi timp sĆ-şi învĆluie interlocutorii într-un val de 
ceaĦĆ. 

— ţe cĆrĦi vĆ plac? 
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— Povestea clanului Taira. 

Lui Tengo i se pĆrea un rĆspuns minunat. 
— Ce parte anume din Povestea clanului Taira? 

-Tot. 
— Şi altceva? 
— Povestiri din vechime.’ 
— Dar literaturĆ modernĆ nu citiĦi deloc? 
Fukaeri se gândi puĦin. 
— DregĆtorul Sansho. 
Minunat! Mori Ogai scrisese aceastĆ nuvelĆ la începutul secolului 

XX. Pentru ea, asta se chema literaturĆ nouĆ. 
— ţe hobbyuri aveĦi? 
— Ascult muzicĆ. 
— ţe fel de muzicĆ? 
— îmi place Bach. 
— ţe vĆ place de Ţach mai mult? 
— De la ŢWV846 pânĆ la ŢWV893. 
Tengo se gândi puĦin, apoi spuse: 
— Clavecinul bine temperat, volumele unu şi doi. 
-Da. 
— De ce le Ħii minte dupĆ numĆrul de catalog? 
— E mai uşor aşa. 
— Clavecinul bine temperat e pentru matematicieni o muzicĆ divinĆ. 

ţuprinde preludii şi fugi în toate cele douĆsprezece tonalitĆĦii ale scĆrii 
cromatice, atât în gamĆ majorĆ, cât şi în gamĆ 

1. Konjaku monogatari, colecĦie anonimĆ de povestiri, datând din secolul XII.
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minorĆ. ţu totul, sunt douĆzeci şi patru de piese. Volumul unu şi 
volumul doi cuprind în total patruzeci şi opt de piese, care formeazĆ 
un ciclu perfect. Altceva, ce-Ħi place? 

— BWV244. 
Tengo nu reuşi sĆ-şi aminteascĆ imediat ce era BWV244. NumĆrul îi 

suna cunoscut, dar nu mai ştia numele. 
Fukaeri începu sĆ cânte: 

BuG' und Reu' 
Bufi' und Reu' 
Knirscht das Sundenherz entzwei 
BuG' und Reu' 
BuG' und Reu' 
Knirscht das Sundenherz entzwei 
Knirscht das Sundenherz entzwei 
Bufi' und Reu' 
BuG' und Reu' 
Knirscht das Sundenherz entzwei 
BuG' und Reu' 
Knirscht das Sundenherz entzwei 
DaG die Tropfen meiner ZĆhren 
Angenehme Spezerei Tereuer Jesu, dir 
gebĆren. 

Tengo rĆmase mut. Notele nu erau foarte corecte, dar pronunĦia în 
germanĆ era clarĆ şi uimitor de corectĆ. 

— Patimile dupĆ Matei, spuse el. Şi Ħii minte versurile! 
— Nu, nu le ştiu. 
Tengo dĆdu sĆ spunĆ ceva, dar cuvintele nu-i venirĆ în ajutor. 

RenunĦĆ şi, uitându-se pe notiĦele din mânĆ, trecu la urmĆtoarea 
întrebare: 

— AveĦi un prieten? 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— De ce nu? 
— Nu vreau sĆ rĆmân gravidĆ. 
— Dar nu e obligatoriu sĆ rĆmâi gravidĆ dacĆ afyn prieten. Fukaeri 
nu spuse nimic. Clipi doar de câteva ori.*,^) 
— De ce nu vrei sĆ rĆmâi însĆrcinatĆ? 
Fukaeri rĆmase în continuare cu buzele lipite. Lui Tengo i se pĆru 
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cĆ pusese o întrebare prosteascĆ. 
— Hai sĆ ne oprim aici, spuse el şi puse lista în geantĆ. Nu ştiu ce 

întrebĆri or sĆ-Ħi punĆ în realitate şi la chestiile astea poĦi sĆ rĆspunzi 
cum ai chef. O sĆ te descurci. 

— Ce bine, se linişti Fukaeri. 
— ĥi se pare inutil sĆ te pregĆteşti pentru un interviu, nu? 
Fukaeri ridicĆ uşor din umeri. 
— Sunt de acord cu punctul tĆu de vedere. Nici eu n-am fĆcut asta 

fiindcĆ îmi place. M-a rugat Komatsu-san. 
Fukaeri dĆdu din cap. 
— Doar cĆ, spuse Tengo, aş vrea sĆ nu mai spui nimĆnui cĆ am 

rescris Crisalida de aer. înĦelegi, nu? 
Fukaeri încuviinĦĆ de douĆ ori. 
— Am scris-o eu singurĆ. 
— Crisalida de aer e lucrarea ta şi a nimĆnui altcuiva. Asta e o 

chestie clarĆ de la bun început. 
— Am scris-o eu singurĆ, repetĆ Fukaeri. 
— Ai citit versiunea modificatĆ de mine? 
— Mi-a citit-o Azami. 
— Şi cum Ħi s-a pĆrut? 
— Scrii foarte bine. 
— SĆ înĦeleg cĆ Ħi-a plĆcut? 
— Parc-am scris-o eu. 
Tengo se uitĆ la Fukaeri. Fata ridicĆ ceaşca de cacao şi bĆu. Tengo 

se strĆduia sĆ-şi abatĆ privirea de la sânii ei frumoşi. 
— MĆ bucur sĆ aud asta, spuse el. Mi-a plĆcut foarte mult sĆ lucrez 

la Crisalida de aer. Dar m-am şi luptat mult ca sĆ rĆmânĆ pe deplin 
lucrarea ta. Aşa cĆ a fost un factor important sĆ-Ħi placĆ şi Ħie rezultatul 
final. 

Fukaeri încuviinĦĆ tĆcutĆ. Apoi, ca şi când ar fi verificat ceva, îşi 
duse mâinile la urechile frumoase. 

Veni chelneriĦa şi le turnĆ apĆ rece în pahare. Tengo bĆu o gurĆ de 
apĆ, sĆ-şi umezeascĆ gâtul. Apoi îşi luĆ inima în dinĦi şi dĆdu glas ideii 
pe care o învârtea de ceva vreme în minte: 

— Aş vrea sĆ te rog ceva. ŢineînĦeles, dacĆ eşti şi tu de acord. 
— Ce anume. 
— DacĆ se poate, la conferinĦa de presĆ sĆ te îmbraci la fel ca 

azi. 
Fukaeri se uitĆ nedumeritĆ la Tengo. Apoi se uitĆ la hainele pe care 
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le purta, una câte una, de parcĆ pânĆ atunci nici nu observase cu ce era 
îmbrĆcatĆ. 

— SĆ mĆ îmbrac cu astea acolo, întrebĆ ea. 
— Da. SĆ porĦi hainele astea la conferinĦa de presĆ. 
— De ce. 
— FiindcĆ îĦi vin foarte bine. AdicĆ, îĦi reliefeazĆ foarte frumos 

pieptul şi, dacĆ ziariştii o sĆ-l vadĆ aşa, nu o sĆ îĦi punĆ întrebĆri prea 
grele. ţel puĦin asta îmi spune mie intuiĦia. DacĆ nu eşti de acord, nu e 
nici o problemĆ. Nu vreau sĆ te forĦez sĆ faci asta. 

— Hainele mi le alege Azami mereu, spuse Fukaeri. 
— Nu Ħi le alegi singurĆ? 
— Pe mine nu mĆ intereseazĆ ce port. 
— Şi azi, tot Azami Ħi le-a potrivit? 
— Da, Azami. 
— îĦi vin foarte bine. 
— Mi se vĆd frumos sânii, întrebĆ ea pe obişnuitul ton plat. 
— Da, cum sĆ-Ħi spun, ies în evidenĦĆ. 
— Puloverul Ćsta merge bine cu sutienul. 
Pironit de privirile lui Fukaeri, Tengo simĦi cum i se înroşesc 

obrajii. 
— Nu ştiu dacĆ se potrivesc sau nu, dar, în orice caz, rezul- Litul 

este bun, spuse el. 
Fukaeri continua sĆ se uite fix la Tengo. Apoi întrebĆ serioasĆ: 
— îĦi fuge privirea la ei. 
— Trebuie sĆ recunosc cĆ da, rĆspunse Tengo alegându-şi ruvintele 

cu grijĆ. 
Fukaeri trase de gulerul puloverului şi îşi vârî nasul înĆuntru, sil se 

uite. Probabil cĆ verifica ce sutien avea pe ea. Apoi îl privi pe Tengo, 
care se înroşise ca un rac, ca pe cine ştie ce fĆpturĆ stranie. 

— O sĆ fac cum ai zis, spuse dupĆ o vreme. 
— MulĦumesc, îi spuse Tengo şi aici întâlnirea lor luĆ sfârşit. 

* 

Tengo o conduse pânĆ la staĦia Shinjuku. MultĆ lume renunĦase deja la 
hainele groase. Vedeai chiar câteva fete în mânecĆ scurtĆ. AgitaĦia 
oamenilor şi gĆlĆgia maşinilor se contopeau în vuietul specific 
metropolei. Un vânt proaspĆt de început de varĆ sufla pe strĆzi. Dar de 
unde oare venea vântul acesta, care mirosea atât de plĆcut, pe strĆzile 
Shinjukului? Lui Tengo i se pĆrea neobişnuit. 
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— Acum te duci pânĆ acasĆ? o întrebĆ Tengo pe Fukaeri. Trenurile 
erau aglomerate şi i-ar fi luat mult timp sĆ ajungĆ la destinaĦie. 

Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— Am un loc în Shinanomachi. 
— ţând se face târziu rĆmâi acolo peste noapte? 
— E prea departe pânĆ în Futamatao. 
PânĆ la staĦie, Fukaeri îl Ħinu pe Tengo de mânĆ, la fel ca data 

trecutĆ, ca o copilĆ care se agaĦĆ de un adult. Mergând alĆturi de o fatĆ 
atât de frumoasĆ, Tengo simĦea cum îi tresare inima. 

Ajunşi în staĦie, Fukaeri îi dĆdu drumul şi îşi cumpĆrĆ de la 
automat un bilet pânĆ la Shinanomachi. 

— Nu-Ħi face griji cu conferinĦa de presĆ, îi spuse Fukaeri. 
— Nu-mi fac. 
— O sĆ meargĆ bine. 
— Ştiu, spuse Tengo. Nu mĆ îngrijorez, sigur o sĆ iasĆ bine. 
FĆrĆ sĆ mai spunĆ nimic, Fukaeri se pierdu în masa de oameni care 

se îndreptau spre peroane. 

X- 

DupĆ ce se despĆrĦi de Fukaeri, Tengo intrĆ într-un bar mic aflat lângĆ 
librĆria Kinokuniya şi îşi comandĆ un gin tonic. Venea aici câteodatĆ. Ii 
plĆcea decorul antic şi faptul cĆ nu era muzicĆ. Se aşezĆ singur la 
tejghea şi, fĆrĆ sĆ se gândeascĆ la nimic, îşi privi 
o vreme mâna stângĆ. Era mâna pe care i-o Ħinuse Fukaeri. Amintirea 
degetelor ei îi mai zĆbovea încĆ în palmĆ. Apoi îşi aminti forma sânilor 
ei. Erau foarte frumoşi. Erau atât de frumoşi şi bine fĆcuĦi, încât 
aproape cĆ îşi pierdeau orice semnificaĦie eroticĆ. 

Gândindu-se la asta, lui Tengo, se fĆcu chef sĆ vorbeascĆ la telefon 
cu iubita sa. Nu avea nimic important de discutat cu ea. Putea fi orice - 
vĆicĆrealĆ în privinĦa copiilor, susĦinerea guvernului Nakasone, orice. 
Voia doar extrem de tare sĆ îi audĆ vocea. DacĆ s-ar fi putut, ar fi vrut 
sĆ se întâlneascĆ de îndatĆ şi sĆ meargĆ undeva sĆ se culce cu ea. Dar 
nu avea cum sĆ o sune acasĆ, pentru cĆ exista şansa sĆ rĆspundĆ soĦul 
ei. Sau ar fi putut sĆ rĆspundĆ unul dintre copii. Nu o suna niciodatĆ. 
Era regula stabilitĆ de ei. 

Tengo mai ceru un gin tonic şi, cât aşteptĆ comanda, se imaginĆ 
într-o bĆrcuĦĆ dusĆ în aval de curenĦi rapizi. „MĆcar sĆ cĆdem cu stil în 
prĆpastieĂ, spusese Komatsu la telefon. Dar oare putea sĆ aibĆ 
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încredere în ce zicea el? Nu cumva Komatsu, chiar înainte de a cĆdea, 
sĆrea pe o stâncĆ din apropiere? „Tengo, îmi pare rĆu, mi-am amintit 
cĆ am nişte treburi de terminat. Des- curcĆ-te tu singur", i-ar spune. 
Tengo ar rĆmâne singur în barcĆ şi ar fi azvârlit fĆrĆ scĆpare, dar cu 
stil, în prĆpastie. Posibil sĆ se întâmple aşa. Oricum, imposibil nu e. Ţa 
chiar e destul de probabil. 

* 

Tengo nu mai visase de mult, dar în noaptea aceea avu un vis loarte 
clar. Se fĆcea cĆ era o piesĆ micuĦĆ dintr-un puzzle gigant. Dar nu era o 
piesĆ fixĆ, ci una care îşi schimba forma d e  l a  un moment la altul. De 
aceea, evident cĆ nu se potrivea nicĆieri. Ţa mai mult, în timpul pe care 
îl avea la dispoziĦie s,l îşi gĆseascĆ poziĦia potrivitĆ, trebuia, în paralel, 
sĆ adune partituri de timpan. Acestea erau împrĆştiate în toate direc-
Ħiile de un vânt puternic, iar el le aduna una câte una. Apoi Irobuia sĆ 
verifice numĆrul paginii şi sĆ le aşeze în ordine. între l i m p ,  continua sĆ-
şi schimbe forma precum o amibĆ. Deja nu m a i  reuşea sĆ facĆ faĦĆ. La 
un moment dat, apĆru de undeva 
l ukaeri şi îl luĆ de mânĆ. Atunci Tengo încetĆ sĆ-şi mai schimbe l o r m a .  

Vântul se opri brusc şi partiturile rĆmaserĆ locului, 
i o bine, îşi spuse Tengo. Numai cĆ acum timpul acordat se apropia de 
sfârşit. „Aici se terminĆĂ, îl anunĦĆ Fukaeri încet. ŢineînĦeles, o singurĆ 
propoziĦie. Timpul se opri brusc şi lumea se sfârşi. PĆmântul încetĆ sĆ 
se roteascĆ şi toate sunetele şi luminile dispĆrurĆ. 

* 

ţând se trezi a doua zi dimineaĦĆ, lumea continua sĆ existe. Lucrurile 
mergeau înainte, strivind toate fiinĦele vii care li se aflau în cale, 
precum imensul car al lui JagannĆtha din mitologia indianĆ.

Capitolul 17 
DacĆ suntem fericiĦi sau nu 

» 

în seara urmĆtoare, pe cer tronau tot douĆ luni. Cea mare era luna 
obişnuitĆ. Avea o stranie nuanĦĆ alburie, de parcĆ tocmai ar fi trecut 
printr-un munte de cenuşĆ, dar lĆsând asta la o parte, era luna cea 
veche şi obişnuitĆ, cea pe care Neil Armstrong fĆcuse primul pas, mic 
dar uriaş, în acea varĆ fierbinte a anului 1969. Iar lângĆ ea se vedea luna 
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cea micĆ, verde şi diformĆ. Hutea în vĆzduh, apropiatĆ timid de cea 
mare, ca un copil plin de defecte. 

E clar cĆ am pĆĦit ceva la cap, îşi spuse Aomame. Dintotdea- una a 
existat o singurĆ lunĆ şi tot una trebuie sĆ fie şi acum. DacĆ ar mai fi 
apĆrut brusc una, în viaĦa de pe pĆmânt, s-ar fi vĆzut cu siguranĦĆ 
diverse schimbĆri concrete. Fluxul şi refluxul s-ar fi modificat complet, 
iar acesta ar fi fost un eveniment major pentru omenire. Imposibil sĆ-l 
trec cu vederea. Nu se comparĆ i'u a-Ħi scĆpa din greşealĆ nişte articole 
din ziar. 

Dar oare chiar sĆ fie aşa de fapt? Pot sĆ afirm eu asta sutĆ la sutĆ 
sigur? 

Aomame se încruntĆ îndelung. în ultima vreme se tot întâmplĆ 
lucruri bizare în jurul meu, îşi zise ea. Lumea o ia într-o altĆ direcĦie, 
fĆrĆ ca eu sĆ ştiu. ţa într-un joc în care toĦi se pot mişca doar atunci 
când am eu ochii închişi. Iar dacĆ e pe aşa, atunci nici nu mai e neapĆrat 
ciudat cĆ pe cer sunt douĆ luni. Poate cĆ, l.i un moment dat, când 
mintea mea moĦĆia liniştitĆ, a apĆrut de undeva din adâncurile 
cosmosului, arĆtând ca o verişoarĆ îndepĆrtatĆ a lunii noastre, şi s-a 
hotĆrât sĆ rĆmânĆ în câmpul gravitaĦional al PĆmântului. 

PoliĦia are uniforme şi arme noi. în creierul munĦilor, în Yamanashi, 
a existat un grav conflict armat între forĦele de poliĦie şi o grupare 
extremistĆ. Totul s-a întâmplat fĆrĆ ca eu sĆ am habar. Şi a mai existat şi 
ştirea cĆ America şi Uniunea SovieticĆ au construit împreunĆ o bazĆ pe 
lunĆ. Oare asta sĆ aibĆ legĆturĆ cu faptul cĆ nu mai e doar una? 
Aomame încercĆ sĆ-şi aminteascĆ dacĆ vĆzuse vreun articol în ziarele 
de la bibliotecĆ legat de o lunĆ nouĆ, însĆ nu-şi aminti absolut nimic. 

De preferat era sĆ poatĆ întreba pe cineva, dar nu avea nici cea mai 
vagĆ idee pe cine şi cum sĆ-şi formuleze întrebarea. ţum sĆ abordeze 
subiectul? „Auzi, sunt douĆ luni pe cer, vrei sĆ vii sĆ vezi?Ă Oricum ar fi 
învârtit-o, întrebarea era stupidĆ. DacĆ era adevĆrat cĆ mai apĆruse una, 
ar fi fost ciudat sĆ nu ştie deja acest lucru, iar dacĆ era una singurĆ, ca 
întotdeauna, cu siguranĦĆ ar fi fost luatĆ drept nebunĆ. 

AşezatĆ pe scaunul pliant, cu picioarele cocoĦate pe balustradĆ, 
Aomame formulĆ în minte zece variante de posibile întrebĆri. Chiar le 
rosti cu voce tare. Dar absolut fiecare suna la fel de prosteşte. Asta era. 
SituaĦia în sine era ieşitĆ din comun, aşa cĆ nu avea cum sĆ punĆ o 
întrebare logicĆ referitoare la ea. Era evident. 

Aomame se hotĆrî sĆ amâne deocamdatĆ problema cu cea de-a doua 
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lunĆ, pânĆ vedea care mai e ?ituaĦia. în momentul de faĦĆ, asta nu îi crea 
în mod concret vreo neplĆcere. Şi cine ştie, poate într-o bunĆ zi avea sĆ 
observe cĆ nu mai e. 

* 

A doua zi, dupĆ prânz, se duse la clubul sportiv din Hiroo, unde Ħinu 
douĆ cursuri de arte marĦiale şi o lecĦie individualĆ. Se opri pe la 
recepĦie şi aflĆ cu surprindere cĆ avea un mesaj de la Doamna. O ruga 
sĆ ia legĆtura cu ea când avea o clipĆ liberĆ. 

ţa de obicei, la telefon rĆspunse Tamaru. 
— Pot sĆ te rog sĆ treci mâine pe aici? Ar fi acelaşi program ca 

întotdeauna, dar apoi ne-ar face plĆcere dacĆ ai putea sĆ rĆmâi la o cinĆ 
frugalĆ, îi spuse Tamaru. 

Aomame îi rĆspunse cĆ urmeazĆ sĆ treacĆ dupĆ ora patru şi cĆ 
rĆmâne la cinĆ cu plĆcere. 

— Excelent, zise Tamaru. Atunci ne vedem mâine, dupĆ ora patru. 
— Auzi, Tamaru-san, te-ai mai uitat în ultima vreme la stele? 
— La stele? întrebĆ Tamaru. La stelele de pe cer? 
— Da. 

— Nu-mi aduc aminte sĆ fi fĆcut-o în mod expres în ultima vreme. E 
ceva cu ele? 

— Nu, nimic anume, zise Aomame. Ţine, mâine dupĆ ora patru. 
Tamaru aşteptĆ un pic, apoi închise. 

st- 

Şi în seara aceea pe cer erau tot douĆ luni. Ambele în descreştere de 
douĆ zile. ţu un pahar de coniac în mânĆ, Aomame privi îndelung 
perechea de luni ca pe un puzzle imposibil de descifrat. Cu cât se uita 
mai mult la ele, cu atât aceastĆ combinaĦie i se pĆrea mai enigmaticĆ. 
DacĆ s-ar fi putut, şi-ar fi adresat întrebarea chiar lunii. De unde te-ai 
pricopsit tu dintr-odatĆ cu tovarĆşul Ćsta mic şi verde? Dar, desigur, 
luna nu rĆspunde la întrebĆri. 

Ea priveşte din apropiere pĆmântul de mai multĆ vreme ca oricine. 
A fost martor la toate fenomenele şi faptele întâmplate pe pĆmânt. InsĆ 
tace chitic. PoartĆ în ea, rece şi calculat, acest trecut apĆsĆtor. Pe lunĆ nu 
existĆ nici aer, nici vânt, ci doar un vid menit sĆ pĆstreze amintirile 
intacte. Nimeni nu poate sĆ-i înmoaie ei inima. Aomame ridicĆ paharul 
cĆtre ea. 
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— Ai dormit de curând în braĦele cuiva? o întrebĆ ea. 
Nici un rĆspuns. 
— Prieteni ai? 
Nici un rĆspuns. 
— Nu te-ai sĆturat sĆ trĆieşti aşa, rece şi indiferentĆ? 
Nici un rĆspuns. 

* 

ţa de obicei, Tamaru o întâmpinĆ Ia intrare. 
— M-am uitat la cer asearĆ, sĆ ştii, începu Tamaru. 
-Da? 
— M-am tot gândit dupĆ ce am vorbit cu tine. Nu mĆ mai uitasem 

de mult la stele şi tare frumoase sunt. IĦi dau o senzaĦie de linişte. 
— Le-ai admirat împreunĆ cu iubitul? 
— Da, zise Tamaru, apĆsându-şi o narĆ cu degetul. Era ceva anume 

cu stelele? 
— Nu, nimic, rĆspunse Aomame şi îşi alese cu grijĆ cuvintele. Pur şi 

simplu, în ultima vreme mĆ preocupĆ astrele cereşti. 
— Aşa, fĆrĆ motiv? 
— Da, fĆrĆ vreun motiv aparte. 
Tamaru încuviinĦĆ fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. PĆrea sĆ fi intuit el ceva. Era 

genul de om care nu are încredere în lucrurile nemotivate. însĆ încetĆ sĆ 
o mai chestioneze şi o conduse ca de obicei în verandĆ. Doamna stĆtea 
într-un fotoliu, îmbrĆcatĆ în treningul pentru antrenament şi citea, 
ascultând John Dowland, Lachrimae. Era una dintre piesele ei favorite. I-
o pusese şi lui Aomame de mai multe ori şi recunoştea melodia. 

— ScuzĆ-mĆ cĆ te-am anunĦat de ieri pe azi, spuse Doamna. Ar fi 
trebuit sĆ fac programarea mai din timp, dar mi s-a eliberat pe 
neaşteptate programul. 

— Nu vĆ faceĦi probleme din cauza mea, rĆspunse Aomame. 
Tamaru aduse pe o tavĆ un vas cu ceai de plante, din care 

turnĆ în douĆ ceşcuĦe elegante. Apoi ieşi din încĆpere şi închise uşa. 
Aomame şi Doamna îşi savurau ceaiul în linişte, admirând 
rododendronul din grĆdinĆ înflorit într-o explozie de culoare şi 
ascultând piesa lui Dowland. Mereu când vin aici, am senzaĦia cĆ sunt 
în altĆ lume, se gândi Aomame. Aerul e mai încĆrcat. Şi timpul curge 
într-un mod aparte. 
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— ţând ascult aceastĆ piesĆ, uneori mĆ cuprinde o senzaĦie stranie 
legatĆ de timp în sine, zise Doamna de parcĆ ar fi ghicit ce gândea 
Aomame. De faptul cĆ oamenii de acum patru sute de ani ascultau 
exact aceeaşi muzicĆ pe care o ascultĆm noi acum. Nu Ħi se pare straniu, 
dacĆ e sĆ vezi lucrurile aşa? 

— Aşa este, rĆspunse Aomame. Dar, dacĆ e pe-aşa, oamenii de acum 
patru sute de ani vedeau şi aceleaşi stele pe care le vedem noi acum. 

Doamna o privi pe Aomame uşor surprinsĆ, apoi încuviinĦĆ.
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— Exact. Ai perfectĆ dreptate. DacĆ e sĆ luĆm lucrurile aşa, atunci 
nici nu mai este de mirare cĆ se ascultĆ aceeaşi muzicĆ la interval de 
patru secole. 

— Mai bine spus, aproape aceleaşi stele. 
Aomame se uitĆ la chipul Doamnei, dar cuvintele ei nu pĆreau sĆ fi 

trezit vreun interes. 
— înregistrarea de pe acest ţD e şi ea o interpretare în stil vechi, 

spuse Doamna. S-au folosit instrumente ca cele de pe atunci şi partitura 
a fost interpretatĆ conform convenĦiilor vremii. Cu alte cuvinte, muzica 
sunĆ cam cum suna pe atunci. La fel şi cu stelele. 

— Dar se poate ca felul în care oamenii percep lucrurile sĆ se fi 
schimbat, chiar dacĆ lucrurile în sine sunt aceleaşi, spuse Aomame. 
Poate cĆ întunericul nopĦii era mai adânc pe atunci, iar stelele 
strĆluceau mai mari şi mai intens. Şi, evident, lumea nu avea discuri, 
casete sau CD-uri. Nu puteau sĆ asculte muzicĆ oricând voiau, într-o 
interpretare decentĆ. Acesta era un lucru cu totul special. 

— Ai dreptate, recunoscu Doamna. Noi trĆim într-o lume în care 
avem totul la îndemânĆ, drept pentru care am devenit mai puĦin 
receptivi. ţhiar dacĆ stelele de pe cer sunt aceleaşi, noi poate cĆ vedem 
altceva. Cu patru secole în urme, sufletele noastre erau mai apropiate de 
naturĆ şi mai bogate. 

— Dar era o lume deplorabilĆ. Mai mult de jumĆtate din copii se 
stingeau în epidemii sau erau rĆpuşi de malnutriĦie. Se murea pe capete 
de poliomielitĆ, tuberculozĆ, variolĆ sau rubeolĆ. Oameni de rând 
trecuĦi de patruzeci de ani nu prea erau de gĆsit. Femeile nĆşteau o 
droaie de copii şi la treizeci de ani le cĆdeau dinĦii şi arĆtau ca nişte 
babe. ţa sĆ supravieĦuiascĆ, lumea trebuia sĆ apeleze des la violenĦĆ. 
ţopiii erau puşi încĆ de mici la munci grele, de le rupeau oasele, şi 
peste tot era plin de adolescente care se prostituau. Sau de adolescenĦi. 
Majoritatea oamenilor trĆiau la limita subzistenĦei, într-o lume care nu 
avea nimic de-a face cu receptivitatea sau bogĆĦia sufleteascĆ. StrĆzile 
erau pline de invalizi, cerşetori şi infractori. Foarte puĦini erau aceia 
care puteau sĆ priveascĆ stelele pĆtrunşi, sĆ admire piesele lui 
Shakespeare sau sĆ asculte o muzicĆ frumoasĆ de Dowland. 

Doamna zâmbi. 
— Eşti o persoanĆ extrem de interesantĆ. 
— Sunt un om normal, ca toĦi ceilalĦi. Doar cĆ îmi place sĆ citesc. în 

principal, cĆrĦi de istorie. 
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— Şi mie îmi place istoria. ţeea ce ne învaĦĆ pe noi cĆrĦile de istorie 
e faptul cĆ, practic, noi suntem acum la fel cum eram odinioarĆ. Au 
apĆrut diferenĦe în ceea ce priveşte hainele şi stilul de viaĦĆ, dar ceea ce 
gândim şi facem a rĆmas aproape neschimbat. La urma urmei, omul 
este doar un vehicul pentru gene, o cale de tranziĦie. Genele sar de la o 
generaĦie la alta aşa cum ai schimba un cal de poştĆ deşelat cu altul. Nu 
se gândesc la ce e bine şi ce e rĆu. Nu le pasĆ dacĆ suntem fericiĦi sau 
nu, pentru cĆ nu suntem decât un mijloc. Singurul lucru care le 
preocupĆ este sĆ aibĆ eficienĦĆ maximĆ. 

— Şi cu toate acestea, noi nu putem sĆ nu ne gândim la ce e bine şi 
ce e rĆu. La asta vĆ referiĦi? 

Doamna încuviinĦĆ. 
— Exact. Oamenii trebuie sĆ ĦinĆ cont de asta. Şi totuşi genele sunt 

cele care ne controleazĆ felul în care trĆim. Aşa cĆ, evident, aici se naşte 
o contradicĦie, spuse ea şi zâmbi. 

ţonversaĦia despre istorie se încheie aici. ţele douĆ îşi terminarĆ 
ceaiul şi îşi începurĆ ora de arte marĦiale. 

* 

în acea zi, Aomame rĆmase la o cinĆ uşoarĆ la Vila cu sĆlcii. 
— E doar o masĆ frugalĆ, sigur nu te deranjeazĆ? o întrebĆ Doamna. 
— Nici vorbĆ. 
Masa o aduse Tamaru pe un cĆrucior. Mâncarea o prepara un 

bucĆtar, însĆ lui îi revenea sarcina s-o serveascĆ. Tamaru luĆ sticla de 
vin alb din frapierĆ şi turnĆ cu îndemânare în pahare. Doamna şi 
Aomame îl gustarĆ. Era parfumat şi rĆcit numai bine. Masa în sine 
consta în sparanghel fiert, salatĆ NiĦoise şi omletĆ cu carne de crab, 
alĆturi de chifle cu unt. Toate ingredientele erau proaspete şi gustoase, 
iar mâncarea era destulĆ. Doamna mânca întotdeauna foarte puĦin. Lua 
îmbucĆturi foarte mici, ca o vrĆbiuĦĆ, folosindu-se elegant de cuĦit şi 
furculiĦĆ. în tot acest timp, Tamaru stĆtea retras în cel mai îndepĆrtat 
colĦ din încĆpere. 
Aomame era mereu surprinsĆ de faptul cĆ un bĆrbat de o asemenea 
staturĆ putea sĆ se facĆ neobservat atât de mult timp. 

în timpul mesei, cele douĆ nu schimbarĆ multe vorbe. AmândouĆ 
erau concentrate asupra mâncĆrii. Muzica se auzea în surdinĆ. Un 
concert pentru violoncel de Haydn, alt favorit al Doamnei. 

DupĆ ce terminarĆ de mâncat, sosi cafeaua. Tamaru turnĆ în ceşti, 
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iar Doamna ridicĆ un deget cĆtre el. 
— MulĦumesc, este suficient, îi spuse ea. 
Tamaru înclinĆ uşor din cap şi pĆrĆsi încĆperea fĆrĆ zgomot de paşi, 

ca întotdeauna. Uşa se închise în linişte. în timp ce îşi beau cafeaua, 
discul se terminĆ şi liniştea se aşternu din nou în jur. 

— Noi avem încredere una în cealaltĆ, nu? spuse Doamna privind-o 
pe Aomame drept în ochi. 

Aomame încuviinĦĆ scurt, dar fĆrĆ urmĆ de rezervĆ. 
— Noi douĆ împĆrtĆşim un mare secret, continuĆ ea. într-un fel, ne 

lĆsĆm una pe mâna celeilalte. 
Aomame încuviinĦĆ din nou, în tĆcere. 

* 

ţând îi destĆinuise secretul ei, se aflau în aceeaşi încĆpere. Aomame îşi 
amintea bine perioada aceea. SimĦea cĆ trebuie neapĆrat sĆ 
mĆrturiseascĆ cuiva povara care îi apĆsa pe suflet, 
i Ć ajunsese la limitĆ şi nu mai putea suporta corvoada de a trĆi 
i u acel secret închis înlĆuntrul ei. ţând Doamna încercase sĆ o IragĆ de 
limbĆ, uşile acelui secret, care stĆtuserĆ ferecate multĆ vieme, se 
deschiseserĆ deodatĆ. 

îi spusese despre prietena ei cea mai bunĆ care fusese terorizatĆ 
mulĦi ani de soĦul ei, devenise instabilĆ psihic, nu reuşise sĆ gĆseascĆ o 
cale de ieşire şi îşi pusese capĆt zilelor dupĆ îndelungi suferinĦe. 
Aproape un an mai târziu, Aomame îşi inventase un motiv sĆ-l viziteze 
pe acel individ şi apoi aranjase lucrurile astfel încât sĆ-l poatĆ înĦepa cu 
un ac în ceafĆ şi sĆ-l omoare. I’nntr-o singurĆ înĦepĆturĆ, fĆrĆ sĆ lase 
urme, fĆrĆ sĆ curgĆ sânge. Moartea fusese pusĆ pe seama unei simple 
boli. Nimeni nu avusese vreo suspiciune. Aomame nu se gândise cĆ 
fĆcuse un lucru rĆu şi n-o gândea nici acum. Nu se simĦea cu conştiinĦa 
încĆrcatĆ. Dar asta nu însemna cĆ povara de a fi luat cu bunĆ ştiinĦĆ 
viaĦa unui om devenea mai uşoarĆ. 

Doamna îi ascultase lunga confesiune. O ascultase în tĆcere pânĆ 
terminase de povestit, cu poticneli, tot ce se întâmplase. DupĆ ce 
Aomame îşi încheiase povestirea, îi pusese câteva întrebĆri legate de 
nişte amĆnunte neclare. Apoi se aplecase cĆtre ea şi îi strânsese puternic 
mâna o vreme îndelungatĆ. 

— Ai fĆcut ce trebuia, îi spusese ea foarte rĆspicat. DacĆ ar mai fi 
trĆit, acel bĆrbat ar fi fĆcut exact acelaşi lucru şi altor femei. Oamenii ca 
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el îşi gĆsesc întotdeauna victime. Ei repetĆ acelaşi lucru iar şi iar. Tu ai 
retezat rĆul de la rĆdĆcinĆ. Nu a fost o simplĆ rĆzbunare personalĆ. Stai 
liniştitĆ. 

Aomame plânsese o vreme cu capul în palme. Plânsese pentru 
Tamaki. Doamna luase o batistĆ şi îi ştersese lacrimile. 

— E o coincidenĦĆ stranie, zisese ea cu o voce liniştitĆ şi fermĆ. Dar 
şi eu am fĆcut un om sĆ disparĆ din motive aproape identice. 

Aomame îşi ridicase capul şi o privise. Nu îşi gĆsea cuvintele. Oare 
la ce se referea? 

— Sigur, eu nu am fĆcut-o direct, cu mâna mea, continuase 
Doamna. Eu nu am suficientĆ forĦĆ fizicĆ şi nici o tehnicĆ specialĆ ca a 
ta. Eu am folosit toate mijloacele de care dispun ca sĆ-l fac sĆ disparĆ. 
însĆ fĆrĆ sĆ existe nici o dovadĆ concretĆ. Din contrĆ, şi dacĆ m-aş 
autodenunĦa, ar fi imposibil de dovedit ceva. ţa şi în cazul tĆu. DacĆ 
dupĆ moarte urmeazĆ judecata de apoi, atunci Dumnezeu o sĆ mĆ 
judece. însĆ eu nu mĆ tem câtuşi de puĦin. Nu am fĆcut nimic rĆu. Şi 
susĦin asta sus şi tare în faĦa oricui. 

ţu un oftat de uşurare, Doamna continuase: 
— Iar acum ne ştim secretul una alteia. Aşa-i? 
ţu toate acestea, Aomame încĆ nu reuşise sĆ înĦeleagĆ prea bine la 

ce se referise Doamna. L-a fĆcut sĆ disparĆ? ţhipul sĆu începuse sĆ-şi 
piardĆ expresia normalĆ, prins între îndoialĆ puternicĆ şi şoc profund. 
ţa sĆ o linişteascĆ, Doamna îi explicase pe un ton calm tot ce se 
întâmplase. 

* 

Fiica ei ajunsese sĆ-şi ia viaĦa într-un mod asemĆnĆtor cu Tamaki. Se 
cĆsĆtorise cu cine nu trebuia. Doamna ştiuse de la bun început cĆ nu le 
mergea bine cĆsnicia. Din punctul ei de vedere, era clar cĆ bĆrbatul 
respectiv avea un suflet strâmb. Provocase probleme şi în trecut, iar 
cauzele lor erau adânc înrĆdĆcinate. InsĆ nimeni nu-i putuse împiedica 
sĆ se cĆsĆtoreascĆ. DupĆ cum era de aşteptat, actele de violenĦĆ se 
Ħineau lanĦ. încetul cu încetul, fiica ei îşi pierduse respectul de sine şi 
încrederea, fusese hĆituitĆ şi aruncatĆ într-o stare de depresie. îi fusese 
rĆpitĆ independenĦa şi, aidoma unei muşte cĆzute în plasa pĆianjenului, 
nu mai putuse scĆpa de acolo. Iar într-o bunĆ zi înghiĦise un pumn de 
somnifere cu whisky. 

La autopsie ieşiserĆ la ivealĆ semne de violenĦĆ pe trupul ei. Urme 
de lovituri, oase rupte şi nenumĆrate arsuri cu Ħigara. Pe ambele 
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încheieturi de la mâini se vedea cĆ fusese legatĆ strâns. Se pare cĆ 
individului îi plĆcea sĆ foloseascĆ sfori. Avea sfârcurile deformate. 
SoĦul fusese chemat la poliĦie şi chestionat. Acesta recunoscuse într-o 
oarecare mĆsurĆ cĆ folosise violenĦa, dar numai cu acordul ei şi ca parte 
a actului sexual, ba chiar insistase cĆ soĦiei îi fĆcea plĆcere. 

în final, ca şi în cazul lui Tamaki, poliĦia nu putuse sĆ-l tragĆ pe soĦ 
la rĆspundere din punct de vedere legal. Nu existase nici 
o plângere din partea ei la poliĦie, iar acum era deja moartĆ. SoĦul avea 
statut social şi un avocat competent. în plus, nu exista nici un dubiu cĆ 
fusese vorba de sinucidere. 

— L-aĦi omorât pe bĆrbatul acela? întrebase Aomame pe neaş- 
leptate. 

— Nu, nu l-am omorât. 
Aomame o privise mutĆ, fĆrĆ sĆ priceapĆ. 
— Fostul soĦ al fiicei mele, acel bĆrbat mârşav, încĆ mai trĆieşte. Se 

dĆ jos din pat în fiecare dimineaĦĆ şi merge pe picioarele lui. Iar eu nu 
am nici o intenĦie sĆ-l omor. 

Doamna fĆcuse o scurtĆ pauzĆ, aşteptând ca vorbele ei sĆ se aşeze în 
mintea lui Aomame. 

— Ce i-am fĆcut eu fostului meu ginere a fost sĆ-l distrug pe viaĦĆ. 
SĆ-l nimicesc complet. Se întâmplĆ sĆ am aceastĆ putere. 
Individul e un om slab. Mintea îi merge, gura îi merge şi e bine vĆzut în 
societate, dar la bazĆ are o fire slabĆ şi meschinĆ. ţei care se poartĆ 
agresiv cu soĦia şi copiii sunt întotdeauna bĆrbaĦii slabi din fire. Tocmai 
pentru cĆ sunt slabi, gĆsesc pe cineva mai slab decât ei, care le cade 
pradĆ. A fost banal sĆ-l distrug şi, odatĆ distrus, un bĆrbat ca el nu mai 
poate niciodatĆ sĆ iasĆ iar la suprafaĦĆ. Fiica mea a murit cu mult timp 
în urmĆ, dar eu nu am încetat nici o clipĆ sĆ-l supraveghez pe acel 
individ. Nu i-aş permite niciodatĆ sĆ reaparĆ la suprafaĦĆ. încĆ mai este 
în viaĦĆ, dar este aidoma unui cadavru. Nu încearcĆ sĆ se sinucidĆ 
pentru cĆ nu are atâta curaj. Şi aici e mâna mea. Nu îl omor eu cu una, 
cu douĆ. II chinui fĆrĆ încetare, fĆrĆ milĆ, dar lĆsându-1 totuşi în viaĦĆ. 
ţa şi cum aş jupui pielea de pe el. Pe alĦii i-am fĆcut eu sĆ disparĆ. Şi am 
avut motive concrete sĆ-i trimit pe lumea cealaltĆ. 

* 

Doamna îşi continuase explicaĦiile. La un an dupĆ ce murise fiica ei, 
înfiinĦase un adĆpost privat pentru femeile cĆzute victimĆ violenĦei în 
familie. Pe terenul alĆturat Vilei cu sĆlcii avea o micuĦĆ clĆdire cu etaj pe 
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care o Ħinea liberĆ, cu intenĦia de a o demola în curând. Se hotĆrâse sĆ 
punĆ un pic la punct acea clĆdire şi s-o transforme într-un loc de 
refugiu pentru femeile care nu aveau unde sĆ se ducĆ. ţu ajutorul 
avocaĦilor, organiza „sesiuni de consultanĦĆ pentru femeile cĆzute 
victime violenĦeiĂ, unde diverşi voluntari ofereau sfaturi la telefon sau 
în persoanĆ. ţei de acolo luau legĆtura cu Doamna şi le trimiteau la 
adĆpost pe femeile care aveau nevoie urgentĆ de un refugiu. Nu de 
puĦine ori, acestea aveau de mânĆ copii mici. Unele erau chiar 
adolescente abuzate sexual de tatĆl lor. RĆmâneau acolo o vreme pânĆ 
îşi gĆseau un loc stabil. Acolo li se asigura tot strictul necesar. Li se 
puneau la dispoziĦie haine de schimb şi hranĆ şi duceau laolaltĆ un fel 
de viaĦĆ în comun, ajutându-se una pe cealaltĆ. Toate cheltuielile le 
suporta Doamna. 

AvocaĦii şi consilierii treceau din când în când pe la adĆpost, aveau 
grijĆ de ele şi discutau despre mĆsurile de luat pe viitor. Şi Doamna mai 
trecea pe acolo când prindea o clipĆ liberĆ, stĆtea de vorbĆ cu fiecare 
dintre ele şi le dĆdea câte un sfat potrivit. Uneori le şi cĆuta un loc de 
muncĆ şi o locuinĦĆ. DacĆ apĆrea vreo problemĆ la care trebuia sĆ se 
intervinĆ, se ducea Tamaru şi o rezolva. Se mai întâmpla ca vreun soĦ sĆ 
dea de urmele soĦiei iji sĆ încerce sĆ o recupereze cu forĦa, iar în aceste 
cazuri nu exista om care sĆ poatĆ înlĆtura problema mai eficient şi mai 
rapid decât Tamaru. 

— InsĆ uneori apar cazuri pe care nu le putem descurca doar ou şi 
Tamaru şi în care nici o lege nu ne ajutĆ sĆ gĆsim un remediu concret, îi 
spusese Doamna. 

Pe mĆsurĆ ce Doamna vorbea, Aomame observase o strĆlucire 
roşiaticĆ înflĆcĆrându-i chipul şi luând locul aerului sĆu obişnuit de 
amabilitate şi rafinament. Pe chipul sĆu se citea ceva mai mult decât 
simplĆ mânie sau dezgust. Era ca un nucleu mic şi dur, fĆrĆ nume, 
ascuns în cel mai adânc ungher al sufletul. ţu toate acestea, vocea îşi 
pĆstrase calmul obişnuit. 

— Desigur, nu decid soarta unui om doar pe motiv cĆ s-ar evita 
complicaĦiile cu divorĦul şi cĆ s-ar încasa banii din asigurare. Iau fiecare 
factor în parte, îl analizez corect şi atent şi doar alunei când ajung la 
concluzia cĆ bĆrbatul respectiv nu meritĆ nici un strop de milĆ, mĆ 
consider silitĆ sĆ trec la fapte. Aceşti hĆrbaĦi sunt nişte paraziĦi care nu 
pot trĆi decât sugând sângele color slabi. Sunt indivizi cu sufletul 
ciuntit, imposibil de vindecat, care nu vor sĆ se îndrepte şi care nu 
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meritĆ sĆ existe pe lumea ■ista. 
Doamna tĆcuse şi o Ħintuise o vreme pe Aomame cu o privire care ar 

fi putut sfredeli un zid de piatrĆ. Apoi continuase pe Ionul sĆu liniştit: 
— Pe astfel de oameni nu pot decât sĆ-i fac sĆ disparĆ într-un (ci sau 

altul. Iar dacĆ se poate, într-un mod care sĆ nu stârneascĆ alonĦia. 
— Şi se poate aşa ceva? 
— ExistĆ multe feluri în care poate dispĆrea un om, zisese 

I >oamna alegându-şi cuvintele, dupĆ care fĆcuse o micĆ pauzĆ, lui pot 
sĆ aranjez un anumit fel de dispariĦie. Am aceastĆ putere. 

Aomame cântĆrise câteva clipe vorbele ei. însĆ exprimarea 
I >oamnei fusese mult prea vagĆ.
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— Noi am pierdut fiecare pe cineva important, într-un mod cât se 
poate de nedrept şi suntem adânc rĆnite. AceastĆ ranĆ din suflet nu se 
va vindeca niciodatĆ. Dar nici noi nu putem sĆ stĆm cu mâinile în sân şi 
sĆ privim rana la nesfârşit. Trebuie sĆ ne ridicĆm în picioare şi sĆ trecem 
la fapte. Iar asta nu ca rĆzbunare personalĆ, ci ca dreptate într-un sens 
mult mai larg. ţe zici, vrei sĆ mĆ ajuĦi? Am nevoie de oameni capabili, 
în care sĆ pot avea încredere. De oameni cu care sĆ împĆrtĆşesc acest 
secret şi cu care sĆ-mi împart misiunea. 

Lui Aomame îi trebuise mult timp sĆ-şi punĆ ordine în gânduri şi sĆ 
înĦeleagĆ tot ce spusese. ţonfesiunea şi sugestia ei erau greu de crezut. 
îi mai trebuise ceva vreme şi pânĆ sĆ se dumireascĆ ce pĆrere avea 
despre acea sugestie. în tot acest timp, Doamna stĆtuse nemişcatĆ pe 
scaun şi o privise pe Aomame fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Nu se grĆbea. PĆrea 
dispusĆ sĆ aştepte oricât. 

FĆrĆ îndoialĆ, femeia aceasta e un pic nebunĆ, îşi spusese Aomame. 
Dar nu i-a luat-o mintea razna. Şi nici nu e bolnavĆ. Din contrĆ, are o 
minte cât se poate de echilibratĆ şi limpede. ExistĆ dovezi în acest sens. 
Nu e vorba de nebunie, ci de ceva asemĆnĆtor cu nebunia. De o 
convingere extremĆ, mai bine zis. Şi ce vrea de la mine e sĆ împĆrtĆşesc 
cu ea aceastĆ nebunie sau convingere. ţu acelaşi calm, aceeaşi degajare. 
E un lucru de care ea mĆ crede în stare. 

Nu se ştie cât timp se gândise. ţât stĆtuse cufundatĆ în meditaĦie, 
pierduse noĦiunea timpului. Doar inima îi bĆtea tare şi regulat. 
Aomame deschisese uşa cĆtre mai multe cĆmĆruĦe din- lĆuntrul ei şi se 
întorsese înapoi în timp ca peştii care înoatĆ în amonte. Acolo 
descoperise privelişti cunoscute şi mirosuri de mult uitate. ŢlândeĦe şi 
dor. Dar şi durere cumplitĆ. O micĆ razĆ de luminĆ apĆrutĆ ca din senin 
o strĆpunsese pe neaşteptate. Avea strania senzaĦie cĆ devenise 
transparentĆ. îşi trecea mâna prin acea razĆ şi vedea prin ea. îşi simĦea 
trupul uşor. în acel moment, Aomame se întrebase ce anume ar fi avut 
ea de pierdut dacĆ se autodistrugea abandonându-se acelei nebunii sau 
convingeri, atunci şi acolo, dacĆ lumea întreagĆ dispĆrea. 

— Am înĦeles, spusese ea şi îşi muşcase buzele câteva clipe. DacĆ 
pot, vĆ ajut. 

Doamna se aplecase cĆtre ea şi îi strânsese mâna. Din acel moment 
cele douĆ împĆrtĆşiserĆ acel secret şi deveniserĆ tovarĆşe în misiunea 
pe care o aveau, în acel soi de nebunie. Sau poate cĆ de fapt era chiar 
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nebunie curatĆ. Aomame nu reuşea sĆ distingĆ linia de demarcaĦie. Iar 
bĆrbaĦii pe care îi trimisese pe cealaltĆ lume împreunĆ cu Doamna erau 
doar indivizi care nu meritau sub nici o formĆ vreun strop de milĆ. 

* 

— Ştiu cĆ nu a trecut mult de când l-ai trimis pe lumea cealaltĆ pe 
individul de la hotelul din Shibuya, zise Doamna liniştit. Folosea 
aceastĆ expresie de parcĆ s-ar fi referit la un pachet expediat prin poştĆ. 

— Peste patru zile se fac douĆ luni, rĆspunse Aomame. 
— Nu au trecut nici douĆ luni. De aceea nu e deloc oportun sĆ vin 

acum cu încĆ o rugĆminte. Aş vrea sĆ las sĆ treacĆ mĆcar o jumĆtate de 
an. DacĆ intervalul se scurteazĆ prea mult, povara ta psihicĆ se mĆreşte. 
ţum sĆ spun eu... Din cauzĆ cĆ nu este vorba de un lucru obişnuit. In 
plus, e posibil ca cineva sĆ remarce riscul crescut de atac de cord în 
rândul bĆrbaĦilor care au legĆturĆ cu adĆpostul condus de mine. 

Aomame schiĦĆ un zâmbet şi zise: 
— ExistĆ mulĦi oameni suspicioşi pe lumea asta. 
Doamna zâmbi şi ea. 
— DupĆ cum ştii, eu sunt o persoanĆ extrem de precautĆ. Nu mĆ 

bizui pe coincidenĦe, aşteptĆri sau noroc. ţaut pânĆ în ultimul moment 
o variantĆ paşnicĆ şi aleg aceastĆ opĦiune doar atunci când stabilesc clar 
cĆ nu existĆ nici o altĆ cale. Iar când sunt forĦatĆ sĆ o pun în practicĆ, 
înlĆtur toate riscurile care cred cĆ pot apĆrea. Analizez atent şi 
meticulos toĦi factorii, fac toate pregĆtirile şi doar atunci când sunt 
absolut convinsĆ cĆ totul este în regulĆ, apelez la tine. Tocmai de aceea 
nu am întâmpinat nici o problemĆ pânĆ acum. Nu? 

— Aşa este, recunoscu Aomame. 
Şi chiar aşa era. Aomame doar îşi lua instrumentul şi se ducea la 

locul indicat. Totul era aranjat în detaliu dinainte. înĦepa cu acul o 
singurĆ datĆ ceafa respectivei persoane, în acel punct anume. DupĆ ce 
se asigura cĆ „îl trimisese pe lumea cealaltĆĂ, pleca de acolo. PânĆ 
atunci totul mersese lin şi sistematic. 

— InsĆ de data aceasta, mĆ tem cĆ cer cam mult de la tine. Nici nu a 
venit momentul potrivit, sunt mulĦi factori incerĦi şi existĆ posibilitatea 
ca situaĦia sĆ nu poatĆ fi aranjatĆ la fel de bine ca pânĆ acum. Lucrurile 
stau puĦin diferit decât de obicei. 

— Din ce punct de vedere? 
— Persoana respectivĆ nu ocupĆ o poziĦie obişnuitĆ, spuse Doamna 
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alegându-şi cu grijĆ cuvintele. Mai concret spus, de exemplu, este foarte 
bine pĆzit. 

— E cumva politician? 
Doamna clĆtinĆ din cap. 
— Nu, nu e politician. Despre asta vom discuta mai târziu. M-am 

gândit foarte mult la alte variante care sĆ nu te implice pe tine, dar nici 
una nu ar funcĦiona. Nu se pot folosi metodele obişnuite. îmi pare 
nespus de rĆu, dar nu am la cine altcineva sĆ apelez în afarĆ de tine. 

— Este urgent? întrebĆ Aomame. 
— Nu, nu e o urgenĦĆ. Nu avem un termen-limitĆ. Dar cu cât 

întârziem mai mult, cu atât ar putea creşte numĆrul celor care au de 
suferit. Iar ocaziile care ni se oferĆ sunt limitate. Nu se ştie când va mai 
apĆrea o altĆ oportunitate. 

AfarĆ se întunecase complet, iar veranda se cufundase în tĆcere. 
Aomame se întrebĆ dacĆ ieşise luna, dar din locul în care stĆtea ea nu se 
vedea afarĆ. 

— Aş vrea sĆ-Ħi explic totul cât mai amĆnunĦit, dar înainte de asta 
trebuie sĆ cunoşti pe cineva. Putem sĆ mergem chiar acum. 

— Locuieşte în adĆpost? 
Doamna trase încet aer în piept şi scoase un slab sunet gutural. în 

ochi avea o luminĆ aparte. 
— A fost trimisĆ aici acum şase sĆptĆmâni. Timp de patru 

sĆptĆmâni a fost într-o stare de apatie totalĆ şi nu a scos nici o vorbĆ. 
Tot ce ştim este numele ei, vârsta şi faptul cĆ fost gĆsitĆ dormind în 
garĆ, într-o stare deplorabilĆ, apoi pasatĆ de colo-colo şi, într-un final, 
trimisĆ la noi. Am stat de vorbĆ cu ea puĦin câte puĦin. A durat multĆ 
vreme s-o conving cĆ se aflĆ într-un loc sigur, în care nu trebuie sĆ se 
teamĆ. Acum a început sĆ mai spunĆ câte ceva. Vorbeşte poticnit şi 
confuz, dar am reuşit sĆ pun lucrurile cap la cap şi sĆ înĦeleg ce s-a 
întâmplat. E ceva atât de cumplit, cum nici nu pot sĆ-Ħi spun. O 
atrocitate. 

— MaltratatĆ de soĦ? 
— Nu, rĆspunse Doamna cu o voce seacĆ. Nu are decât zece ani. 

* 

Doamna şi Aomame traversarĆ curtea, descuiarĆ o portiĦĆ şi se 
îndreptarĆ cĆtre adĆpost. ţlĆdirea micuĦĆ, din lemn, fusese odinioarĆ 
locuinĦa servitorilor care lucrau acolo, pe vremea când aceştia erau mai 
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numeroşi. Era o construcĦie cu etaj, cu un aspect elegant în sine, dar 
puĦin prea dĆrĆpĆnatĆ ca sĆ poatĆ fi datĆ cu chirie. InsĆ putea servi 
foarte bine ca refugiu pentru nişte femei care nu aveau unde se duce. 
Un vechi stejar îşi întindea crengile ocrotitor asupra ei, iar uşa de la 
intrare avea un frumos geam ornamental. Erau cu totul zece camere. 
Uneori se mai aglomera, alteori era liber, dar de obicei cam cinci, şase 
femei trĆiau ascunse acolo. în acel moment, mai bine de jumĆtate din 
camere aveau ferestrele luminate. ţu excepĦia câte unui ĦipĆt rĆzleĦ de 
copil, de obicei era straniu de linişte. ţlĆdirea în sine arĆta de parcĆ îşi 
Ħinea respiraĦia. Din ea nu se auzeau zgomotele obişnuite care însoĦesc o 
casĆ locuitĆ. în apropierea porĦii stĆtea în lanĦ o cĆĦea ciobĆnesc german, 
care mai întâi mârâia când simĦea pe cineva, apoi se punea pe lĆtrat. Nu 
se ştie cine şi cum o dresase, dar era învĆĦatĆ sĆ latre violent când se 
apropia vreun bĆrbat. ţu toate acestea, persoana de care se ataşase cel 
mai mult era Tamaru. 

ţând Doamna se apropie de ea, cĆĦeaua încetĆ sĆ mai latre şi începu 
sĆ dea voios din coadĆ şi sĆ scheaune. Doamna se aplecĆ şi o bĆtu uşor 
pe cap de câteva ori. Aomame o scĆrpinĆ şi ea dupĆ urechi. ţĆĦeaua o 
recunoscu pe Aomame. Era un câine deştept şi care, nu se ştie de ce, sĆ 
dĆdea în vânt dupĆ spanacul crud. Doamna încuie poarta cu cheia. 

— Una dintre femeile care locuiesc aici are grijĆ de fetiĦĆ. StĆ cu ea 
în camerĆ şi încearcĆ pe cât posibil sĆ n-o scape din ochi. încĆ mi-e 
teamĆ sĆ o las sĆ stea singurĆ. 

Femeile din adĆpost aveau grijĆ una de cealaltĆ, îşi vorbeau despre 
experienĦele prin care trecuserĆ şi se încurajau reciproc, înĦelegându-şi 
tacit durerea. în multe cazuri, ajungeau treptat sĆ se vindece de la sine. 
Cele care locuiau deja acolo le învĆĦau rostul casei pe nou-venitele şi le 
dĆdeau cele necesare. FĆceau cu rândul la curĆĦenie şi gĆtit. Desigur, 
unele preferau sĆ stea singure şi sĆ nu vorbeascĆ despre experienĦa lor, 
iar acestor femei le erau respectate solitudinea şi tĆcerea. însĆ marea 
majoritate erau dornice sĆ-şi împĆrtĆşeascĆ deschis experienĦele cu alte 
femei care trecuserĆ prin lucruri similare şi sĆ aibĆ o conexiune cu ele. 
în casĆ erau interzise doar consumul de alcool, fumatul şi accesul altor 
persoane fĆrĆ permisiune, dar alte restricĦii nu existau. 

AdĆpostul avea un telefon şi un televizor, în camera comunĆ de 
lângĆ intrare. In acea încĆpere încĆ mai existau o garniturĆ veche de 
sufragerie şi o masĆ mare. Multe dintre locatare îşi petreceau cea mai 
bunĆ parte a zilei acolo. însĆ nu dĆdeau aproape deloc drumul la 
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televizor. Şi chiar dacĆ televizorul era pornit, Ħineau sonorul dat încet, 
aproape inaudibil. Preferau sĆ stea cu o carte în braĦe, cu un ziar 
deschis în faĦĆ, sĆ împleteascĆ sau sĆ stea cu frunĦile apropiate şi sĆ 
vorbeascĆ în şoaptĆ. Unele îşi petreceau întreaga zi desenând. Era un 
loc straniu. Lumina era slabĆ şi difuzĆ, aidoma unui spaĦiu efemer 
dintre lumea realĆ şi lumea de dupĆ moarte. ţĆ era senin sau înnorat, 
ziuĆ sau noapte, în încĆpere stĆruia mereu aceeaşi luminĆ. De fiecare 
datĆ când ajungea acolo, Aomame se simĦea nelalocul ei, ca un intrus 
rece. Femeile acelea fĆceau parte dintr-un club cu cerinĦe speciale. Sin-
gurĆtatea pe care o simĦeau ele şi cea pe care o simĦea Aomame izvorau 
din locuri cu totul diferite. 

ţând apĆru Doamna, cele trei femei din sufragerie se ridicarĆ în 
picioare. Respectul profund pe care îl aveau faĦĆ de ea era vizibil dintr-
o privire. Doamna le spuse sĆ se aşeze. 

— StaĦi acolo liniştite. Am venit sĆ vorbesc un pic cu Tsubasa. 
— Tsubasa e la ea în camerĆ, spuse o femeie cam de o vârstĆ cu 

Aomame, cu pĆrul lung şi lins. 
— E cu Saeko. încĆ nu coboarĆ pânĆ aici, adĆugĆ o alta, mai în 

vârstĆ. 
— Mai are nevoie de un pic de timp, spuse Doamna veselĆ. 
ţele trei femei încuviinĦarĆ în tĆcere. înĦelegeau foarte bine 

ce înseamnĆ sĆ ai nevoie de timp. 
* 

Intrând în camera de la etaj, Doamna o rugĆ pe femeia micuĦĆ de 
staturĆ, a cĆrei prezenĦĆ abia dacĆ o remarcai, sĆ pĆrĆseascĆ încĆperea. 
Femeia pe nume Saeko schiĦĆ un zâmbet, ieşi din camerĆ închizând uşa 
în urma ei şi coborî pe scĆri. Mai rĆmase doar Tsubasa, fetiĦa de zece 
ani. FetiĦa, Doamna şi Aomame se aşezarĆ în jurul unei mĆsuĦe joase, 
pentru servit masa. Ferestrele erau acoperite cu o draperie groasĆ. 

— Ea e Aomame, îi spuse Doamna fetiĦei. LucreazĆ cu mine, aşa cĆ 
poĦi sĆ stai liniştitĆ. 

FetiĦa îi aruncĆ o privire lui Aomame şi încuviinĦĆ vag, cu o mişcare 
aproape imperceptibilĆ. 

— Ea e Tsubasa, fĆcu Doamna prezentĆrile, apoi o întrebĆ pe copilĆ: 
Tu de cât timp eşti aici? 

Aceasta îşi înclinĆ uşor capul într-o parte, în semn cĆ nu ştie. Nu-1 
mişcase mai mult de un centimetru. 

— De şase sĆptĆmâni şi trei zile, zise Doamna. Poate n-ai stat tu sĆ 
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numeri, dar eu am Ħinut socotealĆ. Ştii de ce? 
FetiĦa îşi înclinĆ iar uşor capul într-o parte. 
— Pentru cĆ uneori timpul e foarte important. Poate sĆ însemne 

foarte mult doar sĆ-i Ħii socotealĆ. 
în ochii lui Aomame, Tsubasa arĆta ca orice altĆ copilĆ de zece ani. 

Era destul de înaltĆ pentru vârsta ei, dar era slabĆ şi pieptul încĆ nu 
începuse sĆ i se rotunjeascĆ. Suferea de malnu- triĦie cronicĆ. Nu avea 
trĆsĆturi urâte, dar nu era deloc o prezenĦĆ. Ochii ei erau ca nişte 
geamuri aburite. Te uitai în ei, dar nu vedeai bine înĆuntru. Ţuzele ei 
uscate şi subĦiri tremurau din când în când neliniştite, încercând parcĆ 
sĆ formeze cuvinte, dar fĆrĆ sĆ scoatĆ vreun sunet. 

Doamna scoase o cutie cu bomboane de ciocolatĆ din punga pe care 
o adusese cu ea. Pe cutie era desenat un peisaj din Alpii elveĦieni. Erau 
douĆsprezece bomboane, fiecare cu altĆ formĆ, îi oferi una lui Tsubasa, 
una lui Aomame, apoi luĆ şi ea una şi o bĆgĆ în gurĆ. Aomame fĆcu 
acelaşi lucru. DupĆ ce le vĆzu pe ele douĆ, Tsubasa o mâncĆ şi ea. Un 
timp, cele trei mestecarĆ ciocolata în tĆcere. 

— Tu îĦi mai aduci aminte de vremea când aveai zece ani? o întrebĆ 
Doamna pe Aomame. 

— ţhiar foarte bine, rĆspunse ea. 
în anul acela strânsese mâna unui bĆiat şi se jurase cĆ îl va iubi toatĆ 

viaĦa. ţâteva luni mai târziu avusese prima menstruaĦie şi multe 
lucruriînlĆuntrul ei se schimbaserĆ. îşi abandonase credinĦa şi se 
hotĆrâse sĆ taie legĆturile cu pĆrinĦii. 

— Şi eu îmi amintesc bine, continuĆ Doamna. ţând aveam zece ani, 
tata m-a dus la Paris şi am petrecut acolo un an întreg. Pe vremea aceea, 
tata lucra ca diplomat. Locuiam într-un apartament vechi, în apropiere 
de grĆdinile Luxemburg. Primul rĆzboi mondial se apropia de sfârşit, 
iar gara era plinĆ de soldaĦi rĆniĦi. Unii tineri, aproape copii, alĦii 
bĆtrâni. Parisul e un oraş de o frumuseĦe uimitoare în orice anotimp, 
dar singura impresie cu care am rĆmas a fost de sânge şi iar sânge, 
oriunde întorceai privirea. Luptele în tranşee se înteĦiserĆ, iar pe strĆzi 
colindau oameni fĆrĆ ochi, braĦe sau picioare, ca nişte suflete rĆtĆcite. 
Nu vedeam decât albul bandajelor lor şi negrul doliului de pe braĦul 
femeilor. NenumĆrate sicrie noi se îndreptau spre cimitir, duse în 
cĆruĦĆ. ţând trecea câte un coşciug pe stradĆ, oamenii îşi plecau 
privirea şi pĆstrau tĆcerea. 

Doamna întinse o mânĆ peste masĆ. DupĆ câteva clipe de gândire, 
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fetiĦa îşi ridicĆ o mânĆ de pe genunchi şi o puse într-a ei. Doamna i-o 
strânse. ţând era micĆ şi trecea pe strĆzile Parisului pe lângĆ o cĆruĦĆ 
care cĆra un sicriu, probabil cĆ la fel o Ħinea şi pe ea strâns de mânĆ 
mama sau tatĆl ei. Şi o linişteau, spunân- du-i cĆ nu are de ce se teme. 
ţĆ e în siguranĦĆ şi cĆ nu o sĆ pĆĦeascĆ nimic. 

— ŢĆrbaĦii produc zilnic milioane de spermatozoizi, îi spuse 
Doamna lui Aomame. Ştiai? 

— Da, ştiam cĆ mulĦi, dar nu ce numĆr exact. 
— Sigur, nu ştiu nici eu exact câĦi sunt. Oricum, infinit de mulĦi. îi 

eliminĆ pe toĦi o datĆ. însĆ femeia are un numĆr limitat de ovule. Ştii 
câte? 

— Nu ştiu exact. 
— Nu mai mult de patru sute într-o viaĦĆ întreagĆ. Ovulele nu se 

produc lunar, ci existĆ în corp încĆ de la naştere. De când femeia începe 
sĆ menstrueze, se eliminĆ câte un ovul matur în fiecare lunĆ. Şi fetiĦa 
asta le are pe toate înĆuntrul ei. încĆ nu are ciclu, deci deocamdatĆ sunt 
neatinse. Stau ferecate într-un sertar. Iar rolul ovulelor este, evident, de 
a primi spermatozoidul şi a fi fecundate. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— Majoritatea deosebirilor dintre bĆrbaĦi şi femei provin din aceste 

diferenĦe ale sistemului reproductiv. Din punct de vedere fiziologic, noi, 
femeile, ducem o viaĦĆ axatĆ pe aceste ovule limitate ca numĆr. Şi tu, şi 
eu, şi ea, zise Doamna schiĦând un zâmbet. Sigur, în cazul meu, ar 
trebui sĆ folosesc timpul trecut. 

Aomame fĆcu rapid un calcul mental şi ajunse la concluzia cĆ pânĆ 
atunci eliminase deja vreo douĆ sute de ovule. îi mai rĆmâneau 
aproximativ jumĆtate, pe care, probabil, scria mare Rezervat. 

— însĆ ovulele ei nu vor fi fecundate niciodatĆ, spuse Doamna. 
SĆptĆmâna trecutĆ a fost examinatĆ de un medic pe care îl cunosc eu. 
Are uterul distrus. 

Aomame o privi încruntatĆ. îşi întoarse apoi capul cĆtre fetiĦĆ. Nu 
reuşea sĆ spunĆ nimic. 

— Distrus? 
— Da, distrus. Nu se poate repara nici chirurgical. 
— Dar cine a putut sĆ-i facĆ aşa ceva? 
— încĆ nu ştiu precis. 
— Oamenii cei Mici, şopti fetiĦa.

Capitolul 18 
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Nu mai apare Fratele cel Mare 

DupĆ conferinĦa de presĆ, Komatsu îl sunĆ şi îi spuse cĆ totul decursese 
lin, fĆrĆ obstacole. 

— A fost grozav, spuse el pe un ton neobişnuit de agitat. Nu mĆ 
aşteptam sĆ meargĆ ca pe roate, chiar aşa. A rĆspuns inteligent la 
întrebĆri şi a lĆsat o impresie foarte bunĆ tuturor celor prezenĦi. 

Tengo nu se mirĆ deloc de spusele lui Komatsu. FĆrĆ sĆ aibĆ vreun 
motiv precis, nu îşi fĆcuse griji în privinĦa conferinĦei de presĆ. Se 
aşteptase ca Fukaeri sĆ se descurce bine şi singurĆ. ţu toate acestea, 
„impresie foarte bunĆĂ era o expresie care parcĆ nu prea suna potrivit 
când venea vorba de ea. 

— N-a ieşit nici o hibĆ la ivealĆ? întrebĆ el mai mult ca sĆ fie sigur. 
— A scurtat-o pe cât s-a putut şi a evitat cu dibĆcie întrebĆrile mai 

urâte. Şi adevĆrul e cĆ nu au fost întrebĆri cu adevĆrat urâte. Probabil cĆ 
nu au vrut sĆ fie nesuferiĦi cu o fatĆ frumuşicĆ de numai şaptesprezece 
ani, cât or fi ei de ziarişti. ŢineînĦeles, cu menĦiunea „deocamdatĆĂ. ţe-o 
sĆ fie mai departe, nu ştiu. Pe lumea asta, direcĦia din care bate vântul se 
schimbĆ dintr-odatĆ! 

Tengo şi-l imaginĆ pe Komatsu cu o faĦĆ serioasĆ, pe o stâncĆ înaltĆ, 
lingându-şi degetul pentru a stabili direcĦia vântului. 

— In orice caz, a mers bine mulĦumitĆ repetiĦiei pe care ai fĆcut-o tu 
cu ea. IĦi sunt recunoscĆtor. AnunĦul despre premiu şi relatarea 
conferinĦei de presĆ o sĆ aparĆ mâine în ziare, în ediĦia de searĆ. 

— Ce haine purta Fukaeri? 
— Haine? Haine normale. Un pulover subĦire, strâmt şi blugi. 
— Ii ieşeau sânii în evidenĦĆ? 
— A, da, aşa e. I se reliefau frumos. ProaspeĦi şi frumoşi, spuse 

Komatsu. Fata asta o sĆ aibĆ o reputaĦie foarte bunĆ, de scriitoare 
genialĆ. AratĆ bine şi îi merge şi mintea, chiar dacĆ vorbeşte ea un pic 
mai ciudat. Oricum, nu are aerul unui om obişnuit. Am fost de faĦĆ la 
debutul multor scriitori pânĆ acum. Dar fata asta e deosebitĆ. Şi dacĆ 
spun eu chestia asta, pĆi sĆ ştii cĆ e cu adevĆrat deosebitĆ. Intr-o 
sĆptĆmânĆ apare noul numĆr din revistĆ, în care publicĆm Crisalida de 

aer şi pun pariu pe ce vrei tu cĆ în trei zile o sĆ se epuizeze. Pariez o 
mânĆ şi un picior. 

Tengo mulĦumi pentru ştiri şi închise telefonul. Apoi rĆsuflĆ uşurat. 
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PânĆ la urmĆ, cel puĦin de prima piedicĆ trecuserĆ cu bine. Dar oare câte 
alte obstacole mai aveau de întâmpinat? 

Ştirea despre conferinĦa de presĆ apĆru a doua zi, în ediĦia de searĆ a 
ziarelor. întorcându-se de la şcoalĆ, Tengo cumpĆrĆ patru ziare de la un 
chioşc din apropierea gĆrii şi le studie acasĆ. In toate scria în mare cam 
acelaşi lucru. Nu erau relatĆri lungi, dar pentru nişte articole care 
anunĦau un premiu literar, primiserĆ o atenĦie extraordinarĆ (în 
majoritatea cazurilor, asemenea ştiri nu ocupau mai mult de cinci 
rânduri). DupĆ cum prezisese Komatsu, mass-media se aruncase cu 
lĆcomie la ştirea cĆ o fatĆ de şaptesprezece ani luase premiul. ToĦi cei 
patru membri ai juriului votaserĆ în unanimitate pentru Crisalida de aer. 
Nu existase nici un fel de împotrivire, iar deliberĆrile se terminaserĆ în 
cincisprezece minute. Asta era un lucru neobişnuit. Era imposibil ca 
patru scriitori contemporani cu egouri puternice sĆ cadĆ de acord. în 
breaslĆ, lucrarea deja stârnise reacĦii pozitive. La hotelul unde avusese 
loc decernarea premiului, se Ħinuse o conferinĦĆ de presĆ restrânsĆ, în 
care autoarea rĆspunsese „zâmbind şi cu claritateĂ. 

La întrebarea „veĦi mai scrie şi alte romaneĂ, rĆspunsul ei a fost: 
„Romanele sunt numai o formĆ de exprimare. Acum s-a întâmplat sĆ 
aleg forma aceasta, dar nu ştiu data viitoare ce voi alegeĂ. Era greu de 
crezut cĆ Fukaeri rostise o frazĆ atât de lungĆ. Probabil cĆ ziariştii 
legaserĆ propoziĦiile ei frânte, adĆugaserĆ pĆrĦile care lipseau şi 
construiserĆ o singurĆ frazĆ. Dar poate chiar spusese ea aceastĆ frazĆ 
lungĆ. ţând venea vorba de Fukaeri, nu puteai sĆ fii sigur de nimic. 

Când au întrebat-o ce cĆrĦi îi plac, ea a rĆspuns, bineînĦeles, Povestea 

clanului Taira. Unul dintre ziarişti a întrebat-o ce parte anume preferĆ, iar 
ea le-a recitat o bucatĆ lungĆ, care a durat cam cinci minute. A stârnit 
admiraĦia tuturor celor prezenĦi, iar dupĆ ce a terminat, au urmat câteva 
momente de linişte. Din fericire (ar trebui spus), nu a întrebat nimeni ce 
muzicĆ îi place. 

„ţine s-a bucurat cel mai mult cĆ aĦi câştigat premiul pentru debut 
literar?" au întrebat-o ei, iar ea, dupĆ o îndelungatĆ tĆcere (Tengo îşi 
putea imagina scena), a rĆspuns: „E secretĂ. 

Din cât citise în ziare, Fukaeri nu spusese ziariştilor nici o minciunĆ. 
Toate rĆspunsurile ei erau adevĆrate. îi publicaserĆ şi o pozĆ, în care 
pĆrea chiar mai frumoasĆ decât şi-o amintea Tengo. ţând stĆtea faĦĆ în 
faĦĆ cu ea trebuia sĆ fie atent şi la gesturile corpului, şi la expresia feĦei, şi 
la ce spunea, dar vĆ- zând-o nemişcatĆ în fotografie realizĆ din nou ce 
trĆsĆturi frumoase avea. Era doar o pozĆ micĆ, fĆcutĆ la conferinĦa de 
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presĆ (purta, într-adevĆr, acelaşi pulover), dar în ea se vedea o anumitĆ 
strĆlucire. Probabil cĆ la asta se referise Komatsu când spusese cĆ nu are 
aerul unui om obişnuit. 

Tengo împĆturi ziarele şi se duse în bucĆtĆrie sĆ-şi pregĆteascĆ o cinĆ 
frugalĆ, în timp ce bea o bere. ţartea scrisĆ de el primise premiul literar 
în unanimitatea juriului, era apreciatĆ şi probabil cĆ urma sĆ devinĆ 
bestseller. Se simĦea ciudat gândin- du-se la asta. Se bucura sincer, pe de 
o parte, dar pe de alta, era neliniştit şi nu se putea relaxa. Aşa fusese 
planul, dar oare chiar urmau sĆ se desfĆşoare lucrurile atât de lin? 

în timp ce gĆtea, îşi dĆdu seama cĆ îi pierise orice apetit. PânĆ 
adineauri îi fusese foame, dar acum nu mai avea poftĆ sĆ mĆnânce 
nimic. înveli mâncarea în folie de plastic şi o bĆgĆ în frigider. Se aşezĆ pe 
un scaun şi îşi bĆu berea în tĆcere, uitându-se la calendarul de pe perete. 
ţalendarul, primit cadou de la o bancĆ, înfĆĦişa muntele Fuji în cele 
patru anotimpuri. Tengo nu urcase niciodatĆ pe Fuji. Nici mĆcar în 
Tokio Tower nu fusese. Nu urcase în nici o clĆdire înaltĆ. Dintotdeauna 
îi lipsise interesul pentru locuri înalte. De ce oare? se întrebĆ el. Poate 
fiindcĆ am trĆit pânĆ acum uitându-mĆ doar la vârful picioarelor. 

* 

Prezicerea lui Komatsu se adeveri. PublicaĦia în care apĆruse Crisalida de 

aer se epuizĆ aproape din prima zi. Nu se întâmpla niciodatĆ sĆ-şi vândĆ 
tot tirajul. LunĆ de lunĆ, editura scotea aceastĆ revistĆ în pierdere. ĥelul 
lor era sĆ publice în volum romanele care apĆreau acolo şi sĆ culeagĆ 
scriitori noi şi tineri care primeau premiul literar. Nu se aştepta nimeni 
sĆ aibĆ profituri şi vânzare din ea. De aceea, era o ştire senzaĦionalĆ ca 
un numĆr sĆ se epuizeze din prima zi. La fel de neaşteptat şi de 
extraordinar ca o ninsoare în Okinawa. Deşi, chiar şi aşa, profit tot nu 
aveau. 

Toate acestea i le spusese Komatsu Ia telefon. 
— ŢunĆ treabĆ, spuse el. DacĆ se epuizeazĆ revista, lumea o sĆ fie 

superinteresatĆ de lucrare şi o sĆ vrea sĆ o citeascĆ. Iar tipografia se dĆ 
peste cap sĆ publice cât mai repede Crisalida de aer în volum. Are 
prioritate maximĆ, o scot în regim de urgenĦĆ, în condiĦiile astea, nici nu 
mai conteazĆ dacĆ ia premiul Akuta- gawa sau nu. Mai important e sĆ 
vindem cartea acum, cât e fierbinte. FĆrĆ nici un dubiu, o sĆ fie 
bestseller. îĦi garantez. Aşa cĆ poĦi deja sĆ te gândeşti cum o sĆ-Ħi 
foloseşti banii. 

SâmbĆtĆ, în ziarul de searĆ apĆruse pe pagina de culturĆ un articol 
despre Crisalida de aer. Titlul trimitea la faptul cĆ revista în care apĆruse 
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se epuizase imediat. ţâĦiva critici îşi expuneau impresiile despre lucrare. 
în general, erau pĆreri pozitive. N-ai crede cĆ e un roman scris de o fatĆ 
de şaptesprezece ani. E scris cu forĦĆ, cu sensibilitate adâncĆ şi cu o 
imaginaĦie fabuloasĆ. AratĆ potenĦialul noului val în literaturĆ. Un critic 
spunea: „imaginaĦia îi zboarĆ atât de departe, încât se rupe contactul cu 
realitateaĂ. Aceasta era singura pĆrere negativĆ pe care o citise Tengo, 
dar chiar acelaşi critic conchidea paşnic: „Aştept cu mare interes lucrĆrile 
viitoare ale acestei autoareĂ. Nu se poate spune cĆ lucrurile nu mergeau 
bine. 

* 

Fukaeri îl sunĆ cu patru zile înainte de publicarea cĆrĦii. Era ora nouĆ 
dimineaĦa. 

— Erai treaz, întrebĆ ea. ţa de obicei, fĆrĆ semne de întrebare şi fĆrĆ 
intonaĦie. 

— Sigur cĆ da, rĆspunse Tengo. 
— Eşti liber dupĆ-amiazĆ. 
— DupĆ patru, da. 
— Putem sĆ ne vedem. 
— Putem, rĆspunse Tengo. 
— Unde ne-am întâlnit şi data trecutĆ, întrebĆ Fukaeri. 
— în regulĆ, spuse Tengo. La ora patru, la aceeaşi cafenea din 

Shinjuku. Apropo, aratĆ foarte bine poza din ziare. Aia de la conferinĦa 
de presĆ. 

— Am purtat acelaşi pulover, spuse ea. 
— îĦi venea foarte bine, zise Tengo. 
— FiindcĆ îĦi plac sânii mei. 
— Poate. Dar în cazul Ćsta cel mai important era sĆ faci o impresie 

bunĆ celorlalĦi. 
O vreme, Fukaeri rĆmase tĆcutĆ la receptor, ca şi când se uita la ceva 

pe un raft de lângĆ ea. Poate cĆ se întreba ce legĆturĆ era între forma 
sânilor şi impresia bunĆ. Gândindu-se la asta, nici Tengo nu mai 
înĦelegea ce legĆturĆ putea sĆ existe. 

— La patru, spuse Fukaeri şi închise. 
* 

ţu puĦin înainte de ora patru, Tengo intrĆ în cafenea, dar Fukaeri era 
deja acolo. AlĆturi de ea şedea profesorul Ebisuno. Purta o cĆmaşĆ cu 
mânecĆ lungĆ, gri deschis şi nişte pantaloni gri închis. ţa de obicei, îşi 
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Ħinea spatele drept ca o statuie. Tengo fu puĦin mirat sĆ-l vadĆ acolo. Din 
câte ştia de la Komatsu, se întâmpla foarte rar sĆ „coboare de pe munteĂ, 
cum se exprima el. 

Tengo se aşezĆ pe scaunul din faĦa lor şi comandĆ o cafea. Deşi nici 
nu venise încĆ sezonul ploios, era o zi fierbinte ca de miez de varĆ. 
Totuşi, Fukaeri bea alene, ca şi data trecutĆ, cacao fierbinte. Profesorul 
Ebisuno îşi luase o cafea cu gheaĦĆ, dar nu se atinsese de ea. GheaĦa se 
topise şi forma deasupra un strat transparent. 

— MĆ bucur cĆ ai venit, spuse profesorul Ebisuno. 
Tengo luĆ o gurĆ din cafeaua care îi sosise între timp. 
— S-ar zice cĆ lucrurile au mers ca pe roate, spuse Profesorul lent, ca 

şi când îşi testa vocea. Ai avut succes. Un succes deosebit. Mai întâi, 
trebuie sĆ-Ħi mulĦumesc pentru asta. 

— VĆ mulĦumesc pentru cuvintele frumoase, dar, dupĆ cum ştiĦi, în 
povestea asta eu nu exist oficial, spuse Tengo. Iar cine nu existĆ oficial, 
nu are succes. 

Profesorul Ebisuno îşi frecĆ mâinile pe masĆ, ca şi când voia sĆ se 
încĆlzeascĆ. 

— LasĆ, nu e nevoie de atâta modestie. Indiferent de varianta 
oficialĆ, tu eşti cât se poate de real. Şi dacĆ nu erai tu, lucrurile nu s-ar fi 
desfĆşurat pânĆ aici atât de bine. MulĦumitĆ Ħie, Crisalida de aer este o 
carte cu totul deosebitĆ. Ai transformat-o într-un volum cu conĦinut 
adânc şi bogat, dincolo de aşteptĆrile mele. Komatsu are într-adevĆr ochi 
bun la oameni. 

AlĆturi, Fukaeri îşi sorbea cacaua în tĆcere, ca un pisoi care bea lapte. 
Era îmbrĆcatĆ cu o bluzĆ albĆ cu mâneci scurte, simplĆ şi o fustĆ scurtĆ, 
bleumarin. Ca de obicei, nu purta nici un fel de accesorii. Când se apleca 
în faĦĆ, pĆrul drept şi lung îi ascundea chipul. 

— Voiam neapĆrat sĆ îĦi spun direct lucrurile astea. De-aia te-am 
rugat sĆ vii special pânĆ aici, spuse Ebisuno. 

— Nu era nevoie sĆ vĆ faceĦi atâtea probleme. SĆ refac Crisalida de aer 
a fost şi pentru mine o muncĆ plinĆ de sens. 

— ţred cĆ era cazul sĆ îmi exprim din nou mulĦumirile faĦĆ de tine. 
— MulĦumirile nu conteazĆ, spuse Tengo. Pot însĆ sĆ vĆ pun o 

întrebare personalĆ referitoare la Eri-san? 
— Desigur, dacĆ pot sĆ îĦi rĆspund. 
— SunteĦi în mod oficial tutorele ei? 
Profesorul clĆtinĆ din cap. 
— Nu, nu oficial. Aş vrea, dacĆ aş putea. Dar, dupĆ cum Ħi-am spus 
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data trecutĆ, nu am reuşit sĆ iau legĆtura cu pĆrinĦii ei. Din punct de 
vedere legal, nu am nici un drept în privinĦa ei. A venit la mine acum 
şapte ani şi eu doar am avut grijĆ de ea. Atâta tot. 

— In cazul acesta, nu e mai normal sĆ vreĦi sĆ-i pĆstraĦi existenĦa cât 
mai ascunsĆ? Acum, cĆ e pusĆ în lumina reflectoarelor, e posibil sĆ se 
işte necazuri. Nici nu e majorĆ încĆ. 

— Te gândeşti cĆ ar putea sĆ aparĆ pĆrinĦii ei şi sĆ cearĆ sĆ o ia pe Eri 
cu ei? ţĆ ar vrea sĆ o ducĆ cu forĦa înapoi de unde a fugit? 

— Exact. Tocmai de-asta nu pricep. 
— E o întrebare fireascĆ. Dar nici Ćia nu pot sĆ întreprindĆ o acĦiune 

publicĆ. ţu cât Eri va fi pusĆ mai mult în lumina reflectoarelor, cu atât 
orice ar face în privinĦa ei ar atrage şi mai mult atenĦia publicului, iar 
acesta e lucrul pe care şi-l doresc cel mai puĦin. 

— ţare Ćia? întrebĆ Tengo. VĆ referiĦi la Pionierii? 
— Exact, spuse Profesorul. La organizaĦia religioasĆ Pionierii. Am şi 

eu meritul cĆ am crescut-o pe Eri timp de şapte ani de zile. Eri însĆşi îşi 
doreşte sĆ rĆmânĆ la mine. Şi indiferent de situaĦia pĆrinĦilor ei, pânĆ la 
urmĆ au abandonat-o timp de şapte ani. Nu ar merge chiar aşa simplu sĆ 
le-o dau înapoi. 

Tengo îşi puse gândurile în ordine. Apoi spuse: 
— Conform planului nostru, Crisalida de aer va fi un bestseller. Eri va 

atrage interesul publicului. Acest fapt îi va împiedica pe Pionieri sĆ se 
mişte uşor. PânĆ aici am înĦeles. Dar mai departe, dumneavoastrĆ în ce 
direcĦie vreĦi sĆ meargĆ lucrurile? 

— Nu ştiu nici eu, rĆspunse Ebisuno indiferent. Mai departe e 
teritoriu necunoscut pentru toatĆ lumea. Nu existĆ hĆrĦi. Nu ştim ce ne 
pândeşte dupĆ urmĆtorul colĦ, dar dacĆ nu trecem mai departe, nici nu 
avem cum sĆ aflĆm. N-am nici cea mai vagĆ idee. 

— Nici cea mai vagĆ idee? fĆcu Tengo. 
— Da. Poate sunĆ cam iresponsabil, dar tocmai acest fapt e esenĦial 

în povestea asta. Am aruncat o piatrĆ într-un lac adânc. Pleosc! RĆsunĆ 
în jur. AşteptĆm, înghiĦind în sec, sĆ vedem ce o sĆ iasĆ din lac. 

TĆcurĆ o vreme. ToĦi trei îşi imaginau undele care se lĆrgeau în cerc 
pe suprafaĦa lacului. Tengo aşteptĆ ca apa sĆ se linişteascĆ şi spuse calm: 

— DupĆ cum v-am spus şi prima datĆ, ce facem noi este o 
escrocherie. Se poate spune chiar cĆ este un act antisocial. în viitor va fi 
vorba şi de nişte sume de bani, nu tocmai mici. Minciunile se adunĆ una 
peste alta ca un bulgĆre de zĆpadĆ. Minciuna aduce minciunĆ şi se 
înlĆnĦuie una cu alta pânĆ când, probabil, nu o sĆ se mai poatĆ descurca 
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nimeni cu ele. Iar dacĆ adevĆrul iese la ivealĆ, toĦi cei implicaĦi, 
incluzând-o pe Eri-san, vom avea de suferit, sau, în cel mai rĆu caz, vom 
fi distruşi. Din punct de vedere social, o sĆ fim nişte oameni morĦi. 
SunteĦi de acord cu lucrul Ćsta? 

Profesorul îşi duse mâna la rama ochelarilor. 
— Nu am altĆ opĦiune. 
— Din spusele lui Komatsu-san, sunteĦi dispus sĆ fiĦi reprezentant în 

firma fictivĆ pe care o pune dânsul la cale. AdicĆ vĆ aruncaĦi cu capul 
înainte în planul lui Komatsu-san. SunteĦi dispus sĆ vĆ umpleĦi de noroi. 

— Da, e posibil sĆ se ajungĆ la asta. 
— Din câte am înĦeles eu, sunteĦi un om cu o inteligenĦĆ 

extraordinarĆ, cu o perspectivĆ originalĆ asupra lumii şi cu simĦul 
realitĆĦii. Totuşi, nu ştiĦi încotro se îndreaptĆ povestea asta. Nu puteĦi 
anticipa ce ne aşteaptĆ dupĆ urmĆtorul colĦ. Nu prea reuşesc sa înĦeleg 
cum de o persoanĆ ca dumneavoastrĆ se pune într-o astfel de poziĦie 
nesigurĆ şi fĆrĆ sens. 

— îĦi mulĦumesc pentru aprecieri, chiar dacĆ sunt nemeritate. Iar în 
privinĦa asta..., zise Profesorul şi fĆcu o pauzĆ. înĦeleg foarte bine ce vrei 
sĆ spui. 

Se lĆsĆ tĆcerea. 
— Nimeni nu ştie ce o sĆ se întâmple, interveni dintr-odatĆ Fukaeri. 

Apoi se reîntoarse la muĦenia ei. ţeaşca de cacao era deja goalĆ. 
— Aşa e, spuse Profesorul. ţum zice Eri, nu ştie nimeni ce o sĆ se 

întâmple. 
— Dar trebuie sĆ aveĦi totuşi un fel de plan, spuse Tengo. 
— Am un fel de plan, rĆspunse profesorul Ebisuno. 
— îmi permiteĦi sĆ încerc sĆ-l ghicesc? 
— ŢineînĦeles. 
— Publicarea romanului va scoate la ivealĆ adevĆrul despre ce s-a 

întâmplat cu pĆrinĦii lui Eri-san. Asta vrea sĆ însemne piatra aruncatĆ în 
lac? 

— în mare, ai nimerit, spuse profesorul Ebisuno. DacĆ Crisalida de aer 
se vinde bine, mass-media o sĆ se adune ca nişte crapi într-un iaz când le 
arunci pâine. AdevĆrul e cĆ romanul deja a stârnit ceva vâlvĆ. De când 
cu conferinĦa de presĆ, am primit enorm de multe solicitĆri pentru 
interviuri de la reviste şi posturi de televiziune. ŢineînĦeles cĆ le-am 
refuzat pe toate, dar de acum, dupĆ publicarea cĆrĦii, se vor înteĦi 
presiunile şi mai mult. 
DacĆ eu nu dau curs cererilor, ei or sĆ se foloseascĆ de orice mijloace ca 
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sĆ afle detalii despre viaĦa lui Eri. ţine îi sunt pĆrinĦii, unde a crescut, 
cine are grijĆ de ea acum. Asta o sĆ fie o ştire interesantĆ. Nici pe mine 
nu mĆ încântĆ sĆ fac asta. Eu îmi duc viaĦa liniştit în vârful muntelui. 
Nu-mi arde deloc sĆ atrag atenĦia lumii asupra mea. Nu am nimic de 
câştigat. Dar dacĆ arunc bine momeala, sper cĆ pot sĆ îi abat pe ziarişti 
pe urmele pĆrinĦilor lui Eri. SĆ afle ce fac şi unde sunt. AdicĆ sĆ pun în 
cârca lor ce nu poate sau ce nu vrea poliĦia sĆ facĆ. DacĆ lucrurile merg 
cum trebuie, e posibil sĆ-i scĆpĆm pe cei doi de acolo. în orice caz, soĦii 
Fukada sunt pentru mine, dar bineînĦeles şi pentru Eri, nişte oameni 
foarte importanĦi. Nu putem sĆ-i lĆsĆm dispĆruĦi. 

— Dar dacĆ soĦii Fukada sunt acolo, de ce sĆ-i ĦinĆ prizonieri şapte 
ani? De ce atât de mult? 

— Nici eu nu ştiu. Nu pot decât sĆ presupun, spuse profesorul 
Ebisuno. ĥi-am mai spus deja, Pionierii au început ca o comunitate 
agrarĆ revoluĦionarĆ, dar la un moment dat s-au separat de gruparea 
militaristĆ Zori de Zi, şi-au schimbat drumul şi au devenit o comunitate 
religioasĆ. PoliĦia i-a investigat şi pe ei în legĆturĆ cu incidentul Zori de 
Zi, dar au descoperit cĆ nu aveau nici o legĆturĆ cu povestea aceea. De 
atunci, uşu- rel-uşurel comunitatea şi-a tot întĆrit poziĦia. De fapt, s-ar 
putea spune cĆ au fĆcut-o chiar rapid. Dar nimeni nu ştie de fapt cu ce se 
îndeletnicesc ei acolo. Tu, de exemplu, ai idee? 

— Absolut deloc, spuse Tengo. Eu nu mĆ uit nici la televizor şi nici 
nu prea citesc ziarele. Nu cred cĆ sunt bun ca standard de comparaĦie. 

— Nu, nu eşti singurul care nu ştie nimic. Ei activeazĆ cât mai pe 
furiş, ca sĆ nu se ştie ce fac. Alte grupĆri religioase încearcĆ sĆ iasĆ în 
evidenĦĆ, ca sĆ-şi atragĆ cât mai mulĦi discipoli, dar Pionierii nu fac asta. 
în general, grupĆrile religioase încearcĆ sĆ converteascĆ pe cât se poate 
de multĆ lume ca sĆ îşi asigure un venit stabil, dar Pionierii nu au nevoie 
de aşa ceva. Pe ei îi intereseazĆ mai degrabĆ oamenii capabili. Vor 
credincioşi bine motivaĦi, specializaĦi în diferite domenii, tineri şi 
sĆnĆtoşi. Din cauza asta, nu încearcĆ sĆ converteascĆ pe nimeni cu forĦa. 
Nici nu e primit oricine în grupul lor. ţei care vor sĆ li se alĆture sunt 
triaĦi prin interviu. Sau sunt recrutaĦi direct de ei. ţa rezultat, şi-au 
clĆdit o organizaĦie bine pusĆ la punct, militantĆ şi cu un moral ridicat. 
La suprafaĦĆ, ei se ocupĆ de agriculturĆ, dedicân- du-se în acelaşi timp 
practicilor ascetice. 

— Dar ce fel de învĆĦĆturi au la bazĆ? 
— Nu au nişte scripturi stabilite. Sau chiar dacĆ au, probabil sunt un 

amalgam. In linii mari, sunt o sectĆ ezotericĆ care se concentreazĆ mai 
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degrabĆ pe muncĆ şi ascezĆ decât pe doctrine elaborate. Iar practicile nu 
sunt superficiale, sunt chiar destul de severe. S-a adunat acolo tineret de 
prin toatĆ Ħara, care îşi dorea o asemenea viaĦĆ spiritualĆ. în final, au 
adoptat o poziĦie foarte închisĆ faĦĆ de lumea exterioarĆ şi sunt foarte 
uniĦi. 

— ExistĆ un fondator? 
— Oficial, nu. Ei reneagĆ cultul personalitĆĦii şi se conduc colectiv. 

Dar informaĦiile dinĆuntru nu sunt clare. Am încercat şi eu sĆ aflu cât 
mai multe despre ei, dar dincolo de zidurile lor scapĆ extrem de puĦine 
informaĦii. Pot sĆ-Ħi spun un singur lucru, şi anume cĆ gruparea se 
dezvoltĆ temeinic şi dispune de fonduri din abundenĦĆ. Terenurile aflate 
în posesia Pionierilor se mĆresc şi facilitĆĦile se îmbogĆĦesc. Iar gardurile 
din jurul lor sunt tot mai solide. 

— Iar numele lui Fukada-san, conducĆtorul lor de la început, nu mai 
apare oficial pe nicĆieri. 

— Exact. E total anormal. E o chestie cu care nu pot sĆ mĆ împac, 
spuse profesorul Ebisuno şi aruncĆ o privire cĆtre Fukaeri, apoi cĆtre 
Tengo. Pionierii ascund un secret mare. ţu siguranĦĆ la un moment dat 
s-a petrecut acolo ceva de proporĦii. Nu ştiu ce. Dar întâmplarea asta i-a 
fĆcut sĆ-şi schimbe direcĦia drastic, din comunitate agrarĆ în grupare 
religioasĆ. Iar cu ocazia asta s-au transformat deodatĆ dintr-un grup 
moderat şi deschis cĆtre lume, într-unul rigid şi cu o atitudine extrem de 
secretoasĆ. îmi imaginez cĆ poate momentul Ćsta a fost un fel de loviturĆ 
de stat în cadrul grupĆrii Pionierii. Şi cĆ Fukada a fost cumva implicat în 
ea. DupĆ cum Ħi-am spus, Fukada nu are nici în clin, nici în mânecĆ cu 
religia. E un materialist convins. Şi nu e genul de om care sĆ stea cu 
mâinile în sân şi sĆ se uite cum organizaĦia clĆditĆ de el se transformĆ 
într-o grupare religioasĆ. Sunt convins cĆ ar fi fĆcut tot ce îi stĆtea în 
putinĦĆ sĆ previnĆ un asemenea lucru. 
Pesemne a fost înfrânt în lupta pentru hegemonie din cadrul Pionierilor. 

Tengo se gândi la cele auzite. 
— înĦeleg ce spuneĦi, dar dacĆ s-ar fi întâmplat într-adevĆr aşa, nu l-

ar fi izgonit pe Fukada din sânul Pionierilor? La fel cum s-au despĆrĦit 
paşnic de Zori de Zi. Nu era nevoie sĆ-l ĦinĆ închis. 

— Ai dreptate. în mod normal, nu ar avea de ce sĆ se oboseascĆ sĆ-l 
ĦinĆ prizonier. Dar nu cumva Fukada ştia secretele Pionierilor? Genul de 
secrete care le-ar fi provocat necazuri dacĆ erau expuse în public. Aşa cĆ 
nu puteau pur şi simplu sĆ-l lase sĆ plece. ţa fondator al comunitĆĦii, 
Fukada a fost conducĆtorul lor efectiv pentru o vreme îndelungatĆ. Ştia 
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tot ce se întâmplase pânĆ atunci. Poate cĆ vĆzuse prea multe. Mai mult, 
numele sĆu era destul de cunoscut. Numele Tamotsu Fukada e legat 
intrinsec de perioada aceea şi încĆ mai are multĆ influenĦĆ. DacĆ Fukada 
ar fi plecat de la Pionieri, cuvintele şi acĦiunile sale ar fi atras atenĦia 
lumii, fie cĆ le convine, fie cĆ nu. Prin urmare, chiar dacĆ soĦii Fukada ar 
fi dorit sĆ se retragĆ, Pionierii nu puteau sĆ-i lase sĆ plece aşa uşor. 

— De asta, prin debutul senzaĦional al lui Eri-san, fiica lui Tamotsu 
Fukada, şi prin bestsellerul Crisalida de aer, vreĦi sĆ treziĦi interesul 
publicului şi astfel sĆ daĦi un brânci acestei situaĦii înĦepenite. 

— Şapte ani sunt vreme îndelungatĆ, iar în tot acest timp nu mi-a 
reuşit nimic. DacĆ nu profit de ocazia asta, misterul n-o sĆ se mai 
dezlege niciodatĆ. 

— încercaĦi sĆ scoateĦi ditamai tigrul din tufişuri folosind-o pe Eri-
san drept momealĆ. 

— Nu ştie nimeni ce o sĆ iasĆ din tufişuri. Nu e obligatoriu sĆ fie un 
tigru. 

— Dar din cum a decurs discuĦia, mi se pare cĆ vĆ gândiĦi totuşi la 
ceva agresiv. 

— Da, e şi asta o variantĆ, spuse Profesorul gânditor. Probabil cĆ ştii 
şi tu cĆ într-un grup omogen şi închis se poate întâmpla orice. 

Se aşternu o linişte grea, care fu spartĆ de glasul lui Fukaeri: 
— FiindcĆ au venit Oamenii cei Mici.
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Tengo se uitĆ la Fukaeri, care şedea alĆturi de Profesor. ţa 
întotdeauna, pe chipul ei nu se citea nici o expresie. 

— AdicĆ s-a schimbat ceva în Pionierii, fiindcĆ au venit Oamenii cei 
Mici? o întrebĆ el. 

Fukaeri nu rĆspunse la întrebare. Se juca cu nasturele de la gulerul 
bluzei. 

Profesorul Ebisuno spuse, ca sĆ-i umple tĆcerea: 
— Nu ştiu ce înseamnĆ aceşti Oameni Mici de care vorbeşte Eri. Nici 

ea nu poate sĆ explice ce sunt. Sau nu vrea sĆ o facĆ. în orice caz însĆ, 
pare destul de clar cĆ ei au avut un rol în transformarea radicalĆ a 
Pionierilor din comunitate agrarĆ în grupare religioasĆ. 

— Oamenii cei Mici sau ceva asemĆnĆtor, spuse Tengo. 
— întocmai, zise Profesorul. Nu ştiu nici eu dacĆ „Oamenii cei MiciĂ 

sau ceva similar. Oricum, apariĦia în Crisalida de aer a acestor personaje 
pare sĆ semnifice un eveniment important. 

Profesorul îşi privi o vreme mâinile. Apoi ridicĆ privirea. 
— DupĆ cum ştii, în romanul 1984, al lui George Orwell, apare 

dictatorul numit Fratele cel Mare. ŢineînĦeles cĆ e o alegorie a 
stalinismului. Iar termenul „Fratele cel MareĂ a cĆpĆtat o funcĦie de 
emblemĆ în societate. Asta este reuşita lui Orwell. Dar în realitatea 
anului 1984, Fratele cel Mare este atât de cunoscut încât existenĦa sa e 
transparentĆ. DacĆ şi-ar face apariĦia, l-am recunoaşte şi l-am arĆta cu 
toĦii cu degetul: „PĆzea, Ćla e Fratele cel Mare!Ă. ţu alte cuvinte, el nici 
nu mai are ce cĆuta în lumea realĆ. în schimb, apar Oamenii cei Mici. Nu 
Ħi se pare interesant şi contrastul între termeni? 

Profesorul schiĦĆ un vag zâmbet, privindu-1 fix pe Tengo. 
— Pe Oamenii cei Mici nu-i putem vedea. Nu ştim dacĆ sunt buni 

sau rĆi, dacĆ sunt sau nu reali. Dar ne sapĆ zdravĆn pĆmântul de sub 
picioare, spuse Profesorul şi fĆcu o pauzĆ. ţa sĆ aflĆm ce s-a petrecut cu 
soĦii Fukada şi ce a pĆĦit Eri, probabil cĆ trebuie sĆ înĦelegem mai întâi ce 
sunt aceşti Oameni Mici. 

— AdicĆ, vreĦi sĆ-i scoateĦi pe Oamenii cei Mici din umbrĆ? întrebĆ 
Tengo. 

— Putem oare sĆ scoatem din umbrĆ ceva ce nici nu ştim dacĆ existĆ 
cu adevĆrat? spuse Profesorul şi pe buze îi fluturĆ un zâmbet. ţred cĆ 
mai aproape de realitate e tigrul Ćla mare de care vorbeşti tu. 

— în orice caz, asta nu schimbĆ faptul cĆ Eri-san e folositĆ drept 



1Q84 283 

 

momealĆ. 
— Nu, momealĆ nu mi se pare cuvântul adecvat. Imaginea potrivitĆ 

este cĆ încerc sĆ stârnesc o vâltoare. în scurt timp, lucrurile din jur vor fi 
atrase înĆuntrul acestui vârtej. Eu asta aştept. 

Profesorul îşi învârti un deget prin aer, sugerând o bulboanĆ. Apoi 
continuĆ: 

— în centru se aflĆ Eri, iar ce este chiar în mijlocul vâltorii nu se 
învârte. Numai ce se aflĆ în jur se mişcĆ. 

Tengo asculta tĆcut. 
— DacĆ îmi permiĦi sĆ-Ħi folosesc expresia, nu numai Eri, ci noi toĦi 

suntem momeala. Profesorul îl privi pe Tengo mijindu-şi ochii. Asta te 
include şi pe tine. 

— Eu doar a trebuit sĆ rescriu Crisalida de aer. Cum s-ar spune, am 
fost doar un tehnician într-o poziĦie inferioarĆ. Asta a fost propunerea cu 
care a venit Komatsu-san de la bun început. 

— înĦeleg. 
— Dar lucrurile s-au schimbat puĦin câte puĦin pe parcurs, spuse 

Tengo. AdicĆ, planul pe care îl clĆdise iniĦial Komatsu-san a fost 
modificat de dumneavoastrĆ, nu? 

— Nu, nu am intenĦionat sĆ modific nimic. Komatsu îşi urmĆreşte 
propriile Ħeluri, iar eu le urmĆresc pe ale mele. Se întâmplĆ pur şi simplu 
ca scopurile noastre sĆ se îndrepte deocamdatĆ în aceeaşi direcĦie. 

— Planul merge înainte, iar scopurile dumneavoastrĆ cĆlĆtoresc 
împreunĆ. 

— S-ar putea spune şi aşa. 
— Doi oameni cĆlĆtoresc pe acelaşi cal, spre destinaĦii diferite. PânĆ 

la un punct, drumul le este comun, dar mai apoi, nu se ştie ce va urma. 
— Te pricepi sĆ gĆseşti expresiile potrivite. 
Tengo oftĆ. 
— Mi-e teamĆ cĆ perspectivele nu sunt prea bune. în orice caz însĆ, 

nu mai putem da timpul înapoi. 
— ţhiar dacĆ am putea sĆ-l dĆm, ar fi greu sĆ revenim în acelaşi loc 

de unde am plecat, spuse Profesorul. 
DiscuĦia se încheie aici. Tengo nu mai avea nimic de adĆugat. 

* 

Profesorul Ebisuno se ridicĆ primul. Spuse cĆ trebuia sĆ se întâlneascĆ în 
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apropiere cu cineva şi plecĆ, dar Fukaeri mai zĆbovi. RĆmaşi singuri, 
Tengo şi Fukaeri se privirĆ o vreme în tĆcere. 

— Nu Ħi-e foame? întrebĆ Tengo. 
— Nu prea. 
înĆuntru începuse sĆ se aglomereze şi, fĆrĆ ca vreunul din ei sĆ 

propunĆ sĆ plece, ieşirĆ din cafenea. Se plimbarĆ o vreme fĆrĆ ĦintĆ prin 
Shinjuku. Se apropia ora şase şi multĆ lume se îndrepta cu paşi grĆbiĦi 
cĆtre garĆ, dar cerul era încĆ luminos. Soarele de început de varĆ 
învĆluia oraşul. Ieşind din cafeneaua aflatĆ la subsol, lumina aceea pĆrea 
artificialĆ. 

— Te duci undeva acum? întrebĆ Tengo. 
— N-am unde sĆ mĆ duc, rĆspunse Fukaeri. 
— SĆ te conduc pânĆ acasĆ? spuse Tengo. AdicĆ, pânĆ la 

apartamentul din Shinanomachi. RĆmâi acolo peste noapte, nu? 
— Nu mĆ duc acolo, zise Fukaeri. 
— De ce? 
Nu-i rĆspunse. 
— ĥi se pare cĆ e mai bine sĆ nu te duci acolo? întrebĆ Tengo. 
Fukaeri încuviinĦĆ în tĆcere. 
Ar fi vrut sĆ o întrebe de ce, dar bĆnuia cĆ nu va primi nici un 

rĆspuns clar. 
— Atunci, te întorci la Profesor acasĆ? 
— E departe pânĆ la Futamatao. 
— Ai unde sĆ mergi în altĆ parte? 
— Stau la tine peste noapte. 
— Asta s-ar putea sĆ fie cam complicat, rĆspunse Tengo ale- gându-şi 

cuvintele cu grijĆ. Stau singur într-un apartament mic şi nici profesorul 
Ebisuno nu cred cĆ ar fi de acord. 

— Profesorul nu se supĆrĆ, zise Fukaeri. Apoi ridicĆ din umeri. Nici 
pe mine nu mĆ deranjeazĆ. 

— Poate mĆ deranjeazĆ pe mine! spuse Tengo. 
— De ce. 
— PĆi... începu el, dar rĆmase fĆrĆ cuvinte. Uitase ce avea de gând sĆ 

zicĆ. I se întâmpla uneori asta când vorbea cu Fukaeri. Uita complet 
despre ce era vorba şi ce voia sĆ spunĆ. ParcĆ un vânt puternic i-ar fi 
împrĆştiat partiturile din faĦĆ. 

Fukaeri se întinse şi îl prinse pe Tengo de mâna stângĆ, parcĆ sĆ-l 
consoleze. 
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— Tu nu prea înĦelegi, îi spuse ea. 
— ţe nu înĦeleg? 
— ţĆ noi suntem una. 
— Suntem una!? exclamĆ Tengo. 
— Am scris o carte împreunĆ. 
Tengo simĦea în palmĆ strânsoarea degetelor ei. Nu era puternicĆ, 

dar era constantĆ. 
— Aşa e. Am scris împreunĆ Crisalida de aer. Şi tigrul tot împreunĆ o 

sĆ ne mĆnânce. 
— Nu vine nici un tigru, spuse Fukaeri surprinzĆtor de serioasĆ. 
— ţe bine, zise Tengo, dar fĆrĆ sĆ se simtĆ neapĆrat norocos. Poate 

cĆ nu vine nici un tigru, dar nici nu ştia ce altceva avea sĆ aparĆ. 
StĆteau amândoiîn faĦa gheretei de bilete de la staĦia Shinjuku. 

Fukaeri îl Ħinea încĆ de mânĆ şi se uita la el. în jurul lor, lumea curgea 
grĆbitĆ ca un râu. 

— în regulĆ. RĆmâi la mine dacĆ asta vrei, se dĆdu Tengo bĆtut. Eu o 
sĆ dorm pe canapea. 

— Mersi, spuse Fukaeri. 
Era pentru prima oarĆ când auzea din gura ei ceva care sĆ sune a 

mulĦumire. Sau poate cĆ nu era prima oarĆ, dar nu îşi putea aminti când 
o mai auzise mulĦumindu-i.



 

Capitolul 19 
Femei împĆrtĆşind secrete 

— Oamenii cei Mici? o întrebĆ Aomame pe un ton blând, privind-o în 
ochi. Cine sunt Oamenii cei Mici? 

InsĆ Tsubasa îşi lipi buzele strâns, iar privirea ei îşi pierdu 
profunzimea, de parcĆ, rostind acele cuvinte, îşi consumase aproape 
toatĆ energia. 

— Sunt nişte oameni pe care îi cunoşti tu? o întrebĆ Aomame. 
Nici un rĆspuns. 
— A mai spus asta de câteva ori pânĆ acum, explicĆ Doamna. 

Oamenii cei Mici. Nu ştiu la ce se referĆ. 
Aceste cuvinte aveau o rezonanĦĆ sumbrĆ. Urechile lui Aomame 

detectaserĆ acel ecou slab ca pe un tunet auzit din depĆrtare. 
— Oare ei sĆ fie cei care i-au fĆcut rĆu? o întrebĆ Aomame pe 

Doamna. 
Aceasta clĆtinĆ din cap. 
— Nu ştiu. Dar, fĆrĆ îndoialĆ, aceşti Oameni Mici înseamnĆ foarte 

mult pentru ea, oricine ar fi ei. 
FetiĦa rĆmĆsese cu ochii tulburi aĦintiĦi în gol şi cu mâinile sprijinite 

pe masĆ, fĆrĆ sĆ-şi schimbe deloc poziĦia. 
— ţe sĆ se fi întâmplat? o întrebĆ Aomame pe Doamna. 
— La control s-au constatat urme de viol, rĆspunse ea pe un ton 

destul de detaşat. Viol repetat. Vulva şi vaginul sunt sfâşiate cumplit. 
Are rĆni şi la nivelul uterului, pentru cĆ uterul ei insuficient dezvoltat a 
fost penetrat de un penis matur şi rigid. Peretele uterin, pe care se 
fixeazĆ ovulul, este în mare parte distrus. 
Doctorul a spus cĆ nu va putea rĆmâne însĆrcinatĆ nici dupĆ ce mai 
creşte. 

Doamna pĆrea sĆ povesteascĆ aceste lucruri şocante în faĦa copilei 
aproape intenĦionat. FetiĦa asculta fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. Nu se vedea nici 
un fel de schimbare pe chipul ei. Din când în când, gura i se mişca uşor, 
dar fĆrĆ sĆ scoatĆ vreun sunet. ArĆta de parcĆ asista politicos la o 
discuĦie despre un necunoscut de departe. 

— Iar asta nu e tot, continuĆ Doamna liniştit. DacĆ, prin cine ştie ce 
minune, uterul ei s-ar reface, nu cred cĆ ea ar vrea vreodatĆ sĆ aibĆ relaĦii 
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sexuale cu cineva. La asemenea rĆni, penetrarea a provocat o durere 
considerabilĆ, iar acest lucru s-a repetat în mai multe rânduri. Amintirea 
acestei dureri nu cred cĆ se mai poate şterge. înĦelegi ce vreau sĆ spun, 
nu? 

Aomame încuviinĦĆ. îşi Ħinea mâinile pe genunchi, cu degetele 
încleştate. 

— ţu alte cuvinte, ovulele pregĆtite în corpul ei nu mai au unde sĆ 
se ducĆ. Au ajuns..., zise Doamna aruncându-i o privire lui Tsubasa, apoi 
continuĆ. Sterpe. 

Aomame nu îşi dĆdea seama cât de mult înĦelegea fetiĦa din ce se 
vorbea. însĆ, indiferent de cât pricepea, emoĦiile ei pĆreau sĆ fie în cu 
totul altĆ parte, nu de faĦĆ cu ele. Erau altundeva, ferecate cu cheia într-o 
încĆpere micĆ şi întunecatĆ. 

— Eu nu spun cĆ singurul scop în viaĦĆ al unei femei e sĆ rĆmânĆ 
însĆrcinatĆ şi sĆ aibĆ copii, continuĆ Doamna. Fiecare este liber sĆ-şi 
aleagĆ ce viaĦĆ vrea. însĆ este de neiertat ca un bĆrbat sĆ-i rĆpeascĆ unei 
femei cu forĦa un drept pe care ea îl are de la naturĆ, din naştere. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. 
— E de neiertat, repetĆ Doamna. 
Aomame observĆ cĆ vocea îi tremura uşor. PĆrea cĆ abia îşi mai 

poate controla emoĦiile. 
— FetiĦa aceasta a fugit de undeva, continuĆ Doamna. Nu ştiu cum a 

reuşit sĆ fugĆ, dar nu trebuie sĆ ajungĆ în altĆ parte, în nici un alt loc nu 
ar fi în siguranĦĆ. 

— PĆrinĦii ei unde sunt? 
Doamna se încruntĆ şi bĆtu uşor cu unghiile în masĆ. 
— Ştiu unde sunt. Dar chiar ei sunt cei care au tolerat aşa ceva. ţu 

alte cuvinte, a fugit chiar de lângĆ pĆrinĦii ei. 
— VreĦi sĆ spuneĦi cĆ au acceptat ca propria lor fiicĆ sĆ fie violatĆ? 
— Nu doar cĆ au acceptat, au şi încurajat acest lucru. 
— Dar cum sĆ..., începu Aomame, dar nu reuşi sĆ-şi termine vorbele. 
Doamna îşi clĆtinĆ capul. 
— E ceva oribil. De neiertat. Dar lucrurile sunt complicate. Aici nu e 

vorba de un simplu caz de violenĦĆ în familie. Doctorul a spus cĆ trebuie 
sĆ raporteze totul la poliĦie, însĆ eu l-am rugat sĆ nu o facĆ. Este o 
cunoştinĦĆ apropiatĆ de-a mea şi am reuşit pânĆ la urmĆ sĆ îl conving. 

— Dar de ce? întrebĆ Aomame. De ce sĆ nu raporteze la poliĦie? 
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— Felul în care a fost tratatĆ aceastĆ copilĆ a fost inuman şi nu 
trebuie tolerat de societate. Este o crimĆ dezgustĆtoare care meritĆ o 
pedeapsĆ grea, zise Doamna alegându-şi cuvintele cu grijĆ. Dar dacĆ ar 
fi sĆ mergem la poliĦie, ce mĆsuri ar putea ei sĆ ia? DupĆ cum vezi, ea nu 
vorbeşte aproape deloc. Nici n-ar putea sĆ explice cum trebuie ce a pĆĦit, 
ce s-a întâmplat. Şi chiar dacĆ ar reuşi sĆ explice cumva, n-ar avea cum s-
o dovedeascĆ. DacĆ ar lua-o poliĦia, probabil cĆ ar trimite-o înapoi la 
pĆrinĦi, în altĆ parte nu are unde sĆ se ducĆ, iar ei sunt cei care au drep-
turile pĆrinteşti. DacĆ ar ajunge înapoi la ei, s-ar repeta acelaşi lucru, iar 
eu nu pot sĆ las sĆ şe întâmple aşa ceva. 

Aomame încuviinĦĆ. 
— Am s-o cresc eu, spuse Doamna rĆspicat. Nu o dau nimĆnui. Pot 

veni pĆrinĦii ei, poate sĆ vinĆ cine vrea, cĆ nu le-o dau. O ascund undeva 
şi o cresc eu. 

Un timp, Aomame se uitĆ pe rând la Doamna şi la fetiĦĆ. 
— Şi îl puteĦi identifica pe bĆrbatul care a agresat-o sexual? Este unul 

singur? întrebĆ Aomame. 
— îl pot identifica. Este doar unul. 
— Dar nu aveĦi cum sĆ-l trimiteĦi în instanĦĆ. 
— Este un om foarte influent, rĆspunse Doamna. Are o influenĦĆ 

puternicĆ şi directĆ, sub care s-au aflat şi pĆrinĦii ei. Şi încĆ se mai aflĆ. 
Aceşti oameni fac aşa cum le porunceşte el. Sunt indivizi care nu au 
personalitate sau putere de judecatĆ. Pentru ei, ceea ce spune acest 
bĆrbat este incontestabil corect. Şi de aceea, dacĆ le spune sĆ i-o dea pe 
fiica lor, nu se pot opune. ţred toate vorbele lui şi i-o oferĆ bucuroşi, 
chiar dacĆ ştiu ce se întâmplĆ. 

Lui Aomame îi luĆ ceva timp sĆ înĦeleagĆ cum trebuie tot ce spusese 
Doamna. îşi forĦĆ mintea pânĆ reuşi sĆ vadĆ totul mai limpede. 

— E vorba cumva de vreo grupare sau ceva? 
— Da. O grupare anume care are în comun minĦi bolnave şi înguste. 
— Un fel de cult? 
— Da, încuviinĦĆ Doamna. Şi chiar un cult extrem de rĆu şi de 

periculos. 
Era clar. Nu putea sĆ fie vorba decât de un cult. Oameni care fac 

întocmai cum li se porunceşte. ţare nu au personalitate sau putere de 
judecatĆ. Nici nu m-aşfi mirat dacĆ aş fi pĆţit şi eu acelaşi lucru, se gândi 
Aomame, muşcându-şi buzele. 

Desigur, în cadrul Bisericii Martorilor nu fusese nimeni implicat în 
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vreun viol. Sau cel puĦin ea, una, nu fusese agresatĆ sexual în vreun fel. 
ToĦi „fraĦiiĂ şi „surorileĂ din jurul ei erau persoane liniştite şi oneste. 
Erau oameni care îşi luau credinĦa în serios şi care puneau mare preĦ - 
uneori chiar viaĦa - pe dogma lor. însĆ nu întotdeauna intenĦiile bune 
duc şi la rezultate bune. Violul nu este un atac doar asupra trupului. 
ViolenĦa nu ia mereu o formĆ vizibilĆ, iar rĆni nu sunt doar cele care 
sângereazĆ. 

Tsubasa îi amintea lui Aomame de ea însĆşi când era de aceeaşi 
vârstĆ. Eu am reuşit prin proprie voinĦĆ sĆ scap de acolo, se gândi ea. 
Dar copila asta a fost rĆnitĆ atât de profund, încât nu cred cĆ mai existĆ 
cale de întoarcere. N-o sĆ mai aibĆ niciodatĆ inima uşoarĆ. La acest gând, 
Aomame simĦi o durere puternicĆ în piept. în Tsubasa se vedea pe ea 
însĆşi aşa cum ar fi putut sĆ ajungĆ. 

— Aomame, zise Doamna pe un ton confidenĦial. Acum ar fi 
momentul potrivit sĆ îĦi spun cĆ Ħi-am investigat trecutul. 

Auzind aceste cuvinte, Aomame reveni la realitate şi o privi.
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— Am fĆcut-o imediat dupĆ ce ai venit prima datĆ aici şi am stat de 
vorbĆ cu tine. Sper sĆ nu mi-o iei în nume de rĆu. 

— Nu, nu v-o iau în nume de rĆu, rĆspunse Aomame. Este firesc sĆ-
mi investigaĦi trecutul. ţe facem noi nu este ceva obişnuit. 

— Exact. Noi urmĆm o linie extrem de finĆ şi îngustĆ. Şi tocmai de 
aceea trebuie sĆ avem încredere una în alta. însĆ nu poĦi avea încredere 
în cineva pânĆ nu ştii tot ce e de ştiut despre el. Aşa cĆ am cercetat totul 
în legĆturĆ cu tine. Din prezent şi pânĆ departe, în trecut. Evident, 
aproape totul. Nimeni nu poate sĆ ştie absolut totul despre cineva. Nici 
mĆcar Dumnezeu. 

— Şi nici diavolul. 
— Şi nici diavolul, repetĆ Doamna şi schiĦĆ un zâmbet. Ştiu despre 

rĆnile tale sufleteşti provocate în copilĆrie de un cult. PĆrinĦii tĆi erau 
adepĦi devotaĦi ai Ţisericii Martorilor şi încĆ mai sunt. Şi nu te-au iertat 
pentru faptul cĆ Ħi-ai abandonat credinĦa. E un lucru care încĆ te mai 
chinuie şi acum. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. 
— PĆrerea mea sincerĆ, continuĆ Doamna, e cĆ Ţiserica Martorilor nu 

este o religie adevĆratĆ. DacĆ te-ai fi rĆnit grav când erai micĆ, dacĆ te-ai 
fi îmbolnĆvit şi ai fi avut nevoie de operaĦie, probabil cĆ ai fi murit. O 
religie care neagĆ o operaĦie care îĦi poate salva viaĦa doar pe motiv cĆ s-
ar abate de la litera Bibliei nu e nimic altceva decât un cult. Este un abuz 
flagrant de dogmĆ. 

Aomame încuviinĦĆ. Logica refuzului unei transfuzii de sânge e 
primul lucru care li se bagĆ în cap copiilor din Ţiserica Martorilor. Ei 
învaĦĆ cĆ e mai bine sĆ mori cu trupul şi sufletul curat şi sĆ te duci în rai 
decât sĆ accepĦi o transfuzie de sânge care este potrivnicĆ învĆĦĆturii 
Domnului, şi sĆ ajungi în iad. Iar aici nu existĆ loc de compromis. Ajungi 
în iad sau în rai, una din douĆ. ţopiii nu ştiu sĆ vadĆ lucrurile cu ochi 
critic. Ei nu au cum sĆ-şi dea seama dacĆ o astfel de logicĆ este acceptatĆ 
de societate sau dacĆ este corectĆ din punct de vedere ştiinĦific. ţopiii 
iau de bun tot ce învaĦĆ de la pĆrinĦi. DacĆ în copilĆrie aş fi ajuns în 
situaĦia în care sĆ am nevoie de o transfuzie de sânge, mai mult ca sigur 
cĆ aş fi fĆcut ce-mi spuneau pĆrinĦii, aş fi refuzat-o şi aş fi ales moartea, 
se gândi Aomame. Şi aş fi ajuns în rai sau cine ştie pe unde. 

— E vorba de un cult cunoscut? întrebĆ Aomame. 
— Se numeşte Pionierii. Sunt convinsĆ cĆ ai auzit de ei, fiindcĆ într-
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o vreme apĆreau aproape zilnic în ziare. 
Aomame nu-şi amintea sĆ fi auzit vreodatĆ acest nume, însĆ 

încuviinĦĆ ambiguu, fĆrĆ sĆ spunĆ nimic. SimĦea cĆ e mai bine sĆ 
reacĦioneze aşa. Era conştientĆ de faptul cĆ, în acel moment, nu se afla 
în anul 1984, ci în lumea 1Q84, care avea diferenĦele ei. DeocamdatĆ 
aceasta nu era decât o teorie, însĆ devenea din ce în ce mai realĆ cu 
fiecare zi. Iar în aceastĆ lume nouĆ erau multe informaĦii pe care încĆ nu 
le aflase. Trebuia sĆ fie extrem de atentĆ. 

— Pionierii au fost iniĦial o micuĦĆ comunĆ agrarĆ, continuĆ 
Doamna, care avea la bazĆ un grup de oameni din Noua StângĆ. Dar, la 
un moment dat, şi-au schimbat brusc direcĦia şi s-au transformat într-o 
sectĆ religioasĆ. Nu se ştie exact care a fost motivul şi cum s-a ajuns la 
asta. Povestea e foarte bizarĆ. însĆ, în orice caz, marea majoritate a 
membrilor au rĆmas acolo. Au primit autorizaĦie ca instituĦie religioasĆ, 
dar nu se ştie mai nimic despre identitatea lor. La bazĆ aparĦin 
budismului ezoteric, dar dogma lor pare sĆ fie doar de umpluturĆ. Şi 
totuşi, secta a câştigat rapid mulĦi credincioşi şi devine din ce în ce mai 
puternicĆ. ţu toate cĆ au fost implicaĦi într-un incident atât de grav, 
imaginea lor ca sectĆ nu a avut deloc de suferit. Au fĆcut faĦĆ situaĦiei 
incredibil de frumos. Ţa chiar şi-au fĆcut reclamĆ aşa. 

Doamna îşi trase rĆsuflarea şi continuĆ. 
— Lumea nu ştie acest lucru, dar secta e condusĆ de cineva cĆruia i 

se spune „LiderulĂ şi despre care se crede cĆ are abilitĆĦi speciale. 
Uneori îşi foloseşte aceste puteri ca sĆ vindece boli grave, sĆ prezicĆ 
viitorul şi sĆ declanşeze fel de fel de fenomene paranormale. Evident, 
sunt doar nişte înşelĆtorii elaborate, dar cu ele reuşeşte totuşi sĆ atragĆ 
foarte mulĦi oameni. 

— Fenomene paranormale? 
Doamna îşi încruntĆ sprâncenele frumos conturate. 
— Nu ştiu concret despre ce este vorba. SincerĆ sĆ fiu, nu mĆ 

intereseazĆ câtuşi de puĦin lucrurile oculte de acest gen. Astfel de 
înşelĆtorii se tot repetĆ în întreaga lume, încĆ din vremuri strĆvechi. 
Modul în care se opereazĆ e mereu acelaşi. Şi totuşi escrocheriile astea 
josnice nu slĆbesc nicicând, iar asta pentru cĆ majoritatea oamenilor 
preferĆ sĆ creadĆ nu adevĆrul, ci ceea ce sperĆ ei cĆ ar fi adevĆrul. 
Oricât de larg ar deschide ochii, ei nu vĆd absolut nimic. SĆ înşeli astfel 
de indivizi e o joacĆ de copii. 

— Pionierii, murmurĆ Aomame. ParcĆ ar fi numele unor trenuri 
expres, îşi zise ea. Nici n-ai zice cĆ se referĆ la o sectĆ religioasĆ. 
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La auzul cuvântului Pionierii, Tsubasa îşi coborî o clipĆ privirea, ca 
şi cum ar fi reacĦionat la un ecou ascuns dinĆuntrul lui. InsĆ şi-o ridicĆ 
imediat la loc şi reveni la chipul sĆu lipsit de expresie. ParcĆ înlĆuntrul ei 
se formase pe neaşteptate un mic vârtej, care apoi se liniştise imediat. 

— Şeful sectei Pionierii este cel care a violat-o pe Tsubasa, spuse 
Doamna. A pretins acest lucru sub pretextul cĆ îi oferĆ iluminare 
spiritualĆ. PĆrinĦilor li s-a spus cĆ ceremonialul trebuie încheiat înainte 
de prima ei menstruaĦie şi cĆ iluminarea spiritualĆ purĆ nu poate fi datĆ 
decât unei astfel de copile încĆ nepĆtatĆ. Imensa durere provocatĆ este 
un obstacol peste care trebuie sĆ treci ca sĆ ajungi la un nivel superior. 
PĆrinĦii au crezut totul. Este de-a dreptul incredibil cât de ridicoli pot fi 
oamenii. Şi asta nu s-a întâmplat doar în cazul lui Tsubasa. Din informa-
Ħiile pe care le-am obĦinut, se pare cĆ acelaşi lucru l-au pĆĦit şi alte fete 
din sectĆ. Liderul e un depravat cu înclinaĦii sexuale perverse. Aici nu e 
nici urmĆ de dubiu. Secta şi dogma sunt doar un paravan în spatele 
cĆruia îşi ascunde poftele. 

— Acest Lider are un nume? 
— Din pĆcate, nu am reuşit sĆ-l aflu. I se spune „LiderulĂ, dar nu ştiu 

cine e, ce trecut are sau cum aratĆ. Nu am reuşit sĆ gĆsesc nici o 
informaĦie, oricât de mult am cĆutat. Totul este blocat. StĆ închis în 
munĦi, în sediul sectei din Yamanashi şi nu apare aproape deloc în faĦa 
oamenilor. ţhiar şi în cadrul sectei sunt foarte puĦini oameni care au 
acces sĆ îl vadĆ. De obicei stĆ într-un Ioc întunecat şi mediteazĆ. 

— Iar noi nu îl putem lĆsa pe acest individ în libertate. 
Doamna aruncĆ o privire cĆtre Tsubasa şi încuviinĦĆ. 
— Nu-1 putem lĆsa sĆ mai facĆ şi alte victime. Aşa e? 
— ţu alte cuvinte, trebuie sĆ luĆm mĆsuri. 
Doamna întinse o mânĆ şi o puse peste a lui Tsubasa, apoi rĆmase o 

vreme cufundatĆ în tĆcere. 
— întocmai, spuse ea dupĆ un timp. 
— Este cert faptul cĆ el repetĆ aceste perversiuni? o întrebĆ Aomame 

pe Doamna. 
— Avem dovezi sigure cĆ fetele din sectĆ sunt violate. 
— DacĆ e adevĆrat, a tund e un lucru de neiertat, spuse Aomame pe 

un ton calm. Aşa cum spuneĦi şi dumneavoastrĆ, nu-1 putem lĆsa sĆ mai 
facĆ şi alte victime. 

Doamna pĆrea frĆmântatĆ de nişte gânduri contradictorii. 
— Trebuie neapĆrat sĆ aflĆm mai multe detalii despre acest Lider, 

spuse ea. Nu putem lĆsa loc neclaritĆĦilor. La urma urmei, e o chestiune 
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de viaĦĆ şi de moarte. 
— Iese rar în public? 
— Da. Şi este extrem de bine pĆzit. 
Aomame se gândi încruntatĆ la dĆltiĦa ei cu vârf ascuĦit, ascunsĆ în 

fundul unui sertar de la dulap. 
— în orice caz, va fi o treabĆ dificilĆ, spuse ea. 
— Extrem de dificilĆ, întĆri Doamna. 
îşi desprinse apoi mâna de pe a lui Tsubasa şi îşi duse degetul 

mijlociu la sprânceanĆ. Era semn cĆ îşi bĆtea în zadar mintea cu ceva - 
lucru care nu se întâmpla prea des. 

— Realist vorbind, ar fi cam dificil sĆ mĆ duc pânĆ în Yamanashi, sĆ 
mĆ strecor în mijlocul unei secte bine pĆzite, sĆ îl rezolv pe Lider şi apoi 
sĆ plec de acolo liniştitĆ. DacĆ eram într-un film cu ninja, mai era cum 
era... 

— Nici nu mĆ gândeam sĆ te rog aşa ceva. Desigur, spuse Doamna 
pe un ton serios, apoi schiĦĆ un zâmbet de parcĆ abia atunci realizase cĆ 
era o glumĆ. Aşa ceva nici nu intrĆ în discu- Ħie. 

— Şi ar mai fi un lucru care mĆ îngrijoreazĆ, spuse Aomame privind-
o în ochi. ţhestia cu Oamenii cei Mici. ţine şi ce sunt aceşti Oameni 
Mici? Şi ce i-au fĆcut lui Tsubasa? Aş zice cĆ avem nevoie de informaĦii 
despre ei. 

— Şi pe mine mĆ îngrijoreazĆ asta, spuse Doamna cu degetul încĆ 
lipit de sprânceanĆ. FetiĦa nu vorbeşte aproape deloc, dar aceste cuvinte 
le-a spus de mai multe ori pânĆ acum. ţu siguranĦĆ au o semnificaĦie 
majorĆ pentru ea. însĆ nu vrea sĆ ne spunĆ cine sunt. ţând vine vorba 
de ei, amuĦeşte. Mai dĆ-mi puĦin timp. O sĆ mĆ interesez. 

— AveĦi cum sĆ aflaĦi informaĦii mai detaliate despre Pionierii? 
Doamna afişĆ un zâmbet liniştit. 
— Nu existĆ nici un lucru tangibil care sĆ nu poatĆ fi cumpĆrat cu 

bani. Iar eu sunt dispusĆ sĆ cheltuiesc o avere, mai ales în cazul de faĦĆ. 
S-ar putea sĆ dureze ceva, dar o sĆ obĦin neapĆrat informaĦiile necesare. 

Sunt şi lucruri care nu se pot cumpĆra cu bani, îşi zise Aomame. De 

exemplu, luna. 
— ţhiar aveĦi de gând sĆ o luaĦi pe Tsubasa şi sĆ o creşteĦi 

dumneavoastrĆ? schimbĆ Aomame subiectul. 
— Sigur cĆ da. MĆ gândesc sĆ o înfiez legal. 
— Presupun cĆ ştiĦi şi dumneavoastrĆ asta, dar procedurile legale nu 

se rezolvĆ prea uşor. Lucrurile fiind cum sunt... 
— Sunt pregĆtitĆ pentru asta, spuse Doamna. O sĆ folosesc toate 
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mijloacele pe care le am la dispoziĦie. Am de gând sĆ fac absolut tot 
posibilul. Pe copila asta nu o dau nimĆnui. 

Vocea ei trĆdase multĆ intensitate. PânĆ în acel moment nu mai 
lĆsase niciodatĆ sĆ se vadĆ atât de clar ce simĦea. Asta o îngrijora un pic 
pe Aomame, iar Doamna pĆru sĆ-i citeascĆ neliniştea pe chip. 

— Am sĆ-Ħi spun ceva ce n-am mai spus nimĆnui, zise Doamna pe un 
ton confidenĦial, coborându-şi vocea. E un lucru pe care l-am Ħinut închis 
în mine, pentru cĆ mi-a fost prea greu sĆ vorbesc despre el. Când fiica 
mea s-a sinucis, era însĆrcinatĆ. în şase luni. Probabil cĆ nu a vrut sĆ 
aducĆ pe lume copilul acelui bĆrbat, şi de aceea şi-a luat viaĦa, omorând 
astfel şi fĆtul. DacĆ ar fi trĆit, ar fi fost de vârsta lui Tsubasa. Eu am 
pierdut atunci douĆ vieĦi preĦioase dintr-o loviturĆ. 

— îmi pare rĆu, spuse Aomame. 
— Dar stai liniştitĆ. Nu-mi las judecata tulburatĆ de chestiuni 

personale. Nu am de gând sĆ te expun nici unui pericol inutil. Şi tu eşti 
pentru mine o fiicĆ importantĆ. Noi suntem deja o familie. 

Aomame încuviinĦĆ în tĆcere. 
— între noi existĆ o legĆturĆ care ne uneşte mai strâns decât sângele, 

spuse Doamna pe un ton liniştit. 
Aomame încuviinĦĆ din nou. 
— Individul Ćsta trebuie stârpit cu orice preĦ, zise Doamna de parcĆ 

încerca sĆ-şi reaminteascĆ sieşi de acest lucru, apoi o privi pe Aomame. 
Trebuie trimis pe lumea cealaltĆ cu prima ocazie. înainte sĆ apuce sĆ 
mai rĆneascĆ pe cineva. 

Aomame îşi întoarse privirea cĆtre Tsubasa, aşezatĆ de partea 
cealaltĆ a mesei. Privirea ei nu era aĦintitĆ în vreun punct anume. Se uita 
pur şi simplu în gol. ArĆta ca o cochilie goalĆ. 

— Dar nici nu trebuie sĆ ne grĆbim, spuse Doamna. Trebuie sĆ fim 
atente şi sĆ avem rĆbdare. 

X- 

Aomame pĆrĆsi încĆperea, lĆsându-o pe Doamna cu Tsubasa. Doamna îi 
spusese cĆ rĆmâne cu fetiĦa pânĆ adoarme. în sufrageria de la parter, 
patru femei stĆteau cu frunĦile aplecate în jurul unei mesei rotunde şi îşi 
vorbeau în şoaptĆ. Pentru Aomame, era o privelişte irealĆ. ArĆtau de 
parcĆ ar fi compus un tablou abstract, care s-ar fi putut intitula foarte 
bine Femei împĆrtĆşind secrete. Aomame trecu pe lângĆ ele, dar imaginea 
pe care o compuneau nu trĆdĆ nici o schimbare. 
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Ieşind din clĆdire, Aomame se lĆsĆ pe vine şi mângâie un timp 
cĆĦeaua, care dĆdea încântatĆ din coadĆ. De fiecare datĆ când întâlnea 
un câine se mira de modul necondiĦionat în care se bucurau. Ea nu 
avusese niciodatĆ un câine, o pisicĆ sau o pasĆre. Nu-şi cumpĆrase nici 
mĆcar un ghiveci cu flori. Aomame îşi aminti deodatĆ sĆ se uite pe cer. 
însĆ cerul era acoperit de nori cenuşii şi uniformi care parcĆ vesteau 
începutul anotimpului ploios. Luna nu se vedea. Era o searĆ liniştitĆ, 
fĆrĆ nici o adiere de vânt. De dincolo de nori rĆzbĆtea o luminĆ slabĆ, 
dar era imposibil de spus de la câte luni provenea. 

X- 

în drum cĆtre metrou, Aomame se gândi la cât de stranie era lumea. 
DacĆ Doamna are dreptate şi noi nu suntem decât nişte vehicule care 
transportĆ gene, atunci de ce aşa mulĦi dintre noi au vieĦi atât de bifare? 
se întrebĆ ea. DacĆ noi am duce nişte vieĦi simple, fĆrĆ sĆ ne gândim la 
una şi la alta, preocupaĦi doar 
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de supravieĦuire şi de reproducere, nu şi-ar atinge suficient scopul de a 
transmite ADN-ul mai departe? Are ce avantaj sĆ prezinte pentru gene o 
viaĦĆ complicatĆ şi uneori de-a dreptul anapoda? 

Un bĆrbat cĆruia îi face plĆcere sĆ violeze fete care încĆ nu au ciclu, 
un bodyguard homosexual musculos, credincioşi devotaĦi care mor 
refuzând transfuziile de sânge, o tânĆrĆ însĆrcinatĆ în şase luni care se 
sinucide cu somnifere, o femeie care omoarĆ bĆrbaĦi problematici 
înĦepându-i cu un ac ascuĦit în ceafĆ, bĆrbaĦi care urĆsc femeile şi femei 
care urĆsc bĆrbaĦii. ţe au genele de câştigat din faptul cĆ existĆ pe lume 
asemenea oameni? Se bucurĆ de toate aceste poveşti alambicate ca de o 
patĆ de culoare sau le folosesc la atingerea vreunui scop? 

Aomame nu avea un rĆspuns. Tot ce ştia ea era cĆ, odatĆ ajunsĆ 
acolo, nu mai putea alege o altĆ viaĦĆ. Orice-ar fi fost, nu avea decât sĆ-şi 
trĆiascĆ viaĦa pe care o avea. Nu putea sĆ o returneze, sĆ o dea la schimb 
pe alta nouĆ. Acela era vehiculul ei, oricât de bizar sau deformat era el. 

Ce bine ar fi ca Doamna şi Tsubasa sĆ poatĆ trĆi împreunĆ fericite, îşi 
zise ea în timp ce mergea. Pentru mine, una, nu existĆ nici un posibil 
viitor demn de menĦionat. Deşi, sincerĆ sĆ fiu, nu cred cĆ vor putea avea 
parte de o viaĦĆ liniştitĆ şi împlinitĆ - sau mĆcar de una obişnuitĆ. Noi ne 
asemĆnĆm într-o oarecare mĆsurĆ. De-a lungul vieĦii noastre am cĆrat în 
cârcĆ prea multe poveri grele. DupĆ cum zicea şi Doamna, noi suntem o 
familie. Suntem o familie mare care are în comun un suflet rĆnit, alĆturi 
de multe lipsuri şi care duce o bĆtĆlie fĆrĆ sfârşit. 

Gândindu-se aşa, Aomame realizĆ cĆ simĦea o mare nevoie de trupul 
unui bĆrbat. ţe mĆ apucĆ de vreau bĆrbaĦi tocmai în asemenea 
momente? se apostrofĆ ea, mergând mai departe. Nu reuşea sĆ îşi dea 
seama dacĆ acel elan sexual era provocat de stres, dacĆ era chemarea 
naturalĆ a ovulelor dinĆuntrul ei sau vreun plan încurcat pus la cale de 
genele ei. In orice caz, acel apetit sexual pĆrea sĆ aibĆ rĆdĆcini adânci. 
Ayumi sigur ar fi spus ceva de genul „ţe mi-aş mai pune-o în momentul 
Ćsta!Ă. Aomame se gândea ce sĆ facĆ. Putea sĆ se ducĆ în barul obişnuit şi 
sĆ caute un bĆrbat. PânĆ în Roppongi avea de mers doar o staĦie cu 
metroul. Dar era prea obositĆ şi nici nu era îmbrĆcatĆ adecvat pentru 
agĆĦat bĆrbaĦi. Era încĆlĦatĆ în adidaşi, cu o geantĆ sport pe umĆr şi nici 
nu era fardatĆ. Se gândi sĆ se ducĆ acasĆ, sĆ deschidĆ o sticlĆ de vin roşu 
şi sĆ se masturbeze. Asta era cea mai bunĆ variantĆ. Şi trebuia sĆ nu se 
mai gândeascĆ la lunĆ. 

* 
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De la Hiroo şi pânĆ la Jiyugaoka, în faĦa ei stĆtuse aşezat un bĆrbat exact 
pe placul ei. Avea în jur de patruzeci şi cinci de ani, 
o faĦĆ ovalĆ şi un început de chelie. Nici forma capului nu era rea. Avea 
o culoare sĆnĆtoasĆ în obraji şi ochelari şic, cu rama neagrĆ şi subĦire. Era 
îmbrĆcat cu gust. Purta o cĆmaşĆ polo albĆ şi o jachetĆ subĦire, de varĆ, 
iar pe genunchi Ħinea o geantĆ diplomat din piele. In picioare, mocasini 
maro. PĆrea sĆ aibĆ un serviciu de birou, dar angajat la o firmĆ nu prea 
severĆ. Redactor la o editurĆ, arhitect la o micĆ firmĆ de arhitecturĆ sau 
poate angajat în domeniul vestimentar. Citea avid dintr-o carte învelitĆ 
într-o copertĆ. 

DacĆ ar fi putut, Aomame s-ar fi dus undeva cu acel bĆrbat şi ar fi 
fĆcut sex sĆlbatic. Se imaginĆ strângându-i cu putere penisul întĆrit. I l-ar 
fi strâns tare, cât aproape sĆ-i taie circulaĦia sângelui. Iar cu cealaltĆ 
mânĆ i-ar fi masat uşor testiculele. SimĦea cum o furnicau palmele 
aşezate pe genunchi. îşi strângea şi întindea degetele fĆrĆ sĆ-şi dea 
seama. Umerii îi sĆltau la fiecare rĆsuflare. îşi umezi încet buzele cu 
limba. 

însĆ trebuia sĆ coboare la Jiyugaoka. ŢĆrbatul stĆtea mai departe pe 
scaun, cufundat în carte, mergând cine ştie pânĆ unde, fĆrĆ sĆ aibĆ habar 
cĆ era Ħinta unor fantezii erotice. Nu pĆrea sĆ-i pese câtuşi de puĦin cine 
era pe scaunul de vizavi. ţând coborî, lui Aomame îi veni sĆ-i smulgĆ şi 
sĆ-i azvârle blestemata de carte, însĆ se abĦinu. 

X- 

La ora unu noaptea, Aomame dormea dusĆ în patul ei şi avea un vis 
erotic. în vis, sânii ei erau mari şi rotunzi ca nişte grep- fruturi. Avea 
sfârcurile tari şi mari. îşi apĆsa sânii pe coapsele unui bĆrbat. Hainele 
zĆceau împrĆştiate pe jos, iar ea dormea dezbrĆcatĆ, cu picioarele 
desfĆcute. ţufundatĆ în somn, Aomame nu avea cum sĆ ştie cĆ şi în acel 
moment pe cer erau douĆ luni. Una era luna cea mare şi strĆveche, iar 
cealaltĆ, micĆ şi nouĆ. 

* 

Tsubasa şi Doamna dormeau şi ele, în aceeaşi camerĆ. Tsubasa purta o 
pijama nouĆ, cadrilatĆ şi dormea uşor ghemuitĆ. Doamna adormise pe 
fotoliu, îmbrĆcatĆ cum era, cu o pĆturĆ pe genunchi. Avusese de gând sĆ 
plece imediat ce adormea fetiĦa, însĆ o furase somnul. Liniştea se 
aşternuse în jurul clĆdirii retrase în vârful dealului. Din când în când, se 
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mai auzeau sirenele ambulanĦelor şi vuietul motocicletelor care goneau 
în depĆrtare, pe strĆzile oraşului. Şi cĆĦeaua dormea încolĆcitĆ în faĦa uşii 
de la intrare. Ferestrele erau acoperite cu draperii, cĆrora lumina 
felinarelor le dĆdea o tentĆ alburie. Norii începeau sĆ se destrame, iar 
cele douĆ luni se iĦeau din când în când printre ei. MĆrile din întreaga 
lume îşi reglau fluxul în funcĦie de ele. 

Tsubasa dormea cu obrazul lipit de pernĆ şi cu gura întredeschisĆ. 
RĆsufla aproape imperceptibil şi nu fĆcea nici o mişcare. Uneori, umerii 
îi tresĆltau uşor. PĆrul îi cĆdea peste ochi. 

La un moment dat, gura i se deschise încet, iar dinĆuntru începurĆ sĆ 
iasĆ Oamenii cei Mici. ApĆreau unul câte unul, uitându-se atenĦi în jurul 
lor. Doamna i-ar fi vĆzut imediat dacĆ s-ar fi trezit, însĆ dormea dusĆ şi 
nu avea sĆ deschidĆ ochii prea curând. Oamenii cei Mici ştiau asta. ţu 
toĦii, erau cinci. ţând ieşiserĆ din gura lui Tsubasa, erau cât degetul ei 
mic, dar, odatĆ ajunşi afarĆ, începurĆ sĆ se contorsioneze ca nişte unelte 
pliabile care se desfac şi crescurĆ de vreo treizeci de centimetri. ToĦi erau 
îmbrĆcaĦi Ia fel, în haine banale. Nici chipurile lor nu aveau trĆsĆturi 
aparte, ceea ce îi fĆcea imposibil de distins între ei. 

ţoborârĆ din pat pe podea şi traserĆ de sub pat un obiect de 
mĆrimea unei gogoşi. Se aşezarĆ în cerc în jurul lui şi începurĆ cu toĦii sĆ 
tragĆ de el. Era un obiect alb şi foarte elastic. îşi înĆlĦau mâinile în aer şi, 
cu gesturi îndemânatice, trĆgeau din vĆzduh fire semitransparente pe 
care le foloseau sĆ dea treptat volum acelui obiect moale şi pufos. Firele 
pĆreau sĆ fie suficient de lipicioase. Intre timp, Oamenii cei Mici 
ajunseserĆ la o înĆlĦime de vreo şaizeci de centimetri. Puteau sĆ-şi 
modifice statura dupĆ bunul lor plac. 

ţei cinci lucrarĆ cu zel timp de mai multe ore, fĆrĆ sĆ rosteascĆ nici 
un cuvânt. Formau o echipĆ strâns unitĆ. Doamna şi Tsubasa continuau 
sĆ doarmĆ duse, neclintite. Şi celelalte femei din adĆpost erau cufundate 
într-un somn neobişnuit de adânc. ţĆĦeaua pĆrea sĆ viseze ceva, pentru 
cĆ zĆcea întinsĆ pe iarbĆ şi mai slobozea câte un sunet stins, venit din 
adâncurile inconştientului. 

ţa şi cum ar fi fost înĦelese, din înaltul cerului, cele douĆ luni 
aruncau asupra lumii o luminĆ stranie.

Capitolul 20 
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ŢieĦii ghiliaci 

Tengo nu reuşea sĆ adoarmĆ. Fukaeri dormea adânc, în patul sĆu, 
îmbrĆcatĆ cu pijamaua sa. Tengo îşi aranjase aşternutul pe canapea 
(trĆgea adesea câte un pui de somn dupĆ-masa acolo, aşa cĆ nu îl 
deranja câtuşi de puĦin) şi se întinsese. ţum somnul nu voia sĆ vinĆ, se 
dusese în bucĆtĆrie sĆ lucreze la roman. Procesorul de text se afla în 
dormitor, aşa cĆ scria acum cu pixul într-un blocnotes. Nici asta nu-1 
deranja. Sigur cĆ era mai rapid şi mai eficient sĆ tasteze, dar el iubea 
metoda clasicĆ de a aşterne ideogramele cu mâna sa pe hârtie. 

Era destul de neobişnuit pentru el sĆ lucreze în miezul nopĦii. Lui îi 
plĆcea sĆ scrie cât era luminĆ afarĆ şi lumea umbla de colo-colo, 
vĆzându-şi de treburi. DacĆ lucra când lumea era învĆluitĆ în întuneric 
şi în linişte, cuvintele lui deveneau prea dense. Trebuia sĆ rescrie a 
doua zi, pe luminĆ, ce lucrase cu o noapte înainte. Decât sĆ se complice 
atât de tare, prefera de la bun început sĆ scrie ziua. 

Nu mai scrisese de multĆ vreme direct pe hârtie, în miez de noapte, 
şi mintea îi lucra bine. ImaginaĦia sa se dezmorĦise şi povestea curgea 
de la sine. O idee o nĆştea în mod firesc pe urmĆtoarea. Fluxul acesta 
continua fĆrĆ întrerupere. Vârful pixului îi alerga fĆrĆ pauzĆ pe hârtia 
albĆ, cu un sunet hotĆrât. ţând îi obosea mâna, lĆsa pixul deoparte şi 
îşi flexa degetele în aer ca un pianist înainte de concert. ţeasul arĆta ora 
unu şi jumĆtate, în mod neobişnuit, de afarĆ nu se auzea nici un 
zgomot. Norii care acopereau oraşul ca o pânzĆ groasĆ absorbeau orice 
sunet. 

Apoi lua din nou pixul şi aşternea cuvintele pe hârtie. în timp ce 
scria, îşi aminti brusc cĆ a doua zi urma sĆ îl viziteze iubita. Venea 
mereu vineri la unsprezece dimineaĦa. PânĆ atunci trebuia sĆ o trimitĆ 
pe Fukaeri de acolo. Ţine cĆ nu folosea parfum. Iubita sa şi-ar fi dat 
seama imediat dacĆ în pat ar fi rĆmas un miros strĆin. Tengo ştia bine 
cĆ e foarte atentĆ şi foarte geloasĆ. Ea se culca uneori cu soĦul ei, dar 
dacĆ Tengo se vedea cu alte femei, se enerva de-a binelea. 

— Sexul între soĦi e o chestie un pic diferitĆ, îi explicase ea. IntrĆ în 
alt catastif. 

— în alt catastif? 

— Da, conĦine alte rubrici. 
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— Sunt alte sentimente la mijloc? 
— Exact. ţorpul e tot Ćla, dar sentimentele diferĆ. Aşa cĆ e în 

regulĆ. O femeie maturĆ ca mine poate sĆ facĆ chestia asta. Numai cĆ tu 
nu ai voie sĆ te culci cu altcineva. 

— Nici nu fac aşa ceva, rĆspunsese Tengo. 
— ţhiar dacĆ nu faci sex cu altĆ femeie, spusese ea, sunt jignitĆ 

numai la gândul cĆ ar exista posibilitatea asta! 
— Doar de existenĦa posibilitĆĦii? întrebase Tengo uluit. 
— Tu nu ştii ce simte o femeie. ţhiar dacĆ eşti scriitor. 
— Asta mi se pare destul de nedrept. 
— Aşa o fi. Dar o sĆ te rĆsplĆtesc eu îndeajuns, spusese femeia şi nu 

minĦise. 

* 

Tengo era satisfĆcut de relaĦia cu iubita sa. Nu era o femeie frumoasĆ, 
în înĦelesul obişnuit. Avea mai degrabĆ nişte trĆsĆturi unice. Poate cĆ 
unii chiar ar fi considerat-o urâtĆ. Lui Tengo însĆ îi plĆcuse de la bun 
început chipul ei şi nu se putea plânge de ea în pat. Nu cerea multe de 
la el. SĆ petreacĆ o datĆ pe sĆptĆmânĆ trei, patru ore împreunĆ şi sĆ 
facĆ sex pe îndelete. DacĆ se putea, de douĆ ori. SĆ nu se apropie de alte 
femei. Pe scurt, asta era tot ce cerea ea de le Tengo. îşi iubea familia şi 
nu voia sĆ o destrame din pricina lui. Numai cĆ nu era satisfĆcutĆ de 
activitĆĦile sexuale pe care le avea cu soĦul ei. Interesele celor doi 
coincideau în mare parte. 

Tengo nu era atras de alte femei. ţe voia el era sĆ aibĆ timpul sĆu 
liber şi liniştit. DacĆ avea garanĦia cĆ la intervale regulate are ocazia sĆ 
facĆ sex, nu mai cerea nimic în plus de la o femeie. Nu întâmpina cu 
bucurie ideea de a cunoaşte pe cineva de vârsta sa, de a se îndrĆgosti, 
de a avea o relaĦie carnalĆ şi responsabilitatea pe care toate acestea o 
aduceau în mod inevitabil. Voia sĆ stea pe cât putea de departe de 
povara necazurilor ce se Ħin lanĦ: toĦi paşii care trebuie parcurşi cĆtre 
intimitate, aluziile la viitor, conflictele previzibile şi greu de evitat... 

In mod normal, ideea de obligaĦie îl speria pe Tengo şi îl fĆcea sĆ 
dea înapoi. Reuşise pânĆ acum în viaĦĆ sĆ evite cu ingeniozitate sĆ fie 
pus în poziĦii în care ar fi avut obligaĦii. ţĆuta sĆ trĆiascĆ de unul 
singur, liber, fĆrĆ sĆ fie încurcat în complexitatea relaĦiilor umane, pe 
cât posibil fĆrĆ sĆ fie constrâns de reguli şi fĆrĆ sĆ-şi facĆ datorii faĦĆ de 
alĦii. Asta cĆuta el în mod constant. Era dispus sĆ îndure multe 
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neplĆceri în schimbul acestei libertĆĦi. 
ţa sĆ se poatĆ eschiva de responsabilitĆĦi, Tengo gĆsise încĆ de la o 

vârstĆ fragedĆ o cale de a nu atrage atenĦia asupra sa. Nu-şi dezvĆluia 
întru totul capacitĆĦile în faĦa altora, nu-şi expunea pĆrerile şi evita sĆ 
iasĆ în faĦĆ. încerca sĆ-şi facĆ prezenĦa cât mai neobservatĆ. Fusese pus 
încĆ din copilĆrie în situaĦia de a supravieĦui prin propriile forĦe, fĆrĆ sĆ 
se bazeze pe nimeni altcineva. Dar un copil nu are cu adevĆrat putere. 
De aceea, în faĦa unei furtuni el trebuia sĆ se ascundĆ şi sĆ se ĦinĆ bine 
de ceva, ca sĆ nu fie suflat de vânt. Trebuia sĆ nĆscoceascĆ mereu 
asemenea soluĦii. Precum orfanii din romanele lui Dickens. 

Se poate spune cĆ pânĆ acum lucrurile îi merseserĆ bine lui Tengo. 
Reuşise deocamdatĆ sĆ evite toate responsabilitĆĦile. Nu rĆmĆsese în 
cadrul universitĆĦii, nu îşi gĆsise un serviciu în adevĆratul sens al 
cuvântului, nu se cĆsĆtorise, avea o ocupaĦie care-i conferea destulĆ 
libertate, îşi gĆsise o partenerĆ de sex care îl satisfĆcea (şi care nu cerea 
multe în schimb) şi, folosindu-şi timpul liber de care dispunea din plin, 
scria romane. Avea un mentor literar în persoana lui Komatsu şi, 
mulĦumitĆ lui, primea regulat şi articole de scris. Romanele sale încĆ nu 
vĆzuserĆ lumina tiparului, dar deocamdatĆ în viaĦa lui nu existau 
inconveniente. Nu avea prieteni apropiaĦi şi nici vreun angajament faĦĆ 
de iubitĆ. PânĆ acum fusese cu vreo zece femei, însĆ nici una dintre 
relaĦii nu durase foarte mult. Dar mĆcar era liber. 

Totuşi, de când rescrisese Crisalida de aer, viaĦa sa liniştitĆ începuse 
sĆ se destrame pe la cusĆturi. Mai întâi, se prinsese în planul periculos 
al lui Komatsu aproape fĆrĆ voia sa. ţunoscuse 
0 fatĆ frumoasĆ care îi fĆcea inima sĆ freamĆte într-un mod cu totul 
aparte. Apoi, rescriind Crisalida de aer, în Tengo apĆruse o schimbare 
interioarĆ. MulĦumitĆ acesteia, avea o dorinĦĆ intensĆ de a scrie. Asta, 
desigur, era o schimbare binevenitĆ, numai cĆ odatĆ cu ea se modificase 
şi ciclul aproape perfect al vieĦii sale suficiente, pe care reuşise pânĆ 
atunci sĆ îl menĦinĆ cu atâta trudĆ. 

In orice caz, mâine e vineri, îşi zise el. îmi vine iubita. PânĆ atunci 
trebuie sĆ scap de Fukaeri de aici. 

* 

Fukaeri se trezi la ora douĆ şi ceva. Deschise uşa şi apĆru în bucĆtĆrie 
în pijama. ŢĆu un pahar mare cu apĆ de la robinet, apoi se aşezĆ la 
masĆ, frecându-se la ochi. 
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— Te deranjez, spuse, ignorând, ca de obicei, semnul de întrebare. 
— Nu, nu mĆ deranjezi. 
— Ce scrii. 
Tengo închise blocnotesul şi puse pixul alĆturi. 
— Nu-i mare lucru, spuse el. Oricum mĆ pregĆteam sĆ închei. 
— Pot sĆ stau puĦin cu tine, întrebĆ ea. 
— Sigur cĆ da. Eu beau nişte vin, tu ce vrei de bĆut? 

Fata clĆtinĆ din cap. Nu voia nimic. 
— Vreau sĆ mai stau un pic cu tine. 
— în regulĆ. Nici mie nu mi-e somn. 
Lui Fukaeri pijamaua îi era prea mare, aşa cĆ îi suflecase manşetele 

de la bluzĆ şi de la pantaloni. ţând se apleca în faĦĆ, 
1 se zĆrea rotunjimea sânilor. Privind-o pe Fukaeri îmbrĆcatĆ în 
pijamaua lui, Tengo respira cu greutate. Deschise frigiderul şi îşi turnĆ 
în pahar restul de vin. 

— ĥi-e foame? o întrebĆ.
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Pe drumul spre casĆ se opriserĆ la un restaurant micuĦ de lângĆ 
staĦia Koenji şi mâncaserĆ nişte spaghete. PorĦiile nu fuseserĆ foarte 
mari şi trecuserĆ deja de atunci destule ore. 

— Pot sĆ-Ħi fac ceva rapid, ştiu şi eu, un sandviş? adĆugĆ 
el. 

— Nu mi-e foame. Mai bine îmi citeşti ce ai scris. 
— SĆ-Ħi citesc ce scriam eu acum? 
-Da. 
Tengo luĆ pixul şi îl învârti între degete. în mâna sa imensĆ, arĆta 

minuscul. 
— Nu arĆt nimĆnui manuscrisele mele pânĆ când nu sunt terminate 

şi corectate. Altfel aduce ghinion. 
— Aduce ghinion. 
— E o decizie personalĆ. 
Fukaeri se uitĆ câteva momente la chipul lui Tengo, apoi îşi aranjĆ 

gulerul. 
— Atunci citeşte-mi ceva. 
— Adormi dacĆ-Ħi citesc? 
-Da. 
— Profesorul Ebisuno îĦi citea des, nu? 
— Profesorul stĆ treaz mereu pânĆ în zori. 
— Şi Povestea clanului Taira tot el Ħi-a citit-o? 
Fukaeri clĆtinĆ din cap. 
— Pe aia am ascultat-o pe casetĆ. 
— Şi ai învĆĦat-o pe dinafarĆ. Dar trebuie sĆ fie nu ştiu câte casete! 
Fukaeri indicĆ cu mâinile spaĦiul pe care îl ocupa teancul de casete. 
— Foarte multe. 
— La conferinĦa de presĆ ce parte le-ai recitat? 
— Minamoto no Yoshitsune fuge din capitalĆ. 
— DupĆ cĆderea clanului Taira, Minamoto no Yoshitsune este 

urmĆrit de Yoritomo şi pleacĆ din Kyoto. în clanul învingĆtorilor încep 
lupte interne. 

— Da, aia. 
— Şi în afarĆ de asta ce mai poĦi recita? 
— Zi ce vrei sĆ auzi. 
Tengo se întrebĆ ce sĆ aleagĆ. Povestea clanului Taira e lungĆ şi 

cuprinde multe scene. PânĆ la urmĆ, alese, la întâmplare, BĆtĆlia de la 
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Dan no Ura. 
Fukaeri se adunĆ în tĆcere timp de douĆzeci de secunde. Apoi 

începu sĆ recite: 

De acum, cĆ oştenii Minamoto urcaserĆ în corĆbiile clanului Taira, 
matrozii şi vâslaşii zĆceau pe fundurile nĆilor, rĆpuşi de sabie sau sĆgeatĆ, iarĆ 
nimenea nu mai era sĆ mânuiascĆ corĆbiile. 

Sfetnicul Tomonori s-a urcat într-o barcĆ micĆ şi a purces la corabia 

domnitorului. 

— PrĆvim cumplite vremi! SĆ azvârlim în mare toate acestea, cari 
neplĆcute ochiului sunt! 

GrĆind acestea, Tomonori a început sĆ alerge roatĆ de la un capĆt la altul 
pe punte şi însuşi sĆ mĆture, sĆ şteargĆ şi sĆ cureţe. 

IarĆ domniţele l-au întrebat cu toatele: 

— Sfetnice, cum merge lupta, cum? 

— FĆrĆ doar şi poate, cinstitele dumneavoastrĆ feţe vor vedea bĆrbaţii 
pidosnici de la rĆsĆrita rĆspuns Tomonori, râzând cu glas uscat. 

— Vai, nu-i vreme de şagĆ tocmai acum! au strigat domniţele în gura 
mare. 

Privind acestea, MĆicuţa Tokiko, care în inima sa era pregĆtitĆ pentru o 
aşa împrejurare, şi-a tras peste cap un vestmânt îndoit, de culoarea cenuşei, şi-
a sumecat pantalonii de mĆtase lucitoare, a luat la subsuoarĆ Sfânta 
NestematĆ şi la şold şi-a pus Sfânta Sabie.7 L-a luat în braţe pe domnitor şi a 
vorbit aşa: 

— MĆcar cĆ sunt o biatĆ femeie, nu voiesc pradĆ duşmanului a cĆdea. 

Voiesc a sta alĆturi de domnitor. Iar cei cari nutriţi aceleaşi sentimente, 
urmaţi-mĆ degrabĆ! 

Apoi a purces cĆtre prorĆ. 
Numai opt ani avea domnitorul, însĆ dupĆ înfĆţişare pĆrea mai mare în 

ani. Era atât de frumos, încât lucea în jurul lui precum o aurĆ. PĆrul negru îi 
curgea tremurĆtor pânĆ la şolduri. Buimac, întrebĆ: 

— MĆicuţĆ, unde ai de gând sĆ mĆ duci? 

Privind la chipul sĆu copilĆros, cĆlugĆriţa, abia domolindu-şi lacrimile, 

grĆi astfel: 

                     

7 Este vorba de douĆ dintre cele trei însemne ale monarhiei în Japonia: piatra 
preĦioasĆ, sabia şi oglinda. DupĆ legendĆ, aceste însemne au fost date de 
zeiĦa soarelui, Amaterasu, şi reprezintĆ un simbol al divinitĆĦii împĆratului. 
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— StĆpâne, încĆ nu ştii? în viaţa de dinainte ai urmat întocmai cele zece 

virtuţi,' şi pentru asta te-ai nĆscut cârmuitor a zece mii de care de luptĆ. Dar 
ai fost prins în iţe potrivnice, şi ţi s-a isprĆvit ursita cea bunĆ. Mai întâi 
întoarce-te spre rĆsĆrit, cĆtre Marele Templu din Ise şi îţi ia rĆmas bun. Apoi, 

îţi aminteşte sĆ îţi pui credinţa în Buddha Amida, care vine a te tâmpina din 

Raiul Apusean al TĆrâmului NeprihĆnit. Te întoarce aşadar cĆtre apus şi 
cheamĆ-i numele.8 TrĆim într-o ţarĆ îndepĆrtatĆ şi micĆ precum un bob de mei 
cĆzut în ţĆrânĆ, la hotarele triste ale lumii. Ci eu te voi însoţi în locul cela 
minunat care este Raiul TĆrâmului NeprihĆnit! 

Astfel grĆi, cu lacrimi în ochi. IarĆ domnitorul, în vestminte de culoarea 

porumbiţei, îşi prinse pĆrul în douĆ cozi peste urechi şi îşi împreunĆ micile 
sale mâini, înecat în suspine. întâi îngenunche la rĆsĆrit şi îşi luĆ rĆmas bun 
de la Marele Templu din Ise. Apoi se îndreptĆ cĆtre apus şi chemĆ numele lui 
Amida. 

Tinându-l tot aşa în braţe pe domnitor, mĆicuţa l-a îmbĆrbĆtat: 
— Dedesuptul valurilor se aflĆ o altĆ capitalĆ! 
IarĆ apoi au sĆrit în apa adâncĆ de o mie de stânjeni. 

Ascultând-o cu ochii închişi cum recitĆ, Tengo avea senzaĦia cĆ se 
aflĆ în faĦa unui cĆlugĆr orb care cânta la lĆutĆ. Tengo simĦi din nou cĆ 
Povestea clanului Taira e menitĆ sa fie ascultatĆ, nu cititĆ. Vocea lui 
Fukaeri era de obicei monotonia întruchipatĆ, fĆrĆ intonaĦie şi fĆrĆ 
accent, dar când recita, devenea surprinzĆtor de puternicĆ, bogatĆ şi 
plinĆ de culoare. ParcĆ ar fi fost posedatĆ de un spirit. In vocea ei 
revenea la viaĦĆ cu vigoare bĆtĆlia eroicĆ ce se purtase pe mare, la 
strâmtoarea Kanmon, în 1185. înfrângerea clanului Taira era deja 
pecetluitĆ. Tokiko, soĦia lui Kiyomori, îl ia în braĦe pe tânĆrul împĆrat 
Antoku şi se aruncĆ în valuri. Doamnele de la curte, nevoind sĆ cadĆ în 
mâinile rĆzboinicilor din est, o urmeazĆ. Tomomori, ascunzându-şi 
durerea înfrângerii, glumeşte şi le îndeamnĆ pe doamnele de la curte 
sĆ-şi curme viaĦa. Altfel, vor trĆi un iad viu. Ar fi mai bine sĆ vĆ puneĦi 
capĆt vieĦii. 

                     

8 In budismul TĆrâmului Pur se spune cĆ Buddha AmitĆbha (jap: Amida-
butsu) se aflĆ într-un paradis situat dincolo de marginea vesticĆ a lumii. In 
pragul morĦii, credincioşii se întorc cĆtre vest şi invocĆ numele lui 
AmitĆbha, care le vine în întâmpinare, împreunĆ cu douĆzeci şi cinci de 
boddhisatva, spre a-i conduce în acest paradis. 
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— Mai continui, întrebĆ Fukaeri. 
— Nu, ajunge pânĆ aici. MulĦumesc, spuse Tengo încĆ în transĆ. 
înĦelegea bine acum ce trebuie sĆ fi simĦit ziariştii la conferinĦa de 

presĆ. 
— Dar cum de reuşeşti sĆ Ħii minte un text atât de lung? 
— L-am ascultat de multe ori pe casetĆ. 
— Majoritatea oamenilor pot sĆ asculte de oricâte ori, cĆ tot n-ar 

Ħine minte, spuse Tengo. 
Apoi îşi dĆdu seama. Fata aceasta, neputând sĆ citeascĆ, avea o 

capacitate de a reĦine ceea ce auzea mai mare decât a altora. La fel cum 
copiii care suferĆ de savantism pot memora instantaneu o cantitate 
enormĆ de informaĦii vizuale. 

— Vreau sĆ-mi citeşti, spuse Fukaeri. 
— ţe sĆ-Ħi citesc? 
— Ai vorbit cu Profesorul de o carte. Unde apare Fratele cel Mare. 
— A, 1984. N-o am. 
— Cu ce e. 
Tengo încercĆ sĆ-şi aminteascĆ subiectul romanului. 
— Am citit-o demult, de la biblioteca şcolii şi nu mai Ħin minte 

amĆnuntele. Oricum, cartea a apĆrut în 1948 şi pe vremea aia 1984 era 
încĆ viitorul îndepĆrtat. 

— E anul Ćsta. 
— Da, suntem în 1984. Viitorul a devenit prezent. Şi în curând va fi 

trecut. George Orwell descrie în romanul Ćla o societate sumbrĆ, 
totalitarĆ. Oamenii sunt strict controlaĦi de un dictator numit Fratele cel 
Mare. InformaĦiile sunt limitate, iar istoria este rescrisĆ în permanenĦĆ. 
Personajul principal lucreazĆ la o instituĦie a statului unde are sarcina 
sĆ schimbe cuvintele. Se construieşte o istorie nouĆ, iar cea veche este 
anulatĆ. TotodatĆ, şi cuvintele sunt modificate, astfel cĆ nimeni nu mai 
poate cunoaşte ce este adevĆrat. Nu mai ştii nici cine Ħi-e inamic şi cine 
Ħi-e aliat. Cam asta e povestea. 

— SĆ rescrii istoria. 
— A fura istoria este acelaşi lucru cu a fura o parte din caracterul 

omului. E o crimĆ. 
Fukaeri rĆmase o vreme tĆcutĆ, gânditoare. 
— Memoria noastrĆ e alcĆtuitĆ din amintiri personale şi din 

amintiri colective, spuse Tengo. Astea douĆ sunt strâns legate între ele. 
Iar istoria este de fapt amintirea colectivĆ. DacĆ e furatĆ sau rescrisĆ, 
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nici omul nu-şi mai poate pĆstra caracterul de drept. 
— Şi tu rescrii. 
Tengo râse şi bĆu o gurĆ de vin. 
— Eu doar Ħi-am modificat romanul cum a fost mai bine. E cu totul 

altceva sĆ rescrii istoria. 
— Deci nu ai aici cartea cu Fratele cel Mare, întrebĆ ea. 
— Din pĆcate, nu. Aşa cĆ nu pot sĆ-Ħi citesc din ea. 
— Atunci altĆ carte. 
Tengo se duse la bibliotecĆ şi se uitĆ la cotoarele volumelor. ţitise 

foarte multe pânĆ acum, dar pĆstrase puĦine. Nu-i plĆcea sĆ aibĆ casa 
încĆrcatĆ, aşa cĆ ducea ce citise la anticariat, cu unele excepĦii. îşi 
cumpĆra doar cĆrĦi pe care putea sĆ le citeascĆ imediat, iar pe cele 
importante le citea cu atenĦie, ca sĆ reĦinĆ cât mai mult. în rest, 
împrumuta ce avea nevoie de la o bibliotecĆ din apropiere. 

îi luĆ mult sĆ aleagĆ. Nu avea nici o idee ce carte ar fi mers cititĆ cu 
voce tare, deoarece nu mai fĆcuse asta niciodatĆ. DupĆ multe ezitĆri, 
scoase Insula Sahalin, de Cehov, pe care abia o terminase de citit cu o 
sĆptĆmânĆ în urmĆ. Lipise etichete în dreptul pasajelor interesante, 
astfel cĆ putea alege cu uşurinĦĆ bucĆĦile cele mai potrivite. 

înainte de a începe sĆ citeascĆ, Tengo îi dĆdu câteva explicaĦii 
despre carte. în 1890, ţehov a fĆcut o cĆlĆtorie în insulele Sahalin. Avea 
treizeci de ani şi era cu o generaĦie mai mic decât Tolstoi şi Dostoievski. 
De ce un scriitor în ascensiune, bine vĆzut de public, un orĆşean care 
trĆia splendid în Moscova a decis sĆ plece pânĆ la capĆtul pĆmântului, 
în insulele Sahalin şi sĆ stea acolo o bunĆ bucatĆ de vreme, nu ştia 
nimeni cu certitudine. Sahalinul era folosit în mare parte pentru colonii 
penitenciare şi pentru marea majoritate nu era decât un simbol al 
suferinĦei şi al nenorocului. în vremea aceea nu exista încĆ nici o cale 
feratĆ în Siberia, astfel cĆ a trebuit sĆ strĆbatĆ peste patru mii de kilo-
metri cu trĆsura, într-un frig nĆprasnic, iar aceastĆ penitenĦĆ şi-a pus 
nemilos amprenta asupra sĆnĆtĆĦii oricum şubrede a lui ţehov. 
Rezultatul şederii în Extremul Orient timp de opt luni a fost Insula 

Sahalin, o carte care i-a nedumerit pe mulĦi dintre cititori. Elementele 
literare erau suprimate, iar lucrarea arĆta mai degrabĆ ca un raport 
geografic oficial. Lumea şuşotea, întrebân- du-se de ce oare Cehov a 
irosit atâta timp preĦios pentru o lucrare inutilĆ şi fĆrĆ sens. Criticii au 
spus cĆ este un truc prin care încerca sĆ atragĆ atenĦia asupra sa. AlĦii 
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au presupus cĆ s-a dus acolo în cĆutare de subiecte noi, cĆci nu mai 
avea despre ce scrie. Tengo îi arĆtĆ lui Fukaeri insulele Sahalin pe harta 
de la sfârşitul cĆrĦii. 

— De ce s-a dus ţehov în Sahalin, întrebĆ Fukaeri. 
— AdicĆ de ce cred eu cĆ s-a dus? 
— Da. Ai citit cartea. 
— Am citit-o. 
— Ce crezi. 
— ţred cĆ nici ţehov nu ştia prea bine din ce motiv, spuse Tengo. 

Pur şi simplu, a vrut sĆ se ducĆ acolo. A vĆzut pe hartĆ insulele Sahalin 
şi i-a venit cheful dintr-odatĆ sĆ meargĆ acolo. Am pĆĦit şi eu aşa ceva, 
sĆ mĆ uit pe hartĆ şi sĆ vreau neapĆrat sĆ mĆ duc într-un anume loc. Şi 
nu ştiu cum se face, dar în majoritatea cazurilor îĦi cad ochii numai pe 
locuri îndepĆrtate şi greu accesibile. Mori sĆ ştii ce privelişti sunt acolo, 
ce fel de lucruri se petrec. Te pune pe jar. De-asta nu poĦi arĆta cuiva cu 
degetul exact de unde izvorĆşte aceastĆ înflĆcĆrare. ţuriozitate, în 
sensul pur al cuvântului? InspiraĦie inexplicabilĆ? ŢineînĦeles cĆ pe 
vremea aia cĆlĆtoria de la Moscova pânĆ în Sahalin era inimaginabil de 
dificilĆ, deci nu cred cĆ Ćsta a fost singurul motiv al lui ţehov. 

— Ce altceva. 
— ţehov era scriitor, dar în acelaşi timp era şi medic. ţa om de 

ştiinĦĆ a vrut sĆ inspecteze cu ochii lui pĆrĦile bolnave din imensul stat 
al Rusiei. Se simĦea incomod în poziĦia de scriitor înfloritor care 
locuieşte în marele oraş. Era sĆtul de scena literarĆ din Moscova şi nici 
nu se simĦea bine printre literaĦii plini de aere care nu fĆceau altceva 
decât sĆ-şi punĆ beĦe în roate unul altuia. Nutrea numai sentimente 
neplĆcute faĦĆ de criticii rĆutĆcioşi. Poate cĆ drumul pânĆ în Sahalin a 
fost un fel pe pelerinaj prin care sĆ se cureĦe de mizeria lumii literare. Şi 
din multe puncte de vedere, insulele Sahalin l-au copleşit. Poate cĆ de-
asta nu şi-a folosit experienĦa cĆlĆtoriei acolo ca sĆ producĆ o operĆ 
literarĆ. Nu era ceva superficial, care sĆ fie tratat cu uşurinĦĆ într-un 
roman. Iar partea bolnavĆ a devenit o parte din el. ţine ştie, poate cĆ 
tocmai asta era ce cĆuta el. 

— E interesantĆ cartea, întrebĆ Fukaeri. 
— Mie mi-a plĆcut. E plinĆ de cifre şi de statistici şi, cum Ħi-am zis 

adineauri, nu prea are ambiĦii literare. Se simte pronunĦat latura de om 
de ştiinĦĆ a lui ţehov. Dar eu vĆd în asta hotĆrâre bĆrbĆteascĆ, iar 
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descrierile de naturĆ şi portretele oamenilor care mai apar pe ici, pe 
colo, amestecate printre expunerile acelea reci şi oficiale, sunt cu atât 
mai impresionante. Dar pânĆ la urmĆ nici pĆrĦile în care doarînşiruie 
fapte nu sunt tocmai rele. Uneori sunt chiar minunate. ExistĆ, de 
exemplu, un capitol întreg despre ghiliaci. 

— Ghiliaci, spuse Fukaeri. 
— E vorba de populaĦia care exista în Sahalin cu mult înainte de 

venirea ruşilor. IniĦial trĆiau mai în sud, dar au fost împinşi cĆtre centru 
de populaĦia ainu care a venit din Hokkaido. Ainu au fost împinşi, la 
rândul lor, de japonezi şi au traversat marea din Hokkaido. Cehov a 
observat îndeaproape rusizarea insulelor Sahalin şi dispariĦia rapidĆ a 
culturii ghiliace şi a încercat sĆ lase mĆcar câteva rânduri în scris despre 
ei. 

Tengo deschise cartea la capitolul în care se vorbea despre ghiliaci 
şi începu sĆ citeascĆ, schimbând pe ici, pe colo şi scurtând, ca sĆ fie mai 
uşor de urmĆrit9. 

„Ghiliacii au corpul puternic, îndesat, de staturĆ mijlocie sau chiar micĆ. 
înĆlţimea prea mare i-ar stingheri în taiga. Au oasele mari şi îngroşate la 
încheieturi; muşchii dezvoltaţi ne fac sĆ ghicim neobosita şi încordata lor luptĆ 
cu natura. Toţi ghiliacii au trupul uscĆţiv, [...] şi ţesutul grĆsos slab dezvoltat; 

pe nici unul nu-l vezi obez sau mĆcar gras. GrĆsimea se consumĆ producând 
cĆldura necesarĆ pentru a compensa pierderile cauzate de temperatura extrem 

de scĆzutĆ şi de umiditatea prea mare a aerului din Sahalin. Aşa se explicĆ de 
ce ghiliacii se alimenteazĆ cu atât de multĆ grĆsime. Ei consumĆ came grasĆ de 
focĆ şi de somon, grĆsime de balenĆ, de nisetru şi came crudĆ. ConsumĆ toate 
acestea în cantitĆţi mari, crude, uscate sau congelate; din pricina hranei lor 
nefierte muşchii masticaţiei şi încheieturile fĆlcilor le sunt deosebit de 
dezvoltate, iar dinţii li se tocesc repede. Hrana este numai animalĆ, doar 
rareori când mĆnâncĆ acasĆ sau au vreo petrecere, mai adaugĆ la carne usturoi 
de Manciuria sau poame. Nevelskoi scrie cĆ ghiliacii privesc agricultura ca un 

mare pĆcat. Cine sapĆ pĆmântul sau seamĆnĆ ceva, moare în scurt timp. 
Totuşi, pâinea cu care i-au obişnuit ruşii le place foarte mult şi o consumĆ cu 
plĆcere ca pe o prĆjiturĆ. Nu mai e o raritate azi sĆ întâlneşti la Alexandrovsk 
                     

9 Fragmentele din Cehov sunt preluate din Insula Sahalin, traducere de Alice 
Gabrielescu şi Tatiana Panaitescu, apĆrutĆ în A.P. ţehov, Opere, volumul 
11, Editura Pentru LiteraturĆ UniversalĆ, Ţucureşti, 1961. 
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sau la Rîvko un ghiliac cu o pâine la subsuoarĆ." 

Aici Tengo se opri şi îşi trase sufletul. De pe chipul lui Fukaeri, care 
îl asculta atentĆ, nu putea vedea dacĆ îi place sau nu. 

— Ia zi, îĦi mai citesc? Sau vrei altĆ carte? întrebĆ el. 
— Vreau sĆ ştiu mai multe despre ghiliaci. 
— Atunci o sĆ continui. 
— Pot sĆ mĆ bag în pat, întrebĆ Fukaeri. 
— Sigur cĆ da, rĆspunse Tengo. 
ţei doi se mutarĆ în dormitor. Fukaeri se vârî în pat, iar Tengo îşi 

trase un scaun alĆturi. începu din nou sĆ citeascĆ: 

„Ghiliacii nu se spalĆ niciodatĆ, astfel, chiar şi etnografii, cu greu ar putea 
aprecia adevĆrata culoare a feţei lor; nu-şi spalĆ nici rufĆria, iar hainele şi 
încĆlţĆmintea lor de blanĆ au un aspect de parcĆ au fost jupuite de pe un câine 
mort. Ghiliacii emanĆ un miros greu, iar apropierea caselor lor este semnalatĆ 
de mirosul nesuferit de peşte pus la soare şi de mĆruntaie de peşte intrate în 
putrefacţie. LângĆ fiecare iurtĆ este o uscĆtorie, plinĆ pânĆ în vârf cu peşte 
tĆiat în douĆ, semĆnând de departe, mai ales în bĆtaia soarelui, cu şiruri de 
mĆrgean. In jurul acestor uscĆtorii, Kruzenştern a vĆzut foind o puzderie de 
viermi mĆrunţi, acoperind pĆmântul cu un strat gros de un ţol.Ă 

— Kruzenştern. 
— ţred cĆ e primul explorator care a ajuns acolo. ţehov era un elev 

silitor şi citise tot ce se scrisese pânĆ atunci despre Sahalin. 
— ţiteşte mai departe. 

„Iarna, iurtele lor sunt pline de fum înecĆcios care vine şi de la focul din 
vatrĆ şi de la lulelele ghiliacilor, cĆci şi ei, şi nevestele lor, ba chiar şi copiii lor 

fumeazĆ. Despre bolile şi mortalitatea ghiliacilor nu se ştie nimic; se poate 
bĆnui însĆ cĆ traiul în condiţii atât de neigienice nu rĆmâne fĆrĆ o influenţĆ 
dĆunĆtoare asupra sĆnĆtĆţii lor. Poate cĆ tot lipsa aceasta de igienĆ este şi 
cauza staturii lor mici, a feţelor umflate, a moliciunii mişcĆrilor lor leneşe. “ 

— ŢieĦii de ei, spuse Fukaeri. 

„Despre caracterul ghiliacilor s-au emis pĆreri diferite, dar toţi recunosc 
cĆ ei sunt un popor paşnic, cĆ nu le plac certurile şi bĆtĆile, şi se împacĆ foarte 
bine cu vecinii lor. FaţĆ de strĆini au fost, ce-i drept, bĆnuitori, temându-se 
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pentru viitorul lor, dar i-au primit politicos, fĆrĆ a protesta şi chiar dacĆ 
uneori i-au minţit descriind Sahalinul în culori sumbre, au fĆcut-o doar în 

scopul de a-i îndepĆrta de bunĆvoie de pe insulĆ. Cu însoţitorii lui 
Kruzenştern s-au împrietenit repede, iar când L.I. Schrenk s-a îmbolnĆvit, 
vestea s-a rĆspândit cu repeziciune printre ghiliaci, întristĆndu-i amar. Ei nu 

mint decât atunci când vând şi cumpĆrĆ sau când vorbesc cu cineva în care n-

au încredere, şi înainte de a minţi, se privesc într-ascuns ca nişte copii. Min-

ciuna şi lĆudĆroşenia în afara sferei lor de afaceri le repugnĆ.Ă 

— DrĆguĦii de ei, spuse Fukaeri. 

„Orice însĆrcinare li s-ar da, ghiliacii o îndeplinesc cu sfinţenie şi nu s-a 

întâmplat niciodatĆ ca vreunul din ei sĆ arunce poşta la jumĆtatea drumului 

sau sĆ înstrĆineze vreun obiect strĆin. [...] Sunt descurcĆreţi, ageri la minte, 
veseli şi nu se intimideazĆ în societatea celor bogaţi şi puternici. Nu recunosc 

nici un fel de autoritate şi s-ar pĆrea cĆ habar nu au de noţiunea de «mai 
mare» sau «mai mic». [...] DupĆ cum s-a scris şi s-a spus adeseori, ghiliacii nu 

cunosc nici respectul familial. TatĆlui nu-i trece mĆcar prin gând cĆ el este 
mai presus de fiul sĆu, fiul nu-şi respectĆ tatĆl şi trĆieşte cum vrea, iar bĆtrâna 
mamĆ nu se bucurĆ în iurtĆ de mai multĆ autoritate decât o fetiţĆ. Boşniak 
scrie cĆ i-a fost dat de multe ori sĆ vadĆ cum un fiu bĆtea şi dĆdea afarĆ din 
casĆ pe propria mamĆ şi nimeni nu se socotea îndreptĆţit sĆ-l mustre. BĆrbaţii 
dintr-o familie au toţi aceleaşi drepturi. DacĆ oferiţi votcĆ ghiliacilor, trebuie 
sĆ le daţi şi bĆieţilor mici. Femeii, însĆ, nu i se recunoaşte nici un drept, fie cĆ 
e bunicĆ, mamĆ sau copilĆ. Toate sunt privite ca nişte animale domestice, ca pe 
un obiect pe care-l poţi arunca, vinde sau împinge cu piciorul, cum împingi 
un câine. Totuşi, pe câini ghiliacii îi mângâie uneori, pe femei însĆ, niciodatĆ. 
CĆsĆtoria e privitĆ ca un fleac, mai puţin însemnat decât un chef obişnuit - şi 
n-o însoţesc cu nici un fel de datinĆ sau rit religios. Ghiliacul dĆ o luntre, o 
suliţĆ sau un câine în schimbul unei fete pe care o aduce în iurta lui, se culcĆ 
cu ea pe o blanĆ de urs şi asta e totul. Poligamia este admisĆ, dar nu se 

practicĆ pe scarĆ largĆ, deşi femeile sunt mai numeroase decât bĆrbaţii. 
Dispreţul faţĆ de femei este atât de mare, încât nici robia lor, robie în 
adevĆratul şi brutalul sens al cuvântului, nu este condamnatĆ. [...] VĆdit, 
femeia este la ei doar un obiect pe care-l poţi negocia, ca şi tutunul sau pânza. 
Modul de gândire al scriitorului suedez Strindberg, celebrul antifeminist care 

dorea ca femeia sĆ nu fie mai mult decât o sclavĆ, totdeauna la dispoziţia 
capriciilor bĆrbatului, este foarte apropiat de al ghiliacilor. DacĆ Strindberg ar 
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fi venit sĆ viziteze Sahalinul de Nord, nu mĆ îndoiesc cĆ ghiliacii l-ar fi strâns 

la piept cu frĆţeascĆ ardoare.Ă 

Tengo se opri puĦin sĆ se odihneascĆ. Fukaeri tĆcea, fĆrĆ sĆ dea nici 
o impresie. Tengo continuĆ: 

„La ghiliaci nu existĆ judecatĆ, ei nu ştiu ce înseamnĆ justiţie. CĆ le vine 
atât de greu sĆ ne înţeleagĆ, rezultĆ şi din faptul cĆ ei nu recunosc utilitatea 

drumurilor. Chiar în locurile unde şoseaua a fost terminatĆ şi datĆ în 
circulaţie, ei continuĆ sĆ meargĆ prin taiga. Poţi vedea adesea cete de ghiliaci, 
porniţi cu mic, cu mare şi cu câinii dupĆ ei, cum se strecoarĆ în monom prin 
mlaştinĆ, chiar alĆturea de drumul bĆtĆtorit.Ă 

Fukaeri închisese ochii şi respira foarte liniştit. Tengo îi privi chipul 
preĦ de câteva momente, dar nu putea sĆ-şi dea seama dacĆ adormise 
sau nu. Astfel cĆ deschise cartea în alt loc şi continuĆ sĆ citeascĆ cu voce 
tare. Pe de o parte, voia sĆ fie sigur cĆ adormise de-a binelea, dar pe de 
altĆ parte, voia sĆ mai audĆ frazele lui Cehov citite cu voce tare. 

„La gurile râului se afla cândva pichetul Naibuci, înfiinţat în anul 1866. 
Miţul a gĆsit aici 18 case, un paraclis şi o magazie pentru alimente. Un 

corespondent care a vizitat acest pichet în anul 1871 scria cĆ a gĆsit acolo 
douĆzeci de soldaţi sub comanda unui subofiţer. Intr-una din izbe, o femeie 

înaltĆ şi frumoasĆ, nevasta unui soldat, i-a servit ouĆ proaspete şi pâine 
neagrĆ; era mulţumitĆ de traiul de-aici, plângându-se doar cĆ zahĆrul e prea 
scump. AstĆzi nu mai existĆ nici urmĆ de izbe şi când priveşti pustietatea din 
jur, nevasta cea frumoasĆ a soldatului ţi se pare un mit. Acum se construieşte 
aici o casĆ pentru postul de supraveghere şi atâta tot. Marea e rece, tulbure; 
valurile cĆrunte urlĆ, izbindu-se de ţĆrm, de parcĆ ar vrea sĆ întrebe desperate: 
«Doamne, de ce ne-ai mai creat?» Nu mai sunt apele mĆrii, ci ale Marelui 
Ocean Pacific. Pe ţĆrmul acesta, la gurile râului Naibuci, auzi cum lovesc cu 
topoarele ocnaşii de la şantierul de construcţie; pe ţĆrmul celĆlalt, departe, 

departe, e America. Spre stânga zĆreşti prin ceaţĆ stâncile Sahalinului, spre 
dreapta, aceleaşi stânci şi înjur nici un suflet viu, nici o pasĆre, nici o muscĆ, 
şi-ţi pare de neînţeles de ce urlĆ şi se zbat valurile, cine le ascultĆ în timpul 
nopţilor, ce vor sĆ spunĆ şi, în sfârşit, pentru cine vor urla dupĆ ce voi pleca de 
aici. Stând pe ţĆrmul singuratic te laşi cuprins de reculegere; te înflori şi în 
acelaşi timp doreşti sĆ rĆmâi pe loc, sĆ tot priveşti mişcarea neîncetatĆ a 
valurilor şi sĆ asculţi mereu, mereu, urletul lor sĆlbatic.Ă 
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Fukaeri pĆrea sĆ fi adormit complet. I se auzea respiraĦia liniştitĆ 
cufundatĆ în somn. Tengo închise cartea şi o puse pe mĆsuĦa de lângĆ 
pat. Apoi se ridicĆ şi stinse lumina din dormitor. Mai aruncĆ o ultimĆ 
privire cĆtre Fukaeri. Dormea liniştit, cu faĦa în sus şi cu buzele strânse. 
Tengo închise uşa şi se duse în bucĆtĆrie. 

Nu mai putea însĆ acum sĆ-şi scrie propriile cuvinte. I se pri-
poniserĆ în minte imaginile falezelor pustii din Sahalin, descrise de 
Cehov. Auzea chiar şi urletul valurilor. DacĆ închidea ochii, cĆdea 
prizonier unei reverii adânci, singur la ĦĆrmul izbit de valuri al mĆrii 
OhoĦk, fĆrĆ Ħipenie în jur. înĦelegea gândurile deprimate şi fĆrĆ obiect 
ale lui ţehov. Acolo, la capĆtul lumii se simĦise probabil cumplit de 
neajutorat. SĆ fii scriitor rus la sfârşitul secolului XIX era probabil 
sinonim cu a purta un destin sumbru de care nu te poĦi feri. ţu cât 
încerca mai mult sĆ scape de Rusia, cu atât aceasta îl înghiĦea mai mult. 

Tengo clĆti paharul de vin şi dupĆ ce se spĆlĆ pe dinĦi la baie, stinse 
lumina din bucĆtĆrie, se întinse pe canapea şi se înveli cu o pĆturĆ. 
încercĆ sĆ adoarmĆ, dar în urechi îi rĆsuna încĆ vuietul mĆrii. SimĦi însĆ 
cum, încet-încet, îl furĆ somnul şi pânĆ la urmĆ adormi de-a binelea. 

* 

Se trezi la opt şi jumĆtate dimineaĦa. Fukaeri dispĆruse din pat, iar 
pijamaua pe care i-o împrumutase era fĆcutĆ ghem în maşina de spĆlat 
din baie. Şi bluza, şi pantalonii rĆmĆseserĆ cu manşetele sumecate. Pe 
masa din bucĆtĆrie îi lĆsase un bilet. Scrisese cu pixul pe o foaie de 
hârtie: „Oare ce fac ghiliacii acum. MĆ întorc acasĆĂ. Literele ei mici şi 
pĆtrĆĦoase aveau un aer nenatural. Te duceau cu gândul la un mesaj 
compus din scoici înşirate pe nisip, vĆzut din înalt. împĆturi hârtia şi o 
bĆgĆ într-un sertar al biroului. La ora unsprezece urma sĆ îi vinĆ iubita 
şi dacĆ ar fi gĆsit un asemenea bilet, sigur ar fi ieşit urât. 

Tengo aranjĆ patul şi puse volumul de ţehov la loc în bibliotecĆ. 
Apoi îşi fĆcu o cafea şi prĆji nişte pâine. în timp ce lua micul dejun, 
realizĆ cĆ ceva greu îi apĆsa pieptul. îi luĆ destulĆ vreme pânĆ înĦelese 
ce anume. Era chipul liniştit al lui Fukaeri, dormind. 

Nu cumva mĆ îndrĆgostesc de fata asta? Nu, nu e asta, îşi spuse el. 
Doar cĆ ceva dinlĆuntrul ei îmi face inima sĆ tresarĆ, la propriu. Dar de 
ce îmi rĆmâne gândul la pijamaua pe care a purtat-o ea? De ce (aproape 
inconştient) am luat-o şi-am miro- sit-o? 

Prea multe întrebĆri. ţehov a spus cĆ scriitorul nu dezleagĆ 
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probleme, ci le ridicĆ. ŢunĆ vorbĆ. Dar ţehov a adoptat aceeaşi 
atitudine nu numai în privinĦa scrierilor sale, ci şi în privinĦa propriei 
vieĦi. Se iveau probleme, dar el nu le rezolva. Deşi ştia cĆ suferĆ de 
ftizie, boalĆ fĆrĆ leac la vremea aceea (doar era doctor, nu avea cum sĆ 
nu ştie), încerca sĆ ignore realitatea şi a refuzat sĆ creadĆ cĆ e pe moarte 
pânĆ în ultimele momente. S-a stins de tânĆr, cu o hemoragie 
pulmonarĆ puternicĆ. 

Tengo clĆtinĆ din cap şi se ridicĆ de la masĆ. Azi urma sĆ îl viziteze 
iubita. Trebuia sĆ spele rufele şi sĆ facĆ curat. Mai bine lĆsa gândurile 
pe altĆ datĆ.

Capitolul 21 

Oricât de departe ar fi încercat sĆ fugĆ 

Aomame merse iarĆşi la biblioteca de sector, urmĆ aceeaşi procedurĆ şi 
îşi deschise pe pupitru un ziar în ediĦie prescurtatĆ. Venise sĆ se 
intereseze din nou despre conflictul armat dintre forĦele de poliĦie şi 
gruparea extremistĆ care avusese loc toamna, cu trei ani în urmĆ, în 
munĦii din prefectura Yamanashi. Pionierii, secta de care îi vorbise 
Doamna, avea sediul central în munĦii din Yamanashi, acolo unde 
fusese şi conflictul. Poate era o simplĆ coincidenĦĆ. InsĆ coincidenĦele 
erau alt lucru care nu-i plĆcea lui Aomame. Poate cĆ între cele douĆ 
exista o legĆturĆ. Iar expresia Doamnei, „un eveniment atât de gravĂ 
sugera şi ea o conexiune. 

ţonflictul avusese loc în urmĆ cu trei ani, pe data de 19 octombrie 
1981 (sau, conform teoriei lui Aomame, cu trei ani înainte de 1Q84). 
Detaliile le aflase deja în mare din articolele din ziare, data trecutĆ când 
vizitase biblioteca. Prin urmare, acum se hotĆrî sĆ rĆsfoiascĆ în grabĆ 
acele pĆrĦi şi sĆ se concentreze asupra acelor articole apĆrute mai târziu 
în legĆturĆ cu evenimentul respectiv şi asupra celor care analizau 
subiectul din diverse unghiuri. 

La primul schimb de focuri, trei poliĦişti fuseserĆ ucişi şi alĦi doi 
grav rĆniĦi cu nişte automate Kalaşnikov fabricate în ţhina. DupĆ 
aceea, extremiştii fugiserĆ în munĦi cu arme cu tot, iar poliĦia începuse o 
cĆutare de proporĦii în toatĆ zona. O unitate aerianĆ din cadrul ForĦelor 
de AutoapĆrare, complet înarmatĆ, intervenise cu elicoptere. Trei 
extremişti refuzaserĆ sĆ se predea şi fuseserĆ împuşcaĦi, doi fuseserĆ 
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grav rĆniĦi (unul murise la spital trei zile mai târziu, iar din articol nu 
reieşea ce se întâmplase cu celĆlalt), şi patru fuseserĆ prinşi nevĆtĆmaĦi 
sau cu rĆni uşoare. PoliĦiştii şi membrii ForĦelor de AutopĆrare fuseserĆ 
echipaĦi cu veste antiglonĦ foarte performante şi nu se înregistrase nici o 
victimĆ în rândul lor. Doar un poliĦist cĆzuse de pe o stâncĆ în timpul 
unei urmĆriri şi îşi rupsese piciorul. Un singur extremist scĆpase. In 
ciuda investigaĦiei de proporĦii desfĆşurate, acesta rĆmĆsese dispĆrut 
fĆrĆ urmĆ. 

DupĆ ce se mai liniştise şocul iniĦial, ziarele începuserĆ sĆ acopere în 
amĆnunt felul în care luase naştere gruparea extremistĆ. Membrii ei 
erau produsul mişcĆrilor studenĦeşti de prin anii '70. Mai bine de 
jumĆtate dintre ei fuseserĆ implicaĦi în ocuparea Auditoriului Yasuda 
de la Universitatea din Tokio sau a UniversitĆĦii Nihon. DupĆ ce 
interveniserĆ forĦele de ordine şi le învinseserĆ rezistenĦa, studenĦii 
exmatriculaĦi sau cei care simĦeau cĆ activitatea politicĆ din zona 
urbanĆ, centratĆ pe campusurile universitare, ajunsese într-un punct 
mort, alĆturi de o parte din cadrele didactice, se adunaserĆ şi îşi 
fĆcuserĆ o fermĆ în prefectura Yamanashi, unde se organizaserĆ sub 
formĆ de comunĆ. IniĦial aparĦinuserĆ de ansamblul de comune 
cunoscut sub numele de „Academia TakashimaĂ, însĆ nemulĦumiĦi 
fiind de acea viaĦĆ, se desprinseserĆ de ei şi se reorganizaserĆ. ţum-
pĆraserĆ la un preĦ mic un sat abandonat din creierul munĦilor şi acolo 
se apucaserĆ de agriculturĆ. La început întâmpinaserĆ multe greutĆĦi, 
însĆ produsele obĦinute din culturi ecologice începeau sĆ fie la mare 
cĆutare la oraş, drept pentru care demaraserĆ o afacere de 
comercializare a legumelor. Prinzând acest vânt favorabil, culturile lor 
se dezvoltaserĆ frumos şi se extinse- serĆ treptat. PânĆ la urmĆ, ei erau 
oameni serioşi şi muncitori, bine organizaĦi sub conducerea unui lider. 
Numele acestei comune era „PionieriiĂ. 

Aomame se încruntĆ şi înghiĦi în sec, scoĦând un sunet puternic din 
fundul gâtului. LuĆ apoi pixul şi începu sĆ batĆ cu el în pupitru. 

ţontinuĆ sĆ citeascĆ articolul. 
Deşi afacerea le mergea bine, în organizaĦia Pionierii apĆruse o 

fisurĆ din ce în ce mai vizibilĆ. Grupul se scindase în douĆ tabere mari: 
violenta „facĦiune militantĆĂ, cea care încĆ mai spera la o mişcare 
revoluĦionarĆ de gherilĆ, marxistĆ, şi relativ liniştita „facĦiune agrarĆĂ, 
care acceptase faptul cĆ pentru Japonia actualĆ, o revoluĦie violentĆ nu 
era o opĦiune realistĆ, nega spiritul capitalist şi îşi dorea sĆ ducĆ o viaĦĆ 
în comuniune cu pĆmântul. Apoi, în 1976, facĦiunea agrarĆ, care era 



316 Haruki Murakam

 

predominantĆ, ajunsese în situaĦia de a expulza din Pionieri facĦiunea 
militantĆ. 

Dar acest lucru nu însemna cĆ aceştia fuseserĆ alungaĦi cu forĦa. Din 
ziar reieşea cĆ primiserĆ un teren nou în schimb, nişte fonduri şi 
fuseserĆ rugaĦi sĆ plece în pace. FacĦiunea militantĆ acceptase şi îşi 
întemeiaserĆ propria lor comunĆ pe acel teren nou, denumitĆ „Zori de 
ZiĂ. Apoi, la un moment dat se pare cĆ achiziĦionaserĆ arme 
ultraperformante. Ruta pe care le obĦinuserĆ şi sursa capitalului urmau 
sĆ fie elucidate într-o investigaĦie ulterioarĆ. 

Nici poliĦia şi nici ziarele nu reuşiserĆ sĆ afle când anume şi în ce fel 
o comunĆ agrarĆ precum Pionierii virase în direcĦia unei grupĆri 
religioase şi care anume fusese motivul acestei schimbĆri. însĆ se pare 
cĆ tendinĦele religioase se accentuaserĆ puternic încĆ din vremea când 
reuşiserĆ sĆ îndepĆrteze paşnic facĦiunea militantĆ, iar în 1979 
obĦinuserĆ deja statutul de instituĦie religioasĆ. Apoi achiziĦionaserĆ pe 
rând terenurile adiacente, îşi extinseserĆ culturile şi fĆcuserĆ noi 
amenajĆri. în jurul lor se înĆlĦase un zid înalt, dincolo de care lumea de 
afarĆ nu mai avea acces, pe motiv cĆ le „tulburau practicile asceticeĂ. De 
unde anume proveneau toate aceste fonduri şi cum reuşiserĆ sĆ obĦinĆ 
statutul juridic atât de repede erau întrebĆri care rĆmâneau în 
continuare fĆrĆ rĆspuns. 

* 

OdatĆ mutatĆ pe terenul cel nou, în paralel cu agricultura, gruparea 
extremistĆ se concentra şi asupra unor antrenamente secrete de luptĆ. 
în plus, se iscaserĆ unele neînĦelegeri cu fermierii din apropiere. Una 
dintre ele era o disputĆ pe tema drepturilor asupra unui pârâu care 
trecea pe terenul grupĆrii Zori de Zi. Apa acelui pârâu fusese 
dintotdeauna folositĆ în comun pentru agriculturĆ, însĆ acum Zori de 
Zi refuza accesul oamenilor din vecinĆtate în perimetrul lor. Disputa 
durase vreme de mai mulĦi ani, pânĆ când la un moment dat, câteva 
persoane care depuse- serĆ plângere cu privire la gardul de sârmĆ 
ghimpatĆ din jurul terenului fuseserĆ agresate de câĦiva membri ai 
grupĆrii. PoliĦia din Yamanashi obĦinuse un mandat de percheziĦie pe 
motiv de asalt şi se îndreptase cĆtre sediul celor de la Zori de Zi pentru 
chestionĆri. Iar atunci izbucnise acel conflict armat complet neaşteptat. 

DupĆ violentul schimb de focuri de armĆ din munĦi şi dupĆ 
anihilarea efectivĆ a grupĆrii Zori de Zi, Pionierii fĆcuserĆ imediat o 
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declaraĦie publicĆ oficialĆ. Un purtĆtor de cuvânt al sectei, tânĆr şi 
chipeş, îmbrĆcat la costum, Ħinuse o conferinĦĆ de presĆ în cadrul cĆreia 
citise un comunicat. Mesajul era clar. In pofida a ce fusese în trecut, 
între Zori de Zi şi Pionierii nu exista în prezent nici un fel de legĆturĆ. 
DupĆ ce se separaserĆ, nu mai comunicau decât în interes de afaceri. 
Pionierii erau o comunitate care îşi dedica eforturile agriculturii, 
respecta legea şi cultiva ideea unei lumi spirituale paşnice. AjunseserĆ 
la concluzia cĆ nu mai puteau rĆmâne alĆturi de membrii facĦiunii Zori 
de Zi, care nutreau gânduri revoluĦionare extremiste, şi se despĆrĦiserĆ 
pe cale amiabilĆ. Mai departe, ca sectĆ, Pionierii primiserĆ statutul de 
instituĦie religioasĆ. Un astfel de incident sângeros era cu adevĆrat 
deplorabil, iar ei doreau sĆ-şi exprime sincerele condoleanĦe faĦĆ de 
familiile poliĦiştilor cĆzuĦi la datorie. Pionierii nu fuseserĆ implicaĦi sub 
nici o formĆ în acest eveniment. Faptul cĆ Zori de Zi luase fiinĦĆ din 
Pionierii rĆmânea un adevĆr de netĆgĆduit, iar pentru a înlĆtura orice 
posibile neînĦelegeri, dacĆ autoritĆĦile socoteau necesarĆ o investigaĦie 
în legĆturĆ cu acest caz, ei erau pregĆtiĦi sĆ o accepte. Ei erau o grupare 
legalĆ, deschisĆ cĆtre societate şi care nu avea nimic de ascuns. Erau 
dispuşi sĆ punĆ la dispoziĦie orice informaĦii li se cereau. 

ţâteva zile mai târziu, ca rĆspuns parcĆ la aceastĆ declaraĦie, poliĦia 
din Yamanashi intrase în sediul sectei cu un mandat de percheziĦie, 
cercetase o zi întreagĆ acel perimetru larg şi examinase cu atenĦie toate 
clĆdirile şi toate documentele din incinta lor. ţâĦiva membri ai 
administraĦiei fuseserĆ chestionaĦi. Anchetatorii suspectau faptul cĆ 
între cele douĆ pĆrĦi continuase colaborarea chiar dacĆ aparent se 
separaserĆ, iar Pionierii erau în ascuns implicaĦi în activitatea grupĆrii 
Zori de Zi. însĆ nu reuşiserĆ sĆ gĆseascĆ nici o dovadĆ în acest sens. 
GĆsiserĆ doar nişte clĆdiri din lemn destinate practicilor ascetice, 
presĆrate ici şi colo, la capĆtul unor poteci care strĆbĆteau o frumoasĆ 
dumbravĆ, în care un numĆr mare de oameni îmbrĆcaĦi în straie simple 
erau cufundaĦi în meditaĦie. Iar pe lângĆ acele practici, credincioşii se 
mai ocupau cu muncile agricole. Nu descoperiserĆ nici un fel de armĆ 
de foc, ci doar maşinĆrii şi utilaje agricole bine întreĦinute. Nimic care 
sĆ ducĆ cu gândul la violenĦĆ. Totul era curat şi ordonat. Aveau o 
cantinĆ frumos îngrijitĆ, locuinĦe şi o micĆ (dar eficientĆ) unitate 
medicalĆ. în clĆdirea cu etaj care adĆpostea biblioteca erau numeroase 
manuale şi cĆrĦi despre budism, iar specialiştii se dedicau studiului sau 
traducerilor. Aducea mai degrabĆ a mic campus universitar particular 
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decât a aşezĆmânt religios. PoliĦiştii plecaserĆ cu mâna goalĆ, complet 
dezamĆgiĦi. 

în zilele urmĆtoare, mai mulĦi reporteri de la ziare şi televiziuni 
fuseserĆ invitaĦi sĆ viziteze incinta, însĆ şi ei vĆzuserĆ acelaşi peisaj ca 
şi poliĦiştii. Reporterii nu fuseserĆ încolonaĦi şi duşi la un tur prestabilit 
al locului, ci putuserĆ sĆ meargĆ neînsoĦiĦi pe unde doreau, sĆ discute 
cu cine voiau şi sĆ foloseascĆ respectivul material pentru articole. Doar 
semnaserĆ un acord prin care se angajau sĆ nu foloseascĆ decât 
material video şi imagini pentru care primiserĆ consimĦĆmânt, pentru a 
proteja intimitatea credincioşilor. ţâĦiva membri ai conducerii 
îmbrĆcaĦi în robe simple se adunaserĆ într-o salĆ mare de întâlniri, 
unde rĆspunseserĆ la întrebĆrile reporterilor şi dĆduserĆ explicaĦii cu 
privire la organizarea sectei, crezurile şi politicile lor administrative. 
Vorbeau politicos şi deschis. EliminaserĆ orice iz de propagandĆ pe 
care îl degajĆ de obicei grupĆrile religioase. ArĆtau mai degrabĆ a 
angajaĦi de top într-o agenĦie publicitarĆ, specializaĦi în susĦinerea de 
prezentĆri, decât a conducĆtori de grupare religioasĆ. Doar hainele le 
erau diferite. 

Noi nu avem o dogmĆ anume, explicaserĆ ei. Nu avem nevoie de un 
manual consacrat. Noi ne ocupĆm cu studiul teoretic al budismului 
timpuriu şi cu diversele practici ascetice pe care acesta le presupune. 
ţeea ce sperĆm noi sĆ obĦinem prin aceste practici concrete este o 
deşteptare religioasĆ de o naturĆ mai fluidĆ, nu literalĆ. PuteĦi 
considera cĆ o astfel de deşteptare voluntarĆ a fiecĆrui individ în parte 
este ceea ce defineşte crezul nostru colectiv. Nu avem dogmĆ şi apoi 
iluminare, ci mai întâi iluminare individualĆ din care se nasc în mod 
firesc principiile care constituie fundamentul dogmei noastre. Aceasta 
este politica noastrĆ de bazĆ. Din acest punct de vedere, structura noas-
trĆ diferĆ considerabil faĦĆ de alte religii consacrate. 

ţât despre fondurile noastre, la fel ca şi în cazul multor alte grupĆri 
religioase, în prezent ne bizuim în parte pe contribuĦiile voluntare de la 
credincioşi. InsĆ în ultimĆ instanĦĆ, nu ne punem baza complet în aceste 
contribuĦii, ci încercĆm sĆ ne construim o viaĦĆ simplĆ şi autonomĆ, 
axatĆ pe agriculturĆ. Ducând o astfel de viaĦĆ de „mulĦumeşte-te cu 
ceea ce aiĂ, curĆĦindu-ne trupul şi cultivându-ne spiritul, sperĆm sĆ 
obĦinem pacea sufleteascĆ. ţei care vĆd deşertĆciune în materialismul 
unei societĆĦi competitive şi sunt în cĆutarea unei alte axe de valori, cu 
mai multĆ profunzime, ne trec pragul unul dupĆ altul. Nu puĦini sunt 
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cei care au o educaĦie superioarĆ, erau angajaĦi pe posturi de 
specialitate şi se bucurau de un anumit statut social. Noi tragem o linie 
între ceea ce lumea numeşte o „religie nouĆĂ şi noi. Noi nu suntem o 
grupare religioasĆ de tip fast food, care preia uşor grijile lumeşti ale 
oamenilor şi oferĆ ajutor tuturor laolaltĆ, şi nici nu dorim sĆ ne 
îndreptĆm în aceastĆ direcĦie. Mai potrivit ar fi sĆ ne consideraĦi drept 
un aşezĆmânt echivalent cu o şcoalĆ religioasĆ postuniversitarĆ care 
oferĆ locul şi sprijinul potrivit unor oameni conştienĦi de faptul cĆ 
ajutorarea celor slabi este, indubitabil, un lucru extrem de important, 
dar care se strĆduiesc sĆ se ajute pe ei înşişi. 

Dintr-un anumit punct, între noi şi Zori de Zi au apĆrut divergenĦe 
mari de opinie privind politica de administrare, iar în trecut au existat 
chiar conflicte pe aceastĆ temĆ. InsĆ în urma discuĦiilor, am ajuns la o 
înĦelegere paşnicĆ şi ne-am separat, urmându-şi fiecare calea lui. Şi ei 
urmĆreau în propriul lor fel un ideal care presupune puritate şi 
ascetism, însĆ este o adevĆratĆ tragedie cĆ acest lucru a avut drept 
consecinĦĆ o asemenea catastrofĆ. Un motiv major a fost faptul cĆ au 
devenit prea dogmatici şi au pierdut contactul cu lumea realĆ. ţu 
aceastĆ ocazie am devenit şi mai conştienĦi de faptul cĆ trebuie sĆ ne 
pĆstrĆm mai departe fereastra deschisĆ cĆtre exterior, menĦinând în 
acelaşi timp o şi mai severĆ autodisciplinĆ. ViolenĦa nu rezolvĆ nici o 
problemĆ. ţeea ce vĆ rugĆm sĆ înĦelegeĦi este cĆ noi nu suntem o 
organizaĦie care încearcĆ sĆ îşi impunĆ religia. Noi nu ne ademenim 
adepĦii şi nici nu atacĆm alte religii. ţe facem noi este sĆ oferim un 
mediu colectiv adecvat şi eficient celor care cautĆ deşteptarea 
spiritualĆ. 

* 

ReprezentanĦii mass-media plecaserĆ acasĆ nutrind un adevĆrat 
sentiment de simpatie faĦĆ de aceastĆ sectĆ. ToĦi adepĦii, bĆrbaĦi şi femei 
deopotrivĆ, erau relativ tineri (uneori se mai zĆreau printre ei şi 
persoane în vârstĆ), zvelĦi şi aveau ochi limpezi şi frumoşi. Se exprimau 
îngrijit şi erau manieraĦi. în general, nu le plĆcea sĆ vorbeascĆ prea mult 
despre trecut, iar cei mai mulĦi dintre ei aveau studii superioare. 
Prânzul oferit (practic identic cu ce mâncau adepĦii în fiecare zi) era 
simplu, dar delicios, fiind preparat cu legume proaspĆt culese de pe 
ogoarele lor. 

Prin urmare, o mare parte din mass-media îi etichetase pe acei 
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revoluĦionari care trecuserĆ la Zori de Zi drept nişte copii rebeli 
eliminaĦi în mod firesc din cercul Pionierilor, care puneau preĦ pe 
valorile spirituale. în Japonia anilor '80, ideile revoluĦionare bazate pe 
marxism erau deja considerate drept învechite. Tinerii cu orientare 
politicĆ radicalĆ din jurul anului 1970 erau acum angajaĦi la diverse 
firme şi se duelau sângeros pe linia frontului unui rĆzboi numit 
economie. Sau se retrĆseserĆ fiecare la locul lui, departe de toatĆ 
rivalitatea şi tumultul lumii reale şi se aflau în cĆutarea unor valori 
personale. în orice caz, lucrurile luaserĆ o altĆ turnurĆ, iar vremea 
politicii fĆcea parte deja dintr-un trecut îndepĆrtat. Incidentul Zori de 
Zi fusese un caz extrem de sângeros şi regretabil, însĆ, privit pe termen 
lung, nu rĆmânea decât ca un episod subit şi inoportun, în care se 
iviserĆ fantomele trecutului. Nu avea sens decât vĆzut ca apusul unei 
ere. Cam acesta era tonul general al ziarelor. Pionierii erau o opĦiune 
promiĦĆtoare a lumii noi, pe când Zori de Zi nu aveau nici un viitor. 

* 

Aomame lĆsĆ pixul şi respirĆ adânc. îşi aminti apoi de ochii atât de 
inexpresivi şi lipsiĦi de profunzime ai lui Tsubasa. Ochi care o priveau 
pe ea şi în acelaşi timp nu priveau nimic. Ochi din care lipsea ceva 
fundamental. 

Dar nu e chiar aşa simplu, îşi zise ea. Pionierii nu sunt atât de curaĦi 
şi inocenĦi cum scriu ziarele. Au şi o parte întunecatĆ şi ascunsĆ. Din 
câte spune Doamna, existĆ acest personaj numit „LiderulĂ, care violeazĆ 
fetiĦe de nici zece ani, susĦinând cĆ o face ca pe un rit religios. Mass-
media nu ştie asta. Ei au petrecut acolo doar o jumĆtate de zi. Li s-au 
prezentat nişte locaşuri de meditaĦie aflate în perfectĆ ordine şi 
disciplinĆ, li s-a pus pe masĆ mâncare proaspĆtĆ şi gustoasĆ, au ascultat 
o frumoasĆ poveste despre deşteptarea sufletului şi s-au dus acasĆ 
mulĦumiĦi. Ei nu au vĆzut ce se petrece de fapt în spate. 

* 

DupĆ ce pĆrĆsi biblioteca, Aomame intrĆ într-o cafenea şi îşi comandĆ o 
cafea. ApelĆ de la telefonul din local numĆrul de la serviciul lui Ayumi, 
cel la care aceasta îi spusese cĆ poate suna oricând. RĆspunse un coleg 
care o informĆ cĆ era plecatĆ pe teren, dar cĆ urma sĆ se întoarcĆ la 
secĦie peste douĆ ore. Aomame spuse doar cĆ revine cu un telefon, fĆrĆ 
sĆ-şi lase numele. 

Se întoarse acasĆ şi dupĆ douĆ ore încercĆ din nou acel numĆr. 
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RĆspunse Ayumi. 
— ŢunĆ, Aomame! ţe faci? 
— Bine, tu? 
— Ţine şi eu. Doar cĆ n-am şi eu un bĆrbat ca lumea. Tu? 
— Nici eu n-am. 
— Aşa ceva nu se poate, zise Ayumi. DacĆ douĆ femei tinere şi 

fermecĆtoare ca noi se plâng cĆ n-au ce face cu un apetit sexual bogat şi 
sĆnĆtos, înseamnĆ cĆ ceva nu e în regulĆ cu lumea asta. Trebuie fĆcut 
ceva neapĆrat. 

— Asta aşa e, dar... ţhiar e în regulĆ sĆ vorbeşti aşa tare? Eşti la 
serviciu, nu? Nu e nimeni lângĆ tine? 

— E în regulĆ. PoĦi sĆ-mi vorbeşti despre orice. 
— DacĆ se poate, aş avea o rugĆminte la tine. Nu am la cine 

altcineva sĆ apelez. 
— Sigur. Nu ştiu dacĆ o sĆ-Ħi pot fi de folos cu ceva, dar te ascult. 
— Ştii gruparea religioasĆ numitĆ Pionierii? Au sediul în munĦi, în 

Yamanashi. 
— Hm, Pionierii..., zise Ayumi şi preĦ de vreo zece secunde îşi 

scotoci mintea. Da, cred cĆ îi ştiu. E vorba de comuna aceea religioasĆ 
din care fĆcea parte Zori de Zi, gruparea extremistĆ care a provocat 
conflictul armat din Yamanashi. Un schimb de focuri în care au murit 
trei poliĦişti. Mare pĆcat. Dar Pionierii nu au fost implicaĦi. DupĆ 
incident au fost investigaĦi, dar nu s-a gĆsit nimic în neregulĆ. ţe-i cu 
ei? 

— Aş vrea sĆ ştiu dacĆ dupĆ acel incident, Pionierii au fost implicaĦi 
în alte cazuri. Procese penale sau civile. însĆ, ca cetĆĦean de rând, nu am 
cum sĆ aflu lucrurile astea. Nici nu pot sĆ iau la citit toate ziarele, 
paginĆ cu paginĆ. Dar m-am gândit cĆ un poliĦist gĆseşte o cale sĆ afle. 

— E chiar simplu. ţauĦi în computer şi afli imediat... asta mi-ar 
plĆcea sĆ-Ħi spun, dar, din pĆcate, poliĦia japonezĆ nu este într-atât de 
informatizatĆ. Trebuie sĆ mai treacĆ vreo câĦiva ani. în momentul de 
faĦĆ, ca sĆ aflu ceva de genul Ćsta, ar trebui probabil sĆ cer poliĦiei din 
Yamanashi sĆ-mi trimitĆ prin poştĆ copii dupĆ materialele respective. 
însĆ pentru asta, trebuie mai întâi sĆ fac o cerere pentru solicitare de 
documente şi sĆ obĦin aprobare de la şefi. Desigur, trebuie explicat şi 
motivul solicitĆrii. La urma urmei, suntem un oficiu guvernamental, în 
care toatĆ lumea îşi câştigĆ pâinea complicând lucrurile mai mult decât 
e necesar. 
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— Aşa deci, zise Aomame şi oftĆ. Atunci iese din discuĦie. 
— Dar de ce vrei sĆ ştii? ţunoşti pe cineva implicat în vreun 

incident legat de Pionierii? 
Aomame ezitĆ, dar pânĆ la urmĆ se hotĆrî sĆ vorbeascĆ deschis. 
— ţam aşa ceva. E vorba de viol. în faza actualĆ încĆ nu pot sĆ spun 

prea multe, dar e vorba de violul unor fete. Am informaĦii cum cĆ acest 
lucru se întâmplĆ în mod sistematic, sub protecĦia religiei. 

Aomame o simĦi prin telefon pe Ayumi încruntându-se. 
— Viol? Aşa ceva e de neiertat. 
— Absolut, întĆri Aomame. 
— ţâĦi ani au fetele? 
— ţel mult zece. în orice caz, sunt fetiĦe cĆrora încĆ nu le-a venit 

ciclul. 
Ayumi rĆmase o vreme la telefon cufundatĆ în tĆcere. Apoi spuse 

pe un ton neutru: 
— Am înĦeles. DacĆ e vorba de aşa ceva, mĆ gândesc eu la o cale. 

PoĦi sĆ îmi dai douĆ, trei zile? 
— Sigur. Aştept sĆ iei tu legĆtura cu mine. 
Mai schimbarĆ câteva cuvinte, apoi Ayumi îi spuse cĆ trebuie sĆ se 

întoarcĆ la lucru. 

* 

DupĆ ce închise telefonul, Aomame se aşezĆ pe fotoliul de lângĆ 
fereastrĆ şi îşi privi un timp mâna dreaptĆ. Degetele subĦiri şi lungi, 
unghiile tĆiate scurt, nedate cu ojĆ. Privindu-le, îşi simĦi existenĦa ca pe 
ceva extrem de fragil şi efemer. Nici mĆcar forma unghiilor nu şi-o 
alesese ea. Altcineva o hotĆrâse, iar ea doar o primise aşa cum era, fĆrĆ 
sĆ spunĆ nimic, indiferent dacĆ îi plĆcea sau nu. Dar cine putuse sĆ 
decidĆ ca unghiile ei sĆ aibĆ forma aceea? 

De curând, Doamna îi spusese lui Aomame: „PĆrinĦii tĆi erau adepĦi 
devotaĦi ai Ţisericii Martorilor şi încĆ mai suntĂ. ţeea ce înseamnĆ cĆ ei 
încĆ erau la fel de dedicaĦi prozelitismului. Aomame avea un frate cu 
patru ani mai mare decât ea. Un bĆiat foarte cuminte. La vremea când 
ea fugise de acasĆ, el îşi trĆia viaĦa în credinĦĆ, fĆcând întocmai cum îi 
spuneau pĆrinĦii. Oare acum ce fĆcea? însĆ Aomame nu era prea 
dornicĆ sĆ afle despre cum o mai ducea familia ei. AparĦineau unui 
capitol încheiat din viaĦa sa. TĆiase orice legĆturĆ cu ei. 

MultĆ vreme se strĆduise sĆ uite tot ce i se întâmplase înainte de 
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vârsta de zece ani. ViaĦa mea a început abia la zece ani, îşi spunea ea. 
Tot ce s-a întâmplat înainte n-a fost decât un vis urât. Trebuie neapĆrat 
sĆ scap de amintirile astea. însĆ, oricât s-ar fi strĆduit, simĦea cum e 
trasĆ înapoi în acea lume de coşmar ori de câte ori se ivea ocazia. 
Majoritatea lucrurilor pe care le avea erau adânc înrĆdĆcinate în acel sol 
negru, din care se hrĆneau. Oricât de departe ar fi încercat sĆ fugĆ, pânĆ 
la urmĆ tot acolo era nevoitĆ sĆ se întoarcĆ. 

Trebuie neapĆrat sĆ-l trimit pe acest „LiderĂ pe lumea cealaltĆ, se 
hotĆrî ea. Asta şi pentru mine însĆmi. 

* 

In seara celei de-a treia zile, primi un telefon de la Ayumi. 
— Am reuşit sĆ aflu câteva lucruri, spuse ea. 
— Despre Pionierii, da? 
— Da. ţum mĆ tot gândeam eu aşa, mi-am adus aminte cĆ unchiul 

unui coleg care s-a angajat aici odatĆ cu mine lucreazĆ la poliĦia din 
Yamanashi. E chiar cineva destul de sus-pus. Şi am vorbit cu tipul. I-am 
zis cĆ fata unei rude a intrat în secta respectivĆ şi cĆ are nişte probleme. 
Aşa cĆ eu m-am apucat sĆ adun informaĦii despre Pionierii şi îl rog 
foarte frumos sĆ mĆ ajute. SĆ ştii cĆ mĆ pricep destul de binişor şi la 
chestii de-astea. 

— MulĦumesc. ţhiar îĦi sunt recunoscĆtoare. 
— Tipul a sunat la unchiul din Yamanashi, i-a explicat cum stĆ 

treaba, iar unchiul i-a fĆcut legĆtura cu cel care a condus investigaĦia. Şi 
aşa se face cĆ am stat eu de vorbĆ la telefon direct cu persoana 
respectivĆ. 

— Minunat! 
— Am vorbit foarte mult cu el şi am aflat o grĆmadĆ de lucruri 

despre Pionierii, dar presupun cĆ ştii deja ce a apĆrut prin presĆ, aşa cĆ 
o sĆ-Ħi spun doar pĆrĦile mai puĦin cunoscute public. E bine aşa? 

— E bine. 
— In primul rând, Pionierii au avut pânĆ acum mai multe probleme 

cu legea. Au existat mai multe procese civile, majoritatea legate de 
vânzarea de terenuri. Secta asta dispune de un capital frumuşel şi 
cumpĆrĆ toate terenurile din jurul lor, unul dupĆ altul. Ţine, e o zonĆ 
ruralĆ, aşa cĆ sunt ieftine. Iar modul în care o fac e de multe ori destul 
de agresiv. Se ascund în spatele unei companii fantomĆ, dau iama prin 
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agenĦiile imobiliare şi cumpĆrĆ tot, fĆrĆ ca aceştia sĆ ştie cĆ secta e 
implicatĆ. De multe ori apar probleme cu proprietarii şi cu autoritĆĦile 
locale. Sunt şmecherii pe care le folosesc speculatorii imobiliari. însĆ 
pânĆ în momentul de faĦĆ, poliĦia nu s-a implicat în nici un proces civil. 
Lucrurile încĆ nu au fost fĆcute publice, deşi mai lipseşte foarte puĦin. E 
foarte posibil ca la mijloc sĆ fie politicieni, indivizi periculoşi. Ajunge sĆ 
tragĆ sfori vreun politician, şi poliĦia face aşa cum i se cere. DacĆ 
povestea ar cĆpĆta amploare şi s-ar vedea de la o poştĆ cĆ trebuie 
urmĆriĦi penal, lucrurile ar sta altfel. 

— Pionierii nu sunt atât de inocenĦi pe cum par la capitolul 
activitate economicĆ. 

— Nu ştiu cum stĆ treaba cu adepĦii de rând, însĆ urmĆrin- du-le 
tranzacĦiile imobiliare, indivizii din administraĦie care se ocupĆ cu 
utilizarea fondurilor nu par deloc curaĦi ca lacrima. ţu oricâtĆ 
indulgenĦĆ i-ai privi, e greu de crezut cĆ folosesc banii în scopul 
atingerii unei spiritualitĆĦi pure. In plus, au pus mâna pe tot felul de 
terenuri şi clĆdiri şi în zonele centrale din Tokio şi Osaka, nu doar în 
Yamanashi. Toate sunt amplasate excelent, în Shibuya, Minami-
Aoyama, Shoto... E clar cĆ secta intenĦioneazĆ sĆ se extindĆ la scarĆ 
naĦionalĆ. Asta dacĆ nu au de gând sĆ-şi schimbe ocupaĦia şi sĆ rĆmânĆ 
în domeniul afacerilor imobiliare. 

— Dar de ce ar vrea sĆ pĆtrundĆ în oraşe o grupare religioasĆ al 
cĆrei scop ultim este sĆ trĆiascĆ în sânul naturii şi sĆ practice un 
ascetism pur şi sever? 

— Şi de unde le vin atâĦia bani? se întrebĆ şi Ayumi. ţĆ e imposibil 
sĆ aduni atâta capital cultivând morcovi şi ridichi. 

— Storc contribuĦii de la adepĦi. 
— Probabil cĆ fac şi asta, dar sigur existĆ o anumitĆ rutĆ prin care 

le intrĆ bani. în afarĆ de asta, am mai primit o informaĦie care mĆ 
îngrijoreazĆ şi care cred cĆ o sĆ te intereseze. în cadrul sectei existĆ 
mulĦi copii care merg la şcoala primarĆ localĆ, însĆ dupĆ o vreme 
majoritatea o abandoneazĆ. Fiind învĆĦĆmânt obligatoriu, şcoala insistĆ 
ca ei sĆ se prezinte, dar secta spune cĆ „unii dintre copii nu mai vor 
sub nici o formĆ sĆ meargĆ la oreĂ şi nu se sinchiseşte. SusĦin cĆ acelor 
copii le oferĆ chiar ei educaĦia necesarĆ şi cĆ în ceea ce priveşte studiile, 
nu existĆ motiv de îngrijorare.
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Aomame îşi aminti când mergea ea la şcoala primarĆ. îi înĦelegea pe 
copiii din sectĆ cĆ nu voiau sĆ se ducĆ, pentru cĆ acolo erau trataĦi ca 
strĆini, ignoraĦi sau terorizaĦi. 

— Poate cĆ nu se simt în largul lor acolo, zise ea. Şi nu e un lucru 
chiar aşa ciudat sĆ nu te duci la şcoalĆ. 

— Dar învĆĦĆtoarele lor spun cĆ au observat tulburĆri psihice la 
mulĦi dintre aceşti copii, fete şi bĆieĦi deopotrivĆ. La început sunt cu 
toĦii veseli, ca şi ceilalĦi, dar pe mĆsurĆ ce trec în clasele superioare, 
devin tot mai tĆcuĦi, impasibili, apoi complet apatici, pânĆ când în cele 
din urmĆ înceteazĆ cu totul sĆ mai vinĆ. Foarte mulĦi dintre copiii 
Pionierilor trec prin aceleaşi faze şi manifestĆ aceleaşi simptome. 
Profesorii sunt nedumeriĦi şi îngrijoraĦi. ţe se întâmplĆ cu cei care nu 
mai apar la şcoalĆ şi rĆmân închişi înĆuntrul sectei? Sunt bine, sĆnĆtoşi? 
Dar nu au cum sĆ dea de ei, pentru cĆ accesul strĆinilor în incinta sectei 
e interzis. 

Aceleaşi simptome pe care le are şi Tsubasa, îşi spuse Aomame. 
Apatie extremĆ, impasibilitate, tĆcere aproape completĆ. 

— Presupunerea ta este cĆ, în cadrul Pionierilor, copiii sunt abuzaĦi. 
în mod sistematic. Şi cĆ e vorba şi de viol. 

— Dar poliĦia nu poate sĆ acĦioneze doar în baza presupunerilor 
nefondate ale unui simplu cetĆĦean. 

— Nu. PoliĦia este o instituĦie ĦeapĆnĆ şi rigidĆ, ai cĆror angajaĦi de 
vârf nu au în cap decât cariera proprie. Printre ei mai sunt şi unii 
diferiĦi, însĆ majoritatea au ca scop în viaĦĆ sĆ avanseze cât mai mult în 
grad, iar dupĆ ce se retrag, sĆ ajungĆ în sectorul privat sau într-o 
organizaĦie extraguvernamentalĆ. Aşa cĆ de la bun început evitĆ sĆ se 
atingĆ de chestiunile delicate. ţred cĆ indivizii Ćştia nici pizza nu 
mĆnâncĆ pânĆ nu se rĆceşte. DacĆ ar exista victime care sĆ-şi dea 
numele şi care sĆ poatĆ depune mĆrturie la tribunal, lucrurile ar sta 
altfel, dar aşa cred cĆ e mai dificil. 

— Probabil cĆ da, zise Aomame. Oricum, mulĦumesc. ţe mi-ai spus 
mi-e de mare foios. Trebuie neapĆrat sĆ mĆ revanşez cumva. 

— Stai liniştitĆ. Putem sĆ mai dĆm iama împreunĆ prin Roppongi. 
SĆ mai uitĆm amândouĆ de griji şi de necazuri. 

— De acord. 
— Aşa te vreau! exclamĆ Ayumi. Apropo, te-ar interesa un joc cu 

cĆtuşele? 



 

— Nu prea cred, rĆspunse Aomame. 
Un joc cu cĆtuşele? 
— A, da? PĆcat, zise Ayumi dezamĆgitĆ.

Capitolul 22 Timpul poate curge inegal 

Tengo se gândea la propriul sĆu creier. Erau multe aspecte la care 
trebuia sĆ chibzuiascĆ. 

ţreierul uman a crescut de aproape patru ori în decursul a douĆ 
milioane cinci sute de mii de ani. Din punct de vedere al greutĆĦii, nu 
ocupĆ decât douĆ procente din masa totalĆ a corpului, dar consumĆ 
patruzeci la sutĆ din energie (citise el de curând într-o carte). 
Dezvoltarea spectaculoasĆ a creierului le-a conferit oamenilor 
conceptele de timp, de spaĦiu şi de posibilitate. 

ţonceptele de timp, de spaĦiu şi de posibilitate. 
Tengo ştia cĆ timpul poate curge inegal. în sine, el e constant, dar 

poate sĆ-şi piardĆ fluiditatea şi sĆ se distorsioneze cumplit. Uneori e 
teribil de greoi şi de lent, alteori uşor şi rapid. ţâteodatĆ evenimentele 
îşi schimbĆ cronologia sau chiar dispar cu desĆvârşire. Alteori apar 
unele care nici n-ar trebui sĆ existe. Manevrând astfel timpul dupĆ 
bunul lor plac, oamenii ajusteazĆ semnificaĦia pe care o atribuie propriei 
lor existenĦe. ţu alte cuvinte, fĆcând acest lucru, ei reuşesc sĆ-şi apere 
cumva sĆnĆtatea mintalĆ. DacĆ ar fi nevoiĦi sĆ-l perceapĆ în mod 
uniform şi în ordinea corectĆ în care acesta se scurge, mai mult ca sigur 
cĆ ar ceda nervos. O astfel de viaĦĆ ar fi torturĆ curatĆ. 

OdatĆ cu dezvoltarea creierului, oamenii au cĆpĆtat conceptul de 
temporalitate, dar, simultan, şi-au însuşit şi o modalitate de a îl ajusta. 
Oamenii consumĆ timp fĆrĆ încetare şi recreeazĆ în paralel un timp 
modificat de propria lor conştiinĦĆ. Nu e o îndeletnicire ca oricare alta. 
Nici nu e de mirare cĆ patruzeci la sutĆ din energia corpului este 
folositĆ de creier.
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*■ 

Amintirile sale de la un an şi jumĆtate sau doi ani chiar fuseserĆ lucruri 
pe care le vĆzuse cu propriii sĆi ochi? se întreba el adesea. Mama sa în 
lenjerie şi bĆrbatul strĆin care îi sĆruta sfârcurile. ŢraĦele ei încolĆcite în 
jurul lui. Oare un copil de un an şi jumĆtate, doi poate desluşi asemenea 
detalii? Poate reĦine aceste imagini cu atât de multe amĆnunte? Sau era 
oare o amintire falsĆ pe care şi-o construise ulterior, ca sĆ se protejeze? 

Era şi asta o posibilitate. ţa sĆ-şi dovedeascĆ faptul cĆ cel pe care îl 
numea tatĆ nu-i era de fapt pĆrintele biologic, la un moment dat mintea 
sa nĆscocise inconştient amintirea unui bĆrbat necunoscut (care ar fi 
putut fi pĆrintele sĆu adevĆrat). Apoi, încercase sĆ-l elimine pe cel pe 
care-1 numea tatĆ din cercul strâns al rudelor de sânge. Stabilind 
înlĆuntrul sĆu existenĦa ipoteticĆ a unui alt tatĆ şi a unei mame care 
sigur trĆia pe undeva, încerca sĆ-şi gĆseascĆ o nouĆ portiĦĆ în viaĦa sa 
limitatĆ şi sufocantĆ. 

Totuşi, amintirea sa era de un realism mult prea viu. O atingea, îi 
simĦea greutatea, mirosul, avea profunzime. Era ancoratĆ cu putere de 
pereĦii conştiinĦei sale ca o scoicĆ pe chila unui vapor abandonat. Oricât 
ar fi încercat sĆ o scuture de acolo, sĆ o înlĆture cumva, nu o putea 
desprinde. Tengo nu putea crede cĆ o asemenea amintire era doar o 
mĆsluire fabricatĆ dintr-o nevoie dictatĆ de mintea sa. Era prea realĆ şi 
prea puternicĆ pentru o simplĆ fantezie. 

Atunci, dacĆ am presupune cĆ e realĆ, cĆ s-a întâmplat cu adevĆrat? 
ţa bebeluş, Tengo sigur fusese înfricoşat asistând la acea scenĆ. 

Laptele care i se cuvenea lui era supt de altcineva. De altcineva mult 
mai mare şi mai puternic ca el. Iar prezenĦa sa pĆrea cĆ se ştersese din 
mintea mamei sale, fie şi numai pentru câteva momente. Aceasta era o 
situaĦie care-i periclita fragila sa existenĦĆ. Pesemne cĆ frica primarĆ din 
acele momente i se întipĆrise în conştiinĦĆ. 

Iar amintirea acelei spaime revenea uneori dintr-odatĆ, fĆrĆ sĆ o 
poatĆ anticipa şi îl izbea ca un tun cu apĆ. II azvârlea pe 
Tengo într-o stare vecinĆ cu panica. îi vorbea, îl fĆcea sĆ-şi aminteascĆ. 
Oriunde te-ai duce, orice ai face, nu poĦi sĆ scapi de presiunea asta. E o 
amintire care te defineşte ca om, îĦi modeleazĆ viaĦa şi te trimite într-un 
loc prestabilit. Oricât te-ai zbate, nu poĦi scĆpa de forĦa ei. 

O întrebare nu-i dĆdea pace lui Tengo. Atunci când scosese din 
maşina de spĆlat pijamaua pe care o purtase Fukaeri, o dusese la nas şi 
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o adulmecase, cĆutase oare mirosul mamei sale? Tot ce se poate. Dar de 
ce trebuia sĆ caute mirosul mamei dispĆrute tocmai în parfumul 
trupului unei fete de şaptesprezece ani? Sigur existau alte locuri mai 
potrivite în care sĆ-l caute. De exemplu, în corpul iubitei sale mai în 
vârstĆ. 

* 

Iubita lui Tengo era cu zece ani mai în vârstĆ decât el. Avea sânii mari 
şi frumoşi, asemĆnĆtori cu ai mamei sale, aşa cum şi-i amintea el. îi 
venea bine şi neglijeul alb. Dar cine ştie de ce, Tengo nu putea cĆuta în 
ea imaginea mamei sale. Nu-1 interesa mirosul trupului ei. Ea reuşea 
sĆ-l descarce cu iscusinĦĆ de tot libidoul care se strângea în el timp de o 
sĆptĆmânĆ. Şi Tengo îi putea oferi (în majoritatea cazurilor) satisfacĦie 
sexualĆ. Asta era, desigur, o realizare importantĆ. Dar în relaĦia lor nu 
exista nici un alt înĦeles mai adânc de atât. 

ţând se culcau împreunĆ, în general ea era cea care prelua 
conducerea. Tengo nu trebuia sĆ se gândeascĆ la nimic, ci doar sĆ-i 
urmeze indicaĦiile. Nu era nevoit sĆ facĆ nici o alegere sau sĆ ia decizii. 
ţe se cerea de la el erau doar douĆ lucruri: sĆ aibĆ erecĦie şi sĆ nu 
ejaculeze când nu trebuia. „încĆ nu! Mai rezistĆ puĦin!Ă îi spunea ea şi el 
rezista din rĆsputeri. ţând îi murmura la ureche „Acum! Hai, dĆ-Ħi 
drumul!Ă, ejacula în acel moment, precis şi puternic. Atunci iubita îl 
lĆuda. îl mângâia blând pe obraji şi îi spunea cât de minunat era. 
DorinĦa de a fi precis era una dintre calitĆĦile înnĆscute ale lui Tengo şi 
asta se vedea în tot ce fĆcea, de la atenĦia pe care o acorda punctuaĦiei 
corecte pânĆ la cĆutarea celei mai elegante formule matematice. 

Lucrurile nu mergeau însĆ la fel când se culca cu o femeie mai 
tânĆrĆ decât el. De la început şi pânĆ la sfârşit el era cel nevoit sĆ se 
gândeascĆ la tot, sĆ facĆ alegeri, sĆ emitĆ judecĆĦi. Asta îi crea o senzaĦie 
de disconfort. II apĆsau prea multe responsabilitĆĦi. Se simĦea precum 
cĆpitanul unei mici corĆbii aruncate în mijlocul furtunii. Trebuia sĆ ĦinĆ 
cârma, sĆ inspecteze velele, sĆ aibĆ grijĆ la direcĦia şi tĆria vântului. 
Trebuia sĆ se stĆpâneascĆ pe sine şi sĆ insufle încredere echipajului. 
Orice micĆ greşealĆ sau neatenĦie putea duce la dezastru. Asta deja nu 
mai era sex, ci o muncĆ plinĆ de obligaĦii, iar rezultatul era cĆ Tengo se 
încorda şi nu mai reuşea sĆ-şi controleze momentul ejaculĆrii sau, 
uneori, nici sĆ aibĆ erecĦie. în asemenea clipe începea sĆ se îndoiascĆ din 
ce în ce mai mult de el însuşi. 
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însĆ cu iubita sa mai în vârstĆ nu dĆdea asemenea rateuri. Ea îi 
aprecia foarte tare performanĦele sexuale, îl lĆuda şi îl încuraja. O sigurĆ 
data ejaculase prea repede şi de atunci ea avea grijĆ sĆ evite neglijeurile 
albe. Nu numai neglijeuri, ci orice fel de lenjerie albĆ. 

Şi în ziua aceea purta lenjerie neagrĆ. îi fĆcea cu multĆ grijĆ o felaĦie. 
Se bucura din plin de tĆria penisului lui, de moliciunea testiculelor. 
Tengo îi vedea sânii acoperiĦi de sutienul negru de dantelĆ sĆltând în 
ritmul mişcĆrilor gurii ei. ţa sĆ evite sĆ ejaculeze prea devreme, închise 
ochii şi se gândi la ghiliaci. 

La ghiliaci nu existĆ judecatĆ, ei nu ştiu ce înseamnĆ justiţie. CĆ le vine 
atât de greu sĆ ne înţeleagĆ, rezultĆ şi din faptul cĆ ei nu recunosc utilitatea 

drumurilor. Chiar în locurile unde şoseaua a fost terminatĆ şi datĆ în 
circulaţie, ei continuĆ sĆ meargĆ prin taiga. Poţi vedea adesea cete de ghiliaci, 
porniţi cu mic, cu mare şi cu câinii dupĆ ei, cum se strecoarĆ în monom prin 
mlaştinĆ, chiar alĆturea de drumul bĆtĆtorit. 

îşi imaginĆ rândurile de ghiliaci îmbrĆcaĦi în haine aspre, împreunĆ 
cu femeile şi câinii, înaintând taciturni prin taiga, de-a lungul drumului 
mare. în mintea lor, alĆturi de conceptele de timp, de spaĦiu şi de 
posibilitate nu exista şi ideea de drum. Pentru ei, sensul propriilor vieĦi 
era mai clar dacĆ se furişau prin pĆduri decât cĆlcând pe drumul mare, 
chiar dacĆ era mai dificil. 

„ŢieĦii de eiĂ, spusese Fukaeri. 
Tengo îşi aminti chipul ei adormit. Era îmbrĆcatĆ în pijamaua lui, 

mult prea mare. îşi sumecase manşetele de la pantaloni şi de la bluzĆ. El 
scosese pijamaua din maşina de spĆlat şi îi adulmecase mirosul. 

Nu trebuie sĆ mĆ gândesc la asta, îşi spuse el revenindu-şi brusc. 
Dar era prea târziu. 

EjaculĆ de câteva ori cu putere în gura iubitei. Ea îl aşteptĆ sĆ 
termine, apoi se ridicĆ din pat şi se duse la baie. Se auzi cum dĆ drumul 
la apĆ şi îşi clĆteşte gura. Apoi se întoarse calmĆ în pat. 

— ScuzĆ-mĆ, spuse Tengo. 
— Nu te-ai mai putut abĦine, spuse ea mângâindu-1 pe nas cu vârful 

degetului. Nu-i nimic. ĥi-a plĆcut chiar aşa de mult? 
— Foarte mult, spuse el. Şi dacĆ mai stĆm puĦin, mai pot o datĆ. 
— Grozav, spuse ea. Apoi îşi lipi obrazul de pieptul lui. închise ochii 

şi rĆmase nemişcatĆ. Tengo îi simĦea respiraĦia liniştitĆ pe sfârcuri. 
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— Ştii la ce mĆ duce cu gândul pieptul tĆu? îl întrebĆ ea. 
— Nu ştiu. 
— La porĦile castelelor din filmele lui Kurosawa. 
— PorĦile castelelor? spuse Tengo mângâind-o pe spate. 
— Da, în filmele alea vechi, alb-negru, cum sunt Castelul pĆianjenului 

sau FortĆreaţa ascunsĆ, apar nişte porĦi mari şi solide. Prinse cu multe 
piroane mari. întotdeauna îmi vine imaginea asta în minte când îĦi vĆd 
pieptul zdravĆn şi gros. 

— Dar n-am piroane, spuse Tengo 
— Da? Nici nu-mi dĆdusem seama, fĆcu ea. 

* 

La douĆ sĆptĆmâni dupĆ apariĦie, Crisalida de aer intrase în lista 
bestsellerurilor, iar în a treia sĆptĆmânĆ urcase în prima poziĦie în topul 
vânzĆrilor. Tengo îi urmĆrea ascensiunea în ziarele din cancelaria de la 
şcoalĆ. ApĆruse de douĆ ori şi o reclamĆ, în care, alĆturi de coperta 
cĆrĦii, era şi o fotografie cu Fukaeri. Purta puloveraşul subĦire de varĆ 
pe care îl ştia deja şi care îi reliefa sânii frumoşi (probabil cĆ era o pozĆ 
fĆcutĆ tot la conferinĦa de presĆ). PĆrul lung îi cĆdea pe umeri şi ochii 
negri şi plini de mister se uitau la tine, trecând prin obiectivul 
aparatului de fotografiat şi îĦi citeau cu candoare secretele pe care le 
ascundeai în suflet - secrete pe care nici nu ştiai cĆ le ai. Era o privire 
neutrĆ, dar în acelaşi timp caldĆ. în faĦa privirii aceleia neşovĆitoare, îĦi 
cĆdea orice apĆrare. Pesemne nu puĦinĆ lume se hotĆrâse sĆ cumpere 
cartea dupĆ ce vĆzuse fotografia aceea. 

La câteva zile dupĆ publicare, Komatsu îi trimisese prin poştĆ douĆ 
exemplare, dar Tengo nici mĆcar nu le deschisese. Era întâia oarĆ când o 
carte scrisĆ de el vedea lumina tiparului, dar nu simĦea nevoia sĆ o 
citeascĆ. Nici mĆcar nu le rĆsfoise. Nu simĦea nici o bucurie vĆzându-le. 
ţhiar dacĆ erau frazele sale, povestea era în totalitate a lui Fukaeri. Era 
nĆscutĆ din mintea ei. Rolul sĆu de tehnician din umbrĆ luase sfârşit. El 
nu mai avea, sau nu mai trebuia sĆ aibĆ de acum înainte nici o legĆturĆ 
cu destinul cĆrĦii. Pusese cele douĆ volume, încĆ învelite în ĦiplĆ, în 
bibliotecĆ, într-un raft cât mai ascuns privirii. 

* 

DupĆ noaptea în care Fukaeri dormise la el, viaĦa lui Tengo se scurse o 
vreme în pace, fĆrĆ evenimente. Ploua mult, dar pe Tengo nu-1 interesa 
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mai deloc vremea. Era un aspect care se regĆsea foarte jos pe lista 
intereselor sale. Nu mai primise nici o veste de la Fukaeri, ceea ce 
însemna, probabil, cĆ nu se ivise nici o problemĆ. 

Pe lângĆ romanul la care lucra, mai scrise şi câteva articole scurte 
care îi fuseserĆ cerute pentru revistele cu care colabora. Erau doar nişte 
bucĆĦi anonime, pe care le-ar fi putut scrie oricine, dar asta îl ajuta sĆ-şi 
schimbe starea de spirit şi, în plus, nici plata nu era tocmai rea. De trei 
ori pe sĆptĆmânĆ, ca de obicei, preda matematicĆ la şcoala pregĆtitoare. 
Se cufunda în lumea matematicii mai mult ca de obicei, ca sĆ uite de 
probleme - în special de ce avea legĆturĆ cu Fukaeri şi Crisalida de aer. 
OdatĆ intrat în lumea cifrelor, circuitele sale mentale se schimbau (cu 
un clic slab). Din gura lui ieşeau alte cuvinte, iar corpul sĆu începea sĆ-
şi foloseascĆ alĦi muşchi. I se schimba şi tonul vocii şi puĦin chiar şi 
expresia feĦei. îi plĆcea senzaĦia acestei transformĆri. Era cumva similarĆ 
cu sentimentul pe care îl trĆieşti când îĦi pui o altĆ pereche de pantofi 
sau când te muĦi într-o casĆ nouĆ. 

Când se afla în lumea cifrelor era mai relaxat decât în viaĦa de zi cu 
zi sau decât atunci când scria beletristicĆ. Devenea mai elocvent. în 
acelaşi timp însĆ, simĦea cĆ nu e decât o existenĦĆ provizorie. Nici nu 
mai ştia care era el cel adevĆrat. însĆ reuşea sĆ rĆsuceascĆ acel 
comutator din mintea sa în mod firesc, fĆrĆ ca mĆcar sĆ conştientizeze 
acest lucru. Ştia cĆ, într-o mĆsurĆ mai micĆ sau mai mare, aceastĆ 
transformare îi era necesarĆ. 

De la înĆlĦimea catedrei, îi învĆĦa pe elevi despre aviditatea cu care 
matematica îşi urma logica. Pe tĆrâmul cifrelor ceea nu se putea 
demonstra nu avea nici un înĦeles, iar odatĆ ce gĆseai o demonstraĦie, 
misterele lumii îĦi stĆteau în palmĆ ca o scoicĆ deschisĆ. ţursurile 
deveneau neobişnuit de încinse, iar elevii îl ascultau cu intensitate, 
furaĦi de elocvenĦa sa. Nu numai cĆ le explica cum sĆ rezolve eficient o 
problemĆ de matematicĆ, dar descria exuberant pasiunea care se afla 
ascunsĆ în acea problemĆ. Se uita în clasĆ şi vedea privirile pline de 
respect cu care îl Ħintuiau fetele de şaptesprezece, optsprezece ani. Ştia 
cĆ le rĆpise prin intermediul matematicii. Discursul sĆu însufleĦit era ca 
un preludiu intelectual. FuncĦiile le mângâiau pe spate, teoremele le 
respirau fierbinte în ureche. De când o cunoscuse însĆ pe Fukaeri, nu 
mai simĦea nici un fel de interes erotic faĦĆ de aceste fete. Nu îşi dorea 
sĆ miroasĆ pijamalele în care ele dor- miserĆ. 

FĆrĆ îndoialĆ, Fukaeri e o fĆpturĆ aparte, îşi spuse el din nou. N-o 
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poĦi asemui cu alte fete. Ea are o anume semnificaĦie pentru mine, e, 
cum aş putea sĆ-i zic, un fel de mesaj global care mi-e adresat. Numai 
cĆ eu nu reuşesc sĆ interpretez mesajul Ćsta. 

X- 

RaĦiunea îi spunea însĆ limpede şi tare cĆ ar fi mai bine sĆ nu mai aibĆ 
nici o legĆturĆ cu Fukaeri. Ar fi mai bine sĆ se ĦinĆ cât mai departe şi de 
Crisalida de aer, care acum umplea vitrinele librĆriilor, şi de profesorul 
Ebisuno, cĆruia nu-i puteai ghici intenĦiile, şi de sectanĦii misterioşi şi 
turbulenĦi. Şi faĦĆ de Komatsu ar trebui sĆ pĆstreze o oarecare distanĦĆ, 
cel puĦin pentru o vreme. în caz contrar, va fi purtat spre ape din ce în 
ce mai tulburi. Va fi împins într-un ungher primejdios, în care nu se 
gĆseşte nici o fĆrâmĆ de raĦiune şi va fi pus într-o situaĦie fĆrĆ scĆpare. 

înĦelegea însĆ foarte bine cĆ acum nu mai era uşor sĆ iasĆ din 
uneltirile acestea complicate. Era deja implicat pânĆ peste cap. Fusese 
prins fĆrĆ veste în intrigĆ, precum personajele din filmele lui Hitchcock. 
Se bĆgase singur, acceptând faptul cĆ existĆ anumite riscuri. MaşinĆria 
se urnise deja din loc. Se mişca cu putere şi nu putea fi opritĆ, iar Tengo 
era una dintre rotiĦele ei. Una dintre rotiĦele importante. îi auzea 
huruitul gros şi îi simĦea avântul de nestĆvilit. 

* 

La câteva zile dupĆ ce Crisalida de aer ajunsese pentru a doua sĆptĆmânĆ 
pe primul loc al vânzĆrilor, Komatsu îl cĆutĆ. Era sĆrit de ora 
unsprezece seara când sunĆ telefonul. Tengo se schimbase deja în 
pijama şi se bĆgase în pat. ţitea, întins pe burtĆ şi tocmai se pregĆtea sĆ 
stingĆ veioza de la capul patului şi sĆ se culce. îşi imaginĆ dupĆ Ħârâitul 
telefonului cine era. Nu putea explica de ce, dar ştia când îl cĆuta 
Komatsu, pentru cĆ suna într-un mod anume. Aşa cum un text are stilul 
lui, tot astfel telefonul avea felul lui aparte de a suna atunci când la 
capĆtul celĆlalt se afla Komatsu. 

Tengo se ridicĆ din pat, se duse în bucĆtĆrie şi luĆ receptorul. 
AdevĆrul e cĆ nu voia sĆ rĆspundĆ. Voia sĆ se culce liniştit. SĆ viseze 
despre pisici sĆlbatice, sau despre canalul Panama, despre stratul de 
ozon sau Matsuo Ţasho, orice numai sĆ fie departe de toatĆ povestea 
asta. Dar dacĆ nu rĆspundea acum, telefonul va suna din nou la fel, 
peste cincisprezece sau treizeci de minute. Komatsu nu prea ştia ce 
înseamnĆ orĆ târzie. Şi nu gĆseai la el nici un pic de înĦelegere faĦĆ de 
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oamenii care duceau o viaĦĆ normalĆ. Aşa cĆ mai bine rĆspundea de 
acum. 

— ţe faci Tengo, dormeai? întrebĆ Komatsu pe obişnuitul sĆu ton 
relaxat. 

— MĆ pregĆteam de culcare, rĆspunse Tengo. 
— îmi pare rĆu, spuse Komatsu fĆrĆ urmĆ de regret. Voiam sĆ-Ħi zic 

cĆ merg foarte satisfĆcĆtor vânzĆrile la Crisalida de aer. 
— MĆ bucur sĆ aud asta. 
— Se vând ca nişte cozonaci proaspeĦi, cum apar, cum se dau. Nici 

nu apucĆ sĆ tipĆreascĆ destule, iar nefericiĦii Ćia de la legĆ- torie trebuie 
sĆ lucreze toatĆ noaptea ca sĆ ĦinĆ pasul. Ei, bĆnuiam noi de dinainte cĆ 
o sĆ se vândĆ bine. Normal. E romanul unei fetişcane de şaptesprezece 
ani. Şi se face vâlvĆ în jurul lui. Are toate elementele care fac ca o carte 
sĆ aibĆ succes. 

— Nu se comparĆ cu un roman scris de un profesoraş de treizeci de 
ani care aratĆ ca un urs. 

— întocmai. Şi totuşi nu poĦi sĆ spui cĆ e un roman cu un conĦinut 
tocmai atrĆgĆtor. Nu are nici scene de sex şi nici scene care sĆ te mişte 
pânĆ la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu cĆ o sĆ meargĆ atât 
de bine. 

Komatsu se opri, aşteptând parcĆ sĆ observe reacĦia lui Tengo. ţum 
acesta însĆ nu spunea nimic, continuĆ: 

— Şi nu numai cĆ se vinde bine, dar e şi foarte bine vĆzutĆ de critici. 
Cartea asta nu-i doar un capriciu de puştoaicĆ, menit sĆ fure ochii 
publicului. E bine scrisĆ. Sigur cĆ tehnica ta literarĆ solidĆ şi minunatĆ 
i-a scos la ivealĆ posibilitĆĦile. ţe sĆ zic, ai fĆcut o treabĆ grozavĆ. 

I-am scos la ivealĆ posibilitĆĦile. LĆsând laudele lui Komatsu sĆ îi 
treacĆ pe la urechi, Tengo îşi apĆsa uşor o tâmplĆ cu degetul. De câte 
ori Komatsu îl lĆuda fĆrĆ rezerve, ştia cĆ urmeazĆ cu siguranĦĆ o veste 
neplĆcutĆ. 

— Komatsu-san, care e vestea proastĆ? întrebĆ el. 
— De unde ştii cĆ am o veste proastĆ? 
— PĆi m-aĦi sunat la ora asta. Sigur existĆ şi o veste proastĆ. 
— Aşa-i, spuse Komatsu impresionat. ţlar cĆ aşa e. Tengo, ai o 

intuiĦie grozavĆ. 
Asta nu e intuiĦie, e doar logicĆ elementarĆ, se gândi Tengo, dar nu 

spuse nimic, ci aşteptĆ urmĆtoarea mişcare a lui Komatsu. 
— întocmai. Din pĆcate, am şi o veste cam neplĆcutĆ, spuse 
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Komatsu şi fĆcu o pauzĆ semnificativĆ. îĦi puteai imagina ochii sĆi 
lucind în întuneric, ca ai unei manguste. 

— Probabil cĆ în legĆturĆ cu autoarea Crisalidei de aer, nu? zise 
Tengo. 

— Exact. Are de-a face cu Fukaeri. E cam nasol. ţhestia e cĆ a cam 
dispĆrut de o vreme. 

Tengo continua sĆ-şi apese tâmpla. 
— De o vreme, adicĆ de când? 
— De trei zile. Miercuri dimineaĦĆ a plecat din casa din Okutama şi 

s-a dus în Tokio. Ebisuno a condus-o. N-a spus unde merge. A telefonat 
apoi şi l-a anunĦat cĆ în seara aia nu se întoarce, ci cĆ rĆmâne în 
apartamentul din Shinanomachi. Urma sĆ înnopteze acolo şi fiica 
Profesorului. Numai cĆ Fukaeri nu a mai ajuns niciodatĆ acolo şi de 
atunci nu a mai dat nici un semn de viaĦĆ. 

Tengo se gândi la ultimele trei zile. Dar nu-şi aminti nimic 
semnificativ. 

— Nu mai ştie nimeni nimic de ea. MĆ gândeam cĆ poate a luat 
cumva legĆtura cu tine? 

— Nu, spuse Tengo. Noaptea pe care o petrecuse la el în apartament 
fusese cu mai bine de patru sĆptĆmâni în urmĆ. 

Chibzui câteva momente dacĆ ar fi cazul sĆ-i spunĆ şi lui Komatsu 
ce zisese Fukaeri, şi anume cĆ era mai bine sĆ nu se întoarcĆ în 
apartamentul din Shinanomachi. Poate cĆ simĦise acolo ceva 
ameninĦĆtor. în cele din urmĆ, se hotĆrî sĆ tacĆ. Mai bine sĆ nu afle 
Komatsu cĆ Fukaeri înnoptase la el. 

— Ea e mai ciudatĆ, spuse Tengo. ţine ştie pe unde o fi plecat fĆrĆ 
sĆ anunĦe. 

— Nu, nu-i asta. ţât o vezi tu de ciudatĆ, Fukaeri e o fatĆ sincerĆ. 
SunĆ mereu acasĆ ca sĆ zicĆ unde e, unde se duce şi ce face. Aşa susĦine 
profesorul Ebisuno. De-aia e cam ciudat sĆ nu ştie de ea de trei zile 
întregi. E posibil sĆ se fi întâmplat ceva rĆu. 

Tengo gemu: 
— ţeva rĆu? 
— Şi Profesorul, şi fata lui îşi fac griji, spuse Komatsu. 
— în orice caz, şi dumneavoastrĆ sunteĦi pus într-o poziĦie cam 

neplĆcutĆ câtĆ vreme nu se ştie nimic de Fukaeri, nu? 
— Da, dacĆ se implicĆ poliĦia, se cam încurcĆ lucrurile. La urma 

urmelor, a dispĆrut frumoasa autoare a unui roman care avanseazĆ cu 
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paşi rapizi pe drumul succesului. ParcĆ vĆd cum or sĆ se ambaleze 
ziariştii. Şi dacĆ se întâmplĆ asta, editorul responsabil, adicĆ 
subsemnatul, o sĆ fie tras în toate direcĦiile şi pus sĆ comenteze. Iar 
chestia asta nu mĆ bucurĆ deloc. Eu sunt un om al umbrelor, nu sunt 
învĆĦat cu lumina zilei. ţa sĆ nu mai zic cĆ e mai mult ca sigur cĆ o sĆ 
iasĆ la ivealĆ şi niscaiva ascunzişuri de-ale noastre. 

— Şi profesorul Ebisuno ce spune? 
— Mâine se duce la poliĦie sĆ-i raporteze dispariĦia. La rugĆmintea 

mea a mai întârziat câteva zile, dar nu poate sĆ o lungeascĆ prea mult. 
— DacĆ se aflĆ cĆ a fost datĆ dispĆrutĆ, o sĆ aparĆ şi mass-media, 

nu? 
— Nu ştiu cum o sĆ trateze poliĦia problema asta. Fukaeri e omul 

zilei, nu e o puştoaicĆ oarecare, fugitĆ de acasĆ. E cam greu sĆ Ħii 
povestea asta ascunsĆ de ochii publicului. 

Sau poate cĆ exact asta îşi doreşte profesorul Ebisuno, se gândi 
Tengo. SĆ o foloseascĆ pe Fukaeri drept momealĆ pentru a stârni 
agitaĦia lumii şi, servindu-se de aceastĆ pârghie, sĆ afle unde sunt 
pĆrinĦii fetei şi care este rolul Pionierilor în dispariĦia lor. DacĆ aşa 
stĆteau lucrurile, planul Profesorului se desfĆşura conform aşteptĆrilor. 
Dar oare el realiza cât era de periculos ce fĆcea? Probabil cĆ da. Nu era 
un om repezit. Din capul locului, meseria lui era sĆ gândeascĆ profund. 
In plus, se pare cĆ existau câteva aspecte importante referitoare la 
situaĦia lui Fukaeri pe care Tengo nu le aflase. ţum s-ar spune, lui 
Tengo îi fuseserĆ înmânate doar câteva piese rĆzleĦe din care încerca sĆ 
rezolve puzzle-ul. Un om înĦelept nu s-ar fi implicat în asemenea maşi-
naĦii de la bun început. 

— Ai vreo idee pe unde ar putea sĆ fie? 
— în momentul de faĦĆ, nu. 
— Hm, fĆcu Komatsu. în vocea sa se simĦea sfârşeala, lucru straniu 

pentru cĆ nu se întâmpla prea des sĆ-şi dea la ivealĆ slĆbiciunea. ScuzĆ-
mĆ cĆ te-am trezit în miezul nopĦii. 

Destul de neobişnuit şi sĆ-şi cearĆ scuze. 
— Nu-i nimic. Trebuia sĆ-mi spuneĦi, zise Tengo. 
— Nici eu n-aş fi vrut sĆ te implic în complicaĦiile astea. Rolul tĆu e 

doar sĆ scrii şi îndatorirea asta Ħi-ai dus-o la bun sfârşit. Dar aşa se 
întâmplĆ pe lumea asta, lucrurile nu se sfârşesc fĆrĆ piedici. Şi Ħi-am 
mai spus, noi suntem împreunĆ într-o barcĆ purtatĆ de curenĦi rapizi. 

— Şi neîmpĆrĦim prada, adĆugĆ Tengo mecanic. 



336 Haruki Murakam

 

— întocmai. 
— Totuşi, dacĆ se aflĆ despre dispariĦia lui Fukaeri, asta nu o sĆ 

creascĆ şi mai mult vânzĆrile Crisalidei? 
— Se vinde suficient de bine şi aşa, spuse Komatsu resemnat. N-are 

nevoie de şi mai multĆ publicitate. Un scandal pe prima paginĆ a 
ziarelor nu e decât o sursĆ de necazuri. Noi trebuie sĆ ne gĆsim mai 
degrabĆ un loc în care sĆ putem trage la mal în siguranĦĆ. 

— SĆ tragem la mal? fĆcu Tengo. 
în receptor îl auzi pe Komatsu înghiĦind în sec, apoi tuşind uşor. 
— în privinĦa asta, mai vorbim noi pe îndelete. Poate ne vedem sĆ 

mâncĆm ceva împreunĆ. DupĆ ce se mai linişteşte un pic toatĆ nebunia. 
Noapte bunĆ, Tengo. SĆ dormi bine! 

Spunând acestea, Komatsu închise telefonul. De parcĆ ar fi fost 
descântat, Tengo nu mai reuşi apoi sĆ adoarmĆ, în ciuda oboselii. 

ţe prostie, „sĆ dormi bineĂ, se gândi. Se aşezĆ la masa din bucĆtĆrie, 
cu gândul sĆ lucreze, dar nu era în stare de nimic. Scoase din raft sticla 
de whisky şi bĆu un pahar, cu înghiĦituri mici, fĆrĆ gheaĦĆ. 

* 

Probabil cĆ Fukaeri îşi îndeplinise rolul de momealĆ, aşa cum fusese 
plĆnuit, şi fusese rĆpitĆ de Pionierii. Lui Tengo i se pĆrea cĆ posibilitatea 
aceasta nu era de neglijat. îi supravegheaserĆ apartamentul din 
Shinanomachi şi, când apĆruse Fukaeri, câĦiva oameni o forĦaserĆ sĆ 
urce într-o maşinĆ şi plecaserĆ cu ea.ĂDacĆ se mişcau repede şi îşi 
alegeau momentul bun, nu era deloc greu sĆ ducĆ la bun sfârşit aşa 
ceva. Fukaeri îi spusese cĆ ar fi mai bine sĆ nu se ducĆ în Shinanomachi, 
pasĆmite simĦise ceva. 

îi spusese cĆ Oamenii cei Mici şi crisalida de aer existĆ cu adevĆrat. 
Când era la Pionierii, murise capra cea oarbĆ aflatĆ în grija ei, iar cât 
fusese pedepsitĆ îi cunoscuse pe Oamenii cei Mici. împreunĆ cu ei, 
noapte de noapte, fĆcuse o crisalidĆ de aer. Iar ei i se întâmplase ceva cu 
o semnificaĦie importantĆ. întâmplarea asta o povestise în roman. Iar 
Tengo fusese cel care aranjase romanul într-o formĆ demnĆ de publicat. 
Cu alte cuvinte, îl transformase într-un produs comercial. Iar acest 
produs (împrumutând vorbele lui Komatsu) se vindea precum 
cozonacul cald. Pentru Pionierii, asta era probabil o situaĦie neplĆcutĆ. 
Poate cĆ povestea Oamenilor cei Mici şi a crisalidei era un mare secret 
care nu trebuia aflat şi de alĦii. De aceea o rĆpiserĆ pe Fukaeri, ca sĆ-i 
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închidĆ gura şi sĆ nu divulge secretul şi mai mult. Iar ei trebuia sĆ 
recurgĆ la forĦĆ, chiar dacĆ asta trezea suspiciunea lumii şi îi expunea 
unor riscuri. 

Desigur, aceasta nu era decât o ipotezĆ imaginatĆ de Tengo. Nu 
avea nici un temei sĆ o susĦinĆ şi era imposibil de dovedit. ţine l-ar 
crede dacĆ s-ar apuca sĆ strige în gura mare cĆ existĆ Oamenii cei Mici 
şi crisalida de aer? înainte de toate, nici Tengo nu înĦelegea prea bine ce 
sens concret avea cuvântul „existĆĂ. 

Sau poate cĆ Fukaeri, pur şi simplu sĆtulĆ de zarva stârnitĆ în jurul 
Crisalidei de aer, dispĆruse pe undeva. Desigur, exista şi posibilitatea 
aceasta. Era aproape imposibil sĆ-i anticipezi acĦiunile. Dar chiar dacĆ 
aşa stĆteau lucrurile, te-ai fi aşteptat sĆ lase un mesaj pentru profesorul 
Ebisuno şi fata lui, Azami, sĆ nu se nelinişteascĆ. Nu avea nici un motiv 
sĆ nu facĆ lucrul acesta. 

Dar dacĆ fusese cu adevĆrat rĆpitĆ de sectanĦi, Tengo îşi putea 
imagina fĆrĆ dificultate cĆ se afla în primejdie. La fel cum, la un 
moment dat nu s-a mai ştiut nimic despre pĆrinĦii ei, poate cĆ tot aşa nu 
se va mai afla nimic despre Fukaeri. Oricât ar vui presa aflând despre 
legĆturile dintre ea şi Pionierii (şi n-ar dura mult pânĆ s-ar întâmpla 
asta), toatĆ zarva ar fi în zadar dacĆ poliĦia doar ar ridica din umeri, 
susĦinând cĆ nu existĆ nici o dovadĆ concretĆ cĆ fusese rĆpitĆ. Fukaeri 
ar rĆmâne încarceratĆ undeva dincolo de gardurile înalte ale comunei. 
Sau poate cĆ i s-ar întâmpla ceva şi mai rĆu. Oare profesorul Ebisuno 
luase în calcul şi acest scenariu când îşi construise planurile? 

Tengo voia sĆ-i telefoneze Profesorului şi sĆ discute cu el, dar era 
deja o orĆ mult prea târzie. Trebuia sĆ aştepte pânĆ a doua zi. 

* 

A doua zi de dimineaĦĆ telefonĆ la profesorul Ebisuno, dar nu reuşi sĆ îl 
gĆseascĆ. „Acest numĆr este nealocat. VerificaĦi numĆrul şi încercaĦi din 
nou, se tot repeta mesajul înregistrat.Ă încercĆ sĆ sune de mai multe ori, 
dar fĆrĆ nici un rezultat. Poate cĆ dupĆ debutul lui Fukaeri îşi 
schimbase numĆrul de telefon, ca sĆ scape de avalanşa de cereri de 
interviuri. 

Se scurse o sĆptĆmânĆ fĆrĆ sĆ se petreacĆ nimic deosebit. Crisalida de 

aer se vindea în continuare la fel de bine şi se menĦinea în lista 
bestsellerurilor din întreaga ĦarĆ. Nimeni nu încerca sĆ ia legĆtura cu 
Tengo. SunĆ el în câteva rânduri la serviciu la Komatsu, dar acesta era 
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mereu plecat (nimic neobişnuit în asta). Degeaba îi transmitea sĆ îl sune, 
pentru cĆ acesta nu îl cĆuta niciodatĆ (nici aici nu era nimic neobişnuit). 
Se uita negreşit în ziare în fiecare zi, dar nu apĆrea nici o ştire 
referitoare la faptul cĆ Fukaeri era datĆ dispĆrutĆ. PânĆ la urmĆ, se pare 
cĆ profesorul Ebisuno nu anunĦase poliĦia. Sau o fĆcuse, dar poliĦia îşi 
desfĆşura investigaĦiile în secret. Sau nu îl luaserĆ în serios, considerând 
cĆ nu e decât una dintre multele adolescente care fug de acasĆ. 

Tengo îşi Ħinea în continuare orele la şcoalĆ de trei ori pe sĆptĆmânĆ, 
iar în rest îşi petrecea timpul în faĦa biroului, scriind un roman de 
dimensiuni mai mari. Vinerea îl vizita iubita şi îşi petreceau dupĆ-
amiaza fĆcând sex pe sĆturate. Da* orice ar fi fĆcut, nu putea sĆ-şi adune 
gândurile într-un singur loc. Nu era în stare sĆ se limpezeascĆ, de parcĆ 
ar fi înghiĦit din greşealĆ o bucatĆ de nor gros care îl înceĦoşa pe 
dinĆuntru. îşi petrecea zilele fĆrĆ sĆ se poatĆ relaxa. îşi pierduse treptat 
şi pofta de mâncare. Noaptea se trezea la ore bizare şi nu mai reuşea sĆ 
adoarmĆ. Se gândea atunci la Fukaeri. Unde o fi şi ce o fi fĆcând acum. 
Oare cu cine e? Ce s-o fi întâmplat cu ea? încerca sĆ-şi imagineze 
diverse scenarii, dar toate erau în culori mai mult sau mai puĦin 
sumbre. în mintea sa, o vedea mereu îmbrĆcatĆ în acel puloveraş subĦire 
de varĆ, care-i reliefa sânii atât de frumos. AceastĆ imagine îl sufoca şi îi 
fĆcea inima sĆ-i batĆ nebuneşte. 

Primi un semn de la Fukaeri într-o joi, în a şasea sĆptĆmânĆ de când 
Crisalida de aer intrase în topul vânzĆrilor.



 

Capitolul 23 
E doar începutul 

Aomame şi Ayumi erau combinaĦia idealĆ pentru a petrece o noapte 
întreagĆ într-o atmosferĆ intimĆ, dar suficient de eroticĆ. Ayumi era 
micuĦĆ şi zâmbĆreaĦĆ, deloc timidĆ, priceputĆ la conversaĦie şi putea sĆ 
facĆ faĦĆ cu optimism oricĆrui lucru, dacĆ aşa se hotĆra. Avea şi un simĦ 
al umorului sĆnĆtos. în comparaĦie cu ea, Aomame cea zveltĆ şi 
musculoasĆ era impasibilĆ şi reĦinutĆ. Nu putea sĆ se adreseze prietenos 
unui bĆrbat pe care îl vedea pentru prima datĆ. Din când în când, 
vorbele ei trĆdau o uşoarĆ dar inconfundabilĆ undĆ de cinism şi 
agresivitate. în ochii ei se întrezĆrea un licĆr de intoleranĦĆ. Dar, dacĆ 
voia, Aomame putea sĆ se învĆluie într-o aurĆ de degajare care îi 
atrĆgea pe bĆrbaĦi. Era ca mirosul încĆrcat cu stimuli sexuali pe care 
animalele şi insectele îl emanĆ atunci când au nevoie. Nu o fĆcea 
intenĦionat, cu efort. Era ceva înnĆscut. Sau poate cĆ era un lucru pe care 
şi-l însuşise la un moment dat în viaĦĆ, dintr-un motiv sau altul. în orice 
caz, acea aurĆ a ei îi stimula nu doar pe bĆrbaĦi, ci în mod straniu şi pe 
partenera ei, Ayumi, care parcĆ devenea şi mai expansivĆ şi însufleĦitĆ. 

ţând gĆseau nişte bĆrbaĦi care le conveneau, Ayumi pleca singurĆ în 
recunoaştere, îşi etala firea ei prietenoasĆ şi fixa astfel temelia pe care sĆ 
se clĆdeascĆ o relaĦie de prietenie. La momentul oportun, se alĆtura şi 
Aomame, creând astfel o armonie deplinĆ, o atmosferĆ cu totul aparte, 
ca de operetĆ combinatĆ cu film noir. OdatĆ ajunse în acest punct, mai 
departe era simplu. Mergeau undeva şi, împrumutând expresia lui 
Ayumi, „şi-o puneau la greuĂ. ţea mai dificilĆ parte era sĆ-şi gĆseascĆ 
partenerii potriviĦi. Era de preferat ca aceştia sĆ fie împreunĆ, sĆ fie 
curĆĦei şi sĆ arate cât de cât bine. Trebuia sĆ aibĆ şi un dram de inteli-
genĦĆ, dar nici sĆ nu fie prea inteligenĦi, ca sĆ nu piardĆ o noapte 
întreagĆ cu discuĦii plictisitoare. Un alt standard era ca aceştia sĆ 
dispunĆ şi de mijloace materiale suficiente, pentru cĆ, evident, ei erau 
cei care achitau nota de platĆ din bar sau din club şi camera la hotel. 

* 

ţu toate acestea, cĆtre sfârşitul lui iunie, încercaserĆ sĆ mai încingĆ o 
astfel de petrecere eroticĆ (aceasta avea sĆ fie ultima lor acĦiune 
împreunĆ), dar nu reuşiserĆ sub nici o formĆ sĆ gĆseascĆ nişte bĆrbaĦi 
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cum trebuie. Se mutaserĆ dintr-un loc în altul, petrecuserĆ o groazĆ de 
timp cĆutând, însĆ rezultatul era acelaşi. Deşi era ultima searĆ de vineri 
a lunii, toate localurile din Roppongi şi pânĆ în Akasaka erau 
surprinzĆtor de pustii. Nu erau suficienĦi muşterii ca sĆ aibĆ de unde 
alege. ţerul se înnorase treptat şi în tot oraşul domnea o atmosferĆ 
apĆsĆtoare, ca de doliu. 

— Azi chiar nu ne iese. Ar trebui s-o lĆsĆm baltĆ, zise Aomame. 
Se fĆcuse deja zece şi jumĆtate. Ayumi încuviinĦĆ fĆrĆ tragere 

de inimĆ. 
— MĆi, sĆ fie! N-am mai avut în viaĦa mea o pradĆ atât de slabĆ într-

o searĆ de vineri. Şi mai şi port lenjerie roşie şi sexy. 
— Atunci du-te acasĆ şi admirĆ-te singurĆ în faĦa oglinzii. 
— N-am totuşi atâta tupeu sĆ fac aşa ceva în baia din cĆminul 

poliĦiei. 
— Oricum, azi am putea s-o lĆsĆm baltĆ, sĆ bem cuminĦi ceva 

împreunĆ, dupĆ care sĆ ne ducem acasĆ şi sĆ ne culcĆm. 
— Ar fi bine, zise Ayumi, apoi adĆugĆ în grabĆ. A, da, ce zici, ne 

oprim sĆ mâncĆm ceva înainte sĆ ne ducem acasĆ? Am rĆmas cu treizeci 
de mii de yeni. 

Aomame se încruntĆ. 
— Ai rĆmas? ţe tot zici acolo? Nu te vaiĦi tu mereu cĆ ai salariu mic 

şi cĆ n-ai bani? 
Ayumi se scĆrpinĆ la nas cu degetul arĆtĆtor. 
— SincerĆ sĆ fiu, data trecutĆ am primit treizeci de mii de yeni de la 

tip. Mi i-a dat la plecare, zicând cĆ sunt bani de taxi. 
Atunci când ne-am pus-o cu Ćia doi care lucrau la o agenĦie imobiliarĆ. 

— Şi tu i-ai luat? întrebĆ Aomame surprinsĆ. 
— ţred cĆ ne-au luat drept semiprofesioniste, zise Ayumi râzând pe 

înfundate. ţui sĆ-i treacĆ prin cap cĆ suntem una poliĦistĆ, alta 
instructor de arte marĦiale? PĆi, şi ce? Din tranzacĦiile imobiliare faci o 
cĆruĦĆ de bani, nu? M-am gândit cĆ putem sĆ mergem noi douĆ şi sĆ 
mâncĆm ceva bun de ei, aşa cĆ i-am luat. Altfel, nu-mi vine sĆ-mi 
acopĆr eu ştiu ce cheltuieli din ei. 

Aomame nu comentĆ. SĆ faci sex cu un bĆrbat necunoscut şi sĆ iei 
bani în schimb - i se pĆrea un lucru desprins de realitate. Nu reuşea sĆ 
se împace cu ideea cĆ putea sĆ i se întâmple ei aşa ceva. ParcĆ îşi privea 
silueta strâmbĆ într-o oglindĆ care distor- sioneazĆ imaginea. Dar ce era 
mai corect din punct de vedere moral, sĆ primeşti bani ca sĆ ucizi un 
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bĆrbat sau ca sĆ te culci cu el? Greu de zis. 
— Nu-Ħi convine ideea de a primi bani de la un bĆrbat? o întrebĆ 

Ayumi neliniştitĆ. 
Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Nu e vorba cĆ nu-mi convine, ci mai degrabĆ cĆ mi se pare un pic 

straniu. Şi nu prea mĆ împac cu ideea ca o poliĦistĆ sĆ facĆ practic pe 
prostituata. 

— Nici pomenealĆ, rĆspunse Ayumi veselĆ. Mie nu-mi pasĆ de aşa 
ceva. AscultĆ, prostituatele sunt cele care fac sex cu cineva dupĆ ce se 
înĦeleg la preĦ. Şi plata se face mereu în avans. Mai întâi dai banul, apoi 
dai jos pantalonii. Asta e regula. DacĆ te trezeşti abia dupĆ cĆ-Ħi spune 
„dar, ştii, n-am nici un ban", n-ai fĆcut nici o afacere. Dar dacĆ tipul îĦi 
dĆ ceva abia dupĆ şi fĆrĆ târguialĆ, zicând cĆ sunt bani de taxi, nu e 
vorba decât de un simplu gest de recunoştinĦĆ. Nu e prostituĦie de 
profesie. Aici se trage linia. 

Spusele lui Ayumi aveau şi ele logica lor. 

* 

Ultima datĆ, partenerii aleşi de ele erau doi tipi între treizeci şi cinci şi 
patruzeci de ani. Ambii aveau pĆrul des, dar aici Aomame fĆcuse un 
compromis. Ziceau cĆ lucreazĆ în domeniul imobiliar. 
însĆ dupĆ costumele lor Hugo Ţoss şi cravatele Missoni Uomo, puteau 
ghici cĆ nu erau angajaĦi la o firmĆ gigant precum Mitsubishi sau 
Mitsui, ci la una cu o atitudine mai agresivĆ şi mai flexibilĆ. Probabil o 
firmĆ cu nume strĆin, fĆrĆ regulamente interne dure, mândrie în spirit 
tradiĦional şi şedinĦe interminabile. îĦi trebuiau anumite abilitĆĦi 
personale, dar dacĆ te orientai bine, şi câştigurile erau uriaşe. Unul din 
ei avea cheia de la un Alfa Romeo nou-nouĦ. Amândoi spuneau cĆ în 
Tokio nu existĆ suficient spaĦiu de birouri. Economia dĆ semne cĆ îşi 
revine de pe urma şocului petrolier, iar capitalul se fluidizeazĆ tot mai 
mult. Oricât de mulĦi zgârie-nori s-ar construi, tot n-ar face faĦĆ. 

— SĆ înĦeleg cĆ domeniul imobiliar e profitabil, comentĆ Aomame. 
— Aşa e, Aomame. DacĆ ai cumva nişte bani la dispoziĦie, ar fi bine 

sĆ cumperi proprietĆĦi, zise Ayumi. într-un areal limitat cum e Tokio-ul 
se scurg nişte sume uriaşe de bani, iar preĦul pĆmântului creşte. Nu ai 
nimic de pierdut cumpĆrând acum. E ca şi cum Ħi-ai lua un cal de curse 
care ştii sigur cĆ o sĆ câştige. Din pĆcate, un funcĦionar public umil ca 



342 Haruki Murakam

 

mine nu dispune de asemenea resurse financiare. Apropo, Aomame, tu 
învârĦi bani, faci investiĦii? 

Aomame clĆtinĆ din cap. 
— Eu nu am încredere decât în banii gheaĦĆ. 
Ayumi râse zgomotos. 
— Asta e mentalitate de infractor! 
— ĥin pitit la saltea un teanc de bani şi dacĆ se complicĆ treaba, îi 

înşfac şi fug cu ei pe fereastrĆ. 
— Exact! exclamĆ Ayumi pocnind din degete. ţa în Lovitura, filmul 

cu Steve McQueen. Teancul de bani şi puşca. îmi place la nebunie! 
— Mai mult decât sĆ fii de partea legii? 
— Asta ca preferinĦĆ, zise Ayumi zâmbind. Personal, îmi plac 

proscrişii. E mult mai incitant decât sĆ dai amenzi de parcare, asta clar. 
Probabil cĆ asta e şi ceea ce mĆ atrage la tine. 

— ArĆt eu a proscrisĆ? 
Ayumi încuviinĦĆ. 
— Da, ai tu aerul Ćsta în jurul tĆu. Nu eşti chiar ca Faye Dunaway cu 

mitraliera, dar oricum. 
— N-am eu nevoie de mitralierĆ, zise Aomame. 

* 

— Apropo de Pionierii, despre care vorbeam noi acum ceva vreme, 
începu Ayumi. 

Erau într-un mic restaurant italienesc din Iikura, deschis pânĆ 
târziu, unde luau o masĆ uşoarĆ alĆturi de un vin Chianti. Aomame 
mânca o salatĆ cu ton, iar Ayumi nişte gnocchi cu sos de busuioc. 

-Da? 
— E o chestie care mi-a captat atenĦia şi m-am interesat personal şi 

mai departe. Dar cu cât am încercat sĆ aflu mai multe, cu atât povestea a 
început sĆ arate mai suspicios. Ei susĦin cĆ sunt o grupare religioasĆ şi 
au pânĆ şi autorizaĦie, dar nu au cu adevĆrat o substanĦĆ religioasĆ. 
Sunt, cum sĆ zic, deconstructi- vişti ca dogmĆ, sunt doar un amalgam 
de imagini religioase. Iar asta e garnisit cu un strop de curent spiritual 
New Age, de academism cochet, întoarcere la naturĆ şi anticapitalism, 
ocultism. Atâta tot. Nu au nici un pic de substantĆ. Iar când spun asta, 
mĆ refer la faptul cĆ nu au fond de sectĆ. In termenii lui McLuhan, 
mediul este mesajul. De cool, e cool. 
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— McLuhan? 
— Şi eu citesc, sĆ ştii, zise Ayumi pe un ton nemulĦumit. McLuhan 

era înaintea vremurilor sale. A fost în mare vogĆ într-o vreme, drept 
pentru care era şi subestimat, însĆ avea dreptate în ce spunea. 

— Ambalajul reflectĆ conĦinutul. Asta spunea? 
— Da. ţonĦinutul este modelat de ambalaj. Şi nu invers. 
Aomame se gândi puĦin, apoi spuse: 
— Nu se ştie cum aratĆ Pionierii ca sectĆ pe dinĆuntru, dar oamenii 

sunt atraşi de ei şi se adunĆ acolo indiferent de asta. La asta te referi? 
Ayumi încuviinĦĆ. 
— Nu pot spune cĆ sunt surprinzĆtor de mulĦi, însĆ un numĆr nu 

tocmai mic de oameni se duce la ei. Şi cum mai vine cineva, se mai 
strâng nişte bani. Fireşte, nu? ţeea ce cred eu cĆ-i ademeneşte pe 
oameni la aceastĆ sectĆ e faptul cĆ nu sunt foarte religioşi. Par foarte 
curaĦi, inteligenĦi şi organizaĦi. Pe scurt, nu aratĆ ca nişte sĆrĆntoci. Iar 
asta îi atrage pe cei din generaĦia tânĆrĆ care muncesc în diverse 
domenii de specialitate sau în cercetare. Le stimuleazĆ curiozitatea 
intelectualĆ. Le dĆ un sentiment de împlinire pe care altfel nu-1 pot 
avea în lumea realĆ. E un sentiment concret, aproape tangibil. Iar aceşti 
adepĦi intelectuali sunt cei care formeazĆ creierul dinĆuntrul sectei, ca 
un corp de ofiĦeri militari de elitĆ. în plus, se pare cĆ acest „LiderĂ este 
un conducĆtor înzestrat cu multĆ carismĆ. Oamenii îl idolatrizeazĆ. Aş 
putea chiar spune cĆ existenĦa lui reprezintĆ un fel de nucleu al dogmei. 
ţa structurĆ, e un fel de religie primitivĆ. Şi creştinismul a fost la 
început aşa, mai mult sau mai puĦin, însĆ Liderul nu apare deloc în 
lume. Nu se ştie nici mĆcar cum aratĆ. Nici numele sau vârsta sa. în 
ochii lumii, secta este administratĆ de un consiliu, dar altĆ persoanĆ 
ocupĆ poziĦia de preşedinte. Acesta este cel care reprezintĆ secta la 
ceremoniile oficiale, însĆ în fond el nu este decât de decor. în centrul 
sistemului se aflĆ acest Lider imposibil de identificat. 

— E clar cĆ Ħine cu orice preĦ sĆ-şi ascundĆ identitatea. 
— încearcĆ sĆ ascundĆ ceva sau nu vrea sĆ se dezvĆluie tocmai ca sĆ 

capete acest aer misterios. 
— Sau e cumplit de urât. 
— Posibil şi asta. Poate e pocit de zici cĆ e de pe altĆ lume, zise 

Ayumi şi scoase un sunet gutural, ca sĆ sugereze un fenomen 
paranormal. în orice caz, sunt mai multe lucruri care nu apar la 
suprafaĦĆ, nu doar fondatorul sectei. Unul e activitatea intensĆ de pe 
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piaĦa imobiliarĆ, despre care am vorbit la telefon. Tot ce se vede e doar 
o prefĆcĆtorie. AmenajĆri frumoase, relaĦii cu publicul impecabile, o 
teorie inteligentĆ, adepĦi care fac parte din elitĆ, ascetism, yoga, pace 
sufleteascĆ, negarea materialismului, agriculturĆ ecologicĆ, aer curat şi 
o dietĆ vegetarianĆ delicioasĆ... totul aratĆ ca o fotografie calculatĆ. ţa 
pagina publicitarĆ cu vile de lux din ediĦia de duminicĆ a ziarului. 
Ambalajul în sine aratĆ foarte frumos. Dar are aerul cĆ în spate se 
întâmplĆ lucruri dubioase, dintre care unele poate ilegale. Asta e 
impresia la care am ajuns eu dupĆ ce am consultat diverse materiale. 

— Dar deocamdatĆ poliĦia nu face nici o mişcare. 
— E posibil sĆ existe vreo mişcare în secret, dar asta n-am cum sĆ 

aflu. Dar sĆ ştii cĆ poliĦia din Yamanashi urmĆreşte într-o oarecare 
mĆsurĆ direcĦia în care tinde aceastĆ sectĆ. Este impresia pe care am 
cĆpĆtat-o şi din tonul responsabilului cu investigaĦia, când am vorbit la 
telefon. Pionierii sunt cei din care se trage gruparea Zori de Zi, 
responsabilĆ cu conflictul armat, iar ruta prin care au fost achiziĦionate 
automatele Kalaşnikov fabricate în ţhina se presupune cĆ ar fi ţoreea 
de Nord, deşi problema nu a fost elucidatĆ complet. Pionierii sunt 
probabil vizaĦi şi ei într-o anumitĆ mĆsurĆ, dar au statut de instituĦie 
religioasĆ şi nu te poĦi atinge de ei prea uşor. Deja au percheziĦionat 
locul şi s-a dovedit cĆ nu au legĆturi directe cu conflictul armat. Iar 
Securitatea nu am cum sĆ ştiu ce mişcĆri face. Tipii Ćştia sunt foarte 
secretoşi, iar poliĦia şi Securitatea oricum nu s-au avut bine niciodatĆ. 

— N-ai mai aflat nimic despre copiii care nu se mai duc la şcoalĆ? 
— Nu, nu se ştie nimic. OdatĆ ce înceteazĆ sĆ se mai ducĆ, nu mai 

calcĆ dincolo de gardul sectei. Nu am cum sĆ aflu mai multe despre ei. 
DacĆ ar apĆrea dovezi concrete de abuz, lucrurile s-ar schimba, dar 
deocamdatĆ nu existĆ aşa ceva. 

— Oare cei care pĆrĆsesc Pionierii n-ar putea da mai multe 
informaĦii despre asta? Sigur existĆ mĆcar câteva persoane care ajung sĆ 
fie dezamĆgite sau care clacheazĆ în faĦa practicilor prea dure şi 
pĆrĆsesc secta, nu? 

— Sigur cĆ sunt persoane care vin şi pleacĆ. Unii se alĆturĆ sectei, 
alĦii o pĆrĆsesc deziluzionaĦi. In principiu, sunt liberi s-o facĆ. ţonform 
contractului semnat, nu mai primesc înapoi nici un ban din suma mare 
donatĆ la înscriere cu titlul de „taxĆ de utilizare permanentĆ a 
aşezĆmântuluiĂ, dar dacĆ acceptĆ aceastĆ condiĦie, pot sĆ plece cu ce au 
pe ei. ExistĆ şi o asociaĦie a celor care s-au retras din sectĆ, iar aceşti 
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oameni susĦin cĆ Pionierii sunt un cult periculos şi antisocial, care 
comite fraude. I-au dat şi în judecatĆ. Ţa chiar publicĆ şi un mic buletin 
informativ. însĆ vocea lor e prea slabĆ şi nu are nici o influenĦĆ asupra 
lumii. Secta şi-a angajat nişte avocaĦi de top care au construit în jurul lor 
un sistem impermeabil, care nu lasĆ sĆ pĆtrundĆ nici un strop de apĆ pe 
partea legalĆ. Nici un proces nu reuşeşte sĆ-i clinteascĆ din loc. 

— Aceste persoane nu spun nimic legat de Lider sau de copiii 
adepĦilor din sectĆ? 

— Nu ştiu prea bine, pentru cĆ nu am avut în mânĆ vreun buletin 
sĆ-l citesc, dar din câte am aflat, toĦi aceşti nemulĦumiĦi fĆceau parte din 
rangurile inferioare. Erau neînsemnaĦi. La cât se fĆlesc Pionierii cĆ 
neagĆ valorile lumeşti, ei sunt în mod clar o societate ierarhizatĆ mai 
mult decât cea lumeascĆ. Rangurile superioare şi cele inferioare sunt 
bine delimitate. FĆrĆ o educaĦie superioarĆ sau o calificare de 
specialitate nu ai ce cĆuta în rangurile de conducere. ţei care îl cunosc 
pe Lider şi primesc îndrumĆri de la el, care au acces la nucleul 
sistemului, sunt doar credincioşii de elitĆ de rang înalt. Restul lumii face 
contribuĦiile bĆneşti de rigoare, mediteazĆ respirând aer curat şi 
munceşte la câmp. Duc o viaĦĆ din asta, sterilizatĆ şi atât. Sunt ca o 
turmĆ de oi. PleacĆ dimineaĦa la pĆşune, pĆzite de cioban şi de câini, iar 
seara se întorc în Ħarc. Au un trai foarte liniştit. TrĆiesc cu speranĦa zilei 
în care vor avansa pe o poziĦie superioarĆ în cadrul sectei şi vor apĆrea 
în faĦa Fratelui cel Mare, dar ziua asta nu vine niciodatĆ. ţredincioşii de 
rând nu ştiu aproape nimic despre organizarea internĆ şi chiar dacĆ 
pĆrĆsesc secta, nu au ce informaĦii relevante sĆ ofere lumii. Nici mĆcar 
nu-1 vor fi vĆzut pe Lider la faĦĆ. 

— Nu existĆ nici un adept de elitĆ care sĆ se fi retras? 
— Din câte am reuşit eu sĆ aflu, nu. 
— OdatĆ ce afli secretul sistemului, nu Ħi se mai permite sĆ-l 

pĆrĆseşti? 
— ţred cĆ, odatĆ ajuns într-un asemenea punct, lucrurile iau o 

turnurĆ drasticĆ, zise Ayumi şi oftĆ scurt. Auzi, Aomame, apropo de 
violurile de care mi-ai vorbit cu ceva vreme în urmĆ, cam cât de sigurĆ e 
povestea? 

— E foarte sigurĆ, dar în momentul de faĦĆ încĆ nu existĆ dovezi 
concrete. 

— Zici cĆ e ceva ce se întâmplĆ în mod sistematic în cadrul sectei? 
— Nici asta nu ştiu precis încĆ. InsĆ existĆ o victimĆ realĆ, pe care 
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chiar am cunoscut-o. A trecut prin ceva cumplit. 
— A fost violatĆ, adicĆ a existat clar penetrare? 
— FĆrĆ dubiu. 
Ayumi cĆzu pe gânduri, strâmbând din buze. 
— Am înĦeles. O sĆ-mi bag eu nasul mai adânc în treaba asta. 
— Dar s-o iei uşor. 
— O iau, zise Ayumi. DupĆ cum vezi, sunt un om care ştie ce face. 

* 

ţele douĆ terminarĆ de mâncat, iar chelnerul strânse farfuriile. 
RefuzarĆ desertul, rĆmânând doar cu paharele de vin. 

— Ziceai cĆ în copilĆrie nu ai avut experienĦe neplĆcute cu vreun 
bĆrbat, nu? întrebĆ Ayumi. 

Aomame se uitĆ un pic la expresia de pe chipul lui Ayumi şi 
încuviinĦĆ. 

— Familia mea era foarte credincioasĆ şi nu se vorbea niciodatĆ 
despre sex. ToĦi din jurul nostru se purtau la fel. Sexul era un subiect 
interzis. 

— Dar cât eşti de credincios şi cât de mare Ħi-e apetitul sexual sunt 
douĆ chestiuni diferite. ToatĆ lumea ştie cĆ existĆ mulĦi maniaci sexiial 
printre clerici. AdevĆrul e cĆ printre cei care ajung la poliĦie acuzaĦi de 
prostituĦie sau molestare, destul de mulĦi sunt din sfera religiei sau a 
învĆĦĆmântului. 

— Aşa o fi, dar cel puĦin în preajma mea nu am vĆzut nici urmĆ de 
aşa ceva. Nu erau oameni care sĆ facĆ cine ştie ce prostii. 

— Foarte bine, zise Ayumi. MĆ bucur sĆ aud asta. 
— La tine n-a fost aşa? 
Ayumi ezitĆ, ridicând uşor din umeri. 
— SincerĆ sĆ fiu, eu am pĆĦit-o de nenumĆrate ori, zise ea. ţând 

eram micĆ. 
— Cu cine? 
— Fratele şi unchiul meu. 
Aomame se încruntĆ. 
— Fratele şi unchiul? 
— Exact. Amândoi sunt acum poliĦişti în serviciu. Unchiul chiar a 

primit de curând recunoaştere publicĆ pentru excelenĦĆ. 
Pentru uriaşa contribuĦie adusĆ îmbunĆtĆĦirii mediului local şi a 
siguranĦei publice în cei treizeci de ani neîntrerupĦi la datorie. A salvat o 
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bleagĆ de cĆĦea cu pui de pe linia de cale feratĆ şi l-au dat chiar şi la 
gazetĆ. 

— Şi ce Ħi-au fĆcut? 
— M-au atins între picioare şi m-au pus sĆ le-o sug. 
Aomame se încruntĆ şi mai tare. 
— Fratele şi unchiul tĆu? 
— Sigur, fiecare separat. ţând eu aveam zece ani şi fratele meu vreo 

cincisprezece. Cu unchiul s-a întâmplat mai înainte. De vreo douĆ sau 
trei ori, când a rĆmas la noi peste noapte. 

— Şi ai spus cuiva? 
Ayumi clĆtinĆ încet din cap de câteva ori. 
— Nu. Mi-au zis cĆ n-am voie sĆ spun nimĆnui şi m-au speriat cĆ o 

pĆĦesc rĆu dacĆ mĆ scap cuiva. Şi dacĆ nu m-ar fi speriat, m-am gândit 
cĆ, dacĆ aş spune, mai rĆu pe mine m-ar certa decât pe ei şi cĆ tot eu aş 
avea de suferit. De asta mi-a fost fricĆ şi n-am suflat o vorbĆ. 

— Nici la mama ta nu puteai sĆ te duci? 
— Cu atât mai mult la mama. Fratele meu a fost preferatul ei 

dintotdeauna, iar de mine era mereu dezamĆgitĆ. Nu eram nici delicatĆ, 
nici frumoasĆ, ci grasĆ şi cu note proaste. Mama mea îşi dorea altfel de 
fiicĆ. FrumoasĆ ca o pĆpuşĆ şi graĦioasĆ ca o balerinĆ. AdicĆ cerea 
imposibilul. 

— Şi nu voiai sĆ o dezamĆgeşti şi mai mult. 
— Exact. Am simĦit cĆ, dacĆ îi spuneam ce-mi fĆcea fratele meu, m-

ar fi dispreĦuit şi m-ar fi urât şi mai mult. Ar fi zis cĆ sigur am fĆcut eu 
ceva şi am provocat totul. Decât sĆ dea vina pe fratele meu. 

Aomame îşi descreĦi fruntea cu degetele. La zece ani, când am 
anunĦat cĆ îmi abandonez credinĦa, mama n-a mai deschis gura sĆ-mi 
vorbeascĆ, se gândi ea. DacĆ trebuia sĆ-mi transmitĆ ceva, îmi scria un 
bileĦel. De spus, nu-mi spunea nimic. Nu mai eram fiica ei. Eram doar 
„una care şi-a abandonat credinĦaĂ. Apoi am fugit de acasĆ. 

— Dar fĆrĆ penetrare? o întrebĆ Aomame pe Ayumi. 
— FĆrĆ. Oricum nu puteam sĆ fac ceva atât de dureros. Nici ei nu 

mi-au cerut aşa ceva. 
— îi mai vezi şi acum pe fratele şi pe unchiul tĆu? 
— De când m-am angajat şi am plecat de acasĆ, nu prea am mai dat 

ochii cu ei, dar îmi sunt rude şi mai şi lucrĆm în acelaşi domeniu, aşa cĆ 
e inevitabil sĆ ne mai întâlnim. Iar atunci fac faĦĆ situaĦiei cât pot de 
veselĆ. încerc sĆ nu creez valuri. Nici nu-şi mai aduc ei aminte ce s-a 
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întâmplat. 
— Nu-şi aduc aminte? 
— Ei sunt în stare sĆ uite, zise Ayumi. Dar eu nu. 
— Normal. 
— Ca genocidele din istorie. 
— Genocide? 
— ţei care genereazĆ totul pot sĆ-şi raĦionalizeze faptele cu o logicĆ 

potrivitĆ şi chiar sĆ le uite. Pot sĆ-şi fereascĆ ochii de la lucrurile pe care 
nu vor sĆ le vadĆ. Dar victimele nu pot uita. Şi nu-şi pot abate privirea. 
Amintirile lor se transmit de la pĆrinĦi la copii. Lumea nu este decât o 
luptĆ nesfârşitĆ între amintirile unor tabere opuse. 

— Absolut, zise Aomame şi se încruntĆ uşor. 
O luptĆ nesfârşitĆ între amintirile unor tabere opuse? 

— SincerĆ sĆ fiu, am avut senzaĦia cĆ şi tu ai pĆĦit ceva asemĆnĆtor. 
— De ce? 
— N-aş şti sĆ-Ħi spun exact de ce. M-am gândit cĆ poate din cauza 

asta preferi acum sĆ Ħi-o pui doar câte o noapte cu un necunoscut. Şi mi 
s-a pĆrut cĆ în cazul tĆu e şi ceva furie la mijloc. Furie, supĆrare. Nu 
pari capabilĆ sĆ faci ce face restul lumii, adicĆ sĆ ai un iubit, sĆ mergeĦi 
la întâlnire, sĆ mâncaĦi şi sĆ Ħi se parĆ normal sĆ te culci doar cu el. MĆ 
rog, şi la mine e la fel. 

— AdicĆ nu mai pot sĆ urmez ordinea obişnuitĆ a lucrurilor pentru 
cĆ aş fi pĆĦit ceva în copilĆrie? 

— Aşa am avut eu impresia, zise Ayumi şi ridicĆ uşor din umeri. 
Mie, una, mi-e fricĆ de bĆrbaĦi. AdicĆ de a avea o relaĦie apropiatĆ cu 
cineva anume. Şi de a accepta absolut totul la persoana respectivĆ. 
Numai dacĆ mĆ gândesc şi simt cĆ mi se taie picioarele. însĆ uneori mi-e 
greu şi sĆ fiu singurĆ. Vreau sĆ mĆ ia în braĦe un bĆrbat, sĆ intre în 
mine. îmi vine un chef de sex de simt cĆ nu mai pot sĆ rezist. Iar atunci 
cel mai simplu e cu un tip complet necunoscut. Clar. 

— Ti-e fricĆ? 
> 

— Da. ţhiar rĆu. 
— Mie nu cred cĆ mi-e fricĆ în vreun fel de bĆrbaĦi, zise Aomame. 
— Dar Ħi-e fricĆ de ceva? 
— Sigur cĆ da. ţel mai tare mi-e fricĆ de mine. ţĆ nu ştiu ce fac. ţĆ 

nu ştiu ce fac acum. 
— Şi ce faci acum? 
Aomame rĆmase o vreme cu ochii aĦintiĦi la paharul de vin din 
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mânĆ. 
— Asta aş vrea şi eu sĆ ştiu, zise ea, ridicându-şi privirea. Dar nu 

ştiu. Nu sunt sigurĆ nici mĆcar în ce lume mĆ aflu şi în ce an. 
— Suntem în anul 1984. Locul: Tokio, Japonia. 
— Aş vrea s-o pot spune şi eu cu atâta încredere. 
— ţe ciudat, zise Ayumi râzând. Sunt nişte realitĆĦi atât de 

evidente, iar tu nu poĦi sĆ le afirmi cu convingere. 
— încĆ nu pot sĆ explic exact de ce, dar pentru mine nu sunt nişte 

realitĆĦi atât de evidente. 
— A, da? zise Ayumi admirativ. Nu pot sĆ pretind cĆ înĦeleg ceva 

din optica asta, dar în orice an am fi şi oriunde ne-am afla, tu ai un om 
pe care îl iubeşti din tot sufletul. Din punctul meu de vedere, e un lucru 
demn de toatĆ invidia. Eu n-am pe nimeni. 

Aomame lĆsĆ paharul de vin pe masĆ şi se şterse la gurĆ cu 
şerveĦelul. Apoi spuse: 

— Poate cĆ ai dreptate. Indiferent de anul sau locul în care suntem, 
eu vreau sĆ-l întâlnesc. îmi doresc asta atât de mult cĆ-mi vine sĆ mor. 
Asta e singura mea certitudine. E singurul lucru pe care pot sĆ-l afirm 
cu încredere. 

— N-ai vrea sĆ pun la bĆtaie resursele poliĦiei? DacĆ îmi dai câteva 
informaĦii, s-ar putea sĆ aflu unde e şi ce face. 

— Nu-1 cĆuta, zise Aomame clĆtinând din cap. Te rog. ĥi-am mai 
spus, într-o bunĆ zi o sĆ-l întâlnesc undeva pur şi simplu. Din 
întâmplare. Acum stau şi aştept cuminte acel moment. 

— Ca într-o telenovelĆ, zise Ayumi admirativ. Mie îmi plac la 
nebunie lucrurile astea. MĆ ia cu furnicĆturi. 

— Nu zic cĆ nu e greu. 
— îmi dau seama cĆ e, rĆspunse Ayumi şi îşi apĆsĆ uşor tâmpla cu 

degetul. Şi totuşi, chiar dacĆ iubeşti pe cineva foarte mult, tot îĦi vine sĆ 
te culci cu necunoscuĦi. 

Aomame ciocĆni uşor cu unghia în buza subĦire a paharului. 
— ţa om fĆcut din carne şi oase, trebuie sĆ fac asta, ca sĆ-mi menĦin 

echilibrul. 
— FĆrĆ sĆ strici cu nimic dragostea pe care o porĦi în tine. 
— E ca roata tibetanĆ a patimilor. ţând se învârte, valorile şi 

sentimentele urcĆ sau coboarĆ. StrĆlucesc în luminĆ sau se cufundĆ în 
întuneric. Dar atunci când dragostea adevĆratĆ se prinde de ea, nu se 
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mai mişcĆ. 
— ţe frumos! exclamĆ Ayumi. Deci roata tibetanĆ a patimilor. 
ţele douĆ îşi golirĆ apoi paharele de vin. 

* 

DouĆ zile mai târziu, un pic dupĆ ora opt seara, Aomame primi un 
telefon de la Tamaru. ţa de obicei, acesta începu conversaĦia cu 
chestiunile pe care le avea de discutat cu ea, fĆrĆ salut sau introducere. 

— Eşti cumva liberĆ mâine dupĆ-amiazĆ? 
— Nu am nimic programat, deci pot sĆ trec pe la voi la ce orĆ vĆ 

convine. 
— La patru şi jumĆtate e bine? 
— E bine, rĆspunse Aomame. 
— Excelent, zise Tamaru şi se auzi cum însemna ora în agendĆ, 

apĆsând pixul cu putere. 
— Apropo, ce mai face Tsubasa? 
— ţred cĆ bine. Doamna trece zilnic pe la ea sĆ o vadĆ. ţopiii se 

ataşeazĆ uşor de dânsa. 
— MĆ bucur. 
— Da, asta e bine. Dar s-a întâmplat şi un lucru neplĆcut. 
— NeplĆcut? 
Aomame ştia cĆ ceea ce Tamaru numea neplĆcut era, de fapt, ceva 

extrem de neplĆcut.
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— A murit câinele, zise el. 
— ţâinele? AdicĆ Ţun? 
— Da. ţĆĦeaua ciobĆnesc german cĆreia îi plĆcea sĆ mĆnânce 

spanac. A murit azi-noapte. 
Aomame era foarte surprinsĆ. Nu avea decât cinci sau şase ani, iar 

câinii nu mor la vârsta aceasta. 
— Dar pĆrea sĆnĆtoasĆ când am vĆzut-o ultima datĆ. 
— N-a murit de boalĆ, zise Tamaru pe un ton sec. Am gĆsit-o de 

dimineaĦĆ împrĆştiatĆ peste tot. 
— împrĆştiatĆ? 

— Avea mĆruntaiele împrĆştiate peste tot, în toate direcĦiile, de 
parcĆ ar fi explodat. A trebuit sĆ le adun bucatĆ cu bucatĆ. ArĆta de 
parcĆ fusese întoarsĆ pe dos. De parcĆ cineva îi pusese o bombĆ în 
stomac. 

— Biata de ea! 
— Asta e, zise Tamaru. Nimeni nu se mai întoarce din morĦi. O sĆ 

gĆsesc alt câine de pazĆ. ţeea ce mĆ îngrijoreazĆ pe mine e ce anume s-a 

întâmplat. SĆ reuşeşti sĆ bagi o bombĆ într-un câine nu e o treabĆ la 
îndemâna oricui. Şi oricum, când se apropia vreun necunoscut, ea lĆtra 
de ziceai cĆ s-au rupt bĆierile iadului. Nu e un lucru uşor de realizat. 

— Clar, zise Aomame sec. 
— Femeile din adĆpost sunt şocate şi speriate. ţea care se ocupa cu 

hrĆnitul cĆĦelei a descoperit-o acolo de dimineaĦĆ. A vomat de n-a mai 
putut, apoi m-a sunat pe mine. Am întrebat-o dacĆ se întâmplase ceva 
suspect în timpul nopĦii şi mi-a zis cĆ nu. Nu s-a auzit nici o explozie. Şi 
oricum de la un asemenea zgomot sigur s-ar fi trezit toatĆ lumea, mai 
ales când e vorba de nişte femei care trĆiesc cu frica în sân. ţu alte 
cuvinte, a fost o explozie fĆrĆ zgomot. Nimeni n-a auzit-o lĆtrând. A 
fost o noapte extrem de liniştitĆ, dar de dimineaĦĆ, câinele era întors pe 
dos. Avea toate mĆruntaiele împrĆştiate în jur, spre fericirea corbilor 
din cartier. Dar mie nu-mi place deloc treaba asta. 

— E ceva ciudat la mijloc. 
— Asta sigur. Se întâmplĆ ceva ciudat. Iar dacĆ intuiĦia mea e 

corectĆ, Ćsta e doar începutul. 
— Ai luat legĆtura cu poliĦia? 
— Ei, na! exclamĆ Tamaru aproape pufnind în râs. PoliĦia nu e bunĆ 

de nimic. Ar face numai ce nu trebuie, unde nu trebuie şi doar ar 
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complica şi mai rĆu povestea. 
— Doamna ce zice despre asta? 
— Nu zice nimic. Când i-am spus, m-a ascultat şi doar a dat din cap. 

Eu sunt responsabil şi mĆ ocup de tot ce înseamnĆ pazĆ şi protecĦie. De 
la cap la coadĆ. Asta este slujba mea. 

O vreme se lĆsĆ tĆcerea. O tĆcere grea, încĆrcatĆ de rĆspundere. 
— Deci mâine, la patru şi jumĆtate, zise Aomame. 
— Mâine, la patru şi jumĆtate, repetĆ Tamaru şi puse încet 

receptorul în furcĆ.
Capitolul 24 

Care este rostul altei lumi? 

Joi dimineaĦĆ ploua. Nu foarte tare, dar era o ploaie teribil de 
încĆpĆĦânatĆ, care începuse cu o zi înainte, dupĆ prânz, şi nu se oprise 
nici mĆcar o datĆ. ţând ziceai cĆ stĆ sĆ se opreascĆ, atunci mai dĆdea 
un ropot. Deşi trecuse vremea lui, sezonul ploios nu dĆdea semne cĆ s-
ar apropia de sfârşit. Sub cerul întunecat, ca un capac gros, lumea era 
cufundatĆ într-o umezealĆ grea. 

înainte de amiazĆ, Tengo îşi puse o pelerinĆ şi o şapcĆ şi ieşi sĆ-şi 
facĆ nişte cumpĆrĆturi din apropiere. în cutia poştalĆ gĆsi un plic maro, 
gros, dublat. Nu avea nici un timbru şi nici o ştampilĆ. Lipsea şi adresa 
destinatarului, şi numele expeditorului. Doar pe faĦĆ, cu litere 
pĆtrĆĦoase, cineva scrisese cu pixul: „TengoĂ. PĆrea scrijelit cu un cui în 
lut uscat. ArĆta, fĆrĆ îndoialĆ, a scrisul lui Fukaeri. DesfĆcu plicul şi 
înĆuntru gĆsi o casetĆ TDK de şaizeci de minute, simplĆ, fĆrĆ nici un fel 
de etichetĆ. Nu mai era nimic altceva, nici o scrisoare sau vreun bileĦel, 
nici cutie pentru casetĆ. 

Tengo rĆmase puĦin descumpĆnit, dar pânĆ la urmĆ abandonĆ 
cumpĆrĆturile şi se întoarse acasĆ sĆ asculte caseta. O ridicĆ în aer şi o 
scuturĆ de câteva ori. Oricât de misterioasĆ ar fi pĆrut şi indiferent de 
cât s-ar fi uitat la ea, nu era decât o casetĆ audio produsĆ în masĆ. Sigur 
nu exploda dacĆ o punea în casetofon şi îi dĆdea drumul. 

DupĆ ce îşi dezbrĆcĆ pelerina, aduse radiocasetofonul şi îl puse pe 
masa din bucĆtĆrie, apoi scoase caseta din plic şi o bagĆ în aparat. îşi 
pregĆti o foaie de hârtie şi un pix, pentru cazul în care trebuia sĆ-şi 
noteze ceva. Se uitĆ împrejur, asigurându-se cĆ e singur şi apĆsĆ 



 

butonul de redare. 
La început nu se auzi nimic. Partea neînregistratĆ continuĆ o bunĆ 

bucatĆ de vreme. ţând tocmai se întreba dacĆ e ceva înregistrat pe 
casetĆ, începurĆ sĆ se audĆ dintr-odatĆ sunete de fond. Un scaun tras. 
O tuse uşoarĆ (sau aşa pĆrea). Apoi, brusc, Fukaeri începu sĆ 
vorbeascĆ. 

— Tengo-san, spuse ea ca şi când ar fi testat microfonul. Din câte 
Ħinea minte Tengo, aceasta era prima oarĆ când Fukaeri îi rostea 
numele. 

Mai tuşi o datĆ. PĆrea uşor încordatĆ. 

E bine sĆ poĦi sĆ scrii dar fiindcĆ mi-e greu mĆ înregistrez pe casetĆ aş 
prefera sĆ vorbim la telefon poate cĆ ne ascultĆ cineva telefonul stai 
puĦin beau nişte apĆ. 

Se auzi cum Fukaeri ia un pahar cu apĆ, bea o gurĆ şi îl pune înapoi 
(probabil) pe masĆ. Felul ei aparte de a vorbi, fĆrĆ pauze, fĆrĆ intonaĦie 
şi fĆrĆ accent crea o impresie şi mai neobişnuitĆ înregistrat pe bandĆ, 
faĦĆ de o conversaĦie între patru ochi. Suna ireal. Totuşi, Fukaeri rostea 
acum mai multe propoziĦii una dupĆ alta. 

Am auzit cĆ sunt datĆ dispĆrutĆ poate cĆ-Ħi faci griji dar e în regulĆ 
sunt într-un loc unde nu e nici un pericol voiam sĆ-Ħi spun asta nu ar 
trebui de fapt sĆ zic dar m-am gândit cĆ e mai bine sĆ ştii. 

(Zece secunde de tĆcere) 

Mi s-a spus sĆ nu mai zic nimĆnui cĆ sunt aici Profesorul a depus o 
sesizare la poliĦie dar poliĦia nu se urneşte nu e neobişnuit ca un copil 
sĆ fugĆ de acasĆ de-aia o sĆ stau cuminte aici o vreme. 

(ţincisprezece secunde de linişte) 

Sunt undeva departe şi atâta vreme cât nu ies pe-afarĆ nu mĆ gĆseşte 
nimeni sunt foarte departe caseta asta Ħi-o trimite Azami 
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nu e bine s-o trimit cu poşta trebuie sĆ fiu atentĆ stai puĦin sĆ vĆd dacĆ 
se înregistreazĆ ceva. 

(Un sunet sec. Câteva momente de linişte, apoi din nou zgomote) 

OK se înregistreazĆ. 

în depĆrtare se auzeau încet Ħipete de copii şi muzicĆ. Probabil 
veneau pe geamul deschis. Pesemne în apropiere se afla o grĆdiniĦĆ. 

Mersi cĆ m-ai lĆsat sĆ dorm la tine atunci era nevoie sĆ fac asta aveam 
nevoie sĆ te cunosc mersi cĆ mi-ai citit ghiliacii mi s-au pĆrut 
interesanĦi de ce nu merg pe drumuri şi se înfundĆ în mlaştini în taiga? 

(Tengo adĆugĆ mental semnul de întrebare care lipsea din tonul ei) 

E mai bine pe drum dar ghiliacilor le e mai uşor sĆ umble prin pĆdure 
departe de drum ca sĆ meargĆ pe drum ar trebui sĆ-şi schimbe felul de 
a merge şi dacĆ-şi schimbĆ felul de a merge trebuie sĆ mai schimbe şi 
altele n-aş putea sĆ trĆiesc ca ei nu-mi place sĆ mĆ batĆ mereu bĆrbaĦii 
şi e nasol sĆ fie mulĦi viermi dar nici mie nu prea-mi plac drumurile 
mari iar beau apĆ. 

Fukaeri bĆu apĆ. O vreme nu se auzi nimic. Apoi sunetul paharului 
pus pe masĆ, şi din nou o scurtĆ tĆcere - intervalul în care se şterse la 
gurĆ cu mâna. Oare ea nu ştia cĆ existĆ un buton de pauzĆ la casetofon? 

Poate cĆ te superi cĆ am dispĆrut dar nu vreau sĆ fiu scriitoare şi nici 
nu mai vreau sĆ scriu nimic de acum înainte am pus-o pe Azami sĆ 
caute despre ghiliaci şi s-a dus la bibliotecĆ ca ainu sau ca indienii din 
America nici ei nu au scriere şi nu lasĆ nici o înregistrare şi eu la fel 
dacĆ pun pe hârtie înceteazĆ sĆ mai fie povestea mea tu ai schimbat 
frumos cuvintele şi cred cĆ nimeni n-ar fi putut sĆ le schimbe mai bine 
dar nu mai e povestea mea oricum nu te îngrijora nu e vina ta fiindcĆ 
eu doar merg alĆturi de drumul mare. 

Fukaeri lĆsĆ din nou un moment de pauzĆ. Tengo şi-o imaginĆ pe 
fatĆ mergând tĆcutĆ departe de drumul mare. 

Profesorul are putere multĆ şi înĦelepciune adâncĆ dar şi Oamenii cei 
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Mici au şi ei putere multĆ şi înĦelepciune adâncĆ sĆ ai grijĆ în pĆdure 
acolo e ceva important şi în pĆdure sunt Oamenii cei Mici ca sĆ nu 
pĆĦeşti nimic acolo trebuie sĆ gĆseşti ceva ce Oamenii cei Mici nu au în 
felul Ćsta poĦi sĆ treci în siguranĦĆ prin pĆdure. 

Fukaeri rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, apoi trase adânc aer în 
piept. FiindcĆ nu-şi ferise gura din dreptul microfonului, în difuzor se 
auzi un sunet ca o palĆ de vânt care suflĆ printre blocuri. ţând se fĆcu 
din nou linişte, se desluşirĆ din depĆrtare claxoane de maşini. Era 
sunetul adânc, ca de corn de ceaĦĆ, caracteristic camioanelor. Scurt, de 
douĆ ori. Fukaeri pĆrea sĆ fie undeva în apropierea unei şosele mari. 

(Tuse) Mi s-a uscat gâtul mersi cĆ ai avut grijĆ de mine cĆ ai avut grijĆ 
sĆ-mi arate frumos sânii şi cĆ m-ai primit la tine acasĆ şi mi-ai dat 
pijamaua ta o vreme cred cĆ n-o sĆ ne putem vedea se poate ca 
Oamenii cei Mici sĆ fie supĆraĦi cĆ am scris despre ei dar nu-Ħi face griji 
sunt obişnuitĆ cu pĆdurea pa. 

Acolo, cu un zgomot sec, înregistrarea se terminĆ. 
Tengo opri caseta şi o derulĆ de la început. Ascultând sunetul ploii 

care cĆdea de pe streşini, respirĆ de câteva ori adânc, învârti o vreme 
pixul în mânĆ, apoi îl puse pe masĆ. PânĆ la urmĆ, nu-şi notase nimic. 
Ascultase doar cum vorbea Fukaeri, în felul ei aparte. Dar nici nu era 
nevoie sĆ noteze nimic, pentru cĆ mesajul ei era clar. 

(1) Nu fusese rĆpitĆ, ci stĆtea ascunsĆ pe undeva. Nu trebuia sĆ îşi 
facĆ griji. 

(2) Nu mai intenĦiona sĆ scrie altĆ carte. Povestea ei era fĆcutĆ sĆ fie 
spusĆ, nu publicatĆ. 

(3) Oamenii cei Mici erau puternici şi inteligenĦi, cu nimic mai 
prejos de profesorul Ebisuno. AtenĦie mare! 

Acestea erau cele trei idei pe care le avusese de transmis. Apoi, 
povestea cu ghiliacii. Un grup de oameni care nu merg pe drumurile 
bĆtute. 

Tengo îşi fĆcu o cafea. în timp ce o bea, privea fĆrĆ noimĆ caseta. 
Apoi o mai ascultĆ o datĆ, de la capĆt. De data aceasta, ca sĆ fie sigur, o 
oprea din loc în loc şi îşi nota pe scurt punctele importante. La sfârşit îşi 
aruncĆ privirea pe însemnĆri, dar nu fĆcu nici o descoperire nouĆ. 

Oare Fukaeri îşi pregĆtise dinainte câteva însemnĆri de care sĆ se 
ajute în timp ce vorbea? Tengo nu prea credea asta. Nu era ea genul. 
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ţu siguranĦĆ vorbise în microfon pe mĆsura ce-i veneau ideile, în timp 
real (fĆrĆ ca mĆcar sĆ apese butonul de pauzĆ). 

Oare în ce fel de loc se afla acum? Sunetele de fond înregistrate pe 
bandĆ nu-i dĆdeau prea multe indicii lui Tengo. O uşĆ trântitĆ undeva 
departe. ĥipete de copii care se auzeau prin fereastra deschisĆ. O 
grĆdiniĦĆ? ţlaxonul unui camion. Oricum, Fukaeri nu era în mijlocul 
vreunei pĆduri adânci. Era undeva într-un oraş. Probabil înregistrarea 
fusese fĆcutĆ fie dimineaĦa târziu, fie imediat dupĆ amiazĆ. Sunetul uşii 
închise indica faptul cĆ nu era singurĆ. 

ţe era clar era cĆ Fukaeri se ascunsese singurĆ în locul acela. Nu o 
forĦase nimeni sĆ înregistreze caseta. îĦi dĆdeai seama dupĆ glasul ei şi 
dupĆ felul în care vorbea. Doar la început pĆruse uşor încordatĆ, dar în 
afarĆ de aceasta, vorbise liber în microfon şi spusese exact ce-i trecea 
prin cap. 

Profesorul are putere multĆ şi înĦelepciune adâncĆ dar şi Oamenii cei 
Mici au şi ei putere multĆ şi înĦelepciune adâncĆ sĆ ai grijĆ în pĆdure 
acolo e ceva important şi în pĆdure sunt Oamenii cei Mici ca sĆ nu 
pĆĦeşti nimic acolo trebuie sĆ gĆseşti ceva ce Oamenii cei Mici nu au în 
felul Ćsta poĦi sĆ treci în siguranĦĆ prin pĆdure. 

Tengo ascultĆ din nou partea aceasta. Fukaeri vorbea repede, fĆrĆ 
sĆ lase pauze între propoziĦii. Oamenii cei Mici erau capabili sĆ-i facĆ 
rĆu, lui sau profesorului Ebisuno. Totuşi, dupĆ tonul lui Fukaeri, nu 
trebuia sĆ conchizi neapĆrat cĆ sunt o pacoste. DupĆ ce spunea ea, mai 
degrabĆ pĆreau sĆ fie într-o poziĦie neutrĆ, din care puteau înclina în 
orice direcĦie. Mai exista un fragment care lui Tengo nu-i dĆdea pace: 

Se poate ca Oamenii cei Mici sĆ fie supĆraĦi cĆ am scris despre ei. 

DacĆ într-adevĆr Oamenii cei Mici erau supĆraĦi, era normal ca şi 
Tengo sĆ facĆ obiectul supĆrĆrii lor. Era unul dintre cei care le scoseserĆ 
la luminĆ povestea şi o fĆcuserĆ publicĆ. Probabil cĆ degeaba le-ar fi 
explicat cĆ nu avusese intenĦii rele. 

Oare ce fel de rĆu puteau Oamenii cei Mici sĆ provoace? Era o 
întrebare la care Tengo nu avea nici un rĆspuns. DerulĆ iar caseta, o 
puse în plic şi plicul în sertar. îşi îmbrĆcĆ din nou pelerina şi şapca şi 
plecĆ dupĆ cumpĆrĆturi, prin ploaia care nu mai contenea. 

* 
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în seara aceea, dupĆ ora nouĆ, primi un telefon de la Komatsu. Ştiuse şi 
de data aceasta, înainte de a ridica receptorul, cine e de partea cealaltĆ a 
firului. Tengo era în pat, citea. LĆsĆ telefonul sĆ sune de trei ori, se 
ridicĆ încet, se apropie de masa din bucĆtĆrie şi ridicĆ receptorul. 

— A, Tengo, spuse Komatsu. Ai bĆut ceva? 
— Nu, sunt cu mintea limpede. 
— Ei, dupĆ ce terminĆm de vorbit cred cĆ o sĆ vrei sĆ bei ceva, 

spuse Komatsu. 
— Aha, deci aveĦi o veste bunĆ? 
— Ştiu şi eu? N-aş zice cĆ e chiar aşa de bunĆ. Poate mai degrabĆ 

amuzantĆ, dar într-un mod neobişnuit. 
— Ca nuvelele lui Cehov. 
— Exact, spuse Komatsu. Ca nuvelele lui Cehov. Ai zis-o Ia fix! 

Mereu gĆseşti expresia potrivitĆ, scurtĆ şi la obiect. 
Tengo rĆmase tĆcut. Komatsu continuĆ: 
— S-au complicat puĦin lucrurile. In urma sesizĆrii profesorului 

Ebisuno, poliĦia a început oficial cercetĆrile în cazul dispariĦiei lui 
Fukaeri. MĆ rog, poliĦia nu prea îşi bate capul serios cu asta. Doar n-au 
primit nici o cerere de rĆscumpĆrare. Nici nu pot sta cu mâinile în sân, 
ca sĆ nu se întâmple ceva şi sĆ dea prost, aşa cĆ deocamdatĆ se prefac şi 
ei cĆ mişcĆ lucrurile. Dar cu jurnaliştii nu-i la fel de simplu, cĆ Ćştia nu 
se lasĆ aşa uşor. Deja au venit câĦiva ziarişti sĆ îmi punĆ întrebĆri. 
ŢineînĦeles cĆ eu am fĆcut pe niznaiul. PĆi, în momentul Ćsta nici nu aş 
avea ce sĆ le spun. Probabil cĆ deja au dezgropat legĆtura dintre 
Fukaeri şi profesorul Ebisuno, pe de o parte, şi cariera de revoluĦionari 
a pĆrinĦilor fetei, pe de alta. Lucrurile astea or sĆ iasĆ la ivealĆ încetul 
cu încetul. Problema realĆ însĆ o constituie revistele sĆptĆmânale. Fie 
cĆ sunt freelanceri sau ziarişti profesionişti, Ćştia se adunĆ ca rechinii 
când simt miros de sânge. ToĦi se pricep la ce fac şi dacĆ-şi înfig dinĦii 
în tine odatĆ, nu mai scapi cu viaĦĆ. Pentru ei nu existĆ intimitate sau 
decenĦĆ. Sunt scriitori, ca şi tine, dar nu te aştepta sĆ fie nişte tineri 
literaĦi la locul lor, cum eşti tu. 

— Şi atunci ar fi bine sĆ am şi eu grijĆ? 
— Exact. SĆ fii pregĆtit şi sĆ te Ħii bine pe poziĦii. Nu se ştie 

niciodatĆ de unde şi cum pot sĆ miroasĆ ceva. 
Tengo se imaginĆ într-o bĆrcuĦĆ înconjuratĆ de un grup de rechini. 

Dar scena era ca o caricaturĆ lipsitĆ de umor. „Trebuie sĆ gĆseşti ceva 
ce Oamenii cei Mici nu au", spusese Fukaeri. Oare ce însemna asta? 
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— Dar, Komatsu-san, asta nu fĆcea parte din planul profesorului 
Ebisuno? 

— Ihî, tot ce se poate, spuse Komatsu. Probabil cĆ s-a folosit de noi 
în mod discret. Dar ştiam de la început cĆ ceva tot cloceşte el. In nici un 
caz nu ne-a ascuns cĆ are propriile sale urzeli. Din punctul Ćsta de 
vedere a fost un schimb corect pentru ambele pĆrĦi. Şi noi puteam 
atunci sĆ-i spunem cĆ e prea periculos şi cĆ nu ne bĆgĆm. Un editor 
serios asta ar fi fĆcut, cu siguranĦĆ. Numai cĆ, dupĆ cum ştii foarte bine, 
eu nu sunt un editor serios. Lucrurile deja se urniserĆ şi aveam şi eu 
obiectivele mele. Poate cĆ de-aia am lĆsat un pic garda jos. 

în receptor se lĆsĆ liniştea. O linişte scurtĆ, dar densĆ. 
Tengo spuse: 
— AdicĆ planul dumneavoastrĆ a fost deturnat pe parcurs de 

profesorul Ebisuno. 
— S-ar putea spune şi aşa. A vĆzut mai departe şi mai bine ce 

turnurĆ vor lua lucrurile. 
— Şi credeĦi cĆ profesorul Ebisuno o sĆ reuşeascĆ sĆ iasĆ cu bine la 

mal din nebunia asta? 
— Sigur cĆ da. Are o minte pĆtrunzĆtoare şi încredere în sine. 

Probabil cĆ o sĆ se descurce bine. Dar dacĆ nebunia asta depĆşeşte şi 
aşteptĆrile lui Ebisuno, se poate sĆ-i scape şi lui lucrurile de sub 
control. Oricât de priceput ar fi el, priceperea are şi ea limitele ei. Aşa 
cĆ ar fi mai bine sĆ ne punem strâns centurile de siguranĦĆ. 

— Komatsu-san, într-un avion care se prĆbuşeşte nu-Ħi foloseşte la 
nimic centura de siguranĦĆ. 

— Da, dar te simĦi mai liniştit. 
Tengo zâmbi inconştient, dar fusese un zâmbet lipsit de forĦĆ. 
— Deci asta e vestea care nu e chiar aşa de bunĆ, ci mai degrabĆ 

amuzantĆ, dar într-un mod neobişnuit? 
— SĆ ştii cĆ îmi pare sincer rĆu cĆ te-am bĆgat în chestia asta, spuse 

Komatsu cu o voce lipsitĆ de inflexiuni. 
— Nu-i vorba de mine. Nu am nimic de pierdut. N-am familie, n-

am poziĦie socialĆ şi nu mĆ aşteaptĆ cine ştie ce viitor. îmi fac griji mai 
degrabĆ pentru Fukaeri. Ea nu e decât o fatĆ de şaptesprezece ani. 

— Sigur cĆ şi pe mine mĆ îngrijoreazĆ. N-are cum sĆ nu mĆ 
îngrijoreze. Dar putem sĆ stĆm noi sĆ ne batem capul oricât, cĆ asta nu 
ajutĆ la nimic. Mai bine ne-am gândi sĆ ne ancorĆm zdravĆn de ceva, ca 
sĆ nu ne zboare vreo palĆ de vânt. DeocamdatĆ stai atent la ce scrie în 
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ziare. 
— în ultima vreme am grijĆ sĆ citesc ziarul în fiecare zi. 
— Foarte bine, spuse Komatsu. Apropo, ai vreo idee pe unde ar 

putea sĆ fi dispĆrut Fukaeri? Un indiciu, cât de mic. 
— Nu ştiu nimic, spuse Tengo. Nu se pricepea sĆ mintĆ, iar 

Komatsu avea o intuiĦie bunĆ. Totuşi, acesta nu percepu slabul tremur 
din vocea lui Tengo. Era prea preocupat de alte probleme. 

— DacĆ afli ceva, sunĆ-mĆ, spuse el şi închise. 
DupĆ ce puse receptorul la loc în furcĆ, primul lucru fu sĆ îşi toarne 

douĆ degete de whisky într-un pahar. Avusese dreptate Komatsu, în 
urma conversaĦiei lor simĦea nevoia sĆ bea ceva. 

* 

Vineri îi veni iubita, ca de obicei. Ploaia se oprise, dar cerul era încĆ 
acoperit de nori cenuşii şi compacĦi, care nu lĆsau sĆ se întrevadĆ nici 
un crâmpei de cer. ţei doi luarĆ o masĆ uşoarĆ şi apoi se mutarĆ în 
dormitor. Şi în timpul sexului Tengo se gândea la frânturi de lucruri, 
dar asta nu îi diminua plĆcerea trupeascĆ. Ca de obicei, iubita îi elibera 
cu pricepere toatĆ tensiunea sexualĆ care crescuse în el timp de o 
sĆptĆmânĆ. Asta îi producea şi ei suficientĆ satisfacĦie. ţa unui 
consilier de taxe priceput care gĆseşte o bucurie adâncĆ în manevrarea 
complicatĆ a cifrelor dintr-un registru. Şi totuşi intuise imediat cĆ îl 
preocupĆ ceva. 

— VĆd cĆ Ħi se goleşte din ce în ce mai mult sticla de whisky, spuse 
ea. 

StĆtea cu o mânĆ pe pieptul gros al lui Tengo, savurând momentele 
tihnite de dupĆ sex. Pe inelar avea o verighetĆ cu un diamant micuĦ, 
dar care strĆlucea puternic. Se referise la sticla de Wild Turkey care 
zĆcea pe un raft de multĆ vreme. Percepea micile schimbĆri din peisaj, 
ca multe alte femei între douĆ vârste care au relaĦii sexuale cu bĆrbaĦi 
mai tineri. 

— în ultima vreme mĆ trezesc des noaptea, spuse Tengo. 
— Nu cumva eşti îndrĆgostit? 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu sunt. 
— Nu-Ħi merge bine munca? 
— Ţa da. ţel puĦin, merge înainte. 
— Şi totuşi mi se pare cĆ ceva nu-Ħi dĆ pace. 
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— Ştiu şi eu? Nu prea mai pot sĆ dorm bine. Mie nu mi se întâmplĆ 
chestii din astea. Eu de obicei, când dorm, poĦi sĆ tai şi lemne pe mine. 

— SĆracul de tine, spuse ea, masându-i uşor testiculele cu mâna 
dreaptĆ. Şi visezi urât? 

— Nu visez deloc, spuse el. Asta era adevĆrul. 
— Eu visez adesea. Şi acelaşi lucru de nu ştiu câte ori. Ţa chiar şi în 

timpul visului îmi dau seama cĆ se repetĆ. Nu Ħi se pare ciudat? 
— Cam ce visezi? 
— PĆi, de exemplu, o cabanĆ în pĆdure. 
— O cabanĆ în pĆdure, spuse Tengo. 
Se gândi la oamenii care trĆiesc în pĆdure. Ghiliacii, Oamenii cei 

Mici şi Fukaeri. Apoi o întrebĆ: 
— ţe fel de cabanĆ e? 
— ţhiar vrei sĆ-Ħi povestesc? Nu te plictiseşte sĆ auzi visele altora? 
— Nu, deloc. DacĆ eşti dispusĆ, chiar vreau sĆ-mi spui, zise Tengo 

sincer. 
— Se face cĆ mĆ plimb printr-o pĆdure. Dar nu e o pĆdure deasĆ şi 

ameninĦĆtoare ca aia în care s-au rĆtĆcit Hansel şi Gretel. Nu, asta e din 
categoria uşoarĆ, e luminoasĆ şi plĆcutĆ. E o dupĆ-amiazĆ caldĆ şi 
încântĆtoare, iar eu mĆ plimb relaxatĆ. Pe drum, vĆd la un moment dat 
o cĆsuĦĆ, cu o verandĆ micĆ şi horn. La ferestre are perdele cadrilate. Pe 
scurt, aratĆ foarte prietenoasĆ. ţiocĆn la uşĆ şi strig „bunĆ ziuaĂ, dar 
nu-mi rĆspunde nimeni. ţiocĆn încĆ o datĆ, ceva mai tare şi uşa se 
deschide singurĆ, fiindcĆ nu era închisĆ cum trebuie. Fac un pas 
înĆuntru. „ŢunĆ ziua, nu e nimeni? Pot sĆ intru?Ă 

Femeia se uitĆ în ochii lui Tengo mângâindu-i blând testiculele. 
— înĦelegi cam care e atmosfera? 
-Da. 
— ţabana nu are decât o încĆpere şi e aranjatĆ foarte simplu. Are 

un pat şi o masĆ, iar într-un colĦ e întocmitĆ o bucĆtĆrie. în mijloc e o 
sobĆ cu lemne. E pusĆ masa, pentru patru oameni. Din farfurii se ridicĆ 
aburi. Dar nu e nimeni înĆuntru. AratĆ de parcĆ tocmai voiau sĆ se 
aşeze sĆ mĆnânce, când s-a întâmplat ceva şi au fugit afarĆ. Nu ştiu, 
poate le-a apĆrut o stafie în faĦĆ. Deşi scaunele nu sunt aruncate care 
încotro. Totul este liniştit şi aratĆ cât se poate de banal. Numai cĆ e 
pustiu. 

— Şi ce fel de mâncare e pe masĆ? 
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Femeia înclinĆ din cap. 
— Nu-mi aduc aminte. Chiar aşa, ce mâncare o fi? Dar asta nu are 

nici o importanĦĆ, conteazĆ cĆ e proaspĆt gĆtitĆ. în orice caz, eu mĆ aşez 
pe un scaun şi aştept sĆ se întoarcĆ cei care locuiesc acolo. Trebuie sĆ-i 
aştept. Nu ştiu de ce, dar trebuie. MĆ rog, ştii cum e în vise, cĆ nu Ħi se 
dau toate explicaĦiile necesare. Probabil cĆ vreau sĆ îi întreb care e 
drumul de întoarcere sau trebuie sĆ îmi dea ceva, o chestie de genul 
Ćsta. Oricum, aştept sĆ se întoarcĆ. Dar oricât aş aştepta, nu vine 
nimeni. Mâncarea abureşte în continuare şi, tot uitându-mĆ la ea, mi se 
face foarte foame. Dar nu se cade sĆ mĆnânc ce e pe masĆ atâta vreme 
cât nu e nimeni acolo. Nu crezi? 

— Probabil cĆ nu, spuse Tengo. Nu sunt foarte sigur nici eu, fiindcĆ 
e vorba de un vis. 

— ţât stau acolo, începe sĆ apunĆ soarele. Deja se face întuneric în 
încĆpere. PĆdurea din jur e din ce în ce mai deasĆ. Vreau sĆ aprind 
lumina, dar nu ştiu de unde. Sunt din ce în ce mai neliniştitĆ. DeodatĆ 
realizez ceva: în mod bizar, iese la fel de mult abur din mâncare ca mai 
înainte, deşi au trecut deja câteva ore. Mâncarea e încĆ fierbinte. Mi se 
pare cam ciudat. ţeva e în neregulĆ. Aici se terminĆ visul. 

— Şi nu mai ştii ce se întâmplĆ dup-aia? 
— Sigur urmeazĆ sĆ se întâmple ceva, spuse ea. AfarĆ s-a întunecat, 

nu ştiu drumul cĆtre casĆ şi sunt singurĆ în cabana aia ciudatĆ. StĆ sĆ se 
întâmple ceva şi am senzaĦia cĆ ceva nu tocmai plĆcut. Dar visul se 
terminĆ mereu aici. Şi l-am avut iar şi iar, de nenumĆrate ori. 

încetĆ sĆ-i mai mângâie testiculele şi îşi lipi obrazul de pieptul lui. 
— ţred cĆ visul Ćsta înseamnĆ ceva. 
— Cam ce? 
Nu-i rĆspunse. întrebĆ în schimb: 
— Tengo, vrei sĆ ştii care e cea mai înfricoşĆtoare parte din visul 

Ćsta? 
— Sigur. 
Femeia rĆsuflĆ adânc. RespiraĦia ei caldĆ trecu peste sfârcul lui 

Tengo ca un vânt fierbinte care suflĆ printr-o strâmtoare. 
— Poate cĆ eu sunt fantoma. Mi-a venit ideea asta la un moment 

dat. ţei de acolo au lĆsat masa baltĆ şi au fugit tocmai din cauzĆ cĆ am 
apĆrut eu. Iar câtĆ vreme rĆmân acolo, nu pot sĆ se întoarcĆ. Şi cu toate 
astea, eu trebuie sĆ stau sĆ-i aştept în cabanĆ. Mi se face fricĆ numai 
când mĆ gândesc la chestia asta. Nu existĆ nici o ieşire. 
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— Sau poate, spuse Tengo, acolo e chiar casa ta şi tu îĦi aştepĦi 
şinele care a fugit. 

De cum rosti aceste cuvinte, Tengo îşi dĆdu seama cĆ ar fi fost mai 
bine sĆ fi tĆcut. Dar era prea târziu, nu mai putea sĆ le ia înapoi. Femeia 
rĆmase tĆcutĆ o bunĆ bucatĆ de vreme. Apoi îl apucĆ puternic de 
testicule. Atât de tare, încât nici nu mai putea respira. 

— De ce-ai spus un lucru atât de îngrozitor? 
— Nu-nseamnĆ nimic. Pur şi simplu, mi-a trecut prin cap, reuşi 

Tengo sĆ îngaime. 
Femeia slĆbi strânsoarea şi suspinĆ. Apoi spuse: 
— Acum sĆ-mi povesteşti tu un vis de-al tĆu. Visul lui Tengo. 
Tengo îşi recĆpĆta suflarea. 
— ĥi-am spus adineauri cĆ nu visez deloc. Mai ales în ultima 

vreme. 
— Ceva-ceva tot trebuie sĆ visezi. Nu existĆ nimeni pe lume care sĆ 

nu viseze deloc. DacĆ spui aşa ceva îl superi pe doctorul Freud. 
— Poate cĆ visez, dar nu le mai ştiu când mĆ trezesc. ţhiar dacĆ Ħin 

minte cĆ am visat ceva, nu îmi aduc aminte ce. 
Femeia îi luĆ penisul flasc şi i-1 cântĆri cu grijĆ în palmĆ, ca şi când 

greutatea sa i-ar fi comunicat un adevĆr important. 
— Ţine, atunci povesteşte-mi ce scrii acum. 
— DacĆ se poate, aş prefera sĆ nu vorbesc despre romanul la care 

lucrez acum. 
— Doar nu te pun sĆ-mi povesteşti tot subiectul, de la început pânĆ 

la sfârşit. Nu-Ħi cer chiar aşa ceva. Ştiu foarte bine cĆ eşti sensibil la 
capitolul Ćsta. Povesteşte-mi doar un fragment mai relevant. Sau un 
episod secundar. Doar un pic de tot. Vreau sĆ-mi spui ceva ce încĆ nu 
ştie nimeni altcineva, sĆ ştiu doar eu. ţa sĆ te revanşezi pentru chestia 
aia oribilĆ de mai devreme, înĦelegi ce spun? 

— ţred cĆ da, spuse Tengo fĆrĆ încredere. 
— Atunci povesteşte! 
ţu penisul încĆ în palma ei, Tengo începu sĆ vorbeascĆ: 
— E o poveste despre mine. Sau despre cineva modelat dupĆ mine. 
— MĆ gândeam eu, zise femeia. Şi apar şi eu în povestea asta? 
— Nu apari. Pentru cĆ eu nu sunt în lumea asta, ci în alta. 
— Şi eu nu sunt în lumea aia? 
— Nu numai tu. Nimeni de aici nu e acolo. 
— Şi lumea aia prin ce diferĆ de cea de aici? ţum ştii în care din 
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lumi eşti? 
— Ştiu. Pentru cĆ eu scriu povestea. 
— Nu tu, ceilalĦi oameni de unde ştiu? Asta întrebam eu. DacĆ de 

exemplu, cine ştie cum, mĆ pierd în lumea aia? 
— Ai cum sĆ-Ħi dai seama. De exemplu, în lumea aia sunt douĆ luni 

pe cer. Aşa te prinzi. 
Ideea de douĆ luni pe cer o luase din Crisalida de aer. îşi dorise sĆ 

scrie o poveste mai lungĆ şi mai complicatĆ care se petrece în acea lume 
- şi o poveste care sĆ fie a lui. Poate cĆ mai târziu vor fi probleme din 
cauza temei identice. în orice caz, Tengo voia sĆ scrie o poveste despre 
lumea în care sunt douĆ luni. ţe avea sĆ se întâmple mai apoi, vedea el 
la momentul respectiv. 

— Deci dacĆ te uiĦi seara pe cer şi vezi douĆ luni, ştii cĆ nu eşti în 
lumea asta, spuse ea. 

— ąsta e semnul. 
— ţele douĆ luni nu se suprapun? 
Tengo clĆtinĆ din cap. 
— Nu ştiu de ce, dar între ele existĆ întotdeauna o distanĦĆ 

constantĆ. 
Femeia se gândi o vreme în tĆcere la acea lume. Degetele ei desenau 

modele pe pieptul gol al lui Tengo. 
— Auzi, ştii care e diferenĦa în englezĆ între lunatic şi insane? 

întrebĆ ea. 
— AmândouĆ sunt adjective care se referĆ la probleme psihice. Nu 

ştiu mai detaliat de atât. 
— Insane se referĆ la cineva care are probleme din naştere. E de 

dorit sĆ fie tratat de doctori. Pe de altĆ parte, Iwiatic e cineva care îşi 
pierde minĦile temporar, sub influenĦa lunii. în secolul XIX, în Anglia, Ħi 
se diminua pedeapsa pentru crimele sĆvârşite dacĆ se constata cĆ eşti 
lunatic. Asta pe motiv cĆ luna te tulbura şi nu erai în totalitate 
responsabil. E incredibil, dar chiar a existat legea asta. AdicĆ era admis 
legal cĆ luna te înnebuneşte. 

— De unde ştii chestiile astea? întrebĆ Tengo uimit. 
— Nu te mai mira atât. Am trĆit pe lumea asta cu vreo zece ani mai 

mult ca tine. Nu-i de mirare cĆ ştiu mai multe decât tine. 
Intr-adevĆr, aşa e, admise Tengo. 
— AdevĆrul e cĆ am învĆĦat asta la cursurile de literaturĆ englezĆ, 

la facultate. Un curs despre Dickens. Aveam un prof mai ciudat, care 
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vorbea despre orice altceva, numai despre ce avea legĆturĆ cu romanul, 
nu. MĆ rog, ce voiam eu sĆ zic este cĆ, dacĆ o singurĆ lunĆ e capabilĆ sĆ 
îi scoatĆ pe oameni din minĦi, îĦi dai seama ce tare înnebunesc când 
sunt douĆ luni pe cer? Şi fluxul şi refluxul se schimbĆ, şi menstruaĦia 
femeilor devine mai neregulatĆ. Se întâmplĆ numai lucruri anormale 
unul dupĆ altul. 

Tengo se gândi la spusele ei. 
— Aşa o fi. 
— In lumea aia, oamenii sunt cam nebuni? 
— Nu. Nu în mod deosebit. AdicĆ, fac cam aceleaşi lucruri pe care 

le facem noi aici. 
Ea îi strânse uşor penisul în mânĆ. 
— Deci acolo oamenii fac cam aceleaşi lucruri ca noi aici. PĆi atunci, 

care este rostul altei lumi? 
— Acolo se poate rescrie trecutul lumii Ćsteia, spuse Tengo. 
— PoĦi sĆ rescrii trecutul dupĆ bunul tĆu plac? 
-Da. 
— Tu vrei sĆ rescrii trecutul? 

— Tu nu vrei sĆ rescrii trecutul? 
Femeia clĆtinĆ din cap. 
— Nu-mi trece deloc prin cap sĆ schimb istoria sau trecutul. ţe aş 

rescrie eu este prezentul. 
— Dar dacĆ rescrii trecutul, în mod firesc se schimbĆ şi prezentul. 

Prezentul e construit din acumulĆrile trecutului. 
Femeia oftĆ adânc. Apoi ridicĆ şi coborî de câteva ori palma în care 

îi Ħinea încĆ penisul lui Tengo, de parcĆ testa un lift. 
— Un singur lucru pot sĆ-Ħi spun. Ai fost tu copil minune al 

matematicii, ai centura neagrĆ la judo şi mai scrii şi romane. Dar cu 
toate astea, nu ÎnĦelegi nimic despre lumea asta. Absolut nimic! 

Pe Tengo nu îl surprinse câtuşi de puĦin afirmaĦia ei. Era şi el în 
permanenĦĆ conştient de faptul cĆ nu înĦelege nimic. Nu era nici un fel 
de descoperire nouĆ. 

— Dar nu conteazĆ cĆ nu-nĦelegi, spuse iubita, întorcându-se şi 
apĆsându-şi sânii pe corpul lui. Tengo, profesorul de matematicĆ 
visĆtor care scrie romane zi dupĆ zi. SĆ rĆmâi aşa! îmi place puĦa ta 
foarte mult. îmi place şi la atingere, şi mĆrimea ei. îmi place şi când e 
tare, şi când e moale. La bine şi la rĆu. Şi, pentru o vreme, e doar a mea. 
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Aşa e, da? 
— Aşa e, admise Tengo. 
— ParcĆ Ħi-am mai spus cĆ sunt foarte geloasĆ, nu? 
— Mi-ai zis. GeloasĆ dincolo de raĦiune. 
— Dincolo de orice raĦiune. Aşa am fost întotdeauna, spuse şi 

începu sĆ-şi mişte degetele pe penisul lui Tengo. ĥi-o mai scol o datĆ 
imediat. Ai vreo obiecĦie? 

Tengo nu avea nici o obiecĦie. 
— La ce te gândeşti? 
— ţum erai tu la cursurile de literaturĆ englezĆ în facultate. 
— Cartea era Martin Chuzzleioit. Eu aveam optsprezece ani şi 

purtam o rochiĦĆ drĆguĦĆ cu volĆnaşe şi-mi Ħineam pĆrul prins în 
coadĆ. Eram o studentĆ foarte cuminte. Pe vremea aia eram fatĆ mare. 
ParcĆ vorbesc de lucruri dintr-o altĆ viaĦĆ. DiferenĦa dintre insane şi 
lunatic e primul lucru pe care l-am aflat în facultate. Ia zi, te exciĦi dacĆ 
te gândeşti la asta? 

— ŢineînĦeles. 
închise ochii şi şi-o imaginĆ în rochiĦĆ cu volĆnaşe şi cu pĆrul prins 

în coadĆ. O studentĆ virginĆ, foarte cuminte. Dar geloasĆ dincolo de 
orice raĦiune. Luna care lumineazĆ peste Londra lui Dickens. Nebunii 
şi lunaticii cutreierĆ strĆzile. PoartĆ pĆlĆrii la fel şi au mustĆĦi identice. 
ţum sĆ-i diferenĦiezi unul de altul? ţu ochii închişi, Tengo nu mai ştia 
cu siguranĦĆ cĆrei lumi îi aparĦine.
1. PĆstĆi verzi de soia, fierte cu sare şi alte condimente şi servite ca 

gustare. 
1. Unul dintre cele mai prestigioase premii literaro japoneze.  
1. Taira no Tomonori se referĆ la clanul Minamoto, care controla regiunile 

estice ale Japoniei, pe câtĆ vreme clanul sĆu, Taira, îşi exercita influenĦa în 
centrul şi vestul ĦĆrii. 

1. Jiizenkai, cele zece aspecte morale care trebuie urmate în budism (skt.: dasa-
kusala-karmapatha). De notat cĆ aceste virtuĦi, deşi similare, nu trebuie 
confundate cu cele zece precepte budiste (skt.: dasa-sila). 
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