Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi contemporani, Haruki
Murakami s-a nascut in 1949. A studiat literatura la Universitatea Waseda
din Tokio. Experienta de proprietar al unui bar din Tokio in care se cinta
jazz (reflectata in romanul sau din 1992, La sud de granifd, la vest de soare;
Polirom, 2003, 2004) si cea de traducator al operelor lui F. Scott Fitzgerald,
John Irving, Truman Capote si Raymond Carver isi vor spune cuvantul in
formarea sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate - un tinut
amagitor, lipsit parca de suflet si suflu, al carui spirit stravechi pare si fi
disparut aproape in intregime. Primul sau roman, Ascultd cum cintd vintul
(1979), i-a adus Premiul Gunzo, fiind urmat de Automatul 1973 (1980) si in
cautarea oii fantastice (1982, distins cu Premiul Noma; Polirom, 2003, 2005).
in 1987 publicd Pidurea norvegiand (Polirom, 2002, 2004), bestseller
international, tradus in numeroase limbi si vindut in peste patru
milioane de exemplare. Murakami a mai publicat volumul de interviuri
Underground. Atentatul de la Tokio si spiritul japonez (1997; Polirom, 2008) si
romanele La capitul lumii si in tara asprd a minunilor (1985, pentru care a
primit Premiul Tanizaki; Polirom, 2005), Dans dans dans (1988; Polirom,
2004, 2006), Cronica pasarii-arc (1994, nominalizat la prestigiosul iMPAC
Dublin Literary Award; Polirom, 2004), [ubita mea. Sputnik (1999; Polirom,
2004), Kafka pe malul marii (2002; Polirom, 2006) si in noapte (2004; Polirom,
2007), precum si volumele de povestiri sau eseuri Elefantul a dispirut (1993;
Polirom, 2005), Dupd cutremur (2000; Polirom, 2006), Salcia oarbi, fata
adormiti (2006; Polirom, 2007) si Autoportretul scriitorului ca alergitor de cursd
lunga (2007; Polirom, 2009).

O tanara coboard pe scara de urgentd a unei autostrazi suspendate.
Intentioneaza sd ucidd un om. In alta parte a metropolei, un profesor de
matematici e de acord si rescrie romanul unei fete dislexice. Fara s-o stie,
cei doi se cautd, iar actiunile lor declanseazi o adevarata avalansa de
evenimente, pentru ci la Murakami povestile simple nu sunt niciodata
simple. In spatele realititii banale se ascund intotdeauna tenebre
periculoase, iar trecutul nu se lasa nici rescris, nici uitat cu usurinta.
Tandra ucigasi si profesorul de matematica descopera treptat cd au starnit
din umbra forte colosale care ameninti insusi destinul lumii. Romanul
poate fi citit ca o poveste de dragoste, dar in acelasi timp este o meditatie
asupra fanatismului si asupra violentei pe care acesta o provoaci. Nu in
ultimul rand, 1Q84 ridici o intrebare asupra existentei libertatii,
indiferent de formele ei de expresie.
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Nu lasa aparentele sa te insele

La radioul din taxi era un program de muzici clasica. Sinfonietta lui
Janacek. Nu era nicidecum muzica ideald pentru un taxi blocat in trafic.
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Nici soferul, un barbat intre doua varste, nu parea s-o asculte cu mare
interes. Se uita tacut drept inainte la sirul neintrerupt de masini, ca un
pescar priceput care sti la prora cordbiei sale si urmareste curentii din
largul marii. Cufundati .iddnc pe bancheta din spate, Aomame asculta
piesa cu ochii usor inchisi.

Oare cati oameni de pe lumea asta sunt in stare sd recunoascd
Sinfonietta Iui Janicek de la primele acorduri? Probabil undeva intre
,foarte putini" si ,nici unul". Insi, dintr-un motiv sau altul, Aomame
putea sa o faca.

Janicek a compus aceasta mica sinfonietta in 1926. Tema de inceput a
fost scrisd ca muzicd de fanfard pentru o intrecere sportivi. Aomame
incerca sa-si imagineze cum arata Cehoslovacia in anul 1926. Primul
Rizboi Mondial se sfarsise, tara se eliberase de sub lunga stipanire a
dinastiei habsburgice, iar lumea bea here Pilsner prin cafenele si
construia mitraliere cool, dar foarte reale, savurand pacea vremelnica ce
cuprinsese Europa Centrala. C u doi ani in urmd, Franz Kafka parasise
lumea celor vii, in conditii grele. In scurt timp, Hitler avea sa apara ca din
senin si sa infulece dintr-o inghititura acea frumoasi tarisoara, insa la
vremea aceea nimeni nu stia ca urma sa se intimple o asemenea oroare.
Poate ca cea mai importanta lectie pe care oamenii
o au de invatat din istorie este ca ,la vremea aceea, nimeni n-a stiut ce-o
sa urmeze". Ascultind muzica, Aomame isi imagina vantul linistit
strabatand campiile Boemiei si se gandea la cursul istoriei.

In 1926, imparatul Taisho a murit si a inceput era Showa. Japonia avea
sd intre si ea in curind intr-o perioada intunecata. Scurtul interludiu al
modernismului si al democratiei se sfarsea, iar fascismul prelua puterea.

Aldturi de sport, istoria era una dintre pasiunile lui Aomame. De
romane nu se prea atingea, dar citea o gramada de carti din acest
domeniu. Ce-i plicea ei la istorie era faptul ca toate evenimentele sunt
ancorate intr-un an si un loc fix. Ei nu ii venea deloc greu sa retina anii.
Dacd reusea si conecteze evenimentele intre ele, acestia ii rasdreau
automat in minte, fard sa invete cifrele pe de rost. in scoala generala si in
liceu, Aomame obtinuse la istorie cele mai bune note din clasa. De fiecare
data cand intilnea pe cineva care nu reusea sa tina minte anii, Aomame se
mira cum de nu putea sa faca un lucru atat de banal.

Aomame era numele ei adevirat. Bunicul din partea tatialui era din
prefectura Fukushima, iar printr-un sat sau orasel de munte din regiunea
aceea chiar existau citiva oameni cu numele de familie Aomame. insd ea
nu fusese niciodatid acolo. incd dinainte sa se nascd, tatil ei rupsese
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legaturile cu familia. Mama ei, la fel. Asa se face ca ea nu-si cunoscuse
bunicii. Nu calitorea mai deloc, dar cind i se oferea aceasti rarid ocazie,
avea obiceiul de a deschide cartea de telefon de la hotel ca si afle daca
mai existau in zoni si alte persoane cu numele de Aomame. insd pana
atunci nu gisise pe absolut nimeni altcineva care sd poarte acest nume in
nici unul dintre orasele prin care trecuse. Acest lucru o ficea mereu si se
simtd ca un naufragiat solitar, azvarlit in largul oceanului.

intotdeauna era o pacoste si se prezinte. De fiecare datd cind isi
spunea numele, interlocutorul se uita la ea cu o privire mirata sau
perplexa. ,Aomame ati spus?" ,Da. Se scrie cu ideogramele ao de la
yverde" si mame de la ,fasole". Cat timp fusese angajata la o firma si
trebuia sa aiba carti de vizitd, asemenea momente stingheritoare apareau
foarte des. Cand intindea cuiva cartea sa de vizitd, acesta se zgiia la ea de
parca i s-ar fi inmanat pe nepusa masa o scrisoare in lant. Cind isi spunea
numele la telefon, i se intimpla sd auda chicoteli. Cand i se striga numele
in sala de asteptare de la spital sau la primarie, oamenii ridicau capul si
se uitau la ea, curiosi sa afle cum arata cineva cu numele ,Aomame".

I se intamplase sa fie strigata din greseala ,Edamame'-san". Chiar si
,Soramamel-san". Atunci ea ii corecta: ,Nu, ma numesc Aomame, nu
Edamame (Soramame). Ce-i drept, se aseamana". Interlocutorul isi cerea
scuze zambind stinjenit si remarca: ,Este totusi un nume straniu". De
cite ori auzise ea oare aceastd remarca in cei treizeci de ani ai sai? Cate
glume nu se ficusera pe seama numelui ei? Dacid n-as fi avut numele
dsta, viata mea ar fi aratat poate altfel, isi zicea ea. Daca aveam unul
comun, ca Sato, Tanaka sau Suzuki, as fi dus si eu o viata mai tihnita si as
fi privit lumea cu mai multa ingdduinta. Poate.

Aomame asculta piesa cu ochii inchisi. Lasa acordurile superbe ale
instrumentelor de suflat si-i patrunda in minte. La un moment dat, isi
didu seama de un lucru. Pentru un radio de taxi, calitatea sunetului era
surprinzator de buna. Desi volumul ora dat destul de incet, sunetele
reverberau adidnc, iar toate tonalititile se desluseau clar. Aomame
deschise ochii, se aplecd in fatd si privi aparatul incastrat in bord. Era
negru si strilucea mandru. Nu reusi si desluseascia numele fabricantului,
dar isi didu seama din felul in care ardta ca era un produs de calitate. F.ra
plin de butoane si butonase, iar afisajul indica elegant cifrele verzi. Parea
sa fie un aparat dintr-o gama de lux. Cine s-ar fi asteptat ca un banal taxi
de firma sa fie dotat cu un asemenea echipament audio?

1 Tip de fasole cu bobul lat.
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Aomame cerceta din nou interiorul masinii. De cind urcase, statuse
cufundata in ganduri si nu observase ca acesta nu era nicidecum un taxi
obisnuit. Finisajul interior era de calitate, iar bancheta, extrem de
comoda. In plus, induntru era deplina liniste. Masina era atit de bine
izolatd fonic, incat zgomotul de afard nu patrundea deloc induntru. Se
simtea ca intr-un studio de inregistrari prevazut cu izolatie acustica.
Probabil ca era un taxi particular. Unii taximetristi particulari nu se dau
inapoi de
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la nici o cheltuiala cand e vorba de masina. Aomame cauta cu privirea
certificatul de inregistrare al taxiului, dar nu-1 zdri pe nicaieri. Pe de alta
parte, nu arita a taxi ilegal, fard autorizatie. Avea si aparat care inregistra
costul cu precizie si afisa in acel moment suma de doud mii o suta
cincizeci de yeni. Si totusi nu se vedea pe nicdieri certificatul de
inregistrare cu numele soferului.

— Ce masind grozava! Si ce silentioasd e! spuse ea citre ceafa
soferului. Ce marca este?
E o Toyota Crown Royal Saloon, raspunse acesta simplu si concis.
Se aude foarte bine muzica.

E o masina silentioasd. Unul dintre motivele pentru care am si
ales-o. La capitolul izolare fonici, Toyota are o tehnologie de varf,
recunoscuta la nivel mondial.

Aomame incuviintd si se rezema la loc de bancheta. Felul in care
vorbea soferul avea ceva care nu-i didea pace, de parca ii mai raimanea in
permanentd ceva foarte important de spus. De exemplu (si e doar un
exemplu), ldsa parci sa se inteleaga ca masinile Toyota erau ireprosabile
la capitolul izolare fonica, dar ca aveau o hiba in alta parte. Iar cind
termina de vorbit, lisa in urma un mic bulgdre de ticere, incarcat cu
intelesuri. Plutea prin aer in spatiul ingust al masinii, ca un nor ireal in
miniaturd. Din pricina lui, pe Aomame o cuprinse o usoara stare de
neliniste.

— Chiar cd e silentioasa, spuse ea, ca si alunge norisorul. Iar
echipamentul audio pare sa fie de foarte buni calitate.

— Am chibzuit indelung cand l-am cumpdrat, raispunse soferul pe
tonul unui ofiter de stat major retras din serviciu, care povesteste despre
strategiile din trecut. Dar gandindu-ma ca petrec multa vreme in masina,
mi-am zis ca prefer si am un sunet bun si...

Aomame astepta sa continue, dar nu mai urma nimic. inchise din nou
ochii si ascultd muzica. Nu stia ce fel de om era Janicek in particular, dar
sigur nu-si inchipuise vreodata ca cineva avea sa-i asculte compozitia in
anul 1984, intr-o Toyota Crown Royal Saloon silentioasa, paralizata in
trafic, pe o autostradd metropolitani din Tokio.

Si, totusi, Aomame se mira cum de recunoscuse imediat piesa ca fiind
Sinfonietta lui Jandcek si de unde stia ca fusese compusa in 1926. Nu era
mare amatoare de muzica clasica si nici nu avea vreo amintire personala
legata de Jandcek. Cu toate acestea, din clipa in care auzise primele
acorduri, diverse informatii ii impanzisera automat mintea, ca un stol de
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pasari care dau valma intr-o incdpere prin fereastra deschisa. in plus,
muzica aceea ii didea o senzatie stranie, de contorsiune. Dar fara durere
sau disconfort. Doar ca isi simtea intreg corpul stors fizic, putin cate
putin. Si nu-si didea seama de ce. Oare Sinfonietta era cea care ii provoca
acea senzatie inexplicabila?

— Janicek, rosti Aomame inconstient si imediat ii pdru riu ci o
facuse.

— Poftim?

— Janacek. Cel care a compus piesa.

— Nu il stiu.

— E un compozitor ceh, ii spuse Aomame.

— Da? facu soferul impresionat.

— Sunteti particular? intreba Aomame ca sa schimbe subiectul.

— Da, raspunse soferul si ficu o pauza. Sunt particular. Aceasta e a
doua masina.

— Are o bancheti foarte comoda.

— Va multumesc. Apropo, zise el si isi intoarse usor capul catre ea.
Vi grabiti cumva?

— Am o intalnire in Shibuya. De-asta am si ales ruta aceasta.

— La ce ora aveti intalnirea?

— La patru si jumatate.

— Acum e patru fira un sfert. in ritmul in care avansiam, n-aveti cum
sa ajungeti la timp.

— Atat e de rau ambuteiajul?

— Trebuie sd fi fost un accident grav undeva in fatdi. Nu e un
ambuteiaj obisnuit, fiindca n-am mai inaintat deloc de ceva vreme.

Aomame se mird cum de soferul nu asculta la radio informatiile din
trafic. Autostrada suspendata era complet paralizata, iar ei ramasesera
intepeniti acolo. Un sofer de taxi ar trece in mod normal pe o frecventa
dedicata si ar cauta sa afle informatii.

— Va puteti da seama ce se intimpla fara sa ascultati informatiile
rutiere? intreba Aomame.

— Informatiile astea rutiere nu sunt niciodata de incredere, raspunse
soferul pe un ton sec. Sunt pe jumdtate minciuni. Societatea Publica de
Autostrazi transmite informatii dupa cum le convine lor. Daca vrei si stii
cu adevarat ce s-a intimplat, n-ai decit sa vezi cu ochii tdi si sa judeci cu
capul tau.

— Iar dupa judecata dumneavoastrd, traficul n-o sa se deblocheze
usor?
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— in nici un caz, raispunse dand usor din cap. V-o garantez. Odata ce
ajunge intr-un asemenea hal, autostrada e iad curat. E o intilnire
importanta?

Aomame se gandi.

— Da, foarte. intilnire cu un client.

— Vai, ce pacat! imi pare tare rau, dar nu cred ca ajungem la timp.

Soferul rosti aceste cuvinte si isi rasuci capul usor de cateva ori, ca sa-
si dezmorteasca gitul. Cutele de pe ceafa lui se miscau ca un animal
preistoric. Privind absent aceasta miscare, Aomame se gandi dintr-odata
la obiectul ascutit din fundul gentii sale. Simti cum palmele incep sa-i
transpire usor.

— Ce as putea sa fac?

— Nu aveti ce face. Suntem pe autostradi si nu putem si facem nimic
pana nu ajungem la prima iesire. Nu puteti sa va dati jos aici si sa luati
trenul de la cea mai apropiata statie, ca pe
0 sosea obisnuita.

— Si care e prima iesire?

— Ikejiri, dar s-ar putea sd ne prinda seara pand ajungem la
ea.

Seara? Aomame isi inchipui cum ar fi sa stea inchisa in acel taxi pana
seara. Muzica de Jandcek continua. Ca si domoleascd parca incordarea,
viorile cu surdinad iesiserda in fatd. Senzatia de contorsiune de mai
devreme se disipase aproape complet. Oare ce sa fi fost? se intreba ea.

Aomame luase taxiul in apropiere de Kinuta, iar de la Yoga intrasera
pe Autostrada Metropolitana nr. 3. La inceput se mersese bine, dar
inainte de Sangenjaya se aglomerase dintr-odata si in scurt timp nu se
mai miscau absolut deloc. Pe sensul opus se circula fira probleme. Doar
pe directia cdtre centru se crease un ambuteiaj cumplit. in mod normal, la
ora trei si ceva dupd-amiaza n-ar fi trebuit sa fie trafic intens in acea
directie. Tocmai de aceea Aomame ii ceruse soferului si o ia pe acolo.

— Pe autostradid nu se adauga la pret si tariful pe ord, ii zise soferul
prin oglinda. Asa ca sa nu vi faceti probleme in privinta banilor. Totul e
sa nu intarziati la intilnire, nu?

Soferul se uita la ea in oglinda. Purta o pereche de ochelari de soare
deschisi la culoare si, din cauza luminii, Aomame nu putea sa-i citeasca
expresia fetei.

— Sa stiti ca solutiile nu lipsesc cu desavarsire. Existd o masura de
urgenta prin care puteti ajunge cu trenul pana in Shibuya.

— O maisurd de urgenta?



14 Haruki Murak:

— Da, o solutie pe care nu pot s-o traimbitez chiar in gura mare.

Aomame astepta sd continue, fara sa spuna nimic.

— Uitati, un pic mai in fati e un spatiu unde se poate opri pe
marginea drumului, zise soferul aritand cu degetul inainte. Cam pe unde
vine panoul dla mare cu reclama la Esso.

Privind cu atentie, Aomame observa, in partea stinga a benzii a doua,
un spatiu destinat opririi masinilor avariate. Autostrada neavand banda
de avarie, din loc in loc erau amenajate astfel de zone pentru oprire in caz
de urgenta. Erau dotate cu o cabina galbenid de telefon, prin care se putea
lua legdtura cu directia autostrazii. Pe locul respectiv nu era oprita nici o
masind in acel moment. Pe acoperisul clidirii care despartea cele doud
sensuri de mers era un urias panou publicitar la benzinariile Esso. Un
liftru zambitor tinea in ména o pompa de benzina.

— Stiti, acolo e o scard care duce pana jos. in caz de incendiu sau
cutremur, le permite soferilor sa-si abandoneze masinile si sa coboare de
pe autostradd. De obicei o folosesc muncitorii de la reparatii. Imediat
cum cobori, in apropiere e o statie de Tokyu, iar de acolo puteti sa
ajungeti numaidecat in Shibuya.

— Nu stiam ca existd sciri de urgentid pe Metropolitana, zise
Aomame.

— Nu e un lucru cunoscut.

— Dar pot s-o folosesc si fara sa fie vreo urgenta?

Soferul sovai cateva clipe.
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— Stiu si eu? Nu cunosc nici eu in amanunt regulile Societatii de
Autostrazi. Dar daca tot nu deranjati pe nimeni, cred ca s-ar trece cu
vederea. Nu cred ca sti nimeni cu ochii pe asemenea maruntisuri.
Societatea de Autostrizi e vestitd ca are angajati multi peste tot, dar ca
foarte putini muncesc de fapt.

— Ce fel de scari e?

— Seamina cu o scard de incendiu, cum sunt cele fixate pe partea din
spate la cladirile vechi. Nu e periculoasa. Ca iniltime, sa tot fie trei etaje,
dar se poate cobori pe ea normal. Are un grilaj la intrare, dar nu e inalt si,
la o adicd, se poate sari peste el fara probleme.

— Dumneavoastra ati folosit-o vreodata?

Nici un rispuns. Soferul doar schiti un zidmbet in oglinda
retrovizoare. Un zambet care putea si insemne multe lucruri.

— in fond, faceti cum doriti dumneavoastrd, zise el biatind usor cu
degetele in volan in ritmul muzicii. Pe mine unul in nici un caz nu ma
deranjeaza sa stati relaxatd in masina si sa ascultati muzica. Numai ca in
cazul asta trebuie sa ne pregitim pentru ce ne asteapta, pentru ca nu
putem si ne ducem nicaieri, orice am face. Dar daci aveti o treaba
presanta, se pot lua si masuri de urgenta.

Aomame se incruntd usor, isi privi ceasul de la mana, apoi isi inalta
capul si se uitd la masinile din jur. in dreapta era un Mitsubishi Pajero
negru, acoperit cu o pelicula alba de praf. Barbatul de linga sofer
deschisese geamul si fuma plictisit. Avea parul lung, era bronzat si purta
o jachetd bordo. in portbagaj erau stivuite mai multe planse de surf uzate
si murdare. Un pic mai in fatd era oprit un Saab 900 gri. Avea geamuri
fumurii, inchise bine si nu se vedea nimic induntru. Era atit de frumos
ceruitd, incat te-ai fi oglindit in caroserie daci te apropiai de ea.

in fata taxiului in care se afla Aomame era un Suzuki Alto rosu cu
numar de Nerima, care avea bara indoiti. La volan era
o mama tanara. Plictisiti, copiii se urcasera pe bancheta din spate si se
fataiau de colo-colo. Mama le ficea observatie, cu o expresie iritata pe
fatd. Se vedea prin geam cum i se miscau buzele. Exact aceeasi priveliste
ca si cu zece minute in urma. in acest rastimp masina nu inaintase nici
zece metri.

Aomame se giandi o vreme. Puse in ordine mai multi factori, in
functie de prioritate. Nu dura mult pand ajunse la o concluzie. Parca
sincronizindu-se cu ea, piesa de Janacek intra si ea in partea de final.

Aomame scoase din geanta o pereche de ochelari de soare micuti Ray
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Ban, pe care si-i puse la ochi. Apoi lud din portofel trei bancnote de o mie
de yeni si i le didu soferului.

— Cobor aici. Nu imi permit sa intarzii, zise ea.

Soferul incuviinta si lua banii.

— Doriti chitanta?

— Nu, multumesc. Nici rest.

— Va multumesc, zise soferul. Aveti grija ca bate vantul tare. Si nu
alunecati.

— O sa am grijd, raspunse Aomame.

- Si inca ceva, zise soferul in oglinda retrovizoare. Nu uitati
id lucrurile nu sunt ceea ce par a fi.

Lucrurile nu sunt ceea ce par a fi, isi repetdi Aomame in gind ti se
incrunta usor.

— Ce vreti sa spuneti?

Alegandu-si cuvintele, soferul zise:

— Adica sunteti pe cale sa faceti ceva neobignuit. Nu? Un om obisnuit
nu s-ar apuca sa coboare pe scara de urgenta de pe Metropolitana in
miezul zilei. Mai ales o femeie.

— Asa e, zise Aomame.

— Daca faceti asta, de acum incolo viata de zi cu zi s-ar putea sa arate
un pic altfel. Am si eu aceasta experienta. Dar nu ldsati aparentele sa va
ingele. Realitatea e mereu una singura.

Aomame se gandi la spusele soferului. In timp ce se gindea, muzica
de Janidcek se sfarsi, iar publicul izbucni in ropote de aplauze. Fusese o
inregistrare de la un concert. Aplauzele erau lun”i si aprinse. Din cand in
cand se auzea si cite un strigit de ,Inavo!". In fata ochilor ii aparu
imaginea dirijorului care se nulina zimbind in fata spectatorilor ridicati
in picioare. 1isi indlta capul, ridica méina, stringea mana
concertmaistrului, se ducea in spate si ii ldauda pe membrii orchestrei
ridicind ambele madini, vi*nea in fata si fiacea inca o pleciciune addnca.
Ascultind mult
Iimp aceste ropote inregistrate, lui Aomame incepeau sa nu-i
mai sune a aplauze. Se auzeau ca o nesfarsitd furtuna de nisip de pe
Marte.

— Realitatea e mereu una singurd, repetd incet soferul, subliniind
parca un rand important dintr-o carte.

— Clar, raspunse Aomame.
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Perfect adevirat. Un corp nu se poate afla decit intr-un singur loc si
intr-un singur timp. A dovedit-o Einstein. Realitatea e infinit de rece si
solitara.

Aomame arita cu degetul catre echipamentul audio.

— Se aude minunat.

Soferul incuviinta.

— Cum ati spus cd il cheama pe compozitor?

— Janacek.

— Janacek, repeti el ca si cum ar fi memorat o parola importanta, apoi
trase de o manetd si deschise portiera automata din spate. Aveti grija.
Sper sa ajungeti la timp.

Aomame cobori din masina tinind in brate geanta ei mare de piele.
La radio inca se mai auzeau ropotele de aplauze. Se indrepti citre spatiul
de urgenti aflat la zece metri in fatd, pasind cu grija pe marginea
drumului. Cand trecea ciate un camion pe celalalt sens de mers, simtea
cum se zguduie asfaltul sau mai bine zis se unduieste sub tocurile ei
inalte. Parci ar fi mers pe puntea unui portavion leganat de valuri.

Fetita din Suzukiul Alto rosu isi scosese capul pe geamul de langa
sofer si se zgaia la Aomame cu gura cidscata. Se intoarse citre mama ei si o
intreba: , Auzi, auzi, ce face femeia aia? Unde se duce?" Apoi ceru cu
insistenta: , Vreau si eu sa ma plimb pe afard! Mama, mama, vreau s ma
dau jos! Mama!" Mama clitind din cap fiara s spuna nimic si-i arunci lui
Aomame o privire acuzatoare. insid aceea era singura voce care se ficuse
auzita in jur, singura reactie pe care o observa. Ceilalti soferi fumau si o
urmadreau usor incruntati cum se strecura cu pasi siguri printre masini si
parapet, cu ochii mijiti, de parca se uitau la ceva orbitor. Pentru o clipa,
nici nu mai erau in stare sa judece. Chiar daca masinile stateau pe loc, un
om care sd mearga pe jos pe autostrada nu era ceva la ordinea zilei. Le lua
ceva timp ca sd perceapa si sa accepte o asemenea priveliste ca fiind reala.
Cu atat mai mult cu cit persoana cu pricina era o tinara in fusta scurta si
pantofi cu toc.

Aomame mergea cu pasi siguri, barbia sus, privirea inainte, spatele
drept, simtind pe piele privirile oamenilor. Pantofii maro Charles
Jourdan, cu toc, rasunau sec pe asfalt, iar vantul ii flutura fusta. Desi era
deja aprilie, vantul batea incd rece si aspru. Aomame purta un pardesiu
bej peste costumul subtire din 1ana verde, marca Junko Shimada, si o
geantd de umir din piele neagra. Avea parul tuns pana la umar si bine
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ingrijit. Nu purta nici un fel de accesorii. Avea un metru si saizeci si opt
de centimetri inaltime, nici un pic de grasime si toti muschii bine lucrati,
insa acest lucru nu se vedea prin pardesiu.

Daca te uitai cu atentie la ea din fata, observai ca avea urechile foarte
diferite ca formad si marime. Cea stinga era mult mai mare decat dreapta
si era deformata. insa nimeni nu-si didea seama de acest lucru, pentru ca
stiteau mai mereu ascunse in spatele parului. isi tinea buzele stranse in
linie dreapta, lucru care indica
o fire care nu se adapta usor la nimic. Nasul ingust si mic, pometii
proeminenti, fruntea lata si sprancenele lungi si drepte, toate indicau
acelasi lucru. Cu toate acestea, avea un chip oval, cu trasaturi destul de
regulate. La modul general, putea fi considerati o femeie frumoasa, doar
ca gama ei de expresii faciale era extrem de limitati. Pe buzele mereu
strdnse apdrea cite un zimbet doar la nevoie. Avea o privire ferma si rece,
ca a unui salva- inar care stie exact ce face. Din aceastd pricind, chipul ei
nu iliidea niciodata senzatia de prospetime si luminozitate. De cele unii
multe ori, ceea ce atrage atentia sau stirneste interesul oamenilor nu sunt
calititile sau defectele unui chip impietrit, ci n.ituraletea si eleganta cu
care iti schimbi mimica.

Majoritatea oamenilor nu reuseau sa-i retind trasaturile fetei. Imediat
ce isi luau privirea de la ea, nu mai erau in stare si o descrie. in ciuda
faptului ca avea un chip cu personalitate, trasiturile sale detaliate nu iti
ramaneau in minte. Din acest punct di* vedere, Aomame era ca o insecta
care se camufleaza cu iscusintd. Sa isi modifice culoarea si forma ca sa
dispara in fundal, s.i nu sara in ochi, sa nu fie usor retinuti era exact ce
isi dorea im. Acesta era mecanismul ei de aparare inca din copilarie.

Cu toate acestea, cind ceva o ficea sa se incrunte, trisiturile sale
calme sufereau o schimbare drastici. Muschii faciali i se contractau
puternic, accentuidnd la maximum diferenta dintre partea stingi si cea
dreapti a fetei, cute adanci ii brazdau pielea, ochii i se retrageau rapid in
orbite, nasul si gura i se schimonoseau violent, barbia i se stramba, iar
buzele ii dezveleau dintii mari si albi. intr-o clipita se preschimba in cu
totul alta persoand, de parca firul care ii tinea o masci fixatd pe chip era
retezat, iar masca ii cidea. Cei care asistau la un asemenea moment se
ingrozeau la vederea acelei schimbari atit de terifiante. Era un salt
surprinzator de la o anonimitate deplina la un abis naucitor. De aceea,
Aomame avea intotdeauna grija sa nu se incrunte de fata cu persoane pe
care nu le cunostea. O facea doar atunci cind era singura sau cand voia sa
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sperie vreun barbat care nu-i placea.

Odata ajunsa la spatiul pentru stationare de urgenta, Aomame se opri
si privi in jur, cautind scara. O gisi numaidecit. Dupd cum spusese
soferul, in dreptul ei era un grilaj inalt cam panai la sold, incuiat. Ii era un
pic incomod sa sara peste el imbracata intr-o fustd scurtd si stramta, dar
atita vreme cit nu-i pasa de privirile oamenilor, prea dificil nu putea sa
fie. Fard sa stea pe ganduri, Aomame isi scoase pantofii, din picioare si ii
vari in geanta. Probabil ca ciorapii aveau si i se strice umbland desculta,
dar putea sa-si cumpere alta pereche de Ia orice magazin.

Oamenii o priveau tacuti cum se descalta si isi scotea pardesiul. De pe
geamul deschis de la Toyota Celica neagra opriti chiar in fatd, vocea
ascutitd a Iui Michael Jackson oferea scenei muzica de fundal. Billie Jean.
De parca as face un numar de striptease, isi zise ea. Si ce daca? Sa se uite
cat vor. Ca tot sunt blocati in trafic si sigur s-au plictisit. Dar sa stiti ca
mai mult de atit nu ma dezbrac! Azi dau jos doar pantofii si haina.
GhinionL

Aomame isi puse geanta postareste, ca sa nu-i cada. Toyota Crown
Royal Saloon cea neagra si nou-nouta in care mersese pana mai adineauri
se zdrea in departare. in bitaia soarelui de amiaza, parbrizul strilucea
puternic, aidoma unei oglinzi. Chipul soferului nu se distingea, dar sigur
era indreptat in directia ei.

Nu ldsa aparentele si te insele. Realitatea e mereu una singura.

Aomame inspira adanc si expird. Apoi, cu urechea ciulita la Billie Jean,
sari peste grilaj. Fusta i se ridicd pand peste coapse. Putin imi pasa, se
gandi ea. Daca vor sd se uite, n-au decat. Daca se uitd sub fusta mea nu
inseamna cd ma vad pe mine ca om. In plus, picioarele ei lungi si subtiri
erau acea parte a corpului cu care Aomame se mandrea cel mai mult.

Odati ajunsd de partea cealalta a grilajului, Aomame isi netezi fusta,
isi scuturd praful de pe maini, isi puse pardesiul la loc pe ea si geanta pe
umadr. isi potrivi bine ochelarii de soare pe nas. in fata ei era scara de
urgentd. O scard de fier, vopsita cenusiu. O scara facutd sa fie practica,
functionald, nu ca sa umble pe ea
o femeie in fusta scurta si descultd. Si nici Junko Shimada nu concepuse
acel costum cu scopul de a fi purtat pe scara de urgenta de pe Autostrada
Metropolitana nr. 3. Tirurile care treceau in vitezd din sens opus o
zgaltdiau, iar vantul suiera prin scheletul ei metalic. Dar se afla in fata ei.
Mai departe nu ii ra manea decit sa o coboare.

Aomame se uitd inapoi o ultima data si parcurse cu privirea iii* la
stinga la dreapta, apoi de la dreapta la stinga, masinile insirate pe drum
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bari la bard, ca cineva care terminase de tinut

0 prelegere si raimasese in picioare pe podium, asteptand intrebarile din
partea publicului. Sirul de masini nu avansase deloc intre timp. Toti erau
blocati acolo si, neavand altceva de fiacut, ii urmireau cu atentie fiecare
miscare, intrebandu-se nedumeriti ce avea de gand sa faca. Priviri in care
se amestecau interesul si indiferenta, invidia si dispretul se revirsau
asupra lui Aomame,

1.u i* se afla acum dincolo de grilaj. Neputand sa se incline intr-o singura
parte, sentimentele lor oscilau ca o balanta nesigura. () ticere adanci se
asternuse imprejur. Nimeni nu ridicase midna sa puna intrebari (iar
Aomame oricum n-ar fi avut de gand sa raspunda). Toti asteptau ticuti o
ocazie care n-avea sa se arate niciodati. Aomame isi impinse usor barbia
in fata, isi musca bu/.a de jos si ii cantdri cu privirea din spatele lentilelor
verde inchis.

Nici nu va puteti imagina voi cine sunt eu, incotro ma indrept si ce am
de gand sa fac, murmura ea farad sa-si miste buzele. Ati ramas intepeniti
aici si nu mai puteti sa va duceti nicaieri. Nu puteti sa mergeti nici
inainte, nici inapoi. Dar eu pot. Eu am o treaba pe care trebuie neaparat s-
o fac. Am un ordin de indeplinit. Asa cd am s-o iau inainte.

Lui Aomame ii veni si se incrunte zdravin la toati lumea, dar se
abtinu. N-avea timp de asemenea prostii. Odata ce apuca si se incrunte,
cu greu mai reusea sa revina la expresia normala.

Le intoarse spatele spectatorilor tacuti si incepu sa coboare cu atentie
scara de urgenta, simtind in tilpi riceala grosolana a fierului. Vantul rece
de aprilie timpuriu ii flutura parul, dezve- lindu-i din cind in cand
urechea stanga, diforma.

Capitolul 2
O idee mai putin obisnuita

1’rima amintire a lui Tengo era de la varsta de un an si jumatate. Mama sa
isi scoate bluza si, lasind sa-i cada bretelele albe ale nc/lijeului, isi
dezveleste sanii. Un barbatii saruti sfarcurile, un barbat care nu e tatil lui
Tengo. in pitut e un bebelus, probabil chiar Tengo. Se vede din afara. Sau
poate ca e fratele lui geaman? Nu, n-are cum. Copilul din pitut este el,
Tengo, la varsta de un an si jumatate. Stie lucrul acesta. Bebelusul isi
inchide ochii si adoarme, respirand incet. Aceasta e prima sa amintire. O
scena iii* vreo zece secunde, arsa cu claritate pe zidul constiintei. Nu .in*
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nici inceput si nici continuare. Ca turlele unui oras acoperit ilc viituri, care
isi inalta singuratice varfurile din apa maloasa.

I)e cate ori avea ocazia, Tengo ii intreba pe cei din jur de la ic varsta
avea cea mai frageda amintire. Majoritatea raspundeau r.1 la patru sau
cinci ani. Unii, chiar mai devreme, dar nimeni nu avea amintiri mai vechi
de varsta de trei ani. S-ar pdrea cd ,nvasta e varsta la care un copil reuseste
sd constientizeze si sd observe cu oarecare ratiune ce se petrece in jurul
sau. Mai inainte iii* aceasta, toate imaginile ii ajung pe retina ca un haos
ininteligibil. Lumea e pand atunci un terci moale, fira structura, pe i'iiiv
nu are de unde sid-1 apuce, iar intimplarile din jur nu se concretizeaza in
amintiri, ci dispar de indatd, ca azvarlite pe Ineastra.

I)esigur, un copilas de un an si jumaitate nu poate sa inteleaga ci'
inseamna cd un barbat ii sarutd sanii mamei sale. E un lucru limpede. De
aceea, dacd aceasta era o amintire reald a lui Tengo, inseamnd ca i se
intipdrise pe retina asa cum era, fird ca el sd judece nimic. Asa cum un
aparat de fotografiat incredinteaza o imagine memoriei peliculei, mecanic,
sub forma unui amestec de lumini si umbre. Apoi, pe masura ce constiinta
i se maturizase, analizaseputin cite putin aceastd imagine imutabild, pas-
trata deoparte. Ii daduse un sens. Se intimplase insa lucrul acela cu
adevarat? Poate un sugar si memoreze o asemenea imagine?

Cine stie, poate cd era o amintire falsa. Poate ca la un moment dat
constiinta lui fabricase aceastd imagine cu un anume scop. Tengo se
gandise mult la posibilitatea aceasta, a amintirilor fabricate si ajunsese la
concluzia cd, probabil, nu era vorba despre asa ceva. Era mult prea clara si
convingdtoare ca sa fie o amintire construiti. Lumina, mirosul, pulsul erau
covarsitor de reale, incat nu puteai si crezi ca ar fi niste falsuri. Apoi, daca
presupunea ca lucrurile se intimplasera cu adevidrat asa, se explicau
multe. Si logic, dar si afectiv.

Imaginea aceasta clard, de vreo zece secunde, ii apdrea in fata ochilor
fara vreun avertisment. Navilea neanuntatd, fara sa bata la usa si il lua
complet pe nepregitite. il coplesea brusc in cele mai neasteptate momente:
cand era in tren, cind insira cifre pe tabla, cind lua masa sau cind stitea
de vorba cu cineva (cum se intdmplase acum). Se ndpustea distrugator,
mut ca un tsunami. Cand realiza ce se intimpld, amintirea aceasta ii bloca
deja intregul cAmp vizual, iar mainile si picioarele ii amorteau. Curgerea
timpului se oprea. Aerul din jur se subtia, iar el respira cu greutate.
Oamenii si lucrurile din jurul sdu incetau sa mai aiba vreo legatura cu el.
Zidul acela lichid il inghitea cu totul. Desi simtea ca lumea se intuneca si
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se indepdrteazd, cunostinta nu il pardsea. Se schimba insd un macaz
undeva si o parte din cunostinta sa devenea, dimpotriva, mai atentd. Nu
simtea spaimd, dar nu-si putea deschide ochii. Pleoapele ii ramaneau
strans inchise. Sunetele din jur se indepartau si ele. Apoi imaginea
familiara era proiectata in repetate randuri pe ecranul constiintei. incepea
sa asude. Simtea cum i se uda cimasa la subrat. Tot corpul incepea sa-i
tremure, iar pulsul i se accelera si crestea in intensitate.

Daca se intimpla si fie asezat alaturi de cineva, Tengo se prefacea ca e
ametit. Adevarul este ca starea Iui semana cumva cu ameteala. Trebuia sa
astepte o vreme, iar lucrurile reveneau la normal. isi scotea o batistid din
buzunar si si-o tinea la gura. Ficea cu mana un semn citre celalalt s nu se
ingrijoreze, ca nu e nimic. Citeodatd se termina in treizeci de secunde,
cateodata insd tinea mai bine de un minut. in acest rastimp, imaginea i se
repeta automat in fata ochilor ca o inregistrare video pusa in bucld. Mama
sa isi coboara bretelele neglijeului si un barbat necunoscut ii saruta
sfarcurile intarite. Ea inchide ochii si suspina adanc. Simte vag mirosul
nostalgic al laptelui matern. La bebelusi, simtul olfactiv este cel mai

ascutit organ. ii invata multe lucruri. Uneori, ii invata tot ce trebuie. Nu se
aude nici un sunet. Aerul s-a preschimbat intr-un lichid vascos. Nu isi
aude decat bataia inceata a inimii sale mici.

Uita-te la asta, uitd-te numai la asta, ii spun ei. Esti aici si nu ai unde sa

te duci in alta parte! Mesajul acesta se repeta de nenumarate ori.

*

De data aceasta, ,episodul" durd mult. Tengo isi inchise ochii si, ca de
obicei, isi puse batista la gura si o stranse puternic intre dinti. Nu stia cat
durase totul si nu putea decit sa banuiasca, judecand dupa cat de epuizat
se simtea dupd ce, in sfarsit, se calmase. Era complet vlaguit. Nu mai
fusese nicicdnd atit de obosit. i trebui un timp considerabil sa poata
macar sa-si deschida ochii. Mintea sa incerca sa-si revina pe cat de repede
putea, dar muschii si organele se impotriveau, ca si cand s-ar fi trezit din
hibernare mai devreme decat trebuia, in anotimpul gresit.

— Hei, Tengo, auzi el o voce indepartata. O voce soptita, care parea sa
vina din fundul unei grote. Tengo realizi ca-1 striga cineva pe nume. Ce s-
a intamplat? Iar chestia aia? Esti bine? ii spunea vocea. Acum se auzea
putin mai aproape.

in cele din urma, Tengo reusi sa-si deschida ochii si sa-si focalizeze
privirea. isi privi mana dreapta, care stringea marginea mesei. Se asigura
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cd exista in continuare, cd nu se desprinsese de lume, ca e el insusi.
Amorteala ii mai staruia inci in trup, dar ce vedea era cu siguranta propria
sa mana dreapta. Mirosea a transpiratie. Era un iz neobisnuit de aspru, ca
acela din cusca unui animal de la gradina zoologica. Dar nu era loc de
indoial3, era mirosul siau.

I se uscase gatul. Tengo lua paharul cu apd de pe masa si il goli pe
jumitate, atent sa nu il verse. Se odihni o clipa, isi regli respiratia si apoi
bau si cealalta jumatate. Mintea ii revenea incetul cu incetul acolo unde
trebuia si fie, iar simturile se intorceau si ele la normal. Puse paharul la
loc pe masa si se sterse la gura cu batista.

— Mai scuzati. Mi-am revenit acum, spuse el.

Apoi se asigura ca cel din fata sa era Komatsu. Se intilnisera intr-o
cafenea din apropierea statiei Shinjuku. Auzea acum normal vocile din
jur. Cei doi de la masa aldturata se uitau nedumeriti citre el, incercand sa
inteleagda ce se intimplase. Chelnerita se apropiase, cu o expresie
nelinistitd pe chip. Probabil ii fusese teamd ca Tengo sid nu vomite pe
scaun. Tengo isi ridica privirea si zimbi catre ea, apoi inclind din cap in
semn ca nu e nici o problema si ca nu e cazul sa isi faca griji.

— Crizele astea nu sunt semn de boald, nu?

— Nu-i mare lucru. E doar un fel de ameteali. Numai cd e cam
puternicd, zise Tengo. Vocea nu-i suna inca a propria sa voce. Dar era
destul de aproape.

— E periculos sad patesti chestia asta in timp ce esti la volan, spuse
Komatsu privindu-1 in ochi.

— Nu conduc.

— Asta e foarte bine. Stiam un tip care era alergic la polen. L-a apucat
stranutatulin timp ce conducea si a intrat cu masina intr-un stalp. Dar tu
nu stranuti deloc in timpul crizelor. Prima datd cind te-am vazut asa, m-
am speriat. Dup-aia m-am mai obisnuit, totusi.

— imi cer scuze.

Tengo luad ceasca de cafea de pe masi si bdu o gurd. Nu avea nici un
gust. Era doar un lichid caldut care i se prelingea in jos pe gat.

— Sa mai cer niste apa? intreba Komatsu.

Tengo clitina din cap.

— Nu e nevoie. Deja m-am linistit.

Komatsu scoase din buzunarul hainei un pachet de Marlboro, si isi
aprinse o tigard cu un chibrit luat de la bar. Apoi aruncad o privire spre
ceasul de la méana.

— Asadar, despre ce vorbeam? intreba Tengo. Trebuia sa-si revina la
normal cat mai repede.
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— Add, ce ziceam? spuse Komatsu si se gindi putin, cu privirea
pierdutd in gol. Sau poate doar se prefacea ca se gindeste, Tengo nu avea
cum sid-si dea seama. Nu putine din lucrurile pe care le ficea si pe care le
spunea Komatsu erau teatru. A, da. Vorbeam de fata aia, Fukaeri. Si despre
Crisalida de aer.

Tengo incuviinta. Discutau despre Fukaeri si Crisalida de aer. Tocmai
voia si il puni la curent pe Komatsu cand il apucase criza si discutia le
fusese intrerupta. Tengo scoase din servietd un teanc de hartii - copia
manuscrisului -, i il puse pe masi. isi aseza mana pe ele, simtind in palma
atingerea hartiei.

— V-am spus pe scurt si la telefon, meritul cel mai mare al cartii este
cd nu imitd pe nimeni. Pentru o lucrare de debut este mare lucru ci nu
incearca si copieze ceva, spuse Tengo alegan- du-si cuvintele cu grija. Cu
certitudine, frazele sunt necizelate si cuvintele, prost alese. De la titlu,
incurcd crisalida cu coconul. Si poti, daci vrei, si gisesti multe alte
probleme. Dar macar povestea are ceva care te atrage. Desi subiectul este
in intregime fantastic, amidnuntele sunt descrise cu un realism deosebit.
Asta ii da un echilibru foarte bun. Nu stiu daci i se potrivesc cuvinte cum
ar fi originalitate sau consistentd. Dacd mi s-ar spune cd nu a ajuns inci la
acel nivel, as fi de acord. Dar impotmoliti, asa cum e, cind o termini,
trezeste in tine o traire tacutd. Chiar daca e ca o atingere incomoda, pe care
nu o poti intelege.

Komatsu ramase tacut, privindu-1 pe Tengo. Astepta mai multe detalii.
Tengo continua:

— Nu as vrea ca romanul dsta sd nu fie selectionat doar din cauza
formulirilor nepricepute. Fac munca asta de cativa ani si am citit gramezi
intregi de manuscrise trimise la redactie. Ma rog, le-am citit e un fel de-a
zice, pentru ca mai si sar unele bucati. Am vazut si unele scrise bine, dar si
unele care nu erau bune de nimic - desigur, cele din urma constituie
majoritatea covarsitoare. in orice caz, mi-au trecut prin fata ochilor multe,
dar singurul care a stirnit ceva in mine este Crisalida de aer. $i a fost primul
care m-a facut sd vreau sa-1 recitesc imediat cum l-am terminat.

— Hmm, ficu Komatsu, apoi sufld plictisit fumul de tigara si isi
tuguie buzele.

Tengo insa nu il cunostea de ieri, de azi pe Komatsu si nu se mai lasa
atit de usor piacalit de expresiile lui inseldtoare. Arbora ciand si cand
expresii care fie nu aveau nici o legaturd, fie erau exact opusul a ce simtea
cu adevarat. Astfel cd Tengo astepta cu rabdare sa auda ce avea acesta de
addugat.
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— Am citit-o si eu, spuse Komatsu dupa o vreme. Dupa ce m-ai sunat,
am inceput imediat s-o citesc. Da, e ingrozitor de prost scrisa. Are si greseli
de gramatica si chiar propozitii in care nu intelegi deloc ce vrea si zica. Ar
trebui sd facd niste exercitii de exprimare inainte si se apuce sa scrie
romane.

— Dar ati citit-o pana la capat. Asa e?

Komatsu zimbi. Un zdmbet pe care parca il scosese din fundul unui
sertar arareori deschis.

— Asa-i. Cum spui tu, am citit-o pana la sfarsit. M-am mirat si eu de
asta. Eu nu citesc niciodata pana la capat romanele depuse pentru premiul
literar. Mai mult, au fost pasaje asupra cirora am revenit. Mai des se
intampla sa se alinieze planetele decat sa fac eu chestia asta, trebuie sa
recunosc.

— Asta fiindca are ceva aparte. Sau gresesc?

Komatsu isi ldsa tigara in scrumierd si se scarpina la nas cu degetul
mijlociu de la mdna dreapta. Dar nu-i raspunse lui Tengo.

— Fata asta nu are decat saptesprezece ani. E la liceu, spuse Tengo. Nu
e incd versata in a citi si a scrie romane. Probabil cd ar fi cam greu sa
castige premiul de data asta. Dar cartea ei meritd macar sa ajunga pana la
selectia finala. Aveti puterea de a lua aceasta decizie. Asa, sigur o sa aiba o
sansa data viitoare.

— Hmm, ficu din nou Komatsu si casca plictisit, apoi bau o gura de
apa. Auzi, Tengo, gandeste-te bine. Daca ducem cartea asta, necizelatd cum
e, pand in finald, cei din comisie or sid se supere. Poate chiar or si se
enerveze. in primul rand cad n-or s-o citeasca pana la capat. Toti patru sunt
scriitori activi. Toti sunt ocupati cu propria lor munca. Se uita pe primele
cateva pagini si dup-aia o dau deoparte, zicand ca c o compunere de scoala
primara. Cu oricat entuziasm le-as zice eu ca avem un diamant care trebuie
doar slefuit, cine crezi tu cd m-ar asculta? Sa zicem cd am puterea si iau o
asemenea decizie, dar vreau sia o pastrez pentru lucruri care au o
perspectiva mai buna de-atat.

— Vreti sa spuneti ci va fi datd deoparte imediat?

— N-am spus asta, raspunse Komatsu scarpinindu-se la nas. Am o
idee mai neobisnuita in privinta romanului astuia.

— O idee mai neobisnuitd, repeta Tengo, dar in glasul sau se putea
deslusi o prevestire neplacuta.

— Tu ai sugerat sa asteptam urmatoarea ei carte, spuse Komatsu. Sigur
cd si eu imi pun sperante in asta. Pentru un editor e o bucurie foarte mare
sd gdsesti un scriitor tandr pe care sa-l cresti cu grija. Iti salta inima de
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bucurie cand privesti pe cerul senin si gdsesti, inaintea tuturor, o stea
noud. Numai cd, sincer si fiu, nu stiu daca fata asta mai are inci o carte in
ea. N-oi fi eu cel mai priceput editor, dar imi castig painea in felul asta de
douazeci de ani. Am vazut in timpul dsta multi scriitori aparand si
disparand. Am ajuns sa-mi dau seama cine are un viitor si cine nu. Si, daca
ma-ntrebi pe mine, fata asta nu prea are un viitor. E pacat, dar n-o mai vad
scriind nici una, nici doud, nici trei cdrti. in primul rdnd, nu te astepta ca
stilul ei sd se imbunatiteasca prin munca asidud. Putem sa asteptim asta
cat vrem, ca tot degeaba. O sa ne lase cu ochii in soare. Si zic chestia asta
pentru ca se vede ca ea nu vrea catusi de putin sa scrie bine sau sa ajunga
sd scrie bine. Stilul e o chestie pentru care fie ai talent innascut, fie te lupti
cu disperare sa-1 dobandesti. Astea sunt singurele cdi. Iar la fata asta,
Fukaeri, nu e vorba nici de una, nici de alta. Dupa cum se vede, nu e nici
un geniu innascut si nici nu e dispusa sa faca efortul. De ce, nu stiu. Dar
nu o intereseaza aspectul dsta. Sigur, vrea sd povesteascd, si chiar foarte
tare. Asta recunosc. Dar o face intr-o forma brutd si uite, a reusit sa iti
starneasca si tie interesul si sa ma faca si pe mine sa citesc cartea pana la
capat. Asta nu-i de colo. Si, cu toate astea, n-are viitor ca scriitoare. Nici cat
negru sub unghie. Stiu cd o sa fii dezamagit, dar, daca vrei opinia mea
sincerd, asta este.

Tengo se gandi Ia cele spuse. Komatsu, ca editor, avea, in orice caz,
fler. Iar in vorbele sale exista o logica.

— Dar n-ar fi riu sa-i acorddm totusi o sansi, spuse Tengo.

— S-o0 azvarlim in apa si sd vedem daci se ineacd sau iese la suprafata?
Asta vrei sa spui?

— Cam asa ceva.

— Am distrus inutil multe vieti pAnd acum. Nu mai vreau sa vad si pe
altii inecandu-se.

— Pdi si in cazul meu cum e?

— Tu madcar faci un efort, spuse Komatsu alegandu-si cuvintele. Din
cate vad eu, nu te lasi pe tanjala. Si esti foarte modest cind vine vorba de
scris. De ce? Pentru ci-ti place si scrii. Iar eu apreciez lucrul dsta. Cea mai
de pret calitate a unui om care aspira sa devina scriitor e sa ii placa sa scrie.

— Dar asta nu ajunge.

— Desigur. Doar asta nu ajunge. E nevoie de ,ceva aparte". Cel putin,
sa fie imprevizibil. in privinta romanului dstuia, faptul cd nu poti banui ce
o sa se intimple e lucrul care imi place cel mai mult. Nu ma intereseaza
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deloc povestile previzibile. Dar asta e la mintea cocosului.

Tengo tacu o vreme. Apoi spuse:

— Si in cartea lui Fukaeri gdsiti ceva imprevizibil?

— Da, da. Exista. Sigur ca da. Fata asta poarta in ea ceva important. Nu
stiu ce. Stii si tu lucrul asta si il stiu si eu. E limpede pentru oricine, ca o
coloand de fum care se inalta dreapta intr-o zi fara vant. Dar povara pe care
o poarta fata asta nu e o povara pe care s-o poati duce singura.

— Si dac-o aruncdm in apd, n-o sa poata sa inoate.

— intocmai, spuse Komatsu.

— De aia n-o sa ajunga la selectia finala?

— Tocmai aici e chestia!

Komatsu isi tuguie buzele si isi odihni mainile pe masi. Apoi
continua:

— Ajunsi in punctul dsta, trebuie sa am mare grija cum imi aleg
cuvintele.

Tengo isi lud ceasca de cafea si privi induntru la ce mai ramaisese in ea.
Apoi puse din nou ceasca la loc. Komatsu nu spunea inca nimic.

— Acum veti da la iveala iileea mai neobisnuita despre care vorbeati,
nu? intreba Tengo.

Komatsu isi stranse pleoapele si il privi ca un profesor ciruia un elev
tocmai i-a dat raspunsul corect. Apoi incuviinta cu miscari lente.

— intocmai.

X-

Komatsu era un om pe care nu-1 puteai apuca de niciunde. Din expresia sa
si din tonul vocii, nu-ti dadeai seama prea usor ce gandeste sau ce simte.
Parea cd ii place sa isi inviluie interlocutorul in ceata in felul acesta. Avea
o minte ascutitd ca un brici si era genul de om care emite judeciti fara sa
fie influentat de asteptdrile celuilalt. Se baza numai pe propriile sale
péreri. Desi nu se liuda cu faptul acesta, citise enorm si avea cunostinte
detaliate in cele mai variate domenii. Nu numai cunostinte, dar avea si un
ochi foarte bun, o intuitie grozava atit pentru oameni, cit si pentru
literatura. Era plin de prejudecati, e adevarat, dar pentru el si prejudecatile
erau un element important al adevarului.

De felul sdu, era un barbat tacut. Nu-i placea sa dea explicatii, dar daca
era nevoie, isi putea expune opinia logic si inteligent. Daca voia insa,
putea sa devina complet nesuferit. Tintea direct in cel mai slab punct al
interlocutorului si il putea rapune numai din citeva cuvinte. Avea
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preferinte personale puternice si in ceea ce priveste oamenii, dar si
lucrarile literare, si era mult mai probabil si nu-i placid cineva sau ceva
decat sa-i placa. Desigur, asta insemna cd nici ceilalti nu prea il aveau la
suflet, dar pe Komatsu nu-1 interesa si fie iubit. Din cate vazuse Tengo,
prefera singuritatea si i plicea si tind oamenii la distanta - sau chiar si le
fie nesuferit. Crezul sdu era ca ascutimea mintii nu se naste din trai la
calduri si in puf.

Komatsu avea patruzeci si cinci de ani, cu cincisprezece ani mai mult
decat Tengo. Lucrase dintotdeauna ca editor al unei reviste literare. in
domeniu era, desigur, cunoscut prin munca sa, dar despre viata sa
personala se stiau foarte putine. Era un aspect despre care nu discuta
niciodatd cu colegii de munca. Tengo nu stia nici unde se nascuse si
crescuse si nici unde locuia in prezent. Nu aducea vorba niciodata despre
asemenea lucruri, indiferent de cit de mult ar fi discutat. Lumea se mira
cum de mai primea manuscrise, cu 0 asemenea atitudine neprietenoasa si
retrasd, aproape aritind dispret fati de lumea literari. Cu toate acestea,
Komatsu isi vedea mai departe nestingherit de munca si edita
manuscrisele unor scriitori celebri. Nu de putine ori se intimplase ca
revista sd capete formd multumitd lui. De aceea, desi nu era plicut, era
respectat.

Gurile rele spuneau ca in anii '60, pe cind era student la Facultatea de
Litere a Universitatii Tokio, Komatsu fusese unul dintre conducatorii
revoltelor studentesti. Ci se afla chiar langa Michiko Kamba? cand fusese
atacatd si ucisd de politie in timpul protestelor si ca si el fusese ranit destul
de grav in incident. Dacd era adevarat sau nu, nu stia nimeni. Trebuia sa te
multumesti cu zvonuri. Era un individ desirat si slabanog, cu gura prea
mare si nasul prea mic. Avea mainile si picioarele lungi, iar degetele ii
erau patate de nicotina. il puteai asemui unui intelectual revolutionar
decizut, asa cum sunt descrisi in literatura rusa din secolul XIX. Nu
obisnuia sa rada, iar cand o facea, chipul i se schimonosea intr-un ranjet si
in asemenea momente nu arita deloc vesel. Zimbea prelung, ca o
vrdjitoare batrana care face o prevestire nefasta. Era curat si ingrijit, dar se
imbraca mereu la fel, ca si cand voia sd arate lumii cd nu-1 intereseaza
hainele catusi de putin. Purta o haind de tweed cu o cimasa oxford alba

2 Studentd wucisd ilr foifi-li' ilc |>uh|ir in timpul iuim .Inlm studentesti
impotriva Tratatului »!*m ('¢ ui|hm.ii«e ,.i 'm M.iir ilnilic Sl.itolo Unite si
Japonia. huiduitul .i ,ivui Im 1l.i <I.m Im i di- t'i itimr 1960, cand

demonstrantii .ni lu.it < u .im..111 m I.hlium I'.ii .imit*iiluliu.
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sau un tricou polo gri-deschis, fard cravata, si se incilta cu pantofi de
velur. Aceasta era uniforma sa. iti puteai imagina usor o jumadtate de
duzini de sacouri di* twreil ai livi nasturi, a ciror stofa, culoare si model
difereau piva putin intrr olr, atdrnate in dulapul siu si periate cu grija.
Probabil ra Ir pimra rtichete cu numere ca sa le poata drosrbi inliv rlr.

Avea parul tepos si aspru, putin iiu.Inmtil la frunte. Spre nedumerirea
lui Tengo, arita mrivu <Ir paiv.l ar fi trebuit si se tundd cam cu o
saptaimana in urma, ui parul inrairii si peste urechi. Cand si raiul, orhii i sr
aprindeau, i ,i nistr stele care lucesc pe cerul limpede al iernii. Atunci cand
se intimpla ceva, se cufunda in ticere, rimanea mut precum o roca de pe
latura intunecata a lunii. {i pierea orice expresie de pe chip si chiar cildura
parea sa ii paraseasca trupul.

Tengo il cunoscuse cu numai cinci ani in urma. Trimisese un
manuscris pentru concursul de debut literar pe care il organiza revista lui
Komatsu, iar acesta ajunsese pana in etapa finald. Primise un telefon de la
Komatsu, care ii spusese cd voia sa-l intilneasca si sa discute. Se
intalnisera intr-o cafenea din Shin- juku (cea in care se aflau acum). ,Nu
vei putea castiga premiul de data aceasta", ii spusese el. (intr-adevar, nu
cagtigase.) ,Dar mie, personal, mi-a placut lucrarea ta. Nu iti spun asta ca
sd imi fii recunoscdtor. Foarte rar mi se intaimpla sa spun asa ceva cuiva",
continuase el. (Pe atunci Tengo nu stia, dar acesta era adevarul.) ,De
aceea, as vrea sa imi dai mie sa-ti citesc urmatoarea carte, inaintea oricui."
Tengo fusese de acord.

Apoi Komatsu dorise sa afle mai multe despre el. Unde crescuse, ce
serviciu avea. Tengo ii povestise ce era de povestit, pe ciat putuse de
deschis. Se niscuse si crescuse in orasul Ichikawa, din prefectura Chiba.
La putin timp dupa ce venise pe lume, mama sa se imbolnavise si murise.
Cel putin asa i spusese tatil siu. Nu avea frati. Tatil sdu nu se
recasatorise si il crescuse singur. Fusese incasator de taxe radio-TV, dar
acum suferea de Alzheimer si era internat intr-un sanatoriu din sudul
peninsulei Boso. Tengo absolvise Universitatea Tsukuba, la o facultate cu
numele neobisnuit de ,Grupul 1, Stiinte Naturale, Specializarea
matematica", iar acum scria romane si lucra ca profesor de matematica la o
scoala pregatitoare din Yoyogi. Dupa absolvire, avusese posibilitatea de a
preda la un liceu de prefecturd, dar preferase scoala pregititoare din
pricina orelor de lucru mai relaxate. Locuia singur intr-un apartament mic
din Koenji. Nu stia nici el daca isi dorea cu adevarat sa devina romancier
profesionist. Habar nu avea daca are talent de scriitor sau nu. Ce stia insa
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cu certitudine era faptul cd nu putea sa nu scrie. Scrisul era pentru el ca
respiratul. Komatsu il ascultase, fard sa emita nici un fel de parere.

Dintr-un motiv sau altul, Komatsu il indrigise pe Tengo. Acesta era
masiv (din gimnaziu si pani in facultate facuse judo si fusese unul dintre
luptitorii buni) si se trezea devreme, ca un fermier. Avea parul tuns scurt
si pdrea mereu bronzat la fati. Urechile ii aritau ca doud conopide
mototolite, zdrelite dupa atdtia ani de judo. Nu avea aspectul nici al unui
tandr literat si nici al unui profesor de matematici. Tocmai asta parea sa-i
fi placut lui Komatsu. Cind Tengo termina de scris cite un roman, i-1
ducea lui Komatsu, care il citea si ii impartasea impresiile sale. Tengo ii
urma sfaturile si reficea manuscrisul. Apoi i{i ducea inapoi noua versiune,
iar acesta ii dadea noi indicatii. Era ca un antrenor care ridica putin cate
putin stacheta. ,Tie o sa-ti ia ceva timp, cred", ii spunea el lui Tengo. ,,Dar
nu e nici o graba. Te pui pe treaba si scrii zilnic, fara pauza. Daca poti, ar fi
bine sa pastrezi ce-ai scris, sa nu arunci la gunoi. Poate sa-ti fie de folos
candva." ,Asa am si fac", raispunsese Tengo.

Komatsu ii mai dddea din cand in cand cate ceva de scris pentru una
dintre revistele pentru femei publicatd de firma la care lucra. De la
editarea scrisorilor citre redactie sau prezentari de carte si film, pani la
horoscop, facea orice i se cerea. Ajunsese celebru pentru predictiile din
horoscop, pe care de altfel le compunea dupa cum il tiia capul. Cand scria
cd va fi cutremur, in dimineata zilei respective chiar avea loc un cutremur.
Munca aceasta ii rotunjea venitul si ii oferea si o sansd de a-si exersa
scrisul. Se bucura sa-si vada in rafturile librariilor frazele tiparite,
indiferent de natura lor.

in cele din urmid, i s-a oferit sd citeasci pentru preselectie
manuscrisele prezentate la concursul de debut literar organizat de revista.
Era destul de neobisnuit sa faca lucrul acesta, avind in vedere ci el insusi
candida la concurs, dar pe Tengo nu-1 deranja ciudatenia situatiei si citea
manuscrisele cu impartialitate. Citise astfel gramezi de carti neroade, fapt
care il ajutase sd inteleaga ce face ca un roman sai fie prost si plictisitor.
Citea de fiecare datd cam o sutd de manuscrise, din care alegea vreo zece
care sa aibad cat de cat vreo noima. Pe acestea i le didea lui Komatsu,
impreund cu comentariile sale. Pentru selectia finala erau pastrate doar
cinci manuscrise, din care cei patru membri ai juriului alegeau
castigitorul.

Mai erau si altii care citeau manuscrisele in afara lui Tengo si mai
erau si alti editori in afarda de Komatsu. Doreau sa fie impartiali, dar nu
era nevoie sa mearga atat de departe si asta fiindca, indiferent de cate
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lucrari primeau, cel mult douad, trei promiteau, astfel ca nimeni nu le-ar fi
trecut cu vederea. Lucririle lui Tengo au ajuns pana in finalad de trei ori.
Desigur, Tengo nu si-a selectat propria lucrare, dar au ficut-o alti doi
cititori si Komatsu, care centraliza toate manuscrisele. Nu a primit pre-
miul, dar asta nu l-a dezamagit. Mai intai, pentru ci i se intiparisera in
minte cuvintele lui Komatsu: ,Lasa sa treaca timpul!". Oricum, nu isi
dorea sd ajunga imediat romancier.

Daca isi organiza bine orele de la scoald, putea sa stea patru zile pe
sdptamind acasd si sa faca ce voia. Preda de sapte ani la scoala
pregatitoare si avea o reputatie destul de buna printre elevi. Vorbea la
obiect, fara ocolisuri si reusea sd raspunda pe loc la orice intrebare. Spre
propria sa surprizd, Tengo era un orator bun. Avea o voce clara, explica
bine si, cu ciate o gluma, reusea sa tina elevii in priza. Pana a deveni
profesor, era convins ca nu se pricepe sa se exprime cum se cuvine. De
fapt, si acum, cand stitea de vorba cu cineva, se intampla sa se crispeze si
sa nu isi gaseasca cuvintele potrivite. Cand era intr-un grup de oameni,
ramanea complet mut si se multumea doar sd asculte conversatia. La
catedra insa, in fata unui numar mult mai mare de oameni, i se limpezea
mintea si putea sd vorbeasci oricat. Ciudati mai sunt si oamenii, isi
spunea Tengo pentru a nu stiu cata oara.

Leafa era multumitoare. Nu era un venit prea mare, dar era plitit in
functie de merite. La intervale fixe, elevii isi evaluau profesorii si cu cat
evaluarea primita era mai bund, cu atat crestea si venitul. Asta deoarece
conducerii ii era teama ca profesorii merituosi sa nu plece pe la alte scoli
(adevarul este ca incercasera de citeva ori sa-1 recruteze si pe el in alte
parti). La o scoala obisnuita lucrurile nu mergeau asa. Salariul se stabilea
in functie de vechime, viata personali iti era constransa de superiori si
meritele sau popularitatea isi pierdeau orice sens. Lui Tengo ii placea
munca la scoala pregititoare. Majoritatea elevilor veneau acolo cu telul
clar de a intra la facultate si ascultau cu atentie la cursuri. Nu trebuia si
facd nimic in afara orelor de predat, iar acest lucru il multumea. Nu
trebuia sa isi bata capul cu elevii delincventi sau care incalcau regulile
scolii. Treaba lui era si stea in fata clasei si sa explice cum se rezolva
problemele de matematica. Iar Tengo avea un talent innascut cind venea
vorba de concepte abstracte care implicau numere.

Cand era acasd, se trezea devreme si de obicei scria pina seara. Stiloul
Montblanc, cerneald albastra si hirtie obisnuitda de manuscris, de patru
sute de caractere. Era tot ce-i trebuia pentru a se simti multumit. O datd pe
saptamana il vizita prietena sa, o femeie madritata cu care isi petrecea dupa-
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amiaza. Relatia cu o femeie maritata, mai mare cu zece ani decét el, nu
avea nici un viitor si asta o ficea comoda. Sexul in sine era multumitor.
Seara fiacea plimbari lungi si, dupa ce se lasa intunericul, citea in timp ce
asculta muzica. La televizor nu se uita. Cand venea incasatorul de taxe TV,
ii explica politicos cd nu are televizor. Serios! Puteti sa intrati sa vedeti.
Dar acesta nu intra niciodatd, pentru cid nu aveau voie sa intre in casele
oamenilor.

— Eu ma gandesc la ceva un pic mai important, spuse Komatsu.

— Ceva mai important?

— Da. Nu zic ca premiul pentru debut literar nu e o chestie serioasa,
dar daca vrem sa facem ceva, eu zic sa tintim mai sus.

Tengo ramase tacut. Nu ii era clar ce intentiona Komatsu, dar avea o
presimtire neplacuta.

— Premiul Akutagawa'! spuse Komatsu dupa o vreme.

— Premiul Akutagawa, repeta Tengo de parca scria cuvintele cu un bat
pe nisip.

— Da, de asta ai auzit pana si tu, care traiesti atat de izolat. Se scrie in
ziare si se dau stiri la TV despre el.

— Stati putin, Komatsu-san, cd nu mai inteleg. Vorbim despre
Fukaeri?

— Da, da. Despre Fukaeri si Crisalida dc aer. Despre ce altceva ar putea
sd fie vorba?

Tengo isi musca buzele. incerca sd inteleaga ce se ascunde dincolo de
povestea aceasta.

— Dar tocmai am stabilit ca lucrarea ei nu are nici o sansa sa castige
premiul pentru debutanti. Nu asta am discutat? Ca in halul in care e nu se
poate face nimic cu ea?

— Asa e. In forma actuald nu e buni de nimic. Asta e cit se poate de
limpede.

Tengo avu nevoie de un rastimp de gandire.

— Vreti sd spuneti cd lucrarea pe care a trimis-o ar trebui modificati?

— Alta cale nu exista. Se intimpla de multe ori ca editorul sa.
recomande ca o lucrare cu potential sa fie rescrisi. Nu e chiar asa de
ciudat. Numai cd, de data asta, nu o si o rescrie autorul, ci altcineva.

— Altcineva? intreba Tengo, desi stia care va fi raspunsul inainte de a-
1 auzi.

— Orrescrii tu.
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Tengo isi cautd cuvintele potrivite, dar nu le gisi. Suspina si spuse:

— Dar, Komatsu-san, cartea asta nu merge doar aranjata pe ici, pe colo.
Trebuie reficutd din temelie, de la cap la coada!

— Sigur ca trebuie rescrisd cu totul. Pastrezi structura povestii si, pe
cat posibil, si atmosfera. Dar rescrii aproape complet frazele. Cum s-ar
spune, faci o adaptare literara. Tu esti insdrcinat cu reformularea, iar eu
sunt producatorul.

— Oare chiar ar putea sa mearga asa usor? zise Tengo ca pentru sine.

— Uite care e treaba, spuse Komatsu si lua lingurita de cafea in mana,
apoi o indrepta catre Tengo, ca un dirijor care indica ritmul pentru solist.
Fata asta, Fukaeri, are ceva aparte. Iti dai seama de lucrul asta citind
Crisalida de aer. Imaginatie ca a ei nu gasesti pe toate drumurile. Numai ca,
din pacate, stilul ei lasa mult de dorit. E incredibil de necizelat. Pe de alta
parte, tu stii sa scrii bine. Scrii cursiv si inteligent. Desi esti cat usa de
mare, ai un stil delicat si priceput, dar nu lipsit de vigoare. Numai ca, spre
deosebire de Fukaeri, inca nu ti-e clar ce sa scrii. Din pricina asta, uneori
nici nu mai vezi miezul povestii. Lucrurile pe care tu ar trebui sa le scrii
sunt inlduntrul tiu, undeva. Numai cid stau ascunse in fundul unei
vagduni, ca un animal timid. Nu vor sa iasd. In sensul asta ti-am zis eu sa
lasi sa treaca timpul.

Tengo se foi stanjenit in scaunul de plastic. Nu spuse nimic.

— E foarte simplu, continuda Komatsu fluturand usor coada linguritei.
Vi combin pe voi doi si obtin un scriitor nou. Tu pui intr-o forma buna
povestea brutd a lui Fukaeri. Combinatia e ideald. De asta esti in stare.
Tocmai de-aia te-am sustinut eu pana acum. Ce, nu-i asa? De restul lasa-
mi pe mine si ma ocup. Daca va uniti fortele, premiul pentru debut e o
nimica toatd, puteti chiar sa tintiti spre premiul Akutagawa. Asculti-ma,
ca stiu lucrurile astea ca pe dosul palmei. Doar n-am facut degeaba umbra
pamantului pana acum.

Tengo il privi pe Komatsu cu gura cascata. Acesta puse lingurita la loc
pe farfurioara, care zdrangdni cu putere.

— Sa zicem cd o sa castige premiul Akutagawa. Mai departe ce se
intdmpla? intreba Tengo, dupa ce isi mai reveni.

— Daca ia premiul, o sa stirneasca interesul. Majoritatea oamenilor
nu au habar de valoarea unui roman, dar nu le place si fie in necunostinta
de cauza. De-aia cumpara si citesc o carte care a castigat un premiu si
despre care se vorbeste. Cu atat mai mult cu cat autoarea e o eleva de liceu.
Si dacd se vinde cartea, incasam bani. Castigurile le impartim in trei. De
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asta ma ocup eu.

— Nu cum impartim banii ma intereseazi pe mine in momentul &sta,
spuse Tengo cu o voce uscati. Dar asa ceva nu intra in conflict cu etica
dumneavoastra de editor? O sa aveti o multime de necazuri daca se afla ca
ati facut un asemenea lucru. Poate cd va si dau afara de la serviciu.

— Nu iese la iveald asa usor. Daca imi pun mintea, pot sa evit asta fara
probleme. Si chiar daca se afla, renunt cu bucurie la serviciul de-acum.
Oricum, sefii mei nu prea ma mai inghit si ma trateaza prost. Daca e
nevoie, pot si-mi gasesc repede de munca in altd parte. Si sa stii ca nu fac
asta pentru bani. Ce sper eu e sa fac de ras lumea literara. Sa rad pe cat pot
de netrebnicii dstia lingusitori, adunati ca intr-un musuroi, care se pupa-n
fund unul pe altul si isi ling ranile in timp ce, de fapt, isi pun bete in roate
reciproc. Pe de alti parte, se bat cu pumnii in piept vorbind despre
misiunea importanta a literaturii. Vreau sa Ie dau peste cap sistemul si sa
le rad in nas. N-ar fi grozav, ce zici?
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Lui Tengo nu i se parea deloc grozav. El nu prea avusese prilejul pana
atunci sd cunoascd cercurile literare. Cateva clipe ramase mut in fata
motivatiei copildresti a unui barbat atat de capabil precum Komatsu. I se
pdrea ca incearca sa traverseze un pod periculos.

— Ce propuneti dumneavoastra imi pare a fi un fel de frauda.

— Nu sunt chiar asa nemaivazute lucrurile scrise in colaborare, spuse
Komatsu incruntindu-se. Jumate din benzile desenate care aparin foileton
prin reviste sunt facute asa. Vin membrii redactiei cu o idee, schiteaza
povestea si deseneazd contururile. Apoi un asistent adauga detaliile si
coloreaza. Exact cum se fabrica un ceas desteptitor. Dar si in lumea
romanelor existd cazuri similare. De exemplu, romanele ieftine de
dragoste. Multe din astea sunt scrise de un scriitor angajat sa creeze o
poveste care sa mearga pe linia indicata de editura, care cunoaste reteta. Pe
scurt, e un sistem de diviziune a muncii. Fara asta nu poti avea productie
in masi. Dar in lumea literaturii serioase, asemenea formule nu sunt
acceptate in mod oficial, asa cd strategia noastra concreta e sa o scoatem pe
Fukaeri singura in fata. Daca iese la iveala adevarul, o si se iste probabil
un scandal public, dar, la urma urmelor, nu facem nimic ilegal. Asta e deja
tendinta vremurilor. Si nu e vorba ca-1 rescriem pe Balzac sau pe Murasaki
Shikibu. Nu facem decét sa ne amestecim in lucrarea gaunoasa a unei fete
de liceu si sa scoatem din ea un lucru mai bun. Care-i problema? Cui
facem rau daca producem ceva de calitate, care o sa bucure multi cititori?

Tengo asculta spusele lui Komatsu. Apoi isi cintari bine cuvintele.

— Existd doua probleme. Probabil ca, de fapt, existi mai multe, dar
deocamdata sa ne limitam la astea doua. Mai intai, nu stim daca Fukaeri o
sd isi dea acordul ca lucrarea ei sa fie rescrisa de altcineva. Daca raspunsul
ei e nu, atunci povestea se incheie aici. Apoi, chiar daca Fukaeri ar fi de
acord, se pune intrebarea daca eu as putea intr-adevir sa rescriu cum se
cuvine povestea. Munca de echipa e o chestiune foarte delicata si poate ca
lucrurile n-or si mearga chiar asa de usor cum credeti dumneavoastra.

— De tine nu-mi fac griji, sigur esti in stare, raspunse Komatsu
imediat, de parca se asteptase sa auda aceastd obiectie. Fara indoiald, poti.
La asta m-am gandit de cand am citit prima oara Crisalida de aer. Pe asta ar
trebui s-o rescrie Tengo, mi-am zis. Mai precis, e o poveste care se preteaza
la stilul tau. Asteapta sa fie rescrisa de tine. Nu esti de acord?

Tengo clatina din cap. Cuvintele ii pierisera.

— Nu e nevoie sa te grabesti, spuse Komatsu cu un ton linistit. E o
decizie importanti. Gandeste-te doua, trei zile. Mai citeste o data Crisalida
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de aer. Apoi gandeste-te bine de tot la ce ti-am propus. Ah, stai sa-ti dau si
asta!

Komatsu scoase dintr-un buzunar al sacoului un plic maro pe care i-1
intinse lui Tengo. induntru erau doua fotografii color banale ale unei fete.
Prima era un portret care o infitisa de la bust in sus, iar cealaltd o ardta in
intregime. Erau niste simple instantanee, care pareau facute in aceeasi zi.
Fata statea in fata unor trepte mari, de piatra. Chipul ei avea o frumusete
clasicd. Era micuta si slaba, cu parul lung si drept si purta o bluza alba.
Buzele incercau sa schiteze un zambet, dar ochii i se impotriveau. O
privire extrem de serioasa, care pdrea ca tanjeste dupa ceva. Tengo studie
fotografiile cateva momente, cind pe una, cind pe cealalti. Nu intelegea
de ce, dar, privindu-le, isi aminti de propria adolescenta. Apoi simti o
usoard impunsatura in piept. O durere aparte, pe care nu o mai traise de o
vreme indelungata. In chipul fetei era ceva care-ti trezea asemenea durere.

— Ea e Fukaeri, zise Komatsu. Destul de frumoasd, nu? Si e genul de
fatd ingrijitd. Are saptesprezece ani. Nu-i gasesti cusur. Numele ei
adevarat este Eriko Fukada, dar nu-si spune astfel niciodata. Insista sa i se
spund Fukaeri. Ce zici, o sd faci ceva valva dacd reuseste sa castige
Akutagawa, nu? O sd se adune ziaristii in jurul ei ca liliecii pe inserat.
Cartea o sd se vanda ca painea calda.

Tengo se intreba nedumerit de unde ficuse Komatsu rost de acele
fotografii. Nu fuseserd trimise impreuna cu manuscrisul. Dar se hotari sa
nu intrebe nimic. Poate ca era mai bine sd nu afle raspunsul si, oricum, se
indoia ca ar fi primit vreunul.

— Poti sd le pastrezi. Poate o si-ti fie de folos, spuse Komatsu. Tengo
puse fotografiile la loc in plic si aseza plicul deasupra manuscrisului.

— Komatsu-san, eu nu stiu mai nimic despre cum se fac afacerile. Dar
din punctul de vedere al omului obisnuit, mi se pare cd planul
dumneavoastra e extrem de periculos. Daca mintim publicul o dati, vom fi
obligati sa mintim la nesfarsit. Trebuie sa fim consecventi. Si asta nu e
usor de facut si nu e nici usor de suportat sufleteste. Daca vreunul dintre
noi se dd vreodata de gol, ar fi fatal pentru noi toti. Nu sunteti de acord?

Komatsu scoase din pachet incd o tigara si o aprinse.

— Asa e. Ce spui tu e perfect adevirat. Cu sigurantd, e un plan riscant.
In momentul de fati existd prea multe elemente cam nesigure. Poate
oricand apdrea ceva care sa ne dejoace planurile. E posibil sa esuam si sa o
patim amédndoi urat. Stiu si eu foarte bine. Dar, Tengo, am luat totul in
calcul si instinctul meu imi spune sd mergem mai departe. Pentru cd asta e
o sansd cu care nu te intilnesti de doud ori. O sansd pe care n-am avut-o
niciodatd si pe care probabil ca nu o sd o mai vedem vreodata. Poate cid o
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comparatie cu jocurile de noroc nu e tocmai potrivita, dar avem o mana
buna si avem si cu ce sd pariem. Daca ratam ocazia asta, o sa regretim mai
tarziu.

Tengo ticu si privi zimbetul de riu augur care aparuse pe chipul
interlocutorului sau.

— Iar cel mai important lucru este sa remodelam Crisalida de aer intr-o
lucrare de exceptie. E o poveste care trebuic sa poata fi scrisd mai bine.
Existd in ea ceva foarte important, ceva care trebuie scos la iveala. Stiu ca si
tu crezi lucrul ista in sufletul tau. Nu-i asa? in scopul asta ne unim fortele
si contribuim la proiect fiecare cu priceperea lui. Nu avem de ce sd ne fie
rusine in fata nimanui cu telul nostru.

— Dar, Komatsu-san, indiferent de ce scuze invocim, indiferent decéit
de justa ar fi cauza, oricum ai gandi, tot despre fraudi e vorba. Poate cd nu
avem de ce si ne rusinim in fata nimanui pentru cauza noastra, dar
adevarul este cd nici nu putem spune in gura mare ce facem. Trebuie sd ne
furisdm in umbra. Daca frauda nu e cuvantul potrivit, putem sid-i spunem
act de tradare. Chiar dacd nu incalcam legea, se pune problema moralitatii.
Un editor care falsifici o lucrare la premiul pentru debut organizat de
propria sa revista e ca un broker care foloseste informatii confidentiale ca
sa castige la bursa.

— Literatura si bursa nu pot fi comparate. Sunt lucruri total diferite.

— Dati-mi un exemplu prin care difera.

— De exemplu, uite, pierzi din vedere un fapt foarte important, spuse
Komatsu si un zimbet neobisnuit de larg ii aparu pe fati. Sau mai bine
zis, iti intorci intentionat privirea de la el. E vorba de faptul ci si tu ai vrut
tot timpul sa faci lucrul dsta. Deja iti doreai sa rescrii Crisalida de aer, iar eu
stiu bine asta. Da-le incolo de riscuri si de moralitate! Tengo, sunt convins
cd te mananca in palme sa rescrii cartea asta. Vrei sa scoti la iveala acel
ceva din adancul ei, in locul lui Fukaeri. Vezi, exact asta e diferenta dintre
bursa si literatura. Acolo nu exista nici bine, nici rau sau alte motivatii mai
presus de bani care sa faca lucrurile sa miste. Intoarce-te acasi si uita-te in
adancul sufletului tau. Priveste-te in oglinda. iti scrie pe fata!

Aerul din jur parea mai rarefiat. Tengo aruncd o privire scurtd
imprejur. Urma oare sa ii reapara acele imagini? Nu avea nici un indiciu ca
s-ar intimpla asta. Aerul subtiat venea de pe alt tiram. isi scoase batista
din buzunar si isi sterse fruntea. De ce trebuia si aiba Komatsu
intotdeauna dreptate?

Capitolul 3
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Cateva adevaruri schimbate

Aomame incepu sa coboare treptele inguste doar in ciorapi, fara pantofi in
picioare. Vantul mitura suierand scara expusa. Avea fusta stramtd, dar vantul
care sufla cu putere de jos i-o umfla din cand in cand ca pe o vela de iaht,
dezechilibrand-o. Aomame cobora treptele cu spatele, una cate una, tinindu-
se strans cu mana de teava care servea drept balustradi. Din cand in ciand se
oprea, isi dadea la o parte bretonul din ochi si isi aranja geanta pusa
postareste.

Dedesubt se vedea Drumul National 246. Huruit de motoare, claxoane,
alarme, marsuri vechi nationaliste care se revarsau din difuzoarele masinilor
electorale, bubuit de picamir care sparge betonul si multe alte zgomote
citadine o inconjurau de pretutindeni. Veneau purtate de vant din toate cele
trei sute saizeci de grade, de sus si de jos, din toate directiile posibile.
Auzindu-le (nu ii facea nici o plicere si le auda, dar nu avea timp si stea si
sd-si acopere urechile), Aomame simti ca o cuprinde un val de greata,
aseminator cu raul de mare.

Dupa o bucata de vreme, ajunse la o pasarela care ducea inapoi citre
mijlocul autostrazii, apoi cobora din nou drept in jos.

Langa scara de urgentd, separat doar de o strada de ea, era un bloc micut
cu patru etaje. O clidire destul de noud, din caramida roscata. Avea balcoane
pe partea dinspre scard, dar toate geamurile erau inchise si aveau perdelele si
draperiile trase. Carui arhitect ii putuse da prin cap sa puna balcoanele nas in
nas cu Autostrada Metropolitana? Nimeni nu si-ar intinde asternuturile la
uscat acolo si nimeni n-ar sta si admire ambuteiajul de seard cu un pahar de
gin tonic in mand. Si, totusi, in cateva balcoane se vedeau sfori de nailon
pentru rufe, intinse acolo ca dupd o reguld bine stabilita. intr-unul dintre ele
erau chiar niste scaune de gradinid si un arbore de cauciuc plantat intr-un
ghiveci. Un pom ponosit si decolorat, cu frunzele scorojite si ofilite din loc in
loc. Lui Aomame nu avu cum si nu i se faca mili de el. Este exact ce n-as vrea
sd ajung daca ar fi sd renasc, isi zise ea.

Scara nu pdrea deloc folositd, pentru cid din loc in loc erau panze de
pdianjen. Un pdianjen mic si negru stitea agitat de o panzid si astepta
rabdator sa-i vina mica prada. De fapt, paianjenul nu se considera rabditor,
se gandi Aomame. In afara de tesut panze, la alte lucruri nu se pricepe si nu
are altd optiune ca stil de viata in afara de a zacea acolo nemiscat. St intr-un
loc asteptindu-si prada, la un moment dat ii vine sorocul, moare si se usuca.
Totul e scris dinainte in gene. Nu exista ezitare, dezniadejde sau regret. Nu
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existd frimantari metafizice sau conflicte morale. Probabil. Dar eu nu sunt
asa. Eu trebuie sa ma deplasez urmarind un scop si tocmai de-asta am ajuns
acum sa cobor pe scara asta oribild de pe Autostrada Metropolitana nr. 3, pe
la cucuieti prin Sangenjaya, nenorocindu-mi ciorapii. Scuturan- du-ma de
panze de paianjen si admirand un arbore de cauciuc jegos, dintr-un balcon
idiot.

Ma deplasez, deci exist.

Coborand scdrile, Aomame se gandi la Tamaki Otsuka. Nu voia sa se
gandeasca la ea dar, odata ce ii rasari in minte, nu mai putu sa si-o scoata din
cap. Tamaki era cea mai buna prieteni a ei din liceu, membra si ea a clubului
de softball. Fiind in aceeasi echipd, mergeau impreuna peste tot si ficeau tot
felul de lucruri impreuna. O data chiar se jucasera de-a lesbienele. Erau intr-
o excursie in timpul vacantei de vara si au fost nevoite sa doarma in acelasi
pat. Nu gasisera decat camere cu pat semidublu. in el, se atinsesera si se
pipdiserad una pe cealaltd peste tot. Nu erau lesbiene. Voiau doar sa faca ceva
indraznet, impinse de curiozitatea tineretii. Pe atunci nici una din ele nu
avea incd un iubit si nici vreo experienta sexuald. Noaptea aceea le ramasese
in memorie drept un episod ,neobisnuit, dar interesant" din viata lor. Dar
amintindu-si cum se atinseserd reciproc, in timp ce cobora scara aceea din
fier, Aomame simti cum incepe sa se incalzeasca pe dinduntru. isi amintea si
acum cu o claritate neobisnuita sfarcurile ei ovale, parul pubian fin, fesele ei
frumoase, forma clitorisului.

in timp ce rememora aceastd amintire vie, in urechi ii rasuna incontinuu
unisonul festiv al alamurilor din Sinfonietta lui Janacek. Palma ei mangaie
delicat corpul zvelt al lui Tamaki. La inceput zice ca o gadild, dar apoi
chicotitul inceteaza. Respiratia i se schimba. Vantul stribate bland campiile
verzi ale Boemiei, impletindu-se cu acordurile acelei piese compuse initial
ca muzicd de fanfard pentru o intrecere sportivi. Aomame isi dd seama ca
sfarcurile lui Tamaki s-au intdrit brusc. Si ale ei s-au intarit la fel de mult si
repede. Apoi timpanul izbucneste in acorduri complexe.

Aomame se opri si isi scutura usor capul de cateva ori. N-am voie sd ma
gindesc la asa ceva intr-un asemenea loc! Trebuie si fiu atenti cum cobor
scara, isi zise ea. insd nu reusi si-si puna frau gandurilor. Imagini de demult
ii inundau mintea, una dupa alta, cu o claritate incredibila. Noaptea de vara,
patul ingust, izul slab de transpiratie. Cuvintele rostite. Senzatiile de
dincolo de cuvinte. Fagaduieli uitate. Vise neimplinite. Dorinte ratacite. O
pala de vant ii umfla parul, apoi i-1 izbi de obraz. Durerea o ficu sa
lacrimeze usor. Iar pala de vant care veni mai apoi ii usca lacrimile.
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Oare cand sa se fi intamplat asta? se intreba Aomame. insa timpul se
incurca printre amintiri ca un fir incdlcit. isi pierduse axa lui dreapta si o
luase razna in toate directiile. Sertarele isi schimbasera locul. Aomame nu
mai reusea sa-si aduca aminte lucruri pe care ar fi trebuit sa le stie. Suntem
in luna aprilie, anul 1984, isi zise ea. Eu m-am nascut in 1954. Asta stia. Dar
aceste momente fixate in timp incepura sa se evapore rapid din mintea ei. in
fata ochilor i se infatisa imaginea unor cartonase albe inscriptionate cu ani,
pe care vantul puternic le imprastia peste tot. Aomame alerga, incercand sa
adune cit mai multe, insa vantul era prea puternic, iar cartonasele care se tot
raticeau erau prea numeroase. 1954, 1984, 1645, 1881, 2006, 771, 2041... Toti

acesti ani erau luati pe rand de vant. Genealogia se pierdea, cunostintele se
estompau, scara gandirii se pravilea la picioare.

Aomame si Tamaki sunt in acelasi pat. Amandoua au saptesprezece ani si
profita din plin de libertatea varstei. E prima excursie in care merg impreuna,
ca prietene, lucru care le incita foarte mult. Au ficut baie in ape termale, au
badut impreuna o cutie de bere din frigider, apoi au stins lumina si s-au bagat
in pat. La inceput doar se prostesc. isi dau ghionturi in gluma. Dar, la un
moment dat, Tamaki intinde ména si ii ciupeste usor sfarcul prin tricoul
subtire care tine loc de pijama. Pe Aomame o strabate un fior ca un curent
electric. isi scot tricourile, chilotii si raiman dezbracate. E o noapte de vara.
Oare unde eram in excursie? se intreba ea. Nu-mi amintesc. Nu conteaza.
Fara si mai astepte vreo invitatie, amiandoud incep sa-si cerceteze atent
trupurile. Se privesc, se ating, se mangdie, se sarutd, se ling. Pe jumatate in
gluma, pe jumatate in serios. Tamaki e mica de statura si mai plinuti. Are
sanii mari. Aomame e mai inaltd si slaba. Musculoasa, cu sani micuti.
Tamaki se vdita mereu ca trebuie sa tina curd de slibire, desi lui Aomame i
se pdrea absolut superba asa cum era.

Pielea lui Tamaki e neteda si fina. Sfarcurile ei au o forma frumoass,
ovald, care te duce cu gindul la o maslind. Are parul pubian subtire si fin,
delicat ca o salcie. Al lui Aomame e aspru ca sirma. Amandoua rad de
aceasta diferentd. isi pipadie atent corpurile si isi destdinuie care parti sunt
mai sensibile. Unele locuri sunt la fel, altele nu. Apoi isi ating reciproc
clitorisul cu degetul. Amandoua s-au mai masturbat si inainte. Din plin. Si
amandoua se gandesc la cat de diferita e senzatia. Vantul traverseaza
campiile Boemiei.

Aomame se opri si isi scutura din nou capul. Ofta adédnc si isi inclesta
mana pe teava de la scara. Trebuie sa ma potolesc cu gandurile astea, isi zise
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ea. Trebuie sd fiu atenta cum cobor. Sigur am coborit deja mai bine de
jumatate. Si atunci de ce e gdlagia asta infernala? De ce bate vantul asa de
tare? Parca m-ar certa, parca m-ar pedepsi.
Dar lisand toate astea la o parte, dacd ma trezesc ca ajung jos si dau peste
cineva care ma intreaba ce caut acolo, eu ce
raspund? Le zic cd ,era ambuteiaj pe autostrada, asa ca am coborat pe scara
de urgenta. Am niste treburi urgente" si scap? E posibil si dau de bucluc. Iar
Aomame nu avea chef si dea de nici un fel de bucluc. Cu atit mai mult in
ziua aceea.

Din fericire, jos nu era nimeni care s-o vada coborand pe scara. Odata ajunsa
la nivelul solului, Aomame isi scoase pantofii din geantd si ii puse in
picioare. Portiunea de sub scard, dintre cele doud directii de mers ale
Drumului National 246, era amenajati ca spatiu de depozitare pentru
materiale de constructie. Era imprejmuita cu un gard de tabls, iar pe jos, pe
pamant, ziceau niste stalpi de fier, rimasi probabil in urma unor lucriri de
constructie si abandonati acolo, si se umple de rugina. Intr-un colt era fixat
un acoperis din plastic, sub care erau stivuiti trei saci. Nu se vedea ce
contineau, dar fuseserd acoperiti cu o folie, ca si-i fereasca de ploaie. Si ei
pdreau ramasi de la vreo lucrare. Nu se ostenise nimeni si-i mai care de
acolo. Sub acoperis mai erau citeva cutii mari de carton pliate. Pe pamant
zdceau niste sticle de plastic si reviste cu benzi desenate. Altceva nu se mai
zdarea. Doar o punga de plastic purtata la intimplare de vant.

Exista o poartd din plasa de sirmd, dar era strans legatid cu un lant
infasurat de mai multe ori, de care atirna un lacit mare. Gardul era inalt si
avea in varf sirma ghimpata. Nici vorba sd poata sari peste el. Si chiar daca
reusea cumva sa treaca peste el, si-ar fi facut hainele harcea-parcea. Aomame
incerca totusi sd zgdltaie un pic portile, dar nici macar nu se clinteau. Nu era
loc nici cat sa se strecoare o pisica. Mai, mai, la ce le-a trebuit sa le lege asa de
strans? Cd nu e nimic de furat aici! Aomame se incruntd, injurd si chiar
scuipd pe jos. La naiba, m-am chinuit sa cobor de pe autostrada ca sa ma
trezesc blocata intr-un depozit de materiale! Arunca un ochi la ceas. incd mai
avea timp, dar nu putea si mai piardd multi vreme prin locul acela. Si,
evident, nici nu se punea problema sa se mai intoarca pe autostrada.

Ciorapii i se rupsesera in dreptul ambelor cilciie. Aomame se asigura ca
nu o vede nimeni, apoi se desciltd, isi sufleca fusta, si-i scoase, dupa care isi
puse la loc pantofii. Vari ciorapii gduriti in geantd. Asta o ficu sd se mai
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linisteasca. Dadu apoi roata locului, cercetand totul cu atentie. Ca suprafata,
era cam cat o clasa de scoala primara. Ii dideai un ocol numaidecit. Cale de
acces avea una singura si anume poarta de sirma incuiata. Gardul din tabla
era subtirel, dar fixat bine peste tot cu suruburi. Fara uneltele potrivite, nu
avea cum sa le scoata. Era blocata.

Aomame examina cutiile de carton stivuite sub acoperis si observa ca
erau aranjate ca loc de dormit. Erau chiar si cateva paturi ponosite, dar nu
foarte vechi. Parea s fie culcusul unui vagabond. Asa se explicau si revistele
si sticlele de plastic imprastiate pe jos. Era clar. Aomame isi puse mintea in
miscare. De vreme ce dormea cineva aici, insemna ca exista undeva o des-
chizaturd prin care s se poata trece. Boschetarii stipanesc perfect arta de a
gasi locuri ferite de privirile oamenilor si de intemperii. Si isi tin ascuns
pasajul secret, ca o poteca umblata doar de animale.

Aomame inspecta atent fiecare placa din gardul de tabli. Le impinse cu
mana, sa vada daca se misca. Dupa cum se astepta, descoperi una din care
suruburile fuseserd cumva scoase si care se zgaltaia. incercd sa o miste in
toate directiile. O suci un pic, trase usor de ea spre interior si se facu loc
suficient cat sa se poata strecura un om. La lisarea intunericului, vagabondul
probabil ca intra pe acolo si se culca nestingherit sub acoperis. Ca sa evite sa
fie descoperit in acel loc, cit era lumini afara iesea si isi facea rost de hrana
sau mai castiga un ban adunand sticle goale. Aomame {i era recunoscatoare
acelui anonim locatar nocturn. La fel ca el, si ea trebuia s se furiseze prin
zonele dosnice ale acestei metropole.

Aomame se ghemui si se strecura prin deschizitura ingustd, cu mare
grija sa nu-si agate costumul cel scump in ceva ascutit si sa-1 sfasie. Asta nu
neapdrat pentru cd ii placea in mod deosebit, ci pentru ca era singurul pe
care il avea. De obicei nu se imbrdca in costum si nici nu purta pantofi cu
toc. insd, uneori, munca ii impunea o tinuta mai formala, drept pentru care
nu isi permitea si-si strice unicul costum.

Din fericire, nici dincolo de gard nu era nimeni. Aomame isi inspecta

hainele inci o data si, afisand pe chip o expresie calma,
o lua in directia unui semafor, traversa strada si intra in primul magazin care
ii iesi in cale. isi cumpira o pereche noud de ciorapi si o ruga pe vanzatoare
sd o lase sa se schimbe in spate. Cu ciorapii noi pe ea, se simti mult mai bine.
Acea vaga senzatie ca de rau de mare pe care o avusese in stomac disparuse
acum complet. ii multumi vanzatoarei si parasi magazinul.

Probabil se aflase deja ca Autostrada Metropolitana era blocata din
pricina unui accident, deoarece traficul de pe Drumul National 246, care
mergea paralel cu ea, era mai intens ca de obicei. Aomame renunta la ideea
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de a merge cu taxiul si se hotari sd ia din apropiere trenul de pe linia Tokyu
Tamagawa. Asa era cel mai sigur. Nu mai avea nici un chef si ramana iar
blocata in trafic.

in drum spre statia din Sangenjaya, trecu pe langa un politist. Era tanar si
inalt si mergea cu pasi rapizi. Aomame se incorda
o clipa, dar politistul parea ca se grabeste si se uita drept in fata, fara sa-si
intoarca privirea ciatre ea. Chiar inainte sd treacd unul pe linga celilalt,
observa ca hainele pe care le purta acesta aritau altfel. Nu era uniforma
obisnuita de politist. Avea aceeasi haina bleumarin, dar cu o croiald usor
diferita, mai de stradid. Nu venea la fel de fixa pe corp, iar materialul parea
mai moale. Avea reverul mic si nuanta de bleumarin era un pic mai deschisa,
in plus, arma lui arita diferit. Avea la brau un pistol automat de dimensiune
mare. in Japonia, politistii aveau de obicei in dotare un revolver. in tara
aceasta in care numarul de infractiuni comise cu arme de foc era extrem de
mic, politistilor nu li se intimpla sa fie prinsi intr-un schimb de focuri, drept
pentru care un revolver model vechi cu sase focuri era suficient. Revolverele
sunt construite mai simplu, sunt ieftine, se defecteaza rar si sunt usor de
intretinut. Cu toate acestea, politistul acela avea la brau un pistol nou-nout,
capabil si tragd cu foc semiautomat. Putea fi incircat cu saisprezece gloante
de noud milimetri. Era probabil un Glock sau o Beretta. Oare ce si se fi
intamplat? Sa se fi modificat standardul uniformelor si al armelor fara sa fi
observat ea? Nu, imposibil. Aomame citea mereu ziarele. Daci ar fi existat o
asemenea schimbare, ar fi fost dezbituta pe larg in presa. in plus, ea era
mereu atenta la politisti. Pand in dimineata aceea, cu citeva ore in urma,
politistii fusesera imbracati in obisnuitele lor uniforme batoase si purtasera
la sold revolverele acelea grosolane. isi amintea asta perfect. Foarte ciudat.

insd Aomame nu avea rigaz sa se gandeasca la asta pe indelete. Avea o
treaba de rezolvat.

isi lasda pardesiul intr-o boxd de bagaje din statia Shibuya si, ramasa in
costum, urca grabitd panta citre un anumit hotel. Era un hotel obisnuit, nu
de lux, dar care avea tot ce-i trebuie in dotare. Era curat si nici nu-1
frecventau clienti dubiosi. La parter avea un restaurant si un magazin non-
stop. Era bine situat, aproape de gara.

Aomame intra in hotel si se duse direct la baie. Din fericire, era goala.
Mai intai merse la toaleta si facu pipi indelung. inchise ochii si asculta
absenta siroitul de parca asculta vuietul marii din departare. Merse apoi la
chiuveta, se spdla bine pe maini cu sdpun, isi perie parul si isi sufla nasul.
Scoase periuta de dinti si se spala rapid, fara pasta. Nu avea suficient timp,



44 Haruki Murakami

asa cd renuntd la ata dentara. Chiar nu era nevoie si de asa ceva, ca doar nu
mergea la intalnire. Privindu-se in oglinda, isi aplica un strat subtire de ruj,
apoi isi indrepta sprancenele. isi scoase taiorul, isi aranja sarmulita de la
sutien, netezi cutele de pe camasa alba si se mirosi sub brat. Nu era
transpiratd. inchise apoi ochii si, ca de obicei, ingdna o rugdciune. Niste
cuvinte care nu aveau nici un sens. Dar nici nu o interesa sa aiba vreo noima.
Importanta era rugaciunea in sine.

Cand termina, deschise ochii si se privi in oglindi. in reguld. Era o
femeie de afaceri desavarsitd. Spatele drept, gura ferma. Doar geanta ei mica
si indesata ardta un pic nepotrivit. Un diplomat subtirel s-ar fi potrivit mai
bine, dar asa risca sa para prea calculati. Ca sa fie sutd la suta sigurd, verifica
inca o data lucrurile din geantd. Nici o problema. Toate erau la locul lor,
puse astfel incat si le dibuiasca numaidecéit cu méana si si le scoata repede.

Tot ce mai raiménea de facut era sa duca la capat ce se stabilise. Sa-si faca
treaba cu o convingere neclintitd, fard mili. Aomame isi descheie nasturele
de sus de la cimasa, ca sa i se vadd mai bine pieptul ciand se apleca. Se gandi
cu parere de riau ca n-ar fi stricat si aiba sanii ceva mai mari.
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Ajunse cu liftul pana la etajul patru fara s-o ia nimeni la intrebari,

o lud pe coridor si gdsi numaidecat camera 426. Scoase din geanta o mapa si
batu la usa. incet si scurt. Astepta cateva clipe, apoi ciocdni din nou. Un pic
mai tare, mai insistent. Din camera se auzi un fasiit, apoi usa se
intredeschise. Aparu un bdrbat la vreo patruzeci de ani, imbracat intr-o
camasd bleumarin si pantaloni gri de flanel. Avea aerul unui om de afaceri
care tocmai isi daduse jos haina si isi desfacuse cravata de la gat. O privi cu
ochi rosii, iritat. Era probabil nedormit. Se uita cu surprindere la Aomame si
la costumul ei. Probabil se astepta si fie camerista, venita si-i aprovizioneze
minibarul.

— imi cer scuze ca va deranjez. Ma numesc Ito si sunt din partea
conducerii hotelului. A aparut o problema la sistemul de aer conditionat si
am venit sa verific. imi permiteti s va deranjez cinci minute? zise Aomame
pe un ton vioi, zimbind.

Barbatul se incrunta, nemultumit.

— Am de rezolvat o chestiune presanta. Plec de aici peste o ora, n-ati
putea sa asteptati pina atunci? Oricum, deocamdati nu vad si fie vreo
problema in camera asta cu aerul conditionat.

— imi cer mii de scuze, dar este vorba despre o verificare de siguranta
urgentd, legata de o scurgere de curent si as dori sa o efectuez cit mai repede
posibil. Inspectez fiecare camera pe rand. Daca imi permiteti, termin in mai
putin de cinci minute.

— Vad ca n-am incotro, raspunse barbatul plescdind din limba. Desi mi-
am luat camera la hotel tocmai ca sa pot sa lucrez nederanjat.

Barbatul ardta cu degetul catre hartiile de pe birou. Contineau niste
tabele si diagrame complicate, scoase la imprimanta. Probabil isi pregatea
materialele pentru sedinta din seara aceea. Avea si un calculator de birou si
un blocnotes plin cu cifre.

Aomame stia ca barbatul acela lucra la o corporatie petroliera. Era
specialist in investitii de capital in tarile din Orientul Mijlociu. Din
informatiile pe care le primise, era foarte competent in acest domeniu.
Ghiceai asta si din infatisarea sa. Era bine educat, avea un venit mare si
conducea un Jaguar nou-nout. Fusese risfatat in copilarie, mersese la studii
in strdindtate, vorbea bine englezi si franceza si avea perfecta incredere in
sine in orice facea. Si era genul de om care nu suporta sa i se ceara ceva. Nu
tolera nici critica, mai ales din partea unei femei. Pe de alta parte, nu ezita sa
apeleze la altii. Nu prea avea el mustrari de constiinta nici daca isi batea
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sotia cu crosa de golf si ii rupea cateva coaste. Se credea buricul pamantului.
Avea senzatia ca, fara el, pimantul nu s-ar mai invarti. Se infuria atunci cand
cineva il incurca sau ii stitea in cale. Se infuria cumplit. ii sdreau toate
capacele.

— imi cer scuze pentru deranj, zise Aomame fluturind un zambet vesel,
profesional. Apoi, ca sa-l1 puna in fata faptului implinit, se strecura pe
jumatate in camera si, proptindu-se cu spatele in usa, deschise mapa si nota
ceva cu pixul. Va numiti... domnul Miyama? intreba ea.

ii vazuse de multe ori fata in poze si stia cum aratd, dar nu strica sa se
asigure ca nimerise persoana corecti. Odata facuta, greseala ar fi fost
ireparabila.

— Da, Miyama, raspunse barbatul pe un ton aspru.

Apoi ofta resemnat, semn ca o lasa si facd ce vrea. Cu pixul in man3, se
indrepta citre birou si lud din nou hartiile pe care le citea. Pe patul dublu,
nedesfacut, ziceau aruncate neglijent sacoul de la costum si o cravati in
dungi. Ambele pareau scumpe. Aomame se indrepta catre dulap, cu geanta
pe umar. Stia dinainte cad acolo era panoul de control al aerului conditionat.
induntru gisi un trenci dintr-un material moale si un fular de casmir gri
inchis. Ca bagaj, Miyama avea doar o servieta din piele. Nu avea nici haine
de schimb, nici trusd cu articole de toaletd, ceea ce insemna ca nu intentiona
sd stea mult. Pe birou era un vas cu cafea, comandat la room service. Dupa ce
se prefiacu vreo treizeci de secunde ci verifici panoul, Aomame se intoarse
catre Miyama.

— Va multumesc pentru intelegere, domnule Miyama. Echipamentul din
camera dumneavoastrd nu prezinta nici o problema.

— Nu v-am zis eu cd merge? zise barbatul arogant, fira macar sa se
intoarca spre ea.

— Domnule Miyama? i se adresi Aomame timid. Nu va supdrati, dar
aveti ceva pe ceafa.

— Aici?! exclama acesta si isi duse mdna la ceafd. Se frecd un pic, apoi se
uitd intrebator in palma. Nu cred ca am nimic.

— Ma scuzati, zise ea si se apropie de birou. Pot sa ma uit un pic mai de
aproape?

— Da, bine, raspunse el cu o fati nedumerita. Dar ce e?

— Arata a vopsea. E verde aprins.

— Vopsea?

— Nu-mi dau seama prea bine. Dupa culoare, as zice ca e vopsea. imi
permiteti sa va ating? S-ar putea sa se ia.
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— Ihi, rispunse Miyama, cu capul aplecat in fati si ceafa indreptati spre
Aomame.

Pdrea tuns de curind, pentru ci nu avea deloc par pe ceafa. Aomame
trase aer in piept si, tinaindu-si respiratia, se concentra si identifica rapid
locul cu pricina. Apasa apoi cu degetul acolo, ca si cum ar fi pus semn.
inchise ochii si se asigurd ca degetele ei ating locul corect. Da, acolo era. Ar fi
preferat sa faca totul pe indelete, si nu se gribeascd, dar nu avea suficient
timp la dispozitie. Trebuia sa se descurce cum putea in conditiile impuse.

— Ma scuzati, dar ati putea sa ramaneti un pic in pozitia aceasta? Am in
geantd o lanterna de buzunar si vreau si o iau. in lumina asta nu se vede prea
bine.

— Dar de unde sa ajunga vopseaua tocmai acolo?

— Nu stiu. Ma uit imediat.

Cu degetul apidsat usor in acel punct de pe ceafa barbatului, scoase din
geanta un toc din plastic, il deschise si din el lua ceva invelit intr-o carpa
groasd. O desfacu rapid cu o manai si din ea se ivi un obiect asemanitor unei
diltite de spart gheata. Era lunga de vreo zece centimetri, cu un maner mic si
dur, din lemn. Dar nu era o daltd de spart gheata. De fapt, era un instrument
conceput si confectionat chiar de ea. Avea varful ascutit ca un ac de cusut. Ca
sd nu i se rupa capatul acela ascutit, il tinea infipt intr-o bucati de dop de
pluta, tratata special ca sa fie moale ca vata. Aomame scoase cu atentie dopul
cu unghiile si il bagd in buzunar. Tinti apoi varful instrumentului in acel
punct de pe ceafa lui Miyama. Hai, fii calmd, e un moment crucial, se
indemna ea. N-ai voie sa gresesti nici cu o zecime de milimetru. Ajunge sa
ratezi cu foarte putin ca si se duca totul pe apa sambetei. E esential sa te
concentrezi.

— Tot n-ati terminat? Dar cit mai dureaza? intreba barbatul iritat.

— imi cer scuze. Termin imediat.

Stai linistit, ca termin cét ai clipi, ii spuse Aomame biarbatului in sinea ei.
Mai asteapta doar un picut si apoi n-o sia mai fie nevoie si te gindesti la
nimic. Nici la sisteme de rafinare a petrolului, nici la tendintele pietei, nici la
raportul trimestrial pentru grupul de investitori, nici la rezervat bilete de
avion catre Bahrein, la mite pentru functionari sau cadouri pentru amants, la
absolut nimic. Ti-o fi fost si tie greu sa-ti bati capul cu atitea pana acum, nu?
Scuza-md, dar mai ai putinticd rabdare. Vreau sa ma concentrez ca sa-mi fac
treaba cum trebuie, asa ca nu ma deranja. Te rog frumos.

Odata ce fixa locul si se hotari, Aomame isi ridica palma dreapta in aer,
isi tinu respiratia, apoi, dupa o scurta clipa, o lisa sa cada peste manerul de
lemn. Dar nu prea tare. Daca ar fi lovit cu prea multa putere, acul s-ar fi rupt



48 Haruki Murakami

sub piele si nu-si putea permite sa lase in urma acel varf de ac. Palma trebuia
coborata usor, cu grija, in directia corecta, cu forta bine dramuita. Fara sa se
opuna gravitatiei. Acul subtire aluneca natural induntru, ca inghitit. Adanc,
lin, letal. Importante erau unghiul si puterea cu care apasa. Daca avea grija la
aceste lucruri, mai departe era extrem de simplu, ca si cum ar fi infipt acul
intr-o bucatid de tofu. Varful stripunge carnea si inteapa locul acela de la
baza creierului, iar inima se opreste imediat, asa cum se stinge o lumanare.
Totul se termina intr-o clipita. Chiar mult prea repede. Aomame era singura
capabila sa facd asa ceva. Nimeni altul n-ar fi putut sa giseasca pipdind acel
punct. Dar ea putea. Degetele ei erau inzestrate cu acest simt aparte.

Se auzi cum badrbatului i se taie respiratia. Toti muschii din corp i se
incordard. Imediat cum simti acest lucru, Aomame scoase acul si aplica pe
impunsitura o bucata de tifon pe care o avea pregatitid in buzunar, ca sd nu
curga sange. Varful acului era foarte subtire si il tinuse infipt doar cateva
secunde. Si dacd ar fi singerat, nu ar fi fost cine stie ce, dar trebuia sad-si ia
toate masurile de precautie. Nu putea ldsa sd se vadd vreo urmi de singe.
Chiar si o singura picatura i-ar fi fost fatald. Prudenta era una dintre calitatile
ei.

incetul cu incetul, corpul incordat al lui Miyama incepu sa se relaxeze, ca
o minge de baschet care se dezumfld. Tinindu-si mai departe degetul
aratitor apasat pe gatul barbatului, Aomame ii sprijini capul intr-o parte pe
birou, cu obrazul culcat pe hartii. Avea ochii larg deschisi si o expresie
mirat, ca si cum in ultimul moment ar fi asistat la ceva extrem de straniu. in
ei nu se citea teama. Nici durere. Doar mirare pura. Simtise ceva neobisnuit,
dar nu putea intelege ce anume. Nici macar daca fusese durere, mancirime, o
senzatie placutd sau poate o revelatie. Exista nenumairate feluri de a muri, dar
poate nici unul atat de usor.

0 moarte prea usoard pentru tine, se gindi Aomame, incrun- tindu-se.
Mult prea usoara. Trebuia sa fi luat o crosa de otel, sd-ti rup cu ea vreo doud-
trei coaste ca sa vezi tu ce e aia durere, iar apoi sa te omor din mila. O moarte
mizerabild, asta i s-ar fi potrivit unui sobolan nenorocit ca tine. Pentru ci
asta i-ai facut tu sotiei tale. Dar, din pdcate, nu am avut libertatea si aleg.
Sarcina mea a fost si te trimit pe lumea cealaltd discret, rapid, dar sigur. Iar
acum eu mi-am indeplinit aceasta sarcina. Pana cu
o clipa in urma individul asta traia, acum e mort. A trecut pragul dintre viata
si moarte fara macar sa-si dea seama.

Aomame tinu tifonul apasat pe intepatura exact cinci minute. Cu rabdare,
apasand usor, ca degetul ei sa nu lase vreo urma. in tot acest timp nu isi
dezlipi privirea de pe secundarul ceasului de la mana. Trecurd cinci minute
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foarte lungi. Cinci minute interminabile. Daca in acel moment ar fi intrat
cineva in camera si ar fi vazut-o cu arma aceea letald intr-o mana si cu
cealalta pe ceafa barbatului, totul s-ar fi sfarsit pe loc. Nu ar mai fi avut ce
scuze sa-si gaseasca. Poate venea un angajat al hotelului sa ia carafa de cafea.
Daca batea chiar atunci la usa? Dar orice s-ar fi intaimplat, era vorba de cinci
minute pe care nu putea si le omiti. Aomame respira adanc si incet, ca sa se
calmeze. Nu trebuia sa se agite. Nu trebuia sa-si piarda cumpatul. Trebuia sa
ramana aceeasi Aomame imperturbabila ca intotdeauna.

1 se auzeau bitiile inimii. in ritm cu ele, in minte {i rdsuna fanfara de la
inceputul Sinfoniettei lui Jandcek. Vantul blind traversa linistit campiile
Boemiei. Aomame se simfea impartita pe din doua. Jumitate tinea degetul
apasat pe ceafa mortului cu un calm perfect. Dar cealaltd jumatate era
cumplit de inspaimantata. ii venea sa lase tot si sa o zbugheasca pe usa. Sunt
aici si totodata nu sunt, isi spuse ea. Sunt in doua locuri simultan. Stiu ca
asta 1i contrazice teoria lui Einstein, dar n-am ce-i face. Acesta estezen de
ucigas.

intr-un sfarsit, cele cinci minute se scurserd, dar Aomame adiuga un
minut ca sd fie sigurd. Mai stau un minut, isi spuse ea. Decat sa ma grabesc,
mai bine imi iau toate masurile de precautie. Aomame indura nemiscata acel
minut apasator si interminabil. Apoi isi dezlipi degetul usor si inspecta
intepitura cu lanterna. Nu ramasese urma nici cit o muscatura de tantar.

inteparea acelui punct anume de la baza creierului cu un ac extrem de
subtire provoca o moarte ce parea naturald. Doctorii nu aveau sa vada nimic
mai mult decat un simplu stop cardiac. Omul stitea la birou si lucra, a facut
stop cardiac si a murit. De la epuizare si stres. Nimic nenatural la mijloc.
Nici nu era nevoie de autopsie.

Toti aveau sd spuna ca individul era o persoani foarte activa, dar care a
exagerat un pic cu munca. Castiga bine, insa mort, nu mai avea cum sa-si
cheltuiasca banii. Purta costume Armani si conducea un Jaguar, dar, la urma
urmei, nu fusese decat o furnica. Muncise, muncise, apoi murise fira sens.
Lumea avea si uite si cd existase vreodata. Picat de el, ca era tandr, aveau sa
spuna ei. Sau poate ca nu.

Aomame scoase capacul de plutd din buzunar si il infipse in varful acului.
infasura la loc acel instrument delicat in carpa subtire, il puse in toc si il
bdga in geanta. Lua un prosop din baie si sterse cu grija toate amprentele. isi
lasase amprentele doar pe panoul de control si pe clanti. Altceva nu
atinsese. Duse apoi prosopul la loc. Puse carafa cu cafea si ceasca pe tava de
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la room service si le scoase pe hol. Asa, cei de la room-service nu mai aveau de
ce sa bata la usd cand veneau sa le ia si se mai intarzia putin descoperirea
cadavrului. Daca toate mergeau cum trebuie, personalul de la curatenie avea
sd-] gaseascd abia a doua zi, dupa ora la care se elibereazi camerele.

Probabil ci cineva o sa-1 sune cand o si vadi ca nu apare la sedintd, se
gandi Aomame. Dar n-o si aibd cine si raspunda la telefon. Poate ca
atunci lumea o sa suspecteze ceva si o sad-i cearda managerului sa descuie
usa. Sau poate ca nu. Ce-o si fie o si fie.

Aomame se privi in oglinda din baie ca sa se asigure ca tinuta ei e in
regula. Se incheie la primul nasture de la cimasa. Nu mai era nevoie sa-si
expund decolteul. Sobolanul idla nenorocit nici micar nu se uitase cum
trebuie la ea. Ce era in capul lui? Aomame se incrunta un pic. isi aranja
pdrul, isi masa usor fata ca sd-si destindd muschii si arbora un zambet
agreabil. isi arata chiar si dintii sclipitori, proaspat albiti la stomatolog.
Asadar, acum o sa plec de aici si 0 sa ma intorc in lumea reald, isi spuse
ea. Trebuie sa trec prin camera de decompresie ca sd revin la suprafata.
Nu mai sunt o ucigasa cu singe rece, ci o femeie de afaceri vesela si
eficientd, imbracati intr-un costum stilat.

Aomame cripa un pic usa, se uita in jur si, vazand ca nu e nimeni pe
hol, iesi din camera. Nu lua liftul, ci cobori pe scari. Nu o biga nimeni in
seama nici cand trecu prin dreptul receptiei. Merse rapid, dar nu cat sa
atraga atentia, cu spatele drept si privirea inainte. Era.o profesionista. O
profesionista aproape perfecta. Daci as fi avut pieptul putin mai mare, as
fi fost chiar perfectd, se gandi ea cu regret si din nou se incrunta usor. Dar
trebuie sa ma multumesc cu ce am.
Pe Tengo il trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului
aratau putin peste ora unu. Desigur, la acea ord totul era adanc cufundat
in bezna, iar el stiuse de la bun inceput ca il cauta Komatsu. Dintre toti
cunoscutii sdi, numai Komatsu era in stare sa sune la ora unu noaptea. Si
numai el putea fi atit de insistent. Lasa telefonul si sune atit de mult,
incat clacai si pana la urma ridicai receptorul. Komatsu nu intelegea ce
inseamna ,tarziu". Daca ii venea lui vreo idee, punea de-indatd mana pe
telefon, fard si se gandeasca vreo clipa ce ord e. Putea fi in crucea noptii
sau in zorii zilei, puteai sa fii in noaptea nuntii sau pe patul de moarte,
pe Komatsu nu-1 interesa. Gandul prozaic ca poate deranjeaza nu parea
sa-i treaca o secunda prin capul sau oval precum un ou.

Tengo credea totusi ca nu face asa cu toata lumea. La urma urmelor,
Komatsu era si el angajat si primea un salariu. Nu-si putea permite sa se
poarte cu atita lipsa de bun-simt cu oricine, fira discriminare. Tengo insa



Capitolul 4
Daca asta iti doresti

ii era partener de munca si tocmai de aceea se purta asa cu el. Pentru
Komatsu, el era mai mult sau mai putin o prelungire a sa, intocmai cum
sunt mainile si picioarele. Nu fiacea distinctie clara intre el si celilalt. De
aceea, daca el era treaz, avea impresia cd si celilalt trebuie sa fie treaz.
Dacd nu avea vreo treaba anume, Tengo se culca la ora zece si se trezea
dimineata Ia sase. Ducea o viata destul de regulati. Avea somnul adénc,
dar, daca il trezea ceva, cu greu mai reusea si adoarma din nou. Era
sensibil in privinta aceasta si il avertizase de nenumairate ori pe

Komatsu. I rugase cat se poate de clar sa
mi il sune in timpul noptii, cu disperarea unui fermier care se
i ila zei sd il crute de un roi de lacuste in ajunul recoltei. \m inteles.

N-o sd te mai sun noaptea", il asigurase Komatsu.
! I n m.ii ca aceasta promisiune nu prinsese deloc radacini in min- h .i s.i.
Fusese smulsa de prima ploaie si dusa la vale de ape. I'rngo se ridica din
pat si orbecdi prin intuneric, lovindu-se
| Ir ini ce-i iesea in cale, pand in bucatirie, unde era telefonul. In
i"i .u est rastimp, telefonul continua sa taraie nemilos.

Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu, t '.i de obicei, fara sa salute si
fara nici un fel de introducere. 1.11 4 .4 /.ica ,Dormeai?" sau ,, Scuzd-ma ca
sun la ora asta!" Bravo Im! Mrivu reusea sa-1 uimeasca.

In luv.nd, Tengo tacea incruntat. Trezit brusc in miezul noptii,
mintea nu-ifunctiona incd tocmai bine.

Alo, m-auzi?

Vi aud.

Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. Ma rog, mai mu!!l ui, ea
doar a ascultat. Nu prea a fost o conversatie in senu! »<1 Manuit al
cuvantului. E o fata foarte ticutd. Iar cind des- * 1linlr Aura, vorbeste
ciudat. O sa intelegi cind o sa o auzi si tu. \ /i. in fine, i-am spus in mare
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cam care e planul meu. Si-i rescrie
[ ini'v.i Crisalida de aer si, cu romanul astfel imbunatitit, sa tin-
ii ii.i Li premiul pentru debut literar. Fiind la telefon, n-am 11111111 s."i-i
dau prea multe amdnunte. Am intrebat-o daca vrea
i iu'lulidlnim, ca sa discutam detalii concrete. Am incercat sa im m .ii mai
indirect. Daca-i spuneam prea clar cum stau lucrurile,
...... un sd ma pun intr-o pozitie cam delicata.
Vi?
Nu mi-a dat nici un raspuns.
Niri un raspuns?
I- mn.itsu facu o pauza plina de semnificatii. Lua o tigara si
i ".i]'iiusr cu chibritul. Tengo isi putea imagina scena numai ' m nil.nul
zgomotele care se auzeau prin receptor. Komatsu nu i11*1 m.i'.i brichete.
In karri vrea sa te cunoasca mai intdi pe tine, spuse Komatsu
>11Lniil Imnul de tigard. N-a zis daci e interesatd sau nu, daci i. i mm o
facem sau nu. Deocamdati e important doar si te mm ,i, sd vorbiti
voi doi. Se pare ca  raspunsul o sa  ni-1 dea






Pe Tengo il trezi soneria telefonului. Acele fosforescente ale ceasului
aratau putin peste ora unu. Desigur, la acea ora totul era addnc cufundat
in beznai, iar el stiuse de la bun inceput ca il cauta Komatsu. Dintre toti
cunoscutii sai, numai Komatsu era in stare sa sune la ora unu noaptea. Si
numai el putea fi atit de insistent. Lasa telefonul sa sune atit de mult,
incat clacai si pand la urma ridicai receptorul. Komatsu nu intelegea ce
inseamna ,tarziu". Daca ii venea lui vreo idee, punea de-indata mana pe
telefon, fira sa se gﬁﬁhﬁhﬂﬂ]} Qlipa ce ord e. Putea fi in crucea noptii
sau in zorii zilei, put@ﬁﬁih@tﬁoﬁﬂﬁoge&ﬁau pe patul de moarte, pe
Komatsu nu-1 interesa. Gandul proéaic ca poate deranjeaza nu parea sa-i
treacd o secunda prin capul sau oval precum un ou.

Tengo credea totusi cd nu face asa cu toatd lumea. La urma urmelor,
Komatsu era si el angajat si primea un salariu. Nu-si putea permite sa se
poarte cu atata lipsd de bun-simt cu oricine, fara discriminare. Tengo insa
ii era partener de munca si tocmai de aceea se purta asa cu el. Pentru
Komatsu, el era mai mult sau mai putin o prelungire a sa, intocmai cum
sunt mainile si picioarele. Nu facea distinctie clara intre el si celilalt. De
aceea, dacd el era treaz, avea impresia ca si celilalt trebuie si fie treaz.
Daca nu avea vreo treaba anume, Tengo se culca la ora zece si se trezea
dimineata la sase. Ducea o viata destul de regulata. Avea somnul adinc,
dar, daca il trezea ceva, cu greu mai reusea sa adoarma din nou. Era
sensibil in privinta aceasta si il avertizase de nenumarate ori pe Komatsu.
II rugase cat se poate de clar sa
nu il sune in timpul noptii, cu disperarea unui fermier care se roaga la
zei sd il crute de un roi de licuste in ajunul recoltei. ,Am inteles. N-o
sd te mai sun noaptea", il asigurase Komatsu. Numai cd aceasta
promisiune nu prinsese deloc raddcini in mintea sa. Fusese smulsa de
prima ploaie si dusa la vale de ape.

Tengo se ridica din pat si orbecai prin intuneric, lovindu-se de tot
ce-i iegea in cale, pand in bucatdrie, unde era telefonul. In tot acest
rastimp, telefonul continua sa taraie nemilos.

— Am vorbit cu Fukaeri, spuse Komatsu.

Ca de obicei, fara sa salute si fara nici un fel de introducere. Fara
sd zica ,,Dormeai?" sau ,,Scuzi-ma ca sun la ora asta!" Bravo lui! Mereu
reusea sa-1 uimeasca.

In beznd, Tengo ticea incruntat. Trezit brusc in miezul noptii,
mintea nu-i functiona inca tocmai bine.

— Alo, m-auzi?

— Vi aud.
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— Am vorbit cu ea. La telefon, dar am vorbit. Ma rog, mai mult eu,
ea doar a ascultat. Nu prea a fost o conversatie in sensul obisnuit al
cuvantului. E o fatd foarte tacuta. Iar cind deschide gura, vorbeste
ciudat. O sa intelegi cind o sd o auzi si tu. Asa, in fine, i-am spus in
mare cam care e planul meu. Sa-i rescrie cineva Crisalida de aer si, cu
romanul astfel imbunitatit, sa tinteasca la premiul pentru debut
literar. Fiind la telefon, n-am putut si-i dau prea multe amanunte. Am
intrebat-o dacd vrea si ne intilnim, ca si discutaim detalii concrete.
Am incercat sd fiu cat mai indirect. Daca-i spuneam prea clar cum stau
lucrurile, riscam sa ma pun intr-o pozitie cam delicata.

-Si?

— Nu mi-a dat nici un raspuns.

— Nici un raspuns?

Komatsu ficu o pauza plind de semnificatii. Lud o tigara si si-o
aprinse cu chibritul. Tengo isi putea imagina scena numai ascultind
zgomotele care se auzeau prin receptor. Komatsu nu folosea brichete.

— Fukaeri vrea sa te cunoascd mai intii pe tine, spuse Komatsu
sufland fumul de tigara. N-a zis daca e interesatd sau nu, daca vrea s-o
facem sau nu. Deocamdati e important doar si te cunoasca, sa vorbiti
voi doi. Se pare ca raspunsul o sa ni-1 dea abia dupa ce va vedeti. E o
responsabilitate foarte mare pentru tine, asa-i?

— Bun, si mai departe?

— Maiine seara esti liber?

Cursurile de la scoala pregatitoare incepeau dimineata devreme si
se terminau la patru dupa-amiazi. De bine, de rdu, nu avea alt
program pe seara.

— Da, sunt liber, raspunse Tengo.

— La sase seara, du-te la Nakamuraya, in Shinjuku. Ai o masa
rezervatda pe numele meu, undeva mai in fund, ca sa fie liniste. Puteti
sd mancati si sd beti ce vreti, nota o plateste firma la care lucrez. Stati
pe indelete de vorba.

— Asta inseamna ca nu veniti si dumneavoastra?

— Conditia pusd de Fukaeri a fost sd discutati doar voi doi, intre
patru ochi. Nu pare sd aiba vreun motiv si mid cunoasci si pe mine
acum.

Tengo tacu.

— Asa stau lucrurile, spuse Komatsu pe un ton voios. Sper sa te
descurci bine. Oi fi tu mare cat un urs, dar lasi o impresie placuta
oamenilor. Ca sa nu mai zic ca esti profesor de scoald, deci trebuie sa
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fii obisnuit sa stai de vorba cu liceene precoce. Esti mai potrivit in
situatia asta decit mine. Fii zambitor si convingitor si castiga-i
increderea. Te astept cu vesti bune!

— Stati putin! Asta e cu totul altceva decit ce am discutat inainte!
Eu inca nu v-am dat nici un rispuns! V-am spus si data trecutd, mi se
pare un plan riscant si nu stiu daci lucrurile pot fi aranjate chiar atat
de simplu. E posibil si dim de bucluc. Eu inca nu m-am hotarat daca
sd accept sau nu, iar dumneavoastra ma trimiteti sa conving o fata pe
care nici n-am mai vizut-o panad acum. Nu pot sa fac chestia asta!

Komatsu tiacu o vreme, apoi spuse:

— Tengo, povestea asta s-a urnit deja din loc. Nu mai poti sa
opresti trenul acum si sa te dai jos. Eu, unul, sunt hotirat si cred ci si
tu esti convins mai bine de jumatate. Cum s-ar spune, suntem in
aceeasi barca.

Tengo cldtind din cap. in aceeasi barca? I-auzi! De cind au luat
lucrurile o intorsatura atat de serioasa?

— Dar n-ati spus sd stau sa ma gandesc pe indelete?

— Sunt cinci zile de atunci. La ce hotdrdre ai ajuns?

Tengo nu-si mai gasea cuvintele.

— incd n-am ajuns la nici o concluzie, spuse el sincer.

— Pai, atunci poti mécar sa te intidlnesti cu Fukaeri si sa stati de
vorba. Decizia o iei pe urma.

Tengo isi apdsa puternic o tampla cu aratitorul. Mintea tot nu-i
functiona cum trebuie.

— Am inteles. in orice caz, mi intdlnesc cu Fukaeri. Mdine, la sase,
la Nakamuraya, in Shinjuku. ii explic in mare cum stau lucrurile. Dar
nu promit nimic mai mult. ii explic, dar nu stiu daca pot s-o si
conving,.

— Bineinteles. E suficient.

— Dar ea cam ce stie despre mine?

— I-am spus in linii mari cateva lucruri despre tine. Ca ai douazeci
si nouad, treizeci de ani, ca nu esti insurat si cd predai matematici la o
scoald pregititoare din Yoyogi. Ca esti ditamai animalul, dar ca nu esti
un tip rdu. Nu infuleci fete tinere. Duci o viati cumpaitatd si ai o
privire blanda. Ca-mi place foarte mult ce scrii. in mare, cam asta i-am
spus.

Tengo oftd. Degeaba incerca sa-si adune gandurile, realitatea ii
scapa printre degete chiar atunci cand credea ca e gata sa o prinda.

— Komatsu-san, pot sa ma bag la loc in pat? in curiand se face unu
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si jumatate si as vrea si apuc si eu si dorm putin inainte si se
lumineze de ziua. Mdine am trei cursuri dis-de-dimineata.

— Sigur. Noapte buni! spuse Komatsu. Vise placute! Apoi inchise
telefonul.

Tengo ramase cateva momente cu receptorul in mand, pri- vindu-1.
Apoi il puse in furca. Daca putea sa se culce, voia sa o faca cat mai
repede. Daca putea sa viseze frumos, cu atit mai bine. Dar trezit cu
forta la 0 asemenea ori si pus in fata unei asemenea povesti nepliacute,
stia ca nu va mai putea adormi usor. O varianta ar fi fost sd bea ceva ca
sd i se facd somn, dar nu avea chef de alcool. in cele din urma, biau un
pahar cu apa, se intoarse in pat, aprinse lumina si incepu sa citeasca.
Avea de gind si citeasca pana il lua somnul, dar reusi s adoarma abia
cand incepuse sa se lumineze de ziua.

*

Dupa ce termini cele trei cursuri la scoala pregatitoare, Tengo se urca
in tren si se indreptd spre Shinjuku. isi cumpaira cateva carti de la
libraria Kinokuniya, apoi merse la cafeneaua Nakamuraya. La intrare
mentiond numele lui Komatsu si fu condus la o masa linistita din
fundul localului. Fukaeri inca nu aparuse. Tengo ii spuse chelnerului
ca va astepta pand cand vine si ea. Acesta il intreba daca doreste ceva
de baut intre timp. Nu, nimic, rdspunse Tengo. Chelnerul ii aduse
meniul si un pahar cu apa, apoi se retrase. Tengo deschise una din
cartile proaspat cumpairate si incepu sa citeasca. Era o carte despre
vrdji si farmece. Se discuta despre functia acestora in societatea
japoneza. in antichitate, farmecele jucau un rol important pentru
comunitate. Aveau rolul de a veni in completarea sistemului social si
de a sterge neajunsurile si contradictiile acestuia. Ce vremuri
interesante!

La ora sase si un sfert, Fukaeri inca nu isi ficuse aparitia. Tengo
insd continua sa citeascd fird sd se ingrijoreze. Nici nu se mira prea
tare cd intarzie la intilnire. Toata povestea era oricum absurda, asa ca
cine se mai putea plange daca o lua intr-o directie la fel de absurda?
De fapt, n-ar fi fost de mirare ca Fukaeri sa se rizgiandeasca si sa nu
mai vina deloc. Chiar ar fi preferat ca ea sa nu mai apara. Lucrurile ar
fi fost mai simple asa. I-ar spune lui Komatsu ca a asteptat-o pe
Fukaeri o ora, dar ea nu a venit. Ce ar urma apoi nu l-ar mai privi. Ar
lua masa singur si apoi s-ar intoarce acasi. Si-ar indeplini astfel
obligatia fatd de Komatsu.
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Fukaeri apdru insd, la sase si doudzeci si douda de minute.
Ospatarul o conduse pani la masd, iar ea se aseza in fata lui Tengo. isi
puse mdinile micute pe masa si, fird ca maicar sid-si scoatd haina, il
privi fix. Fara nici un ,,imi pare rau ca am intarziat" sau ,sper ci nu ma
asteptati de mult". Fara mdcar un ,buna ziua". Cu buzele strans lipite,
il privea pe Tengo drept in ochi. Parca se uita de departe la o priveliste
nemaivazuta. Mai, sa fie! isi spuse Tengo.

Fukaeri era micuta si mai Inimoasa decat i se paruse din fotografii.
La chipul ei, ochii iti atrigeau deindatd privirea. Niste ochi adanci,
impresionanti. Tengo se foia nelinistit sub privirea acelor ochi umezi
si negri ca ticiunele. Fata nu clipea aproape deloc. Nu parea nici macar
cd respira. Avea parul atat de drept, incat ai fi zis ca cineva a trasat cu
rigla fiecare fir in parte. Forma spriancenelor se potrivea bine cu
tunsoarea. Asa cum se intimpld cu multe fete tinere frumoase, de pe
chipul ei lipseau urmele pe care le lasa viata. Dar se simtea in ea un
echilibru fragil, gata sa se rastoarne. Poate din pricini cd pupilele ei te
priveau cu intensitate diferita, lucru care-ti stirnea un sentiment de
neliniste. Nu puteai ghici ce gandeste. Frumusetea ei nu era cea a unei
vedete de muzica sau a unui fotomodel din reviste. Avea insid ceva
provocator, care te atragea.

Tengo inchise cartea si o puse pe masa. Apoi isi intinse spinarea,
se indrepta si bau o gurd de apa. Komatsu avea dreptate. Daca o
asemenea fata ar fi castigat un premiu literar, presa s-ar fi tinut ca
scaiul de ea. Cu siguranta ar fi facut ceva valva. Dar oare ar fi scapat
doar cu atat?

Ospatarul veni si ii asezd in fata meniul si un pahar cu apa.
Fukaeri tot nu se misca. Se uita in continuare la Tengo, iar de meniu
nici nu se atinse. Neavand ce face, Tengo spuse:

— Buna ziua.

in fata ei, se simtea cat ditamai uriasul.

Fukaeri nu raspunse la salut, ci continua sa-1 priveasca fix.

— Te cunosc, spuse ea in cele din urma, incet.

— Ma cunosti? intreba el.

— Predai matematica.

Tengo incuviinta:

— Asae.

— Am fost de doua ori.

— La cursurile mele?



1084 61

-Da.

Felul ei de a vorbi avea niste particularititi ciudate. ii lipsea cu
desavarsire orice fel de intonatie si lisa cuvintele simple, fara nici un
fel de inflorituri - nici macar adjective nu parea sa foloseasca. in plus,
avea un vocabular foarte limitat (sau cel putin lisa impresia aceasta).
Era excentricd, dupa cum spusese si Komatsu.

— Adica esti la scoala pregititoare unde predau eu? intreba
Tengo.

Fukaeri clatina din cap.

— Am venit doar sa audiez.

— Dar nu cred ci poti si intri in clasa fara legitimatie de elev.

Riaspunsul ei fu sd ridice usor din umeri. Om in toata firea si spui
prostii din astea, parea ea sa-1 admonesteze.

— Si cum a fost cursul? se interesa Tengo. Altd intrebare fara rost.

Fara sa-si mute privirea de la el, Fukaeri lua o gura de apa. Nu-i
raspunse. Tengo banui insd cd nu .putea sa fi avut o impresie tocmai
proasta, din moment ce venise si a doua oara. Dacd nu i-ar fi starnit
interesul, ar fi renuntat din prima.

— Esti intr-a doispea, nu? intreba Tengo.

— Deocamdata.

— Si dai la facultate?

Fata clatina din cap, dar Tengo nu intelese daca gestul ei insemna
cd nu dd admitere sau cd nu vrea si vorbeasci despre aceasta. isi
aminti ci, la telefon, Komatsu il avertizase ca e ingrozitor de tacuta.

Veni ospatarul sa le ia comanda, iar Fukaeri ceru pdine si salata.
inca mai era .cu haina pe ea.

— Atat, spuse ea si inmana meniul chelnerului. Apoi, ca si cand i
venise brusc ideea, adduga: $Si vin alb.

Chelnerul cel tanar dadu sa spuna ceva referitor la varsta de la
care ai voie sa bei alcool, dar, tintuit de privirea fetei, rosi si isi inghiti
cuvintele. Mai, sa fie! isi spuse Tengo din nou. El comanda linguine cu
fructe de mare si, ca sa fie in ton cu Fukaeri, ceru si el un pahar de vin
alb.

— Esti prof, dar scrii romane, enunta Fukaeri.

Era insa o intrebare. Una din particularitatile felului ei de a vorbi
era sd puna intrebari fara intonatia potrivita.

— in momentul dsta, da, spuse Tengo.
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— N-arati nici una, nici alta.

— Poate, spuse el si vru sa zimbeasca, dar nu reusi. Sunt calificat
si predau la o scoala pregititoare, dar nu pot sa spun oficial ca sunt
profesor. Apoi, desi scriu romane, nici unul nu a fost publicat pana
acum, asa ca nu sunt nici romancier.

— Nu esti nimic.

Tengo incuviinta.

— intocmai. Acum, nu sunt nimic.

— iti place matematica.

Tengo intelese ca si aceasta era de fapt o intrebare, in ciuda lipsei
de intonatie. Adduga intonatia cuvenitd la spusele ei si raspunse la
intrebare:

— imi place. De mult mi-a plicut si inca imi place.

— Ce anume.

— Ce imi place la matematica? reformula Tengo. Pdi, cind sunt in
fata numerelor reusesc sa ma linistesc. Lucrurile se asaza pe fagas.

— Au fost interesante integralele.

— La cursul meu?

Fukaeri incuviinta.

— Tie-ti place matematica?

Fukaeri clatind scurt din cap. Nu-i plicea.

— Dar ti s-au parut interesante integralele? intreba Tengo.

Fukaeri ridica din nou din umeri.

— Ai vorbit despre ele ca despre ceva foarte important.

— A, da? facu Tengo. Nu-i mai spusese nimeni lucrul acesta pana
acum.

— Parca vorbeai despre vreo personalitate, zise Fukaeri.

— Cand predau siruri s-ar putea sa fiu si mai entuziasmat, spuse
Tengo. Din programa de liceu, sirurile imi plac cel mai mult.

— iti plac sirurile, intreba Fukaeri fara intonatie.

— Pentru mine sunt precum Clavecinul bine temperat al lui Bach. Nu
ma satur de ele. Sunt mereu o revelatie.

— Stiu Clavecinul bine temperat.

— iti place Bach?

Fukaeri incuviinta.

— Profesorul ascultd mereu.

— Profesorul? intrebad Tengo. De la tine de la scoala?

Fukaeri nu raspunse. Tengo observa pe chipul ei o expresie
care spunea ca e prea devreme sa discute despre asa ceva.
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Apoi, de parca isi didu seama brusc ca e inca imbracata, Fukaeri se
zvarcoli sd-si dea jos haina, ca o ginganie care iese din cocon. O
arunca apoi pe scaunul aldturat fird sa o impatureasca. Pe dedesubt
avea un pulover subtire verde-deschis si o pereche de jeansi albi. Nu
purta bijuterii si nici nu era fardata. Si cu toate acestea, o remarcai de
indati. Vrand-nevrand, privirea iti era atrasa de frumusetea si
marimea sanilor, care contrastau cu trupul ei subtire. Tengo trebuia sa
aiba grija sd nu se uite citre ei. Dar in ciuda eforturilor sale, ochii ii tot
coborau citre sanii fetei, ca atrasi intr-o valtoare.

Li se aduse vinul. Fukaeri bdu o gura. Privi paharul dusa pe
ganduri, apoi il puse la loc pe masa. Tengo abia daca atinse paharul. il
astepta o discutie importanta.

Cu un gest fermecator, Fukaeri isi trecu mana prin par sa-1
aranjeze. Avea niste degete superbe. Fiecare parea sa aiba propria lui
personalitate. Simteai ceva magic in ele.

— Ce-mi place la matematica? se intrebd Tengo din nou, cu voce
tare, ca sd-si abatd atentia de la degetele si pieptul ei. Matematica e
precum curgerea apei. Sigur ca exista si teorii dificile, dar logica de
baza e foarte simpld. Asa cum apa curge intotdeauna de sus in jos, pe
drumul cel mai scurt, tot asa si numerele curg intr-o singura directie.
Dacd privesti cu riabdare, poti sa le vezi fagasul. Nu trebuie sa faci
nimic altceva, doar si le privesti cu rabdare. Daca-ti concentrezi
atentia si iti indrepti privirea catre ele, devin clare de la sine. in toata
lumea asta mare, nimeni nu e atat de dragut cu mine ca numerele.

Fukaeri se gandi o vreme la spusele sale.

— De ce scrii romane, intreba ea plat.

Tengo ii transforma intrebarea intr-o fraza mai lunga:

— Daca-mi plac numerele atit de mult, de ce md mai ostenesc sa
scriu romane? Nu-mi ajunge doar matematica? Asta vrei sia ma
intrebi?

Fukaeri incuviinta.

— Mda. Viata reala si matematica sunt lucruri diferite. Lucrurile
nu urmeaza neaparat drumul cel mai scurt. Pentru mine, matematica e,
cum sa-ti spun, extrem de naturala. E ca o priveliste frumoasa. E pur si
simplu acolo. Nu e nevoie sa schimbi nimic. De-aia, cind sunt in
mijlocul numerelor, simt ca devin transparent. Uneori ma sperie
lucrul asta.

Fukaeri il privea drept in ochi, fara sid-1 slibeasca. Parca iscodea
induntrul unei case, cu fata lipitd de o fereastra.

Tengo continua:
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— Cand scriu, cu ajutorul cuvintelor schimb privelistea din jurul
meu in ceva care mie mi se pare mai natural. Adica o recladesc. In
felul dsta, ma asigur ca eu, ca om, exist cu adevirat in lumea reala. E o
activitate foarte diferita de cea din lumea matematicii.

— Te asiguri ca existi cu adevarat, spuse Fukaeri.

— Nu pot spune insa ca reusesc foarte bine, zise Tengo. Fukaeri

nu parea satisfacuta de explicatiile lui Tengo, dar nu
mai spuse nimic. Duse paharul de vin la gura si sorbi fara cel mai mic
sunet, ca si cum ar fi baut cu paiul.

— Pdrerea mea e ci si tu faci, pina la urma, acelasi lucru.
Recladesti privelistea pe care o vezi, transpuniand-o in cuvinte. Te
reasiguri de pozitia ta in realitate ca persoana, spuse Tengo.

Fukaeri ramase cu paharul de vin in méana, gandindu-se la spusele
lui. Nu-si impartasi insa nici de data aceasta pirerea.

— Iar procesul asta rezulta intr-o forma. Cartea. Si daca suficienta
lume se identifici si rezoneazda cu ea, inseamnd ci este o lucrare
literara cu valoare.

Fukaeri clatind categoric din cap.

— Nu mai intereseaza forma.

— Nu te intereseaza forma, repeta Tengo.

— Forma nu are nici un rost.

— Atunci de ce ai scris si de ce ai candidat la concursul literar?

Fukaeri puse paharul de vin la loc pe masa.

— Nu eu.

Ca sd se linisteasca, Tengo lud paharul de apa si bau o gura.

— Adica nu tu te-ai inscris la concurs?

— Nu am trimis, incuviinta Fukaeri.

— Atunci cine a trimis la editurd manuscrisul tiu?

Fukaeri ridicd usor din umeri, apoi ramase tacuta pret de
vreo cincisprezece secunde.

— Cineva, spuse in cele din urma.

— Cineva, repeta Tengo. Apoi rasufld indelung, cu buzele
tuguiate. Of, of, uite ca lucrurile nu merg chiar asa de usor. Dupa cum
ma asteptam.

Pana acum, Tengo avusese relatii cu cateva fete de la scoala
pregititoare. Dar numai dupa ce acestea terminasera scoala si intrasera
la facultate. Ele fusesera cele care luasera legitura cu el si voisera sa se
intalneasca. Se vedeau, vorbeau, ieseau impreuna in oras. Tengo nu
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intelegea deloc ce le atrigea la el. Dar el era singur, iar fetele nu-i mai
erau eleve, asa cd nu avea nici un motiv sa refuze o intilnire.

in doua randuri, aceste intalniri luasera o intorsiturd sexuald. Dar
acestea nu continuasera prea mult, ci se destramasera in mod firesc, pe
nesimtite. Tengo nu era tocmai relaxat in preajma unei tinere vioaie
care abia intrase la facultate. Nu se simtea chiar in apele lui. Ca atunci
cand te joci cu o pisicutd prea jucdusd, la inceput i se pdrea o
experientd proaspatd si interesanta, dar treptat se satura. Apoi, si
fetele descopereau ca de fapt el era altul decét cel pe care il stiau
predind matematica si ramaneau intrucitva dezamaigite. Tengo le
intelegea sentimentul.

El era relaxat mai degraba in prezenta unei femei mai in varsta.
Indiferent ce ar fi ficut, nu se simfea nevoit sa preia comanda si
aceasta ii lua o povara de pe umeri. in plus, multe femei mai in varsta
decit el il pliceau. De un an avea o relatie cu o femeie casitorita, cu
zece ani mai mare. De aceea, renuntase complet de atunci sa se mai
intilneasca cu tinere. O dati pe sdaptimand, iubita venea in
apartamentul sau si ii ostoia dorinta (sau nevoia) de un trup de
femeie. Dupa aceea, inchis in camera sa, scria, citea, asculta muzica.
Uneori mergea sa inoate la un bazin din apropiere. Cu colegii de la
scoald schimba doar citeva cuvinte gi, in afard de asta, nu vorbea mai
cu nimeni. Nu era insd deloc nemultumit de traiul sdu. Dimpotriva, se
apropia de idealul sau de viata.

Cu toate acestea, cand o vazuse pe Fukaeri simtise o framantare
intensa in suflet. Acelasi lucru pe care il simtise cind o vdzuse in
fotografii, doar ca, aflat fata in fatd cu ea, mult mai puternic. Nu era
dragoste sau dorintd sexuald. Mai degraba, ceva care se strecurase
printr-o deschizaturd ingusta si care venea sa umple un gol din el.
Aceasta era senzatia sa. Nu era un gol creat de Fukaeri, ci ceva ce
existase in el dintotdeauna. Ea doar il scotea din nou la iveala,
aruncand pe el o lumina speciala.

— Nu te intereseaza sa scrii si nici nu ai trimis manuscrisul pentru
concurs, confirma Tengo.

Fukaeri incuviintd, fard insid a-si abate privirea de la el. Apoi
stranse din umeri de parca s-ar fi ferit de un vant rece.
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— Nu vrei sa fii scriitoare. Tengo ramase surprins de lipsa de
intonatie a propriei sale intrebari. Cu sigurantd, felul ei de a vorbi era
contagios.

— Nu vreau, spuse Fukaeri.

In momentul acela li se aduse mancarea. Ea primi un bol mare de
salatd cu chifle alituri. Pentru Tengo, linguine cu fructe de mare.
Fukaeri rasuci de cateva ori cu furculita o frunza de salata de pe o
parte pe alta, cu o privire de parci examina un titlu in ziar.

— Dar in orice caz, cineva a trimis Ia redactie manuscrisul tau,
Crisalida de aer, iar eu l-am citit si mi-a atras atentia.

— Crisalida de aer, spuse Fukaeri si isi miji ochii.

— Asta e titlul cartii pe care ai scris-o tu! spuse Tengo.

Fukaeri nu raspunse nimic, cu ochii inca mijiti.

— Nu i-ai dat tu titlul dsta? intreba Tengo nelinistit.

Fukaeri clatina incet din cap.

Tengo era din nou incurcat. Se hotdri si nu mai intrebe deo-
camdata nimic despre titlu. Trebuia sa mearga mai departe cu discutia.

— Nu conteazi asta. In orice caz, nu e un titlu riau. Creeazi
atmosfera si atrage privirile. Te face sa te intrebi despre ce e vorba.
Indiferent cine i-a pus numele, nu ma pot plinge de el. Nu stiu eu
foarte bine care e diferenta dintre crisalida si cocon, dar nu conteaza
foarte mult. Ce vreau eu sd spun insd este ci m-a atras foarte mult
lucrarea ta. I-am dus-o si lui Komatsu-san si i-a plicut si lui. Dar
pdrerea lui e cd, dacd tintesti serios cdtre premiul pentru debut literar,
trebuie schimbat stilul. Povestea e plina de fortd, dar in contrast,
frazele sunt slabe. O vrea rescrisd, dar nu de tine, ci de mine. Eu inca
n-am luat o hotdrare in privinta asta. Nu i-am dat nici un raspuns. Nu
stiu dacd e un lucru corect sau nu.

Tengo se opri sd-i vada reactia lui Fukaeri. Nici o reactie.

— Ce vreau eu sa stiu acum este ce pirere ai avea tu daca as rescrie
in locul tau Crisalida de aer. Pentru c4, indiferent de cat de hotarat as fi
eu, dacd tu nu-ti dai acordul, n-o sa pot face nimic.

Fukaeri apuci intre degete o rosie cherry si o duse la gura. Tengo
lua in furculita o scoica si o0 manca.

— Poti sa o faci, spuse Fukaeri simplu.

Apoi mai lua o rosie.

— Poti sd corectezi cum vrei.

— N-ar fi mai bine si te gandesti pe indelete, sd mai astepti putin?
E un lucru destul de important, spuse Tengo.
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Fukaeri clatind din cap. Nu-i nevoie.

— Daci iti rescriu cartea, explicd el, o sa fiu atent sa nu schimb
povestea, ci doar sa aduc mai bine frazele din condei. Probabil ci o sa
modific destul de mult. Dar autoarea ramai tot tu. O sa fie o carte
scrisd de tdndra de saptesprezece ani pe nume Fukaeri. Asta nu se
schimba. Dacid e sa castige, tu o sd iei premiul singura. Daci o si fie
publicatid, tu vei fi autoarea. Facem o echipd, noi doi si Komatsu-san.
Dar numai numele tdu o sd apara pe coperta. Eu si cu el o sa ramanem
in umbra. Ca scenografii unei piese de teatru. intelegi ce vreau sa zic?

Fukaeri baga in gurd o bucata de telina. Dadu usor din cap.

— inteleg.

— Crisalida de aer este povestea ta si numai a ta. A izvorat din tine.
Nu vreau si mi-o insusesc. Tot ce fac eu este sa te ajut cu aspectul
tehnic. Dar tu trebuie sa pastrezi absolut secret faptul cd iti dau o
mand de ajutor. O sa fim complici la 0 minciuna pe care o spunem
lumii. Oricum ai lua-o, sa tii in tine un asemenea secret nu e o
chestiune tocmai simpla.

— Daca spui tu, facu Fukaeri.

Tengo impinse carapacea scoicii la marginea farfuriei si dadu sa ia
niste paste, dar se razgandi. Fukaeri lua un castravete si il mesteca
atentd, de parca era ceva nemaivizut. Cu furculita inca in mand, Tengo
spuse:

— Te mai intreb o data, nu ai nici o obiectie daca refac povestea pe
care ai scris-o tu?

— Fa cum vrei, spuse Fukaeri dupd ce termind de mancat
castravetele.

— Oricum as rescrie-o, nu te deranjeaza?

— Nu mai deranjeaza.

— Dar cum poti sa crezi chestia asta? Nu stii nimic despre mine!

Fukaeri ridica din umeri fira sa spund nimic.

Mancara apoi o vreme in ticere. Fukaeri isi indrepta toata atentia
asupra salatei. Din cand in cand, isi ungea o chifla cu unt si o0 manca.
Apoi bea o gurd de vin. Tengo ducea pastele la gura mecanic, in timp
ce invartea in minte fel de fel de posibilititi, intr-un tarziu, lisa
furculita jos si spuse:

— Cand Komatsu-san mi-a expus prima data ideea, mi s-a parut o
glumi proasti. O chestie imposibila. Voiam sa-1 refuz. Dar, dupa ce
m-am intors acasa si m-am tot gandit la propunerea lui, am inceput sa
vreau s-o fac din ce in ce mai tare. Lasand la o parte daca e etic sau nu,
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am ajuns sd imi doresc sda dau o noud forma povestii pe care ai creat-o
tu, Crisalida de aer. Cum sa-ti spun, a fost o dorinta naturald, spontana.

A fost mai mult decat dorinta, am ravnit dupa ea de-a bine- 1t*a,
completa Tengo in mintea sa. Komatsu prezisese corect ci-i va fi din
ce in ce mai greu sa-si controleze pofta aceasta.

Fukaeri nu spuse nimic. il privea cu ochi indiferenti si frumosi, ca
din adédncuri. Parea si se lupte sa-i inteleaga vorbele.

— Vrei sa rescrii, intreba ea.

Tengo o privi drept in ochi.

— Asa cred.

Pupilele negre ale lui Fukaeri lucira usor, de parci ceva s-ar li
starnit induntru. Cel putin asa i se paru lui Tengo.

Tengo isi tinea mainile ca si cum ar fi avut in palme o cutie
imaginard. Gestul sau nu avea nici un sens anume, dar acel obiect
inexistent 1i servea sa transmita ceea ce simtea.

— Nu pot sd-ti explic prea bine, dar, recitind Crisalida de aer iiil
cateva ori, am avut senzatia cd pot vedea si eu lucrurile vazute iii-
tine. Mai ales cand apar Oamenii cei Mici. Ai o imaginatie deosebita.
Originali si contagioasa.

[*'ukaeri puse incet lingura pe farfurie si se sterse cu un servet la
Aurd.

— Oamenii cei Mici exista de-adevaratelea, spuse ea incet.

— Exista de-adevaratelea?

Fukaeri facu o pauza. Apoi zise:

— Ca mine si ca tine.

— Ca mine si ca tine, repeta Tengo.

— Daca vrei, poti sd-i vezi si tu.

Felul concis de a vorbi al lui Fukaeri era neobisnuit de con-
vingdtor. Simteai cum fiecare cuvant ti se implanta in minte ca un ac.
Insa Tengo incd nu se decisese cat de serioasa era. Era ceva neobisnuit
la ea, ceva scapat din fraie. Poate ca era un dar innascut, poate ca se
afla in fata unui geniu autentic. Sau poate ci doar se prefacea.
Adolescentele destepte joacd uneori teatru - in mod instinctiv. Se
pretind excentrice. isi zapacesc interlocutorul prin cuvinte sugestive.
Asistase de multe ori la asa ceva. Cateodata e dificil sa-ti dai seama
cand joaca teatru si cand sunt serioase. Tengo se hotari sa aduca
discutia inapoi la realitate. Sau macar mai aproape de realitate.

— Daca tu esti de acord, eu as dori chiar si miine sd incep sa
rescriu Crisalida de aer.
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— Daca asta iti doresti.

— Asta imi doresc, raispunse Tengo concis.

— Ai pe cineva de cunoscut, spuse Fukaeri.

— Trebuie sa cunosc pe cineva? zise Tengo.

Fukaeri incuviinta.

— Despre cine e vorba? intreba el.

intrebarea ii fu ignorata.

— Vorbesti cu el, spuse fata.

— Daca e nevoie, sigur ca da.

— Esti liber duminica dimineata, intreba ea din nou fara urma de
intonatie.

— Sunt liber, rispunse el, cu senzatia ca poarti o discutie
semnalizand cu fanioane.

Dupa ce terminara de mancat, se despartira. Tengo introduse citeva
monede de zece yeni in telefonul public din restaurant si il sund pe
Komatsu la serviciu. Era incd acolo, dar dura ceva timp pana veni la
telefon. Tengo asteptd cu receptorul la ureche pana cand ii auzi vocea.

— Cum a fost? A mers bine? intreba Komatsu.

— I-am spus de chestia cu rescrisul cartii si, in principiu, a fost de
acord. Cel putin, asa cred.

— E suficient! spuse Komatsu si glasul i se inveseli. Minunat.
Adevarul este ca imi ficeam griji. M-am temut cd nu esti potrivit
pentru asemenea negocieri.

— Nu prea a fost o negociere, spuse Tengo. N-am avut nevoie s-0
conving. I-am explicat ideea si ea s-a decis singura.

— Nu conteaza. Daca am obtinut ce voiam, nu ma plang. Planul
nostru merge inainte.

— Numai ci inainte de asta, zice ca trebuie sa cunosc pe cineva.

— Pe cineva?

— Nu stiu pe cine. Stiu doar cd Fukaeri vrea sa ma intilnesc cu el
si sa stam de vorba.

Komatsu ramase tacut vreme de citeva secunde.

— Si cand va intalniti?

— Duminica asta. Ma duce ea la el.

— in privinta secretelor exista o regula importanta, spuse Komatsu
pe un ton serios. Trebuie sa fie stiute de cat mai putini oameni. in
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momentul asta, planul nostru nu e cunoscut decat de trei oameni. Tu,
eu si Fukaeri. Daca se poate, as vrea sd nu mai afle prea multi lume.
intelegi?

— Teoretic, spuse Tengo.

Apoi insad vocea lui Komatsu se inmuie din nou.

— Dar orice-ar fi, Fukaeri a fost de acord si-i modifici manus-
crisul. Asta e cea mai importanta chestie. Om vedea noi si cu restul ce-
o fi.

Tengo muta receptorul in mana stinga. Apoi isi apasa tampla cu
ardtatorul de la méana dreapta.

— Komatsu-san, stiti, mad ingrijoreaza ceva. N-am nici un temei
concret, dar simt ca ma bag in ceva care nu e normal. Cat am discutat cu
Fukaeri, nu m-a siciit prea tare, dar de cind m-am despartit de ea,
senzatia s-a intensificat. Poate-i premonitie, poate intuitie, in orice caz
e ceva suspect in povestea asta. Ceva nu e normal. Simt chestia asta nu
cu mintea, ci cu intregul corp.

— Ai simtit-o dupa ce te-ai vazut cu Fukaeri?

— S-ar putea. Fukaeri e suta la sutd autentica, asa cred. Sigur, asta
e doar intuitia mea.

— Adica e cu adevarat talentata?

— Nu stiu dacd e vorba de talent. Abia am cunoscut-o, spuse
Tengo. Numai cd pare sd vada cu adevirat lucruri care noua ne sunt
ascunse. S-ar putea sa aiba ceva special. Asta nu-mi da mie pace.

— Adica e scrantita?

— Are excentricitatile ei, dar nu cred ca e nebuna. Se poate discuta
cat de cat normal cu ea, spuse Tengo, apoi ticu o vreme. Numai ca
ceva nu-mi da pace.

— Oricum, a fost interesati de tine, zise Komatsu.

Tengo isi cduta cuvintele potrivite, dar in zadar.

— Nu stiu daci e chiar asa, raspunse.

— A vrut sd se intidlneasca cu tine si te-a crezut in stare si rescrii
Crisalida de aer. Adicd te-a placut. Ai facut treaba buna, Tengo. Ce-o sa
fie de aici inainte nu stiu nici eu. Sigur ca existd riscuri, dar riscurile
sunt condimentele vietii. Sd incepi de indata sa refaci Crisalida de aer.
Nu avem prea mult timp. Trebuie sa bagam varianta noua in gramada
cu celelalte manuscrise pe cit se poate de repede. O substituim cu
originalul. Poti s-o faci in zece zile?

Tengo ofta.

— Cam greu.
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— Nu trebuie sa fie versiunea finala. Dupa ce ajungem la nivelul
urmitor, putem sa mai umblim putin la ea. Deocamdata e suficient
sd-i dai o forma.

Tengo evalua mental cam cat avea de munca.

— Atunci, in zece zile poate reusesc sa fac ceva. Dar nu inseamna
cd nu e greu!

— Fid-o, atunci, spuse Komatsu pe un ton voios. Si privesti lumea
prin ochii ei; sa devii un intermediar care face legdtura intre lumea ei
si cea reala. Poti sa faci lucrul dsta, Tengo. Pentru min...

Aici se termina ultima fisd de zece yeni.



Capitolul 5
O profesie care necesita o pregdtire speciala si
antrenament

Dupa ce isi termind treaba, Aomame merse pe jos o vreme, apoi se
urca intr-un taxi si se duse la un hotel din Akasaka. Trebuia sa-si
calmeze nervii incordati cu putin alcool inainte sd se intoarca acasa si
sd se culce. Orice s-ar zice, cu foarte putin timp in urma trimisese pe
cineva pe lumea cealaltd. Era un nenorocit care merita sa moara, dar
un om e un om. incd ii mai stiruia in maini senzatia de viata care se
stinge. O ultima rasuflare si sufletul pardseste trupul. Aomame se
dusese de mai multe ori la barul acelui hotel. Era la ultimul etaj al
unui zgdrie-nori, oferea o panorami splendida si se stitea foarte
comod la tejghea.

Intra in bar putin dupa ora sapte. Un tinar duet interpreta Sweet
Lorraine la pian si chitard, dupa o inregistrare mai veche a lui Nat King
Cole. Nu suna riu. Aomame se aseza la tejghea, ca de obicei, si
comanda un gin tonic si fistic. incd nu se aglomerase. Doi tineri care
se delectau cu cocteiluri admirdnd panorama nocturna, patru oameni
de afaceri la costum, adanciti in negocieri, un cuplu de striini intre
doua varste, cu cate un pahar de martini in mana. Aomame isi biu
ginul tonic alene. Nu voia sa se ameteasci prea repede. Seara abia
incepuse.

Scoase din geanta o carte si se apucd sa citeascd. Era despre caile
ferate manciuriene din anii '30. La un an dupa incheierea razboiului
ruso-japonez, Japonia a preluat controlul asupra ciii ferate de la rusi
si a infiintat cdile ferate manciuriene (Compania Caile Ferate Sud-
Manciuriene), care s-au dezvoltat intr-un ritm rapid. Fusesera varful
de lance in invazia Chinei de cdtre Imperiul Japonez si au fost
desfiintate de armata sovietica in 1945. Pana la inceputul razboiului
germano-sovietic, in 1941, folosind calea feratdi manciuriana si
continudnd apoi pe cea siberiand, se putea ajunge de la Shimonoseki
la Paris in treisprezece zile.

O tdndra imbricata intr-un costum business, cu o geantd mare de
umar aldturi si care citeste cu nesat o carte (cartonatd) despre caile
ferate manciuriene, nu are cum sa fie luata drept prostituati de lux
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care vaneaza clienti, daca sta singurd si bea intr-un bar, socotea
Aomame. Pe de alta parte, ea nu stia cum arata de fapt o prostituata de
lux. Daca, de exemplu, chiar ar fi fost o prostituata ai carei clienti erau
afaceristii instariti, s-ar fi straduit probabil sid nu o arate, ca sa nu-i
faca sa se simta incordati si ca sd nu fie data afara din bar. Poate ca ar
fi purtat un costum Junko Shimada, o cimasa alba, machiaj discret, o
geantd mare si practica si ar fi tinut in brate o carte despre ciile ferate
manciuriene. Asadar, ce ficea ea in acel moment nu era foarte diferit
de ce ar face o prostituata de lux care isi asteapta musteriii.

Ceva mai tarziu, barul deja se aglomerase. De peste tot din jur se
auzea freamat de voci. Dar incd nu aparuse nici un client asa cum
cauta ea. Aomame isi mai comandd un gin tonic, o portie de salata
asortatd (incd nu maincase de seard) si isi continud lectura. intr-un
sfarsit, aparu un biarbat care se asezi la tejghea. Venise neinsotit. Era
bronzat si purta un costum gri-albas- tru cu o croiald eleganti. Nu
viadea gust rau nici in materie de cravate. Cea pe care o avea la gat nu
era nici prea tipatoare, nici prea terna. La cei vreo cincizeci de ani ai
sdi, parul i se rdrise simtitor. Nu purta ochelari. Probabil venise la
Tokio in interes de serviciu, isi terminase treaba si avusese chef sa
bea un pahar inainte de culcare. La fel ca Aomame. Avea nevoie de o
anumita cantitate de alcool ca sid-si destinda nervii incordati.

Majoritatea angajatilor trimisi la Tokio in deplasare nu stiateau la
astfel de hoteluri de lux, ci la unele de rind, mai ieftine. Hoteluri
aflate in apropierea girilor, in care patul ocupa aproape toata camera,
geamul da doar catre zidul cladirii invecinate si in care nu poti sa faci
dus fira sa te lovesti de doudzeci de ori cu cotul in perete. La fiecare
etaj au instalate pe hol automate cu bauturi si articole de toaleta. Trag
la ele ori pentru ca ceva mai bun nu isi permit din diurna, ori ca si
bage in buzunar diferenta care le rimane alegind un loc mai ieftin.
Beau o bere la carciuma din colt, apoi se duc la culcare. Dimineata
infuleca ceva la un fast-food, in apropiere.

insd cei care stiteau la acest hotel erau alt gen de oameni. Cand
veneau la Tokio in interes de serviciu, nu mergeau decit cu
Shinkansenul3, la clasa intdi si trageau mereu la acelasi hotel de lux.
Dupa ce isi terminau treaba, se relaxau la bar, savurind bauturi
scumpe. Cei mai multi ocupau functii in administratie la companii de

3 Tren de mare viteza.
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prima clasd. Sau erau liber profesionisti, medici sau avocati. Trecusera
pragul varstei de mijloc si nu duceau lipsa de bani. in plus, erau
obisnuiti cu distractia. Exact genul la care se gaindea Aomame.

incd dinainte sd implineasca doudzeci de ani, Aomame se simtise
atrasa de barbatii cu parul rar, intre doua varste. Prefera sa mai aiba
putin par, decat sa fie complet chei. insd asta nu era suficient.
Importantd era si forma capului. Ideal i se parea cum arita Sean
Connery. Avea o formid a capului superba, foarte sexy. La simpla sa
vedere, i-0 lua inima la galop. Si barbatul care se asezase la tejghea,
doud scaune mai incolo, avea o forma a capului destul de frumoasa.
Sigur, nu era perfect ca Sean Connery, dar avea un aer interesant.
Linia parului i se retrisese mult, citre spate, iar putinul par rimas o
ducea cu gandul la o pajiste acoperita cu chiciura, intr-o zi de sfarsit
de toamnid. Aomame isi ridica foarte putin privirea din carte si fi
admira conturul capului citeva momente. Nu avea un chip
remarcabil. Nu era gras, dar incepea sd i se lase un pic pielea sub
barbie. Avea si pungi sub ochi. Un barbat intre doua varste, cum
intilnesti pe toate drumurile. Si totusi, cu un cap modelat pe placul ei.

Cand barmanul ii aduse meniul, barbatul comandi un scotch
highball fara sa se uite pe el. Barmanul il intreba dacd prefera vreo
marca anume, dar acesta raspunse ci nu, poate si fie orice. Avea o
voce joasd si linistitd. Vorbise cu accent din regiunea Kansai. insa
imediat barbatul se rizgandi si intreba daci au cumva Cutty Sark.
Barmanul ii raspunse ca da. Nu-i rdu deloc, isi zise Aomame. i
placuse faptul ca nu alesese Chivas Regal sau cine stie ce single malt
simandicos. Pdrerea ei era ci acei care sunt prea pretentiosi la bautura
sunt de cele mai multe ori plicticosi in pat. De ce, nu se stie.

Lui Aomame ii plicuse accentul lui. ii plicea mai ales cat de
caraghios suna un om niscut si crescut in zona Kansai care venea la
Tokio si se straduia sa foloseascd expresii locale. Se dadea in vant
dupa acea nepotrivire dintre vocabular si intonatie. Felul acela aparte
in care rasunau cuvintele era ciudat de linistitor. Pe el il aleg, se hotari
ea. Vreau sa-mi plimb degetele prin parul lui rar. Cand barmanul ii
aduse paharul cu Cutty Sark, ea il opri si ii spuse cu o voce care sa fie
auzita de barbat:

— Un Cutty Sark cu gheata.

— Imediat, raspunse barmanul impasibil.

Barbatul isi descheie primul nasture de la ciamasa si isi slibi
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cravata bleumarin cu imprimeu mdrunt. $i costumul era tot
bleumarin. Cimasa avea o nuanta simpli, de albastru deschis.
Aomame isi astepta bautura citind. intre timp isi descheiase cu
nongalantd un nasture de la cimasa. Orchestra interpreta It's Only a
Paper Moon. Pianistul canta cateva acorduri din refren. Cum primi
whiskyul cu gheatd, Aomame duse paharul la gura si lua o inghititura.
Observa ca barbatul arunca priviri furise in directia ei. isi ridica ochii
din paginile cirtii si il privi nonsalant. Cand ii intersecta privirea,
zambi aproape imperceptibil si imediat isi atinti ochii inainte,
prefiacandu-se ca se uitd pe geam.

Era momentul ideal sia o abordeze. Special crease aceasta
conjuncturd. insd barbatul nu i se adresa. Incredibil, ce naiba face? isi
zise Aomame. Cum sa nu priceapa ce inseamna un semnal discret?
Probabil cd n-are curaj, presupuse ea. El are cincizeci de ani, eu,
douizeci si ceva si i-o fi frica sd nu-1 ignor daca vorbeste cu mine, sd
nu rad de el, om respectabil, cu chelie. Mii, sa fie! Habar n-are de nici
unele!

Aomame inchise cartea si o vari in geanta. Apoi i se adresa ea
barbatului:

— iti place Cutty Sark?

Barbatul o privi mirat, cu o expresie nedumerita, de parca nu
pricepea intrebarea. Apoi expresia i se sterse de pe chip.

— Ai... da, Cutty Sark..., baigui el. Beau de multa vreme, fiindca
imi place eticheta. E cu o corabie.

— Deci iti plac ambarcatiunile.

— Da, cele cu panze.

Aomame ridica paharul. Barbatul il ridicd si el un pic pe al lui. Ca
si cum ar fi ciocnit.

Apoi Aomame isi puse geanta pe umar, isi lud paharul si se muta
doud scaune mai incolo, 1anga barbat. Acesta fu surprins, dar incerca
sa-si disimuleze reactia.

— Aveam intdlnire cu o fosta colega de liceu, dar vad ca mi-a tras
clapa, zise Aomame privindu-si ceasul. N-a aparut,nu m-a contactat.

— Poate ca a gresit ziua intalnirii.

— Poate. Ea oricum a fost dintotdeauna cam ametiti. Ma gandeam
s-0 mai astept un pic si ma intrebam daca putem si stim de vorba
intre timp. Sau preferi sa stai singur, linistit?

— Nu, nici vorbd, raspunse barbatul un pic incoerent.

Se incrunti si o privi pe Aomame ca si cum ar fi evaluat un bun
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lasat gaj. Parea sa se intrebe daca nu cumva era o prostituata care
incerca sa agate clienti. insd Aomame nu avea aerul asta. Chiar nu
arata a prostituata. Barbatul paru sa se mai relaxeze intrucatva.

— Stai aici, la hotel? o intreba el.

Aomame clatind din cap.

— Nu, eu locuiesc in Tokio. Aici doar aveam in talnire cu prietena
mea. Tu?

— in deplasare. Am venit din Osaka, sa particip la osedinta. Nu a
fost o sedinta prea importantd, dar nu se cidea sa nu vinid nimeni de la
sediul central al firmei, din Osaka.

Aomame zambi politicos. Nu-mi pasa nici cat nejru sub unghie de
serviciul tau, isi zise ea in gand. Mi-a placut forma capului tiu si atat.
insd, evident, nu dadu glas gandu rilor.

— Mi-am terminat treaba si am avut chef si beau u*i paharel.
Maiine dimineatd mai am ceva de rezolvat si ma intorc laOsaka.

— Si eu tocmai am terminat o treabd importanta.

— Da? Ce fel de treaba?

— Nu prea am chef si vorbesc despre serviciu, dar,in fine, ceva de
specialitate.

— De specialitate, repeta barbatul. O profesie care *iecesiti o
pregitire speciali si antrenament, pe care oamenii de #iinu o pot face.

Ce esti, dictionar ambulant? isi zise Aomame si zambi, fara s-o
spuni cu voce tare.

— Cam asa ceva.

Barbatul mai lua o gurd si rontdi cateva alune din bolul de pe
tejghea.

— As vrea s stiu cu ce te ocupi, dar ai zis ca nu ai chef s vorbesti
despre asta.

— Deocamdatd nu, incuviinta ea.

— Sa fie oare ceva legat de cuvinte? De exemplu, redactor sau
cercetator?

— Ce te face s crezi asta?

Barbatul isi duse mana la nodul de la cravata si-1 stranse bine la
loc. isi incheie si nasturele de la cimasa.

— Pur si simplu. Fiindci citeai cu interes o carte groasa.

Aomame ciocani usor cu unghia in buza paharului.

— Citeam cartea fiindcd imi place. N-are nici o legiturd cu
serviciul.

— Atunci chiar nu stiu. Nu ma prind.
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— N-ai cum si te prinzi, zise Aomame. in vecii vecilor, adaugi ea
in gand.

Barbatul o privi din cap pana in picioare cu nonsalanta. Pre-
facandu-se ca a scipat ceva, Aomame se aplecd, lisaindu-1 sd-i admire
decolteul in voie. Probabil ca se intrezirea usor si forma sanilor. Si
sutienul alb, cu danteld. Apoi se indrepta la loc si lud o gura de
whisky. Cuburile mari si rotunde de gheatd se ciocneau sec de pahar.

— Sa mai cer un rdnd? Eu mai vreau unul, zise barbatul.

— Terog.

— Rezisti bine la bautura.

Aomame zambi ambiguu si lua brusc o mina serioasa.

— Bine cd mi-am adus aminte. Am o intrebare.

— Ce anume?

— S-a schimbat cumva de curdnd uniforma politistilor? Si armele
pe care le poarta?

— Ce intelegi prin ,de curand"?

— Cam de o sdptamana.

— Uniforma si armele politistilor s-au schimbat, asa e, dar acum
vreo cativa ani, i raspunse el cu o expresie nedumerita.

De la uniforma aia strimta au trecut la una lejerd, ca un pulover, iar
acum au in dotare niste pistoale automate, de tip nou. Alte schimbari
majore nu cred sa mai fie.

— Dar pana siptamaina trecuta au avut revolvere vechi, nu?

Barbatul clatina din cap.

— Nici vorba. Poarti toti arme automate de ceva timp.

— Esti absolut sigur?

Tonul ei il facu si ezite. Se incrunta si se stradui sd-si aminteasca.

— Padi, parcd nu mai sunt asa de sigur. Dar sunt convins ca a scris
la ziar ca toti politistii au primit arme noi. S-a iscat un pic de tevatura
la momentul respectiv. Evident, anumite grupuri de cetiteni au
protestat la guvern ca sunt prea performante.

— Acum cativa ani?

Barbatul il chema pe barmanul mai in varsta si il intreba cand se
schimbasera uniforma si armele politistilor.

— Acum doi ani, in priméavara, rispunse acesta fara sovaiala.

— Ai vizut cum barmanul unui hotel de lux le stie pe toate?
remarca barbatul razand.

Barmanul rase si el.

— Nici vorba de asa ceva. Fratele meu mai mic se intaimpla sa fie
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politist si de aceea imi amintesc evenimentul foarte bine. Se tot
plangea cd nu-i place uniforma si ca pistolul e prea greu. incd se mai
plange. Pistoalele sunt Beretta, de noud milimetri, care se transforma
in semiautomate dintr-o singura miscare. Sunt produse in tard de
Mitsubishi, sub licentd. La noi nu prea sunt conflicte armate si nu e
nevoie de pistoale atit de performante. Mai ingrijorator ar fi daca s-ar
fura. Dar guvernul a dus la un moment dat o politicd de imbunatitire
a aparatului politienesc.

—Si ce s-a intamplat cu revolverele vechi? intrebd Aomame
controlandu-si tonul cat putea de bine.

— Au fost colectate si distruse, raspunse barmanul. Am vazut la
televizor un reportaj despre procedeul folosit. E o treaba foarte
complicata sa distrugi atatea pistoale si sa dai gloantele la deseuri.

— Mai bine le vindeau in strainitate, zise barbatul.

— Constitutia ne interzice sa exportim arme, preciza barmanul cu
modestie.

— Vezi, barmanul unui hotel de lux...

—in concluzie, de doi ani politia japonezia nu mai foloseste
revolvere. Corect? il intrebd Aomame pe barman, intrerupindu-1 pe
barbat.

— Din cite stiu eu, da.

Aomame se incrunta usor. Am patit ceva la cap? Doar azi-dimi-
neata am vazut un politist in uniforma veche, cu revolver la brau. N-
am auzit nici o vorba cum ca s-ar fi scos din uz absolut toate
revolverele vechi. Pe de alti parte, e imposibil sd cred ci améandoi
gresesc sau ma mint. Prin urmare, inseamna ca ma insel eu.

— Multumesc, e suficient, ii spuse ea barmanului. Acesta afisd un
zambet ca un semn potrivit de punctuatie si isi relua lucrul.

— Te intereseaza politistii? o intreba barbatul.

— Nu, nu-i vorba de asta. Pur si simplu nu reuseam sid-mi
amintesc prea bine, raspunse ea evaziv.

Cei doi isi baurd al doilea rand de Cutty Sark. Barbatul ii vorbi
despre iahturi. Avea unul pe care il tinea intr-un debarcader din
Nishinomiya. Cand era liber, iesea cu el in larg. ii descria cu
entuziasm ce senzatie minunata era si fie singur pe mare si sa simta
vantul in fati. Aomame nu avea nici un chef si-i asculte sporoviaiala
despre iahturi. Ar fi preferat si auda istoria rulmentului cu bile sau
despre resursele minerale din Ucraina. Arunca un ochi la ceasul de
mana.
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— S-a facut tarziu. Pot sd-ti pun o intrebare pe sleau?

-Da.

— E ceva cam... intim.

— Daci pot sa-ti raspund, sigur.

— O ai mare?

Barbatul deschise usor gura, se incruntd si o privi o vreme pe
Aomame. Parci nu-i venea si creadd ce-i auzisera urechile, insa
Aomame era foarte serioasa. Nu parea sa glumeasca. intelese asta din
privirea ei.

— Stiu si eu..., raspunse si el foarte serios. Cred ca e normala. M-ai
luat pe nepregitite, nici nu stiu ce sa zic...

— Cati ani ai? il intrebd ea.

— Abia am implinit cincizeci si unu luna trecuti, raspunse
barbatul nesigur.

— Al trdit mai bine de cincizeci de ani cu un creier normal, un
serviciu ca toatd lumea, ai pana si un iaht, dar nu esti in stare sa-ti dai
seama dacd o ai mai mica sau mai mare?

— Pii..., cred ca e un pic mai mare, raspunse el cu dificultate, dupa
cateva clipe de gandire.

— Pe bune?

— De ce te preocupa chestia asta?

— Ma preocupa? Dar cine a zis ca ma preocupa?

— Nu, nimeni..., rdspunse barbatul tragindu-se in spate. Mi s-a
parut ca ar fi o problema.

— Ba nu e deloc o problemad, zise Aomame raspicat. Mie, una, imi
plac mai mari, atata tot. Din punct de vedere vizual. Nu e vorba ca
dacid nu e mare nu simt nimic sau mai stiu eu ce. Asta nu inseamna ca
ajunge sa fie mare si gata, ci cd prefer si fie mai maricuti. Ce, nu e
voie? Fiecare cu preferintele lui, nu? Bine, nici sa nu fie aiurea de
mare, ca doare. intelegi?

— Atunci inseamnai cd ar putea si-ti fie pe plac. E ceva mai mare,
dar in nici un caz aiurea de mare. Cu alte cuvinte, e exact cum trebuie.

— Nu ma minti, da?

— Nu rezolv nimic daca mint.

— Hm. Atunci, arata-mi-o!

— Aici?

Aomame se incruntd, dar reusi sa se controleze.

— Aici? Nu esti intreg la minte? Frumos iti sade la varsta asta sa-ti
treacd asemenea lucruri prin cap! Costum elegant, cravata la gat, dar



80 Haruki Muraka

nu si cu picioarele pe pimant? Cum sa o scoti aici? Nu te gandesti ce-
ar zice lumea? Mergem la tine in camerd, iti dai frumusel pantalonii
jos si mi-o ardti. Sa fim doar noi doi. Nu ti-era clar?

— Si dupa ce ti-o arat ce facem? intreba barbatul ingrijorat.

— Ce facem dupad ce mi-o ariti? repeta Aomame, apoi se incrunta
fara retinere, tinandu-si respiratia. Facem sex, ce altceva sa facem? Ca
doar nu mergem pana la tine in camera doar ca sa mi-o arati, dupa care
eu iti zic: ,Multumesc frumos. Mi-ai aritat ceva minunat. Noapte
buna!" si plec acasa. Ai vreo doaga sarita?

Viazandu-i chipul schimbandu-se atat de drastic, barbatul inghiti
in sec. Majoritatea bdrbatilor bagau coada intre picioare cind o
vedeau incruntindu-se. Copiii riscau chiar sd se scape pe ei, atit era de
socantd expresia sa. Aomame realiza ca exagerase. Nu intentionase sa-1
sperie atat de tare. Avea ceva de rezolvat inainte. isi redresa in graba
chipul si se fortd sa zambeasca, apoi ii reaminti:

— Pe scurt, mergem la tine in camerd, ne bagam in pat si facem
sex. Nu esti gay sau impotent, nu?

— Nu, nu. Am si doi copii...

— Nu te-a intrebat nimeni citi copii ai, da? N-am venit cu
recensamintul, asa cd te rog si nu mai spui chestii irelevante.
intrebarea mea era daci ti se scoala cind esti in pat cu o femeie. Atata
tot.

— Nu mi s-a intamplat pana acum sa ma lase la nevoie. Dar nici tu
nu esti profesionista... adica nu e asta ocupatia ta, nu?

— Nu, stai linistit. Nu sunt nici profesionista, nici vreo perversa.
Sunt un simplu cetitean care vrea doar sa se culce cu un partener de
sex opus. Nu vreau nimic iesit din comun, ci o chestie foarte normala.
E ceva in nereguld la asta? Am terminat o treaba dificila legata de
serviciu, a venit seara si am chef sa beau un pahar si sa ma culc cu un
necunoscut ca sa ma mai destind. Sa ma relaxez un pic. Am nevoie de
chestia asta. Ca barbat pricepi, nu?

— Sigur ca pricep, dar...

— Nu-mi trebuie nici un ban de la tine. Ba chiar iti dau eu, daca
reusesti sa ma satisfaci. Am prezervative, deci sd nu-ti fie teamai ca iei
vreo boali. Ai priceput?

— Am priceput, dar...

— Nu prea pari sa ai chef. Nu-ti convin?

— Nu, nici vorba de asa ceva. Doar ca nu prea inteleg. Esti tanara
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si frumoasd, iar eu probabil ca sunt de varsta tatalui tiu si...

— Lasa prostiile, te rog frumos! Oricati ani ar fi intre noi, eu nu-s
fi-ta si nici tu nu esti taici-meu. Asta si fie clar. Nu face generalizari
din astea aberante, cd ma enervezi. imi place capul tau chel. Si forma
lui. Ai priceput?

— N-as zice cd sunt chel. A inceput doar sa mi se rireascd parul un
pic pe la....

— Ajunge! se rasti Aomame abtinindu-se sa nu se incrunte de-a
binelea, apoi isi mai imblinzi vocea, nevrand sa-1 sperie de tot. Uite,
chiar nu conteazi. Te rog frumos, nu mai spune prostii!

Poate sa spuna ce vrea, aia e chelie in toata regula, isi zise
Aomame. Daci pe fisa de recensamant ar exista si o rubrica referitoare
la chelie, mai mult ca sigur ar fi bifata. Daca e sd te duci in rai, o sa
ajungi in raiul cheliosilor. Dacd e sa mergi in iad, o sa ajungi in iadul
cheliosilor. Pricepi? Daca pricepi, te rog sa nu-ti mai intorci spatele la
realitate. Hai sda mergem! Te duc direct in raiul cheliosilor.

Barbatul achita nota de plata, apoi mersera impreuna in camera lui.

intr-adevar, avea un penis peste medie, dar nu exagerat de mare.
Exact asa cum il descrisese. Aomame il masa cu pricepere pana se mari
si se intari. isi scoase apoi camasa si fusta.

— Am sanii mici, nu? zise ea pe un ton rece, privindu-1 de sus. Te
simti prostit fiindcd eu am sanii mici, dar tu o ai mare. Te simti
pacilit, nu?

— Nu, nici vorba. Nu mi se pare ca ai pieptul mic. Are o forma
foarte frumoasa.

— Zau? Uite, sa-ti zic o chestie. Sa nu crezi ca eu port mereu
sutiene din astea impopotonate cu dantela. Mi lI-am pus pe-asta pentru
ca am fost la serviciu si n-am avut incotro. Ca sid pot si-mi expun
decolteul.

— Si ce fel de serviciu ziceai ca ai?

— Ti-am mai zis o data clar ca n-am chef si vorbesc despre asta.
Dar si stii ca, orice ocupatie ai avea, e greu sa fii femeie.

— Si barbatii au parte de destule in viata.

— Dar nu trebuie sa-si puna sutien cu dantela daca nu vor.

— Asta asa e, dar...

— Atunci nu pretinde ca intelegi. Femeile au parte de mai multe
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greutdti decat barbatii. Ai coborat vreodata o scara abrupta in pantofi
cu toc? Ai sarit vreodata gardul intr-o fusta scurta si stramta?

— imi pare rdu, se scuza barbatul sincer.

Aomame isi desfacu sutienul de la spate si-1 arunca pe jos. isi rula
ciorapii, ii scoase si-i arunca si pe ei pe podea. Apoi se intinse pe pat si
incepu sa-i maseze din nou penisul.

— E superb! Chiar sunt impresionata. Are si o forma frumoasa,
mirime ideala si e tare ca o radacina de copac.

— Mersi ca-mi spui asta, zise barbatul usurat.

— Uite, o sa te alint de n-o sd mai poti. O sa-ti placd la nebunie.

— N-ar fi mai bine si facem un dus inainte? Eu sunt cam
transpirat.

— Sst! ficu Aomame si il plesni usor peste testiculul drept, in
semn de avertizare. Am venit aici ca sa fac sex, nu dus. Ai priceput?
Mai intii ne-o punem. Ne-o punem zdravin. Nu ma intereseaza
transpiratia. Nu sunt o eleva sfioasa.

— Am priceput.

Dupia ce terminard, mangiindu-i ceafa barbatului obosit, intins pe
burta, Aomame simti o pofta nebuna sa-i infiga acul ascutit in acel
punct anume de pe ceafa. Aproape ca se gandi serios s-o faca. Avea in
geanta daltita, infasurata intr-o carpa. in varful ei ascutit cu migala
statea infipt dopul de pluta special tratat. Dacd voia, putea s-o faca
foarte usor. Palma dreapta ar ciadea peste manerul de lemn, iar
barbatul ar fi mort fard sa se dumireasca ce se intimpla. Fara pic de
durere. Ar fi consideratd moarte naturala. insa, desigur, Aomame
renuntd la idee. Nu avea nici un motiv sa-1 elimine pe acest om din
societate. in afara de faptul ca pentru ea nu mai avea acum nici un
raison d'etre. Aomame isi scuturd capul ca sia alunge gandurile
periculoase.

Nu e un om rau, isi spuse ea. Sexul in sine fusese destul de placut.
Se abtinuse sa ejaculeze pand nu terminase si ea. Avea un cap frumos
si o chelie pe placul ei. Penisul avea o marime numai buna. Era
politicos, imbracat cu gust, nu era bdgicios. Bine crescut. Sigur,
spunea lucruri foarte plictisitoare si o enervase destul de rdu, dar asta
nu era o crima care sa merite pedeapsa cu moartea. Poate.

— Pot sa dau drumul la televizor? intreba ea.
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— Sigur, raspunse el, intins pe pat cu fata in jos.

Dezbracatd, Aomame se uita la tot buletinul de stiri de la ora
unsprezece. In Orientul Mijlociu continua razboiul singeros dintre
Iran si Irak. Erau complet impotmoliti, fara nici o speranta de
solutionare a conflictului. in Irak, tinerii care se sustrigeau de la
recrutare erau spanzurati de stalpii de telegraf, ca sa serveasca drept
lectie. Guvernul iranian il critica pe Saddam Hussein pentru faptul ca
folosea gaz paralizant si arme biologice. Walter Mondale si Gary Hart
erau in cursa pentru nominalizarea candidatului democrat la alegerile
prezidentiale. Nici unul din ei nu ardta deosebit de inteligent. Un
presedinte inteligent ar fi devenit tinta unui asasinat si probabil toti
se straduiau sa-i evite pe cei cdrora le mergea mintea prea bine.

Se faceau progrese la construirea bazei permanente pe Luna.
Statele Unite si URSS-ul se aflau intr-o competitie bizara, exact cum se
intamplase si in cazul bazei de cercetare de la Polul Sud. Baza pe
Luna? se mira Aomame. Nu mai auzise pana atunci de asa ceva. Oare
ce se intampla? Pana la urma, se hotari sd nu-si bata capul cu asta,
pentru ca existau alte probleme mai grave si mai urgente. Incendiul de
la mina din Kyushu se soldase cu multi morti, iar guvernul investiga
cauzele. Pentru Aomame, mai surprinzitor era faptul ci, intr-o erd in
care se construia o baza pe Lund, oamenii incd mai sapau dupa
carbune. America ii cerea Japoniei si-si deschida piata financiara.
Morgan Stanley si Merrill Lynch pusesera pe jar Guvernul si acum
cautau alte surse de bani. Urma o stire despre o pisica isteatd din
prefectura Shimane. Deschidea singura fereastra ca sa iasa afara, dar o
si inchidea in urma ei. O invitase stipinul. Aomame se uitd impre-
sionatd cum o pisica neagri si slabd se intorcea, intindea o labuta si
inchidea fereastra cu o privire elocventa.

Fusesera fel si fel de stiri, dar nici una despre un om gasit mort
intr-un hotel din Shibuya. Cind se termind buletinul de stiri,
Aomame lua telecomanda si inchise televizorul. in jur se lasi o liniste
deplini. Se auzea doar respiratia usoard a barbatului adormit langa ea.

Barbatul dla inca mai zace in aceeasi pozitie, cu capul pe birou, isi
zise ea. Probabil ca pare cufundat in somn, la fel ca cel de l1anga mine.
Doar ci nu i se aude respiratia. Nu mai are nici
0 sansd sd se trezeasca si sa se ridice. Aomame stitea si se gandea la
acel cadavru, cu ochii in tavan. Scuturd usor din cap si se incrunta.
Apoi se ridicad din pat si isi adund una cite una hainele imprastiate pe
jos.



Capitolul 6
Mergem departe?

Komatsu il sund vineri, in zorii zilei. Abia trecuse de ora cinci, iar
Tengo incd visa cd se afla pe un pod lung de piatra. Uitase pe partea
cealalta niste hartii importante, iar acum traversa sa le ia. Era singur
pe pod. Raul era frumos, cu bancuri de nisip din loc in loc. Apa
curgea linistit, iar pe bancurile de nisip cresteau silcii. Crengile lor,
cu frunze proaspete si verzi, aproape ca atingeau suprafata apei. Se
vedeau si siluetele elegante ale pastravilor. Era o priveliste ca pe o
farfurie decorativa chinezeasca. Trezit in intuneric, Tengo privi ceasul
de la capatul patului. Banuia, inainte de a ridica receptorul, cine il
sunad la o asemenea ora.

— Tengo, ai un procesor de text? intreba Komatsu fira nici un fel
de introducere.

Daca era treaz la ora asta, insemna cu siguranta ci ficuse noaptea
alba. Nu se trezea el sia prinda rasdritul. Probabil ca inainte de a
adormi isi amintise ca voia sd-i spund ceva lui Tengo.

— Bineinteles ca nu! raspunse Tengo.

Afara era incd intuneric, iar el se afla incd pe acel pod lung de
piatra. I se intaimpla rar sa viseze atat de viu.

— Nu-i nimic de lauda in asta, dar eu nu-mi permit sa cumpar asa
ceva, adduga el.

— Dar stii sa-1 folosesti?

— Stiu. Si procesor de text, si computer. Am la scoala si le folosesc
mereu la munca.

— Atunci, du-te azi si cumpara-ti unul. Nu ma pricep deloc la asa
ceva, deci te las pe tine sa decizi ce marca si ce model iti iei. Banii ti-i
decontez eu dup-aia. Vreau sa te apuci sa refaci Crisalida de aer 1a un
procesor de text, pe cat se poate de repede.

— Pai, chiar unul ieftin, tot face doud sute cincizeci de mii de
yeni!

— Nu conteaza.

Cu receptorul in mand, Tengo clitina din cap.

— Adica, imi cumparati un procesor de text?

— Da, din putinii mei bani de cheltuiala. Proiectul nostru are
nevoie de investitia asta. Nu ajungem nicaieri dacid ne scumpim la
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tarate. Stii si tu ca manuscrisul original a fost scris la un procesor de
text. Asa cd trebuie si facem si noi acelasi lucru. Pe cat se poate,
incearca sa pastrezi un format cat mai apropiat de cel original. Poti sa
incepi imediat sa lucrezi la el?

Tengo chibzui citeva momente.

— in reguld. Daca vreau, pot sa ma apuc de indati. Numai ci
trebuie sa ma intdlnesc cu persoana aceea duminicd, asta e una dintre
conditiile lui Fukaeri ca sd-i pot rescrie cartea, si incd nu ne-am
intilnit. Nu e exclus ca, in urma intrevederii, negocierile sa esueze si
toti banii si efortul sa fie risipite in zadar.

— Nu conteaza. Se rezolva cumva. Nu-ti bate capul cu amai-
nuntele. Mai bine te apuci de treabd, chiar si acum. Suntem in
contratimp.

— Aveti incredere ca o sid decurga bine intidlnirea mea de
duminica?

-Asa-mi spune intuitia, spuse Komatsu. Iar intuitia mea
functioneaza bine. N-am eu nici un talent aparte, dar intuitie am cu
carul. indridznesc sd spun ca asta m-a ajutat sa supravietuiesc pana
acum. Stii care e diferenta cea mai mare dintre intuitie si talent?

-Nu.

— Poti sa fii binecuvantat cu oricat talent, asta nu-ti asigura
neapdarat mancarea pe masa. in schimb, dacad esti dotat cu o intuitie
deosebita, nu trebuie sa-ti faci griji ca ramai cu burta goala.

— Am sa tin minte, spuse Tengo.

— Asa ca nu-mi fac griji. Poti sa incepi sa lucrezi de indata.

— Ein reguld, dacd spuneti dumneavoastra. Doar ci nu vreau si
ne ambaldm si sa dim drumul la proiect ca dup-aia sd ne trezim cd am
muncit in zadar.

— Lasa asta in seama mea.

— Am inteles. Trebuie si ma viad cu cineva dupi-amiaza, dar in
afara de asta sunt liber. Ma duc de dimineata in oras si-mi aleg un
procesor de text pe plac.

— Asa sa faci. Ma bazez pe tine. Si ne unim fortele si sa ras-
turnam lumea!

Putin dupa ora nouad il suna prietena. isi condusese sotul si copiii cu
masina pand la gard. in ziua respectivd urma sa-i faca o vizitd lui
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Tengo. Vinerea era mereu ziua in care se vedeau.

— Sunt indispusd azi, spuse ea. imi pare rau, dar nu mai pot si
vin. O lasam pe saptimana viitoare.

»Sunt indispusd" era modul ei ocolit de a spune ca era la
menstruatie. Asa fusese crescutd, si foloseasca expresii elegante si
eufemistice. in pat insa, lucrurile nu mai erau nici elegante si nici pe
ocolite, dar aceasta era cu totul alti poveste. Tengo isi exprima
regretul ca nu se pot intilni. Ce putea sa faca?

Adevarul era insa ca de data aceasta nu-i parea chiar atat de rau. ii
placea sa se culce cu ea, dar acum gandurile sale erau indreptate spre
Crisalida de aer. Mintea sa fremata precum marea primordiala in pragul
aparitiei vietii. Nenumarate idei despre ce si cum sa rescrie ii apareau
si dispareau cu efervescentd. Fac exact ce face si Komatsu, isi spuse el.
Mi astern deja pe lucru, de capul meu, inainte de a se fi luat o
hotarare oficiala.

La ora zece se duse in Shinjuku si cumpara un procesor de text
marca Fujitsu, pe care il pliti cu cartea de credit. Alese cel mai nou
model, care era mai usor decit cele din generatia anterioara. Cumpara
si bandd cu cerneald, si hartie. Se intoarse cu ele acasa, puse aparatul
pe birou si il bagd in priza. La serviciu mai folosise procesoare
Fujitsu, de dimensiuni mari, iar acesta, in ciuda dimensiunilor
reduse, avea cam aceleasi functii. Dupd ce se asigurd ca totul
functioneaza cum trebuie, Tengo incepu de indati si lucreze la
Crisalida de aer.

Nu se poate spune cad avea in minte un plan limpede dupa care sa
rescrie romanul. Avea doar cateva idei in privinta detaliilor. Nu isi
stabilise niste principii si metode sistematice pentru corectura. In
primul rand ca nu avea convingerea ca un asemenea roman, fantastic
si visceral, putea fi abordat in mod logic. Era clar cd, dupa cum spunea
si Komatsu, frazele trebuiau reformulate drastic, dar, in acelasi timp,
era nevoie sa pastreze atmosfera si esenta cirtii. Era ca si cand ai
incerca sa pui schelet unui fluture. Gandurile acestea il faceau sa-si
piardd cumpatul si ii sporeau nelinistile, dar lucrurile se pusesera
deja in miscare, iar timpul era limitat. Nu isi putea permite sa stea pe
ganduri, cu bratele incrucisate. In orice caz, tot ce putea sa faca era sa
inceapa de la detaliile concrete. Probabil ca in vreme ce se ocupa de
amdnunte, avea sd-i apara in fata ochilor si un tablou de ansamblu.

— Tengo, tu esti in stare de asta. O stiu foarte bine, ii declarase cu
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incredere Komatsu. $i, fara si inteleaga de ce, Tengo acceptase aceste
cuvinte in totalitate. Era un individ dificil, cu care comunicai si
interactionai greu si care nu se gandea in mod fundamental decat la
propria sa persoand. Daca ar fi fost nevoie, cu siguranta l-ar fi
indepirtat pe Tengo, fara sa se gindeasca de doua ori. Dar, dupa cum
spunea chiar el, avea o intuitie aparte ca editor. Arareori era pus in
incurcaturi. Orice s-ar fi intamplat, decidea pe loc si actiona fara sa-1
intereseze pdrerea celor din jur. Era o calitate necesard unui
comandant de exceptie din linia intai. Iar Tengo, oricum ar fi privit
problema, nu avea aceasta calitate.

incepu sa lucreze cu adevarat la doisprezece si jumatate la amiaza.
Copie in procesorul de text citeva pagini din Crisalida de aer, asa cum
erau in original, panad la capatul unui fragment. Mai intai sa rescrie
bucata aceea si sa fie multumit. Nu modifica deloc continutul, ci doar
exprimarea. Ca si ciand ar fi renovat o casd: lisa structura neatinsa,
fiindca nu erau probleme in alcituirea ei. Baia si bucitiria raimaneau
acolo unde erau. Ce putea insd si modifice, de exemplu dusumeaua,
tavanul si peretii despartitori, dirdima si punea altele in loc. Sunt un
mester pe mana caruia a fost incredintat totul, se gindea Tengo. Nu
avea un plan de renovare. Modifica acolo unde era nevoie, bazan- du-
se pe intuitie si pe experienta.

Citea o data si adduga explicatii tn locurile dificil de inteles. Facea
frazele sd curgd mai usor. Stergea pirtile inutile si exprimairile
repetitive si completa acolo unde era insuficient. Cateodata schimba
ordinea propozitiilor. Erau extrem de putine adverbe si adjective, iar
el, respectind aceasta particularitate de stil, adduga totusi cate un
epitet potrivit acolo unde simtea nevoia. Frazele scrise de Fukaeri
erau in general copilaroase, dar existau si parti bune, care nu aveau
nevoie de modificari, astfel ca procesul de selectie mergea mai repede
decit se asteptase. Din pricina stilului copiliresc existau portiuni greu
de inteles si dificil de citit, dar acelasi stil era uneori si motivul pentru
care tresareai in fata unor exprimari proaspete. Pe cele dintai le ster-
gea cu hotidrare, iar pe cele din urma le pastra asa cum erau.

Pe masura ce corecta, Tengo isi didea din nou seama ca Fukaeri nu
dorise prin aceasta carte sa faca literatura, sa scrie un roman. Pur si
simplu, consemnase povestea pe care o avea in ea - sau, dupa spusele
ei, pe care o traise cu adevidrat. Cuvintele nu erau importante in sine,
ci erau doar un mijloc oarecare de a transmite ce voia, singura cale de
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comunicare pe care o gasise. Atat si nimic mai mult. Nu avusese nici
un fel de aspiratii literare de la bun inceput. Nu avusese intentia de a
crea un produs si de aceea nu simtise nevoia de a se exprima cat mai
literar. Ducind mai departe comparatia cu casa, pentru ea era
suficient sd aibd un acoperis deasupra capului ca sd nu o ploua si
pereti in jur ca sa fie ferita de vant. De aceea, nu o deranja catusi de
putin ca Tengo ii rescria frazele. Telul ei era deja atins. ii spusese ca
poate si faca ce vrea si probabil ca fusese sincera.

Cu toate acestea, Crisalida de aer nu era in nici un caz o lucrare
destinata doar propriilor ei ochi. Dacd scopul ei ar fi fost sa inre-
gistreze pe hartie ceea ce vazuse si ce ii venise in minte, i-ar fi fost
suficiente niste notite ingirate sub forma unei liste. Nu ar fi avut
nevoie si treacd prin procesul anevoios de a ii da o formai finala. Pana
la urma, scrisese aceste lucruri plecand de la ideea ca cineva le va citi.
Tocmai de aceea avea puterea de a-ti rascoli sufletul, chiar daci nu
fusese scrisa cu intentia de a crea o operd literard si chiar daca
exprimarea era naiva. Contrar unui principiu de baza al literaturii
moderne, cartea nu era adresatd unui public indefinit ca numar si
nedeterminat, ci cuiva anume. Aceasta era impresia pe care o avea
Tengo in timp ce lucra la ea.

Mda, oare la ce cititori s-o fi gandit de fapt?

Desigur, Tengo nu stia raspunsul.

Ce stia el era ca aceastd carte era unicd, inzestrata cu o frumusete
intensa, dar si cu niste lacune la fel de mari. Si mai banuia si ca fusese
scrisd cu un scop anume.

Cand termina de rescris, fragmentul ajunsese de doua ori si jumitate
mai mare. Mai des trebuise si adauge decat si stearga si, incercand sa-
i dea coerentd, textul crescuse de la sine. Ce-i drept, la inceput fusese
cam subtirel. Acum frazele urmireau o logici, perspectiva era
coerenta si era mai usor de citit. Dar isi pierduse fluiditatea. Artificiile
literare erau prea evidente si i se tocise tdisul ascutit pe care il avusese
manuscrisul original.

Urmatorul pas era sa scoata partile inutile din fragmentul devenit
prea lung. Sa elimine bucatile care incarcau textul. Asta era mult mai
usor decat sa adauge. Taie cam treizeci la suta din text. Era ca un joc
mental. Existd o vreme pentru adiugat si o vreme pentru sters.
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Alternand intre acestea doud, amplitudinea lor scade treptat si ajungi
intr-un loc in care textul se stabilizeazd in mod natural la o anumita
dimensiune. Ajungi intr-un punct in care nu mai poti sa adaugi si nici
sd scazi nimic. Amprenta personali se estompeazd, infloriturile
excesive se scuturd, iar artificiile transparente se retrag intr-o incapere
dosnica. Tengo se pricepea la asta. Avea un talent innascut si respecta
intocmai regulile jocului. Avea ochiul ager, de pasdre care zboari in
cautarea hranei si rezistenta unui magar pus si care apa.

*

Lucra cu rasuflarea tdiata, complet absorbit, cind isi arunca ochii pe
ceasul de pe perete si observa ca se facuse aproape ora trei. inca nu
mancase de pranz. Se duse in bucitdrie si puse apa la fiert in ceainic.
intre timp, rasni niste cafea. Manca vreo cativa biscuiti cu cascaval
deasupra si rontdi un mar. Cand fierse apa, isi facu cafea. in timp ce-si
bea cafeaua dintr-o cani uriasa, ca si-si abata mintea de la munci se
gandi o vreme la sexul cu prietena sa. in mod normal, asta ar fi facut
cu ea acum. El ce ar fi facut? Dar ea? inchise ochii si, cu fata indreptata
catre tavan, scipa un suspin adanc, incdrcat de sugestii si posibilitati.

Se intoarse apoi la birou si-si schimba din nou directia gandurilor.
Reciti prima bucata din Crisalida de aer de pe ecranul procesorului de
text, ca in prima scend din Ciririle gloriei, al lui Kubrick, in care
generalul inspecteaza trupele in transee. ii plicea ce vedea. Nu era riu
deloc. Textul arata mai bine. Lucrurile inaintau. Dar nu era suficient.
Mai avea incid multe de facut. in unele locuri, sacii cu nisip stiteau
prost. Munitia pentru mitralierd era insuficienta. Pe alocuri, se vedea
cd sarma ghimpati era prea subtire.

Tipari un exemplar. Apoi salva documentul, opri procesorul de
text si il puse langa birou. isi lua in fata manuscrisul tiparit si il citi
inca o dati, cu creionul in mana. Tdie din nou acolo unde
i se pdrea prea incarcat si adauga unde i se pdrea ca lipseste. Rescrise
paragrafele care nu se potriveau in context pana cind se simti
multumit. Ciuta cu prudenta cuvintele necesare si evalua rezultatul
privindu-1 din unghiuri diferite, ca si cidnd alegea piesa potrivitd
dintr-un puzzle. Dacd piesele nu se potriveau, le ajusta forma. Chiar
si cea mai mica diferentd de nuanta poate aduce la viata o frazi sau o
poate transforma intr-un dezastru.

Aceleasi fraze creau o impresie diferiti cind le citeai pe hartie si
cind le citeai pe ecranul procesorului de text. Cuvintele aveau alta
greutate scrise cu creionul pe hartie, fatd de tastatura. Era nevoie sa
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verifice din ambele perspective. Porni aparatul si introduse una cate
una corecturile facute pe hartie. Apoi reciti noua versiune de pe ecran.
Nu era rau. Fiecare fraza avea greutatea cuvenitd, ceea ce didea
nagtere unui ritm firesc.

Asezat pe scaun, Tengo isi indrepta spinarea, privi in tavan si
rasufld adanc. Desigur c¢d munca sa nu era incid terminati. Urma o
pauza de cateva zile, pentru ca apoi sa reciteasca textul. Astfel, urma
sa descopere noi locuri care trebuiau corectate. Deocamdata insd, era
suficient. isi atinsese limita puterii de concentrare. Avea nevoie de o
pauza ca si-si ricoreasca mintea. Limbile ceasului se apropiau de ora
cinci, iar afard incepuse si se intunece putin. Mdine va lucra la
urmadtoarea bucati. Doar primele pagini ii luasera aproape o zi
intreagd. Dura mai mult decét crezuse. Numai ca, odati ce se aseza pe
un fagas, isi gasea ritmul si munca mergea mult mai repede. Oricum,
péana la urma cel mai dificil este inceputul. Dupai ce reusesti s treci de
el..

Tengo isi aminti chipul lui Fukaeri. Se intreba cum i se va parea ce
rescrisese el. Nu avea nici cea mai vaga idee ce impresie ii va ldsa. Nu
stia nimic despre Fukaeri. Avea saptesprezece ani si era in clasa a
doudsprezecea, dar nu o interesa deloc si dea la facultate. Avea un fel
bizar de a vorbi, bea vin alb, iar chipul ei era de o frumusete care te
rascolea pana in adincul sufletului. Nu stia nimic mai mult despre ea.

Cu toate acestea, Tengo simtea cd reuseste, sau cd e foarte aproape
de a captura adevarata esentd a lumii descrise (sau consemnate) de
Fukaeri in Crisalida de aer. Imaginile pe care le descria Fukaeri cu
vocabularul ei caracteristic, limitat, Tengo le reformula cu atentie si
astfel capatau intensitate si limpezime. Textul capata fluiditate. El nu
facea decit sa consolideze cartea din punct de vedere tehnic, dar
rezultatul era natural, de parca el insusi ar fi fost autorul. Iar povestea
incepea sa se lege si sa capete un contur tot mai clar.

Lucrul acesta il bucura pe Tengo mai presus de orice. Era epuizat
in urma lungilor ore petrecute concentrat asupra corecturilor, dar, pe
de alta parte, exulta de bucurie. Chiar si dupa ce inchisese procesorul
de texte si se ridicase de la birou, dorinta de a lucra mai departe mai
stiruise o vreme in mintea sa. II bucura din suflet sa rescrie povestea
aceasta. Dacd-i mergea asa de bine si mai departe, nu avea sa o
dezamigeasca pe Fukaeri. Altfel, Tengo nu si-o putea imagina pe
Fukaeri nici bucuroasa si nici dezamagita. Mai mult, nu o putea vedea
nici abia schitdind un zambet sau cu vreo umbra de suparare pe chip.
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Pe fata ei nu se citeau sentimente. Nu stia daca din pricina ca nu avea
nici un fel de trairi sau fiindca acestea erau total disociate de expresia
fetei. in orice caz, e o fata ciudata, isi spuse Tengo din nou.

*

Personajul principal din Crisalida de aer era, probabil, chiar Fukaeri in
trecut.

O fetiti de zece ani, intr-o comunda din munti (sau un loc

asemanator cu o comunad), trebuie sa ingrijeasca o capra oarba.
Aceasta e insdrcinarea ei. Toti copiii au cite ceva de ficut. Capra e
batranad, dar are o insemnatate aparte pentru comuna si trebuie pazita
atent, ca sa nu pateasca ceva. Nu trebuie scipatd din ochi nici o clipa.
Asa i se spune. Dar fetita e neatentd si capra moare. Pentru asta,
primeste o pedeapsa. E inchisa intr-un sopron vechi impreuna cu
capra moarta. Nu are voie sa iasa de acolo si zece zile raimane complet
izolata. Nu are voie nici sa vorbeasca cu nimeni.

Capra functioneazi ca un pasaj de trecere in lumea aceasta pentru
Oamenii cei Mici. Fata nu stie dacd Oamenii cei Mici sunt buni sau rai
(si nici Tengo, desigur). Cand vine noaptea, acestia patrund in lumea
de aici trecind prin corpul caprei. Apoi, cind se lumineaza de ziud, se
intorc din nou in partea cealaltid. Fata poate si vorbeasca cu ei, iar
acestia o invata cum sa faca o crisalida de aer.

*

Pe Tengo il impresionau detaliile si precizia cu care erau descrise
apucaturile caprei oarbe. Asemenea detalii erau cele care dadeau viata
intregii cdrti. Oare Fukaeri chiar ingrijise candva o capra oarba? Si
oare trdise intr-o asemenea comuna in inima muntilor, asa cum
descria acolo? Tengo banuia ca da. Daca raspunsul era insid nu,
insemna cd Fukaeri avea, ca povestitor, un geniu rar intalnit.

isi propuse ca data urmitoare cind avea sd o intidlneasca (asta
trebuia sa se intample duminica), s o descoasa putin despre capra si
comund. Desigur, Fukaeri putea si nu-i raspundi. Judecind dupi
cum decursese prima lor intilnire, ea parea sa raispundad numai la ce i
convenea. Cand nu putea sau nu voia si dea socoteald, ignora
intrebarea cu desdvarsire, ca si cdnd nici nu ar fi auzit-o. intocmai
precum Komatsu. Din punctul acesta de vedere, se asemianau. Tengo
insd nu era asa; orice fel de intrebare i s-ar fi pus, el rispundea cat
putea de sincer, iar asta era clar o trasatura de caracter innascuta.
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La ora cinci il suna prietena.

— Ce faceai? intreba ea.

— Am scris toata ziua, raspunse Tengo. Jumatate minciuna si
jumatate adevir. Nu scrisese la romanul lui. Dar nu era nevoie sa-i
dea atatea detalii.

— Si ai avut spor?

— Sd zicem.

— Scuzd-ma ca n-am venit azi. Cred ca saptamana viitoare putem
sd ne vedem.

— Mai bucur, spuse Tengo.

— Sieu.

ii povesti despre copiii ei. Ficea asta destul de des. Avea doua fete
mici. Tengo nu avea nici frati si, desigur, nici copii. Nu avea idee ce
inseamna sa ai un copil mic. Dar pe ea nu o deranja asta si ii povestea
despre fetele ei. Tengo nu era un tip prea vorbaret. Mai degraba
prefera sa asculte ce au ceilalti de spus si de aceea asculta cu interes
ce-i povestea femeia. Fata cea mare era in clasa a doua si se pare cd era
sicanatd de colegi la scoala. Ea, una, nu spunea nimic, insi aflase de la
mama unui alt copil de la scoala. Tengo, desigur, nu o cunoscuse pe
fetitd, dar vazuse candva o fotografie cu ea. Nu prea semana cu mama
ei.

— Dar oare de ce o sicaneaza? intreba el.

— Are crize de astm si asta o impiedica sa faca anumite lucruri
impreuna cu ceilalti copii. Poate ca dsta e motivul. Altfel e o fata
linistita si nici n-are note proaste.

— Dar e aberant! spuse Tengo. Un copil care suferd de astm ar
trebui protejat, nu sicanat!

— Copiii nu giandesc asa, spuse ea oftind. Daci esti altfel decat
restul grupului, esti imediat ostracizat. Si in lumea adultilor se
intampla la fel, dar printre copii, lucrurile astea iau o forma mult mai
directa.

— Cum adica?

ii didu exemple concrete. Luate unul cite unul, nu era nimic
foarte grav, dar continuate zi de zi, erau lucruri care pot afecta un
copil: iti ascund vreun obiect; te ignora si nu iti vorbesc; te imita cu
rautate.
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— Tu n-ai pitit din astea cand erai mic?

Tengo isi aminti copilaria.

— Nu cred. Sau poate ci da, dar nu mi-am dat seama.

— Dacid nu ti-ai dat seama, inseamna ca n-ai trecut de fapt prin asa
ceva. Sicanele astea nu sunt lucruri pe care si nu le observi; sunt
facute cu scopul de a-ti da seama ca esti sicanat. Nu se poate sa fii
tinta intimidarilor si sa nu iti dai seama.

Din copilarie inci, Tengo fusese puternic si masiv. Toti il
respectau. Probabil ca acesta era motivul pentru care nu fusese sicanat
niciodatd. Cu toate acestea, in vremea aceea Tengo avusese o
problema mai mare decat sicanele.

— Dar tu ai fost sicanata? intreba el.

— Nu, raspunse ea clar. Apoi, dupa o oarecare ezitare, continua:
Am sicanat insa.

— impreuna cu ceilalti copii?

— Da. Cand eram intr-a cincea, ne-am inteles cu totii sa nu vorbim
cu un coleg. Nici nu mai tin minte de ce. Probabil ca un motiv om fi
avut noi, dar nu-mi mai amintesc, ceea ce inseamna cad nu era cine stie
ce. In orice caz, si acum imi mai pare rdu ca am facut ce am facut. Ce-o
fi fost in capul meu? Nu-nteleg nici eu.

Tengo isi aminti dintr-odati o intimplare petrecuti cu multa
vreme in urma, dar care cind si cand ii revenea in minte. Era un lucru
pe care nu putea sid-1 uite, dar pe care nu il povestise niciodata. in
primul rand pentru ca era o istorie prea lungd, iar apoi era genul de
intamplare care, povestitd, isi pierde nuantele cele mai importante.
Nu o destidinuise nimidnui si probabil cd nici nu avea sa o facd
vreodata.

— Adevarul e ca te simti mai in siguranta cand te afli de partea
celor care ostracizeazd, nu de partea celor ostracizati, continua femeia.
iti spui ,bine ca nu sunt eu ila!" in orice epoca si in orice societate
lucrurile au stat la fel, pana la urma. Daca esti de partea celor multi nu
ai de ce sa-ti faci probleme.

— Iar cand treci de partea celor putini, iti faci numai probleme.

— Cam asa, rispunse ea pe un ton deprimat. Dar macar in
asemenea circumstante incepi sa-ti folosesti propriul cap.

— iti folosesti capul ca s iti faci probleme!

— Ei, tocmai asta e o problema!

— Mai bine nu-ti face atitea griji, spuse Tengo. Pana la urma n-o
sa fie nimic chiar asa de grav. Sunt convins ca exista printre colegii ei
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si copii cu capul pe umeri.

— Asa-i, rispunse ea. Apoi rimase o vreme pe ganduri.

Cu receptorul la ureche, Tengo astepta ribditor ca femeia sa-si
incheie sirul gandurilor.

— Multumesc. Ma simt mai bine cd am vorbit cu tine, spuse ea
dupa un timp. Parea ci-i venise o idee.

— Ma simt si eu mai bine.

— De ce?

— Fiindca am vorbit cu tine.

— Pe vinerea viitoare! adduga ea.

Dupid ce inchise telefonul, Tengo se duse la un supermarket din
apropiere si ficu niste cumparaturi. intors acasa cu punga de hartie in
brate, inveli pestele si legumele una cate una in folie de plastic si le
puse in frigider. Apoi incepu si-si pregiteascd masa, ascultind un
program muzical la radio, dar suna telefonul. Era ceva neobisnuit ca
intr-o singura zi telefonul sa sune de patru ori. Asa ceva se intimpla o
data pe an. De data aceasta, era Fukaeri.

— Chestia de duminicd, spuse ea fira nici o introducere.

Din receptor se auzeau claxoane de masina. Un sofer parea
foarte nervos. Probabil ca Fukaeri il sunase de la un telefon public
aflat pe vreun bulevard aglomerat.

— Duminicd, adicd poimaine, cind ne intilnim si urmeaza sa mai
cunosc pe cineva, spuse Tengo, addugind continut la exprimarea
seacd a lui Fukaeri.

— La noua dimineata, in statia Shinjuku, la capatul peronului
spre Tachikawa, spuse ea. Trei informatii trantite una linga alta.

— Adica ne intalnim pe peronul liniei Chuo, in dreptul primului
vagon, asta vrei sd spui?

-Da.

— Pana unde sa-mi cumpar bilet?

— Nu conteaza.

— Pentru ca pot sia-mi iau orice bilet, iar cand ajungem la
destinatie pot sda plitesc diferenta de pret, presupuse Tengo,
simtindu-se de parca rescria Crisalida de aer. Mergem departe?
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— Ce ficeai, spuse Fukaeri ignorand cu desavarsire intrebarea lui
Tengo.

— imi pregateam cina.

-Ce.

— Pai, miananc singur, asa ca nu fac cine stie ce. Frig niste
baracuda uscatd, cu ridiche alba rasa. Apoi, o supd miso cu scoici si
ceapa verde, alituri de niste tofu. in plus, o salatd de castraveti cu
alge, orez si niste varza chinezeasca murata. Atat.

— Suna bine.

— Da? Mie nu mi se pare nimic deosebit. Cam asta mananc de
obicei, spuse Tengo.

Fukaeri ramase ticuti. Nu pareau sa o deranjeze in mod aparte
tacerile prelungite. Tengo insa nu era asa.

— Apropo, am inceput de azi sa lucrez la Crisalida de aer, spuse el.
incd nu am acordul tiu final, dar cum zilele sunt numirate, daci nu
incepeam deja, nu mai aveam timp s-o termin.

— Asa a spus Komatsu-san.

— Exact. Mi-a spus sd incep sa o rescriu.

— Esti prieten bun cu Komatsu-san.

— Da, cred cd sunt, spuse el, desi nu era convins ci existd pe lume
cineva care sd ii poata fi apropiat lui Komatsu. Nu spuse nimic,
pentru ca ar fi lungit inutil discutia.

— Merge bine scrisul.

— Deocamdati, da. in general.

— Ce bine.

Fukaeri nu pdrea sa fi spus asta doar din politete. Ea chiar se
bucura sincer ca merge bine lucrul la carte, numai ca exprimarea ei
limitata nu putea trece de acest nivel banal.

— Sper sa-ti placa, zise Tengo

— Nu-mi fac griji, spuse ea imediat.

— De ce crezi asta? intrebad Tengo.

Fukaeri insd nu-i raspunse. Rimase tacuta la receptor. Era o tacere
intentionata, care trebuia probabil sa-1 faca pe Tengo sa se gandeasca
la ceva anume. Cu toate acestea, oricat si-ar fi stors creierii, Tengo nu
intelegea catusi de putin de unde venea increderea ei.

— Auzi, voiam sa te intreb ceva, zise el incercind sa rupa tacerea.
Tu chiar ai trdit intr-o comuna si ai avut grija de capre?

Pentru ca descrierile tale sunt foarte realiste. De-asta ma-ntrebam
daca intr-adevir ai trecut prin asa ceva.
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Fukaeri tusi incet.

— Nu vorbesc despre capra.

— In regula, spuse Tengo. Dacd nu vrei sa vorbesti, nu trebuie.
Am pus doar o intrebare, nu te necdji. Pentru un scriitor, opera e tot.
Nu e nevoie si adauge explicatii in plus. Deci ne vedem duminica. Ar
trebui si am griji la ceva anume cind ne intilnim cu cealaltd
persoana?

— Nu inteleg.

— Adicd... de exemplu, daca trebuie sa ma imbrac mai ingrijit sau
daca ar trebui sa aduc vreun cadou, ceva. Chestii din astea. Pentru ca
nu am nici cea mai vaga idee cum e omul pe care o sa-1 intalnesc.

Fukaeri ticu din nou. De data asta insd nu mai era o tacere
intentionata. Pur si simplu nu putea sa priceapa care era scopul sau
sensul intrebdrii lui Tengo. Cuvintele lui nu ajunseserd pana pe
taramul constiintei lui Fukaeri, ci fuseserd inghitite pentru vecie de
neant. Ca o racheta in cautarea unei planete singuratice, care trecuse
in viteza pe langa Pluto.

— E in regula. Nu conteazd, renunta Tengo. Fusese o greseala sa-i
puna intrebarea asta lui Fukaeri. Lasd, o sd cumpar niste fructe, isi
spuse. Bun, deci duminica la noud, mai adauga.

Fukaeri mai asteptd cateva secunde, apoi inchise. Fira la revedere,
fara nimic. Pur si simplu ii trantise telefonul in nas.

Sau poate cd incuviintase din cap citre Tengo. Numai cd, din
nefericire, in marea majoritate a cazurilor, miscirile corpului nu
produc nici un rezultat la telefon. Tengo puse receptorul in furcd,
inspira adanc de doua ori si, indreptandu-si gandurile catre lucruri
reale, isi continud pregatirile pentru cina lui frugala.

Capitolul 7 incet, sa nu trezim fluturii

Sambaita dupa-amiaza, dupa ora unu, Aomame trecu pe la Vila cu
sdlcii. in curtea casei erau mai multe silcii batrane si uriage care se
iteau peste zidul de piatrd din jurul ei, iar cind bidtea vantul, se
clitinau ticute, ca o ceatd de suflete pierdute. De aceea oamenii din
zona botezasera aceasta casa veche, construita in stil occidental, ,Vila
cu silcii". Era situata sus, la capdtul unei pante abrupte din Azabu. in
varful crengilor se odihneau pasarele, iar pe acoperis zacea toldnita la
soare o pisica mare. Strizile din jur erau inguste, serpuite si pustii.



Din cauza copacilor inalti, aveai senzatia de semiintuneric chiar si in
timpul zilei. Cand paseai in acest colt de lume, parca simteai ca timpul
se scurge un pic mai incet. in zona se aflau citeva ambasade, dar nu
erau foarte frecventate. De obicei domnea o liniste perfecta, insa vara
lucrurile se schimbau odati cu aparitia cicadelor asurzitoare.

Aomame sund la poartd si isi spuse numele la interfon. Apoi,
schitind un zambet, isi indrepta fata citre camera de luat vederi de
deasupra capului. Poarta de fier se deschise automat si se inchise la
loc in urma ei. Aomame traversa curtea ca de obicei, indreptindu-se
catre intrare. Stiind ca e urmarita de camerele de luat vederi, merse ca
un manechin, cu pasi marunti, spatele drept si barbia in fati. Era
imbracata lejer, cu blugi, un hanorac gri si o geaca bleumarin.
Bascheti albi si o geanta pe umar. De data aceasta nu mai avea daltita
la ea. Cand nu-i trebuia, o lisa si se odihneascad intr-un sertar de la
dulap.

in fata usii de la intrare erau citeva scaune de gradinad din lemn de
tec, iar pe unul din ele stitea inghesuit un barbat de staturd mare. Nu
era foarte inalt, dar se vedea ci avea un trunchi uluitor de bine
dezvoltat. Avea in jur de patruzeci de ani, era ras in cap, cu o mustata
bine ingrijita. Purta un costum gri, lat in umeri, o camasa alba-alba si
o cravata de maitase gri-inchis. Pantofi negri de cordovan, impecabili.
Cercei in ambele urechi. Nu arita ca un casier de la primaria de sector
si nici ca un agent de asigurdri auto. La o prima vedere, parea sa fie
bodyguard profesionist si chiar aceasta i era ocupatia. Uneori mai
indeplinea si rolul de sofer. Avea un grad inalt la karate, iar la nevoie
stia sa manuiasca o arma cu pricepere. Putea sa-si arate coltii si sa fie
mai violent ca oricare altul. insd, de obicei se purta calm, linistit si
inteligent. Daca il priveai cu luare-aminte - presupunind ca iti
permitea el asa ceva - descopereai in el o lumina calda.

in particular, 1i plicea sa mestereasca la diverse aparate, sa
colectioneze discuri cu rock progresiv din anii '60 - '70 si locuia in
Azabu cu iubitul sdu, un stilist tanar si chipes. il chema Tamaru. Nu
stia nimeni daca acesta era numele lui mic sau cel de familie si nici cu
ce ideograme se scria. Toata lumea ii spunea Tamaru-san si atat.

Asezat pe scaun, Tamaru o privi pe Aomame si dadu din cap.

— Buna ziua, il saluta Aomame si se aseza pe scaunul din fata lui.

— Am auzit ca un barbat a murit intr-un hotel din Shibuya, zise
acesta, inspectand luciul pantofilor sii de cordovan.

— Nu stiam, raspunse Aomame.
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— Pentru cid nu e o stire demna de dat la ziar. Stop cardiac. Pacat,
avea doar patruzeci si ceva de ani.

— Cu inima nu e de joaca.

Tamaru incuviinta.

— E foarte important cum iti duci viata. Un stil de viata neregulat,
stresul, somnul insuficient te pot omori.

— Mai devreme sau mai tarziu ceva tot iti vine de hac.

— Teoretic, asa e.

— Oare o sa-i faca autopsie? intreba Aomame.

Tamaru se apleca si sterse un fir de praf aproape invizibil de pe
pantof.
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— Politia are si ea o multime de treburi. Bugetul e limitat. Nu au
de ce sa faca autopsie unui cadavru intact, care nu prezinta nici o rana
externa. Iar din punctul de vedere al familiei, omul s-a stins in pace,
deci nu cred c-ar vrea ei sa fie ciopartit aiurea.

— Mai ales vaduva lui.

Tamaru ticu o vreme, apoi ii intinse mana dreapta, groasa ca o
minusa de box. Aomame i-o stranse cu putere.

— Sa te odihnesti un pic, sigur esti obositd, ii spuse el.

Aomame isi ridica usor colturile gurii, asa cum face un om
obisnuit cind zambeste, insd pe chip nu i se citi nici un zambet, ci
doar iluzia unuia.

— Ce face Bun? intreba ea.

— A, foarte bine.

Bun era o catea ciobinesc german. Era foarte simpatica si
desteapta, dar avea niste apucaturi mai bizare.

— Tot mai mananca spanac?

— O groaza. Si, la cit s-a scumpit in ultima vreme, ma usuca la
buzunar. Maninca enorm.

— N-am mai auzit de caine care si se dea in vant dupa spanac.

— Ea nu se crede ciine.

— Dar ce se crede?

— O fiinta cu totul aparte, care transcende astfel de clasificari.

— Un superdog?

— Poate.

— Si de-asta ii place spanacul?

— Spanacul n-are nici o legdtura, ii place si atat. I-a pliacut de cand
era mica.

— Dar poate asta a facut-o si aiba idei periculoase.

— Posibil, raispunse Tamaru si se uitd la ceasul de mana. Apropo,
azi aveai intalnire la unu si jumatate, nu?

— Da. Mai e un pic pana atunci, incuviinta Aomame.

Tamaru se ridica incet.

— Asteapta putin aici. E posibil sd pot grabi lucrurile, zise el si
dispdru pe usa.

Aomame astepta privind sidlciile superbe. Nu batea vantul, iar
crengile lor stiteau plecate la pimant, ca niste oameni cufundati in
meditatie.
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Putin mai tarziu, Tamaru se intoarse.

— Vino prin spate. Astazi va vedeti in sera.

Cei doi ocolira curtea prin spate si trecura pe langa sirul de silcii,
indreptindu-se catre serd. Sera se afla in spatele cladirii principale. In
jurul ei nu era nici un copac, special ca sa poata primi din plin lumina
soarelui. Tamaru deschise cu atentie usa de sticld, ca sa nu scape
vreun fluture, si o ldsd pe Aomame si intre. Apoi se strecura si el
induntru si inchise imediat usa. Un om de statura lui n-avea cum sa
faca elegant aceste misciri. El reusea sd le facd scurt si cu precizie.
Numai ca fird eleganta.

in imensa serd imbracatd in sticld, venise primdvara in toatd
puterea cuvantului. Era o explozie de nenumdirate specii de flori
superbe. Majoritatea erau plante obisnuite. Ghivece cu gladiole,
anemone, margarete si alte flori cum vezi peste tot stiteau insiruite pe
etajere. Printre ele erau si unele care lui Aomame ii aratau a buruieni.
Nici urmd de orhidee scumpe, specii rare de trandafiri, flori
polineziene in culori primare sau alte plante de acest fel. Pe Aomame
nu o interesau plantele in mod aparte, insd aceasta sera lipsita de
pretentii chiar ii placea.

in schimb, acolo trdiau o sumedenie de fluturi. Decat si cultive
plante neobisnuite in aceasta spatioasa incapere imbracata in sticld,
pe stipana casei o interesa mai mult sd creasca fluturi neobisnuiti.
Majoritatea erau plante bogate in nectar, pe placul lor. Ca sa cresti
fluturi intr-o sera e nevoie de extraordinar de multa grija, pricepere si
efort, dar Aomame nu isi didea seama la ce anume trebuia atata grija.

Cu exceptia lunilor de vard, stipana casei o invita din cand in cand
pe Aomame in serd, unde stiteau de vorba intre patru ochi. Nu exista
riscul ca cineva de afard sa traga cu urechea la conversatia lor prin
peretii de sticla. Iar discutiile dintre ele nu erau genul care si se poata
purta oriunde, in gura mare. in plus, florile si fluturii din jur aveau
un efect relaxant, care se putea observa imediat pe chipul ei. Lui
Aomame i se parea cam cald induntru, dar nu insuportabil.

Stipana casei era o femeie mici de staturd si avea in jur de
saptezeci si cinci de ani. Avea parul alb si frumos, tuns scurt. Era
imbracatd cu o camasa din stamba cu méanecd lungd, pantaloni crem
din bumbac si o pereche de tenisi murdari. Avea manusi albe de lucru
si uda ghivecele pe rand cu o stropitoare mare, metalica. Tot ce purta
pdrea si fie cu un numdr mai mare, insa ii veneau foarte bine. De
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fiecare datd cand o vedea, pe Aomame o incerca un sentiment de
respect fatd de rafinamentul ei natural si neafectat.

Era fiica unui cunoscut magnat, maritatd inainte de razboi intr-o
familie de nobili, insd nu avea deloc un aer pretios sau firav. Imediat
dupa razboi isi pierduse sotul, iar apoi se implicase in administrarea
unei mici firme de investitii a familiei, dovedind o pricepere
inegalabild la plasat actiuni. Oricine ar fi recunoscut cd avea un talent
inndscut. Cu ajutorul ei, firma se dezvoltase rapid, iar averea care i
fusese lasata sporise si ea considerabil. Cu acesti bani cumparase mai
multe terenuri bine pozitionate in zona metropolitana, detinute de
alti nobili sau de membri ai familiei imperiale. Cu zece ani in urma se
retrasese si isi calculase bine momentul in care sa-si vanda actiunile la
un pret ridicat, sporindu-si astfel si mai mult averea. Evitase pe cat
posibil sd apard in public si de aceea nu era aproape deloc cunoscuta
in societate, insd in lumea afacerilor nu era nimeni care si nu fi auzit
de ea. Se zvonea ca avea conexiuni puternice si in lumea politica.
Altfel, era o femeie amabili si inteleaptd, care nu cunostea frica. Se
bizuia pe instinctul sdu si odata ce hotara ceva, era de neclintit.

Ciand o vazu pe Aomame, lasd stropitoarea si ii ficu semn si se
aseze pe un scaun de griadina metalic, de langa usa. Aomame se aseza
pe scaunul indicat, iar ea, pe cel din fata ei. Cand se misca, nu facea
aproape nici un zgomot, aidoma unei vulpi care se strecoara prin
padure.

— Sa va aduc ceva de baut? intreba Tamaru.

— Un ceai cald de plante, raspunse ea, apoi o privi pe Aomame. Si
tu?

— Lafel.

Tamaru incuviinta scurt si se indrepta catre iesire. Se asigura ca
nu e nici un fluture prin preajma, apoi intredeschise usa, se strecura
repede afara si o inchise. Parcd ar fi urmat pasii unui dans de
societate.

Femeia isi scoase manusile de bumbac ca pe niste manusi de
matase pentru bal si le asezd frumos pe masa, una peste alta. O privi
apoi pe Aomame cu ochii sai negri si stralucitori, ochi care vazusera
cite si mai ciate. Aomame ii intoarse privirea, cit si nu fie
nepoliticoasa.

— Am auzit cd s-a mai stins cineva din mijlocul nostru, zise ea. O
persoand foarte cunoscuta din industria petroliera. Era tanadr, dar se
pare ca avea multa influenta.



102 Haruki Muraka

Femeia vorbea mereu atit de incet, incat o pala de vant i-ar fi
risipit soaptele. Cine o asculta trebuia sa fie extrem de atent la ce
spunea. Lui Aomame ii venea din cand in cand sa intindd méana si sa
invarta butonul de volum citre dreapta. insd, evident, un asemenea
buton nu exista, asa ca nu-i rimanea decat sa ciuleasca bine urechile.

— Dar din cate se vede, disparitia lui subitd n-a provocat nici o
neplicere majord. Lumea merge mai departe, zise Aomame.

Femeia zambi.

— Pe lumea aceasta nu existi om care sa nu poata fi inlocuit.
Oricat ai sti, oricate ai putea, undeva tot existd cineva care sa-ti poatd
lua locul. Dacd lumea ar fi plind de oameni de neinlocuit, am avea cu
totii de suferit. Desigur..., zise ea si ridica aratitorul de la méana
dreaptd in aer ca sa-si intareasca spusele. Pentru cineva ca tine nu
cred ca s-ar gasi un substitut.

— Poate nu pentru mine, dar pentru ce pot face nu cred ci ar fi
prea greu, remarca Aomame.

Femeia o privi in liniste, cu un zaimbet multumit pe buze.

— Poate, zise ea. Dar daci ar fi asa, noi doud nu am mai avea acum
un anumit lucru in comun. Tu esti tu si nimeni altcineva, iar eu iti
sunt foarte recunoscatoare. Nici n-am cuvinte sa-ti spun cat de mult.

Femeia se apleca si isi puse madinile peste ale lui Aomame. Le tinu
acolo pret de zece secunde, apoi le ridica si se indrepta la loc cu o
expresie multumita pe chip. Un fluturas alb cu pete stacojii veni in
zbor si i se aseza pe umar, pe camasa ei albastra. Atipi acolo, lipsit de
orice temeri.

— imi imaginez cd n-ai mai vazut niciodata fluturi ca acesta, zise
femeia, aruncind o privire ciatre umairul siu, cu o voce in care se
distingea o usoara undad de mandrie. Nici in Okinawa nu sunt usor de
gasit. Sunt niste fluturi care se hrinesc de la o singura specie de
plantd, care infloreste doar in muntii din Okinawa. Ca sd-i pot creste,
a trebuit mai intai sa aduc si sd cultiv acea plantd aici. E destul de
complicat. Si costisitor, desigur.

— Vid ca fluturele dsta va place foarte mult.

Femeia zambi.

— Ma crede prietena lui.

— Te poti imprieteni cu fluturii?

— Ca sa fii prieten cu ei trebuie mai intdi sa devii o parte din
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natura. Sa incetezi sa mai fii om, sa stai nemiscat si sd te vezi ca pe un
pom, o floare, un fir de iarba. Dureaza mult, dar odata ce isi lasd
garda, te imprietenesti cu ei intr-un mod foarte firesc.

— Le dati nume? intrebd Aomame din curiozitate. Adica 1ii
botezati pe fiecare in parte, ca pe cdini sau pisici?

— Nu, nu ii botez, raispunse femeia clitinand din cap. ii deosebesc
intre ei dupd forma si culoare, chiar si fird sa aiba un nume. Si
oricum, nici n-as apuca bine si le dau un nume, ca ar muri. Sunt
prietenii mei trecitori si anonimi. Eu vin aici in fiecare zi, i vad, ii
salut si vorbesc cu ei. Dar, cind le vine vremea, ei dispar in tacere.
Stiu sigur ca mor, dar nu le gasesc niciodati raimasitele, oricat le-as
cdauta. Se fac nevazuti, fira sa lase nici o urmd, de parca i-ar inghiti
vazduhul. Fluturii sunt cele mai efemere si gingase fiinte. Se nasc ca
din senin, isi urmeaza cursul lor scurt si simplu, iar apoi se fac
nevazuti. Dispar in altd lume.

Aerul din sera era cald si umed, incarcat de miresme. Fluturii se
iteau din loc in loc, ca niste semne de punctuatie trecatoare intr-un
flux al constiintei fard inceput si fara de sfarsit. De fiecare datd cand
intra in serd, Aomame simtea ca pierde notiunea timpului.

Tamaru veni cu o tava pe care erau un ceainic frumos din ceramica
Celadon si doua cesti asortate. Alaturi de ele pusese o farfurioara cu
prajituri si servete din bumbac. Aroma ceaiului de plante se amesteca
cu mirosul florilor din jur.

— Multumesc, Tamaru, mai departe ma ocup eu, zise femeia.
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Tamaru puse tava pe masutd, facu o pleciciune si pleca fard s i se
auda pasii. Ca si mai inainte, parasi sera deschizand si inchizand usa
cu aceleasi miscari delicate. Femeia lud capacul de la ceainic, inhala
aroma, verificd daca frunzele se desficuserd suficient, apoi turnid pe
rand in fiecare ceascd, cu grija ca ceaiul sd fie concentrat in egald
masura.

— Stiu ca nu e treaba mea, dar de ce nu puneti o usa de plasa la
intrare? intreba Aomame.

Femeia isi ridica privirea catre ea.

— De plasa?

— Da, daca mai puneti o usa din plasa pe interior, nu mai trebuie
sd aveti grija sa nu scape vreun fluture de fiecare data cand intrati sau
iesiti.

Femeia ridicad farfurioara cu méana stingd, lua ceasca in dreapta, o
duse la gurd si sorbi incet o inghititura. incuviinta incet, savurand
gustul. Puse la loc ceasca pe farfurioara si farfurioara pe tava. isi
tampona usor buzele cu servetul, pe care il lisd apoi pe genunchi.
Toate acele miscari ii luara de cel putin trei ori mai mult timp decat
unui om obisnuit. Parcd ar fi o zdna din padure care se saturd cu roua
hrdnitoare a diminetii, se gaindi Aomame.

Femeia tusi usor.

— Nu imi place plasa, zise ea.

Aomame ticu, asteptind sd continue, insd urmarea nu mai veni.
Discutia se incheie aici, fara sd se lamureasca dacd nu ii placea plasa
pentru ca aceasta era atitudinea ei generald fati de obiectele care
ingradesc libertatea, daca era din considerente estetice sau daca era
pur si simplu o chestiune de gust personal, fara un motiv anume la
baza. insa in acel moment, aceasta nu era o problemd importanta.
Aomame pusese intrebarea doar pentru ca ii rasdrise atunci in minte.

Aomame lua si ea farfurioara cu ceasca si bau o inghititura fara
zgomot. Nu se dddea in vant dupa ceai. Ei ii pldcea cafeaua fierbinte
si neagra ca un diavol in crucea noptii. Dar nu era o bautura potrivita
de servit dupa-amiaza in serd, drept pentru care ceruse acelasi lucru
ca ea. La indemnul ei, Aomame lua o prajiturica. Era un biscuit
proaspat scos din cuptor, cu o aroma puternica de ghimbir. Aomame
isi aminti ca femeia petrecuse o perioada in Anglia, inainte de razboi.
Aceasta lud si ea un biscuit, pe care il rontai putin cate putin, foarte
incet, ca sd nu trezeasca straniul fluture adormit pe umairul ei.

— La intoarcere, Tamaru iti va da o cheie, ca data trecuta, spuse ea.
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Dupa ce termini treaba, te rog s-o returnezi prin posta, ca inainte.

— Am inteles.

O vreme se asternu tdcerea. in sera inchisa nu razbatea nici un
zgomot din lumea de afara. Fluturele continua si doarma linistit.

— Noi nu facem nimic gresit, zise femeia privind-o pe Aomame
drept in ochi.

Aomame isi musca usor buza.

— Stiu.

— Te rog sa te uiti in plicul acela.

Aomame lua plicul de pe masuta si ingird cele sapte poze Polaroid
din el linga elegantul ceainic, ca pe niste cdrti de tarot care vestesc
lucruri rele. Fotografiile infatisau de aproape anumite parti dintr-un
trup gol de femeie tinira. Spatele, sanii, partea dorsald, coapsele.
Pana si talpile. Chipul nu aparea in nici una. in fiecare loc se vedeau
semne de violentd - vanitdi si tdieturi. Pareau si fie urme de curea.
Pirul pubian era ras, descoperind urme de arsura cu tigara. Aomame
se incrunta involuntar. Mai vizuse asemenea fotografii, dar nu atat de
infioratoare.

— E prima data cand vezi asta, nu?

Aomame incuviinta.

— Mi s-a spus despre ce este vorba, dar nu vizusem fotografiile.

— Acel individ a facut asta. Cele trei fracturi au fost tratate, dar si-a
pierdut auzul la o ureche si e posibil sa nu si-1 mai recapete vreodata,
spuse femeia la fel de incet, dar pe un ton mai rece si mai dur. Speriat
parca de glasul ei schimbat, fluturele de pe umarul ei se trezi, isi
intinse aripile si isi lua zborul.

— Un om capabil de asa ceva nu poate fi lasat in voia lui, continua
ea. Orice ar fi.

Aomame stranse fotografiile si le puse inapoi in plic.

— Nu esti de acord?

— Ba da.

— Noi doud am facut lucrul corect.

Femeia se ridicd de pe scaun si, probabil ca sa se calmeze, apuca
stropitoarea pusa alaturi, ca pe o arma extrem de sofisticata. Se facuse
usor palidi la fatd. Privirea ii ramasese atintiti asupra unui colt din
serd. Aomame ii urma linia privirii, dar nu descoperi nimic aparte la
capatul ei. Nu era decat un ghiveci cu scaieti.

— iti multumesc cd ai venit, zise ea cu stropitoarea goald in mana.

intrevederea pidrea si se fi incheiat. Aomame se ridica si ea si isi



106 Haruki Muraka

lua geanta.

— Va multumesc pentru ceai.

— Si eu tin si iti multumesc din nou.

Aomame schitd un zambet.

— Nu-ti face nici o grija, am facut lucrul corect, adiuga femeia.
Tonul ei isi recipatase intre timp linistea, iar in ochi avea o licdrire
calda. O atinse usor pe brat.

Aomame incuviinta. Conversatiile lor se incheiau mereu cu aceste
cuvinte. Probabil ca pentru ea insdsi le repetd, se gandi. Ca pe o
mantra sau rugdciune. ,Nu-ti face nici o grija, am facut lucrul corect."

Aomame se asigura ca nu se invarte nici un fluture prin preajma,
apoi intredeschise usa, iesi si o inchise la loc, lasind-o pe femeie in
urmd, cu stropitoarea in mana. Iesind din sera, aerul de afara i se paru
rece si proaspat. Se simtea miros de copaci si de iarba. Aceasta era
lumea reald, in care timpul se scurgea normal. Aomame trase adanc in
piept acel aer al realitatii.

Tamaru o astepta asezat pe scaunul de tec de la intrare, ca sd ii
inmaneze cheia de la cutia postala.

— Gata? o intreba el.

— Gata, raspunse ea, apoi se aseza pe scaunul de langi el, lud
cheia si o baga intr-un buzunar de la geanta.

Cei doi privira o vreme pisarelele venite prin curte, fara sa scoata
nici un cuvant. incd nu batea deloc vantul, iar crengile silciilor se
odihneau neclintite. Cateva mai aveau putin si atingeau pamantul.

. — Femeia aceea cum se simte? intreba Aomame.

— Care femeie?

— Sotia individului care a avut atacul de cord intr-un hotel din
Shibuya.

— Deocamdata nu prea bine, raspunse Tamaru incruntat. E inca in
stare de soc. Nu prea vorbeste. ii trebuie timp.

— Ce fel de om e?

— Are cam treizeci, treizeci si cinci de ani. Nu are copii. E
frumoasd, cu o fire placuta. Are un corp frumos. Dar, din pacate, vara
asta n-o sa se poata afisa in costum de baie. Probabil nici anul viitor.
Ai vazut pozele?

— Da, acum.

— Oribil, nu?
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— Absolut oribil.

— E un tipar des intalnit, zise Tamaru. Tipul e capabil din punct
de vedere social. E bine vizut, bine crescut, bine educat. Are statut
social.

— Dar, odata ajuns acasa, e cu totul alt om, continud Aomame in
locul lui. Devine violent, mai ales dacd bea. E genul care agreseaza
fizic doar femei. igi bate doar nevasta. Prietenos in afara casei, rdu in
casa. E vazut drept un sot responsabil si bun. Oricat s-ar jura sotia si
ar spune ce lucruri groaznice pateste, n-ar crede-o nimeni. El stie asta
si de aceea o loveste in locuri pe care nu le poate arita sau astfel incat
sa nu lase urme. Ceva de genul dsta?

Tamaru incuviinta.

— in mare, da. Doar ca nu se atinge de bautura. El face asta treaz,
la lumina zilei. E absolut josnic. Ea a vrut sa divorteze, dar el nici n-a
vrut sd auda. Poate ca tinea la ea sau poate nu voia sa piarda o victima
atait de la indemdna. Sau poate ii placea sid-si violeze sotia cu
brutalitate.

Tamaru isi ridicd putin piciorul si isi inspectd din nou luciul
pantofilor. Apoi continua.

— Cu dovezi de violentd domesticd, se pronuntd divortul, sigur ca
da, dar asta presupune timp si bani. Iar daca iti gasesti un avocat
priceput, poti sd creezi niste probleme serioase. Tribunalul pentru
Familie e arhiplin, iar judecdtorii, prea putini, in plus, dupa ce se
finalizeaza divortul si se stabileste pensia alimentard, putini barbati
si platesc. Reusesc ei si se fofileze. in Japonia, un fost cap al familiei
nu intra la inchisoare fiindca nu pliteste pensia alimentara. Daca se
arata dispus sa plateasca, iar pe hartie achitd o suma oarecare, instanta
il trateaza cu foarte multa indulgenta. Societatea japoneza e inca
foarte tolerantd la adresa barbatilor.

— Numai cd, acum céteva zile, tipul asta violent a facut bine-mersi
un atac de cord intr-un hotel din Shibuya, zise Aomame.

— ,Bine-mersi" mi se pare o expresie prea directa, zise Tamaru
plescaind usor. Eu, unul, prefer ,prin providenta divina". in orice caz,
moartea sa nu prezinta nimic suspicios, iar asigurarea de viata nefiind
o suma atat de mare incat sa atraga atentia, nici societatea de asigurari
n-o sa aiba dubii. Sigur o sa pliteasca fara probleme. Asta nu
inseamnad ca nu e o suma frumusica. Cu banii din asigurare, vaduva
poate sa faca primul pas cdtre o viatd noud. Plus cd asa nu s-au mai
pierdut timp si bani cu procesul de divort. S-au evitat si toate
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procedurile legale complicate si absurde, si toatd trauma psihica pe
care ar fi produs-o.

— Ca sd nu mai zicem ca asa, scursura aia de om nu mai poate si
dea iar iama prin lume si sa-si gdseasca o noua victima.

— Providenta divind, zise Tamaru. Gratie atacului de cord,
lucrurile s-au linigtit. Totul e bine cind se termina cu bine.

— Asta daci exista un sfarsit, spuse Aomame.

in coltul gurii lui Tamaru aparu o cutd micd, sugerand un zambet.

— Undeva tot exista un sfarsit, doar ca nu scrie negru pe alb: ,Aici
este capatul." Pai, nu? Pe ultima treapta a scdrii scrie cumva: ,,Aceasta
este ultima treapta. Va rugam sd nu urcati mai departe."?

Aomame clatina din cap.

— E acelasi lucru, zise Tamaru.

— iti folosesti bunul simt, tii ochii larg deschisi si te prinzi tu
unde anume e sfarsitul.

Tamaru incuviinta.

— Si chiar dacd nu te prinzi..., zise el gesticulind cu degetele o
ciadere. Tot ajungi acolo.

Cei doi rdmaserd un timp tacuti, ascultand ciripitul pasarelelor. Era
o dupd-amiaza tihnitd de aprilie, lipsitd de orice umbrd de rdutate sau
violenta.

— Cate femei locuiesc acum aici? intreba ea.

— Patru, rdspunse Tamaru prompt.

— Toate in aceeasi situatie?

— in situatii asemdnatoare, zise el si stranse din buze. Dar cazurile
celorlalte trei nu sunt la fel de grave. Sigur, barbatii lor sunt niste fiinte
detestabile, dar nu atat de rdi ca individul despre care am discutat pana
acum. Sunt niste oameni marunti, care se umfld in pene. N-ar merita si-
ti bati tu capul cu ei. De ei ma ocup eu.

— in mod legal.

— Da, in linii mari. Niste amenintdri acolo tot or si fie. Sigur, si
atacul de cord e o cauzd a mortii perfect legala.

— Desigur.

Tamaru rdmase tacut o vreme, cu madinile pe genunchi, privind
crengile nemiscate ale salciilor.

Aomame ezitd cateva clipe, apoi deschise subiectul:

— Auzi, Tamaru-san, as vrea sa te intreb ceva.

— Ce anume?
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—Cu cati ani in urmd s-au schimbat uniformele si armele
politistilor?

Tamaru isi incruntd sprancenele. Detectase in tonul ei o vaga
inflexiune care 1i declansase un semnal de alarma.

— De ce intrebi asa ceva?

— Fard nici un motiv anume. Pur si simplu ma intrebam.

Tamaru se uitd In ochii ei. Privirea lui era neutrd, dar in ea
nu se deslusea nici o expresie. Putea sa se incline in orice direc- tie.

— Conflictul armat de langd lacul Motosu dintre politia din
Yamanashi si grupul extremist a fost in '81, pe la mijlocul lui octombrie,
iar in anul urmaétor politia s-a reformat drastic. Deci acum doi ani.

Aomame incuviintd fard sd-si schimbe expresia. Nu-si amintea
absolut nimic despre un asemenea eveniment, dar trebuia sd-i cante in
strund lui Tamaru.

— A fost un incident foarte sangeros. Niste revolvere de tip vechi cu
sase focuri contra a cinci Kalasnikov AK-47. N-au avut nici o sansa. Trei
politisti au murit ciuruiti de gloante. Serviciul special aerian din cadrul
Fortelor de Autoapdrare a intervenit imediat cu elicoptere. Politia s-a
facut de ras. La scurt timp dupd aceea, prim-ministrul Nakasone s-a
straduit din rdsputeri sa intareasca fortele politienesti. S-a facut o ampla
reformd structurald, s-a format o divizie speciald armata si li s-au dat si
politistilor arme automate performante. Pistoale Beretta 92. Ai tras
vreodatd cu unul?

Aomame cldtind din cap. Nici mécar cu un pistol cu aer comprimat
nu trdsese vreodata.

— Eu, da. Cu o semiautomatd cu cincisprezece focuri, la care se
foloseste munitie Parabellum de 9 mm. E o arma faimoasd, pe care o are
in dotare si armata americand. leftind nu e, dar nici mai scumpa decat
un SIG sau un Glock, asa ca se vinde bine. Dar nu e un pistol potrivit
pentru un necunoscator. Revolverele dinainte nu cantareau decat 490 de
grame, pe cand astea au 850. Degeaba pui asa ceva in méana unui politist
japonez care nu are suficient antrenament, cd nu-i foloseste la nimic.
Daca s-ar apucd sd tragd cu o asemenea armd performantd intr-un loc
aglomerat, sigur ar incasa-o vreun civil.

— Tu unde ai tras cu asa ceva?

— Ei, si eu ca toatd lumea. Intr-o buna zi culegeam ierburi de leac la
gura unui izvor, cind deodatd a apdrut o zand care mi-a dat o Beretta 92
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si m-a povatuit sd impusc un iepuras alb, aflat in apropiere.

— Nu, pe bune.

Cutele din coltul gurii lui Tamaru se adancird aproape imper-
ceptibil.

— Eu nu vorbesc decat pe bune, zise el. in orice caz, armele din
dotare si uniformele s-au innoit acum doi ani, in primdvara. Cam pe
vremea asta. Ti-am rdspuns la intrebare?

— Acum doi ani.

Tamaru o atinti din nou cu o privire patrunzatoare.

— Daca ai ceva pe suflet, ar fi bine sd-mi spui. Are vreo legaturd
politia cu ceva?

— Nu, nu e vorba de asta, rdspunse Aomame, dand scurt din maini.
Pur si simplu, imi stdtea pe cap chestia cu uniformele. Nu mai stiam
cand s-au schimbat.

O vreme se asternu técerea, iar conversatia lor se incheie de la sine.
Tamaru intinse din nou mana dreaptd.

— M4 bucur cé s-a terminat totul cu bine, zise el.

Aomame fi stranse mana. Omul &sta stie, se gandi ea. Stie ca
dupd o treabd grea, care pune in joc viata unui om, ai nevoie de o
mangaiere caldd, de o atingere.

— la-ti un concediu, zise Tamaru. Stai si tu putin si-ti tragi
rasuflarea si sd-ti mai limpezesti mintea. Du-te cu iubitul in Guam.

Aomame se ridicd, isi puse geanta pe umar si isi aranjd gluga de la
hanorac. Tamaru se ridicd si el. Nu era inalt, dar cand se ridica el, parca
se indlta un zid. Statura lui masivéa epata intotdeauna.

Tamaru o privi cum se indeparta. Aomame i simtea privirea atintitad
in spinare, asa cd merse cu pasi siguri, in linie dreaptd, cu barbia in fatd
si spatele drept. Insa in inima ei, unde nimeni nu o putea vedea, se
simtea confuza. Se tot intdimplau lucruri asupra cdrora nu avea nici un
control. Pand cu putin timp in urmd, lumea era in mainile ei. Fara
scapadri, fard discrepante, insa acum totul incepea sa se destrame.

Conlflictul armat de langd lacul Motosu? Beretta 92?

Ce se intampla? Aomame nu avea cum si fi trecut cu vederea
o stire atat de importanta. Regulile dupa care functiona aceasta lume se
ddduserd peste cap la un moment dat. Mergand inainte, mintea lui
Aomame se invartea cu repeziciune. Indiferent ce s-a intdmplat, eu
trebuie neapdrat sd apuc haturile la loc. Trebuie neapdrat sd gasesc o
logica. Si asta repede, pand nu o iau lucrurile razna de tot.
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Tamaru sigur citise confuzia dinlduntrul ei. Era un tip atent, extrem
de intuitiv. Si in acelasi timp periculos. Tamaru avea un profund respect
fatd de stdpana casei si ii era loial intru totul. Fécea tot ce se putea ca s-o
stie In sigurantd. El si Aomame se acceptau reciproc si se simpatizau sau
cel putin simteau unul pentru celdlalt ceva inrudit cu simpatia. insd
dacd ar fi considerat cd existenta ei nu servea in vreun fel sau altul
stdpanei, probabil ca s-ar fi descotorosit de ea fard sd clipeascd. Ar fi
facut-o la modul cel mai simplu. Dar Aomame nu putea sd-1 condamne
pentru asta. La urma urmei, aceasta era datoria lui.

Odatd ce traversd curtea, poarta se deschise. Aomame zambi
prietenos catre camera de luat vederi si facu usor cu mana. Ca si cum
nimic nu s-ar fi intAmplat. Dupa ce iesi, poarta se inchise incet in spatele
ei. Cobordnd panta abruptd din Azabu, Aomame isi sistematizd in
minte lucrurile pe care le avea de facut si isi schitd o listd. Succint si
meticulos.

Capitolul 8

A

Intr-un loc necunoscut, un om necunoscut

Multd lume vede diminetile de duminica drept un simbol al odihnei.
Pentru Tengo insd, ele nu fuseserd niciodatd prilej de bucurie de-a
lungul copildriei. Dimpotrivd, fi pierea orice buna dispozitie. Cand
venea sfarsitul de sdptdmand, corpul ii devenea din ce in ce mai greu, isi
pierdea pofta de mancare si incepea sd aibé fel de fel de dureri. Pentru
Tengo, duminica dimineata era ca o lund stramba care isi ardta doar fata
intunecatd. Ce bine ar fi dacd n-ar mai veni ziua asta blestemata! Ce bine
ar fi s3 trebuiascad sd ma duc la scoald in fiecare zi si sd nu avem liber, isi
spunea el adesea in copildrie. Ba chiar se rugase odatd sa nu mai vind
duminica, dar bineinteles cd rugiciunea lui nu fusese ascultata. Chiar si
la maturitate, cand sfarsitul saptdmanii nu mai reprezenta o amenintare
pentru el, se trezea cu o stare mohoratd, fard nici un motiv anume.
Simtea scrasneli in toate fibrele corpului si uneori chiar ii era greata.
Avea reactiile acestea imprimate adanc in inimd. Probabil pand in
taramul ascuns al subconstientului.

Tatal sau lucra pentru NHK* ca incasator de taxe radio-TV si in
fiecare duminicd il lua si pe micul Tengo pe teren. Povestea incepuse

4 Postul national de radio si televiziune japonez.
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inainte ca Tengo sd meargd la gradinitd si continuase pand cand bdiatul
ajunsese in clasa a cincea, duminicd de duminica, cu exceptia zilelor in
care avea vreo activitate speciald cu scoala. Se trezeau la ora sapte, il
punea pe Tengo sd se spele pe fatd cu sdpun, ii inspecta urechile si
unghiile, il imbraca pe cat se poate de curat (dar simplu) si ii promitea
cd apoi ii va da ceva bun de mancare.

Tengo nu stia dacd si ceilalti incasatori lucrau si in zilele libere. Dar,
din cate 1si amintea el, tatdl sdu lucra intotdeauna duminica. Ba chiar cu
mai mult zel decat de obicei, deoarece atunci ii putea gési acasd pe cei
care erau plecati in cursul saptamanii.

Existau cateva motive pentru care tatdl sdu il lua impreuna cu el.
Unul dintre ele era ca nu putea sa-I lase singur acasa pe micutul Tengo.
In cursul sdptdimanii si simbata, acesta rdmanea la cresd, la gradinita
sau la scoald, dar duminica nu mai putea sta acolo. in al doilea rand,
voia sa-i arate fiului sdu ce fel de serviciu are si de unde le vin banii de
mancare; Tengo trebuia sd invete de mic copil ce inseamnd munca. El
insusi fusese dus pe ogor de cand se stia, in fiecare duminicd. Atunci
cand erau multe de ficut la muncile cAmpului, nici nu se ducea la
scoald. Asemenea viatd era pentru el ceva cat se poate de firesc.

Ultimul motiv, cel care il rdnea pe Tengo cel mai adénc, era un calcul
meschin: si anume faptul cd ii era mai usor sa adune taxele dacd umbla
insotit de un copil, iar tatal sdu stia foarte bine acest lucru. Oricui ii era
greu sd zicd: ,Lasd-md in pace, cd nu pldtesc nimic", unui incasator care
tinea de mand un copilas. Uneori, priviti drept in ochi de cétre copil,
unii pldteau chiar fard sa aibd nici o intentie sa o facd. De aceea, tatal lui
Tengo mergea duminicile mai ales pe la casele pe unde in mod obisnuit
avea probleme. Tengo simtise de la bun inceput ce se astepta de la el si
lucrul acesta il scotea din minti. Pe de altd parte, ca sd ii faca pe plac
tatdlui sdu, era nevoit sd isi pund mintea la contributie si sa joace rolul
care ii revenea. Ca o maimuta de circ. Dacd isi multumea tatdl, Tengo
era tratat cu blandete in ziua respectiva.

Singura lui scdpare era ci tatdl sdu trebuia sd meargd pe o rutd foarte
indepartatd de casa. Ei locuiau intr-o zona rezidentiald de la periferia
orasului Ichikawa, dar taxele le colecta din zona centrald a orasului.
Noroc cd nu ajungeau nici prin cartierul in care se ducea la scoald. De
aceea reusgea sd evite intrucatva casele in care stdteau colegii sdi de la
gradinitd sau de la scoald. Totusi, se intampla uneori sa se intalneasca cu
vreun coleg cand treceau prin zonele aglomerate ale orasului. in
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asemenea cazuri, se ascundea repede in umbra tatilui sdu ca sa nu fie
observat.

Majoritatea tatilor colegilor sdi erau salariati care lucrau in centrul
Tokio-ului. Pentru ei, orasul Ichikawa era o parte din Tokio care, prin
cine stie ce intAmplare, apartinea de prefectura Chiba. Luni dimineata
isi povesteau cu insufletire unul altuia pe unde fuseserd duminica. Se
duceau prin parcuri de distractii, la gradina zoologica sau la meciuri de
baseball. Vara mergeau la plaja in Minamiboso si iarna la schi. Tatii lor
ii plimbau cu masina sau urcau pe munte. isi povesteau cu insufletire
experientele si ficeau schimb de informatii. Numai Tengo nu avea ce
povesti. El nu fusese niciodatd nici in excursii si nici in parcuri de
distractii. Duminica, de dimineatd pand pe inserat, suna la usile unor
necunoscuti impreunad cu tatdl sdu si, cu capul plecat, cerea bani celor
care deschideau. Pe cei care nu voiau sa pldteascd ii amenintau. Cu cei
care incercau sd aducd argumente, se contraziceau. Cateodatd erau
injurati ca niste caini vagabonzi. Asemenea povesti nu puteau fi spuse
in fata colegilor de scoala.

in clasa a treia, toti colegii aflaserd deja cd tatdl sdu era incasator de
taxe la NHK. Probabil ca il vdzuse cineva in timp ce mergea impreund
cu tatdl sdu. Colindau prin fiecare coltisor al orasului si pand la urma
era absolut firesc sa-1 observe cineva. Oricum, era deja prea mare ca sd
se poatd ascunde in umbra tatdlui sdu. Mai degraba era de mirare cd nu
fusese descoperit mai devreme.

Fusese poreclit ,NHK". intr-o lume compusa din copii de
functionari, toti apartinand paturii de mijloc, el era cel ciudat. Multe din
lucrurile care pentru ceilalti erau firesti, pentru el erau inexistente. Traia
intr-o lume diferitd de a lor si ducea o altfel de viatd. Tengo invata
foarte bine si era bun si la sport. Era mare si avea fortd. in plus,
profesorii il pldceau. De aceea, cu toate cd era cel ciudat, nu fusese
ostracizat. Ba dimpotriva, era respectat. Nu putea totusi sa dea curs
invitatiilor colegilor de a merge undeva duminica sau de a-i vizita sa se
joace impreund.

,Duminicd se intdlnesc mai multi acasa la un prieten", 1i mai spunea
uneori tatdlui sdu, dar stia de la bun inceput cd nu va avea voie sd
meargd. Astfel cd nu putea decat sd refuze invitatiile, spunand ca e
ocupat. Refuzand in repetate randuri, si invitatiile disparusera treptat.
Pana sd-si dea seama, deja nu mai fdcea parte din nici o gascd si era
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mereu singur.

Orice s-ar fi intimplat duminica, el umbla impreuna cu tatil sdau pe
rutele obisnuite, de dimineata pana seara. Era o reguld absoluta, care nu
admitea nici exceptii si nici modificdri. Nu-1 scutea nici daca era racit si
tusea intruna, dacd-1 durea burta sau dacd avea putind febrd. Mergea
impleticit in urma tatalui sdu si isi dorea sd se prabuseascd din picioare
si sd moard. Poate cd asta l-ar fi facut pe tatdl sdu sa reflecteze putin
asupra faptelor sale. Poate cd s-ar fi gandit ca fusese prea dur cu copilul.
Numai céd, de bine, de rdu, Tengo avea un corp robust. Chiar daca sufe-
rea de febrd, il durea burta sau ii era greatd, nu se prabusea si nu isi
pierdea cunostinta, ci continua sd meargd cu tatdl sdu pe lungile rute.
Far4 sd se planga.

Tatal lui Tengo se intorsese din Manciuria in ultimul an de razboi, fara o
para in buzunare. Era al treilea fiu al unei familii de tdrani din Tohoku si
ajunsese acolo impreund cu cétiva consateni, in perioada in care statul
incuraja emigrarea in Manciuria. Nu pentru cd inghitise propaganda
guvernului cum cd in Manciuria este raiul pe padmant, cd terenurile
intinse sunt fertile si cd acolo se poate duce un trai imbelsugat. Stia si el
foarte bine c4 raiul pe pdmant nu existd. Numai cd era sarac si flamand.
Dacd ramanea la tard, nu il astepta decat o viatd in pragul inanitiei. Din
cauza crahului, lumea era plind de someri si dacd se ducea la oras nu
avea de unde si isi gdseascd o slujba cum se cuvine. In situatia aceasta,
singura solutie pe care o mai avea era sd emigreze in Manciuria. I s-a
facut o instructie sumara despre folosirea armelor, pentru c&, in situatii
de crizd, colonistii aveau voie sd tragd; i s-au dat cateva informatii
despre agricultura in Manciuria si, cu trei strigédte de banzai, si-a parasit
satul natal. Din Dalian a fost dus cu trenul pana la granita tarii. Acolo i
s-au
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dat terenul arabil, unelte si o pusca. impreund cu tovarasii sdi s-a apucat
sd munceasca pamantul. Terenurile erau nefertile si pline de pietre, iar
iarna ingheta totul. De foame, au ajuns sd manance pand si cainii
vagabonzi pe care ii prindeau. in anii de inceput primeau un ajutor din
partea guvernului si astfel au mai reusit sa supravietuiasca.

in august 1945, cand in sfarsit viata incepuse sd le devind mai
usoard, armata sovieticd a incdlcat pactul de neagresiune si a invadat
Manciuria. Cum armata sovieticd nu mai era implicatd in luptele din
Europa, un numdr impresionant de trupe a fost adus pe calea feratd
siberiand in est si a fost pregatit serios pentru invazie. Tatal lui Tengo,
care printr-o intdmplare fericitd se imprietenise cu un functionar
guvernamental, aflase in secret despre situatia iminenta si se astepta la
invazia sovieticid. Functionarul ii explicase in secret cd armata din
Kwantong era prea sldbitd pentru a putea face fatd atacului si ca ar fi
mai bine sd se pregdteasca sd lase totul in urma si sa fugd. Cu cat scdpa
mai repede, cu atat mai bine. Astfel cd, de indatd ce s-a dat stirea ci
armata sovieticd a trecut granita, s-a urcat pe cal, a alergat pana la gara
si s-a urcat in penultimul tren care pleca cdtre Dalian. Dintre toti
tovardsii sdi, a fost singurul care s-a intors teafdr in Japonia in anul
acela.

Dupaé razboi, s-a mutat in Tokio si a facut comert pe piata neagra,
apoi s-a angajat ucenic la un tdmplar, dar nici una din acestea nu i-a
mers cum trebuie. Abia reusea sa castige cat si nu moard de foame. in
toamna lui '47, pe cand isi castiga traiul livrand marfd de la un magazin
de bauturi din Asakusa, s-a intalnit pe stradd cu o cunostintd din
perioada cand trdise in Manciuria. Era chiar functionarul care il
avertizase despre iminenta rdzboiului sovieto-japonez. Fusese transferat
la serviciile postale manciuriene, dar acum revenise in Japonia si lucra
din nou la Ministerul Comunicatiilor si Transporturilor. il pldcea pe
tatdl lui Tengo, poate si fiindcd erau consdteni, poate si fiindcd stia cd
era un muncitor viguros. in orice caz, l-a invitat la masa.

Cand a aflat cd barbatul nu are un serviciu serios si cd o duce prost,
i-a propus sd devind incasator la NHK. Avea un prieten apropiat care
lucra acolo si putea sd-i pund o vorbda bund. Tatdl lui Tengo a fost
recunoscdtor. Nu stia prea bine ce e exact NHK, dar orice slujba care ti
asigura un venit stabil era binevenitd. Functionarul i-a ficut o scrisoare
de recomandare si chiar s-a pus garant pentru el. Multumita lui, a reusit
sd se angajeze. I-au facut pregatirea, I-au imbracat in uniforma si i-au
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dat o normd. Lumea incepea sd-si revind din socul pierderii rdzboiului
si, desi trdiau in sdrdcie, toti ciutau amuzament. Cea mai ieftind si la
indeménd distractie era radioul, cu muzicd, cu sport si cu programe
umoristice. Fatd de perioada de dinaintea razboiului, radioul cdpatase o
popularitate incomparabild. NHK avea nevoie de mult personal care sa
umble pe teren sd adune taxele.

Tatal lui Tengo isi facea meseria cu mult zel. Punctul sdu forte consta

in faptul cd era rezistent si rabddtor. De cand se stia pe lume, nu
mancase niciodatd pe sdturate. Pentru un asemenea om, sd colecteze
taxe nu era o muncd foarte dificild. Era obisnuit sd fie potopit de
suddlmi. Chiar dacd ocupa cea mai joasd pozitie, el avea marea
satisfactie cd face parte dintr-o organizatie giganticd. Initial, fusese
angajat temporar, doar pe bazd de comision si plitit in functie de
rezultate, dar, dupd numai un an, i-au oferit un post permanent, fiindca
avea rezultate deosebite si o atitudine profesionald ireprosabild. Pentru
NHK, era o mare exceptie sa-1 angajeze astfel. Aceasta a avut de-a face si
cu faptul cad obtinea rezultate excelente si in zonele in care existau pro-
bleme, dar l-a ajutat si influenta prietenului sdu de la minister.
I s-a stabilit un salariu si i s-au oferit si alte beneficii. A primit asigurare
medicala si locuintd de serviciu. O diferentd ca de la cer la pamant fata
de cum erau tratati majoritatea incasatorilor angajati pe comision, care
veneau si plecau. Acesta a fost norocul vietii lui. In orice caz, reusise in
cele din urméd sd-si gdseascd o pozitie pe cea mai de jos treaptd a
ierarhiei sociale.

Tengo auzise aceastd poveste de atdtea ori, incat era satul. Tatdl sdu
nu-i cantase cantece de leagdn si nici nu-i citise basme, ii repeta, in
schimb, povestea vietii sale. Cum se ndscuse intr-o fermd micd din
Tohoku, cum crescuse muncit si batut ca un caine, cum emigrase in
Manciuria, unde era atat de frig, incat urina ingheta inainte sa atinga
solul, cum cultivase pamantul aspru aparandu-se cu pusca in mand de
talhari si haite de lupi, cum abia-abia scdpase cu viatd din calea armatei
sovietice, cum se intorsese teafdr acasd, fard sd ajungd in gulagul
siberian, cum trecuse prin tumultul de dupd rdzboi cu burta goald si
cum, printr-un noroc neasteptat, se angajase ca incasator de taxe la
NHK. Acest din urma episod era in povestea sa happy-end-ul suprem.
Si au trdit fericiti pana la adanci batraneti.

Istoria era spusd cu destuld mdiestrie. Nu puteai sti cat adevdr e in
ea, dar povestea era inchegaté. Poate ca nu era prea bogaté in nuante,
dar detaliile erau vii, iar tonul vocii adduga si mai multa culoare. Erau si
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bucéti pldcute, altele solemne si unele violente. Unele parti erau atat de
absurde, cd te ldsau mut de uimire, iar pe unele nu le puteai crede nici in
ruptul capului, de oricate ori le-ai fi auzit. Dacd viata se judeca dupa
varietatea celor Intdmplate pe parcursul ei, atunci se poate spune cd
avusese o viatd bogata.

Cu toate acestea insd, cand venea vorba de perioada de dupid
angajarea la NHK, din cine stie ce motiv povestea sa devenea brusc
lipsita de culoare si consistentd. Trecea in grabad peste detalii si nu avea
coeziune. Pentru el era doar un episod suplimentar care nu merita
povestit. A cunoscut o femeie, s-a cdsdtorit, au avut un copil - adica pe
Tengo. La cateva luni dupd nastere, femeia s-a imbolndvit si a murit. Nu
se recdsdtorise si muncea in continuare la NHK. il crestea singur pe
Tengo, fard nici un fel de ajutor. Si asa ajungem péand in ziua de azi.
Sfarsit.

Nu dezvéluia absolut nimic din imprejurérile in care o cunoscuse pe
mama lui Tengo, cum se cdsdtorise cu ea, ce fel de femeie era, care
fusese cauza mortii (probabil cd avea legdturd cu nasterea), dacad se
chinuise mult sau dacd se stinsese in pace. Chiar dacd Tengo il intreba
direct, evita sd-i dea un raspuns clar. De multe ori devenea morocanos si
tdcut. Nu aveau in casd nici macar o fotografie cu ea. Nici poze de la
nuntd. Nu avuseserd posibilitatea sd facd o nuntd si nici nu aveau pe
atunci aparat de fotografiat, ii explica tatal sgu.

Tengo insd nu credea povestile astea. Tatdl sdu 1i ascundea adevarul.
Mama sa nu murise la cateva luni dupa ce il ndscuse, in amintirea sa, ea
trdia cand el avea un an si jumitate. Se imbrdtisa cu un barbat
necunoscut, iar Tengo dormea aldturi.

Mama sa isi scoate bluza si, ldsand sd cadd bretelele albe ale
neglijeului, isi dezveleste sanii. Un barbat ii saruta sfarcurile. Un barbat
care nu e tatdl lui Tengo. Alaturi, Tengo respird linistit in somn. Dar, in
acelasi timp, nu doarme. O priveste pe mama sa.

Aceasta era fotografia pe care o avea Tengo cu mama sa. Scena de
numai zece secunde era adanc intipdritd in mintea lui. Era singura
informatie concretd pe care o avea referitor la ea. Mintea lui abia daca
reusea sd o gdseascd pe mama sa prin aceastd imagine. Era ca un cordon
ombilical prin care se lega de ea. Constiinta sa plutea prin lichidul
amniotic al acelei amintiri ascultdnd ecourile trecutului. Dar tatil sau
nu stia ca el are aceastd imagine viu intipdritd in minte. Nu stia ca el
rumega intruna acest crampei precum o vacd pe pajiste si cd isi trdgea
seva din el. Si tatdl, si fiul aveau secretele lor adanci si intunecate.
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Era o dimineatd de duminica placutd si senind. Vantul batea insa rece si,
desi era jumdtatea lui aprilie, iarna inca isi mai facea simtitd prezenta.
Tengo purta un pulover cu guler la baza gatului, subtire, negru, iar pe
deasupra o jachetd cu model in zig-zag pe care o avea din vremea
studentiei. In jos, avea o pereche de pantaloni chino bej si era incaltat cu
niste pantofi maro Hush Puppies, relativ noi. Cam asta era cea mai
ingrijitd tinutd pe care reugea sa si-o compuna.

Cand ajunse la capdtul cel mai din fatd al peronului citre directia
Tachikawa, pe linia Chuo din statia Shinjuku, Fukaeri era deja acolo.
Stdtea singurd pe o bancd, fard sa facd vreo miscare si privea in gol, cu
ochii intredeschisi. Era imbracatd intr-o rochie viraticd din bumbac, cu
imprimeu, peste care isi pusese un cardigan gros, de iarnd, de culoare
verde crud. In picioare avea adidasi gri decolorati, fara ciorapi. Pentru
anotimpul dsta, era o tinutd un pic cam ciudatd. Rochita era prea
subtire, iar cardiganul, prea gros. Ea insa nu parea deloc stanjenitd de
faptul acesta. Poate cd aceastd nepotrivire era modul ei de a-si exprima
vederile asupra lumii. Dar nu parea sa fie nici asta. Probabil ca pur si
simplu isi pusese hainele aiurea pe ea, fird s se gandeascd vreun pic.

Fukaeri nu citea nici ziarul, nici vreo carte, si nici nu asculta muzica
la walkman. Sedea pur si simplu linistita si privea inainte, cu ochii ei
mari si  negri. Nu stiai ce sd crezii Avea privirea
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pierduta in gol sau se uita oare cu atentie la ceva? Era adancitd in
ganduri sau, dimpotrivd, nu se gandea la nimic? Dacd o vedeai din
depdrtare, ardta ca o statuie realistd, sculptatd dintr-un material aparte.

— Astepti de mult? intreba Tengo.

Fukaeri se uitd la Tengo, apoi cldtind din cap doar cativa centimetri.
in ochii ei negri era o lucire vie ca de matase, dar, la fel ca la intalnirea
lor precedentd, nu puteai citi in ei nici o expresie. Parea cd nu avea chef
sd vorbeascd cu nimeni. De aceea, Tengo abandond ideea de a continua
conversatia si, fird sd mai spuna nimic, se asezd pe banca alaturi de ea.

Cand sosi trenul, Fukaeri se ridicd tdcutd. Se suird amandoi in tren.
Fiind zi liberd, expresul spre Takao era destul de gol. Tengo si Fukaeri
se agezaserd unul langa altul pe o banchetd si, fard sa schimbe vreun
cuvant, priveau prin fereastra de vizavi imaginea orasului care trecea in
goand pe langd ei. Cum Fukaeri nu deschidea gura, ca de obicei, ticea si
Tengo. Cu buzele lipite si privirea drept in fatd, Fukaeri isi stranse
gulerul puloverului, ca si cind se pregdtea si o loveascd un frig
ndprasnic.

Tengo isi scoase cartea din buzunar si incepu sd citeascd, dar era
usor derutat. Puse cartea la loc in buzunar si, imitdnd-o pe Fukaeri, isi
asezad ambele maini pe genunchi si isi fixa privirea absent in fata. incerca
sd se gandeasca la ceva, dar nu reusi sd gdseascd nici un subiect potrivit.
Se concentrase o vreme la Crisalida de aer si, din pricina aceasta, capul
sdu refuza acum sa mai functioneze. in fundul mintii nu avea decat o
incurcaturd de ite.

Tengo privea peisajul care se derula pe fereastrd si asculta zgomotul
monoton al trenului. Linia Chuo se intindea drept, de parcd era trasata
cu rigla pe harta. De fapt, chiar fusese proiectata astfel. in partile acestea
ale campiei Kanto nu exista nici un obstacol topografic demn de
mentionat. De aceea construiserd calea feratd fird curbe perceptibile,
suisuri si coborasuri, fird poduri sau tuneluri. Era suficientd o rigla.
Trenul se indrepta in linie dreapta citre destinatie.

La un moment dat, pe Tengo il furd somnul. Cand deschise din nou
ochii, trenul incetinea treptat ca sd opreascd in gara Ogikubo. Nu
dormise mult. Fukaeri stdtea la fel ca mai inainte si privea drept in fata.
Tengo nu stia la ce anume se uita ea cu adevérat. Din aerul ei concentrat
insd, nu pdrea sd se pregateasca sd coboare.

— Ce citesti de obicei? intrebd Tengo cand treceau de gara Mitaka,
ca sd-si alunge plictiseala. Era un lucru pe care si-l propusese mai
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demult sd o intrebe pe Fukaeri.

Fata 1i aruncid o privire scurtd, apoi isi intoarse din nou ochii drept
in fata.

— Nu citesc, rdspunse ea simplu.

— Deloc?

Fukaeri dddu scurt din cap.

— Nu te intereseaz cititul? intreba el.

— Dureaza mult, rdspunse Fukaeri.

— Nu citesti fiindcd dureazd mult? intoarse el intrebarea,
nedumerit.

Fukaeri rdmase cu privirea atintitd in fatd, fird sa rdspunda.
Atitudinea ei parea sd insemne cd nu-1 contrazice.

Sigur cd, in general, dureaza ceva sd citesti o carte. Nu se compara
cu televizorul sau cu benzile desenate. Lectura e o activitate care
necesitd un timp relativ indelungat. Dar felul in care Fukaeri
raspunsese ,dureazd mult" implica o nuantd diferitd de acest adevar
banal.

— Dureazd mult, adica... dureazd extraordinar de mult? intreba
Tengo.

— Extraordinar, spuse ea categoric.

— Mult mai mult decat la ceilalti oameni?

Fukaeri dddu din cap a incuviintare.

—Si nu ai probleme la scoald? La ore ti se cere sa citesti tot felul de
carti. lar daca tu zici cd iti ia atat de mult timp...

— Ma prefac, raspunse ea indiferent.

Tengo auzi in cap un ciocdnit de rdu augur. Ar fi vrut sd nu-1 bage
in seamd si sd 1l lase sd treacd de la sine, dar nu putea. Trebuia si afle
adevarul.

— Vrei sd spui cd suferi de dislexie?

— Dislexie, intrebd Fukaeri.

— Dificultate in a citi.

— Asa mi s-a zis. Disl...

— Cine ti-a zis?

Fata inaltd usor din umeri.

— Adica..., bajbai Tengo dupa cuvinte. Asa ai fost intotdeauna, de

cand erai mica?
Fukaeri incuviinta.
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— Deci pand acum nu ai citit romane aproape deloc.

— Singurd, raspunse Fukaeri.

Asta Insemna cd ce scria ea nu era influentat de nici un scriitor. Era o
explicatie grozava si care avea logica.

— Nu ai citit de una singurd, spuse Tengo.

— Mi-a citit cineva.

— Tatal tdu sau mama ta ti-au citit cu voce tare?

Fukaeri nu rdspunse.

— Dar chiar dacd nu citesti, poti sa scrii fara probleme, nu? intreba
Tengo cu frica in san.

Fukaeri cldtind din cap.

— Dureaza mult si sa scriu.

— Foarte mult?

Fukaeri ridicd din nou din umeri. Rdspunsul era da.

Tengo se foi pe bancheta.

— Asta inseamna cd nu tu ai scris Crisalida de aer.

— Nu eu am scris.

Tengo tdcu cateva secunde. Cateva secunde care atarnau greu.

— Atunci cine a scris-0?

— Azami, veni rdspunsul.

— Cine-i Azami?

— E mai micé cu doi ani.

Din nou o tacere scurta.

— A scris Crisalida de aer in locul tau.

Fukaeri incuviintd, cu aerul cel mai natural.

Tengo se forta sa-si pund mintea in miscare.

— Adic4, tu i-ai spus povestea lui Azami si ea a scris-o, asta vrei sa
zici?

— A bétut la procesor si a tiparit, spuse Fukaeri.

Tengo isi muscad buzele. isi aranjd in minte informatiile proaspat
primite, apoi spuse:

— Deci aceastd Azami a trimis manuscrisul tiu la concursul literar,
probabil fara sa-ti spuna si tot ea i-a pus si titlul Crisalida de aer.

Fukaeri inclind capul intr-un gest care nu insemna nici da, nici nu.
Dar nu il contrazise. Probabil c&, in mare, Tengo nimerise.

— Azami e o prietend?

— Stdm impreund.
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— Esora ta?

Fukaeri clidtind din cap.

— E fata Profesorului.

— Profesorul, spuse Tengo. Si profesorul &dsta locuieste impreund cu
tine?

Fukaeri incuviintd, de parcad nu intelegea ce-1 apucase si intrebe asa
ceva tocmai acum.

— Aha, deci persoana cu care o si md vdd astdzi este de fapt
Profesorul, nu?

Fukaeri se intoarse spre el si il privi o vreme cu aerul cd examineaza
curgerea norilor in depdértare. Sau de parca incerca sa decida ce sa facd
cu un caine greu de dresat. Apoi dddu afirmativ din cap.

— Mergem sd vorbim cu Profesorul, spuse cu o voce lipsitd de
expresie.

Conversatia lud deocamdatd sfarsit. Amandoi ramaserd din nou
tacuti, cu privirile pironite asupra peisajului de pe fereastra. Pe terenul
plat ca in palma se intindeau cat vedeai cu ochii cladiri fara nici o nota
distinctivd. Nenumadra te antene TV isi impungeau coarnele citre cer,
precum niste insecte. Oare cei care locuiesc acolo isi pldtesc taxa la
NHK? se intreba Tengo. Duminica, facea el ce ficea si tot ajungea sd se
gandeascd la taxa radio-TV. Nu fiindcd ar fi vrut sd se gindeasca la asta,
dar era un subiect pe care nu reusea si-l evite.

in aceastd dimineatd senind de duminica de la jumatatea lui aprilie,
se lamuriserd cateva lucruri despre care nu prea se poate spune cd erau
tocmai placute. Mai intdi, Fukaeri nu scrisese ea insdsi Crisalida de aer.
Daca era sd dai crezare cuvintelor ei (iar pand acum nu exista nici un
motiv sd nu o crezi), Fukaeri doar dictase povestea si altcineva o
asternuse pe hartie. Ca proces de formare, era intocmai ca literatura
orald, cum ar fi Cartea lucrurilor vechi® sau Povestea clanului Taira®. Lucrul
acesta ii mai diminua intrucatva sentimentul de vind pe care il avea
pentru ca modificase textul, dar, privitd dintr-o perspectivd mai larga,

5 Cronica japoneza datand din secolul VIII, care contine mituri referitoare la
originea Japoniei si a familiei imperiale.

6  Operd epicd anonima din secolul XIII care descrie razboiul dintre clanurile Taira si
Minamoto.
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situatia devenea atat de incalcitd cd nu-i mai gaseai dezlegare.

Apoi, fata nu putea sa citeascd din cauzd cd suferea de dislexie.
Tengo incercd sa-si aminteascd ce stia despre tulburarea aceasta. I se
predase un curs in facultate, in cadrul modulului de pedagogie. in
principiu, dislexicii pot sa scrie si sd citeascd si nu au probleme
cognitive. Dar au nevoie de foarte mult timp ca sa citeascd. Cu
propozitii scurte se descurcd, dar cand acestea se acumuleazd intr-un
pasaj mai lung, capacitatea lor de a manipula informatia este depdsita.
Le este dificil sd conecteze semnele de semnificatia lor. Astfel se
manifestd, in general, dislexia. Cauzele nu sunt incd intelese in
totalitate. Nu e insd deloc de mirare s& ai in clasd unul sau doi elevi
dislexici. Einstein, Edison si Charlie Mingus au suferit toti de aceastd
maladie.

Tengo nu stia dacd, in general, dislexicii au probleme la fel de mari
si atunci cand scriu. in cazul lui Fukaeri insd, se pare cd asa stiteau
lucrurile. intdimpina aceleasi dificultati si la citit, si la scris.

Ce-ar zice Komatsu sd stie chestia asta? Involuntar, Tengo oftd. Fata
asta de saptesprezece ani era dislexicd si nu se descurca bine nici sd
citeascd, nici sa scrie fraze lungi. Iar cand vorbea, abia daca rostea o
propozitie o datd (presupunand ca nu o facea voit). Nici vorba sd ajunga
vreodatd scriitoare. Chiar dacd Tengo reugea sd dea o formd frumoasa
Crisalidei de aer, astfel incat sa castige premiul de debut si cartea si fie
publicatd si sa primeascd critici pozitive, nu puteau sd continue sa mintd
publicul. Daci la inceput ar fi mers bine, in cele din urma lumea si-ar fi
dat seama cd ceva nu este in reguld. Iar dacd iesea la iveald adevdrul,
toti cei implicati ar fi fost pusi la zid si distrusi. Cariera de scriitor a lui
Tengo - care nici mécar nu incepuse cu adevérat - s-ar fi dus pe apa
sambetei.

Un plan cu atat de multe hibe nu prea are cum sd iasd bine. De la
bun inceput simtise cd paseste pe gheatd subtire, dar acum metafora
aceasta i se parea mult prea cuminte. Nici nu apucase sd paseascd pe ea
si gheata deja trosnea. Trebuia sd il sune pe Komatsu cum se intorcea
acasd si sd 1i spund: ,imi pare rdu, Komatsu-san, dar eu ma retrag din
povestea asta, e prea periculoasd". Asta ar face orice om cu capul pe
umeri.

Cand se gandea insa cd e vorba de Crisalida de aer, Tengo nu mai era
atat de stdpan pe sine si se simtea sfasiat de sentimente contradictorii.
Oricat de riscant ar fi fost planul lui Komatsu, Tengo nu mai voia acum
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sd se opreascd din revizia manuscrisului. Dacd toate acestea s-ar fi
intamplat inainte de a se apuca de muncd, poate ca ar fi reusit. Acum
insd 1i era imposibil. Era acaparat cu totul de carte. Respira aerul lumii
aceleia, era atras de forta ei de gravitatie. Esenta povestii i patrunsese
pand in mdruntaie. Avea o nevoie imperioasd sa lucreze la povestea
aceea, nevoie pe care o resimtea in mod acut. Era ceva ce trebuia ficut si
neapdrat de el, ceva ce merita facut.

Asezat pe banchetd, cu ochii inchisi, incercd sa hotdrasca in ce fel ar
fi mai bine s3 trateze situatia aceasta. Nu ajunse insa la nici o concluzie.
Nu poti s ajungi la concluzii sdndtoase cand esti confuz si impartit in
doua.

— Azami scrie intocmai ce spui tu? intrebd Tengo.

— Exact ce spun, raspunse Fukaeri.

— Deci tu dictezi si ea scrie? intreba el.

— Dar trebuie sd vorbesc incet.

— De ce?

Fukaeri aruncd o privire prin vagon. Nu erau aproape deloc cal&tori.
Doar o mama cu doi copii mici, asezatd pe latura cealaltd, la oarecare
distanta de ei. Pareau si se ducd undeva si se distreze. Pe lume existd si
astfel de oameni fericiti.

— Ca sd nu md auda dia, spuse Fukaeri incet.

— Aia? facu Tengo.

Urmadrindu-i privirea care se pierdea in gol, isi dddu limpede seama
cd nu se uita la mama cu cei doi copii. Vorbea despre cineva care nu era
prezent, stiut de ea, cineva concret, de care insa Tengo nu avea habar.

— Cine sunt dia? intrebad el din nou. Vocea lui scidzuse putin in
intensitate.

Fukaeri nu rdspunse. Intre sprancene ii apdru o cutd ingustd, dar
buzele ei ramaserd strans lipite.

— Oamenii cei Mici? intreba Tengo.

Nici un raspuns.

— Aia de care zici tu se enerveaza daca cineva le scrie povestea si o
publicd, iar lumea vorbeste despre ei?

Fukaeri nu rdspunse la intrebare. Rdmase mai departe cu privirea in
gol. Tengo asteptd o vreme, dar cand isi dddu seama cd nu va primi nici
un rdspuns, incercd o altd intrebare:

— Nu mi-ai spus nimic despre Profesor. Ce fel de om e?
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Fukaeri se uitd nedumeritd la Tengo. Ce naiba zice dsta, parea
sd intrebe. Apoi spuse:

— Te intalnesti cu Profesorul in curand.

— Sigur, spuse Tengo. Sigur ca asta urmeazd sa se intample. O sa-1
cunosc si o sd vad si singur ce fel de om e.

La Kokubunji se urcd in tren un grup de varstnici echipati pentru
drumetie. Erau cu totul vreo zece barbati si femei, cu varste cuprinse
intre saizeci si cinci si saptezeci si cinci de ani. Fiecare avea un rucsac in
spinare si o paldrie pe cap. Sporovdiau veseli ca niste scolari care se duc
in excursie. Aveau gamele cu apd prinse la brdu sau atarnate de rucsac.
Oare si eu o si fiu la fel de vesel cand o sd am varsta asta? se intreba
Tengo. Apoi cldtind usor din cap. Probabil ca nu. Si-i imagina pe varful
unui munte, band apa din gamele.

in ciuda dimensiunilor lor reduse, Oamenii cei Mici beau foarte multa
apd. Dar nu le place apa de la robinet, o preferd fie pe cea de ploaie, fie
pe cea din raul care curge in apropiere. De aceea, in timpul zilei fata
aduce de la rau o géleatd plind ochi, ca s aiba ce sd bea micutii. Cand
ploud, pune géleata in dreptul burlanului si aduna apa care se scurge de
la streasind. Oamenii cei Mici sunt recunoscétori fetei pentru grija pe
care le-o poartd, fiindci ei preferd apa de ploaie celei de rau, desi si una,
si alta sunt naturale.

Tengo isi dddu seama cd nu reuseste sa-si tind gandurile adunate intr-o
singurd directie. Nu era un semn bun. Probabil din pricind cd era
duminica. in el se ndstea un anume soi de confuzie. Pe cAmpia netedd a
emotiilor stdtea sd se starneascd o furtund de nisip de rdu augur. Asta
pétea uneori duminica.

— Ce s-a intamplat, intreba Fukaeri abia auzit. Simtise incordarea lui
Tengo.

— Oare o sd reugesc? spuse el.

— Ce anume...

— Qare o sid reusesc sd vorbesc cum trebuie?

— S& vorbesti cum trebuie, intrebd ea. Nu parea sa inteleagd ce vrea
sd spuna.

— Cu Profesorul.
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— O sd poti sd vorbesti cum trebuie cu Profesorul, repeta
ea.

Tengo ezitd putin, apoi se hotdri si fie sincer:

— Am senzatia ca lucrurile n-or si se lege pand la urma si ca totul o
sd fie in zadar.

Fukaeri se rdsuci si il privi drept in ochi.

— De ce ti-e fricg, il intrebd ea.

— De ce mi-e frica? repetd el.

Fukaeri dddu din cap fard sd spund nimic.

—Cred cd mi-e fricd sd cunosc oameni noi. Mai ales duminica
dimineata, spuse Tengo.

— De ce duminica, intrebd Fukaeri.

Tengo incepuse sd transpire la subrat. Pieptul ii era ca prins intr-o
chingd. Urma sd cunoascd pe cineva si aveau sd se intample lucruri noi.
Viata lui urma sé se schimbe.

— De ce duminica, intrebd din nou fata.

Tengo 1si aminti duminicile din copildrie. Cand terminau de parcurs
ruta stabilitd, tatdl sdu il ducea la o cantind din fata garii si il poftea sa
comande orice voia. Asta era pe post de recompensd. Duceau un trai
modest, iar acestea erau singurele ocazii cind mancau in oras. In mod
neasteptat, tatdl sdu isi lua o bere (nu se atingea de alcool aproape
niciodatd). Tengo insd, desi ar fi putut sd-si aleagd orice, isi pierdea
apetitul. De obicei foamea nu-1 pardsea, dar duminica nici o méancare nu
i se mai pdrea gustoasd. Era un chin pentru el sd termine din farfurie ce
isi comandase - iar sd lase ceva in farfurie nu ii era permis sub nici o
formd. Uneori ii venea chiar sd vomite. Astfel erau duminicile copildriei
lui Tengo.

Fukaeri 1l privea, cdutand ceva in ochii lui. Apoi se intinse si il lua
de mana pe Tengo. Acesta fu surprins, dar incerca sd nu se tradeze.

Pana cand au ajuns la gara Kunitachi, Fukaeri continua s il tina de
mand. Avea mana mai tare decat te-ai fi asteptat, si find. Nu era nici
fierbinte, nici rece. Era cam jumdtate din palma lui Tengo.

— Nu-ti fie fricd. Nu e o duminica obisnuitd, zise fata pe un ton de
parcd spunea un lucru cunoscut de toata lumea.

Cred cd e prima datd cand o aud spunand mai mult de o propozitie
0 datd, se gandi Tengo.

Capitolul 9
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Peisajul se schimba,
regulile se schimba

Aomame se duse la cea mai apropiatd bibliotecd si ceru s vada ziarele
in editie prescurtatd. Numerele pe trei luni, din septembrie pand in
noiembrie 1981. Bibliotecara o intrebd ce ziar preferd, Asahi, Yomiuri,
Mainichi sau Nikkei. Era o femeie intre doud varste, cu ochelari, care
ardta mai degrabd a gospodind angajata cu jumadtate de norméa decat a
salariat permanent al bibliotecii. Nu era prea grasi, dar avea
incheieturile mainilor umflate ca niste caltabosi.

Aomame ii spuse cd nu conteazd. Oricum toate erau la fel.

— Aveti dreptate, dar va rog frumos sa alegeti unul, zise femeia cu
0 voce monotond, ca sd descurajeze alte comentarii.

Nici Aomame nu avea chef si discute mai mult, asa cd alese la
intimplare ziarul Mainichi. Se asezd apoi la una dintre mesele de
lecturd izolate, deschise un carnetel si, cu pixul in mand, scand
articolele cu privirea.

La inceputul toamnei lui 1981 nu se produseserd evenimente
majore. in luna iulie a acelui an, printul Charles se cdsatorise cu Diana,
iar ecourile nuntii lor inca mai rdsunau pretutindeni. Unde s-au dus, ce
au fdcut, cu ce era imbrdcatd Diana, ce accesorii purtase. Desigur,
Aomame stia despre cdsdtoria lui Charles cu Diana, dar nu o interesa in
nici un fel. Nu putea nici in ruptul capului sd priceapa de ce o lume
intreagd manifesta atata interes fatd de soarta unui print sau a unei
printese a Marii
Britanii. Charles ardta mai degrabd a profesor de fizicd chinuit de
probleme gastrointestinale decat a print.

In Polonia, sindicatul Solidaritatea, condus de Walssa, isi intdrise
opozitia impotriva regimului, iar sovieticii isi exprimasera
»ingrijorarea" fatd de acest lucru. Cu alte cuvinte, dacid guvernul
polonez nu reusea sd recapete controlul asupra situatiei, riscau sa le
trimitd trupe blindate, cum se intimplase cu Primdvara de la Praga din
'68. Aomame isi amintea in mare parte si despre aceste evenimente.
Stia cd, pand la urmd, Uniunea Sovieticd renuntase sd-i invadeze. De
aceea nu era nevoie sd citeascd articolele in detaliu. Un singur lucru {i
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atrase insd atentia, si anume faptul cd, in incercarea de a descuraja
interventia sovieticilor, presedintele american, Ronald Reagan,
declarase cd: ,Ne asteptdm ca tensiunile din Polonia sd nu afecteze
planurile comune americano-sovietice de construire a bazei pe Luna".
O bazd pe Lund? De asa ceva nu mai auzise. Desi parca ii trecuse pe la
urechi de curdnd o stire la televizor in sensul &sta. in seara in care se
culcase cu barbatul chelios din Kansai in hotelul din Akasaka.

Pe 20 septembrie se organizase la Jakarta cel mai mare concurs de
indltat zmeie din lume, la care participaserad peste zece mii de oameni.
Era o stire pe care Aomame nu o aflase, dar nici nu era motiv de
mirare. Cine ar tine minte o competitie de indltat zmeie din Jakarta, din
urma cu trei ani?

Pe 6 octombrie, presedintele Egiptului, Anwar Sadat, fusese
asasinat de membri ai unui grup islamic extremist. Aomame tinea
minte incidentul si se gandi din nou cu parere de rdu la presedintele
Sadat. i pldcea foarte mult chelia Iui si ii detesta din tot sufletul pe
fundamentalistii religiosi. O apuca furia numai cand se gandea la
vederile lor inguste, la complexul lor de superioritate plin de aroganta
sau la nonsalanta cu care se amestecau in treburile altora. Era o furie pe
care nu si-o putea controla cum trebuie. Dar asta nu avea nici o
legdturd directd cu problemele ei actuale. Aomame trase de cateva ori
aer adanc in piept, se calma si trecu la urmétoarea pagina.

Pe 12 octombrie, intr-un cartier din sectorul Itabashi din Tokio, un
incasator de la NHK in varstd de cincizeci si sase de ani se luase la
ceartd cu un student care refuza sd achite taxa radio-TV si il
injunghiase in stomac cu un cutit cu laméa latd, pe care il purta in
geantd. Politia intervenise rapid si il prinsese. Acesta ramdsese
impietrit la locul faptei, strangand in mand cutitul plin de sange si nu
opusese nici o rezistentd arestului. Un coleg de serviciu declarase ci
barbatul lucra la NHK de sase ani si cd era un angajat serios, cu
rezultate foarte bune.

Aomame nu stia despre acest incident. Ea era abonatd la ziarul
Yomiuri, pe care il parcurgea zilnic de la prima pand la ultima pagina.
Citea cu deosebitd atentie mai ales articolele din sectiunea sociald, cu
precddere pe cele legate de crime si infractiuni. lar acest articol
acoperea cam jumadtate din pagina sociald a editiei de seard. Era de
neimaginat sd nu observe un articol de asemenea proportii. insa nu era
complet exclus sa fi trecut peste el din cine stie ce intAmplare. Nu era
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foarte probabil, dar nici absolut imposibil.

Cu fruntea incruntatd, Aomame reflectd o vreme la acea posi-
bilitate. Apoi isi nota in carnetel data si un sumar al incidentului.

Pe incasator il chema Shinnosuke Akutagawa. Un nume grozav, ca
de geniu literar. Fotografia lui nu apdrea, ci doar a baiatului injunghiat
- Akira Tagawa, in varsta de doudzeci si unu de ani. Acesta era student
in anul trei la drept, la Universitatea Nihon si avea nivelul 2-dan la
kendo. Dacd ar fi avut in mand sabia de bambus nu s-ar fi ldsat el
injunghiat asa usor, dar ce om normal std de vorbéd cu incasatorul de la
NHK cu sabia in mana? Pe de altd parte, nici un incasator obisnuit de la
NHK nu umbld prin oras cu un cutit in traistd. Aomame urmari cu
atentie stirile din zilele urmétoare, dar nu gdsi nici un articol din care
sd reiasd ca studentul murise. Probabil scipase cu viata.

Pe 16 octombrie se produsese un accident grav intr-o mind din
Yubari, Hokkaido. Izbucnise un incendiu intr-o galerie la o mie de
metri adancime si cincizeci de mineri aflati in subteran se asfixiasera.
Flacdrile se intinseserd si urcaserd pand aproape de suprafata
pamantului, luand vietile a incd zece mineri. Ca sd impiedice
extinderea incendiului, firma inundase galeriile cu o pompd, fard sa se
asigure dacd mai rdmdsese cineva in viatd. Numadrul victimelor
ajunsese la noudzeci si trei. Fusese un accident cutremurator.
Cérbunele e o sursd de energie foarte poluantd, iar extragerea lui, o
activitate periculoasd. Firma de minerit evitase sd mai investeascd in
echipamente si dotdri, iar conditiile de munca erau foarte proaste. Se
produceau multe accidente, iar mediul afecta pldmanii minerilor. Dar,
fiind ieftin, existau oameni si intreprinderi care aveau nevoie de
carbune. Aomame isi amintea bine acel accident.

Incidentul pe care il cduta Aomame se petrecuse pe data de 19
octombrie, cAnd urmadrile dezastrului de la mina din Yubari incd nu
incetaserd sd se mai facd vazute. Despre acesta, Aomame chiar nu
stiuse nimic pand in urma cu céateva ore, cind aflase de la Tamaru.
Ceea ce, oricum ar fi luat-o, era de-a dreptul imposibil, pentru ci titlul
articolului trona pe prima pagind a ziarului tipdrit cu litere mari si
imposibil de trecut cu vederea.

Conflict armat cu o grupare extremistd in muntii din Yamanashi Trei politisti
morti

Articolul cuprindea si o fotografie ficutd din aer de la locul
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respectiv, din zona lacului Motosu. Mai apérea si o hartd sumara. La
locul cu pricina se ajungea pornind de la un cartier cu vile de vacanta si
inaintand adanc, in munti. Fotografii cu cei trei politisti morti de la
politia din Yamanashi. Interventia cu elicoptere a serviciului special
aerian din cadrul Fortelor de Autoapérare. Uniforme de camuflaj, arme
cu lunetd si automate cu teava scurta.

Aomame se incruntd indelung. Ca sd-si arate pe deplin ne-
multumirea, isi incordd pand la limitd toti muschii fetei. Masa de
lecturd avea in parti paravane despdrtitoare si nimeni nu observa
schimbarea aceea drasticd de pe chipul ei. Aomame inspird adanc.
Trase cu putere aer in piept si il expird, ca o balend care iese la
suprafatd si isi umple pana la refuz plamanii uriasi cu aer proaspat. Un
licean care stdtea spate in spate cu ea tresdri la auzul sunetului si se
intoarse cétre ea, dar nu zise nimic. Tresari si atat.

Dupa ce stdtu incruntatd o vreme, Aomame se stradui si-si relaxeze
fiecare muschi al fetei ca sd-si revind la expresia normald. Apoi incerca
sd-si adune gandurile, ciocdnind cu capatul pixului in dintii din fata.
Trebuia sd existe o explicatie. Adicd nu avea cum sa nu existe o
explicatie. De ce {i scidpase ei un eveniment atat de mare, care zguduise
intreaga Japonie?

Sinu e vorba doar de acest eveniment, isi spuse ea. Eu nu stiam nici
despre incasatorul de la NHK care a injunghiat un student. E foarte
straniu. Cum sd am atatea scapdri mari, una dupa alta? La urma urmei,
sunt o persoand atentd si meticuloasd, imi sare in ochi orice
discrepantd, oricat de micd. Eu am incredere in memoria mea. Tocmai
de-asta nu am comis pana acum absolut nici o greseald ori de céte ori
am fdcut de petrecanie cuiva. Asa am reusit sd supravietuiesc pana
acum. Citesc cu atentie ziarul zi de zi, iar cand eu spun cd ,1l citesc cu
atentie" inseamna cd nu Imi scapd nici o informatie care are cat de cat
vreo insemndtate.

Dupd cum era de asteptat, conflictul de langd lacul Motosu era
dezbédtut pe larg in ziar pe parcursul a mai multor zile. Fortele de
Autoapdrare si politia locald scotociserd tot muntele in cdutarea celor
zece membri ai grupului extremist care scdpaserd. Trei dintre ei
fusesera impuscati, doi raniti grav, iar patru (dintre care o femeie)
fusesera prinsi. Unul dispdruse cu desdvarsire. Tot ziarul era impanzit
cu informatii despre acest eveniment. Datoritd acestui lucru, stirea
despre incasatorul de la NHK care injunghiase un student disparuse
din paginile lui.
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Mai mult ca sigur, NHK-ul rdsuflase usurat - nu pe fatd, desigur.
Daca nu ar fi aparut acest eveniment de proportii, mass-media si-ar fi
gldsuit cu incdpatanare si in gura mare toate dubiile cu privire la
sistemul de colectare a. taxei radio-TV si la institutia in sine. La
inceputul acelui an, partidul liberal democrat isi exprimase
nemultumirea cu privire la o emisiune NHK despre scandalul cu
luarea de mitd de la compania Lockheed si ii determinasera sa modifice
continutul materialului. NHK explicase in detaliu acest material mai
multor politicieni apartindnd partidului de la guvernare si intrebase
respectuos ce sd facd. in mod uimitor, acesta era un procedeu obisnuit,
la ordinea zilei. Bugetul NHK era aprobat de Dietd, iar conducerea
televiziunii se temea ca nu cumva partidul de la guvernare sau
Guvernul sd nu se rdzbune dacd ii cdlcau pe coada. in plus, in cadrul
partidului, NHK-ul era vadzut ca nimic mai mult decat o agentie de
publicitate. in momentul in care au fost expuse aceste misculatii
interne, asa cum era de asteptat, majoritatea populatiei a inceput sa
aibd suspiciuni cu privire la impartialitatea emisiunilor NHK si
corectitudinea lor politicd, iar miscarea impotriva platii taxei de
receptie s-a intetit.

Cu exceptia conflictului de langd lacul Motosu si a povestii cu
incasatorul de la NHK, Aomame {isi amintea perfect celelalte
evenimente, incidente sau accidente de la vremea respectivd. Memoria
ei era intactd, cu exceptia acestor doud stiri. Stia tot ce citise in acea
perioadd si, cu toate acestea, despre conflictul armat si incasatorul
NHK nu isi amintea absolut nimic. Oare de ce? Chiar presupunand ca
am patit ceva la cap, isi zise ea, e posibil si fi trecut cu vederea doar
aceste doud articole sau sa mi se fi sters complet din memorie doar ele
doua?

Aomame inchise ochii si isi apdsa puternic tdAmplele cu degetele.
Da, e posibil. in creierul meu a aparut un fel de mecanism care rescrie
realitatea si care alege doar anumite stiri peste care aruncd un val
negru, ca sd nu le vad si sd nu-mi rdménd in memorie. Schimbarea
uniformelor si a armelor din dotarea politiei, baza sovieto-americana
de pe Lund, incasatorul NHK care a injunghiat un student sau
conflictul de proportii de langa lacul Motosu, dintre grupul extremist si
trupele speciale din cadrul Fortelor de Autoaparare.

Dar ce puncte comune sa existe intre aceste evenimente?

Oricat si-ar fi batut mintea, nu reusea s gaseasca nimic in comun.

Aomame continud sa ciocdne incet cu capdtul pixului in dintii din
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fatd, punandu-si rotitele in miscare la turatie maxima.

Dupa o vreme indelungats, i trecu prin cap urmatorul lucru.

Ce-ar fi s vad lucrurile asa: problema nu e la mine, ci la lumea care
ma inconjoard. Mintea si psihicul meu nu au patit nimic, ci anumite
lucruri din lumea exterioara au suferit diverse schimbari sub actiunea
unei forte.

Cu cat se gandea mai mult, cu atat aceastd teorie i se pdrea mai
viabild, pentru cd nu se impaca deloc cu ideea cd mintea ei era cea care
patise ceva.

Prin urmare, merse mai departe cu aceastd teorie.

Nu eu am pdtit ceva, ci lumea din jurul meu.

Da, asa mai merge.

intr-un anume moment, lumea pe care o stiam eu a disparut si in
locul ei a venit o alta. Asa cum ai schimba macazul pe linia feratd. Cu
alte cuvinte, psihicul meu de acum apartine lumii initiale, dar lumea in
sine este alta. Jar schimbdérile existente in ea sunt deocamdata intr-un
numdr limitat. Majoritatea lucrurilor pe care le stiu au fost transferate
asa cum erau in lumea cea noud. De aceea nu am intdmpinat dificultati
reale in viata de zi cu zi (deocamdatd). insa aceste ,schimbéri" vor
cdpédta proportii si vor da nastere la discrepante si mai mari in jurul
meu. Erorile se vor amplifica putin cate putin, imi vor afecta logica
actiunilor si poate ma vor determina si comit greseli grave. Asa ceva
mi-ar fi literalmente fatal.

Lumi paralele.

Aomame se stramba de parcd ar fi simtit in gurd ceva cumplit de
acru, dar nu o ficu la fel de puternic ca mai devreme. incepu din nou
sd ciocdne cu pixul in dintii din fatd, mardind din fundul gatului.
Liceanul din spatele ei o auzi, dar de data aceasta se prefdcu cd nu
observa nimic.

Am intrat deja in domeniul stiintifico-fantasticului, isi zise
Aomame.

Oare sa fi construit teoria asta egoistd dintr-un impuls de
autoapdrare? Poate cd in realitate am pitit eu ceva la cap, pur si simplu.
Eu consider cd mintea mea e sutd la sutd normald si cd psihicul meu nu
e afectat in nici un fel. Dar nu tocmai asta ar sustine orice bolnav psihic,
cd el e perfect normal si cd lumea e cea care a luat-o razna? Nu cumva
am ndscocit teoria asta fantezistd cu lumile paralele doar ca sd-mi
justific in mod fortat propria-mi nebunie?

Am nevoie de pdrerea unei terte persoane obiective.
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La psihiatru nu pot sd md duc sd md tratez. Lucrurile sunt prea
complicate si despre multe dintre ele nici nu pot sd vorbesc. De
exemplu, despre , treburile" de care ma ocup eu si care sunt, fard urma
de dubiu, ilegale. La urma urmei, eu omor barbati cu
o daltitd mesteritad cu propria mea mand. Nu pot sd-i spun doctorului
una ca asta, chiar dacd indivizii respectivi sunt niste fiinte complet
abjecte si denaturate.

Nici dacd as reusi sa ascund cumva aspectele ilegale, n-as putea
spune ca partea legald din viata pe care am dus-o pdnd acum e tocmai
normald. E ca un portbagaj umplut pani la refuz cu rufe murdare. Iar
printre ele sunt indesate suficient de multe lucruri care sd aducd un om
in pragul nebuniei. Ba poate chiar vreo doi, trei. Ar ajunge sd pomenesc
despre viata mea sexuald. Nu e o chestie despre care sa pot vorbi de
fatd cu cineva.

Nu pot sd méd duc la doctor, concluziond Aomame. N-am decat sa-
mi rezolv singurd problema.

Hai sd incerc sd duc un pic mai departe teoria asta a mea.

Presupunand cd asta s-a intdmplat in realitate, adicd presupunand
cd lumea in care md aflu acum chiar este alta, care este exact momentul
si punctul in care s-a produs trecerea?

Aomame se concentra si isi scotoci memoria.

Prima datd cand observase o schimbare fusese in ziua in care il
»aranjase" pe specialistul din domeniul petrolier in camera unui hotel
din Shibuya, cu cateva zile in urmi. Se ddduse jos din taxi pe
Autostrada Metropolitand nr. 3, coborase pe scara de urgentd pana pe
DN 246, isi schimbase dresurile si o luase cétre statia Sangenjaya de pe
linia Tokyu. Pe drum trecuse pe langd un politist tandr si observase ca
ardta altfel ca de obicei. Aceea fusese prima datd. Ceea ce insemna cd
macazul dintre lumi se schimbase cu putin inainte. Politistul pe care il
vdzuse in dimineata aceea in apropierea casei purta uniforma obisnuitd
si avea la brau un revolver vechi.

Aomame isi aminti senzatia stranie pe care o avusese in taxi,
ascultand inceputul Sinfoniettei lui Jandcek. Senzatia ca tot corpul
i se contorsiona. Se simtise stoarsa ca o carpa. Apoi soferul ii spusese
despre scara de urgentd, iar ea isi scosese pantofii si o luase in jos pe
scara aceea periculoasd. In timp ce cobora, desculta si batutd de vant, 1i
rdsunase incontinuu in minte fanfara de la Inceputul Sinfoniettei.
Probabil cd acela a fost inceputul, se gdndi Aomame.

Si taximetristul era cam straniu. Aomame incd isi mai amintea
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cuvintele lui de despértire, pe care incercd sd si le reproducd in minte
cat mai exact.

Daca faci asta, viata ta de zi cu zi s-ar putea si arate un pic altfel
de acum incolo. Dar nu ldsa aparentele si te insele. Realitatea e
mereu una singura.

Si atunci lui Aomame i se pdruserd bizare cuvintele lui. Dar nu
intelesese prea bine ce voia sa spuna si nici nu {i pasase. Se grabea si nu
avea timp sd-si batd capul cu chestii complicate, insd acum 1isi dddea
seama cd vorbele lui erau surprinzitoare si stranii. Le putea luat drept
o avertizare sau poate chiar ca pe un mesaj aluziv. Oare ce incercase sa-
i transmitad?

Apoi mai era si muzica lui Jandcek.

Cum de am recunoscut imediat Sinfonietta lui Jandcek? se intreba
ea. Cum de stiam cd a fost compusd in 1926? Nu e o piesd atat de
cunoscutd incat s-o recunoascd oricine de la primele acorduri. in plus,
eu nu md dau in vant dupd muzica clasicd. Nici mdcar nu-1 deosebesc
pe Haydn de Beethoven. Si atunci de ce am zis imediat ,asta e
Sinfonietta lui Jandcek" cdnd am auzit-o la radio in taxi? Si de ce m-a
zguduit atat de tare?

Da, m-a atins la un nivel foarte personal. A fost de parcad niste
amintiri latente, care dormeau In mine de multd vreme, s-ar fi trezit
deodats la viatd, atunci cand ma asteptam eu mai putin. Parca m-ar fi
apucat de umdr si m-ar fi zgéltait. Asta inseamna cd poate la un
moment dat eu am fost strans legatd de aceastd piesd, iar in momentul
in care am auzit-o, s-a rdsucit un comutator si anumite amintiri au
inceput sd iasd la suprafatd. Sinfonietta lui Jandcek. Si totusi, oricat de
adanc si-ar fi scotocit memoria, Aomame nu reusea sa gédseascd nimic.

Aomame se uitd in jur, isi privi palmele, isi inspectd unghiile si
chiar 1si pipdi sanii prin cdmasd. Nimic schimbat, se gandi ea. Au
aceeasi marime si aceeasi formd. Eu sunt aceeasi, lumea e aceeasi. Si
totusi ceva incepe sd se schimbe. O simt. Ca intr-un joc in care trebuie
sd cauti diferentele. Ai doud imagini, lipite una langa alta pe perete,
care par absolut identice. insd dacd le privesti cu mare atentie,
descoperi niste deosebiri minuscule.

Ca sd-si schimbe starea de spirit, Aomame intoarse paginile ziarului
si 1si notd cateva detalii legate de conflictul armat de langa lacul
Motosu. Se specula ca cele cinci Kalasnikov AK-47, fabricate in China,
erau de fapt marfa de contrabanda adusa din Peninsula Coreeand. Cel
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mai probabil, arme scoase din uz de armatd, dar in stare bund. Aveau si
munitie suficientd. Linia de coastd dinspre Marea Japoniei e lunga si nu
e greu sd aduci arme si munitie in niste barci camuflate in vase de
pescuit, la addpostul intunericului. Asa isi umflau contrabandistii
buzunarele cu yeni de pe urma drogurilor si a armelor aduse in
Japonia.

Politistii din Yamanashi nu stiusera cat de inarmati erau membrii
grupadrii extremiste. Ei obtinusera un mandat de perchezitie pe motivul
unor acte de violentd - fie ele doar un pretext se urcasera in doua
magini de politie si un microbuz si o pornisera in echipamentul lor
obisnuit cidtre ,ferma" unde era stabilitd gruparea numitd Zori de Zi,
care, la suprafatd, se ocupa cu agricultura ecologica. Acestia refuzasera
sd le permita politistilor accesul in incintd, atmosfera se tensionase si
asa se declansase schimbul de focuri.

Membrii grupului erau fnarmati pand si cu grenade puternice,
fabricate in China, pe care insd nu le folosisera. Motivul pentru care nu
o facuserd era cd de-abia intraserd in posesia lor si incd nu avusesera
timp sd urmeze un instructaj adecvat. Acest fapt se dovedise un mare
noroc, pentru cid numadrul victimelor din randul politistilor si al
Fortelor de Autoaparare ar fi fost si mai mare dacd s-ar fi folosit
grenade. Initial, politistii nu purtaserd nici mdcar veste antiglont.
Oamenii remarcaserd echipamentul perimat si superficialitatea cu care
autoritatile analizasera informatiile. Insd ceea ce i ingrozise pe ei cel
mai tare a fost faptul cd o astfel de grupare extremistd incd mai
continua sd existe sub formd de unitate armatd si cd activa din plin,
departe de ochii lumii. In a doua jumadtate a anilor '60, vuietul
grandioasei ,revolutii" apartinea deja de domeniul trecutului, iar
ultimele rdmdsite ale factiunilor extremiste erau considerate drept
anihilate complet in incidentul de la Asama Sanso.

Dupad ce-si lud toate notitele, Aomame inapoie ziarele, alese din
raftul de muzica un volum gros intitulat Compozitori din lumea intreagd
si se intoarse la masa de lectura. II deschise la pagina despre Janacek.

Leos Jandcek se ndscuse in 1854 intr-un sat din Moravia si murise in
1928. In carte figura si un prim-plan al sdu la batranete. Nu era deloc
chel, ci avea capul acoperit cu par alb, des ca iarba. Forma capului nu i
se distingea. Compusese Sinfonietta in 1926.
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Jandcek avea o cdsnicie nefericitd, lipsitd de dragoste, insd in 1917, la
varsta de saizeci si trei de ani, o cunoscuse pe Kamila, o femeie
maritatd, de care se indragostise. O dragoste intre doi oameni maturi,
ambii casatoriti. Aflat intr-o stare de depresie, Jandcek se folosise de
intalnirea cu ea pentru a-si recapéta apetitul creator. in ultimii sdi ani
producea capodopere una dupa alta.

intr-o bund zi, plimbandu-se cu ea prin parc, observase cd in
apropiere se tinea un concert in aer liber si se oprise sa-1 asculte, in acel
moment, Jandcek se simtise cuprins de un sentiment de beatitudine,
care inspirase motivul acestei Sinfoniette. isi amintea cum ceva parcd
explodase in capul sdu si il inviluise intr-un val de extaz. Chiar in acea
perioadd i se ceruse sd compund o fanfard pentru o mare competitie
sportivd, iar el folosise motivul inspirat din parc, dand astfel nastere
Sinfoniettei. Compozitia poartd numele de ,sinfonieta", dar are o
structurd foarte neconventionald, iar fanfara festivd si stralucitoare
interpretatd de aldmuri, impreund cu delicatul ansamblu de coarde
central-european, creeazd o atmosferd unica - asa scria In cuvantul
introductiv.

Aomame isi notd in carnetel acest amdnunt biografic si explicatiile
care insoteau piesa. Insa cartea nu reusi sa-i ofere nici un indiciu pentru
a afla ce tangentd exista sau ar fi putut sd existe intre ea si aceastd
Sinfonietta. Aomame parési biblioteca si se plimba o vreme fara tintd pe
strazile peste care incepea sd se lase inserarea. Din cand in cand mai
mormadia cate ceva si cldtina din cap.

Sigur, e doar o teorie, se gandi ea in timp ce se plimba. insa
deocamdatd e cea mai convingitoare teorie pe care o am. Pana nu
apare alta mai viabild, trebuie sd actionez conform acesteia, altfel cine
stie unde ma trezesc catapultatd. Si de-asta ar fi bine sa gédsesc un nume
potrivit pentru situatia noud in care ma aflu. imi trebuie un apelativ
distinctiv, pe care sd-1 folosesc si ca sd deosebesc aceastd lume de
cealaltd, in care politistii aveau la brau revolvere vechi. Pana si cainii si
pisicile capdtd un nume. Asa cd si lumea asta noud, plind de schimbari,
are nevoie de unul.

Anul 1Q84 - asa am sd numesc aceastd lume, se hotari Aomame.

Q, de la question mark. Pentru cd sunt multe semne de intrebare.

Aomame aproba din cap, mergand mai departe.

Cé-mi place sau nu, acum méd aflu in ,anul 1Q84". Anul 1984, asa
cum il stiam eu, nu mai este. Acum e 1Q84. Alt aer, alt peisaj. Va trebui
sd md orientez pe cat se poate de rapid in aceastd lume plind de semne
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de intrebare. Ca un animal ldsat liber intr-o padure noud. Ca sa ma
protejez si sd supravietuiesc, trebuie sa descifrez repede regulile locului
si sd ma conformez lor.

Aomame intrd intr-un magazin de muzicd din apropierea statiei
Jiyugaoka si cauta Sinfonietta lui Jandcek. Nefiind un compozitor prea
cunoscut, coltul dedicat lui era mic si nu reusi sd gidseascd decat un
singur disc care continea Sinfonietta. Era interpretatd de Orchestra din
Cleveland, sub bagheta lui George Szell. Pe fata A avea Concertul pentru
orchestrd al lui Bartok. Aomame nu stia cum era acea interpretare, dar
cum altceva nu avea de ales, cumpadrd acel L.P. Se intoarse acasd, lua
din frigider o sticla de Chablis, ii scoase dopul, puse discul in pick-up
si cobori acul. Apoi ascultd muzica delectandu-se cu vinul rdcit numai
bine. Fanfara de la inceput rdsuna strdlucitor. Era exact ce ascultase in
taxi. Fara dubiu. Aomame inchise ochii si se concentra asupra muzicii.
Interpretarea nu era rea. insd de data aceasta nu se intdmpld nimic.
Auzea muzica si atdt. Nu simtea nici o contorsiune prin corp, nici o
transfigurare a simturilor.

Asculta piesa pand la capdt, apoi puse discul in copertd, se aseza pe
jos si continud sa ia cate o inghititurd din pahar, sprijinitd de perete.
Baut asa, de una singurd, in timp ce se gandea, vinul parcd nu avea nici
un gust. Aomame se duse la baie, se spala pe fatd cu sapun, isi aranja
sprancenele cu o forfecutd si se sterse in urechi cu un betisor.

Ori s-a intdmplat ceva ciudat cu mine, ori cu lumea, isi spuse ea.
Una din doud. Dar nu stiu care. Capacul nu se potriveste la borcan.
Poate e vina borcanului, poate a capacului. in orice caz, marimile nu se
potrivesc, iar dsta e un adevar de netdgaduit.

Aomame deschise frigiderul si ii inspectd continutul. Nu avea prea

multe, pentru cd nu mai ficuse cumparaturi de cateva zile.
Scoase o papaia coaptd, o tdie in doud cu un cutit si o manca cu lingura.
Lud apoi trei castraveti, ii spald si ii rontdi cu maioneza deasupra.
Mestecad incet, fara graba. Bau apoi un pahar cu lapte de soia si cu asta
isi incheie cina. O masd simpld, dar ideald ca sd eviti constipatia.
Constipatia era unul dintre lucrurile pe care Aomame le detesta cel mai
mult. Cam la fel de mult ca pe barbatii marsavi si violenti si pe
fundamentalistii religiosi cu mintea ingusta.

Dupd ce termind de méancat, Aomame se dezbraca si facu un dus
fierbinte. lesitd din dus, se sterse cu prosopul si se inspectd goald in
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oglinda fixatd pe usa. Talie subtire, muschi fermi. Sani neinteresanti,
asimetrici, si pdr pubian ca un teren de fotbal neingrijit. Privindu-se
goald in oglindd, isi aminti deodatd cd peste o siptdimand urma si
implineascd treizeci de ani. Iar ziua de nastere! Ce chestie, sd fac
treizeci de ani tocmai in lumea asta! se gandi Aomame si se incrunta.
Anul 1Q84.
Acesta era locul in care se afla.

Capitolul 10
Revolutie adevarata,
cu varsare de sange

— Schimbdm, spuse Fukaeri.

Apoi il lud din nou de mand, chiar inainte ca trenul sd ajunga in
gara Tachikawa.

Cat au coborat din tren si au mers pe sciri pand la alt peron, Fukaeri
continud sd il tind de mand. Cu sigurantd cei din jur ii luau drept un
cuplu. Era o diferentd destul de mare de varstd intre ei, dar Tengo
oricum ardta mai tdndr decat era. Fard indoiald cd, vdzutd din afard,
diferenta de staturd dintre ei era amuzantd. O intalnire fericitd,
primdvara, intr-o dimineatd de duminica.

Cu toate acestea, in mana lui Fukaeri nu se simtea nici un fel de
impuls erotic. II strangea de mana cu o fortd constantd. In degetele ei
regdseai acuratetea profesionald a unui doctor care iti masoard pulsul.
Poate ca fata asta transmite si primeste prin atingerea degetelor si a
palmelor informatii pe care nu le poate comunica prin cuvinte, ii trecu
lui Tengo prin cap. Dar chiar presupunand cd asa stateau lucrurile,
comunicarea nu se ficea decat intr-un sens. Poate cd ea simtea prin
palmé ceva dinldun- trul lui Tengo, dar el nu putea sa citeascd in felul
acesta ce gandeste Fukaeri. Pe Tengo insd nu il deranja catusi de putin.
Sa-i citeascd ce vrea din suflet, nu avea nici ganduri si nici sentimente
de ascuns fata de ea.

In orice caz, chiar dacd nu e vorba de nimic erotic, fata asta ma place
intr-o oarecare masurd, presupuse Tengo. Probabil cd nu i-am facut o
impresie tocmai rea. Altfel, indiferent de motivul ei, nu m-ar fi tinut
atat de mult de mana.

Cei doi se mutard pe peronul liniei Oume si urcard in trenul care
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astepta acolo. Fiind duminicd, vagonul era mai aglomerat decat ai fi
banuit, plin cu familii si cu varstnici echipati pentru drumetii pe munte.
Ei nu se asezard, ci rdmaserd in picioare, in apropierea usilor.

— Aratd de parcé se duc in excursie, spuse Tengo privind in

Jur-

— Pot sd te tin de man4, intrebd ea.

Si dupa ce urcaserd in tren, continuase s il tind de mana.

— Da, bineinteles, rdspunse el.

Fukaeri paru mai linistitd. Palma si degetele ei erau la fel de
catifelate si nu transpiraserd deloc. Pdrea cd incd mai cautd si verifica
ceva dinduntrul lui.

— Nu-ti mai e fricd, intrebd ea pe obisnuitul ton neutru.

— Nu, nu-mi mai e, rdspunse Tengo.

Nu era o minciund. Panica de duminicd dimineatd care il atacase
mai devreme fusese in mare parte inldturatd, probabil de mana lui
Fukaeri. Nu mai transpira si nici nu-si mai auzea inima palpitdnd cu
putere. Nu avea nici halucinatii. Respiratia ii redevenise linistitd ca de
obicei.

— Ce bine, spuse Fukaeri fara intonatie.

Ce bine, gandi si Tengo.

O voce grabitd 1i anuntd cad trenul urmeaza sa plece in curand, iar
usile se inchiserd, zanganind puternic. Ca un animal mare si batran care
se trezeste din somn si se scuturd cu greu, trenul se hotari in sfarsit sa
se urneascd din loc ldsand peronul in urma.

Fukaeri si Tengo priveau pe fereastrd, tinandu-se de mana. La
inceput se vedeau numai locuinte banale, dar, pe masurd ce inaintau,
campia Musashino fdcea loc muntilor si privelistea incepea sid se
schimbe. De la gara Higashi-Oume, calea feratd nu mai avea decat o
singura linie. Schimbara din nou trenul, pentru a treia oard. Muntii din
jur isi faceau simtitd prezenta din ce in ce mai mult. Iesiserd deja din
zona in care lumea face naveta catre Tokio. Muntii erau inca inveliti in
culoarea vestedd a iernii, dar, chiar si asa, verdele proaspat al copacilor
pereni iti atrdgea privirea. Cand trenul oprea in géri si se deschideau
usile iti dddeai seama cad aerul care patrundea de afard cdpatase alt
miros. Zgomotele se schimbasera si ele. in jur apareau din ce in ce mai
multe caAmpuri cultivate si case de fermieri. Pe sosea se vedeau mai
multe camionete decat automobile. Am ajuns destul de departe, isi
spuse Tengo. Oare pand unde mergem?

— Nu-ti face griji, spuse Fukaeri de parca i citise gandurile.
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Tengo incuviintd tacut. Mad simt de parcd ma duc in petit, sad-i
cunosc pe viitorii socri, se gandi el.

Cei doi coborara intr-o garda numitd Futamatao. Un nume destul de
neobisnuit, pe care Tengo nu-si amintea sa-1 mai fi auzit vreodata. Gara
era o clddire veche, din lemn. in afard de ei doi, mai coborara inca vreo
cinci caldtori. Nu se urcase nimeni. Lumea venea pand la Futamatao sd
respire aer proaspdt si sd urce pe munte. Sigur cd da, doar nu venea
nimeni aici pentru spectacolul Omul din La Mancha, ca sa umble prin
discoteci sau sd vadd showroomul Aston Martin, si nici pentru vreun
restaurant frantuzesc renumit pentru homarii gratinati. iti dadeai
seama de asta doar uitdndu-te la pasagerii care coboraserd acolo.
i

in fata garii nu era nimic care sd merite numele de magazin, iar pe
stradd, nici tipenie de om. in schimb, un taxi astepta clienti. Probabil ca
venea la orele la care soseau trenurile. Fukaeri batu incet in geamul
taximetristului. Usa se deschise si ea urcd, facandu-i semn lui Tengo sa
o urmeze. Cand se inchise portiera, Fukaeri explica scurt soferului unde
vor sd ajungd, iar acesta incuviinta.

Nu aveau mult de mers, dar drumul era extrem de intortocheat.
Urcara dealuri abrupte, coborara pante la fel de abrupte si strabatura
drumuri de tard atat de inguste, incat nu ar fi inciput doud masini in
acelasi timp. Cotird de nenumdrate ori. Soferul insa nu reducea deloc
viteza cand cotea, astfel cd Tengo, cu inima in gat, trebuia sa se tina
bine agatat de méanerul de deasupra usii. Masina urcd o panta abrupta
ca o partie de schi si, ajunsd in varf, opri. Parca ar fi fost intr-un
montagne russe, nu in taxi. Tengo scoase doud hartii de o mie de yeni
din portofel si primi bonul si restul.

In fata casei vechi, in stil japonez, era oprit un Pajero negru, model
scurt si un Jaguar mare, verde. Pajero-ul strdlucea de curédtenie, dar
Jaguarul vechi era atat de prafuit incat nici nu-i mai distingeai culoarea.
Pérea sa nu mai fi fost mutat din loc de ceva vreme, pentru ci si
parbrizul era murdar. Aerul era surprinzator de curat si in jur domnea
linistea. O liniste atat de adéncd incat trebuia si-ti incordezi auzul.
Cerul era ametitor de inalt si cdldura razelor soarelui se simtea bland
pe piele. Cand si cand se auzea tipdtul ascutit al unei pasari
necunoscute, pe care insd nu o puteai vedea.
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Casa era mare si impundtoare. Pdrea veche, dar era bine ingrijita.
Copacii din gradind erau tunsi frumos. Ba chiar erau atat de grijuliu
aranjati, incat unii dintre ei pdreau si fie de plastic. Un pin mare fsi
raspandea generos umbra pe pamant. Locul era larg deschis si nu mai
era nici o altd casd cat vedeai cu ochii. Cine alege sa trdiasca intr-un loc
atat de incomod? Cu sigurantd cid stapanului casei nu prea-i place
contactul cu alti oameni, banui Tengo.

Fukaeri deschise cu mult zgomot poarta descuiatd si intra. ii facu
semn lui Tengo sd o urmeze. Nu le iesi nimeni in intAmpinare. Se
descaltard in holul mare si tdcut. Pdsirda pe podeaua lustruita si
racoroasd de pe culoar si intrard intr-un salon. De la fereastrd se vedea,
in zare, panorama muntilor. Se zdrea si un rdu serpuitor in care se
reflectau razele soarelui. Era o priveliste minunatd, dar Tengo nu avea
starea de spirit necesard sa se bucure de ea cum se cuvine. Fukaeri ii
fdcu semn sd se aseze pe o canapea mare si, fird sd mai spund o vorbd,
iesi din incdpere. Canapeaua mirosea a vremuri apuse. Cat de apuse,
Tengo nu avea idee.

Salonul era complet lipsit de orice fel de obiect decorativ. Pe masa
joasd, facutd dintr-o singurd scandurd groasd, nu se afla absolut nimic.
Nici scrumierd, nici fatd de masa. Pe pereti nu atdrna nici un tablou,
ceas sau calendar. Nu vedeai nici micar o vazd in toatd camera. Nu
exista nici un bufet, nu erau nici carti sau reviste. Doar un covor antic,
atat de decolorat incat nu-i mai distingeai modelul, si canapeaua, la fel
de veche, impreund cu trei fotolii. Mai era si un semineu deschis, dar
dupd cum ardta nu pérea sd fi fost folosit de curand. Desi se aflau la
jumadtatea lui aprilie, camera era rece, de parcd in ea incd mai zdbovea
frigul adunat peste iarnd. Era o incdpere care se hotdrase cu multa
vreme in urmd sd nu-si intdmpine vizitatorii cu pldcere. Fukaeri se
intoarse si se aseza aldturi de Tengo pe canapea, fard sa rosteascd in
continuare nici un cuvant.

Ramaserd amandoi tacuti o vreme indelungatd. Fukaeri era inchisa
in lumea ei enigmaticd, iar Tengo incerca sa se calmeze, respirand incet
si adanc. in afara cate unui ciripit de pasdre venit din depdrtare,
incdperea era cufundatd in liniste. Lui Tengo i se pédrea cd, daca asculta
cu atentie, in tdcerea aceea se distingeau sensuri ascunse. Nu era doar o
absentd a zgomotelor, ci linistea parcd spunea ceva despre ea insdsi.
Tengo isi privi fard rost ceasul. isi ridicd ochii si se uitd pe geam, apoi ii
intoarse din nou cdtre ceas. Ardta aceeasi ord. In diminetile de
duminica timpul se scurgea intotdeauna mult mai incet.
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Dupd vreo zece minute, usa se deschise brusc si intrd un barbat slab,
agitat. Avea vreo saizeci si cinci de ani si aproximativ un metru si
saizeci de centimetri, dar postura ii era dreapta si nu ardta deloc sfrijit.
isi tinea barbia trasa in spate, iar spinarea atat de dreaptd, incat ai fi zis
cd e strabatuta pe dinduntru de o baréd de fier. De sub ochelarii negri, cu
rame groase, care pareau facuti anume si intimideze oamenii, se zirea
o pereche de sprancene stufoase. Miscarile sale te duceau cu géandul la
0 masindrie comprimata si compacta. Nu avea absolut nimic in plus si
toate piesele ei se miscau cu eficientd maximd. Tengo déddu sa se ridice
ca sd il salute, dar barbatul ii ficu un semn scurt cu ména sd ramand
asezat. i dddu ascultare si se 14sd din nou pe canapea. O vreme,
barbatul il studie fard sd scoatd o vorbd. Privirea lui nu era
patrunzatoare, dar te scruta fard si te sldbeascd, din cap pand in
picioare. Cateodata isi mijea ochii, apoi ii largea din nou, ca un fotograf
care potriveste diafragma obiectivului.

Barbatul purta un pulover verde inchis deasupra unei cimasi albe si
o pereche de pantaloni de land gri. Toate ardtau a haine imbracate
zilnic in ultimii zece ani. i veneau bine, dar erau destul de ponosite.
Probabil ca nu-1 interesa deloc ce punea pe el si probabil cd nici in jurul
lui nu era nimeni pe care si intereseze lucrul &sta. Parul rdrit ii
evidentia si mai mult forma alungitd a capului. Avea obrajii ascutiti si
maxilarul patrat. Doar buzele cdrnoase, ca de copil, nu se potriveau cu
aspectul lui general. Avea cateva locuri ramase nebarbierite, sau poate
cd erau doar niste umbre proiectate de felul in care cddea lumina;
lumina de munte care pdtrundea pe fereastra era intrucatva diferitd de
cea cu care era Tengo obisnuit.

— imi cer scuze céd a trebuit sa bati atata cale pana aici.

Glasul lui avea o intonatie aparte. Era vocea cuiva obisnuit
sd tind un discurs coerent in fata unei audiente largi.

— Eu nu am putut sd plec de aici din diferite motive, de aceea
singura cale era sd vii tu.

Tengo raspunse cd nu il deranja catusi de putin. Apoi se prezenta si
se scuzd cd nu are o carte de vizita.

— Numele meu este Ebisuno, spuse barbatul. Nici eu nu am carte
de vizita.

— Ebisuno-san, confirma Tengo.

— Toatd lumea imi spune ,Profesorul". Chiar si propria mea fiica
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imi zice asa.

— Dar cu ce ideograme se scrie numele dumneavoastra?

— E un nume neobisnuit, nu prea se intalneste. Eri, scrie-i tu
ideogramele!

Fukaeri dddu din cap, scoase un carnetel si, incet de tot, scrise pe
hartia alba:

Scrisul lui Fukaeri te ducea cu gandul la cineva care zgarie intr-o
caramidd cu un cui. Nu se poate insd spune cd nu avea totusi o anume
eleganta.

— S-ar traduce prin ,campul salbaticilor". Eu m-am ocupat demult
de antropologie culturald si pentru specializarea asta mi se pare ci era
un nume foarte potrivit, spuse Profesorul si pe buze ii apdru o urma de
zambet, fard insa ca vigilenta din priviri sd i se stingd. Apoi continua:

— Am intrerupt insa legaturile cu viata academica de multd vreme.
Acum md ocup de cu totul altceva. M-am indreptat cdtre o altfel de
campie a sdlbaticilor.

Era intr-adevdr un nume neobisnuit, dar Tengo il mai auzise
candva. Nu cumva pe la sfarsitul anilor '60 existase un cercetator vestit
pe nume Ebisuno care publicase cateva cdrti foarte bine primite la
vremea aceea? Nu avea habar ce contineau cartile respective, dar
numele ii rdimésese undeva intr-un colt al memoriei. In orice caz, la un
moment dat disparuse de pe firmament.

— Cred cd am mai auzit numele dumneavoastrd, spuse Tengo
intrebétor.

— Tot ce se poate, raspunse Profesorul privind in depdrtare, de
parcd ar fi vorbit cu altcineva care nu era prezent. Oricum, e poveste
veche.

Tengo simtea respiratia linistitd a lui Fukaeri, care era asezatd
aldturi de el. Respira adanc si relaxat.

— Tengo Kawana, spuse Profesorul de parca ii citea numele de pe
ecuson.

— intocmai, spuse Tengo.

— Ai absolvit matematica, iar acum predai la o scoald pregatitoare
in Yoyogi, zise Profesorul. Pe de altd parte insd, scrii literatura.
Amanuntele astea mi le-a dat Eri, sper cd sunt corecte?

— Sunt.
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— Nu arati a profesor de matematica. Dar nici a scriitor.

Tengo zambi amar.

— Mi s-a mai spus asta de curand. Probabil din cauza constitutiei
fizice.

— N-am spus-o in sens rdu, replicd Profesorul. Apoi isi impinse cu
degetul ochelarii negri pe nas. Sd nu ardti a ceva nu e un lucru rau.
inseamna cd nu esti intepenit intr-o singurd ipostaza.

— Sunt onorat ca-mi spuneti lucrul acesta. incd nu ma pot numi
scriitor. Eu doar incerc sd scriu romane.

— incerci?

— invét din propriile mele greseli.

— inteleg, spuse Profesorul si isi frecd mainile de parca abia acum
observa frigul din incdpere. Asadar, din cite am aflat eu, tu vrei sd
modifici romanul pe care l-a scris Eri, sd-i dai o formd mai buna in
speranta cd o sd castige premiul unei reviste literare. Vrei sd o
promovezi pe Eri ca scriitoare. Am inteles bine?

Tengo isi alese cuvintele cu atentie:

— in principiu, lucrurile stau cum spuneti dumneavoastra. Ideea {i
apartine unui editor pe nume Komatsu. Nu stiu nici eu dacé planul va
functiona cu adevdrat. Nu stiu nici dacd e corect din punct de vedere
moral. Rolul meu in toatd povestea asta e doar sia reformulez
exprimarea din Crisalida de aer. Cu alte cuvinte, sunt un simplu
tehnician. in ceea ce priveste restul, responsabilitatea ii apartine lui
Komatsu-san.

Profesorul era cdzut pe ganduri. in incdperea cufundata in liniste,
aproape cé ii auzeai mintea functionand. Apoi spuse:

— Deci acest editor, Komatsu, a venit cu planul, iar tu te ocupi de
aspectul practic.

— intocmai.

— Eu am fost cercetdtor si sincer sa fiu, nu sunt foarte pasionat de
beletristicd. Asa cd nu stiu care sunt obiceiurile printre literati, insa ce
intentionati voi sa faceti mie, unul, imi sund a ingeldtorie. Gresesc?

— Nu, nu gresiti. Si mie imi sund la fel, spuse Tengo.

Profesorul se incrunta usor.

— Asadar si tu ai indoieli in privinta moralitatii planului, dar in
acelasi timp vrei sa mergi mai departe si sa te implici.

— Deocamdata nu merg mai departe, dar implicat in orice caz sunt.

— Dar de ce?

— Asta e o intrebare pe care mi-am pus-o si eu in repetate randuri
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de o sdptdmana incoace, spuse Tengo sincer.

Profesorul si Fukaeri rdmasera tacuti, asteptandu-1 sd continue.

— Gi ratiunea, si bunul simt, si instinctul imi spun cd ar fi mai bine
sd ies din povestea asta cat mai repede posibil. Eu sunt un individ
precaut si rational. Nu-mi plac nici pariurile si nici aventurile. As spune
cd sunt mai degraba un tip lipsit de indrdzneald. Numai cd de data
aceasta, oricat as vrea, nu pot spune nu acestui plan riscant conceput de
Komatsu-san. Motivul este unul singur, si anume cd sunt foarte
puternic atras de Crisalida de aer.

Daci ar fi fost vorba de orice altd lucrare, refuzam fara sa stau prea
mult pe ganduri.

Profesorul se uitd o vreme cu mirare la Tengo.

— Deci nu te intereseazd partea de escrocherie din povestea asta,
dar esti foarte interesat s lucrezi la carte. Asta e?

— Exact. Mai mult decat foarte interesat. Daca e sd rescrie cineva
Crisalida de aer, nu vreau sd las pe nimeni altul s& o faca.

— Deci asa, spuse Profesorul si ficu o grimasd de parcd muscase
fard sd vrea dintr-o lamaie. Deci asa. Cred ca pot sa inteleg in mare ce
simti. Dar ce urmdreste acest Komatsu? Bani? Faima?

— Sincer sa fiu, nici eu nu-1 inteleg pe Komatsu-san, spuse Tengo.
Dar senzatia mea este cd e impins de motive mult mai serioase decat
banii sau notorietatea.

— Cum ar fi?

— Probabil cid el nu ar admite lucrul dsta, dar e unul dintre acei
oameni posedati de literaturd. Oamenii ca el cautd un singur lucru: sa
gdseascd o lucrare adevdrats, fard cusur. Una singurd ajunge. Odata
gdsitd, sd o pund pe tava si sd o ofere lumii.

Profesorul il privi pe Tengo o vreme. Apoi spuse:

— Deci voi doi aveti motivatii diferite. Dar nu e vorba nici de bani
si nici de renume.

— Asa as zice.

— Dar indiferent de natura motivelor voastre, dupa cum spui si tu,
e un plan destul de riscant. Dacd la un moment dat planul e dat in
vileag, sigur izbucneste un scandal. Probabil ca voi doi nu veti fi
singurii care sa sufere oprobriul public. Pentru Eri, la cei doar
saptesprezece ani ai ei, ar fi o loviturd fatald. Asta e lucrul care ma
ingrijoreaza cel mai tare in toatd povestea.

—E firesc sa va faceti griji, incuviintd Tengo. Aveti perfectad
dreptate.
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Profesorul se incruntd si sprancenele sale stufoase si negre ca
pdcura se apropiard una de alta cu un centimetru.

—Si cu toate astea, desi pand la urmd o expui pe Eri primejdiei,
speri totusi sd rescrii Crisalida de aer.

—Dupd cum spuneam si mai devreme, sentimentele acestea
izvordsc dintr-un loc inaccesibil ratiunii sau bunului-simt.

Desigur cd vreau sd o protejez pe Eri cat pot de mult. Totusi, nu pot sa
vd dau nici un fel de asigurare cd asupra ei nu se va abate nici un fel de
pericol. Asta ar fi o minciuna.

—inteleg, spuse Profesorul si tusi, ca si cand si-ar fi punctat
argumentele. in orice caz, pari un om cinstit.

— Incerc sa fiu cat pot de deschis.

Profesorul isi privi mainile asezate pe genunchi ca pe niste obiecte
pe care le vedea pentru prima data in viata. isi cercetd dosul palmelor,
apoi le rdsuci si isi studie si palmele. in cele din urmad, ridicd privirea si
spuse:

— Editorul dsta, Komatsu, crede cd o sd ii reuseascd planul?

— Punctul lui de vedere e cd orice lucru are doud laturi, spuse
Tengo. O laturd bund si o laturd nu chiar asa de proasta.

Profesorul rase.

— Un punct de vedere destul de unic. Sa inteleg cé e un tip optimist
si plin de incredere?

— Nici una, nici alta. E doar un tip cinic.

Profesorul clatina incet din cap.

— Asemenea oameni, cand sunt cinici, devin optimisti. Sau capita
incredere in sine. Cam asa ceva, nu?

— Posibil s& aiba si asemenea tendinte.

— Pare sd fie un om complicat.

— Destul de complicat, spuse Tengo. Dar nu e prost.

Profesorul rasufld indelung, apoi se intoarse spre Fukaeri:

— Eri, ce zici? Ce pdrere ai de planul &sta?

Fukaeri fixa cu privirea un punct anonim din spatiu.

— E bine, spuse ea.

Profesorul addugd cuvintele necesare exprimdrii laconice a lui
Fukaeri:

— Adicd, vrei sd spui cd nu te deranjeazd ca el sd rescrie Crisalida de
aer?

— Nu m4d deranjeazd, spuse Fukaeri.

— E posibil sd ai necazuri din cauza asta.
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Fukaeri nu rdspunse. Doar fisi stranse si mai tare gulerul
cardiganului in jurul gatului. Dar acest gest insemna pentru ea cd
hotérérea sa e de neclintit.

— Probabil cd are dreptate, se resemnd Profesorul.
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Tengo privi pumnii stransi ai lui Fukaeri.

— Exista incd o problems, 1i spuse Profesorul lui Tengo. Tu si acest
Komatsu vreti sa faceti cunoscuta Crisalida de aer si sd o transformati pe
Eri in scriitoare. Dar ea are probleme cu scrisul si cu cititul. Suferd de
dislexie. Stiai lucrul dsta?

— Mi-a povestit acum, in tren, cum stau lucrurile.

— Probabil ci e o chestie congenitald. Din cauza asta la scoald a fost
mereu consideratd cam retardatd, dar adevirul este ca 1i merge mintea.
E dotatd cu o inteligenta profunda. Totusi, povestea cu dislexia nu cred
cd poate sd aibd o influentd prea buna pentru planul vostru, asta ca sa
ma exprim cat mai rezervat.

— Cati oameni stiu lucrul asta?

— In afard de ea, trei, spuse Profesorul. Eu, fiica mea, Azami, si tu.
in rest nu mai stie nimeni.

— Profesorii lui Eri-san nu stiu?

— Nu. E o scoald micd, de tard. N-au auzit ei vreodatd de dislexie.
in plus, nu s-a dus decat foarte putin la ore.

— Atunci cred cd reusim cumva sd pdstram secretul.

Profesorul il cantéri din priviri.

— Vad c4 Eri are incredere in tine, spuse el dupd cateva momente.
Nu stiu ce motive are, insa...

Tengo asteptd tacut continuarea.

— insd eu, la randul meu, am incredere in Eri. Asa cd, dacd ea e de
acord sa-ti dea pe mana cartea, eu nu ma impotrivesc. Dar dacd vrei
intr-adevar sa avansezi cu proiectul dsta, trebuie sd stii cateva lucruri
despre ea.

Profesorul indepartd cu palma niste scame imaginare pe care
tocmai le descoperise pe genunchiul drept al pantalonilor. Apoi
continud:

— Si anume, trebuie sa stii unde si in ce fel a copildrit si cum a ajuns
in grija mea. Povestea insd e destul de lungd.

— V4 ascult.

Fukaeri se aseza mai bine pe canapea langa Tengo. isi tinea in
continuare mainile pe gulerul cardiganului.

*

— Foarte bine, spuse Profesorul. Povestea incepe in anii '60. Tatal lui
Eri si cu mine eram prieteni la catarama de-o viatd. Eu sunt cu vreo
zece ani mai in varstd, dar lucram amandoi la aceeasi universitate, in
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aceeasi catedrd. Aveam personalitdti si perspective asupra lumii
diferite, dar, cine stie cum, ne intelegeam bine. Amandoi ne
casdtoriseram tarziu si, imediat dupd cdsdtorie, avuseserdam cate o fiica.
Locuiam in aceeasi resedintd oferitd de universitate si plecam uneori cu
familiile in excursii. Munca ne mergea bine. Pe vremea aia ni se spunea
»profesorii entuziasti". Apdream adesea si in mass-media. Erau niste
vremuri in care se intAmplau multe lucruri interesante. Cétre sfarsitul
anilor '60 insd, situatia politicd a inceput sa se tensioneze. Miscarile stu-
dentesti impotriva prelungirii Tratatului de Cooperare si Securitate
dintre Statele Unite si Japonia au luat amploare, au fost baricadate
universitdtile si au avut loc ciocniri cu brigdzile mobile de politie si
conflicte interne sangeroase. Au murit oameni. In conditiile astea ostile,
eu m-am retras de la universitate. Oricum nu eram facut pentru viata
academicd, iar in vremea aia ajunsese sd-mi displacd total. Nu ma
intereseazd sd fiu nici impotriva sistemului si nici pentru el. Pana la
urmd, toate astea nu sunt decat niste conflicte intre organizatii. lar eu,
unul, nu am incredere in organizatii, fie ele mari sau mici. Dupd cum
arati, as crede ca nu erai inca student in perioada aia, nu?

— Cand am intrat eu la facultate se potolisera deja protestele.

— Se terminase petrecerea.

— Exact.

Profesorul isi ridicd mainile in aer, apoi si le asezd din nou pe
genunchi.

— La doi ani dupd plecarea mea de la universitate, s-a retras si tatal
lui Eri. in perioada aia credea cu ardoare in gandirea revolutionara a lui
Mao si sprijinea Revolutia Culturald din China. Revolutia Culturald a
fost un capitol din istorie sdngeros si inuman, dar pe vremea aia
asemenea informatii nu ajungeau pana la noi. Printre unele cercuri de
intelectuali era o adevdratid modad si fluturi cartea rosie, Citate din
operele presedintelui Mao
Zedong. Tatdl lui Eri organizase o parte din studenti intr-o grupare
radicald, dupd modelul Garzilor Rosii si participa la greve, in
organizatia lui s-au inscris chiar studenti de la alte universitati, care
credeau in el, astfel cd secta lui a luat amploare considerabild pentru o
vreme. La cererea conducerii universitatii, brigdzile de politie au intrat
cu forta in campus si l-au arestat, impreund cu studentii cu care se
baricadase induntru. Atunci s-a pus chiar problema sé fie dat pe mana
justitiei. Apoi, practic vorbind, a fost dat afard. Eri era incd mics,
probabil cd nu mai tine minte nimic din toate lucrurile astea.
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Fukaeri rdmase tacuta.

— Numele lui este Tamotsu Fukada. Dupd ce a pardsit uni-
versitatea, impreuna cu nucleul organizatiei sale de garzi rosii, adica
vreo zece studenti, a intrat la Academia Takashima. Majoritatea
studentilor fuseserd exmatriculati si aveau nevoie de un loc in care sa
se ducd pentru o vreme, iar Academia Takashima nu era o destinatie
tocmai rea. Pe vremea aceea, povestea a fiacut ceva valuri in mass-
media. Stiai?

Tengo clatind din cap.

— Nu am auzit de povestea asta.

— Fukada si-a luat si familia cu el. Adicéa sotia si pe Eri. Puteai intra
acolo impreund cu familia. Stii ce e cu Academia Takashima?

— Da, in mare, spuse Tengo. Era un fel de falanster unde totul era
la comun, nu acceptau proprietatea particulard. isi castigau traiul din
agriculturd si incepuserd chiar si se ocupe si de produse lactate.
Miscarea lor luase amploare in toata tara.

— intocmai. Fukada visa sa gdseascd in organizatia aceasta o
utopie, spuse Profesorul incruntandu-se. Dar nici nu mai e nevoie s-o
spun, utopie pe lumea asta nu existd. La fel cum nu existd piatra
filosofald sau perpetuum mobile. Dacd pot sd-mi exprim pdrerea
personald, ce ficeau cei de la Takashima era de fapt sd construiasca
roboti care nu gandesc. Eliminau circuitele care iti permit sd gandesti
liber. O lume precum cea din romanele lui George Orwell. Cu toate
acestea, dupa cum probabil stii si tu, sunt destui pe lume care vor si-si
ducé traiul fara sa facd nici un efort mental. Le e mai usor asa, nu
trebuie sd-si mai batd capul, ajunge sa facd exact ce li se spune, fard sa
zicd nimic. Nu suferd de foame. Pentru oamenii care cautd un
asemenea mediu, probabil cd Academia Takashima era o utopie.
Fukada insd nu era genul dsta de om. Gandea cu propriul sdu cap. Asta
era meseria lui, sd gandeasca. De aceea nu putea fi multumit intr-un loc
ca Takashima. Bineinteles, era si el constient de lucrul acesta inca de la
inceput. Alungat de la universitate, impreuna cu cei cativa studenti cu
capetele pline de idei, nu avea unde sa se duc4 si alesese locul acela ca
refugiu provizoriu. Mai mult, ce cauta el era know-how-ul necesar
construirii unei asemenea organizatii. Mai presus de orice, trebuia sa
invete tehnicile agricole. $i Fukada, si studentii sdi erau crescuti la oras
si nu stiau nici cel mai mic lucru despre agricultura. La fel cum nici eu
nu stiu nimic despre tehnologia rachetelor. De aceea, trebuia inca de la
inceput sd isi insuseascd in mod practic atat cunostintele, cat si tehnicile
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necesare. Aveau multe de invatat si despre mecanismele de distributie,
ale traiului in comun. In vreo doi ani de stat acolo, au invétat ce aveau
de invidtat. Vezi tu, tipii dstia erau foarte capabili cand isi puneau
mintea la ceva. Au analizat exact si punctele slabe si pe cele bune de la
Takashima. Apoi, impreund cu propria grupare, Fukada s-a retras de
acolo si s-a facut independent.

— Mi-a pldcut la Takashima, spuse Fukaeri.

Profesorul zambi.

— Pentru un copil mic sigur cd era frumos. Dar, pe mdsurad ce
cresteau si li se dezvolta personalitatea, pentru multi dintre copiii de
acolo traiul devenea un iad viu. Imboldul firesc de a gandi cu propria
minte le era strivit cu forta. Asa cum pe vremuri copiilor li se legau
picioarele, lor li se legau mintile.

— Se legau picioarele, intreba Fukaeri.

— Pe vremuri, in China, fetele erau fortate sa poarte incaltaminte
foarte mic4, ca sd nu le creasci laba piciorului, ii explicd Tengo.

Fukaeri isi imagina cum trebuie sd fi ardtat asa ceva, dar nu spuse
nimic.

Profesorul continua:

— Factiunea condusa de Fukada ii avea ca nucleu, bineinteles, pe
fostii studenti din Garzile Rosii impreund cu care activase,
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dar in afard de ei au mai existat si altii care au vrut sa li se aldture,
astfel cd gruparea lui a crescut ca un bulgdre de zdpadd, mai
numeroasd decat se astepta. Nu erau putini cei care intraserda in
Academie plini de idealuri, dar care erau dezamagiti de starea de fapt.
La Takashima se aflau hippy care doreau sa trdiascd intr-o comunitate,
stangisti frustrati de rezultatele conflictelor studentesti sau pur si
simplu oameni sdtui de realitatea ordinard si care cdutau o noud lume
spirituald. Erau si oameni singuri, dar si altii, precum Fukada, care
veniserd acolo impreund cu familiile. Era o adundturd destul de
pestritd, iar Fukada le era lider. Avea din nagtere talent de conducitor,
ca Moise, care ii cdlduzea pe evrei. li mergea mintea, era un orator bun
si avea putere de judecatd, ca s& nu mai vorbim si de carismad. Era mare
de staturd. Mda, cam ca tine, asa. Lumea il punea in mod firesc in
mijlocul grupului si ii urma hotérarile.

Profesorul isi desficu mainile si arate cAt de mare era Fukada.
Fukaeri se uitd la mainile lui, apoi, comparativ, la Tengo. Nu spuse
nimic.

— Fukada si cu mine suntem complet diferiti si ca personalitate, si
ca aspect fizic. El este un lider inndscut, eu sunt un lup singuratic. El e
interesat de politicd, pe catd vreme eu sunt apolitic. El e mare, eu sunt
maruntel. El e ardtos si are o prezentd placutd, iar eu sunt un soarece de
bibliotecd si am si un cap cu o forma ciudatd. Dar, in ciuda tuturor
acestor lucruri, eram prieteni foarte buni. Ne acceptam reciproc si
aveam incredere unul in altul. Fira exagerare, era unicul meu prieten
pe viata.

Grupul condus de Fukada gasise un sat depopulat in munti, in
prefectura Yamanashi, care se potrivea telurilor lor. Satul era aproape
pustiu, locuit doar de cativa tdrani batrani care nu mai aveau pe nimeni
sd-i ajute la muncile agricole. Reusisera sa cumpere terenul arabil si
casele la un pret de nimic. Aveau chiar si sere. Primiserd si subventii
din partea oficialitdtilor locale, cu conditia s se ocupe in continuare de
agricultura. Cel putin cativa ani fusesera scutiti de taxe. In plus, Fukada
avea sursele sale personale de venituri. De unde veneau banii acestia,
nu stia nici profesorul Ebisuno.

— in ceea ce priveste originea banilor, Fukada a rdmas mut si nu a
dezviluit nimédnui secretul. in orice caz insd, a adunat de undeva suma
nu tocmai micd de care avea nevoie sd infiinteze o comund. Cu banii
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acestia si-au adunat unelte agricole, au achizitionat materiale de
constructii si si-au facut un fond de rezerva. Au renovat singuri casele
existente si si-au construit facilitatile de care aveau nevoie cei treizeci
de membri. Asta se intdmpla in 1974. Noua comund a fost numita
Pionierii.

Pionierii? Tengo mai auzise undeva numele acesta, dar nu isi putea
aminti unde. Nu reusea si-si pund ordine in amintiri si asta il scotea
din sdrite. Profesorul continua:

— Fukada era pregitit sa intAmpine probleme in administrarea
comunitatii in primii ani, pand cand lucrurile aveau si se aranjeze, dar
totul a mers mult mai bine decat se astepta. Clima era propice si au
avut parte si de ajutor din partea localnicilor. Oamenii aveau incredere
intr-un lider onest precum Fukada. Muncea pamantul cot la cot cu ei, si
asta 1i impresiona pe tinerii membri ai comunei. Localnicii veneau
adesea cu sfaturi bune. Astfel, au invatat cum sd practice agricultura pe
terenurile de acolo si cum sa trdiascd de pe urma pamantului. La bazd,
au urmat cunostintele pe care le cidpétaserd la Takashima, dar au venit
si cu idei noi pentru anumite situatii. De exemplu, au trecut complet la
metode de agriculturd biologicd. Nu foloseau chimicale impotriva
ddundtorilor si cultivau legume numai cu ingrdsdminte naturale.
Legumele au inceput sd le vanda celor instdriti de la oras, prin
comanda postald. Astfel puteau sd scoatd un pret mai bun. Cum s-ar
spune, faceau o agriculturd ecologicd. Au stiut sd se orienteze. Multi
dintre membrii comunitatii erau crescuti la oras si stiau ce isi doresc
ordsenii. Lumea pldtea bani buni pentru legume nepoluate si proaspete.
Au facut contracte directe cu firme de curierat ca sd simplifice procesul
de distributie si au dezvoltat un sistem propriu de a trimite produsele
rapid la orase. Au intors cu susul in jos imaginea nepldcutd a unor
legume strambe si pline de padmant si au transformat-o in ceva
vandabil.

— I-am vizitat ferma lui Fukada de multe ori, spuse Profesorul. Era
foarte plin de viatd, céci reusise sd isi gdseascd un mediu nou si s
exploreze acolo noi posibilitdti. A fost perioada cea mai linistita si plind
de sperantd din viata lui. Familia i se obisnuise si ea cu noul stil de
viatd. Multd lume a auzit de bine despre fermele de la Pionierii si multi
au venit sd intre si ei in comund. Datoritd comertului, numele lor
ajunsese cunoscut, iar exemplul lor de succes a fost dat si in mass-
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media. Nu sunt putini cei care vor sd scape de lumea asta nebuna in
care totul se invarte in jurul banilor si sd isi castige traiul in mijlocul
naturii, din sudoarea fruntii lor. Comuna Pionierii era un loc care
atrdgea astfel de oameni. Doritorii treceau printr-un interviu si o
evaluare si, dacd pareau capabili sd fie utili comunitatii, erau acceptati.
Nu primeau pe oricine. Comuna trebuia sd pdstreze calitatea oamenilor
si moralitatea. Cdutau persoane rezistente si sandtoase, care sa facd fatd
la munca fizicd durd si care sd se priceapd la agriculturd. Primeau
femeile cu bratele deschise, in dorinta de a egala proportia dintre sexe.
Pe misuri ce cresteau ca numar de membri, aveau nevoie si de terenuri
mai multe, dar in jur rdmaseserd cateva cAmpuri arabile si case, astfel ca
nu le-a fost dificil sd isi méreascd baza. Initial, agricultorii fuseserad in
mare parte tineri necdsdtoriti, dar sporea si numarul celor care veneau
acolo cu familia. Printre cei care doreau sa facd parte din noua comuna
se numadrau si oameni cu educatie superioara si specialisti. De exemplu,
doctori, ingineri, profesori, contabili. Acestia erau primiti cu bratele
deschise in sanul cooperativei, fiindca specialistii sunt de mare folos.

— Comuna aceasta adoptase un sistem de comunism primitiv, ca la
Takashima? intreba Tengo.

Profesorul cldtinad din cap:

— Nu, Fukada a evitat sistemul de proprietate comun. in privinta
politicii, era un extremist, dar in acelasi timp era un realist care putea
vedea lucrurile la rece. Se orientase cdtre o cooperativd mult mai
relaxatd. Nu tintea cdtre o societate organizatd ca un furnicar. intreaga
comund era divizatd in unitati, iar in cadrul unei unititi se ducea un
trai in comun, cu reguli destinse. Se recunostea proprietatea privata si
se primeau si remuneratii. Dacd nu-ti convenea unitatea de care
apartineai, puteai sa te muti in alta. Erai oricand liber sa pleci cu totul
din comund. Legaturile cu exteriorul erau deschise si nu exista nici un
fel de indoctrinare sau de spélare pe creier. invatase la Takashima cd un
astfel de sistem aerisit si natural creste productivitatea muncii.

+

Sub conducerea lui Fukada, lucrurile intraserd pe fagasul potrivit. Dar
in curdnd comunitatea incepuse si se despartd in doud grupuri
distincte. O asemenea diviziune era inevitabild in sistemul sdu lax de
unitdti independente. Unul era un grup militarist, cu orientari
revolutionare, format in jurul fostei unitdti de Géarzi Rosii pe care
Fukada o organizase candva. Ei vedeau traiul intr-o comuna agrara
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doar ca pe un stadiu pregatitor revolutiei. Deocamdatd se dadusera la
fund si munceau pdmantul, dar cand venea momentul urma sa isi
scoatd armele - asta era perspectiva lor de neclintit.

Ceilalti erau o grupare moderatd, care, desi impartdsea opiniile
anticapitaliste ale militaristilor, se distanta de politicd si avea ca ideal
un trai autosuficient, in mijlocul naturii. Acestia din urma erau mai
numerosi in cadrul comunitdtii. Moderatii si militaristii erau precum
uleiul si apa. in mod normal, cand era vorba de agriculturd, nu se iveau
dispute, cdci urmdreau cu totii aceleasi teluri, dar cand aparea o
problemd generald de politicd administrativd, intotdeauna se iscau
neintelegeri. Adesea nu exista loc de compromis intre cele doua
atitudini, si asta ducea la polemici intense. in situatia asta, divizarea
comunei in doud nu mai era decét o chestiune de timp.

Pe mésurd ce trecea vremea, era din ce in ce mai dificil s& adopti o
pozitie neutra. in curdnd, chiar Fukada a fost nevoit sa-si defineasca
pozitia. in vremea aceea, se lamurise si el ca in Japonia anilor '70 nu mai
era loc de revolutie. Ce avusese el in minte de la bun inceput fusese
revolutia ca posibilitate sau, si mai mult, ca metaford, ca ipoteza. Era de
pdrere cd asemenea activitati antiinstitutionale si intentii distructive
erau indispensabile pentru o societate robustd. Cum s-ar spune, niste
condimente
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care dau o doza de sdndtate. Numai cd studentii pe care fi con-
dusese el isi doreau o revolutie adevdratd, cu vdrsare de sange.
Desigur, avea si Fukada o responsabilitate in asta. Prins de valul
vremurilor, el fusese cel care le bagase in cap bazaconii care iti faceau
sangele sd clocoteascd in vine si inima sd o ia la galop. Nu le spusese
niciodatd cd e doar o revolutie abstractd. Era un om onest si destept.
Excelase si ca cercetdtor. Cu toate astea, din pdcate, era prea elocvent si
avea tendinta sd se imbete cu propriile sale vorbe. ii lipsea introspectia
adancd si nu se baza pe dovezi concrete.

in felul acesta, comuna Pionierii s-a separatin doua. Factiunea
moderatd a rdmas in continuare in acelasi loc si cu acelasi nume, iar
militaristii si-au gésit la vreo cinci kilometri depértare un sat parasit in
care s-au mutat si unde si-au stabilit baza pentru activitatile lor
revolutionare. Familia Fukada, la fel ca toate celelalte familii, a rdmas in
comunitatea Pionierii. Separarea s-a facut in termeni amiabili. Fukada a
scos iardsi de undeva fondurile necesare stabilirii unei a doua comune.
Si dupad separare au mentinut, cel putin superficial, relatiile de
cooperare intre cele doud ferme. isi imprumutau unii altora bunurile de
care aveau nevoie si foloseau, din motive economice, aceleasi rute
pentru a-si vinde produsele. Aveau nevoie s se ajute reciproc.

Nu dupd multd vreme insd, oamenii au incetat sd mai circule intre
cele doud comunitéti. Telurile lor erau prea diferite. Doar Fukada si
fostii studenti radicali pe care ii condusese au mai pastrat legdtura si
dupa separare. Fukada se simtea foarte responsabil fata de ei. El ii
organizase si el fusese cel care ii adusese In munti, in Yamanashi. Nu
putea sd-i dea deoparte dupd bunul sdu plac. in plus, cealaltd comund
avea nevoie de sursa lui secretd de venituri.

*

— S-ar putea spune cd Fukada a fost sfasiat in doud, spuse Profesorul.
Nu mai credea din adancul inimii in posibilitatea unei revolutii si nici
in romantismul acesteia. Nu putea insd sd renege in totalitate aceste
idei. Dac4 ar fi facut-o, ar fi insemnat sa-si renege de fapt toate actiunile
de pand atunci si sd isi recunoascd greselile in fata tuturor. El nu putea
face asa ceva. Era mult prea mandru si era ingrijorat cd retragerea sa ar
isca tulburdri printre fostii studenti. in stadiul acela incd mai avea
puterea de a-i controla in oarecare masura. Astfel, a ajuns sa traiasca
impartit intre cele doud comunitédti. Era liderul Pionierilor, pe de o
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parte, iar pe de alta, consultant pentru gruparea militaristd. Un om care
nu mai credea deja in revolutie continua sa explice teorii revolutionare.
Separatistii, pe langd muncile agricole, se ocupau cu inversunare de
exercitii militare si propaganda. Din punct de vedere politic, deveneau
din ce in ce mai radicali si se indepdrtau de ideile lui Fukada. Au
devenit complet inchisi si nu mai permiteau deloc strdinilor sa intre in
comund. Politia supraveghea cu prea multd indulgentd gruparea
aceasta care instiga la revolutie armaté si care ar fi trebuit de fapt tinuta
sub observatie stricta.

Profesorul 1si privi din nou genunchii pantalonilor. Apoi isi ridica
privirile si continua:

— Pionierii s-au separat in 1976. Eri a plecat de acolo si a venit la
mine in anul urmdtor. Cam de pe vremea aceea, separatistii si-au luat
numele Zori de Zi.

Tengo isi inaltd capul si isi miji ochii.

— Stati putin, spuse el. Zori de Zi. Mai auzise undeva numele
acesta. Dar de ce oare amintirile 1i erau atat de neclare si vagi? Degeaba
scormonea prin ele pentru cd nu reusea sa gdseascd decat fragmente
neclare de realitate.

— Nu cumva Zori de Zi au fost implicati intr-un incident de
amploare acum ceva vreme? intreba el.

— Asa este, spuse profesorul Ebisuno, apoi se uitd la Tengo cu o
seriozitate pe care nu 0 mai avusese pand atunci. in munti, in apropiere
de lacul Motosu a avut loc un conflict armat cu fortele de politie. E
vorba de aceeasi grupare notorie, Zori de Zi, bineinteles.

Conflict armat, isi spuse Tengo. Mai auzise undeva povestea
aceasta. Fusese un incident de proportii. Dar nu isi putea aminti
detaliile. Lucrurile erau confuze. Fortandu-se si-si aminteascd, simti ca
intreg corpul i se rdsucea puternic, ca un sfredel, de parca cele doud
jumatéti ale trupului sdu s-ar fi invartit in directii opuse. Capul ii pulsa
dureros si ascutit, iar aerul din jur se rarefia rapid. Sunetele se auzeau
infundat, ca atunci cand esti sub apd. Se anunta una din crizele sale.

— Ai patit ceva? intreba Profesorul ingrijorat. Vocea sa se auzea de
ingrozitor de departe.

Tengo clitind din cap. Apoi reusi sd ingdimeze:

— E inreguld. M4 linistesc imediat.



Capitolul 11 Trupul este templul omului

Putini oameni pe lumea aceasta se pricep sd loveascd in testicule atat de
bine ca Aomame. Ea devota zilnic timp de studiu diverselor metode de
lovire, iar antrenamentul practic nu fi lipsea. Cel mai important lucru
cand vine vorba de o loviturd la testicule este si-ti suprimi ezitarea. E
un atac nemilos, violent si fulgerator asupra celei mai vulnerabile péarti
din corp. Asa cum Hitler a invadat Olanda si Belgia fara sd-i pese de
neutralitatea lor, strapungand astfel Linia Maginot si ocupand Franta.
Fara ezitare. Chiar si o clipa de soviiald te poate costa viata.

Practic vorbind, o femeie nu are altd sansa sa rapund un barbat mai
mare si mai puternic decat ea intr-o confruntare directd. Aceasta era
convingerea de neclintit a lui Aomame. Acea parte din corp este
punctul cel mai sensibil pe care il are sau care ii atdrnad unui barbat. Iar
in cele mai multe cazuri nu este protejat cum trebuie. Un avantaj de care
trebuie sa profiti.

Ca femeie, Aomame nu avea cum si stie concret ce durere simte un
barbat cand este lovit cu toatd puterea in testicule. Nu putea decat si
banuiasca. Dar isi dddea seama cd e o durere majord judecand dupa
reactia si chipul celui lovit. Nici un barbat, oricat de mare si tare, nu
pdrea capabil sd reziste la un asemenea supliciu. in plus, un astfel de
gest le stirbea considerabil méandria proprie.

— Zici ca gata, a venit sfarsitul lumii, asa de tare doare. Nu se
compard cu nimic altceva. Nu e o simpld durere, ii explicase odatd un
barbat la cererea ei, dupé ce chibzuise indelung.

Aomame reflectase asupra analogiei lui. Sfarsitul lumii?

— Deci, invers spus, sfarsitul lumii e ca si cum te-ar lovi cineva cu
putere in testicule? intrebase ea.

— Nu m-a prins niciodata sfarsitul lumii si nu pot sa-ti spun precis
cum e, dar tot ce se poate, ii rdspunsese barbatul, uitin- du-se in gol. Ai
un sentiment cumplit de neputintd. Sumbru, sufocant, de deznddejde
totala.

Dupéd aceasta discutie, Aomame vdzuse din intdmplare, intr-o
noapte la televizor Ultimul firm, un film american de prin 1960. intre
America si Uniunea Sovieticd izbucnise un rdzboi in toatd regula,
rachetele nucleare suierau intre continente ca un banc de pesti
zburatori, Pamantul era distrus, iar omenirea disparuse aproape in
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intregime. Cu toate acestea, datoritd directiei vantului sau nu se stie din
ce motiv, norul radioactiv incd nu ajunsese pana in emisfera sudicd, in
Australia. Cu alte cuvinte, era doar o chestiune de timp. Disparitia
omenirii era inevitabild. Cei incd rdmasi in viatd asteptau neputinciosi
sfarsitul iminent. isi traiau ultimele zile, fiecare in felul sdu. Acesta era
subiectul. Un film sumbru, plin de deznddejde, care ii intdrise lui
Aomame convingerea cd, in adancul inimii, toatd lumea asteapta
sfarsitul lumii.

in orice caz, uitdindu-se la filmul acela de una singurd in miezul
noptii, Aomame ajunsese la concluzia cd probabil asa te facea sa te simti
o loviturd in testicule.

Dupé ce terminase Facultatea de Educatie Fizicd, Aomame lucrase timp
de patru ani la o companie care producea bauturi pentru sportivi si
alimente pentru o dietd sdndtoasa. Ficuse parte din echipa de softball
feminin a firmei, intr-o pozitie de jucdtor-cheie (era un adevérat as ca
lansator). Echipa obtinuse rezultate strilucite si ajunsese de mai multe
ori in sferturile de finald la campionatele nationale. insd la o luna dupa
moartea lui Tamaki, Aomame isi ddduse demisia si pusese punct
carierei sale de jucdtor de softball. Nu o mai motiva nimic sd continue
acel sport si voia sd-si schimbe complet si viata. Apoi se angajase ca
instructor la un club sportiv din Hiroo, prin intermediul unei colege din
facultate.

La clubul sportiv tinea mai mult ore de exercitii pentru tonus
muscular si de arte martiale. Era un club select si renumit, cu taxe mari
de iInscriere si abonamente costisitoare, frecventat de multe vedete.
Aomame initiase niste cursuri de autoaparare pentru femei, domeniu la
care ea se pricepea cel mai bine. Confectionase un manechin din carpa
de dimensiunile unui barbat corpolent, de care cususe o manusa mare
si neagrd, pe post de testicule, si le punea pe femei si exerseze lovituri
in acea zond. Ca sd facd totul sd pard mai real, uneori indesa in ea doud
mingi de squash, pe care le loveau rapid, necrutédtor si in mod repetat.
Majoritatea membrelor clubului se dddeau in vant dupd aceste
antrenamente si isi perfectionau tehnica vdzand cu ochii, insa existau si
unele persoane care se incruntau la aceastd idee (in cea mai mare parte
barbati, desigur) si care se planseserd la conducerea clubului cd ,e
totusi exagerat, nu credeti?". Prin urmare, directorul o chemase pe
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Aomame la el in birou si ii ceruse sa o lase mai usor cu respectivele
antrenamente.

— Dar o femeie nu are practic cum sa se apere daci e atacatd de un
barbat decat lovindu-1 in testicule, insistase ea. De reguld, barbatii sunt
mai mari si mai puternici. O loviturd rapida intre picioare e unicul mod
in care o femeie poate castiga. Asta spune si Mao Zedong. Gisesti
punctul slab al adversarului si lansezi primul atacul. Este singura sansa
pe care o are gherila in fata armatei.

— Dupé cum bine stii si tu, noi suntem un club select si reputat, ii
raspunsese directorul nemultumit. Majoritatea clientilor nostri sunt
celebritati. Trebuie sd ne mentinem standardele din toate punctele de
vedere. Imaginea este vitald. Dacd ne apucdm sd adundm niste
domnisoare si le punem sa facd exercitii de izbit un manechin intre
picioare scotand tot felul de icnete, asta ne stirbeste reputatia, oricare ar
fi motivul pentru care o facem. S-a intdmplat sa vind posibili viitori
clienti sa viziteze clubul, sd nimereascd exact in timpul orei tale si s
renunte pe loc sd se mai inscrie. Pe barbati ii apucd toate spaimele,
nervii si dezgustul cand vad asa ceva, orice ar zice Mao Zedong sau
Ginghis Han.

Pe Aomame nu o mustra catusi de putin constiinta pentru ca le
provoca barbatilor spaime, nervi sau dezgust. Comparat cu durerea de
a fi violatd cu bestialitate, un astfel de dezgust nici nu merita luat in
seamd. Insd nu putea sa nu se conformeze directivelor sefului. Se
vdzuse nevoitd sd coboare considerabil nivelul de agresivitate al orelor
sale de autoapdrare. I se interzisese si sd foloseascd manechinul. Ca
urmare, antrenamentele ajunseserd si fie domoale si doar de forma.
Sigur cd nici lui Aomame nu-i convenea si nici membrele clubului nu
erau multumite, dar, ca simpld angajatd, era dincolo de puterile ei sa
mai schimbe ceva.

Aomame era de pdrere cd, dacd nu esti in stare sd lovesti un barbat
in testicule asa cum trebuie in momentul in care te incolteste, nu prea ai
ce altceva s faci. Tehnici complicate de a-i prinde bratul atacatorului si
de a i-1 rdsuci la spate nu ies mereu bine puse in practicd. Realitatea si
filmele sunt doud lucruri diferite. Decat sd incerci asa ceva, mai bine
lasi totul si o iei la goand.

In orice caz, Aomame stdpanea zece tehnici de lovire a testiculelor,
pe care le si testase in realitate, cu ajutorul unui coleg mai tanar, care
purta echipament de protectie. ,Doare rdu si cu apardtoare. Gata, va
rog frumos!", se vdicdrise acesta. Daca ar fi avut nevoie sd pund aceste
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tehnici perfectionate in practica, nici n-ar fi ezitat. Sa incerce sd ma atace
pe mine vreun fraier, cd ii aradt eu in culori vii cum e sfarsitul lumii, isi
zicea ea cu hotdrare. Ii ardt eu de nu se vede ce inseamnd ,, vie impadratia
Ta". II catapultez direct in emisfera sudicd, sd se scalde cu cangurii prin
resturi radioactive.

*

Aomame stdtea la bar si lua cate o inghititurd micd de Tom Collins,
gandindu-se la imparatia care va sd vie. Din cand in cand, mai arunca
un ochi la ceas, prefdcandu-se cd are o intilnire, desi de fapt nu astepta
pe nimeni. Era doar in cdutarea unui barbat potrivit din randul
musteriilor de acolo. Se facuse opt si jumaétate. Purta o bluza bleu, un
taior bej si o fustd scurtd bleumarin. Nici in acea zi nu avea la ea daltita.
O lasase sd se odihneascd intr-un sertar de la sifonier, invelitd intr-un
prosop.

Barul se afla in Roppongi si era cunoscut drept un singles bar.
Renumele i se tragea din faptul cd aici veneau bédrbati necdsatoriti in
cdutare de femei necdsétorite - sau viceversa. Erau si multi strdini.
Localul era decorat in stilul unui bar din Bahamas prin care isi facuse
veacul Hemingway. Un peste-spadd impodobea unul dintre pereti, iar
de tavan era agdtatd o plasa de pescuit. Erau si cateva fotografii care
infatisau diverse persoane scotdnd din apa pesti giganti, si chiar un
portret al lui Hemingway. Papa Hemingway cel jovial. Celor veniti aici
nici nu parea sd le pese cd, la sfarsitul vietii sale, scriitorul devenise
alcoolic si se sinucisese cu o puscd de vandtoare.

in seara aceea o abordaserd cativa bdrbati, insa nici unul pe placul
ei. Se ddduserd la ea doi studenti cu aer de crai, dar nici nu catadicsise
sd le raspunda. Unui tip la vreo treizeci de ani, cu aer de functionar si
cu o privire rea in ochi, i-o retezase scurt spundndu-i cd are intalnire cu
cineva. in general, nu ii pliceau barbatii tineri. Erau plini de ei si
plesneau de incredere in sine, dar nu se pricepeau la conversatie si erau
plicticosi. in pat erau repeziti si nu stiau sa savureze cu adevarat sexul.
Ea prefera barbatii intre doud varste, un pic mai obositi si, ideal, cu
inceput de chelie. Acestia erau curati si lipsiti de orice vulgaritati. in
plus, mai conta sd aibd un cap frumos conturat. insd un asemenea
barbat nu era usor de gasit, drept pentru care era nevoita si lase loc de
compromis.

Dand roatd cu privirea prin bar, Aomame oftd in surdina. De ce nu
e de gasit pe lumea asta un barbat cum trebuie? Se gandi la Sean



162 Haruki Murakc

Connery si, doar vizualizindu-i in minte forma capului, simti o
impunsatura prin tot corpul. Daca ar aparea aici Sean Connery, as face
pe dracu-n patru sd pun mana pe el, isi zise ea. Dar e de la sine inteles
cd n-are el ce sd caute intr-un singles bar cu aer de Bahamas, din
Roppongi.

La televizorul mare fixat pe perete era un videoclip Queen. Lui
Aomame nu-i pldcea muzica lor, drept pentru care evita sd se uite la
ecran. Se straduia sd ignore si muzica din boxe. Dupé ce se termind
piesa de Queen, incepu ABBA. M4j, si fie! isi zise ea, cu presentimentul
cd urma sd aiba parte de o seard groaznica.

«

Aomame o cunoscuse pe doamna din Vila cu sélcii la clubul sportiv la
care lucra. Era inscrisd la cursul ei de autoapdrare. Cursul ei radical,
incheiat prematur, axat pe atacuri asupra unui manechin. Era micd de
staturd si era si cea mai in varstd dintre participante, dar se misca usor
si lovea cu putere. Aomame era convinsd cd, pusd in fa;a situatiei, n-ar
fi ezitat nici o clipa sa-si loveasca atacatorul in testicule. Nu vorbea pe
ocolite sau mai mult decat era necesar. Lui Aomame ii pldceau aceste
lucruri la ea.

— La varsta mea, nici nu am nevoie sd stiu sd ma apdr, ii zisese ea la
sfarsitul orelor, zambind elegant.

— Nu este o chestiune de varstd, ii spusese Aomame rdspicat, ci de
cum iti trdiesti viata. Este foarte important sa adopti o posturd care sa-ti
permita sa te aperi bine in orice moment. Nu ajungi nicdieri daca cedezi
docil in fata atacurilor. Neputinta cronica te roade si te distruge.

Doamna o privise o vreme fdrd sid spund nimic. Cuvintele lui
Aomame sau tonul pe care le spusese pdreau sa fi impresionat-o foarte
mult. incuviintase mai apoi in liniste.

— Ce spui tu este corect. Ai dreptate. Ai o gandire sandtoasa.

Cateva zile mai tarziu, Aomame primise un plic, trimis pe adresa
clubului. induntru era o scrisoare scurtd, care continea numele si
numdrul de telefon ale Doamnei, scrise frumos, de mand, aldturi de
rugdmintea de a o contacta atunci cand avea o clipa libera.

La telefon i rdspunsese un bdrbat care pdrea sa fie asistentul ei.
Aomame se prezentase, iar acesta ii formase un numadr de interior fard
sd spund nimic. De data aceasta raspunsese Doamna, care 1i multumise
pentru telefon si o invitase sd ia masa impreund, deoarece avea ceva
personal de discutat pe indelete cu ea. Aomame acceptase, iar Doamna
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sugerase sd cineze impreund a doua zi. Aomame nu avusese nimic de
obiectat, dar se intreba miratd ce anume putea avea de discutat cu ea.

Cele doud cinaserd intr-un restaurant frantuzesc dintr-o zond
linistita din Azabu. Doamna parea si fie un vechi client de-al localului,
pentru cd primiserd cea mai bund masd, iar un chelner mai in varsts,
care o cunostea, le servise politicos. Era imbrdcatd cu o rochie vernil
uni, cu o croiald frumoasa (care ardta a Givenchy de prin anii '60), iar la
gat avea un colier de jad. La un moment dat apdruse managerul
restaurantului si o salutase respectuos. in meniu erau multe feluri de
mancare bazate pe legume, cu un gust discret si rafinat. Supa zilei se
intamplase s fie chiar cu fasole verde. Doamna baduse un singur pahar
de Chablis, iar Aomame o acompaniase. Vinul era la fel de fin si de
elegant precum mancarea. Aomame comandase peste alb la gratar.
Doamna servise doar legume, iar rafinamentul cu care le mancase era
desavarsit ca o operd de artd. ii spusese cé, la varsta ei, organismul se
multumeste cu putind méncare, apoi addugase, pe jumatate in gluma,
cd putind, dar preferabil de calitate.

Doamna o rugase pe Aomame sd-i dea lectii in particular. Sa faca la
ea acasd, de doud-trei ori pe saptdimand, ore de arte martiale si, daca era
posibil, si stretching muscular.

— Sigur cd se poate, spusese Aomame. Dar, pentru antrenament in
particular, la domiciliul clientului, trebuie sa va adresati si clubului.

— Nici o problemd, rdspunsese Doamna. Dar as dori sd stabilesc
programul cu tine personal. Dacd mai intervine cineva la mijloc,
lucrurile se complica si as vrea sd evitdm incurcéturile. Te deranjeaza?

-Nu.

— Atunci sd incepem de sdptamana viitoare.

Si cu aceasta isi incheiaserd treaba.

— M-ai impresionat foarte mult cu ce mi-ai spus cdnd am stat de
vorba ultima datd la sald. Ma refer la discutia despre neputinta. La cat
de tare ii afecteaza neputinta pe oameni. iti amintesti?

— imi amintesc, incuviintase Aomame.

— Pot sé te intreb ceva? O intrebare directd, ca sd scutim timp.

— Puteti sd ma intrebati orice.

— Esti cumva feminista sau lesbiana?

Aomame se inrosise si cldtinase din cap.

— Nu. Acesta este modul in care gandesc eu, personal. Nu sunt nici
feminista, nici lesbiana.
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— Am inteles, ii rdspunsese Doamna linistitd, apoi dusese elegant la
gurd o bucatd de broccoli, pe care o mestecase elegant, si luase o gura
de vin.

Apoi addugase:

— Nu me-ar fi deranjat catusi de putin dacd erai feministd sau
lesbiand. Nu me-ar fi afectat in nici un fel. Insd marturisesc cid asa
povestea e mai simpla. intelegi ce vreau sa spun?

— Cred cé da.

Aomame se ducea de doud ori pe sdptdamana acasd la Doamna si facea
cu ea ore de arte martiale. in vild exista o incdpere spatioasd cu oglinzi
de jur imprejur, amenajatad pentru orele de balet ale fiicei cand era mica,
incidpere pe care o foloseau acum pentru niste seturi de exercitii
meticuloase. in ciuda varstei sale, Doamna avea un corp flexibil si
progresa rapid. Era mica de staturd, dar isi ingrijise bine corpul ani de-a
randul. Aomame o mai invata tehnici de baza de stretching si ii facea
masaj pentru relaxarea muschilor.

Aomame se pricepea la masaj. in facultate nimeni nu o intrecea la
acest domeniu. isi intipdrise bine in minte numele tuturor oaselor si
muschilor din corpul uman. Cunostea rolul si caracteristicile fiecdrui
muschi si stia cum pot fi mentinuti in forma si intdriti. Trupul este
templul omului, iar orice ai diviniza induntrul lui, trebuie sd il pastrezi
cat poti de puternic, frumos si curat - aceasta era convingerea ei de
neclintit.

Considerand insuficientd medicina sportivd obisnuitd, Aomame 1isi
insusise si tehnica acupuncturii, care i se parea interesanta. O studiase
cu sarguintd ani de zile, aldturi de un doctor chinez. Acesta fusese
impresionat de progresul ei rapid si 1i spusese cd putea sd o practice
fara probleme ca profesionist. Aomame retinea cu usurintd si avea o
curiozitate nestavilitd de a afla si cele mai mici detalii despre functiile
corpului uman. $i, mai presus de orice, avea niste degete inzestrate cu o
intuitie de-a dreptul inspdimantatoare. Asa cum unii oameni au ureche
muzicald perfectd sau au capacitatea de a gasi apa in subteran, asa si
degetele ei puteau sa dibuiascd intr-o clipitd acele puncte fine care
controleaza functiile corpului. lar asta nu invatase de la nimeni. Era un
lucru care ii venea in mod natural.
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Dupa ce terminau stretchingul si masajul, Aomame si Doamna mai
petreceau putin timp impreund, de vorba la un ceai. Tamaru venea
mereu cu tava argintie pe care erau aranjate instrumentele pentru ceai.
in prima lund, acesta nu rostise nici o vorba in prezenta ei, iar Aomame
chiar intrebase dacd nu cumva era mut.

intr-o bund zi, Doamna o intrebase pe Aomame dacd pusese
vreodatd in practicd loviturile in testicule, cu scopul de a se apara.

— O singurd datd, rdspunsese ea.

— Si a iesit bine?

— A avut efect, spusese Aomame cu atentie, reticent.

— Crezi cd o astfel de lovitura ar merge si cu Tamaru?

Aomame cldtinase din cap.

— Ma indoiesc. Tamaru-san e constient de aceste lucruri. Cei care
au cunostintele necesare iti citesc imediat miscarile si nu mai ai ce face.
Lovitura in testicule merge doar cu amatorii, cu cei care nu au
experienta sa se bata.

— Vrei sd spui cd tu ti-ai dat seama ca Tamaru nu este un
,amator"?

— Da. Nu are aerul unui om oarecare, spusese Aomame ale-
gandu-si cuvintele cu grija.

Doamna isi pusese lapte in ceai si amestecase incet cu lingurita.

— Cu alte cuvinte, persoana cu care ai avut de-a face atunci era un
amator. Mare de staturd?

Aomame incuviintase fard sd spund nimic. Individul era bine facut
si pdrea si puternic. insd fusese arogant si, avand de-a face cu o femeie,
fusese si neatent. Nu-1 mai lovise nimeni niciodatd in testicule si nici
nu isi imaginase cd i s-ar putea intAmpla vreodatd asa ceva.

— A fost ranit? intrebase Doamna.

— Nu, nu a fost rdnit. A fost doar coplesit o vreme de o durere
cumplita.

Doamna tdcuse un timp, apoi intrebase:

— Ai atacat vreodatd un barbat? Nu doar ca sd-i provoci durere, dar
si ca sd-1 rdnesti intentionat?

— Da, rdspunsese Aomame sincer. Mintitul nu era punctul ei forte.

— Ai putea sd-mi povestesti mai mult?

Aomame cldtinase incet din cap.

— imi pare rdu, dar nu mi-e usor sa vorbesc despre asta.

— Nu-i nimic. Nu este genul de subiect pe care sa-1 poti aborda cu
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usurintd. Nici nu te forta s-o faci.

Cele doua isi bauserd ceaiul in tdcere, fiecare cu gandurile
ei.

intr-un tarziu, Doamna spdrsese tdcerea.

— Daca simti vreodata cd poti sd-mi spui ce s-a intamplat, o s-o
faci?

— E posibil ca la un moment dat s ma simt in stare sd vorbesc
despre asta. E posibil si ca pand la urmad sd nu reusesc s-o fac. Sincerd sa
fiu, nici mie nu mi-e clar.

Doamna o privise un timp, apoi spusese:

— Nu te-am intrebat asta doar din purd curiozitate.

Aomame nu rdspunsese nimic.

— Eu védd cé tu cari ceva in suflet. Ceva foarte greu. Am simtit asta
de cand te-am intalnit prima oard. Ai o privire puternicd si hotarata.
Sincerd sa fiu, si eu car in sufletul meu o povard. De aceea mi-am dat
seama cand te-am vazut. Nu trebuie sa te grabesti s-o faci, dar ar fi bine
ca la un moment dat sd dai afard din tine acel lucru. Eu am gura
complet ferecatd. Si dispun de mijloacele mele, asa ca e posibil sa te pot
ajuta cu ceva.

Mai tarziu, in momentul in care reusise si se destdinuiascd
Doamnei, Aomame deschisese o noud usa din viata ei.

*

— Auzi, tu ce bei? o intrebd cineva la ureche. Era o voce de femeie.

Revenind cu picioarele pe pdmant, Aomame isi ridica privirea citre
acea persoand. Pe scaunul de bar de langd ea stdtea o tandrd, cu pdrul
prins intr-o coadd in stilul anilor '50. Purta o rochie imprimatd cu flori
madrunte si o micd geantd Gucci. Avea unghiile facute cu ojd roz pal. Nu
era tocmai grasa, ci durdulie, cu o fatd rotunda. Avea un chip prietenos
si pieptul mare.

Aomame nu se astepta sd fie abordatd de o femeie si de aceea
o luase prin surprindere. in locul in care se aflau, barbatii erau cei care
intrau in vorba cu femeile.

— Tom Collins, rdspunse ea.

— E bun?

— Nu neapadrat. Dar nu e tare si aluneca usor.

— De ce s-o fi chemand Tom Collins?
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— Nu stiu. Probabil e numele celui care l-a inventat. Nu ca ar fi
mare inventie.

Fata 1i fdcu barmanului un semn cu mana si ceru un Tom Collins,
pe care il primi imediat.

— Pot sd stau langa tine? o intreba ea.

— Da. Nu e ocupat, ii rdspunse Aomame, gdndindu-se cd oricum se
asezase deja.

— Nu ai intalnire cu cineva, nu?

Aomame i cercetd chipul cu privirea, fard sa-i ofere vreun raspuns.
Fata pdrea cu vreo trei sau patru ani mai micd decat ea.

— Uite, sd stii cd nu md intereseazd deloc partea cealaltd, asa cd nu te
ingrijora, ii zise ea cu voce joasd, de parca ii divulga un secret. Daca te
temeai cumva de asta. Si eu prefer barbatii. La fel ca tine.

— La fel ca mine?

— Pdi ai venit singurd aici in cdutarea unui barbat, nu?

— Asa par?

Fata miji usor ochii.

— Maécar atata lucru e clar, fiindcd dsta e si scopul barului. Plus ca
nici tu nu cred c4 esti vreo profesionista.

— Evident.

— Atunci ce-ai zice sa facem noi doud o echipa? Am senzatia ca si
barbatii mai degraba intrd in vorba cu doud fete care sunt impreuna
decat cu una singurd. Si ne-am simti si noi mai bine si mai relaxate asa,
decat singure. Eu sunt mai femining, tu esti mai baietoasd, si cred cd nu
ne-ar sta rdu una langa alta.

Béietoasd, isi zise Aomame. Era prima datd cand i se spunea asa.

— Putem noi sd formdm o echipd, dar e posibil s avem gusturi
diferite la barbati. Nu stiu daca ar merge.

Fata stramba usor din buze.

— Asta cam asa e. Gusturile... P4, tie ce fel de barbati iti plac?

— Intre doud varste. Nu prea-mi plac tinereii. Ii prefer la vérsta la
care Incep sd cheleasca.

— Aha, facu fata admirativ. Deci de varsta mijlocie. Mie imi plac
mai degraba tipii tineri, care aratd misto. Nu prea ma intereseazd
barbatii mai batrani, dar daca tu zici ca ii preferi, poate merita sa incerc
si eu o data. Totul inseamnd experientd, nu? $i zici cd sunt buni? Adica
la sex, la asta ma refeream.
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— Depinde de la caz la caz, rdspunse Aomame.

— Normal, zise fata si miji ochii de parca ar fi testat o teorie. Nu
poti sd generalizezi sexul. Dar asa, ca o concluzie?

— Nu-s rdi. Nu pot de mai multe ori, dar iti acordd mult timp. Nu
se grabesc. La o adicd, reusesc sd te facd s termini de mai multe ori.

Fata cdzu pe ganduri cateva clipe.

— Daca e pe-asa, atunci parca m-ar interesa si pe mine. Cred ca
incerc, mécar o datd.

— Cum vrei.

— Ai fdcut vreodatd sex in patru? Cu schimbat partenerul pe
parcurs?

-Nu.

— Nici eu, dar te-ar interesa?

— Nu cred, zise Aomame. E in reguld sd formam o echipd, dar daca
e vorba sd facem ceva impreund, fie doar si temporar, as vrea sd te
cunosc un pic mai bine inainte. Altfel riscim sd avem neintelegeri pe
parcurs.

— Nici o problema. Ce spui tu e foarte corect. Cam ce ai vrea sd stii
despre mine?

— Pdi, de exemplu... cu ce te ocupi?

Fata bau o gura de Tom Collins si puse la loc paharul pe suport.
Apoi se sterse la gurd, tamponandu-si usor buzele, si inspectd urmele
de ruj rdmase pe servetel.

— Chiar e bun, zise ea. E pe bazd de gin, nu?

— Gin, suc de ldmaie si apa minerala.

— Da, nu se poate spune ca e mare inventie, dar la gust nu-i rdu
deloc.

— Ma bucur ca-ti place.

— Deci, cu ce md ocup eu... O intrebare cam dificild. Si e posibil s
nu ma crezi, chiar daca iti rdspund cinstit.

— Atunci, sd incepem cu mine, propuse Aomame. Eu sunt
instructor la un club sportiv. In principal, de arte martiale. Fac si
stretching.

— Arte martiale, repetd fata admirativ. Asa, ca Bruce Lee?

— Cam asa ceva.

— Si esti tare?

— Merge.



1Q84 169

Fata zambi si ridicd paharul in semn de noroc.

— Deci, la o adicd, noi chiar putem sd formdm o pereche invincibild,
fiindcad si eu fac aikido de foarte mult timp. Si, sincerd sa fiu, sunt
politista.

— Politistd, repetd Aomame si rdmase cu gura usor céscatd, fard sa
mai poatd adduga ceva.

— Lucrez la Departamentul de Politie Metropolitand. N-ai zice, nu?

— Deloc.

— Dar asta fac. Pe bune. Ma cheama Ayumi.

— Eu sunt Aomame.

— Aomame? E numele tdu adevdarat?

Aomame incuviintd serioasa.

— Esti politistd, adica ai uniformd, pistol si patrulezi pe strada intr-
o masind de politie?

— M-am facut politistd pentru cd exact asta as fi vrut sa fac, dar nu
prea mi se da ocazia, zise Ayumi si rontdi un covrigel cu sare din bolul
plin. Principala mea insdrcinare in momentul de
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fatd e sa patrulez intr-o masind minusculd si sd caut masini parcate
ilegal, imbracatd intr-o uniformd de tot rasul. Pistol bineinteles cd nu
imi dau, pentru cd n-am nevoie sd trag focuri de avertizare dupa un
cetdtean care si-a parcat Toyota Corolla in fata unui hidrant. Am
rezultate foarte bune la antrenamentele de tras cu arma, dar nimeni nu
baga de seamd. Doar pentru ca sunt femeie, ma pun zi dupa zi s ma
invart cu un bat cu cretd in varf si sd scriu pe asfalt ora si numarul de
inmatriculare al masinii.

— Apropo de pistol, te referi la un Beretta semiautomat?

— Da. Acum asta a primit toatd lumea. Mie, una, mi se pare un
pistol cam greu. Complet incdrcat, ajunge sd cantdreascd aproape un
kilogram.

— Arma in sine are opt sute cincizeci de grame, zise Aomame.

Ayumi se uitd la ea cu privirea cuiva care evalueazi calitatea unui
ceas de mand dat la amanet.

— Auzi, dar de unde stii tu asemenea detalii?

— Dintotdeauna m-au interesat armele, rdspunse Aomame. Desi n-
am tras niciodatd cu una, desigur.

— A, da? se dumiri Ayumi. Si mie imi place sd trag cu pistolul.
Beretta e destul de grea, dar are un recul mai mic fatd de cele de
dinainte. Cu suficient exercitiu, poate s-o manuiasca fard probleme si o
femeie mai micutd. Dar domnii sus-pusi nu gandesc asa. Ei considera
cd femeile nu sunt in stare sd se descurce cu arme de foc. Toti din
conducerea politiei sunt niste misogini fascisti. Am avut rezultate
excelente si Ja manuit bastonul de cauciuc. Nu mé lua aproape nici un
barbat. Dar nu mé apreciazd nimeni. imi fac doar aluzii porcoase. ,la
uite ce priceputd esti tu la manuit bastonul! Dacd vrei mai multa
practicd, nu ezita sd apelezi la mine", si alte chestii de genul dsta. Au
oamenii dia o0 mentalitate veche de un secol si jumatate!

Ayumi scoase din geantd un pachet de Virginia Slims, lud o tigard
cu un gest care trdda obisnuintd si o aprinse cu o brichetd mica, aurie.
Sufla fumul incet, spre tavan.

— Cum te-ai hotarat sa te faci politista?

— Initial nu asta am vrut sd ma fac, dar nu-mi suradea ideea de a
lucra intr-un birou. Pe de altd parte, nici nu aveam vreo pregatire de
specialitate si, uite-asa, nu prea am avut multe optiuni de carierd. Apoi,
in anul patru de facultate am dat examen de angajare la Departamentul
de Politie Metropolitand. Chestia e cd la mine in familie sunt multi
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politisti. Sincerd sa fiu, si tata, si fratele meu sunt. Am si un unchi
politist. Politia e practic un mare cerc de cunoscuti, iar daca ai politisti
in familie, iti dau prioritate la angajare.

— O familie de politisti.

— Exact. Dar pand sd ma angajez acolo nu mi-am imaginat ca e un
loc in care discriminarea intre barbati si femei e atat de puternicd. In
lumea lor, politistele sunt un fel de cetdteni de rang secund. Se ocupa
de amenzi de circulatie, stau la birou si fac ordine in hartii, merg pe la
scoli si ii invatd pe copii despre sigurantd, le perchezitioneazd pe
femeile arestate, li se dau de facut numai chestii complet neinteresante.
Iar barbatii vizibil mai slabi chiar decat mine sunt trimisi la locul crimei.
Sefii sustin in public sus si tare cd oferd sanse egale pentru barbati si
femei, dar in realitate lucrurile nu stau tocmai asa. Iti piere si cheful de
muncd. M4 intelegi?

Aomame aproba.

— Chestiile astea md scot din minti, zau!

— Prieten ai?

Ayumi ficu o grimasd si aruncd o privire la tigara infiptd intre
degete.

— Ca femeie, odata ajunsa politistd, realist vorbind, e foarte greu sa-
ti mai poti face un iubit. Orele de lucru sunt neregulate, asa ca
programul tdu nu se potriveste cu al celorlalti, si chiar daca incepe sa
meargd cat de cat bine cu cineva, cand ai zis ca esti politistd, de obicei
barbatii bat in retragere. Dau inapoi ca niste crabi care fug de la malul
marii. Oribil, nu?

Aomame ingana o incuviintare.

— i asa, tot ce mai rdman sunt relatiile de la locul de munca, iar
pana acum n-am dat de vreun barbat mai rasarit. Toti sunt niste fraieri
care nu stiu sd facd altceva decat bancuri porcoase. Ori sunt prosti din
ndscare, ori nu se gandesc decat cum sd avanseze in grad. Astia sunt
indivizii in grija carora std siguranta societdtii. Viitorul Japoniei nu e
deloc insorit.

— Dar tu esti drégutd si as zice cd ai priza la barbati, zise Aomame.

—Da, nu pot sd zic cd nu am. Atdta vreme cat nu-mi divulg
meseria. Asa cd, in situatii de genul &sta, de obicei spun ca lucrez la o
firmd de asigurari.

— Vii des aici?
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— N-as zice chiar des. Din cand in cand, spuse Ayumi si, dupa ce se
gandi cateva clipe, adduga pe un ton confidential. Uneori am chef de
sex. Pe sleau, vreau un barbat. Asta se intdmpld cumva periodic. Si
atunci ma imbrac cu ceva misto, o lenjerie trdsnet si vin incoace. imi
gdsesc un partener ca lumea si mi-o pun la greu o noapte intreaga. Asa,
méd mai rdcoresc o vreme. Am doar un apetit sexual sdndtos, nu sunt
nimfomand sau obsedatd de sex, deci odatd ce dau drumul un pic la
supape, ma linistesc. Dar niciodatd nu md implic mai mult. A doua zi
ma intorc la vanat masinile parcate ilegal. Tu?

Aomame lud paharul si sorbi bautura in liniste.

— Si eu tot cam asa.

— Nu ai prieten?

— Nu vreau sa-mi fac. N-am chef de batdi de cap.

— Un tip stabil e o bataie de cap, nu?

— Mda.

— Dar din cand in cand iti vine chef s-o faci, zise Ayumi.

— Mai bine zis, sd dau drumul la supape.

— Sau sd petreci o noapte plini?

— Sau asa.

— 1In orice caz, doar o noapte, fara si te implici.

Aomame incuviinta.

Ayumi isi sprijini coatele pe tejghea si obrajii in palme si cdzu pe
ganduri.

— S-ar putea sd avem multe lucruri in comun.

— S-ar putea, recunoscu Aomame.

Dar tu esti politistd, iar eu omor oameni. Suntem una de-o parte,
una de cealaltd parte a legii. Iar asta e o diferentd majora.

— Uite cum facem, zise Ayumi. Amandoud lucrdm la aceeasi firma
de asigurdri. Numele firmei e secret. Tu esti sefd, eu,
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subalternd. Azi s-a intimplat o chestie aiurea la birou, drept pentru
care am venit aici sd bem ceva si sd ne distrdm. $i ne simtim foarte bine.
Ce zici de povestea asta?

— E foarte bine, dar eu, una, nu stiu nimic despre asigurari.

— Asta lasa pe mine. M4 pricep de minune la inventat povesti.

— Bine atunci.

— Apropo, chiar la masa din spatele nostru sunt doi tipi intre doua
varste care se tot uitd incolo si-ncoace cu niste priviri pofticioase, zise
Ayumi. Intoarce-te nonsalant si arunca un ochi la ei.

Aomame se conforma si se intoarse cu nonsalantd. La doud mese
distantd de ele erau doi barbati intre doud varste. Amandoi ardtau
veniti sd se relaxeze dupd serviciu, imbrdcati in costum, cu cravata.
Costumele lor nu erau ponosite si nici cravatele alese prost. Cel putin
nu-ti dddeau senzatia de neingrijit. Unul ardta la vreo patruzeci si cinci
de ani, celdlalt, sub patruzeci. Cel mai in varsta era slab, avea o fata
ovald, cu un inceput de chelie pe la frunte. Cel mai tdndr avea un aer de
fost jucator de rugby in facultate, cu kilograme in plus din cauza lipsei
de miscare din ultima vreme. incd mai avea trasituri tineresti, dar
incepuse sd se ingrase pe la filci. Beau whisky cu apd si paldvrageau,
dar privirile le zburau prin tot barul.

Ayumi 1i analizd pe cei doi.

— Nu par obisnuiti cu genul dsta de loc. Au venit sa se distreze, dar
nu se simt in stare sd abordeze vreo fatd. Probabil cd ambii sunt
césadtoriti. Au si un oarece aer vinovat.

Pe Aomame o impresiond ochiul ei ager. Remarcase toate aceste
lucruri in timp ce stituserd de vorbd? Poate asta avea de-a face cu
faptul cd provenea dintr-o familie de politisti.

— Ai zis ca-ti plac un pic mai cheliosi, nu? Atunci il iau eu pe tipul
mai solid. E bine asa?

Aomame se uitd din nou in spate. Tipul mai chel avea un cap destul
de frumos. Era la multi ani-lumind distantd de Sean Connery, dar
primea notd de trecere. La urma urmei, era o seard in care ii cAntasera
in cap Queen si Abba. Ce pretentii putea sd mai aiba?

— E bine. Dar cum ii facem s4 intre in vorba cu noi?

— Nu putem sd stdim dupd ei pand maine-dimineatd, asa ca ne
bdgam noi in seamd. Zambitor, prietenos si cu entuziasm.

— Serios?

— Normal. Las' pe mine, cd md duc si intru in vorba cu ei. Tu doar



asteaptd aici, zise Ayumi, apoi dddu pe gat o gurd de Tom Collins, isi
freca palmele, isi aruncd pe umar geanta Gucci si zdmbi. S& manuim
bastonul!

Capitolul 12
Vie imparatia Ta

Profesorul se intoarse cdtre Fukaeri si spuse:

— Eri, poti sa ne aduci niste ceai, te rog?

Fata se ridica si iesi din salon. inchise usa cu grijd in urma ei.
Profesorul astepta, fard sa zicd un cuvant, ca Tengo, care ramdsese pe
canapea, sd-si calmeze respiratia si sd-si adune géandurile. isi scoase
ochelarii cu rame negre si le sterse lentilele cu o batistd nu tocmai
curatd. Apoi si-i puse la loc pe nas. Un punct negru strabdtu in viteza
peticul de cer care se zdrea prin fereastrd. Poate fusese o pasidre sau
poate sufletul cuiva azvarlit pand la capatul lumii.

— Vi rog sd md scuzati, spuse Tengo. Mi-am revenit, nu mai am
nimic. Continuati, vd rog, povestea.

Profesorul incuviintd si incepu:

— Ca rezultat al luptelor armate, factiunea Zori de Zi a fost
anihilatd acum trei ani, in 1981. Asta s-a petrecut la patru ani dupa ce
Eriko a venit aici. Dar acest lucru deocamdatd nu are legaturd cu Zori
de Zi. Eri a venit sa locuiascd cu mine la varsta de zece ani. M-am trezit
cu ea la poartd, fard sd md fi anuntat in vreun fel. Era complet
schimbata fatd de cum o cunoscusem eu. Ea a fost dintotdeauna tacuta
si retrasa fatd de necunoscuti, dar de mine era apropiatd incd de mica si
vorbeam mult impreund, insd cand a venit la poarta mea, nu mai
schimba o vorba cu nimeni. Parca ramdsese fard cuvinte. Dacd-i spuneai
ceva, singura ei replica era sd dea din cap cd da sau ca nu.

Profesorul vorbea acum mai repede si cu mai multd claritate in
voce. Incerca sd inainteze cat mai mult cu povestea cat Fukaeri lipsea
din incdpere.
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— Cred cd i-a fost destul de greu sa ajungd pand in varful muntelui,
aici. Avea niste bani si o hartie pe care era scrisd adresa mea, dar biata
de ea a fost crescutd in izolare si, in plus, nici nu deschidea gura. Cu
hartia aia in mand, a umblat prin mijloacele de transport si in cele din
urma a ajuns pana la poarta mea. Am inteles imediat cd i se intamplase
ceva rdu. Au avut grijd de ea Azami si femeia care vede de casad. Cateva
zile mai tarziu, a inceput sd se mai linisteascd. Am sunat la Pionierii si
am cerut sd vorbesc cu Fukada. Numai cd mi s-a spus cd nu poate veni
la telefon. Am intrebat de ce, dar nu mi s-a dat nici o explicatie in plus.
Am cerut sd vorbesc cu sotia sa. Nici ea nu era disponibild. Pana la
urma n-am reusit sd dau de nici unul din ei.

— Le-ati transmis atunci ca o luati pe Eri in grija dumneavoastra?

Profesorul clidtind din cap.

— Nu, atata vreme cat nu vorbeam direct cu Fukada, mi s-a parut
cd e mai bine sd nu spun nimdnui cd Eri e la mine. De atunci am
incercat de nu stiu céte ori sd iau legadtura cu ei, prin toate mijloacele
posibile. Dar a fost in zadar.

Tengo se incruntd.

— Adica in toti acesti sapte ani nu ati luat legdtura cu parintii ei nici
macar o data?

Profesorul incuviinta.

— Sapte ani de tacere totald!

— $i périntii ei nu au incercat in tot acest rdstimp sa o caute?

— Mi-e greu si mie sa cred asa ceva. Sotii Fukada isi iubeau foarte
mult fiica si aveau mare grijd de ea. In plus, eu eram singurul om la
care ar fi putut sd vind dacd aveau nevoie. Tdiaserd orice legdturd cu
familiile lor, iar Eri a crescut fara sa-si cunoascad bunicii. Eram singurul
la care puteau apela. Si chiar ei 1i spusesera sd vind la mine in caz cd se
intdmpld vreodatd ceva. Si cu toate astea, nu am avut nici un semn de
la ei. E o chestie de neconceput.

— Ati spus mai devreme ca Pionierii erau o comund deschisd, zise
Tengo.

—intocmai. De cand a fost infiintatd, Pionierii a fost o comunitate
constant deschisd. Dar, cu putind vreme inainte de fuga lui Eri de acolo,
incepuserd sa intrerupd treptat legdturile cu exteriorul. Primele semne
in sensul dsta le-am avut cand a inceput sa stagneze comunicarea cu
Fukada. El era un om care scria nult si imi trimitea scrisori lungi in care
imi descria fel de fel: intamplarile din comund, starea lui de spirit. La
un moment dat 1,54 s-a oprit. Nu mai primeam nici rdspuns la scrisorile
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mele. Dacd-1 sunam, nu prea reuseam sd dau de el, iar cand reuseam sa
o fac, discutiile erau limitate si scurte. Vorbea sec, de parca ar fi stiut ca
cineva ii ascultd convorbirea.

Profesorul isi agezd mainile pe genunchi.

— Am fost de cateva ori la Pionierii. Trebuia sd vorbesc cu Fukada
despre Eri si, atata vreme cat si telefoanele, si scrisorile erau inutile, nu
imi mai rdméanea decat si ma duc acolo. Numai 3 nu am fost 14sat sa
intru in incinta comunei. Am fost literalmente alungat de la poarta.
Oricat m-am rugat de ei, nu au vrut ;& md bage in seamd. Peste noapte,
terenurile Pionierilor fusesera inconjurate de garduri inalte si toti cei care
voiau sd intre erau intorsi din drum. Pentru cei din exterior, activitatile
dinduntru deveniserd un mister. Stiam ca factiunea militaristd Zori de
Zi era inchisa. Ei voiau o revolutie armatd, deci trebuiau sa sg ascunda.
Dar Pionierii isi vedeau in pace doar de agricultura lor ecologica si
avuseserd dintotdeauna o atitudine prietenoasa fatd de cei din exterior.
De aceea erau simpatizati de cei din jur. Dar acum, comuna lor se
transformase intr-o fortareatd. Parcd se schimbaserd radical si aspectul,
si purtarea celor dinduntru. Oamenii din zond erau, la fel ca mine,
nedumeriti de schimbarea asta. Am inceput sa-mi fac griji pentru sotii
Fukada, nu care cvimva sd li se fi intAmplat ceva rdau. Numai cd, in
momentul a”ela, tot ce puteam eu sd fac era sd am grija de Eri. Astfel
au trecut sapte ani, fard sa se mai lamureasca nimic.

— Nu stiti nici médcar dacd mai traiesc sau nu? intreba Tengo.

Profesorul cldtind din cap.

— Nici mdcar. N-am nici un indiciu. Pe cat pot, evit s ma gandesc
la lucruri rele. Dar ceva nu e normal, dacd in ultimii sapte ani nu am
avut nici un semn de la Fukada. Nu pot sd nu ma gandesc ca au patit
ceva, zise Profesorul, apoi addugd mai incet: Poate ca sunt tinuti cu
forta induntru. Sau poate li s-a intdmplat ceva si mai ingrozitor.

— Si mai ingrozitor?

— Nu pot sd exclud cea mai sumbréd variantd. Pionierii nu mai sunt
de mult o comunitate agrard pacifistd, ca pe vremuri.

— Pionierii se indreapta intr-o directie periculoasa?

— Eu asa cred. Dupa spusele localnicilor, au inceput sd se perinde
pe acolo tot felul de indivizi. Mereu vin si pleacd masini, multe cu
numar de Tokio. Masini mari, de lux, cum nu prea vezi la tara. Se pare
cd a crescut brusc si numarul membrilor comunei. Au cladiri si facilitati
noi, imbundtatite. Au continuat sd cumpere la un pret foarte mic
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pdmanturile din jur, au adus tractoare, excavatoare si betoniere.
Cultivarea pamantului continud ca mai inainte si probabil cd e o sursa
importantd de venituri. Legumele cu eticheta Pionierii devin din ce in
ce mai cunoscute, iar ei le transportd direct chiar si pe la restaurante
care servesc mancare bio. Au contracte si cu supermarketuri de lux.
Profiturile trebuie sa le fi crescut. Totusi, in paralel cu agricultura, se
pare cd se mai desfdsoard incd ceva acolo. Oricate cepe ar vinde ei, asta
nu are cum sd le asigure fonduri care sa acopere o dezvoltare la o ase-
menea scald. Impresia localnicilor este cd, judecand dupa cat de
secretosi sunt, acolo se intdmpld ceva dubios, care nu prea poate fi
facut public.

— Sa-si fi reluat activitatile politice? intrebd Tengo.

— Nu prea cred, raspunse Profesorul. Pionierii se miscd pe o altd
axd decat cea politicd. Tocmai de aceea, la un moment dat, au trebuit sa
taie legdturile cu Zori de Zi.

— Dar dupa asta, ceva s-a intdmplat in sanul organizatiei, ceva ce a
determinat-o pe Eri-san si fugd de acolo.

— Ce s-o fi intamplat? facu Profesorul. Ceva important, ceva care sa
te facd sd iti abandonezi parintii si s fugi singur de acolo. Dar Eri nu
vrea sd spund nimic in privinta aceasta.

— A suferit oare un soc sau are o traumd din cauza cdreia nu poate
sd spund exact ce s-a intdimplat?

— Nu, nu mi-a ldsat impresia ca suferise vreun soc sau cd se temea
de ceva si nici cd era tulburatd din cauza ca se despartise de parinti si
rdmdsese singurd. Parea doar amortitd. S-a obisnuit insa cu viata de
aici, fard nici un obstacol. As spune chiar foarte usor, farda nici o
sincopa.

Profesorul aruncd o privire cdtre usa salonului. Apoi isi intoarse
privirile cdtre Tengo.

— Orrice ar fi patit Eri, nu am incercat s ma bag cu sila in sufletul ei
sd aflu. M-am gandit cd are nevoie de timp. Tocmai din cauza aceasta
nu i-am pus nici o intrebare si am ldsat-o in pace, preficandu-ma ca nu
md deranjeazd tdcerea ei. Eri isi petrecea tot timpul impreund cu
Azami. Cand Azami se intorcea de la scoald, méancau in grabd si se
inchideau la ele in camerd. Ce ficeau acolo, nu am habar. Poate c§,
lasate singure, reuseau sa infiripe un fel conversatie. in orice caz, nu
mi-am bdgat nasul si le-am ldsat sd facd ce vor. Si, in afard de mutenia
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ei, viata noastrd se desfdsura fara nici o problema. E o fatd desteapta si
ascultdtoare. Cu Azami s-a imprietenit la cataramd. Numai cd in
perioada aceea Eri nu putea sd mearga la scoald. Nu poti sd trimiti la
scoald un copil care nu spune o vorba.

— Pana atunci ati locuit doar cu Azami?

— Sotia mea a murit cu vreo zece ani in urma, spuse Profesorul, si
facu o pauzi. intr-un accident de masind; a murit pe loc. Noi doi am
supravietuit. in apropiere locuieste o ruda indepartata care are grija de
casd. Se ocupd si de fete. Moartea sotiei mele a fost teribil de dureroass,
atat pentru mine, cat si pentru Azami. S-a intdmplat prea brusc, nu am
avut vreme sa ne pregitim sufleteste. Asa cd, pentru noi, faptul ca Eri a
venit sd locuiascd aici a fost, in orice caz, un lucru bun, indiferent de
circumstantele care au dus la el. Chiar daca nu vorbea, faptul ci era
langa noi ne dddea un sentiment neobisnuit de calm. in acesti sapte ani,
Eri a inceput, putin cate putin, sd-si recapete graiul. Fatd de cum era
cand a sosit aici, a facut progrese. Pentru cineva din afard, felul ei de a
vorbi sund neobisnuit si straniu. Din punctul nostru de vedere, insa, e
o evolutie remarcabila.

— Eri-san merge la scoald acum?

— Nu, nu merge. Am inscris-o, doar de forma, dar adevarul este ca
nu putea face fatd la mediul scolar. Tocmai de aia, eu sau studentii mei
care mai vin pe aici ii predam lectii particulare cand gaseam timp liber.
Chiar si asa, pand la urma sunt doar franturi si nu se poate spune cd a
fost o educatie sistematica. Fiindca ii era greu sa citeasca singurd, cand
aveam ocazia ii citeam eu cu voce tare. I-am cumparat si carti audio.
Cam asta e toatd educatia de care a avut parte. Dar e surprinzétor de
agerd. Dacd 1si pune mintea sd invete ceva, o face repede si eficient -
are
0 capacitate extraordinard. Insa e o diferentd foarte mare intre ce ii
place si ce nu. Nici mdcar nu se uitd la chestiile care nu ii starnesc
interesul.

Usa salonului rdmanea in continuare inchisa. Ii lua destul timp lui
Fukaeri sd fiarbd apa si sd facd ceaiul.

— Deci Eri-san i-a povestit lui Azami-san Crisalida de aer? intreba
Tengo.

— Cum ti-am spus, Eri si Azami se incuiau seara la ele in camera.
Nu stiu ce faceau. Era secretul lor. Dar, la un moment dat, se pare ca
povestirea lui Eri a fost un subiect important pentru ele. Azami scria
sau Inregistra pe casete ce povestea Eri si apoi transcria folosind
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procesorul de text din biroul meu. De atunci, Eri a inceput treptat sa-si
recapete emotiile. Apatia in care fusese acoperitd total, ca intr-o
membrand, s-a sters si chipul

1se insufletea din nou. Redevenea Eri cea de odinioara.

— De atunci si-a revenit putin cate putin la normal?

— Nu in totalitate. Partial. Dar, da. Probabil cd a inceput si se
vindece spunand povestea aceea.

Tengo se gandi la spusele Profesorului. Apoi, schimband subiectul,
intreba:

— Ati luat legdtura cu politia sd le comunicati cd nu mai puteti intra
in legatura cu sotii Fukada?

— Da, am fost la politia locald de acolo. N-am adus vorba despre
Eri, le-am spus insd cd nu pot si iau legdtura cu niste prieteni
dinduntru de multa vreme si cd mi-e teamd ca nu cumva sé fie tinuti cu
sila acolo. Dar, in momentul acela, nu aveau cum sa faca nici o migcare.
Incinta Pionierilor e teren particular si, atadta vreme cat nu existd vreo
dovada cd acolo a avut loc vreo infractiune, politia nu poate s intre.
Oricat am insistat, nu mi-au venit in ajutor. Apoi, de la inceputul lui
1979, a devenit practic imposibild orice investigatie a comunitatii.

Profesorul cldtind din cap, amintindu-si acea perioada.

— Ce s-a intamplat in 1979? intreba Tengo.

— In anul acela, Pionierii au fost autorizati ca institutie religioasa.

Tengo ramase cateva momente fard cuvinte.

— Institutie religioasa?

— Intr-adevar, e neasteptat, spuse Profesorul. Dintr-odatd, Pionierii
s-au transformat in institutie religioasa. Prefectul din Yamanashi le-a
dat aprobarea oficiald. Odatd ce capatd statutul acesta, e foarte greu
pentru politie sd intreprindd o investigatie in cadrul comunitatii.
Fiindca asta ar ameninta libertatea credintei, care e garantatd de
constitutie. lar Pionierii au desemnat un insdrcinat cu chestiuni legale si
au adoptat o pozitie defensiva foarte strictd. Politia locald nu mai avea
ce sd le facd. Cei de la politie mi-au spus si mie despre povestea cu
institutia religioasa si m-a surprins foarte tare. La inceput, nici nu mi-a
venit sd cred, dar am vdzut documentele si m-am convins cu propriii
mei ochi, desi tot era o chestie pe care nu puteam s-o accept, pur si
simplu. Eram prieten de multd vreme cu Fukada. Ii stiam firea. Eu, ocu-
pandu-md de antropologie culturald, nu eram rupt de religie, dar el,
spre deosebire de mine, era un om politic care isi sustinea argumentele
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bazat numai pe logicd. As spune mai degraba ca detesta religia in mod
visceral. Chiar dacd o facuse din motive strategice, nu puteam crede ca
a transformat comunitatea intr-una religioasa.

—in plus, cred cd nici nu e usor sd primesti aprobare sa devii
institutie religioasa.

— Nu neapdrat, spuse Profesorul. Categoric, esti supus unui numar
de examindri si trebuie sd treci prin niste formalitdti complicate la
primérie, dar cu putind presiune politicd din spate, poti siri peste
hopurile astea si apoi lucrurile devin mai simple. E o linie foarte subtire
intre ce inseamna religie adevarata si ce nu este decat un cult. Nu exista
o definitie clard, e ceva foarte interpretabil. Iar acolo unde este loc de
interpretare, e loc si de influente politice si de jocuri de interese. Odata
ce primesti aprobarea, esti scutit de taxe si protejat de lege.

— In orice caz, Pionierii nu mai sunt o comunitate agrard, ci una
religioasd. Si incd una infricogator de inchisa.

— O religie noud. Desi, dacd e sd spunem lucrurilor pe nume, e de
fapt un cult.

— Nu prea inteleg. Ca sd facd o asemenea trecere, trebuie sa fi
existat un motiv important.

Profesorul isi privi dosul palmelor. Erau pline de fire de pér
cenusii, incalcite.

— intocmai. Cu sigurantd a existat un eveniment important care sa
declanseze o asemenea schimbare. M-am gandit mult la asta. La fel de
fel de posibilitati. Dar tot nu pricep. Care oare a fost evenimentul
acesta? S-au inchis si n-au mai ldsat pe nimeni sd afle starea de lucruri
din cadrul comunei. Apoi, nici numele lui Fukada, care fusese liderul
Pionierilor, nu a mai aparut la suprafata.

— Jar acum trei ani a avut loc incidentul armat si Zori de Zi au fost
anihilati, spuse Tengo.

Profesorul incuviinta:

— Pionierii, care i-au dat la o parte pe Zori de Zi, continua sa existe
si se dezvolta ca institutie religioasa.

— Adicd incidentul armat nu a fost tocmai o loviturd pentru
Pionieri?

— intocmai, zise Profesorul. Din contrd, chiar le-a facut publicitate.
Tipii sunt priceputi, stiu s intoarca totul in folosul lor. Dar, in orice
caz, acestea sunt lucruri care s-au petrecut dupd ce Eri a plecat de
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acolo. Dupéd cum ti-am mai spus, nu au legaturd directa cu ea.

Aceste ultime cuvinte semnalau cé era cazul sa schimbe subiectul
discutiei.

— Ati citit Crisalida de aer? intreba Tengo.

— Desigur.

— Si cum vi s-a parut?

— E o poveste interesantd, spuse Profesorul. Deosebitd si foarte
sugestiva. Dar, sincer sa fiu, ce vrea sd zicd exact nu stiu. Ce vrea sa
semnifice capra oarbd? Dar Oamenii cei Mici sau crisalida de aer?

— Credeti cd ar putea sd se refere la experienta trditd la Pionierii,
sau la ceva concret la care a asistat?

— E posibil. Dar e greu sa stii sigur pand unde e realitate si de unde
incep fanteziile. Poate fi cititd ca un fel de mit, dar si ca o alegorie
ingenioasa.

— Eri mi-a spus cd Oamenii cei Mici existd cu adevarat.

Auzind aceasta, Profesorul se incrunta.

— Adicd tu crezi ca povestea descrisda in Crisalida de aer s-a
intdmplat in realitate? intrebd el.

Tengo scuturd din cap.

— Vreau sd spun cd povestea este extrem de detaliatd si de realist
descrisd, iar dsta e unul dintre punctele importante pentru un roman.

— Iar tu vrei sd rescrii povestea, ca sa pui intr-o formd si mai clara
ce sugereazd romanul. Despre asta e vorba?

— Numai de-as reusi!

— Specializarea mea este antropologia culturald, spuse Profesorul.
Nu ma mai ocup acum de cercetare, dar modul stiintific de gandire
incd imi este adanc intiparit in fiintd. Unul din telurile domeniului dsta
e sd relativizeze imaginile particulare ale individului, sd gaseasca
punctele comune universale pe care acestea le au si sd le redea omului.
Prin aceasta, individul isi pastreazd independenta, dar, in acelasi timp,
apartine de ceva. intelegi ce vreau sa spun?

— Presupun cd da.

— Cred c4 si tu incerci s faci acelasi lucru.

Tengo 1si asezd palmele pe genunchi.

— Pare dificil.

— Si, totusi, ti se pare cd meritd sa incerci.

— Nici eu nu stiu dacd meritd sau nu.
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Profesorul il privi pe Tengo. in ochii sii era o strilucire aparte.

— Ce vreau eu sd stiu este ce a patit Eri la Pionierii. Si care a fost
destinul sotilor Fukada. in acesti sapte ani am incercat sa elucidez
misterul cum m-am priceput, dar pand la urma n-am gdsit nici o pista.
M-am izbit de un perete gros si rezistent, peste care nu am putut sa
trec. Poate ca undeva in Crisalida de aer se ascunde cheia acestui mister.
Chiar dacd nu e decat o sansd firavd, atata vreme cat existd, eu pariez
pe ea. Nu stiu dacd tu esti potrivit sau nu. Dar apreciezi Crisalida de aer
si esti de-a dreptul acaparat de ea. Poate cd si asta e o calificare.

— As vrea sd-mi dati un rdspuns clar: da sau ba, spuse Tengo.
Acesta e motivul pentru care v-am vizitat azi. imi permiteti sd rescriu
cartea?
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Profesorul incuviinta.

— O sd vreau si eu sd citesc rezultatul muncii tale. Eri pare sa aiba
destuld incredere in tine si nu mai e nimeni fatd de care sa facd asta.
Bineinteles, neludndu-ne in calcul pe Azami si pe mine. Asa cd, poti sa
o faci. Iti dau pe mana cartea. Raspunsul e da.

Cand se opri din vorbit, tdcerea padtrunse grea in camerd, ca un
destin predeterminat. Chiar atunci veni si Fukaeri cu ceaiul, de parci
isi calculase sa apard la sfarsitul conversatiei celor doi.

Tengo se intoarse singur. Fukaeri iesise la plimbare cu cainele.
Profesorul ii chemd un taxi care sa il ducd la gara Futamatao la ora de
plecare a trenului. Merse pand la Tachikawa, unde schimba pe linia
Chuo.

La Mitaka se suird vizavi de Tengo o mama cu fiica sa. Amandoud
erau ingrijite. Nu aveau haine scumpe si nici noi, dar erau foarte curate
si pastrate cu grija. Albul era alb si erau atent calcate. Fata pédrea si fie
in clasa a doua sau a treia. Avea ochii mari si trdsituri frumoase. Mama
era slaba, isi tinea parul prins la spate si purta ochelari cu rame negre.
Avea o geantd de panza groasd si decoloratd, care pdrea ticsitd cu tot
felul de lucruri. Si ea avea trasaturi destul de regulate, dar in colturile
ochilor i se citea o oboseald interioard care o fdcea sd arate mai batrana.
Desi era abia jumadtatea lui aprilie, purta cu ea o umbreld de soare. Asa,
strans infasuratd cum era, ardta ca un bé’g uscat.

Cele doud nu schimbau o vorba. Femeia pdrea si-si facd planuri.
Fata, asezatd aldturi, era plictisitd de moarte. Se uita cand la propriii
pantofi, cdnd la podea, cand la reclamele atarnate de tavan, cand
vizavi, la Tengo. Pdrea fascinatd de corpul sdu mare si urechile lui
zdrelite. Se intAmpla adesea ca cei mici sd se holbeze la el. Asa cum s-ar
uita la un animal straniu, dar bland. Fata nu-si misca deloc corpul sau
capul. Doar ochii i se invarteau vioi si observau ce era imprejur.

Cele doud coborara la Ogikubo. Cand trenul incepuse sd
incetineascd, femeia lud umbrela si se ridica, fard un cuvant.

Umbrela de soare in méana stdngd si geanta in méana dreapta. Fata o
urmd. Se ridicd iute si cobori dupd mama sa. Cand se ridicd insd, mai
aruncd o privire rapidd catre Tengo. in ochii ei zdri o lucire neobisnuita.
Pérea sa ceard ceva sau sa se planga. Fusese o licarire foarte slaba, dar
care nu-i scapd atentiei lui Tengo. Simtea cd fata aceea trimite un
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semnal. Dar orice fel de semnal ar fi fost acela, Tengo nu avea ce face.
Nu le cunostea nici situatia si nici nu era in mdsurd sa intervina. Fata
cobori impreund cu mama sa, usile se inchiserd in urma ei, iar Tengo
rdmase asezat pe banchetd si fu purtat de tren citre urmdtoarea gara.
Pe locurile ramase goale in urma lor se asezard trei scolari care, dupd
toate aparentele, veneau de la o simulare de examen. Vorbeau tare si cu
veselie. Totusi, imaginea linistitd a fetei mai zdbovi cdteva momente
acolo.

Ochii aceia 1i amintira lui Tengo de o alta fata. O fatd cu care fusese
coleg in clasele a treia si a patra. Avea aceeasi privire ca si cea de mai
devreme. Ochii aceia il tintuiserd pe Tengo. Apoi...

X-

Fata si pdrintii ei ficeau parte dintr-o grupare religioasda numita
Biserica Martorilor. Era o sectd bazatd pe crestinism, care propovaduia
sfarsitul lumii, ducea o activitate intensd de prozelitism si interpreta
literal Biblia. De exemplu, nu admiteau sub nici un chip transfuziile de
sange. Astfel cd, dacd sufereau un accident rutier si erau grav raniti,
sansele de supravietuire li se diminuau foarte mult. Nu acceptau nici
interventii chirurgicale majore. in schimb, cand urma sa vina sfarsitul
lumii, ei aveau s fie ldsati in viatd drept poporul ales si sa trdiascd o
mie de ani in imparatia fericirii.

La fel ca fata din tren, colega sa avea ochi mari si frumosi,
impresionanti. Avea un chip cu trasaturi frumoase. Dar fata ei parea
intotdeauna acoperitd cu o peliculd opacd, menita si-i ascundd cu totul
prezenta. Dacd nu era obligatd, nu vorbea cu nimeni. Nu-si ardta
niciodatd sentimentele pe chip, iar buzele ei subtiri ramaneau
pecetluite.

Lui Tengo ii starnise interesul cand aflase ci la sfarsit de saptamand
mergea cu mama ei sd propovaduiasca credinta. in
Biserica Martorilor, se cerea ca si copiii sd meargd sd facd prozelitism
impreund cu pdrintii, de indata ce erau suficient de mari cat sa poata
umbla. De pe la trei ani mergea din casd in casd, mai ales cu mama ei.
Impérteau niste cdrticele numite inaintea potopului si isi expuneau
crezul. Explicau oamenilor cit mai simplu ce semne multe de
putreziciune sunt in lumea in care trdim. Dumnezeului lor ii spuneau
,Domnul". Bineinteles ca o buna parte din oameni le inchideau usa in
nas. Credinta lor era prea ingusta si marginita, prea departe de realitate
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- cel putin de ,realitate" asa cum o intelegeau majoritatea. Totusi, foarte
rar se intdmpla ca cineva sd fie dispus sd 1i asculte. Pe lume existd si
oameni atat de disperati sa poatd schimba doud vorbe cu cineva, incat
nici nu mai conteazd despre ce discutd. Dintre acestia, o parte si mai
micad apdreau la adundrile religioase. Cele doud umblau din casa in
casd si sunau la usi pentru aceastd slaba sansd de unu la mie. Era
indatorirea lor sfantd sd depund aceastd muncd si sa lumineze oamenii,
indiferent de cat de putini erau cei care le ascultau. Cu cit era mai
dificild munca lor si cu cat le era mai greu sd calce pragul oamenilor, cu
atat fericirea care le era harazitd urma si fie mai luminoasa.

Fata mergea impreund cu mama ei sd faca prozelitism. Mama tinea
intr-o mana o traistd de panza plind cu exemplare din fnaintea potopului
si, de obicei, o umbreld de soare in cealaltd. La cativa pasi in urma
venea copila. Ca intotdeauna, cu buzele stranse si fara nici o expresie
pe chip. Tengo se intersectase cu ea in cateva randuri, cind parcurgea
impreund cu tatdl sdu ruta de incasare a taxelor. Tengo o vadzuse, ea il
vazuse. In ochii ei zérise o sclipire ascunsa. Dar, bineinteles ca nu isi
vorbeau niciodatd. Nici nu se salutau. Tatal lui Tengo era ocupat si
adune cat mai multe taxe, iar mama fetei era ocupatd si anunte sfarsi-
tul lumii. Baiatul si fata doar isi incrucisau o clipd privirile duminica,
atunci cand treceau in viteza unul pe langa altul, tarati de parinti.

Toatd clasa stia cd ea fdcea parte din Biserica Martorilor. Nu
participa la activitdtile de Craciun din ,motive religioase" si nu mergea
nici In excursiile organizate de scoald la temple budiste si sintoiste. Nu
participa nici la activitatile sportive, nu canta imnul national sau pe cel
al scolii. Astfel de actiuni, care nu pot fi vazute decat ca extreme, au
facut ca fata si fie din ce in ce mai izolats in clasa. La canting, tnainte de
a Incepe sd mdnance, trebuia sd spund o rugdciune. in plus, trebuia sd o
spund cu voce tare, astfel incat sd fie auzitd de toatd lumea. Evident,
celorlalti copii le displacea faptul acesta. Cu sigurantd cd nici ei nu-i
plécea sd facd asa ceva in public. Totusi, i se inculcase ideea cd trebuie
sd spund rugdciunea inainte de masa si cd nu trebuie sd fie neglijenta
doar fiindcd nu o vede vreun alt credincios. Pentru cd Domnul le vede
pe toate din ceruri.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tau, vie imparatia Ta.
Si ne iartd noud picatele noastre. Si ne binecuvanteaza noua calea.
Amin.
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Memoria e un lucru straniu. Desi trecuserd doudzeci de ani de
atunci, isi mai amintea destul de bine rugaciunea aceea. Vie impdritia
Ta. De cate ori o auzea, micul Tengo se intreba ce fel de impardtie o fi
aia. Oare acolo existd NHK? Nu, probabil ca nu. Si dacd nu existd NHK,
nu existd nici taxe de adunat. in cazul dsta, sd vie impadratia aia cat mai
degrabal

Tengo nu vorbise cu ea niciodatd. Desi erau in aceeasi clasd, nu
avusese ocazia sd i vorbeascd direct. Ea stdtea intotdeauna departe de
ceilalti, singura si nu vorbea atata vreme cat nu trebuia sd o faca. Nu
avea nicidecum aerul ci s-ar ldsa abordata. Totusi, Tengo intelegea
foarte bine ce era in sufletul ei. Aveau un punct comun aparte: trebuia
sd meargd duminica impreund cu parintii sd sune pe la usile oamenilor.
Chiar dacd taxele si prozelitismul sunt lucruri diferite, Tengo intelegea
foarte bine cat de adanc este rdnitd inima unui copil pus cu forta in
acest rol. Duminicile, copiii ar trebui sa se joace in voie cu alti copii. Nu
sd ameninte lumea ca sd plateascd sau sa le anunte teribilul sfarsit al
lumii. Lucrurile astea - daca trebuie facute - sd le faca adultii.

*

O singurd datd se intAmplase ca Tengo sd-i sard in ajutor fetei, in
toamna in care erau in clasa a patra. La un experiment de
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fizicd, colegul ei de bancd i-a aruncat fetei niste cuvinte urate. Gresise
ordinea pasilor. Tengo nu mai tinea minte exact ce greseald facuse. Un
alt bdiat a inceput sd-si batd joc de ea cd face parte din Biserica
Martorilor si cd umbla din casd in casd impaértind brosuri tampite. Apoi
a inceput sd-i spund ,Doamne-Doamne". Era un lucru mai degraba
neobisnuit, pentru cd, in general, in loc sd o sicaneze si sa rada de ea,
colegii preferau sa o ignore cu desdvarsire. Dar, din proiectele de grup,
cum erau experimentele stiintifice, nu puteau sa o excluda. Cuvintele
pe care i le aruncaserd fuseserd destul de otrdvite. Tengo fdcea parte
din grupul de la masa aldturatd, dar nu a putut sd se prefacd ca nu
aude. Nu stia de ce, dar nu putea sd lase lucrurile asa.

Tengo s-a ridicat, s-a dus péani la ea si a chemat-o in grupul sdu. Nu
statuse prea mult pe ganduri si nu ezitase. Fusese in mare parte o
reactie automatd. I-a explicat cu calm cum trebuia facut experimentul.
Fata l-a ascultat atentd, a Inteles si nu a mai repetat greseala. In doi ani
cét au fost colegi, aceasta a fost prima data cand si-au vorbit (si ultima).
Tengo avea note bune si era solid si fortos. Toatd lumea il respecta si nu
l-a luat nimeni peste picior ci i-a sdrit fetei in aparare - sau cel putin nu
in acel moment. Totusi, fiindca stituse de partea lui ,Doamne-
Doamne", pérerea celorlalti colegi despre el a scizut intr-o oarecare
masurd. Parcd se patase si el de murdarie interactionand cu fata.

Cu toate acestea, lui Tengo nu i-a pdsat. intelegea foarte bine ca ea
nu era decat o fata obisnuita si ca, daca parintii ei n-ar fi fost Martori, ar
fi fost crescutd ca toti ceilalti si ar fi fost acceptatd de cei din jur. Sigur
si-ar fi facut prieteni buni. Dar din pricina religiei parintilor ei, era
tratatd la scoald ca si cAnd ar fi fost invizibild. Nimeni nu-i vorbea.
Nimeni nu se uita médcar la ea. Lui Tengo lucrurile acestea i se pdreau
nedrepte.

Dupad incident, Tengo nu a mai vorbit cu fata. Nici nu a avut nevoie
si nici nu a avut ocazia. Totusi, cand se intdmpla sd se intalneascd,
Tengo deslusea pe chipul ei o usoard incordare. Poate cd o deranjase
interventia lui din timpul experimentului, poate cd voise s4 fie ldsata in
pace si acum era furioasd. Tengo nu reusea sa-i descifreze bine expresia
fetei. Era doar un copil si nu se pricepea sa-i citeascd de pe chip
subtilele trairi sufletesti.

intr-o bund zi, fata lI-a luat de mana. Era o dupd-amiazd senind de
inceput de decembrie. Pe fereastrd se vedeau cerul inalt si albastru si
numai un nor alb si drept. Cursurile se inche- iaserd si se terminase si
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curdtenia de dupd ore, iar in clasd nu mai rdméaseserd decat ei doi. Nu
mai era nimeni. Ea a traversat cu pasi hotarati si rapizi incaperea, a
venit pand la Tengo si a rdmas in picioare langa el. Apoi, fard ezitare, 1-
a luat de mang, si-a ridicat capul si l-a privit drept in ochi. (Tengo era
cu vreo zece centimetri mai inalt.) Surprins, si el s-a uitat spre fatd, iar
privirile 1i s-au intalnit. Tengo a vazut in pupilele ei o adancime
limpede cum nu mai vdzuse pand atunci. Fata l-a tinut de mand un
timp indelungat. Strans, fard sa-1 sldbeascd o clipd. Apoi, dintr-odats,
fluturandu-si poalele fustei, a iesit din clasd aproape alergand.

Perplex, Tengo a rdmas o vreme impietrit si amutit de uimire. La
inceput se gandise cu usurare cd nu-1 vdzuse nimeni in acea situatie.
Nici nu-si putea imagina ce rasete s-ar fi iscat daca-i prindea cineva. S-
a uitat imprejur si a rasuflat usurat. Apoi, insd, tulburarea i-a pus
stdpanire pe suflet.

Poate cé si cele doud care stdtuserd in fata lui intre Mitaka si Ogikubo
faceau parte din Biserica Martorilor. Poate cd se pregateau, ca in fiecare
duminicd, pentru activitdti de prozelitism. Geanta de panzd umflatd
putea sd fie plind cu brosurile fnaintea potopului. Umbrela de soare a
femeii si lucirea fugard din ochii fetei il ficuserd pe Tengo si se
gandeasca la fosta lui colega de clasa.

Nu, poate cd cele doud din tren nu sunt din Biserica Martorilor, ci
sunt de fapt o mama si o fiicd absolut obisnuite, care se duceau la vreo
lectie particulard. in geantd puteau sd aibd partituri de pian sau
instrumente pentru caligrafie. intotdeauna las lucrurile sd méa afecteze
prea mult, isi spuse Tengo. Apoi inchise ochii si expird lent. Duminica,
timpul se scurge diferit si totul se vede distorsionat.

*

intors acasd, isi prepard o cind simpld. La drept vorbind, nici de pranz
nu mancase. Dupa masd, se gandea sd ii dea un telefon lui Komatsu.
Sigur voia sd stie cum a mers intélnirea de azi. Dar era duminicd, si
Komatsu nu era la serviciu. Tengo nu ii stia numarul de telefon de
acasa. Fi, asta e, dacd vrea si stie, nu are decat si sune el.

Limba ceasului era in dreptul orei zece, iar Tengo se gandea sd se
bage in pat, cind sund telefonul. Presupuse cd era Komatsu, dar cand
ridicd receptorul auzi vocea iubitei.

— Nu pot sd stau prea mult, voiam doar sd te intreb daca pot sd vin
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pe la tine poimaine dupa-masd, spuse ea.

in fundal se auzea incet un pian. Sotul ei nu parea sa se fi intors inca
acasd. Sigur cd poti, ii rdspunse Tengo. Dacd venea ea, trebuia si
intrerupd munca la manuscris. Dar, auzindu-i vocea, Tengo realiza ca
tanjea dupd trupul ei. Dupd ce inchise telefonul, se indreptd catre
bucitirie, isi turnd un pahar de Wild Turkey si il bau fara apd, in
picioare, in fata chiuvetei. Apoi se vari in pat, citi cateva pagini si se
culca.

Asa se incheie lunga si neobisnuita duminicd a lui Tengo.

Capitolul 13
Victima din nascare

Aomame deschise ochii si realizd imediat cd era cumplit de mahmura.
Ei nu i se intAmpla niciodata sa fie mahmura. Oricat ar fi baut, a doua zi
avea capul limpede si putea sd-si inceapd treburile imediat. Era un
lucru cu care se mandrea. Cu toate acestea, in ziua aceea tamplele ii
zvacneau puternic si isi simtea mintea incetosatd. Avea senzatia cd are
capul prins intr-un inel de fier care o strange din ce in ce mai tare.
Ceasul ardta deja ora zece. Razele soarelui care se apropia de amiaza i
strdpungeau ochii ca niste ace. Vuietul motocicletelor care goneau pe
stradd rezona in toatd incdperea ca un instrument de tortura.

Era goald, la ea in pat, insd nu-si aducea deloc aminte cum ajunsese
acasd. Pe podea zdceau impréstiate hainele pe care le purtase cu o seard
inainte. Pdrea cd singurd se debarasase de ele. Geanta era pe birou.
Aomame se duse in bucitdrie, trecAnd peste hainele aruncate pe jos, si
bdu cateva pahare cu apd de la robinet. Apoi intrd in baie, se spdld pe
fatd cu apd rece si se privi goald in oglinda mare. Se inspectd in
amanunt si fard grabd, dar nu gési nici un fel de urme. Rasufld usurata.
Cu toate acestea, resimtea in jumdtatea inferioara a corpului senzatia pe
care o avea a doua zi dupd o noapte de sex violent. O moleseala
plédcutd, de parca ar fi fost rdscolitd pana in adancul corpului. Remarca
apoi o vagd stanjeneald in anus. Mdj, s4 fie! isi zise Aomame si isi apasa
tamplele cu degetele. $i asa am facut-o cu dia? Dar, spre exasperarea ei,
nu-si amintea nimic.

Cu mintea grea si tulbure, Aomame fdacu un dus fierbinte,
sprijinindu-se cu ména de perete. Se sapuni bine pe tot corpul ca sa
alunge amintirile din noaptea precedentd - sau acel ceva fard nume,
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care aducea a amintire. Se spald cu grijd mai ales in zona pubiand si a
anusului. Se spdld si pe cap. isi perie dintii, plictisiti de aroma
mentolata a pastei de dinti, ca sd scape de gustul lipicios din gurd. Apoi
adund de pe jos din dormitor lenjeria si ciorapii si le azvarli in cosul cu
rufe murdare, ferin- du-si privirea.

Mai departe scotoci prin geanta ldsatd pe masa. Portofelul era la
locul lui. La fel si cirtile de credit. in portofel avea aproape aceeasi
sumd de bani. Parea si fi platit doar taxiul inapoi acasd. Din geanta fi
lipseau doar niste prezervative. Le numara si vdzu cd erau cu patru mai
putine. Patru? Mai gdsi si un biletel pe care era notat un numdr de
telefon local. Dar nu-si amintea nici in ruptul capului al cui putea si fie.

Se rostogoli la loc in pat si se strddui sd-si aducd aminte cat mai
multe din noaptea precedenti. Ayumi se dusese la masa bérbatilor,
discutase zambitoare cu ei, apoi bduserd ceva toti patru si se
inveselisera. Mai departe lucrurile isi urmasera cursul stabilit. Luasera
doud camere la un hotel din apropiere. Aomame facuse sex cu tipul mai
chel, asa cum se inteleseserd, iar Ayumi il luase pe tipul mai tanar si
corpolent. Nu fusese rdu deloc. Facusera baie impreund, apoi trecuserd
la o partidad de sex oral lungd si meticuloasa. Avusese grija ca tipul sd-si
pund prezervativ inainte sd o patrunda.

O ord mai tarziu, sunase Ayumi s-o intrebe dacd pot veni la ei in
camerd sd mai bea cu totii ceva. Aomame fusese de acord si putin mai
tarziu acestia sosiserd. Comandasera la room service o sticld de whisky si
gheatd, si badusera impreuna.

Ce se intamplase dupd aceea nu reusea sd-si aminteascd prea bine.
Dupa ce se adunaserd toti patru, se pare ca se imbatase brusc. Sa fi fost
whiskyul (de obicei, Aomame nu bea whisky), sa fost faptul cd, spre
deosebire de alte dati, nu era singurd cu barbatul, ci in compania mai
multor persoane, iar asta o facuse sa fie mai neglijenta? isi aminti vag ca
mai tarziu isi schimbaserd partenerii si ficuse din nou sex. Eu eram pe
pat, cu tipul mai tandr, iar Ayumi pe canapea, cu cheliosul, isi aminti
ea. Da, asa a fost. Dupd aceea... ceatd completd. Nu-mi aduc aminte
nimic. Ei, asta e. Pot s-o las uitatd. Mi-am dat frau liber si am facut sex
ca nebuna. Asta e tot. Oricum, altd datd nu mai dau ochii cu ei.

Dar a doua oari folosiserd oare prezervativ? Acesta era lucrul care o
ingrijora. Nu pot sd raman insdrcinatd sau sd iau vreo boald venerica
dintr-o asemenea prostie, isi zise ea. Dar probabil ca a fost in regula. Eu,
oricat de rdu m-as imbdta, oricat mi s-ar intuneca mintea, la chestiile
astea am grijd.
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Azi aveam ceva de lucru? Nu. Azi e sAmbitad si simbita nu lucrez.
Ba nu. Trebuie sd merg in Azabu dupa-amiazd la trei, la sedinta de
stretching cu Doamna. M-a sunat acum céteva zile Tamaru sa ma roage
sd mutdm programarea de vineri pe sambatd, pentru cd trebuia sa
mearga la spital la o consultatie. Uitasem complet. Dar mai sunt patru
ore si jumadtate pana la trei. Pand atunci o sd-mi treaca durerea de cap si
0 sd mi se mai limpezeascd si mintea.

Aomame fédcu niste cafea si se fortd sd dea pe gat cateva cesti. Apoi
se intinse in pat pe spate, imbracatd doar in halatul de baie si isi petrecu
restul diminetii cu ochii in tavan. Nu avea chef sd facd nimic si nu-i
rdmanea decat sd se uite in tavan. Nu reusea sa gdseascd nimic
interesant la el, dar nici nu se putea plange. Tavanul nu e pus acolo ca
sd amuze lumea. Ceasul ardta ora pranzului, dar nu-i era deloc foame.
Vuietul masinilor si al motocicletelor incd ii mai rdsuna in cap. Era chiar
prima datd cand suferea de mahmureald adevérata.

Si totusi, sexul avusese o influentd beneficd asupra ei. Faptul ca
fusese imbratisatd de un barbat, admiratd goald, mangaiatd, linsa,
muscatd, penetratd, adusd la orgasm de mai multe ori reusise sa-i
risipeascd toatd anxietatea adunatd In ea. Se lupta ea acum cu
mahmureala, dar senzatia de eliberare pe care o avea acum o compensa
din plin.

Dar pand cand s-o tin tot asa? se intrebd Aomame. Pana cand pot s-o
tin tot asa? in curand fac treizeci de ani. Si la fel de repede o sda ma
apropii de patruzeci.

insd Aomame renuntd sd-si mai bata capul. Pot sd ma gandesc la
asta altd datd, pe indelete, isi propuse ea. Deocamdatd, nu méa preseaza
nimic urgent. Ca sd pot sd meditez serios la...

in acel moment sund telefonul. Taraitul ii sfredeli urechile. Parca ar
fi fost un tren expres care nadvileste intr-un tunel. Se dddu jos din pat
impleticindu-se si ridica receptorul. Ceasul mare de pe perete arita ora
doudsprezece si jumadtate.

— Aomame? se auzi o voce mai ragusitd de femeie. Era Ayumi.

-Da.

— Esti in reguld? Ai o voce de zici cd te-a cdlcat autobuzul.

— Cam asa ceva.

— Mahmura?

— Da. Si inca rdu, raspunse Aomame. De unde ai numéarul meu de
telefon?

— Nu mai stii? L-ai scris pe o hartie si mi l-ai dat. Ai zis sd ne mai
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vedem in curdnd. Ar trebui sd ai si tu numérul meu in portofel.

— A, da? Nu-mi aduc aminte nimic.

— Mda, pdi md gandeam eu. De-aia te-am si sunat. Eram
ingrijoratd. Nu stiam dacd ai ajuns cu bine acasa. Te-am pus intr-un taxi
la intersectia din Roppongi si i-am zis soferului unde sa te duca, dar...

Aomame ofta.

— Nu-mi amintesc nimic, dar de ajuns, am ajuns. Cand m-am trezit,
eram la mine in pat.

— Ma bucur.

— Tu ce faci acum?

— Sunt la muncd. M-am urcat in masind la zece si de atunci dau
amenzi de parcare. Acum tocmai luasem o pauza.

— Bravo tie! zise Aomame impresionata.

— Sigur, sunt un pic nedormitd. Dar a fost foarte misto aseard. A
fost prima datd cand m-a luat valul asa de tare. Datorita tie.

Aomame fisi apdsd tampla cu degetul.

—Sincerd sd fiu, a doua jumatate a serii nu prea mi-o amintesc.
Adica dupa ce ati venit voi la mine in camera.

— Nu? Ce pécat! zise Ayumi pe un ton serios. De atunci incolo a
fost foarte interesant. Am facut la chestii in patru, de nici nu-mi vine si
cred. Parcd eram intr-un film porno. Noi doud chiar ne-am jucat de-a
lesbienele, dezbricate. Si...

Aomame o intrerupse in graba.

— Asta ca asta, dar am folosit prezervativ? Nu-mi aduc aminte si-mi
std pe cap.

— Normal. Am avut eu mare grijd sd ma asigur cd da, deci stai
linistitd. Pe langd amenzile de parcare, eu le adun in auditoriu pe
liceenele de la scolile din sector si le invdt cum sd punad corect un
prezervativ.

— Cum sd pund un prezervativ? se mird Aomame. De ce sd invete
asa ceva de la o politista?

— Scopul de bazi este sd merg pe la licee si sd le informez pe eleve
despre pericolul violului, cum sa se fereascd de perversi, cum sa se
apere de agresiunile sexuale si pe langd asta, ca mesaj personal din
partea mea, adaug si partea cealaltd. De facut sex, tot o sa facd, asa ca
mai bine s stie cum sa aiba grijd ca sd nu rdmand insdrcinate sau si ia
vreo boald cu transmitere sexuald. Bine, nu spun asta rdspicat in fata
profesorilor. Deci partea asta as zice cd a devenit deja instinct
profesional. Nu o neglijez, indiferent de cat de bauta as fi. Chiar poti sa
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stai linistitd, esti curatd ca lacrima. Nici o penetrare fard prezervativ.
Asta e mottoul meu.

— Multumesc. Chiar m-ai linistit.

— Auzi, vrei sa-ti povestesc mai detaliat ce am facut noi azi-noapte?

— Cu prima ocazie, zise Aomame eliberdnd din plamani aerul greoi
strans in ei. Imi povestesti tu amanuntit altd datd. Nu acum, cd simt ca
mi-ar crdpa capul in doua.

— Am inteles. Rdmane pe altd datd, zise Ayumi cu o voce vesela.
Stii, de cand m-am trezit azi de dimineatd m-am tot gandit ce echipa
buna facem noi. Pot sd te mai sun? Adica atunci cand imi vine cheful s
mai facem ce-am facut azi-noapte?

— Sigur.

— Ce bine!

— Mersi de telefon.

— Ai grijd de tine, zise Ayumi si inchise.

*

Pana la ora doud dupd-amiaza, datoritd cafelei negre si a unui pui de
somn, mintea i se limpezise considerabil. Din fericire, ii trecuse si
durerea de cap. Mai rdmdsese doar cu o usoard mole- seald in corp.
Aomame fisi lud geanta sport si iesi din casa.

Evident, déltita nu o luase. Avea la ea doar schimburi si un prosop. Ca
de obicei, Tamaru o intAmpind la intrare.

O conduse pe Aomamein veranda lungd si ingustd. Geamurile mari
care dddeau spre curte erau deschise, dar perdelele stdteau trase, ca sd
nu se vadd induntru. De-a lungul lor erau insiruite ghivece cu plante
ornamentale. Din boxa mica fixatd in tavan se auzea muzicad barocd in
surdind. O sonatd pentru flaut si clavecin. In mijlocul incdperii era un
pat de masaj, pe care Doamna se intinsese deja pe burtd, imbracata intr-
un halat alb.

Dupd ce Tamaru iesi din camerd, Aomame se schimbd in
echipamentul pe care il folosea in timpul antrenamentelor. Cét timp se
schimbd, Doamna o privi de pe pat, cu capul intors cidtre ea. Aomame
nu se sinchisea dacd o persoand de acelasi sex o vedea dezbrdcatd. Ca
sportiv, asa ceva era la ordinea zilei, iar Doamna era si ea aproape goala
cand i se ficea masaj, pentru ca asa putea sa-i evalueze mai usor starea
muschilor. Aomame isi scoase bluza si pantalonii si se schimbé intr-un
trening. isi impaturi hainele si le stivui intr-un col.

— Ai un corp foarte ferm, ii spuse Doamna, apoi se ridica si isi
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scoase halatul, rdmanand doar intr-o lenjerie subtire, de bumbac.

— Multumesc, raspunse Aomame.

— Pe vremuri si eu ardtam asa.

— Va cred.

Si chiar o credea. La cei vreo saptezeci de ani ai sdi, corpul ei inca
mai pastra multe trasdturi din tinerete. Nu-si pierduse silueta, iar sanii
incd aveau fermitate. Dieta cumpatatd si miscarea zilnica o ajutasera sa-
si mentind frumusetea naturaldi. Aomame presupunea cd la asta
contribuise si ceva chirurgie esteticd. Tratamente antirid regulate si
lifting facial in zona ochilor si a gurii.

— Si acum aveti un corp splendid, zise ea.

Doamna stramba usor din buze.

— Multumesc, dar nici nu se compara cu odinioara.

Aomame nu-i mai raspunse.

— M-am bucurat din plin de corpul meu si partenerul meu la fel.
intelegi ce vreau sd spun?

— inteleg.

— Dar tu te bucuri de el?

— Uneori, rdspunse Aomame.

— ,Uneori" nu cred ci e suficient, zise Doamna, intinsd pe burta.
Cat esti tandra, trebuie sa te bucuri de el cat mai mult posibil. Cat iti
pofteste inima. Fiindcd, dupd ce imbatranesti si nu mai poti, iti mai
incdlzesti trupul doar din amintiri.

Aomame isi aminti de noaptea precedentd. incd 1i mai staruia in
anus o usoard senzatie de dupa penetrare. O amintire ca asta oare i-ar
tine de cald la batranete?

Aomame isi agsezd mainile pe corpul ei si incepu energic sedinta de
stretching. 1i disparuse molegeala pe care o simtise pand mai devreme.
De cadnd se schimbase in trening si atinsese cu degetele corpul
Doamnei, simturile ei isi recdpédtasera acuitatea.

Cercetd cu varful degetelor fiecare muschi pe rand, ca si cum ar fi
urmat un traseu pe hartd. Memorase in detaliu nivelul de tensiune al
fiecdrui muschi, fermitatea si gradul de rezistentd opus. O facea aidoma
unui pianist care cantd o piesd lungd din memorie. Cand venea vorba
de corpul uman, Aomame era inzestratd cu o mare capacitate de a
memora in detaliu. Si chiar dacd ea ar fi uitat ceva, isi aminteau
degetele. Atunci cand simtea chiar si cea mai micd schimbare Ia un
muschi, ii aplica diversi stimuli din diverse unghiuri si cu diverse grade
de intensitate, atentd la reactia pe care o provoca. Dacd era durere,
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pldcere sau nici o senzatie. Partile incordate si rigide nu doar le
detensiona, ci ii si ardta Doamnei cum sa le lucreze singura. Desigur,
anumite puncte erau greu de rezolvat doar prin forte proprii si acolo se
concentra asupra unui stretching minutios. insd, ceea ce apreciaza
muschii cel mai mult si primesc cu bucurie este efortul zilnic, depus cu
forte proprii.

— V& doare aici? intrebd Aomame. Muschiul de la baza coapsei era
mult mai incordat ca de obicei. Suparator de rigid. Aomame isi strecura
degetele intre oasele pelvisului si ii rdsuci usor coapsa intr-un anume
unghi.

— Foarte tare, rdspunse Doamna schimonosindu-se.

— E bine. 54 simti durerea e un lucru bun. Ridu e atunci cand nu
simti durere. Puteti sd mai rezistati putin?

— Sigur.

Nici nu mai era cazul sd intrebe. Doamna era foarte rezistenta.
Putea sd indure aproape orice fara sa cracneasca. I se schimonosea fata,
dar nu-i scdpa nici un geamdt. Aomame observase acest lucru de
nenumdrate ori si era mereu impresionata de vointa ei de fier.

Cu bratul drept sprijinit in cot si folosit ca levier, Aomame rasuci si
mai mult coapsa. Se auzi un trosnet sec si articulatia se deplasa.
Doamnei i se tdie respiratia, dar nu scoase nici un sunet.

— De acum e in reguld, zise Aomame. O sd fie mai bine.

Doamna expird prelung. Fruntea ii lucea de transpiratie.

— Mersi, zise ea incetisor.

Aomame petrecu o ord intreagd relaxandu-i muschii, aplicaind
stimuli, intinzandu-i, degajand articulatiile. Erau miscéri care provocau
o durere considerabild, insd fird durere nu se rezolvd nimic. Aomame
stia acest lucru, si 1l stia si Doamna. Prin urmard, petrecurd amandoud
acea ord in tacere. La un moment dat, sonata pentru flaut se incheiase si
CD-playerul amutise. Nu se auzea decat ciripitul pasarilor din gradina.

— Mad simt mult mai usoard, zise Doamna dupd o vreme.

Z34cea intinsa pe patul de masaj. Prosopul mare intins sub ea
se inchisese la culoare de transpiratie.

— Ma bucur.

— imi prinde foarte bine sa te am langa mine. Mi-ar fi greu fara tine.

— Stati linistitd, deocamdatd nu am de gand sa ma duc nicaieri.

Dupad cateva clipe de tdcere in care parea si ezite, Doamna intreba:

— Nu vreau sé fiu indiscretd, dar ai pe cineva la care tii?

— Am, rdspunse Aomame.
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— Ce bine!

— insd, din pacate, persoana respectivd nu tine la mine.

— Poate suna un pic straniu ce te intreb, dar de ce sd nu tind la tine?
Obiectiv vorbind, eu, una, as spune cd esti o tdndra fermecatoare.

— Pentru ci el nici nu stie ca exist.

Doamna reflectd cateva clipe la cuvintele lui Aomame.

— lar tu nu ai intentia de a-ti face cunoscutd existenta?

— Deocamdati, nu.

— E ceva la mijloc? Ceva care te impiedica sa-1 abordezi tu?

— Ar fi mai multe lucruri. Dar, in mare parte, are de-a face cu ce
simt eu.

Doamna o privi pe Aomame admirativ.

— Am intalnit pand acum multe persoane neobisnuite si cred cad tu
te numeri printre ele.

Aomame isi relaxa usor buzele.

— Nu e nimic neobisnuit la mine neapdrat. Doar sunt foarte
deschisa cu ceea ce simt.

— iti respecti cu strictete propriile reguli.

-Da.

— Si esti un pic incdpatanata si irascibild.

— Probabil ci da.

— insd aseard ti-ai dat un pic frau liber, nu?

Aomame se inrosi la fata.

— Ati observat?

— Se vede dupéd piele. Dupd miros. incd mai ai pe tine urme de
barbat. Cu varsta, ajungi sd iti dai seama de fel de fel de lucruri.

Aomame facu o usoara grimasa.

— Am nevoie de asa ceva. Uneori. Stiu cd nu e un lucru cu care si
m4d laud, dar...

Doamna intinse o man4 si o puse delicat peste a lui Aomame.

— Sigur cd da. Uneori e nevoie de asa ceva. Nu-ti face probleme, ca
nu te Invinuiam. insd as vrea sa fii fericitd intr-un mod mai obisnuit. Sa
ajungi aldturi de persoana iubitd si totul sd se termine cu bine.

— Si mie mi-ar pldcea. Dar asta e greu.

— De ce?

Aomame nu rdspunse. Nu i era usor sd explice.

— Dacd simti nevoia sd te sfdtuiesti cu cineva in legdtura cu
probleme personale, te rog sd vorbesti cu mine, zise Doamna, apoi isi
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retrase mana si isi sterse fata de transpiratie cu un prosop. Despre orice.
E posibil sd te pot ajuta cu ceva.

— Va multumesc.

— Uneori se intAmpld sd nu se rezolve totul doar dandu-ti frau
liber.

— Auveti dreptate.

— Tu nu faci ceva distructiv, zise Doamna. Nici vorba. Stii asta?

-Da.

Exact cum a spus, se gandi Aomame. Nu fac ceva distructiv. Si,
totusi, ceva raimane in urmd. Ca depunerea de pe fundul sticlei de vin.

*

Aomame incd isi amintea bine perioada cand murise Tamaki. Cand se
gandea cd n-o sa mai poatd niciodatd s-o vadd si sd vorbeascd cu ea,
simtea cd i se sfasie sufletul. Tamaki fusese prima ei prietena. isi
spuneau orice, fard sd ascundd nimic. Aomame nu mai avusese nici o
altd prietend ca ea inaintea ei si nici dupd ea. Nimeni nu-i putea lua
locul. Dacd nu ar fi cunos- cut-o, viata ei ar fi fost mai tristd si mai
intunecata.

Erau de aceeasi varstd, colege in echipa de softball a unui liceu
metropolitan. Aomame fusese o jucidtoare dedicatd de softball din
generald si pand in liceu. La inceput, nu pusese prea mult suflet si
jucase la invitatia echipei pentru cd nu aveau suficienti membri, insa
pana la urma devenise adevaratul ei raison d'etre. Se agdtase de acest joc
cum te-ai agdta de un stalp, ca sd nu te zboare o rafald puternica de
vant. Avea nevoie de o astfel de ancord. Ca atlet, avea un talent
desdvarsit, lucru pe care nici ea nu-1 realizase. Atat in gimnaziu, cat si
in liceu, fusese jucdto- rul-cheie al echipei si datoritd ei castigaserd meci
dupd meci la campionate. Asta ii dddea lui Aomame incredere in sine
(sau poate nu neapdrat incredere in sine, dar ceva asemdndtor).
Importanta pentru echipa era de netdgaduit, iar Aomame se bucura din
plin de pozitia clard pe care o avea in acea lume, oricat de mica ar fi fost
ea. Cineva avea nevoie de eq.

Aomame era in pozitia a patra la bataie, ceea ce o plasa literalmente
la mijloc. Tamaki juca la baza a doua si era si cdpitanul echipei. Era
micd de staturd, dar avea reflexe excelente si stia sd isi foloseascd
creierul. Evalua orice situatie rapid si complex.

Cand lansa mingea, stia exact in ce directie sd isi incline centrul de
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gravitatie, iar cand jucdtorul la bataie o lovea, ii calcula numaidecét
traiectoria si alerga unde trebuia in aparare. Nu multi puteau sa faca
asa ceva. Discerndmantul ei ii salvase din nenumdrate situatii-limita.
Nu trimitea mingea in addncime ca Aomame, dar o lovea cu precizie si
era iute de picior. In plus, excela si ca sef de echipa. Tinea echipa units,
fdcea strategii, avea un sfat bun pentru fiecare si dddea incurajiri. Era
durd la antrenamente, dar castigase increderea si respectul tuturor
jucdtoarelor. Datoritd ei, echipa devenea tot mai puternica de la o zi la
alta si ajunsese chiar pand in finala campionatului din Tokio.
Participaserd si la campionatul de atletism interscolar. Aomame si
Tamaki fusesera chiar selectionate in echipa regiunii Kanto.

Cele doua isi recunoscusera reciproc talentul, se apropiasera in mod
firesc si pand la urmd devenisera prietene la catarama. Cand mergeau
in deplasare, petreceau mult timp impreund. isi povesteau despre
copildria lor fard sa ascundd nimic. in clasa a cincea, Aomame isi
pérdsise pdrintii pentru totdeauna si se dusese sd stea la un unchi din
partea mamei. Familia acestuia ii intelesese situatia si o primise cu
bratele deschise, dar tot era in casa altcuiva. Aomame era singurd si
lihnitd dupa afectiune. Ducea o viatd plina de incertitudine, fara sa stie
cum sd-gi gdseascd un scop si un sens in viatd. Familia lui Tamaki era
instdritd si avea statut social, insa parintii se intelegeau extrem de prost,
iar atmosfera din casd era dezastruoasd. Tatdl nu dddea mai deloc pe
acasd, iar mama aluneca deseori intr-o stare de depresie. De multe ori
se intdmpla s aibd migrene cumplite si sd nu se dea jos din pat cu
zilele. Tamaki si fratele ei mai mic erau ldsati de izbeliste. De cele mai
multe ori mancau la vreo cantind din apropiere, la restaurante fast-
food, sau isi luau ceva gata facut. Ambele erau intr-o situatie care le
motiva sd se dedice cu totul acestui sport.

Dous fete singure si cu probleme aveau o gramada de lucruri de
vorbit. intr-o vacantd de vard plecaserd impreund intr-o excursie. Cand
terminaserd pe moment tot ce aveau de spus, se intinseserd pe patul din
camera de hotel si se atinseserd una pe alta, dezbricate. Acest lucru se
intamplase pe neasteptate si o singurd datd. Nici nu se repetase si nici
nu vorbiserd vreodatd despre el. insd, asa, relatia lor se adancise si
prinsese un aer mai puternic de complicitate.

Aomame continuase sd joace softball si dupa ce terminase liceul si
intrase la facultatea de educatie fizicd. Bucurdndu-se de apreciere la
nivel national ca jucitoare de softball, o facultate particulara de sport i
oferise o bursa speciald. Continuase apoi in pozitia de jucdtor-cheie si in
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cadrul echipei facultatii. in acest timp, se ardtase interesatd de medicina
sportiva si incepuse sd o studieze serios. Si artele martiale ii captaserd
interesul. Avea de gand sd-si insuseascd in timpul studentiei cat mai
multe cunostinte de specialitate si aptitudini. Nu avea timp de pierdut
lasandu-se pe tanjala.

Tamaki intrase la drept, la o facultate particulard de top. Dupid
terminarea liceului, tdiase legiturile cu softballul. Pentru o eleva cu
rezultate atdt de strdlucite ca ea, softballul nu fusese decat o fazid
trecdtoare. Avea de gand sd dea examenul de barou si sd devina avocat.
insd, chiar dacd o apucaserd pe drumuri diferite, cele doud ramaseserd
prietene la catarama. Aomame locuia in ciminul facultatii, fiind scutita
de plata chiriei, iar Tamaki, in aceeasi casa distrusd - dar care ii oferea
avantaje financiare. Luau masa impreund o dati pe sdptimand si
vorbeau despre tot ce se mai intdmplase. Subiectele lor de discutie nu
pdreau sd se epuizeze oricat ar fi vorbit.

in toamna primului an de facultate, Tamaki isi pierduse virginitatea.
Béiatul respectiv era cu un an mai mare decat ea si amandoi ficeau
parte din cercul de tenis. Dupd un antrenament, o invitase la el acasg,
unde practic o violase. Ei nu i displdcea baiatul si de aceea mersese
singura la el acasd, insa fusese extrem de socatd de violenta cu care fi
ceruse sd facd sex cu el, de atitudinea lui brutald si egoistd. Dupa aceea,
Tamaki pédrédsise cercul de tenis si un timp se luptase cu depresia. Acel
episod ii ldsase in suflet un sentiment cumplit de neputintd. isi pierduse
pofta de mancare si sldbise sase kilograme intr-o lund. Tamaki cdutase
la tipul respectiv intelegere si compasiune. Dacd ar fi dat dovada de asa
ceva, dacd i-ar fi ldsat timp sd se pregateascd pentru asta, si-ar fi oferit
trupul fara ezitdri. Nu putea sa inteleaga nici in ruptul capului de ce
trebuise si fie atat de violent cdnd nici mécar nu era nevoie.

Aomame o consolase si 0 iIndemnase sd il pedepseascd intr-un fel
sau altul pentru ce ii facuse. insd Tamaki nu fusese de acord. Eu insdami
am dat dovadd de neatentie si n-as rezolva nimic daca il denunt, i
spusese ea. Eu singurd m-am dus la el acasa si sunt si eu rdspunzdtoare.
N-am ce face decat si uit, concluzionase Tamaki. Insd Aomame
intelesese dureros de bine ce rand adéanca 1i lasase prietenei ei in suflet
aceastd intamplare. Aici nu era vorba de pierderea virginitatii in sine
sau de vreo astfel de problemd superficiald. Era vorba de sfintenia
sufletului omenesc, in care nimeni nu are dreptul sa dea buzna incaltat.
Si mai era si sentimentul de neputintd, care roade si roade.
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Prin urmare, Aomame se hotarase sa il pedepseascd ea. Aflase de la
Tamaki adresa lui, bagase bata de softball intr-un toc mare de plastic
pentru planse de desen si se dusese la el acasd. in ziua aceea, Tamaki
era plecatd in Kanazawa, la parastasul unei rude, iar asta i-ar fi servit ca
alibi. Se asigurase dinainte ca individul nu este acasd, apoi spdrsese
broasca cu surubelnita si ciocanul si intrase in casa. infdsurase bine bata
intr-un prosop si distrusese tot ce-i iesise in cale, avand grija sd nu faca
prea mult zgomot. Televizorul, veioza, ceasul, discurile, prajitorul de
paine, vaza - distrusese tot ce se putea distruge. Tdiase cablul de telefon
cu foarfeca. Sfasiase copertile cirtilor si leimprastiase, golise pe jos
tubul de pastd de dinti si crema de ras. Manjise patul cu sos. Sfasiase si
toate caietele din sertare. Rupsese creioanele si pixurile. Facuse zob
toate becurile. Zdrentuise perdelele si pernele cu cutitul. Ciopartise
toate camdsile din dulap cu foarfeca. Varsase ketchup in sertarul cu
chiloti si sosete. Scosese siguranta de la frigider si o aruncase pe geam.
Smulsese clapeta de la rezervorul de WC si o distrusese. Sfaramase si
paldria de dus. Facuse totul meticulos, fara sd-i scape nimic. Camera
ardta ca intr-o fotografie pe care o vdzuse de curdnd in ziar cu Beirutul
dupad bombardament.

Tamaki era o fatd desteaptd (notele ei de la scoald nici nu se comparau
cu ale lui Aomame), iar la meciurile de softball se dovedea a fi o
jucdtoare foarte atentd, fard scapari. Cand Aomame era intr-o situatie
dificild, venea imediat langd ea, ii strecura un sfat bun, ii zdmbea, o
lovea usor cu béta peste fund si se intorcea la pozitia ei. Avea mintea
deschisd, sufletul cald si simtul umorului. Era o elevi silitoare si avea
talent oratoric. Dacd si-ar fi continuat studiile in acest ritm, ar fi ajuns o
avocatd stralucitd.

Insd cand era vorba de béarbati, puterea ei de judecatd disparea ca
prin minune. Lui Tamaki ii pldceau bdrbatii chipesi. Cu alte cuvinte,
punea mare pret pe infitisare, lucru pe care Aomame il considera drept
o tendintd aproape bolndvicioasd. Oricat de minunatd ar fi fost
personalitatea unui barbat, oricat de grozave abilitétile lui, daca ei nu fi
pldcea cum aratd, nu era deloc atrasd de el, oricat ar fi incercat sd o
seducd. Cei care ii trezeau ei interesul erau mereu barbati chipesi, dar
goi pe dinduntru. lar la capitolul barbati, Tamaki era cumplit de
incapdtanatd si nu o asculta deloc pe Aomame, orice i-ar fi spus. in mod
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normal, apleca mereu urechea la parerea ei si i-o respecta, dar nu
accepta nici un fel de critica la adresa prietenului ei. De la un anumit
moment incolo, Aomame se ldsase pagubasd si incetase sd-i mai dea
sfaturi. Nu voia sd se certe cu Tamaki si sa-si strice prietenia dintr-un
asemenea motiv. La urma urmei, era viata ei si trebuia s-o lase sd facd
ce vrea. in orice caz, in timpul facultatii, Tamaki se intalnise cu multi
barbati si mereu déddea de cate un bucluc, era ingelats, ranita si intr-un
final, pdrasitd. Si de fiecare datad o cuprindea o stare vecind cu nebunia.
Facuse doud avorturi. Cand era vorba de relatiile dintre barbati si
femei, Tamaki se putea numi victimad din ndscare.

Aomame nu-si facuse niciodatd un prieten stabil. Mai mergea din
cand in cand la intAlniri, iar unii dintre ei nu erau rdi deloc, dar
niciodatd nu intrase intr-o relatie serioasa.

—Tu ai de gand sd nu-ti faci niciodatd un prieten si sd rdmai
virgind la nesfarsit? o intrebase Tamaki.

— Sunt prea ocupatd, ii rdspunsese ea. De-abia fac fatd la viata de zi
cu zi. N-am eu timp de distractii de-astea.

Dupad ce absolvise facultatea, Tamaki ramasese sa faca mas- teratul
si sd se pregdteascd pentru examenul de barou. Aomame se angajase la
firma care producea bduturi pentru sportivi si alimente pentru o dieta
sdndtoasd si continuase sd joace softball la ei. Cele doud se intilneau la
sfarsit de saptdmand sa ia masa impreund, ca in studentie, si vorbeau
de nu se mai saturau.

La doudzeci si patru de ani, Tamaki se cdsdtorise cu un barbat cu
doi ani mai mare decat ea. in momentul in care se logodise, abandonase
masteratul si renuntase sa mai invete pentru examenul de barou. lar
asta pentru cd nu ii ddduse voie sotul. Aomame il intalnise o singura
datd. Provenea dintr-o familie instdritd, avea un chip cu trdsdturi
frumoase, dupd cum era de asteptat, dar fara pic de profunzime. ii
pldceau iahturile. 1i mergea gura si isi folosea mintea, dar nu avea
personalitate, iar cuvintele lui nu cantdreau prea mult. Era barbatul
tipic pe placul lui Tamaki. in plus, parca avea si un aer rdu prevestitor.
Aomame nu-1 placuse deloc de la bun inceput si probabil cd nici el nu
o placuse pe ea.

— Césnicia asta n-are cum sd meargd bine, ii spusese ea lui Tamaki.

Nu ii pldcea sd se amestece, dar era totusi vorba de cdsatorie, nu de
o joacd de-a dragostea. Era prietena ei si nu putea sa stea cu mainile in
san si sa nu spund nimic. Atunci a fost prima datd cand s-au certat
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cumplit. Tamaki devenise istericd vadzand-o pe Aomame cum se
opunea cdsdtoriei si 1i aruncase niste vorbe grele. lar printre ele erau
cuvinte pe care Aomame chiar nu voia sd le auda. Prin urmare, nici nu
s-a dus la nunta.

insd, in scurt timp, cele doud se impdcasera. Imediat dupd voiajul
de nuntd, Tamaki aparuse pe neasteptate la usa lui Aomame si isi
ceruse scuze. ii spusese cd ar vrea sd uite amandoud ce spusese atunci.
Cd nu fusese in apele ei. Cd se gandise incontinuu la ea tot timpul
voiajului. Aomame {i rdspunsese cd nu are de ce si-si facd probleme,
pentru cd deja uitase tot. Apoi se imbratisaserd. Glumiserd si raseserd
impreund.

Si, totusi, dupad nuntd, numdrul ocaziilor in care se vedeau scdzuse
cu repeziciune. Isi trimiteau scrisori frecvent si vorbeau si la telefon,
dar Tamaki pdrea cd nu reuseste si-si facd timp sa se si intalneascd. Se
scuza mereu spunand cd e ocupatd cu treburi prin casa si cd tare greu e
sa fii o gospodind dedicatd. insd, din felul in care vorbea, Aomame
simtea cd sotului ei nu-i convenea s se intalneascd cu cineva in oras. in
plus, Tamaki locuia acum in aceeasi curte cu socrii si nu putea sa plece
de acasd cand voia. lar pe Aomame nu o invita niciodatd in noua ei
locuinta.

Tamaki ii spunea lui Aomame cu fiecare ocazie cd mergea bine
casnicia. C4 sotul ei era bland, iar parintii lui, foarte draguti. Nimic nu
i lipsea. Uneori, la sfarsit de sdptamand, mergeau cu iahtul la
Enoshima. Nu 1i parea rdu cd abandonase studiile de drept, pentru ci
examenul de barou o stresase foarte tare. Poate cd o astfel de viatd
obisnuitd era exact ce i se potrivea ei mai bine. Intre timp ar avea si
copii si s-ar transforma intr-o mama plicticoasd. $i poate cad atunci nici
Aomame n-ar mai fi dispusd sa stea de vorba cu ea. Vocea ei era mereu
veseld si nu ii dddea nici un motiv sd se indoiascd de spusele ei.
Aomame ii spunea cd se bucurd. Si chiar se bucura. Era mult mai bine
sd se ingele cu presentimentul ei rdu decét sa aibd dreptate. isi imagina
ca Tamaki isi gdsise in sfarsit o liniste interioard. Sau cel putin asa se
strdduia sd vada lucrurile.

Neavand pe nimeni altcineva care sd-si merite numele de prieten,
Aomame nu prea mai stia cum sd-si umple viata cotidiand dupa ce se
rdrise contactul cu Tamaki. Nu mai era in stare si se concentreze
asupra softballului ca inainte. Interesul ei fata de acest sport scazuse pe
masurd ce Tamaki se retrdsese din viata ei. Aomame avea doudzeci si
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cinci de ani si era incd virgind. Ca sa se mai linisteascd, uneori se
masturba. Nu se simtea singura. O relatie intima stransa cu cineva i se
pdrea o adevdrata bataie de cap. Mai bine se lipsea.

*

Tamaki se sinucisese intr-o zi vantoasd de toamnd tarzie, cu trei zile
inainte sd implineascd doudzeci si sase de ani. Se spanzurase. O gésise
sotul ei a doua zi, pe seard, cand venise de la munca.

~Sotia mea nu avea probleme si nici n-am auzit vreo vorba de
nemultumire de la ea. Nu stiu ce a impins-o sa se sinucida", declarase
el politistilor. Parintii lui spuseserd lucruri similare.

Dar asta era o minciuna. Fizic si psihic, Tamaki era plind de rani
cauzate de violenta neincetatd, plind de sadism a sotului
Comportamentul acestuia era vecin cu paranoia. Pana si parintii lui
recunosteau, in general, acest lucru. Si politia intelesese
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situatia cand se facuse autopsia, din starea in care se afla corpul ei,
insd n-o facuserd publicd. Desi il chestionasera pe sot, fusese clar vorba
despre o sinucidere, iar acesta fusese oricum plecat in Hokkaido cand
se intdmplase. Nu il puseserad sub acuzare. Fratele ei ii destdinuise toate
aceste lucruri lui Aomame la un moment dat dupa eveniment.

Violentd existase incd de la bun inceput si, cu trecerea timpului,
devenise din ce in ce mai frecventd si mai intensd. Insid Tamaki nu
putuse sd evadeze din locul acela de cosmar. Lui Aomame nu-i suflase
nici o vorba despre ce se intampla, pentru cd stia de la bun inceput ce
rdspuns ar fi primit daci i cerea sfatul. ,Pleacd imediat de acolo", i-ar fi
spus ea negresit. Dar asta nu putea s facd.

inainte si se sinucidd, chiar in ultimul moment, Tamaki ii scrisese
lui Aomame o scrisoare lungd. ,,De la bun inceput eu m-am ingelat, iar
tu ai avut dreptate", ii spunea ea la inceputul scrisorii. Si cu aceste
cuvinte isi pusese capét zilelor.

Viata mea e un iad. Dar eu nu pot sub nici o formd si evadez din el. Nici
mdcar nu stiu Tncotro as apuca-o dacd ar fi sd plec. Neputinta md tine captivd.
Am intrat in aceastd tnchisoare, am incuiat singurd usa si am aruncat cheia
departe. Evident, cisdtoria asta a fost o greseald. Exact asa cum ai spus tu. Dar
cea mai mare problemd nu a fost sotul meu si nici cdsnicia, ci eu tnsdmi. Mi se
cuvine toatd durerea pe care o trdiesc. Nu critic pe nimeni. Tu esti singura mea
prietend, singurul om din lume in care am incredere. Dar nu mai am nici o
cale de salvare. Te rog sid nu md uifi niciodatd. Ar fi fost bine dacd puteam si
jucam softball impreund la nesfarsit.

in timp ce citea scrisoarea, lui Aomame i se facuse cumplit de rdu.
incepuse sd tremure necontrolat. Sunase de mai multe ori acasd la
Tamaki, dar nimeni nu rdspunsese. De fiecare datd intra robotul.
Aomame se urcase in tren si se dusese la casa ei din Okusawa, in
sectorul Setagaya. Era o proprietate mare, inconjurata de un gard inalt.
Sunase la interfonul de la poartd, dar fard succes. Dinduntru se auzea
doar un caine latrand. Nu putuse decat sd se lase pdgubasd si sd se
intoarcd acasd. Nu avea de unde sd stie cd in acel moment Tamaki
incetase deja sd mai respire. Legase o sfoard de balustrada de la scara si
atdrna de ea. in casa cufundatd in liniste, doar taraitul telefonului si al
interfonului mai rasunau, in gol.

Cand primise vestea mortii ei, Aomame nu fusese aproape deloc
surprinsd. Undeva, in mintea ei, se astepta la asta. Nici nu fusese
napaditad de tristete. Mai degrabd rdspunsese pe un ton pragmatic,
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pusese receptorul in furcd, se agezase pe scaun si dupa o vreme destul
de indelungata simtise ca incepe sd i se scurga toatd vlaga din ea. Nu se
ridicase multd vreme din scaun. Telefonase la serviciu si anuntase ca
lipseste cateva zile pentru cd se simtea rdu, si rdmasese inchisa in casa.
Fara sda manance, fard sd doarmd, fard si bea mai deloc apa. Nici la
inmorméntare nu se dusese. Simtea cd ceva inlduntrul ei se schimbase
pentru totdeauna, cd o luase pe alt fagas. Ca de atunci avea si fie cu
totul alt om.

in acel moment se hotdrase sa il pedepseascd pe individul acela.
Trebuia cu orice pret sa-1 facd sa vada sfarsitul lumii. Altfel ar fi repetat
exact acelasi lucru cu altd persoana.

Aomame stdtuse si pusese la cale un plan cu meticulozitate. Stia
deja in ce punct anume de pe ceafd si din ce unghi trebuia sd infigd un
ac ascutit ca sd provoace o moarte instantanee. Nu era un lucru de care
sd fie oricine in stare. insd ea era. Ce trebuia ea si facd era sa-si rafineze
capacitatea de a gasi intr-un timp cat mai scurt acel punct extrem de fin
si sd facd rost de un instrument adecvat. Aomame luase mai multe
unelte si incet, incet confectionase un instrument special, aidoma unei
daltite de spart gheata, cu un varf ascutit si rece ca o idee necrutétoare.
Apoi exersase cu rdbdare diverse metode. Cand se hotdrase asupra
uneia, o pusese in aplicare. il trimisese pe individ la poarta ,imparatiei"
fard sa ezite, cu precizie si rdceald. Dupd aceea chiar spusese o ruga-
ciune. Cuvintele curseserd de pe buzele ei aproape din reflex.

Doamne care esti in ceruri, pur fie numele Tiu, vie impardtia Ta. Si ne
iartd noud pdcatele noastre. $i ne binecuvinteazd noud calea. Amin.

Din acel moment, Aomame incepuse sd simtd periodic nevoia de un
barbat.
Capitolul 14

Ce n-a vazut nimeni niciodata

Komatsu si Tengo se intalnird in locul obisnuit, in cafeneaua din
apropierea statiei Shinjuku. Cafeaua nu era chiar ieftind acolo, dar
mesele erau departe una de alta, astfel incat puteai vorbi in liniste, fara
sd-ti fie teama cd te aude cineva. Aerul era destul de curat, iar muzica,
inceatd si inofensivd. Ca intotdeauna, Komatsu veni cu douézeci de
minute mai tarziu. Nu respecta niciodata ora. Pe de altd parte, Tengo nu
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geantd diplomat din piele, cu obisnuitul sacou de tweed si tricoul polo
bleumarin.

— Scuzd-ma pentru intarziere, spuse el, desi nu parea sa simtd vreo
remuscare. Pdrea mai bine dispus ca de obicei si pe buze ii plutea un
zambet ca un crai-nou.

Tengo dddu doar din cap, fard sd spund nimic.

— imi pare rdu cd te-am presat. Cred ca a fost destul de greu, spuse
Komatsu asezandu-se.

— Nu vreau sd exagerez, dar in astea zece zile nici n-am stiut daca
mai trdiesc sau am murit, spuse Tengo.

— Da, dar ai reusit. Ai obtinut si permisiunea tutorelui lui Fukaeri
fard nici un impediment si ai rescris romanul. E mare lucru. O reusitd
pentru Tengo cel din turnul de fildes. Ce mai, te vad cu alti ochi.

Tengo ignoréa laudele acestea.

— Ati citit ce v-am scris despre situatia lui Fukaeri? Raportul ila
lung?

— A, sigur ci da. L-am citit pe indelete. Ce s4 zic, e o situatie destul
de complicatd. Ca un fragment dintr-un roman fluviu.



207

Ma rog, asta ca asta, dar nu ma asteptam ca tutorele ei si fie chiar
profesorul Ebisuno. Ce mica-i lumea! Si Profesorul a zis ceva de mine?

— Despre dumneavoastra?

— Da, de mine.

— Nu!

— Ce tip ciudat, spuse Komatsu nedumerit. Am lucrat cu el candva.
Ba chiar am fost la el in birou la universitate sa iau un manuscris. Acum
multd vreme, cAnd eram doar un tanér redactor.

— Dacéd e asa demult, o fi uitat. M-a intrebat ce fel de om sunteti.

— Aiurea, exclamd Komatsu. Se incruntd si cldtind din cap. Nu se
poate. in nici un caz. Tipul nu uitd nimic. Are o memorie de-a dreptul
inspdimantitoare. Cand ne-am intalnit atunci am discutat mult despre
tot felul de lucruri... Mad rog, nu conteazd. Mosul e destul de dificil.
Asadar, din raportul tdu reiese cd povestea din spatele lui Fukaeri e
destul de imbarligata.

— Putin spus. Am luat in carcd o adevaratd bomba. Fukaeri nu e
normald, din nici un punct de vedere. Nu e pur si simplu o fatd
frumoasa de saptesprezece ani si atat. Suferd de dislexie si nu poate sa
citeascd vreo carte. Nu prea poate nici sd scrie. Se pare cd o bund bucata
din amintirile ei s-au sters din cauza unei traume prin care a trecut. A
fost crescutd intr-o comund si nu s-a dus aproape deloc la scoald. Taica-
sdu e liderul unei organizatii de stanga si a fost implicat indirect in
conflictul armat cu Zori de Zi. Acum are griji de ea un antropolog
cultural, renumit pe vremuri, profesorul Ebisuno, cunoscutul
dumneavoastrd. Dacd romanul ei va ajunge subiect de discutie, mass-
media va scoate la iveald fel de fel de amdnunte din astea picante. N-o
sd fie tocmai placut.

— Da, clar cd poate sa se iste o zarvd de o sd zici cd s-au rupt
bdierile iadului, spuse Komatsu, dar zadmbetul de pe fatd nu fii
dispdruse.

— Atunci, oprim proiectul?

— 54 oprim proiectul?

— E prea complicatd povestea. E periculos. Hai sd punem la loc
manuscrisul original.

— Pédi nu prea e chiar asa simplu. Am trimis deja manuscrisul
refdcut de tine la tipografie si tocmai au iesit spalturile. Odata tiparit, o
sa fie distribuit celor patru membri din comisie, redac- torului-sef si
sefului sectiei de publicare. Nu mai pot sd ma duc acum sa le zic ,,stiti,
a fost o greseald, dati-1 inapoi si prefaceti-va cd nu l-ati vazut".
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Tengo ofta.

— N-avem ce face. Nu putem da timpul inapoi, spuse Komatsu.

Lua un Marlboro si, mijindu-si ochii, isi aprinse tigara cu un chibrit
luat de la bar. Apoi spuse:

— Ma géandesc eu la ce-o si fie dup-aia. Tengo, tu nu trebuie sa-ti
mai bati capul cu nimic. Dacd Crisalida de aer ia premiul, incercam sa o
bagdm pe Fukaeri cat mai putin in fatd. Am putea sd reusim daca
arbordm o imagine de genul ,scriitoare tandrd, misterioasd, care nu
vrea s apard in public". Ca editor, eu voi fi purtdtorul ei de cuvant. Cu
chestiile astea méa descurc eu, asa cd e OK.

— Nu pun la indoiald capacitdtile dumneavoastrd, dar Fukaeri e
altfel decat fetele obisnuite. Nu e genul care sd facd cuminte cum i se
spune. Dacd ea se decide sd facd ceva, o face indiferent de ce i-ar spune
cei din jur. lar cand ceva nu-i e pe plac, ai crede cad nici mécar nu te
aude. N-o sd meargd chiar asa de usor.

Komatsu rasuci de cateva ori cutia de chibrituri in mang, farad sa
zicd nimic.

— Dar, in orice caz, ajunsi in punctul dsta, trebuie sd ne hotaram sa
mergem mai departe. in primul rand, versiunea noud a Crisalidei de aer
este minunatd. Mult peste asteptdrile mele. E aproape perfecta. Fara
indoiald cd o sa castige premiul, iar numele ei o sd fie pe buzele tuturor.
Nu putem sd o ingropdm acum. Dupéd pérerea mea, asa ceva ar fi o
crimd. $i, dupd cum ti-am spus mai devreme, lucrurile merg deja
inainte.

— O crimd? intrebd Tengo privindu-1 pe Komatsu.

— Stii cuvintele astea? spuse Komatsu. ,Orice artd si orice
investigatie, ca si orice actiune si orice decizie, par sd tindd spre un
anume bine; de aceea, pe bund dreptate s-a afirmat cd binele este cel
spre care aspird toate."

— Ce-iasta?

— Aristotel. E din Etica Nicomahicd. L-ai citit vreodatd pe Aristotel?

— Nu prea.

— S&-1 citesti. Tie ti-ar plicea. Eu, cand nu mai am ce citi,
intotdeauna ma intorc la filosofii greci. Nu mé satur de ei. intotdeauna
am ceva de invatat.

— Si care e rostul citatului dstuia?

— Consecintele lucrurilor sunt, carevasidzicd, bune. Binele este
consecinta tuturor lucrurilor. S& lasdm indoielile pentru maine, spuse
Komatsu. Asta e rostul citatului.
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— Da? Si ce ar spune Aristotel despre holocaust?

Zambetul ca o lund noud de pe chipul lui Komatsu se adanci
si mai mult.

— Aristotel vorbeste, in principal, despre artd, stiintd si mes-
tesuguri.

Pe Komatsu nu il cunostea de ieri, de azi. Tengo ii vdzuse si fatada, si ce
era dedesubtul ei. Komatsu era un lup singuratic in bransa sa si parea
sd facd numai ce ii pldcea, de capul lui. Multd lume era pacalitd de
aparentele acestea. Dar, dacd il observai atent, coroborand cu starea de
fapte, intelegeai cd actiunile sale erau ghidate de niste calcule foarte
scrupuloase. in termeni sahisti, citea cateva mutdri inainte. Sigur ca i
pléceau schemele complicate, dar trdgea linia intre ce putea sa faca si ce
nu, si nu célca dincolo de ea. S-ar putea spune ca era mai degrabd
precaut din punctul acesta de vedere. Mare parte din vorbele sale nesa-
buite nu erau decat o fatada.

isi luase, prudent, cateva asigurdri. De exemplu, scria o datd pe
sdptdmanad un editorial cultural in editia de seard a unui ziar. Acolo
lduda sau ocdra diversi scriitori, iar cdnd se punea cu critica pe ei, stia
sd fie destul de sever. Se pricepea la asta. Editorialul era anonim, dar
toatd lumea din bransa stia cine il scrie. Bineinteles cd nimanui nu-i
place sa fie facut de doud parale prin ziare. Asa se face cd scriitorii
aveau grijd sda nu-1 deranjeze pe Komatsu cu ceva. Cand ii ruga sd scrie
cate ceva pentru revistd, incercau sd nu-1 refuze. Mdcar din cand in
cand se vedeau nevoiti sd accepte. Altfel, cine stie ce scria despre ei in
editorial.

Lui Tengo nu prea-i pldcea aspectul acesta calculat al lui Komatsu.
isi batea joc de lumea literard, dar pe de altd parte se folosea cum ii
convenea de sistem. Ca editor, Komatsu avea o intuitie excelentd, si cu
Tengo se purta bine. ii dddea sfaturi importante in privinta romanelor
pe care le scria. Totusi, Tengo era atent sd pdstreze o oarecare distanta
in relatia dintre ei. Nu-i surddea deloc ideea sd se afunde prea adanc
pentru ca apoi sd se trezeascd fard nici un sprijin sub picioare. Din
punctul acesta de vedere, si Tengo era foarte precaut.

— Cum ti-am spus adineauri, ai transformat Crisalida de aer intr-un
roman aproape perfect. Fara indoiald, continud Komatsu, intr-un singur
loc, singur-singurel, as vrea, dacd se poate, sa rescrii ceva. Nu acum.
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Pentru concursul literar e bine si asa. Dupé ce primeste premiul, cand o
sd o publice in revists, sd mai modifici ceva.

— Ce anume?

— Cand Oamenii cei Mici termind de facut crisalida, apar doud luni.
Fata se uitd pe cer si vede doud luni. Mai tii minte unde?

— Normal ci da.

— Parerea mea e cd nu se vorbeste destul despre cele doud luni. Nu
e suficient. Ar trebui descrise mai detaliat si mai concret. Asta e tot ce
vreau sa refaci.

— intr-adevar, descrierea e cam sumard. Numai cd n-am vrut si
stric curgerea textului original cu prea multe explicatii.

Komatsu ridicd mana in care tinea tigara.

— Tengo, gandeste-te asa: cititorii au vazut pand acum luna de pe
cer de nenumdrate ori. Asa-i? Dar nimeni nu a vazut doud luni. Cand
intr-un roman apare ceva ce n-a vazut nimeni niciodatd, e nevoie de o
descriere detaliata si precisd. Nu merge sa o scurtezi. Sau, ce trebuie
scurtat sunt descrierile lucrurilor pe care le-au vazut majoritatea.

— Am inteles, spuse Tengo. Vorbele lui Komatsu aveau sens. Am sa
descriu mai detaliat partea in care apar doud luni.

— Inreguld. Cu asta o sa fie perfectd, spuse Komatsu, apoi isi stinse
tigara. in rest, nu mai am de zis nimic.

— Ma bucur cand laudati ce am scris, dar de data asta nu méa pot
bucura din toatd inima, spuse Tengo.

— Te maturizezi rapid, spuse Komatsu rar, cu pauze intre cuvinte.
Ca scriitor, ca romancier. Ar trebui si te bucuri. Ai avut multe de
invatat din Crisalida de aer si o sa te ajute cand o sa scrii urmatorul tdu
roman.

— Mi-ar pldcea sd existe un urmétor roman.

Komatsu ranji larg.

— Nici o grija. Ai facut ce ai avut de facut. Acum vine randul meu.
Tu te agezi pe banci si te uiti linistit la meci.

Veni chelnerita si le umplu paharele cu apa rece. Tengo bdu
jumadtate, apoi isi dddu seama cd de fapt nu voise sd bea nimic.

— Sufletul omului e compus din ratiune, vointa si pasiuni. Aristotel
a zis asta, nu? intreba Tengo.

— Platon. Aristotel si Platon sunt diferiti ca Mei Torme si Bing
Crosby. in orice caz, pe vremuri lucrurile erau mai simple. Nu e dragut
sd-ti imaginezi cum ratiunea, pasiunea si vointa se aduna in jurul mesei
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rotunde la dezbateri?

— Eu socot cad nu o sd castige nici una din ele.

— Ce-mi place mie la tine, spuse Komatsu cu ardtitorul in aer, este
simtul umorului.

Asta nu-i umor, isi spuse Tengo, dar nu rosti cuvintele cu voce tare.

*

Dupd ce se desparti de Komatsu, Tengo se duse la libraria Kino- kuniya
si isi cumpara cateva cérti. Apoi intrd intr-un bar din apropiere si citi
dintr-una din ele in timp ce bea o bere. Acestea ar fi trebuit sd fie
pentru el cele mai pldcute momente dintre toate. Sd-si cumpere cérti
nou-apdrute si apoi, cu bautura aldturi, sa citeasca.

in seara aceea, insd, nu isi putea concentra mintea la citit. ii tot apdrea in
fata ochilor imaginea mamei sale, asa cum o stia din halucinatie si nu
reusea sd se elibereze de ea. isi dd deoparte bretelele neglijeului alb, isi
scoate la iveald sanii frumosi. Un barbat ii sdrutd sfarcurile. Nu este
tatal lui. E solid, tandr si are trdsaturi regulate. Bebelusul Tengo, asezat
in patut, inchide ochii si doarme respirand linistit. Femeia are o
expresie de extaz pe chip. Seamand intrucatva cu expresia pe care o are
iubita lui Tengo cand se apropie de orgasm.

Din curiozitate, Tengo o rugase odatd sa poarte un neglijeu. ,Sigur
cd da", ii rdspunsese iubita razand. ,O sd port data urmatoare, daca-ti
place. Alte doleante mai ai? Poti sa vrei orice, nu trebuie sa-ti fie
rusine."

— Dacd se poate, sa porti o bluza albd, cat mai simpla.

Sdptamana urmadtoare a venit la el imbracatd cu o bluza si un
neglijeu albe. Tengo i-a desfdcut bluza, i-a coborat bretelele neglijeului
si i-a sdrutat sfarcurile. La fel ca barbatul din halucinatia sa, in aceeasi
pozitie. A simtit un soi de ameteald, ca si cand capul i-ar fi fost invaluit
de ceatd. Ce s-a intamplat apoi nu-i mai era clar. A simtit in vintre o
apdsare ca de plumb, care crestea rapid in intensitate. Cand a realizat ce
se iIntampld, a ejaculat violent, tremurand.

— Ce s-a intdmplat? Ti-ai dat drumul deja? a intrebat femeia mirata.

Tengo nu prea intelegea ce se intAmplase, dar, in orice caz, ejaculase
pe poalele neglijeului ei.

— Scuzd-md, a spuse el. N-am vrut sa se intample asta.

— Nu trebuie sa-ti ceri scuze, l-a incurajat ea. Se spald imediat cu
apd. E doar sperma! Dacd era vin sau sos de soia, atunci iesea mai greu.

Si-a scos neglijeul si l-a spalat in chiuveta. Apoi l-a agétat la uscat
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pe bara perdelei de dus.

— Te-a excitat prea tare, a spus ea zambind cu blandete si l-a
mangéiat cu palma pe abdomen. Iti plac neglijeurile albe, vad!

— Nu e asta, a raspuns Tengo, dar nu a putut si-i dezvaluie
adevaratul motiv al rugamintii lui.

— Dacd mai ai fantezii din astea, poti sd-mi spui. Sunt dispusa sa
cooperez. $i mie imi plac fanteziile. Fard ele, mai mult sau mai putin,
viata ar fi imposibil de trdit. Nu crezi? Vrei sa port si data viitoare
neglijeul alb?

Tengo a cldtinat din cap.

-0 data ajunge. Mersi.
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Tengo se intreba adesea dacd barbatul tanédr din halucinatia lui nu era
cumva adevdratul sdu tatd biologic. Deoarece nu semana deloc cu cel
cdruia i spunea tatd - priceputul incasator de taxe radio-TV. Tengo era
inalt si bine facut, cu fruntea lata si nasul subtire, avea urechile rotunde
si zdrelite. Tatdl sdu era scund si indesat si ardta mediocru. Avea
fruntea ingustd si nasul turtit, iar urechile ii erau ascutite ca ale unui
cal. Nici la chip nu semdnau deloc. Fata lui Tengo era relaxata si
generoasd, pe catd vreme tatdl sdu ardta nevrotic si avar. Multd lume le
spunea cd nu aratd deloc a tatd si fiu.

Cu toate acestea, indoiala pe care o simtea Tengo se datora mai
putin aspectului fizic, cat calitatilor si trasaturilor sufletesti. Tatal lui nu
pdrea sad aiba nici un fel de curiozitate intelectuald sau ceva care sa
merite acest nume. E adevdrat cid avusese parte de o educatie
insuficientd. Se ndscuse intr-o familie sdracd si nu avusese ragazul sa-si
clddeascd o culturd sistematicd. Tengo regreta in oarecare masurd aceste
circumstante. Totusi, tatdl sdu nu avea in el dorinta elementard de a
cunoaste - iar Tengo era de pdrere cd un asemenea imbold se naste in
oameni in mod firesc, chiar dacd in grade diferite. Viata il invatase
multe lucruri practice, dar el nu era interesat sd facd vreun efort sa-si
adanceascd cunostintele, sa vadd o lume mai larga si mai mare.

Trdia absorbit in lumea lui ingustd, urméandu-si randuielile lui
marunte, fara macar sa sufere din pricina spatiului ingust sau a aerului
statut. Nu-1 vdzuse niciodatd acasd sd pund ména pe o carte. Nu se uita
nici mdcar pe ziare (spunea cd sunt suficiente stirile de la ora fixa de la
NHK). Nu-1 interesau catusi de putin filmele sau muzica. Nu mergea
nici macar in excursii. Singurul lucru care pdrea si-l intereseze cat de
cat era ruta pe care o parcurgea cand aduna taxe. Ficuse o hartd a zonei
si o marcase cu diferite culori. Cand avea timp, o studia, ca un biolog
care sorteazd cromozomi.

Spre deosebire de el, incd de mic Tengo fusese vazut la scoald drept

un copil minune. Avea rezultate remarcabile la matematicd, in clasa a
treia reusea deja sd rezolve probleme de liceu. Si la alte materii avea
note bune fird sa depund vreun efort deosebit.
Cand avea timp liber, citea cu nesat. Era curios si asimila cu sarguinta
cunostinte din toate domeniile, ca un excavator care sapd in pamant. De
aceea, de cate ori il vedea pe tatdl sdu ii venea greu sa accepte cd in el
insusi se aflau cel putin jumdtate din genele acestui om meschin si
needucat.
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Ajunsese in copildrie la concluzia cd adevaratul sdu tatd se afld in
altd parte. Prin cine stie ce intdmplare, era crescut deomul acesta pe
care il numea tatd, dar cu care nu avea de fapt nici o legiturd de sange.
Ca orfanii batuti de soartd din romanele lui Dickens.

in copildrie, aceastd posibilitate fusese pentru el atat un cogsmar cat
si, In acelasi timp, o sperantd. Citea cu nesat romanele lui Dickens.
incepuse cu Oliver Twist si de atunci era obsedat de Dickens. Citise
aproape tot ce gisise la biblioteca. Caldtorind in lumea aceea de
poveste, se pierdea in fantezii despre el insusi. Aceste fantezii (sau
iluzii) deveneau din ce in ce mai lungi si mai complexe in mintea lui.
Laitmotivul era insd unul singur, cu nenumaérate variatii. Locul meu nu
e acesta, isi spunea el. Am fost pus in cusca asta si inchis din greseala.
intr-o bund zi, adevératii mei parinti or sd ma gaseascd, condusi de
providenta si voi fi salvat din cusca asta oribild si ingusta si voi fi dus in
locul de care apartin cu adevarat. Acolo o sd am parte de duminici
libere, si frumoase, si pasnice.

Tatdl sdu se bucura de notele exceptionale ale lui Tengo. Se
mandrea cu ele si se lduda si pe la vecini. in acelasi timp insd, existau si
momente in care privea cu nepdsare capacititile si inteligenta fiului sau.
Cateodatd, cand Tengo se aseza la birou sd invete, il deranja, probabil
intentionat. il punea s faca treburi prin casd si 1i cduta nod in papurd
ca sd-i faca observatie. Dojenile lui se invarteau mereu in jurul aceluiasi
lucru: cat de mult muncea el sd adune taxe, cAt mergea pe jos si ce
suddlmi primea. in comparatie, cat de usor ti-e tie, ce viatd
binecuvantatd duci. CAnd eram eu de varsta ta, trebuia sd muncesc din
greu in casd si cu orice ocazie tata si frate-meu imi cdrau pumni drept
pedeapsa. Nu méd hraneau suficient si eram tratat ca un animal. Sa nu ti
se urce la cap cd ai luat si tu niste note mai bune. Astfel il toca mereu
tatdl sdu.

La un moment dat, Tengo a inceput sa-1 banuiasca pe tatdl sdu cd era
invidios. E invidios pe felul meu de a fi sau pe pozitia in care ma aflu.
Dar oare un tatd poate intr-adevar simti asa ceva fata de propriul siau
fiu? Desigur, Tengo, care nu era decat un copil, nu putea judeca
asemenea lucruri complicate. Dar nu putea sa nu simtd si sd nu deteste
visceral micimea care se scurgea din vorbele tatdlui sdu. Cateodatd
simtea cd nu e numai invidie, ci cd omul acela ura ceva dinduntrul sau.
Nu il ura pe Tengo, ci ceva ce se afla induntrul sdu. Ceva ce nu-i putea
ierta.
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Matematica ii oferea lui Tengo un refugiu. Cand intra in lumea
numerelor, reusea si evadeze din cusca neplicutd a realitatii.
Observase incad de cand era mic ca putea sa plece in lumea aceea lipsita
de tristete prin simpla rdsucire a unui comutator mental. Si atata vreme
cat se plimba si explora taramul acela coerent si nelimitat, era perfect
liber. Umbla prin culoarele sinuoase ale unei cladiri imense si
deschidea una dupa alta usile numerotate. De cate ori i se deschidea in
fata ochilor o priveliste noud, urmele hade ale lumii reale ramaneau si
mai mult in urmd. Pentru el, lumea guvernati de cifre era o
ascunzdtoare complet sigurd si legitimd. intelegea mai bine decat
oricine geografia acestei lumi si putea sa-si aleagd traseele cele mai
precise. Nu putea nimeni sd-i dea de urmd. Catd vreme era in acea
lume, uita si ignora poverile si regulile apdsdtoare ale realitatii.

Fatd de matematica - o cladire fictivd somptuoaséd - lumea literaturii,
asa cum o descoperise prin romanele lui Dickens, era pentru Tengo ca o
padure adanca si plind de farmece. Matematica se inalta infinit in sus,
dar padurea aceasta se intindea tdcutd la picioarele sale. Radéicinile
robuste si intunecate ale copacilor se rasfirau adanc in pamant. Aici nu
existau harti si nici usi cu numere.

Din scoala generald pand la gimnaziu, fusese complet absorbit de
lumea matematicii. Era fascinat mai mult ca orice de claritatea si de
libertatea absolutd pe care aceasta i le oferea. Avea nevoie de ele ca sa
poatd supravietui. Ajuns insd la pubertate, crestea in el constant
sentimentul cd nu-i ajunge doar asta. Atdta vreme cat vizita lumea
matematicii, nu era nici o problemd. Totul mergea cum voia el. Dar
cand pleca de acolo si revenea la realitate (pentru cad trebuia sd se
intoarcd la ea pand la urmd), se pomenea din nou in cusca mizerabild in
care fusese mai fnainte. Situatia nu i se imbundtdtea cu nimic. Ba
dimpotrivd, parcd lanturile erau si mai grele. Atunci, la ce bun mai
fugea in lumea matematicii? Nu era decat un mijloc de a scdpa doar
temporar? Nu cumva asta ii inrdutédtea situatia in lumea reald?

Framantat de asemenea intrebdri, Tengo incepuse sd se distanteze
voit de lumea numerelor si, in acelasi timp, sa fie atras mai puternic de
codrul des pe care il reprezenta literatura. Desigur, si cititul era o
metodd de fugd din realitate. Cand inchidea paginile unei carti, trebuia
sd revind la lumea de zi cu zi. Totusi, Tengo isi ddduse seama cd nu era
la fel de frustrat cand revenea din lumea romanelor ca atunci cand
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pdrdsea sfera matematicii. De ce oare? Se gindise mult la asta si
ajunsese la o concluzie. in padurea literaturii, chiar daca legaturile
dintre lucruri erau lamurite, nu primeai o explicatie clard. Aici era
diferenta fatd de matematicd. Pe scurt, scopul unei povesti este si
prezinte o problema sub o forma diferitd. lar solutia iti este sugeratd
literar de directia in care se indreaptd si felul in care se miscd. Cu
aceastd sugestie in méand, Tengo se intorcea in lumea reald. Era ca un
descantec de neinteles, scris pe un petic de hartie. Uneori isi pierdea
coerenta si nu folosea la nimic, dar ldsa sd se intrevada o posibilitate.
Poate candva avea sd dezlege descantecul acela. Aceastd posibilitate i
incdlzea sufletul din strafunduri.

Odatd cu trecerea anilor, Tengo era din ce in ce mai fascinat de
aceste sugestii narative. Chiar si la maturitate, matematica continua sa
fie una din marile sale bucurii. Cand preda matematicd elevilor de la
scoala pregatitoare, in el se trezea firesc aceeasi bucurie pe care o
simtise in copildrie. Voia sd impartdseascd cu cineva bucuria acestei
libertati a ratiunii. Era un lucru minunat. Totusi, acum nu mai putea sa
se piarda fard rezerve in lumea stdpanitd de numere. Asta pentru ci
intelesese cd, oricat ar fi scotocit in lumea aceea, nu avea sd gadseascd
acolo rdspunsurile pe care le cauta.
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In clasa a cincea, dupa ce s-a gandit si razgandit, Tengo l-a anuntat pe
tatdl sdu: ,Nu mai vreau sa umblu cu tine duminica dupa taxe, ca pana
acum. Vreau sd stau acasa si sd imi fac lectiile, sa citesc sau sd méa duc la
joacd. Asa cum tu ai serviciul tdu, la fel am si eu treburile mele de facut.
Vreau sa duc o viatd normal, ca toti cei din jurul meu".

Atat i-a spus. Scurt, dar clar.

Bineinteles, tatdl sdu s-a enervat. Nu ma intereseazd cum e in alte
familii, la noi se fac lucrurile asa si nu altfel, a urlat el. Ce-i aia viatd
normald? Vezi-ti lungul nasului! Ce stii tu ce inseamna viatd normala?
Tengo nu s-a impotrivit. L-a ascultat in tdcere. Se asteptase de la bun
inceput sd nu se inteleagd cu el. Bine atunci, dacd nu vrei sa-ti asculti
tatdl, nu mai primesti de mancare la masa mea si nu mai ai ce cduta in
casa asta. Pleaca!

Tengo a facut intocmai ce i s-a spus. Si-a strans cateva bagaje si a
plecat de acasa. Era hotdrat si nu se temea catusi de putin, oricat s-ar fi
enervat tatal lui, oricat ar fi tipat si chiar daca ar fi ridicat méana asupra
lui (nu facuse lucrul &sta). Ba chiar se simtea usurat ca primise
permisiunea sd-si paraseasca cusca.

Totusi, un copil de zece ani nu se poate descurca singur. Neavand
altd solutie, dupd terminarea orelor i-a povestit cinstit intreaga
tdrasenie invatdtoarei. I-a spus ca nu are unde sd doarma peste noapte.
I-a explicat ce povard grea era pentru el sa umble cu tatdl sdu duminica
de duminicd dupd adunat taxe radio-TV.

invidtdtoarea era o femeie de vreo treizeci de ani, nemdritatd. Nu se
putea spune cd era frumoasa si, in plus, mai purta si niste ochelari grosi
oribili, dar era corectd si avea un suflet cald. Era micad de staturd si, in
general, ticutd si blanda, dar in ciuda aparentelor, se mania repede, iar
dacd se enerva, n-o mai putea stdpani nimeni si devenea cu totul alt om.
Toti ramaneau uluiti de aceastd diferentd. Lui Tengo insad ii plicea
invatatoarea destul de mult. Chiar dacd se enerva, lui nu-i era frica.

Femeia a ascultat povestea lui Tengo, l-a inteles si i-a ardtat
simpatie. in seara aceea l-a ldsat sd doarma4 la ea acasd. A intins o paturd
pe canapeaua din sufragerie si l-a culcat acolo. De dimineatd i-a
pregatit si micul dejun. Apoi, a doua zi pe seard, 1-a luat pe Tengo si s-a
dus la tatél lui, cu care a purtat o discutie prelungita.

Lui Tengo i s-a spus sd-si gdseascd de treabd in altd parte, astfel ca
nu stia ce fel de discutie au purtat cei doi. Dar, in final, tatdl sau a fost
silit sd depuna armele. Oricat s-ar fi enervat, nu putea ldsa un copil de
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zece ani sa ratdceascd pe strazi. Parintii sunt, pana la urma, obligati prin
lege sd aiba grija de copii.

Rezultatul discutiei a fost cd Tengo a fost ldsat sd-si petreacd
duminicile dupa placul inimii. Dimineata trebuia sd faca ceva treburi in
casd, dar apoi era liber s& faca ce vrea. Era prima victorie in fata tatalui
sdu, un drept palpabil pe care-1 castigase. Tatdl sdu era furios si o
vreme nu i-a vorbit, dar lui Tengo nici céd-i pasa. Cdpatase un lucru cu
mult mai important. Libertatea si primul pas cétre independenta.

*

Dupé ce a terminat scoala primard, nu a mai vdzut-o pe invatdtoare
mult timp. Ar fi putut sd o vadd la reuniunile de clasa la care era cand
si cand invitat, dar nu se ducea la aceste intruniri. Nu existase nimic in
scoala primard de care sd-si aminteascd cu placere. Totusi, se gandea
uneori la acea invatatoare. Pand la urma ea fusese cea care il primise s
doarmad la ea si il potolise pe tatdl sdu cdpos ca un catar. Nu putea uita
asa ceva.

A reintalnit-o cdnd era in clasa a unsprezecea. Tengo ficea judo la
clubul scolii, dar fiindcd se accidentase la o gambad a fost nevoit sa
intrerupa antrenamentele vreme de doud luni. In schimb, I-au recrutat
sd tind locul cuiva la un instrument de percutie. Se apropia o competitie
importantd, iar din cei doi percutionisti ai clubului, unul se mutase fara
sd anunte la alta scoald, iar celdlalt era tinut la pat de o gripa urata. Cei
din fanfard erau atat de disperati incat acceptau pe oricine ar fi fost in
stare sd tind doud bete in man4, si il incoltiserd pe el. Se intamplase ca
profesorului de muzica sd-i cadd ochii pe Tengo, care, accidentat cum
era, se plictisea de moarte. L-a convins promitandu-i mese copioase si
oarecare indulgentd la lucrarile de sfarsit de trimestru.

Tengo nu pusese méana pand atunci pe vreun instrument de percutie
si nici nu-1 interesase, dar cand a ficut-o, a descoperit cd se potrivea
surprinzdtor de bine firii sale. Simtea o bucurie naturald sa imparta
timpul in fragmente mici, sad il reconstruiasca si sd il transforme intr-o
serie de sunete cu efect. Vedea toate sunetele cu ochii mintii ca pe niste
diagrame. Ca un burete care absoarbe ap4, a inteles imediat diferitele
sisteme de percutie. Profesorul de muzici l-a prezentat unui
percutionist dintr-o orchestra simfonica si acesta i-a predat elementele
de baza ale timpanului. in cateva lectii isi insusise in mare modul de a
canta si structura timpanului. in privinta partiturilor, acestea se ase-
manau cu cifrele, astfel cd nu i-a fost greu sa memoreze cum se citesc.
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Profesorul de muzica a fost pldcut surprins sa-i descopere talentul
muzical. I-a spus cd are un sim{ inndscut pentru ritmuri complexe, ca
are ureche muzicala si cd, dacd ar studia mai in profunzime, ar putea sa
ajungd chiar muzician profesionist.

Timpanul e un instrument dificil, dar profund si convingator, si
ascunde posibilitdti nelimitate in combinatiile dintre sunete. Ei au
repetat atunci cateva extrase din Sinfonietta lui Jandcek, aranjate pentru
fanfard. Urmau sd se prezinte cu ele la concursul interliceal, la proba
liber aleasd. Sinfonietta era o piesd dificild pentru o fanfard de liceeni. in
partea de inceput, timpanul avea un rol major. Profesorul de muzicg,
cel care le era si dirijor, alesese piesa aceasta bizuindu-se pe un
percutionist de exceptie. Dar, din motivele ardtate mai sus, rdméasesera
dintr-odata fard acesta si intraserd in bucluc. Fireste, rolul pe care il
prelua Tengo era foarte important, dar el nu a simtit deloc stresul si s-a
bucurat din inim4 de concert.

Dupa sfarsitul concursului (nu castigaserd, dar fuseserd-intre
primii), fosta invatitoare a venit la el. L-a ldudat pentru executia
minunata.

— Te-am recunoscut din prima, ii spusese invatdtoarea aceea micd
de staturd (Tengo nu isi mai amintea numele ei). Am remarcat
timpanul si, cdind m-am uitat mai bine cine cantd, pe cine vad altul
decat pe Tengo! Ai crescut foarte mult de atunci, dar tot te-am
recunoscut dupa fatd. Cand te-ai apucat de muzica?

Tengo i-a povestit pe scurt intAmplarea. Ea l-a ascultat si a ramas
impresionata:

— Ai foarte multe talente!

— Dar tot la judo e mai usor, a rdspuns Tengo razand.

— Apropo, tatdl tdu ce mai face? a intrebat ea.

— E bine, a rdspuns Tengo, dar vorbise doar ca sd se afle in treaba.

Adevirul e cd nu stia defel ce face tatil sdu si nici nu il interesa prea
mult. In vremea aceea, Tengo nu mai locuia acasd, ci stédtea la cdmin, iar
cu tatdl sdu nu mai vorbise de mult timp.

— Dar dumneavoastrd cum de ati venit aici? a intrebat Tengo.

— Nepoata mea cantd la clarinet intr-o orchestrd de aldmuri de la
alt liceu. M-a rugat sd vin sa-i ascult solo-ul, a raspuns ea. Ai de gand sa
te tii de muzica?

— Cand mi se vindecd piciorul mé intorc la judo. Pana la urma, asa
stiu sigur cd nu raman flamand. La scoala la noi se investeste in clubul
de judo. Pot sd stau la cdmin si imi dau trei tichete de masa pe zi la
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cantina. La fanfard nu e asa.

— Incereci sa te descurci fard ajutorul tatalui tau?

— il stiti doar cum este, spuse Tengo.

invatdtoarea a zdmbit.

— Pécat, totusi. Tu esti un bédiat asa de bun si priceput!

Tengo si-a coborat din nou privirile cétre ea. Apoi si-a amintit cum
il ldsase sd doarma la ea acasd. isi aminti apartamentul in care locuia,
utilitar si curat. Perdelele, cateva ghivece. Masa de calcat si cartea
inceputd. O rochie roz agdtatd de perete. Mirosul canapelei pe care
dormise. Acum, cand stédtea in fata lui, Tengo a observat cd se tot foia ca
o fetiscand. Si-a dat seama din nou c4 nici el nu mai era copilul de zece
ani fard nici o putere, ci un tandr de saptesprezece ani, bine facut. Avea
pieptul lat, ii crestea barba si avea un libido de nestdpanit. in plus, cand
era cu o femeie mai in varstd, era surprinzdtor de relaxat.

— Ma bucur ci te-am vézut, spuse invatdtoarea.

— Si eu ma bucur cd v-am intalnit, rdspunse Tengo.

Se bucura, intr-adevar. Dar de ce oare nu reusea si-si aminteascd
numele ei?



Capitolul 15 Ca un balon ancorat la sol

Aomame dddea multd atentie regimului ei alimentar. Mesele ei zilnice
se bazau pe legume, la care adduga peste, mai ales peste cu carne alba.
Uneori, mai ménca si carne de pui. Alegea doar produse proaspete si
folosea minimum de condimente. Eliminase din dietd alimentele cu
multa grasime si limitase cantitatea de carbohidrati pe care o consuma.
Nu punea sos pe salatd, ci doar ulei de masline, sare si lamaie. Nu
manca pur si simplu multe legume, ci studiase in amadnunt valorile lor
nutritionale si incerca sa combine in mod echilibrat diverse sortimente.
isi fdcuse un meniu propriu si dadea sfaturi si clientilor de la club atunci
cand i se cereau. ,Uitati de numarul de calorii!" spunea ea mereu. , Daca
va obisnuiti sd alegeti ce trebuie si sd consumati intr-o cantitate
moderatd, atunci nu e cazul sd va bateti capul cu numere."

insd nu se agdta cu disperare de aceastd dietd austerd, ci dddea fuga
la primul restaurant si comanda o fripturd groasa sau un cotlet de oaie
ori de cate ori i se ficea poftd de asa ceva. Parerea ei era cd, atunci cand i
se mai intdmpla sd aibd o poftd nebund de ceva anume, corpul ei ii
trimitea un semnal prin care i transmitea c& are nevoie de acel lucru. Iar
ea dddea curs acelei chemari naturale.

ii pldcea sd bea vin si sake, dar se abtinea de la excese ca sd-si
protejeze ficatul si ca si mentind sub control cantitatea de zahar pe care
o consuma, drept pentru care isi fixase trei zile pe sdaptdmana in care nu
bea alcool. Trupul era pentru Aomame un templu sacru si trebuia sa-1
péastreze mereu frumos. Fard urma de gunoi, fard nici cea mai mica pata.
Ce anume era de venerat acolo constituia altd problemd. La asta putea
sd se gandeasca mai tarziu.

In corpul ei nu exista pic de grasime. Avea doar muschi. In fiecare
zi se dezbrdca in fata oglinzii si se asigura de acest lucru in amanunt.
Nu o fdcea pentru cd era fascinata de ea insdsi. Din contrd. Avea sanii
prea mici si asimetrici. Pdrul ei pubian ardta ca un smoc de iarba célcat
in picioare de o unitate de infanterie in mars. De fiecare datd cand se
privea nu se putea abtine sa nu se incrunte. Si totusi, grasime nu avea.
Nu reusea sa apuce intre degete nimic in exces.

*

Aomame ducea o viatd modestd. Hrana era lucrul pentru care cheltuia
cei mai multi bani in mod constient. Nu se uita la pret cand era vorba
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de alimente si nu se atingea decat de vinuri de calitate. Cand se mai
intdmpla sd ia masa In oras, alegea restaurante in care se gitea atent si
bine. in afara de asta, nu o interesa aproape nimic.

Nu o interesau nici hainele, cosmeticele sau bijuteriile. La clubul
sportiv putea sd se ducd imbracatd lejer, cu o pereche de blugi si un
pulover, iar odatd ajunsd acolo, isi petrecea toatd ziua in trening.
Desigur, nu purta nici mécar accesorii. Nu avea nici ocazii pentru care
sd se gateascd in mod special si sd iasd in oras. Nu avea un iubit si, prin
urmare, nu iesea la intdlniri. Dupd ce se mdritase Tamaki, rdmdsese si
fard singura prietend cu care lua masa impreund. Atunci cand isi cauta
un partener pentru sex, se machia si se aranja intr-un anumit fel, insa si
asta se intampla cel mult o datd pe lund. Nu {i trebuiau multe haine.

Cand avea nevoie, batea buticurile din Aoyama, se innoia cu
o rochie trdsnet, lua unul sau doud accesorii care sd se potriveasca la
ea, o pereche de pantofi cu toc si cu asta rezolva problema. in mod
obisnuit purta pantofi fard toc si isi prindea parul la spate. Se spila pe
fatd cu sdpun, isi dddea cu cremd, iar chipul ei ardta mereu minunat.
Cand ai un corp curat si sandtos nu-ti mai trebuie nimic altceva.

Aomame era obisnuitd de micd sd ducd o viatd simpld, fard
inflorituri. Abstinenta si moderatia erau primele lucruri care ii fusesera
bine intipdrite in minte de mic copil. in casa ei nu exista absolut nimic
in exces. Cuvintele cel mai des pronuntate in familia ei erau ,nu face
risipd". Nu aveau nici televizor, nu luau nici ziare. in familia ei, chiar si
informatiile in sine erau considerate inutile. Puneau rar pe masa carne
sau peste, iar Aomame isi asigura nutrimentele necesare cresterii din
mancarea primitd la scoald. Toti ldasau mancarea in farfurie, vaitandu-se
cd nu e bund, numai ei ii venea sd mai ceara o portie.

Lucrurile pe care le purta erau toate primite de la altii cdrora le
rdmadseserd mici. in randul credinciosilor se organizau intdlniri la care
se ficea schimb de haine netrebuincioase. De aceea, in afara
echipamentului de sport impus de scoald, ei nu i se cumpdraserd
niciodatd haine noi si nu isi amintea s fi purtat vreodatd o pereche de
pantofi care sa-i vind. Combinatia de culori si stiluri era atroce. Daca
familia ei ar fi fost sdracé, era de inteles sa duca un astfel de trai, insd nu
erau deloc sdraci. Tatdl ei lucra ca inginer, castiga decent si avea si bani
pusi deoparte. Adoptaserd acest trai extrem de restrdns doar ca
principiu de viata.

in orice caz, viata pe care o ducea ea era foarte diferita de a celorlalti
copii, motiv pentru care multd vreme nu reusise sd-si facd nici un
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prieten. Nu avea nici cu ce se imbréca sa iasd cu prietenii si nici nu si-ar
fi permis sa se ducd undeva. Nu i se dddeau niciodatd bani de buzunar
si chiar daci ar fi fost invitata la ziua de nastere a cuiva (de bine, de rdu,
asta nu se intdmplase nici mécar o datd), n-ar fi putut sd cumpere nici
cel mai marunt cadou.

Din aceste motive, isi ura pdrintii si detesta lumea de care
apartineau, inclusiv ideologia ei. Ea isi dorea sd aibd o viatd normald, ca
toti ceilalti. Nu voia lux. S-ar fi multumit cu un trai obisnuit, modest.
Daca l-ar fi avut, nimic altceva nu i-ar mai fi trebuit. De-abia astepta sa
se facd mare, sé plece de langa parinti si sd trdiascd singurd, dupa bunul
ei plac. S4 manance ce vrea si cat vrea, sd cheltuiascd banii din portofel
dupd cum avea ea chef, sd poarte haine pe gustul ei, pantofi pe masura
ei si sd meargd oriunde voia. S& aiba multi prieteni cu care sd faca
schimb de cadouri frumos impachetate.

insd ajunsd la maturitate, Aomame descoperise cd cel mai bine se
simtea cand ducea un trai moderat, abstinent. Ce isi dorea ea cel mai
mult nu era sd se imbrace frumos si sd iasd cu cineva undeva, ci sd-si
petreaca timpul singurd in casd, imbrdcatd in trening.

*

Dupd ce murise Tamaki, Aomame isi ddduse demisia de la firma la care
lucra, pardsise cdminul in care locuise pand atunci si se mutase intr-un
apartament cu doud camere din Jiyugaoka. Nu era o locuintd tocmai
spatioasd, dar ardta aerisitd. Era echipatd cu tot ce ii trebuia pentru
gdtit, dar cu un minimum necesar de mobild. Aomame avea putine
lucruri. ii pldcea sd citeascd, dar, cum termina o carte, o si vindea Ia
anticariat. ii pldcea si muzica, dar nu colectiona discuri. Nu suporta sa
vada cd se aduna lucruri in casa, orice ar fi fost ele. Se simtea vinovata
de fiecare datd cand isi cumpadra ceva. Se gandea cd, de fapt, nu are nevoie
de agsa ceva. Cand vedea in dulap hainele si pantofii frumos ordonate,
avea o strangere de inimd si i se punea un nod in gat. in mod
paradoxal, privelistea aceea care insufla libertate si bogatie ii amintea
de copildria ei sdracd si plind de constrangeri.

De multe ori se intreba ce anume inseamna sa fii liber. Oare reusesti
sd scapi dintr-o cuscd doar ca sd ajungi in alta si mai mare?

Doamna din Azabu o recompensase dupa ce le ficuse de petrecanie
acelor barbati. in ambele déti, Aomame gésise intr-o cdsutd postald cate
un teanc de bani infdsurat bine in hartie, pe care nu era trecut nici
destinatarul, nici expeditorul. Primise de la Tamaru cheia de la casuta
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postald, o golise, apoi returnase cheia. Luase pachetele fard macar si le
verifice continutul si le aruncase nedeschise in seiful de Ia banca. Acum
zdceau acolo ca doud cardmizi.

Aomame nici méicar nu-si cheltuia tot salariul si isi pusese si bani
deoparte, drept pentru care nu avea deloc nevoie de acea recompensa.
Asta 1i si spusese Doamnei prima data cand o plitise.

— Este doar de formd, ii explicase Doamna cu o voce scazutd si
linistitd. Ia-o ca pe o simpld conventie. Dar trebuie neapdrat si ii
primesti. Dacd nu ai nevoie de ei, nu ii folosi. Dacd nici asa nu iti
convine, poti foarte bine s ii donezi anonim unei organizatii. Esti libera
sd faci ce vrei cu ei. Dar dacd imi permiti sd-ti dau un sfat, deocamdata
n-ar fi rdu sa-i pui bine undeva, fara si te atingi de ei.

— Dar eu as prefera sa nu primesc bani pentru asa ceva.

—Te inteleg. Dar multumitd faptului ca #i inlituri pe acesti
neispraviti, nu se mai ajunge nici la actiuni de divort, nu se mai isca nici
réfuieli legate de tuteld. Si nici femeile nu mai trdiesc cu teama cd sotul
poate oricand sd vind si sd le desfigureze in bataie. incaseazd si
asigurarea de viatd, si pensia de urmas. Considerd banii pe care ii
primesti drept un semn de recunostintd din partea lor. Tu ai facut
lucrul corect, fard dubiu. Dar nu trebuie si fie un act nerecompensat.
Stii de ce?

— Nu, recunoscuse Aomame cinstit.

— Pentru cd tu nu esti nici inger, nici Dumnezeu. $tiu ca actiunile
tale se trag din sentimente pure si de aceea inteleg cand spui cd nu vrei
sd primesti bani. Dar sentimentele adevdrate si pure sunt, in sine,
periculoase. E ceva cu adevdrat iesit din comun ca un om facut din
carne si oase si traiascd avand asa ceva in suflet. Asa ci tu trebuie si le
iei si sd le tii fixate bine de pdmant, ca un balon ancorat la sol. Pentru
asta sunt. Doar pentru cd e lucrul corect, iar sentimentele sunt pure, nu
inseamnd cd poti sd faci orice. intelegi?

Dupa cateva clipe de gandire, Aomame incuviintase.

— Nu inteleg foarte bine, dar deocamdatd am sd fac asa cum
spuneti dumneavoastra.

Doamna zambise si luase o gurd de ceai.

—S& nu-i depui in cont. Dacd ti-i gaseste fiscul, s-ar putea sa-si
pund intrebari. la-i asa cum sunt si pune-i intr-un seif la banca. S-ar
putea sa-ti fie de folos candva.

— Asa am sd fac, rdspunsese Aomame.

*
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intoarsa de la club, Aomame tocmai isi pregidtea masa, cind suna
telefonul.

— Aomame? se auzi o voce usor ragusitd de femeie. Era Ayumi.

Cu receptorul la ureche, Aomame micsord flacdra de la aragaz.

— Cum merge treaba de politist?

— Dau amenzi de parcare una dupa alta si imi atrag ura intregii
lumi. Muncesc cu spor, fard picior de barbat prin preajma.

— Foarte bine.

— Auzi, tu ce faci acum?

— Imi pregdtesc cina.

— Poimaine esti liberd, pe seard?

— Da, dar sa stii cd n-am de gand s& repet figura de data trecuta.
Deocamdatd iau o pauza.

— Da, la capitolul &sta si eu mai stau linistitd un timp. Dar ma
gandeam cd nu te-am mai vdzut de ceva vreme si cd n-ar fi rdu sd ne
intalnim si sd mai stdm de vorba.

Aomame se gandi putin la propunerea ei, dar nu putu si se
hotdrasca pe loc.

— Uite, acum sunt un pic ocupatd, zise ea. Am ceva pe foc. Poti s
mad suni peste vreo jumdtate de ora?

— Bine, te sun peste o jumatate de ora.

Aomame inchise telefonul si termind de cilit legumele. isi ficu apoi
0 supd miso cu germeni de soia si le mancd impreund cu orez brun. Bau
doar o jumdtate de cutie de bere, iar restul il vdrsa in chiuvetd. Spala
vasele si, cand se asezd pe canapea sid-si tragd sufletul, sund din nou
Ayumi.

— Mi-ar pldcea dacd se poate sd ludm masa impreund, ii zise
aceasta. M4 plictisesc sd mananc mereu singura.

— Mereu mdnanci singurd?

— Eu stau intr-un cadmin si ne adundm cu totii la masa in cantina.
insd uneori am chef s mananc ceva bun in tihna. De preferat, intr-un
loc mai sic. Dar nu vreau sa ma duc singurd, intelegi asta, nu?

— Sigur cd da.

— Numai cd nu am pe nimeni cu care sd pot merge. Nici barbat, nici
femeie. Toti sunt genul care se duc mai degrabd prin carciumi. Dar ma
gandeam cd ai putea veni tu cu mine, daci nu te deranjeaza.

— Nu ma deranjeaza. in reguld, sd mergem si mancam intr-un loc
mai sic. Nici eu n-am mai ficut asta de ceva vreme.

— Serios? Ma bucur enorm!
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— Deci rdmane pe poimaine?

— Da, pentru ci in ziua urmdtoare sunt liberd. Stii vreun restaurant
bun?

Aomame propuse un restaurant cu mancare frantuzeasca din
Nogizaka. Cand 1i auzi numele, lui Ayumi i se tdie rdsuflarea.

— Dar nu e un restaurant extraordinar de cunoscut? E ingrozitor de
scump si am citit intr-o revistd cd dureaza doud luni sd prinzi o
rezervare. La salariul meu nu prea imi permit.

— Stai linistita. Patronul vine la clubul meu si fac cu el antrenament
in particular. ii mai dau si unele sfaturi legate de valorile nutritionale
pentru mancarea din meniu. Daci il rog eu, ne poate da o masa si ne
face si o reducere serioasd. Doar cd e posibil sd nu fie o masd prea buna.

— Poate sd ne pund si in dulap, cd pe mine nu ma deranjeaza.

— Atunci, gédteste-te frumos! ii zise Aomame.

Dupad ce inchise telefonul, Aomame realizd cu surprindere cd avea o
simpatie naturald fatd de politista aceea tandrad. Era prima datd cand
simtea asta fatd de cineva de la moartea lui Tamaki. Sigur, nu se
compara cu ce simtise odinioard fatd de Tamaki, dar trecuse foarte
multd vreme de cand luase masa impreund cu cineva sau de cand
avusese chef de asa ceva. Si, colac peste pupdzd, persoana respectiva
era politistd. Aomame oftd. Ce lume bizara!

Aomame purta o rochie gri-albastrd cu méaneca scurtd, un cardigan alb,
micut si pantofi cu toc Ferragamo. isi pusese cercei si o bratarica de aur.
Lasase acasd geanta obisnuitd (si daltita, evident) si luase, in schimb, o
posetd La Bagagerie. Ayumi era imbracatd cu un tricou maro decoltat, o
jachetd neagra si simpld Comme des Gargons, o fustd conica cu
imprimeu floral, aceeasi geantd Gucci de data trecutd, cercelusi cu perlad
si avea in picioare o pereche de pantofi maro, cu talpa joasd. Ardta mult
mai dragutd si mai stilatd decat inainte. Si deloc a politista.

Cele doud se intalniserd la bar, bauserd un cocteil mimosa, apoi
fuseserd conduse la masa. Masa nu era rea deloc. intre timp, apdru si
patronul, care schimba cateva cuvinte cu Aomame si le spuse cd vinul e
din partea casei.

— imi pare rdu, dar este o sticld deja deschisa, din care s-a consumat
doar pentru o degustare. Am inlocuit-o cu alta ieri, pentru ca am primit
o plangere legata de gustul vinului, desi de fapt nu e nimic in neregula
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la ea. Persoana respectivd era un politician faimos, care trece drept un
connaisseur in cercul sdu, dar care, de fapt, nu prea are habar de vinuri.
Se plange doar ca sd dea bine in fata altora si spune cd i-am adus un vin
de Burgundia cam intepdtor. Fiind cine e, noi ii spunem: ~Aveti
dreptate. E posibil sd fi prins un gust usor intepator. Probabil nu a fost
depozitat corect de citre importator. Va aduc imediat altd sticld. Dar
trebuie sd vd spun cd sunteti un adevdrat cunoscitor. Va pricepeti
foarte bine" si i se aduce altd sticld, ca sd nu se supere. in fine, nu pot s-o
spun in gura mare, dar si nota de platd i se umfld pe masura. El oricum
plateste din contul de protocol. Dar s stiti cd, orice s-ar intdmpla, la noi
in restaurant nu dam altor clienti un lucru odatéd ce ne-a fost returnat.
Fireste.

— Dar pe noi nu ne deranjeaza.

Patronul le facu cu ochiul.

— Sigur nu va deranjeazd?

— Sigur cd nu! rdspunse Aomame.

— Deloc, adduga Ayumi.

— Domnisoara aceasta frumoasd sd fie sora mai micd? o intreba
patronul pe Aomame.

— Asa pare? intrebd si Aomame.

— Nu semaénati Ia chip, dar aveti acelasi aer.

— Suntem prietene. E politista.

— Serios?

Patronul o privi pe Ayumi cu o expresie incredula.

— Politistd care patruleaza pe strdzi, cu pistolul la brau?

— N-am impuscat inca pe nimeni, zise Ayumi.

— Sper cd n-am zis ceva ce nu se cuvine.

Ayumi cldting din cap.

— Absolut nimic.

Patronul zdmbi si isi impreund mainile in dreptul pieptului.

— Este un renumit vin de Burgundia, pe care l-as recomanda cu
incredere oricui. Dintr-o podgorie cu traditie, un an bun si care altfel ar
costa zeci de mii de yeni.

Chelnerul veni si le turnd in pahare. Aomame si Ayumi ciocnira.
Paharele se atinserd usor, cu un clinchet ca de clopotel venit de departe,
din rai.

— E cel mai bun vin pe care l-am baut in viata mea, declara Ayumi
mijindu-si ochii, dupd ce gustd o gura. Cine si ce ar putea sa-i
reproseze?
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— Pentru orice lucru existd cineva care sd-i gdseascd un cusur,
spuse Aomame.

Mai departe, cele doud cercetard meniul in amanunt. Ayumi 1l citi
de doud ori din scoartd in scoartd, cu o privire ascutitd de avocat
priceput care parcurge un contract important. Si nu scape din vedere
ceva esential, sd nu existe vreo portitd de scdpare inteligent ascunsa.
Evalud in minte termenii si conditiile si reflectd asupra posibilelor
consecinte. Puse atent in balantd pierderile si castigurile. Aomame o
privi in tot acest timp cu interes de pe partea cealaltd a mesei.

— Te-ai hotdrat? o intreba Aomame.

— in mare.

— Deci ce iti iei?

—Supd de midii, salatd de trei feluri de ceapa si creier de vitel de
Iwate calit in vin de Bordeaux. Tu?

—Supad de linte, legume de primdvara indbusite si peste-un- ditar
fript in hértie, cu mamailigd. Nu prea merge cu vin rosu, dar nu ma
plang, avand in vedere cd e din partea casei.

— Putem s& gustdm una de la alta?

—Sigur cé da, zise Aomame. Si uite, am putea sd ludm impreund ca
aperitiv un fritto de creveti.

— Super!

— Dacéa ne-am hotdrat, ar fi bine si inchidem meniurile, ci altfel nu
mai vine chelnerul niciodata.

— Asa e, zise Ayumi inchizand nehotdrata meniul si punan- du-1 la
loc pe masa.

Chelnerul apdru imediat si lud comanda.

— De fiecare datd dupd ce termin de dat comanda la restaurant, am
senzatia cd nu am cerut ce trebuia, zise Ayumi dupad ce disparu
chelnerul. Tu nu?

— Chiar dacd dai comanda gresitd, e vorba doar de mancare.
Comparativ cu greselile pe care le face un om in viatd, nu e cine stie ce
scofald.

— Sigur cd nu, raspunse Ayumi. Dar pentru mine e important. Asa
a fost incd din copilarie. Absolut mereu dupd ce dau comanda, regret.
»Ar fi trebuit sa-mi iau niste creveti pane, nu chiftele cu sos." Tu
dintotdeauna ai fost asa calma si senina?

— in casa in care am crescut eu, din diverse motive, nu a existat
obiceiul de a lua masa in oras. Deloc. Nu-mi amintesc sd fi calcat
vreodatd intr-un restaurant si, pAnd m-am facut destul de mare, n-am
stiut ce inseamnd sa te uiti intr-un meniu, sd alegi ce iti place si sa
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comanzi. Zi dupd zi, am mancat cuminte ce mi s-a pus in fatd. Ca nu
era bun, ca era insuficient, cd nu-mi pldcea, nu-mi permiteam sa ma
vait. Chiar si acum, sincera sa fiu, ma multumesc cu orice.

— Asa, deci. Nu stiu eu care a fost situatia la tine, dar n-as fi zis. Tu
lasi impresia cé esti obisnuita cu locuri de genul dsta de mic copil.

Tamaki fusese cea care o initiase pe Aomame in toate aceste lucruri.
Cum sd se poarte intr-un restaurant de lux, cum sd aleagd mancarea
astfel incat sd nu se facd de rds, cum sd comande vinul, cum sa ceard
desertul, cum sa interactioneze cu chelnerul, cum si foloseasca
tacamurile, toate aceste lucruri le invatase in amdnunt de la Tamaki. La
fel si cum sd-si aleagd hainele, sd-si potriveascd accesoriile sau sd se
machieze. Totul era o descoperire noud pentru Aomame. Tamaki
crescuse intr-o familie instdritd dintr-o zond rezidentiald din Tokio, iar
mama ei era o persoand foarte prezentd in societate si era foarte strictd
cand venea vorba de haine si bune maniere. De aceea Tamaki era deja
deprinsa cu aceste lucruri incd din liceu. Putea sd intre fira ezitare in
locurile frecventate de adulti. Aomame isi insusise cu aviditate de la ea
acest know-how. Dacd n-ar fi dat de un profesor atat de bun, viata ei ar fi
ardtat cu totul altfel. Uneori, Aomame avea senzatia cd Tamaki incd mai
traieste, ascunsd inlduntrul ei.

La inceput, Ayumi pdru un pic incordatd, dar se mai relaxa pe
mdsura ce bea vin.

— Vreau sé te Intreb ceva, zise ea. Dacd nu vrei sa-mi rdspunzi, nu-
mi rdspunde. Dar eu vreau totusi sd te intreb. Nu te superi, nu?
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— Nu mad supdr.

— Daca te intreb ceva ciudat, sa stii cd n-o fac cu rea intentie. Te rog
sd intelegi asta. Pur si simplu sunt foarte curioasd. Desi e adevarat ca
uneori lumea se enerveazi rau din cauza asta.

— Stai linistitd, cd nu ma enervez.

— Sigur? Fiindca toatd lumea zice la fel si tot se enerveaza.

— Eu sunt un caz special. Asa cd nu-ti face probleme.

— Ti-a facut vreun barbat ceva cand erai mica?

Aomame clatina din cap.

— Nu. De ce?

— Era doar o intrebare. Mad bucur cd nu, zise Ayumi si schimba
subiectul. Ai avut vreodatd un prieten? Adica o relatie mai serioasa.

-Nu.

— Nici unul?

— Nici mdcar unul, rdspunse Aomame si continud dupd cateva
clipe de ezitare. Sincerd sa fiu, pand la doudzeci si sase de ani am fost
virgind.

Ayumi ramase fard cuvinte. Ldsd furculita si cutitul, se sterse la
gurd cu servetelul si o privi indelung pe Aomame, mijindu-si ochii.

— O tipa asa misto ca tine? Nu-mi vine sd cred!

— Era un subiect care nu ma interesa absolut deloc.

— Adicd nu te interesau barbatii?

— Existd un singur om care mi-a plicut. M-am indradgostit de el
cand aveam zece ani si I-am tinut de mana.

— Te-ai indragostit de un bdiat cand aveai zece ani. $i asta e tot?

— Asta e tot.

Ayumi lud furculita si cutitul si tdie un crevete in bucitele mici,
pierdutd in ganduri.

— Si acum unde e bédiatul respectiv si ce face?

Aomame clatind din cap.

— Nu stiu. Am fost colegi de scoald in clasa a treia si a patra in
Ichikawa, in Chiba, dar eu m-am transferat in Tokio intr-a cincea si de
atunci nu l-am mai vdzut si n-am mai auzit de el.

1 ot ce stiu despre el este cd, dacd e in viatd, are acum doudzeci mji
noud de ani. Probabil face treizeci in toamna.

— Vrei sd spui cd pand acum nici nu te-ai interesat unde e si cu ce se
ocupd? Nu cred ca ar fi greu sa afli.

Aomame scuturd hotdrat din cap.
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— Nu am vrut sa-1 caut.

— Ce ciudat! Daci as fi in locul tdu, eu, una, as face tot posibilul sa
dau de el. Mai ales daca iti place atat de mult, ar trebui sa-1 gasesti si sa-
i spui verde in fatd ca-1 iubesti.

— Nu vreau sd fac asa ceva. Ce sper eu e sa il intdlnesc din
intdmplare intr-o buni zi. Sd trecem unul pe langa altul pe stradd sau sa
ne urcam in acelasi autobuz.

— O intélnire predestinata.

— Cam asa ceva, zise Aomame si lud o gurd de vin. Si atunci am sa-
i marturisesc totul. In toatd viata mea nu te-am iubit decat pe tine, asta
am sd-i spun.

— Sigur cd e foarte romantic, zise Ayumi exasperatd, dar
probabilitatea reald de a te intdlni cu el e extrem de scdzutd. In plus, nu
l-ai mai vdzut de doudzeci de ani si poate s-a schimbat mult la fata.
Poate nici nu l-ai recunoaste daca ai trece pe langa el pe strada.

Aomame clatind din cap.

— Oricat s-ar fi schimbat, I-as recunoaste dintr-o privire. Fara gres.

— Asa deci.

-Da.

— Asadar, tu esti convinsd cd o sd-1 intdlnesti intAmpldtor, drept
pentru care stai si astepti.

— De-asta si merg mereu pe stradd fard sd-mi sldbesc o clipd
atentia.

— Ce chestie, zise Ayumi. Dar, oricat de mult 1-a] iubi pe el, nu te
deranjeaza sa te culci cu alti barbati. Adica dupa ce ai implinit doudzeci
si sase de ani.

Aomame se gandi putin, apoi zise:

— Acelea sunt lucruri care trec pe langd mine. Nu rdmane nimic in
urma lor.

O vreme se asternu linistea, timp in care cele doud se concentrard
asupra mancdrii. Un pic mai tarziu, Ayumi sparse tacerea:

— iti pun o intrebare cam indiscretd, dar ai patit ceva la doudzeci si
sase de ani?

Aomame incuviinta.

— Da, am patit ceva care m-a schimbat definitiv. Scuza-ma, dar nu
vreau sd vorbesc acum despre asta.

— E absolut in reguld. Dar nu te supar ca te tot descos, nu?

— Deloc.

Sosi supa si cele doud o mancard in ticere. Ldsard o vreme
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conversatia deoparte. O reluard abia dupd ce puserd jos lingurile si
chelnerul stranse farfuriile.

— Dar nu ti-e teama?

— De ce anume?

— C4 poate n-o sd-1 mai intalnesti niciodatd. Sigur cd pe lumea asta
existd si intalniri IntAmplatoare si m-as bucura sd iasa asa. Zdu, chiar
sper sd se intdmple asta. Dar, realist vorbind, e destul de mare
posibilitatea ca totul sd se termine fard sa vd revedeti vreodatd. Poate ca
e cdsdtorit si are vreo doi copii. Nu? Si dacd asa stau lucrurile, tu nu
poti sa-ti trdiesti singura‘restul zilelor. Fara sa fii alaturi de singurul om
pe care il iubesti pe lumea asta. Nu ti se face teamé dacé iei lucrurile
asa?

Aomame privi vinul rosu din pahar.

— Ba poate cd da. Dar cel putin iubesc pe cineva.

— Chiar daca el pOate nu te iubegte?

— Dacd reusesti sd iubesti pe cineva din tot sufletul, chiar si un
singur om, atunci nu esti total pierdut. Chiar daca nu poti fi impreuna
cuel.

Ayumi cdzu o vreme pe ganduri. Chelnerul veni si le umplu la loc
paharele cu vin. Aomame lud o gurd si ii dddu dreptate lui Ayumi.
Cine putea sd aibd ceva de obiectat la acest vin?

— Aomame, esti extraordinara! Ce filozofic vezi lucrurile!

— Nu le vad filozofic. Pur si simplu asa gandesc.

— Si eu am iubit pe cineva, mdrturisi Ayumi. Cel cu care m-am
culcat prima oard, imediat dupd ce am terminat liceul. Era cu trei ani
mai mare. Dar el si-a gdsit imediat pe altcineva. Am fost destul de
distrusd, sd stii. M-am impdcat deja cu toatd povestea, dar incd nu mi-
am revenit complet din toatd devastarea aceea. Un fraier care mad mai si
ingela. Numai gura era de el. Dar indiferent de cum era, mie imi pldcea
deel

Aomame incuviintd. Ayumi lua paharul de vin in méand si bau o
gurd.

— M4 mai sund din cand in cand si ma intreaba dacd nu vreau sad ne
vedem. Evident, vrea doar si se culce cu mine. Asta mi-e clar, asa cd nu
ma vdd cu el. Dacd incep sa-1 vad, iar am de tras dup-aia. Dar stii,
inteleg eu cu mintea, dar corpul tot reactioneaza. M4 trec toti fiorii la
gandul cd m-ar lua in brate. Si cand se adund prea mult, simt nevoia sa-
mi mai dau frau liber. intelegi cum e, nu?

— inteleg.
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— Chiar e un neispravit. inchis la minte si nici mécar prea bun la
pat. Dar mdcar nu ii e teaméa de mine si, cel putin cat suntem impreund,
mai trateaza frumos.

— Cu asta n-ai ce-i face, zise Aomame. El e cel care di buzna
neinvitat. Nu e ca si cum ai alege o méancare din meniu.

— E ca atunci cand gresesti comanda si apoi regreti.

Amandoua izbucnird in ras.

— Dar stii, zise Aomame, cd e vorba de meniu, de bérbati sau de
altceva, avem senzatia cd noi suntem cele care fac alegerea, cand, de
fapt, nu alegem nimic. Poate c& totul a fost decis de la bun inceput, iar
noi doar pdrem cd alegem. Poate cd liberul arbitru nu este decat o
ipoteza. Asa vad eu lucrurile uneori.

— Dacé e pe asa, atunci viata e cam sumbra.

— Mai stii?

— Dar daci iubesti pe cineva din suflet, oricat de groaznic ar fi acel
om si chiar daca el nu te iubeste pe tine, mdcar viata nu mai e un iad.
Oricat de sumbra ar fi ea.

— Asae.

— Dar stii ce cred eu? zise Ayumi. Lumea asta nu numai cd nu are
logica, dar e si lipsitd de bunitate.

— Probabil. Dar nu putem s-o schimbam cu alta.

— Nu, fiindcd a expirat termenul de returnare.

— Si am aruncat si chitanta.

— Exact.

— Dar n-are nimic. C4 se sfarseste si lumea asta cat ai clipi.

— Sunad bine!

— Si atunci va sa vie impadratia.

— De-abia astept! exclama Ayumi.
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Cele doud mancard desertul, baura cate un espresso si impadr- tird in
doud nota de platd, care era surprinzdtor de mica. Apoi se oprird la un
bar din apropiere si isi comandara cate un cocteil.

— Auzij, tipul dla nu e cumva cum iti place tie?

Aomame isi intoarse privirea cétre el. Un barbat inalt, intre
doud varste, stitea singur la capdtul tejghelei si bea un Martini. Era
genul de licean sportiv cu note bune, care imbatranise exact asa cum
era. Avea parul mai rar, dar un chip tanar.

— Poate cd da, dar azi nu-mi arde de barbati, zise Aomame pe un
ton categoric. Si oricum, suntem intr-un bar de lux.

— Stiu. Dar m-am gandit sa-ti zic totusi.

— Rdmane pe data viitoare.

Ayumi se uitd la ea.

— Adicd mai vii cu mine? in cdutare de barbati, vreau sa spun.

— Vin, zise Aomame. Mergem impreuna.

— Ce bine! Cand sunt cu tine, am senzatia cd pot sa fac orice.

Aomame avea in fatd un Daiquiri, iar Ayumi bea un Tom Collins.

— Apropo, cand am vorbit la telefon, mi-ai zis cd noi doud ne-am
jucat de-a lesbienele, zise Aomame. Ce anume am facut?

— A, da. N-am fécut cine stie ce. Ne-am prostit un pic, ca sa mai
incingem spiritele. Nu-ti mai amintesti chiar nimic? Ca erai foarte luata
de val.

— Nu-mi aduc aminte nimic. Absolut nimic.

— Pai ne-am mangaiat un pic pe sani, dezbricate, ne-am sdrutat
acolo, jos...

— Ne-am sdrutat acolo, jos? izbucni Aomame si se uitd apoi panicatd
in jur, deoarece vocea ei rdsunase mai tare decét trebuia in barul linistit.
Din fericire, nimeni nu pdrea sa fi auzit ce spusese.

— Doar ne-am prefdcut. Nu ne-am folosit si limba.

— Ma4i, sa fie! oftdi Aomame, apasandu-si tamplele cu degetele. Ce
naiba a fost in capul meu?

— imi pare rdu, se scuza Ayumi.

— Nu-i nimic, nu-ti face probleme. E vina mea, cd m-am imbatat in
halul &la.

— Dar sa stii ca arati foarte bine acolo, jos. E frumoasa si zici cd e
nou-noutd.

— Pai e ca si noua.

— O folosesti rar?
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Aomame incuviinta.

— Da. Auzi, tu cumva ai porniri de lesbiana?

Ayumi clédtind din cap.

— E prima datd cand am ficut asa ceva. Pe cuvant. Eram si eu
destul de beatd si am zis cd, fiind vorba de tine, n-ar fi rdu sd incerc.
Daci tot era doar prosteald, de ce sa nu ma distrez un pic. Tu?

— Nici eu n-am astfel de inclinatii. O singura datd am facut ceva de
genul dsta in liceu, cu o prietend bunad. Nu aveam intentia asta, dar pur
si simplu acolo s-a ajuns.

— Se mai intdmpla. Si cum a fost, ti-a placut?

— Da, mi-a pldcut, rdspunse Aomame sincer. Dar s-a intamplat o
singurd datd. Nu mi s-a parut in reguld, asa cd a doua oard n-am mai
facut-o.

— Nu ti se pare in regula sé fii lesbiana?

— Nu, nu mi se pare imoral sau mai stiu eu ce daca esti lesbiana.
Nu am vrut s ajung la o astfel de relatie cu persoana respectivi. Nu
voiam sd transform prietenia noastra in ceva carnal.

— Aha, fdcu Ayumi. Auzi, dacd nu te deranjeazd, pot sd rdman la
tine peste noapte? Nu vreau sa md intorc la camin. Odatd ajunsa acolo,
s-ar ndrui intr-o clipitd toatd atmosfera asta atat de eleganta.

Aomame lud ultima gurd de Daiquiri si puse paharul pe tejghea.

— Poti sd ramai la mine, dar fara prostii, ne-am inteles?

— Sigur. Nici nu era vorba de asa ceva. Doar voiam sd mai stau
putin cu tine. Poti sda ma culci unde vrei, cd eu pot sd dorm pe jos,
oriunde. Iar maine sunt liberd, asa cd n-am nici o graba de dimineata.

*

Cele doud luard metroul pana la Jiyugaoka si ajunserd acasd la
Aomame un pic inainte de ora unsprezece. Amandoud erau pldcut
ametite de bduturd si somnoroase. Aomame intinse canapeaua si ii
imprumuta lui Ayumi o pijama.

— Pot sd dorm putin cu tine in pat? Vreau sd ma lipesc un pic de
tine. Fara prostii, iti promit, zise Ayumi.

— Bine.

O femeie care a ucis trei barbati, in pat cu o politistd in serviciu
activ, se minund Aomame. Tare bizard mai e lumea asta.

Ayumi se strecurd in pat si isi petrecu bratele in jurul lui Aomame,
impungand-o cu sanii ei zdraveni. Respiratia ei mirosea a alcool
amestecat cu pastad de dinti.

— Auzi, nu ti se pare cd am sanii prea mari?
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— Nici vorba. Au o formai foarte frumoasa.

— Dar séanii mari te fac sa pari proastd, nu? Cand alerg se leagdnd de
colo-colo si mi-e si rusine s intind la uscat un sutien care aratd ca doua
castroane de salata.

— insa barbatilor le plac.

— Si am si sfarcurile prea mari.

Ayumi isi descheie cativa nasturi de la bluza de pijama, scoase un
san si 1i arata sfarcul lui Aomame.

— Uite cat de mare e! Nu aratd ciudat?

Aomame il privi. Mic nu era, dar nici nu i se parea exagerat de
mare. Era putin mai mare decat sfarcurile lui Tamaki.

— Foarte dragut. Ti-a zis cineva cd sunt prea mari?

— Da, un tip. A zis cd n-a mai vdzut niste sfarcuri atat de mari.

— inseamnd cd nu vdzuse el prea multe la viata lui. Aratd normal.
Ale mele sunt prea mici.

— Mie imi plac sanii tdi. Au o formd delicatd si iti dau un aer
inteligent.

— Dar de unde! Sunt prea mici si inegali. Mereu am probleme cand
imi cumpdr sutiene, pentru cd am cupe diferite la stangul si la dreptul.

— A, da? Vezi, toti avem lucruri care ne framanta.

— Intocmai, conchise Aomame. Gata, la culcare!

Ayumi intinse o mand si incercd sad-si strecoare degetele in pijamaua
lui Aomame. Aomame i-o prinse si o opri.

— Nu! Nu mi-ai promis c4 fard prostii?

— Scuze, zise Ayumi si isi retrase mana. Asa e, ti-am promis. M-am
imbdtat, e clar. Dar sd stii cd eu sunt moartd dupad tine. Ca o eleva de
liceu.

Aomame nu zise nimic.

— Ce ai mai important, tu péstrezi in inima ta, special pentru el, ii
sopti Ayumi. Te invidiez. C4 ai pe cineva pentru care s4 faci asta.

Asa o fi, se gandi Aomame. Dar oare care e acel lucru?

— Gata, culca-te! ii zise Aomame. Te tin in brate panad adormi.

— Mersi. Si zdu, scuza-maé cd te deranjez!

— N-ai de ce s&-ti ceri scuze. Nu mé deranjezi cu nimic. Aomame

simtea sub brat respiratia calda a lui Ayumi. Un
caine latra in departare, iar o fereastra se inchise cu zgomot. in tot acest
timp, Aomame o mangaie neincetat pe par.
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Aomame se dddu jos din pat, 1dsand-o pe Ayumi sd doarmd. Se pare cd
in noaptea aceea era nevoitd s doarmd pe canapea. Scoase o sticla de
apa din frigider si bdu doua pahare. lesi apoi pe balcon, se asezad pe un
scaun de aluminiu si privi orasul. Era

o noapte linistitd de primdvara. Dinspre strdzile din depértare se auzea
un vuiet artificial de mare, purtat de vant. Trecuse de miezul noptii si
lumina neoanelor mai sldbise.

Pe Ayumi o simpatizez, asta e sigur. Vreau sd am grija de ea. Dupa ce ai
murit, Tamaki, multd vreme am trdit cu hotdrarea de a nu mai avea o
relatie stransd cu nimeni. Nu mi-am dorit niciodatd o prietend nouad.
Dar, nu stiu de ce, fatdi de Ayumi pot sd-mi deschid sufletul cu
usurintd. Pand la un anumit punct, pot chiar sd-i marturisesc sincer ce
simt. insd, evident, ea e cu totul altfel decat tine, vorbi Aomame cu acea
Tamaki pe care o purta
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inlduntrul ei. Tu esti o persoana cu totul aparte. Cu tine am crescut. Nu
te poti compara cu nimeni altcineva.

Aomame isi dddu capul pe spate si se uitd la cer. Privea bolta
cereasca si gandurile ii cutreierau prin amintiri indepartate. Timpul
petrecut aldturi de Tamaki, lucrurile pe care si le spuneau. Si cum se
mangaiaserd una pe cealaltd... Insi, la un moment dat, Aomame
observd cd cerul ardta un pic altfel ca de obicei. Ceva era diferit.
Senzatia aceea stranie era destul de vaga, dar de netdgaduit.

Trecu ceva timp pand realizd ce anume se schimbase. Si chiar dupa
ce isi dddu seama, trebui sd se lupte mult sd inghita acel fapt. Mintea ei
nu putea sd accepte ce ii vedeau ochii.

Pe cer erau doud luni. Una mai micd si una mai mare. Stiteau sus, in
inaltul cerului, una langé alta. Cea mare era luna pe care
o stia dintotdeauna. Galbena, aproape plind. insd langa ea mai era una.
O luni cu o forma ciudata. Diformd si verde, de parcd era acoperitd cu
un strat subtire de muschi. Asta se infdtisa in cAmpul ei vizual.

Aomame privi indelung lunile, mijindu-si ochii. Apoi inchise ochii,
ldsd sd treacd un timp, respird adanc si ii deschise din nou, asteptandu-
se ca totul sd fi revenit la normal si pe cer si fie o singura luna. insa
nimic nu se schimbase. Nu era o iluzie provocatd de lumini si nici nu i
jucau feste ochii. Fara dubiu si fard s-o ingele ochii, pe cer erau doud
luni. Una galbend, una verde.

Aomame se gandi s-o trezeascd pe Ayumi si s-o intrebe dacd pe cer
chiar sunt doud luni. insa se rdzgandi. Poate cd Ayumi i-ar fi spus: ,Pdi,
normal! De anul trecut avem doud luni". Sau: ,Ce tot zici, Aomame?
Nu se vede decat o lund. Ai patit ceva la ochi?" Oricare ar fi fost
rdspunsul, nu-i rezolva cu nimic problema. Doar o complica si mai
mult.

Aomame isi acoperi cu mdinile jumatatea de jos a fetei, continuand
sd priveasca fix lunile. Ceva se intAmpld, asta e clar, isi spuse ea,
simtind cum ii creste pulsul. S-a intAmplat ceva ori cu lumea, ori cu
mine. Una din doua. E o problem4 la borcan, sau la capac?

Se intoarse induntru, incuie usa de la balcon si trase draperiile.
Scoase din dulap o sticla de coniac si isi turna in pahar. Ayumi dormea
linistita in pat. Aomame sorbi coniacul privind-o. Stdtea cu coatele
sprijinite pe masa de bucatdrie si se strdduia sd nu se gandeascd la ce
era in spatele draperiei.

Mai stii, isi zise ea, poate chiar se sfarseste lumea.



»$1 va sd vie imparatia", murmurd ea.

»De-abia astept", rdspunse cineva.

Tengo refacuse Crisalida de aer in zile de muncd asidud, dar dupa ce ii
predd manuscrisgly itgﬂﬂafﬁ avu parte de o perioada plind de
calm si pace. e ' 0r1 E gszﬁéﬁ tmea cursuri la scoala
pregatitoare si vmerea YA B S restw limpului se
ocupa de casd, se plimba sau scria. Astfel trecu aprilie. Ciresii se
scuturaserd, dar inmugureau si infloreau magnoliile. Anotimpul
inainta treptat. Zilele se scurgeau regulat, lin si fira surprize. Era
intocmai traiul pe care si-1 dorea Tengo - sdptdmanile sd curgd firesc
una dupd alta, fara intrerupere.

Se petrecuse insi o schimbare. O schimbare bund. Cand scria,
observé cd se ndstea in el un nou izvor. Era doar un mic susur printre
pietre, din care nu tadsnea multd apd. Dar chiar asa, mic, curgea
constant. Tengo nu se grabea si nu se impacienta. Astepta i-a apa sa se
acumuleze intre maluri, apoi o prindea in palme si nu-i rdméanea decat
sd se aseze la birou si s-o transforme in fraze, 1'ovestea pe care o scria
inainta astfel de Ia sine.

Munca sustinutd si concentrata la Crisalida de aer dislocase stancile
care blocaserd izvorul. Tengo nu intelegea motivul pentru rare se
intamplase acest lucru, dar avea certitudinea cd undeva lusese
inldturat un capac greu. isi simtea trupul mai usor, de parca iesise
dintr-o vdgdund si acum isi putea intinde in voie mainile si picioarele.
Probabil Crisalida de aer stimulase ceva ce lusese ascuns induntrul lui.

in plus, simtea cd in el se ndscuse in sfarsit ambitia. Nu traise
niciodatd sentimentul acesta. I se spusese si la liceu, si la facultate de
citre antrenorul de judo si de «cdtre colegii mai mari
Al calitati, ai fortd si te antrenezi mult. Dar n-ai ambitie." intr-adevadr,
asa era. Nu simtea cd vrea sd castige cu orice pret. De aceea ajungea
pand in semifinale sau chiar in finale, dar cel mai adesea pierdea
repede in meciul decisiv. Si nu era vorba numai de judo. Tengo avea
aceastd tendintd in general. Era prea indiferent, nu incerca deloc sa
lupte. La fel facea si cu romanele. Scria lucruri destul de interesante si
formula fraze nu tocmai rele. Dar ii lipsea forta de a captiva complet
mintea cititorului. Dupa ce le citeai, rdmaneai cu gustul nesatisfacator
cd lipseste ceva din ele. De aceea ajungea mereu in selectia finald, dar
nu castiga premiul literar. Era exact ce-i spunea Komatsu.

Simtise totusi un anume regret dupa ce terminase lucrul la Crisalida
de aer. Cat refdcuse romanul, muncise complet absorbit, fard sa se
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gandeascd la nimic altceva. Apoi, dupd ce ii ddduse manuscrisul lui
Komatsu, fusese asaltat de un sentiment acut de neputintd. Dupd ce
acesta se domolise, in el incepuse sd urce furia. Era o furie indreptata
catre el insusi. Am Iimprumutat povestea altcuiva si am rescris-o ca un
sarlatan. Am lucrat la ea cu mai multd pasiune decat la propriile mele
romane. Gandin- du-se la acestea, Tengo se rusind. Un scriitor adevarat
gdseste povestile ascunse in el si le pune in cuvinte potrivite. Esti vai de
tine. Daca-ti pui mintea poti si tu sd faci asta. Nu?

Trebuia sd-si dovedeascd lui insusi cd poate.

Aruncd cu hotdrdre manuscrisul la care lucrase pand atunci si
incepu de la zero o poveste complet noud. Cu ochii inchisi, ascultd
vreme indelungatd cum picura izvorul din el. in curdnd, cuvintele
incepurd sd vind de la sine, iar el le asternu fara graba pe hartie.

*

intr-o seard de mai, la ora noud, primi un telefon de la Komatsu. Nu-1
mai auzise de multd vreme.

— S-a hotdrat, spuse el. Se simtea in vocea lui o oarecare atatare,
fapt destul de neobisnuit pentru Komatsu.

La inceput Tengo nu intelese prea bine despre ce vorbea.

— Ce s-a hotarat?

— Ei, ce oare? Crisalida de aer castigd. Adineauri au luat decizia. Toti
membrii comisiei au fost de acord. N-a fost nici o impotrivire.
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Na, e si normal cu o lucrare atdt de buna. in orice caz, lucrurile s-au
miscat, iar noi urmeaza sa impartim prada.

Tengo arunci o privire la calendarul de pe perete. intr-ade- vér, azi
se decidea castigdtorul concursului literar. Fusese atat de absorbit de
propriul sdu roman incat uitase in ce data erau.

— Si acum ce se mai intdmpla? Care e programul? intreba
el.

— Maine se face public. O sd apard in toate ziarele nationale.
Probabil cd or sd pund si o pozd. Asa o fatd frumoasa de saptesprezece
ani o sd iste ceva valvd. E cu totul altceva decat dacd ar castiga un
profesor de treizeci de ani de la o scoald pregétitoare, care aratd ca un
urs pregdatit de hibernare.

— O diferentd ca de la cer la pdmant, fu Tengo de acord.

— Pe saisprezece mai are loc decernarea premiului, la un hotel din
Shimbashi. O sa se tind si o conferintd de presa.

— Participé si Fukaeri la conferinta de presa?

— Asta ar fi ideea. Doar de data asta. Nu se poate sd lipsesti de la
decernarea propriului tdu premiu literar. Dacd trecem peste asta cu
bine, dup-aia ne ddm la fund de tot. Ne pare rdu, autoarea nu doreste
sd apard in public. Cu chestia asta le-o tdiem. Asa n-or sd iasd la iveala
problemele.

Tengo incerca sa si-o imagineze pe Fukaeri la o conferintd de press,
intr-o sald mare de hotel. Microfoanele aliniate, bliturile scipdrand.
Cam greu sd o vezi pe Fukaeri intr-un asemenea scenariu.

— Komatsu-san, chiar aveti de gand sa o trimiteti la conferinta de
presd?

— Trebuie, macar o dats, altfel d& urat.

— Dar o s iasd o catastrofa!

— Tocmai de-aia, dsta e rolul tdu, sd ai grijd sd nu se intAmple nimic
rau.

Tengo tdcu. Un presentiment rdu ca un nor intunecat se ivea la
orizont.

— Bai, mai esti? intrebd Komatsu.

— Sunt, spuse Tengo. Ce vreti sd spuneti, ca dsta e rolul meu?

— Pai 1i explici lui Fukaeri cum merge o conferintd de presa si ce
trebuie sd facd. Cam ce fel de intrebdri o sa i se pund. Asa ca iti prepari
din timp un set de intrebari care crezi ca ar putea aparea si o pui sa le
invete pe dinafara. Esti profesor, trebuie sa stii ce sa faci.

— Eu sé fac chestia asta?
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— Da, da. Fukaeri are incredere in tine. Pe tine te asculti. Eu n-am
cum, nici mécar n-am timp sd md intalnesc cu ea.

Tengo oftd. Voia sd nu mai aiba nici o legdtura cu Crisalida de aer si
cu toatd povestea. Fiacuse ce i se ceruse si voia acum sd se concentreze
asupra propriei sale munci. Dar avea presentimentul cd n-o si
reuseascd tocmai usor. lar presentimentele rele se adeveresc din pdcate
mult mai des decét cele bune.

— Poimaine seari esti liber? il intrebd Komatsu.

— Sunt liber.

— La ora sase, la aceeasi cafenea din Shinjuku. Fukaeri o sa fie
acolo.

— Dar, Komatsu-san, nu pot sd fac asta. Nu stiu ce se intampld la o
conferintd de presd. N-am fost niciodata la vreuna.

— Tu vrei sa fii romancier, nu? Foloseste-ti imaginatia! Asta e
treaba unui scriitor, sa-si imagineze lucruri pe care nu le-a vazut.

— Dar nu chiar dumneavoastrd mi-ati spus cd odata ce re- scriu
Crisalida de aer nu mai trebuie sa fac nimic? C& pot sd stau pe banca si s
urmadresc linistit meciul, ca de restul va ocupati dumneavoastra?

— Tengo, fac cu placere ce imi std in putinta. Nici mie nu-mi place
sd apelez la altii. Dar vin cu rugdmintea asta la tine fiindca eu nu pot.
Gandeste-te asa, noi suntem intr-o barca purtatd de curenti rapizi, iar
eu sunt cu mainile pe carma si nu pot sd o las. Asa cd trebuie sd preiei
tu vaslele. Daca tu nu poti, barca noastra se rastoarna si pierim cu totii.
impreund cu Fukaeri. Nu cred ca vrei sd se intdmple asta.

Tengo oftd din nou. De ce oare era mereu pus in situatii in care nu
putea sd refuze?

- Am inteles. O sd fac ce pot. Dar nu pot sa va garantez ca
0 sd iasd bine.

— Asa sd faci. iti raman indatorat. Oricum, e clar cd Fukaeri nu sta
de vorba decat cu tine, spuse Komatsu. Si incd un lucru. Ne facem
firma.

— Firma?

— Birou, companie... cum vrei sd-i spui. in orice caz, o firma care sa
se ocupe de activitatea literard a lui Fukaeri. Bineinteles cd o sa fie doar
o chestie pe hartie. De fatadd, rostul ei este sd se ocupe de veniturile lui
Fukaeri. Reprezentantul ei o si fie profesorul Ebisuno. O si fii si tu
angajat, pe ce pozitie nu conteaza, dar, in orice caz, de acolo o si iti
primesti partea de bani. Eu méa bag, dar fard sd-mi apara numele pe
undeva. Dacd se afld cd am pus mana pe vreo bancnotd, iese urat de tot.
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in felul asta ne impartim profiturile. Nu-mi trebuie decét stampila ta pe
cateva hartii. in rest, ma ocup de tot. Cunosc eu un avocat priceput.

Tengo se gandi putin.

— Komatsu-san, nu puteti si ma scoateti din schema asta? Nu-mi
trebuie bani. Mi-a pladcut sad scriu Crisalida de aer si am avut multe de
invatat din asta. Cel mai important e ca Fukaeri a castigat premiul. O sa
o0 pregétesc eu cum pot sa facd fatd conferintei de presd, ma descurc eu
cumva. Dar chiar nu vreau s fiu implicat intr-un asemenea plan
complicat. Asta deja se cheama escrocherie organizata.

— Tengo, nu mai poti da inapoi acum, spuse Komatsu. Escrocherie
organizatd? Da, poate cd asa o fi. Se poate spune si asa. Dar stiai asta de
la bun inceput. Planul nostru era si fraierim lumea cu un scriitor pe
jumatate fictiv pe nume Fukaeri. Asa-i? Bineinteles cd e vorba si de
bani si, ca sd ne ocupam de ei, avem nevoie de un sistem pus la punct.
Nu e tocmai joacd de copii. Acum e prea tarziu sa spui cé ti-e frica si cd
nu mai vrei sd fii implicat. Dacd voiai sd cobori din barcd, trebuia sa fi
coborat mult mai devreme, cdnd incd mergeam lin. Acum e deja prea
tarziu. Ca sa pot sd fac firma, am nevoie de cateva nume si nu pot sd
implic oameni care nu stiu despre ce e vorba. N-am cum sa nu te bag si
pe tine. Cu tine inclus, lucrurile or sd meargé inainte.

Tengo isi puse capul la treabd, dar nu-i venea nici o idee buna.

— Am o intrebare, zise el. Din spusele dumneavoastra reiese cd si
profesorul Ebisuno este implicat complet in povestea asta. inteleg ca a
fost deja de acord cu crearea unei firme fictive in care el si fie
reprezentantul lui Fukaeri.

— Profesorul, in calitate de tutore al lui Fukaeri, stie cum stau
lucrurile, e multumit de situatie si si-a dat OK-ul. Dupa ce-am vorbit
atunci cu tine, l-am sunat imediat. Bineinteles cd md mai tinea minte.
Doar cd voia sd audad din gura ta ce pdrere ai despre mine. A fost
impresionat de tine, cicd esti un bun observator in privinta oamenilor.
Ma-ntreb ce i-oi fi zis despre mine.

— Si ce are de castigat profesorul Ebisuno daca se baga in planul
dsta? Nu cred eu ca e vorba de bani.

— Asa-i. Nu e el omul care sd se dea peste cap doar pentru cativa
banuti.

— Pdi atunci, de ce se bagd intr-un plan atat de periculos? Are ceva
de castigat?

— Nu stiu. E un om ale cirui intentii sunt imposibil de citit.

— Dacé nici mdcar dumneavoastrd nu le puteti citi, inseamna ca
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sunt intr-adevar adanc ascunse.

— Mda, facu Komatsu. Daca te iei dupa aparente, e un batranel
inocent, dar adevarul e ci nu stii ce se ascunde in el.

— Fukaeri cat stie din povestea asta?

— Nu stie nimic din dedesubturile ei si nici nu e nevoie s3 stie.
Fukaeri are incredere in profesorul Ebisuno si pe tine te place. Asa cd
de-aia te rog inca o datd pe tine sa imi vii in ajutor.

Tengo schimbéa receptorul in mana cealaltd. Trebuia cum-ne- cum
sd se tind in pas cu mersul lucrurilor.

— Apropo, Ebisuno nu mai e de fapt profesor. S-a retras de la
universitate si nu mai scrie.

— Da, a tdiat legatura cu lumea academicd. A fost un cercetétor
deosebit, dar nu pdrea sa fi fost foarte atasat de lumea aceea. Nu-i
priesc organizatiile si autoritatea. E mai degraba un eretic.

— $iacum cu ce se ocupa?

— Actiuni de bursd, spuse Komatsu. E consultant de investitii.
Aduni capital, il mutd dintr-o parte in alta si din asta isi trage profitul.
Sta cocotat pe munte la el acolo si dicteazd ce sd vandad si ce sd
cumpere. E extraordinar de bun. Se pricepe si analizeze situatiile si are
sistemul sdu propriu. La inceput a facut-o de distractie, dar in curdnd a
ajuns sa fie noua sa meserie. Cam asa
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ceva. Se pare cd in lumea bursei e foarte cunoscut. Un lucru pot sa-
ti spun, cd nu duce lipsd de bani.

— Nu prea vad care e legdtura intre antropologia culturald si
actiunile la bursa.

— In general, nu e nici o legdturd, dar pentru el, exista.

— Sinui se pot citi intentiile.

— intocmai.

Tengo isi masa tampla cu degetul. Apoi se dddu batut si spuse:

— Maine, la ora sase, mi intdlnesc cu Fukaeri, in cafeneaua
obisnuita si discutdm despre conferinta de presa. E bine asa?

— Asta e ideea, spuse Komatsu. Tengo, nu te mai incrdncena atat.
Lasd-te dus de curent. Chestii din astea nu ti se intimpla prea des in
viatd. E o lume frumoasa de roman picaresc. Prega- teste-te pentru
orice si savureaza mireasma bogatd a rdului. Bucurd-te de curentii
rapizi care ne poartd. Asa macar o sd cidem cu stil in prapastie.

*

Doud zile mai tarziu, Tengo se intilni cu Fukaeri in cafeneaua din
Shinjuku. Fata purta o pereche de blugi stramti si un pulover subtire
de vard, care ii scotea in evidentd forma séanilor. Avea parul drept si
lung, iar pielea, incantatoare. Barbatii din jur ii tot aruncau ocheade.
Tengo le simtea privirile, dar Fukaeri nu pdrea s fie constientd de ele.
Cu sigurantd cd o asemenea fatd starneste valva odatd ce primeste
premiul literar.

Fukaeri stia deja cd romanul Crisalida de aer castigase. Nu pédrea insa
cd se bucurd si nici nu era entuziasmati. ii era indiferent dacd castiga
sau nu. Desi era o zi védraticd, comandase o i-acao fierbinte, pe care o
bea cu mare atentie, tindndu-si ambele maini pe ceascd. Nu stiuse
despre conferinta de presd, dar nu avu nici o reactie cdnd auzi despre
ea.

— Stii ce e o conferinta de presd, nu?

— Conferintd de presa, repetd ea.

— Se adund jurnalisti de la ziare si reviste si iti pun diferite
intrebdri. Tu stai urcatd pe un podium. Ti se fac poze. Posibil sa vina si
de la televiziune. Raspunsurile tale or s fie relatate in mass-media din
toata tara. E neobisnuit ca o fatd de saptesprezece ani sa castige
premiul dsta. O sa fie o stire de senzatie. in plus, membrii comisiei te-
au ales in unanimitate castigdtoare, si asta o sd fie pe buzele tuturor.
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Pentru cd nu prea se intAmpld asa ceva.

— imi pun intrebari, se interesa Fukaeri.

— iti pun intrebdri si tu le raspunzi.

— Ce fel de intrebari.

— Tot felul. Despre roman, despre tine, despre viata ta personald,
hobbyuri, planuri de viitor. Poate ca ar fi mai bine sd ne pregatim de
acum rdspunsurile pentru asemenea lucruri.

— De ce.

— E mai sigur asa. Ca sa nu te impotmolesti sau sa spui ceva care
ar putea da nastere la neintelegeri. Nu ai nimic de pierdut daci te
pregatesti putin. Facem un fel de repetitie.

Fukaeri bdu din cacao. Apoi se uitd la Tengo cu o privire care
spunea cd pe ea nu o intereseazd lucrurile astea, dar era dispusa sa-i
facd pe plac dacd el credea cd e necesar. Privirea ei era cateodatd mai
elocventd decat tot ce rostea. Cel putin din ochi putea comunica mai
mult de o propozitie odatd. Din pécate, nu se putea sd raspundd doar
din priviri la conferinta de presa.

Tengo scoase din geantd o hartie si o despaturi. isi notase niste
intrebdri care presupunea cd or si-i fie puse la conferintd. Cu o seard
inainte isi storsese mintea si pierduse foarte mult timp sd le scrie.

— Eu iti pun intrebdri, asa cd imagineaza-ti ca sunt un ziarist.

Fukaeri incuviinta.

— Ati scris pand acum multe romane?

— Da, rdspunse ea.

— De cand ati inceput sa scrieti?

— De mult.

— E foarte bine, spuse Tengo. Raspunsurile scurte sunt bune. Nu e
nevoie sd dai amdnunte inutile. Adics, a scris Azami pentru tine, nu?

Fukaeri incuviinta.

— Asta nu e nevoie sd le spui. E un secret pe care il stim noi doi.

— Nu le spun.

— Cand ati trimis manuscrisul pentru concurs, v-ati asteptat s
castigati?

Fata zambi, dar nu deschise gura. Tdcerea continua.

— Nu vrei sd rdspunzi? intreba Tengo.

-Nu.

— Foarte bine. Dacd nu vrei sd rdspunzi, taci. Oricum era o
intrebare tAmpita.

Fukaeri incuviinta din nou.
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— De unde v-a venit ideea pentru Crisalida de aer?

— De la capra oarba.

— Nu merge sd spui ,o0arbd", zise Tengo. Ar fi mai bine sa spui
,nevazatoare".

— De ce.

— ,Oarbd" e un cuvant discriminator. Dacd-1 aud jurnalistii s-ar
putea ca unii dintre ei sd aibd un usor atac de cord.

— Cuvant discriminator.

— E complicat sa-ti explic. in orice caz, ai putea sd zici capra
nevazatoare in loc de capra oarba?

Fukaeri tdcu cateva momente, apoi spuse:

— De la capra neviazitoare.

— E foarte bine, spuse Tengo.

— Nu pot sd spun ,,0arbd", se asigurad Fukaeri.

— Exact. Dar raspunsul e foarte bun.

Tengo continud intrebarile:

— Ce au spus colegii de scoald cand au aflat ca ati castigat .icest
premiu?

— Eu nu merg la scoala.

— De ce?

Tacere.

— O sd mai scrieti si alte romane?

Liniste in continuare.

Tengo isi termind cafeaua si puse ceasca pe farfurioard. Din boxele
incastrate in tavan se auzea Sunetul muzicii cantat la corzi. Picdturile de
ploaie, trandafirii, mustatile pisoiului...

— Raspund prost, intreba Fukaeri.

— Nu, spuse Tengo. Deloc. E foarte bine asa.

— Ma bucur.

Tengo era sincer. in ciuda faptului cd nu rostea mai mult de
o propozitie odatd si nu punea semne de punctuatie, rdspunsurile ei
erau, intr-un anume sens, perfecte. Cel mai mult ii pldcea ci replicile ei
veneau imediat. Si rdspundea fard sa clipeascd, privindu-te fix in ochi.
Asta era dovada ca rdspunde cinstit. Nu te lua peste picior trantindu-ti
un rdspuns in doi peri. in plus, nimeni nu putea sd inteleaga cu
adevdrat ce spunea ea. Asta era exact ce spera Tengo: sd dea raspunsuri
sincere, dar in acelasi timp sa-si invéluie interlocutorii intr-un val de
ceata.

— Ce carti vé plac?
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— Povestea clanului Taira.

Lui Tengo i se parea un rdspuns minunat.

— Ce parte anume din Povestea clanului Taira?

-Tot.

— Si altceva?

— Povestiri din vechime.

— Dar literaturd moderna nu cititi deloc?

Fukaeri se gandi putin.

— Dregiitorul Sansho.

Minunat! Mori Ogai scrisese aceastd nuveld la inceputul secolului
XX. Pentru ea, asta se chema literaturad noua.

— Ce hobbyuri aveti?

— Ascult muzica.

— Ce fel de muzica?

— imi place Bach.

— Ce va place de Bach mai mult?

— De la BWV846 pana la BWV893.

Tengo se gandi putin, apoi spuse:

— Clavecinul bine temperat, volumele unu si doi.

-Da.

— De ce le tii minte dupad numarul de catalog?

— E mai usor asa.

— Clavecinul bine temperat e pentru matematicieni o muzica divind.
Cuprinde preludii si fugi in toate cele doudsprezece tonalitatii ale scarii
cromatice, atat in gama majord, cat si in gama

1. Konjaku monogatari, colectie anonimd de povestiri, datand din secolul XII.
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minord. Cu totul, sunt doudzeci si patru de piese. Volumul unu si
volumul doi cuprind in total patruzeci si opt de piese, care formeaza
un ciclu perfect. Altceva, ce-ti place?

— BWV244.

Tengo nu reusi sa-si aminteasca imediat ce era BWV244. Numarul ii
suna cunoscut, dar nu mai stia numele.

Fukaeri incepu sd cante:

BuG' und Reu!'

Bufi' und Reu'

Knirscht das Sundenherz entzwei
BuG' und Reu!'

BuG' und Reu!'

Knirscht das Sundenherz entzwei
Knirscht das Sundenherz entzwei
Bufi' und Reu'

BuG' und Reu!'

Knirscht das Sundenherz entzwei
BuG' und Reu!'

Knirscht das Sundenherz entzwei
DaG die Tropfen meiner Zihren
Angenehme Spezerei Tereuer Jesu, dir
gebdren.

Tengo ramase mut. Notele nu erau foarte corecte, dar pronuntia in
germana era clard si uimitor de corecta.

— Patimile dupd Matei, spuse el. $i tii minte versurile!

— Nu, nu le stiu.

Tengo dddu sd spund ceva, dar cuvintele nu-i venird in ajutor.
Renuntd si, uitindu-se pe notitele din mand, trecu la urmétoarea
intrebare:

— Aveti un prieten?

Fukaeri cldtind din cap.

— De ce nu?

— Nu vreau sd raman gravida.

— Dar nu e obligatoriu sd rdmai gravida dacd afyn prieten. Fukaeri

nu spuse nimic. Clipi doar de cateva ori.*,")

— De ce nu vrei sd ramai insarcinata?

Fukaeri rdmase in continuare cu buzele lipite. Lui Tengo i se paru
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cd pusese o intrebare prosteasca.

— Hai sd ne oprim aici, spuse el si puse lista in geantd. Nu stiu ce
intrebdri or sa-ti pund in realitate si la chestiile astea poti sa raspunzi
cum ai chef. O si te descurci.

— Ce bine, se linisti Fukaeri.

— Ti se pare inutil s& te pregatesti pentru un interviu, nu?

Fukaeri ridicd usor din umeri.

— Sunt de acord cu punctul tdu de vedere. Nici eu n-am ficut asta
fiindca imi place. M-a rugat Komatsu-san.

Fukaeri dddu din cap.

— Doar cd, spuse Tengo, as vrea sd nu mai spui nimédnui ca am
rescris Crisalida de aer. intelegi, nu?

Fukaeri incuviintd de doud ori.

— Am scris-o eu singura.

— Crisalida de aer e lucrarea ta si a nimanui altcuiva. Asta e o
chestie clard de la bun inceput.

— Am scris-o eu singurd, repetd Fukaeri.

— Al citit versiunea modificatd de mine?

— Mi-a citit-o Azami.

— Si cum ti s-a parut?

— Scrii foarte bine.

— Sd inteleg cé ti-a placut?

— Parc-am scris-o eu.

Tengo se uitd la Fukaeri. Fata ridica ceasca de cacao si bau. Tengo
se strdduia sd-si abatd privirea de la sanii ei frumosi.

— Ma bucur sd aud asta, spuse el. Mi-a pldcut foarte mult sa lucrez
la Crisalida de aer. Dar m-am si luptat mult ca sd rdmand pe deplin
lucrarea ta. Asa cd a fost un factor important sa-ti placa si tie rezultatul
final.

Fukaeri incuviinta ticutd. Apoi, ca si cand ar fi verificat ceva, isi
duse mainile la urechile frumoase.

Veni chelnerita si le turnd apa rece in pahare. Tengo bdu o gura de
apd, sa-si umezeascd gatul. Apoi isi lud inima in dinti si daddu glas ideii
pe care o invartea de ceva vreme in minte:

— As vrea s te rog ceva. Bineinteles, daca esti si tu de acord.

— Ce anume.

— Dacd se poate, la conferinta de presa sa te imbraci la fel ca
azi.

Fukaeri se uitd nedumeritd la Tengo. Apoi se uitd la hainele pe care
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le purta, una cate una, de parcd pand atunci nici nu observase cu ce era
imbracata.

— S3 md imbrac cu astea acolo, intreba ea.

— Da. Sa porti hainele astea la conferinta de presa.

— De ce.

— Fiindca iti vin foarte bine. Adicd, iti reliefeazd foarte frumos
pieptul si, dacd ziaristii o sa-1 vadd asa, nu o sd iti pund intrebdri prea
grele. Cel putin asta imi spune mie intuitia. Daca nu esti de acord, nu e
nici o problemd. Nu vreau s te fortez sa faci asta.

— Hainele mi le alege Azami mereu, spuse Fukaeri.

— Nu ti le alegi singura?

— Pe mine nu md intereseaza ce port.

— Si azi, tot Azami ti le-a potrivit?

— Da, Azami.

— iti vin foarte bine.

— Mi se vdd frumos sanii, intreba ea pe obisnuitul ton plat.

— Da, cum séi-ti spun, ies in evidenta.

— Puloverul dsta merge bine cu sutienul.

Pironit de privirile lui Fukaeri, Tengo simti cum i se inrosesc
obrajii.

— Nu stiu dacd se potrivesc sau nu, dar, in orice caz, rezul- Litul
este bun, spuse el.

Fukaeri continua s se uite fix la Tengo. Apoi intreba serioasa:

— iti fuge privirea la ei.

— Trebuie sa recunosc cd da, rdspunse Tengo alegdndu-si ruvintele
cu grija.

Fukaeri trase de gulerul puloverului si isi vari nasul induntru, sil se
uite. Probabil cd verifica ce sutien avea pe ea. Apoi il privi pe Tengo,
care se inrosise ca un rac, ca pe cine stie ce fiptura stranie.

— O séd fac cum ai zis, spuse dupd o vreme.

— Multumesc, ii spuse Tengo si aici intalnirea lor lud sfarsit.

*

Tengo o conduse pana la statia Shinjuku. Multd lume renuntase deja la
hainele groase. Vedeai chiar citeva fete in maneca scurtd. Agitatia
oamenilor si gdldgia masinilor se contopeau in vuietul specific
metropolei. Un vant proaspdt de inceput de vara sufla pe strdzi. Dar de
unde oare venea vantul acesta, care mirosea atat de pldcut, pe strazile
Shinjukului? Lui Tengo i se parea neobisnuit.
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— Acum te duci pané acasad? o intrebd Tengo pe Fukaeri. Trenurile
erau aglomerate si i-ar fi luat mult timp sd ajungd la destinatie.

Fukaeri cldtind din cap.

— Am un loc in Shinanomachi.

— Cand se face tarziu ramai acolo peste noapte?

— E prea departe pana in Futamatao.

Pana la statie, Fukaeri il tinu pe Tengo de man4, la fel ca data
trecutd, ca o copild care se agatd de un adult. Mergand alaturi de o fata
atat de frumoasd, Tengo simtea cum {i tresare inima.

Ajunsi in statie, Fukaeri ii dddu drumul si isi cumpara de la
automat un bilet pana la Shinanomachi.

— Nu-ti face griji cu conferinta de presa, ii spuse Fukaeri.

— Nu-mi fac.

— O sd meargd bine.

— Stiu, spuse Tengo. Nu ma ingrijorez, sigur o sa iasd bine.

Fard sa mai spund nimic, Fukaeri se pierdu in masa de oameni care
se indreptau spre peroane.

X-

Dupa ce se despadrti de Fukaeri, Tengo intra intr-un bar mic aflat langa
libraria Kinokuniya si isi comanda un gin tonic. Venea aici cateodata. Ii
pldcea decorul antic si faptul cd nu era muzicd. Se asezd singur la
tejghea si, fara sa se gandeasca la nimic, isi privi

o vreme méana stangd. Era méana pe care i-o tinuse Fukaeri. Amintirea
degetelor ei 1i mai zdbovea incd in palmd. Apoi isi aminti forma sanilor
ei. Erau foarte frumosi. Erau atat de frumosi si bine facuti, incat
aproape cé isi pierdeau orice semnificatie erotica.

Gandindu-se la asta, lui Tengo, se facu chef s vorbeasci la telefon
cu iubita sa. Nu avea nimic important de discutat cu ea. Putea fi orice -
vdicdreald in privinta copiilor, sustinerea guvernului Nakasone, orice.
Voia doar extrem de tare sa ii audd vocea. Dacé s-ar fi putut, ar fi vrut
sd se intalneascd de indatd si sd meargd undeva sd se culce cu ea. Dar
nu avea cum sd o sune acasd, pentru ci exista sansa sa rdspunda sotul
ei. Sau ar fi putut s rdspunda unul dintre copii. Nu o suna niciodata.
Era regula stabilita de ei.

Tengo mai ceru un gin tonic si, cat asteptd comanda, se imagina
intr-o barcutd dusa in aval de curenti rapizi. ,Mécar sa cidem cu stil in
prapastie”, spusese Komatsu la telefon. Dar oare putea si aiba
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incredere in ce zicea el? Nu cumva Komatsu, chiar inainte de a cidea,
sdrea pe o stancd din apropiere? , Tengo, imi pare rau, mi-am amintit
cd am niste treburi de terminat. Des- curcd-te tu singur", i-ar spune.
Tengo ar rdmane singur in barca si ar fi azvarlit fard scapare, dar cu
stil, in prapastie. Posibil sd se intdimple asa. Oricum, imposibil nu e. Ba
chiar e destul de probabil.

Tengo nu mai visase de mult, dar in noaptea aceea avu un vis loarte
clar. Se facea cd era o piesd micutd dintr-un puzzle gigant. Dar nu era o
piesd fixd, ci una care isi schimba forma de 1a un moment la altul. De
aceea, evident cd nu se potrivea nicdieri. Ba mai mult, in timpul pe care
il avea la dispozitie s,1 isi gdseascd pozitia potrivitd, trebuia, in paralel,
sd adune partituri de timpan. Acestea erau imprastiate in toate direc-
tiile de un vant puternic, iar el le aduna una cate una. Apoi Irobuia s
verifice numarul paginii si sd le aseze in ordine. intre limp, continua sa-
si schimbe forma precum o amibd. Deja nu mai reusea sa faca fatd. La
un moment dat, aparu de undeva

1 ukaeri si 1l lud de mana. Atunci Tengo incetd sd-si mai schimbe lorma.
Vantul se opri brusc si partiturile rdmaserd locului,

i o bine, isi spuse Tengo. Numai ca acum timpul acordat se apropia de
sfarsit. , Aici se termind", il anunta Fukaeri incet. Bineinteles, o singura
propozitie. Timpul se opri brusc si lumea se sfarsi. PAmantul incetd sa
se roteascd si toate sunetele si luminile disparura.

Cand se trezi a doua zi dimineatd, lumea continua sa existe. Lucrurile
mergeau Inainte, strivind toate fiintele vii care li se aflau in cale,
precum imensul car al lui Jaganndtha din mitologia indiand.

Capitolul 17
Daca suntem fericiti sau nu

in seara urmdtoare, pe cer tronau tot doud luni. Cea mare era luna
obisnuitd. Avea o stranie nuantd alburie, de parcd tocmai ar fi trecut
printr-un munte de cenusd, dar ldsdnd asta la o parte, era luna cea
veche si obisnuitd, cea pe care Neil Armstrong fdcuse primul pas, mic
dar urias, in acea vara fierbinte a anului 1969. Iar langd ea se vedea luna
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cea micd, verde si diformd. Hutea in vdzduh, apropiatd timid de cea
mare, ca un copil plin de defecte.

E clar ca am patit ceva la cap, isi spuse Aomame. Dintotdea- una a
existat o singurd lund si tot una trebuie sd fie si acum. Dacd ar mai fi
apdrut brusc una, in viata de pe pdmant, s-ar fi vdzut cu sigurantd
diverse schimbari concrete. Fluxul si refluxul s-ar fi modificat complet,
iar acesta ar fi fost un eveniment major pentru omenire. Imposibil sa-1
trec cu vederea. Nu se compard i'u a-ti scdpa din greseald niste articole
din ziar.

Dar oare chiar si fie asa de fapt? Pot sd afirm eu asta sutd la sutd
sigur?

Aomame se incruntd indelung. in ultima vreme se tot intampla
lucruri bizare in jurul meu, isi zise ea. Lumea o ia intr-o alta directie,
fard ca eu sd stiu. Ca intr-un joc in care toti se pot misca doar atunci
cand am eu ochii inchisi. Iar dacd e pe asa, atunci nici nu mai e neaparat
ciudat cd pe cer sunt doud luni. Poate cd, i un moment dat, cand
mintea mea motdia linistitd, a apdrut de undeva din adéancurile
cosmosului, ardtand ca o verisoarda indepdrtatd a lunii noastre, si s-a
hotdrat sd ramand in cAmpul gravitational al Pamantului.

Politia are uniforme si arme noi. in creierul muntilor, in Yamanashi,
a existat un grav conflict armat intre fortele de politie si o grupare
extremistd. Totul s-a intamplat fard ca eu sa am habar. Si a mai existat si
stirea cd America si Uniunea Sovieticd au construit impreund o bazd pe
lund. Oare asta sd aibd legdturd cu faptul cd nu mai e doar una?
Aomame incercd sd-si aminteascad dacd vdzuse vreun articol in ziarele
de la biblioteca legat de o lund noud, insd nu-si aminti absolut nimic.

De preferat era sa poatd intreba pe cineva, dar nu avea nici cea mai
vaga idee pe cine si cum sa-si formuleze intrebarea. Cum sa abordeze
subiectul? ,, Auzi, sunt doud luni pe cer, vrei sa vii sd vezi?" Oricum ar fi
invartit-o, intrebarea era stupida. Daca era adevdrat cd mai aparuse una,
ar fi fost ciudat sd nu stie deja acest lucru, iar daca era una singurd, ca
intotdeauna, cu sigurantd ar fi fost luata drept nebuna.

Asezatd pe scaunul pliant, cu picioarele cocotate pe balustrada,
Aomame formuld in minte zece variante de posibile intrebdri. Chiar le
rosti cu voce tare. Dar absolut fiecare suna la fel de prosteste. Asta era.
Situatia in sine era iesitd din comun, asa ca nu avea cum si pund o
intrebare logica referitoare la ea. Era evident.

Aomame se hotdri sa améane deocamdata problema cu cea de-a doua



1084 255

lund, pana vedea care mai e ?ituatia. in momentul de fatd, asta nu ii crea
in mod concret vreo nepldcere. Si cine stie, poate intr-o buni zi avea sd
observe cd nu mai e.

A doua zi, dupd pranz, se duse la clubul sportiv din Hiroo, unde tinu
doud cursuri de arte martiale si o lectie individuald. Se opri pe la
receptie si afld cu surprindere cd avea un mesaj de la Doamna. O ruga
sd ia legdtura cu ea cand avea o clipa libera.

Ca de obicei, la telefon raspunse Tamaru.

— Pot sd te rog sa treci maine pe aici? Ar fi acelasi program ca
intotdeauna, dar apoi ne-ar face pldcere dacd ai putea sd rdmai la o cind
frugals, ii spuse Tamaru.

Aomame 1i rdspunse cd urmeazd sd treacd dupd ora patru si cd
rdmane la cind cu placere.

— Excelent, zise Tamaru. Atunci ne vedem maine, dupd ora patru.

— Auzi, Tamaru-san, te-ai mai uitat in ultima vreme la stele?

— La stele? intreba Tamaru. La stelele de pe cer?

— Da.

— Nu-mi aduc aminte si fi ficut-o in mod expres in ultima vreme. E
ceva cu ele?

— Nu, nimic anume, zise Aomame. Bine, mdine dup4d ora patru.

Tamaru asteptd un pic, apoi inchise.

Si in seara aceea pe cer erau tot doud luni. Ambele in descrestere de
doua zile. Cu un pahar de coniac in mand, Aomame privi indelung
perechea de luni ca pe un puzzle imposibil de descifrat. Cu cat se uita
mai mult la ele, cu atat aceastd combinatie i se parea mai enigmatica.
Daci s-ar fi putut, si-ar fi adresat intrebarea chiar lunii. De unde te-ai
pricopsit tu dintr-odatd cu tovardsul dsta mic si verde? Dar, desigur,
luna nu rdspunde la intrebdri.

Ea priveste din apropiere paméantul de mai multd vreme ca oricine.
A fost martor la toate fenomenele si faptele intdmplate pe pamant. Insa
tace chitic. Poartd in ea, rece si calculat, acest trecut apdsdtor. Pe lund nu
existd nici aer, nici vant, ci doar un vid menit sd pdstreze amintirile
intacte. Nimeni nu poate sd-i inmoaie ei inima. Aomame ridicad paharul
cdtre ea.
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— Ai dormit de curand in bratele cuiva? o intrebé ea.
Nici un raspuns.

— Prieteni ai?

Nici un raspuns.

— Nu te-ai sdturat si trdiesti asa, rece si indiferentd?
Nici un raspuns.

Ca de obicei, Tamaru o intAmpina la intrare.

— M-am uitat la cer asear3, sd stii, incepu Tamaru.

-Da?

— M-am tot gandit dupd ce am vorbit cu tine. Nu md mai uitasem
de mult la stele si tare frumoase sunt. Iti dau o senzatie de liniste.

— Le-ai admirat impreund cu iubitul?

— Da, zise Tamaru, apdsandu-si o nard cu degetul. Era ceva anume
cu stelele?

— Nu, nimic, rdspunse Aomame si isi alese cu grijd cuvintele. Pur si
simplu, In ultima vreme mé preocupd astrele ceresti.

— Asa, fard motiv?

— Da, fard vreun motiv aparte.

Tamaru incuviinta fard sa spund nimic. Pérea sa fi intuit el ceva. Era
genul de om care nu are incredere in lucrurile nemotivate. insa inceta s
0 mai chestioneze si o conduse ca de obicei in verandd. Doamna stitea
intr-un fotoliu, imbrécatd in treningul pentru antrenament si citea,
ascultand John Dowland, Lachrimae. Era una dintre piesele ei favorite. I-
o pusese si lui Aomame de mai multe ori si recunostea melodia.

— Scuzd-mad cd te-am anuntat de ieri pe azi, spuse Doamna. Ar fi
trebuit sd fac programarea mai din timp, dar mi s-a eliberat pe
neasteptate programul.

— Nu va faceti probleme din cauza mea, raspunse Aomame.

Tamaru aduse pe o tavd un vas cu ceai de plante, din care
turnd in doud cescute elegante. Apoi iesi din incdpere si inchise usa.
Aomame si Doamna 1isi savurau ceaiul in liniste, admirand
rododendronul din gradind inflorit intr-o explozie de culoare si
ascultand piesa lui Dowland. Mereu cand vin aici, am senzatia cd sunt
in altd lume, se gandi Aomame. Aerul e mai incarcat. Si timpul curge
intr-un mod aparte.
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— Cand ascult aceastd piesd, uneori ma cuprinde o senzatie stranie
legatd de timp in sine, zise Doamna de parcd ar fi ghicit ce gandea
Aomame. De faptul cd oamenii de acum patru sute de ani ascultau
exact aceeasi muzica pe care o ascultdim noi acum. Nu ti se pare straniu,
dacé e sa vezi lucrurile asa?

— Asa este, rdspunse Aomame. Dar, dacd e pe-asa, oamenii de acum
patru sute de ani vedeau si aceleasi stele pe care le vedem noi acum.

Doamna o privi pe Aomame usor surprinsd, apoi incuviinta.
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— Exact. Ai perfectd dreptate. Dacd e sd ludm lucrurile asa, atunci
nici nu mai este de mirare cd se ascultd aceeasi muzica la interval de
patru secole.

— Mali bine spus, aproape aceleasi stele.

Aomame se uitd la chipul Doamnei, dar cuvintele ei nu pareau sa fi
trezit vreun interes.

— Inregistrarea de pe acest CD e si ea o interpretare in stil vechi,
spuse Doamna. S-au folosit instrumente ca cele de pe atunci si partitura
a fost interpretatd conform conventiilor vremii. Cu alte cuvinte, muzica
sund cam cum suna pe atunci. La fel si cu stelele.

— Dar se poate ca felul in care oamenii percep lucrurile sa se fi
schimbat, chiar dacd lucrurile in sine sunt aceleasi, spuse Aomame.
Poate ca intunericul noptii era mai adanc pe atunci, iar stelele
strdluceau mai mari si mai intens. Si, evident, lumea nu avea discuri,
casete sau CD-uri. Nu puteau sd asculte muzicd oricand voiau, intr-o
interpretare decentd. Acesta era un lucru cu totul special.

— Ai dreptate, recunoscu Doamna. Noi trdim intr-o lume in care
avem totul la indemand, drept pentru care am devenit mai putin
receptivi. Chiar daci stelele de pe cer sunt aceleasi, noi poate cd vedem
altceva. Cu patru secole in urme, sufletele noastre erau mai apropiate de
naturd si mai bogate.

— Dar era o lume deplorabild. Mai mult de jumaitate din copii se
stingeau in epidemii sau erau rdpusi de malnutritie. Se murea pe capete
de poliomielitd, tuberculoza, variold sau rubeold. Oameni de rand
trecuti de patruzeci de ani nu prea erau de gasit. Femeile nidsteau o
droaie de copii si la treizeci de ani le cideau dintii si ardtau ca niste
babe. Ca sd supravietuiascd, lumea trebuia sa apeleze des la violenta.
Copiii erau pusi incd de mici la munci grele, de le rupeau oasele, si
peste tot era plin de adolescente care se prostituau. Sau de adolescenti.
Majoritatea oamenilor trdiau la limita subzistentei, intr-o lume care nu
avea nimic de-a face cu receptivitatea sau bogdtia sufleteasca. Strazile
erau pline de invalizi, cersetori si infractori. Foarte putini erau aceia
care puteau sd priveasca stelele pdtrunsi, sd admire piesele lui
Shakespeare sau sd asculte o muzicd frumoasd de Dowland.

Doamna zambi.

— Esti o persoand extrem de interesantd.

— Sunt un om normal, ca toti ceilalti. Doar cd imi place sd citesc. in
principal, carti de istorie.
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— Si mie imi place istoria. Ceea ce ne invatd pe noi cartile de istorie
e faptul cd, practic, noi suntem acum la fel cum eram odinioard. Au
apdrut diferente in ceea ce priveste hainele si stilul de viatd, dar ceea ce
gandim si facem a rdmas aproape neschimbat. La urma urmei, omul
este doar un vehicul pentru gene, o cale de tranzitie. Genele sar de la o
generatie la alta asa cum ai schimba un cal de posta deselat cu altul. Nu
se gandesc la ce e bine si ce e rdu. Nu le pasd dacd suntem fericiti sau
nu, pentru cd nu suntem decdt un mijloc. Singurul lucru care le
preocupad este sd aiba eficientd maxima.

— Si cu toate acestea, noi nu putem sd nu ne gandim la ce e bine si
ce e rdu. La asta vé referiti?

Doamna incuviinta.

— Exact. Oamenii trebuie si tind cont de asta. Si totusi genele sunt
cele care ne controleaza felul in care trdim. Asa cd, evident, aici se naste
o contradictie, spuse ea si zdmbi.

Conversatia despre istorie se incheie aici. Cele doud isi terminara
ceaiul si isi iIncepura ora de arte martiale.

*

in acea zi, Aomame ramase la o cind usoara la Vila cu salcii.

— E doar o masi frugald, sigur nu te deranjeaza? o intrebd Doamna.

— Nici vorba.

Masa o aduse Tamaru pe un cdrucior. Méancarea o prepara un
bucitar, insa lui 1i revenea sarcina s-o serveascd. Tamaru lud sticla de
vin alb din frapierd si turnd cu indemanare in pahare. Doamna si
Aomame il gustard. Era parfumat si rdcit numai bine. Masa in sine
consta in sparanghel fiert, salatd Nitoise si omletd cu carne de crab,
aldturi de chifle cu unt. Toate ingredientele erau proaspete si gustoase,
iar mancarea era destuld. Doamna manca intotdeauna foarte putin. Lua
imbucaturi foarte mici, ca o vrabiutd, folosindu-se elegant de cutit si
furculitd. in tot acest timp, Tamaru stdtea retras in cel mai indepartat
colt din incépere.

Aomame era mereu surprinsd de faptul ca un barbat de o asemenea
staturd putea sa se facd neobservat atat de mult timp.

in timpul mesei, cele doud nu schimbard multe vorbe. Améandoua
erau concentrate asupra mancdrii. Muzica se auzea in surdind. Un
concert pentru violoncel de Haydn, alt favorit al Doamnei.

Dupa ce terminard de mancat, sosi cafeaua. Tamaru turnd in cesti,
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iar Doamna ridicd un deget catre el.

— Multumesc, este suficient, ii spuse ea.

Tamaru inclind usor din cap si parasi incdperea fard zgomot de pasi,
ca intotdeauna. Usa se inchise in liniste. in timp ce isi beau cafeaua,
discul se termina si linistea se asternu din nou in jur.

— Noi avem incredere una in cealaltd, nu? spuse Doamna privind-o
pe Aomame drept in ochi.

Aomame incuviintd scurt, dar fard urma de rezerva.

— Noi doud impdrtdsim un mare secret, continud ea. intr-un fel, ne
lasdm una pe ména celeilalte.

Aomame incuviintd din nou, in tacere.

*

Cand 1i destdinuise secretul ei, se aflau in aceeasi incdpere. Aomame isi
amintea bine perioada aceea. Simtea cd trebuie neapdrat sa
madrturiseascd cuiva povara care ii apdsa pe suflet,

id ajunsese la limitd si nu mai putea suporta corvoada de a trai

iu acel secret inchis inlduntrul ei. Cand Doamna incercase sd o Iraga de
limbd, usile acelui secret, care stituserd ferecate multd vieme, se
deschisesera deodata.

ii spusese despre prietena ei cea mai bund care fusese terorizatd
multi ani de sotul ei, devenise instabild psihic, nu reusise sa gaseasca o
cale de iesire si isi pusese capat zilelor dupd indelungi suferinte.
Aproape un an mai tarziu, Aomame isi inventase un motiv si-1 viziteze
pe acel individ si apoi aranjase lucrurile astfel incat sa-1 poata intepa cu
un ac in ceafd si sd-1 omoare. I'nntr-o singurd intepdturd, fara sa lase
urme, fard sd curgd sange. Moartea fusese pusa pe seama unei simple
boli. Nimeni nu avusese vreo suspiciune. Aomame nu se gandise cd
facuse un lucru rau si n-o gandea nici acum. Nu se simtea cu constiinta
incarcatd. Dar asta nu insemna cd povara de a fi luat cu bund stiinta
viata unui om devenea mai usoara.

Doamna {i ascultase lunga confesiune. O ascultase in tdcere pana
terminase de povestit, cu poticneli, tot ce se intamplase. Dupd ce
Aomame isi Incheiase povestirea, ii pusese cateva intrebari legate de
niste amadnunte neclare. Apoi se aplecase cétre ea si ii stransese puternic
mana o vreme indelungata.

— Ai facut ce trebuia, ii spusese ea foarte rdspicat. Dacd ar mai fi
trdit, acel barbat ar fi facut exact acelasi lucru si altor femei. Oamenii ca
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el 1si gédsesc intotdeauna victime. Ei repetd acelasi lucru iar si iar. Tu ai
retezat rdul de la rddacinad. Nu a fost o simpld rdzbunare personala. Stai
linistita.

Aomame plansese o vreme cu capul in palme. Plansese pentru
Tamaki. Doamna luase o batista si ii stersese lacrimile.

— E o coincidenta stranie, zisese ea cu o voce linistitd si ferma. Dar
si eu am facut un om si dispard din motive aproape identice.

Aomame isi ridicase capul si o privise. Nu isi gdsea cuvintele. Oare
la ce se referea?

— Sigur, eu nu am fidcut-o direct, cu mana mea, continuase
Doamna. Eu nu am suficienta forta fizica si nici o tehnica speciald ca a
ta. Eu am folosit toate mijloacele de care dispun ca sa-1 fac sd dispari.
insd fard sd existe nici o dovadd concretd. Din contrd, si dacd m-as
autodenunta, ar fi imposibil de dovedit ceva. Ca si in cazul tdu. Daca
dupd moarte urmeaza judecata de apoi, atunci Dumnezeu o sia ma
judece. insd eu nu méd tem catusi de putin. Nu am facut nimic rdu. $i
sustin asta sus si tare in fata oricui.

Cu un oftat de usurare, Doamna continuase:

— Iar acum ne stim secretul una alteia. Asa-i?

Cu toate acestea, Aomame incd nu reusise sa inteleagd prea bine la
ce se referise Doamna. L-a facut sd dispard? Chipul sdu incepuse sa-si
piardd expresia normald, prins intre indoiald puternica si soc profund.
Ca sd o linisteascd, Doamna i explicase pe un ton calm tot ce se
intamplase.

Fiica ei ajunsese sa-si ia viata intr-un mod asemanadtor cu Tamaki. Se
cdsdtorise cu cine nu trebuia. Doamna stiuse de la bun inceput cd nu le
mergea bine cdsnicia. Din punctul ei de vedere, era clar ca barbatul
respectiv avea un suflet strimb. Provocase probleme si in trecut, iar
cauzele lor erau adanc inrddécinate. Insd nimeni nu-i putuse impiedica
sd se cdsdtoreascd. Dupd cum era de asteptat, actele de violentd se
tineau lant. incetul cu incetul, fiica ei isi pierduse respectul de sine si
increderea, fusese hdituitd si aruncatd intr-o stare de depresie. ii fusese
rapitd independenta si, aidoma unei muste cazute in plasa pdianjenului,
nu mai putuse scipa de acolo. lar intr-o bund zi inghitise un pumn de
somnifere cu whisky.

La autopsie iesiserd la iveald semne de violentd pe trupul ei. Urme
de lovituri, oase rupte si nenumdrate arsuri cu tigara. Pe ambele
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incheieturi de la maini se vedea cad fusese legatd strdns. Se pare ca
individului 1i pldcea sd foloseascd sfori. Avea sfarcurile deformate.
Sotul fusese chemat la politie si chestionat. Acesta recunoscuse intr-o
oarecare masura cd folosise violenta, dar numai cu acordul ei si ca parte
a actului sexual, ba chiar insistase c& sotiei ii facea pldcere.

in final, ca si in cazul lui Tamaki, politia nu putuse si-l traga pe sot
la raspundere din punct de vedere legal. Nu existase nici
o plangere din partea ei la politie, iar acum era deja moartd. Sotul avea
statut social si un avocat competent. in plus, nu exista nici un dubiu ca
fusese vorba de sinucidere.

— L-ati omorat pe barbatul acela? intrebase Aomame pe neas-
leptate.

— Nu, nu l-am omorét.

Aomame o privise mutd, fard si priceapa.

— Fostul sot al fiicei mele, acel barbat marsav, incd mai traieste. Se
da jos din pat in fiecare dimineatd si merge pe picioarele lui. Iar eu nu
am nici o intentie sa-1 omor.

Doamna facuse o scurtd pauzd, asteptdnd ca vorbele ei sd se aseze in
mintea lui Aomame.

— Ce i-am fécut eu fostului meu ginere a fost sa-1 distrug pe viata.

Sa-1 nimicesc complet. Se intAmpld sd am aceastd putere.
Individul e un om slab. Mintea ii merge, gura ii merge si e bine vazut in
societate, dar la baza are o fire slaba si meschind. Cei care se poarta
agresiv cu sotia si copiii sunt intotdeauna barbatii slabi din fire. Tocmai
pentru cd sunt slabi, gdsesc pe cineva mai slab decét ei, care le cade
prada. A fost banal sa-1 distrug si, odata distrus, un barbat ca el nu mai
poate niciodata sa iasd iar la suprafatd. Fiica mea a murit cu mult timp
in urmd, dar eu nu am incetat nici o clipd sd-1 supraveghez pe acel
individ. Nu i-as permite niciodata sd reapard la suprafatd. inca mai este
in viatd, dar este aidoma unui cadavru. Nu incearcd sa se sinucidd
pentru cd nu are atata curaj. $i aici e mana mea. Nu il omor eu cu una,
cu doud. II chinui fard incetare, fara mila, dar ldsandu-1 totusi in viata.
Ca si cum as jupui pielea de pe el. Pe altii i-am facut eu sd dispard. Si am
avut motive concrete sa-i trimit pe lumea cealalta.

*

Doamna isi continuase explicatiile. La un an dupa ce murise fiica ei,
infiintase un addpost privat pentru femeile cdzute victima violentei in
familie. Pe terenul aldturat Vilei cu sélcii avea o micutd clddire cu etaj pe
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care o tinea liberd, cu intentia de a o demola in curand. Se hotédrase sa
pund un pic la punct acea clddire si s-o transforme intr-un loc de
refugiu pentru femeile care nu aveau unde sid se ducd. Cu ajutorul
avoca;ilor, organiza ,sesiuni de Consultan;é pentru femeile cazute
victime violentei", unde diversi voluntari ofereau sfaturi la telefon sau
in persoand. Cei de acolo luau legdtura cu Doamna si le trimiteau la
addpost pe femeile care aveau nevoie urgentd de un refugiu. Nu de
putine ori, acestea aveau de mand copii mici. Unele erau chiar
adolescente abuzate sexual de tatdl lor. Riméneau acolo o vreme pana
isi gdseau un loc stabil. Acolo li se asigura tot strictul necesar. Li se
puneau la dispozitie haine de schimb si hrand si duceau laolalta un fel
de viatd in comun, ajutdindu-se una pe cealalta. Toate cheltuielile le
suporta Doamna.

Avocatii si consilierii treceau din cand in cand pe la adédpost, aveau
grija de ele si discutau despre mdsurile de luat pe viitor. $Si Doamna mai
trecea pe acolo cand prindea o clipd liberd, stitea de vorbad cu fiecare
dintre ele si le dddea cate un sfat potrivit. Uneori le si cduta un loc de
muncd si o locuintd. Dacd apdrea vreo problema la care trebuia si se
intervind, se ducea Tamaru si o rezolva. Se mai intdimpla ca vreun sot sd
dea de urmele sotiei iji sd incerce sd o recupereze cu forta, iar in aceste
cazuri nu exista om care sd poatd inldtura problema mai eficient si mai
rapid decat Tamaru.

— Ins& uneori apar cazuri pe care nu le putem descurca doar ou si
Tamaru si in care nici o lege nu ne ajutd s gdsim un remediu concret, ii
spusese Doamna.

Pe mdsurd ce Doamna vorbea, Aomame observase o strilucire
rosiatica inflacdrandu-i chipul si ludnd locul aerului sdu obisnuit de
amabilitate si rafinament. Pe chipul sdu se citea ceva mai mult decat
simpld manie sau dezgust. Era ca un nucleu mic si dur, fird nume,
ascuns in cel mai adanc ungher al sufletul. Cu toate acestea, vocea isi
pastrase calmul obisnuit.

— Desigur, nu decid soarta unui om doar pe motiv cid s-ar evita
complicatiile cu divortul si ca s-ar incasa banii din asigurare. Iau fiecare
factor in parte, il analizez corect si atent si doar alunei cand ajung la
concluzia cd bdrbatul respectiv nu meritd nici un strop de mild, ma
consider silitd sa trec la fapte. Acesti harbati sunt niste paraziti care nu
pot trdi decat sugand sangele color slabi. Sunt indivizi cu sufletul
ciuntit, imposibil de vindecat, care nu vor sd se indrepte si care nu
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meritd sd existe pe lumea mista.

Doamna tédcuse si o tintuise o vreme pe Aomame cu o privire care ar
fi putut sfredeli un zid de piatrd. Apoi continuase pe Ionul sdu linistit:

— Pe astfel de oameni nu pot decat si-i fac sd dispara fntr-un (ci sau
altul. lar dacd se poate, intr-un mod care sd nu starneasca alontia.

— Si se poate asa ceva?

—  Existd multe feluri in care poate dispdrea un om, zisese
I>oamna alegandu-si cuvintele, dupa care facuse o mica pauza, lui pot
sd aranjez un anumit fel de disparitie. Am aceastd putere.

Aomame cantdrise cateva clipe vorbele ei. insa exprimarea
I>oamnei fusese mult prea vaga.
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— Noi am pierdut fiecare pe cineva important, intr-un mod cat se
poate de nedrept si suntem adanc ranite. Aceastd rand din suflet nu se
va vindeca niciodatd. Dar nici noi nu putem sad stdim cu mainile in san si
sd privim rana la nesfarsit. Trebuie sa ne ridicim in picioare si sd trecem
la fapte. Iar asta nu ca rdzbunare personald, ci ca dreptate intr-un sens
mult mai larg. Ce zici, vrei sd ma ajuti? Am nevoie de oameni capabili,
in care sd pot avea incredere. De oameni cu care sd impartdsesc acest
secret si cu care sd-mi impart misiunea.

Lui Aomame ii trebuise mult timp sd-si pund ordine in ganduri si sd
inteleaga tot ce spusese. Confesiunea si sugestia ei erau greu de crezut.
ii mai trebuise ceva vreme si pand sd se dumireascd ce pdrere avea
despre acea sugestie. in tot acest timp, Doamna stdtuse nemiscatd pe
scaun si o privise pe Aomame fird sd spund nimic. Nu se gribea. Parea
dispusa sd astepte oricat.

Fard indoiald, femeia aceasta e un pic nebung, isi spusese Aomame.
Dar nu i-a luat-o mintea razna. Si nici nu e bolnava. Din contrd, are o
minte cit se poate de echilibrata si limpede. Existd dovezi in acest sens.
Nu e vorba de nebunie, ci de ceva asemandtor cu nebunia. De o
convingere extremd, mai bine zis. $i ce vrea de la mine e sd impdrtdsesc
cu ea aceastd nebunie sau convingere. Cu acelasi calm, aceeasi degajare.
E un lucru de care ea md crede in stare.

Nu se stie cat timp se gandise. Cét stituse cufundatd in meditatie,
pierduse notiunea timpului. Doar inima ii bdtea tare si regulat.
Aomame deschisese usa cdtre mai multe cimarute din- lduntrul ei si se
intorsese inapoi in timp ca pestii care inoatd in amonte. Acolo
descoperise privelisti cunoscute si mirosuri de mult uitate. Blandete si
dor. Dar si durere cumplitd. O mica razd de lumina apdrutd ca din senin
o strdpunsese pe neasteptate. Avea strania senzatie cd devenise
transparentd. isi trecea mana prin acea razi si vedea prin ea. isi simtea
trupul usor. in acel moment, Aomame se intrebase ce anume ar fi avut
ea de pierdut daca se autodistrugea abandonandu-se acelei nebunii sau
convingeri, atunci si acolo, dacd lumea intreagd disparea.

— Am inteles, spusese ea si isi muscase buzele cateva clipe. Daca
pot, va ajut.

Doamna se aplecase citre ea si ii stransese mana. Din acel moment
cele doud impartasisera acel secret si deveniserd tovarase in misiunea
pe care o aveau, in acel soi de nebunie. Sau poate ca de fapt era chiar
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nebunie curatd. Aomame nu reusea sa distingd linia de demarcatie. Iar
barbatii pe care ii trimisese pe cealaltd lume impreund cu Doamna erau
doar indivizi care nu meritau sub nici o forma vreun strop de mila.

— Stiu cd nu a trecut mult de cand l-ai trimis pe lumea cealaltd pe
individul de la hotelul din Shibuya, zise Doamna linistit. Folosea
aceastd expresie de parca s-ar fi referit la un pachet expediat prin posta.

— Peste patru zile se fac doud luni, raspunse Aomame.

— Nu au trecut nici doud luni. De aceea nu e deloc oportun sa vin
acum cu incd o rugdminte. As vrea sd las sd treacd méacar o jumatate de
an. Dacd intervalul se scurteazd prea mult, povara ta psihicd se mareste.
Cum sd spun eu... Din cauza cd nu este vorba de un lucru obisnuit. In
plus, e posibil ca cineva sa remarce riscul crescut de atac de cord in
randul barbatilor care au legatura cu addpostul condus de mine.

Aomame schitd un zambet si zise:

— Existd multi oameni suspiciosi pe lumea asta.

Doamna zambi si ea.

— Dupad cum stii, eu sunt o persoand extrem de precautd. Nu ma
bizui pe coincidente, asteptdri sau noroc. Caut pand in ultimul moment
o varianta pasnica si aleg aceastd optiune doar atunci cand stabilesc clar
cd nu existad nici o altd cale. Iar cand sunt fortatd sd o pun in practica,
inldtur toate riscurile care cred cd pot apdrea. Analizez atent si
meticulos toti factorii, fac toate pregatirile si doar atunci cand sunt
absolut convinsa cd totul este in reguld, apelez la tine. Tocmai de aceea
nu am Intdmpinat nici o problemd pana acum. Nu?

— Asa este, recunoscu Aomame.

Si chiar asa era. Aomame doar isi lua instrumentul si se ducea la
locul indicat. Totul era aranjat in detaliu dinainte. intepa cu acul o
singurd datd ceafa respectivei persoane, in acel punct anume. Dupa ce
se asigura cd ,il trimisese pe lumea cealaltd", pleca de acolo. Pana
atunci totul mersese lin si sistematic.

— Insa de data aceasta, ma tem cad cer cam mult de la tine. Nici nu a
venit momentul potrivit, sunt multi factori incerti si existd posibilitatea
ca situatia s nu poata fi aranjatd la fel de bine ca pana acum. Lucrurile
stau putin diferit decat de obicei.

— Din ce punct de vedere?

— Persoana respectivd nu ocupd o pozitie obisnuitd, spuse Doamna
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alegandu-si cu grijd cuvintele. Mai concret spus, de exemplu, este foarte
bine pazit.

— E cumva politician?

Doamna cliting din cap.

— Nu, nu e politician. Despre asta vom discuta mai tarziu. M-am
gandit foarte mult la alte variante care sa nu te implice pe tine, dar nici
una nu ar functiona. Nu se pot folosi metodele obisnuite. imi pare
nespus de rdu, dar nu am la cine altcineva si apelez in afard de tine.

— Este urgent? intrebd Aomame.

— Nu, nu e o urgentd. Nu avem un termen-limitd. Dar cu cat
intdrziem mai mult, cu atat ar putea creste numadrul celor care au de
suferit. Iar ocaziile care ni se oferd sunt limitate. Nu se stie cAnd va mai
apdrea o altd oportunitate.

Afard se intunecase complet, iar veranda se cufundase in tacere.
Aomame se intreba daci iesise luna, dar din locul in care stdtea ea nu se
vedea afara.

— As vrea si-ti explic totul cat mai amanuntit, dar inainte de asta
trebuie sa cunosti pe cineva. Putem sd mergem chiar acum.

— Locuieste in addpost?

Doamna trase incet aer in piept si scoase un slab sunet gutural. in
ochi avea o lumind aparte.

— A fost trimisd aici acum sase sdptdmani. Timp de patru
sdptdmani a fost intr-o stare de apatie totald si nu a scos nici o vorba.
Tot ce stim este numele ei, varsta si faptul ci fost gdsitd dormind in
gard, intr-o stare deplorabild, apoi pasatd de colo-colo si, intr-un final,
trimisa la noi. Am stat de vorba cu ea putin cate putin. A durat multd
vreme s-0 conving ca se afld intr-un loc sigur, in care nu trebuie sad se
teamd. Acum a inceput sd mai spund cate ceva. Vorbeste poticnit si
confuz, dar am reusit s pun lucrurile cap la cap si sa inteleg ce s-a
intamplat. E ceva atat de cumplit, cum nici nu pot sid-ti spun. O
atrocitate.

— Maltratata de sot?

— Nu, raspunse Doamna cu o voce seacd. Nu are decat zece ani.

Doamna si Aomame traversard curtea, descuiard o portitd si se
indreptard cédtre addpost. Clddirea micutd, din lemn, fusese odinioard
locuinta servitorilor care lucrau acolo, pe vremea cand acestia erau mai
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numerosi. Era o constructie cu etaj, cu un aspect elegant in sine, dar
putin prea ddrdpanatd ca sd poatd fi datd cu chirie. Insd putea servi
foarte bine ca refugiu pentru niste femei care nu aveau unde se duce.
Un vechi stejar isi intindea crengile ocrotitor asupra ei, iar usa de la
intrare avea un frumos geam ornamental. Erau cu totul zece camere.
Uneori se mai aglomera, alteori era liber, dar de obicei cam cinci, sase
femei trdiau ascunse acolo. in acel moment, mai bine de jumatate din
camere aveau ferestrele luminate. Cu exceptia cate unui tipat razlet de
copil, de obicei era straniu de liniste. Clddirea in sine ardta de parcd isi
tinea respiratia. Din ea nu se auzeau zgomotele obisnuite care insotesc o
casd locuitd. in apropierea portii stdtea in lant o citea ciobdnesc german,
care mai intai maraia cand simtea pe cineva, apoi se punea pe ldtrat. Nu
se stie cine si cum o dresase, dar era invitatd sa latre violent cand se
apropia vreun bdrbat. Cu toate acestea, persoana de care se atasase cel
mai mult era Tamaru.

Cand Doamna se apropie de ea, cdteaua incetd sa mai latre si incepu
sd dea voios din coadi si sd scheaune. Doamna se aplecd si o batu usor
pe cap de cateva ori. Aomame o scdrpind si ea dupa urechi. Cateaua o
recunoscu pe Aomame. Era un caine destept si care, nu se stie de ce, sd
dddea in vant dupd spanacul crud. Doamna incuie poarta cu cheia.

— Una dintre femeile care locuiesc aici are grija de fetitd. Std cu ea
in camerd si incearcd pe cat posibil sd n-o scape din ochi. incd mi-e
teamd sd o las sd stea singura.

Femeile din addpost aveau grija una de cealaltd, isi vorbeau despre
experientele prin care trecuserd si se incurajau reciproc, intelegandu-si
tacit durerea. in multe cazuri, ajungeau treptat sd se vindece de la sine.
Cele care locuiau deja acolo le invdtau rostul casei pe nou-venitele si le
diddeau cele necesare. Faceau cu randul la curdtenie si gatit. Desigur,
unele preferau sa stea singure si sd nu vorbeasca despre experienta lor,
iar acestor femei le erau respectate solitudinea si tdcerea. insd marea
majoritate erau dornice sd-si impartdseascd deschis experientele cu alte
femei care trecuserd prin lucruri similare si sd aibd o conexiune cu ele.
in casd erau interzise doar consumul de alcool, fumatul si accesul altor
persoane fara permisiune, dar alte restrictii nu existau.

Adapostul avea un telefon si un televizor, in camera comuna de
langa intrare. In acea incdpere incd mai existau o garniturd veche de
sufragerie si 0 masd mare. Multe dintre locatare isi petreceau cea mai
buna parte a zilei acolo. insd nu dddeau aproape deloc drumul la
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televizor. Si chiar dacd televizorul era pornit, tineau sonorul dat incet,
aproape inaudibil. Preferau sd stea cu o carte in brate, cu un ziar
deschis in fatd, sd impleteasca sau sa stea cu fruntile apropiate si sd
vorbeascd in soaptd. Unele isi petreceau intreaga zi desenand. Era un
loc straniu. Lumina era slabd si difuza, aidoma unui spatiu efemer
dintre lumea reald si lumea de dupd moarte. C4 era senin sau innorat,
ziud sau noapte, in incdpere stdruia mereu aceeasi lumind. De fiecare
datd cand ajungea acolo, Aomame se simtea nelalocul ei, ca un intrus
rece. Femeile acelea faceau parte dintr-un club cu cerinte speciale. Sin-
gurdtatea pe care o simteau ele si cea pe care o simtea Aomame izvorau
din locuri cu totul diferite.

Cand aparu Doamna, cele trei femei din sufragerie se ridicard in
picioare. Respectul profund pe care il aveau fatd de ea era vizibil dintr-
o privire. Doamna le spuse sa se aseze.

— Stati acolo linistite. Am venit sd vorbesc un pic cu Tsubasa.

— Tsubasa e la ea in camerd, spuse o femeie cam de o varstd cu
Aomame, cu parul lung si lins.

— E cu Saeko. incd nu coboard pand aici, addugd o alta, mai in
varsta.

— Mai are nevoie de un pic de timp, spuse Doamna veseld.

Cele trei femei incuviintara in ticere. intelegeau foarte bine

ce inseamna sd ai nevoie de timp.
X

Intrand in camera de la etaj, Doamna o rugd pe femeia micutd de
staturd, a cdrei prezentd abia daca o remarcai, sd pardseasca incaperea.
Femeia pe nume Saeko schitd un zambet, iesi din camerd inchizand usa
in urma ei si cobori pe scdri. Mai ramase doar Tsubasa, fetita de zece
ani. Fetita, Doamna si Aomame se asezard in jurul unei masute joase,
pentru servit masa. Ferestrele erau acoperite cu o draperie groasa.

— Ea e Aomame, ii spuse Doamna fetitei. Lucreazd cu mine, asa ca
poti sd stai linistita.

Fetita fi arunca o privire lui Aomame si incuviintd vag, cu o miscare
aproape imperceptibila.

— Ea e Tsubasa, faicu Doamna prezentdrile, apoi o intreba pe copila:
Tu de cat timp esti aici?

Aceasta isi inclind usor capul intr-o parte, in semn cd nu stie. Nu-1
miscase mai mult de un centimetru.

— De sase sdptamani si trei zile, zise Doamna. Poate n-ai stat tu sa
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numeri, dar eu am tinut socoteald. Stii de ce?

Fetita isi inclind iar usor capul intr-o parte.

— Pentru cd uneori timpul e foarte important. Poate sd insemne
foarte mult doar sa-i tii socoteald.

in ochii lui Aomame, Tsubasa ardta ca orice altd copild de zece ani.
Era destul de inaltd pentru varsta ei, dar era slabd si pieptul incd nu
incepuse sd i se rotunjeascd. Suferea de malnu- tritie cronicd. Nu avea
trdsaturi urate, dar nu era deloc o prezentd. Ochii ei erau ca niste
geamuri aburite. Te uitai in ei, dar nu vedeai bine induntru. Buzele ei
uscate si subtiri tremurau din cand in cand nelinistite, incercand parca
sd formeze cuvinte, dar fard sd scoatd vreun sunet.

Doamna scoase o cutie cu bomboane de ciocolatd din punga pe care
o adusese cu ea. Pe cutie era desenat un peisaj din Alpii elvetieni. Erau
doudsprezece bomboane, fiecare cu altd formd, ii oferi una lui Tsubasa,
una lui Aomame, apoi lud si ea una si o bagad in gurd. Aomame facu
acelasi lucru. Dupd ce le vdzu pe ele doud, Tsubasa o méanca si ea. Un
timp, cele trei mestecara ciocolata in tacere.

— Tu iti mai aduci aminte de vremea cand aveai zece ani? o intrebd
Doamna pe Aomame.

— Chiar foarte bine, rdspunse ea.

in anul acela stransese médna unui baiat si se jurase ca il va iubi toata
viata. Cateva luni mai tarziu avusese prima menstruatie si multe
lucruriinlduntrul ei se schimbasera. isi abandonase credinta si se
hotérase sa taie legaturile cu parintii.

— Si eu imi amintesc bine, continud Doamna. Cand aveam zece ani,
tata m-a dus la Paris si am petrecut acolo un an intreg. Pe vremea aceea,
tata lucra ca diplomat. Locuiam intr-un apartament vechi, in apropiere
de gradinile Luxemburg. Primul rdzboi mondial se apropia de sfarsit,
iar gara era plind de soldati raniti. Unii tineri, aproape copii, altii
batrani. Parisul e un oras de o frumuse;e uimitoare in orice anotimp,
dar singura impresie cu care am ramas a fost de sange si iar sange,
oriunde intorceai privirea. Luptele in transee se intetiserd, iar pe strazi
colindau oameni fard ochi, brate sau picioare, ca niste suflete raticite.
Nu vedeam decat albul bandajelor lor si negrul doliului de pe bratul
femeilor. Nenumadrate sicrie noi se indreptau spre cimitir, duse in
carutd. Cand trecea cite un cosciug pe stradd, oamenii isi plecau
privirea si pdstrau tdcerea.

Doamna intinse o mand peste masa. Dupa cateva clipe de gandire,
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fetita isi ridicd o mana de pe genunchi si o puse intr-a ei. Doamna i-o
stranse. Cand era mica si trecea pe strézile Parisului pe langd o carutd
care cdra un sicriu, probabil ca la fel o tinea si pe ea strans de mana
mama sau tatdl ei. Si o linisteau, spunan- du-i cd nu are de ce se teme.
Cé e in siguranta si cd nu o sa pateasca nimic.

— Béarbatii produc zilnic milioane de spermatozoizi, ii spuse
Doamna lui Aomame. Stiai?

— Da, stiam ca multi, dar nu ce numar exact.

— Sigur, nu stiu nici eu exact cati sunt. Oricum, infinit de multi. i
elimind pe toti o data. insd femeia are un numar limitat de ovule. Stii
cate?

— Nu stiu exact.

— Nu mai mult de patru sute intr-o viata intreaga. Ovulele nu se
produc lunar, ci existd in corp incd de la nastere. De cand femeia incepe
sd menstrueze, se elimind cate un ovul matur in fiecare luna. Si fetita
asta le are pe toate induntrul ei. incd nu are ciclu, deci deocamdata sunt
neatinse. Stau ferecate intr-un sertar. Iar rolul ovulelor este, evident, de
a primi spermatozoidul si a fi fecundate.

Aomame incuviinta.

— Majoritatea deosebirilor dintre barbati si femei provin din aceste
diferente ale sistemului reproductiv. Din punct de vedere fiziologic, noi,
femeile, ducem o viatd axata pe aceste ovule limitate ca numar. Si tu, si
eu, si ea, zise Doamna schitind un zambet. Sigur, in cazul meu, ar
trebui sa folosesc timpul trecut.

Aomame facu rapid un calcul mental si ajunse la concluzia ca pana
atunci eliminase deja vreo doud sute de ovule. ii mai rdmaneau
aproximativ jumadtate, pe care, probabil, scria mare Rezervat.

— insd ovulele ei nu vor fi fecundate niciodatd, spuse Doamna.
Sdptdmana trecutd a fost examinatd de un medic pe care il cunosc eu.
Are uterul distrus.

Aomame o privi incruntata. isi intoarse apoi capul catre fetitd. Nu
reusea sd spund nimic.

— Distrus?

— Da, distrus. Nu se poate repara nici chirurgical.

— Dar cine a putut sa-i facd asa ceva?

— incd nu stiu precis.

— Oamenii cei Midi, sopti fetita.

Capitolul 18
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Nu mai apare Fratele cel Mare

Dupaé conferinta de presd, Komatsu il suna si ii spuse ca totul decursese
lin, fara obstacole.

— A fost grozav, spuse el pe un ton neobisnuit de agitat. Nu ma
asteptam sd meargd ca pe roate, chiar asa. A raspuns inteligent la
intrebari si a ldsat o impresie foarte bund tuturor celor prezenti.

Tengo nu se mird deloc de spusele lui Komatsu. Fira sa aibd vreun
motiv precis, nu isi facuse griji in privinta conferintei de presi. Se
asteptase ca Fukaeri sd se descurce bine si singurd. Cu toate acestea,
,impresie foarte bund" era o expresie care parca nu prea suna potrivit
cand venea vorba de ea.

— N-a iesit nici o hib4 la ivealad? intreba el mai mult ca sé fie sigur.

— A scurtat-o pe cat s-a putut si a evitat cu dibacie intrebarile mai
urate. Si adevarul e cd nu au fost intrebari cu adevarat urate. Probabil ca
nu au vrut si fie nesuferiti cu o fatd frumusicd de numai saptesprezece
ani, cat or fi ei de ziaristi. Bineinteles, cu mentiunea ,,deocamdata". Ce-o
sd fie mai departe, nu stiu. Pe lumea asta, directia din care bate vantul se
schimbd dintr-odata!

Tengo si-l imagina pe Komatsu cu o fatd serioasd, pe o stanca inaltd,
lingandu-si degetul pentru a stabili directia vantului.

— In orice caz, a mers bine multumita repetitiei pe care ai facut-o tu
cu ea. Iti sunt recunoscdtor. Anuntul despre premiu si relatarea
conferintei de presa o sd apard maine in ziare, in editia de seara.

— Ce haine purta Fukaeri?

— Haine? Haine normale. Un pulover subtire, stramt si blugi.

— liieseau sanii in evidenta?

— A, da, asa e. I se reliefau frumos. Proaspeti si frumosi, spuse
Komatsu. Fata asta o si aibd o reputatie foarte bund, de scriitoare
geniald. Arata bine si ii merge si mintea, chiar dacd vorbeste ea un pic
mai ciudat. Oricum, nu are aerul unui om obisnuit. Am fost de fata la
debutul multor scriitori pand acum. Dar fata asta e deosebitd. Si dacd
spun eu chestia asta, pdi sd stii cd e cu adevdrat deosebitd. Intr-o
sdptamand apare noul numadr din revistd, in care publicim Crisalida de
aer si pun pariu pe ce vrei tu ci in trei zile o sa se epuizeze. Pariez o
mand si un picior.

Tengo multumi pentru stiri si inchise telefonul. Apoi rasufld usurat.
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Pana la urma, cel putin de prima piedica trecusera cu bine. Dar oare cate
alte obstacole mai aveau de intAmpinat?

Stirea despre conferinta de presa apdru a doua zi, in editia de seard a
ziarelor. intorcandu-se de la scoald, Tengo cumpara patru ziare de la un
chiosc din apropierea gérii si le studie acasa. In toate scria in mare cam
acelasi lucru. Nu erau relatdri lungi, dar pentru niste articole care
anuntau un premiu literar, primiserd o atentie extraordinard (in
majoritatea cazurilor, asemenea stiri nu ocupau mai mult de cinci
randuri). Dupd cum prezisese Komatsu, mass-media se aruncase cu
lacomie la stirea cd o fatd de saptesprezece ani luase premiul. Toti cei
patru membri ai juriului votaserd in unanimitate pentru Crisalida de aer.
Nu existase nici un fel de impotrivire, iar deliberdrile se terminasera in
cincisprezece minute. Asta era un lucru neobisnuit. Era imposibil ca
patru scriitori contemporani cu egouri puternice sd cadd de acord. in
breasld, lucrarea deja starnise reactii pozitive. La hotelul unde avusese
loc decernarea premiului, se tinuse o Conferin;é de presd restransd, in
care autoarea rdspunsese ,zdmbind si cu claritate".

La intrebarea ,veti mai scrie si alte romane", rdspunsul ei a fost:
,Romanele sunt numai o formd de exprimare. Acum s-a intdmplat sa
aleg forma aceasta, dar nu stiu data viitoare ce voi alege". Era greu de
crezut cd Fukaeri rostise o fraza atat de lungd. Probabil ca ziaristii
legaserd propozitiille ei frante, addugaserd partile care lipseau si
construiserd o singurd frazd. Dar poate chiar spusese ea aceastd frazi
lunga. Cand venea vorba de Fukaeri, nu puteai sa fii sigur de nimic.

Cand au intrebat-o ce carti ii plac, ea a raspuns, bineinteles, Povestea
clanului Taira. Unul dintre ziaristi a intrebat-o ce parte anume prefers, iar
ea le-a recitat o bucatd lungs, care a durat cam cinci minute. A starnit
admira;ia tuturor celor prezenti, iar dupa ce a terminat, au urmat cateva
momente de liniste. Din fericire (ar trebui spus), nu a intrebat nimeni ce
muzicd 1i place.

»Cine s-a bucurat cel mai mult cd ati castigat premiul pentru debut
literar?" au intrebat-o ei, iar ea, dupd o indelungata tdcere (Tengo isi
putea imagina scena), a raspuns: , E secret".

Din cat citise in ziare, Fukaeri nu spusese ziaristilor nici o minciuna.
Toate rdspunsurile ei erau adevdrate. ii publicaserd si o pozd, in care
pérea chiar mai frumoasa decat si-o amintea Tengo. Cand stdtea fatd in
fatd cu ea trebuia sa fie atent si la gesturile corpului, si la expresia fetei, si
la ce spunea, dar va- zand-o nemiscatd in fotografie realiza din nou ce
trasaturi frumoase avea. Era doar o poza micd, ficutd la conferinta de
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presd (purta, intr-adevdr, acelasi pulover), dar in ea se vedea o anumita
stralucire. Probabil cd la asta se referise Komatsu cand spusese cd nu are
aerul unui om obisnuit.

Tengo impaturi ziarele si se duse in bucétdrie sa-si pregéteasca o cind
frugald, in timp ce bea o bere. Cartea scrisd de el primise premiul literar
in unanimitatea juriului, era apreciatd si probabil cd urma sa devina
bestseller. Se simtea ciudat gandin- du-se la asta. Se bucura sincer, pe de
o parte, dar pe de alta, era nelinistit si nu se putea relaxa. Asa fusese
planul, dar oare chiar urmau sa se desfasoare lucrurile atat de lin?

in timp ce gdtea, isi dddu seama cd 1i pierise orice apetit. Pand
adineauri ii fusese foame, dar acum nu mai avea poftd s mdnance
nimic. inveli mancarea in folie de plastic si o baga in frigider. Se asezd pe
un scaun si isi bdu berea in tacere, uitindu-se la calendarul de pe perete.
Calendarul, primit cadou de la o banca, infitisa muntele Fuji in cele
patru anotimpuri. Tengo nu urcase niciodatd pe Fuji. Nici mdcar in
Tokio Tower nu fusese. Nu urcase in nici o clddire inaltd. Dintotdeauna
ii lipsise interesul pentru locuri inalte. De ce oare? se intrebd el. Poate
fiindcd am trdit paAnd acum uitdindu-ma doar la varful picioarelor.

*

Prezicerea lui Komatsu se adeveri. Publicatia in care aparuse Crisalida de
aer se epuizd aproape din prima zi. Nu se intdmpla niciodatd sa-si vanda
tot tirajul. Luna de lund, editura scotea aceastd revistd in pierdere. Telul
lor era sa publice in volum romanele care apdreau acolo si sd culeaga
scriitori noi si tineri care primeau premiul literar. Nu se astepta nimeni
sd aibad profituri si vanzare din ea. De aceea, era o stire senzationald ca
un numdr sd se epuizeze din prima zi. La fel de neasteptat si de
extraordinar ca o ninsoare in Okinawa. Desi, chiar si asa, profit tot nu
aveau.

Toate acestea i le spusese Komatsu Ia telefon.

— Bund treabd, spuse el. Dacd se epuizeaza revista, lumea o sa fie
superinteresatd de lucrare si o sd vrea sa o citeascd. lar tipografia se da
peste cap sd publice cat mai repede Crisalida de aer in volum. Are
prioritate maximad, o scot in regim de urgentd, in conditiile astea, nici nu
mai conteazd dacd ia premiul Akuta- gawa sau nu. Mai important e sa
vindem cartea acum, cat e fierbinte. Fird nici un dubiu, o si fie
bestseller. iti garantez. Asa cd poti deja sd te gandesti cum o sa-ti
folosesti banii.

Sambatd, in ziarul de seard apdruse pe pagina de culturd un articol
despre Crisalida de aer. Titlul trimitea la faptul cd revista in care aparuse
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se epuizase imediat. Cativa critici isi expuneau impresiile despre lucrare.
in general, erau pareri pozitive. N-ai crede cd e un roman scris de o fata
de saptesprezece ani. E scris cu fortd, cu sensibilitate adanca si cu o
imaginatie fabuloasa. Aratd potentialul noului val in literatura. Un critic
spunea: ,imaginatia 1i zboard atat de departe, incat se rupe contactul cu
realitatea". Aceasta era singura pdrere negativa pe care o citise Tengo,
dar chiar acelasi critic conchidea pasnic: ,, Astept cu mare interes lucrarile
viitoare ale acestei autoare". Nu se poate spune cd lucrurile nu mergeau
bine.

Fukaeri il sund cu patru zile inainte de publicarea cirtii. Era ora noud
dimineata.

— FErai treaz, intrebi ea. Ca de obicei, fdrd semne de intrebare si fara
intonatie.

— Sigur cd da, rdspunse Tengo.

— Esti liber dupd-amiaza.

— Dupa patru, da.

— Putem sd ne vedem.

— Putem, rdspunse Tengo.

— Unde ne-am intélnit si data trecutd, intreba Fukaeri.

—1in reguld, spuse Tengo. La ora patru, la aceeasi cafenea din
Shinjuku. Apropo, arata foarte bine poza din ziare. Aia de la conferinta
de presa.

— Am purtat acelasi pulover, spuse ea.

— iti venea foarte bine, zise Tengo.

— Fiindc4 iti plac sanii mei.

— Poate. Dar in cazul dsta cel mai important era sd faci o impresie
buna celorlalti.

O vreme, Fukaeri rdmase tdcutd la receptor, ca si cand se uita la ceva
pe un raft de langa ea. Poate ca se intreba ce legiturd era intre forma
sanilor si impresia bund. Gandindu-se la asta, nici Tengo nu mai
intelegea ce legdturd putea sa existe.

— La patru, spuse Fukaeri si inchise.

*
Cu putin inainte de ora patru, Tengo intrd in cafenea, dar Fukaeri era

deja acolo. Aldturi de ea sedea profesorul Ebisuno. Purta o camasd cu
manecd lungd, gri deschis si niste pantaloni gri inchis. Ca de obicei, isi



276 Haruki Murakan

tinea spatele drept ca o statuie. Tengo fu putin mirat si-1 vada acolo. Din
céte stia de la Komatsu, se intampla foarte rar sa ,,coboare de pe munte",
cum se exprima el.

Tengo se asezd pe scaunul din fata lor si comandd o cafea. Desi nici
nu venise incd sezonul ploios, era o zi fierbinte ca de miez de vara.
Totusi, Fukaeri bea alene, ca si data trecutd, cacao fierbinte. Profesorul
Ebisuno isi luase o cafea cu gheatd, dar nu se atinsese de ea. Gheata se
topise si forma deasupra un strat transparent.

— Ma bucur c4 ai venit, spuse profesorul Ebisuno.

Tengo lud o guréd din cafeaua care ii sosise intre timp.

— S-ar zice cd lucrurile au mers ca pe roate, spuse Profesorul lent, ca
si cand isi testa vocea. Ai avut succes. Un succes deosebit. Mai intai,
trebuie sa-ti multumesc pentru asta.

— V& multumesc pentru cuvintele frumoase, dar, dupa cum stiti, in
povestea asta eu nu exist oficial, spuse Tengo. lar cine nu existd oficial,
nu are succes.

Profesorul Ebisuno isi frecd mainile pe masd, ca si cand voia si se
incdlzeasca.

— Lasd, nu e nevoie de atdta modestie. Indiferent de varianta
oficiald, tu esti cat se poate de real. Si dacd nu erai tu, lucrurile nu s-ar fi
desfasurat pana aici atat de bine. Multumita tie, Crisalida de aer este o
carte cu totul deosebitd. Ai transformat-o intr-un volum cu continut
adanc si bogat, dincolo de asteptarile mele. Komatsu are intr-adevar ochi
bun la oameni.

Aldturi, Fukaeri isi sorbea cacaua in ticere, ca un pisoi care bea lapte.
Era imbracata cu o bluzd albd cu maneci scurte, simpla si o fustd scurtd,
bleumarin. Ca de obicei, nu purta nici un fel de accesorii. Cand se apleca
in fatd, parul drept si lung ii ascundea chipul.

— Voiam neapdrat sa iti spun direct lucrurile astea. De-aia te-am
rugat sa vii special pana aici, spuse Ebisuno.

— Nu era nevoie sa va faceti atatea probleme. S refac Crisalida de aer
a fost si pentru mine o muncd plina de sens.

— Cred cd era cazul sd Imi exprim din nou multumirile fata de tine.

— Multumirile nu conteazd, spuse Tengo. Pot insd sd vd pun o
intrebare personald referitoare la Eri-san?

— Desigur, daca pot sd iti rdspund.

— Sunteti in mod oficial tutorele ei?

Profesorul cldtind din cap.

— Nu, nu oficial. As vrea, dacd as putea. Dar, dupd cum ti-am spus
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data trecutd, nu am reusit sd iau legdtura cu périntii ei. Din punct de
vedere legal, nu am nici un drept in privinta ei. A venit la mine acum
sapte ani si eu doar am avut grija de ea. Atata tot.

— In cazul acesta, nu e mai normal sa vreti sd-i pastrati existenta cat
mai ascunsd? Acum, cd e pusd in lumina reflectoarelor, e posibil sad se
iste necazuri. Nici nu e majord inca.

— Te gandesti cd ar putea sd apard parintii ei si sd ceard sa o ia pe Eri
cu ei? Cd ar vrea sd o ducé cu forta inapoi de unde a fugit?

— Exact. Tocmai de-asta nu pricep.

— E o intrebare fireascd. Dar nici @iz nu pot sa intreprindd o actiune
publica. Cu cat Eri va fi pusd mai mult in lumina reflectoarelor, cu atat
orice ar face in privinta ei ar atrage si mai mult atentia publicului, iar
acesta e lucrul pe care si-1 doresc cel mai putin.

— Care aia? intrebd Tengo. V4 referiti la Pionierii?

— Exact, spuse Profesorul. La organizatia religioasa Pionierii. Am si
eu meritul cd am crescut-o pe Eri timp de sapte ani de zile. Eri insasi isi
doreste sd ramana la mine. Si indiferent de situatia péarintilor ei, pand la
urmd au abandonat-o timp de sapte ani. Nu ar merge chiar asa simplu sa
le-o dau inapoi.

Tengo isi puse gandurile in ordine. Apoi spuse:

— Conform planului nostru, Crisalida de aer va fi un bestseller. Eri va
atrage interesul publicului. Acest fapt ii va impiedica pe Pionieri sd se
miste usor. Pand aici am inteles. Dar mai departe, dumneavoastra in ce
directie vreti sd mearga lucrurile?

— Nu stiu nici eu, raspunse Ebisuno indiferent. Mai departe e
teritoriu necunoscut pentru toatd lumea. Nu existd harti. Nu stim ce ne
pandeste dupd urmaétorul colt, dar dacd nu trecem mai departe, nici nu
avem cum sa aflam. N-am nici cea mai vaga idee.

— Nici cea mai vagd idee? facu Tengo.

— Da. Poate sunad cam iresponsabil, dar tocmai acest fapt e esential
in povestea asta. Am aruncat o piatrd intr-un lac adanc. Pleosc! Rasuna
in jur. Asteptdm, inghitind in sec, s vedem ce o s iasa din lac.

Técurd o vreme. Toti trei isi imaginau undele care se largeau in cerc
pe suprafata lacului. Tengo asteptd ca apa sa se linisteasca si spuse calm:

— Dupd cum v-am spus si prima datd, ce facem noi este o
escrocherie. Se poate spune chiar cd este un act antisocial. in viitor va fi
vorba si de niste sume de bani, nu tocmai mici. Minciunile se aduna una
peste alta ca un bulgdre de zdpada. Minciuna aduce minciuna si se
inldntuie una cu alta pana cand, probabil, nu o sd se mai poatd descurca
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nimeni cu ele. lar dacd adevidrul iese la iveald, toti cei implicati,
incluzand-o pe Eri-san, vom avea de suferit, sau, in cel mai rdu caz, vom
fi distrusi. Din punct de vedere social, o sd fim niste oameni morti.
Sunteti de acord cu lucrul dsta?

Profesorul isi duse méana la rama ochelarilor.

— Nu am alta optiune.

— Din spusele lui Komatsu-san, sunteti dispus si fiti reprezentant in
firma fictivd pe care o pune dansul la cale. Adica v aruncati cu capul
inainte in planul lui Komatsu-san. Sunteti dispus sa va umpleti de noroi.

— Da, e posibil sd se ajungi la asta.

— Din cate am inteles eu, sunteti un om cu o inteligenta
extraordinard, cu o perspectivd originald asupra lumii si cu simtul
realitdtii. Totusi, nu stiti incotro se indreaptd povestea asta. Nu puteti
anticipa ce ne asteapta dupa urmatorul colt. Nu prea reusesc sa inteleg
cum de o persoand ca dumneavoastrd se pune intr-o astfel de pozitie
nesigura si farad sens.

— iti multumesc pentru aprecieri, chiar daca sunt nemeritate. Iar in
privinta asta..., zise Profesorul si fdcu o pauza. inteleg foarte bine ce vrei
sa spui.

Se lds4 tacerea.

— Nimeni nu stie ce o sd se intample, interveni dintr-odatd Fukaeri.
Apoi se reintoarse la mutenia ei. Ceasca de cacao era deja goala.

— Asa e, spuse Profesorul. Cum zice Eri, nu stie nimeni ce o s se
intdmple.

— Dar trebuie sa aveti totusi un fel de plan, spuse Tengo.

— Am un fel de plan, raspunse profesorul Ebisuno.

— imi permiteti sd incerc sa-1 ghicesc?

— Bineinteles.

— Publicarea romanului va scoate la iveald adevarul despre ce s-a
intAmplat cu pdrintii lui Eri-san. Asta vrea sd insemne piatra aruncata in
lac?

— in mare, ai nimerit, spuse profesorul Ebisuno. Dacé Crisalida de aer
se vinde bine, mass-media o sd se adune ca niste crapi intr-un iaz cand le
arunci paine. Adevdrul e cd romanul deja a starnit ceva valva. De cand
cu conferinta de presd, am primit enorm de multe solicitdri pentru
interviuri de la reviste si posturi de televiziune. Bineinteles cd le-am
refuzat pe toate, dar de acum, dupd publicarea cartii, se vor inteti
presiunile si mai mult.

Dacd eu nu dau curs cererilor, ei or sd se foloseascd de orice mijloace ca
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sd afle detalii despre viata lui Eri. Cine ii sunt parintii, unde a crescut,
cine are grija de ea acum. Asta o s fie o stire interesantd. Nici pe mine
nu ma incantd sd fac asta. Eu imi duc viata linistit in varful muntelui.
Nu-mi arde deloc sd atrag atentia lumii asupra mea. Nu am nimic de
castigat. Dar dacd arunc bine momeala, sper cd pot sa i abat pe ziaristi
pe urmele parintilor lui Eri. S4 afle ce fac si unde sunt. Adicd sd pun in
cérca lor ce nu poate sau ce nu vrea politia sd facd. Dacd lucrurile merg
cum trebuie, e posibil sd-i scipdm pe cei doi de acolo. in orice caz, sotii
Fukada sunt pentru mine, dar bineinteles si pentru Eri, niste oameni
foarte importanti. Nu putem sa-i lasam disparuti.

— Dar daci sotii Fukada sunt acolo, de ce si-i tind prizonieri sapte
ani? De ce atat de mult?

— Nici eu nu stiu. Nu pot decat sd presupun, spuse profesorul
Ebisuno. Ti-am mai spus deja, Pionierii au inceput ca o comunitate
agrard revolutionard, dar la un moment dat s-au separat de gruparea
militaristd Zori de Zi, si-au schimbat drumul si au devenit o comunitate
religioasa. Politia i-a investigat si pe ei in legaturd cu incidentul Zori de
Zi, dar au descoperit cd nu aveau nici o legdturd cu povestea aceea. De
atunci, usu- rel-usurel comunitatea si-a tot intdrit pozitia. De fapt, s-ar
putea spune cd au facut-o chiar rapid. Dar nimeni nu stie de fapt cu ce se
indeletnicesc ei acolo. Tu, de exemplu, ai idee?

— Absolut deloc, spuse Tengo. Eu nu mé uit nici la televizor si nici
nu prea citesc ziarele. Nu cred ca sunt bun ca standard de comparatie.

— Nu, nu esti singurul care nu stie nimic. Ei activeaza cat mai pe
furis, ca sd nu se stie ce fac. Alte grupadri religioase incearcd sa iasa in
evidentd, ca sd-si atragd cat mai multi discipoli, dar Pionierii nu fac asta.
in general, gruparile religioase incearca sd converteascd pe cat se poate
de multd lume ca sd isi asigure un venit stabil, dar Pionierii nu au nevoie
de asa ceva. Pe ei ii intereseazd mai degrabd oamenii capabili. Vor
credinciosi bine motivati, specializati in diferite domenii, tineri si
sanatosi. Din cauza asta, nu incearcd sa converteascd pe nimeni cu forta.
Nici nu e primit oricine in grupul lor. Cei care vor sd li se aldture sunt
triati prin interviu. Sau sunt recrutati direct de ei. Ca rezultat, si-au
cladit o organizatie bine pusd la punct, militantd si cu un moral ridicat.
La suprafatd, ei se ocupd de agriculturd, dedican- du-se in acelasi timp
practicilor ascetice.

— Dar ce fel de invétdturi au la baza?

— Nu au niste scripturi stabilite. Sau chiar daca au, probabil sunt un
amalgam. In linii mari, sunt o sectd ezotericad care se concentreaza mai
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degraba pe munca si asceza decat pe doctrine elaborate. Iar practicile nu
sunt superficiale, sunt chiar destul de severe. S-a adunat acolo tineret de
prin toatd tara, care isi dorea o asemenea viatd spirituald. in final, au
adoptat o pozitie foarte inchisd fatd de lumea exterioard si sunt foarte
uniti.

— Existd un fondator?

— Oficial, nu. Ei reneagd cultul personalitatii si se conduc colectiv.
Dar informatiile dinduntru nu sunt clare. Am incercat si eu sa aflu cat
mai multe despre ei, dar dincolo de zidurile lor scapd extrem de putine
informatii. Pot sa-ti spun un singur lucru, si anume cd gruparea se
dezvolta temeinic si dispune de fonduri din abundenta. Terenurile aflate
in posesia Pionierilor se méresc si facilitdtile se imbogatesc. lar gardurile
din jurul lor sunt tot mai solide.

— Iar numele lui Fukada-san, conducdtorul lor de la inceput, nu mai
apare oficial pe nicdieri.

— Exact. E total anormal. E o chestie cu care nu pot sd mad impac,
spuse profesorul Ebisuno si aruncd o privire cdtre Fukaeri, apoi catre
Tengo. Pionierii ascund un secret mare. Cu sigurantd la un moment dat
s-a petrecut acolo ceva de proportii. Nu stiu ce. Dar intamplarea asta i-a
facut sa-si schimbe directia drastic, din comunitate agrard in grupare
religioasd. Iar cu ocazia asta s-au transformat deodatd dintr-un grup
moderat si deschis citre lume, intr-unul rigid si cu o atitudine extrem de
secretoasd. imi imaginez cd poate momentul dsta a fost un fel de lovitura
de stat in cadrul grupérii Pionierii. Si cd Fukada a fost cumva implicat in
ea. Dupd cum ti-am spus, Fukada nu are nici in clin, nici in maneca cu
religia. E un materialist convins. $i nu e genul de om care sd stea cu
mainile in san si sa se uite cum organizatia cldditd de el se transforma
intr-o grupare religioasa. Sunt convins cd ar fi facut tot ce ii stdtea in
putintd sd prevind un asemenea lucru.

Pesemne a fost infrant in lupta pentru hegemonie din cadrul Pionierilor.

Tengo se gandi la cele auzite.

— inteleg ce spuneti, dar daca s-ar fi intamplat intr-adevar asa, nu 1-
ar fi izgonit pe Fukada din sanul Pionierilor? La fel cum s-au despartit
pasnic de Zori de Zi. Nu era nevoie sa-l tind inchis.

— Al dreptate. in mod normal, nu ar avea de ce sd se oboseascd sa-1
tind prizonier. Dar nu cumva Fukada stia secretele Pionierilor? Genul de
secrete care le-ar fi provocat necazuri dacd erau expuse in public. Asa cd
nu puteau pur si simplu sd-I lase sd plece. Ca fondator al comunitatii,
Fukada a fost conducdtorul lor efectiv pentru o vreme indelungata. Stia
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tot ce se intdmplase pand atunci. Poate cd vazuse prea multe. Mai mult,
numele sdu era destul de cunoscut. Numele Tamotsu Fukada e legat
intrinsec de perioada aceea si incd mai are multd influentd. Dacd Fukada
ar fi plecat de la Pionieri, cuvintele si actiunile sale ar fi atras atentia
lumii, fie ca le convine, fie cd nu. Prin urmare, chiar daca sotii Fukada ar
fi dorit sd se retragd, Pionierii nu puteau sa-i lase sa plece asa usor.

— De asta, prin debutul senzational al lui Eri-san, fiica lui Tamotsu
Fukada, si prin bestsellerul Crisalida de aer, vreti sd treziti interesul
publicului si astfel sa dati un branci acestei situatii intepenite.

— Sapte ani sunt vreme indelungatd, iar in tot acest timp nu mi-a
reusit nimic. Dacd nu profit de ocazia asta, misterul n-o sd se mai
dezlege niciodatd.

— iIncercati sd scoateti ditamai tigrul din tufisuri folosind-o pe Eri-
san drept momeald.

— Nu stie nimeni ce o sd iasa din tufisuri. Nu e obligatoriu s4 fie un
tigru.

— Dar din cum a decurs discutia, mi se pare cd va ganditi totusi la
ceva agresiv.

— Da, e si asta o variantd, spuse Profesorul ganditor. Probabil ci stii
si tu cd intr-un grup omogen si inchis se poate intdmpla orice.

Se asternu o liniste grea, care fu spartd de glasul lui Fukaeri:

— Fiindca au venit Oamenii cei Mici.
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Tengo se uitd la Fukaeri, care sedea aldturi de Profesor. Ca
intotdeauna, pe chipul ei nu se citea nici o expresie.

— Adicd s-a schimbat ceva in Pionierii, fiindcd au venit Oamenii cei
Mici? o intrebd el.

Fukaeri nu raspunse la intrebare. Se juca cu nasturele de la gulerul
bluzei.

Profesorul Ebisuno spuse, ca sd-i umple tdcerea:

— Nu stiu ce inseamna acesti Oameni Mici de care vorbeste Eri. Nici
ea nu poate sd explice ce sunt. Sau nu vrea sd o faca. in orice caz insd,
pare destul de clar cd ei au avut un rol in transformarea radicald a
Pionierilor din comunitate agrara in grupare religioasa.

— Oamenii cei Mici sau ceva asemdnadtor, spuse Tengo.

— intocmai, zise Profesorul. Nu stiu nici eu dacd ,,Oamenii cei Mici"
sau ceva similar. Oricum, aparitia in Crisalida de aer a acestor personaje
pare sa semnifice un eveniment important.

Profesorul isi privi o vreme mainile. Apoi ridica privirea.

— Dupd cum stii, in romanul 1984, al lui George Orwell, apare
dictatorul numit Fratele cel Mare. Bineinteles cd e o alegorie a
stalinismului. lar termenul ,Fratele cel Mare" a cdpdtat o functie de
emblemd in societate. Asta este reusita lui Orwell. Dar in realitatea
anului 1984, Fratele cel Mare este atat de cunoscut incat existenta sa e
transparentd. Daca si-ar face aparitia, I-am recunoaste si l-am ardta cu
totii cu degetul: ,Pdzea, dla e Fratele cel Mare!". Cu alte cuvinte, el nici
nu mai are ce cduta in lumea reald. in schimb, apar Oamenii cei Mici. Nu
ti se pare interesant si contrastul intre termeni?

Profesorul schitd un vag zambet, privindu-1 fix pe Tengo.

— Pe Oamenii cei Mici nu-i putem vedea. Nu stim dacd sunt buni
sau rdi, dacd sunt sau nu reali. Dar ne sapd zdravdn pamantul de sub
picioare, spuse Profesorul si facu o pauza. Ca sd aflam ce s-a petrecut cu
sotii Fukada si ce a patit Eri, probabil ca trebuie sa intelegem mai intéi ce
sunt acesti Oameni Mici.

— Adicd, vreti sd-i scoateti pe Oamenii cei Mici din umbra? intreba
Tengo.

— Putem oare sa scoatem din umbra ceva ce nici nu stim dacé exista
cu adevdrat? spuse Profesorul si pe buze ii fluturd un zambet. Cred ca
mai aproape de realitate e tigrul dla mare de care vorbesti tu.

—1n orice caz, asta nu schimbd faptul cd Eri-san e folositd drept
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momeala.

— Nu, momeald nu mi se pare cuvantul adecvat. Imaginea potrivitd
este cd incerc sd starnesc o valtoare. in scurt timp, lucrurile din jur vor fi
atrase induntrul acestui vartej. Eu asta astept.

Profesorul isi invarti un deget prin aer, sugerand o bulboana. Apoi
continua:

—in centru se afld Eri, iar ce este chiar in mijlocul valtorii nu se
invarte. Numai ce se afld in jur se misca.

Tengo asculta tacut.

— Dacd imi permiti sa-ti folosesc expresia, nu numai Eri, ci noi toti
suntem momeala. Profesorul il privi pe Tengo mijindu-si ochii. Asta te
include si pe tine.

— Eu doar a trebuit sd rescriu Crisalida de aer. Cum s-ar spune, am
fost doar un tehnician intr-o pozitie inferioara. Asta a fost propunerea cu
care a venit Komatsu-san de la bun inceput.

— inteleg.

— Dar lucrurile s-au schimbat putin cite putin pe parcurs, spuse
Tengo. Adicd, planul pe care il clddise initial Komatsu-san a fost
modificat de dumneavoastrd, nu?

— Nu, nu am intentionat si modific nimic. Komatsu isi urmareste
propriile teluri, iar eu le urméresc pe ale mele. Se intampla pur si simplu
ca scopurile noastre sd se indrepte deocamdata in aceeasi directie.

— Planul merge inainte, iar scopurile dumneavoastrd caldtoresc
fmpreund.

— S-ar putea spune si asa.

— Doi oameni célatoresc pe acelasi cal, spre destinatii diferite. Pana
la un punct, drumul le este comun, dar mai apoi, nu se stie ce va urma.

— Te pricepi sd gdsesti expresiile potrivite.

Tengo ofta.

— Mi-e teamd cd perspectivele nu sunt prea bune. in orice caz insa,
nu mai putem da timpul inapoi.

— Chiar dacd am putea sd-1 dam, ar fi greu sa revenim in acelasi loc
de unde am plecat, spuse Profesorul.

Discutia se incheie aici. Tengo nu mai avea nimic de adaugat.

*

Profesorul Ebisuno se ridicd primul. Spuse cd trebuia sd se intdlneascd in



284 Haruki Murakan

apropiere cu cineva si plecd, dar Fukaeri mai zabovi. Rdmasi singuri,
Tengo si Fukaeri se privird o vreme in técere.

— Nu ti-e foame? intreba Tengo.

— Nu prea.

induntru incepuse sd se aglomereze si, fard ca vreunul din ei sa
propunad sa plece, iesird din cafenea. Se plimbara o vreme fara tinta prin
Shinjuku. Se apropia ora sase si multd lume se indrepta cu pasi grabiti
cdtre gard, dar cerul era incd luminos. Soarele de inceput de vard
inviluia orasul. lesind din cafeneaua aflatd la subsol, lumina aceea parea
artificiald.

— Te duci undeva acum? intreba Tengo.

— N-am unde sd mé duc, raspunse Fukaeri.

—S4 te conduc pand acasd? spuse Tengo. Adicd, pand la
apartamentul din Shinanomachi. Rdmai acolo peste noapte, nu?

— Nu ma duc acolo, zise Fukaeri.

— De ce?

Nu-i rdspunse.

— Ti se pare cd e mai bine sd nu te duci acolo? intrebad Tengo.

Fukaeri incuviintd in tacere.

Ar fi vrut sd o intrebe de ce, dar bdnuia cd nu va primi nici un
rdspuns clar.

— Atunci, te intorci la Profesor acasi?

— E departe pand la Futamatao.

— Ai unde sd mergi in altad parte?

— Stau la tine peste noapte.

— Asta s-ar putea sd fie cam complicat, raspunse Tengo ale- gandu-si
cuvintele cu grija. Stau singur intr-un apartament mic si nici profesorul
Ebisuno nu cred c4 ar fi de acord.

— Profesorul nu se supdrd, zise Fukaeri. Apoi ridicd din umeri. Nici
pe mine nu ma deranjeaza.

— Poate md deranjeaza pe mine! spuse Tengo.

— De ce.

— Péi... incepu el, dar ramase fara cuvinte. Uitase ce avea de gand sa
zicd. I se intampla uneori asta cand vorbea cu Fukaeri. Uita complet
despre ce era vorba si ce voia sd spund. Parcd un vant puternic i-ar fi
impréstiat partiturile din fata.

Fukaeri se intinse si il prinse pe Tengo de mana stangd, parca sa-1
consoleze.



1Q84 285

— Tu nu prea intelegi, ii spuse ea.

— Ce nu inteleg?

— Ca noi suntem una.

— Suntem una!? exclama Tengo.

— Am scris o carte impreuna.

Tengo simtea in palma stransoarea degetelor ei. Nu era puternica,
dar era constanta.

— Asa e. Am scris impreunad Crisalida de aer. $i tigrul tot impreund o
sd ne manance.

— Nu vine nici un tigru, spuse Fukaeri surprinzdtor de serioasa.

— Ce bine, zise Tengo, dar fird sd se simtd neapdrat norocos. Poate
cd nu vine nici un tigru, dar nici nu stia ce altceva avea sa apara.

Stateau améndoiin fata gheretei de bilete de la statia Shinjuku.
Fukaeri il tinea incd de manad si se uita la el. in jurul lor, lumea curgea
grabitd ca un rau.

— in reguld. Rdmai la mine dacd asta vrei, se dddu Tengo batut. Eu o
sd dorm pe canapea.

— Mersi, spuse Fukaeri.

Era pentru prima oard cand auzea din gura ei ceva care sd sune a
multumire. Sau poate cd nu era prima oard, dar nu isi putea aminti cand
o mai auzise multumindu-i.



Capitolul 19
Femei impartasind secrete

— Oamenii cei Mici? o intrebd Aomame pe un ton bland, privind-o in
ochi. Cine sunt Oamenii cei Mici?

Insa Tsubasa isi lipi buzele strans, iar privirea ei isi pierdu
profunzimea, de parcd, rostind acele cuvinte, isi consumase aproape
toatd energia.

— Sunt niste oameni pe care ii cunosti tu? o intrebd Aomame.

Nici un raspuns.

— A mai spus asta de cdteva ori pand acum, explicdi Doamna.
Oamenii cei Mici. Nu stiu la ce se refera.

Aceste cuvinte aveau o rezonantd sumbrad. Urechile lui Aomame
detectasera acel ecou slab ca pe un tunet auzit din departare.

— Qare ei sd fie cei care i-au facut rdu? o intrebd Aomame pe
Doamna.

Aceasta clating din cap.

— Nu stiu. Dar, fard indoiala, acesti Oameni Mici inseamna foarte
mult pentru ea, oricine ar fi ei.

Fetita ramasese cu ochii tulburi atintiti in gol si cu mainile sprijinite
pe masd, fard sa-si schimbe deloc pozitia.

— Ce sé se fi intamplat? o intrebd Aomame pe Doamna.

— La control s-au constatat urme de viol, rdspunse ea pe un ton
destul de detasat. Viol repetat. Vulva si vaginul sunt sfasiate cumplit.
Are rani si la nivelul uterului, pentru ca uterul ei insuficient dezvoltat a
fost penetrat de un penis matur si rigid. Peretele uterin, pe care se
fixeazd ovulul, este in mare parte distrus.

Doctorul a spus cd nu va putea rdmane insdrcinatd nici dupa ce mai
creste.

Doamna pédrea sd povesteascd aceste lucruri socante in fata copilei
aproape intentionat. Fetita asculta farad sa spund nimic. Nu se vedea nici
un fel de schimbare pe chipul ei. Din cand in cand, gura i se misca usor,
dar fira s scoatd vreun sunet. Ardta de parcd asista politicos la o
discutie despre un necunoscut de departe.

— Iar asta nu e tot, continud Doamna linistit. Dacd, prin cine stie ce
minune, uterul ei s-ar reface, nu cred cd ea ar vrea vreodata sa aiba relatii
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sexuale cu cineva. La asemenea radni, penetrarea a provocat o durere
considerabild, iar acest lucru s-a repetat in mai multe randuri. Amintirea
acestei dureri nu cred cd se mai poate sterge. intelegi ce vreau sd spun,
nu?

Aomame incuviintd. isi tinea mainile pe genunchi, cu degetele
inclestate.

— Cu alte cuvinte, ovulele pregitite in corpul ei nu mai au unde sd
se ducd. Au ajuns..., zise Doamna aruncandu-i o privire lui Tsubasa, apoi
continud. Sterpe.

Aomame nu isi dddea seama cat de mult intelegea fetita din ce se
vorbea. insd, indiferent de cat pricepea, emotiile ei pareau sa fie in cu
totul altd parte, nu de fatd cu ele. Erau altundeva, ferecate cu cheia intr-o
incdpere micd si intunecata.

— Eu nu spun cd singurul scop in viata al unei femei e sd ramana
insdrcinatd si sa aibd copii, continud Doamna. Fiecare este liber sa-si
aleagd ce viatd vrea. insd este de neiertat ca un barbat si-i rapeasca unei
femei cu forta un drept pe care ea il are de la naturd, din nastere.

Aomame incuviintd in tacere.

— E de neiertat, repetd Doamna.

Aomame observd cd vocea ii tremura usor. Pdrea cd abia isi mai
poate controla emotiile.

— Fetita aceasta a fugit de undeva, continud Doamna. Nu stiu cum a
reusit sd fugd, dar nu trebuie sd ajungd in altd parte, in nici un alt loc nu
ar fi in siguranta.

— Périntii ei unde sunt?

Doamna se incruntd si batu usor cu unghiile in masa.

— Stiu unde sunt. Dar chiar ei sunt cei care au tolerat asa ceva. Cu
alte cuvinte, a fugit chiar de langa parintii ei.

— Vreti sd spuneti ca au acceptat ca propria lor fiica sa fie violata?

— Nu doar cé au acceptat, au si incurajat acest lucru.

— Dar cum sd..., incepu Aomame, dar nu reusi sd-si termine vorbele.

Doamna isi cldtind capul.

— E ceva oribil. De neiertat. Dar lucrurile sunt complicate. Aici nu e
vorba de un simplu caz de violentd in familie. Doctorul a spus ca trebuie
sd raporteze totul la politie, insd eu l-am rugat sd nu o facd. Este o
cunostintd apropiatd de-a mea si am reusit pana la urma sa il conving,.

— Dar de ce? intrebd Aomame. De ce sd nu raporteze la politie?
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— Felul in care a fost tratatd aceastd copild a fost inuman si nu
trebuie tolerat de societate. Este o crimd dezgustdtoare care meritd o
pedeapsd grea, zise Doamna alegandu-si cuvintele cu grijd. Dar dacd ar
fi s4 mergem la politie, ce masuri ar putea ei sd ia? Dupa cum vezi, ea nu
vorbeste aproape deloc. Nici n-ar putea sd explice cum trebuie ce a patit,
ce s-a intamplat. Si chiar dacd ar reusi sd explice cumva, n-ar avea cum s-
o dovedeasca. Dacd ar lua-o politia, probabil ci ar trimite-o inapoi la
périnti, in altd parte nu are unde sd se ducd, iar ei sunt cei care au drep-
turile pdrintesti. Dacd ar ajunge inapoi la ei, s-ar repeta acelasi lucru, iar
eu nu pot sd las sd se intdmple asa ceva.

Aomame incuviinta.

— Am s-o cresc eu, spuse Doamna rdspicat. Nu o dau nimdnui. Pot
veni parintii ei, poate sd vind cine vrea, cd nu le-o dau. O ascund undeva
si 0 cresc eu.

Un timp, Aomame se uitd pe rand la Doamna si la fetita.

— Si il puteti identifica pe barbatul care a agresat-o sexual? Este unul
singur? intrebd Aomame.

— il pot identifica. Este doar unul.

— Dar nu aveti cum sa-1 trimiteti in instanta.

— Este un om foarte influent, rdspunse Doamna. Are o influentd
puternica si directd, sub care s-au aflat si parintii ei. $i incd se mai afla.
Acesti oameni fac asa cum le porunceste el. Sunt indivizi care nu au
personalitate sau putere de judecatd. Pentru ei, ceea ce spune acest
barbat este incontestabil corect. Si de aceea, dacd le spune sd i-o dea pe
fiica lor, nu se pot opune. Cred toate vorbele lui si i-o oferd bucurosi,
chiar dacd stiu ce se intampla.

Lui Aomame ii lud ceva timp sd inteleagd cum trebuie tot ce spusese
Doamna. isi fortd mintea pand reusi sd vada totul mai limpede.

— E vorba cumva de vreo grupare sau ceva?

— Da. O grupare anume care are in comun minti bolnave si inguste.

— Un fel de cult?

— Da, incuviintd Doamna. Si chiar un cult extrem de rdu si de
periculos.

Era clar. Nu putea sa fie vorba decat de un cult. Oameni care fac
intocmai cum li se porunceste. Care nu au personalitate sau putere de
judecatd. Nici nu m-asfi mirat dacd as fi pdtit si eu acelagi lucru, se gandi
Aomame, muscandu-si buzele.

Desigur, in cadrul Bisericii Martorilor nu fusese nimeni implicat in
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vreun viol. Sau cel putin ea, una, nu fusese agresata sexual in vreun fel.
Toti ,fratii" si ,surorile" din jurul ei erau persoane linistite si oneste.
Erau oameni care isi luau credinta in serios si care puneau mare pret -
uneori chiar viata - pe dogma lor. insd nu intotdeauna intentiile bune
duc si la rezultate bune. Violul nu este un atac doar asupra trupului.
Violenta nu ia mereu o formd vizibild, iar rani nu sunt doar cele care
sangereaza.

Tsubasa ii amintea lui Aomame de ea insdsi cdnd era de aceeasi
varstd. Eu am reusit prin proprie vointd sa scap de acolo, se gandi ea.
Dar copila asta a fost ranitd atat de profund, incat nu cred cd mai exista
cale de intoarcere. N-o sd mai aibd niciodatd inima usoara. La acest gand,
Aomame simti o durere puternica in piept. in Tsubasa se vedea pe ea
insdsi asa cum ar fi putut sid ajungd.

— Aomame, zise Doamna pe un ton confidential. Acum ar fi
momentul potrivit sa iti spun cé ti-am investigat trecutul.

Auzind aceste cuvinte, Aomame reveni la realitate si o privi.
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— Am facut-o imediat dupd ce ai venit prima data aici si am stat de
vorba cu tine. Sper sd nu mi-o iei in nume de rau.

— Nu, nu v-o iau in nume de rdu, raspunse Aomame. Este firesc sd-
mi investigati trecutul. Ce facem noi nu este ceva obisnuit.

— Exact. Noi urmdm o linie extrem de find si ingusta. $i tocmai de
aceea trebuie sd avem incredere una in alta. insd nu poti avea incredere
in cineva pand nu stii tot ce e de stiut despre el. Asa cd am cercetat totul
in legdturd cu tine. Din prezent si pand departe, in trecut. Evident,
aproape totul. Nimeni nu poate sd stie absolut totul despre cineva. Nici
mdcar Dumnezeu.

— Si nici diavolul.

— Si nici diavolul, repetd Doamna si schitd un zdmbet. Stiu despre
ranile tale sufletesti provocate in copildrie de un cult. Parintii tai erau
adepti devotati ai Bisericii Martorilor si incd mai sunt. Si nu te-au iertat
pentru faptul cd ti-ai abandonat credinta. E un lucru care inca te mai
chinuie si acum.

Aomame incuviintd in ticere.

— Parerea mea sincerd, continud Doamna, e cd Biserica Martorilor nu
este o religie adevaratd. Daca te-ai fi ranit grav cand erai micd, daca te-ai
fi imbolnavit si ai fi avut nevoie de operatie, probabil ci ai fi murit. O
religie care neagd o operatie care iti poate salva viata doar pe motiv c4 s-
ar abate de la litera Bibliei nu e nimic altceva decat un cult. Este un abuz
flagrant de dogma.

Aomame incuviintd. Logica refuzului unei transfuzii de sange e
primul lucru care li se baga in cap copiilor din Biserica Martorilor. Ei
invatd ca e mai bine sa mori cu trupul si sufletul curat si sa te duci in rai
decat sd accepti o transfuzie de sange care este potrivnicd invataturii
Domnului, si sd ajungi in iad. Iar aici nu existd loc de compromis. Ajungi
in iad sau in rai, una din doud. Copiii nu stiu sd vada lucrurile cu ochi
critic. Ei nu au cum sd-si dea seama daca o astfel de logica este acceptata
de societate sau dacd este corectd din punct de vedere stiintific. Copiii
iau de bun tot ce invatd de la parinti. Dacd in copildrie as fi ajuns in
situatia in care sa am nevoie de o transfuzie de sange, mai mult ca sigur
cd as fi facut ce-mi spuneau padrintii, as fi refuzat-o si as fi ales moartea,
se gandi Aomame. Si as fi ajuns in rai sau cine stie pe unde.

— E vorba de un cult cunoscut? intreba Aomame.

— Se numeste Pionierii. Sunt convinséa ca ai auzit de ei, fiindcéd intr-
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o vreme apdreau aproape zilnic in ziare.

Aomame nu-si amintea sd fi auzit vreodatd acest nume, insa
incuviintd ambiguu, fird sd spund nimic. Simtea cd e mai bine sa
reactioneze asa. Era constientd de faptul cd, in acel moment, nu se afla
in anul 1984, ci in lumea 1Q84, care avea diferentele ei. Deocamdata
aceasta nu era decat o teorie, insa devenea din ce in ce mai reald cu
fiecare zi. lar in aceastd lume noud erau multe informatii pe care incd nu
le aflase. Trebuia si fie extrem de atenta.

— Pionierii au fost initial o micutd comund agrard, continua
Doamna, care avea la baza un grup de oameni din Noua Stanga. Dar, la
un moment dat, si-au schimbat brusc directia si s-au transformat intr-o
sectd religioasd. Nu se stie exact care a fost motivul si cum s-a ajuns la
asta. Povestea e foarte bizard. insd, in orice caz, marea majoritate a
membrilor au rdmas acolo. Au primit autorizatie ca institutie religioasd,
dar nu se stie mai nimic despre identitatea lor. La baza apartin
budismului ezoteric, dar dogma lor pare si fie doar de umpluturd. Si
totusi, secta a castigat rapid multi credinciosi si devine din ce in ce mai
puternica. Cu toate cd au fost implicati intr-un incident atat de grav,
imaginea lor ca sectd nu a avut deloc de suferit. Au facut fata situatiei
incredibil de frumos. Ba chiar si-au facut reclama asa.

Doamna isi trase rdsuflarea si continua.

— Lumea nu stie acest lucru, dar secta e conduséd de cineva céruia i
se spune ,Liderul" si despre care se crede ca are abilitdti speciale.
Uneori isi foloseste aceste puteri ca sd vindece boli grave, sd prezicad
viitorul si sa declangeze fel de fel de fenomene paranormale. Evident,
sunt doar niste ingeldtorii elaborate, dar cu ele reuseste totusi sd atraga
foarte multi oameni.

— Fenomene paranormale?

Doamna isi incruntd sprancenele frumos conturate.

— Nu stiu concret despre ce este vorba. Sincerd sd fiu, nu ma
intereseazd catusi de putin lucrurile oculte de acest gen. Astfel de
inseldtorii se tot repetd in intreaga lume, incd din vremuri stravechi.
Modul in care se opereazd e mereu acelasi. $i totusi escrocheriile astea
josnice nu sldbesc nicicAnd, iar asta pentru cd majoritatea oamenilor
prefera sa creadd nu adevarul, ci ceea ce sperd ei cd ar fi adevérul.
Oricat de larg ar deschide ochii, ei nu vad absolut nimic. Sa ingeli astfel
de indivizi e o joaca de copii.

— Pionierii, murmurd Aomame. Parcd ar fi numele unor trenuri
expres, isi zise ea. Nici n-ai zice cd se referd la o sectd religioasa.
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La auzul cuvantului Pionierii, Tsubasa isi cobori o clipa privirea, ca
si cum ar fi reactionat la un ecou ascuns dinduntrul lui. Insa si-o ridica
imediat la loc si reveni la chipul sdu lipsit de expresie. Parca inlduntrul ei
se formase pe neasteptate un mic vartej, care apoi se linistise imediat.

— Seful sectei Pionierii este cel care a violat-o pe Tsubasa, spuse
Doamna. A pretins acest lucru sub pretextul cd ii oferd iluminare
spirituald. Parintilor li s-a spus cd ceremonialul trebuie incheiat inainte
de prima ei menstruatie si ca iluminarea spirituald purad nu poate fi datd
decat unei astfel de copile incd nepatatd. Imensa durere provocatd este
un obstacol peste care trebuie sd treci ca sd ajungi la un nivel superior.
Péarintii au crezut totul. Este de-a dreptul incredibil cat de ridicoli pot fi
oamenii. S$i asta nu s-a intdAmplat doar in cazul lui Tsubasa. Din informa-
tiile pe care le-am obtinut, se pare cd acelasi lucru l-au pétit si alte fete
din sectd. Liderul e un depravat cu inclinatii sexuale perverse. Aici nu e
nici urmd de dubiu. Secta si dogma sunt doar un paravan in spatele
cdruia isi ascunde poftele.

— Acest Lider are un nume?

— Din pécate, nu am reusit sa-1 aflu. I se spune , Liderul", dar nu stiu
cine e, ce trecut are sau cum aratd. Nu am reusit sa gdsesc nici o
informatie, oricdt de mult am cadutat. Totul este blocat. Sta inchis in
munti, in sediul sectei din Yamanashi si nu apare aproape deloc in fata
oamenilor. Chiar si in cadrul sectei sunt foarte putini oameni care au
acces s il vada. De obicei std intr-un Ioc intunecat si mediteaza.

— Jar noi nu il putem ldsa pe acest individ in libertate.

Doamna arunci o privire cétre Tsubasa si incuviinta.

— Nu-1 putem ldsa sd mai facid si alte victime. Asa e?

— Cu alte cuvinte, trebuie sd ludm mdasuri.

Doamna intinse o mand si o puse peste a lui Tsubasa, apoi rdmase o
vreme cufundatd in tdcere.

— Intocmai, spuse ea dupd un timp.

— Este cert faptul cd el repetd aceste perversiuni? o intrebd Aomame
pe Doamna.

— Avem dovezi sigure cé fetele din sectd sunt violate.

— Dacd e adevarat, a tund e un lucru de neiertat, spuse Aomame pe
un ton calm. Asa cum spuneti si dumneavoastrd, nu-1 putem ldsa sa mai
faca si alte victime.

Doamna parea fraimantata de niste ganduri contradictorii.

— Trebuie neapdrat s aflaim mai multe detalii despre acest Lider,
spuse ea. Nu putem ldsa loc neclaritatilor. La urma urmei, e o chestiune
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de viata si de moarte.

— lese rar in public?

— Da. Si este extrem de bine pézit.

Aomame se gandi incruntata la daltita ei cu varf ascutit, ascunsa in
fundul unui sertar de la dulap.

— in orice caz, va fi o treaba dificild, spuse ea.

— Extrem de dificild, intdri Doamna.

isi desprinse apoi mana de pe a lui Tsubasa si isi duse degetul
mijlociu la spranceand. Era semn cd isi bdtea in zadar mintea cu ceva -
lucru care nu se intAmpla prea des.

— Realist vorbind, ar fi cam dificil s& md duc pand in Yamanashi, sa
mé strecor in mijlocul unei secte bine pazite, sd 7l rezolv pe Lider si apoi
sd plec de acolo linistitd. Dacd eram intr-un film cu ninja, mai era cum
era...

— Nici nu mad gandeam si te rog asa ceva. Desigur, spuse Doamna
pe un ton serios, apoi schitd un zdmbet de parca abia atunci realizase ca
era o gluma. Asa ceva nici nu intrd in discu- tie.

— Si ar mai fi un lucru care ma ingrijoreaza, spuse Aomame privind-
o in ochi. Chestia cu Oamenii cei Mici. Cine si ce sunt acesti Oameni
Mici? Si ce i-au facut lui Tsubasa? As zice cd avem nevoie de informatii
despre ei.

— Si pe mine md ingrijoreaza asta, spuse Doamna cu degetul incad
lipit de spranceana. Fetita nu vorbeste aproape deloc, dar aceste cuvinte
le-a spus de mai multe ori pand acum. Cu sigurantd au o semnificatie
majord pentru ea. insd nu vrea sd ne spund cine sunt. Cand vine vorba
de ei, amuteste. Mai dd-mi putin timp. O sd m4 interesez.

— Aveti cum sa aflati informatii mai detaliate despre Pionierii?

Doamna afisd un zambet linistit.

— Nu existd nici un lucru tangibil care sd nu poatd fi cumpdrat cu
bani. Iar eu sunt dispusa sd cheltuiesc o avere, mai ales in cazul de fata.
S-ar putea s dureze ceva, dar o si obtin neaparat informatiile necesare.

Sunt si lucruri care nu se pot cumpdra cu bani, isi zise Aomame. De
exemplu, luna.

— Chiar aveti de gand sd o luati pe Tsubasa si sd o cresteti
dumneavoastra? schimbd Aomame subiectul.

— Sigur cd da. Ma gandesc sa o infiez legal.

— Presupun cd stiti si dumneavoastra asta, dar procedurile legale nu
se rezolva prea usor. Lucrurile fiind cum sunt...

— Sunt pregdtitd pentru asta, spuse Doamna. O sd folosesc toate
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mijloacele pe care le am la dispozitie. Am de gand sa fac absolut tot
posibilul. Pe copila asta nu o dau nimanui.

Vocea ei trddase multd intensitate. Pand in acel moment nu mai
lasase niciodatd sd se vada atat de clar ce simtea. Asta o ingrijora un pic
pe Aomame, iar Doamna pdru sid-i citeascd nelinistea pe chip.

— Am sd-fi spun ceva ce n-am mai spus nimanui, zise Doamna pe un
ton confidential, coborandu-si vocea. E un lucru pe care l-am tinut inchis
in mine, pentru cd mi-a fost prea greu sd vorbesc despre el. Cand fiica
mea s-a sinucis, era insadrcinata. in sase luni. Probabil cd nu a vrut si
aduca pe lume copilul acelui barbat, si de aceea si-a luat viata, omorand
astfel si fatul. Daca ar fi trdit, ar fi fost de varsta lui Tsubasa. Eu am
pierdut atunci doud vieti pretioase dintr-o lovitura.

— imi pare rdu, spuse Aomame.

— Dar stai linistitd. Nu-mi las judecata tulburatd de chestiuni
personale. Nu am de gand si te expun nici unui pericol inutil. Si tu esti
pentru mine o fiicd importanta. Noi suntem deja o familie.

Aomame incuviintd in tacere.

— Intre noi existd o legdtura care ne uneste mai strans decat sangele,
spuse Doamna pe un ton linistit.

Aomame incuviintd din nou.

— Individul &sta trebuie starpit cu orice pret, zise Doamna de parca
incerca sd-si reaminteasca siesi de acest lucru, apoi o privi pe Aomame.
Trebuie trimis pe lumea cealaltd cu prima ocazie. inainte sd apuce sd
mai raneascd pe cineva.

Aomame isi Intoarse privirea cdtre Tsubasa, asezati de partea
cealaltd a mesei. Privirea ei nu era atintitd in vreun punct anume. Se uita
pur si simplu in gol. Aréta ca o cochilie goala.

— Dar nici nu trebuie sd ne grabim, spuse Doamna. Trebuie sa fim
atente si sd avem rabdare.

Aomame parasi incdperea, lasaindu-o pe Doamna cu Tsubasa. Doamna fi
spusese cd ramane cu fetita pand adoarme. in sufrageria de la parter,
patru femei stdteau cu fruntile aplecate in jurul unei mesei rotunde si isi
vorbeau in soaptd. Pentru Aomame, era o priveliste ireald. Ardtau de
parcd ar fi compus un tablou abstract, care s-ar fi putut intitula foarte
bine Femei impdrtdsind secrete. Aomame trecu pe langa ele, dar imaginea
pe care o compuneau nu trdda nici o schimbare.
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Iesind din clddire, Aomame se ldsd pe vine si mangaie un timp
cdteaua, care dadea incantatd din coadd. De fiecare datd cand intalnea
un cédine se mira de modul neconditionat in care se bucurau. Ea nu
avusese niciodatd un caine, o pisicd sau o pasdre. Nu-si cumparase nici
madcar un ghiveci cu flori. Aomame isi aminti deodata sa se uite pe cer.
insd cerul era acoperit de nori cenusii si uniformi care parcd vesteau
inceputul anotimpului ploios. Luna nu se vedea. Era o seard linistitd,
fard nici o adiere de vant. De dincolo de nori rdzbdtea o lumina slab3,
dar era imposibil de spus de la cate luni provenea.

in drum cdtre metrou, Aomame se gandi la cat de stranie era lumea.
Dacd Doamna are dreptate si noi nu suntem decét niste vehicule care
transportad gene, atunci de ce asa multi dintre noi au vieti atat de bifare?
se intrebd ea. Dacd noi am duce niste vieti simple, fird sd ne gandim la
una si la alta, preocupati doar
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de supravietuire si de reproducere, nu si-ar atinge suficient scopul de a
transmite ADN-ul mai departe? Are ce avantaj sd prezinte pentru gene o
viata complicatd si uneori de-a dreptul anapoda?

Un bdrbat cdruia ii face pldcere sd violeze fete care incd nu au cicluy,
un bodyguard homosexual musculos, credinciosi devotati care mor
refuzand transfuziile de sdnge, o tandrad insdrcinatd in sase luni care se
sinucide cu somnifere, o femeie care omoard barbati problematici
intepandu-i cu un ac ascutit in ceafd, barbati care urdsc femeile si femei
care urdsc barbatii. Ce au genele de castigat din faptul ca exista pe lume
asemenea oameni? Se bucurd de toate aceste povesti alambicate ca de o
patd de culoare sau le folosesc la atingerea vreunui scop?

Aomame nu avea un rdspuns. Tot ce stia ea era cd, odatd ajunsa
acolo, nu mai putea alege o altd viatd. Orice-ar fi fost, nu avea decat sa-si
trdiascd viata pe care o avea. Nu putea sd o returneze, s o dea la schimb
pe alta noud. Acela era vehiculul ei, oricat de bizar sau deformat era el.

Ce bine ar fi ca Doamna si Tsubasa sd poata trdi impreuna fericite, isi
zise ea in timp ce mergea. Pentru mine, una, nu existd nici un posibil
viitor demn de mentionat. Desi, sincerd sa fiu, nu cred cd vor putea avea
parte de o viatd linistita si implinitd - sau mécar de una obisnuitd. Noi ne
asemdnam intr-o oarecare masurd. De-a lungul vietii noastre am cérat in
carcd prea multe poveri grele. Dupd cum zicea si Doamna, noi suntem o
familie. Suntem o familie mare care are in comun un suflet ranit, aldturi
de multe lipsuri si care duce o batilie fara sfarsit.

Gandindu-se asa, Aomame realizd ca simtea o mare nevoie de trupul
unui bdrbat. Ce md apucd de vreau barbati tocmai in asemenea
momente? se apostrofd ea, mergand mai departe. Nu reusea sa isi dea
seama dacd acel elan sexual era provocat de stres, dacd era chemarea
naturald a ovulelor dinduntrul ei sau vreun plan incurcat pus la cale de
genele ei. In orice caz, acel apetit sexual parea sa aibad rddécini adanci.
Ayumi sigur ar fi spus ceva de genul ,Ce mi-as mai pune-o in momentul
dsta!". Aomame se gandea ce sd facd. Putea sd se ducd in barul obisnuit si
sd caute un barbat. Pand in Roppongi avea de mers doar o statie cu
metroul. Dar era prea obositd si nici nu era imbrécatd adecvat pentru
agatat barbati. Era incdltata in adidasi, cu o geantd sport pe umar si nici
nu era fardatd. Se gandi sd se ducd acasd, sa deschidd o sticld de vin rosu
si sd se masturbeze. Asta era cea mai buna varianta. Si trebuia s3 nu se
mai gandeascd la luna.
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De la Hiroo si pana la Jiyugaoka, in fata ei stdtuse asezat un barbat exact
pe placul ei. Avea in jur de patruzeci si cinci de ani,

o fatd ovald si un inceput de chelie. Nici forma capului nu era rea. Avea
o culoare sdnétoasa in obraji si ochelari sic, cu rama neagra si subtire. Era
imbracat cu gust. Purta o cdmasa polo albd si o jachetd subtire, de vara,
iar pe genunchi tinea o geantd diplomat din piele. In picioare, mocasini
maro. Pédrea sd aibd un serviciu de birou, dar angajat la o firma nu prea
severd. Redactor la o editurd, arhitect la o mic3 firma de arhitecturd sau
poate angajat in domeniul vestimentar. Citea avid dintr-o carte invelita
intr-o coperta.

Daci ar fi putut, Aomame s-ar fi dus undeva cu acel barbat si ar fi
facut sex salbatic. Se imagind strangandu-i cu putere penisul intarit. I l-ar
fi strans tare, cat aproape sd-i taie circulatia sangelui. lar cu cealalta
ménd i-ar fi masat usor testiculele. Simtea cum o furnicau palmele
asezate pe genunchi. isi strdngea si intindea degetele fard sd-si dea
seama. Umerii ii sidltau la fiecare rasuflare. isi umezi incet buzele cu
limba.

insd trebuia sd coboare la Jiyugaoka. Barbatul stitea mai departe pe
scaun, cufundat in carte, mergand cine stie pand unde, fard s aiba habar
cd era tinta unor fantezii erotice. Nu péarea sa-i pese catusi de putin cine
era pe scaunul de vizavi. Cand cobori, lui Aomame {i veni sd-i smulga si
sd-i azvarle blestemata de carte, insa se abtinu.

La ora unu noaptea, Aomame dormea dusd in patul ei si avea un vis
erotic. In vis, sinii ei erau mari si rotunzi ca niste grep- fruturi. Avea
sfarcurile tari si mari. isi apdsa sanii pe coapsele unui barbat. Hainele
zdceau Imprdstiate pe jos, iar ea dormea dezbracatd, cu picioarele
desfacute. Cufundati in somn, Aomame nu avea cum si stie ca si in acel
moment pe cer erau doud luni. Una era luna cea mare si strdveche, iar
cealaltd, micd si noud.

Tsubasa si Doamna dormeau si ele, in aceeasi camerd. Tsubasa purta o
pijama noud, cadrilatd si dormea usor ghemuitd. Doamna adormise pe
fotoliu, imbracata cum era, cu o paturd pe genunchi. Avusese de gand sa
plece imediat ce adormea fetita, insd o furase somnul. Linistea se
asternuse in jurul clddirii retrase in varful dealului. Din cand in cand, se
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mai auzeau sirenele ambulantelor si vuietul motocicletelor care goneau
in depdrtare, pe strazile orasului. $i cidteaua dormea incolécitd in fata usii
de la intrare. Ferestrele erau acoperite cu draperii, cdrora lumina
felinarelor le dddea o tentd alburie. Norii incepeau sd se destrame, iar
cele doud luni se iteau din cand in cand printre ei. Marile din intreaga
lume isi reglau fluxul in functie de ele.

Tsubasa dormea cu obrazul lipit de pernd si cu gura intredeschisa.
Résufla aproape imperceptibil si nu facea nici o miscare. Uneori, umerii
ii tresdltau usor. Parul ii cddea peste ochi.

La un moment dat, gura i se deschise incet, iar dinduntru incepura sa
iasd Oamenii cei Mici. Apdreau unul cate unul, uitindu-se atenti in jurul
lor. Doamna i-ar fi vdzut imediat dacd s-ar fi trezit, insd dormea dusa si
nu avea sd deschidd ochii prea curand. Oamenii cei Mici stiau asta. Cu
totii, erau cinci. Cand iesiserd din gura lui Tsubasa, erau cat degetul ei
mic, dar, odatd ajunsi afard, incepura sa se contorsioneze ca niste unelte
pliabile care se desfac si crescurd de vreo treizeci de centimetri. Toti erau
imbracati Ia fel, in haine banale. Nici chipurile lor nu aveau trasaturi
aparte, ceea ce i facea imposibil de distins intre ei.

Coborara din pat pe podea si traserd de sub pat un obiect de
mdrimea unei gogosi. Se asezard in cerc in jurul lui si incepura cu totii sa
traga de el. Era un obiect alb si foarte elastic. isi indltau mainile in aer si,
cu gesturi indemanatice, trageau din vdzduh fire semitransparente pe
care le foloseau sa dea treptat volum acelui obiect moale si pufos. Firele
pareau sa fie suficient de lipicioase. Intre timp, Oamenii cei Mici
ajunseserd la o indltime de vreo saizeci de centimetri. Puteau sa-si
modifice statura dupa bunul lor plac.

Cei cinci lucrard cu zel timp de mai multe ore, fard sd rosteascd nici
un cuvant. Formau o echipd strans unitd. Doamna si Tsubasa continuau
sd doarmd duse, neclintite. Si celelalte femei din addpost erau cufundate
intr-un somn neobisnuit de adanc. Céteaua parea sa viseze ceva, pentru
cd zdcea intinsd pe iarbad si mai slobozea cate un sunet stins, venit din
adancurile inconstientului.

Ca si cum ar fi fost intelese, din inaltul cerului, cele doud Iuni
aruncau asupra lumii o lumind stranie.

Capitolul 20
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Bietii ghiliaci

Tengo nu reusea sa adoarmd. Fukaeri dormea adanc, in patul sdu,
imbracatd cu pijamaua sa. Tengo isi aranjase asternutul pe canapea
(trdgea adesea cate un pui de somn dupad-masa acolo, asa ca nu il
deranja catusi de putin) si se intinsese. Cum somnul nu voia sd vind, se
dusese in bucdtdrie s lucreze la roman. Procesorul de text se afla in
dormitor, asa cd scria acum cu pixul intr-un blocnotes. Nici asta nu-1
deranja. Sigur cd era mai rapid si mai eficient sd tasteze, dar el iubea
metoda clasicd de a asterne ideogramele cu mana sa pe hartie.

Era destul de neobisnuit pentru el sa lucreze in miezul noptii. Lui i
pldcea sd scrie cat era lumind afard si lumea umbla de colo-colo,
vazandu-si de treburi. Daci lucra cAnd lumea era inviluitd in intuneric
si in liniste, cuvintele lui deveneau prea dense. Trebuia sd rescrie a
doua zi, pe lumind, ce lucrase cu o noapte inainte. Decat sd se complice
atat de tare, prefera de la bun inceput sd scrie ziua.

Nu mai scrisese de multd vreme direct pe hartie, in miez de noapte,
si mintea ii lucra bine. Imaginatia sa se dezmortise si povestea curgea
de la sine. O idee o ndstea in mod firesc pe urmatoarea. Fluxul acesta
continua fard intrerupere. Varful pixului i alerga fard pauza pe hartia
albd, cu un sunet hotdrat. Cand ii obosea mana, ldsa pixul deoparte si
isi flexa degetele in aer ca un pianist inainte de concert. Ceasul ardta ora
unu si jumdtate, in mod neobisnuit, de afard nu se auzea nici un
zgomot. Norii care acopereau orasul ca o panzd groasd absorbeau orice
sunet.

Apoi lua din nou pixul si asternea cuvintele pe hartie. in timp ce
scria, isi aminti brusc cd a doua zi urma sa il viziteze iubita. Venea
mereu vineri la unsprezece dimineata. Pana atunci trebuia sd o trimita
pe Fukaeri de acolo. Bine cd nu folosea parfum. Iubita sa si-ar fi dat
seama imediat dacd in pat ar fi rdmas un miros strdin. Tengo stia bine
cd e foarte atentd si foarte geloasd. Ea se culca uneori cu sotul ei, dar
dacd Tengo se vedea cu alte femei, se enerva de-a binelea.

— Sexul intre soti e o chestie un pic diferitd, ii explicase ea. Intrd in
alt catastif.

— in alt catastif?

— Da, contine alte rubrici.
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— Sunt alte sentimente la mijloc?

— Exact. Corpul e tot dla, dar sentimentele diferd. Asa cd e in
reguld. O femeie maturd ca mine poate sa faca chestia asta. Numai ca tu
nu ai voie sd te culci cu altcineva.

— Nici nu fac asa ceva, rdspunsese Tengo.

— Chiar dacd nu faci sex cu altd femeie, spusese ea, sunt jignita
numai la gdndul cd ar exista posibilitatea asta!

— Doar de existenta posibilitatii? intrebase Tengo uluit.

— Tu nu stii ce simte o femeie. Chiar daca esti scriitor.

— Asta mi se pare destul de nedrept.

— Asa o fi. Dar o s te rasplétesc eu indeajuns, spusese femeia si nu
mintise.

Tengo era satisfacut de relatia cu iubita sa. Nu era o femeie frumoasa,
in intelesul obisnuit. Avea mai degraba niste trasdturi unice. Poate ca
unii chiar ar fi considerat-o uratd. Lui Tengo insd ii placuse de la bun
inceput chipul ei si nu se putea plange de ea in pat. Nu cerea multe de
la el. S& petreacd o datd pe sdptdmana trei, patru ore impreund si sd
facd sex pe indelete. Daci se putea, de doud ori. Sd nu se apropie de alte
femei. Pe scurt, asta era tot ce cerea ea de le Tengo. isi iubea familia si
nu voia sd o destrame din pricina lui. Numai cd nu era satisfacutd de
activitatile sexuale pe care le avea cu sotul ei. Interesele celor doi
coincideau in mare parte.

Tengo nu era atras de alte femei. Ce voia el era sd aiba timpul sdu
liber si linistit. Daca avea garantia ca la intervale regulate are ocazia sa
facd sex, nu mai cerea nimic in plus de la o femeie. Nu intdmpina cu
bucurie ideea de a cunoaste pe cineva de varsta sa, de a se indrdgosti,
de a avea o relatie carnald si responsabilitatea pe care toate acestea o
aduceau in mod inevitabil. Voia sd stea pe cat putea de departe de
povara necazurilor ce se tin lant: toti pasii care trebuie parcursi citre
intimitate, aluziile la viitor, conflictele previzibile si greu de evitat...

In mod normal, ideea de obligatie il speria pe Tengo si il facea sa
dea fnapoi. Reusise pand acum in viatd sd evite cu ingeniozitate sa fie
pus in pozitii in care ar fi avut obligatii. Cduta sa trdiascd de unul
singur, liber, fard sa fie incurcat in complexitatea relatiilor umane, pe
cat posibil fara sa fie constrans de reguli si farad sa-si faca datorii fatd de
altii. Asta cduta el in mod constant. Era dispus sd indure multe
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nepldceri in schimbul acestei libertati.

Ca sd se poatd eschiva de responsabilititi, Tengo géasise incad de la o
vérsta fragedd o cale de a nu atrage atentia asupra sa. Nu-si dezvéluia
intru totul capacitdtile in fata altora, nu-si expunea pérerile si evita s
iasa in fatd. incerca sd-si facd prezenta cat mai neobservata. Fusese pus
incd din copildrie in situatia de a supravietui prin propriile forte, fara sa
se bazeze pe nimeni altcineva. Dar un copil nu are cu adevarat putere.
De aceea, in fata unei furtuni el trebuia sd se ascundd si sa se tina bine
de ceva, ca sd nu fie suflat de vant. Trebuia sd ndscoceascd mereu
asemenea solutii. Precum orfanii din romanele lui Dickens.

Se poate spune cd pand acum lucrurile 1i mersesera bine lui Tengo.
Reusise deocamdatd sd evite toate responsabilitatile. Nu rdmdsese in
cadrul universitatii, nu isi gdsise un serviciu in adevdratul sens al
cuvantului, nu se cisitorise, avea o ocupatie care-i conferea destuld
libertate, isi gdsise o partenerd de sex care il satisfdcea (si care nu cerea
multe in schimb) si, folosindu-si timpul liber de care dispunea din plin,
scria romane. Avea un mentor literar in persoana lui Komatsu si,
multumita lui, primea regulat si articole de scris. Romanele sale inca nu
vazuserd lumina tiparului, dar deocamdatd in viata lui nu existau
inconveniente. Nu avea prieteni apropiati si nici vreun angajament fata
de iubitd. PAnd acum fusese cu vreo zece femei, insd nici una dintre
relatii nu durase foarte mult. Dar mécar era liber.

Totusi, de cand rescrisese Crisalida de aer, viata sa linistita incepuse
sd se destrame pe la cusaturi. Mai intai, se prinsese in planul periculos
al lui Komatsu aproape fard voia sa. Cunoscuse
0 fatd frumoasd care ii facea inima sd freamdte intr-un mod cu totul
aparte. Apoi, rescriind Crisalida de aer, in Tengo apdruse o schimbare
interioard. Multumita acesteia, avea o dorinta intensa de a scrie. Asta,
desigur, era o schimbare binevenitd, numai cd odata cu ea se modificase
si ciclul aproape perfect al vietii sale suficiente, pe care reusise pana
atunci sa il mentind cu atata truda.

In orice caz, maine e vineri, isi zise el. imi vine iubita. Pana atunci
trebuie sa scap de Fukaeri de aici.

Fukaeri se trezi la ora doud si ceva. Deschise usa si apdru in bucdtarie
in pijama. Bdu un pahar mare cu apa de la robinet, apoi se aseza la
masa, frecandu-se la ochi.
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— Te deranjez, spuse, ignorand, ca de obicei, semnul de intrebare.

— Nu, nu méa deranjezi.

— Ce scrii.

Tengo inchise blocnotesul si puse pixul alaturi.

— Nu-i mare lucru, spuse el. Oricum ma pregateam sa inchei.

— Pot sd stau putin cu tine, intreba ea.

— Sigur cd da. Eu beau niste vin, tu ce vrei de baut?

Fata cldtind din cap. Nu voia nimic.

— Vreau sa mai stau un pic cu tine.

— in reguld. Nici mie nu mi-e somn.

Lui Fukaeri pijamaua ii era prea mare, asa ca ii suflecase mansetele
de la bluza si de la pantaloni. Cand se apleca in fatd,
1se zdrea rotunjimea sanilor. Privind-o pe Fukaeri imbrécatd in
pijamaua lui, Tengo respira cu greutate. Deschise frigiderul si isi turna
in pahar restul de vin.

— Ti-e foame? 0 intreba.
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Pe drumul spre casd se opriserd la un restaurant micut de langa
statia Koenji si mancaserd niste spaghete. Portiile nu fuseserad foarte
mari si trecuserd deja de atunci destule ore.

— Pot sa-ti fac ceva rapid, stiu si eu, un sandvis? adauga
el.

— Nu mi-e foame. Mai bine imi citesti ce ai scris.

— Sa-ti citesc ce scriam eu acum?

-Da.

Tengo lud pixul si il invarti intre degete. in méana sa imensd, ardta
minuscul.

— Nu ardt nimdnui manuscrisele mele pand cand nu sunt terminate
si corectate. Altfel aduce ghinion.

— Aduce ghinion.

— E o decizie personald.

Fukaeri se uitd cateva momente la chipul lui Tengo, apoi isi aranja
gulerul.

— Atunci citeste-mi ceva.

— Adormi daca-ti citesc?

-Da.

— Profesorul Ebisuno iti citea des, nu?

— Profesorul std treaz mereu pand in zori.

— Si Povestea clanului Taira tot el ti-a citit-o?

Fukaeri cldtind din cap.

— Pe aia am ascultat-o pe caseta.

— Si ai invatat-o pe dinafara. Dar trebuie sa fie nu stiu cate casete!

Fukaeri indica cu mainile spatiul pe care il ocupa teancul de casete.

— Foarte multe.

— La conferinta de presa ce parte le-ai recitat?

— Minamoto no Yoshitsune fuge din capitald.

— Dupd cdderea clanului Taira, Minamoto no Yoshitsune este
urmdrit de Yoritomo si pleacd din Kyoto. in clanul invingatorilor incep
lupte interne.

— Da, aia.

— Si in afard de asta ce mai poti recita?

— Zi ce vrei sa auzi.

Tengo se intrebd ce s aleagd. Povestea clanului Taira e lunga si
cuprinde multe scene. Pand la urmad, alese, la intamplare, Bitdilia de la
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Dan no Ura.
Fukaeri se adund in tdcere timp de doudzeci de secunde. Apoi
incepu sd recite:

De acum, cd ostenii Minamoto urcaserd in corabiile clanului Taira,
matrozii si vislagii ziceau pe fundurile ndilor, ripusi de sabie sau sigeatd, iard
nimenea nu mai era si manuiascd cordbiile.

Sfetnicul Tomonori s-a urcat intr-o barcd micid si a purces la corabia
domnitorului.

— Privim cumplite vremi! Sd azvdrlim in mare toate acestea, cari
neplicute ochiului sunt!

Griind acestea, Tomonori a inceput sd alerge roatd de la un capat la altul
pe punte si insugi sd mdture, sd steargd si si curefe.

Iard domnitele l-au intrebat cu toatele:

— Sfetnice, cum merge lupta, cum?

— Fird doar si poate, cinstitele dumneavoastrd fete vor vedea birbatii
pidosnici de la rdsdrita raspuns Tomonori, rdzdnd cu glas uscat.

— Vai, nu-i vreme de sagd tocmai acum! au strigat domnitele in gura
mare.

Privind acestea, Mdicuta Tokiko, care in inima sa era pregititi pentru o
asa imprejurare, si-a tras peste cap un vestmant tndoit, de culoarea cenusei, si-
a sumecat pantalonii de mdtase lucitoare, a luat la subsuoard Sfinta
Nestemati si la sold si-a pus Sfanta Sabie.” L-a luat in brate pe domnitor si a
vorbit asa:

— Micar cd sunt o biatd femeie, nu voiesc pradd dusmanului a cidea.
Voiesc a sta aldturi de domnitor. lar cei cari nutriti aceleasi sentimente,
urmati-md degrabd!

Apoi a purces cdtre prord.

Numai opt ani avea domnitorul, insd dupd infitisare pdrea mai mare in
ani. Era atdt de frumos, incdt lucea in jurul lui precum o aurd. Pirul negru ii
curgea tremurdtor pand la solduri. Buimac, intrebd:

— Midicutd, unde ai de gand sid md duci?

Privind la chipul siu copildros, cilugarita, abia domolindu-si lacrimile,
grai astfel:

7  Este vorba de doud dintre cele trei insemne ale monarhiei in Japonia: piatra
pretioasd, sabia si oglinda. Dupa legendd, aceste insemne au fost date de
zeita soarelui, Amaterasu, si reprezintd un simbol al divinitatii imparatului.
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— Stapdne, incd nu §tii? in viata de dinainte ai urmat intocmai cele zece
virtuti,' si pentru asta te-ai nascut cirmuitor a zece mii de care de luptd. Dar
ai fost prins in ife potrivnice, §i ti s-a ispravit ursita cea bund. Mai Tntdi
tntoarce-te spre rasarit, catre Marele Templu din Ise si iti ia rdmas bun. Apoi,
it amintegte sd iti pui credinta in Buddha Amida, care vine a te tdmpina din
Raiul Apusean al Tardmului Neprihanit. Te intoarce asadar cdtre apus si
cheamd-i numele.8 Trdim intr-o tard indepdrtatd si micd precum un bob de mei
cazut in tardnd, la hotarele triste ale lumii. Ci eu te voi insoti in locul cela
minunat care este Raiul Tardmului Neprihinit!

Astfel grii, cu lacrimi in ochi. lard domnitorul, in vestminte de culoarea
porumbitei, isi prinse pdarul in doud cozi peste urechi si isi impreund micile
sale mdini, inecat in suspine. intdi ingenunche la rdsdrit si 1si lud rdmas bun
de la Marele Templu din Ise. Apoi se indreptd cdtre apus si chemd numele lui
Amida.

Tindndu-I tot asa in brate pe domnitor, mdicuta I-a imbdrbitat:

— Dedesuptul valurilor se afli o altd capitald!

Iard apoi au sdrit in apa addncd de o mie de stdnjeni.

Ascultand-o cu ochii inchisi cum recitd, Tengo avea senzatia cd se
afld in fata unui calugdr orb care canta la ldutd. Tengo simti din nou ca
Povestea clanului Taira e menitd sa fie ascultatd, nu cititd. Vocea lui
Fukaeri era de obicei monotonia intruchipatd, fara intonatie si fara
accent, dar cand recita, devenea surprinzitor de puternicd, bogata si
plind de culoare. Parcd ar fi fost posedatd de un spirit. In vocea ei
revenea la viatd cu vigoare batdlia eroicd ce se purtase pe mare, la
stramtoarea Kanmon, in 1185. infringerea clanului Taira era deja
pecetluitd. Tokiko, sotia lui Kiyomori, il ia in brate pe tandrul imparat
Antoku si se aruncd in valuri. Doamnele de la curte, nevoind sa cada in
mainile rdzboinicilor din est, o urmeaza. Tomomori, ascunzadndu-si
durerea infrangerii, glumeste si le indeamn& pe doamnele de la curte
sd-si curme viata. Altfel, vor trai un iad viu. Ar fi mai bine sd va puneti
capat vietii.

8 In budismul Tdrdmului Pur se spune cd Buddha Amitibha (jap: Amida-
butsu) se afld intr-un paradis situat dincolo de marginea vesticd a lumii. In
pragul mortii, credinciosii se intorc cdtre vest si invocd numele lui
Amitdbha, care le vine in intAmpinare, impreund cu doudzeci si cinci de
boddhisatva, spre a-i conduce in acest paradis.
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— Mai continui, intrebad Fukaeri.

— Nu, ajunge pand aici. Multumesc, spuse Tengo incd in transa.

intelegea bine acum ce trebuie si fi simtit ziaristii la conferinta de
presa.

— Dar cum de reusesti s tii minte un text atat de lung?

— L-am ascultat de multe ori pe caseta.

— Majoritatea oamenilor pot sd asculte de oricate ori, cd tot n-ar
tine minte, spuse Tengo.

Apoi isi dddu seama. Fata aceasta, neputand sid citeascd, avea o
capacitate de a refine ceea ce auzea mai mare decat a altora. La fel cum
copiii care suferd de savantism pot memora instantaneu o cantitate
enormad de informatii vizuale.

— Vreau sa-mi citesti, spuse Fukaeri.

— Ce séd-ti citesc?

— Ai vorbit cu Profesorul de o carte. Unde apare Fratele cel Mare.

— A, 1984. N-0 am.

— Cucee.

Tengo incercd sa-si aminteasca subiectul romanului.

— Am citit-o demult, de la biblioteca scolii si nu mai tin minte
amdnuntele. Oricum, cartea a apdrut in 1948 si pe vremea aia 1984 era
inca viitorul indepartat.

— E anul &sta.

— Da, suntem in 1984. Viitorul a devenit prezent. Si in curand va fi
trecut. George Orwell descrie in romanul &la o societate sumbrd,
totalitard. Oamenii sunt strict controlati de un dictator numit Fratele cel
Mare. Informatiile sunt limitate, iar istoria este rescrisd in permanenta.
Personajul principal lucreaza la o institutie a statului unde are sarcina
séd schimbe cuvintele. Se construieste o istorie noud, iar cea veche este
anulatd. Totodats, si cuvintele sunt modificate, astfel cd nimeni nu mai
poate cunoaste ce este adevarat. Nu mai stii nici cine ti-e inamic si cine
ti-e aliat. Cam asta e povestea.

— Sa rescrii istoria.

— A fura istoria este acelasi lucru cu a fura o parte din caracterul
omului. E o crima.

Fukaeri rdmase o vreme tdcutd, ganditoare.

— Memoria noastrd e alcdtuitd din amintiri personale si din
amintiri colective, spuse Tengo. Astea doud sunt strans legate intre ele.
Iar istoria este de fapt amintirea colectivd. Dacd e furatd sau rescrisd,
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nici omul nu-si mai poate pastra caracterul de drept.

— Si tu rescrii.

Tengo rase si bau o gurd de vin.

— Eu doar ti-am modificat romanul cum a fost mai bine. E cu totul
altceva sd rescrii istoria.

— Deci nu ai aici cartea cu Fratele cel Mare, intrebd ea.

— Din pécate, nu. Asa cd nu pot si-ti citesc din ea.

— Atunci altd carte.

Tengo se duse la bibliotecd si se uitd la cotoarele volumelor. Citise
foarte multe pand acum, dar pastrase putine. Nu-i plédcea si aiba casa
incdrcatd, asa cd ducea ce citise la anticariat, cu unele exceptii. isi
cumpdra doar cdrti pe care putea sa le citeascd imediat, iar pe cele
importante le citea cu atentie, ca sd retind cat mai mult. in rest,
imprumuta ce avea nevoie de la o bibliotecd din apropiere.

ii lud mult s4 aleagd. Nu avea nici o idee ce carte ar fi mers cititd cu
voce tare, deoarece nu mai ficuse asta niciodatd. Dupd multe ezitari,
scoase Insula Sahalin, de Cehov, pe care abia o terminase de citit cu o
sdptdmand in urmd. Lipise etichete in dreptul pasajelor interesante,
astfel ca putea alege cu usurintd bucitile cele mai potrivite.

inainte de a incepe s citeascd, Tengo ii dadu cateva explicatii
despre carte. in 1890, Cehov a facut o caldtorie in insulele Sahalin. Avea
treizeci de ani si era cu o generatie mai mic decat Tolstoi si Dostoievski.
De ce un scriitor in ascensiune, bine vdzut de public, un ordsean care
trdia splendid in Moscova a decis sd plece pand la capdtul pamantului,
in insulele Sahalin si sd stea acolo o bund bucatd de vreme, nu stia
nimeni cu certitudine. Sahalinul era folosit in mare parte pentru colonii
penitenciare si pentru marea majoritate nu era decat un simbol al
suferintei si al nenorocului. in vremea aceea nu exista inca nici o cale
feratd in Siberia, astfel cd a trebuit sd strabatd peste patru mii de kilo-
metri cu trasura, intr-un frig ndprasnic, iar aceastd penitentd si-a pus
nemilos amprenta asupra sanatdtii oricum subrede a lui Cehov.
Rezultatul sederii in Extremul Orient timp de opt luni a fost Insula
Sahalin, o carte care i-a nedumerit pe multi dintre cititori. Elementele
literare erau suprimate, iar lucrarea ardta mai degraba ca un raport
geografic oficial. Lumea susotea, intreban- du-se de ce oare Cehov a
irosit atata timp pretios pentru o lucrare inutild si fard sens. Criticii au
spus cd este un truc prin care incerca sa atraga atentia asupra sa. Altii



308 Haruki Murak:

au presupus cd s-a dus acolo in cdutare de subiecte noi, cici nu mai
avea despre ce scrie. Tengo ii ardtd lui Fukaeri insulele Sahalin pe harta
de la sfarsitul cartii.

— De ce s-a dus Cehov in Sahalin, intreba Fukaeri.

— Adica de ce cred eu cd s-a dus?

— Da. Al citit cartea.

— Am citit-o.

— Ce crezi.

— Cred céd nici Cehov nu stia prea bine din ce motiv, spuse Tengo.
Pur si simplu, a vrut sd se duca acolo. A vdzut pe hartd insulele Sahalin
si i-a venit cheful dintr-odatd s meargd acolo. Am patit si eu asa ceva,
sd md uit pe harta si sd vreau neapdrat sd ma duc intr-un anume loc. Si
nu stiu cum se face, dar in majoritatea cazurilor iti cad ochii numai pe
locuri indepadrtate si greu accesibile. Mori sd stii ce privelisti sunt acolo,
ce fel de lucruri se petrec. Te pune pe jar. De-asta nu poti ardta cuiva cu
degetul exact de unde izvordste aceastd inflicdrare. Curiozitate, in
sensul pur al cuvantului? Inspiratie inexplicabild? Bineinteles cd pe
vremea aia cildtoria de la Moscova pand in Sahalin era inimaginabil de
dificild, deci nu cred c4 dsta a fost singurul motiv al lui Cehov.

— Ce altceva.

— Cehov era scriitor, dar in acelasi timp era si medic. Ca om de
stiintd a vrut sd inspecteze cu ochii lui partile bolnave din imensul stat
al Rusiei. Se simfea incomod in pozitia de scriitor infloritor care
locuiegte in marele oras. Era sdtul de scena literard din Moscova si nici
nu se simtea bine printre literatii plini de aere care nu ficeau altceva
decét sd-si pund bete in roate unul altuia. Nutrea numai sentimente
nepldcute fata de criticii rautdciosi. Poate cd drumul pana in Sahalin a
fost un fel pe pelerinaj prin care si se curete de mizeria lumii literare. Si
din multe puncte de vedere, insulele Sahalin I-au coplesit. Poate ca de-
asta nu si-a folosit experienta caldtoriei acolo ca sd producd o operd
literard. Nu era ceva superficial, care sd fie tratat cu usurinta intr-un
roman. lar partea bolnava a devenit o parte din el. Cine stie, poate cd
tocmai asta era ce cauta el.

— E interesantd cartea, intrebd Fukaeri.

— Mie mi-a pldcut. E plina de cifre si de statistici si, cum ti-am zis
adineauri, nu prea are ambitii literare. Se simte pronuntat latura de om
de stiintd a lui Cehov. Dar eu vdd in asta hotdrare barbateascd, iar
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descrierile de naturd si portretele oamenilor care mai apar pe ici, pe
colo, amestecate printre expunerile acelea reci si oficiale, sunt cu atat
mai impresionante. Dar pand la urma nici partile in care doarinsiruie
fapte nu sunt tocmai rele. Uneori sunt chiar minunate. Existd, de
exemplu, un capitol intreg despre ghiliaci.

— Ghiliaci, spuse Fukaeri.

— E vorba de populatia care exista in Sahalin cu mult inainte de
venirea rusilor. Initial trdiau mai in sud, dar au fost impinsi citre centru
de populatia ainu care a venit din Hokkaido. Ainu au fost impinsi, la
randul lor, de japonezi si au traversat marea din Hokkaido. Cehov a
observat indeaproape rusizarea insulelor Sahalin si disparitia rapida a
culturii ghiliace si a incercat sd lase mdcar cateva randuri in scris despre
ei.

Tengo deschise cartea la capitolul in care se vorbea despre ghiliaci
si Incepu sé citeascd, schimband pe ici, pe colo si scurtand, ca sa fie mai
usor de urmarit?.

,Ghiliacii au corpul puternic, indesat, de staturd mijlocie sau chiar micd.
indlfimea prea mare i-ar stingheri in taiga. Au oasele mari si ingrosate la
incheieturi; muschii dezvoltati ne fac si ghicim neobosita si incordata lor lupti
cu natura. Toti ghiliacii au trupul uscdtiv, [...] si fesutul grisos slab dezvoltat;
pe nici unul nu-l vezi obez sau mdcar gras. Grisimea se consumd producind
cialdura necesard pentru a compensa pierderile cauzate de temperatura extrem
de scizutd si de umiditatea prea mare a aerului din Sahalin. Asa se explici de
ce ghiliacii se alimenteazi cu atdt de multd grdsime. Ei consumd came grasd de
foci si de somon, grisime de balend, de nisetru si came crudd. Consumd toate
acestea in cantitdti mari, crude, uscate sau congelate; din pricina hranei lor
nefierte muschii masticatiei si incheieturile filcilor le sunt deosebit de
dezvoltate, iar dintii li se tocesc repede. Hrana este numai animald, doar
rareori cind mdndncd acasd sau au vreo petrecere, mai adaugd la carne usturoi
de Manciuria sau poame. Nevelskoi scrie cd ghiliacii privesc agricultura ca un
mare picat. Cine sapd pamdntul sau seamdnd ceva, moare in scurt timp.
Totusi, pdinea cu care i-au obisnuit rusii le place foarte mult si o consumd cu
plicere ca pe o prijiturd. Nu mai e o raritate azi sd intdlnesti la Alexandrovsk

9 Fragmentele din Cehov sunt preluate din Insula Sahalin, traducere de Alice
Gabrielescu si Tatiana Panaitescu, aparutd in A.P. Cehov, Opere, volumul
11, Editura Pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1961.



310 Haruki Murak:

sau la Rivko un ghiliac cu o pdine la subsuoard."

Aici Tengo se opri si isi trase sufletul. De pe chipul lui Fukaeri, care
il asculta atentd, nu putea vedea daci ii place sau nu.

— la zi, iti mai citesc? Sau vrei altd carte? intrebd el.

— Vreau sd stiu mai multe despre ghiliaci.

— Atunci o sd continui.

— Pot sd ma bag in pat, intrebd Fukaeri.

— Sigur cd da, rdspunse Tengo.

Cei doi se mutara in dormitor. Fukaeri se vari in pat, iar Tengo isi
trase un scaun aldturi. incepu din nou sa citeasca:

,,Ghiliacii nu se spald niciodatd, astfel, chiar si etnografii, cu greu ar putea
aprecia adevdrata culoare a fefei lor; nu-si spald nici rufiria, iar hainele si
tncaltamintea lor de bland au un aspect de parcd au fost jupuite de pe un cdine
mort. Ghiliacii emand un miros greu, iar apropierea caselor lor este semnalatd
de mirosul nesuferit de peste pus la soare si de midruntaie de peste intrate in
putrefactie. Langd fiecare iurtd este o uscitorie, plind pdnd tn vdrf cu peste
tdiat in doud, semdndnd de departe, mai ales in bdtaia soarelui, cu siruri de
mdrgean. In jurul acestor uscdatorii, Kruzengtern a vizut foind o puzderie de
viermi marunti, acoperind padmantul cu un strat gros de un fol."

— Kruzenstern.

— Cred cd e primul explorator care a ajuns acolo. Cehov era un elev
silitor si citise tot ce se scrisese pand atunci despre Sahalin.

— Citeste mai departe.

,larna, iurtele lor sunt pline de fum inecdcios care vine si de la focul din
vatrd si de la lulelele ghiliacilor, cdci si ei, si nevestele lor, ba chiar si copiii lor
fumeazi. Despre bolile si mortalitatea ghiliacilor nu se stie nimic; se poate
banui insd cd traiul in conditii atdt de neigienice nu ramdne fird o influentd
ddundtoare asupra sandtitii lor. Poate ci tot lipsa aceasta de igiend este si
cauza staturii lor mici, a fetelor umflate, a moliciunii miscirilor lor lenese. “

— Bietii de ei, spuse Fukaeri.
. Despre caracterul ghiliacilor s-au emis pareri diferite, dar tofi recunosc

cd ei sunt un popor pasnic, cd nu le plac certurile si bitdile, si se impacd foarte
bine cu vecinii lor. Fatd de strdini au fost, ce-i drept, bianuitori, temandu-se
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pentru viitorul lor, dar i-au primit politicos, fard a protesta si chiar dacd
uneori i-au mintit descriind Sahalinul in culori sumbre, au ficut-o doar in
scopul de a-i indepirta de bundvoie de pe insuld. Cu insotitorii lui
Kruzenstern s-au imprietenit repede, iar cind L.I. Schrenk s-a imbolndvit,
vestea s-a raspandit cu repeziciune printre ghiliaci, intristandu-i amar. Ei nu
mint decdt atunci cand vind si cumpdrd sau cdnd vorbesc cu cineva in care n-
au incredere, si nainte de a minti, se privesc tntr-ascuns ca nigte copii. Min-
ciuna si lduddrosenia in afara sferei lor de afaceri le repugnd."

— Dragutii de ei, spuse Fukaeri.

,, Orice tnsircinare li s-ar da, ghiliacii o indeplinesc cu sfintenie si nu s-a
tntdmplat niciodatd ca vreunul din ei sd arunce posta la jumditatea drumului
sau sd instridineze vreun obiect strdin. [...] Sunt descurcdreti, ageri la minte,
veseli si nu se intimideazi in societatea celor bogati si puternici. Nu recunosc
nici un fel de autoritate si s-ar pdrea cd habar nu au de notiunea de «mai
mare» sau «mai mic». [...] Dupd cum s-a scris si s-a spus adeseori, ghiliacii nu
cunosc nici respectul familial. Tatdlui nu-i trece mdcar prin gand cd el este
mai presus de fiul siu, fiul nu-si respectd tatdl si trdieste cum vrea, iar bitrdna
mamd nu se bucurd in iurtd de mai multd autoritate decdt o fetitd. Bosniak
scrie cd i-a fost dat de multe ori sd vadd cum un fiu bdtea si didea afard din
casd pe propria mamd si nimeni nu se socotea indreptatit si-1 mustre. Birbatii
dintr-o familie au tofi aceleasi drepturi. Dacd oferiti votcd ghiliacilor, trebuie
sd le dati si bdietilor mici. Femeii, insd, nu i se recunoagte nici un drept, fie cd
e bunicd, mamd sau copild. Toate sunt privite ca niste animale domestice, ca pe
un obiect pe care-l poti arunca, vinde sau impinge cu piciorul, cum impingi
un cdine. Totusi, pe cdini ghiliacii ii mangdie uneori, pe femei tnsd, niciodatd.
Cisdtoria e privitd ca un fleac, mai pufin insemnat decit un chef obisnuit - si
n-o insotesc cu nici un fel de datind sau rit religios. Ghiliacul di o luntre, o
sulitd sau un cdine tn schimbul unei fete pe care o aduce in iurta lui, se culcd
cu ea pe o bland de urs si asta e totul. Poligamia este admisd, dar nu se
practicd pe scard largd, desi femeile sunt mai numeroase decdt birbatii.
Dispretul fafd de femei este atit de mare, incit nici robia lor, robie in
adevdratul si brutalul sens al cuvantului, nu este condamnatd. [...] Vadit,
femeia este la ei doar un obiect pe care-1 poti negocia, ca si tutunul sau panza.
Modul de gindire al scriitorului suedez Strindberg, celebrul antifeminist care
dorea ca femeia si nu fie mai mult decdt o sclavd, totdeauna la dispozitia
capriciilor barbatului, este foarte apropiat de al ghiliacilor. Dacd Strindberg ar
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fi venit sd viziteze Sahalinul de Nord, nu md tndoiesc cd ghiliacii I-ar fi strins
la piept cu friteascd ardoare."

Tengo se opri putin sd se odihneasca. Fukaeri tdcea, fird sd dea nici
o impresie. Tengo continua:

., La ghiliaci nu existd judecatd, ei nu stiu ce tnseamnd justitie. Cd le vine
atit de greu sd ne inteleagd, rezultd si din faptul cd ei nu recunosc utilitatea
drumurilor. Chiar in locurile unde soseaua a fost terminatd si datd in
circulatie, ei continud sd meargd prin taiga. Poti vedea adesea cete de ghiliaci,
porniti cu mic, cu mare si cu cdinii dupd ei, cum se strecoard in monom prin
mlastind, chiar aldturea de drumul bdtdatorit."

Fukaeri inchisese ochii si respira foarte linistit. Tengo ii privi chipul
pret de cateva momente, dar nu putea sd-si dea seama dacd adormise
sau nu. Astfel cd deschise cartea in alt loc si continud si citeascd cu voce
tare. Pe de o parte, voia si fie sigur cd adormise de-a binelea, dar pe de
altd parte, voia sd mai audé frazele lui Cehov citite cu voce tare.

,La gurile rdului se afla candva pichetul Naibuci, infiintat in anul 1866.
Mitul a gasit aici 18 case, un paraclis si o magazie pentru alimente. Un
corespondent care a vizitat acest pichet in anul 1871 scria cd a gdsit acolo
doudzeci de soldati sub comanda unui subofiter. Intr-una din izbe, o femeie
inaltd si frumoasd, nevasta unui soldat, i-a servit oud proaspete si pdine
neagrd; era multumitd de traiul de-aici, plangdndu-se doar ci zahdrul e prea
scump. Astizi nu mai existd nici urmd de izbe si cind privesti pustietatea din
jur, nevasta cea frumoasd a soldatului ti se pare un mit. Acum se construieste
aici o casd pentru postul de supraveghere si atdta tot. Marea e rece, tulbure;
valurile cirunte urld, izbindu-se de tdrm, de parcd ar vrea s intrebe desperate:
«Doamne, de ce ne-ai mai creat?» Nu mai sunt apele mdrii, ci ale Marelui
Ocean Pacific. Pe tirmul acesta, la gurile raului Naibuci, auzi cum lovesc cu
topoarele ocnasii de la santierul de constructie; pe tarmul celdlalt, departe,
departe, e America. Spre stdnga zdresti prin ceatd stincile Sahalinului, spre
dreapta, aceleagi stanci si injur nici un suflet viu, nici o pasdre, nici o muscd,
si-ti pare de neinteles de ce urld si se zbat valurile, cine le ascultd in timpul
noptilor, ce vor si spund si, in sfarsit, pentru cine vor urla dupd ce voi pleca de
aici. Stand pe tdrmul singuratic te lagi cuprins de reculegere; te inflori si in
acelasi timp doresti sd ramdi pe loc, sd tot privesti miscarea neincetatd a
valurilor si sd asculti mereu, mereu, urletul lor silbatic."
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Fukaeri parea sd fi adormit complet. I se auzea respiratia linistita
cufundatd in somn. Tengo inchise cartea si o puse pe masuta de langa
pat. Apoi se ridicd si stinse lumina din dormitor. Mai aruncd o ultima
privire catre Fukaeri. Dormea linistit, cu fata in sus si cu buzele stranse.
Tengo inchise usa si se duse in bucitarie.

Nu mai putea insd acum sa-si scrie propriile cuvinte. I se pri-
poniserd in minte imaginile falezelor pustii din Sahalin, descrise de
Cehov. Auzea chiar si urletul valurilor. Dacd inchidea ochii, cddea
prizonier unei reverii adanci, singur la tdrmul izbit de valuri al marii
Ohotk, fara tipenie in jur. intelegea gandurile deprimate si fard obiect
ale lui Cehov. Acolo, la capdtul lumii se simtise probabil cumplit de
neajutorat. Sa fii scriitor rus la sfarsitul secolului XIX era probabil
sinonim cu a purta un destin sumbru de care nu te poti feri. Cu cat
incerca mai mult s scape de Rusia, cu atét aceasta il inghitea mai mult.

Tengo cléti paharul de vin si dupa ce se spéld pe dinti la baie, stinse
lumina din bucdtdrie, se intinse pe canapea si se inveli cu o paturd.
incercd sd adoarmad, dar in urechi ii rdsuna inca vuietul marii. Simti insa
cum, incet-incet, il furd somnul si pand la urma adormi de-a binelea.

*

Se trezi la opt si jumadtate dimineata. Fukaeri disparuse din pat, iar
pijamaua pe care i-o imprumutase era ficutd ghem in masina de spalat
din baie. Si bluza, si pantalonii rdmdsesera cu mansetele sumecate. Pe
masa din bucdtdrie 1i ldsase un bilet. Scrisese cu pixul pe o foaie de
hartie: ,,Oare ce fac ghiliacii acum. Ma intorc acasd". Literele ei mici si
péatrdtoase aveau un aer nenatural. Te duceau cu gandul la un mesaj
compus din scoici insirate pe nisip, vdzut din inalt. impéaturi hartia si o
bédga intr-un sertar al biroului. La ora unsprezece urma sd ii vind iubita
si dacd ar fi gadsit un asemenea bilet, sigur ar fi iesit urat.

Tengo aranjd patul si puse volumul de Cehov la loc in biblioteca.
Apoi isi facu o cafea si prdji niste paine. in timp ce lua micul dejun,
realiza cd ceva greu ii apdsa pieptul. 1i lud destuld vreme péana intelese
ce anume. Era chipul linistit al lui Fukaeri, dormind.

Nu cumva ma indragostesc de fata asta? Nu, nu e asta, isi spuse el.
Doar ci ceva dinlduntrul ei imi face inima s tresard, la propriu. Dar de
ce imi rdmane gandul la pijamaua pe care a purtat-o ea? De ce (aproape
inconstient) am luat-o si-am miro- sit-0?

Prea multe intrebari. Cehov a spus cd scriitorul nu dezleaga



314 Haruki Murak:

probleme, ci le ridicd. Buna vorba. Dar Cehov a adoptat aceeasi
atitudine nu numai in privinta scrierilor sale, ci si in privinta propriei
vieti. Se iveau probleme, dar el nu le rezolva. Desi stia cd suferd de
ftizie, boald fara leac la vremea aceea (doar era doctor, nu avea cum si
nu stie), incerca sd ignore realitatea si a refuzat sd creadd cd e pe moarte
pand in ultimele momente. S-a stins de tandr, cu o hemoragie
pulmonard puternica.

Tengo cldtina din cap si se ridicd de la masad. Azi urma si il viziteze
iubita. Trebuia sa spele rufele si sa facd curat. Mai bine ldsa gandurile
pe alta datd.

Capitolul 21
Oricat de departe ar fi incercat sa fuga

Aomame merse iardsi la biblioteca de sector, urma aceeasi procedura si
isi deschise pe pupitru un ziar in editie prescurtatd. Venise sd se
intereseze din nou despre conflictul armat dintre fortele de politie si
gruparea extremistd care avusese loc toamna, cu trei ani in urmd, in
muntii din prefectura Yamanashi. Pionierii, secta de care ii vorbise
Doamna, avea sediul central in muntii din Yamanashi, acolo unde
fusese si conflictul. Poate era o simplad coincidentd. Insd coincidentele
erau alt lucru care nu-i pldcea lui Aomame. Poate cd intre cele doua
exista o legdtura. lar expresia Doamnei, ,un eveniment atat de grav"
sugera si ea 0 conexiune.

Conlflictul avusese loc in urma cu trei ani, pe data de 19 octombrie
1981 (sau, conform teoriei lui Aomame, cu trei ani inainte de 1Q84).
Detaliile le aflase deja in mare din articolele din ziare, data trecutd cand
vizitase biblioteca. Prin urmare, acum se hotdri s rdsfoiasca in graba
acele parti si sd se concentreze asupra acelor articole aparute mai tarziu
in legdturd cu evenimentul respectiv si asupra celor care analizau
subiectul din diverse unghiuri.

La primul schimb de focuri, trei politisti fuseserd ucisi si alti doi
grav raniti cu niste automate Kalasnikov fabricate in China. Dupa
aceea, extremistii fugiserd in munti cu arme cu tot, iar politia incepuse o
cdutare de proportii in toatd zona. O unitate aeriana din cadrul Fortelor
de Autoapdrare, complet inarmatd, intervenise cu elicoptere. Trei
extremisti refuzaserd s se predea si fuseserd impuscati, doi fusesera
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grav raniti (unul murise la spital trei zile mai tarziu, iar din articol nu
reiesea ce se intamplase cu celilalt), si patru fusesera prinsi nevatdmati
sau cu rani usoare. Politistii si membrii Fortelor de Autoparare fusesera
echipati cu veste antiglont foarte performante si nu se inregistrase nici o
victima in rdndul lor. Doar un politist cizuse de pe o stancd in timpul
unei urmdriri si isi rupsese piciorul. Un singur extremist scapase. In
ciuda investigatiei de proportii desfdsurate, acesta ramasese disparut
fard urma.

Dupa ce se mai linistise socul initial, ziarele incepusera sa acopere in
amdnunt felul in care luase nastere gruparea extremistd. Membrii ei
erau produsul miscdrilor studentesti de prin anii '70. Mai bine de
jumatate dintre ei fuseserd implicati in ocuparea Auditoriului Yasuda
de la Universitatea din Tokio sau a Universitatii Nihon. Dupa ce
interveniserd fortele de ordine si le invinseserd rezistenta, studentii
exmatriculati sau cei care simteau cad activitatea politicdi din zona
urband, centratd pe campusurile universitare, ajunsese intr-un punct
mort, aldturi de o parte din cadrele didactice, se adunaserd si isi
facuserd o fermd in prefectura Yamanashi, unde se organizasera sub
formd de comund. Initial apartinuserd de ansamblul de comune
cunoscut sub numele de ,Academia Takashima", insd nemultumiti
fiind de acea viatd, se desprinseserd de ei si se reorganizaserad. Cum-
pdraserd la un pret mic un sat abandonat din creierul muntilor si acolo
se apucaserd de agriculturd. La inceput intdmpinaserd multe greutati,
insd produsele obtinute din culturi ecologice incepeau s fie la mare
cdutare la oras, drept pentru care demaraserd o afacere de
comercializare a legumelor. Prinzand acest vant favorabil, culturile lor
se dezvoltaserd frumos si se extinse- serd treptat. Pana la urmd, ei erau
oameni seriosi si muncitori, bine organizati sub conducerea unui lider.
Numele acestei comune era , Pionierii".

Aomame se incruntd si inghiti in sec, scotand un sunet puternic din
fundul gatului. Lud apoi pixul si incepu sd batd cu el in pupitru.

Continud sa citeasca articolul.

Desi afacerea le mergea bine, in organizatia Pionierii apdruse o
fisurd din ce in ce mai vizibila. Grupul se scindase in doud tabere mari:
violenta ,factiune militantd", cea care incd mai spera la o miscare
revolutionard de gherild, marxistd, si relativ linistita ,factiune agrard",
care acceptase faptul ca pentru Japonia actuald, o revolutie violentd nu
era o optiune realistd, nega spiritul capitalist si isi dorea sa duci o viata
in comuniune cu pamantul. Apoi, in 1976, factiunea agrard, care era



316 Haruki Murak:

predominantd, ajunsese in situatia de a expulza din Pionieri factiunea
militanta.

Dar acest lucru nu insemna cd acestia fusesera alungati cu forta. Din
ziar reiesea cd primiserd un teren nou in schimb, niste fonduri si
fuseserad rugati sd plece in pace. Factiunea militantd acceptase si isi
intemeiaserd propria lor comuna pe acel teren nou, denumitd , Zori de
Zi". Apoi, la un moment dat se pare cd achizitionaserd arme
ultraperformante. Ruta pe care le obtinusera si sursa capitalului urmau
sd fie elucidate intr-o investigatie ulterioard.

Nici politia si nici ziarele nu reusiserd s afle cand anume si in ce fel
0 comund agrard precum Pionierii virase in directia unei grupari
religioase si care anume fusese motivul acestei schimbari. insd se pare
cd tendintele religioase se accentuaserd puternic incad din vremea cand
reusiserd sa indeparteze pasnic factiunea militantd, iar in 1979
obtinusera deja statutul de institutie religioasa. Apoi achizitionasera pe
rand terenurile adiacente, isi extinseserd culturile si ficuserd noi
amenajdri. in jurul lor se indltase un zid inalt, dincolo de care lumea de
afard nu mai avea acces, pe motiv ci le ,tulburau practicile ascetice". De
unde anume proveneau toate aceste fonduri si cum reusiserd sa obtina
statutul juridic atdt de repede erau intrebdri care raméaneau in
continuare fard rdspuns.

Odata mutatd pe terenul cel nou, in paralel cu agricultura, gruparea
extremistd se concentra si asupra unor antrenamente secrete de lupta.
in plus, se iscaserd unele neintelegeri cu fermierii din apropiere. Una
dintre ele era o disputd pe tema drepturilor asupra unui pardu care
trecea pe terenul grupdrii Zori de Zi. Apa acelui parau fusese
dintotdeauna folositd in comun pentru agriculturd, insd acum Zori de
Zi refuza accesul oamenilor din vecindtate in perimetrul lor. Disputa
durase vreme de mai multi ani, pand cand la un moment dat, cateva
persoane care depuse- serd plangere cu privire la gardul de sarma
ghimpata din jurul terenului fuseserd agresate de cativa membri ai
grupdrii. Politia din Yamanashi obtinuse un mandat de perchezitie pe
motiv de asalt si se indreptase citre sediul celor de la Zori de Zi pentru
chestionari. lar atunci izbucnise acel conflict armat complet neasteptat.
Dupéd violentul schimb de focuri de armad din munti si dupa
anihilarea efectivd a grupdrii Zori de Zi, Pionierii ficusera imediat o
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declaratie publica oficiald. Un purtdtor de cuvant al sectei, tdnar si
chipes, imbracat la costum, tinuse o conferintd de presa in cadrul cireia
citise un comunicat. Mesajul era clar. In pofida a ce fusese in trecut,
intre Zori de Zi si Pionierii nu exista in prezent nici un fel de legatura.
Dupad ce se separaserd, nu mai comunicau decat in interes de afaceri.
Pionierii erau o comunitate care isi dedica eforturile agriculturii,
respecta legea si cultiva ideea unei lumi spirituale pasnice. Ajunsesera
la concluzia cd nu mai puteau rdmane aldturi de membrii factiunii Zori
de Zi, care nutreau ganduri revolutionare extremiste, si se despartisera
pe cale amiabild. Mai departe, ca sectd, Pionierii primisera statutul de
institutie religioasd. Un astfel de incident sangeros era cu adevarat
deplorabil, iar ei doreau si-si exprime sincerele condoleante fatd de
familiile politistilor cdzuti la datorie. Pionierii nu fuseserd implicati sub
nici o formd in acest eveniment. Faptul cd Zori de Zi luase fiintd din
Pionierii rdimanea un adevar de netdgdduit, iar pentru a inldtura orice
posibile neintelegeri, daca autoritatile socoteau necesara o investigatie
in legdturd cu acest caz, ei erau pregatiti sd o accepte. Ei erau o grupare
legald, deschisa cdtre societate si care nu avea nimic de ascuns. Erau
dispusi sd pund la dispozitie orice informatii li se cereau.

Cateva zile mai tarziu, ca raspuns parcd la aceastd declaratie, politia
din Yamanashi intrase in sediul sectei cu un mandat de perchezitie,
cercetase o zi intreaga acel perimetru larg si examinase cu atentie toate
cladirile si toate documentele din incinta lor. Cativa membri ai
administratiei fusesera chestionati. Anchetatorii suspectau faptul ca
intre cele doud parti continuase colaborarea chiar daca aparent se
separaserd, iar Pionierii erau in ascuns implicati in activitatea gruparii
Zori de Zi. insd nu reusisera sa gdseascd nici o dovadd in acest sens.
Gésisera doar niste clddiri din lemn destinate practicilor ascetice,
presdrate ici si colo, la capatul unor poteci care strabdteau o frumoasd
dumbravé, in care un numéir mare de oameni imbrdcati in straie simple
erau cufundati in meditatie. lar pe langa acele practici, credinciosii se
mai ocupau cu muncile agricole. Nu descoperiserd nici un fel de arma
de foc, ci doar masinarii si utilaje agricole bine intretinute. Nimic care
sd ducd cu gandul la violentd. Totul era curat si ordonat. Aveau o
cantind frumos ingrijitd, locuinte si o mica (dar eficientd) unitate
medicald. in clddirea cu etaj care addpostea biblioteca erau numeroase
manuale si carti despre budism, iar specialistii se dedicau studiului sau
traducerilor. Aducea mai degrabd a mic campus universitar particular
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decat a asezamant religios. Politistii plecaserd cu méana goald, complet
dezamagiti.

in zilele urmadtoare, mai multi reporteri de la ziare si televiziuni
fuseserd invitati sa viziteze incinta, insa si ei vdzusera acelasi peisaj ca
si politistii. Reporterii nu fusesera incolonati si dusi la un tur prestabilit
al locului, ci putuserd sa mearga neinsotiti pe unde doreau, sa discute
cu cine voiau si sd foloseascd respectivul material pentru articole. Doar
semnaserd un acord prin care se angajau sd nu foloseascd decat
material video si imagini pentru care primiserd consimtamant, pentru a
proteja intimitatea credinciosilor. Cativa membri ai conducerii
imbrécati in robe simple se adunaserd intr-o sald mare de intalniri,
unde rdspunseserd la intrebarile reporterilor si dddusera explicatii cu
privire la organizarea sectei, crezurile si politicile lor administrative.
Vorbeau politicos si deschis. Eliminasera orice iz de propaganda pe
care il degajd de obicei grupdrile religioase. Ardtau mai degrabd a
angajati de top intr-o agentie publicitard, specializati in sustinerea de
prezentdri, decat a conducdtori de grupare religioasd. Doar hainele le
erau diferite.

Noi nu avem o dogmd anume, explicaserd ei. Nu avem nevoie de un
manual consacrat. Noi ne ocupdm cu studiul teoretic al budismului
timpuriu si cu diversele practici ascetice pe care acesta le presupune.
Ceea ce speram noi sd obtinem prin aceste practici concrete este o
desteptare religioasd de o naturd mai fluidd, nu literald. Puteti
considera cd o astfel de desteptare voluntara a fiecdrui individ in parte
este ceea ce defineste crezul nostru colectiv. Nu avem dogma si apoi
iluminare, ci mai intai iluminare individuald din care se nasc in mod
firesc principiile care constituie fundamentul dogmei noastre. Aceasta
este politica noastra de baza. Din acest punct de vedere, structura noas-
tra difera considerabil fata de alte religii consacrate.

Cat despre fondurile noastre, la fel ca si in cazul multor alte grupari
religioase, in prezent ne bizuim in parte pe contributiile voluntare de la
credinciosi. Insd in ultimd instantd, nu ne punem baza complet in aceste
contributii, ci incercdim sd ne construim o viatd simpla si autonomd,
axatd pe agriculturd. Ducand o astfel de viatd de ,multumeste-te cu
ceea ce ai", curdtindu-ne trupul si cultivindu-ne spiritul, speram si
obtinem pacea sufleteascd. Cei care vid desertdciune in materialismul
unei societdti competitive si sunt in cdutarea unei alte axe de valori, cu
mai multd profunzime, ne trec pragul unul dupd altul. Nu putini sunt
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cei care au o educatie superioard, erau angajati pe posturi de
specialitate si se bucurau de un anumit statut social. Noi tragem o linie
intre ceea ce lumea numeste o ,religie noud" si noi. Noi nu suntem o
grupare religioasd de tip fast food, care preia usor grijile lumesti ale
oamenilor si oferd ajutor tuturor laolaltd, si nici nu dorim sd ne
indreptdm in aceastd directie. Mai potrivit ar fi sd ne considerati drept
un asezamant echivalent cu o scoald religioasd postuniversitard care
oferd locul si sprijinul potrivit unor oameni constienti de faptul ca
ajutorarea celor slabi este, indubitabil, un lucru extrem de important,
dar care se straduiesc sd se ajute pe ei insisi.

Dintr-un anumit punct, intre noi si Zori de Zi au apérut divergente
mari de opinie privind politica de administrare, iar in trecut au existat
chiar conflicte pe aceastd temd. Insd in urma discutiilor, am ajuns la o
intelegere pasnicd si ne-am separat, urmandu-si fiecare calea lui. i ei
urmdreau in propriul lor fel un ideal care presupune puritate si
ascetism, insd este o adevdratd tragedie ca acest lucru a avut drept
consecintd o asemenea catastrofd. Un motiv major a fost faptul cd au
devenit prea dogmatici si au pierdut contactul cu lumea reald. Cu
aceastd ocazie am devenit si mai constienti de faptul cd trebuie sd ne
pdstram mai departe fereastra deschisd citre exterior, mentinand in
acelasi timp o si mai severd autodisciplind. Violenta nu rezolva nici o
problemd. Ceea ce vd rugdm sd intelegeti este cd noi nu suntem o
organizatie care incearcd sd isi impund religia. Noi nu ne ademenim
adeptii si nici nu atacam alte religii. Ce facem noi este sa oferim un
mediu colectiv adecvat si eficient celor care cautd desteptarea
spirituald.

Reprezentantii mass-media plecaserd acasd nutrind un adevirat
sentiment de simpatie fatd de aceastd sectd. Toti adeptii, barbati si femei
deopotrivd, erau relativ tineri (uneori se mai zdreau printre ei si
persoane in varstd), zvelti si aveau ochi limpezi si frumosi. Se exprimau
ingrijit si erau manierati. in general, nu le plidcea sd vorbeascd prea mult
despre trecut, iar cei mai multi dintre ei aveau studii superioare.
Pranzul oferit (practic identic cu ce méancau adeptii in fiecare zi) era
simplu, dar delicios, fiind preparat cu legume proaspat culese de pe
ogoarele lor.

Prin urmare, o mare parte din mass-media ii etichetase pe acei
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revolutionari care trecuserd la Zori de Zi drept niste copii rebeli
eliminati in mod firesc din cercul Pionierilor, care puneau pret pe
valorile spirituale. in Japonia anilor '80, ideile revolutionare bazate pe
marxism erau deja considerate drept invechite. Tinerii cu orientare
politicd radicald din jurul anului 1970 erau acum angajati la diverse
firme si se duelau sangeros pe linia frontului unui rdzboi numit
economie. Sau se retrdseserd fiecare la locul lui, departe de toatd
rivalitatea si tumultul lumii reale si se aflau in cdutarea unor valori
personale. in orice caz, lucrurile luaserd o altd turnurd, iar vremea
politicii facea parte deja dintr-un trecut indepartat. Incidentul Zori de
Zi fusese un caz extrem de sangeros si regretabil, insd, privit pe termen
lung, nu rdmanea decat ca un episod subit si inoportun, in care se
iviserd fantomele trecutului. Nu avea sens decat vazut ca apusul unei
ere. Cam acesta era tonul general al ziarelor. Pionierii erau o optiune

promitatoare a lumii noi, pe cind Zori de Zi nu aveau nici un viitor.
*

Aomame ldsa pixul si respird adanc. isi aminti apoi de ochii atat de
inexpresivi si lipsiti de profunzime ai lui Tsubasa. Ochi care o priveau
pe ea si in acelasi timp nu priveau nimic. Ochi din care lipsea ceva
fundamental.

Dar nu e chiar asa simplu, isi zise ea. Pionierii nu sunt atat de curati
si inocenti cum scriu ziarele. Au si o parte intunecatd si ascunsa. Din
cate spune Doamna, existd acest personaj numit , Liderul", care violeaza
fetite de nici zece ani, sustinand cd o face ca pe un rit religios. Mass-
media nu stie asta. Ei au petrecut acolo doar o jumadtate de zi. Li s-au
prezentat niste locasuri de meditatie aflate in perfectd ordine si
discipling, li s-a pus pe masd méncare proaspatd si gustoasa, au ascultat
o frumoasd poveste despre desteptarea sufletului si s-au dus acasd
multumiti. Ei nu au vazut ce se petrece de fapt in spate.

Dupad ce pdrasi biblioteca, Aomame intra intr-o cafenea si isi comanda o
cafea. Apeld de la telefonul din local numarul de la serviciul lui Ayumi,
cel la care aceasta ii spusese cd poate suna oricand. Raspunse un coleg
care o informd cd era plecatd pe teren, dar cd urma sd se intoarcd la
sectie peste doud ore. Aomame spuse doar cd revine cu un telefon, fara
sd-si lase numele.

Se intoarse acasd si dupd doud ore incercd din nou acel numadr.
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Raspunse Ayumi.

— Bund, Aomame! Ce faci?

— Bine, tu?

— Bine si eu. Doar cd n-am si eu un barbat ca lumea. Tu?

— Nici eu n-am.

— Asa ceva nu se poate, zise Ayumi. Dacd doud femei tinere si
fermecitoare ca noi se plang cad n-au ce face cu un apetit sexual bogat si
sdndtos, inseamna cd ceva nu e in reguld cu lumea asta. Trebuie facut
ceva neaparat.

— Asta asa e, dar... Chiar e in reguld sd vorbesti asa tare? Esti la
serviciu, nu? Nu e nimeni langa tine?

— Einreguld. Poti sd-mi vorbesti despre orice.

— Dacd se poate, as avea o rugdminte la tine. Nu am la cine
altcineva sd apelez.

— Sigur. Nu stiu dacd o sa-ti pot fi de folos cu ceva, dar te ascult.

— Stii gruparea religioasd numitd Pionierii? Au sediul in munti, in
Yamanashi.

— Hm, Pionierii...,, zise Ayumi si pret de vreo zece secunde isi
scotoci mintea. Da, cred ci ii stiu. E vorba de comuna aceea religioasa
din care ficea parte Zori de Zi, gruparea extremistd care a provocat
conflictul armat din Yamanashi. Un schimb de focuri in care au murit
trei politisti. Mare pdcat. Dar Pionierii nu au fost implicati. Dupa
incident au fost investigati, dar nu s-a gasit nimic in neregula. Ce-i cu
ei?

— As vrea sd stiu daca dupd acel incident, Pionierii au fost implicati
in alte cazuri. Procese penale sau civile. insd, ca cetdtean de rand, nu am
cum sd aflu lucrurile astea. Nici nu pot sd iau la citit toate ziarele,
pagind cu pagina. Dar m-am gandit cd un politist gdseste o cale s afle.

— E chiar simplu. Cauti in computer si afli imediat... asta mi-ar
placea sa-ti spun, dar, din pécate, politia japonezd nu este intr-atat de
informatizatd. Trebuie sd mai treacd vreo cativa ani. in momentul de
fatd, ca sd aflu ceva de genul dsta, ar trebui probabil sa cer politiei din
Yamanashi sa-mi trimitd prin postd copii dupad materialele respective.
insd pentru asta, trebuie mai intdi sd fac o cerere pentru solicitare de
documente si sd obtin aprobare de la sefi. Desigur, trebuie explicat si
motivul solicitdrii. La urma urmei, suntem un oficiu guvernamental, in
care toatd lumea isi castigd painea complicand lucrurile mai mult decat
e necesar.
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— Asa deci, zise Aomame si oftd. Atunci iese din discutie.

— Dar de ce vrei sa stii? Cunosti pe cineva implicat in vreun
incident legat de Pionierii?

Aomame ezitd, dar pand la urma se hotari sa vorbeasca deschis.

— Cam asa ceva. E vorba de viol. in faza actuald incd nu pot s spun
prea multe, dar e vorba de violul unor fete. Am informatii cum cé acest
lucru se intdmpld in mod sistematic, sub protectia religiei.

Aomame o simti prin telefon pe Ayumi incruntandu-se.

— Viol? Asa ceva e de neiertat.

— Absolut, intdri Aomame.

— Cati ani au fetele?

— Cel mult zece. in orice caz, sunt fetite cdrora incd nu le-a venit
ciclul.

Ayumi rdmase o vreme la telefon cufundatd in tdcere. Apoi spuse
pe un ton neutru:

— Am inteles. Dacd e vorba de asa ceva, mad gandesc eu la o cale.
Poti sd imi dai doua, trei zile?

— Sigur. Astept sd iei tu legatura cu mine.

Mai schimbaréa cateva cuvinte, apoi Ayumi ii spuse céd trebuie sd se
intoarcd la lucru.

Dupa ce inchise telefonul, Aomame se asezd pe fotoliul de langa
fereastra si isi privi un timp mana dreaptd. Degetele subtiri si lungi,
unghiile tdiate scurt, nedate cu oja. Privindu-le, isi simti existenta ca pe
ceva extrem de fragil si efemer. Nici macar forma unghiilor nu si-o
alesese ea. Altcineva o hotdrase, iar ea doar o primise asa cum era, fard
sd spund nimic, indiferent dacd ii pldcea sau nu. Dar cine putuse si
decidd ca unghiile ei sa aibd forma aceea?

De curand, Doamna ii spusese lui Aomame: ,Pdrintii tdi erau adepti
devotati ai Bisericii Martorilor si inca mai sunt". Ceea ce inseamna ca ei
inca erau la fel de dedicati prozelitismului. Aomame avea un frate cu
patru ani mai mare decat ea. Un bdiat foarte cuminte. La vremea cand
ea fugise de acasa, el isi trdia viata in credintd, ficand intocmai cum i
spuneau pdrintii. Oare acum ce fdcea? insd Aomame nu era prea
dornicd sd afle despre cum o mai ducea familia ei. Apartineau unui
capitol incheiat din viata sa. Tdiase orice legdturd cu ei.

Multd vreme se strdduise sd uite tot ce i se intAmplase inainte de
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varsta de zece ani. Viata mea a inceput abia la zece ani, isi spunea ea.
Tot ce s-a intAmplat inainte n-a fost decat un vis urat. Trebuie neaparat
sd scap de amintirile astea. insd, oricat s-ar fi strdduit, simtea cum e
trasd inapoi in acea lume de cosmar ori de cate ori se ivea ocazia.
Majoritatea lucrurilor pe care le avea erau adanc inrdadéacinate in acel sol
negru, din care se hraneau. Oricat de departe ar fi incercat sd fugd, pana
la urma tot acolo era nevoitd sd se intoarca.

Trebuie neapdrat sa-1 trimit pe acest ,Lider" pe lumea cealalts, se
hotdri ea. Asta si pentru mine insami.

In seara celei de-a treia zile, primi un telefon de la Ayumi.

— Am reusit sd aflu cateva lucruri, spuse ea.

— Despre Pionierii, da?

— Da. Cum m3 tot gdndeam eu asa, mi-am adus aminte ca unchiul
unui coleg care s-a angajat aici odatd cu mine lucreazd la politia din
Yamanashi. E chiar cineva destul de sus-pus. Si am vorbit cu tipul. I-am
zis cd fata unei rude a intrat in secta respectiva si cd are niste probleme.
Asa cd eu m-am apucat sd adun informatii despre Pionierii si il rog
foarte frumos sd md ajute. Sa stii cd ma pricep destul de binisor si la
chestii de-astea.

— Multumesc. Chiar iti sunt recunoscétoare.

— Tipul a sunat la unchiul din Yamanashi, i-a explicat cum std
treaba, iar unchiul i-a facut legdtura cu cel care a condus investigatia. Si
asa se face cd am stat eu de vorbd la telefon direct cu persoana
respectiva.

— Minunat!

— Am vorbit foarte mult cu el si am aflat o gramada de lucruri
despre Pionierii, dar presupun ca stii deja ce a aparut prin presd, asa cd
o0 sd-ti spun doar partile mai putin cunoscute public. E bine asa?

— E bine.

— In primul rdnd, Pionierii au avut padnd acum mai multe probleme
cu legea. Au existat mai multe procese civile, majoritatea legate de
vanzarea de terenuri. Secta asta dispune de un capital frumusel si
cumpadra toate terenurile din jurul lor, unul dupa altul. Bine, e o zona
rurald, asa cd sunt ieftine. Iar modul in care o fac e de multe ori destul
de agresiv. Se ascund in spatele unei companii fantomd, dau iama prin



324 Haruki Murak:

agentiile imobiliare si cumpara tot, fard ca acestia sd stie ca secta e
implicatd. De multe ori apar probleme cu proprietarii si cu autoritatile
locale. Sunt smecherii pe care le folosesc speculatorii imobiliari. insa
pana in momentul de fatd, politia nu s-a implicat in nici un proces civil.
Lucrurile incd nu au fost facute publice, desi mai lipseste foarte putin. E
foarte posibil ca la mijloc si fie politicieni, indivizi periculosi. Ajunge sa
traga sfori vreun politician, si politia face asa cum i se cere. Dacd
povestea ar cdpdta amploare si s-ar vedea de la o postd cd trebuie
urmdriti penal, lucrurile ar sta altfel.

— Pionierii nu sunt atdt de inocenti pe cum par la capitolul
activitate economica.

— Nu stiu cum std treaba cu adeptii de rand, insa urmaérin- du-le
tranzactiile imobiliare, indivizii din administratie care se ocupd cu
utilizarea fondurilor nu par deloc curati ca lacrima. Cu oricata
indulgentd i-ai privi, e greu de crezut cd folosesc banii in scopul
atingerii unei spiritualitdti pure. In plus, au pus ména pe tot felul de
terenuri si cladiri si in zonele centrale din Tokio si Osaka, nu doar in
Yamanashi. Toate sunt amplasate excelent, in Shibuya, Minami-
Aoyama, Shoto... E clar cd secta intentioneaza sad se extinda la scard
nationald. Asta dacd nu au de gand sd-si schimbe ocupatia si sd ramana
in domeniul afacerilor imobiliare.

— Dar de ce ar vrea sd patrundd in orase o grupare religioasd al
cdrei scop ultim este sd trdiascd in sanul naturii si sd practice un
ascetism pur si sever?

— Si de unde le vin atatia bani? se intreba si Ayumi. Ca e imposibil
sd aduni atata capital cultivind morcovi si ridichi.

— Storc contributii de la adepti.

— Probabil ca fac si asta, dar sigur existd o anumitd rutd prin care
le intrd bani. in afard de asta, am mai primit o informatie care ma
ingrijoreaza si care cred cd o sd te intereseze. in cadrul sectei existd
multi copii care merg la scoala primard locald, insd dupd o vreme
majoritatea o abandoneaza. Fiind invatdmant obligatoriu, scoala insistd
ca ei sd se prezinte, dar secta spune ca ,unii dintre copii nu mai vor
sub nici o formd sd meargd la ore" si nu se sinchiseste. Sustin ca acelor
copii le oferd chiar ei educatia necesara si cd in ceea ce priveste studiile,
nu exista motiv de ingrijorare.
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Aomame isi aminti cind mergea ea la scoala primara. ii intelegea pe
copiii din sectd ca nu voiau sd se ducd, pentru cd acolo erau tratati ca
strdini, ignorati sau terorizati.

— Poate cad nu se simt in largul lor acolo, zise ea. Si nu e un lucru
chiar asa ciudat si nu te duci la scoala.

— Dar invatatoarele lor spun ca au observat tulburdri psihice la
multi dintre acesti copii, fete si bdieti deopotriva. La inceput sunt cu
totii veseli, ca si ceilalti, dar pe mdsurd ce trec in clasele superioare,
devin tot mai tdcuti, impasibili, apoi complet apatici, pand cdnd in cele
din urmd inceteazd cu totul sd mai vina. Foarte multi dintre copiii
Pionierilor trec prin aceleasi faze si manifestd aceleasi simptome.
Profesorii sunt nedumeriti si ingrijorati. Ce se intAmpld cu cei care nu
mai apar la scoald si rdman inchisi induntrul sectei? Sunt bine, sdndtosi?
Dar nu au cum sd dea de ei, pentru cd accesul strdinilor in incinta sectei
e interzis.

Aceleasi simptome pe care le are si Tsubasa, isi spuse Aomame.
Apatie extremd, impasibilitate, ticere aproape completa.

— Presupunerea ta este cd, in cadrul Pionierilor, copiii sunt abuzati.
in mod sistematic. Si cd e vorba si de viol.

— Dar politia nu poate sd actioneze doar in baza presupunerilor
nefondate ale unui simplu cetadtean.

— Nu. Politia este o institutie teapana si rigida, ai cdror angajati de
varf nu au In cap decat cariera proprie. Printre ei mai sunt si unii
diferiti, insd majoritatea au ca scop in viatd sa avanseze cat mai mult in
grad, iar dupd ce se retrag, sd ajungd in sectorul privat sau intr-o
organizatie extraguvernamentald. Asa cd de la bun inceput evitd sd se
atingd de chestiunile delicate. Cred cd indivizii dstia nici pizza nu
mdnancd pand nu se rdceste. Dacd ar exista victime care sd-si dea
numele si care sd poatd depune madrturie la tribunal, lucrurile ar sta
altfel, dar asa cred ci e mai dificil.

— Probabil cd da, zise Aomame. Oricum, multumesc. Ce mi-ai spus
mi-e de mare foios. Trebuie neapdrat sa méa revansez cumva.

— Stai linistitd. Putem sd mai ddm iama impreund prin Roppongi.
Sd mai uitdm amandoua de griji si de necazuri.

— De acord.

— Asa te vreau! exclamd Ayumi. Apropo, te-ar interesa un joc cu
catusele?



— Nu prea cred, rdspunse Aomame.
Un joc cu cdtugele?
— A, da? P4cat, zise Ayumi dezamagita.

Capitolul 22 Timpul poate curge inegal

Tengo se gandea la propriul sdu creier. Erau multe aspecte la care
trebuia sa chibzuiasca.

Creierul uman a crescut de aproape patru ori in decursul a doua
milioane cinci sute de mii de ani. Din punct de vedere al greutdtii, nu
ocupd decat doud procente din masa totald a corpului, dar consuma
patruzeci la sutd din energie (citise el de curand intr-o carte).
Dezvoltarea spectaculoasda a creierului le-a conferit oamenilor
conceptele de timp, de spatiu si de posibilitate.

Conceptele de timp, de spatiu si de posibilitate.

Tengo stia ca timpul poate curge inegal. in sine, el e constant, dar
poate sa-si piardd fluiditatea si sd se distorsioneze cumplit. Uneori e
teribil de greoi si de lent, alteori usor si rapid. Cateodatd evenimentele
isi schimba cronologia sau chiar dispar cu desdvarsire. Alteori apar
unele care nici n-ar trebui sd existe. Manevrand astfel timpul dupa
bunul lor plac, oamenii ajusteaza semnificatia pe care o atribuie propriei
lor existente. Cu alte cuvinte, ficand acest lucru, ei reusesc sa-si apere
cumva sdndtatea mintald. Dacd ar fi nevoiti sd-l perceapd in mod
uniform si in ordinea corectd in care acesta se scurge, mai mult ca sigur
cd ar ceda nervos. O astfel de viatd ar fi torturd curata.

Odatd cu dezvoltarea creierului, oamenii au cdpatat conceptul de
temporalitate, dar, simultan, si-au insusit si o modalitate de a il ajusta.
Oamenii consuma timp fard incetare si recreeazd in paralel un timp
modificat de propria lor constiintd. Nu e o indeletnicire ca oricare alta.
Nici nu e de mirare cd patruzeci la sutd din energia corpului este
folosita de creier.
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Amintirile sale de la un an si jumatate sau doi ani chiar fusesera lucruri
pe care le vdzuse cu propriii sdi ochi? se intreba el adesea. Mama sa in
lenjerie si barbatul strdin care i saruta sfarcurile. Bratele ei incoldcite in
jurul lui. Oare un copil de un an si jumatate, doi poate deslusi asemenea
detalii? Poate retine aceste imagini cu atat de multe amanunte? Sau era
oare o amintire falsd pe care si-o construise ulterior, ca sd se protejeze?

Era si asta o posibilitate. Ca sd-si dovedeascd faptul ca cel pe care il
numea tatd nu-i era de fapt parintele biologic, la un moment dat mintea
sa ndscocise inconstient amintirea unui barbat necunoscut (care ar fi
putut fi parintele sdu adevarat). Apoi, incercase sa-1 elimine pe cel pe
care-1 numea tatd din cercul strans al rudelor de sange. Stabilind
inlduntrul sdu existenta ipoteticd a unui alt tatd si a unei mame care
sigur trdia pe undeva, incerca si-si gdseascd o noud portitd in viata sa
limitatd si sufocanta.

Totusi, amintirea sa era de un realism mult prea viu. O atingea, ii
simtea greutatea, mirosul, avea profunzime. Era ancoratd cu putere de
peretii constiintei sale ca o scoicd pe chila unui vapor abandonat. Oricat
ar fi incercat sd o scuture de acolo, sda o inldture cumva, nu o putea
desprinde. Tengo nu putea crede cd o asemenea amintire era doar o
masluire fabricatd dintr-o nevoie dictatd de mintea sa. Era prea reald si
prea puternicd pentru o simpla fantezie.

Atunci, dacd am presupune cd e reald, ca s-a IntAmplat cu adevirat?

Ca bebelus, Tengo sigur fusese infricosat asistind la acea scena.
Laptele care i se cuvenea lui era supt de altcineva. De altcineva mult
mai mare si mai puternic ca el. lar prezenta sa parea cd se stersese din
mintea mamei sale, fie si numai pentru cateva momente. Aceasta era o
situatie care-i periclita fragila sa existentd. Pesemne cé frica primara din
acele momente i se intipdrise in constiinta.

Iar amintirea acelei spaime revenea uneori dintr-odatd, fard sa o
poatd anticipa si il izbea ca un tun cu apa. I azvarlea pe
Tengo intr-o stare vecind cu panica. ii vorbea, il ficea sd-si aminteasca.
Oriunde te-ai duce, orice ai face, nu poti sd scapi de presiunea asta. E o
amintire care te defineste ca om, iti modeleaza viata si te trimite intr-un
loc prestabilit. Oricat te-ai zbate, nu poti scdpa de forta ei.

O intrebare nu-i dddea pace lui Tengo. Atunci cdnd scosese din
masina de spalat pijamaua pe care o purtase Fukaeri, o dusese la nas si
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o adulmecase, cdutase oare mirosul mamei sale? Tot ce se poate. Dar de
ce trebuia sd caute mirosul mamei dispdrute tocmai in parfumul
trupului unei fete de saptesprezece ani? Sigur existau alte locuri mai
potrivite in care sd-1 caute. De exemplu, in corpul iubitei sale mai in
varstd.

Iubita lui Tengo era cu zece ani mai in varstd decat el. Avea sanii mari
si frumosi, aseméndtori cu ai mamei sale, asa cum si-i amintea el. ii
venea bine si neglijeul alb. Dar cine stie de ce, Tengo nu putea cduta in
ea imaginea mamei sale. Nu-1 interesa mirosul trupului ei. Ea reusea
sd-1 descarce cu iscusintd de tot libidoul care se strangea in el timp de o
sdptamana. Si Tengo ii putea oferi (in majoritatea cazurilor) satisfactie
sexuald. Asta era, desigur, o realizare importantd. Dar in relatia lor nu
exista nici un alt inteles mai adanc de atat.

Cand se culcau impreund, in general ea era cea care prelua
conducerea. Tengo nu trebuia sd se gandeasca la nimic, ci doar si-i
urmeze indicatiile. Nu era nevoit s faca nici o alegere sau s ia decizii.
Ce se cerea de la el erau doar doud lucruri: sd aibd erectie si sd nu
ejaculeze cand nu trebuia. ,incd nu! Mai rezista putin!" ii spunea ea si el
rezista din rasputeri. Cand ii murmura la ureche , Acum! Hai, da-ti
drumul!", ejacula in acel moment, precis si puternic. Atunci iubita il
lauda. il méangaia bland pe obraji si ii spunea cat de minunat era.
Dorinta de a fi precis era una dintre calitatile inndscute ale lui Tengo si
asta se vedea in tot ce fdcea, de la atentia pe care o acorda punctuatiei
corecte pand la cdutarea celei mai elegante formule matematice.

Lucrurile nu mergeau insa la fel cand se culca cu o femeie mai
tandrd decat el. De la inceput si pana la sfarsit el era cel nevoit sad se
gandeasca la tot, sa faca alegeri, sd emitd judecati. Asta ii crea o senzatie
de disconfort. I apdsau prea multe responsabilitdti. Se simtea precum
cdpitanul unei mici cordbii aruncate in mijlocul furtunii. Trebuia sa tinad
carma, sd inspecteze velele, sa aiba grija la directia si tdria vantului.
Trebuia sd se stapaneascd pe sine si sa insufle incredere echipajului.
Orice mica greseald sau neatentie putea duce la dezastru. Asta deja nu
mai era sex, ci o muncd plinad de obligatii, iar rezultatul era ca Tengo se
incorda si nu mai reusea sd-si controleze momentul ejaculdrii sau,
uneori, nici sd aibd erectie. in asemenea clipe incepea sa se indoiasca din
ce in ce mai mult de el insusi.
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insd cu iubita sa mai in varstd nu dddea asemenea rateuri. Ea fi
aprecia foarte tare performantele sexuale, il lduda si il incuraja. O sigura
data ejaculase prea repede si de atunci ea avea grijd sa evite neglijeurile
albe. Nu numai neglijeuri, ci orice fel de lenjerie alba.

Siin ziua aceea purta lenjerie neagra. ii facea cu multa grija o felatie.
Se bucura din plin de tdria penisului lui, de moliciunea testiculelor.
Tengo ii vedea sanii acoperiti de sutienul negru de danteld saltand in
ritmul miscdrilor gurii ei. Ca sa evite sd ejaculeze prea devreme, inchise
ochii si se gandi la ghiliaci.

La ghiliaci nu existd judecatd, ei nu stiu ce inseamnd justitie. Ci le vine
atdt de greu si ne inteleagd, rezultd si din faptul cd ei nu recunosc utilitatea
drumurilor. Chiar in locurile unde soseaua a fost terminatd si datd in
circulatie, ei continud sid meargd prin taiga. Poti vedea adesea cete de ghiliaci,
porniti cu mic, cu mare si cu cdinii dupd ei, cum se strecoard in monom prin
mlastingd, chiar aldturea de drumul batdtorit.

isi imagind randurile de ghiliaci imbréacati in haine aspre, impreuna
cu femeile si cainii, tnaintand taciturni prin taiga, de-a lungul drumului
mare. in mintea lor, alaturi de conceptele de timp, de spatiu si de
posibilitate nu exista si ideea de drum. Pentru ei, sensul propriilor vieti
era mai clar dacd se furisau prin paduri decat calcand pe drumul mare,
chiar dacd era mai dificil.

»Bietii de ei", spusese Fukaeri.

Tengo isi aminti chipul ei adormit. Era imbrdcatd in pijamaua lui,
mult prea mare. isi sumecase mansetele de la pantaloni si de la bluza. E1
scosese pijamaua din masina de spalat si ii adulmecase mirosul.

Nu trebuie s& md gandesc la asta, isi spuse el revenindu-si brusc.
Dar era prea tarziu.

Ejaculd de cateva ori cu putere in gura iubitei. Ea il asteptd sd
termine, apoi se ridica din pat si se duse la baie. Se auzi cum da drumul
la apa si isi clateste gura. Apoi se intoarse calma in pat.

— Scuzd-md, spuse Tengo.

— Nu te-ai mai putut abtine, spuse ea mangaindu-1 pe nas cu varful
degetului. Nu-i nimic. Ti-a placut chiar asa de mult?

— Foarte mult, spuse el. Si dacd mai stdm putin, mai pot o data.

— Grozav, spuse ea. Apoi isi lipi obrazul de pieptul lui. inchise ochii
si rdmase nemiscatd. Tengo 1i simtea respiratia linistita pe sfarcuri.
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— Stii la ce mad duce cu gandul pieptul tau? il intreba ea.

— Nu stiu.

— La portile castelelor din filmele lui Kurosawa.

— Portile castelelor? spuse Tengo mangaind-o pe spate.

— Da, in filmele alea vechi, alb-negru, cum sunt Castelul pdianjenului
sau Fortdreata ascunsd, apar niste porti mari si solide. Prinse cu multe
piroane mari. intotdeauna imi vine imaginea asta in minte cand iti vad
pieptul zdravén si gros.

— Dar n-am piroane, spuse Tengo

— Da? Nici nu-mi dddusem seama, ficu ea.

La doua sdptiméani dupad aparitie, Crisalida de aer intrase in lista
bestsellerurilor, iar in a treia saptdimana urcase in prima pozitie in topul
vanzdrilor. Tengo ii urmadrea ascensiunea in ziarele din cancelaria de la
scoald. Apdruse de doud ori si o reclamd, in care, aldturi de coperta
cartii, era si o fotografie cu Fukaeri. Purta puloverasul subtire de vard
pe care il stia deja si care i reliefa sanii frumosi (probabil cd era o poza
facutd tot la conferinta de presa). Parul lung 1i cidea pe umeri si ochii
negri si plini de mister se uitau la tine, trecdnd prin obiectivul
aparatului de fotografiat si iti citeau cu candoare secretele pe care le
ascundeai in suflet - secrete pe care nici nu stiai cd le ai. Era o privire
neutrd, dar in acelasi timp calda. in fata privirii aceleia negovaitoare, iti
cddea orice apdrare. Pesemne nu putind lume se hotdrase sa cumpere
cartea dupa ce vdzuse fotografia aceea.

La cateva zile dupa publicare, Komatsu i trimisese prin posta doud
exemplare, dar Tengo nici macar nu le deschisese. Era intdia oard cand o
carte scrisd de el vedea lumina tiparului, dar nu simtea nevoia si o
citeascd. Nici mdcar nu le rasfoise. Nu simtea nici o bucurie vazandu-le.
Chiar dacd erau frazele sale, povestea era in totalitate a lui Fukaeri. Era
ndscutd din mintea ei. Rolul sdu de tehnician din umbra luase sfarsit. El
nu mai avea, sau nu mai trebuia sd aiba de acum inainte nici o legdtura
cu destinul cartii. Pusese cele doud volume, incd invelite in tipld, in
bibliotecd, intr-un raft cat mai ascuns privirii.

Dupé noaptea in care Fukaeri dormise la el, viata lui Tengo se scurse o
vreme in pace, fird evenimente. Ploua mult, dar pe Tengo nu-1 interesa
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mai deloc vremea. Era un aspect care se regdsea foarte jos pe lista
intereselor sale. Nu mai primise nici o veste de la Fukaeri, ceea ce
insemna, probabil, cd nu se ivise nici o problema.

Pe langa romanul la care lucra, mai scrise si cateva articole scurte
care i fuseserd cerute pentru revistele cu care colabora. Erau doar niste
buciti anonime, pe care le-ar fi putut scrie oricine, dar asta il ajuta sa-si
schimbe starea de spirit si, in plus, nici plata nu era tocmai rea. De trei
ori pe sdptdmand, ca de obicei, preda matematica la scoala pregatitoare.
Se cufunda in lumea matematicii mai mult ca de obicei, ca sd uite de
probleme - in special de ce avea legaturd cu Fukaeri si Crisalida de aer.
Odatd intrat in lumea cifrelor, circuitele sale mentale se schimbau (cu
un clic slab). Din gura lui ieseau alte cuvinte, iar corpul sdu incepea sa-
si foloseasca alti muschi. I se schimba si tonul vocii si putin chiar si
expresia fetei. ii pldcea senzatia acestei transformari. Era cumva similara
cu sentimentul pe care il trdiesti cand iti pui o altd pereche de pantofi
sau cand te muti intr-o casd noua.

Cand se afla in lumea cifrelor era mai relaxat decat in viata de zi cu
zi sau decat atunci cand scria beletristicd. Devenea mai elocvent. in
acelasi timp insd, simtea cd nu e decat o existentd provizorie. Nici nu
mai gtia care era el cel adevidrat. insd reusea sd rdsuceascd acel
comutator din mintea sa in mod firesc, fard ca macar sa congtientizeze
acest lucru. Stia cd, intr-o mdsurd mai micd sau mai mare, aceastd
transformare 1i era necesara.

De la indltimea catedrei, ii invata pe elevi despre aviditatea cu care
matematica isi urma logica. Pe tirdmul cifrelor ceea nu se putea
demonstra nu avea nici un inteles, iar odatd ce gdseai o demonstratie,
misterele lumii iti stdteau in palmd ca o scoicd deschisa. Cursurile
deveneau neobisnuit de incinse, iar elevii il ascultau cu intensitate,
furati de elocventa sa. Nu numai ca le explica cum sa rezolve eficient o
problemd de matematicd, dar descria exuberant pasiunea care se afla
ascunsd in acea problemd. Se uita in clasd si vedea privirile pline de
respect cu care il tintuiau fetele de saptesprezece, optsprezece ani. Stia
cé le rapise prin intermediul matematicii. Discursul sdu insufletit era ca
un preludiu intelectual. Functiile le mangaiau pe spate, teoremele le
respirau fierbinte in ureche. De cand o cunoscuse insd pe Fukaeri, nu
mai simtea nici un fel de interes erotic fatd de aceste fete. Nu isi dorea
sd miroasa pijamalele in care ele dor- misera.

Fara indoiald, Fukaeri e o faptura aparte, isi spuse el din nou. N-o
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poti asemui cu alte fete. Ea are o anume semnificatie pentru mine, e,
cum ag putea sd-i zic, un fel de mesaj global care mi-e adresat. Numai
cd eu nu reusesc sd interpretez mesajul dsta.

X-

Ratiunea ii spunea insa limpede si tare cd ar fi mai bine sd nu mai aiba
nici o legatura cu Fukaeri. Ar fi mai bine s& se tind cat mai departe si de
Crisalida de aer, care acum umplea vitrinele librariilor, si de profesorul
Ebisuno, cdruia nu-i puteai ghici intentiile, si de sectantii misteriosi si
turbulenti. i fatd de Komatsu ar trebui sd pastreze o oarecare distantd,
cel putin pentru o vreme. in caz contrar, va fi purtat spre ape din ce in
ce mai tulburi. Va fi impins intr-un ungher primejdios, in care nu se
gdseste nici o farama de ratiune si va fi pus intr-o situatie fard scapare.

intelegea insa foarte bine cd acum nu mai era usor sd iasd din
uneltirile acestea complicate. Era deja implicat pand peste cap. Fusese
prins fara veste in intrigd, precum personajele din filmele lui Hitchcock.
Se bagase singur, acceptand faptul ca existd anumite riscuri. Masindria
se urnise deja din loc. Se misca cu putere si nu putea fi oprits, iar Tengo
era una dintre rotitele ei. Una dintre rotitele importante. ii auzea
huruitul gros si 1i simtea avantul de nestavilit.

*

La cateva zile dupa ce Crisalida de aer ajunsese pentru a doua saptdmanad
pe primul loc al vanzdrilor, Komatsu il cdutd. Era sdrit de ora
unsprezece seara cand sund telefonul. Tengo se schimbase deja in
pijama si se bagase in pat. Citea, intins pe burtd si tocmai se pregdtea sa
stingd veioza de la capul patului si sd se culce. isi imagind dupa taraitul
telefonului cine era. Nu putea explica de ce, dar stia cand il cduta
Komatsu, pentru cd suna intr-un mod anume. Asa cum un text are stilul
lui, tot astfel telefonul avea felul lui aparte de a suna atunci cand la
capatul celdlalt se afla Komatsu.

Tengo se ridicd din pat, se duse in bucatdrie si lud receptorul.
Adevdrul e cd nu voia sd rdspundd. Voia sd se culce linistit. S& viseze
despre pisici sdlbatice, sau despre canalul Panama, despre stratul de
ozon sau Matsuo Basho, orice numai sa fie departe de toatd povestea
asta. Dar dacd nu rdspundea acum, telefonul va suna din nou la fel,
peste cincisprezece sau treizeci de minute. Komatsu nu prea stia ce
inseamnd ord tarzie. Si nu gaseai la el nici un pic de intelegere fatd de
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oamenii care duceau o viatd normald. Asa cd mai bine raspundea de
acum.

— Ce faci Tengo, dormeai? intrebd Komatsu pe obisnuitul sdu ton
relaxat.

— M4 pregdteam de culcare, raspunse Tengo.

— imi pare rau, spuse Komatsu fara urma de regret. Voiam sa-ti zic
cd merg foarte satisfacator vanzarile la Crisalida de aer.

— Ma bucur sd aud asta.

— Se vand ca niste cozonaci proaspeti, cum apar, cum se dau. Nici
nu apucd sd tipareascd destule, iar nefericitii dia de la lega- torie trebuie
sd lucreze toatd noaptea ca sa tind pasul. Ei, banuiam noi de dinainte ca
o sd se vandd bine. Normal. E romanul unei fetiscane de saptesprezece
ani. Si se face valva in jurul lui. Are toate elementele care fac ca o carte
sd aiba succes.

— Nu se compard cu un roman scris de un profesoras de treizeci de
ani care aratd ca un urs.

— intocmai. Si totusi nu poti sd spui cd e un roman cu un continut
tocmai atrdgdtor. Nu are nici scene de sex si nici scene care sd te miste
pana la lacrimi. De-asta nu mi-am imaginat nici eu ca o sa meargd atat
de bine.

Komatsu se opri, asteptdnd parcd sa observe reactia lui Tengo. Cum
acesta insd nu spunea nimic, continua:

— Si nu numai cé se vinde bine, dar e si foarte bine vazuta de critici.
Cartea asta nu-i doar un capriciu de pustoaicd, menit s fure ochii
publicului. E bine scrisd. Sigur cd tehnica ta literard solidd si minunatd
i-a scos la iveald posibilitatile. Ce sa zic, ai facut o treabd grozava.

I-am scos la iveald posibilitatile. Lasand laudele lui Komatsu sa {i
treacd pe la urechi, Tengo isi apdsa usor o tdmpld cu degetul. De céte
ori Komatsu il lduda fara rezerve, stia cd urmeaza cu sigurantd o veste
neplacuta.

— Komatsu-san, care e vestea proastd? intrebd el.

— De unde stii cd am o veste proasta?

— Pai m-ati sunat la ora asta. Sigur exista si o veste proasta.

— Asa-i, spuse Komatsu impresionat. Clar cd asa e. Tengo, ai o
intuitie grozava.

Asta nu e intuitie, e doar logica elementard, se gandi Tengo, dar nu
spuse nimic, ci asteptd urmatoarea miscare a lui Komatsu.

— intocmai. Din pdcate, am si o veste cam nepldcutd, spuse
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Komatsu si fdcu o pauza semnificativa. iti puteai imagina ochii sai
lucind in intuneric, ca ai unei manguste.

— Probabil cd in legdturd cu autoarea Crisalidei de aer, nu? zise
Tengo.

— Exact. Are de-a face cu Fukaeri. E cam nasol. Chestia e cd a cam
disparut de o vreme.

Tengo continua sd-si apese tampla.

— De o vreme, adica de cand?

— De trei zile. Miercuri dimineatd a plecat din casa din Okutama si
s-a dus in Tokio. Ebisuno a condus-o. N-a spus unde merge. A telefonat
apoi si l-a anuntat cd in seara aia nu se intoarce, ci cd rdméne in
apartamentul din Shinanomachi. Urma sd innopteze acolo si fiica
Profesorului. Numai cd Fukaeri nu a mai ajuns niciodatd acolo si de
atunci nu a mai dat nici un semn de viata.

Tengo se gandi la ultimele trei zile. Dar nu-si aminti nimic
semnificativ.

— Nu mai stie nimeni nimic de ea. Md gandeam ca poate a luat
cumva legatura cu tine?

— Nu, spuse Tengo. Noaptea pe care o petrecuse la el in apartament
fusese cu mai bine de patru saptdmani in urma.

Chibzui cateva momente daci ar fi cazul sd-i spund si lui Komatsu
ce zisese Fukaeri, si anume cd era mai bine si nu se intoarcd in
apartamentul din Shinanomachi. Poate cd simtise acolo ceva
amenintdtor. in cele din urmd, se hotdri sa tacid. Mai bine sd nu afle
Komatsu cad Fukaeri innoptase la el.

— Ea e mai ciudatd, spuse Tengo. Cine stie pe unde o fi plecat fara
sd anunte.

— Nu, nu-i asta. Cat o vezi tu de ciudatd, Fukaeri e o fatd sincera.
Sund mereu acasd ca sd zicd unde e, unde se duce si ce face. Asa sustine
profesorul Ebisuno. De-aia e cam ciudat sd nu stie de ea de trei zile
intregi. E posibil sa se fi intamplat ceva rau.

Tengo gemu:

— Cevarau?

— Si Profesorul, si fata lui isi fac griji, spuse Komatsu.

— in orice caz, si dumneavoastrd sunteti pus intr-o pozitie cam
nepldcutd catd vreme nu se stie nimic de Fukaeri, nu?

— Da, daca se implicd politia, se cam incurcd lucrurile. La urma
urmelor, a disparut frumoasa autoare a unui roman care avanseazd cu
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pasi rapizi pe drumul succesului. Parcd vdd cum or sd se ambaleze
ziaristii. Si dacd se intdmpld asta, editorul responsabil, adica
subsemnatul, o sd fie tras in toate directiile si pus sd comenteze. Iar
chestia asta nu ma bucurd deloc. Eu sunt un om al umbrelor, nu sunt
invétat cu lumina zilei. Ca sd nu mai zic cd e mai mult ca sigur cd o sa
iasd la iveald si niscaiva ascunzisuri de-ale noastre.

— Si profesorul Ebisuno ce spune?

— Maine se duce la politie sd-i raporteze disparitia. La rugdmintea
mea a mai intarziat cateva zile, dar nu poate sd o lungeasca prea mult.

— Dacai se afld cd a fost datd dispdrutd, o sd apard si mass-media,
nu?

— Nu stiu cum o sd trateze politia problema asta. Fukaeri e omul
zilei, nu e o pustoaicd oarecare, fugitd de acasi. E cam greu sa tii
povestea asta ascunsi de ochii publicului.

Sau poate cd exact asta isi doreste profesorul Ebisuno, se gandi
Tengo. Sd o foloseascd pe Fukaeri drept momeald pentru a starni
agitatia lumii si, servindu-se de aceastd parghie, sa afle unde sunt
périntii fetei si care este rolul Pionierilor in disparitia lor. Dacd asa
stdteau lucrurile, planul Profesorului se desfdsura conform asteptarilor.
Dar oare el realiza cat era de periculos ce facea? Probabil cd da. Nu era
un om repezit. Din capul locului, meseria lui era sa gandeascd profund.
In plus, se pare cd existau cateva aspecte importante referitoare la
situatia lui Fukaeri pe care Tengo nu le aflase. Cum s-ar spune, lui
Tengo i fuseserd inmanate doar cateva piese rdzlete din care incerca sa
rezolve puzzle-ul. Un om intelept nu s-ar fi implicat in asemenea masi-
natii de la bun inceput.

— Ai vreo idee pe unde ar putea s fie?

— in momentul de fatd, nu.

— Hm, facu Komatsu. in vocea sa se simtea sfarseala, lucru straniu
pentru ca nu se intdmpla prea des sd-si dea la iveald slabiciunea. Scuza-
ma cd te-am trezit in miezul noptii.

Destul de neobisnuit si sd-si ceard scuze.

— Nu-i nimic. Trebuia sd-mi spuneti, zise Tengo.

— Nici eu n-as fi vrut sa te implic in complicatiile astea. Rolul tdu e
doar sa scrii si indatorirea asta ti-ai dus-o la bun sfarsit. Dar asa se
intampld pe lumea asta, lucrurile nu se sfarsesc fara piedici. Si ti-am
mai spus, noi suntem impreund intr-o barca purtata de curenti rapizi.

— Si neimpaértim prada, adduga Tengo mecanic.
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— intocmai.

— Totusi, dacd se afld despre disparitia lui Fukaeri, asta nu o sa
creascd si mai mult vanzarile Crisalidei?

— Se vinde suficient de bine si asa, spuse Komatsu resemnat. N-are
nevoie de si mai multd publicitate. Un scandal pe prima pagind a
ziarelor nu e decat o sursd de necazuri. Noi trebuie sd ne gasim mai
degraba un loc in care sd putem trage la mal in siguranta.

— S& tragem la mal? facu Tengo.

in receptor il auzi pe Komatsu inghitind in sec, apoi tusind usor.

—in privinta asta, mai vorbim noi pe indelete. Poate ne vedem sa
mancam ceva impreund. Dupa ce se mai linisteste un pic toatd nebunia.
Noapte bund, Tengo. Sd dormi bine!

Spunand acestea, Komatsu inchise telefonul. De parcd ar fi fost
descantat, Tengo nu mai reusi apoi sd adoarmd, in ciuda oboselii.

Ce prostie, ,,sd dormi bine", se gandi. Se asezd la masa din bucétdrie,
cu gandul sa lucreze, dar nu era in stare de nimic. Scoase din raft sticla
de whisky si bau un pahar, cu inghitituri mici, fara gheata.

*

Probabil ca Fukaeri isi indeplinise rolul de momeald, asa cum fusese
planuit, si fusese rapitd de Pionierii. Lui Tengo i se pdrea cé posibilitatea
aceasta nu era de neglijat. ii supravegheaserda apartamentul din
Shinanomachi si, cand aparuse Fukaeri, cativa oameni o fortaserd sa
urce intr-o masind si plecaserd cu ea."Dacd se miscau repede si isi
alegeau momentul bun, nu era deloc greu sd ducd la bun sfarsit asa
ceva. Fukaeri ii spusese cd ar fi mai bine s nu se ducd in Shinanomachi,
pasamite simtise ceva.

ii spusese cd Oamenii cei Mici si crisalida de aer existd cu adevarat.
Cand era la Pionierii, murise capra cea oarba aflatd in grija ei, iar cat
fusese pedepsitd i cunoscuse pe Oamenii cei Mici. impreund cu ei,
noapte de noapte, facuse o crisalidd de aer. Iar ei i se intimplase ceva cu
o semnificatie importantd. intimplarea asta o povestise in roman. Iar
Tengo fusese cel care aranjase romanul intr-o forma demné de publicat.
Cu alte cuvinte, 1l transformase intr-un produs comercial. Iar acest
produs (imprumutidnd vorbele lui Komatsu) se vindea precum
cozonacul cald. Pentru Pionierii, asta era probabil o situatie neplacuta.
Poate ca povestea Oamenilor cei Mici si a crisalidei era un mare secret
care nu trebuia aflat si de altii. De aceea o rdpiserd pe Fukaeri, ca sa-i
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inchidd gura si sd nu divulge secretul si mai mult. lar ei trebuia sa
recurgd la fortd, chiar dacd asta trezea suspiciunea lumii si i expunea
unor riscuri.

Desigur, aceasta nu era decat o ipotezd imaginatd de Tengo. Nu
avea nici un temei sd o sustind si era imposibil de dovedit. Cine l-ar
crede dacd s-ar apuca sa strige in gura mare cd existd Oamenii cei Mici
si crisalida de aer? tnainte de toate, nici Tengo nu intelegea prea bine ce
sens concret avea cuvantul ,existd".

Sau poate cd Fukaeri, pur si simplu sdtuld de zarva starnita in jurul
Crisalidei de aer, disparuse pe undeva. Desigur, exista si posibilitatea
aceasta. Era aproape imposibil sd-i anticipezi actiunile. Dar chiar daci
asa stateau lucrurile, te-ai fi asteptat sd lase un mesaj pentru profesorul
Ebisuno si fata lui, Azami, sd nu se nelinisteascd. Nu avea nici un motiv
sd nu faca lucrul acesta.

Dar dacad fusese cu adevdrat rdpitd de sectanti, Tengo isi putea
imagina fara dificultate cd se afla in primejdie. La fel cum, la un
moment dat nu s-a mai stiut nimic despre parintii ei, poate ca tot asa nu
se va mai afla nimic despre Fukaeri. Oricat ar vui presa afland despre
legaturile dintre ea si Pionierii (si n-ar dura mult pand s-ar intdimpla
asta), toatd zarva ar fi in zadar daca politia doar ar ridica din umeri,
sustindnd cd nu existd nici o dovada concretd ca fusese rapitd. Fukaeri
ar rdmane incarceratd undeva dincolo de gardurile inalte ale comunei.
Sau poate cd i s-ar intdmpla ceva si mai rdu. Oare profesorul Ebisuno
luase in calcul si acest scenariu cand isi construise planurile?

Tengo voia sd-i telefoneze Profesorului si sd discute cu el, dar era
deja o ora mult prea tarzie. Trebuia sd astepte pand a doua zi.

*

A doua zi de dimineata telefond la profesorul Ebisuno, dar nu reusi s il
gdseascd. ,Acest numadr este nealocat. Verifica’,ci numarul si incercati din
nou, se tot repeta mesajul inregistrat." Incercd sa sune de mai multe ori,
dar fard nici un rezultat. Poate cd dupd debutul lui Fukaeri isi
schimbase numarul de telefon, ca sd scape de avalansa de cereri de
interviuri.

Se scurse o sdptdmand fard sa se petreacd nimic deosebit. Crisalida de
aer se vindea in continuare la fel de bine si se mentinea in lista
bestsellerurilor din intreaga tard. Nimeni nu incerca sd ia legdtura cu
Tengo. Sund el in cateva randuri la serviciu la Komatsu, dar acesta era
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mereu plecat (nimic neobisnuit in asta). Degeaba ii transmitea s il sune,
pentru cd acesta nu il cduta niciodata (nici aici nu era nimic neobisnuit).
Se uita negresit in ziare in fiecare zi, dar nu apdrea nici o stire
referitoare la faptul ca Fukaeri era data disparuta. Pand la urmd, se pare
cad profesorul Ebisuno nu anuntase politia. Sau o ficuse, dar politia Isi
desfdsura investigatiile in secret. Sau nu il luasera in serios, considerand
cd nu e decat una dintre multele adolescente care fug de acasa.

Tengo isi tinea In continuare orele la scoald de trei ori pe sdptdmand,
iar in rest isi petrecea timpul in fata biroului, scriind un roman de
dimensiuni mai mari. Vinerea il vizita iubita si isi petreceau dupé-
amiaza facand sex pe saturate. Da* orice ar fi facut, nu putea sa-si adune
gandurile intr-un singur loc. Nu era in stare sd se limpezeascd, de parca
ar fi inghitit din greseald o bucatd de nor gros care il incetosa pe
dinduntru. isi petrecea zilele fara s se poatd relaxa. isi pierduse treptat
si pofta de mancare. Noaptea se trezea la ore bizare si nu mai reusea si
adoarma. Se gandea atunci la Fukaeri. Unde o fi si ce o fi fdcand acum.
Oare cu cine e? Ce s-o fi intdmplat cu ea? incerca sd-si imagineze
diverse scenarii, dar toate erau in culori mai mult sau mai putin
sumbre. in mintea sa, o vedea mereu imbréacata in acel puloveras subtire
de vard, care-i reliefa sanii atat de frumos. Aceasta imagine il sufoca si i
fdcea inima sd-i batd nebuneste.

Primi un semn de la Fukaeri intr-o joi, in a sasea sdptdmand de cand
Crisalida de aer intrase in topul vanzarilor.



Capitolul 23
E doar inceputul

Aomame si Ayumi erau combinatia ideald pentru a petrece o noapte
intreagd intr-o atmosferd intima, dar suficient de eroticdi. Ayumi era
micutd si zdmbaéreatd, deloc timida, priceputd la conversatie si putea sa
faca fatd cu optimism oricdrui lucru, dacd asa se hotdra. Avea si un simt
al umorului sdnatos. in comparatie cu ea, Aomame cea zveltd si
musculoasa era impasibild si retinutd. Nu putea sa se adreseze prietenos
unui barbat pe care il vedea pentru prima datd. Din cand in cand,
vorbele ei trddau o usoard dar inconfundabild unda de cinism si
agresivitate. in ochii ei se intrezdrea un licdr de intolerantd. Dar, daca
voia, Aomame putea sd se inviluie intr-o aurd de degajare care fi
atrdgea pe barbati. Era ca mirosul incircat cu stimuli sexuali pe care
animalele si insectele il emand atunci cdnd au nevoie. Nu o fdcea
intentionat, cu efort. Era ceva inndscut. Sau poate cd era un lucru pe care
si-l insusise la un moment dat in viatd, dintr-un motiv sau altul. in orice
caz, acea aurd a ei ii stimula nu doar pe béarbati, ci in mod straniu si pe
partenera ei, Ayumi, care parca devenea si mai expansiva si insufletita.

Cand gaseau niste barbati care le conveneau, Ayumi pleca singura in
recunoastere, isi etala firea ei prietenoasa si fixa astfel temelia pe care sd
se clddeasca o relatie de prietenie. La momentul oportun, se aldtura si
Aomame, creand astfel o armonie deplind, o atmosfera cu totul aparte,
ca de operetd combinatd cu film noir. Odatd ajunse in acest punct, mai
departe era simplu. Mergeau undeva si, imprumutdnd expresia lui
Ayumi, ,si-o puneau la greu". Cea mai dificild parte era si-si gdseascd
partenerii potriviti. Era de preferat ca acestia sa fie impreund, si fie
curdtei si sa arate cat de cat bine. Trebuia s& aibd si un dram de inteli-
gentd, dar nici sd nu fie prea inteligenti, ca sd nu piardd o noapte
intreagd cu discutii plictisitoare. Un alt standard era ca acestia sd
dispund si de mijloace materiale suficiente, pentru cd, evident, ei erau
cei care achitau nota de platd din bar sau din club si camera la hotel.

*

Cu toate acestea, cdtre sfarsitul lui iunie, incercaserd sa mai incingd o
astfel de petrecere eroticd (aceasta avea sa fie ultima lor actiune
impreund), dar nu reusiserd sub nici o forma sd gaseascd niste barbati
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cum trebuie. Se mutasera dintr-un loc in altul, petrecusera o groaza de
timp cdutand, insd rezultatul era acelasi. Desi era ultima seard de vineri
a lunii, toate localurile din Roppongi si pand in Akasaka erau
surprinzédtor de pustii. Nu erau suficienti musterii ca sd aibd de unde
alege. Cerul se innorase treptat si in tot orasul domnea o atmosfera
apdsdtoare, ca de doliu.

— Azi chiar nu ne iese. Ar trebui s-o 14sd3m baltd, zise Aomame.

Se facuse deja zece si jumdtate. Ayumi incuviinta fara tragere
de inima.

— Midi, sa fie! N-am mai avut in viata mea o pradd atat de slaba intr-
o seard de vineri. Si mai si port lenjerie rosie si sexy.

— Atunci du-te acasa si admira-te singurd in fata oglinzii.

— N-am totusi atata tupeu sa fac asa ceva in baia din caminul
politiei.

— Oricum, azi am putea s-o ldsdm baltd, si bem cuminti ceva
impreund, dupd care sd ne ducem acasd si sa ne culcam.

— Ar fi bine, zise Ayumi, apoi addugd in graba. A, da, ce zici, ne
oprim sd mancam ceva inainte sd ne ducem acasd? Am ramas cu treizeci
de mii de yeni.

Aomame se incruntd.

— Ai rdmas? Ce tot zici acolo? Nu te vaiti tu mereu cd ai salariu mic
si cd n-ai bani?

Ayumi se scarpina la nas cu degetul ardtator.

— Sincera sd fiu, data trecutd am primit treizeci de mii de yeni de la
tip. Mi i-a dat la plecare, zicand ca sunt bani de taxi.

Atunci cand ne-am pus-o cu dia doi care lucrau la o agentie imobiliara.

— Si tu i-ai luat? intrebd Aomame surprinsa.

— Cred cd ne-au luat drept semiprofesioniste, zise Ayumi razand pe
infundate. Cui sd-i treacd prin cap cd suntem una politistd, alta
instructor de arte martiale? Pai, si ce? Din tranzactiile imobiliare faci o
caruta de bani, nu? M-am gandit cd putem si mergem noi doud si sa
mancadm ceva bun de ei, asa cd i-am luat. Altfel, nu-mi vine sd-mi
acopadr eu stiu ce cheltuieli din ei.

Aomame nu comentd. Sa faci sex cu un barbat necunoscut si sa iei
bani in schimb - i se parea un lucru desprins de realitate. Nu reusea sa
se impace cu ideea cd putea sd i se intdmple ei asa ceva. Parcd isi privea
silueta stramba intr-o oglindéa care distor- sioneazad imaginea. Dar ce era
mai corect din punct de vedere moral, sd primesti bani ca sd ucizi un
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barbat sau ca sa te culci cu el? Greu de zis.

— Nu-ti convine ideea de a primi bani de la un barbat? o intreba
Ayumi nelinistita.

Aomame clitind din cap.

— Nu e vorba cd nu-mi convine, ci mai degraba cd mi se pare un pic
straniu. $i nu prea ma impac cu ideea ca o politistd s facd practic pe
prostituata.

— Nici pomeneald, rdspunse Ayumi veseld. Mie nu-mi pasd de asa
ceva. Ascultd, prostituatele sunt cele care fac sex cu cineva dupd ce se
inteleg la pret. Si plata se face mereu in avans. Mai intai dai banul, apoi
dai jos pantalonii. Asta e regula. Daca te trezesti abia dupa ca-ti spune
»dar, stii, n-am nici un ban", n-ai facut nici o afacere. Dar daca tipul iti
da ceva abia dupa si fard targuiald, zicand cd sunt bani de taxi, nu e
vorba decat de un simplu gest de recunostintd. Nu e prostitutie de
profesie. Aici se trage linia.

Spusele lui Ayumi aveau si ele logica lor.

*

Ultima data, partenerii alesi de ele erau doi tipi intre treizeci si cinci si
patruzeci de ani. Ambii aveau parul des, dar aici Aomame facuse un
compromis. Ziceau cd lucreazd in domeniul imobiliar.
insd dupéd costumele lor Hugo Boss si cravatele Missoni Uomo, puteau
ghici cd nu erau angajati la o firmd gigant precum Mitsubishi sau
Mitsui, ci la una cu o atitudine mai agresiva si mai flexibild. Probabil o
firmd cu nume strdin, fard regulamente interne dure, méandrie in spirit
traditional si sedinte interminabile. iti trebuiau anumite abilitati
personale, dar daca te orientai bine, si castigurile erau uriase. Unul din
ei avea cheia de la un Alfa Romeo nou-nout. Amandoi spuneau ca in
Tokio nu existd suficient spatiu de birouri. Economia dd semne c& isi
revine de pe urma socului petrolier, iar capitalul se fluidizeaza tot mai
mult. Oricat de multi zgarie-nori s-ar construi, tot n-ar face fata.

— Sd inteleg cd domeniul imobiliar e profitabil, comentd Aomame.

— Asa e, Aomame. Dacé ai cumva niste bani la dispozitie, ar fi bine
sd cumperi proprietati, zise Ayumi. intr-un areal limitat cum e Tokio-ul
se scurg niste sume uriase de bani, iar pretul pamantului creste. Nu ai
nimic de pierdut cumpérand acum. E ca si cum ti-ai lua un cal de curse
care stii sigur cd o sa castige. Din pacate, un functionar public umil ca
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mine nu dispune de asemenea resurse financiare. Apropo, Aomame, tu
invarti bani, faci investitii?

Aomame clitind din cap.

— Eunu am incredere decat in banii gheata.

Ayumi rase zgomotos.

— Asta e mentalitate de infractor!

— Tin pitit la saltea un teanc de bani si dacd se complica treaba, ii
insfac si fug cu ei pe fereastra.

— Exact! exclamd Ayumi pocnind din degete. Ca in Lovitura, filmul
cu Steve McQueen. Teancul de bani si pusca. imi place la nebunie!

— Mai mult decat sa fii de partea legii?

— Asta ca preferintd, zise Ayumi zambind. Personal, imi plac
proscrisii. E mult mai incitant decat sd dai amenzi de parcare, asta clar.
Probabil cd asta e si ceea ce mé atrage la tine.

— Arét eu a proscrisa?

Ayumi incuviinta.

— Da, ai tu aerul dsta in jurul tdu. Nu esti chiar ca Faye Dunaway cu
mitraliera, dar oricum.

— N-am eu nevoie de mitralierd, zise Aomame.

*

— Apropo de Pionierii, despre care vorbeam noi acum ceva vreme,
incepu Ayumi.

Erau intr-un mic restaurant italienesc din likura, deschis pana
tarziu, unde luau o masa usoard aldaturi de un vin Chianti. Aomame
manca o salatd cu ton, iar Ayumi niste gnocchi cu sos de busuioc.

-Da?

— E o chestie care mi-a captat atentia si m-am interesat personal si
mai departe. Dar cu cat am incercat sd aflu mai multe, cu atat povestea a
inceput sd arate mai suspicios. Ei sustin cd sunt o grupare religioasa si
au pana si autorizatie, dar nu au cu adevarat o substantd religioasa.
Sunt, cum s zic, deconstructi- visti ca dogmad, sunt doar un amalgam
de imagini religioase. lar asta e garnisit cu un strop de curent spiritual
New Age, de academism cochet, intoarcere la naturd si anticapitalism,
ocultism. Atata tot. Nu au nici un pic de substanta. Iar cAnd spun asta,
mé refer la faptul cd nu au fond de sectd. In termenii lui McLuhan,
mediul este mesajul. De cool, e cool.
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— McLuhan?

— Si eu citesc, sd stii, zise Ayumi pe un ton nemultumit. McLuhan
era inaintea vremurilor sale. A fost in mare vogd intr-o vreme, drept
pentru care era si subestimat, insd avea dreptate in ce spunea.

— Ambalajul reflecta continutul. Asta spunea?

— Da. Continutul este modelat de ambalaj. Si nu invers.

Aomame se gandi putin, apoi spuse:

— Nu se stie cum aratd Pionierii ca sectd pe dinduntru, dar oamenii
sunt atrasi de ei si se adund acolo indiferent de asta. La asta te referi?

Ayumi incuviinta.

— Nu pot spune cd sunt surprinzitor de multi, insd un numar nu
tocmai mic de oameni se duce la ei. Si cum mai vine cineva, se mai
strdng niste bani. Fireste, nu? Ceea ce cred eu cd-i ademeneste pe
oameni la aceastd sectd e faptul cd nu sunt foarte religiosi. Par foarte
curati, inteligenti si organizati. Pe scurt, nu aratd ca niste sarantoci. lar
asta ii atrage pe cei din generatia tindrd care muncesc in diverse
domenii de specialitate sau in cercetare. Le stimuleazd curiozitatea
intelectuald. Le dd un sentiment de implinire pe care altfel nu-1 pot
avea in lumea reald. E un sentiment concret, aproape tangibil. Iar acesti
adepti intelectuali sunt cei care formeaza creierul dinduntrul sectei, ca
un corp de ofiteri militari de elitd. in plus, se pare ca acest , Lider" este
un conducdtor inzestrat cu multd carisma. Oamenii il idolatrizeaza. As
putea chiar spune ca existenta lui reprezinta un fel de nucleu al dogmei.
Ca structurd, e un fel de religie primitivd. Si crestinismul a fost la
inceput asa, mai mult sau mai putin, insd Liderul nu apare deloc in
lume. Nu se stie nici mdcar cum aratd. Nici numele sau varsta sa. in
ochii lumii, secta este administratd de un consiliu, dar altd persoand
ocupd pozitia de presedinte. Acesta este cel care reprezintd secta la
ceremoniile oficiale, insd in fond el nu este decat de decor. in centrul
sistemului se afld acest Lider imposibil de identificat.

— E clar c4 tine cu orice pret sd-si ascunda identitatea.

— iIncearcd sd ascunda ceva sau nu vrea sa se dezvaluie tocmai ca sd
capete acest aer misterios.

— Sau e cumplit de urat.

— Posibil si asta. Poate e pocit de zici cd e de pe altd lume, zise
Ayumi si scoase un sunet gutural, ca sid sugereze un fenomen
paranormal. in orice caz, sunt mai multe lucruri care nu apar la
suprafatd, nu doar fondatorul sectei. Unul e activitatea intensd de pe
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piata imobiliard, despre care am vorbit la telefon. Tot ce se vede e doar
o prefdcdtorie. Amenajdri frumoase, relatii cu publicul impecabile, o
teorie inteligentd, adepti care fac parte din elitd, ascetism, yoga, pace
sufleteascd, negarea materialismului, agricultura ecologicd, aer curat si
o dietd vegetariand delicioasa... totul aratd ca o fotografie calculata. Ca
pagina publicitard cu vile de lux din editia de duminica a ziarului.
Ambalajul in sine aratd foarte frumos. Dar are aerul cd in spate se
intampld lucruri dubioase, dintre care unele poate ilegale. Asta e
impresia la care am ajuns eu dupd ce am consultat diverse materiale.

— Dar deocamdatd politia nu face nici o miscare.

— E posibil sd existe vreo miscare in secret, dar asta n-am cum si
aflu. Dar sa stii cd politia din Yamanashi urmdreste intr-o oarecare
masurd directia in care tinde aceastd sectd. Este impresia pe care am
cdpatat-o si din tonul responsabilului cu investigatia, caind am vorbit la
telefon. Pionierii sunt cei din care se trage gruparea Zori de Zi,
responsabild cu conflictul armat, iar ruta prin care au fost achizitionate
automatele Kalasnikov fabricate in China se presupune cd ar fi Coreea
de Nord, desi problema nu a fost elucidatd complet. Pionierii sunt
probabil vizati si ei intr-o anumitd méasurd, dar au statut de institutie
religioasd si nu te poti atinge de ei prea usor. Deja au perchezitionat
locul si s-a dovedit ca nu au legaturi directe cu conflictul armat. Iar
Securitatea nu am cum sd stiu ce miscdri face. Tipii dstia sunt foarte
secretosi, iar politia si Securitatea oricum nu s-au avut bine niciodata.

— N-ai mai aflat nimic despre copiii care nu se mai duc la scoald?

— Nu, nu se stie nimic. Odata ce inceteaza sd se mai ducd, nu mai
calca dincolo de gardul sectei. Nu am cum sa aflu mai multe despre ei.
Dacd ar apdrea dovezi concrete de abuz, lucrurile s-ar schimba, dar
deocamdatd nu exista asa ceva.

— Oare cei care pdrdsesc Pionierii n-ar putea da mai multe
informatii despre asta? Sigur existd mécar cateva persoane care ajung sa
fie dezamadgite sau care clacheazd in fata practicilor prea dure si
pdrdsesc secta, nu?

— Sigur cd sunt persoane care vin si pleacd. Unii se aldtura sectei,
altii o pardsesc deziluzionati. In principiu, sunt liberi s-o facd. Conform
contractului semnat, nu mai primesc inapoi nici un ban din suma mare
donatd la inscriere cu titlul de ,taxd de utilizare permanentd a
asezamantului", dar daca accepta aceasta conditie, pot sd plece cu ce au
pe ei. Existd si o asociatie a celor care s-au retras din sectd, iar acesti
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oameni sustin cd Pionierii sunt un cult periculos si antisocial, care
comite fraude. I-au dat si in judecatd. Ba chiar publica si un mic buletin
informativ. insd vocea lor e prea slabd si nu are nici o influentd asupra
lumii. Secta si-a angajat niste avocati de top care au construit in jurul lor
un sistem impermeabil, care nu lasa sd patrunda nici un strop de apa pe
partea legald. Nici un proces nu reuseste sa-i clinteasca din loc.

— Aceste persoane nu spun nimic legat de Lider sau de copiii
adeptilor din secta?

— Nu stiu prea bine, pentru cd nu am avut in mana vreun buletin
sd-1 citesc, dar din cate am aflat, toti acesti nemultumiti faceau parte din
rangurile inferioare. Erau neinsemnati. La cat se falesc Pionierii ca
neagd valorile lumesti, ei sunt in mod clar o societate ierarhizatd mai
mult decat cea lumeascad. Rangurile superioare si cele inferioare sunt
bine delimitate. Fdrd o educatie superioard sau o calificare de
specialitate nu ai ce cduta in rangurile de conducere. Cei care il cunosc
pe Lider si primesc indrumdri de la el, care au acces la nucleul
sistemului, sunt doar credinciosii de elitd de rang inalt. Restul lumii face
contributiile banesti de rigoare, mediteaza respirdnd aer curat si
munceste la cAmp. Duc o viatd din asta, sterilizatd si atat. Sunt ca o
turma de oi. Pleacd dimineata la pasune, pazite de cioban si de caini, iar
seara se intorc in tarc. Au un trai foarte linistit. Traiesc cu speranta zilei
in care vor avansa pe o pozitie superioara in cadrul sectei si vor aparea
in fata Fratelui cel Mare, dar ziua asta nu vine niciodata. Credinciosii de
rand nu stiu aproape nimic despre organizarea internd si chiar daca
pardsesc secta, nu au ce informatii relevante sa ofere lumii. Nici méacar
nu-1 vor fi vazut pe Lider la fata.

— Nu existd nici un adept de elitd care sd se fi retras?

— Din cate am reusit eu si aflu, nu.

— Odatd ce afli secretul sistemului, nu ti se mai permite si-1
pardsesti?

— Cred cd, odatd ajuns intr-un asemenea punct, lucrurile iau o
turnurd drasticd, zise Ayumi si oftd scurt. Auzi, Aomame, apropo de
violurile de care mi-ai vorbit cu ceva vreme in urmd, cam cat de sigurd e
povestea?

— E foarte sigurd, dar in momentul de fatd incd nu exista dovezi
concrete.

— Zici cd e ceva ce se intampld in mod sistematic In cadrul sectei?

— Nici asta nu stiu precis incd. Insd existd o victimad reald, pe care
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chiar am cunoscut-o. A trecut prin ceva cumplit.
— A fost violatd, adicd a existat clar penetrare?
— Fara dubiu.
Ayumi cazu pe ganduri, stramband din buze.
— Am inteles. O sd-mi bag eu nasul mai adanc in treaba asta.
— Dar s-o iei usor.
— Oiau, zise Ayumi. Dupd cum vezi, sunt un om care stie ce face.

*

Cele doud terminard de mancat, iar chelnerul stranse farfuriile.
Refuzara desertul, rimanand doar cu paharele de vin.

— Ziceai ca in copildrie nu ai avut experiente nepldcute cu vreun
barbat, nu? intreba Ayumi.

Aomame se uitd un pic la expresia de pe chipul lui Ayumi si
incuviinta.

— Familia mea era foarte credincioasd si nu se vorbea niciodata
despre sex. Toti din jurul nostru se purtau la fel. Sexul era un subiect
interzis.

— Dar cat esti de credincios si cat de mare ti-e apetitul sexual sunt
douad chestiuni diferite. Toatd lumea stie ca existd multi maniaci sexiial
printre clerici. Adevarul e ca printre cei care ajung la politie acuzati de
prostitutie sau molestare, destul de multi sunt din sfera religiei sau a
invatdmantului.

— Asa o fi, dar cel putin in preajma mea nu am vazut nici urma de
asa ceva. Nu erau oameni care sd facd cine stie ce prostii.

— Foarte bine, zise Ayumi. Md bucur s aud asta.

— La tine n-a fost asa?

Ayumi ezitd, ridicadnd usor din umeri.

— Sincerd sd fiu, eu am patit-o de nenumadrate ori, zise ea. Cand
eram mica.

— Cu cine?

— Fratele si unchiul meu.

Aomame se incrunta.

— Fratele si unchiul?

— Exact. Amandoi sunt acum politisti in serviciu. Unchiul chiar a
primit de curand recunoastere publica pentru excelenta.

Pentru uriasa contributie adusa imbunatatirii mediului local si a
sigurantei publice in cei treizeci de ani neintrerupti la datorie. A salvat o
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bleagd de cdtea cu pui de pe linia de cale feratd si l-au dat chiar si la
gazeta.

— Si ce ti-au facut?

— M-au atins intre picioare si m-au pus sd le-o sug.

Aomame se incrunta si mai tare.

— Fratele si unchiul tdu?

— Sigur, fiecare separat. Cand eu aveam zece ani si fratele meu vreo
cincisprezece. Cu unchiul s-a intdmplat mai inainte. De vreo doud sau
trei ori, cdnd a rdmas la noi peste noapte.

— Si ai spus cuiva?

Ayumi cldtind incet din cap de cateva ori.

— Nu. Mi-au zis cd n-am voie sd spun nimdnui si m-au speriat ca o
patesc rdu dacd ma scap cuiva. Si dacd nu m-ar fi speriat, m-am gandit
cd, dacd as spune, mai rdu pe mine m-ar certa decat pe ei si cd tot eu as
avea de suferit. De asta mi-a fost frica si n-am suflat o vorba.

— Nici la mama ta nu puteai sd te duci?

— Cu atdt mai mult la mama. Fratele meu a fost preferatul ei
dintotdeauna, iar de mine era mereu dezamagitd. Nu eram nici delicatd,
nici frumoass, ci grasd si cu note proaste. Mama mea isi dorea altfel de
fiicd. Frumoasd ca o pdpusd si gratioasd ca o balerind. Adicd cerea
imposibilul.

— Si nu voiai sd 0 dezamdgesti si mai mult.

— Exact. Am simtit cd, dacd ii spuneam ce-mi facea fratele meu, m-
ar fi dispretuit si m-ar fi urat si mai mult. Ar fi zis ca sigur am facut eu
ceva si am provocat totul. Decat sd dea vina pe fratele meu.

Aomame isi descreti fruntea cu degetele. La zece ani, cand am
anuntat cd imi abandonez credinta, mama n-a mai deschis gura sa-mi
vorbeascd, se gandi ea. Dacd trebuia sd-mi transmitd ceva, imi scria un
biletel. De spus, nu-mi spunea nimic. Nu mai eram fiica ei. Eram doar
,una care si-a abandonat credinta". Apoi am fugit de acasa.

— Dar fard penetrare? o intrebd Aomame pe Ayumi.

— Fard. Oricum nu puteam sd fac ceva atat de dureros. Nici ei nu
mi-au cerut asa ceva.

— 1i mai vezi si acum pe fratele si pe unchiul tau?

— De cand m-am angajat si am plecat de acasd, nu prea am mai dat
ochii cu ei, dar imi sunt rude si mai si lucrdam in acelasi domeniu, asa ca
e inevitabil sd ne mai intdlnim. Iar atunci fac fata situatiei cat pot de
veseld. incerc sd nu creez valuri. Nici nu-si mai aduc ei aminte ce s-a
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intamplat.

— Nu-si aduc aminte?

— Ei sunt in stare sd uite, zise Ayumi. Dar eu nu.

— Normal.

— Ca genocidele din istorie.

— Genocide?

— Cei care genereazd totul pot sa-si rationalizeze faptele cu o logica
potrivitd si chiar sd le uite. Pot séd-si fereascd ochii de la lucrurile pe care
nu vor sd le vadd. Dar victimele nu pot uita. $i nu-si pot abate privirea.
Amintirile lor se transmit de la parinti la copii. Lumea nu este decat o
luptd nesfarsita intre amintirile unor tabere opuse.

— Absolut, zise Aomame si se incrunta usor.

O luptd nesfirsitd intre amintirile unor tabere opuse?

— Sincerd sd fiu, am avut senzatia cd si tu ai patit ceva asemanator.

— De ce?

— N-as sti sa-ti spun exact de ce. M-am gandit cd poate din cauza
asta preferi acum sa ti-o pui doar cate o noapte cu un necunoscut. $i mi
s-a parut cd in cazul tdu e si ceva furie la mijloc. Furie, supdrare. Nu
pari capabild sa faci ce face restul lumii, adicd sd ai un iubit, s mergeti
la intalnire, sd mancati si sa ti se pard normal sa te culci doar cu el. Ma
rog, si la mine e la fel.

— Adicd nu mai pot sd urmez ordinea obisnuita a lucrurilor pentru
cd as fi patit ceva in copilarie?

— Asa am avut eu impresia, zise Ayumi si ridicd usor din umeri.
Mie, una, mi-e fricid de barbati. Adicd de a avea o relatie apropiatd cu
cineva anume. Si de a accepta absolut totul la persoana respectiva.
Numai dacad ma gandesc si simt cd mi se taie picioarele. insd uneori mi-e
greu si sa fiu singurd. Vreau sd mad ia in brate un bédrbat, sa intre in
mine. imi vine un chef de sex de simt cd nu mai pot sd rezist. Iar atunci

cel mai simplu e cu un tip complet necunoscut. Clar.
— Ti-e frica?
>

— Da. Chiar rau.

— Mie nu cred ca mi-e frica in vreun fel de barbati, zise Aomame.

— Dar ti-e fricd de ceva?

— Sigur cd da. Cel mai tare mi-e fricd de mine. Ca nu stiu ce fac. Ca
nu stiu ce fac acum.

— Si ce faci acum?

Aomame ramase o vreme cu ochii atintiti la paharul de vin din
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mana.

— Asta as vrea si eu sd stiu, zise ea, ridicandu-si privirea. Dar nu
stiu. Nu sunt sigurd nici mécar in ce lume ma aflu si in ce an.

— Suntem in anul 1984. Locul: Tokio, Japonia.

— As vrea s-o pot spune si eu cu atdta incredere.

— Ce ciudat, zise Ayumi razand. Sunt niste realititi atat de
evidente, iar tu nu poti sa le afirmi cu convingere.

— incd nu pot sd explic exact de ce, dar pentru mine nu sunt niste
realitdti atat de evidente.

— A, da? zise Ayumi admirativ. Nu pot sd pretind cd inteleg ceva
din optica asta, dar in orice an am fi si oriunde ne-am afla, tu ai un om
pe care il iubesti din tot sufletul. Din punctul meu de vedere, e un lucru
demn de toatd invidia. Eu n-am pe nimeni.

Aomame ldsd paharul de vin pe masd si se sterse la gurd cu
servetelul. Apoi spuse:

— Poate cd ai dreptate. Indiferent de anul sau locul in care suntem,
eu vreau sd-l intalnesc. imi doresc asta atat de mult cd-mi vine sa mor.
Asta e singura mea certitudine. E singurul lucru pe care pot si-1 afirm
cu incredere.

— N-ai vrea sa pun la bétaie resursele politiei? Daca imi dai cateva
informatii, s-ar putea sd aflu unde e si ce face.

— Nu-1 cduta, zise Aomame cldtinand din cap. Te rog. Ti-am mai
spus, intr-o bund zi o si-l intdlnesc undeva pur si simplu. Din
intdmplare. Acum stau si astept cuminte acel moment.

— Ca intr-o telenoveld, zise Ayumi admirativ. Mie imi plac la
nebunie lucrurile astea. M4 ia cu furnicaturi.

— Nu zic ca nu e greu.

— imi dau seama cd e, rdspunse Ayumi si isi apdsd usor tdmpla cu
degetul. Si totusi, chiar daca iubesti pe cineva foarte mult, tot iti vine sa
te culci cu necunoscuti.

Aomame ciocani usor cu unghia in buza subtire a paharului.

— Ca om facut din carne si oase, trebuie sa fac asta, ca sd-mi mentin
echilibrul.

— Fara s strici cu nimic dragostea pe care o porti in tine.

— E ca roata tibetand a patimilor. Cand se invarte, valorile si
sentimentele urcd sau coboard. Stralucesc in lumina sau se cufunda in
intuneric. Dar atunci cand dragostea adevaratd se prinde de ea, nu se
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mai misca.
— Ce frumos! exclama Ayumi. Deci roata tibetand a patimilor.
Cele doua isi golird apoi paharele de vin.

*

Doud zile mai tarziu, un pic dupd ora opt seara, Aomame primi un
telefon de la Tamaru. Ca de obicei, acesta incepu conversatia cu
chestiunile pe care le avea de discutat cu ea, fard salut sau introducere.

— Esti cumva liberd maine dupd-amiaza?

— Nu am nimic programat, deci pot si trec pe la voi la ce ord va
convine.

— La patru si jumatate e bine?

— E bine, raspunse Aomame.

— Excelent, zise Tamaru si se auzi cum insemna ora in agendd,
apdsand pixul cu putere.

— Apropo, ce mai face Tsubasa?

— Cred cd bine. Doamna trece zilnic pe la ea sd o vadd. Copiii se
ataseazd usor de dansa.

— M4 bucur.

— Da, asta e bine. Dar s-a intamplat si un lucru neplacut.

— Neplacut?

Aomame stia cd ceea ce Tamaru numea nepldcut era, de fapt, ceva
extrem de neplacut.
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— A murit cainele, zise el.

— Cainele? Adica Bun?

— Da. Cateaua ciobdnesc german cdreia 1i pldcea sd manance
spanac. A murit azi-noapte.

Aomame era foarte surprinsd. Nu avea decat cinci sau sase ani, iar
cdinii nu mor la varsta aceasta.

— Dar pérea sdndtoasa cand am vazut-o ultima data.

— N-a murit de boald, zise Tamaru pe un ton sec. Am gésit-o de
dimineata imprastiata peste tot.

— imprdstiatd?

— Avea madruntaiele imprastiate peste tot, in toate directiile, de
parca ar fi explodat. A trebuit sd le adun bucatd cu bucatd. Ardta de
parca fusese intoarsd pe dos. De parca cineva ii pusese o bomba in
stomac.

— Biata de eal

— Asta e, zise Tamaru. Nimeni nu se mai intoarce din morti. O sa
gdsesc alt caine de pazd. Ceea ce md ingrijoreazd pe mine e ce anume s-a
intdmplat. S& reusesti sd bagi o bombéd intr-un cdine nu e o treabd la
indemana oricui. Si oricum, cand se apropia vreun necunoscut, ea litra
de ziceai cd s-au rupt béierile iadului. Nu e un lucru usor de realizat.

— Clar, zise Aomame sec.

— Femeile din addpost sunt socate si speriate. Cea care se ocupa cu
hréanitul catelei a descoperit-o acolo de dimineatd. A vomat de n-a mai
putut, apoi m-a sunat pe mine. Am intrebat-o dacd se intamplase ceva
suspect in timpul noptii si mi-a zis cd nu. Nu s-a auzit nici o explozie. Si
oricum de la un asemenea zgomot sigur s-ar fi trezit toatd lumea, mai
ales cand e vorba de niste femei care trdiesc cu frica in san. Cu alte
cuvinte, a fost o explozie fard zgomot. Nimeni n-a auzit-o latrand. A
fost o noapte extrem de linistitd, dar de dimineatd, cainele era intors pe
dos. Avea toate maruntaiele imprastiate in jur, spre fericirea corbilor
din cartier. Dar mie nu-mi place deloc treaba asta.

— E ceva ciudat la mijloc.

— Asta sigur. Se intdAmpld ceva ciudat. lar dacd intuitia mea e
corectd, dsta e doar inceputul.

— Ai luat legdtura cu politia?

— Ei, na! exclamd Tamaru aproape pufnind in ras. Politia nu e buna
de nimic. Ar face numai ce nu trebuie, unde nu trebuie si doar ar
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complica si mai rdu povestea.

— Doamna ce zice despre asta?

— Nu zice nimic. Cand i-am spus, m-a ascultat si doar a dat din cap.
Eu sunt responsabil si ma ocup de tot ce inseamna paza si protectie. De
la cap la coadd. Asta este slujba mea.

O vreme se ldsa tacerea. O tdcere grea, incdrcatd de raspundere.

— Deci maine, la patru si jumatate, zise Aomame.

— Maine, la patru si jumitate, repetd Tamaru si puse incet
receptorul in furca.

Capitolul 24
Care este rostul altei lumi?

Joi dimineatd ploua. Nu foarte tare, dar era o ploaie teribil de
incdpdtanatd, care incepuse cu o zi inainte, dupa pranz, si nu se oprise
nici mécar o datd. Cand ziceai cd std sd se opreascd, atunci mai dadea
un ropot. Desi trecuse vremea lui, sezonul ploios nu dddea semne ca s-
ar apropia de sfarsit. Sub cerul intunecat, ca un capac gros, lumea era
cufundata intr-o umezeald grea.

inainte de amiazd, Tengo isi puse o pelerind si o sapca si iesi sd-si
facd niste cumpadraturi din apropiere. in cutia postala gdsi un plic maro,
gros, dublat. Nu avea nici un timbru si nici o stampild. Lipsea si adresa
destinatarului, si numele expeditorului. Doar pe fatd, cu litere
pétratoase, cineva scrisese cu pixul: , Tengo". Pdrea scrijelit cu un cui in
lut uscat. Arata, fard indoiald, a scrisul lui Fukaeri. Desfdcu plicul si
induntru gdsi o casetd TDK de saizeci de minute, simpld, fard nici un fel
de etichetd. Nu mai era nimic altceva, nici o scrisoare sau vreun biletel,
nici cutie pentru casetd.

Tengo rdmase putin descumpanit, dar pand la urma abandona
cumpdrdturile si se Intoarse acasd sd asculte caseta. O ridicd in aer si o
scuturd de cateva ori. Oricat de misterioasa ar fi parut si indiferent de
cat s-ar fi uitat la ea, nu era decat o casetd audio produsd in masa. Sigur
nu exploda dacd o punea in casetofon si ii dddea drumul.

Dupa ce 1si dezbrdcd pelerina, aduse radiocasetofonul si il puse pe
masa din bucitirie, apoi scoase caseta din plic si o baga in aparat. isi
pregéti o foaie de hartie si un pix, pentru cazul in care trebuia sd-si
noteze ceva. Se uitd Imprejur, asigurandu-se cd e singur si apdsa
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La inceput nu se auzi nimic. Partea neinregistratd continud o buna
bucatd de vreme. Cand tocmai se intreba dacd e ceva inregistrat pe
casetd, Incepurd sd se audad dintr-odatd sunete de fond. Un scaun tras.
O tuse usoard (sau asa pdrea). Apoi, brusc, Fukaeri incepu si
vorbeasca.

— Tengo-san, spuse ea ca si cdnd ar fi testat microfonul. Din cate
tinea minte Tengo, aceasta era prima oard cdnd Fukaeri ii rostea
numele.

Mai tusi o datd. Parea usor incordata.

E bine s& poti sd scrii dar fiindcd mi-e greu ma inregistrez pe casetd as
prefera sa vorbim la telefon poate cd ne ascultd cineva telefonul stai
putin beau niste apa.

Se auzi cum Fukaeri ia un pahar cu apd, bea o gurd si il pune inapoi
(probabil) pe masa. Felul ei aparte de a vorbi, fird pauze, fird intonatie
si fard accent crea o impresie si mai neobisnuitd inregistrat pe banda,
fatd de o conversatie intre patru ochi. Suna ireal. Totusi, Fukaeri rostea
acum mai multe propozitii una dupa alta.

Am auzit cd sunt datd disparutd poate ca-ti faci griji dar e in regula
sunt intr-un loc unde nu e nici un pericol voiam sa-ti spun asta nu ar
trebui de fapt sd zic dar m-am gandit cd e mai bine s4 stii.

(Zece secunde de tacere)

Mi s-a spus sd nu mai zic nimdnui cd sunt aici Profesorul a depus o
sesizare la politie dar politia nu se urneste nu e neobisnuit ca un copil
sd fuga de acasd de-aia o sd stau cuminte aici o vreme.

(Cincisprezece secunde de liniste)

Sunt undeva departe si atdta vreme cat nu ies pe-afard nu ma gaseste
nimeni sunt foarte departe caseta asta ti-o trimite Azami
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nu e bine s-o trimit cu posta trebuie s& fiu atentd stai putin sd vad daca
se inregistreazd ceva.

(Un sunet sec. Cateva momente de liniste, apoi din nou zgomote)

OK se inregistreaza.

in departare se auzeau incet tipete de copii si muzicd. Probabil
veneau pe geamul deschis. Pesemne in apropiere se afla o gradinita.

Mersi cd m-ai ldsat sd dorm la tine atunci era nevoie sa fac asta aveam
nevoie sd te cunosc mersi cd mi-ai citit ghiliacii mi s-au pdrut
interesanti de ce nu merg pe drumuri si se infunda in mlastini in taiga?

(Tengo adduga mental semnul de intrebare care lipsea din tonul ei)

E mai bine pe drum dar ghiliacilor le e mai usor s umble prin padure
departe de drum ca sd meargd pe drum ar trebui sd-si schimbe felul de
a merge si dacd-si schimba felul de a merge trebuie sd mai schimbe si
altele n-as putea sd trdiesc ca ei nu-mi place s ma batd mereu barbatii
si e nasol sd fie multi viermi dar nici mie nu prea-mi plac drumurile
mari iar beau apa.

Fukaeri bau apd. O vreme nu se auzi nimic. Apoi sunetul paharului
pus pe masd, si din nou o scurtd ticere - intervalul in care se sterse la
gurd cu mana. Oare ea nu stia cd existd un buton de pauza la casetofon?

Poate ci te superi cd am disparut dar nu vreau si fiu scriitoare si nici
nu mai vreau sd scriu nimic de acum inainte am pus-o pe Azami si
caute despre ghiliaci si s-a dus la bibliotecd ca ainu sau ca indienii din
America nici ei nu au scriere si nu lasd nici o inregistrare si eu la fel
dacd pun pe hartie inceteazd sd mai fie povestea mea tu ai schimbat
frumos cuvintele si cred cd nimeni n-ar fi putut sé le schimbe mai bine
dar nu mai e povestea mea oricum nu te ingrijora nu e vina ta fiindcd
eu doar merg aldturi de drumul mare.

Fukaeri 1dsd din nou un moment de pauza. Tengo si-o imagina pe
fatd mergand tacutd departe de drumul mare.

Profesorul are putere multd si intelepciune adanca dar si Oamenii cei
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Mici au si ei putere multa si intelepciune adanca sa ai grija in padure
acolo e ceva important si in pddure sunt Oamenii cei Mici ca sd nu
patesti nimic acolo trebuie sa gdsesti ceva ce Oamenii cei Mici nu au in
felul dsta poti sa treci in siguranta prin padure.

Fukaeri rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, apoi trase adanc aer in
piept. Fiindcd nu-si ferise gura din dreptul microfonului, in difuzor se
auzi un sunet ca o pald de vant care sufld printre blocuri. Cand se facu
din nou liniste, se deslusird din departare claxoane de masini. Era
sunetul adanc, ca de corn de ceatd, caracteristic camioanelor. Scurt, de
doud ori. Fukaeri pdrea sd fie undeva in apropierea unei sosele mari.

(Tuse) Mi s-a uscat gatul mersi cd ai avut grija de mine ca ai avut grija
sd-mi arate frumos sanii si cd m-ai primit la tine acasd si mi-ai dat
pijamaua ta o vreme cred cid n-o si ne putem vedea se poate ca
Oamenii cei Mici s fie supdrati cd am scris despre ei dar nu-ti face griji
sunt obisnuitd cu padurea pa.

Acolo, cu un zgomot sec, inregistrarea se termina.

Tengo opri caseta si o deruld de la inceput. Ascultand sunetul ploii
care cddea de pe stresini, respird de cateva ori adanc, invarti o vreme
pixul in mand, apoi il puse pe masa. Pand la urmd, nu-si notase nimic.
Ascultase doar cum vorbea Fukaeri, in felul ei aparte. Dar nici nu era
nevoie sd noteze nimic, pentru cd mesajul ei era clar.

(1) Nu fusese rdpitd, ci statea ascunsa pe undeva. Nu trebuia sa isi
facd griji.

(2) Nu mai intentiona sa scrie altd carte. Povestea ei era facutd s4 fie
spusd, nu publicata.

(3) Oamenii cei Mici erau puternici si inteligenti, cu nimic mai
prejos de profesorul Ebisuno. Atentie mare!

Acestea erau cele trei idei pe care le avusese de transmis. Apoi,
povestea cu ghiliacii. Un grup de oameni care nu merg pe drumurile
batute.

Tengo isi facu o cafea. in timp ce o bea, privea fard noimd caseta.
Apoi o mai ascultd o datd, de la capit. De data aceasta, ca s fie sigur, o
oprea din loc in loc si isi nota pe scurt punctele importante. La sfarsit isi
aruncd privirea pe insemndri, dar nu facu nici o descoperire noua.

Oare Fukaeri isi pregatise dinainte cateva insemndri de care si se
ajute in timp ce vorbea? Tengo nu prea credea asta. Nu era ea genul.
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Cu sigurantd vorbise in microfon pe méasura ce-i veneau ideile, in timp
real (fard ca mécar sd apese butonul de pauza).

Oare in ce fel de loc se afla acum? Sunetele de fond inregistrate pe
banda nu-i dddeau prea multe indicii lui Tengo. O usd trantitd undeva
departe. Tipete de copii care se auzeau prin fereastra deschisa. O
gradinita? Claxonul unui camion. Oricum, Fukaeri nu era in mijlocul
vreunei paduri adanci. Era undeva intr-un oras. Probabil inregistrarea
fusese facutd fie dimineata tarziu, fie imediat dupd amiaza. Sunetul usii
inchise indica faptul cd nu era singura.

Ce era clar era ca Fukaeri se ascunsese singurd in locul acela. Nu o
fortase nimeni sd inregistreze caseta. iti dddeai seama dupa glasul ei si
dupa felul in care vorbea. Doar la inceput paruse usor incordatd, dar in
afard de aceasta, vorbise liber in microfon si spusese exact ce-i trecea
prin cap.

Profesorul are putere multd si intelepciune adénca dar si Oamenii cei
Mici au si ei putere multad si intelepciune adanca sd ai grija in padure
acolo e ceva important si in padure sunt Oamenii cei Mici ca sd nu
patesti nimic acolo trebuie sa gdsesti ceva ce Oamenii cei Mici nu au in
felul &sta poti sd treci in siguranta prin padure.

Tengo ascultd din nou partea aceasta. Fukaeri vorbea repede, fara
sd lase pauze intre propozitii. Oamenii cei Mici erau capabili sa-i faca
rdu, lui sau profesorului Ebisuno. Totusi, dupa tonul lui Fukaeri, nu
trebuia sd conchizi neapdrat ca sunt o pacoste. Dupd ce spunea ea, mai
degraba pareau si fie intr-o pozitie neutrd, din care puteau inclina in
orice directie. Mai exista un fragment care lui Tengo nu-i dddea pace:

Se poate ca Oamenii cei Mici s4 fie supéarati cd am scris despre ei.

Dacé intr-adevar Oamenii cei Mici erau supdrati, era normal ca si
Tengo sa facd obiectul supdrdrii lor. Era unul dintre cei care le scosesera
la lumind povestea si o facuserd publicd. Probabil ca degeaba le-ar fi
explicat ca nu avusese intentii rele.

Oare ce fel de rdu puteau Oamenii cei Mici sd provoace? Era o
intrebare la care Tengo nu avea nici un rdspuns. Deruld iar caseta, o
puse in plic si plicul in sertar. isi imbracd din nou pelerina si sapca si
plecd dupd cumpadrdturi, prin ploaia care nu mai contenea.

*
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in seara aceea, dupd ora noud, primi un telefon de la Komatsu. Stiuse si
de data aceasta, inainte de a ridica receptorul, cine e de partea cealaltd a
firului. Tengo era in pat, citea. Lasa telefonul sd sune de trei ori, se
ridicd incet, se apropie de masa din bucatérie si ridica receptorul.

— A, Tengo, spuse Komatsu. Ai bdut ceva?

— Nu, sunt cu mintea limpede.

— Ei, dupéd ce termindm de vorbit cred cd o sd vrei sd bei ceva,
spuse Komatsu.

— Aha, deci aveti o veste buna?

— Stiu si eu? N-as zice cd e chiar asa de bund. Poate mai degraba
amuzantd, dar intr-un mod neobisnuit.

— Canuvelele lui Cehov.

— Exact, spuse Komatsu. Ca nuvelele lui Cehov. Ai zis-o Ia fix!
Mereu gdsesti expresia potrivitd, scurtd si la obiect.

Tengo ramase tdacut. Komatsu continua:

— S-au complicat putin lucrurile. In urma sesizirii profesorului
Ebisuno, politia a inceput oficial cercetdrile in cazul disparitiei lui
Fukaeri. M4 rog, politia nu prea isi bate capul serios cu asta. Doar n-au
primit nici o cerere de rdscumpdrare. Nici nu pot sta cu mainile in san,
ca sd nu se iIntAmple ceva si sd dea prost, asa ca deocamdata se prefac si
ei cd miscd lucrurile. Dar cu jurnalistii nu-i la fel de simplu, cd dstia nu
se lasd asa usor. Deja au venit cativa ziaristi sa imi pund intrebari.
Bineinteles ca eu am facut pe niznaiul. P4di, in momentul dsta nici nu as
avea ce sd le spun. Probabil cd deja au dezgropat legdtura dintre
Fukaeri si profesorul Ebisuno, pe de o parte, si cariera de revolutionari
a parintilor fetei, pe de alta. Lucrurile astea or sd iasd la iveald incetul
cu incetul. Problema reald insd o constituie revistele sdptdmanale. Fie
cd sunt freelanceri sau ziaristi profesionisti, dstia se adund ca rechinii
cand simt miros de sange. Toti se pricep la ce fac si daca-si infig dintii
in tine odatd, nu mai scapi cu viatd. Pentru ei nu existd intimitate sau
decentd. Sunt scriitori, ca si tine, dar nu te astepta sa fie niste tineri
literati la locul lor, cum esti tu.

— Si atunci ar fi bine sd am si eu grija?

— Exact. 5S4 fii pregatit si sd te tii bine pe pozitii. Nu se stie
niciodata de unde si cum pot sd miroasé ceva.

Tengo se imagina intr-o barcutd inconjuratd de un grup de rechini.
Dar scena era ca o caricaturd lipsitd de umor. , Trebuie sd gasesti ceva
ce Oamenii cei Mici nu au", spusese Fukaeri. Oare ce insemna asta?
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— Dar, Komatsu-san, asta nu fdcea parte din planul profesorului
Ebisuno?

— Thi, tot ce se poate, spuse Komatsu. Probabil ci s-a folosit de noi
in mod discret. Dar stiam de la inceput ca ceva tot cloceste el. In nici un
caz nu ne-a ascuns cd are propriile sale urzeli. Din punctul dsta de
vedere a fost un schimb corect pentru ambele parti. Si noi puteam
atunci sd-i spunem cd e prea periculos si cd nu ne biagam. Un editor
serios asta ar fi ficut, cu sigurantd. Numai cd, dupa cum stii foarte bine,
eu nu sunt un editor serios. Lucrurile deja se urnisera si aveam si eu
obiectivele mele. Poate cd de-aia am ldsat un pic garda jos.

in receptor se ldsd linistea. O liniste scurtd, dar densa.

Tengo spuse:

— Adicd planul dumneavoastrd a fost deturnat pe parcurs de
profesorul Ebisuno.

— S-ar putea spune si asa. A vdzut mai departe si mai bine ce
turnurd vor lua lucrurile.

— Si credeti cd profesorul Ebisuno o sa reuseascd sd iasd cu bine la
mal din nebunia asta?

— Sigur cd da. Are o minte pdtrunzdtoare si incredere in sine.
Probabil ca o sd se descurce bine. Dar dacd nebunia asta depaseste si
asteptdrile lui Ebisuno, se poate sd-i scape si lui lucrurile de sub
control. Oricat de priceput ar fi el, priceperea are si ea limitele ei. Asa
cd ar fi mai bine sd ne punem strans centurile de siguranta.

— Komatsu-san, intr-un avion care se prabuseste nu-ti foloseste la
nimic centura de siguranta.

— Da, dar te simti mai linistit.

Tengo zambi inconstient, dar fusese un zambet lipsit de forta.

— Deci asta e vestea care nu e chiar asa de bund, ci mai degrabd
amuzantd, dar intr-un mod neobisnuit?

— 54 stii cd Imi pare sincer rdu cd te-am bagat in chestia asta, spuse
Komatsu cu o voce lipsitd de inflexiuni.

— Nu-i vorba de mine. Nu am nimic de pierdut. N-am familie, n-
am pozitie sociald si nu ma asteaptd cine stie ce viitor. imi fac griji mai
degraba pentru Fukaeri. Ea nu e decat o fata de saptesprezece ani.

— Sigur cd si pe mine md ingrijoreazd. N-are cum sd nu ma
ingrijoreze. Dar putem sd stdim noi sd ne batem capul oricat, cd asta nu
ajutd la nimic. Mai bine ne-am gandi sd ne ancoram zdravan de ceva, ca
sd nu ne zboare vreo pald de vant. Deocamdati stai atent la ce scrie in
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ziare.

— in ultima vreme am grija sa citesc ziarul in fiecare zi.

— Foarte bine, spuse Komatsu. Apropo, ai vreo idee pe unde ar
putea sa fi disparut Fukaeri? Un indiciu, cat de mic.

— Nu stiu nimic, spuse Tengo. Nu se pricepea sd mintd, iar
Komatsu avea o intuitie bund. Totusi, acesta nu percepu slabul tremur
din vocea lui Tengo. Era prea preocupat de alte probleme.

— Dac4 afli ceva, sund-md, spuse el si inchise.

Dupd ce puse receptorul la loc in furcd, primul lucru fu sa isi toarne
doud degete de whisky intr-un pahar. Avusese dreptate Komatsu, in
urma conversatiei lor simtea nevoia sd bea ceva.

*

Vineri 1i veni iubita, ca de obicei. Ploaia se oprise, dar cerul era inca
acoperit de nori cenusii si compacti, care nu ldsau sa se intrevadd nici
un crampei de cer. Cei doi luard o masd usoard si apoi se mutard in
dormitor. Si in timpul sexului Tengo se gandea la franturi de lucruri,
dar asta nu ii diminua pldcerea trupeascd. Ca de obicei, iubita ii elibera
cu pricepere toatd tensiunea sexuald care crescuse in el timp de o
sdptdmand. Asta ii producea si ei suficientd satisfactie. Ca unui
consilier de taxe priceput care gdseste o bucurie adancd in manevrarea
complicatd a cifrelor dintr-un registru. Si totusi intuise imediat ci il
preocupa ceva.

— Vad ca ti se goleste din ce in ce mai mult sticla de whisky, spuse
ea.

Statea cu o mand pe pieptul gros al lui Tengo, savurdnd momentele
tihnite de dupad sex. Pe inelar avea o verighetd cu un diamant micut,
dar care strdlucea puternic. Se referise la sticla de Wild Turkey care
zdcea pe un raft de multd vreme. Percepea micile schimbdri din peisaj,
ca multe alte femei intre doua varste care au relatii sexuale cu barbati
mai tineri.

— in ultima vreme ma trezesc des noaptea, spuse Tengo.

— Nu cumva esti indragostit?

Tengo cldtind din cap.

— Nu sunt.

— Nu-ti merge bine munca?

— Ba da. Cel putin, merge inainte.

— Si totusi mi se pare cd ceva nu-ti dd pace.
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— Stiu si eu? Nu prea mai pot sa dorm bine. Mie nu mi se intampla
chestii din astea. Eu de obicei, cand dorm, poti si tai si lemne pe mine.

— Saracul de tine, spuse ea, masandu-i usor testiculele cu mana
dreaptd. Si visezi urat?

— Nu visez deloc, spuse el. Asta era adevérul.

— Eu visez adesea. Si acelasi lucru de nu stiu cate ori. Ba chiar si in
timpul visului imi dau seama cd se repetd. Nu ti se pare ciudat?

— Cam ce visezi?

— Pdi, de exemplu, o caband in padure.

— O cabanad in pddure, spuse Tengo.

Se gandi la oamenii care trdiesc in pddure. Ghiliacii, Oamenii cei
Mici si Fukaeri. Apoi o intreba:

— Ce fel de cabana e?

— Chiar vrei sd-ti povestesc? Nu te plictiseste sd auzi visele altora?

— Nu, deloc. Daca esti dispusd, chiar vreau sa-mi spui, zise Tengo
sincer.

— Se face cd md plimb printr-o padure. Dar nu e o pddure deasd si
amenintdtoare ca aia in care s-au ratdcit Hansel si Gretel. Nu, asta e din
categoria usoard, e luminoasd si placutd. E o dupd-amiazd calda si
incantdtoare, iar eu md plimb relaxatd. Pe drum, vdd la un moment dat
o cdsutd, cu o verandd mica si horn. La ferestre are perdele cadrilate. Pe
scurt, aratd foarte prietenoasd. Ciocdn la usd si strig ,buna ziua", dar
nu-mi raspunde nimeni. Ciocdn incd o datd, ceva mai tare si usa se
deschide singurd, fiindcd nu era inchisd cum trebuie. Fac un pas
induntru. ,,Bund ziua, nu e nimeni? Pot s3 intru?"

Femeia se uitd in ochii lui Tengo mangaindu-i bland testiculele.

— intelegi cam care e atmosfera?

-Da.

— Cabana nu are decat o incédpere si e aranjatd foarte simplu. Are
un pat si 0 masd, iar intr-un colt e intocmitd o bucatarie. in mijloc e o
sobd cu lemne. E pusd masa, pentru patru oameni. Din farfurii se ridica
aburi. Dar nu e nimeni induntru. Aratd de parcd tocmai voiau sd se
aseze sd mdndnce, cand s-a intdmplat ceva si au fugit afard. Nu stiu,
poate le-a apdrut o stafie in fatd. Desi scaunele nu sunt aruncate care
incotro. Totul este linistit si aratd cat se poate de banal. Numai cd e
pustiu.

— Si ce fel de mancare e pe masa?
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Femeia inclina din cap.

— Nu-mi aduc aminte. Chiar asa, ce mancare o fi? Dar asta nu are
nici o importantd, conteaza cd e proaspat gatitd. in orice caz, eu md agez
pe un scaun si astept sa se intoarca cei care locuiesc acolo. Trebuie sd-i
astept. Nu stiu de ce, dar trebuie. M4 rog, stii cum e in vise, cd nu ti se
dau toate explicatiile necesare. Probabil cd vreau si ii intreb care e
drumul de intoarcere sau trebuie sd imi dea ceva, o chestie de genul
dsta. Oricum, astept sd se intoarcd. Dar oricAt as astepta, nu vine
nimeni. Mancarea abureste in continuare si, tot uitindu-ma la ea, mi se
face foarte foame. Dar nu se cade sd mananc ce e pe masd atata vreme
cat nu e nimeni acolo. Nu crezi?

— Probabil cd nu, spuse Tengo. Nu sunt foarte sigur nici eu, fiindca
e vorba de un vis.

— Cat stau acolo, incepe sd apuna soarele. Deja se face intuneric in
incdpere. Pddurea din jur e din ce in ce mai deasd. Vreau sd aprind
lumina, dar nu stiu de unde. Sunt din ce in ce mai nelinistitd. Deodata
realizez ceva: in mod bizar, iese la fel de mult abur din mancare ca mai
inainte, desi au trecut deja cateva ore. Mancarea e inca fierbinte. Mi se
pare cam ciudat. Ceva e in nereguld. Aici se termina visul.

— Sinu mai stii ce se intAmpld dup-aia?

— Sigur urmeaza sd se intimple ceva, spuse ea. Afard s-a intunecat,
nu stiu drumul cdtre casd si sunt singurd in cabana aia ciudatd. Std sa se
intdmple ceva si am senzatia cd ceva nu tocmai placut. Dar visul se
termind mereu aici. Si l-am avut iar si iar, de nenumarate ori.

incetd sd-i mai mangaie testiculele si isi lipi obrazul de pieptul lui.

— Cred cd visul dsta inseamnd ceva.

— Cam ce?

Nu-i rdspunse. intrebd in schimb:

— Tengo, vrei sd stii care e cea mai infricosdtoare parte din visul
dsta?

— Sigur.

Femeia rdsufld adanc. Respiratia ei calda trecu peste sfarcul lui
Tengo ca un vant fierbinte care sufld printr-o strdmtoare.

— Poate cd eu sunt fantoma. Mi-a venit ideea asta la un moment
dat. Cei de acolo au ldsat masa baltd si au fugit tocmai din cauzd cd am
apdrut eu. lar catd vreme raman acolo, nu pot sd se intoarca. Si cu toate
astea, eu trebuie sd stau sd-i astept in cabanad. Mi se face fricd numai
cand ma gandesc la chestia asta. Nu exista nici o iesire.
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— Sau poate, spuse Tengo, acolo e chiar casa ta si tu iti astepti
sinele care a fugit.

De cum rosti aceste cuvinte, Tengo isi dddu seama ca ar fi fost mai
bine s4 fi tdcut. Dar era prea tarziu, nu mai putea si le ia inapoi. Femeia
rdmase ticutd o bund bucatd de vreme. Apoi il apucd puternic de
testicule. Atat de tare, incat nici nu mai putea respira.

— De ce-ai spus un lucru atat de ingrozitor?

— Nu-nseamnd nimic. Pur si simplu, mi-a trecut prin cap, reusi
Tengo sa ingaime.

Femeia sldbi stransoarea si suspind. Apoi spuse:

— Acum sd-mi povestesti tu un vis de-al tdu. Visul lui Tengo.

Tengo isi recdpita suflarea.

— Ti-am spus adineauri cd nu visez deloc. Mai ales in ultima
vreme.

— Ceva-ceva tot trebuie sd visezi. Nu existd nimeni pe lume care sa
nu viseze deloc. Dacd spui asa ceva il superi pe doctorul Freud.

— Poate céd visez, dar nu le mai stiu cind maé trezesc. Chiar daca tin
minte cd am visat ceva, nu imi aduc aminte ce.

Femeia ii lud penisul flasc si i-1 cantdri cu grijd in palmd, ca si cand
greutatea sa i-ar fi comunicat un adevar important.

— Bine, atunci povesteste-mi ce scrii acum.

— Dacd se poate, as prefera sa nu vorbesc despre romanul la care
lucrez acum.

— Doar nu te pun sa-mi povestesti tot subiectul, de la inceput pana
la sfarsit. Nu-ti cer chiar asa ceva. Stiu foarte bine ca esti sensibil la
capitolul dsta. Povesteste-mi doar un fragment mai relevant. Sau un
episod secundar. Doar un pic de tot. Vreau sd-mi spui ceva ce incd nu
stie nimeni altcineva, sd stiu doar eu. Ca sd te revansezi pentru chestia
aia oribild de mai devreme, intelegi ce spun?

— Cred cd da, spuse Tengo fara incredere.

— Atunci povesteste!

Cu penisul incd in palma ei, Tengo incepu sa vorbeasca:

— E o poveste despre mine. Sau despre cineva modelat dupd mine.

— M4 gdndeam eu, zise femeia. Si apar si eu in povestea asta?

— Nu apari. Pentru cd eu nu sunt in lumea asta, ci in alta.

— Si eu nu sunt in lumea aia?

— Nu numai tu. Nimeni de aici nu e acolo.

— Si lumea aia prin ce diferd de cea de aici? Cum stii in care din
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lumi esti?

— Stiu. Pentru cd eu scriu povestea.

— Nu tu, ceilalti oameni de unde stiu? Asta intrebam eu. Daca de
exemplu, cine stie cum, md pierd in lumea aia?

— Ai cum sa-ti dai seama. De exemplu, in lumea aia sunt doud luni
pe cer. Asa te prinzi.

Ideea de doud luni pe cer o luase din Crisalida de aer. isi dorise sd
scrie o poveste mai lunga si mai complicatd care se petrece in acea lume
- si 0 poveste care sd fie a lui. Poate cd mai tarziu vor fi probleme din
cauza temei identice. in orice caz, Tengo voia sa scrie o poveste despre
lumea in care sunt doud luni. Ce avea sd se intAmple mai apoi, vedea el
la momentul respectiv.

— Deci dacé te uiti seara pe cer si vezi doud luni, stii cd nu esti in
lumea asta, spuse ea.

— Asta e semnul.

— Cele doud luni nu se suprapun?

Tengo clatind din cap.

— Nu stiu de ce, dar intre ele existd intotdeauna o distantd
constanta.

Femeia se gandi o vreme in tdcere la acea lume. Degetele ei desenau
modele pe pieptul gol al lui Tengo.

— Auzi, stii care e diferenta in engleza intre lunatic si insane?
intrebd ea.

— Amandoud sunt adjective care se referd la probleme psihice. Nu
stiu mai detaliat de atat.

— Insane se refera la cineva care are probleme din nastere. E de
dorit si fie tratat de doctori. Pe de altd parte, [wiatic e cineva care isi
pierde mintile temporar, sub influenta lunii. in secolul XIX, in Anglia, ti
se diminua pedeapsa pentru crimele sdvarsite dacd se constata cd esti
lunatic. Asta pe motiv cd luna te tulbura si nu erai in totalitate
responsabil. E incredibil, dar chiar a existat legea asta. Adica era admis
legal cd luna te innebuneste.

— De unde stii chestiile astea? intrebd Tengo uimit.

— Nu te mai mira atat. Am trdit pe lumea asta cu vreo zece ani mai
mult ca tine. Nu-i de mirare cd stiu mai multe decat tine.

Intr-adevdr, asa e, admise Tengo.

— Adevarul e cd am invétat asta la cursurile de literaturd engleza,
la facultate. Un curs despre Dickens. Aveam un prof mai ciudat, care
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vorbea despre orice altceva, numai despre ce avea legadtura cu romanul,
nu. Mé rog, ce voiam eu sd zic este cd, dacd o singurd lund e capabild sa
ii scoatd pe oameni din minti, iti dai seama ce tare innebunesc cand
sunt doud luni pe cer? Si fluxul si refluxul se schimbd, si menstruatia
femeilor devine mai neregulatd. Se intdimpld numai lucruri anormale
unul dupa altul.

Tengo se gandi la spusele ei.

— Asa o fi.

— In lumea aia, oamenii sunt cam nebuni?

— Nu. Nu in mod deosebit. Adicd, fac cam aceleasi lucruri pe care
le facem noi aici.

Ea ii stranse usor penisul in mana.

— Deci acolo oamenii fac cam aceleasi lucruri ca noi aici. Pai atunci,
care este rostul altei lumi?

— Acolo se poate rescrie trecutul lumii &steia, spuse Tengo.

— Poti sd rescrii trecutul dupd bunul tdu plac?

-Da.

— Tu vrei sd rescrii trecutul?

— Tu nu vrei sd rescrii trecutul?

Femeia cldtind din cap.

— Nu-mi trece deloc prin cap sd schimb istoria sau trecutul. Ce as
rescrie eu este prezentul.

— Dar dacd rescrii trecutul, in mod firesc se schimbé si prezentul.
Prezentul e construit din acumuldrile trecutului.

Femeia oftd adanc. Apoi ridicd si cobori de cateva ori palma in care
ii tinea incd penisul lui Tengo, de parcd testa un lift.

— Un singur lucru pot sd-ti spun. Ai fost tu copil minune al
matematicii, ai centura neagrd la judo si mai scrii si romane. Dar cu
toate astea, nu Intelegi nimic despre lumea asta. Absolut nimic!

Pe Tengo nu il surprinse catusi de putin afirmatia ei. Era si el in
permanentd constient de faptul ca nu intelege nimic. Nu era nici un fel
de descoperire noud.

— Dar nu conteazd cd nu-ntelegi, spuse iubita, intorcandu-se si
apdsandu-si sanii pe corpul lui. Tengo, profesorul de matematica
visdtor care scrie romane zi dupa zi. Sd ramai asa! imi place puta ta
foarte mult. imi place si la atingere, si marimea ei. imi place si cand e
tare, si cand e moale. La bine si la rdu. Si, pentru o vreme, e doar a mea.
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Asa e, da?

— Asa e, admise Tengo.

— Parcd ti-am mai spus cd sunt foarte geloasd, nu?

— Mi-ai zis. Geloasa dincolo de ratiune.

— Dincolo de orice ratiune. Asa am fost intotdeauna, spuse si
incepu sd-si miste degetele pe penisul lui Tengo. Ti-o mai scol o data
imediat. Ai vreo obiectie?

Tengo nu avea nici o obiectie.

— La ce te gandesti?

— Cum erai tu la cursurile de literaturd engleza in facultate.

— Cartea era Martin Chuzzleioit. Eu aveam optsprezece ani si
purtam o rochitd drdgutd cu voldnase si-mi tineam pdrul prins in
coadd. Eram o studentd foarte cuminte. Pe vremea aia eram fatd mare.
Parca vorbesc de lucruri dintr-o altd viatd. Diferenta dintre insane si
lunatic e primul lucru pe care l-am aflat in facultate. Ia zi, te exciti daca
te gandesti la asta?

— Bineinteles.

inchise ochii si si-o imagind in rochitd cu voldnase si cu pérul prins
in coadd. O studentd virgina, foarte cuminte. Dar geloasd dincolo de
orice ratiune. Luna care lumineaza peste Londra lui Dickens. Nebunii
si lunaticii cutreiera strazile. Poartd paldrii la fel si au mustati identice.
Cum sa-i diferentiezi unul de altul? Cu ochii inchisi, Tengo nu mai stia

cu sigurantd carei lumi ii apartine.
1. Pastdi verzi de soia, fierte cu sare si alte condimente si servite ca
gustare.

1. Unul dintre cele mai prestigioase premii literaro japoneze.

1. Taira no Tomonori se referd la clanul Minamoto, care controla regiunile
estice ale Japoniei, pe cata vreme clanul sdu, Taira, isi exercita inﬂuenta in
centrul si vestul tarii.

1. Jiizenkai, cele zece aspecte morale care trebuie urmate in budism (skt.: dasa-
kusala-karmapatha). De notat cd aceste virtuti, desi similare, nu trebuie
confundate cu cele zece precepte budiste (skt.: dasa-sila).
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