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MULTI ANI DUPA ACEEA, IN FATA plutonului de executie, colonelul
Aureliano BuendHa avea sa-si aminteasca de dupa-amiaza indepartata,
cand tatal sau l-a dus sa faca cunostinta cu gheata. Macondo era pe
atunci un catun cu vreo douazeci de case din lut si trestie, cladite la
marginea unui rau, ale carui ape diafane alunecau prin albia cu pietre
lucioase, albe, enorme, ca niste oua preistorice. Lumea era atat de recen ta,
incat multe lucruri nici nu aveau inca nume iar pentru a le deosebi
trebuia sa le arati cu degetul.

In toti anii, in luna martie, o mica satra de tigani zdrentarosi isi
intindeau cortul in apropierea satului si in larma fluierelor si tamburinelor
ficea cunoscute noile inventii. Incepura prin a aduce magnetul. Un ti gan
voinic, cu barba stufoasa si cu maini de vrabioi, care raspundea la numele
Melchiade, facuse in public o demonstratie grandioasa despre c eea ce
numea a opta minune a inteleptilor alchimisti din Macedonia. Tre cea din
casa in casa, tragand dupa sine doi drugi de metal si toata lumea fu
cuprinsa de groaza vazand cum caldarile, sobele, clestele si spirtierele
cadeau singure de pe locurile unde se aflau, cum crapa lemnariile din
cauza cuielor si suruburilor care incercau cu disperare sa se smulga din
ele, ba chiar obiectele pierdute de multa vreme apareau acolo unde
fusesera cautate mai mult si se tarau intr -o debandada turbulenta dupa
drugii de fier magici ai lui Melchiade. "Lucrurile au si ele viata, proclama
tiganul cu un accent gutural; totul este sa le trezesti sufletul". Josi
Arcadio BuendHa, a carui imaginatie indrazneata intrecea intotdeauna in -
susi geniul Naturii, ba chiar si miracolele si magia, socotise ca s-ar putea
servi de aceasta inventie gratuita pentru extrage rea aurului din
maruntaiele pamantului. Melchiade, care era un om onest, il prevenise:
"Nu-i bun pentru asa ceval" Insa Josii Arcadio Buendua nu credea, in
vremea aceea, in onestitatea tiganilor si-si dadu catarul si o turma de
capre in schimbul celor doi drugi magnetici. U rsula Iguarbn, femeia sa,
care conta pe aceste animale pentru a-si spori avutul in declin, nu izbuti
sa-1 abata de la gandul sau. "Foarte curand vom avea a tata aur incat sa
pardosim cu el toata casa", ii raspunse barbatul. Timp de cateva luni se
incapatana sa dovedeasca temeinicia previziunilor sale. Scormoni tinutul
pas cu pas, fara sa uite nici de fundul raului, tarand cei doi drugi de fier si
rostind cu voce tare formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe
care reusi sa-1 dezgroape fu o armura din secolul al XV -lea, ale carei parti
erau sudate toate intr-o carapace ruginita si care suna ca o enorma tigva
sparta, plina cu pietricele. Atunci cand Jos# Arcadio Buendna si cei patru
oameni din expeditia sa izbutira sa deschege ar mura, descoperira in
interiorul ei un schelet calcifiat care purta la gat un medalion de arama,
cu o suvita din parul unei femei.

In martie revenira tiganii. De data aceasta aduceau o luneta pentru
apropiat si o lupa de marimea unei tobe, pe care le prezentara drept ultima
descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimisera o tiganca in capul satului
si instalara ocheanul in gura cortului lor din celalalt capat. In schimbul



unei sume de cinci reali, oamenii se postau in fata lunetei si puteau vedea
tiganca la un pas de ei. "Stiinta a desfiintat departarile, proclama
Melchiade. Peste putina vreme, omul va pu tea vedea ceea ce se petrece in
orice loc de pe pamant, fara sa iasa macar din casa". La amiaza, pe o
vreme torida, facura o demonstratie uluitoare cu lupa lor e norma; adunara
o gramada de buruieni uscate in mijlocul drumului si le aprinsera prin
concentrarea razelor solare. Josii Arcadio Buendna, care inca nu reusise
sa se consoleze de pe urma dezamagirii sale cu magne tii, concepu ideea de
a folosi aceasta inventie ca arma de razboi. Melchiade incerca din nou sa -i
schimbe hotararea. Totusi, sfarsi prin a se invoi sa -i dea lupa in schimbul
celor doi drugi magnetici si a trei dubloni de aur. Ursula planse de durere.
Acesti bani proveneau dintr-un sipet cu monede de aur pe care tatal ei le
adunase de-a lungul unei vieti pline de privatiuni si pe care ea le ingropase
sub pat in asteptarea unui prilej potrivit pentru a le investi. Josi Arcadio
Buendna nici nu incerca macar sa o mangaie, fiind cu totul ab sorbit de
experientele sale tactice pline de abnegatia unui cercetator, duse pana la
primejduirea propriei sale vieti. Voind sa demonstreze efectele lupei asupra
trupelor inamice, se expuse el insusi concentrarii razelor solare si fu atins
de arsuri transformate apoi in ulce rari care luara multa vreme pana sa se
vindece. Cu toate protestele sotiei sale, alarmata de o inventie atat de
periculoasi, era gata sa dea foc casei. Isi pet recea ceasuri indelungate in
odaia sa pentru a face calcule asupra posibilitatilor strategice ale acestei
arme revolutionare, pana cand ajunse sa alcatuiasca un tratat de o
claritate didactica uimitoare si de o putere de con vingere irezistibila. 11
trimise autoritatilor, insotit de numeroase dari de seama asupra
experientelor sale, si de mai multe planse cu schite explicative, prin inter -
mediul unui mesager care trecu muntii, se rataci prin mlastinile intinse,
urca in susul apelor tumultoase si era sa pia ra in ghearele fiarelor
salbatice, sa sfarseasca in deznadejde, sa moara de ciuma. Inainte de a
putea ajunge la o cale de legatura cu catarii poste! Cu toate ca pe vremea
aceea calatoria pana in capitala era a proape imposibila, Josit Arcadio
Buendna fagaduia sa o intreprinda de indata ce guvernul ii va fi dat un
semn, pentru a incepe demonstratiile practice ale inventiei sale in fata
imputernicitilor militari si pentru a-i initia personal in metodele complexe
ale razboiului solar. Astepta timp de mai multi ani raspunsul. Pana la
urma, satul de asteptare, se planse lui Melchiade de insucce sul intreprin-
derii sale, si tiganul ii facu atunci dovada convingatoarei sale onestitati: 1ii
restitui dublonii in schimbul lupei si-i mai lasa pe deasupra cateva harti
portugheze si mai multe instrumente de navigatie. Scrise chiar cu mana sa
un rezumat foarte succint al studiilor calugarului Hermann, pe care i -1
lasa pentru a se putea servi de astrolab, de busola si de sextant. Jos#
Arcadio BuendHa isi petrecu lunile lungi ale anotimpului ploios inchis intr-
o incapere pe care si-o amenajase la capatul din fund al casei, pentru ca
nimeni sa nu vina sa-1 deranjeze de la experientele sale. Ne glijandu-si cu
desavarsire obligatiile casnice, petrecea nopti intregi in curte urma rind
cursul astrilor si era sa capete o insolatie in timp ce incercau sa stabi -
leasca o metoda infailibila pentru a repera amiaza. Cand a junse sa
stapaneasca uzul instrumentelor sale, dobandi o cunoastere a spatiului
care-i ingaduia sa navigheze pe mari n ecunoscute, sa exploreze tinuturi
virgine, sa intalneasca fapturi extraordinare, fara a fi macar silit sa -si
paraseasca odaia de lucru. Cam in aceasta epoca deprinse obiceiul sa
vorbeasca de unul singur, umbland de colo pana colo prin casa, fara sa ia
seama la nimeni, in timp ce Ursula si copiii se speteau in gradinarie pen -



tru a cultiva bananele si malanga, maniocul si ignama, bostanii si patlage-
lele vinete. Dintr-o data, fara ca nimic s-o fi prevestit, activitatea sa febrila
se opri brusc si facu loc unui fel de fascinatie. Timp de cateva zile paru ca
demonizat, repetand pentru sine, cu voce sca zuta, un sir de presupuneri
inspaimantitoare, impotriva evidentei celor ce -i dicta ratiunea. In sfarsit,
intr-o marti din decembrie, la ora pranzului, se usura d intr-o data de toate
poverile zbuciumarile sale. Copiii aveau sa -si aminteasca toata viata cu
cata solemnitate augusta lua loc in capul mesei, tremurand de febra,
ravasit de veghile-i prelungite si de imaginatia sa exacerbata si le dezvalui
descoperirea lui:

— Pamantul este rotund ca o portocala.

Ursula isi pierdu rabdarea:

— Daca ai chef sa innebunesti, innebuneste singur, striga ea. Nu
incerca insa sa bagi in capul copiilor ide ile tale tiganesti!

Josi Arcadio Buendna, nepasator, nu se lasa intimidat de mania
sotiei sale care, intr-un acces de furie, ii zdrobi de pamant astrolabul. E1l
isi construi altul, convoca in odaia sa pe barbatii din sat si le demonstra,
cu teorii din care nimeni nu intelegea nimic, cum se poate reveni la
punctul de plecare navigand mereu in directia rasaritului. Satul intreg era
convins ca Josi# Arcadio Buendna isi pierduse mintile, cand sosi Melchiade
care puse lucrurile la punct. El lauda in public inte ligenta acestui om care,
printr-o speculatie astronomica pura faurise o teorie verificata deja in
practica, chiar daca nu era cunoscuta inca in Macondo, si in semn de
admiratie 1i facu un cadou care avea sa aiba repercu siuni decisive asupra
viitorului satului: un laborator de alchimie.

Intre timp, Melchiade imbatranise cu o repeziciune surprinzatoare. Pe
vremea primelor sale vizite i-ai fi dat aceeasi varsta ca lui Josit Arcadio
Buendna. Dar in timp ce acesta isi pastra energia putin obisnuita care -i
ingaduia sa rastoarne un cal numai prinzandu -1 de urechi, tiganul parea
ros de o boala tenace. Erau de fapt urmarile bolilor stranii si multiple
contractate in cursul nenumaratelor sale inconjururi ale pamantului.
Dupa cum ii povesti el insusi lui Jos# Arcadio Buendna in timp ce-i ajuta
sa-si instaleze laboratorul, moartea il urmarea pretutindeni dandu -i mereu
tarcoale, fara a se hotari totusi sa-si infiga ghearele in el. Scapase din
toate catastrofele si flagelurile pe care le indurase ome nirea. Supravietuise
pelagrei in Persia, scorbutului in arhipelagul Sundei, lepr ei in Alexandria,
boalei beriberi in Japonia, ciumei bubonice in Madagascar, cutremu rului
de pamant din Sicilia si naufragierii unui furnicar de oameni in
stramtoarea Magellan. Aceasta fiinta miraculoasa, care sustinea ca detine
cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, invaluit in tristete, cu o
privire de asiatic care parea sa cunoasca fata ascunsa a oricarui lucru.
Purta o palarie neagra si mare care semana cu aripile intinse ale unui
corb, si o jiletca de catifea patinata toata de cenusiul ver zui al veacurilor.
Dar in ciuda stiintei sale nemasurate si a misterului care il inconjura,
suporta povara conditiei umane si pamantesti, care -1 facea sa se impiedice
in problemele marunte ale vietii cotidiene. Se plan gea de infirmitatile
batranetii, suferea din pricina celor mai mici neajun suri materiale, si
incetase de mult sa mai rada, scorbu tul smulgandu-i toti dintii. Josit
Arcadio Buendna avu certitudinea ca ziua in care, la ceasul sufocant al
amiezii, Melchiade 1i destainui aceste secrete, avea sa marcheze inceputul
unei prietenii foarte stranse. Istorisirile sale fantastice ii atrasera admiratia
copiilor. Aureliano, care pe vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani,
avea sa pastreze toata viata imaginea lui din acea dupa -amiaza, cand cu



spatele intors spre oglindirea metalica a ferestrei, le revelase, cu vocea lui
profunda de orga, caile catre tinuturile cele mai intunecoase ale
imaginatiei, in timp ce de pe tample ii picura, din pri cina caldurii, stropi de
grasime topita. Josit Arcadio, fratele sau mai mare, avea sa transmita acea
viziune minunata, ca o amintire ereditara, tuturor ur masilor sai. Ursula,
dimpotriva, a ramas cu o amintire foarte urata despre acea vizita, caci a
patruns in odaie tocmai in clipa cand, din neatentie, Melchiade s parsese
un flacon cu biclorura de mercur:

— Miasmele diavolului, zise ea.

— Nicidecum, o corecta Melchiade. S-a dovedit ca diavolul are pro-
prietati sulfurice, pe cand asta ce vezi nu -i decat un pic de sublimat.

Pe acelasi ton profesional, se lansa intr -o expunere savanta a fortelor
diabolice ale chinovarului, insa Ursula nu -1 lua in seama si-i duse pe copii
sa se roage. Acel miros intepator avea sa -i ramana mereu in memorie,
nedespartit de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul embrionar cuprindea - in afara de o mare multime de
recipienti, palnii, retorte, filtre si stre curatoare - un atanor destul de
rudimentar, o eprubeta de cristal cu gat lung stramt, in chip de ou filozo-
fic, si un distilator fabricat chiar de catre tigani, dupa descrierile moderne
ale alambicului cu trei ramuri al Mariei evreica. Pe langa toate astea,
Melchiade 1i mai lasa niste esantioane din cele sapte metale corespunza -
toare celor sapte planete, formulele lui Moise si Zosi ma pentru inmultirea
aurului si o serie de insemnari si s chite privind proprietatile Marelui
Maestru, care permiteau celui care va sti sa le interpreteze sa se lanseze in
fabricarea pietrei filozofale. Sedus de simplitatea for mulelor pentru
inmultirea aurului, Jos# Arcadio Buendsa ii facu curte Ursulei timp de
cateva saptamani pentru ca sa-l lase sa-i dezgroape monedele coloniale si
sa le inmulteasca de atatea ori de cate ori se putea diviza mercurul. Ca
intotdeauna, Ursula ceda in fata incapatanarii neclintite a barbatului ei.
Josii Arcadio Buendna arunca atunci treizeci de dubloni intr-o caldare si-i
topi la un loc cu pilitura de cupru, de orpiment, de sulf si de plumb. Puse
totul sa clocoteasca la foc incins in tr-o caldare plina cu ulei de ricina, pana
ce obtinu un sirop gros cu miros pestilential, care te facea sa te gandesti
mai degraba la caramelul vulgar decat la aurul magnific. In urma
distilarilor disperate si pana la urma dezastruoase, topita la un loc cu cele
sapte metale planetare, prelucrata cu mercurul ermetic si cu vitriol de
Cipru si coapta din nou in untura de porc in lipsa de ulei de hrean
pretioasa mostenire a Ursulei fu redusa la cateva ramasite carbonizate,
care nu se puteau dezlipi de pe fundul caldarii.

Cand s-au intors tiganii, Ursula atatase impotriva lor tot satul. To -
tusi, curiozitatea a fost mai puternica decat teama. Si de data aceasta
tiganii trecura prin sat facand un vacarm asurzitor din tot felul de instru -
mente muzicale, in timp ce crainicul public anunta prezenta rea celei mai
formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. A stfel ca toata lumea se
indrepta catre cort si in schimbul unui banut putu sa -1 vada pe Melchiade
cu totul intinerit, inzdravenit, fara nici un rid, inzes trat cu o dantura cu
totul noua, stralucitoare. Acei care -si aminteau de gingiile sale roase de
scorbut, de obrajii flescaiti, de buzele vestejite, se cutremurara in fata
acestor dovezi evidente despre puterile supranaturale ale tiganului. Bui -
maceala facu loc panicii atunci cand Mel chiade isi scoase dintii, intacti si
bine infipti in gingiile sale, apoi ii arata publicului - timp de o clipita in
care redeveni omul decrepit din anii trecuti - pentru a si-i pune din nou la
loc si pentru a surade, cu siguranta deplina a tineretii sale regasite. Jos#



Arcadio Buendna insusi socoti ca stiinta lui Melchiade intrecuse de data
aceasta limitele extreme a ceea ce era ingaduit, totusi se simti cu prins de
un entuziasm salutar atunci cand tiganul de indata ce ramasese ra singuri,
ii explica mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se paru atat de
simplu si de miraculos, incat chiar de a doua zi se dezinteresa complet de
cercetarile alchimistice. Trecu printr -o noua criza de deprimare, isi pierdu
pofta de mancare si-si petrecea zilele foindu-se de colo colo prin casa. "Se
petrec in lume lucruri extraordinare, ii spunea Ursulei. Nu mai departe
decat dincolo de rau se gasesc tot felul de aparate magice, in timp ce noi
continuam sa traim ca magarii." Acei care -1 cunosteau din zilele cand se
intemeiase Macondo erau mirati de schim barea petrecuta in el sub
influenta lui Melchiade.

La onceput, Jos# Arcadio Buendna era un fel de patriarh tanar care
dadea indrumari pentru semanaturi, sfaturi pentru cresterea copiilor si
animalelor, si colabora cu toti pana si la muncile manuale, pentru bu nul
mers al comunitatii. De oarece casa lui era inca din primele zile cea mai
frumoasa din sat, s-au cladit si celelalte dupa asemanarea ei. Aceasta avea
o sala comuna, spatioasa si bine luminata, o sufragerie cu flori in cu lori
vii, doua camere, o curte cu un castan urias, o gra dina bine cultivata si un
ocol in care traiau pasnic caprele la un loc cu porcii si gainile. Singurele
animale interzise, nu numai in casa aceasta, ci in satul intreg, erau cocosii
de lupta.

On domeniul ei, Ursula facea treaba buna ca si sotul ei intr-al sau.
Activa, meticuloasa, foarte serioasa, aceasta femeie cu nervii tari, pe care
nimeni n-a putut-o auzi vreodata fredonand o melodie, parea pretu tindeni
prezenta, din zorii zilei pana la ceasurile tarzii din noapte, insotita mereu
de fosnetul molcom al fustelor garnisite cu volane. Multumita ei, pardo sea-
la de pamant batatorit, zidurile din tina uscata, pe care nu le tencuisera
cu var, mobilele rustice, pe care le facusera ei in sisi, ramaneau mereu
curate, iar lazile vechi in care se pastrau albitur ile raspandeau un miros
placut de busuioc.

Nicicand n-ai fi gasit in sat un om mai intreprinza tor decat Jos#
Arcadio BuendHna; el randuise asezarea caselor in asa fel incat de la oricare
dintre ele se putea ajunge la rau si se putea face aprovizionarea cu apa,
fara ca nimeni sa depuna eforturi mai multe decat vecinul, si tot el trasase
ulitele cu atata grija si bun simt, incat nici o casa sa nu primeasca mai
mult soare decat celelalte, in ceasurile de caldura mare. In cativa ani,
Macondo deveni satul cel mai bine gospodarit, cel mai harnic dintre toate
satele cunoscute pana atunci de cei trei sute de locuitori ai sai. Era intr -
adevar un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu
murise inca.

Chiar din epoca asezarii sale, Jos#t Arcadio Buendna construise curse
si custi si in scurta vreme umplu cu turpiales, canari, pitigoi albastri si
maracinari cu gat rosu nu numai casa lui, ci toate casele din sat. Con -
certul atator pasari diferite deveni asa de asurzitor incat Ursula isi astupa
urechile cu ceara de albine pentru a nu-si pierde simtul realitatii. Cand
tribul lui Melchiade veni pentru prima oara la Macondo ca sa vanda boa be
de clestar impotriva migrenei, toata lumea se mira ca a gasit drumul spre
satul acesta pierdut in letargia mlastinii, insa tiganii marturisisera ca se
orientasera dupa cantecul pasarilor.

Acest frumos spirit de initiativa disparu in scurta vreme, spulberat de
febra magnetelor, a calculelor as tronomice, a visurilor de stramutare si a
dorintei arzande de a cunoaste minunile lumii. Din intreprinzator si cura -



tel cum era mai onainte, Josit Arcadio Buendna lua in curand infatisarea
unui vagabond, neglijent in modul de a se imbraca, cu o barba zbarlita pe
care Ursula abia izbutea sa i-o taie din cand in cand cu un cutit de buca-
tarie. Se gasira chiar unii care sa-1 considere victima nenorocita a unei
vraji ciudate.

Cu toate acestea, chiar si acei care erau cei mai con vinsi de nebunia
lui isi lasara lucrul si familia pentru a -1 urma atunci cand, aruncandu-si
pe umar uneltele de pionier, ceru tuturor sa-i dea o mana de ajutor pentru
a deschide un drum care sa puna Macondo in legatura cu marile inventii.

Josit Arcadio Buendra nu cunostea deloc geografia regiunii. El stia ca
spre rasarit se intindea un lant de munti de netrecut si, de cealalta parte a
acestor munti, vechea cetate Riohacha unde, intr -o epoca indepartata -
dupa cum ii povestise primul Aureliano Buendna. stramosul sau - sir
Francis Drake se amuza vanand cu lovituri de tun caimanii, pe care apoi 1i
peticea si-i impaia pentru a-i aduce reginei Isabela. On tinerete, el si oame-
nii sai, insotiti de femei, copii si dobitoace, cu tot felul de unelte si efecte,
trecura muntii in cautarea unei iesiri la mare, insa, dupa douazeci de luni,
renuntara la intreprinderea lor si intemeiara satul Macondo, pentru a nu
mai face cale intoarsa. Asa ca drumul acesta nu-I interesa, deoarece nu
putea decst sa-1 readuca pe urmele trecutului. Spre miazazi se intindea o
zona de smarcuri acoperite cu un strat de vegetatie deasa, apoi univer sul
vast al mlastinilor imense care, dupa spusele tiganilor, nu cunostea
margini. Mlastinile vaste se prelun geau spre apus printr-o intindere de ape
fara orizont, in care traiau cetacee cu piele frageda, cu cap si trunchi de
femeie, care-i rataceau pe navigatori prin seductia nefasta a mamelelor lor
enorme. Tiganii ratacisera timp de sase luni pe aceasta intindere de ape,
inainte de a fi atins limba de pamant solid pe unde treceau catarii postei.
Daca se tinea seama de calculele lui Josit Arcadio Buendna, singura
posibilitate de contact cu civilizatia era calea catre miazanoapte. Ast fel ca ii
echipa cu unelte pentru defrisare si cu arme de vanatoare pe aceiasi
oameni care-l insotisera in vremea cand intemeiase Macondo; isi indesa in
ranita instrumentele de navigatie si hartile, si porni in aceasta aventura
nebuneasca.

On primele zile nu intalnira nici o piedica serioasa. Mersera de -a
lungul malului pietros al raului, pentru a cobori pana la locul unde, cu ani
inainte descoperisera armura ostaseasca, si de acolo se afundara in pa-
dure pe un drum cu portocali salbatici. La sfarsitul pri mei saptamani
ucisera si jupuira un cerb, insa se mul tumira sa manance numai jumatate
din el iar restul il sarara pentru zilele urmatoare. Aceasta precautie le
permise sa amane timpul cand trebuiau sa manance din nou papagali, a
caror carne albastra avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de peste zece
zile, nu mai vazura soarele. Solul devenea moale si umed, asemenea unui
strat de cenusa vulcanica, iar vegetatia isi inmultea capcanele, ciripitul
pasarilor si zarva maimutelor rasu nau tot mai indepartate si lumea
devenea nesfarsit de trista. Oamenii expeditiei se simteau coplesiti de
amintiri, care pareau si mai vechi in acest paradis umed si ta cut, de
dinaintea pacatului stramosesc, unde cizmele se infundau in smarcuri de
pacura fumeganda si in care se napusteau cu lovituri de satire asupra
crinilor sangerii si salamandrelor aurii. Timp de o saptamana, aproape
fara sa schimbe o vorba intre ei, inaintara ca niste som nambuli intr-o
lume dezolanta, abia luminata de sla bele reverberatii ale insectelor
fosforescente, si cu plamanii apasati de un miros inabusitor de sange. Nu
se mai puteau intoarce, deoarece drumul pe care -1 deschisesera se



inchidea indata in urma lor, inecat de o vegetatie proaspata pe care o
vedeau aproape tasnind sub privirile lor. "Nu face nimic, zicea Josi
Arcadio Buendna. Esentialul este sa nu ne pierdem niciodata simtul
orientarii". Bizuindu-se intotdeauna pe busola, continua sa-si calauzeasca
oamenii in directia nordului invizibil, pana cand reusira sa iasa din acest
tinut fermecat. Era o noapte intunecoasa, fara stele, dar tenebrele erau
impregnate de un aer curat, proaspat. Istoviti de dru mul lung, isi intinsera
hamacurile si dormira dusi pentru prima oara dupa doua saptamani.
Cand se desteptara, cu soarele sus, ramasera stupefiati, fascinati. In fata
lor, in peisajul frumos al ferigilor si palmierilor, albit de pulbere in lumina
tacuta a diminetii, aparu un enorm galion spaniol. Acesta era usor inclin at
spre tribord si de pe catargul intact atarnau ramasitele mi zere ale
panzelor, intre odgoane inflorite cu orhidee. Botul navei, acoperit cu o
carapace uniforma de remore fosilizate si de un muschi fin, era adanc
infipt in solul stancos. Totul parea ins cris intr-un cerc izolat de restul
lumii, un spatiu alcatuit din insingurare si ui tare, ferit de prefacerile
datorate vremii si ocolit de lumea paserilor. In interiorul navei, pe care
membrii expeditiei il explorara cu infrigurare stapanita, nu exista a ltceva
decat un tufis des de flori.

Descoperirea galionului, semn ca marea era pe aproa pe, franse
avantul lui Josi#t Arcadio Buendna. Considera ca o farsa a destinului sau
capricios faptul de a fi cautat marea fara sa o fi descoperit vreodata, cu
pretul nenumaratelor sacrificii si greutati, si de a fi descoperit -o acum fara
sa o caute, de-a curmezisul drumului sau, ca pe un obstacol de netrecut.
Multi ani dupa aceea, colonelul Aureliano Buendna traversa la randul sau
regiunea, cand aceasta era strabatuta deja de o cursa postala regulata, si
nu mai gasi nici o urma a vasului, decat scheletul carbonizat in mijlocul
unui camp de maci. Convins acum ca aceasta poveste nu fusese produsul
imaginatiei tatalui sau, se intreba cum de a putut sa pa trunda galionul
atat de departe in inima uscatului. A ceasta chestiune nu-I1 preocupa de loc
pe Josii Arcadio Buendna atunci cand dadu de mare, la capatul altor
patru zile de mers, cam la doisprezece kilometri departare de galion.
Visarile sale se risipira la vederea acest ei mari de culoare cenusie,
inspumata si murdara, care nu merita riscurile si sacrificiile impuse de
aventura sa.

— La naiba! blestema el. Macondo este inconjurat de ape din toate
partile!

Multa vreme predomina ideea ca Macondo era ase zat pe o peninsula,
dupa harta cu totul arbitrara pe care o desenase Josit Arcadio Buendna la
reintoarcerea din expeditia sa. Trase cu furie liniile acesteia, exagerand cu
rea credinta dificultatile comunicatiilor, ca pen tru a se pedepsi pe sine
insusi ca a ales cu o lipsa totala de noima asezarea satului. "Niciodata nu
ne vom putea duce nicaieri, se tangui Ursulei. Suntem sortiti sa pu trezim
de vii aici, fara sa primim vreo binefacere a stiintei." Aceasta convingere,
rumegata timp de luni intregi in cabinetul care-i servea de laborator, il
determina sa conceapa planul de a stramuta Macondo intr -un loc mai
potrivit. De data aceasta, insa, Ursula ii depasi gandurile febrile.
Implacabila, si pe ascuns in munca ei de furnica, atata toate femeile din
sat impotriva barbatilor lor care incepusera deja sa pregateasca stramu -
tarea. Jos#t Arcadio Buendna n-a stiut niciodata exact nici in care
moment, nici in virtutea caror forte po trivnice, planurile sale au fost
incurcate intr-o zapaceala de pretexte gresite, de contratimpi side
subterfugii, pana ce devenira pur si simplu o himera. Ursula il observa cu



o solicitudine inocenta si ajunse chiar sa simta fata de el un pic de mila, in
dimineata cand il gasi in cabinetul din fund pe cale sa-si reia visurile de
stramutare, punand in lazile respective obiectele care alcatuiau
laboratorul. Il 1asa sa termine. Il 1asa sa incuie lazile si sa -si scrie initialele
pe ele cu o pensula groasa, muiata in cerneala, fara sa-i faca nici un
repros, stiind insa ca el nu ignora faptul (ea il auzise cand il pomenea in
monologurile sale cu voce scazuta) ca oamenii din sat nu -1 vor insoti in
nici un caz in intreprinderea sa. Abia cand incepu sa demonteze usa de la
cabinetul sau, Ursula risca sa-1 intrebe pentru ce o face, si el ii raspunse
cu o amaraciune care nu era prefacuta:

— De vreme ce nimeni nu vrea sa plece, vom mer ge numai noi
singuri.

Ursula nu se tulbura nici ea.

— Nu plecam, zise ea. Vom ramane aici, deoarece aici am avut un
copil.

— N-am avut insa nici un mort, ii intoarse el vor ba. Nu esti din nici
un loc atata vreme cat nu ai nici un mort ingropat in pamant.

Ursula ii raspunse cu fermitate stapanita:

— Daca va trebui sa mor ca tu sa ramai aici, voi muri.

Josi#i Arcadio Buendna nu credea ca vointa femeii sale este atat de
neclintita. Incerca si o amageasca deschizandu-i tot tezaurul imaginatiei
lui, fagaduindu-i o lume extraordinara in care era de ajuns sa torni pe
pamant lichidele magice pentru ca plantele sa -si dea roadele dupa voie, si
unde se vindeau la preturi ieftine tot felul de aparate pentru alinarea
durerilor. Ursula ramase insensibila in fata agerimii viziunilor sale.

— In loc sa te gandesti la toate povestile astea, ai face mai bine sa te
ocupi de copiii tai, ii raspunse. Uita-te la ei, parasiti, lasati in plata
Domnului, adevaratii magari.

Jos# Arcadio Buendhna lua cuvintele sotiei sale in sensul lor literal.
Privi pe fereastra si-i vazu pe cei doi baieti, desculti, in gradina insorita, si
avu impresia ca abia in clipa aceea ei incepeau sa existe cu adevarat, ca si
cum s-ar fi nascut in urma rugamintilor Ursulei. Se produse atunci ceva
on el; ceva misterios si definitiv care-1 smulse din existenta sa prezenta si-I
ficu sa se indeparteze spre un tinut neexplorat al memo riei. In timp ce
Ursula se apuca sa mature casa, pe care acum era sigura ca nu o va mai
parasi in tot restul vietii, el continua sa fie absorbit de contemplarea copi -
ilor sai, cu privirea fixa, pana ce ochii i se umezira incat trebuia sa si-i
zvante cu dosul palmei, inainte de a scoate un suspin adanc de
resemnare.

— Bine, zise el. Spune-le sa vina sa-mi ajute la despachetarea lazilor.

Jost Arcadio, copilul cel mai mare, avea patruspre zece ani trecuti.
Avea un cap patrat, parul zburlit si caracterul incapatinat al tatalui sau.
Desi se dezvoltase la fel de repede si dobandise o forta fizica asemanatoare
cu a lui, se putea sti inca de pe atunci ca era lipsit de imaginatie. Fusese
zamislit si nascut in cursul acelei treceri penibile peste munti, inainte de a
se fi intemeiat Macondo, iar parintii sai multumira cerului constatand, la
nastere, ca trupul lui nu avea nici o parte ani malica.

Aureliano, prima fiinta omeneasca nascuta la Macon do, mergea pe
sase ani. Era tacut si timid. Plansese in pantecele maicii sale si se nascuse
cu ochii deschisi. In timp ce i se tdia cordonul ombilical, isi intorcea capul
in dreapta si in stanga, reperand toate obiectele care se aflau in odaie si
privindu-i fix pe oamenii de fata, cu o curiozitate lipsita de mirare.
Deodata, nepasator fata de cei ce se apropiau pentru a -1 examina, isi



concentra intreaga atentie asupra acoperisului din frunza de pal mier, care
parea ca e gata sa se prabuseasca sub vio lenta teribila a ploii. Ursula nu
mai avu ocazia sa-si aminteasca de intensitatea acelei priviri pana in zori,
cand micul Aureliano, pe atunci de trei ani, isi facu intrarea in bucatarie
in clipa in care ea lua de pe foc si aseza pe masa o oala cu fiertura
arzanda. Copilul, sovaind in pragul usii, zise: "Va cadea". Oala era bine
asezata drept in mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prev estirea ca
incepu sa se miste netulburata catre mar ginea mesei, ca sub efectul unui
dinamism interior, si se zdrobi de podea. Ursula povesti alarmata acest
episod sotului ei, acesta insa il interpreta ca pe un fe nomen cu totul firesc.
Asa fu intotdeauna, cu totul strain fata de existenta copiilor sai, fie pentru
ca socotea copilaria ca pe o perioada de debilitate mintala, fie pentru ca el
insusi era mereu prea absorbit de pro priile sale speculatiuni himerice.

Iata, insa, ca din acea dupa-amiaza, cand le ceru copiilor sa-1 ajute la
despachetatul diferitelor obiecte ale laboratorului, el le consacra timpul lui
cel mai pretios. In ascunzisul laboratorului sau, ai carui pereti se aco -
perira treptat cu harti neverosimile si cu grafice fabu loase, 1i invata sa
citeasca, sa scrie si sa socoteasca, si le vorbi despre minunile lumii, nu
numai in limitele constiintelor sale proprii, ci fortand si pe cele ale ima -
ginatiei pana pe culmile fantasticului. Si astfel, copiii ajunsera sa invete ca
la extremitatea sudica a Africii traiesc oameni atat de inteligenti si de
pasnici ca singura lor preocupare consta in a sedea si a medita, si ca se
poate traversa pe jos marea Egeica sarind de pe o insula pe cealalta pana
la portul Salonicului. Aceste descrieri halucinante rama sesera atat de
intiparite in memoria copiilor, incat, multi ani mai tarziu, cu o clipa
inainte ca ofiterul trupelor regulate sa fi dat ordin plu tonului de executie
sa traga, colonelul Aureliano Buendna avu timp sa retraiasca acea blanda
dupa-amiaza de martie in care tatal sau isi intrerupse lectia de fizica si
ramase dintr-o data inmarmurit, cu bratul in vazduh, cu privirea fixa,
aplecandu-si urechea spre departari, spre fluierele, spre tamburinele si
zurgalaii tiganilor care venisera din nou in sat pentru a prezenta ultima si
cea mai uluitoare descoperire a invatatilor din Memfis.

Erau alti tigani. Barbati si femei tinere care nu vor beau decat limba
lor, specimene splendide cu pielea unsa cu ulei, cu maini de ganditor, ale
caror dansuri si cantari ras pandira prin ulitele satului o veselie nebuneas -
ca, cu papagalii lor baltati care recitau romante italiene, cu gaina care oua
o suta de oua de aur in ritmul tambu rinei, cu maimuta dresata care ghi -
cea gandurile, cu masina universala care servea atat la cusutul nasturilor
cat si la potolirea fierbintelii, cu aparatul pentru uitarea a mintirilor reale,
cu emplastrul pentru a-ti omori timpul si cu alte mii de nascociri, atat de
ingenioase si neobisnuite incat Josit Arcadio Buendna ar fi vrut sa inven-
teze o masina de memorat, ca sa nu uite nici una din ele. Acestea
schimbara satul intr-o clipa. Locuitorii din Macondo se simtira dintr -o
data pierduti pe ulitele lor, asurziti de aceasta petrecere forfotitoare si
zgomotoasa.

Tinand cate un copil de fiecare mana, ca sa nu-i piarda in inghesu-
iala, izbindu-se de saltimbanci, cu dintii im bracati in aur, si de jongleri cu
sase brate, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi si santal
pe care le raspandea multimea, Josi# Arcadio Buendna umbla ca un ne-
bun, cautandu-l peste tot pe Melchiade, pentru a-1 ruga sa-i dezvaluie
secretele acestui cosmar miraculos. Se adresa mai multor tigani care nu
intelegeau de loc limba lui. In cele din urma se indrepta spre locul unde
Melchiade obisnuia sa-si intinda cortul, si dadu peste un armean taciturn



care lauda in limba spaniola un elixir care te facea invizibil. Acesta in -
ghitise dintr-o sorbitura o cupa plina cu o substanta chihlimbarie in clipa
cand Jos# Arcadio Buendna isi croi cu brutalitate calea prin mijlocul
grupului, care asista cu gura cascata la spectacol, si reusi sa -i adreseze in-
trebarea sa. Tiganul il invalui cu privirea lui spala cita inainte de a se
pierde intr-o baltoaca de pacura fumeganda si puturoasa deasupra careia
continuau sa pluteasca ecourile raspunsului sau: "Melchiade a murit".
Sub lovitura acestei vesti, Jos#t Arcadio Buendna ramase ca impietrit,
incercand sa-si stapaneasca durerea pe care o resimtea, pana cand
oamenii stransi acolo se risipira chemati de alte spectacole si pana ce
baltoaca armeanului taciturn se evapora complet. Mai tarziu, alti tigani ii
confirmara ca Melchiade pierise intr -adevar de friguri, in dunele de la
Singapur, si ca trupul lui fuse se aruncat in marea lavei in locul unde era
mai adanca. Cat despre copii, lor nu le pasa de aceasta veste. Isi bagasera
in cap ca tatal lor ii va duce sa vada inventia minunata a invatatilor din
Memfis, anuntata la intrarea unui cort care, dupa aceleasi spuse, ar fi
apartinut regelui Solomon. Staruira atat de mult incat Josi Arcadio
Buendna plati cei treizeci de reali si-i conduse pana in mijlocul cortului
unde statea un urias cu pieptul paros si cu craniul ras, cu un inel de
arama trecut prin nas si cu lant greu la glezne, pus sa pazeasca un sipet
pirateresc. In clipa in care uriasul ridica capul, din sipet rabufni un suflu
inghetat. In interior nu se vedea decat un enorm bloc transparent,
inchizand o multime nesfarsita de ace peste care tasneau in stelute
multicolore palpairile amurgului. Deconcertat, fara sa uite totusi ca ba ietii
asteptau din partea lui o explicatie pe loc, Josit Arcadio Buenduna indrazni
sa emita una:

Acesta este cel mai mare diamant din lume.

— Nu, corecta tiganul. Este gheata.

Fara sa inteleaga, Josi#t Arcadio Buendna isi intinse mana spre bloc,
insa uriasul ii opri gestul. "Inca cinci reali pentru a -1 atinge", oi spuse el.
Josti Arcadio Buendsna plati si apoi putu pune mana pe gheata, tinand -o
acolo cateva minute, cu inima saltand de bucurie si totodata de teama la
contactul cu misterul. Nestiind ce sa spuna, m ai plati inca zece reali
pentru a permite copiilor sa cunoasca aceasta experienta miraculoasa.
Micul Josit Arcadio refuza sa o atinga. Aureliano, dim potriva, facu un pas
inainte, puse mana pe ea, dar si-o retrase indata: "Frige", striga el
inspaimantat. Insa tatal sdu nu-i dadu nici o atentie. Extaziat in fata
acestei minuni autentice, isi permise sa uite pentru o clipa insuccesul
intreprinderilor sale delirante si de cadavrul lui Melchiade dat prada
calmarilor. Mai plati inca cinci reali si, punand mana pe blocul de gheata,
asa cum jura un martor pe evanghelie, striga:

— lata marea inventie a epocii noastre.

CAND IN SECOLUL AL XVI-LEA, CORSARUL Francis Drake ataca
Riohacha, strabunica Ursulei Iguarbn se inspaimantase atat de tare de
alarma si loviturile tunurilor incat, pierzandu-si capul, sezu pe o plita
incinsa. Arsurile facura din ea o sotie nefolositoare pentru tot restul zilelor.
Ea nu se putea aseza decat pe o rana, prop tita pe perini, si probabil ca
acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoarece niciodata nu a mai fost
vazuta umbland in public. Renunta la toate felurile de deprinderi si relatii



sociale, obsedata de ideea ca trupul ei mirosea a parlit. Zorile o apucau in
curte, necutezand sa doarma, de oarece visa ca englezii patrundeau prin
fereastra odaii, cu cainii lor salbatici de atac, si ca o supuneau la chinuri
rusinoase cu fierul inrosit. Sotul ei, un negustor aragonez de la care
avusese doi fii, cautand un mijloc de a -i potoli spaima, cheltui jumatate
din pravalia sa pe doctorii si distractii. Sfarsi prin a-si lichida fondurile si-
si duse familia sa traiasca departe de mare, intr -un catun saracacios de
indieni pasnici, situat pe coastele muntilor, unde cons trui pentru sotia lui
o odaie fara ferestre, pentru ca piratii din cogsmarurile ei sa nu poata
patrunde induntru. In acest citun retras traia de foarte multa vreme un
creol plantator de tutun, don Josi#t Arcadio Buendna, cu care strabunicul
Ursulei incheiase o afacere atat de prospera incat dupa putini ani, facura
avere. Dupa veacuri, stranepotul creolului se casatori cu stranepoata
aragonezului. lata de ce, ori de cate ori nebuniile sotului ei o faceau sa -si
iasa din fire, Ursula sarea cu trei secole inapoi, si blestema ceasul in care
Francis Drake atacase Riohacha. Acesta nu era de cat un simplu mijloc de
usurare caci, de fapt, ei erau uniti pana la moarte printr -o legatura mai
solida decat iubirea: o remuscare comuna. Erau veri intre ei. Crescusera
impreuna in vechiul catun din care stra mosii lor facusera, prin munca si
prin regulile lor de viata, unul dintre cele mai frumoase sate ale provinciei.
Desi se putea prevedea inca de la nasterea lor ca vor deveni sot si sotie,
din ziua in care isi impartasisera in tentia de a se casatori, chiar parintii lor
se straduira sa le mute gandul de la asta. Se temeau ca aceste doua ra -
muri perfect sanatoase din doua spite secular incru cigsate sa nu cunoasca
rusinea de a zamisli iguane. Exis tase un precedent groaznic. O matusa de -
a Ursulei, maritata cu un unchi al lui Jos# Arcadio Buendna, a avut un fiu
care a purtat toata viata pantaloni largi, cu picioa rele impreunate intr-
unul singur, si care a murit scur gandu-i-se tot sangele, dupa patruzeci si
doi de ani de existenta in cea mai pura stare de feciorie, caci se nas cuse si
crescuse cu o coada cartilaginoasa in forma de sfredel si cu un smoc de
par la capat. O coada de porc pe care pentru nimic in lume n -o lasa sa fie
vazuta de vreo femeie, si care-l costa viata in ziua in care un prie ten
macelar se oferise sa i-o taie cu o lovitura de satar. Josii Arcadio Buendna,
cu nepasarea celor nouasprezece ani ai sai, rezolva problema printr -o
simpla fraza: "Putin intereseaza daca vom avea purcei, numai sa vor -
beasca". Si astfel se casatorira si ospatul, cu fanfara si jocuri de artificii,
tinu trei zile. De atunci ar fi putut trai fericiti daca mama ei n -ar fi
terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri sinistre privind progenitura,
pana cand o convinse sa se abtina de la consumarea casatoriei. De teama
ca nu cumva sotul puternic si inflacarat sa pro fite de somnul ei ca s-o
violeze, Ursula imbraca inainte de a se culca un pantalon aspru pe care
mama i-1 croise dintr-o panza de corabie, intarit printr -un sistem de curele
incrucisate care se incheiau in fata cu ajutorul unei catarame groase de
fier. Asa au trait mai multe luni. El isi pastea in timpul zilei cocosii de
lupta in timp ce ea tesea la razboi in tovarasia mamei ei. La caderea noptii
se luptau ceasuri intregi intr -o dezlantuire de violenta care parea ca
incepuse sa tina locul legaturilor amoro ase, pana cand opinia publica
ajunse sa banuiasca o stare anormala in existenta lor si se zvoni ca, dupa
un an de casatorie, Ursula inca mai era fecioara, deoarece barbatul ei ar fi
impotent. Josit Arcadio Buendna a fost ultimul care a auzit zvonul acesta.

— Vezi, Ursula, ce povesteste lumea, ii spuse el fe meii sale cu un ton
foarte linistit.

— Las-o sa vorbeasca, raspunse ea. Noi stim bine, si unul si celalalt,



ca nu este adevarat.

Astfel, situatia ramase neschimbata timp de inca sase luni, pana in
acea duminica tragica in cursul careia Josi#t Arcadio Buendna castiga o
lupta de cocosi impotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sarite, infuriat de
spectacolul dat de cocosul sau insangerat, barbatul care pierduse se
indeparta de Josit Buendua pentru ca toata lumea sa poata auzi ce avea
sa-i spuna:

— Felicitari! striga el. Sa vedem daca acest cocos o va satisface in
sfarsit pe femeia ta.

Josi#i Arcadio Buendsna, cu un aer senin, isi lua cocosul.

— Ma reintorc indata, se adresa spectatorilor. Apoi, lui Prudencio
Aguilar personal: Iar tu, fugi acasa si-ti cauta o arma, caci te voi ucide.

Apoi reveni dupa zece minute cu temuta lance a bu nicului sau. La
poarta tarcului pentru luptele de cocosi, unde se adunase jumatate din
sat, il astepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp sa se apere. Azvarlita
cu forta unui taur si cu neasemuita -i precizie, cu aceeasi siguranta care -i
inlesnise primului Aureliano Buendna sa ucida toti tigrii din regiune,
lancea lui Josit Arcadio Buendsa ii strapunse gatlejul. In seara aceea, in
timp ce mortul era privegheat, Josit Arcadio Buendna patrunse in odaia sa
in clipa in care sotia isi imbraca pantalonii de castitate. Indreptandu -si
lancea asupra ei, ii porunci:

— Scoate-i!

Ursula nu se indoi de hotararea barbatului ei.

— De se va ontBmpla ceva, va fi din vina ta, murmura ea.

Josit Arcadio Buendsna infipse lancea in solul bata torit.

— Daca vei naste iguane, vom creste iguane, raspun se el. Dar nu va
mai muri nimeni in satul acesta din pricina ta.

A fost o noapte frumoasa de iunie, aerul e ra racoros, luna stralucea;
au zabovit in dezmierdari pana in zori, ne pasatori fata de vantul care
patrundea in odaie si care aducea pana la ei tanguielile familiei lui
Prudencio Aguilar.

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, insa le -a ramas
amandurora remuscarea. Intr-o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula iesi
in curte sa bea putina apa si-1 zari pe Prudencio Aguilar langa ulciorul cel
mare. Era livid, avand intiparita pe chip o expresie de tristete adanca, si
incerca sa astupe cu un smoc de rogoz gaura pe care o avea in gatlej. Nu -i
starni teama, ci mai degraba mila. Ea reveni in odaie pentru a -i povesti
sotului ei ceea ce vazuse, dar acesta nu -i dadu nici o atentie. "Mortii nu se
reintorc, zise el. Adevarul este ca nu mai putem indura aceasta p ovara pe
suflet." Dupa doua nopti, Ursula il vazu din nou pe Prudencio Aguilar, in
baie, spalandu-si cu smocul de rogoz sangele inchegat de pe gat. In alta
noapte il vazu plimbandu-se prin ploaie. Istovit de halucinatiile femeii sale,
Josi Arcadio BuendHna iesi in curte, inarmat cu lancea. Mortul era acolo,
avand aceeasi expresie de tristete.

— Du-te la dracu! ii striga Josit Arcadio Buendsna. Ori de cBte ori vei
reveni te voi ucide din nou.

Prudencio Aguilar nu pleca si Jos#t Arcadio Buendra nu indrazni sa
arunce cu lancea in el. De atunci nu mai avu odihna. Nesfarsita suferinta
cu care-l privise mortul in ploaie, nostalgia profunda pe care o avea dupa
lumea celor vii, febrilitatea cu care cerceta casa cautand un pic de apa ca
sa-si umezeasca smocul de rogoz, nu incetara de a-1 obseda. "Trebuie ca
sufera greu, ii spuse Ursulei. Se vede ca se simte foarte insingurat." Ursula
se induiosase atat de mult, incat, data urmatoare cand il vazu pe mort



ridicand capacul oalelor de pe cuptor, intelese ce cauta si de a tunci punea
castroane pline cu apa in colturile casei. Intr-o noapte cand il gasi
spalandu-si ranile chiar in camera sa, Jos# Arcadio Buendna nu mai putu
rezista.

— Afla, Prudencio, ii zise el. Ne vom duce din satul acesta cat vom
putea mai departe si nu vom mai pune niciodata piciorul aici. Acum poti
pleca linistit.

Si asa au pornit sa treaca muntii. Mai multi prieteni de -ai lui Jos#
Arcadio BuendHa, tineri ca si el, ispititi de aventura, isi golira casele si
luara cu ei femeile si copiii spre tara pe car e nu le-o fagaduise nimeni.
Inainte de a pleca, Josit Arcadio Buendna ingropa lancea in curte si
junghie unul dupa altul magnificii sai cocosi de lupta, incredintat ca in
felul acesta ii va asigura putina odihna lui Prudencio Aguilar. Ursula nu
lua cu ea decat un cufar cu trusoul de tanara casatorita, cateva unelte
casnice si micul sipet cu piesele de aur pe care le mostenise de la tatal ei.
Nu si-au trasat nici un itinerar precis. Se stra duira doar sa inainteze in
sensul opus drumului catre Riohacha, ca sa nu lase urme si sa nu
intalneasca persoane cunoscute. Era o expeditie absurda. Dupa patru -
sprezece luni, cu stomacul ravasit de carne de maimuta -veverita si de
fiertura de naparci, Ursula nascu un baiat ale carui parti trupesti erau
toate omenesti. Ea parcursese jumatate din drum intr-un hamac atarnat
de un par pe care doi oameni il carau in spate, deoarece picioarele i se
umflasera in chip monstruos si varicele ii plesneau ca niste basici. Cu
toate ca te durea inima sa-i vezi cu burtile umflate si cu ochii holbati de
moarte, copiii rezistasera mai bine decat parintii lor in calatoria care se
dovedise a fi pentru ei, in cea mai mare parte a timpului, un iz vor de
distractii. Intr-o dimineatd, dupa mai bine de doi ani de mers, ei au fost
primii muritori care au descoperit versantul de apus al muntilor. De pe
piscul pierdut in nori contemplara imensa suprafata de apa a mlas tinei
care se intindea pana la celalalt capat al lumii. To tusi, n-au intalnit
niciodatd marea. Intr-o noapte, dupa ce raticisera luni de zile intr-o zona
de smarcuri, acum foarte departe de ultimii bastinasi intalniti in drum,
poposira pe prundul unui rau ale carui ape semanau cu un torent de
sticla inghetata. Cu ani mai tarziu, in timpul celui de al doilea razboi civil,
colonelul Aureliano Buendna incerca sa treaca pe acelasi drum pentru a
ataca Riohacha prin surprindere, insa dupa sase zile de mers isi dadu
seama ca e o nebunie. Cu toate acestea, in noaptea in care poposira langa
rau, micul grup al tovarasilor tatalui sau av ea o infatisare de naufragiati
pierduti cu totul, in schimb efectivul sau sporise in timpul expeditiei si fie -
care se simtea pregatit (dupa cum s -a si intamplat) sa moara de batranete.
In noaptea aceea, Josii Arcadio Buendna visa ca in locul acela se indlta un
oras plin de animatie, cu case ale caror ziduri erau facute din oglinzi.
Intreba ce oras era acesta si i se rdspunse cu un nume pe care nu -l auzise
niciodata, care nu avea nici o semnifica tie, dar care in visul sau avea o
rezonantad supranaturald: Macondo. In ziua urmatoare ii convinse pe oa -
menii sai ca nu vor mai gasi niciodata marea. Le porunci sa doboare
copacii pentru a deschide un luminis in apro pierea cursului apei, in partea
raului unde aerul era mai racoros si acolo intemeiara satul.

Josii Arcadio Buendua nu ajunse sa-si explice visul despre casele cu
ziduri facute din oglinzi pana in ziua cand facu cunostinta cu gheata.
Atunci socoti ca i-a inteles semnificatia profunda. Se gandi ca intr -un
viitor apropiat se vor putea fabrica blocuri de ghe ata pe scara mare,
pornind de la o materie prima atat de comuna cum este apa, si se vor



putea construi cu ea noile case ale statului. Macondo va inceta de a mai fi
acea localitate torida in care balamalele si zavoarele se incovoiau din pri -
cina caldurii, pentru a se preschimba intr-o statiune de iarna. Daca n-a
dat curs incercarilor de amenajare a unei fabrici de gheata, pricina era ca
pe atunci se dedicase cu totul educatiei fiilor sai, indeosebi a lui Aureliano
care, de la inceput manifestase inclinari n eobisnuite pentru alchimie.
Laboratorul fu curatat de praf. Revizuind in semnarile lui Melchiade, de
data aceasta cu tot calmul, fara acea exaltare pe care o starneste noutatea,
zabovira multa vreme incercand cu rabdare sa separe aurul Ursulei din
ramasitele carbonizate lipite de fundul caldarii.

Tanarul Josi#t Arcadio aproape ca nici nu a luat parte la aceasta
treaba. In timp ce tatal lor nu se uita si nu se gandea decat la atanorul
sau, incapatinatul de fiu-sau mai mare, care a fost intotdeauna prea mare
pentru varsta lui, se transforma intr-un adolescent gigantic. Vocea i se
schimba. Buza i se umbri cu un inceput de tuleie. Intr -o seara, Ursula
intra in odaie in timp ce se dezbraca pentru cul care; incerca un simtamant
de rusine amestecata cu mila: era, dupa sotul ei, primul barbat pe care -1
vedea in pielea goala si era atat de bine inzestrat pentru viata, incat i se
paru anormal. Ursula, insarcinata pentru a treia oara, cunoscu din nou
spaimele ei de tanara maritata.

Cam in epoca aceea venea in casa o fem eie vesela, nerusinata,
provocatoare, care ajuta la treburile menaju lui si care stia sa ghiceasca
viitorul in carti. Ursula ii vorbi despre fiul ei. Socotea ca disproportia aceea
era ceva tot atat de nefiresc ca si coada de purcel a varului. Femeia izbucn i
intr-un ras slobod si sonor care rasuna prin toata casa ca un clinchet de
cristal. "Dimpotriva, zise ea, va fi fericit." Pentru a -si intari spusele, aduse
peste cateva zile cartile de joc si se inchise impreuna cu Josi# Arcadio intr-
o camara pentru seminte de langa bucatarie. Etala cartile cu mult calm pe
o veche masa de tamplar, vorbind despre una, alta, in timp ce baiatul as -
tepta, mai mult plictisit decat intrigat. Deodata, intinse mana si -1 atinse
acolo. "Ce fenomen!" zise ea, sincer inspaimantata, si asta a fost tot ce a
gasit sa spuna. Josi#t Arcadio simti cum i se umplu oasele de spuma, fu
cuprins de o teama lanceda si de o pornire teribila de a plange . Femeia nu-
i facu nici un avans. Jos# Arcadio nu inceta sa o regaseasca toata noaptea
in mirosul de fum pe care-1 exalau subsuorile ei si care patrunse si in
pielea lui. N-ar fi vrut sa o paraseasca nici o clipa, ar fi dorit sa -i fie mama,
sa nu mai iasa niciodata din hambar, sa -i spuna: ce fenomen!, sa-1 atinga
din nou si sa-i spuna din nou, ce fenomen! Intr-o buna zi nu se mai putu
stapani si se duse acasa la ea. Vizita pe care i-o facu a fost deosebit de
protocolara: ramase asezat in salon fara sa rosteasca nici un cuvant.
Pentru o clipa, n-o mai dorea. O vazu schimbata, cu totul straina de
imaginea pe care i-o inspira mirosul ei, ca si cum ar fi fost alta. Isi bau
cafeaua si parasi casa deprimat. La caderea noptii, in fantasmele
insomniei, fu cuprins de o teama violenta si o dori din nou, dar, de randul
acesta, nu asa cum o cunoscuse in hambar, ci asa cum ii aparuse in acea
dupa-amiaza.

Dupa vreo cateva zile, pe neasteptate, femeia il che ma la ea acasa
unde era singura cu mama ei si-1 duse in dormitor sub pretext ca-1 va
invata o figura de carti. Acolo incepu sa -l atinga cu atata intimitate incat el
se simti deceptionat dupa emotia de la inceput si incerca mai mult teama
decat placere. Femeia 1i ceru sa vina sa o caute in aceeasi seara. Accepta
ca sa scape, stia insa ca nu va fi in stare sa -i raspunda la chemare. Si
totusi, in noaptea aceea, intelese in patul sau fierbinte ca trebuia s-o



regaseasca, chiar daca nu se simtea capabil de acest lucru. Se imbraca pe
dibuite, tragand cu urechea, in bezna, la rasuflarea regulata a fratelui sau,
la tusea seaca a tatalui din camera invecinata, la astma gainilor din ogra-
da, la bazaitul tantarilor, la bataile exagerate ale inimii, la misunatul
amplificat al lumii careia pana atunci nu -i daduse niciodata atentie, si iesi
in ulita adormita. Dorea din toata inima ca poarta sa fie inchisa cu drugul
si sa nu fie numai impinsa, cum era intelegerea. Insa poarta era deschisa.
O apasa cu varful degetelor si tatanele scoa sera un tanguit lugubru si
modulat, al carui rasunet in ghetat il resimti pana in maruntaie. Din clipa
in care se strecurase piezis inauntru, silindu -se sa nu faca zgomot,
recunoscu mirosul. Pentru moment se gasea in odaita in care cei trei frati
ai tinerei femei isi intinsesera hama curile intr-o pozitie pe care nu o
cunostea si pe care nu o putea determina pe intuneric, asa ca trebui sa
treaca pe dibuite, sa impinga usa odaii si, ajuns acolo, sa se orienteze bine
ca nu cumva sa se insele care era patul. Izbuti. Se lovi mai intai de corzile
hamacului, fixate mai jos decat isi inchipuise si un barbat care sforaise
pana atunci se rasuci prin somn s$i murmura c u un fel de dezamagire: "Era
miercuri..." Impingand usa odaii, nu putu s -o opreasca de a rani solul
denivelat. Dintr-o data, in intunericul cel mai adanc, intelese cu o
nostalgie nesfarsita ca era total dezorientat. In aceasta camera stramta
dormea mama, alta fiica impreuna cu sotul ei si cu doi copii, precum si
femeia care poate nu-1 astepta. S-ar fi putut calauzi dupa miros daca acest
miros nu plutea in toata casa, atat de inselator si totodata atat de precis,
asa cum ii ramasese impregnat in piele. Ra mase o clipa indelungata
nemiscat, aiurit, si se intreba cum de reusise sa se vare intr -o incurcatura
atat de mare, cand o mana cu de getele raschirate, pipaind prin bezna, ii
atinse obrazul. Nu a fost prea surprins, caci in mod inconstient tocmai
asta astepta. Se lasa deci in voia acestei maini si intr -o stare teribila de
epuizare, se pomeni condus intr -un loc de neidentificat, unde i se scoasera
hainele si unde fu rostogolit ca un sac plin cu cartofi, unde fu intors pe
fata si pe dos intr-o noapte de nepatruns in care nu stia ce sa faca cu
propriile lui brate, cand nu se mai simtea femeia ci amoniacul, in timp ce
incerca sa-si aminteasca de chipul ei dar nu putea sa -si aminteasca decat
chipul Ursulei, dandu-si vag seama ca era pe cale sa faca ceva ce de foarte
multa vreme dorea sa poata face, dar despre care nicio data nu-si
inchipuise ca s-ar putea intampla in realitate, fara sa stie prea bine ce se
petrece de fapt, deoarece nu stia unde le sunt picioarele, unde era capul, si
al cui era capul, si ale cui erau picioarele, avand senzatia ca nu va mai
rezista revoltei surde si glaciale din sale si aerului care -i balona pantecele,
si fricii, si dorintei nesabuite de a fugi si totodata de a ramane, pentru
totdeauna in aceasta tacere exasperanta si in aceasta singuratate
inspaimantatoare.

Ea se numea Pilar Ternera. Facea parte din exodul al carui sfarsit
glorios a fost intemeierea satului Macondo, adusa cu forta de familia ei
pentru a o smulge de la barbatul care o violase la varsta de patruspre zece
ani si care o iubise pana la douazeci si doi, dar care nu s -a decis niciodata
sa dea in vileag legatura lor, deoarece apartinea altei femei. Ii fagadui ca o
va urma pana la capatul pamantului, dar mai tarziu, dupa ce -si va fi
limpezit situatia, iar ea se saturase sa-l1 mai astepte, incercand mereu sa-l1
recunoasca in barbatii mari si mici, blonzi si bruni de prin toate colturile
pamantului, pe care i-i fagaduiau cartile, pe drum de mare si pe drum de
uscat, peste trei zile, peste trei luni sau peste trei ani. In aste ptarea lui, isi
pierdu vigoarea coapselor, taria sanilor si deprinderea tandretei, isi pastra



insa focul inimii. Cu mintea tulburata de a ceasta joaca minunata, Jos#
Arcadio va merge sa o dibuiasca in fiecare noapte prin labirintul odaii. I s-
a intamplat o data sa gaseasca drugul pus la poarta si cio cani in repetate
randuri, stiind bine ca daca a avut in drazneala sa bata o data, trebuie sa
continue pana la sfarsit si, dupa o asteptare interminabila, ea ii deschise.
Peste zi, picand de somn, se bucura in taina de amintirile noptii trecute.
Insa, cand venea ea la ei acasa, voioasa, fara griji, glumeata si
indrazneata, el nu trebuia sa faca nici un efort pentru a -si ascunde
surescitarea, caci femeia aceasta, ale carei explozii de ras speriau po -
rumbeii, nu avea nimic comun cu acea forta nevazuta care il invatase sa -si
retina respiratia si sa-si controleze bataile inimii si care il facuse sa
inteleaga pentru ce oamenii se tem de moarte. Se inchisese atat de mult in
sinea lui incat nici nu observa motivul b ucuriei generale atunci cand tatal
si fratele sau starnira toata casa, vestind ca au reusit sa reduca zgura
metalica si sa extraga din ea aurul Ursulei.

Ontr-adevar, dupa zile de lupta staruitoare si com plicata, izbutisera.
Ursula era fericita si-i multumi chiar lui Dumnezeu ca a creat alchimia, in
timp ce oamenii din sat se imbulzeau in laborator unde li se servi dulceata
de goyave cu mici biscuiti, pentru sarbatorirea miracolului, si in timp ce
Josit Arcadio Buendsna ii lasa sa vada creuzetul cu aurul recuperat, ca si
cum l-ar fi inventat el insusi. Tot aratandu -1 tuturor, ajunse si la fiul sau
mai mare, care, in vremea din urma nu mai pusese piciorul in laborator. Ii
impinse sub ochi pasta solidificata, cu un aspect galbui, si -1 intreba: "Tu
ce crezi?" Jos# Arcadio raspunse cu toata franchetea:

— Sunt excremente de cBine.

Tatal sau ii dadu cu dosul palmei o lovitura vio lenta peste gura de-i
tasni sangele si lacrimile. In noaptea aceea, Pilar Ternera ii aplica pe obraz
comprese cu arnica, pipaind prin intuneric ca sa tina flaconul si vata si,
voind sa se dragosteasca fara a-i provoca dureri, ii facu tot ceea ce dorea el
fara a-i cere sa se miste. Ajunsesera la un astfel de grad de intimitate
incat, dupa cateva clipe, fara a-si da macar seama, incepusera sa vor-
beasca in soapta.

— Vreau sa fiu singur cu tine, zicea el. Intr -o buna zi voi povesti totul
lumii intregi si vom ispravi cu as cunzisurile.

Ea nu incerca sa-l linisteasca.

— Ar fi bine, ii raspunse. Odata singuri, vom lasa lampa aprinsa
pentru a ne putea vedea mai bine, si voi putea striga tot ce doresc fara ca
nimeni sa vina sa-si vare nasul, iar tu-mi vei spune la ureche toate porca -
riile care iti vor trece prin minte.

Aceasta conversatie, ranchiuna clocotitoare pe care o resimtea
impotriva tatalui sau, ca si eventualitatea unui amor fara oprelisti ii
inspirau o indrazneala plina de incredere. Dintr -o data, fara sa se
pregateasca in nici un fel pentru confidente, el ii povesti totul frate lui sau.

La onceput, micul Aurelio nu vedea decst primejdia , riscul pe care il
aduceau cu sine aventurile fratelui sau, insa nu putea sa -si inchipuie
irezistibilul obiectiv in chestiune. Incetul cu incetul se ldsa cucerit de acea
febrilitate. Cerea sa i se povesteasca toate peripetiile cu de -amanuntul;
merse pana la a simti suferinta si placerea fratelui sau si se simtea
coplesit, atat de teama cat si de fericire. Il astepta treaz pana in zori, in
patul parasit, parca presarat cu carbuni aprinsi, apoi cei doi, fara somn,
stateau de vorba pana la ora desteptarii, astfel ca amandoi ajunsera sa
sufere de aceeasi apatie, sa manifeste un dispret asemanator fata de
alchimie si fata de stiinta tatalui lor, si sa -si gaseasca refugiu in



insingurare. "Acesti copii umbla ca niste aiuriti, zicea Ursula. Pesemne ca
au viermi." Le prepara un decoct gretos din laba de gasca tocata, pe care
amandoi il sorbira cu un stoicism neasteptat si care -i sili sa se puna
impreuna pe oalele respective de unsprezece ori in ace easi zi, pana cand
evacuara cativa paraziti roz pe care -i aratara tuturor jubiland, caci aceasta
le ingaduia sa abata banuielile Ursulei cu privire la adevarata cauza a
imprastierii si lancezelii lor. In felul acesta, Aureliano putea nu numai sa
asculte povestindu-i-se experientele fratelui sau, ci avea si placerea sa le
traiasca de parca i s-ar fi intamplat lui insusi; intr-o zi, cand i se explica
foarte amanuntit mecanismul amorului, il intre rupse pe fratele sau pentru
a-l intreba: "Ce simti atunci?" Jos# Arcadio ii raspunse prompt:

— Este ca un cutremur de pamant.

Ontr-o joi din ianuarie, la orele doua dimineata, se nascu Amaranta.
Inainte ca cineva sa intre in camera, Ursula examina prunca madular cu
madular. Era lasciva si foarte umeda ca o sopirlita, insa toate partile
trupului ei erau omenesti. Abia dupa ce sim ti ca locuinta e plina de lume,
Aureliano intelese ca s-a intamplat ceva nou. Profitand de dezordine
pentru a trece neobservat, iesi sa-1 cheme pe fratele sau, care para sise
patul de la orele unsprezece din seara, si hotararea lui fu atat de
intempestiva incat nici nu-si lua macar vreme sa se intrebe cum sa faca
sa-1 scoata din odaia lui Pilar Ternera. Zabovi mai multe ceasuri dand
tarcoale in jurul casei, fluierand dupa codul pe care -1 convenisera, pana ce
apropierea zorilor il obligd sa se reintoarca. In odaia mamei sale, jucandu-
Se cu surioara care se nascuse, cu chipul plin de o nevinovatie ne -
indoielnica il gasi pe Josit Arcadio.

Ursula abia implinise cele patruzeci de zile de con valescenta, cand
revenira tiganii. Erau aceiasi saltim banci si jongleri care adusesera gheata.
Spre deosebire de tribul lui Melchiade, acestia nu avura nevoie de prea
multa vreme pentru a face dovada ca nu erau crainici ai progresului, ci
colportori vulgari de distractii. Astfel, chiar atunci cand au adus gheata, ei
se ferira sa o prezinte in functie de utilitatea ei in viata oamenilor, ci ca pe
o simpla curiozitate de circ. De data aceasta, intre alte atractii ingenioase,
aduceau un covor zburator. Nici pe acesta nu -1 laudara ca un aport
fundamental la dezvoltarea transpor turilor, ci ca un obiect de amuza ment.
Oamenii, bineinteles, se dusesera sa -si scotoceasca ultimii banuti de aur
pentru a se bucura de un zbor ra pid deasupra caselor din sat. Profitand de
delicioasa impunitate pe care le-o asigura dezordinea generala, Jos#
Arcadio si Pilar cunoscura cateva ceasuri de liber tate. Umblau ca doi
logodnici fericiti pierduti in mul time, si au ajuns chiar sa banuiasca ca
iubirea putea sa fie un sentiment mai grav, mai profund decat acea fericire
neinfranata insa efemera a noptilor lor clandestine. Pilar risipi insa
farmecul. Stimulata de entuzias mul cu care Josti Arcadio parea ca se
bucura de compania ei, ea nu stiu sa-si aleaga nici momentul, nici
formula, si pe neasteptate lasa sa-i cada lumea intreaga pe cap: "De acum
esti cu adevarat barbat", ii spuse ea. Si cum el nu pricepu ce voia sa
inteleaga prin aceasta, ea 1i explica fara ocolisuri:

— Vei avea un fiu.

Timp de cBteva zile, Josit Arcadio nu mai indrazni sa iasa din casa. Ii
era destul s-o auda pe Pilar rBzBnd on gura mare in bucatarie, ca fugea sa
se adaposteasca in laborator unde instrumentele de alchimie intrasera din
nou in actiune cu binecuvantarea Ursulei. Jos# Arcadio Buendsa il primi
cu entuziasm pe fiul sau risipitor si-1 initie in cercetarile pe care, in sfarsit,
le intreprinse asupra pietrei filozofale. Intr -o dupa-amiaza, copiii furd



cuprinsi de admiratie la vederea covorului zbu rator care trecuse, repede, la
inaltimea ferestrei laboratorului, purtand la bordul sau pe pilotul tigan si
mai multi copii din sat care faceau semne de bucurie cu mana, insa Josi
Arcadio BuendHna nici nu privi macar in acea directie: "Lasati-i sa viseze,
zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai stiintifice decat a -
ceasta patura prapadita." In ciuda interesului pe ca re se prefacea ca-l are
fata de oul filozofic, Jos#t Arcadio nu intelese niciodata nimic despre
proprietatile acestuia, care nu i se parea a fi decat un flacon defect. Nu
izbutea sa se elibereze de ceea ce ce -1 preocupa. Isi pierdu pofta de
mBncare $i somnul, era mereu indispus intoc mai ca tatal lui in fata
insuccesului intreprinderilor sale si parea atat de istovit incat insusi Josit
Arcadio Buendsa il inlocui in functiunile din laborator, crezand ca prea si -
a pus la inima alchimia. Aureliano inteles ese, de buna seama, ca starea de
dezolare a fratelui sau nu-si avea cauza in cercetarea pietrei filozofale, insa
nu izbuti sa-i smulga vreo confidenta. Jos# Arcadio isi pierduse
spontaneitatea de odinioara. Din complice si comunicativ cum era, deveni
discret, ostil. Dornic de singuratate, torturat de o pizma otravita fata de
lume, isi parasi intr-o noapte patul, ca de obicei, dar nu pen tru a merge la
Pilar Ternera, ci pentru a se pierde in tumultul balciului. Dupa ce se
preumblase printre tot felul de atra ctii fara sa se intereseze de vreuna,
ramase inmarmurit in fata unui lucru care nu facea parte din spectacol:
foarte tanara, aproape un copil, coplesita sub greutatile margelelor de
sticla, cea mai frumoasa femeie pe care Josit Arcadio o vazuse in viata sa.
Ea se afla in multimea care asista la prezentarea trista a omului prefacut
in vipera din pricina ca nu a ascultat de parinti.

Josit Arcadio nu-i dadu nici o atentie. In timp ce se desfasura tragicul
interogatoriu al omului-vipera, isi croi drum prin multime pana la randul
din fata unde statea tiganca si se posta langa dansa, lipindu -se de spatele
ei. Fata incerca sa se departeze, insa Josi# Arcadio se lipi de ea cu si mai
multa staruinta. Atunci baga de seama si -1 simti. Ramase nemiscata langa
el, tremurand de surpriza si de frica, neindraznind sa dea crezare
evidentei, apoi sfarsi prin a-si intoarce capul si-1 privi cu un zambet
nervos. Intre timp, doi tigani puserd pe omul -vipera in cusca lui si-1 dusera
in cort. Tiganul care anima spectacolul anunta:

— lar acum, doamnelor si domnilor, va vom face sa asistati la proba
ingrozitoare a femeii condamnata sa fie decapitata in fiecare noapte la
aceeasi ora timp de cincizeci de ani, drept pedeapsa pentru ca a vazut ce
nu trebuia sa vada.

Josit Arcadio si tanara fata nu asistara la decapitare. O stersera in
cortul ei, unde se imbratisara cu o ne rabdare febrila, lepadandu-si
vestmintele. Tiganca se des cotorosi de fustele ei suprapuse, de
nenumaratele ei cotilioane din dantela scrobita, de corsetul cu balene inu -
til, de povara margelelor, astfel ca de fapt nu mai ra mBnea nimic din ea.
Era ca o broscuta plapanda, cu sanii inmuguriti si cu gambe subtiri ce nu
atingeau in diametru bratele lui Jos# Arcadio; dadu insa dovada de o
hotarare si de o caldura care-i compensau maruntimea trupului. Numai ca
Josit Arcadio nu putea raspunde la fel, deoarece se aflau intr-un fel de cort
prin care tiganii treceau cu accesoriile lor de circ si unde -si incheiau
afacerile, sau chiar se opreau in apropierea patului pentru a juca o p artida
de zaruri. Felinarul atarnat de stalpul din mijloc lumina tot interiorul.
Intre doua mangaieri, Josit Arcadio se intinse pe pat, dezbracat in pielea
goala, nepreastiind ce sa faca, in timp ce tanara fata in cerca sa-i atate
poftele. O tiganca cu solduri planturoase intra putin dupa aceasta, insotita



de un barbat care nu facea parte din trib dar nici din sat, si amandoi
incepura sa se dezbrace la capul patului. Femeia isi arunca din intamplare
privirea asupra lui Josit Arcadio si incepu sa-i examineze cu un fel de
fervoare patetica magnificul animal in repaus.

— Valeu, baiete, exclama ea, Dumnezeu sa ti-o tina!

Partenera lui Jos# Arcadio 1i ruga sa-i lase in pace si perechea se
culca pe jos, chiar langa pat. Pasiunea ce lorlalti starni iarasi febra lui Jos#
Arcadio. La prima atingere, oasele tinerei femei pareau ca se dezarticuleaza
cu un trosnet inspaimantator ca acel al unei cutii de domino, iar pielea i se
topi on sudori livide, ochii i se umplura de lacrimi si din tot trupul ei porni
un geamat lugubru si un miros vag de namol. Ea suporta insa izbi tura cu
o tarie de caracter si cu o vitejie de admirat. Josit Arcadio se simti atunci
purtat in vazduh pana la o stare de inspiratie serafica, in care inima sa
aprinsa deveni izvorul unor obscenitati tandre care patrundeau in urechile
tinerei fete iesindu-i pe gura, traduse in limba ei. Era intr -o joi. In noaptea
de sambata, Josit Arcadio isi lega o basma rosie pe cap si pleca cu satra.

Csnd Ursula ii descoperi absenta, il cauta pretutindeni prin sat. Pe
locul de unde tiganii isi stransesera tabara nu mai ramasese decat o dara
de gunoi amestecata cu cenusa inca fumeganda a vetrelor stinse. Cineva
care umbla pe acolo, scormonind in cautarea unor margele, 1i marturisi
Ursulei ca-1 vazuse pe fiul ei in noaptea trecuta, in multimea de la
spectacol, impingand o careta cu cusca omului -vipera.

— S-a facut tigan! striga ea catre sotul ei, care nu daduse nici cel mai
mic semn de emotie in fata acestei disparitii.

— Sa dea Dumnezeu sa fie asa! zise Josit Arcadio Buendna, pisand in
piulita sa materia pisatd de o mie de ori si reincalzita si pisata din nou. In
felul acesta va invata sa devina om.

Ursula intreba in ce directie au pornit tiganii. Con tinua sa se
informeze urmand calea ce i se arata si, socotind ca mai are timp sa-i
ajunga din urma, se departa tot mai mult de sat, pana ce -si dadu seama
ca se afla atat de departe incat sa nu se mai gandeasca la reintoar cere.
Josit Arcadio Buendna nu descoperi absenta femeii sale decat la ceasurile
opt din seara cand, punandu-si materia la dospit intr-un asternut de
balegar, se duse sa vada ce face micuta Amaranta, ragusita de plans. In
cateva ore aduna un mic grup de oameni bine echipati, lasa pe Amaranta
in seama unei femei care se oferi s -o alapteze, si se pierdu pe carari
nevazute pe urmele Ursulei. Aureliano ii insotea. In zori, niste pescari
indigeni, a caror limba nu o intelegeau, le dadura a intelege prin sem ne ca
n-au vazut pe nimeni. Dupa trei zile de cercetari zadarnice, revenira in sat.

Timp de cateva saptamani, Josti Arcadio Buendna se lasa covarsit de
dezolare. Se ocupa ca o mama de mica Amaranta. O imbaia, o schimba, o
ducea la doica ei de patru ori pe zi si chiar ii cBnta noaptea, melodii pe
care Ursula nu stia sa i le cente. Ontr-o zi, Pilar Ternera isi oferi serviciile
pentru implinirea treburilor casnice asteptand intoarcerea Ursulei.
Aureliano, a carui intuitie mis terioasa se sensibilizase si mai mult in
timpul nenorocirii, avu un fel de fulgerare de luciditate vazand -o intrand.
Din clipa aceea era sigur ca, in chip inexplicabil, ea era vinovata de fuga
fratelui sau si de disparitia mamei sale, care a urmat, si o chinui atat de
mult, cu o dusmanie tacuta, insa nemiloasa, incat femeia nu mai calca
niciodata in casa.

Cu timpul, totul reintra in norm al. Josit Arcadio Buendna si fiul sau
n-ar fi fost in stare sa precizeze in ce moment si -au refacut laboratorul,
scuturand praful, reaprinzand atanorul, supunandu -se din nou manuirii



pline de rabdare a materiei adormite de luni de zile in asternutul ei de
balegar. Amaranta ea insasi, culcata intr -un cos de palmier, observa cu
atentie munca istovitoare a tatalui si fratelui ei, in mica incapere cu aerul
rarefiat din pricina vaporilor de mercur. In tr-o buna zi, la mai multe luni
dupa plecarea Ursulei, incepura sa se petreaca lucruri ciudate. Un flacon
gol uitat de multa vreme intr-un dulap, deveni atat de greu incat era
imposibil sa-1 urnesti din loc. O oala cu apa asezata pe masa de lucru
fierse fara foc timp de o jumatate de ora pana se evaporase complet. Josi
Arcadio Buendna si fiul sau observau aceste fenomene cu un extaz
amestecat cu spaima, incapabili sa si le explice, insa interpretandu -le ca
niste prevestiri ale materiei. Intr -o zi, leaganul Amarantei incepu sa se
miste, impins dintr-o pornire proprie, si facu un tur complet prin odaie,
spre marea stupefactie a lui Aureliano care se grabi sa -1 opreasca. Tatal
sau nu se emotiona insa pentru atata lucru. Puse leaganul la loc si -1 lega
de piciorul unei mese, convins ca evenimentul asteptat era iminent. P e
aceasta chestiune Aureliano ol auzi cum zicea:

— Daca nu te temi de Dumnezeu, teme -te de metale.

Pe neasteptate, dupa aproape cinci luni de la dis paritie, Ursula se
reintoarse. Reveni mai magnifica, mai tdnara ca oricand, cu niste gateli
noi, de un stil necunoscut on sat. Josit Arcadio Buendna abia putu sa re-
ziste emotiei: "Asta era deci! striga el. Stiam eu ca asa se va intampla! " Si
era convins cu adevarat de aceasta, caci, in retragerile sale prelungite, in
timp ce manuia materia, se rugase din adan cul inimii ca minunea
asteptata sa nu fie descoperirea pietrei filozofale, nici descatusarea suflarii
care da viata metalelor, nici posibilitatea de a preface in aur balamalele si
zavoarele casei; ci tocmai ceea ce se implinise acum: reontoarcerea
Ursulei. Ea, ins&, nu parea si impartaseasca nici decum entuziasmul lui. i
dadu o sarutare foarte conventionala, ca si cum n -ar fi lipsit mai mult de
un ceas, si-i spuse:

— Du-te sa vezi ceva la poarta.

Lui Jos#t Arcadio Buendna ii trebui multa vreme pana sa se trezeasca
din nedumerire atunci cand iesi in ulita si vazu multimea. Nu erau tigani,
ci barbati si femei care semanau cu ei, cu parul lins si cu pielea in chisa,
care vorbeau aceeasi limba si se plangeau de ace leasi necazuri. Venisera
cu catarii incarcati cu provizii, cu carute trase de boi, pline cu mobile si
ustensile, accesorii simple pentru viata simpla pamanteasca, pe care le
vand fara ifose micii negustori ai realitatii co tidiene. Ei veneau de pe
celalalt tarm al mlastinei, la departare doar de d oua zile de mers, unde
erau si alte sate, care primeau posta in fiecare luna si care cunos teau
masinile care-ti fac viata mai usoara. Ursula nu i-a ajuns din urma pe
tigani, a descoperit insa drumul pe care sotul ei nu putuse sa -1 descopere
in timpul cercetarilor sale infructuoase asupra marilor inventii.

LA DOUA SAPTAMBNI DUPA NASTERE, fiul lui Pilar Ternera fu adus
la bunicii sai. Ursula il primi in sila, cedand inca o data incapata narii
sotului ei, care nu putea concepe ca o odrasla din sangele s au sa ramana
parasita in voia soartei; ea hotari insa sa i se ascunda copilului adevarata
identitate. Desi primi numele de Jos# Arcadio, a ramas sa-1 numeasca mai
simplu Arcadio, spre a evita orice confuzie. In vremea ace ea domnea o
activitate atat de intensa in sat si casa era prada unei dezor dini atat de



mari, incat grija pentru cresterea copiilor trecuse pe planul al doilea.
Acestia fura incredintati lui Visitaciyn, o indiana guajira care venise in sat
insotita de un frate, fugind de o ciuma a insom niei care bantuia in tribul ei
de mai multi ani. Amandoi erau atat de ascultatori si serviabili, incat
Ursula ii lua in slujba ei pentru a o ajuta la treburile casnice. Astfel ca
Arcadio si Amaranta vorbira limba indienilor guajiros onainte de cea
castiliana, si invatasera sa soarba ciorba de soparle si sa manance oua de
paianjen fara ca Ursula sa banuiasca ceva, fiind prea ocupata acum cu un
comert promitator cu mici animale din zahar ars. Macondo se schimbase
cu desavarsire. Oamenii care o insotisera pe Ursula descoperira calitatea
buna a solului si pozitia sa privilegiata fata de mlastina, astfel incat catu -
nul sarac de la inceput se schimba repede intr -un sat plin de activitate, cu
pravalii, ateliere de felurite mestesuguri si o sosea pe care traficul devenise
neintrerupt, si pe care sosira primii arabi incaltati cu papuci, cu cercei in
urechi, vanzand margele de sticla in schimbul papagalilor. Josi Arcadio
Buendna nu cunoscu nici o clipa de ragaz. Fascinat de o realitate imediata
care in momentul acela ii paru mai fantastica decat universul vast al
imaginatiei sale, se dezinteresa complet de laboratorul de alchimie, lasa sa
doarma materia extenuata dupa luni indelungate de ma nipulari, si
redeveni omul intreprinzator de la inceput, acela care hotarase traseul
ulitelor si asezarea caselor noi pentru ca nimeni sa nu profite de avantajul
de care ceilalti s nu se bucure in mod egal. Isi crea atata autoritate
printre noii veniti, incat nu se punea nici o temelie, nici nu se trageau
demarcatiuni fara sa se ia avizul sau si s-a hotarat ca el sa prezideze la
impartirea pamanturilor. Cand revenira tiganii saltimbanci, cu balciul lor
ambulant transformat acum intr-un asezamant enorm de jocuri de no roc,
fura primiti cu veselie la gandul ca Jos# Arcadio se ontorcea impreuna cu
ei. Dar Josit Arcadio nu se intorsese, iar ei nu -1 mai adusesera pe omul -
vipera care, dupa parerea Ursulei, era singurul care putea sa le dea vesti
despre fiul lor, astfel incat nu li s-a mai ingaduit tiganilor sa se instaleze in
sat, nici sa mai puna piciorul acolo, caci erau considerati ca trimisi ai
poftelor trupesti si ai perversitatii. In schimb, Josit Arcadio Buendua
declara in mod formal ca tribul lui Melchiade, care contribuise atat de
mult la dezvoltarea satului prin stii nta lui milenara si prin inventiile lui
fabuloase, va gasi intotdeauna portile deschise. Dar tribul lui Melchiade,
dupa spusele drumetilor, fusese sters de pe fata pamantului pentru ca de -
pasise limitele cunostintei omenesti.

Scapand, macar pentru moment din mrejele imaginatiei sale, Josit
Arcadio Buendna restabili repede ordinea si munca, si singura fantezie
ingaduita a fost eliberarea pasarilor care, de la intemeierea satului inso -
reau zilele cu melodiile lor de fluiere, si inlocuirea lor cu ornice mu zicale in
fiecare casa. Erau niste orologii incantatoare, din lemn fasonat, pe care
arabii le schimbau pe papagali si pe care Jos# Arcadio Buendsna le sincro-
niza cu atata precizie incat, tot la jumatate de ora, satul intreg se insenina
la acordurile aceleiasi melodii, care se desfasura progre siv pana la culmi-
narea, intr-o amiaza exacta si unanima, marcata de terminarea valsului.
Tot Josi#t Arcadio Buendna a fost cel care, prin epoca aceea, a hotarat ca
strazile satului sa fie plantate cu migdali in loc de salcami, si care a
descoperit, fara sa-1 fi dezvaluit vreodata, modul de a face nemuritori
acesti pomi. Cu multi ani mai tarziu, cand Macondo nu mai era decat niste
baraci de lemn cu acoperisul din tabla, pe strazile cele mai vechi mai
dainuiau migdalii, ciopartiti si plini de praf, insa nimeni nu mai stia atunci
cine i-a sadit. In timp ce tatal sau ficea or dine in sat si mama consolida



patrimoniul familiei cu minunata ei crescatorie de cocosei si pestisori de
zahar, care de doua ori pe zi porneau din cas a, infipti in betigase din lemn
de kapok, Aureliano petrecea ore indelungate in laboratorul parasit,
initiindu-se, prin propriile lui cercetari, in mestesugul aurariei. Crescuse
atat de mult incat hainele pe care i le lasase fratele lui nu-i mai veneau si
incepuse sa le ia pe ale tatalui sau, insa Visitaciyn trebuia sa-i croiasca fel
de fel de pliuri la camasi si la pantaloni, deoarece Aureliano nu mostenise
corpolenta celorlalti. Adolescenta il facuse sa -si piarda suavitatea glasului
si-1 apucase taciturn si iremediabil solitar, redandu-i in schimb acea
stralucire intensa pe care o avu sese in priviri, la nastere. Dedicandu -se in
intregime experientelor de aurarie, abia daca-si parasea laboratorul pentru
masa. Preocupat de caracterul inchis al fiului sa u, Jos#t Arcadio Buendna
ii dadu un rand de chei ale casei si ceva bani, socotind ca, poate, avea
nevoie de o femeie. Aureliano isi cheltui insa banii pe acid clorhidric
pentru a prepara apa regala si, ca sa le infrumuseteze, inmuie cheile intr -o
baie de aur. Extravagantele lui abia daca erau comparabile cu acelea ale
lui Arcadio si ale Amarantei, carora incepusera sa le creasca dinti noi, dar
care continuau sa umble toata ziulica agatandu -se de straiele indienilor,
neclintiti in incapatanarea lor de a nu vorbi spaniola, ci limba guajira. "N-
ai de ce sa te plangi, ii spunea Ursula sotului ei. Copiii mostenesc
nebuniile parintilor lor." Si in timp ce ea se plangea de nenorocul ei,
convinsa ca excentricitatile copiilor ei nu erau mai prejos decat o coada de
porc, Aureliano ii arunca o privire care o scu funda in incertitudini.

— Va veni cineva, prezise el.

Ca ontotdeauna atunci cBnd rostea o prorocire, Ursula incerca sa-l1
dezarmeze cu logica ei de femeie gospodina. Era foarte firesc sa vina
cineva. In fiecare zi treceau prin Macondo zeci de straini fara sa trezeasca
neliniste si fara si se anunte in vreun chip secret. Insa, in pofida oricarei
logici, Aureliano parea sigur de presimtirea sa.

— Nu stiu cine va fi acela, zise el staruind. Dar ori care ar fi, este pe
cale sa soseasca.

In duminica urmatoare sosi, intr -adevar, Rebeca. Nu trecuse inca
peste unsprezece ani. Facuse obositoarea ca latorie de la Manaura cu niste
traficanti de blanuri care avusesera misiunea de a o preda, impreuna cu o
scrisoare, lui Jos#t Arcadio Buendna, dar nu putura explica precis cine era
persoana care le ceruse acest serviciu. Nu avea alte bagaje decat o valiza
cu imbracaminte personala, un mic balansoar din lemn pictat de mana cu
floricele multicolore, si un fel de saculet din panza gudronata care facea
un zgomot continuu de ciocnituri, in care transporta osemintele parintilor
ei. Scrisoarea adresata lui Josit Arcadio Buendna era scrisa in termeni
afectuosi de catre cineva care continua sa-l iubeasca foarte mult in ciuda
timpului scurs si a departarii, si care se vedea silit, impins de cel mai
elementar umanism, sa-i trimita din mila pe aceasta biata orfelina,
parasita in voia soartei, verisoara de al doilea cu Ursula si prin urmare
ruda si cu Jos#t Arcadio BuendHna, ce e drept mai de departe, deoarece era
fiica acelui prieten neuitat care a fost Nicanor Ulloa si a vrednicei sale sotii
Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu i-a chemat in imparatia cerurilor, si ale
caror ramasite se anexeaza la aceasta scrisoare pentru a li se da un
mormant crestinesc. Toate numele mentionate, ca si semnatura din
scrisoare, erau perfect lizibile, dar nici Jos#t Arcadio Buendna, nici Ursula
nu-si amintira sa fi avut rude cu aceste nume, si nici unul, nici celalalt nu
cunosteau pe cineva care sa poarte nume le trimitatorului, cu atat mai
putin in indepartatul oras Manaura. A fost cu neputinta sa se smulga vreo



informatie suplimentara de la fetita. De la sosire, ea ramase asezata in
balansoarul ei sugandu-si degetul mare si observand totul cu ochi spe riati,
fara a parea ca intelege vreun cuvant din intreba rile ce i se puneau. Purta
niste vestminte in dungi, vop site in negru, roase de uzura, si cizmulite de
lac, scorojite. Parul ii era strans dupa urechi cu fundite de panglica
neagra. De gat ii atarna un guler cu desene sterse din pricina sudorii, iar
la incheietura mainii drepte avea un colt de animal, montat in arama, care
slujea ca amuleta impotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul ba -
lonat, pielea intinsa ca a unei tobe, toate acestea erau semnele unei
sanatati subrede si marturia unei infome tari mai vechi decat ea insasi, dar
atunci cand i s-a dat sa manance a ramas cu farfuria pe genunchi fara sa
vrea sa se atinga de ea. Au ajuns chiar sa creada ca era surda si muta,
pana in clipa cand indienii o intrebara in limba lor daca doreste putina
apa; ochii ei se inviorara ca si cum ar fi regasit niste cunoscuti si dadu
afirmativ din cap.

Ramase la ei, caci nu era alta solutie. Hotarara sa o numeasca
Rebeca, dupa scrisoare, fiind prenumele mamei sale, si pentru ca
Aureliano avusese rabdarea sa rosteas ca in fata ei numele tuturor sfintilor
din calendar fara sa obtina nici o reactie din parte -i fata de vreun alt pre-
nume. Deoarece, pe vremea aceea, nu exista cimitir la Macondo, fiindca nu
murise nimeni, ei pastrara saculetul cu oseminte asteptand sa gaseasca
un loc potrivit unde sa le ingroape si, multa vreme inca, parintii Rebecai
incurcau casa, niciodata in acelasi loc, cu clampanitul si caraitul lor de
closca. A durat multa vreme pana cand Rebeca sa se integreze in viata
familiala. Sedea in balansoar sugandu-si degetul, in coltul cel mai retras al
casei. Nimic nu-i starnea interesul, afara de muzica ceasornice lor, pe care
o iscodea la fiecare jumatate de ora cu pri viri nelinistite, sperand parca sa
o descopere undeva in vazduh. Timp de cateva zile, n -au reusit sa o faca
sa manance. Nimeni nu intelegea cum de nu murise deja de foame, cand
bastinasii, carora nu le scapa nimic deoarece umblau mereu prin casa cu
pasi tacuti, descoperira ca Rebecai nu -i placea sa manance decat pamant
umed din curte si placile din var pe care le desprindea de pe pereti cu
unghiile. Era evident ca parintii ei, sau cei care o crescusera, o pedepseau
pentru aceasta deprindere urata, deoarece n -o facea decat pe ascuns si-si
dadea seama ca face rau, silindu-se sa-si ascunda proviziile ca sa le in -
fulece nevazuta de nimeni. De atunci o supusera unei su pravegheri
neincetate. Raspandira fiere de vaca prin cur te si spoira zidurile cu zeama
de piper, crezand ca prin astfel de metode vor putea pune capat viciului
pernicios, dar ea dadu dovada de atata viclenie si indemanare cautand sa -
si procure pamant, incat Ursula trebui sa recurga la mijloace mai drastice.
Turna suc de portocale si revent intr -un castron pe care-1 lasa descoperit
toata noaptea, iar dimineata urmatoare i-o dadea s-o bea la micul dejun.
Desi nu-i spusese nimeni ca un astfel de leac era desti nat in mod special
sa-i vindece pe mancatorii de pamant de viciul lor, ea socotea ca orice fel
de substanta amara pe stomacul gol nu va intarzia sa provoace reactia
ficatului. Rebeca era atat de rebela si de tare in ciuda rahitis mului ei incat
trebuia stapanita si culcata la pamant ca un vitel pentru a o sili sa -si
inghita doctoria si cu greu i se putura infrenge smuciturile si suporta
bolboroselile tulburi pe care le striga intre doua muscaturi sau scuipa turi,
si care, dupa spusele indienilor scandalizati, repre zentau cele mai urate
obscenitati pe care le puteau con cepe in limba lor. Dupa ce Ursula afla
toate acestea, isi completa tratamentul cu lovituri de bici. Nu s -a putut
stabili niciodata daca reventul sau bataia produsesera efectul, sau



combinatia celor doua, este sigur insa ca du pa cateva saptamani Rebeca
incepu sa dea semne de vindecare. Lua parte la jocurile lui Arcadio si ale
Amarantei, care o primira ca pe o sora mai mare, si manca cu pofta
slujindu-se cum se cuvine de tacamul ei. In curand se va zu ca vorbea
castiliana la fel de curgator ca si limba in dienilor, ca era deosebit de
indemanatica si ca intona valsul ceasornicelor cu cuvinte foarte dragute
compuse chiar de ea. Toata lumea incepuse sa o considere ca facand par te
din familie. Manifesta fata de Ursula o afectiune pe care n-au avut-o
niciodata proprii ei copii, 0 numea pe Amaranta surioara, pe Arcad io
fratior, pe Aureliano unchi si pe Josit Arcadio Buendna bunic. Astfel ca
ajunse sa merite ca si ceilalti numele de Rebeca Buendna, singurul nume
pe care-1 avu vreodata si pe care-l purta cu vrednicie pana la moarte.

Ontr-o noapte, pe vremea cBnd Rebeca se vindecase de viciul ei de
mancatoare de pamant si fu dusa sa imparta odaia celorlalti copii, indiana
care dormea cu ei se trezi din intamplare si auzi un zgomot curios intr -un
colt. Sari in picioare, alarmata, crezand ca a intrat vreun ani mal in
camera, cand o descoperi pe Rebeca in balansoarul ei, sugandu-si degetul
si avand ochii aprinsi ca ai unei pisici in intuneric. Inlemnita de groaza,
zdrobita de aceasta fatalitate care-o persecuta, Visitaciyn recunoscu in
ochii Rebecai simptomele molimei care -i silise, pe fratele ei si pe ea, sa se
exileze pentru totdeauna dintr-o imparatie milenara unde aveau titlul de
principi. Era boala insomniei.

In zorii zilei n-a mai fost gasit in casa indianul Cataure. Sora lui a
ramas; inima ei fatalista ii spunea ca flagelul mortal avea s-o urmareasca
in tot chipul pana in coltul cel mai indepartat al pamantului. Nimeni nu
intelese nelinistea lui Visitaciyn. "Daca nu poti dormi, cu atat mai bine,
zicea Josit Arcadio Buendna cu voie buna. Pentru noi viata va fi cu atat
mai fructuoasa." Insa indiana le explicd indata ca ceea ce era mai de temut
la aceasta boala a somnului nu era imposibilitatea de a dormi, de oarece
corpul nu resimtea nici o oboseala, ci evolutia ei inexorabila pana la
manifestarea cea mai critica: pierderea memoriei. Voia sa spuna ca pe
masura ce bolnavul se obisnuia cu aceasta stare de veghe, incepeau sa se
stearga din minte amintirile copilariei, apoi numele si notiunea fiecarui
lucru si, pana la urma, identitatea oame nilor si chiar constiinta existentei
proprii, pana la intunecarea intr-un fel de idiotie fara trecut. Josit Arcadio
Buendna, murind de ras, socotea ca e vorba nici mai mult nici mai putin
decat de una din acele numeroase boli scor nite de superstitia indigenilor.
Insa Ursula lua, pentru orice eventualitate, precautia de a o separa pe
Rebeca de ceilalti copii.

Dupa cateva saptamani, cand spaima lui Visitaciyn parea calmata,
Josit Arcadio Buendhna incepu intr-o noapte sa se rasuceasca in pat fara
sa poata dormi. Ursula, trezita si ea, il intreba ce are, iar el raspunse: "Ma
tot gandesc la Prudencio Aguilar". Nu mai putura inchide ochii nici o clipa,
insa a doua zi se simtira atat de proas peti si bine dispusi incat uitara de
acea noapte urata. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit ca s e simtea
in forma perfecta desi petrecuse toata noaptea in laborator ca sa aureasca
o brosa pe care se gandea sa i-o ofere Ursulei de ziua ei. Nimeni nu se
nelinisti de fapt pana in ziua a treia cand, nesimtind nici o pofta de somn,
isi dadura seama ca nu inchisesera ochii de mai bine de cincizeci de
ceasuri.

— i copiii au ramas treji, remarca indiana cu fatalis mul ei
inebranlabil. Cand patrunde undeva, nimeni nu scapa de ciuma.

Contractasera, intr-adevar, boala insomniei. Ursula care invatase de



la mama ei puterile medicinale ale plan telor, prepara si dadu tuturor sa
bea o bautura pe baza de aconita, dar nimanui nu -i venea somnul si-si
trecura toata ziua visand treji. In aceasta stare de luciditate in fricosatoare
si de halucinatie, vedeau nu numai imaginile care alcatuiau visele lor
proprii, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui si imaginile visate de ceilalti.
Era ca si cum casa s-ar fi umplut de vizitatori. Sezand in balansoarul ei
dintr-un colt al bucatariei, Rebeca visa un om care-i semana foarte mult,
imbracat in panza alba, cu gulerul camasii incheiat cu un buton de aur, si
care venea sa-i aduca un buchet de trandafiri. Era insotit de o femeie cu
maini delicate care lua un trandafir si-1 prinse in parul fetitei. Ursula
intelese ca barbatul si femeia nu erau altcineva decat parintii Rebecai insa,
desi se stradui sa-i recunoasca, aceasta viziune ii confirma certitudinea ca
nu-i intalnise niciodata. In vremea asta, printr -o neglijenta pe care Josi
Arcadio BuendHna nu si-o ierta niciodata, micile animal e din caramel
continuau sa se vanda prin sat. Atat adultii cat si copiii sugeau incantati
deliciosii cocosei verzi ai insomniei, minunatii pesti trandafirii ai in somniei
si dragalasii caluti galbeni ai insomniei, in asa fel incat zorii zilei de luni
surprinse satul intreg treaz de nesomn. La inceput nu se nelinisti nimeni.
Dimpotriva, toata lumea se felicita ca n -a dormit deloc, caci era atata
treaba de facut atunci la Macondo incat zilele pareau prea scurte. Oamenii
lucrara atata, incat in curand nu mai era nimic de facut si se pomenira cu
bratele incrucisate la orele trei dimineata, numarand notele muzicii din va -
sul ceasornicelor. Acei care voiau sa doarma, nu pentru ca ar fi obositi, ci
de dorul viselor, recursera la tot felul de metode istovitoare. Se adunau sa
sada de vorba, fara oprire, repetand ceasuri intregi aceleasi glume,
complicand pana la limita exasperarii povestea cu cocosul rosu, un joc
fara sfarsit in care povestitorul intreba daca do resc sa povesteasca istoria
cu cocosul rosu, iar daca i se raspundea da, povestitorul zicea ca el n-a
cerut sa i se spuna da, ci daca doresc sa le povesteasca istoria cu co cosul
rosu, iar daca i se raspundea nu, povestitorul zicea ca n-a cerut sa i se
spuna nu, ci daca doreau sa poves teasca istoria cu cocosul rosu, iar daca
toata lumea tacea, povestitorul zicea ca nu ceruse nimanui sa taca, ci sa -i
spuna daca doreau sa le povesteasca istoria cu cocosul ro su, si nimeni nu
putea sa plece deoarece povestitorul zi cea ca nu ceruse nimanui sa plece,
ci sa-i spuna daca doreau sa le povesteasca istoria cu cocosul rosu, si tot
asa mai departe, intr-un cerc vicios care dura nopti intregi. Cand Josi#
Arcadio Buendna isi dadu seama ca molima invadase satul intreg, ii aduna
pe capii de familie pentru a le explica ceea ce stia despre boala insomniei,
si se luara masuri pentru a se preveni raspandirea flagelului prin celelalte
catune ale mlastinei. In felul acesta se scoa sera de la gatul caprelor
clopoteii adusi de arabi in schim bul papagalilor si se pusera la intrarea in
sat, la dispozitia celor care, ramanand surzi la recomandarile si la ru -
gamintile santinelelor, insistau sa patrunda aici. Orice strain care trecea
in vremea aceasta pe ulitele satului tre buia sa sune din clopotel pentru ca
populatia bolnava sa stie ca nu era bolnav. Nu li se ingaduia sa bea si sa
manance nimic pe timpul sederii lor, deoarece nu incapea nici o indoiala
ca boala se transmitea numai prin mBncare si ca tot ceea ce se putea
manca s$i bea era contaminat de insomnie. Astfel ca ciuma ramase
circumscrisa la perimetrul satului. Carantina a fost atat de eficace incat
sosi ziua in care starea exceptionala incepu sa fie considerata ca un lucru
foarte firesc, iar viata se organiza in asa fel incat munca isi relua ritmul si
nimeni nu se mai nelinisti din pricina obiceiului inutil de a dormi.
Aureliano concepu formula prin care aveau sa se ape re luni de zile



impotriva pierderii memoriei. O descoperise din intamplare. Expert in
insomnie, deoarece el fusese printre primii atinsi de ea, deprinse la
perfectie mestesugul aurariei. Intr-o zi, ciutand mica nicovala care -i ser-
vea la laminatul metalelor, nu-si mai aminti cum se numeste. Tatal sau ii
spuse: "Este o nicovala". Aureliano ii scrise numele pe o bucata de hartie
pe care o lipi la baza nicovalei: nicovald... In felul acesta era sigur ca in
viitor nu-1 va mai uita. Nu-i trecu prin cap ca acesta era un prim simptom
al amneziei, deoarece obiectul in cauza avea un nume usor de uitat. Cu
toate acestea, dupa cateva zile observa ca -i venea greu sa-si reaminteasca
aproape toate obiectele din laborator. $i atunci insemna pe fiecare dintre
acestea numele respective, in asa fel incat era suficient sa le citeasca
pentru a le putea identifica. Atunci cand tatal sau 1i impartasi nelinistea
ca uitase chiar si evenimentele cele mai insemnate din copila ria sa,
Aureliano 1i explica metoda lui, iar Jos# Arcadio BuendHa o puse in
practica in toata casa si, mai tarziu, o impuse satului intreg. Cu o pensula
muiata in cerneala insemna toate lucrurile pe numele lo r: masa, scaun,
ceasornic, usad, zid, pat, castron. Se duse in ograda si insemna atat
animalele cat si plantele: vaca, tap, porc, gdina, manide, malanga,
bananier. Incetul cu incetul, studiind resursele nesfarsite ale uitarii, isi
dadu seama ca va putea veni ziua cand vor recunoaste fiecare lucru gratie
inscriptiei sale, insa nu-si vor mai reaminti la ce servesc. Se facu atunci
mai explicit. Inscriptia pe care o atarnase de greabanul vacii era un model
pentru felul in care oamenii din Macondo intelegeau s a lupte impotriva
uitarii: Iatd vaca, trebuie mulsd in fiecare dimineatd pentru ca sa dea lapte,
acesta trebuie fiert si amestecat cu cafea pentru a se obtine cafea cu lapte.
Au continuat sa traiasca astfel intr-o lume fugara, deocamdata tintuita in
cuvinte, dar care nu va intarzia sa le scape fara intoarcere de indata ce vor
uita insusi intelesul scrierii.

La intrarea drumului spre mlastina se fixase o pan carta purtand
numele de Macondo, iar pe strada principala alta care proclama:
Dumnezeu existd. Nu era nici o casa in care sa nu se fi scris ceea ce
trebuia pentru fixarea in memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor senti -
mentelor. Insd un astfel de sistem reclama atata vigilenta si tarie de
caracter, incat multi oameni cazura prada unei realitati imagi nare create
de ei insisi, care se vadi mai putin practica insa mai reconfortanta. Cel mai
mult a contribuit la raspandirea acestei modificari Pilar Ternera, cu ideea
ei ingenioasa de a citi trecutul in carti, asa cum pe vremuri citea viitorul.
Pe aceasta cale piezisa, acesti oameni care nu dormeau incepura sa
traiasca intr-o lume nascuta din interferentele de voie de nevoie cu cea a
cutarui barbat de verde venit la inceputul lui aprilie, iar imaginea mamei
cu acea a cutarei femei de ghinda care purta un in el de aur la mana
stranga, si cand cutare data a nasterii se reducea la ultima marti, cand se
auzise cantand ciocarlia in dafin. Aceste practici consolatoare il convinsera
pe Josit Arcadio Buendna, care se hotari atunci sa construiasca acea
masina a memoriei pe care o dorise altadata pentru a-si aminti de toate
inventiile minunate ale tiganilor. Principiul masinii consta in puterea de a
revizui in fiecare dimineata, de la inceput la sfarsit, tota litatea
cunostintelor dobandite in viata. Si-o inchipuia ca pe un fel de dictionar cu
migcare giratorie pe care un individ asezat in axul ei putea sa o actioneze
cu ajutorul unei manivele, in asa fel incat in cateva ceasuri sa defi leze prin
fata lui notiunile cele mai necesare pentru exis tenta. Ajunsese sa redacte ze
aproape patrusprezece mii de fise cand sosi pe drumul mlastinei un
mosneag bizar, cu clopotelul melancolic al celor care dorm, tarand dupa el



o valiza pantecoasa stransa cu ajutorul unor sfori si o trasurica acoperita
cu zdrente negre. Se duse direct la casa lui Jos#t Arcadio Buendsa.

Deschizandu-i usa, Visitaciyn nu-I recunoscu si crezu ca avea de
gand sa vanda pe ascuns niscai marfuri, ne stiind ca nimic nu se mai
putea vinde intr-un sat care se innamolise iremediabil in mlastinile uitarii.
Era un mosneag foarte neputincios. In ciuda vocii sale frante si ea de
incertitudini, si a mainilor lui care pareau ca se indo iesc de existenta
lucrurilor, era limpede ca venea dintr -o lume in care oamenii inca mai
puteau sa doarma si sa-si aduca aminte. Josi#t Arcadio BuendHna il gasi
sezand in odaia comuna, facandu-si vant cu palaria lui neagra, peticita
toata, in timp ce citea cu atentie si compatimire inscrip tiile fixate pe pereti.
Il saluta aratandu-i multa prietenie, caci se temea ca nu cumva sa-l1 fi
cunoscut altddata iar acum sa nu-1 mai recunoasca. Insa vizitatorul ii
observa prefacatoria. Se simti dat uitarii, victima nu a unei uitari a inimii,
care putea fi remediata, ci a unei alte uitari mai crude si iremediabile pe
care o cunostea foarte bine, caci aceasta era uitarea mortii. Atunci
intelese. Isi deschise valiza umplutd pana la refuz cu obiecte mis terioase si
scoase din ea o cutie cu flacoane. Ii dadu lui Josit Arcadio Buendna sa bea
o substanta de culoare im bietoare si in memoria acestuia se facu lumin a.
Ochii i se umplura de lacrimi, apoi isi dadu seama de absur ditatea locului
in care se afla, unde fiecare obiect era in semnat cu numele sau, i se facu
rusine de atatea enormitati si prostii afisate pe pereti si pana la urma
recunoscu, uluit, radios, plin de bucurie, persoana noului venit. Era
Melchiade.

On timp ce Macondo sarbatorea redobandirea amin tirilor sale, Jos#t
Arcadio Buendna si Melchiade scuturara colbul de pe vechea lor prietenie.
Tiganul venise in sat, hotarat sa ramana aici. Se dusese 1 n lumea mortilor,
intr-adevar, dar se intorsese deoarece nu putuse indura singuratatea.
Alungat din tribul sau, despuiat de orice putere supranaturala drept
pedeapsa pentru fidelitatea sa fata de viata, hotari sa se refugieze in acest
colt al pamantului, pe care moartea nu-1 descoperise inca, pentru a se
dedica punerii la punct a unui laborator de daghe rotipie. Josit Arcadio
Buendna nu auzise niciodata vorbindu-se de o astfel de inventie. Dar
atunci cand se vazu fixat, impreuna cu toata familia sa, in ete rnitate, pe o
placa de metal cu reflexe fumurii, amuti de stupoare. Din epoca aceasta
data dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Josi Arcadio Buendna, cu
parul aspru si cenusiu, cu un guler scrobit incheiat cu un buton de
arama, cu un aer solemn si buimac, pe care Ursula, murind de ras, il
compara cu "un general speriat". Intr -adevar, Josit Arcadio Buendna era
destul de ingrozit in acea dimineata diafana de decembrie cand se luase
dagherotipul, caci isi inchipuia ca oamenii aveau sa se topeasca incetul cu
incetul lasandu-si chipurile sa se intipareasca pe placile me talice. In urma
unei intorsaturi curioase a lucrurilor, Ursula ii scoase aceasta idee din
cap, dupa cum tot ea, uitand de vechile ei ranchiune, hotari ca Melchiade
sa ramana in casa lor, desi nu permise niciodata sa i se faca un dagherotip
caci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu vroia sa ramana pentru totdeauna
de rasul nepotilor. In dimineata aceea ii imbraca pe copii cu hainele cele
mai frumoase, le pudra obrajii, dadu fiecaruia cate o lingurita de sirop din
extras de maduva, ca sa stea nemiscati timp de aproape doua minute in
fata aparatului de fixat chipuri al lui Melchiade. Pe acest dagherotip de
familie, singurul care a fost luat vreodata, Aureliano aparea im bracat in
catifea neagra, intre Amaranta si Rebeca. Avea aceeasi expresie de
oboseala si aceeasi privire patrunzatoare care aveau sa fie ale sale si dupa



cativa ani, in fata plutonului de executie. Cu toate acestea, nu avea inca
nici o presimtire a destinului sau. Era un aurar priceput, stimat in toata
regiunea mlastinilor pentru lucrarile sale mestesugite. In atelierul lui, care
adapostea si laboratorul extravagant al lui Melchiade, aproape ca nici nu -1
auzeai respirand. Se putea spune ca s -a refugiat in alta epoca, in timp ce
tatal sau si tiganul talcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, in
zornait de fiole si cristalizatoare, in mijlocul dezastrului acizilor revarsati si
al bromurii de argint risipite din pricina loviturilor de coa te si picioare care
se produceau in fiecare clipa din cauza zelului lucratorilor. Aceasta
asiduitate in munca si bunul simt cu care -si conducea interesele, i
ingaduisera lui Aureliano sa adune repede mai multi bani decat castigase
Ursula cu fauna ei delicioasa din caramel, insa toat a lumea se mira ca a
ajuns un om in toata firea si ca nu i se cunostea nici o femeie. Intr-adevar,
nu cunoscuse nici una.

Dupa cateva luni reveni Francisco -Barbatul, un mosneag de aproape
doua sute de ani, care pribegise prin lume si trecea des prin Macon do,
cantand balade compuse de el insusi. Francisco -Barbatul relata in aceste
melodii, cu multe amanunte, evenimentele petrecute in satele din
drumurile sale, de la Manaura pana la marginile mlasti nilor, astfel ca daca
aveai de trimis o veste sau voiai sa faci cunoscuta o stire, ii dadeai doua
sutare pentru a o trece in repertoriul sdu. In felul acesta afla Ursula de
moartea mamei ei, printr-o simpla intamplare, intr-o noapte cand asculta
aceste cantece in speranta de a des coperi in ele ceva in legatura cu fiul ei
Josi Arcadio. Francisco-Barbatul, numit astfel deoarece il biruise pe
diavol intr-o intrecere de cantece improvizate, si al carui nume adevarat
nu-l cunostea nimeni, disparuse din Ma condo pe vremea bolii insomniei si,
fara nici o prevenire, isi facu intr-o noapte reaparitia in stabilimentul lui
Catarino. Satul intreg veni sa-l asculte pentru a se pune la curent cu ce se
mai petrecuse in lume. De data aceasta revenise insotit de o femeie atat de
grasa incat era nevoie de patru indieni care sa o tr ansporte in balansoarul
ei, in timp ce o mulatra, abia nubila, cu un aer descumpa nit, o apara de
soare cu o umbrela. In noaptea aceea, Au reliano se duse la Catarino. Il
gasi pe Francisco-Barbatul, ca un cameleon monolit, sezand in mijlocul
unui grup de curiosi. Recita stirile cu vocea sa dezacordata, acompani -
indu-se cu acel acordeon arhaic pe care i-1 oferise Sir Walter Raleigh in
Guiana, batand masura cu picioarele sale lungi de mare drumet, crapate
din pricina salpetrului. Cu fata spre usa din fund, p e unde intrau si ieseau
cativa oameni, sedea si se racorea in tacere matroana in balansoarul ei.
Batrana Catarino, cu un trandafir de panza la ureche, vindea celor
adunati castronase cu guarrapo fermentat si profita de ocazie pentru a se
apropia de barbati si a le pune mana acolo unde nu trebuia. In toiul
noptii, caldura devenise insuportabila. Aureliano asculta noutatile pana la
capat fara sa afle vreuna care sa inte reseze familia sa. Se pregatea sa se
intoarca acasa, cand matroana ii facu un semn cu man a.

— Intra si tu, 1i zise ea. Nu costa decat douazeci de banuti.

Aureliano arunca o moneda in pusculita pe care ma troana o tinea pe
genunchi si patrunse in camera fara sa stie ce va avea sa faca. Mulatra
foarte tanara cu tatisoare de citea, era culcata go ala pe pat. Inainte de
Aureliano trecusera prin aceasta camera, in cursul acelei nopti, sai zeci si
trei de barbati. Aerul incaperii era atat de viciat, incarcat de atatea sudori,
mustit de atatea suspine, incat aproape ca se prefacea in noroi. Tanara
fata trase cearceaful udat si-i ceru lui Aureliano sa-1 tina de capat. Era
greu ca o panza de corabie. Il stoarserd, rasucindu -i capetele, pana ce



reveni la greutatea normala. Intoarsera mindirul, insa sudoarea iesise pe
partea cealalta. Aureliano dorea ca aceste operatiuni sa nu se mai
ispraveasca niciodata. Cunostea principiile teoretice ale amorului, dar nu
se putea tine pe picioare din pricina ca genunchii ii slabisera cu totul si,
cu toate ca avea pielea ca de gaina si carnea incinsa, nu se putea impotr ivi
nevoii urgente de a scapa de povara care -1 apasa in pantece. Cand tanara
fata ispravi cu randuitul patului si-i porunci sa se dezbrace, el risca o
explicatie confuza: "Am fost indemnat sa intru. Mi s -a spus sa arunc
douazeci de banuti in pusculita si sa nu zabovesc". Tanara fata intelese
zapaceala lui: "Daca pui inca douazeci de banuti la iesire, poti sa ramai
ceva mai mult", zise ea cu voce dulce. Aureliano se dezbraca, chinuit de
probleme de pudoare, fara sa poata scapa de ideea ca nuditatea lui nu va
rezista comparatiei cu fratele sau. In ciuda eforturilor tinerei fete, se simti
din ce in ce mai indiferent si ingrozitor de singur. "Voi pune inca douazeci
de banuti", zise el cu o voce inecata. Tanara fata ii multumi in tacere.
Spatele ei era numai rani. Pielea i se lipea de coaste si respiratia ii era
gatuita de o istovire nemasurata. Inainte cu doi ani, foarte de parte de aici,
adormise fara sa stinga lumanarea si se trezise inconjurata de flacari.
Casa in care locuia cu bunica ei care o crescuse se prefacu in scrum. Din
ziua aceea, bunica o ducea din sat in sat, silind -o sa se culce pentru
douazeci de banuti, pentru a recupera pretul casei incendiate. Dupa
socotelile tinerei fete, ii mai trebuiau inca vreo zece ani cu cate saptezeci
de barbati pe noapte, caci trebuia sa plateasca in plus si cheltuielile
drumului si ale hranei pentru amandoua, cat si salariul celor patru indieni
care purtau balansoarul. Dupa ce matroana batu la usa pentru a doua
oara, Aureliano parasi camera fara sa fi facut nimic, co mplet zapacit de
nevoia de a plange. Nu putu inchide ochii toata noaptea, cu gandul la
tanara fata, cu un amestec de dorinta si de mila. Simtea o ne voie
irezistibila de a o iubi si de a o proteja. In zori, istovit de nesomn si de
febra, se hotari calm sa se casatoreasca cu ea pentru a o sustrage tiraniei
bunicii sale si pentru a se bucura in fiecare noapte de satisfactiile pe care
ea le asigura la saptezeci de barbati pe rand. Dar la orele zece dimineata,
cand sosi la stabilimentul lui Catarino, tanara fata parasise satul.

Timpul potoli aceasta hotarare nechibzuita, dar agrava simtamantul
sau de dezamagire. Se refugie in munca. Se resemna a nu fi toata viata
decat un barbat fara femeie, pentru a -si ascunde rusinea ca nu este bun
de nimic. In aceasta vreme, Melchiade terminase cu inregistrarea pe placi
a tot ce se putea inregistra la Macondo, si parasi laboratorul de
dagherotipie spre bucuria deliranta a lui Jos# Arcadio Buendsna, care
hotarase sa-1 foloseasca pentru a aduce proba stiintifica despre existen ta
lui Dumnezeu. Urmarind un proces complex de expuneri supra puse,
facute in diferite locuri din casa, era sigur ca va realiza mai curand sau
mai tarziu dagherotipul lui Dum nezeu, daca exista, sau ca va pune, o data
pentru totdeauna, capat ipotezelor favorabile existentei lui. Melchiade se
apuca sa aprofundeze interpretarile lui Nostrada mus. Zabovea pana
noaptea tarziu, sufocandu-se in jiletca lui stramta din catifea decolorata,
mazgalind hartii peste hartii cu manutele sale de vrabioi, ale caror inel e isi
pierdusera stralucirea de odinioara. Intr -o noapte i se paru ca a descoperit
o povestire cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un oras -lumina, cu
case mari din sticla, in care nu va mai ramane nici o urma din neamul
Buendna. "Gresit! protesta Josit Arcadio Buendna. Nu vor fi case de sticla,
ci de gheata, asa cum am visat eu si va exista un Buendsna in vecii vecilor".
In aceasta gospodarie extravagantd, Ursula se stradui sa-si pastreze bunul



simt si isi dezvolta comertul cu micile animale din z ahar ars, datorita unui
cuptor care producea toata noaptea co suri nenumarate de paine si o
varietate uimitoare de budinci, de placinte si de biscuiti, care se
raspandeau in cateva ore pe toate drumurile intortocheate ale mlastinei.
Ajunsese la o varsta la care ai dreptul sa te odihnesti, ea insa, dimpotriva,
se vadea din ce in ce mai activa. Era atat de absorbita de prosperitatea
intreprinderii ei, incat intr-o dupa-amiaza, ridicandu-si distrata privirea in
directia curtii, in timp ce indiana ii ajuta la presararea zaharului pe coca,
zari doua adolescente necunoscute si incantatoare care brodau la
ghergheful lor in lumina amur gului. Erau Rebeca si Amaranta. Tocmai
parasisera doliul dupa bunica lor, respectat cu atata strictete timp de trei
ani, iar imbracamintea in culori vii parea ca le face sa renasca. Rebeca,
impotriva tuturor asteptarilor, deve nise cea mai frumoasa. Avea tenul
diafan, ochi mari linistiti, maini fermecatoare care pareau ca tes fire neva -
zute in urzeala broderiei. Amaranta, cea mai tanara, era mai putin
gratioasa, insa arata o distinctie naturala, mandria interioara a defunctei
ei bunici. In comparatie cu ele, cu toate ca manifesta deja temperamentul
vioi al tatalui sau, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase mestesugului
de aurar, impreuna cu Aureliano care -1 mai invatase si sa citeasca si sa
scrie. Ursula isi dadu dintr-o data seama ca se umpluse casa cu o multime
de oameni, ca copiii ei au ajuns la varsta de a se casatori si de a avea ei
insisi copii, si ca se vor vedea obligati sa plece in stanga si in dreapta din
pricina lipsei de spatiu. Scoase atunci banii pe care -i adunase in cursul
anilor indelungati de munca aspra, obtinu unele angaja mente cu clientii
sai si incepu sa-si extinda casa. Dadu ordin sa se construiasca o incapere
rezervata vizitelor, alta mai comoda si mai racoroasa pentru folosinta zil -
nica, o sufragerie in care sa se poata instala o masa cu douasprezece
tacamuri, la care sa poata lua loc intreaga familie si toti invitatii, noua
camere cu ferestrele spre curte si o veranda larga ferita de lumina
puternica a amiezii printr-o gradina de trandafiri, cu o balustrada pe care
sa se aseze ghivece cu feriga si cu begonii. Dadu ordin sa se mareasca
bucataria in care sa se amenajeze doua cuptoare, sa se desfiinteze
hambarul on care Pilar Ternera ii daduse in carti lui Josi# Arcadio si sa se
construiasca altul, de doua ori mai mare, pentru ca gos podaria sa nu fie
lipsita niciodata de rezerve de alimente. Dadu ordin sa se construiasca in
curte, la umbra castanului, o baie pentru femei si una pentru barbati, iar
in fund, un grajd mare, un cotet cu grilaj pentru gaini, un staul pentru
mulsul vacilor si o voliera deschisa din toate partile unde pasarile
ratacitoare sa se aseze in voie.

Urmata de zeci de zidari si dulgheri, cuprinsa de aceeasi febra
ametitoare ca si barbatul ei, Ursula randuia orientarea luminii, transmisia
caldurii, repartiza spatiul fara sa fi avut nici cea mai mica idee despre
limitele acestuia. Constructia primitiva a pionierilor era vraiste de unelt e si
materiale, cu lucratori nadusiti care se rugau de toata lumea sa nu
incurce, fara sa-si inchipuie ca ei erau aceia care -i incurcau pe toti,
exasperati de saculetul cu oseminte omenesti care-i urmarea pretutindeni
clopotind surd. Printre atatea nepla ceri, respirand varul cald si melasa de
gudron, nimeni nu intelese exact cum a putut rasari din maruntaiele
pamantului nu numai casa cea mai mare ce se va fi cladit vreodata in sat,
dar si cea mai ospitaliera si mai racoroasa pe care ai fi putut -o gasi in tot
tinutul mlastinilor. Josit Arcadio Buendna, care incercase sa surprinda
Providenta Divina in mijlocul acestui cataclism, a fost acela care il intelese
mai putin. Noua cladire era aproape terminata cand Ursula ol scoase din



universul lui himeric pentru a-1 informa ca s-a dat ordin sa se spoiasca
fatada in albastru, iar nu in alb cum hotarasera dansii. Ii arata scris,
negru pe alb, ordonanta oficiala. Jos#i Arcadio Buendna, fara sa fi priceput
ce-i spunea sotia, descifra semnatura:

— Cine-i tipul acesta? ontreba el.

— Este corregidorul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice ca este un
reprezentant al legii trimis de guvern.

Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tacute la Macondo.
Descinse la Hotelul lui lacob - infiintat de catre unul dintre primii arabi
care venisera sa-si vanda jucariile in schimbul papagalilor - iar a doua zi,
inchirie un mic birou care dadea in ulita, la doua strazi de casa lui
Buendna. Acolo aseza o masa si un scaun cum parate de la Iacob, fixa in
perete o stema a Republicii pe care o adusese cu el, si zugravi pe usa
inscriptia "Corregidor". Primele sale dispozitii au fost sa se spoiasca in
albastru toate casele pentru sarbatorirea zilei de aniversare a
independentei nationale. Josit Arcadio Buendna, tinand in mana
exemplarul cu noua ordonanta, il gasi facandu -si siesta intr-un hamac
atarnat de-a curmezisul incaperii goale care -i servea de birou.

— Dumneavoastra ati redactat aceasta hartie? intreba el.

Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timorat, cu
temperament sangvinic, ii raspunse ca da.

— Cu ce drept? intreba din nou Jos# Arcadio Buendna.

Don Apolinar Moscote cauta in sertarul mesei o foaie de hartie sii-o
arata:

— Am fost numit indreptator on satul acesta.

Josit Arcadio Buendna nici nu se uita macar la actul numirii.

— In satul acesta nu te faci ascultat prin hartii, zise el pastrandu -si
calmul. Si luati act ca noi n-avem nevoie de nici un "indreptator", deoarece
la noi nu este nimic de indreptat.

On fata atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fara sa ridice
deloc glasul, Josit Arcadio Buendna recapitula in chip amanuntit cum a
intemeiat satul, cum au fost impartite pamanturile, cum s -au deschis
drumurile, cum s-au realizat imbunatatirile atunci cand s -a facut simtita
nevoia, toate acestea fara sa inoportuneze vreun guvern si fara ca cineva
sa fi venit sa-i deranjeze.

— Suntem atat de pasnici incat nici n-am apucat sa murim de moarte
naturala, adauga el. Puteti constata ca nu avem inca nici cimitir.

Nu s-a plans ca guvernul nu le venise in ajutor. Dimpotriva, se felicita
ca-i lasase sa se dezvolte in pace pana acum si nadajduia ca asa va fi si de
acum inainte, caci ei nu intemeiasera un sat pentru ca primul venit sa in -
ceapa sa le dicteze ce sa faca. Don Apolinar Moscote se imbraca cu o vesta
lunga din doc, alba ca si pantalonii sai, fara sa se indeparteze o singura
clipa de frumoasele sale maniere.

— In cazul ca veti dori sa ramaneti aici ca un ceta tean obisnuit,
atunci fiti binevenit, conchise Josit Arcadio Buendna. Dar daca veniti sa
semanati dezordinea, obligandu-i pe oameni sa-si spoiasca in albastru
casele, puteti sa va luati catrafusele si sa va intoarceti de unde ati venit.
Caci casa mea trebuie sa ramana si va ramane alba ca o porumbita.

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se retrase un pas inapoi,
stranse falcile zicand cu oarecare amara ciune:

— Va avertizez ca sunt inarmat.

Josit Arcadio Buendna n-ar fi putut spune in ce clipa ii renascu in
brate acea forta juvenila cu care odinioara culca la paméant un cal. Il apuca



pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei si-1 ridica pana la inaltimea pri-
virii sale.

— Daca fac aceasta, ii spuse el, este pentru ca prefer sa va transport
de viu decat sa am toata viata pe con stiinta moartea dumneavoastra.

Ol trambala astfel pana la mijlocul strazii si-1 puse pe picioare cu fata
spre drumul catre mlastina. Nu tre cuse o saptamana si reveni, insotit de
sase soldati, desculti si zdrentarosi, inarmati cu flinte, si urmat de o ca -
ruta cu boi in care calatoreau sotia si cele sapte fiice ale sale. Du pa aceea
sosird alte doua carute cu mobilele, cuierele si ustensilele casnice. Isi
instala familia la hotelul lui Iacob, pana isi va gasi o casa, si redeschise
biroul sub protectia soldatilor. Vechii pionieri ai satului Ma condo, decisi
sa-i alunge pe invadatori, venira sa se puna la dispozitia lui Josi Arcadio
Buenduna impreuna cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse insa, explicandu -
le ca don Apolinar Moscote a revenit cu sotia si cu fiicele sale si ca nu era
demn pentru un barbat sa-1 umilesti pe altul in fata familiei lui. Astfel
hotari sa reglementeze priete neste situatia.

Aureliano il insoti. Inca din vremea aceea incepuse sa poarte mustata
neagra cu firele pomadate si avea o voce de stentor care urma sa -1 faca
celebru in razboi. Lipsiti de arme, nefaca nd caz de santinele, patrunsera in
biroul judecatorului. Don Apolinar Moscote nu-si pierdu sangele rece. Le
prezenta pe doua dintre fiicele sale care din intamplare se aflau acolo: pe
Amparo, de saisprezece ani, bruneta ca si mama ei, si pe Remedios, o
fetita draguta, abia de noua ani, cu ten de crin si cu ochii verzi. Amandoua
aveau multa gratie si educatie. De indata ce -si facura intrarea, inainte
chiar de a fi prezentate, ele adusera niste scaune poftindu -i sa se aseze.
Dar amandoi ramasera in picioare.

— Foarte bine, prietene, zise Josii Arcadio Buendna. Veti ramane aici,
insa nu gratie talharilor de drumul mare care sunt la usa dumneavoastra,
ci din consideratie fata de vrednica dumneavoastra sotie si de fiicele dum -
neavoastra.

Don Apolinar Moscote paru tulburat, insa Jos# Arcadio Buendna nu-i
dadu timp sa raspunda.

— Va vom pune numai doua conditii, adduga el. In primul rand, ca
fiecare sa-si poata spoi casa in culoarea pe care o doreste. Iar al doilea, ca
soldatii sa plece de indata. La randul nostru, va garantam ca va domni
ordinea.

"Indreptatorul” ii intinse mana dreapta.

— Pe cuvent de onoare?

— Pe cuvant de inamic, raspunse Josi# Arcadio Buendna. Si adauga
pe un ton amar: Caci vreau sa va spun un lucru, ca dumneavoastra si eu
vom continua sa ramanem inamici.

Soldatii isi facura bagajele in aceeasi dupa -amiaza. Dupa cateva zile,
Josti Arcadio Buendna procura o casa pentru corregidor si familia lui.
Pacea revenise in toate spiritele, afara de cel al lui Aureliano. Imaginea lui
Remedios, fetita cea mai mica a judecatorului, care la varsta ei putea sa -i
fie fiica, ramasese fixata dureros undeva in trupul sau. Era o senzatie
fizica care aproape ca-l jena cand mergea, ca o pietricica in pantof.

NOUA CASA, ALBA CA O PORUMBITA, fu inau gurata printr-un bal.
Aceasta idee ii venise Ursulei din dupa -amiaza aceea in care observase ca



Rebeca si Amaranta devenisera adolescente, si fara a exagera prea mult s -
ar putea spune ca ceea ce o indemnase in primul rand sa construiasca a
fost dorinta de a le oferi tinerelor fete un loc potrivit unde sa poata primi.
Pentru ca nimic sa nu tulbure frumusetea stralucitoare a proiectului ei,
roboti ca un ocnas in timpul lucrarilor de reamenajare incat, inca inainte
de terminarea acestora, comandase o gra mada de ustensile si elemente
decorative foarte scumpe, intre care si acea minunata inventie care avea sa
starneasca uimirea satului si bucuria tuturor tinerilor: pianul mecanic. L-
au adus in piese detasate, in mai multe lazi care au fost descarcate in
acelasi timp cu mobilele vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela
Companiei Indiilor, cu fetele de masa din olanda si o bogata varietate de
lampi si candelabre, vaze, ornamente si covoare. So cietatea de import ii
trimise pe costul ei un specialist italian, Piet ro Crespi, insarcinat sa
asambleze si acordeze pianul mecanic, sa le arate clientilor modul de in -
trebuintare si sa-i invete sa danseze pe melodiile la mo da, inregistrate pe
sase suluri de carton.

Pietro Crespi era un tanar blond, cel mai frumos si mai b ine crescut
intalnit vreodata la Macondo, atat de ingrijit in tinuta sa ca, in ciuda
caldurii sufocante, lucra intr-o camasa din brocart si fara sa-si scoata
haina grea din postav inchis. Plin de sudori, stand la distanta res -
pectuoasa fata de stapanii casei, se inchise cateva saptamani in salon,
absorbit de opera lui ca si Aureliano in atelierul sau de aurarie. Intr -o
dimineata, fara sa deschida usa si fara sa cheme un martor la minunea
petrecuta, monta primul sul in pianul mecanic: ciocanelele obsedante si
vacarmul neincetat al vergelelor incetara surprinzator si dupa o pauza
urmara, armonioase si lim pezi, notele muzicii. Toata lumea navali in salon.
Josti Arcadio Buendna paru vrajit, nu datorita frumusetii me lodiei, ci de
acea functionare automata a ins trumentului, si aseza in salon aparatul de
luat vederi al lui Melchiade in speranta ca va obtine dagherotipul
executantului nevazut. In ziua aceea, italianul luad masa cu ei. Rebeca si
Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea si eleganta cu care
se servea de tacamuri acel barbat an gelic cu maini palide si fara inele. In
sala comuna din continuarea salonului de primire, Pietro Crespi le invata
sa danseze. Le arata pasul la distanta, marcand ritmul cu ajutorul unui
metronom sub supravegherea amabila a Ursulei care nu parasi nici o clipa
incaperea pe tot timpul cat fiicele ei primira lectiile. In aceste ocazii, Pietro
Crespi purta niste pantaloni speciali, foarte stransi si elastici, si pantofi de
dans. "N-ai motiv sa-ti faci griji, ii spunea Josi#t Arcadio Buendna sotiei
sale. Omul acesta e pederast". Dar ea nu slabi vigilenta cat durara lectiile
si pana ce italianul parasi Macondo. Apoi incepura prega tirile pentru
serbare. Ursula alcatui o lista de invitati alesi pe spranceana, oprindu -se
numai la descendentii intemeietorilor, cu exceptia familiei lui Pilar
Ternera, care mai avusese si alti doi copii din parinti necunoscuti. Era de
fapt o selectie de casta, determinata insa de senti mente de prietenie, caci
fericitii alesi nu numai ca erau vecinii cei mai vechi si mai apropiati ai lui
Josit Arcadio Buendna, dinainte de inceperea exodului care dusese la
intemeierea satului Macondo, dar, mai mult decat atat, copiii si nepotii lor
erau tovarasii obisnuiti ai lui Aureliano si Arcadio din cea mai frage da
varsta a lor, iar fiicele lor, singurele care veneau in casa ca sa brodeze im -
preuna cu Rebeca si cu Amaranta. Guvernator bland, pre ocupat exclusiv
de a asigura prin veniturile sale reduse intretinerea celor doi politisti
inarmati cu bastoane, Don Apolinar Moscote nu era decat o autoritate
decorativa. Pentru a face fata cheltuielilor gospodaresti, fiicele lui



deschisera un atelier de croitorie in care confectionau atat flori din panza
cat si dulceturi de goyava sau biletele dulci la comanda. Dar, cu to ate ca
erau cuminti, devotate, cele mai dragute fete din sat si mai la curent cu
dansurile noi, ele nu reusira sa figureze printre invitatele la serbare.

On timp ce Ursula si fetele despachetau mobilele, lus truiau argintaria
si atarnau pe pereti tablouri pe care se vedeau fetiscane in barci pline cu
flori, aducand astfel o viata noua in incaperile goale cladite de zidari, Jos#
Arcadio Buendna renunta la urmarirea imaginii lui Dum nezeu, fiind
convins de inexistenta lui, si incepu sa des chida si sa demonteze pianul
mecanic pentru a-i patrunde tainele magiei lui. Cu doua zile inainte de
serbare, infundat intr-o gramada de ciocanele si de stifturi, incurcat din
cap pana in picioare intr-un ghem de corzi care se rasuceau la un capat
atunci cand se desfasurau la celalalt, ajunse sa defecteze complet
instrumentul. N-au existat niciodata atatea agitatii, emotii, alergaturi ca in
zilele acelea, dar noile lampi cu petrol se aprinsera in ziua si la ora
prevazuta. Casa isi deschise usile, inca plina de mirosul de r asina si de var
umed, si fiii si nepotii intemeietorilor putura descoperi veranda cu ferigi si
cu begonii, camerele linistite, gradina imbibata cu par fumul trandafirilor,
inainte de a se aduna in salon in fata inventiei misterioase care fusese
acoperita cu o panza alba. Acei care vazusera piane adevarate, destul de
raspandite in celelalte sate din jurul mlastinei, resimtira o oarecare
deceptie, insa mai amarnica a fost dezamagirea Ursulei cand monta primul
sul, pentru ca Amaranta si Rebeca sa deschida balul si cand pianul
mecanic nu voi sa functioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara
anilor, facu apel la resursele stiintei sale stravechi, incercand sa -1 repare.
In sfarsit, Josit Arcadio Buendna reusi sa miste din greseala un dispozitiv
intepenit si muzica incepu sa rasune, la inceput in clocote joase, apoi intr -
o cascada de note inversate. Lovind peste corzile dispuse dezordonat si
acordat gresit, ciocanelele se dezarticulara. Insa descendentii incapatinati
ai celor douazeci si unu de pionieri intre pizi care trecusera muntii croindu -
si un drum spre apus catre mare, infruntara piedicile succesive ale acestei
rasturnari a ordinei melodice si balul se pre lungi pana in zori.

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca si
Amaranta 1i ajutara sa aranjeze corzile si-i impartasira ilaritatea in
legatura cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil si cu un fond
atat de onest incat Ursula renunta la supraveghere. In ajunul plecarii sale,
gratie pianului mecanic reparat, se improviza un bal de adio si el facu
impreuna cu Rebeca o demonstratie de dansuri moderne demne de niste
virtuozi de frunte. Arcadio si Amaranta ii egalara prin gratia si usurinta
miscarilor. Insa reprezentatia fu intrerupta de Pilar Ternera care se afla la
poarta, impreuna cu curiosii, si muscand si smulgandu -si parul, se batea
cu o femeie care indraznise sa spuna ca tanarul Arcadio avea fese de feme -
ie. Catre miezul noptii, Pietro Crespi se retrase rostind o scurta cuvantare
miscatoare si promise ca va reveni foarte curand. Rebeca il conduse pana
la poarta si dupa ce incuie casa si stinse lampile, se retrase in camera ei
pentru a plange. Planse neconsolata zile intregi; nici chiar Amaranta nu
cunostea motivul. Tacerea ei n-avea nimic straniu. Desi parea expansiva si
cordiala, caracterul ei era solitar si inima de nepatruns. Era o adoles centa
splendida, inalta si bine facuta, dar se incapatana sa sada in continuare in
micul balansoar de lemn pe care -1 adusese inca de la venirea ei in casa,
intarit in repetate randuri si ramas acum fara brate. Nimeni nu observase
ca la varsta ei inca mai pastra obiceiul de a -si suge degetul. Din aceasta
pricina nu pierdea niciodata ocazia de a se incuia in baie si isi luase



obiceiul de a nu dormi decat cu fata la perete. In dupa -amiezele ploioase,
in timp ce broda in compania unui mic grup de prietene pe veranda
inflorita cu begonii, i se intampla sa piarda firul conversatiei si o lacrima
de nostalgie ii curgea lasandu-i un gust amar la vederea straturilor iri gate
de pamant udat si a musuroaielor de clisa cladite de rame in gradina.
Aceste gusturi ascunse, biruite alta data prin amestecul de portocale si
revent, izbucnira cu o pofta de nestavilit o data cu plansul. Incepu din nou
sa manance pamant. Prima oara a facut -o oarecum din curiozitate,
convinsa ca dezgustul pe care-1 va simti va fi leacul cel mai bun impotriva
ispitei. Si de fapt nu putu suporta sa tina pamantul in gura. Totusi starui,
biruita de o dorinta crescanda si incetul cu incetul regasi pofta straveche,
gustul mineralelor primare, acea satisfactie fara gres pe care i -o procura
alimentul originar. Isi um plea buzunarele cu pamant pe care -1 manca in
faramaturi, fara sa fie observata, coplesita de bucurie cat si de furie, in
timp ce le invata pe prietenele ei ochiuril e de broderie cele mai grele si
vorbea despre unii oameni care nu merita sa inghiti de dragul lor varul de
pe pereti. Bulgarii de pamant il faceau mai putin departat si mai real pe
singurul om care merita o astfel de injosire, ca si cum pamantul pe care -1
calca cu ghetele lui fine, lacuite, in cine stie ce loc din lume, ar transmite
pana la ea densitatea si caldura sangelui sau prin acea savoare minerala
care-i lasa un gust de cenusa in gura si care -i asternea un zacamant de
pace in adancul inimii. Intr-o dupa-amiaza, fara a invoca nici un motiv,
Amparo Moscote ceru voie sa vina sa vada casa. Amaranta si Rebeca,
descumpanite de aceasta vizita neasteptata, o primira cu o poli tete
inghetata. Ii aratara locuinta asa cum fusese reame najata, o pusera sa
asculte sulurile pianului mecanic si-i oferira oranjada si prajituri. Amparo
era un model de demnitate, de farmec personal si de maniere alese, iar
Ursula, in timpul scurtelor clipe in care lua parte la vi zita, fu foarte
impresionata de ea. Dupa doua ceasuri, cand conversatia incepu sa
lancezeasca, Amparo profitd de un moment de neatentie al Amarantei
pentru a-i da o scrisoare Rebecai. Aceasta avu timp sa citeasca numele
prea distinsei domnisoare doca Rebeca Buendsna, trasat cu acelasi scris
ingrijit, cu aceeasi cerneala verde, aceeasi asezare ingrijita a cuvintelor ca
si instructiunile asupra modului de functionare a pianului mecanic, si
indoi scrisoarea cu varful degetelor inainte de a o strecura in cor saj,
privind-o pe Amparo Moscote cu o expresie de gratitudine vesnica si
neconditionata si cu fagaduinta tacita a unei complicitati care va dainui
pana la moarte.

Amicitia neasteptata intre Amparo Moscote si Rebeca Buendna reinvie
sperantele lui Aureliano. Amintirea micutei Remedios nu incetase sa-1
chinuiasca, insa nu gasea mijlocul de a o revedea. Cand se preumbla prin
sat impreuna cu cei mai buni prieteni ai sai, Magnifico Visbal si Gerineldo
Mo6rquez - fiii pionierilor cu acelasi nume - cauta cu emotie sa o
intrezareasca in atelierul de croitorie, dar n u le vedea decat pe surorile ei
mai mari. Prezenta in casa a lui Amparo Moscote a fost pentru el un fel de
prevestire: "Trebuie sa vina impreuna cu ea, isi zise Aureliano. Trebuie sa
vina cu orice pret". Repeta aceste cuvinte atat de des si cu atata
convingere incat intr-o dupa-amiaza, in atelierul sau unde tocmai aurea
un pestisor, avu certitudinea ca ea raspunsese chemarii lui. Putin dupa
aceasta, 1i auzi intr-adevar glasciorul copilaresc si, ridicandu-si privirea,
cu inima inghetata de spaima, o vazu pe fetita in pragul usii, intr-o rochie
de organdi trandafirie si incaltata cu botine albe.

— Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii



lucreaza.

Dar Aureliano nu-i dadu timp sa asculte. Ridica pes tisorul aurit
agatat de un lantisor care-i iesea din gura si-i zise:

— Intral

Remedios intra si puse in legatura cu pestele cateva intrebari la care
Aureliano nu reusi sa raspunda din pricina unei astme neasteptate. Ar fi
dorit sa ramana mereu langa aceasta piele de crin, langa acesti ochid e
smarald, foarte aproape de acest glas, care la fiecare intrebare pe care i -o
punea, ii zicea "Domnule" cu acelasi respect ca si fata de tatal ei.
Melchiade se afla in ungherul sau, se dea la locul sau, mazgalind semne
indescifrabile. In clipa aceea, Aureliano il detesta. Nu putea face altceva
decat sa-i spuna lui Remedios ca-i ofera pestisorul, iar aceasta oferta o
sperie atat de mult pe fetita incat isi lua tal pasita si parasi atelierul. In
acea dupa-amiaza Aureliano isi pierdu rabdarea cu care astept ase in taina
prilejul de a o vedea. Isi parasi lucrul. Nu mai incetd sa o cheme, ficea
eforturi disperate pentru a se concentra, insa Remedios nu raspunse. O
cauta in atelierul surorilor, in do sul perdelelor casei, in biroul tatalui ei,
insa n-o revedea decat prin imaginea care-i obseda singuratatea in care se
gasea. Petrecea ore intregi in salon impreuna cu Rebeca, ascultand
valsurile pianului mecanic. Ea le as culta pentru ca pe melodiile acestea o
invatase Pietro Crespi sa danseze. Aureliano le ascul ta pentru ca orice,
chiar si muzica ii amintea de Remedios.

On casa plutea iubirea. Aureliano o exprima in poe me fara inceput si
fara sfarsit. Le scria pe pergamente aspre pe care ile daruia Melchiade, pe
peretii baii, pe pielea bratelor sale, si pretuti ndeni aparea, transfigurata,
Remedios; Remedios in atmosfera somnoroasa a celor doua ceasuri de
dupa amiaza, Remedios in respiratia blanda a trandafirilor, Remedios in
clepsidra ascunsa a carilor, Remedios in aburii painii dimineata, Remedios
pretutindeni si Remedios mereu. Rebeca astepta dragostea catre ceasurile
patru dupa amiaza, brodind la fereastra. Ea stia ca posta nu venea decat
la cincisprezece zile o data, totusi nu inceta s-o astepte, convinsa ca intr-o
zi sau alta va veni din greseala. Se intam pla tocmai contrariul: o data,
catarii postei nu venira in ziua prevazuta. Inne bunita de disperare, Rebeca
se scula in miez de noapte si se duse in gradina sa manance bulgari de
pamant cu lacomie sa moara nu alta, plangand de durere, mestecand
carnea frageda a ramelor si zdrobindu-si dintii de cochiliile melcilor. Varsa
pana in zori. Se scufunda intr-o stare de nesimtire febrila, isi pierdu
cunostinta si-si descarca inima intr-un delir lipsit de pudoare.
Scandalizata, Ursula forta incuietoarea cufarului s i gasi pe fundul lui,
innodate cu panglicute de culoare roz, cele saisprezece scrisori parfumate,
uscatura frunzelor si petalelor con servate in carti vechi si fluturi impaiati
care la prima atingere se prefaceau in pulbere.

Aureliano a fost singurul care intelegea aceastd nenorocire. In aceeasi
dupa-amiaza, in timp ce Ursula incerca sa o trezeasca pe Rebeca din
mlastina delirului ei, Aureliano se duse la pravalia lui Catarino insotit de
Magnifico Visbal si Gerineldo Mbrquez. Se adaugase stabilimentului, la
exterior, o serie de camere din lemn in care locuiau femeile singure cu
mirosul lor de flori vestede. Un ansamblu de acordeoane si de tamburine
executa cantarile lui Francisco-Barbatul, care nu mai pusese piciorul in
Macondo de mai multi ani. Cei trei prieteni baura guarapo fermentat.
Magnifico si Gerineldo, care erau de aceeasi varsta cu Aureliano, dar erau
mai experimentati in ale vietii, baura cu masura, tinand femeile pe ge -
nunchi. Una dintre ele, foarte vestejita, cu dintii toti din aur , il mangaie pe



Aureliano care fremata din cap pana in picioare. O respinse. Observase ca
pe masura ce bea mai mult, isi amintea tot mai mult de Remedios, insa
suporta mai usor tortura pe care i-o provoca amintirea ei. N-ar fi putut
spune in ce clipa incepu sa pluteasca. i vedea pe tovarasii sii si pe femei
navigand intr-un fel de reverberatie luminoasa, imponderabili si fara
forma, rostind cuvinte care nu ieseau din gura lui si facand sem ne
misterioase care nu se potriveau cu gesturile lui. Ca tarino ii puse mana pe
umar si-i spuse: "E aproape unsprezece", Aureliano intoarse capul, vazu
obrazul enorm diformat cu o floare de panza la ureche, isi pierdu apoi
memoria ca pe vremea insomniei $i n-o mai regasi decat in zori, intr-o
dimineata straina si intr-o odaie cu totul necunoscuta in care statea Pilar
Ternera, in combinezon, desculta, aprinzand o lampa si necrezandu -si
ochilor:

— Aureliano!

Aureliano se scula in picioare si-si ridica capul. Nu stia cum a ajuns
pana aici, dar stia care este motivul, caci il tinea ascuns inca din copilarie,
in fundul nepatruns al inimii sale.

— Am venit sa ma culc cu tine, 1i zise el.

Hainele ii erau murdare de noroi si de varsatura. Pilar Ternera, care
locuia pe atunci numai cu doi dintre baietii ei cei mai mici, nu -i puse nici
o intrebare. Il conduse pana la pat, ii sterse obrazul cu o carpa uda, il dez -
braca, apoi se dezbraca si ea si cobori perdeaua ca nu cumva sa o vada
baietii in caz ca se trezeau. Obosise asteptand barbatul care nu venise,
barbatii care plecasera, nenumaratii barbati care gresisera drumul spre
casa ei, confundati in incertitudinea cartilor de ghicit. Asteptand mereu,
pielea i se zbarcise pana se flescaise, focul inimii i se stinsese. Il cauta pe
Aureliano prin intuneric, ii puse mana pe pantece si -1 saruta pe gat cu o
tandrete materna: "Bietul meu copilas", murmura ea. Aureliano tresari. Cu
o indemanare linistita, fara nici o stangacie, lasa de parte in urma sa
povarnisurile abrupte ale durerii si o intalni pe Remedios schimbata intr-o
mlastina adanca fara orizont, mirosind a animal tanar si a lenjerie de
curand calcata. Cand iesi la suprafata, plangea. La inceput nu erau decat
suspine involuntare si intretaiate. Apoi, simtind ca ceva umflat si dureros
crapa in el, se descarca varsand siroaie de lacr imi. Ea astepta,
scarpinandu-i capul cu varful degetelor pana ce trupul lui se usura de
acea scursoare obscura care -1 impiedica sa traiasca. Pilar Ternera il
intreba atunci: "Cine este?" Si Aureliano ii spuse. Ea izbucni intr-un ras
care alta data speria porumbeii dar care acum nu-i mai trezea nici pe
copii. "Va trebui sa o alaptezi", zise ea in batjocura. Dar in spatele acestei
glume Aureliano descoperi o intelegere adanca. Dupa ce parasi odaia,
usurat de toate indoielile pe care putuse sa le aiba cu pri vire la virilitatea
sa, dar si de acea povara amara pe care o indurase atatea luni in inima,
Pilar Ternera ii facu spontan o fagaduinta:

— Voi vorbi cu copila, 1i spuse, si ai sa vezi ca ti-o voi aduce pe tava.

Se tinu de cuvant. Dar intr-un moment nefericit, deoarece casa isi
pierduse pacea de odinioara. Descoperind patima Rebecai, pe care nu o
putea pastra ascunsa din pricina tipetelor ei, Amaranta fu cuprinsa de un
acces de febra. Si ea indura suferinta spinilor unei iubiri ne impartasite.
Inchisa in baie, isi alina zbuciumul unei pa siuni deznadajduite scriind
scrisori infierbantate pe care se multumea sa le ascunda in fundul
cufarasului. Ursula abia daca prididea cu ingrijirea celor doua bolnave. La
capatul unor interogatorii nesfarsite si insidioase , nu izbuti sa afle cauzele
deprimarii Amarantei. In cele din urma, intr -un nou moment de inspiratie,



forta incuietoarea cufarasului si descoperi scrisorile legate cu panglici de
culoare roz, pline cu flori de crin care nu avusesera timp sa se vestejeasc a,
inca udate de lacrimi, adresate in sa niciodata trimise lui Pietro Crespi.
Planse de ciuda, blestema clipa in care -i venise ideea de a cumpara un
pian mecanic, interzise cursul de brodat si hotari un fel de doliu fara mort
care avea sa se prelungeasca p ana ce tinerele fete vor fi renuntat la
sperantele lor. In zadar voise sa intervina Josit Arcado BuendHa, care
revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi si care -i admira
indemanarea in manuirea mecanismelor muzicale. Astfel ca, atunci can d
Pilar Ternera ii spuse lui Aureliano ca Remedios era dispusa sa se marite
cu el, acesta intelese ca vestea avea sa-i duca pe parintii sai la dezolare.
Totusi facu fatd evenimentelor. Intruniti in salon pentru o intrevedere din
cele mai serioase, Josit Arcadio Buendna si Ursula ascultara fara sa se
emotioneze declaratia fiului lor. Auzind insa numele logodnicei, Jos#
Arcadio Buendna se imbujora de indignare: "Dragostea este o boala! zise el
cu o voce tunatoare. Cand sunt atatea fete dragute si cinstite, singurul
lucru care-ti trece prin cap este sa te insori cu fiica inamicului! " Ursula
impartasea insa alegerea lui Aureliano. Isi marturisi afectiunea pe care o
nutrea fata de cele sapte surori Moscote pentru frumu setea lor, pentru
staruinta lor in munca, pentru cinstea si buna lor crestere si se bucura de
intelepciunea fiului ei. Biruit de entuziasmul sotiei, Jos#t Arcadio Buendna
puse atunci o conditie: Rebeca fiind cea careia Pietro Crespi ii impartasea
dragostea, sa se marite cu el. Ursula sa o insoteasca pe Amaranta, cand va
avea timp, intr-o calatorie in capitala provinciei, pentru a o pune in lega -
tura cu oameni noi si a o face sa-si uite iluziile pierdute. De indata ce afla
de acest acord, Rebeca isi redobandi sanatatea si-i scrise logodnicului o
scrisoare plina de bucurie pe care o supuse aprobarii parintilor ei si o
preda curierului postal fara sa recurga la intermediari. Amaranta se
prefacu a primi hotararea si-si reveni treptat de pe urma acceselor de
febra, jurand insa ca Rebeca nu se va marita decst trecend peste cadavrul
ei.

In sambata urmatoare, Josit Arcadio Buendua imbraca costumul din
postav inchis, gulerul de celuloid si ciz mele din piele tabacita, pe care le
purtase prima oara in seara serbarii, si se duse sa ceara mana lui
Remedios Moscote. Judecatorul si sotia sa fura si maguliti si tul burati sa-1
primeasca, in primul rand ca nu cunosteau motivul acestei vizite
neasteptate, apoi deoarece credeau ca exista o confuzie cu privire la
numele logodnicei. Pentru a risipi neintelegerea, mama se duse sa o scoale
pe Remedios si o aduse in brate pana in salon, inca buimaca de somn. O
intrebara daca este intr-adevar hotarata sa se marite si ea raspunse
scancind ca singura-i dorinta este sa o lase sa doarma. Jos# Arcadio
Buendsa, intelegand cat de mult vor fi fost de incurcati sotii Moscote, se
duse sa lamureasca chestiunea cu Aureliano. Cand reveni, sotii Moscote
se imbracasera in tinuta de ceremonie, schimba sera asezarea mobilelor,
pusesera flori proaspete in vaze si-1 asteptau in compania fiicelor lor mai
mari. Stanjenit din pricina situatiei jenante si a gulerului tare care -1
supara, Jos#i Arcadio Buendna confirma ca intr-adevar Remedios era
aleasa. "Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai
avem sase fete, toate nemaritate si la varsta de a-si lua barbat, incantate
sa fie sotiile vrednice ale unor oameni atat de seriosi si muncitori ca fiul
dumneavoastra, cand colo Aureliano isi pune ochii pe singura care inca se
mai uda in pat". Sotia sa, o fe meie bine pastrata, cu pleoape triste, cu
tinuta indurerata, ii reprosa incorectitudinea. Dupa ce terminara de



mancat spuma de fructe care fusese servita, toti astep tara cu satisfactie
hotararea lui Aureliano. Doamna Mos cote ceru numai favoarea unei
convorbiri intime cu Ursula. Intrigata, protestand ca nu vrea sa fie
amestecata in chestiunile barbatilor, insa de fapt intimidata si foarte
emotionata, Ursula ii facu o vizita a doua zi. Dupa o jumatate de ora se
intoarse cu vestea ca Remedios nu era inca pubera. Aureliano nu
considera ca acest lucru constituia un obstacol major. Asteptase atat de
mult incat putea sa mai astepte, atat cat trebuia pana cand lo godnica lui
va ajunge la varsta de a concepe.

Armonia restabilita nu a mai fost tulburata decat de moartea lui
Melchiade. Evenimentul era de prevazut, mai putin insa imprejurarile. La
cateva luni dupa intoarcerea sa, incepuse sa imbatraneasca atat de repede
si intr-un chip atat de nelinistitor incat in curand fu privit ca unul dintre
acei strabunici inutili care se foiesc ca nis te umbre prin odai, tarandu-si
picioarele, amintindu-si cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, si
de care nimeni nu se preocupa si nici nu -si mai aminteste de fapt pana in
ziua cand 1ii gasesti morti in zori in patul lor. La ince put, José Arcadio
Buendsna il ajuta in lucrul sau, entuzias mat de noutatea dagherotipului si
de prezicerile lui Nostradamus. Dar devenea din ce in ce mai greu de
inteles si, incetul cu incetul il parasise in singuratatea lui. Putin cate
putin, Melchiade isi pierdu vederea si auzul, parea ca-si confunda
interlocutorii cu oameni pe care-i cunoscuse in timpurile indepartate ale
istoriei omenirii, si raspundea la intrebarile care i se puneau intr-un
amestec confuz de limbi si de dialecte. Umbla bajbaind in gol, dar reusea
sa se strecoare printre lucruri cu o suplete inex plicabila, ca si cum ar fi
fost inzestrat cu un simt al orientarii bazat pe presimtirile nemijlocite. Intr -
o zi uita sa-si puna dantura pe care o lasase peste noapte intr -un pahar cu
apa de langa patul sau si nu o mai puse de atunci niciodata. Atunci cand
Ursula hotari sa mareasca casa, prevazu pentru el o odaie situata langa
atelierul lui Aureliano, departe de orice zgomot si de agitatia din casa,
avand o fereastra prin care se revarsa soarele, si o etajera p e care ea insasi
aranja cartile aproape nimicite din pricina moliilor si a prafului, hartiile
atat de fragile toate pline cu semne neintelese si paharul care continea
dantura in care se prinsesera plante acvatice cu minuscule flori galbene.
Noua incapere se parea ca-i convine lui Melchiade, deoarece nu mai era de
vazut, nici chiar in sufragerie. Nu mergea decat in atelierul lui Aureliano,
unde-si petrecea ore intregi mazgalindu -si literatura enigmatica pe
pergamentele pe care le adusese cu sine si ca re pareau fabricate dintr-o
materie uscata ce se pulveriza ca o pasta faramicioasa. Acolo-si lua
mancarea pe care Visitaciyn i-o aducea de doua ori pe zi, desi in ulti mul
timp nu mai avea pofta si se hranea doar cu legume. In curand lua
infatisarea de fiinta parasita specifica vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu
un muschi fin asemanator cu acela de pe jiletca sa anacronica de care nu
se despartise niciodata, iar atunci cand respira, suflarea lui raspandea un
miros de animal care doarme. Aureliano ajunse sa uite de el, fiind prea
absorbit de poemele sale, insa o data avu impresia ca intelege ceva din
ceea ce povestea in monologurile -i mormaite si deveni mai atent. De fapt,
singurul lucru pe care putu sa-1 desprinda din aceste lungi avalanse de
conciliabule, era repetarea insistenta a aceluiasi cuvant echinoctiu,
precum si numele lui Alexander von Humboldt. Arcadio se apropie ceva
mai mult de el cand incepu sa-i ajute lui Aureliano la lucrarile sale de
aurarie. Melchiade raspunse la aceste eforturi de a com unica, rostind
uneori in spaniola cateva fraze, care nu prea aveau legatura cu realitatea.



Cu toate acestea, intr-o dupa-amiaza paru iluminat de o emo tie
neasteptata. Dupa multi ani, in fata plutonului de executie, Arcadio avea
sa-si aminteasca cu ce glas tremurator ii citise Melchiade cateva pagini cu
scrisul sau indescifrabil, din care bineinteles ca nu intelesese nimic, dar
care, recitate astfel cu glas tare, semanau cu niste enciclice psalmodiate.
Apoi surase pentru prima oara dupa foarte multa vreme si zise in spaniola:
"Cand voi muri, ardeti mercur timp de trei zile in odaia mea". Ar cadio ii
povesti lui Josi#t Arcadio Buendna iar acesta incerca sa afle mai multe, dar
nu obtinu drept raspuns decat fraza: "Am dobandit nemurirea". Cand
respiratia lui Melchiade incepu sa puta, Arcadio il duse sa se scalde la rau
in toate joile dimineata. Parea ca se indreapta. Se dezbraca si se arunca in
apa impreuna cu copiii si sim tul sau misterios de orientare il ajuta sa
ocoleasca locurile adanci si periculoase. "Apa este elementul nostru”,
spuse odata. Astfel se scurse un rastimp indelungat fara sa fie vazut
acasa, afara doar de noaptea cand depuse eforturi miscatoare pentru
repararea pianului mecanic si de zilele cand mergea la rau, impreuna cu
Arcadio, ducand sub brat talvul si o bucata de sapun ordinar invelita intr -
un stergar. Intr-o joi, inainte de a fi chemat s mear ga la rau, Aureliano il
auzi zicand: "Am murit de febra in nisipurile Singaporului". In ziua aceea
intra in apa printr-un vad rau si nu fu regasit decat a doua zi dimineata,
la cativa kilometri in josul apei, zacand la o co titura a raului, scaldat in
lumina, cu un vultan solitar stand pe pantecele sau.

On ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care -1 deplanse cu mai
multa durere decat pe tatal ei, Jositt Arcadio Buendna se impotrivi sa fie
inmormantat: "E nemuritor, declara, si el insusi a dezvaluit formula
invierii". Aprinse din nou vechiul atanor parasit si puse la fiert o caldare de
mercur langa cadavrul care incepuse sa se acopere cu basic i albastre. Dar
Apolinar Moscote risca observatia ca un inecat neinmormantat reprezinta
un pericol pentru sanatatea publica. "Nici pomeneala, de vre me ce
traieste", se margini sa-i raspunda Josit Arcadio Buendna, care continua
timp de saptezeci si doua de ceasuri afumarea cu mercur, pana cand
cadavrul incepea sa erupa in eflorescente livide ale caror suieraturi subtiri
imbacseau casa cu un abur pestilential. Abia atunci in gadui sa fie
inmormantat, insa nu ca un oarecare, ci cu onorurile rezervate celui m ai
mare binefacator din Macondo. Au fost primele funeralii, urmate de
multimea cea mai numeroasa care s -a vazut in sat, abia intrecute, un
secol mai tarziu, de carnavalul funebru pentru Mam6 Grande. A fost
inmormantat sub o piatra funerara inaltata in mij locul unui teren pe care-1
destinara cimitirului, cu o placa pe care a ramas scris singurul lucru care
se stia despre el: Melchiade. I se consacrara cele noua nopti de priveghi.
Profitand de multimea care se strangea in curte sa bea cafea, sa
povesteasca glume si sa joace carti, Amaranta gasi prilejul de a -si
marturisi dragostea lui Pietro Crespi care, cu cateva saptamani mai inainte
incheiase definitiv logodna cu Rebeca. Tanarul isi instala acum o pravalie
cu instrumente muzicale si jucarii mecanice chiar in cartierul unde
vegetau arabii ce, pe vremea aceea, schimbau jucarelele pe papagali,
cartier pe care oamenii nu-l numeau altfel decat Strada Turcilor. Italianul,
al carui cap acoperit de carlionti pomadati provoca la femei o nevoie
irezistibila de a suspina, o tratda pe Amaranta ca pe o copila capricioasa
care nu merita osteneala sa fie lu ata prea in serios.

— Am un frate mai mic, ii zise el. Vine in curand sa ma ajute la
pravalie.

Amaranta se simti umilita si, plina de ranchiuna, ii spuse lui Pietro



Crespi ca are sa impiedice cununia surorii ei, chiar daca pentru asta va
trebui sa-si intinda cadavrul in fata usii. Italianul fu atat de impre sionat
de tragica amenintare, incat nu putu rezista is pitei de a i-o impartasi
Rebecai. Astfel, casatoria Amarantei, mereu amanata din pricina
ocupatiilor Ursulei, a fost pusa la cale in mai putin de o luna. Amaranta
nu opuse nici o rezistenta, dar in clipa in care -i dadu sarutul de adio
Rebecai, ii sopti la ureche:

— Nu-ti face iluzii. Chiar daca ma vor trimite la capatul lumii, tot voi
gasi un mijloc sa impiedic casatoria ta, chiar daca va trebui sa te ucid.

Datorita absentei Ursulei, a prezentei nevazute a lui Melchiade, care -
si continua preumblarile tacute dintr -o camera in alta, locuinta parea
imensa si pustie. In grija Rebecai ramasese bunul mers al casei, in timp ce
indiana lua asupra ei treburile de brutarie. La caderea noptii, cBnd sosea
Pietro Crepsi precedat de un zefir proaspat de lavanda, aducand
intotdeauna o jucarie in dar, logodnica lui ii primea vizi ta in salonul
principal, cu toate usile si ferestrele deschise ca sa nu trezeasca nici o
banuiala. Era o precautie de prisos, deoarece italianul se aratase atat de
respectuos incat nu atinsese nici macar mana aceleia care avea sa -i fie
sotie in mai putin de un an. Toate aceste vizite sfarsisera prin a umple
casa cu jucarii miraculoase. Dansatoare automate, cutiute muzicale,
maimute acrobate, cai umblatori, clovni tobosari - bogata si surprin-
zatoarea fauna mecanica pe care o aducea Pietro Crespi invinse ontristarea
pe care o oncercase Jos# Arcadio Buendna in urma mortii lui Melchiade,
si-1 transporta din nou in vremurile vechi si bune cand era alchimist. De
atunci incoace traia intr-un paradis de pasari spintecate, de mecanisme
demontate, straduindu-se sa le perfectioneze printr-un sistem de miscare
perpetua bazata pe principiul pendulului. Aureliano, la randul sau, isi ne -
glija atelierul pentru a o invata pe micuta Remedios sa scrie si sa citeasca.
La inceput, fetita prefera papusile, acestui barbat care venea in toate
dupa-amiezile si din pricina caruia o luau de la jucariile ei pentru a o im -
baia, a o imbraca si a o aseza in salon unde ii primea vizita. Dar rabdarea
si devotiunea lui Aureliano sfarsira prin a o seduce in asa fel, incat se
obisnui sa petreaca ceasuri intregi in compania lui, sa studieze
semnificatia literelor si sa deseneze intr -un caiet, cu creioane colorate,
casute cu vaci in ograda si sori rotunji cu raze gal bene care se ascundeau
in spatele colinelor.

Numai Rebeca se simtea nefericita din pricina amenintarilor
Amarantei. Cunostea caracterul surorii sale, spiritul orgolios precum si
violenta resentimentelor acesteia care-i pricinuiau teama. Petrecea ore
indelungate in baie, sugandu-si degetul, silindu-se, cu istovitoare eforturi
de vointa, sa nu manance pamant. Cauta ceva care sa -i aline chinurile si
facu apel la Pilar Ternera ca sa-i citeasca viitorul. Dupa un lung pomelnic
de revelatii vagi si conventionale, Pilar Ternera ii prezise urmatoarele:

— Nu vei fi fericita atata timp cat parintii tai vor fi tot fara mormant.

Rebeca tresari. Avu impresia ca isi aduce aminte de un vis si revazu
venirea ei in casa, copila mica, cu cufarasul si cu balansoarul de lemn si
cu un saculet despre care nu stiuse niciodata ce contine. Isi aminti de u n
domn chel, imbracat in haine de in, cu gulerul camasii incheiat cu un
buton de aur, care nu avea nimic a face cu riga de cupa. Isi aminti de o
femeie foarte tanara si foarte frumoasa, ale carei maini fine si parfumate n -
aveau nimic a face cu mainile reum atice ale damei de caro, si care-i punea
flori in par, dupa masa, cand o ducea la plimbare printr -un sat cu alei
verzi.



— Nu inteleg nimic, zise ea.

Pilar Ternera paru descumpanita.

— Nici eu, dar asa spun cartile.

Rebeca ramase atat de preocupata de aceasta enigma, incat i-o
impartasi lui Jos#t Arcadio Buendna, care o ocari ca da crezare prezicerilor
din carti, isi facu insa datoria mergand sa scormoneasca fara zgomot
cuferele si dulapurile, sa deplaseze mobilele, sa intoarca paturile, sa se
uite pe sub podele, in cautarea saculetului cu oseminte. Nu -si amintea sa
le fi revazut din vremea reconstruirii. Ii chema in taina pe zidari si unul
dintre ei marturisi ca a zidit sacosa intr -una din camere, deoarece il
impiedica la lucru. Dupa cateva zile de ascultare cu urechea lipita de
perete, percepura sunetul gol al ciocanitului. Gaurira tencuiala si gasira
osemintele intacte in saculetul lor. In aceeasi zi il pusera intr -o groapa fara
piatra funerara, sapata in graba langa aceea a lui Melchiade si Jos# Ar-
cadio Buendna veni acasa usurat de o povara care pentru o clipa ii
apasase tot atat de greu constiinta ca si amintirea lui Prudencio Aguilar.
Trecand prin bucatarie, depuse un sarut pe fruntea Rebecai:

— Alunga-ti din cap gandurile rele, ii zise. Ai sa vezi ca vei fi fericita.

Prietenia Rebecai ii redeschise lui Pilar Ternera usile casei pe care
Ursula i le inchisese de la nasterea lui Arcadio. Venea la orice ora din zi,
navalind ca o turma de capre si gasea in muncile cele mai aspre o
descarcare a energiei ei frenetice. Intra uneori in atelier si-i ajuta lui
Arcadio la sensibilizarea placilor dagherotipului cu o eficacitate si cu o
tandrete care-l uimira. Femeia il uluia. Pielea ei bronzata, mirosul de fum,
tulburarea pe care o provoca brusc rasul ei in camera obs cura il zapaceau
si-1 faceau sa se izbeasca de obiecte.

Intr-o buna zi, in timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul sau de
aurarie, Pilar Ternera se sprijini de masa admirandu-i rabdarea si
preocuparea in munca. Totul se petrecu intr -o clipita. Aureliano avu
incredintarea ca Arcadio se afla in camera obscura inainte chiar de a -si ri-
dica ochii si a intalni privirea lui Pilar Ternera, ale carei ganduri se puteau
citi perfect, ca la lumina zilei.

— Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e?

Pilar Ternera isi musca buzele surBzend trist.

— Este ca esti bun de razboi. Unde te uiti, ai no roc...

Confirmandu-i-se presupunerile, Aureliano rasufla usurat. Se
concentra din nou asupra lucrului sau, ca si cum nu s -ar fi intamplat
nimic, iar vocea ii deveni mai ferma si mai l inistita:

— Ol recunosc, zise el. Va purta numele meu.

Josit Arcadio Buendna culese in sfarsit roadele incer carilor sale:
racorda o dansatoare mecanica la masinaria unui orologiu si automatul
dansa fara oprire in ritmul muzicii sale, timp de trei zile. Ace asta
descoperire il atata mai mult decat oricare dintre intreprinderile sale nebu -
nesti. Nu mai manca. Nu mai dormea. Lipsit de grija vi gilenta a Ursulei, se
lasa tarat de imaginatie pana la o stare de delir perpetua din care n -ar mai
fi iesit niciodata. Isi petrecea noptile dand ocol odaii, gandind cu voce tare,
cautand un oarecare mod de a aplica principiile pen dulului la carul cu boi,
la brazdarele plugului, la tot ce, odata pus in miscare, era de folos omului.
Febra insomniei il istovise atat de mult ca, intr-o buna zi, nu-1 recunoscu
pe batranul cu parul albit si cu gesturi tremurande care patrunse in odaia
lui. Era Prudencio Aguilar. Dupa ce, in sfarsit, il recunoscu, mirat ca
mortii imbatranesc si ei, Jos#t Arcadio Buendna se simti rascolit de
nostalgie: "Prudencio! striga el. Cum te-ai socotit sa vii de atat de departe



pana aici?" Dupa atatia ani petrecuti in moarte, regretul dupa lumea celor
vii era atat de acut, nevoia de societate atat de chinuitoare, si atat de
ingrozitoare apropierea celeilal te morti in sanul mortii, incat Prudencio
Aguilar ajunsese sa-1 iubeasca pe cel mai crancen dusman al sau.
Trebuise sa-1 caute multa vreme. Ii intrebase des pre el pe mortii de la
Riohacha, pe mortii care veneau din Valea Upar, pe aceia care veneau
dinspre mlastini, dar nimeni nu-i putea da vesti pentru simplul motiv ca
Macondo fusese un sat necunoscut de morti, pana in ziua sosirii lui
Melchiade, care ii semnala pozitia printr -un mic semn negru pe hartile
baltate ale mortii. Jos#t Arcadio Buendna conversa cu Prudencio Aguilar
pana in zori. Dupa cateva ceasuri, sleit de atatea vegheri, patrunse in
atelierul lui Aureliano si-1 intreba: "On ce zi suntem?" Aureliano ii
raspunse ca era marti. "Tocmai asa ma gandeam si eu, zise Josit Arcadio
Buendna. Dar dintr-o data mi-am dat seama ca e tot luni, ca si ieri.
Priveste cerul, priveste peretii, priveste begoniile. Si astazi e luni." Obis nuit
cu extravagantele lui, Aureliano nu facu caz de aceasta. A doua zi,
miercuri, Josit Arcadio Buendna reveni on atelier: "Este o adevarata
nenorocire, zise el. Priveste vazduhul, asculta bazaitul soarelui, totul este
la fel ca ieri si ca alaltaieri. Si azi e tot luni." In seara aceea, Pietro Crespi il
gasi pe veranda, jelind in chip dizgratios, asa cum jelesc batranii, jelindu -1
pe Prudencio Aguilar, jelindu-1 pe Melchiade, jelindu-i pe parintii Rebecai,
jelindu-1 pe tatal si pe mama sa, pe toti acei de care putu sa -si aduca
aminte si care se aflau singuri in moarte. Ii darui un urs care umbla
singur in doua labe pe o coarda intins a, insa nu reusi sa-1 abata de la
obsesiile lui. Il intreba ce s-a intamplat cu proiectul pe care i-1 prezentase
cu cateva zile mai inainte, cu privire la po sibilitatile construirii unui
mecanism cu pendul care sa le permita oamenilor sa zboare, iar Josit
Arcadio Buendsna ii raspunse ca aceasta nu se poate nicidecum, deoarece
pendulul ar putea sa ridice orice, dar nu se poate ridica pe sine insusi. Joi,
reaparu in atelier cu o mina rava sita: "Mecanismul timpului s-a dereglat!
zise el, aproape suspinBnd. Iar Ursula si Amaranta sunt atat de departe!"
Aureliano il dojeni ca pe un copil iar el lua un aer de supunere. Timp de
sase ore examina toate lucrurile, incercand sa desprinda o deosebire fata
de aspectul lor din ziua precedenta, straduindu -se sa descopere in ele o
cat de mica schimbare care sa-i dezvaluie scurgerea timpului. Toata
noaptea ramase in pat, cu ochii deschisi, chemBndu-i pe Prudencio
Aguilar, pe Melchiade, pe toti mortii, sa vina sa ia parte la amaraciunea
lui. Dar nimeni nu raspunse la chemare. Vineri, inainte de a se fi trezit
careva, observa din nou aparenta lucrurilor din na tura, pana ce ajunse sa
se convinga pe deplin ca inca mai continua sa fie luni. Apuca atunci
prajina care servea la inchiderea unei porti si cu violenta salbatica a for tei
sale putin obisnuite, zdrobi, facandu -le praf, toate instrumentele de
alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurarie, urland ca un
apucat intr-o limba pompoasa si fluenta, dar din care nu se intelegea
absolut nimic. Se pregatea sa termine si cu restul casei cand Aureliano ii
chema pe vecini sa-i dea o mana de ajutor. A fost nevoie de zece oameni ca
sa-l stapaneasca, de patrusprezece ca sa -1 lege, de douazeci ca sa-1 tarasca
pana la castanul din curte de care -1 lasara legat, asa, latrand intr-o limba
straina, cu spume verzi pe buze. Cand revenira Ursula si Amaranta inca
mai era imobilizat pe trunchiul castanu lui, cu picioarele si pumnii legati
fedeles, complet udat de ploaie si intr -o inocenta totala a mintii. Ele ii
vorbira dar el le privi fara a le recunoaste si le raspunse ceva de neinteles.
Ursula ii descatusa pumnii si gleznele ranite de stransoarea corzilor si -1



lasa legat numai de centura. Mai tarziu i -au construit un mic umbrar din
palmieri ca sa-1 adaposteasca de soare si de ploi.

AURELIANO BUENDHA SI REMEDIOS Moscote s-au casatorit intr-o
duminica din martie, in fata altarului pe care parintele Nicanor Reyna
puse sa-1 amenajeze in salon. A fost incununarea a patru saptamani de
preparative febrile in casa Moscote, caci micuta Remedios ajunsese la
varsta pubertatii fara sa se fi dezbarat de deprinderile copilariei. Cu toate
ca mama ei o initiase in privinta schimbarilor din timpul adolescentei,
intr-o dupa-amiaza din februarie, scotand niste tipete infioratoare, se
napusti in salon unde surorile ei stateau de vorba cu Aureliano, si le arata
pantalonasii manjiti de o pasta socolatie. Nunta se fixa peste o luna. Abia
avura timp sa o invete sa se spele si sa se imbrace singura, sa cunoasca
problemele elementare pe care le cere grija un ui camin. Au pus-o sa
urineze pe caramizi incinse pentru a-i indrepta uratul obicei de a-si uda
cearsafurile. Au avut multe necazuri pana sa o convinga de inviolabilitatea
secretului conjugal, deoarece Remedios era atat de buimacita de revelatia
care-o astepta, incat voia sa impartaseasca tuturor ama nuntele din
noaptea nuntii. Toate acestea reclamau efor turi istovitoare, insa la vremea
prevazuta fetita cunostea tot atat de mult despre viata ca oricare dintre
surorile ei. Don Apolinar Moscote o lua de brat si o conduse prin strada
impodobita cu flori si cu ghirlande, in pocnetele petardelor, in refrenele
mai multor orchestre, in timp ce ea ii saluta cu méana si multimea cu
surasuri celor care, din ferestrele lor, ii urau noroc. Aureliano, imbracat
intr-un costum de postav negru, incaltat cu aceleasi cizmu lite de lac cu
cheutori metalice pe care avea sa le poarte dupa cativa ani si in fata
plutonului de executie, era de o paloare extrema si simti un nod greu in
gatlej in clipa intampinarii logodnicei sale in pragul casei si in timp ce o
conducea la altar. Ea dadu dovada de atata naturalete si prezenta de
spirit, incat nu-si pierdu cumpatul nici macar atunci cand, voind sa -i dea
verigheta, Aureliano o scapa pe jos. In mijlocul sopotelor si a confuziei care
incepuse sa domneasca intre invitati, ea tinu mana intinsa, in ma nusa de
dantela care-i lasa degetele descoperite, cu inelarul pregatit sa primeasca
legamantul, pana ce logodnicul ei reusi sa opreasca inelul cu varful cizmei,
impiedicandu-l sa se rostogoleasca pana la iesire, si pana ce reveni la
altar, rosind de rusine. Mama si surorile ei isi facura atata sange rau de
teama ca nu cumva fetita sa faca vreo gafa in timpul ceremoniei incat pana
la urma tocmai ele se aratara nelalocul lor, ridicand -o in brate pentru a o
saruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi un simt al raspunderii, o gratie
naturala, un sange rece care nu o vor parasi niciodata in imprejurarile cele
mai nefavorabile. Ea a fost aceea care a avut ideea de a pune la o parte
bucata cea mai buna din tortul de nunta si de a i-o duce pe o farfurie,
impreuna cu o furculita, lui Josi#t Arcadio Buendna. Legat de trunchiul
castanului, ghemuit pe o banca mica de lemn sub un umbrar din frunze
de palmier, uriasul mosneag, decolorat de soare si de ploi, ii a dresa un vag
suras de multumire si manca prajitura cu mana, mormaind un psalm de
neinteles. In mijlocul acestei petreceri cu taraboi, care se prelungi si luni
dimineata, Rebeca Buendna a fost singura care nu a luat parte la veselia
generala. Ospatul ei cazuse balta, Ursula decisese ca nunta ei sa se
oficieze in aceeasi zi, insa Pietro Crespi primise vineri o scrisoare prin care



i se vestea ca mama lui era pe moarte. Nunta fu amanata pentru o data
ulterioara. La un ceas dupa ce primi vestea, Pietro porni spre capitala
provinciei, dar pe drum se incrucisa cu mama lui, care, punctuala, sosi in
noaptea de sambata si recita la nunta lui Aureliano oratia pe care -o
pregatise pentru cununia fiului ei. Pietro Crespi reveni duminica la miezul
noptii pentru a matura cenusa ospatului, dupa ce desela sub el cinci cai in
speranta ca va ajunge la timp la cununia sa. Nu s -a stiut niciodata cine a
scris acea scrisoare. Hartuita de intrebarile Ursulei, Amaranta planse de
indignare si jura in fata altarului improvizat, pe c are tamplarii nu
ajunsesera sa-1 demonteze, ca este nevinovata.

Parintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote se dusese sa-1
caute in tinutul mlastinilor pentru ca sa oficieze cununia, era un batran
asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale. Era o aparitie trista, numai
piele si oase, dar cu un pantec proeminent si rotund si cu o expresie de
inger in decadere datorita mai degraba sara ciei duhului decat bunatatii. El
avea de gand sa se reintoarca la parohia sa dupa cununie, a fost insa
ingrozit de uscaciunea sufletelor din Macondo ai carui locuitori prosperau
in sminteala, ascultand de legile firii, fara sa -si boteze copiii si fara sa
cinsteasca sarbatorile cu sfintenie. Socotind ca nici un tinut nu avea mai
multa nevoie de samanta lui Dumn ezeu, se hotari sa mai ramana inca o
saptamana pentru a-i crestina pe cei taiati imprejur si pe pagani, sa
legalizeze concubinajele si s imparta seasca pe muribunzi. Insa nimeni
nu-i dadu atentie. I se raspundea ca ani si ani de zile oamenii au trait fara
preot, rezolvandu-si problemele sufletului direct cu Dumnezeu, si nu se
mai simteau vizati de blestemul pacatului stra mosesc. Satul de a predica
in pustiu, parintele Nicanor se hotari sa inceapa construirea unei biserici,
care sa fie cea mai mare din lume, cu sfinti in marime naturala si cu
vitralii colorate in ziduri, pentru ca sa vina lume toc mai de la Roma sa-1
cinsteasca pe Dumnezeu in focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o
caldarusa de arama, dupa pomana. I s-a dat mult, dar el voia si mai mult,
deoarece lacasul avea sa aiba un clopot al carui dangat trebuie sa salveze
din valuri sufletele naufragiate. Se ruga atat de mult incat isi pierdu
glasul. Oasele ii scartaiau. Intr-o sambata, neizbutind dupa atata vreme sa
adune nici macar pretul portalului, se lasa biruit de deznadejde. Ridica un
altar improvizat in piata iar duminica trecu prin sat, sunand dintr -un
clopotel ca pe vremea insomniei, chemandu-i pe oameni la liturghie sub
cerul liber. Multi venira din curiozitate. Altii, din nostalgie . Altii, pentru ca
Dumnezeu sa nu se simta jignit de dispretul aratat reprezentantului sau
pe pamant: Astfel, la ceasul al optulea de dimineata, jumatate din sat se
gasi adunata in piata unde parintele Nicanor recita evanghelia cu un glas
foarte ragusit din pricina milogelilor nesfarsite. La incheiere, cand
multimea incepu sa plece in debandada, ridica bratul sa le atraga luarea
aminte:

— O clipa, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netagaduit al
puterii nemarginite a lui Dumnezeu.

Baiatul care ajutase la slujba liturghiei aduse o ceasca de ciocolata
spumoasa si aburinda pe care o sorbi pe ne rasuflate. Isi zvanta apoi
buzele cu o batista pe care o scoase din maneca, isi ridica bratele in cruce
si inchise ochii. Parintele Nicanor fu vazut atunci ridicandu-se cu
doisprezece centimetri deasupra solului. Experimentul se vadi a fi foarte
convingator. Timp de cateva zile, trecu din casa in casa, repetand
experienta de levitatiune gratie stimulentului sau de ciocolata, in timp ce
acolitul sau strengea atatia bani intr-un sacusor incat la sfarsitul a mai



putin de-o luna s-a putut incepe constructia bisericii. Ni meni nu punea la
indoiala originea divina a unei astfel de demonstratii, afara de Jos#
Arcadio BuendHna, care privea imperturbabil la multimea satenilor care se
ingramadisera intr-o buna zi in jurul castanului pentru a mai asista inca o
data la spectacolul revelatiei. Abia ca se ridica de pe banca mica a sa si
dadu din umeri cand parintele Nicanor incepu sa paraseasca solul si sa se
inalte cu scaunul pe care sedea.

— Hoc est simplicissimus *, zise pe latineste Jos# Arcadio Buendna:
homo iste statum quartum materiae invenit **.

Parintele Nicanor ridica mana si cele patru picioare ale scaunului se
asezara dintr-o data pe pamant.

— Nego! zise el, tot pe latineste. Factum hoc existentiam Dei probat
sine dubio ***,

S-a inteles astfel ca blestemata de limba pasareasca a lui Jos#
Arcadio Buendna nu era alta decat limba latina. Parintele Nicanor profita
de imprejurarea ca era singura persoana in stare sa comunice cu el,
pentru a incerca sa-i insufle credinta in creierul sau tulburat. In fiecare
dupa-amiaza se aseza langa castan si predica in la tineste, insa Josit
Arcadio Buendna refuza cu incapatanare sa admita caile intortocheate ale
sofisticii si transmutatiile ciocolatei, si cerea ca suprema si unica proba a
existentei lui Dumnezeu imaginea Lui fotografica, da gherotipul Lui.
Parintele Nicanor ii aduse atunci medalii si icoane evlavioase si chiar o
reproducere dupa naframa Sfintei Verynica, insa Josi#t Arcadio Buendsna le
respinse ca fiind niste obiecte confectionate de mana omului, fara nici un
fundament stiintific.

* Este foarte simplu...

** Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei.

*** Tagaduiesc... Acest fapt dovedeste in dubitabil existenta lui
Dumnezeu.

Se arata atat de indaratnic, incat parintele Nicanor renunta la
proiectele de evanghelizare si continua sa-l1 viziteze insufletit fiind numai
de simtaminte umanitare. Dar atunci Josit Arcadio Buendna fu acela care
lua initiativa si incerca sa-i zguduie credinta preotului cu ajutorul a mii de
siretlicuri rationaliste. Intr-o zi, cand parintele Nicanor veni sa-1 vada sub
castanul sau, aducand cu sine o tabla de dame si o cutie cu jetoane
pentru a-l invita sa joace dame cu el, Josit Arcadio Buendna nu voi sa
accepte nicidecum deoarece, dupa cum ii spunea, nu putea sa inteleaga ce
sens putea avea o lupta intre doi adversari care erau de acord asu pra
principiilor luptei. Parintele Nicanor care nu privise niciodata jocul de
dame sub aspectul acesta, pierdu orice pofta de a mai juca. Din ce in ce
mai uimit de luciditatea iui Jos# Arcadio Buendna, sfarsi prin a-1 intreba
cum se poate sa-l tina legat de un copac.

— Hoc est simplicissimus, 1i raspunse el: pentru ca sunt nebun.

Preocupat de atunci, in primul rand de propria sa cre dinta, preotul
inceta sa-1 mai viziteze si se dedica in in tregime grabirii constructiei
bisericii. Rebeca simtea cum reinvie nadejdea in ea. Viitorul ei atarna de
terminarea cladirii, din duminica in c are parintele Nicanor dejunase in
casa lor si cand familia adunata in jurul mesei vorbise despre solemnitatea
si fastul pe care-1 vor avea ceremoniile de indata ce va fi construita
biserica. "Rebeca va fi cea mai norocoasa", spuse Amaranta. Si pentru ca
Rebeca nu intelegea ce voia sa spuna cu aceasta, ea ii expli ca cu un suras



plin de nevinovatie:

— Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cu nunia ta.

Rebeca incerca sa intervina cea dintai. In ritmul in care progresa
constructia, biserica nu va fi terminata inainte de zece ani. Parintele
Nicanor isi exprima dezacordul: generozitatea crescanda a credinciosilor ii
ingaduia sa se bizuie pe calcule mai optimiste. Fata de indig narea surda a
Rebecai, care nu-si mai putu ispravi pranzul, Ursula aplauda ideea
Amarantei si depuse o contributie considerabila ca sa se grabeasca
lucrarile. Parintele Nicanor aprecie ca primind inca o contributie egala cu
aceasta, biserica va fi gata in trei ani. De atunci Rebeca nu mai vorbi cu
Amaranta, convinsa ca initiativa ei era mult mai vinovata decat se parea.
"Pentru mine a fost solutia cea mai putin grava, ii raspunse Amaranta in
cursul discutiei lor violente, care le -a facut sa se infrunte in seara aceea.
In felul acesta nu va trebui sa te ucid in viitorii trei ani. " Rebeca accepta
provocarea.

Atunci cand Pietro Crespi afla despre noua amanare a cununiei sale,
avu o criza de deznadejde, insa Rebeca ii aduse o dovada de suprema
fidelitate: "Cand vei hotari, vom fugi", ii spuse ea. Numai ca Pietro Crespi
nu era omul aventurilor. Ii lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei
sale si pentru el, cuvantul dat era ca un capital ce nu putea fi delapidat.
Rebeca recurse atunci la procedee mai indraznete. Un vant misterios
stingea toate lampile din salon si Ursula ii surprindea pe logodnici
sarutandu-se pe intuneric. Pietro Crespi balbaia niste explicatii confuze cu
privire la proasta calitate a lampilor moderne care functionau cu acetilena
si ajuta chiar la instalarea in odaie a unor sisteme de iluminat mai putin
defectuoase. Din nou, insa lipsea combustibilul sau se uscau fitilele, si
Ursula o gasea pe Rebeca pe genunchii logodnicului ei. In cele din urma
nu mai vru sa asculte nici o explicatie. Ii didu indienei sarcina lucru lui la
brutarie si-si lua obiceiul de a se aseza intr-un balansoar pentru a-i
supraveghea pe logodnici, hotarata sa nu se lase pacalita prin manevre
care in tineretea ei erau deja invechite. "Biata mama, se indigna Rebeca,
pe un ton batjocoritor, cBnd o vedea pe Ursula cascand in toropeala
intalnirilor lor. Dupa ce va muri, va mai fi vazuta cum isi ispaseste
pacatele in balansoarul ei." Dupa trei luni de idila supravegheata,
exasperat de incetineala lucrarilor pe care le inspecta zilnic, Pietro Crespi
se hotari sa verse parintelui Nicanor suma de care mai avea nevoie pentru
terminarea bisericii. Amaranta isi pastra calmul. Flecarind mereu cu
prietenele care veneau in toate dupa-amiezile sa brodeze sau sa tricoteze
in veranda, ea se straduia sa inventeze alte stratageme. O eroare de calcul
a zadarnicit pe aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: sa
indeparteze tabletele de naftalina pe care Rebeca le presarase pe rochia ei
de mireasa inainte de a o depune in dulapul din camera ei. Facu aceasta
cand nu mai erau nici doua luni pana la ter minarea bisericii. Dar Rebeca
era atat de nerabdatoare cu cat se apropia ziua nuntii incat voi sa -si
pregateasca rochia cu mult inainte decat socotise A maranta. Deschise
dulapul, desfasura mai intai hartiile in care o impachetase, apoi panza
protectoare si gasi matasea rochiei, dantela voalului si chiar cununa din
flori de portocal pulverizate de molii. Desi era sigura ca presarase in
pachet doi pumni plini cu tablete de naftalina, dezastrul parea atat de
intamplator incat nu indraznea sa o invinovateasca pe Amara nta. Nu mai
era nici o luna pana la nunta, dar Amparo Moscote 1i fagadui ca-i va
confectiona o rochie noua in rastimp de o saptamana. Amaranta simti ca
lesina in acea zi ploioasa cand la amiaza Amparo aparu in casa invaluita



toata intr-o spuma de dantele, indreptandu-se spre Rebeca pentru ultima
proba a rochiei ei. Simti cum i se ineaca cuvintele in gat si o dara de
sudori reci coborandu-i de-a lungul spinarii. Petrecuse luni intregi
tremurand de groaza in asteptarea acestei clipe, deoarece, daca se do vedea
incapabila de a nascoci un obstacol definitiv in ca lea nuntii Rebecai, era
sigura ca, in ultimul moment, dupa ce vor fi esuat toate resursele
imaginatiei ei, va avea inca destul curaj pentru a o otravi. In acea dupa -
amiaza, in timp ce Rebeca nadusea de caldura in platosa de matase pe
care Amparo Moscote i-o potrivea pe trupul ei, inarmata cu mii de ace de
gamalie si cu o rabdare nesfarsita, Amaranta incurca de mai multe ori
ochiurile crosetei si-si impunse degetul cu acul, hotari insa cu un calm
inspaimantator ca sorocul sa fie ultima vineri dina inte de nunta, iar
mijlocul, o portie buna de laudanum in cafea.

Alta piedica, pe atat de insurmontabila pe cat de nepre vazuta, obliga
sa se amane inca o data si nedefinit nunta. Cu o saptaméana inainte de
data fixata pentru ceremonie, micuta Remedios se trezi in toiul noptii
scaldata intr-o baltoaca fierbinte care tasnise din pantecele ei cu o ragaiala
sfasietoare, si dupa trei zile muri otravita de pro priul ei sange, avand in
pantece o pereche de gemeni ra suciti unul intr-altul. Amaranta fu
cuprinsa de remuscari. Se rugase cu atata fervoare la Dumnezeu sa se
intample ceva ingrozitor care s-o scuteasca de otravirea Re becai, incat se
socoti vinovata de moartea micutei Remedios. Nu aceasta era piedica pe
care o asteptase ea in rugaciunile ei. Cu Remedios patrunsese un suflu de
bucurie in casa. Se instalase impreuna cu sotul ei intr -o odaita invecinata
cu atelierul, pe care o impodobise cu papu sile si cu jucariile din copilarie
de care mai era inca foarte apropiata; vitalitatea si buna ei dispozitie se
revarsau dincolo de cei patru pereti ai odaitei si se raspandeau ca o adiere
de aer sanatos prin veranda cu begonii. Canta dis -de-dimineata. Era
singura care cutezase sa intervina cand se certau Rebeca si Amaranta. Isi
asuma zdrobitoarea corvoada de a se ocupa de Josii Arcadio Buendsna. Ii
aducea mancarea, il ajuta la nevoile de toate zilele, il spala cu o carpa
sapunita, se ingrijea ca barba si parul sa -i fie curatite de pureci si de
lindini, ca si de buna stare a umbrarului din frunza de palmier pe care -1
consolida cu panza gudronata impermeabild cand se strica vremea. In
ultimele luni reusise sa comunice cu el prin fraze re date intr-o latina
rudimentara. Cand veni pe lume fiul lui Aureliano si al lui Pilar Ternera si
a fost adus in casa pentru a fi botezat, in cerc intim, cu numele de Aure -
liano Josii, Remedios staruise sa fie socotit ca fiul ei mai mare. Instinctul
ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la randul sau, gasi in ea
ratiunea de a trai care-i lipsise pana atunci. El lucra toata ziua in atelierul
sau si, la miezul diminetii, Remedios ii aducea un castronas cu cafea fara
zahar. In fiecare seara mergeau amandoi sa -1 viziteze pe Moscote.
Aureliano juca impreuna cu socrul sau partide interminabile de domino, in
timp ce Remedios statea la taifas cu surorile sau discuta cu mama ei
chestiuni de oameni mari. Inrudirea cu familia Buendsa intarise in sat
autoritatea lui don Apolinar Moscote. On urma deselor demersuri on
capitala provinciei, obtinu din partea guvernului fagaduiala de a construi o
scoala, cu conducerea careia sa fie incredintat Arcadio, care mos tenise
entuziasmul didactic al bunicului sau. Prin con vingere reusi ca
majoritatea caselor sa fie spoite in al bastru in vederea sarbatoririi
independentei nationale. La cererea parintelui Nicanor, dispuse mutarea
stabilimentului lui Catarino intr-o ulita mai laturalnica si inchiderea mai
multor locande de desfrau, care faceau furori in cen trul satului. Intr-o zi



reveni insotit de sase politisti inarmati cu pusti carora le incredinta
mentinerea ordinii fara ca cineva sa se gandeasca sa -si aminteasca de
intelegerea de la inceput, de a interzice intrarea in sat a jandarmi lor.
Aureliano era multumit de importanta socrului sau. "Vei ajunge s i tu tot
atat de gras ca el", ii spuneau prie tenii. Insa viata sedentara, care -i
accentuase pometii obrajilor si-i subtiase stralucirea privirii; nu-1 facu sa
se ingrase si nu-i schimba firea cumpatata, ci dimpotriva, ii inaspri pe
buze cuta severa a meditatiei solitare si a hotararii de neclintit. Afectiunea
pe care sotia sa si el insusi o starnisera in sanul ambelor familii era de asa
natura incat, in ziua in care Remedios anuntase ca va avea un copil, chiar
Rebeca si Amaranta incheiara un armistitiu p entru a tricota o garnitura de
scutece din lana albastra pentru cazul ca se va naste un baiat si una din
lana roz daca va fi fata. Tot ea a fost ultima persoana pe care Aureliano o
revazu in gand, cativa ani mai tarziu, in fata plutonului de executie.

Ursula ordona doliul prin care se inchisera toate usile si ferestrele si
oprea pe oricine sa intre sau sa iasa, afara doar de cazul ca era strict
necesar; ea interzise sa se vorbeasca cu voce tare timp de un an si aseza
poza dagherotipa a lui Remedios chiar pe locul unde se facuse priveghiul,
drapata intr-o panglica neagra si cu o candela cu untdelemn mereu
aprinsa. Generatiile urmatoare, care nu lasara sa se stinga niciodata
aceasta candela, ramaneau descumpanite in fata fetitei cu fusta plisata,
cu cizmulite albe si cu panglica de organdi in par, pe care nu o puteau
identifica cu imaginea traditionala a unei strabunici. Amaranta se ocupa
de Aureliano Josii. Ol adopta ca pe un copil care avea sa -i impartaseasca
singuratatea si care o va izbavi de laudanumul involuntar pe care
rugaciunile ei nesabuite il turnasera in cafeaua lui Remedios. La caderea
noptii, Pietro Crespi intra pe varful degetelor, cu doliul la pa larie, si-i facea
o vizita tacuta Rebecai, care era atat de palida in rochia ei neagra ale carei
maneci 1i coborau pana la pumni, incat credeai ca e lipsita de sange. Chiar
si numai gandul de a fixa o data noua pentru nunta ar fi fost atat de
necuviincios, incat legaturile lor devenira in curand imaginea unei logodne
eterne, a unei iubiri frante de obo seala si de care nu se mai preocupa ni -
meni, ca si cum acesti indragostiti care alta data stri cau lampile pentru a
se putea saruta, trebuiau sa se incline acum in fata vointei mortii.
Descumpanita, complet demoralizata, Rebeca reoncepu sa manance
pamant.

Dintr-o data, cand doliul se invechise atat de mult incat se reluasera
sezatorile de brodat, pe la orele doua dupa amiaza, in tacerea mortala a
caniculei, cineva impinse poarta de la intrare si stalpii se miscara atat de
puternic in temeliile lor incat Am aranta si prietenele ei care brodau in
veranda, Rebeca sugandu-si degetul mare in camera ei, Ursula la
bucatarie, Aureliano in atelier si pana si Josit Arcadio Buendna sub
castanul solitar, avura impresia ca un cutremur de pamant zgu duia casa.
Cel care sosise astfel era un adevarat colos. Abia ca -si putea petrece
umerii patrati prin stramtoarea usilor. La gatul sau de taur purta un
medalion cu Fecioara Tamaduirilor, bratele si pieptul ii erau pline de
tatuaje criptice, si la pumnul drept avea bratara stran sa a fratilor de cruce.
Pielea ii era tabacita de sarea intemperiilor, avea parul scurt si zbarlit ca o
coama de catar, falci de otel, privirea trista. Centironul lui era de doua ori
mai gros decat chinga unui cal, purta cizme cu turetci si pinteni si toc uri
ferecate, iar prezenta sa dadea impresia trepidanta a unei zguduiri
seismice. Trecu prin salon si prin sufragerie si intra ca un tunet in ve -
randa cu begonii, unde Amaranta si prietenele ei rama sera paralizate,



toate cu acul in aer. "Salut!" le spuse cu o voce obosita; isi arunca desagii
pe masa de lucru si, fara sa se opreasca, se indrepta spre fundul casei.
"Salut!" ii spuse Rebecai inspaimantate care -1 vazu intrand pe usa
dormitorului ei. "Salut!" oi spuse lui Aureliano care era la masa lui de
giuvaergiu, cu toate cinci simturile in alarma. Nu zabovi cu nimeni. Se
duse drept la bucatarie si acolo se opri pentru prima oara, la sfarsitul unei
calatorii care incepuse la celalalt capat al pamantului. "Salut! " zise el.
Ursula ramase cu gura cascata timp de o frantura de clipa, il privi drept in
ochi, scoase un tipat si-i sari de gat strigand si plangand de bucurie. Era
Josit Arcadio. Revenise tot atst de lefter precum plecase, oncst Ursula
trebui sa-i dea doi pesos pentru plata locatiei calului. Vorbea o s paniola
amestecata cu argoul marinaresc. Il intrebara pe unde a um blat si el
raspunse: "Pe-acolo". Isi agata hamacul in odaia care i se destinase si
dormi trei zile. Cand se trezi, dupa ce inghiti saisprezece oua crude, se
duse direct la stabilimentul lui Catarino, unde statura lui colosala provoca
intre femei o agitatie si o curiozitate fara sea man. Ceru muzica si un rand
de rachiu, pe socoteala lui, pentru toata lumea. Facu pariuri luptand cu
puterea pumnului impotriva a cinci barbati la un loc. "Nu se poate, ziceau
ei dandu-si seama ca nu reuseau nici macar sa-i miste bratul. Are bratara
fratilor de cruce."

Catarino, care nu credea on astfel de lucruri, parie pe doisprezece
pesos ca nu va urni din loc tejgheaua. Josit Arcadio o smulse de la locul ei,
o salta deasupra capului si o duse pana in strada. A fost nevoie de
unsprezece oameni care sa o aduca inapoi. In infierbantarea petre cerii isi
arata pe tejghea virilitatea neverosimila tatu ata in intregime cu impletituri
de inscriptii in albastru si rosu, inscrise in tot felul de limbi. Pe femeile
care il asaltara cu poftele lor, le intreba care plateste mai mult. Cea mai
bogata oferi douazeci de pesos. Propuse atunci sa fie scos la loterie cu zece
pesos lozul. Era un pret exorbitant, caci femeia cea mai s olicitata nu
castiga mai mult de opt pesos pe noapte, insa toate acceptara. Isi
scrisesera numele pe paisprezece hartiute pe care le pusera intr -o palarie,
si fiecare femeie trase cate una. Cand nu mai ramasesera decat doua
hartiute in fundul palariei, se stabili despre care este vorba.

— Inca cinci pesos de fiecare, propuse Josii Arcadio, si ma voi imparti
intre amandoua.

Traia din asta. Facuse de saizeci si cinci de ori in conjurul
pamantului, inrolat intr-un echipaj de marinari apatrizi. Femeile cu care
se culcase in noaptea aceea in stabilimentul lui Catarino il condusera dez -
bracat in pielea goala pana in salonul de bal, unde pu tura vedea ca nici un
milimetru de pe trupul sau, din talpi pana in crestet si pe fata si pe dos,
nu era fara tatuaj. Nu reusea sa se adapteze la viata de familie. Dormea
toata ziua iar noaptea o petrecea in mahalaua caselor de toleranta, pariind
pe forta sa fizica. Rarele ocazii cand Ursula reusea sa-1 faca sa ia loc la
masa, il vedeai prietenos si radios, mai ales cand incepe a sa povesteasca
despre aventurile sale din tarile indepar tate. Naufragiase si ratacise timp
de doua saptamani in voia vantului si a valurilor, in marea Japoniei, hra -
nindu-se din cadavrul unuia dintre tovarasii sai care murise de insolatie si
a carui carne sarata, sarata din nou si coapta la soare, era zgrunturoasa si
dulceaga la gust. In golful Bengal, la amiaza mare, pe o vreme minunata,
corabia lui rapuse un dragon marin in pantecele caruia gasira casca,
cataramele si armele unui cruciat. Vazura in Marea Caraibilor fantoma
corabiei-corsar a lui Victor Hughes, cu panzele sfasiate de vanturile mortii
cu catargele roase de scarabei marini, indreptindu -se spre Guadelupa, dar



ratacind vesnic drumul. La masa, Ursula plangea de parca ar fi citit toate
scrisorile care nu sosisera niciodata si in care Josit Arcadio relata ispravile
si pataniile sale. "Cand ai o casa atat de mare aici, fiule, suspina ea. Cand
s-a aruncat atata msncare la porci!" In fond, insa, ea nu-si putea inchipui
ca tanarul luat de tigani era acest lungan urias care infuleca o jumatate de
purcel de lapte la dejun si ale carui vanturi faceau sa vestejeasca florile.
Ceilalti din familie aveau reactii asemanatoare. Amaranta nu putea sa -si
ascunda scarba pe care i-o provocau, la masa, ragaielile lui bestiale.
Arcadio, care nu cunoscuse niciodata taina filiatiei sale, abia daca
raspundea la intrebarile pe care i le punea cu intentia vadita de a-i castiga
dragostea. Aureliano incerca sa destepte aminti rea vremii cand imparteau
aceeasi camera, se stradui sa refaca complicitatea lor din copilarie, insa
Josit Arcadio uitase de toate acestea; viata pe mare ii cople sise memoria cu
mult mai multe lucruri de care sa-si aduca aminte. Numai Rebeca se simti
topita de la prima vedere. In dupa amiaza in care-1 vizu trecand prin fata
camerei ei, isi dadu seama ca Pietro Crespi nu era decat un biet omulet
sfrijit fata de acest super-mascul, a carui respiratie vulcanica se resimtea
in toata casa. Socotea bun orice pretext pentru a se afla on apropierea lui.
Ontr-o zi, Jos#t Arcadio ii privi trupul cu o atentie lipsita de pudoare, si ii
zise: "Esti o femeie adevarata, surioara". Rebeca nu se mai stapani.
Reincepu sa manance pamant si var de pe ziduri cu lacomia de alta data,
si sa-si suga degetul mare cu atBta frenezie oncst i se facu o batatura.
Voma un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu nopti albe tremurand de
febra, luptandu-se cu delirul si asteptand pana cand casa era zguduita de
reintoarcerea lui Jos# Arcadio, on zori. Ontr-o dupa-amiaza, cand toata
lumea dormita, nu mai putu rabda si se duse pana la odaia lui. Il gasi in
chiloti, treaz, intins in hamacul pe care -1 fixase de barnele groase cu
odgoane de corabie. Nuditatea lui extraordi nara, impodobita toata, o
impresiona atat de puternic incat simti nevoia sa se intoarca. "lertati -ma,
zise; nu stiam ca erati aici". Vorbea insa cu voce scazuta ca sa nu
trezeasca pe cineva. "Vino incoace", ii raspunse el. Rebeca asculta. Se opri
langa hamac, in sudori de gheata, simtind ca i se onnoada matele, in timp
ce Josit Arcadio ii mangaia cu varful degetelor gleznele, apoi pulpele si
chiar coapsele, murmurand: "Ah, surioara, ah, surioara!" Ea trebui sa
depuna un efort supraomenesc pentru a nu -si da sufletul cand o forta
ciclonica o ridica de mijloc intr-un chip uimitor de potrivit, o des puie de
imbracamintea intima in doi timpi si trei miscari si o sfasie ca pe o
pasarica. Mai avu timp sa-i multumeasca lui Dumnezeu ca s -a nascut
inainte de a se darui, inconstienta, placerii neuitate a acestei dureri
insuportabile, in mlastina fumeganda a hamacului care absorbi ca o
sugativa izbucnirea sangelui ei.

Dupa trei zile se cununara la liturghia de la orele cinci. Josit Arcadio
se duse in ajun la pravalia lui Pietro Crespi. Ol gasise dand lectii de
ghitara si-i vorbi de fata cu toata lumea. "Ma insor cu Rebeca", ii zise el.
Pietro Crespi pali, intinse ghitara unuia dintre elevii sai si declara lectia
terminata. Cand au ramas singuri in salonul plin cu instrumente muzicale
si cu jucarii mecanice, Pietro Crespi zise:

— Este sora dumneavoastra.

— Mi-e tot una, raspunse Jos# Arcadio.

Pietro Crespi isi zvanta fruntea cu batista impreg nata cu lavanda.

— Este impotriva naturii, explica el, si in afara de aceasta, legea o
interzice.

Nu atat argumentatia, cat paloarea lui Pietro Crespi il facu pe Jos#



Arcadio sa-si piarda rabdarea.

— Ma baleg o data si inca o data pe natura, ii ras punse el. Si am venit
sa va spun pentru a va scuti de osteneala de a o mai intreba ceva pe
Rebeca. Aceste maniere brutale se ondulcir a insa atunci cand vazu cum
ochii lui Pietro Crespi se umplura de lacrimi.

— De altfel, ii spuse el pe un alt ton, daca ceea ce va place este
familia, va mai raméane Amaranta.

Parintele Nicanor dezvalui in predica lui de duminica faptul ca
Arcadio si Rebeca nu erau frate si sora. Ursula nu ierta niciodata ceea ce
considera ea o lipsa de respect de neinchipuit si cand revenira de la bise -
rica, le interzise tinerilor casatoriti sa mai puna picio rul in casa. Pentru ea,
erau ca si morti. Isi inchiriard o bojdeuca in fata cimitirului si se mutara
acolo fara alte mobile decat hamacul lui Josit Arcadio. In noaptea nuntii,
un scorpion care se introdusese in pantoful Re becai o musca de picior.
Simti cum ii amorteste limba, dar aceasta n -o impiedica sa petreaca o luna
de miere care provoca scandal. Vecinii erau ingroziti de tipetele care
trezeau intregul cartier de circa opt ori pe noapte si cam de trei ori in
timpul siestei, si se rugau cu o patima nestapanita sa nu tulbure odihna
mortilor.

Aureliano a fost singurul care -si facu griji pentru ei. Le cumpara
cateva mobile si le procura bani, pana cand Jos# Arcadio redobandi simtul
realitatii si se apuca sa lucreze petecul de pamant de langa curtea casei
care nu era al nimanui. In schimb, Amaranta nu izbuti ni ciodata sa-si
stapaneasca pizma impotriva Rebecai, cu toate ca soarta i -a harazit o
multumire cum nici nu visase: la propunerea Ursulei, care nu stia cum sa
indrepte lucrurile, Pietro Crespi continua sa pranzeasca in fiecare marti in
casa, stapanindu-si insuccesul cu calm si demnitate. Ca o dovada a stimei
sale fata de familie, pastra doliul la palarie, si -i facea placere sa-si mani-
feste afectiunea fata de Ursula, aducBndu-i daruri exotice: sardele
portugheze, dulceata de trandafiri din Turcia, iar, intr -o zi, un sal
fermecator din Manila. Amaranta il intampina cu o amabilitate tandra.
Ghicea ce-i facea placere, 1i smulgea firele descusute de la manecile
camasii, ii broda de ziua lui o duzina de ba tiste cu initiala lui. In fiecare
marti, dupa dejun, in timp ce brod a pe veranda, el ii tinea bucuros compa -
nie. Pentru Pietro Crespi, aceasta femeie pe care o con siderase si o tratase
mereu ca pe o copila fu o adevarata revelatie. Genul frumusetii ei era
oarecum lipsit de gratie, era insa de o sensibilitate rara in fat a realitatilor
vietii, plina de o tandrete discreta. Intr -o marti, cand nimeni nu se mai
indoia de ceea ce avea sa se intample mai curand sau mai tarziu, Pietro
Crespi o ceru in casatorie. Ea nu -si intrerupse lucrul. Astepta sa-i dispara
roseala calda care-i ajunsese pana la urechi si rosti cu vocea grava,
solemna, a unei persoane cu experienta:

— Bineinteles, Crespi, 1i zise ea, dar sa asteptam pana ne cunoastem
mai bine. Nu e indicat sa pripim lucrurile.

Ursula se supara. Cu toate ca-1 stima foarte mult pe Pietro Crespi, nu
ajunsese sa stabileasca daca hotarirea lui era buna sau rea din punct de
vedere moral, in urma indelungatei si tumultoasei sale logodne cu Rebeca.
Totusi, sfarsi prin a o accepta ca pe un lucru care nu este nici bun, nici
rau, deoarece nimeni nu-i impartasea indoiala. Aureliano, care era omul
casei, o zapaci si mai mult cand ii expuse o parere, pe cat de formala, pe
atat de enigmatica:

— Nu este momentul sa ne gandim la casatorii.

Aceasta parere, al carei sens Ursula nu-l intelese decat dupa cateva



luni, era singura pe care Aureliano putea s -o exprime atunci, cu
sinceritate, nu numai cu privire la casatorie, ci la orice preocupare in afara
de razboi. El insusi, in fata plutonului de executie, nu avea sa inteleaga
prea limpede cum s-a inlantuit acel sir de intamplari subtile, insa
irevocabile, care 1-au adus pana acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse
comotiunea de care se temea. Simti mai degraba o manie surda care se
risipi incetul cu incetul, lasandu -i doar un sentiment de dezamagire
solitara si pasiva, asemanatoare celui pe care-l incercase pe vremea cand
se resemnase de a renunta la femei. Se adanci din nou in lucru dar isi
pastra obiceiul de a juca domino cu socrul sau. Intr -o casa amutita de
doliu, convorbirile nocturne consoli dara prietenia dintre cei doi barbati.
"Recasatoreste-te, Aurelito, zise socrul. Am sase fiice, poti sa alegi". Intr -o
zi, in ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote, revenind dintr-una din
calatoriile sale frecvente, se arata preocupat de situatia polit ica a tarii.
Liberalii erau hotarati sa porneasca razboi. Cum Aure liano avea pe vremea
aceea notiuni foarte confuze despre deosebirile dintre conservatori si
liberali, socrul sau i le explicita in cateva lectii. Liberalii, ii explica el, erau
francmasoni: oameni cu porniri rele, partizani ai spanzurarii preotilor, ai
instaurarii cununiei civile si a divortului, ai recunoasterii drepturilor egale
pentru copiii naturali si cei legitimi, ai divizarii tarii printr -un sistem
federal care i-ar rapi puterii centrale prerogativele. Conservatorii,
dimpotriva, detineau puterea direct de la Dumnezeu si vegheau asupra
stabilitatii ordinii publice si a moralei familiale; ei erau aparatorii credintei
in Hristos, ai principiului autoritatii, si nu erau dispusi sa ingad uie
faramitarea tarii in colectivitati autonome. Sentimentele sale umanitare il
facura pe Aureliano sa simpatizeze cu atitudinea liberala in privinta
drepturilor copiilor naturali, insa nu intelegea de fel cum se putea ajunge
sa se porneasca razboi pentru niste lucruri pe care nu le puteai atinge cu
degetul. Socoti ca un exces faptul ca socrul sau ceruse sa i se trimita, pe
timpul alegerilor, sase oameni inarmati cu pusti sub comanda unui
sergent, intr-un sat lipsit de orice pasiune politica. Nu numai ca s oldatii
au debarcat, dar mersera din casa in casa pentru a confisca armele de
vanatoare, cutitele de injunghiat animalele, pana chiar si cutitele de
bucatarie, inainte de a imparti barbatilor de peste douazeci si unu de ani
buletinele albastre cu numele c andidatilor conservatori, si buletinele rosii
cu numele candidatilor liberali. In ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote
in persoana citi o instiintare prin care se interzicea de sambata noaptea,
timp de patruzeci si opt de ore, vanzarea bauturilor spirto ase si adunarile
de mai mult de trei persoane care nu apartineau aceleiasi familii. Alegerile
trecura fara incidente. Inca de la orele opt dimineata, du minica, se instala
in piata urna de lemn pazita de cei sase soldati. S -a votat in libertate
deplina, dupa cum putu constata insusi Aureliano care a ramas aproape
toata ziua in preajma socrului sau, veghind ca nimeni sa nu vo teze decat o
singura data. La orele patru dupa-amiaza, un duruit de toba vesti in piata
inchiderea scrutinului, iar don Apolinar Moscote sigila urna cu o banda de
hartie gumata peste care-si depuse semnéatura. In aceeasi seard, in timpul
partidei sale de domino cu Aureliano, dadu ordin sergentului sa rupa
banda de hartie gumata pentru a face socoteala sufragiilor. Erau aproape
tot atatea buletine rosii ca si albastre, insa sergentul nu 1a sa decat zece
din cele rosii si completa diferenta cu bu letine albastre. Urna fu apoi din
nou sigilata cu o banda noua si in ziua urmatoare la ora noua porni spre
capitala provinciei. "Liberalii vor porni la razboi", zise Aureliano. Don
Apolinar Moscote nu-si slabi atentia de la jocul de domino. "Daca spui asta



din pricina schimbarii buletinelor, atunci nu, nu vor porni la razboi,
raspunse el. Se lasa inadins cateva buletine rosii, ca sa nu fie re clamatii."
Aureliano intelese inconvenientele opozitiei. "Daca as fi liberal, zise el, as
porni la razboi din pricina acestor buletine." Socrul sau il privi pe
deasupra ochelarilor:

— Daca ai fi liberal, bietul meu Aureliano, si chiar daca ai fi ginerele
meu, n-ai fi asistat la schimbarea buletinelor.

Ceea ce a provocat de fapt indignarea satului n -a fost rezultatul
alegerilor, ci faptul ca soldatii n-au restituit armele. O delegatie de femei
veni sa vorbeasca cu Aureliano ca sa obtina de la socrul sau restit uirea
cutitelor de bucatarie. Don Apolinar Moscote ii explica in mare taina ca
soldatii au strans armele confiscate ca tot atatea probe ca liberalii se
pregateau de razboi. Cinismul acestei declaratii il nelinisti. Nu facu nici un
comentariu insa, intr-o noapte, pe cBnd Gerineldo Marquez, si Magnifico
Visbal taifasuiau cu alti prieteni despre incidentul cu cutitele, fu intrebat
daca era liberal sau conservator si Aureliano nu sovai:

— Daca trebuie sa fac parte din ceva, as fi liberal, raspunse el,
deoarece conservatorii sunt niste inselatori.

A doua zi, la cererea prietenilor sai, facu o vizita doctorului Alirio
Noguera pentru a se trata de o pretinsa durere de ficat. El nu cunostea de
loc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera debarcase la Macondo
inainte cu cativa ani, avand o cutie de farmacie plina cu pastile insipide si
cu o deviza medicala care nu convingea pe nimeni: "Cui pe cui se scoate".
In realitate era un impostor. In spatele fatadei nevino vate de medic fara
reputatie se afla un terorist care-si ascundea sub incaltamintea cu tocuri
joase care-i venea pana sub genunchi, cicatricele pe care i le provocase la
glezne cei cinci ani petrecuti in lanturi. Prins cu oca zia primei escapade
federaliste, reusi sa scape la Cura3ao, deghizat ontr-un costum pe care-1
detesta cel mai mult pe lume: o sutana. Dupa un exil prelungit,
entuziasmat de vestile, prezentate mai favorabil, decat erau in realitate, pe
care le aduceau in Cura3sao proscrisii din toate insulele Caraibe, se
imbarca pe bordul unei goelete de contrabandisti si reaparu la Riohacha
impreuna cu micile lui flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decat
zahar rafinat, si cu o diploma a Universitatii din Lipsca pe care o falsificase
chiar el. Fu atat de deceptionat incat planse. Fervo area federalista pe care
exilatii o asemanau cu un butoi de pulbere gata sa explodeze, se risi pise in
iluzii electorale vagi. Amarat din pricina insuccesului, dorind sa gaseasca
un loc unde sa-si petreaca batranetile in siguranta, falsul homeopat se
refugie la Macondo. In odaita plina de flacoane goale, pe care o inchirie la
marginea pietii, a trait cativa ani pe spate le bolnavilor disperati care, dupa
ce incercasera de toate, se consolau cu zaharul din pastile. Instinctele sale
de agitator au ramas potolite atata vreme cat don Apolinar Moscote se
multumea sa fie o autoritate decorativa. Isi omora timpul cu amintiri si
luptand contra astmei. Apro pierea alegerilor a fost firul care i-a ingaduit sa
regaseasca itele subversiunii. Lua contact cu tinerii din sat, care erau
lipsiti de pregatire politica si porni o campanie secreta de propaganda si de
recrutare. Numeroasele buletine rosii care aparusera in urna si a caror
prezenta a fost atribuita de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru
noutati specifica tineretii, constituiau de fapt un aspect al planului sau: ii
obliga pe acei care-1 urmau sa voteze pentru a-i convinge ca alegerile nu
erau decat o farsa. "Singurul mijloc eficace, zicea el, este violenta."
Majoritatea prietenilor lui Aureliano erau entuziasmati la gandul de a
lichida oranduirea conservatoare, insa nimeni nu cuteza sa -1 cheme sa se



alieze la planurile lor, nu numai pentru ca era legat de judecator, ci din
pricina temperamentului sau solitar si a atitudinilor sale sovaitoare. Se
stia, in afara de aceasta, ca a votat cu albastrii, dupa indicatiile socrului
sau. A fost deci o pura coincidenta ca si-a dezvaluit sentimentele politice si
o simpla curiozitate care i-a sugerat de a-1 vizita pe doctor, ca sa se trateze
de o durere de care nu suferea. Ajungand la cocioaba mirosind a panza de
paianjen si a camfor, se pomeni in fata unei specii de iguane plina de praf,
ai carei plamani suierau la fiecare respiratie. Inainte de a -i pune vreo
intrebare, doctorul il conduse la fereastra si-i examina albul ochilor,
tragandu-1 de pleoapele inferioare: "Nu acolo”, zise Aureliano, respectand
instructiunile pe care le primise. A pasa cu varful degetului puternic pe
locul unde avea ficatul si adauga: "Aici ma doare, atat de mult incat nu pot
dormi". Doctorul Noguera inchise atunci fereastra sub pretext ca soarele
arde prea tare si-i explica in termeni simpli pentru ce era de datoria
patriotilor sa-i asasineze pe conservatori. Aureliano purta timp de cateva
zile, in buzunarul camasii un flacon pe care -1 scotea tot la doua ceasuri.
Varsa trei comprimate in podul palmei, le arunca dintr-o data in gura si le
lasa sa se topeasca incet pe limba. Don Apolinar Moscote radea de
increderea lui in virtutile homeopatiei, insa cei care faceau parte din
complot recunosteau in el pe unul de-al lor. Aproape toti fiii intemeietorilor
erau implicati in aceasta afacere, desi nici unul nu stia, in mod concret, in
ce consta actiunea pe care ei insisi o urzeau. Insa, in ziua in care medicul
ii destainui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din conspiratie. Desi
se convinsese atunci de urgenta cu care trebuia lichidat regimul
conservatorilor, planul il ingrozea. Doctorul Noguera era un mistic al
atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordo narea unei serii de
actiuni individuale care, intr-o lovitura de maestru executata la scara
nationala, avea sa-i lichideze pe toti functionarii regimului impreuna cu fa -
miliile lor, indeosebi pe copii, pentru a se starpi insasi samanta buruienii
rele a conservatismului. Don Apolinar Moscote, sotia si cele sase fiice ale
sale figurau, bineinteles, pe lista.

— Dumneavoastra nu sunteti nici liberal, nici alt ceva, ii spuse
Aureliano fara a-si parasi calmul. Nu sunteti altceva decat un macelar.

— On cazul acesta, raspunse doctorul, pe acelasi ton imperturbabil,
da-mi inapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.

Abia dupa sase luni, Aureliano afla ca doctorul re nuntase sa mai vada
in el un om de actiune si-1 considera un sentimental fara viitor, cu caracter
pasiv si condamnat sa traiasca solitar. Ceilalti cautara sa nu -1 piarda din
ochi de frica sa nu denunte conspiratia. Aureliano ii linisti; nu va scoate
nici un cuvant, insa in noaptea in care vor merge sa asasineze familia
Moscote, il vor gasi aparandu-i poarta. Se arata atat de convingator in
hotararea sa, incat executarea planului fu amanata ne definit. In vremea
asta Ursula ii ceru parerea cu privire la casatoria lui Pietro Crespi cu
Amaranta, iar el ii raspunse ca nu era momentul sa se gandeasca la astfel
de lucruri. De o saptamana purta pe sub camasa o vechitura de pistol. Ii
supraveghea pe prietenii sai. In fiecare dupa -amiaza se ducea sa-si bea
cafeaua la Rebeca si la Josit Arcadio, care incepusera sa se instaleze cu
adevarat si, de la orele sapte, isi facea partidele de dom ino cu socrul sau.
La ora pranzului, discuta cu Arcadio, care se facuse un adolescent voinic,
si in fiecare zi il gasea tot mai exaltat de iminenta razboiului. La scoala,
unde Arcadio avea elevi mai in varsta decat el, laolalta cu altii care abia
incepeau sa vorbeasca, febra liberala era in toi. Se vorbea despre
impuscarea parintelui Nicanor, despre transformarea bisericii in scoala,



despre instaurarea amorului liber. Aureliano incerca sa-i modereze
impetuozitatea. Ii recomanda intelepciune si prudenta. Surd fata de
rationamentele sale limpezi si fata de simtul sau rea list, Arcadio ii reprosa
in public slabiciunea de caracter. Aureliano avu rabdare. In cele din urma,
pe la inceputul lui decembrie, Ursula ravasita cu totul, se napusti in
atelier:

— A izbucnit razboiul!

De fapt razboiul izbucnise de trei luni. Legea mar tiala domnea in
toata tara. Singurul care aflase la vre me era don Apolinar Moscote, dar se
feri sa comunice vestea chiar si sotiei sale, atata timp cat nu sosise pluto -
nul armatei care avea sa ocupe satul prin surprindere. Acestia intrara in
sat fara zgomot, inainte de zorii zilei, aducand doua tunuri de artilerie
usoara trase de catari, si-si stabilira cartierul general in cladirea scolii.
Stingerea a fost fixata pentru orele sase dupa-amiaza. S-a procedat la o
rechizitie si mai draconica decat cea pre cedenta, din casa in casa, si de
data aceasta s-au luat chiar si uneltele de plugarie. Il scoasera din casa pe
doctorul Noguera, il legara de un copac din piata, si fara nici o forma
procedurala, il impuscara. Parintele Nicanor incerca sa impresioneze
autoritatile militare cu miracolul levitatiunii, dar un soldat il izbi in cap cu
patul pustii. Exaltarea liberala facu loc unei terori tacute. Aureliano, livid,
inchis in sine, isi continua partidele de domino cu socrul siu. Intelese ca,
in ciuda titlului sau actual de comandant civil si militar al pietii, don
Apolinar Moscote era din nou o simpla autoritate decorativa. Hotararile
erau luate de un capitan al armatei care, in fiecare dimineat a, percepea un
impozit special pentru mentinerea ordinii publice. Din ordinul sau, patru
soldati smulsera familiei sale o femeie care fusese muscata de un caine
turbat, si o zdrobira cu paturile pustilor, in plind strada. Intr -o duminica,
dupa doua saptamani de ocupatie, Aureliano intra la Gerineldo Marquez
si, cu sobrietatea lui obisnuita, ceru o ceasca mare cu cafea fara zahar.
Cand cei doi ramasera singuri in bucatarie, Au reliano lua un ton autoritar,
necunoscut pana atunci:

— Aduna baietii, zise el. Plecam la razboi.

Gerineldo Marquez nu-si crezu urechilor.

— Cu ce arme? intreba el.

— Cu ale lor, raspunse Aureliano.

Marti, la miezul noptii, intr-o expeditie nesabuita, douazeci si unu de
barbati sub treizeci de ani, comandati de Aureliano Buendia, inar mati cu
cutite de masa si cu fiare ascutite, ocupara garnizoana prin surprindere,
isi insusira armele si-1 impuscara in curte pe capitan si pe cei patru soldati
care ucisesera femeia.

On aceeasi noapte, in timp ce se auzeau salvele pluto nului de
executie, Arcadio fu numit comandant civil si militar al pietii. Rebelii
casatoriti abia avura timp sa-si ia ramas bun de la sotiile lor, pe care le
parasira in voia sortii. Plecara in zorii zilei, aclamati de populatia izba vita
de teroare, pentru a se atasa la fortele generalului revolutionar Victorio
Medina, care, dupa ultimele vesti, marsaluia in directia Manaure. Inainte
de a pleca, Aureliano il scoase pe don Apolinar Moscote din dulapul on
care se ascunsese: "Tata socrule, poti ramane linistit, ii zise el. Noul
guvern iti garanteaza, pe cuvant de onoare, securitatea personala ca si pe
aceea a familiei dumitale". Don Apolinar Moscote il recunoscu cu greu in
acel conspirator cu cizme mari si arma la umar, pe cel cu care jucase
domino pana la ceasurile noua din seara.

— Esti pe cale sa faci o prostie, Aurelito, striga el.



— Nici o prostie, raspunse Aureliano. Suntem in razboi. Si nu -mi mai
spune Aurelito, caci acum sunt colonelul Aureliano Buendia.

COLONELUL AURELIANO BUENDHA A organizat treizeci si doua de
rascoale armate si a fost tot de atatea ori invins. De la saptesprezece femei
diferite a avut saptesprezece baieti care fura exterminati, unul dupa altul,
intr-o singura noapte, atunci cand cel mai mare nu implinise inca treizeci
si cinci de ani. Scapa din paisprezece atentate, din saizeci si trei de
ambuscade si din fata unui pluton de executie. Supravietui unei doze de
stricnina turnata in cafea si care ar fi fost prea de ajuns ca sa ucida un
cal. Refuza Ordinul Meritului pe care i-1 decernase presedintele Republicii.
A fost promovat la rangul de comandant general al fortelor revolutionare,
autoritatea lui extinzandu-se in toata tara, de la o frontiera la cealalta, si
devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodata n -a ingaduit sa fie
fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse dupa
razboi si trai pana la batranete din vanzarea pestisorilor de aur pe care -i
producea in atelierul sau din Macondo. Cu toate ca lupta mereu in fruntea
trupelor sale, singura rana pe care o primi vreodata si-a facut-o el insusi
dupa capitularea de la Nierlandia care puse capat unui razboi civil de
douazeci de ani. Isi trase un glonte de pistol in piept, iar proiectilul ii iesi
prin umar fara sa fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a ramas din
aceasta succesiune de evenimente a fost o strada cu numele lui in
Macondo. Si totusi, asa cum declara cu cativa ani inainte de a muri de
batranete, nici macar asta nu astepta in ziua cand porni impreuna cu cei
douazeci si unu de oameni ai sai, in zorii zile i, sa intalneasca fortele
generalului Victorio Medina.

— Oti lasam in grija Macondo, se marginise sa -i spuna lui Arcadio
inainte de plecare. Ti-l lasam in buna randuiala, fa in asa fel incat sa -1
revedem intr-o stare si mai buna.

Arcadio dadu o interpretare cu totul personala acestei recomandari.
Isi inventa o uniforma cu galoane si epoleti de maresal, inspirandu -se din
cele vazute in gravurile unei carti a lui Melchiade, si -si atarna de centura
sabia cu manerul aurit a capitanului impuscat. Aseza cele do ua piese de
artilerie la intrarea in sat, imbraca in uniforme pe fostii sai discipoli
exaltati de discursurile sale incendiare si-i lasa sa se preumble inarmati pe
strazi ca sa lase strainilor impresia ca satul este invul nerabil. Era o
stratagema cu doua taisuri, deoarece guvernul zabovi zece luni fara sa
indrazneasca sa atace localitatea, insa atunci cand o facu, arunca
impotriva ei o forta atat de disproportionata incat lichida orice rezis tenta
intr-o jumatate de ora. Din prima zi de la procla marea puterii Arcadio vadi
un gust pronuntat pentru decrete. Ajunse sa emita pana la patru pe zi
pentru a ordona si dispune executarea a tot ce-i trecea prin cap. Introduse
serviciul militar obligatoriu de la varsta de optspre zece ani, declara de
utilitate publica toate animalele care strabateau drumurile dupa orele sase
seara, si impuse barbatilor majori portul obligatoriu al unei brasarde rosii.
Il sechestra pe parintele Nicanor in presbiteriu, amenintandu-1 ca va fi
impuscat daca va iesi, il opri de la sav arsirea liturghiei si de a trage
clopotele, afara doar pentru sarbatorirea victoriilor liberale. Pentru ca
nimeni sa nu se indoiasca de severitatea intentiilor sale, porunci ca un
pluton de executie sa se antreneze in piata publi ca tragand asupra unei



sperietoare de ciori. La inceput, nu -1 lua nimeni in serios. In fond, nu erau
altceva decat baieti de scoala care se amuzau facand pe soldatii. Insa, intr -
o seara cand Arcadio intra in stabilimentul lui Ca tarino, trompetul saluta
in batjocura intrarea lui cu un semnal de razboi care provoca rasul tuturor
clientilor, si Arcadio puse sa-l impuste pentru injurii aduse autorita tii. Pe
cei care protestara ii pedepsi la paine uscata si apa, cu picioarele -n
butucul pe care-l instala intr-una din salile de clasa. "E sti un asasin!" oi
striga Ursula, ori de cate ori afla despre o noua masura arbitrara. Cand o
sa afle Aureliano, o sa te impuste el pe tine si eu voi fi prima care sa ma
bucur." Dar toate fura in zadar. Ar cadio continua sa stranga chinga, intr -
un chip pe cat de viguros, pe atat de gratuit, pana ce deveni tiranul cel mai
crud pe care-1 cunoscu vreodata Macondo. "Acum verificati pe pielea
voastra diferenta, spuse intr-o zi Apolinar Moscote. Iata, acesta este raiul
liberalilor". Arcadio fu instiintat. In frun tea unei patrule, porni asaltul
asupra casei, sparse toate mobilele, batu la dos fe tele si-1 tari dupa sine pe
Apolinar Moscote. On clipa on care Ursula aparu in curtea cazarmii, dupa
ce strabatuse tot satul strigandu -si in gura mare rusinea si agitand fu-
rioasa un bici inmuiat in catran, Arcadio tocmai se pre gatea sa dea
plutonului de executie ordin sa traga.

— Ondrazneste, bastardule! striga Ursula.

Onainte ca Arcadio sa aiba timp sa faca un gest, ea ii trase o lovitura
de bici: "Indrazneste, asasinule! urla ea. Si ucide-ma si pe mine pe
deasupra, copil de mama denaturata. Caci nu voi mai avea lacrimi sa
plang de rusine ca am crescut un astfel de monstru." Bicuindu -1 fara mila,
il haitui pana in fundul gradinii, unde Arca dio se ghemui ca un melc. Don
Apolinar Moscote era inconstient, legat de stalpul unde fusese mai inainte
sperietoarea de ciori sfasiata de tragerile de antrenament. Baietii care
alcatuiau plutonul de executie se risipira de teama ca nu cumva Ursula
sa-si descarce mania si asupra lor. D ar ea nici nu-si arunca ochii spre ei.
Il 1asa pe Arcadio in uniforma lui sfasiata, urland de furie si de du rere, si-1
dezlega pe don Apolinar Moscote pentru a-1 conduce acasa. Inainte de a
parasi cartierul, le scoase prizonierilor lanturile.

Oncepind din ziua aceea, ea porunci in sat. Restabili slujbele
duminicale, suspenda portul brasardelor rosii, anula toate masurile
dictate sub imperiul proastei dis pozitii. In ciuda energiei de care dadea
dovada, nu inceta sa-si deplanga soarta nefericita. Se simtea atat de
singura incat cauta zadarnic compania sotului ei uitat sub cas tan. "Uite
unde am ajuns, 1i zicea ea, in timp ce ploile de vara amenintau sa
prabuseasca micul umbrar de pal mieri. Iata, casa goala, copiii nostri
risipiti prin lume, iar noi doi, din nou singuri, ca on vremurile dintsi."
Josit Arcadio Buendna, scufundat in prapastia inconstien tului, ramanea
surd la tanguirea ei. La inceputul nebu niei sale isi exprima nevoile pe un
ton presant si prin franturi in latineste. Scurtele sale fulgerari de
luciditate, atunci cand Amaranta i1i aducea de mBncare, 1i permiteau sa-i
impartaseasca necazurile si grijile care -1 apasau mai rau, si sa se supuna
cu docilitate la ventuzele si la cataplasmele cu mustar. Dar in vremea cand
Ursula veni la el sa se planga, el pierduse orice legatura cu reali tatea.
Mereu asezat pe mica lui banca, ea ii spala pe rand fiecare parte a corpului
aducandu-i vesti despre familie. "Aureliano a plecat la razboi inca de acum
patru luni si noi nu stim nimic de el, zicea ea, frectionan du-i umarul cu
carpa muiata in lesie. Josi# Arcadio se afla din nou la noi, acum este
barbat de-a binelea, mai inalt ca tine si tatuat peste tot cu impunsaturi,
dar s-a intors numai ca sa arunce rusinea pe casa noastra." I se paru



totusi ca observa ca sotul ei devenea mai trist la aflarea acestor vesti
proaste. Prefera atunci sa-1 minta. "Nu crede nimic din ce-ti povestesc,
zicea ea acoperindu-i cu cenusa excrementele pentru a le aduna cu lopata.
Dumnezeu a vrut ca Josi#t Arcadio si Rebeca sa se casatoreasca si acum
sunt foarte fericiti." Ajunse sa-1 insele cu atata sinceritate incat propriile ei
minciuni incepura s-o consoleze si pe ea. "Arcadio s-a facut om serios, zise
ea, si foarte curajos, un tanar foarte frumos in uniforma si cu sa bia lui."
Dar parca vorbea cu un mort, caci Jos#t Arcadio Buendia nu mai putea fi
prins de nici una din preocuparile de acest gen. Totusi, ea starui. Il vedea
atat de inofensiv, atat de indiferent fata de toate, incat hotari sa -1 dezlege.
Nici macar nu se ridica de pe banca lui. Continua sa ramana expus in
soare si in ploaie ca si cum nu corzile il tineau legat de trunchiul
castanului, ci o forta superioara oricaror legaturi vizibile. Pe la mijlo cul
lunii august, cand iarna incepea sa se statorniceasca, Ursula putu sa-i
aduca in sfarsit o veste care parea a fi adevarata.

— Onchipuieste-ti ca norocul nu vrea, hotarat, sa ne lase sa
rasuflam, ii spuse ea. Amaranta si italianul cu pianul mecanic se
casatoresc.

Ontr-adevar, prietenia dintre Amaranta si Pietro Cres pi progresa,
favorizata de increderea Ursulei care, de data aceasta, nu socotea necesar
sa le supravegheze intalnirile. [talianul venea inspre seara, cu o gardenie
la butoniera si-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Raméaneau
pe veranda sa respire parfumul sufocant de origan si de trandafiri, el,
adancit in lectura iar ea facand dantele cu croseta, indiferenti fata de
peripetiile si vestile proaste ale razboiului, pana cand tantarii ii sileau sa
se refugieze in salon. Sensibilitatea Amarantei, tandre tea ei discreta insa
invaluitoare tesusera, incetul cu in cetul, in jurul logodnicului o panza
nevazuta de paianjen pe care trebuia sa o indeparteze materialmente cu
degetele sale palide si lipsite de inele, pentru a parasi casa cand bateau
ceasurile opt. Umplusera un album frumos cu carti postale pe care Pietro
Crespi le primea din Italia. Erau imagini cu indragostiti in parcuri soli tare,
cu vignete infatisand inimi strapunse de sageti si panglici aurite tinute de
porumbite. "Eu cunosc parcul acesta din Florenta, spunea Pietro Crespi
privind cartile postale. Nu trebuie decat sa intinzi mana si pasarile coboara
sa-ti manance din palma." Uneori, in fata unei acuarele cu Venetia,
nostalgia transforma in arome dulci de flori inmiresmate mirosul de mal de
fructe de mare putrezite pe canale. Amaranta suspina, radea, visa dupa o
patrie noua, in care barbatii si femeile, toti la fel de frumosi, vorbeau o
limba copilareasca, si orase antice in care nu mai supravietuiau, pentru a
perpetua amintirea maretiei lor trecute, d ecat pisicile hoinarind printre
ruine. Dupa ce traversase oceanul in cautarea ei, dupa ce o confundase cu
pasiunea in mangaierile vehemente ale Rebecai, Pietro Crespi descoperise
in sfarsit dragostea. Fericirea aduse cu sine prosperitatea. Magazinul lui
ocupa atunci aproape o strada intreaga si devenise un refugiu al fanteziei,
cu reproduceri dupa campanila Florentei care anuntau ceasurile printr -un
concert de clopote, cutiute muzicale din Sorrento, pudriere din China care
cantau o melodie pe cinci note de indata ce le ridicai capacul, si toate
instrumentele muzicale imaginabile, si toate mecanismele cu arc care se
puteau inventa. Bruno Cres pi, fratele sau mai mic, tinea magazinul,
deoarece el insusi nu mai putea face fata tuturor cursurilor sale de
muzica. Datorita lui, strada Turcilor, cu uluitoarele ei etalaje de fleacuri,
deveni in curand un cartier linistit, plin de melodii, unde puteai uita de
uneltirile tiraniei lui Arcadio si de cosmarul indepartat al razboiului.



Atunci cBnd Ursula hotari reluarea slujbelor duminicale, Pietro Crespi
darui bisericii un armoniu german, organiza un cor de copii si pregati un
intreg repertoriu gregorian care aducea o nota de stralucire in ritualul
funebru al parintelui Nicanor. Nimeni nu se ondoia ca va face din
Amaranta o sotie fericita. Fara sa grabeasca evolutia sentimentelor lor,
lasandu-se calauziti de inclinarea fireasca a inimii, au ajuns pana acolo
incat nu mai ramanea decat sa fixeze data casatoriei. Nu aveau sa
intampine nici un obstacol. Ursula se acuza in sinea ei ca stricase, prin
amanari repetate, soarta Rebecai, si nu era dispusa sa acumuleze
remuscari. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe
planul al doilea datorita razboiului, a absentei lui Aureliano, a brutali tatii
lui Arcadio si a alungarii lui Josit Arcadio si a Rebecai. Intrucat nunta era
iminenta, Pietro Crespi insusi lasase sa se inteleaga ca Aureliano Jos#,
fata de care avea o dragoste aproape parinteasca, putea sa fie considerat
ca un fiu mai mare al sau. Totul te facea sa crezi ca pe Amaranta o
asteapta fericirea. Dar, spre deo sebire de Rebeca, ea nu se arata deloc
zorita. Cu aceeasi rabdare cu care impodobea fetele de masa cu culori vii,
cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda in ochiuri
pauni regali, astepta ca Pietro Crespi sa nu mai poata rezista pornirilor
navalnice ale inimii lui. Ceasul ei batu, o data cu ploile funeste din
octombrie. Pietro Crespi indeparta broderia pe care o tinea pe ge nunchi, ii
lua mana si i-o stranse in ale sale. "Nu mai pot astepta, ii zise el. Ne vom
casatori in luna viitoare." La atingerea mainilor sale reci, Amaranta nu
tremura de loc. Si-o retrase pe a ei, ca un animal fugarit si se intoarse la
lucrul ei.

— Nu fi naiv, Crespi, zise ea surBzBnd. Nici moart & nu ma voi casatori
cu tine.

Pietro Crespi isi pierdu complet stadpanirea de sine. Incepu sa planga
fara pudoare, frangandu-si aproape degetele de disperare, dar nu izbuti sa
o induplece. "Nu-ti pierde vremea, mai gasi sa adauge Amaranta. Daca
intr-adevar ma iubesti atat de mult, nu mai pune piciorul in casa aceasta."
Ursula crezu ca innebuneste de rusine. Pietro Crespi epuiza intreaga gama
de rugaminti si implorari. Ajunse pana la umilirile cele mai grele si mai de
necrezut. Planse o dupa-amiaza intreaga in bratele Ursulei care si-ar fi dat
si sufletul pentru a-1 consola. In anumite seri ploioase, era vazut hoinarind
in jurul casei, cu un cortel de matase, incercand sa descopere putina
lumina in odaia Amarantei. Nicicand nu fusese mai chipes decat in epoca
aceasta. Capul sau maiestuos de imparat prada suferintelor dobandise un
aer straniu de grandoare. Le implora pe prietenele Amarantei, care veneau
sa brodeze in veranda, sa incerce sa o convinga. Isi ne glija afacerile. Isi
petrecea toata ziua in fundul pravaliei scriind bilete neroade pe care le
trimitea Amarantei, insotite de petale uscate si fluturi impaiati, pe care ea i
le trimitea inapoi fara sa le deschida macar. Zabovea cea suri intregi
cantand la ghitara. Intr-o noapte, incepu sa cante. Macondo se trezi intr -
un fel de stupoare, transportat in al saptelea cer de o ghitara care nu
merita sa apartina lumii acesteia si de un glas plin de atata iubire incat nu
puteai crede ca are pereche pe pamant. Pietro Crespi vazu atunci aparand
lumina la toate ferestrele din sat afara de aceea a Amarantei. In doi
noiembrie, de ziua mortilor, fratele sau deschise pravalia si gasi toate
lampile aprinse, toate cutiutele muzicale deschise, toate pendulele oprite la
aceeasi ora, de acum eterna, si in mijlocul acestui concert dezordonat, il
descoperi pe Pietro Crespi in biroul din fundul magazinului, cu vinele
taiate cu un brici, cu ambele maini intr -un bazin de smirna.



Ursula decise sa i se faca priveghiul in casa ei. Parintele Nicanor se
opuse sa i se ingaduie slujba religioasa si inmormantarea crestineasca.
Ursula i se impotrivi. "Intr-un chip pe care nici dumneavoastra nici eu nu -1
putem intelege, ii zise ea, acest om este un sfant. Si -1 voi ingropa,
impotriva vrerii dumneavoastra, langa mormantul lui Melchiade." Fa cu
aceasta, cu aprobarea satului intreg, cu funeralii grandioase. Amaranta
nu-si parasi odaia. Auzi din patul ei suspinele Ursulei, pasii $i murmurele
multimii care napadira casa, urletele boci toarelor, si apoi o tacere adanca
plina de parfumul florilor vestejite. Multa vreme mai continua sa simta mi -
rosul usor de lavanda care-1 insotea pe Pietro Crespi la la sarea serii, avu
insa destule puteri sa nu se lase prada de lirului. Ursula o abandona cu
totul. Nici nu-si ridica ochii pentru a se milostivi de ea , in dupa-amiaza
cand Amaranta intra in bucatarie si-si baga mana in jeraticul cuptorului,
pana cand durerile fura atat de mari incat nu mai simti nimic decat
duhoarea carnii ei fripte. A fost un leac salbatec impotriva remuscarilor.
Timp de cateva zile, intra si iesea din casa, cu méana intr -un castronas cu
albus de ou, iar cand ranile i se vindecara, albusurile de oua parca i-ar fi
cicatrizat si ulcerarile inimii. Singura urma vizibila a acestei tragedii era
bandajul de voal negru pe care-1 infasura in jurul mainii ei arse si pe care
avea sa-l poarte pana la moarte.

Arcadio dovedi o generozitate rara decretand doliul general dupa
moartea lui Pietro Crespi. Ursula interpreta gestul sau ca o reintoarcere a
oii pierdute. Cu toate acestea, se insela. Ea il pie rduse pe Arcadio nu
numai din ziua in care imbracase uniforma de soldat, ci din totdeauna.
Credea ca l-a crescut ca pe un fiu, asa cum o crescuse pe Rebeca, fara
privilegii, fara discriminari. Insa, tot timpul cat durase ciuma insomniei, si
dupa aceea, intre febra utilitara a Ursulei, delirarile lui Jos# Arcadio
Buendia, ermetismul lui Aureliano, dusmania de moarte dintre Amaranta
si Rebeca, Arcadio ramase un copil solitar si salbatec. Aureliano il invata
sa citeasca si sa scrie, dar gandindu -se la alte lucruri, ca si cum ar fi
ficut-o un strain. Ii daruia din hainele lui, pe care Visitaciyn trebuia sa le
transforme, atunci cand erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din
pricina ghetelor prea mari pentru el, din pricina pantalonilor peti citi, a
feselor sale de femeie. Nu reusi sa se destainuiasca cuiva mai bine decat
lui Visitaciyn si Cataure in limba lor. Melchiade a fost singurul care se
ocupa cu adevarat de el, care il facea sa asculte textele sale de neinteles si
ii dadea indicatiuni in privinta artei dagherotipiei. Nimeni nu-si inchipuia
cat de mult putea sa-i deplanga moartea in taina si cu cata deznadejde se
incapatana in vointa de a-1 invia studiind in zadar hartiile pe care le
lasase. Scoala, unde i se dadea atentie si era respectat, apoi exe rcitarea
puterii, cu decretele lui indiscutabile si cu uniforma sa glorioasa, il
usurara de povara vechii sale amaraciuni. Intr -o seara, la Catarino, cineva
indrazni sa-i spuna:

— Nu meriti numele pe care-1 porti.

Ompotriva oricarei asteptari, Arcadio nu p use sa-1 impuste.

— Sunt foarte onorat, zise el. Eu nu sunt un Buendsa.

On fata unui asemenea raspuns, cei care cunosteau se cretul filiatiei
sale crezura ca si el este la curent, dar in realitate el nu -1 cunoscu
niciodata. Pilar Ternera, mama lui, care facuse sa-i clocoteasca sangele in
cabinetul de dagherotipie, il obseda intr -un chip la fel de irezistibil ca alta
data pe Josit Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate ca-si pierduse farmecul
si rasul zglobiu, el o cauta si o ga sea in mirosul ei de fum, pe care-1 ducea
dupa sine. Cu putin inainte de razboi, intr-o zi cand, spre amiaza, intarzie



sa vina sa-si caute fiul mal mic la scoala, Arcadio se puse sa o astepte in
odaia in care obisnuia sa-si faca siesta si unde mai tarziu instala butucul
pentru prizonieri. In timp ce copilul se amuza in curte, el ii pandi sosirea,
tremurand de nerabdare in hamacul sau, fiind sigur ca Pilar Ternera avea
sa treaca pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apuca de mana si voi sa o rastoarne
in hamac.

— Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ti poti inchipui cat
de mult as vrea sa-ti fac pe plac, dar Dumnezeu mi-e martor ca nu pot.

Arcadio o ridica de mijloc cu acea forta uimitoare pe care o mostenise
si simti ca lumea intreaga se pra buseste numai la atingerea pielii ei.

— Nu face pe sfanta, ii zise. La urma urmei toata lu mea stie ca nu
esti decat o tarfa.

Pilar isi stapani dezgustul pe care i-1 inspira mizerabilul ei destin.

— Copiii au sa observe ceva, murmura ea. Mai bine la noapte; nu
pune prajina la poarta.

On seara aceea, Arcadio o astepta, dardaind de febra, in hamacul
sau. Astepta fara sa inchida o clipita ochii, ciulind urechile la taraitul
greierilor vestind zorile care nu mai veneau, asculta buhaii de balta,
implacabilul lor rond la ora fixa, din ce in ce mai convins ca a fost inselat.
Dintr-o data, dupa ce nerabdarea lui se prefacuse in fu rie, se deschise
usa. Cateva luni mai tarziu, in fata plutonului de executie, Arcadio avea
sa-si aminteasca de acei pasi infundati in sala de clasa, de izbirile de
bancile scolaresti si, in sfarsit, de atingerea mainilor sale de un corp in
intunericul incaperii, si de rasuflarea precipitata a unei alte inimi decat a
sa, batand sa se sparga. Intinse mana si intalni altd mana purtand doua
inele la acelasi deget, gata sa se inece in b ezna. Ii simti nervurile vinelor,
pulsul nenorocit, si simti si palma umeda a acelei maini, cu linia vietii
taiata la baza degetului mare de lovitura ghearei mortii. Atunci intelese ca
nu era femeia pe care o astepta, deoarece nu mirosea a fum ci a brian tina
din floricele, si avea sani plini si orbi cu sfarcuri de barbat, iar sexul
pietros si rotund ca o nuca si tandretea dezordonata a lipsei de expe rienta
care se exalta. Era fecioara si purta prenumele neverosimil de Santa Sofia
de la Pied6d. Pilar Ternera ii platise cincizeci de pesos, jumatate din
economiile pe care le realizase in toata viata ei, ca sa faca ceea ce a facut.
Arcadio o observase adesea tinand pravalioara cu alimente a parintilor ei,
dar nu-i daduse niciodata atentie, deoarece ea avea acea virtute rara de a
nu exista cu adevarat decat la momentul oportun. Ins&, din ziua aceea, ea
venea sa se ghemuiasca ca o pisica la caldura pieptu lui sau. Venea la
scoala la ora siestei, avand consimtamantul parintilor sai, carora Pilar
Ternera le platise cealalta jumatate a economiilor ei. Mai tarziu, cand
trupele guvernamentale ii silira sa paraseasca localul scolii, se dragosteau
in odaita din fundul pravaliei, intre bidoa nele cu untura si sacii cu
porumb. Prin epoca in care Arcadio fu numit coman dant civil si militar,
avura o fetita.

Singurii din familie care aflara au fost Jos# Arcadio si Rebeca, cu care
Arcadio intretinea acum relatii apro piate, bazate pe un sentiment de
complicitate mai mult decat pe legaturile lor de rudenie. Josi# Arcadio isi
plecase cerbicia sub jugul casatoriei. Fermitatea de caracter a Rebecai,
lacomia pantecului ei erau suficiente pentru mobilizarea puterii
extraordinare de munca a sotului ei, care dintr -un om de nimic si un
vanator de fuste ce era, se transformase intr -un animal urias de munca.
Aveau o casa foarte curata si bine aranjata. Dimineata, Rebeca deschidea
larg usile si ferestrele, iar vantul morminte lor intra pe fereastra pentru a



iesi pe portile curtii, lasand peretii albiti si mobilele argasite de salpetrul
mortilor. Foamea ei de pamant, ciocanitul osemintelor parintilor ei,

clocotul sangelui ei fata de firea pasiva a lui Pietro Crespi, toate
ramasesera in hambarul amintirilor. Toata ziua broda la fereastra, departe
de chinurile razboiului pana in clipa cand incepeau sa vibreze in interiorul
bufetului vasele de ceramica si cand se scula sa puna la cup tor mancarea,
mult inainte sa apara haita slaba si murdara a cainilor de vanatoare care -1
preceda pe colosul cu botfori si pinteni, inarmat cu o pusca cu doua tevi,
care aducea uneori un cerb intreg pe umar si aproape intotdeauna o
spinare buna de iepuri si canari salbatici. Intr -o dupa-amiaza, la inceputul
luarii puterii, Aureliano veni sa le faca o vizita inopinata. Nu -1 mai vazu-
sera de cand parasisera casa, dar el se arata atat de afectuos, dovedind ca-
i considera mereu ca fiind ai familiei, incat il invitara sa imparta cu ei
tocana.

Arcadio astepta cafeaua pentru a le dezvalui moti vul vizitei sale:
primise un denunt impotriva lui Jos# Arcadio. Se spunea ca a inceput sa-
si lucreze pamantul, daramand gardurile si nimicind cu boii sai colibele,
insusindu-si cu forta ogoarele cele mai bune din impre jurimi. De la taranii
pe care nu-i despuiase, deoarece pamanturile lor nu -1 interesau, cerea un
impozit pe care-1 percepea in fiecare sambata, insotit de cainii sai si inar -
mat cu pusca lui cu doua tevi. Nu incerca sa tagaduiasca. Zicea ca e in
dreptul lui, deoarece pamanturile uzurpate fusesera impartite de Josi
Arcadio Buendna pe vremea ontemeierii satului si socotea ca poate dovedi
ca tatal era nebun inca din vremea aceea, intrucat dispusese de un
patrimoniu care de fapt apartinea intregii familii. Ple doaria lui a fost de
altfel inutila: Arcadio nu venise sa faca dreptate. Propuse numai crearea
unui oficiu in care sa se inregistreze domeniile fiecaruia, pentru ca Josi
Arcadio sa-si poata legaliza titlurile de proprietate uzurpata, insa cu
conditia de a incredinta guvernarii lo cale dreptul de a percepe darile pe
care le incasa el. Cazura de acord. Dupa cativa ani, cand colonelul Aure -
liano Buendia examina titlurile de proprietate, descoperi ca erau
inregistrate pe numele fratelui sau toate pamanturile pe care le puteai
cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla gradina lui pana in fundul
zarii, inclusiv cimitirul, si ca in cursul celor unsprezece luni ale pu terii
sale, Arcadio 1si umpluse buzunarele, nu numai cu banii de impozite, ci si
cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului in schimbul dreptului de a -
si ingropa mortii pe domeniul lui Josit Arcadio.

Ursula afla abia dupa cateva luni ceea ce era deja de notorietate
publica, deoarece oamenii i-o ascundeau pentru a nu-i spori suferinta.
Incepu sa aiba banuieli. "Arcadio isi construieste o casa", ii spuse ea
sotului ei cu o mandrie prefacuta, in tim p ce incerca sa-i bage in gura o
lingura cu sirop de totumo. Dar in acelasi timp nu se putu impiedica de a
ofta: "Nu stiu de ce, insa toate acestea nu -mi miros a bine." Mai tarziu,
cand afla ca Arcadio nu numai ca-si terminase casa, dar comandase si
mobilier vienez, banuielile ei ca lua din fon durile publice devenira
certitudini. "Tu esti rusinea familiei noastre", ii striga ea intr-o duminica,
dupa liturghie, vazandu-1 in noua sa casa, jucand carti cu ofiterii sai. Ar -
cadio nu-i dadu nici o importanta. Ursula nu afla decat atunci ca Arcadio
avea o fetita de sase luni si ca Santa Sofia de la Pied6d, cu care traia in
concubinaj, era din nou gravida. Se hotari sa -i scrie colonelului Aureliano
Buendia, oriunde se va fi afland, pentru a -1 pune la curent cu situatia.
Insa evenimentele care se precipitara din zi in zi nu numai ca o
impiedicara sa-si puna in aplicare planurile, dar o facura chiar sa regrete



ca le-a conceput. Razboiul care pana atunci, nu era decat un cuvant care
desemna o conjunctura vaga si indepartata, lua aspectul unei realitati
tragice. Spre sfarsitul lui februarie sosi la Macondo o batrana cu fata
cenusie, cocotata pe un asin incarcat cu maturi. Avea o mutra atat de
inofensiva, incat santinelele de serviciu o lasara sa treaca fara nici o vorba,
ca pe un negustor obisnuit care venea din satele de langa mlastini. Se
duse direct la cartier. Arcadio o primi in localul care odinioara servea de
sala de clasa si care acum transformat intr -un fel de cantonament de
ariergarda, plin cu hamacuri in fagsurate si atarnate de carlige, cu saltele
ingramadite in unghere, cu pusti, carabine si chiar cu flinte de vanatoare
aruncate gramada la pamant. Batrana lua un aer martial, saluta
militareste si-si declina identitatea:

— Sunt colonelul Gregorio Stevenson.

Aducea vesti proaste. Ultimele focare ale rezisten tei liberale, dupa
spusele sale, erau pe cale sa fie nimi cite. Colonelul Aureliano Buendia pe
care-l lasase sa bata in retragere in zona Riohacha, il insarcinase sa
mearga sa-l caute pe Arcadio si sa-i vorbeasca. Trebuia sa se predea fara
nici o rezistenta, punand conditia de a se respecta, pe cuvant de onoare,
viata si averea tuturor liberalilor. Arcadio il privi cu compatimire pe a cest
mesager ciudat pe care 1-ai fi putut confunda cu o batrana refugi ata.

— Bineinteles ca aveti asupra dumneavoastra vreun mesaj scris, 1i
zise el.

— Bineinteles, raspunse emisarul, ca n-am nimic asupra mea. Este
usor de inteles ca in imprejurarile ac tuale nu poti avea asupra ta nimic
compromitator.

Tot vorbind, osi scoase din corsaj si puse pe masa un pestisor de aur.
"Cred ca acesta ajunge", zise el. Arcadio constata ca era intr-adevar unul
din pestisorii fabricati de colonelul Aureliano Buendia. Dar cineva pu tea
tot atat de bine sa-1 fi cumparat inainte de razboi, si salvconductul n-avea
deci nici o valoare. Pentru a-si dovedi identitatea, mesagerul ajunse sa
divulge un secret militar. Marturisi ca pleaca in misiune la Cura 3a0, unde
avea de gand sa-i recruteze pe exilatii din insulele Caraibe si sa -si procure
arme si munitii suficiente pentru a incerca o debarcare catre sfarsitul
anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendia dorea ca,
deocamdata, sa nu se aduca jertfe inutile. Totusi, Arcadio ramase neclintit.
In timp ce-i verifica identitatea, il puse pe mesager sub lacat si hotari sa -si
apere pozitia pana la moarte.

N-avea sa astepte multa vreme. Vestile despre esecul liberalilor se
precizau de fiecare data tot mai mult. Spre sfarsitul lui martie, putin dupa
miezul noptii, pe o ploaie timpurie, tensiunea surda a saptamanilor scurse
izbucni brutal, printr-un sunet de trompeta urmat de o lovitura de tun
care darama turnul bisericii. Intr -adevar, vointa de rezistenta a lui Arcadio
era nebunie curata. Nu dispunea decat abia de cincizeci de oam eni, prost
echipati, carora li se alocase un maximum de do uazeci de cartuse de
fiecare. Dar toti cati erau, fostii elevi, atatati de proclamatiile lui
rasunatoare, erau hotarati sa-si lase ciuruita pielea pentru o cauza
pierduta. In mijlocul zgomotelor co nfuze ale cizmelor, ale ordinelor
contradictorii, ale loviturilor de tun care faceau sa se cutremure pamantul,
ale gloantelor trase brambura si ale sunetelor de trompeta fara sens, asa -
zisul colonel Stevenson reusi sa se intretina cu Arcadio." Scu titi-ma de a
muri nedemn in lanturi in aceste boarfe femeiesti, ii zise el. Daca e sa mor,
sa mor in lupta". Izbuti sa-1 convinga. Arcadio dadu ordin sa i se dea o
arma si douazeci de cartuse si sa fie lasat sa apere, impreuna cu cinci



oameni, cartierul general, in timp ce el insusi impreuna cu statul sau
major porni inspre primele linii ale rezistentei. Nu putu sa ajunga pana la
drumul mlastinei. Baricadele fusesera distruse si aparatorii se luptau
descoperiti pe strazi, mai intai pana la epuizarea ratiei de ca rtuse, apoi cu
pistolul impotriva pustilor si, la urma, corp la corp. In fata de zastrului,
cateva femei se avantara in plina strada, inar mate cu bate si cu cutite de
bucéatarie. In confuzia care domnea, Arcadio se intalni nas in nas cu
Amaranta, care-1 cauta ca o nebuna, in camasa de noapte, cu doua
pistoale vechi ale lui Jos# Arcadio Buendia, dadu pusca lui unui ofiter
care si-o pierduse pe a sa in cursul unei lupte si se furisd cu Amaranta pe
o strada laterala, pentru a o conduce acasa. Ursula astepta pe pragul
portii, indiferenta la impuscaturile care deschisesera o ferastruica in
fatada casei vecine. Ploaia incetase, insa strazile erau lunecoase,
namoloase ca sapunul pe jumatate topit, si cu greu puteai evalua
distantele pe intuneric. Arcadio o lasa pe Amaranta cu Ursula si voi sa tina
piept la doi soldati care trageau simultan la intamplare din coltul strazii.
Vechile pistoale, pastrate de atatia ani in fundul unui dulap, nu mai
functionau. Facand scut din trupul ei pentru a -1 apara pe Arcadio, Ursula
incerca sa-1 aduca pana la casa.

— Vino, pentru Dumnezeu! striga ea. Ajunga-ti cu nebuniile acestea!

Soldatii ochira asupra lor.

— Dati-i drumul acestui barbat, doamna, urla unul dintre ei. Altfel nu
mai raspundem de nimic.

Arcadio o ompinse pe Ursula catre casa si se preda. Putin timp dupa
aceea tacura armele si clopotele in cepura sa sune. Rezistenta fusese
zdrobita in mai putin de jumatate de ora. Nici unul dintre oamenii lui Ar -
cadio nu supravietuise atacului, insa inainte de a muri rapusesera vreo
trei sute de soldati. Ultimul bastion fu sese cazarma. Inainte de asalt, asa -
zisul colonel Gregorio Stevenson ii elibera pe prizonieri si porunci oame -
nilor sai sa coboare sa se bata in strada. Extraordinara mobilitate si
precizia extrema cu care-si trase cele douazeci de cartuse de la ferestre
diferite creara impresia ca localul cazarmei era bine aparat, asa ca
asediatorii o daramara cu lovituri de tun. Capitanul care coman dase
operatiunile a ramas foarte uimit de a nu gasi pe nimeni printre
daramaturi, cu exceptia unui singur om in chiloti, mort teapan, cu pusca
descarcata tinuta inca de un brat care fusese complet smuls din trup.
Avea un par des de femeie, rasucit in jurul cefei si fixat cu o bareta, iar de
gat purta un scapular cu un pestisor de aur. Ca pitanul, rasucind trupul
cu varful cizmei, pentru a-i lumina fata, ramase zapacit:

— La dracu! striga el.

Alti ofiteri se apropiara.

— Priviti unde si-a gasit sa se arate acest strigoi le zise capitanul.
Este Gregorio Stevenson.

On zori, on urma unui consiliu de razboi constituit in graba, Arcadio
fu impuscat la zidul cimitirului. In timpul ultimelor sale doua ceasuri de
viata, nu putu intelege pentru ce-i disparuse teama care-1 chinuise din
frageda copilarie. Nepasator, fara sa se preocupe mac ar de a da dovezi
despre noul sau curaj, asculta rechizitoriul inter minabil al acuzatiei. Se
gandea la Ursula care in clipa aceea avea sa-si bea cafeaua, sub castan,
impreuna cu Josit Arcadio Buendia. Se gandea la fiica lui de opt luni, care
nu avea inca nici un prenume, si la copilul care avea sa se nasca in
august. Se gandea la Santa Sofia de la Pied6d pe care o lasase, in seara
trecuta sarind un cerb pentru dejunul de sambata, si -i era dor de parul ei



curgand pe umeri si de genele care pareau fal se. Fara sentimentalism
desert, se gandea la toti oamenii pe care-i cunoscuse, intr-un fel de bilant
sever al socotelilor cu viata, si incepea sa inteleaga cat de mult iubea de
fapt fiintele pe care le urase mai mult. Prese dintele consiliului de razboi isi
incepu cuvantarea finala si Arcadio nu-si dadu seama ca trecusera deja
doua ore. "Chiar daca dovezile aduse impotriva acuzatului n -ar fi atat de
grave, zise presedintele, imprudenta criminala si lipsa de raspundere cu
care acuzatul si-a impins oamenii sa piara inutil, ar fi suficiente ca sa-i
atragd pedeapsa capitala." In scoala daramata, unde simtise pen tru prima
oara siguranta pe care ti-o da puterea, la cativa metri de incaperea unde
cunoscuse incertitudinile amorului, Arcadio gasi ridicol, acest formalis m al
mortii. De fapt, moartea nu-l interesa de loc, ci mai degraba viata: incat
atunci cand se pronunta sentinta, nu incer ca un sentiment de spaima, ci
unul de nostalgie. Ramase mut pana ce i se ceru sa-si exprime ultima
dorinta.

— Spuneti-i sotiei mele, raspunse el cu glas tare si clar, sa-i dea
fetitei numele de Ursula. Schita o pauza, apoi intari cele spuse: Ursula, ca
bunica. Si mai spuneti-i ca daca copilul care se va naste va fi baiat, sa -1
numeasca Josi Arcadio, nu on amintirea unchiului, ci a buni cului sau.

Onainte de a-1 duce la zid, parintele Nicanor voi sa-1 asiste. "Nu ma
caiesc de nimic", zise Arcadio si se puse sub ordinele plutonului de
executie, dupa ce bau o ceasca de cafea neagra. Comandantul plutonului,
specializat in executii sumare, p urta un nume care onsemna ceva mai
mult decst o ontBmplare: capitanul Roque Carnicero (macelarul). In drum
spre cimitir, in ciuda burnitei per sistente, Arcadio observa ca in zare
rasarea o zi de miercuri radioasa. Nostalgia lui se risipi o data cu negura si
facu loc unei imense curiozitati. Abia in clipa in care i se ordona sa se
aseze cu spatele la zid, Arcadio o obser va pe Rebeca, cu parul umed,
imbracata intr-o rochie cu flori de trandafiri, deschizand ferestrele casei.
Se stradui ca ea sa-1 recunoasca. Intr-adevar, Rebeca se uita cu totul
intamplator in directia zidului si ramase paralizata de stupoare; abia putu
sa reactioneze si sa-i adreseze lui Arcadio un semn de adio. Arcadio ii
raspunse in acelasi chip. In aceeasi clipa tintird asupra lui gur ile innegrite
ale pustilor, iar el auzi cuvant cu cuvant enciclicele psalmodiate ale lui
Melchiade, percepu pasii rataciti ai Santei Sofia de la Pied6d, inca fecioara,
in sala de clasa, isi simti nasul cuprins de aceeasi rigiditate care -i atrasese
atentia la narile cadavrului lui Remedios. "Ah, la naiba! mai reusi sa
gandeasca. Am uitat sa le spun ca daca e fetita, s -o boteze Remedios."
Apoi, insfacat dintr-o data de o gheara care-1 sfasia crancen, simti din nou
acea groaza care-l chinuise toata viata. Capitanul daduse ordin sa traga.
Arcadio abia mai avu timp sa-si umple pieptul si sa-si ridice capul, fara sa
priceapa de unde putea sa curga lichidul fierbinte care -i ardea coapsele:

— Banda de codosi! striga el. Traiasca partidul li beral!

IN MAI SE SFARSI RAZBOIUL cu doua saptamani inainte ca guvernul
sa dea anuntul oficial printr-o proclamatie rasunatoare care promitea o pe -
deapsa nemiloasa pentru promotorii insurectiei, colone lul Aureliano
Buendia fu facut prizonier in clipa cand era sa atinga fro ntiera apuseana,
deghizat in vrajitor bastinas. Dintre cei douazeci si unu de barbati care -1
intovarasisera la plecarea in razboi, paisprezece murisera in lupta, sase



fusesera raniti si unul singur il mai in sotea in clipa infrangerii finale:
colonelul Gerineldo M6rquez. Stirea capturarii fu anuntata in Macondo
printr-un aviz special. Ursula il informa pe sotul ei: "Traieste. Sa ne rugam
la Dumnezeu ca dusmanii lui sa fie induratori.”

Dupa trei zile de plans, intr-o dupa-amiaza pe cand pregatea niste
prajituri cu lapte in bucatarie, ii rasuna clar in auz glasul fiului ei, foarte
aproape. "A fost Aureliano, striga ea alergand pana la castan pentru a -i
impartasi sotului ei vestea. Nu stim cum s -a intamplat aceasta minune,
insa traieste si-1 vom vedea in curand." O lua ca fapt sigur. Puse sa se faca
curatenie in toata casa si schimba asezarea mobilelor. Dupa o saptamana,
un zvon a carui origine ramase necunoscuta si pe care nici un. aviz oficial
nu avea sa-1 confirme, ii infirma tragic pre simtirea. Colonelul Aureliano
Buendia fusese condamnat la moarte si, pentru a servi de exemplu
populatiei, sentinta avea sa fie executata chiar la Macondo. Intr -o luni la
orele zece dimineata, Amaranta tocmai il imbraca pe Aureliano Josi, cBnd
auzi on departare un zgomot confuz de trupa in mars si un sunet de
goarna, cu o clipa inainte ca Ursula sa intre in odaie strigand: "lata-1 ca-l1
aduc!" Trupa se lupta sa stavileasca cu patul armelor multimea navalnica.
Ursula si Amaranta se napustira pana in coltul strazii, croindu -si drum cu
coatele, si atunci il vazura. Ai fi zis ca e un cersetor. Imbraca mintea ii era
zdrentuita, parul si barba zburlite si umbla descult. Calca prin praful
fierbinte fara sa simta nimic, cu mainile legate la spate cu o franghie pe
care un ofiter calare o innodase de arcada seii sale. Alaturi de el, la fel de
prost imbracat si intr-o stare la fel de jalnica, era dus colonelul Gerineldo
Mo6rquez. Nici unul, nici celalalt nu erau tristi. Pareau mai degraba
tulburati de curajul multimii care apostrofa tru pa cu fel de fel de insulte.

— Fiul meu! striga Ursula in mijlocul tumultului, inghiontindu -1 pe
soldatul care incerca s-o opreasca.

Calul ofiterului cabra. Atunci colonelul Aureliano Buendia se opri,
tremurand, se desprinse din bratele ma mei sale si o fixa cu asprime drept
in ochi.

— Ontoarce-te acasa, mama, ii zise el. Cere invoirea autoritatilor si
vino sa ma vezi in inchisoare.

O privi pe Amaranta care se oprise, nehotarata, la doi pasi in spatele
Ursulei, si o intreba surazand: "Ce ai patit la mana?" Amaranta isi ridica
mana bandajata in negru: "O arsurad", raspunse ea si o feri pe Ursula sa
nu fie calcata de cai. Trupa se misca din nou. O garda speciala ii inconjura
pe prizonieri si-i duse in trap pana la cartier.

Spre seara, Ursula se duse la inchisoare pentru a-1 vizita pe colonelul
Aureliano Buendia. Incercase si obtina un permis prin intermediul lui don
Apolinar Moscote, insa in fata atotputerniciei militarilor, acesta isi
pierduse orice autoritate. lar parintele Nicanor era retinut in casa din
pricina unei febre hepatice. Parintii colonelului Geri neldo M6rquez, care
nu era condamnat la moarte, in cercasera sa-1 vada, dar fura alungati cu
patul pustilor. Orice interventie dovedindu -se imposibila, convinsa ca fiul
ei va fi impuscat on zori, Ursula stranse intr-o boccea ceea ce voia sa-i
trimita si se duse singura la cazarma.

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendna, spuse ea prezentsndu -
se sentinelelor.

Acestia ii barara drumul. "Vreau sa intru cu orice pret, 1i preveni
Ursula. Iar daca aveti ordin sa trageti, puteti incepe indata". Il imbranci pe
unui dintre ei si patrunse in fosta sala de clasa unde un grup de sol dati
dezbracati in pielea goala isi ungeau armele. Un ofiter in tinuta de razboi,



rosind, cu ochelari cu lentile foarte groase si cu maniere ceremonioase,
concedie cu un gest sentinelele.

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendia, repe ta Ursula.

— Vreti sa spuneti, o corecta ofiterul cu un zambet amabil, ca sunteti
mama domnului Aureliano BuendHa.

Ursula recunoscu dupa tonul afectat al cuvintelor cadenta taraganata
a oamenilor podisului, al cachacosilor.

— Cum doriti, domnule, admise ea, numai sa -mi ingaduiti sa-1 vad.

Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnati
la moarte, insa ofiterul isi asuma raspunderea de a-i acorda o intrevedere
de cincisprezece minute. Ursula ii arata continutul boccelei pe care o adu -
sese: rufarie proaspata de schimb, cizmulitele pe care le purtase la nunta
si prajiturile cu lapte pe care le pusese de -o parte pentru el din ziua in
care avusese presimtirea reintoarcerii lui. Il gasi pe colonelul Aure liano
Buendia in incaperea cu butucul, intins pe un pat de campanie, cu bratele
desfacute deoarece facuse galci la subsuori. I se ingaduise sa se
barbiereasca. Mustata groasa, cu varfurile ridicate, facea ca pometii sa -i fie
si mai proeminenti. Ii paru Ursulei mai palid decat in clipa plecarii, putin
mai inalt si mai insingurat ca oricand. Era la curent cu cele mai mici
amanunte intamplate in casa: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui
Arcadio si executarea lui, nepasarea lui Josit Arcadio Buendia sub castan.
Stia ca Amaranta isi consacrase vadu via feciorelnica cresterii lui Aureliano
Jost si ca acesta incepuse sa dea dovada de o judecata foarte sanatoasa,
ca citea si scria in acelasi timp in care invata sa vor beasca. Din clipa in
care intrase in odaie, Ursula se simti intimidata de maturitatea fiului ei, de
aura lui de superioritate, de autoritatea stralucitoare care emana din el. Se
arata surprinsa ca era atat de bine informat. "Stii ca sunt ghicitor, zise el
glumind. Si adauga vorbind serios: Azi-dimineata, cand m-au adus, am
avut impresia cd am mai trecut candva prin toate acestea." Intr -adevar, in
timp ce multimea tuna la trecerea lui, el ramase absorbit de ganduri , mirat
sa vada cat de mult imbatranise satul intr -un an. Migdalii aveau frunzele
toate zdrentuite. Casele zugravite in albastru, ajunsese ra sa capete o
culoare nedefinita.

— Ce sa-i faci, suspina Ursula, vremea trece.

— Este adevarat, recunoscu Aureliano, insa nu chiar atat de repede.

On felul acesta, intrevederea atat de mult asteptata, pentru care
amandoi isi pregatisera intrebarile si preva zusera chiar si raspunsurile,
redeveni conversatia cotidiana dintotdeauna. Cand santinela anunta
sfarsitul intrevederii, Aureliano scoase de sub salteaua patului de
campanie un sul de hertii udate de sudoare. Erau ver surile sale. Cele pe
care i le inspirase Remedios si pe care le luase cu sine in clipa plecarii, si
cele scrise dupa aceea, in ragazurile intamplatoa re ale razboiului. "Faga-
duieste-mi ca nu le va citi nimeni, ii zise el. Inca in seara asta aprinde
focul cu ele." Ursula i-o fagadui si se ridica pentru a-i da un sarut de adio.

— Ti-am adus un revolver, murmura ea.

Colonelul Aureliano Buendia se asigura ca sentinela nu era de fata si
raspunse cu glas scazut: "Nu-mi este de nici un folos. Totusi, da-mi-1
pentru cazul ca te vor scotoci la plecare." Ursula scoase revolverul din
corsetul ei si-1 strecura sub salteaua patului de campanie. "Si acum,
incheie, el, intarindu-si calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de
nimeni si nu te umili in fata nimanui. Inchipuieste -ti cA m-au impuscat
deja de mult." Ursula isi musca buzele sa nu planga.

— Pune-ti pietre calde la subsuori, ii zise ea.



Se intoarse si parasi incaperea. Colonelul Aureliano Buendia ramase
in picioare, ingandurat, pana ce usa se inchise. Apoi se culca din nou, cu
bratele departate. Inca din cea mai frageda adolescenta, cand incepuse sa
fie constient de prevestirile sale, isi spunea ca mo artea i se va vesti printr-
un semn definit, fara ambiguitati si fara recurs, dar acum mai erau cateva
ceasuri pana sa moara si semnul tot nu se arata. Odata, o femeie f oarte
frumoasa patrunsese in cartierul sau general de la Tucurinca si ceruse
voie sentinelelor sa-1 vada. Au lasat-o sa treaca, cunoscand fanatismul
unor mame care-si trimiteau fiicele sa se strecoare in patul celor mai fai -
mosi razboinici pentru a imbunatati rasa, cum pretin deau ele. In noaptea
aceea, colonelul Aureliano Buen dua tocmai termina poemul cu omul
ratacind in ploaia vijelioasa, cand tanara fata intrd in odaie. Ii intoarse
spatele pentru a strecura foaia de hartie in sertarul in care -si incuia
poemele. Atunci o simti. Fara sa-si intoarca capul, apuca pistolul care era
in sertar.

— Nu trage, te rog, oi spuse el.

Cand se intoarse spre ea, cu pistolul indreptat asu pra ei, tanara fata
il cobori pe al ei si nu mai stiu ce sa faca. In felul acesta reusise sa dejoace
patru din cele unsprezece atacuri savarsite impotriva lor. In schimb, n u
reusise sa o prinda pe aceea care se in filtrase intr-o noapte in cartierul
revolutionar din Manaure si-1 asasinase cu lovituri de pumnal pe prie tenul
lui cel mai bun, pe colonelul Magnufico Visbal, caruia ii cedase patul de
campanie pentru a se doftorici de febra. In aceeasi incapere, la cativa metri
de el, dormind intr-un hamac, el nu-si daduse seama de nimic. Stradaniile
depuse de el pentru a-si sistematiza presimtirile erau inutile. Acestea se
infatisau dintr-odata, intr-o stralucire de luciditate supranaturala, ca tot
atatea clipe de certitudine absoluta si efemera, insa insesizabile. In alte
imprejurari, ele erau atat de firesti, incat nu le recunostea drept prevestiri
decat dupa ce se indeplineau. Iar uneori, erau clare si pre cise si nu se
implineau. Adesea, nu erau decat niste accese vulgare de superstitie. Dar
cand a fost condamnat la moarte si cand i s-a cerut sa-si exprime ultima
dorinta, nu avu nici o dificultate sa recunoasca pre simtirea care-i inspira
raspunsul:

— Cer ca sentinta sa fie executata la Macondo, zise el.

Presedintele tribunalului se supara.

— Nu face pe smecherul, Buendia. Aceasta nu este decat o
stratagema pentru a castiga timp.

— Sunteti liber sa n-o indepliniti, raspunse colonelul, dar este ultima
mea dorinta.

De atunci, presimtirile il parasira. In ziua in care Ursula il vizita la
inchisoare, dupa ce reflectase multa vreme, ajunse la concluzia ca moartea
poate ca nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atarna de
hazard ci de hotararea ferma a calailor sai. Petre cu noaptea fara sa-i vina
somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu putin inainte de zorii zilei,
auzi pasi pe culoar. "Vin", isi zise el si se gandi fara motiv la Josi# Arcadio
Buendsa, care in aceeasi clipa, in lumina lugubra a zorilor, sub castan, se
gandea la el. Nu-i era frica, nu simti nici o nostalgie, ci o furie fi zica la
gandul ca moare de o moarte artificiala, ca nu poate cunoaste sfarsitul
atator lucruri pe care le lasa neterminate. Usa se deschise si sentinela
intra, aducand un castronas de cafea. In ziua urmatoare la aceeasi ora,
era tot in locul acela, tunand de durerea de la subsuori si se petrecu exact
acelasi lucru. Joi, imparti cu santinela prajiturile cu lapte, isi imbraca
haine curate in care se simti stramtorat si-si incalta cizmulitele lacuite.



Vineri, inca nu-1 impuscasera.

De fapt, nimeni nu indraznea sa execute sentinta. Ostilitatea satului
le dadea de gandit militarilor ca executarea colonelului Aureliano Buendna
va avea consecinte politice grave, nu numai la Macondo, ci in t ot tinutul
mlastinilor, incat se consultara cu autoritatile provinciale din capitala.
Sambata seara, in timp ce astepta un raspuns, capitanul Roque Carnicero
se duse la Catarino impreuna cu alti ofiteri. Nu se gasi decat o singura
femeie, si aceasta silita cu amenintari, care sa indrazneasca sa -1 conduca
in camera ei. "Ele nu vor sa se culce cu un barbat, despre care stiu ca va
muri, 1i marturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu stie cum se va intampla
aceasta, insa toata lumea vor beste ca ofiterul care-1 va impusca pe
colonelul Aureliano Buendsa, ca si soldatii din plutonul de executie, vor fi
unul cate unul asasinati fara mila, mai curand sau mai tarziu, chiar daca
se vor ascunde la celalalt capat al lumii". Capitanul Roque Carnicero vorbi
cu ceilalti ofiteri care povestira superiorilor lor ierarhici. Duminica, desi
nimeni nu daduse acest lucru in vileag, si desi nici un fapt de arme nu
tulburase linistea aparenta a zilelor din urma, intreg satul stia ca ofi terii
erau hotarati sa se sustraga, sub tot fel ul de pretexte, de la raspunderea
executiei. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: executia va avea loc in
doudzeci si patru de ore. In seara aceea, ofiterii aruncara intr -o casca
sapte biletele pe care-si scrisesera numele, si soarta nemiloasa a
capitanului Roque Carnicero il facu sa traga biletul castigator. "Nesansa
nu cunoaste greseala, zise el cu o profunda amaraciune. M -am nascut
copil de tarfa si mor copil de tarfa." La orele cinci dimineata, ii desemna pe
oamenii plutonului de executie prin alta tragere la sorti, le porunci sa se
adune in curte si se duse sa-1 scoale pe comandant cu o formula de
prevenire:

— Haide Buendia, ii zise el. Ne-a batut ultimul ceas.

— Va sa zica asta era, raspunse colonelul. Tocmai visam ca mi -au
plesnit abcesele.

De cBnd stia ca Aureliano va fi impuscat, Rebeca Buendia se scula la
ceasurile trei in fiecare dimineata. Statea in odaia scufundata in intuneric,
supraveghind prin fereastra intredeschisa zidul cimitirului, in timp ce
patul pe care sedea se zguduia din pricina sforaiturilor lui Jos# Arcadio.
Toata saptamana astepta in felul acesta cu aceeasi incapatanare ascunsa
pe care o aratase odinioara asteptand scrisorile lui Pietro Crespi. "Nu -1 vor
impusca aici, ii spunea Josit Arcadio. Il vor impusca la miezul noptii si in
interiorul cazarmii, ca nimeni sa nu stie cine a facut parte din pluton, si
pariez ca-i vor ingropa acolo.”" Rebeca continua sa astepte. "Sunt atat de
tampiti, incat il vor impusca aici", raspundea ea. Era atat de convinsa,
incat prevedea si modul cum va deschide usa pentru a-i spune adio cu un
gest al mainii. "Nu-1 vor purta pe strazi, cu cei sase soldati tremurand de
spaima, stiind ca oamenii sunt gata de orice", staruia Jos# Arcadio.
Indiferenta fata de rationamentele sotului ei, Rebeca isi continua panda la
fereastra.

— Vei vedea ca sunt atat de tampiti sa faca asta, zise ea.

Marti la orele cinci dimineata, Josi Arcadio isi bause deja cafeaua si
dezlegase cainii, cand Rebeca inchise fereastra si se prinse de capul
patului, ca sa nu cada. "Il aduc, suspina ea. Cat este de frumos!" Josit
Arcadio se duse la fereastra si-1 zari, tremurand in amurgul zorilor,
imbracat in niste pantaloni care fuse sera ai sai in tinerete. Era acum cu
spatele catre zid, cu mainile in solduri din pricina umflaturilo r arzande de
la subsuori care-1 impiedicau sa-si coboare bratele de-a lungul trupului.



"Sa te zbati atata, murmura colonelul Aureliano Buendua. Sa te zbati atata
pentru ca pana la urma sase pederasti sa te doboare fara sa poti face
ceval" O repeta cu o obstinatie care putea fi luata drept fervoare si
capitanul fu emotionat, deoarece cre dea ca se roaga. Cand oamenii
plutonului il ochira, acea obstinatie lua o consistenta vascoasa, cu gust
amar, care-i amorti limba si-1 sili sa inchida ochii. Atunci se stins e
stralucirea de aluminiu a rasaritului si se revazu copil mic in pantalonasi
scurti si cu o panglica in jurul gatului, il revazu pe tatal sau cum intr -o
dupa-amiaza splendida il conducea inauntrul cortului din balci, re vazu
blocul de gheata. Cand auzi strigatul, crezu ca s-a dat plutonului ordinul
final. Redeschise ochii cu o curiozitate infrigurata, asteptand sa vada
traiectoria incandescenta a gloantelor, dar in locul lor il vazu pe capi tanul
Roque Carnicero, cu bratele ridicate, si pe Josit Arcadio care trecea strada
cu pusca sa inspaimantatoare, gata sa traga.

— Nu trage, striga capitanul catre Josit Arcadio. Providenta te-a
trimis incoace.

Atunci incepu alt razboi. Capitanul Roque Carnicero si cei sase
oameni ai sai pornira impreuna cu colonelul Aure liano Buendna sa-1
elibereze pe generalul revolu tionar Victorio Medina, condamnat la moarte
la Riohacha. Socoteau ca vor castiga timp daca vor trece muntii pe acelasi
drum pe care umblase Josi#t Arcadio Buendna, cand intemeiase Macondo
dar, inainte de a trece o saptamana, se convinsera ca era o intreprin dere
imposibila. Astfel ca au trebuit sa urmeze itine rarul primejdios al
contraforturilor fara alta munitie decat aceea a plutonului de executie.
Poposeau in preajma satelor si unul dintre ei, deghizat, ti nand un pestisor
de aur in palma, isi facea intrarea in plina zi si lua legatura cu liberalii
consemnati in repaus, care in di mineata urmatoare plecau la vanatoare si
niciodata nu se mai intorceau. Cand, ocolind muntii, zarira Riohacha,
generalul Victorio Medina fusese deja impuscat. Oamenii sai il proclamara
pe colonelul Aureliano Buendna capetenia fortelor revolutionare de pe
litoralul marii Caraibilor, cu gradul de general. Accepta sa -si asume
aceasta functie, refuza insa promovarea in grad si se jur a ca n-o va
accepta pana ce nu vor rasturna regimul conservator. Dupa trei luni
reusisera sa inarmeze peste o mie de oameni, insa fura zdrobiti. Cei cativa
supravietuitori trecura frontiera rasariteana. Cand se auzi din nou
vorbindu-se despre ei, debarcasera la capul Vela, venind din arhipelagul
Antilelor, iar un comunicat guvernamental difuzat telegrafic si reprodus in
toata tara sub forma de afise pline de bucurie anunta moartea colonelului
Aureliano Buendia. Dar dupa patruzeci si opt de ore, o telegram a
expediata peste tot, aproape ajungand -o din urma pe cea dintai, anunta o
alta rascoala in campiile Sudului. Asa se nascu legenda despre ubicuitatea
colonelului Aureliano Buendia. Informatii simultane si contradictorii il
declarau victorios la Villanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii
Motilon, mort intr-un satulet din mlastina si din nou ras culat langa
Urumita. Conducatorii liberali care negociau atunci participarea lor in
parlament il calificara de aventurier care nu reprezinta pe nimeni si care
nu apartine nici unui partid. Guvernul national il cobori la rangul de
bandit de drumul mare si puse pe capul lui un premiu de cinci mii de
pesos. Dupa saisprezece infrangeri, colonelul Aureliano Buendia parasi
tinutul Guajira in fruntea a doua mii de indigeni bine inarmati si
garnizoana surprinsa in somn trebui sa paraseasca Riohacha. Isi stabili
acolo cartierul general si porni un razboi nemilos impotriva regimului.
Primi o prima notificare din partea guvernului, care ameninta cu



impuscarea colonelului Gerineldo M6rquez in timp de patruzeci si opt de
ore, daca nu se retrage cu trupele pana la frontiera rasariteana. Colonelul
Roque Carnicero, care era atunci seful statului sau major, ii preda
telegrama cu un aer consternat, dar colonelul lua cu nostinta de ea cu o
multumire cu totul neasteptata.

— E grozav! exclama el. Inseamna ca avem telegraf in Macondo.

Raspunsul lui fu categoric. Socotea sa -si stabileasca peste trei luni
cartierul la Macondo. Daca nu -1 va regasi atunci pe colonelul Gerineldo
Mb6rquez on viata, va impusca fara nici o judecata pe toti ofiterii pe care -i
va avea prizonieri in momentul acela, incepand cu ge neralii, si va da ordin
subalternilor sai sa actioneze in acelasi chip pana la incetarea ostilitatilor.
Dupa trei luni, cand intra victorios in Macondo, prima persoana care avea
sa-1 stranga in brate pe drumul mlastinilor a fost colonelul Gerineldo
Mo6rquez.

Casa era plina de copii. Ursula o primise si pe Santa Sofia de la
Pied6d impreuna cu fiica ei mai mare si o pereche de gemeni care se
nascusera la cinci luni dupa executarea lui Arcadio. Impotriva ultimei
dorinte a celui impuscat, ea a botezat pe micuta fetita cu nu mele de
Remedios. "Sunt sigura ca asta a vrut Arcadio sa spuna, sustinea ea. Nu o
vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multa suferinta."
Iar pe gemeni ii boteza Jos# Arcadio al Doilea si Aureliano al Doilea.
Amaranta se ocupa de toti. Puse scaunele de lemn in sala comuna si,
impreuna cu alti copii ai familiilor vecine, organiza o gradinita de copii.
Cand colonelul Aureliano se ontoarse la Macondo, fu primit cu petarde
explozive. In sunetul clopotelor, un cor de copii ii urd bun venit acasa.
Aureliano Josit, avand o statura la fel de inalta ca si bunicul sau, imbracat
in uniforma de ofiter revolutionar, 1i prezenta onorurile militare.

Nu toate vestile erau bune. La un an dupa refugie rea colonelului
Aureliano Buendna, Josit Arcadio si Rebeca s-au dus sa locuiasca in casa
construita de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu interventia lui care
impiedicase savarsirea executiei. In noua casa, situata in coltul cel mai
favorabil al pietii, la umbra unui migdal care avea privilegiul a trei cuiburi
de maracinari, cu o usa larga pentru primirea vizitatorilor si cu patru
ferestre pentru luminat, isi injghebara un c amin foarte primitor. Vechile
prietene ale Rebecai, intre care si pa tru surori Moscote inca nemaritate, isi
reluara sedintele de brodat, intrerupte cu ani in urma in veranda cu be -
gonii. Jos#t Arcadio continua sa exploateze pamanturile uzurpate, ale caror
titluri de proprietate fura validate de guvernul conservator. In fiecare
dupa-amiaza il vedeai revenind calare, cu haita de ciini fiorosi, cu pusca
lui cu doua tevi, si cu o droaie de iepuri atarnati de montura. Intr -o dupa-
amiaza de septembrie, simtind a menintarea furtunii, reveni mai devreme
ca de obicei. O saluta pe Rebeca ocupata in sufragerie, isi lega cainii in
curte, atarna iepurii in bucatarie pentru a -i sara putin mai tarziu si se
duse in camera sa se schimbe. Rebeca avea sa declare dupa aceea ca in
clipa in care barbatul ei intrase in odaie, ea se inchisese in baie si nu-si
daduse seama de nimic. Aceasta versiune era aproape de necrezut, insa
nu exista alta mai verosimila si nimeni nu -si putea inchipui motivul
pentru care Reboca l-ar fi asasinat pe barbatul care o facuse atat de
fericita. Poate ca acesta a fost singurul mister din Macondo care n -a putut
fi niciodata limpezit. De indata ce Josi# Arcadio a inchis usa de la
dormitor, o lovitura de pistol rasuna intre zidurile casei. O suvita de sange
trecu pe sub usa, traversa camera, iesi in strada, lua drumul cel mai scurt
intre diferitele trotuare, cobori scari si urca parapete, se prelinse de -a



lungul strazii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stanga, se intoarse in unghi
drept in fata casei Buendia, trecu pe sub usa inchisa, traversa salonul pe
langa pereti, ca sa nu pateze covoarele, isi urma calea prin cealalta sala,
descrise o curba mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intra pe veranda
cu begonii si se strecura nevazuta pe sub scaunul Amar antei care-i dadea
o lectie de aritmetica lui Aureliano JosH, intra in hambarul de grane si
aparu in bucatarie unde Ursula se pregatea sa sparga trei duzini de oua
pentru msncare.

— Maica Precista, striga Ursula.

Urmari suvita de sange cale intoarsa, traversa hambarul, trecu prin
veranda cu begonii unde Aureliano Jos#i cBnta ca trei si cu trei fac sase iar
sase si cu trei fac noua, traversa sufrageria si saloanele, urca in linie
dreapta strada, apoi coti spre dreapta, apoi spre stanga pana in strada
Turcilor, uitand ca purta sortul de bucatarie si papucii de casa, trecu de
piata si intra pe usa unei case unde nu pusese niciodata piciorul, impinse
usa dormitorului si era gata sa se inece de mirosul pra fului de pusca ars,
il gasi pe Jos#t Arcadio intins cu fata in jos, peste cizmele pe care le
descaltase si observa de unde pornise suvita de sange care incetase sa -i
mai curga din urechea dreapta. Nu i se gasi nici o rana pe trup si nu s-a
putut descoperi unde era arma. S-a dovedit de asemenea ca era imp osibil
sa scape cadavrul de mirosul patrunzator al prafului de pusca. Intai il
spalara de trei ori cu o manusa de baie cu sapun, apoi il frecara cu sare si
cu otet, apoi cu cenusa si cu lamaie, iar la urma I -au pus intr-un butoi
plin cu lesie, unde il lasara inmuiat timp de sase ore. Il frictionara atat de
mult incat arabescurile tatuajelor incepura sa se decoloreze. Cand in
disperarea lor le veni in minte sa -1 unga cu ardei, cu chimen si cu foi de
dafin, si sa fiarba o zi intreaga la foc usor, incepuse dej a sa se des-
compuna si au trebuit sa-1 ingroape in graba. Il inchisera ermetic intr-un
sicriu lung de doi metri si treizeci si lat de unu si zece, captusit pe
dinlauntru cu placi de fier si strans in suruburi de otel, dar nici asa nu
oprira mirosul sa se raspandeasca pe strazile pe unde trecu cortegiul.
Parintele Nicanor, din pricina ficatului sau bolnav si umflat ca o toba, ii
dadu binecuvantarea din pat. Cu toate ca in lunile care au urmat i -au
intarit mormantul prin mai multe ziduri suprapuse intre care au aruncat
claie peste gramada cenusa indesata, tarate si var fierbinte, cimitirul
continua sa duhneasca a praf de pusca inca multi ani de -a randul, pana
cand inginerii companiei de banane pusera sa se acopere mormantul cu o
carapace de beton. Indata ce fu scos cadavrul, Rebeca inchise usile casei si
se ingropa de vie intr-un val gros de dispret, pe care nici o ispita din lumea
aceasta nu putu sa i-1 smulga. Nu iesi in strada decat o singura data,
foarte batrana, cu pantofi de culoare ar gintie si cu o palarie cu floricele,
cam pe vremea in care satul il vazu trecand pe Jidovul Ratacitor, care pro -
vocase un val de caldura atat de puternica incat pasarile zdrobira gratiile
ferestrelor pentru a muri in camere. A fost vazuta pentru ultima oara in
viata atunci cand cu o lovitura de pistol bine tintita 1 -a ucis pe un hot care
incercase si forteze usa casei. In afara de Argenida, servitoarea si
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legatura cu ea. Intr -o
anumita vreme, se stia ca-i scria episcopului, pe care-1 considera ca var
bun al ei, dar nu s-a spus niciodata ca ar fi primit raspuns. Satul o uita.

In ciuda reintoarcerii sale triumfale, colonelul Au reliano Buendia nu
se lasa ametit de aparente. Trupele guvernamentale paraseau locurile fara
rezistenta si aceasta crea in randurile liberale o iluzie a victoriei de care nu
era oportun sa-i lipsesti, insa revolutionarii cunosteau realitatea si, mai



bine ca oricare, colonelul Aureliano Buendia. Desi in vremea aceea avea
sub ordinele sale peste 5000 de oameni, si desi stapanea doua state de pe
litoral, era constient ca fusese inghesuit spre mare si pus intr -o situatie
politica atat de confuza, incat in ziua cand daduse ordin sa se restaureze
clopotnita bisericii daramate de o lovitura de tun a armatei regulate,
parintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinta: "Ce ironie a sortii:
aparatorii credinciosi ai lui Hristos distrug biserica si masonii o repara".
Cautand o bresa pe unde sa fuga, petrecu ore intregi in bi roul telegrafului
vorbind cu comandantii din alte locuri si din ce in ce se confirma impresia
lui ca razboiul este pe cale sa se stinga. Cand sosea vestea unor noi trium-
furi liberale, proclamarea lor se facea prin anunturi pline de bucurie, dar
el masura pe harti progresul adevarat al trupelor sale si intelegea ca
acestea nu faceau altceva decat ca patrundeau in jungla unde trebuiau sa
se apere impotriva malariei si a tantarilor, intorcand spatele realitatii. "Ne
irosim timpul, se plangea el ofiterilor sai. Vom continua sa ni-l irosim atata
timp cat acesti codosi ai partidului nu vor inceta sa cerseasca un loc in
Congres." In timpul noptilor de veghe, intins pe spate in hamacul sau, pe
care-1 intinsese chiar in odaia unde statuse cand era condamnat la
moarte, si-1 imagina pe toti acesti avocati in costume negre care paraseau
palatul prezidential in dimineata friguroasa, cu gulerul paltonului ridicat
pana la urechi, frecandu-si mainile, soptind intre ei, adapostindu -se in
carciumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra ce voia sa
spuna presedintele atunci cand a zis da, sau asupra celor ce voia sa spuna
cand a zis nu, si chiar sa faca presupuneri in legatura cu ceea ce
presedintele gandise atunci cand a spus ceva cu totul diferit, in timp ce el
insusi alunga tantarii la o temperatur a de 35°, simtind cum se apropie
acea dimineata temuta in care va trebui sa dea ordin oamenilor sai sa se
arunce in mare.

Intr-o noapte de nesiguranta, in timp ce Pilar Ternera canta in curte
impreuna cu trupa, o chema sa vina sa -i ghiceasca viitorul in carti.
"Atentie la gura", a fost tot ceea ce Pilar Ternera putuse deslusi dupa ce
etalase si adunase cartile de trei ori. "Nu stiu ce insemneaza asta, insa
semnul este foarte limpede, atentie la gura." Dupa doua zile cineva dadu
unei ordonante o ceasca mare de cafea fara zahar, pe care ordonanta i-o
trecu altuia, si acesta altuia, pana cand, din mana in mana, ajunse pe
biroul colonelului Aureliano Buendia. El nu ce ruse cafea, dar de vreme ce i
s-a oferit, o bau. Continea o doza de nuca vomica, in stare sa omoare un
cal. Cand il transportara acasa era teapan si incovoiat, cu limba taiata
intre dinti. Ursula se apuca sa-1 smulga din moarte. Dupa ce ii purga
stomacul cu vomitive, il inveli in pa turi calde si-i dadu sa soarba albus de
oua timp de doua zile pana ce trupul lui isi redobandi temperatura
normala. A patra zi era in afara de orice pericol. Desi fara voia sa, cedand
rugamintilor Ursulei si ale ofiterilor, a mai ramas in pat inca o saptamana.
Abia atunci afla ca versurile lui nu au fost arse." N -am vrut sa ma pripesc,
ii explica Ursula. On noaptea aceea, cand trebuia sa aprind focul, mi -am
zis ca ar fi mai bine sa astept pana ce se va aduce cadavrul." In
incetosarea convalescentei, inconjurat de papusile prafuite ale lui
Remedios, colonelul Aureliano Buendsa, recitindu-si versurile, revazu
perindandu-i-se prin minte clipele hotaratoare din viata sa. Se apuca din
nou sa scrie. Ore indelungate in clipele de ragaz ale unui razboi fara viitor,
isi recapitula in versuri rimate experientele sale la hotarul mor tii.
Gsndurile i se limpezira atunci atat de mult incat le putea examina pe fata
si pe dos. Intr-o seara il intreba pe colonelul Gerineldo M6rquez.



— Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupti?

— Pentru ce sa lupt, cumetre, raspunse colonelul Ge rineldo Mo6rquez,
pentru marele partid liberal.

— Esti fericit ca poti raspunde, ii spuse el. Cat ma priveste pe mine,
abia acum imi dau seama ca lupt din orgoliu.

— Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo M6rquez.

Nelinistea lui il amuza pe colonelul Aureliano Buendia.

— Fireste, zise el. Insa, in orice caz, e mai bine decat sa nu stii pentru
ce lupti. Il privi in ochi si adduga surazand: Sau de a lupta ca tine pentru
ceva ce n-are sens pentru nimeni.

Orgoliul i1l impiedicase sa intre in legatura cu trupele armate din
interiorul tarii atata vreme cat condu catorii partidului nu reveneau public
asupra declaratiilor lor, dupa care el n-ar fi decat un talhar de drumul
mare. Totusi, era constient ca de indata ce va inlatura aceste scrupule, va
rupe cercul vicios al razboiului. Convalescenta ii ingadui sa chibzuiasca.
Reusi atunci ca Ursula sa-i dea restul mostenirii ingropate si numeroasele
ei economii; ol numi pe colonelul Gerineldo M6rquez comandant civil si
militar in Macondo si se duse sa stabileasca legatura cu grupele rebele din
interior.

Colonelul Gerineldo Mbrquez nu numai ca era omul in care colonelul
Aureliano Buendia avea cea mai mare incredere, dar era si primit in casa
de Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, avand un bun simt
natural, era cu toate acestea facut mai bine pentru raz boi decat pentru
administratie. Consilierii lui politici il rataceau cu usurinta in labirintul
teoriilor lor. Dar a reusit sa instaureze la Macondo acel climat de pace
rurala in care colonelul Aureliano Buendia visase sa moara intr -o zi de
batranete, fabricand pestisori de aur. Desi locuia la parintii sai, dejuna la
Ursula de doua-trei ori pe saptamana. Il initie pe Aureliano Josii in
manuirea armelor de foc, ii facu o instructie militara preco ce si pe timp de
cateva luni il duse sa traiasca la cazarma, cu consimtamantul Ursulei, ca
sa devina barbat. Cu multi ani mai inainte, fiind inca aproape copil,
Gerineldo Morquez ii declarase dragoste Amarantei. Aceasta era atunci
atat de orbita de pasiunea ei solitara pentru Pietro Crespi, oncst a rBs de
el. Gerineldo M6rquez avu rabdare. Intr-o zi, din inchisoare, trimise vor ba
Amarantei rugand-o sa brodeze o duzina de batiste cu initialele tatalui
sau. Facu sa-i parvina bani. Dupa o saptamana, Amaranta se duse la
inchisoare pentru a-i aduce batistele si a-i inapoia banii si au stat mai
multe ore povestind despre trecut. "Cand voi iesi de aici te voi lua de sotie",
ii spuse Gerineldo inainte de a se retrage. Amaranta rase, dar nu inceta sa
se gandeasca la el in timp ce-i invata pe copii sa citeasca si dori din suflet
sa reinvie pentru el pasiunea tinereasca pe care o avusese pentru Pietro
Crespi. Sambata, zi de vizita la detinuti, trecea pe la parintii lui Gerineldo
M6rquez si-i insotea la inchisoare. Intr-una din aceste sambete, Ursula se
mira gasind-o in bucatarie, asteptand scoaterea biscuitilor din cuptor,
pentru a alege pe cei mai buni si pentru a -i inveli intr-un servet pe care-l1
brodase in acest scop.

— Marita-te cu el, ii zise ea. Cu greu vei gasi un barbat ca el.

Amaranta facu pe dezgustata.

— N-am nevoie sa alerg dupa barbati. Duc acesti biscuiti lui
Gerineldo M6rquez deoarece mai curand sau mai tarziu tot il vor impusca,
si mi-e mila de el.

Nu credea nici un cuvant din cate spunea, insa in vreme a aceea
guvernul aduse la cunostinta publica a menintarea ca-1 va executa pe



Gerineldo M6rquez, daca rebelii nu vor preda Riohacha. Se interzisera
vizitele. Amaranta se inchise la ea pentru a plange in voie, coplesita de un
sentiment de vinovatie la fel cu acela ce o chinuise la moartea lui
Remedios, ca si cum cuvintele ei nesabuite ar fi provocat pentru a doua
oara moartea cuiva. Mama ei o consola. O asigura ca colonelul Aureliano
Buendia va face ceva pentru a impiedica executia si promise ca ea insasi
va lua sarcina de a-l atrage pe Gerineldo M6rquez, atunci cand vor inceta
ostilitatile. Isi tinu promisiunea inainte de termenul prevazut. Atunci cand
Gerineldo Mbrquez reveni in casa investit cu noua sa demnitate de
comandant civil si militar, ea il primi c a pe un fiu, nascoci maguliri
frumoase pentru a-1 retine si-1 ruga cu toata caldura inimii ei sa -si
aminteasca de hotararea lui de a se casatori cu Amaranta. Rugamintile ei
pareau ca reusesc. In zilele in care venea in casa la dejun, colonelul
Gerineldo Mbrquez ramanea toata dupa-amiaza in veranda cu begonii sa
joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte si biscuiti si se
ocupa de copii, pentru ca acestia sa nu vina sa -i deranjeze. De fapt,
Amaranta se silea sa-si reaprinda in inima cenusa uitata a pasiunii ei din
tinerete. Astepta cu o nerabdare care devenise insuportabila zilele in care
venea la dejun, dupa amiezile cu jocul de dame si timpul zbura in
tovarasia acestui razboinic cu nume plin de nostalgie, ale carui degete
tremurau imperceptibil cand atingea pionii. Insa in ziua in care colonelul
Gerineldo Mbrquez ii impartasi din nou dorinta de a se casatori cu ea, il
refuza.

— Nu ma voi marita cu nimeni, 1i zise ea, cu tine mai putin decat cu
oricare altul. Il iubesti atat de mult pe Aurelian o, incat te-ai casatori cu
mine pentru ca nu te poti casatori cu el.

Colonelul Gerineldo M6rquez era un om plin de rabdare.

— Voi mai starui, ii zise el. Mai curand sau mai tarziu te voi convinge.

Continua sa vina in casa. Inchisa in odaia ei, in ghitindu-si lacrimile
in taina, Amaranta isi astupa urechile ca sa nu mai auda glasul petitorului
ei care-i relata Ursulei ultimele stiri de razboi si desi murea de pofta de a -1
vedea avu puterea de a nu-i iesi in intampinare.

Colonelul Aureliano Buendia isi facea atunci timp pentru a trimite la
fiecare 15 zile un raport amanuntit la Macondo. Nu-i scrise insa Ursulei
decat o singura data, abia dupa opt luni de la plecarea sa. Un mesager
special aduse un plic inchis continand o foaie de hartie pe care se
recunostea scrisul pretios al colonelului: Aveti grija de tata cdct va muri.
Ursula se sperie. "Daca o spune Aureliano, apoi Aure liano o stie", zise ea.
Si ceru sa i se dea o mana de ajutor pentru a-l transporta pe Josi# Arcadio
Buendia pana in odaia lui. Nu numai ca era tot atat de greu ca mai
inainte, dar in timpul sederii lui indelungate sub castan, dobandise incetul
cu incetul puterea de a-si spori greutatea dupa voia lui, incat sapte oameni
nu izbutira sa-1 ridice ci au trebuit sa-1 duca taras pana la pat. Un miros
de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate
umplu aerul odaii de indata ce batranul colos tabacit de soare si de ploaie
incepu sa-l respire. A doua zi, dis-de-dimineata, nu se mai afla in pat.
Dupa ce-l cautase prin toate odaile, Ursula il descoperi din nou sub
castan. Atunci il legara de pat. In ciuda puterilor sale rimase intacte, Josit
Arcadio Buendia nu era in stare sa lupte. Toate ii erau indiferente. Daca se
intorsese sub castan, n-o facuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al
trupului sau. Ursula se ocupa de el, ii dadea de mBncare, ii aducea vesti
de la Aureliano. Dar, in realitate, singura fiinta cu care de multa vreme
putea sa intre in legatura era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere



din pricina decrepitudinii mortii, Prudencio Aguilar venea de doua ori pe zi
sa flecareasca cu el. Vorbeau despre cocosii de lupta. Isi fagaduiau sa
organizeze o crescatorie de cocosi mag nifici nu atat pentru a se bucura de
niste victorii de care nu mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu ce -si
trece vremea in duminicile plicticoase ale mor tii. Prudencio Aguilar ii facea
toaleta, ii dadea de mancare si aducea vesti minunate despre un necu -
noscut cu numele de Aureliano, colonel in razboi. CeBnd era singur, JosH
Arcadio Buendna se mangaia visand un sir nesfarsit de camere. Visa ca se
scoala din pat, ca deschide usa si ca trece intr -o camera identica cu prima,
cu acelasi pat cu capataiul in fier forjat, cu acelasi fotoliu din rachita si cu
aceeasi iconita a Fecioarei Tamaduirii pe peretele din fund. Din camera
aceasta trecea in alta exact la fel, a carei usa ducea in alta exact la fel,

apoi in alta exact la fel, la nesfarsit. Ii placea sa umble astfel din camera in
camera ca intr-o galerie de oglinzi paralele, pana ce Prudencio Aguilar il
atingea pe umar. Atunci se intorcea din ca mera in camera, se trezea pe
masura ce venea inapoi, parcurgea drumul invers si -1 gasea pe Prudencio
Aguilar in camera realitatii. Dar, intr -o noapte, la doua saptamani dupa ce
l-au dus pana la pat, Prudencio Aguilar il batu pe umar, intr-o camera
intermediara si ramase pentru totdeauna acolo, crezand ca aceea este
camera lui adevarata. In dimineata urmatoare, Ursula ii aducea micul
dejun cand vazu un om apropiindu -se pe culoar. Era mic si indesat,
imbracat intr-un costum de postav negru, cu o palarie tot neagra, enorma,
trasa pana peste ochii sai taciturni. "Doamne, gandi Ursula. As fi jurat ca
e Melchiade". Era Cataure, fratele lui Visitaciyn, care parasise casa fugind
de ciuma insomniei si despre care nu se mai aflase nici odata nimic.
Visitaciyn il intreba pentru ce s-a reintors iar el ii raspunse in limbajul sau
solemn:

— Am venit la onmormsntarea regelui.

Intrara apoi in odaia lui Josi# Arcadio Buendna, il scuturara din toate
puterile, ii strigara in urechi, ii pusera o oglinda in fata narilor dar nu
reusira sa-1 trezeasca. Putin dupa aceea, in timp ce tamplarul lua masura
pentru sicriu, vazura prin fereastra cazand o ploaie usoara cu minuscule
floricele galbene. Acestea cazura toata noaptea peste sat intr -o ploaie
tacuta, acoperira acoperisurile, se ingramadira la baza usi lor si inabusira
animalele care dormeau sub cerul liber. Cazura atatea flori din cer incat
dimineata strazile erau acoperite de un strat gros si a trebuit sa fie
indepartat cu lopetile si cu greblele ca sa poata trece inmormantarea.

ASEZATA IN BALANSOARUL DE RACHITA cu lucrul de mana
intrerupt pe genunchi, Amaranta il contempla pe Aureliano Jos# care, cu
barba plina de clabuci, tragea briciul pe cureaua de piele pentru a se
barbieri pentru prima oara. Nu reusi decat sa -si sangereze cosurile si sa se
taie la buza incercand sa-si contureze o mustata de pufusor blond si pana
la urma ramase la fel ca mai inainte, insa aceasta opera tie anevoioasa ii
produse Amarantei impresia ca din clipa aceea incepuse sa
imbatraneasca.

— Semeni leit cu Aureliano cand era de varsta ta, ii zise ea. Esti un
barbat in toata firea.

Era de mult barbat, inca din acea zi indepartata cand Amaranta,
crezand ca mai este copil, continua sa se dezbrace in fata lui in baie, asa



cum facuse intotdeauna, asa cum se obisnuise sa faca dupa ce Pilar
Ternera i-1 incredintase pentru a-1 creste. Prima oara cand o vazu, singurul
lucru care-i atrase atentia era scobitura dintr e sanii ei. Era atunci atat de
inocent incat o intreba ce i s-a intamplat, iar Amaranta se facu ca-si
gaureste pieptul cu varful degetelor, raspunzandu -i: "Mi-au scos o felie..."
Mult timp dupa aceea, cand isi revenise de pe urma sinuciderii lui Pietro
Crespi si facu iar baie impreuna cu Aureliano JosH, acesta nu-si mai
indrepta privirile spre acea adancitura ci simti o tresarire necunoscuta
revazandu-i sanii splendizi cu mugurii liliachii. Continua sa o examineze,
descoperind rand pe rand fiecare dimensiun e a intimitatii ei miraculoase,
si simti pielea zbarlindu-i-se la vederea ei, asa cum ei i se zbarlea la primul
contact cu apa. Inca din frageda sa copilarie isi ficuse obiceiul de a -si
parasi hamacul pentru a se gasi dimineata in patul A marantei, a carei
atingere avea darul de a-i risipi teama de intuneric. Dar, incepand din ziua
in care capata constiinta nuditatii ei, nu mai era teama de intuneric cea
care-l impingea sa vina sa se strecoare sub balda chinul ei contra
tantarilor, ci nevoia de a simti ras uflarea calduta a Amarantei in zorii zilei.
Intr-o dimineata, pe vremea cand fura respinse avansurile colone lului
Gerineldo Mbrquez, Aureliano Josit se destepta cu senzatia ca nu are aer.
Simti degetele Amarantei ca niste viermisori calzi si nerabdatori pipaindu-i
pantecele. Prefacandu-se ca doarme, isi schimba pozitia pentru a
indeparta orice dificultate si simti atunci mana, elibe rata de bandajul
negru care o infasurase, afundandu -se ca o molusca oarba in algele in
care pandea asteptarea lui. Desi se faceau ca nu stiu ceea ce stiau
amandoi, si ceea ce fiecare stia ca stie celalalt, au ramas uniti, din noaptea
aceea, printr-o complicitate inviolabila. Aureliano Jos# nu-si putea afla
somnul pana nu auzea valsul de miazanoapte la pendula din sala comuna,
iar fata batrana a carei piele incepea sa se ofileasca nu mai avea clipa de
odihna pana ce nu-l simtea strecurandu-se sub baldachinul ei pe acel
somnambul pe care ea il crescuse, fara sa -si inchipuie ca intr-o buna zi va
deveni un paleativ pentru singuratatea ei. De atunci, nu numai ca
dormeau impreuna, dezbracati in pielea goala, schimband mangaieri
istovitoare, dar si incepura sa se urmareasca prin toate colturile si un -
gherele casei, sa se inchida in camera la orice ora din zi, intr -o stare de
surescitare permanenta, fara nici o relaxare. Putin lipsi sa nu fie surprinsi
de Ursula, intr-o dupa-amiaza cand intrase in hambarul cu grane in clipa
cand ei incepeau sa se imbratiseze. "O iu besti mult pe matusa ta?" il
intreba ea nebanuitoare pe Aureliano Josii. El raspunse ca da. "Bine faci",
incheie Ursula care termina cu cantaritul fainei pentru paine inainte de a
se reintoarce in bucatarie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. Isi
dadu seama ca a mers prea departe, ca a trecut vremea cand se juca
dandu-si gurita cu un copil, ca era pe cale sa se infunde intr -o patima
tomnatica, plina de primejdii si fara viitor, pe care o curma brusc.
Aureliano Jos#, care-si terminase atunci instructia militara, sfarsi prin a
accepta realitatea si se duse sd doarma la cazarma. In toate sambetele
mergea cu militarii la stabilimentul lui Catarino. Se mangaia de sin -
guratatea sa brutala, de adolescenta lui prematura, cu femei mirosind a
flori vestejite pe care le idealiza in intuneric si le metamorfoza in
Amaranta, prin eforturi teribile ale imaginatiei.

Curand dupa aceea, incepura sa soseasca stiri con tradictorii despre
razboi. In timp ce insusi guvernul recunostea progresele rebeliunii, statul
major din Macondo era informat confidential despre iminenta unei paci
negociate. La inceputul lui aprilie, un emisar spe cial se prezenta la



colonelul Gerineldo M6rquez. Oi confirma ca diriguitorii partidului au luat
contact cu sefii rebeli din interior si ca erau pe cale sa incheie armistitiu in
schimbul a trei ministere acordate liberalilor, a unei reprezentari
minoritare in parlament si a amnistierii generale a rebelilor care au depus
armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidential al colone lului
Aureliano Buendia, care nu era de acord cu clau zele armistitiului.
Colonelul Gerineldo Mb6rquez trebuia sa aleaga cinci dintre cei mai buni
oameni ai sai i sa se pregateasca pentru a parasi tara impreuna cu ei. Or -
dinul a fost executat in cel mai mare secret. Cu o sap tamana inainte de
proclamarea acordului, pe o furtuna de s tiri contradictorii, colonelul
Aureliano Buendia, impreuna cu zece ofiteri de incredere, intre care si co -
lonelul Roque Carnicero, debarcara linistit la Macondo, dupa miezul
noptii, trimisera la vatra garnizoana, in gropara armele si nimicira arhivele.
In zori, parasise satul impreuna cu colonelul Gerineldo M6rquez si cei
cinci ofiteri ai sai. Operatiunea a fost atat de rapida si discreta, incat
Ursula nu afla decat in ultima clipa, cand cineva veni sa bata usor la
fereastra odaii ei si sa sopteasca: "Daca doriti sa-1 vedeti pe colonelul
Aureliano Buendia, mergeti imediat si uitati -va o clipa la poarta". Ursula
sari din pat si iesi in prag in camasa de noapte, dar abia reusi sa zareasca
galopul micii trupe de calareti care paraseau satul intr-un nor tacut de
praf. Abia a doua zi afla ca Aureliano Josit plecase impreuna cu tatal sau.

La zece zile dupa ce o declaratie comuna a guvernu lui si a opozitiei
anuntase incetarea ostilitatilor, au sosit vestile despre prima rascoala
armata a colonelului Aureliano Buen dia la frontiera apuseana. Trupele lui
insuficiente si prost echipate au fost risipite in mai putin de o saptamana.
Dar in cursul aceluiasi an, in timp ce liberalii si conservatorii se straduiau
sa convinga tara de impacarea lor, el aprinse alte sapte foc are de rascoala.
Intr-o noapte, bombarda Riohacha de pe o goeleta, iar soldatii garnizoanei,
drept represalii, ii smulsera din pat si-i impuscara pe cei patrusprezece
liberali, cei mai notorii din localitate. Timp de peste cincisprezece zile
ocupa un post de vama la frontiera, de unde adresa natiunii o chemare la
razboi total. Una din expeditiile sale se rataci in padure timp de trei luni,
in cursul unei incercari nebunesti de a traversa peste o mie cinci sute de
kilometri prin tinuturi ne patrunse, si de a proclama razboiul pana chiar si
la periferiile capitalei. Odata, se afla la mai putin de doua zeci de kilometri
de Macondo si fu silit de trupele guvernamentale sa se retraga in munti,
foarte aproape de regiunea fermecata unde tatal sau descoperise cu an i
inainte scheletul unui galion spaniol.

Pe atunci muri Visitaciyn. Osi ingadui sa moara de moarte naturala,
ea, care renuntase la un tron de frica insomniei, si ultima ei dorinta a fost
sa se dezgroape de sub patul ei castigul economisit in mai bine de do ua-
zeci de ani si sa fie trimis colonelului Aureliano Buendia pentru a putea
continua razboiul. Insa Ursula nu-si lua osteneala de a scoate acei bani
deoarece in timpul acela umbla zvonul ca Aureliano Buendia isi gasise
moartea debarcand in apropiere de ca pitala provinciei. Anuntul oficial - al
patrulea in mai putin de doi ani - a fost considerat adevarat timp de
aproape sase luni, deoarece in tot rastimpul acesta nu s -a mai auzit vor-
bindu-se de el. Deodata, cand Ursula si Amaranta imbracara un doliu nou
peste cele precedente, sosi o veste neobisnuita. Colonelul Aureliano
Buendia era in viata, dar in aparenta renuntase sa mai hartuiasca
autoritatile din tara si se aliase cu federalismul triumfator in alte republici
ale Caraibilor. Aparea sub nume diferite de fiecare data tot mai departe de
tara sa natala. Avea sa se cunoasca mai tarziu ideea care -1 insufletea



atunci si care consta in unificarea fortelor federaliste din Ame rica
Centrala, in vederea lichidarii tuturor regimurilor conservatoare, din
Alaska pana in Patagonia. Primele vesti pe care Ursula le primi direct de la
el, dupa mai multi ani de la plecarea lui, au constat dintr -o scrisoare
mototolita si pe jumatate stearsa care i-a parvenit din mana in mana de la
Santiago de Cuba.

— L-am pierdut pentru totdeauna, exclama Ursula citind-o. Daca o
tine tot asa, de Craciun o sa se afle la capatul lumii.

Interlocutorul ei, care a fost prima persoana careia ii arata scrisoarea,
era generalul conservator Josi#t Raquel Moneada, primar in Macondo de la
terminarea razboiului. "Pacat ca acest Aureliano - comenta generalul
Moncada - nu e conservator." Ol admira cu adevarat. Ca multi civili
conservatori, Jos#t Raquel Moneada nu facuse razboiul decat pentru a-si
apara partidul, si dobandise gradul de general pe campul de lupta desi nu
simtea nici o chemare pentru militarie. Dimpotriva, ca multi dintre
camarazii lui de partid, el era antimiliarist. Ii considera pe militari ca pe
niste derbedei fara credinta si fara lege, intriganti si ambitiosi, buni doar
pentru a-i infrunta pe civili si a semana dezordine. In teligent, simpatic, cu
un temperament sangvin, placandu -i sa manance bine si pasionat dupa
luptele de cocosi, el fusese, intr-o anumita vreme, adversarul cel mai
temut al colonelului Aureliano Buendia. Reusise sa -si impuna autoritatea
asupra militarilor de carierd pe un sector larg al litoralului. Intr -o zi cand
convenientele strategice il constransera sa cedeze o anumita pozitie
trupelor colonelului Aureliano Buendia, ii 14sa acestuia doua scrisori. In
prima, foarte lunga, il invita sa se uneasca cu el in vederea unei campanii
comune pentru umanizarea razboiului. A doua scrisoare era pentru sotia
sa care locuia in teritoriul liberal, si i-o lasa cu rugamintea de a o face sa
ajunga la destinatie. De atunci, chiar si in cursul celor mai crancene
batalii, cei doi comandanti organizara intreruperi ale ostilitatilor pentru a
proceda la schimbul de prizonieri. In cursul acestor pauze domnea un fel
de ambianta sarbatoreasca si generalul Moneada profita de ele pentru a-l1
invata pe colonelul Aureliano Buendia sa joace sah. Devenira prieteni
buni. Au ajuns chiar sa intrevada posibilita tea de a coordona elementele
populare din cele doua partide pentru a pune capat rolului hotarator al
militarilor si politicienilor de profesie si a instaura un regim umanitar care
sa foloseasca ceea ce este mai bun din fiecare doctrina. Dupa incetarea
razboiului, in timp ce colonelul Aureliano Buendia disparea in
ascunzigurile subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit
judecator in Macondo. Isi imbraca din nou costumul civil, inlocui militarii
prin agenti de politie neinarmati, impuse respectarea legii cu privire la
amnistie si veni in ajutorul catorva familii ale liberalilor cazuti in lupta.
Obtinu ca Macondo sa fie ridicat la rangul de municipiu, deveni astfel
primul lui primar si crea un astfel de climat de incredere incat nimeni nu
se mai gandea la razboi decat ca la un cosmar absurd al trecutului.
Parintele Nicanor, rapus de hepatita, fu inlocuit de parintele Co lonel, pe
care-l poreclira Pui de Fiara, veteran din primul razboi federalist. Bruno
Crespi, casatorit cu Amparo Moscote, si al carui magazin de jucarii si in -
strumente muzicale nu incetase sa prospere, amenaja un teatru, pe care
trupele de actori spanioli il inclusera in iti nerariile lor. Era o sala mare
descoperita, cu banci de lemn cu speteze, cu o cortina de catifea
ornamentata cu masti grecesti, si cu trei ghisee in forma de capete de leu
prin ale caror guri cascate se vindeau biletele. Tot in vremea aceea se
reparara cladirile scolii. Cu conducerea scolii se insarcina Melchor



Escalona, un dascal batran trimis din tinutul mlastinilor, care -i obliga pe
scolarii lenesi sa umble in genunchi prin curtea plina de pietris si le dadea
sa manance ardei iute guralivilor, cu consimtamantul tacit al parintilor.
Aureliano Segundo (al Doilea) si Jos# Arcadio Segundo (al Doilea), gemenii
capriciosi ai Santei Sofia de la Pied6d au fost primii care s-au asezat in
sala de clasa, inarmati cu tablitele lor de ardezie, cu condeiele de ardezi e si
cu canitele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care mostenise
frumusetea pura a mamei sale, incepuse acum sa fie cunoscuta sub
numele de frumoasa Remedios. On ciuda timpului, a supararilor dese, a
doliilor multiple si suprapuse, Ursula nu voia sa imbatraneasca. Ajutata
de Santa Sofia de la Piedod, dadu un nou avant comertului de patiserie si
nu numai ca recupera in cativa ani averea pe care fiul ei o cheltuise in
razboi, ci umplu din nou cu aur curat troacele ingropate in odaie. "Atat
timp cat Dumnezeu ma va tine in viata - obisnuia sa zica - nu vor lipsi
banii in aceasta casa de nebuni." Aceasta era situatia atunci cand
Aureliano Josi dezerta din armata federalista din Nicaragua, se inrola in
echipajul unui vas german si curand isi facu apa ritia in bucataria casei,
voinic ca un cal, brun si paros ca un indian, hotarat in sine sa se
casatoreasca cu Amaranta.

Cand Amaranta il vazu intrand, fara ca el sa fi spus nimic, ghici de
indata pentru ce s-a intors. La masa, nu cutezara sa se priveasca in fata.
Dar la doua saptamani dupa reintoarcere, in prezenta Ursulei, o fixa pe
Amaranta si, privind-o drept in ochi, ii zise: "N-am incetat de a ma gandi
mult la tine". Amaranta il ocolea. Se ferea de intalnirile intamplatoare.
Facea in asa fel incat sa nu se desparta de frumoasa Remedios. On ziua in
care nepotul ei o intreba pana cand gandeste sa mai poarte banda neagra
la mana, ea interpreta intrebarea ca o aluzie la fecioria ei si roseata care -i
imbujora obrajii o indigna. La sosirea lui, incepu sa -si inchida cu zavorul
camera, dar s-au scurs atatea nopti in timpul carora ii auzea sforaitul
linistit in camera vecina, incat sfarsi prin a renunta la aceasta
precautiune. Intr-o dimineata, cam la doua luni dupa reintoarcere, il auzi
intrand in camera ei. Si atunci, in loc sa fuga, in loc sa strige, asa cum
prevazuse ca va face, se lasa napadita de o dulce senzatie de odihna. 11
simti strecurandu-se sub plasa patului, asa cum facea cand era copil, asa
cum facuse dintotdeauna, si nu putu sa-si opreasca sudorile reci si
clantanitul dintilor cand isi dadu seama ca era com plet gol. "Du-te",
murmura ea, atat de infrigurata sa stie ce va urma incat se inabusi. "Du -te
sau tip." Insa Aureliano Josit stia acum ce avea de facut, deoarece nu mai
era un copil care se teme de intuneric, ci un animal de cazarma. Din
noaptea aceea reluara acele lupte surde, fara sfarsit, care se prelungeau
pana in zori. "Sunt matusa ta, murmura Amaranta istovita. E ca si cum as
fi mama ta, nu numai ca varsta, ci si pentru ca nu mi -a mai lipsit decat un
lucru ca sa te si alaptez." Dimineata, Aureliano disparea si revenea a doua
zi inainte de zorii zilei, de fiecare data tot mai atatat cand constata ca ea
nu mai pusese zavorul. Nu incetase nici o clipa de a o dori. O regasea in
odaile intunecoase din satele cucerite, mai ales in cele mai murdare, si -i
recunostea prezenta in mirosul de sange inchegat de pe pansamentele
ranitilor, in acea groaza instantanee de a fi in pericol de moarte, in toate
clipele si in toate locurile. Fugise de ea incercand sa-i stearga amintirea nu
numai prin departare ci printr-o incrancenare salbatica, nestapanita, pe
care camarazii lui de arme o calificau drept temeritate, dar cu cat ii tavalea
chipul prin gunoiul razboiului, cu atat semana razboiul mai mult cu
Amaranta. Indura astfel surghiunul, cautand ocazia de a o ucide cu



propria sa moarte, pana in ziua cand auzi is torisindu-se vechea poveste a
omului care se casatorise cu una dintre matusile lui care, in afara de asta,
ii era si verisoara, si al carei fiu se do vedise a fi propriul sau bunic.

— Poti sa te casatoresti cu una dintre matusile tale? intreba el cu
mirare.

— Nu numai ca se poate, ii raspunse un soldat, dar noi ducem acest
razboi impotriva preotilor tocmai pentru a obtine dreptul de a te insura cu
cine-ti place.

Dupa cincisprezece zile, dezerta. O gasi pe Amaranta mai vestejita
decat in amintirea sa, mai melancolica si mai rusinoasa, si trecuta de fapt
de culmea maturitatii, insa mai infierbantata decat oricand in bezna odaii
ei, mai atatatoare ca oricand in felul agresiv prin care i se ompotrivea. "Nu
esti decat o bruta, ii zise Amaranta, incoltita de haita lui de buldogi. Nu -i
adevarat ca poti sa-ti tratezi astfel o biata matusa, afara doar de cazul
cand ai o dispensa speciala de la papa." Aureliano pr omise sa mearga la
Roma, promise sa colinde Europa in ge nunchi, si sa sarute sandalele
suveranului pontif, numai ca ea sa-si lase in jos puntile.

— Nu e vorba numai de asta, 1i raspunse Amaranta. Ci si ca se nasc
copii cu coada de purcel. Aureliano ra mase surd la toate argumentele.

— Macar daca se vor naste, raspunse el implorand -o.

Ontr-o dimineata, inainte de revarsatul zorilor, biruit de durerea
insuportabila a virilitatii sale stapanite, se duse la Catarino. Gasi o femeie
cu sanii flescaiti, mangaieto are si ieftina, care-i potoli poftele pentru catva
timp. Incerca sa o trateze pe Amaranta cu dispret. O zarea in veranda,
cosand la o masina cu manivela de care invatase sa se serveasca cu o
indemanare admirabila, si nici nu-i adresa macar o vorba. Amaran ta se
simti eliberata de o povara si nici ea nu intelese pentru ce incepu, de
atunci, sa se gandeasca din nou la colonelul Gerineldo M6rquez, pentru
ce-si amintea cu atata dor de serile lor petrecute jucand dame si pentru ce
ajunse chiar sa-1 doreasca tovaras de pat. In noaptea in care, nemaiputand
suporta aceasta comedie a indiferentei, se reintoarse in camera Amarantei,
Aureliano Josit nu-si inchipuia cat de mult teren pierduse. Ea il respinse
cu o hotarare fatisa, pe care nimic n -ar fi putut-o incovoia, si trase
definitiv zavorul dormitorului.

La cateva luni dupa reintoarcerea lui Aureliano Josi# se prezenta in
casa o femeie exuberanta, parfumata cu iasomie, insotita de -un copil de
cinci ani. Ea sustinea ca este fiul colonelului Aureliano Buendia sical -a
adus pentru a-1 boteza Ursula. Nimeni nu se indoia de originea acestui
copil fara nume: semana leit colonelul la varsta cBnd a fost dus sa faca
cunostinta cu gheata. Femeia povesti ca s-a nascut cu ochii mari deschisi,
privindu-i pe toti cu o privire de om mare care parea ca-i judeca, si ca felul
cum fixa fiecare lucru fara sa cli peasca o inspaimanta. "li seamana intru
totul, zise Ursula. Singurul lucru care -i lipseste este acela de a face ca
scaunele sa se legene numai privindu -le." L-au botezat cu prenumele de
Aureliano, insa cu numele mamei sale, deoarece legea nu -i ingaduia sa
poarte numele tatalui inainte ca acesta sa-I fi recunoscut. Generalul Mon-
eada i-a fost nas. Amaranta starui mult pentru a i-1 incredinta ei sa-I1
creasca, dar mama se impotrivi.

Ursula nu cunostea inca obiceiul de a se trimite fe cioarele in camera
razboinicilor, asa cum se slobod gainile la cocosii de rasa, dar in cursul
acelui an avu tot ragazul sa afle: alti noua fii ai colonelului Aure liano
Buendia au fost adusi in casa spre a fi botezati. Cel mai mare, cu pielea
cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun cu viata parinteasca



si era trecut de zece ani. Au fost adusi copii de toate varstele, de toate
culorile, insa toti baieti si avand un aer de insingu rare care te impiedica sa
pui la indoiala consangvinitatea lor. Numai doi se deosebeau de ceilalti.
Unul, prea mare pentru varsta lui, care sfarama borcanele cu flori si
farfuriile, mainile lui parand ca au darul de a zdrobi tot ce atingeau.
Celalalt era blond, cu aceiasi ochi albastri ca mama lui, si caruia ii
lasasera parul lung si buclat ca al unei fetite. Intra in casa cu cea mai
mare familiaritate, ca si cum ar fi crescut acolo, se indrepta direct spre un
cufar mare asezat in camera Ursulei si ceru: "Vreau dansatoarea cu arc'.
Ursula se infricosa. Deschise cufarul, scormoni printre obiec tele foarte
vechi si colbaite de pe vremea lui Melchiade si regasi, infasurata intr -o
pereche de ciorapi, dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese
intr-o zi in casa si de care nimeni nu-si mai amintea. In mai putin de
doisprezece ani botezara cu prenumele Aureliano si cu numele mamei lor
respective pe toti copiii pe care colonelul ii semanase in lungul si latul
tuturor campurilor de lupta: adica saptesprezece. La inceput, Ursula le
umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta incerca sa -i retina. Dar ajunsese
sa se margineasca in a le face cadou si a le servi de nase. "Ne facem
datoria botezandu-i, zicea Ursula, insemnand intr-un caiet numele si
adresa fiecarei mame si locul si data nasterii fiecarui copil. Aureliano
trebuie sa-si stie bine socotelile, asa ca va insusi dispozitii cand se va
intoarce." In cursul unui dejun, discutind cu generalul Moncada despre
aceasta proliferare nemaipomenita, ii impartasi dorinta de a -1 vedea pe
colonelul Aureliano Buendia reintorcandu -se intr-o buna zi adunandu-i
acasa pe toti fiii lui.

— N-ai nici o grija, cumatra, zise generalul Moneada, cu un aer
enigmatic. Se va reintoarce mai curand decat iti inchipui.

Ceea ce generalul Moncada stia, dar nu voise sa destainuiasca in
cursul acestui dejun, era faptul ca Aure liano Buendia era pe drum, gata sa
se puna in fruntea rascoalei celei mai indelungate, mai radicale si mai
sangeroase starnite pana atunci.

Situatia devenise tot atat de incordata ca si in cursul lunilor care
precedasera primul razboi. Luptele de co cosi, pe care le insufletea primarul
in persoana, fura suspendate. Capitanul Aquilos Ricardo, comandantul
garnizoanei, lua de fapt asupra sa puterea municipala. Liberalii il
semnalara ca provocator: "Are sa se intample ceva ongrozitor, oi spunea
Ursula lui Aureliano Jos#i. Nu iesi din casa dupa orele sase seara." Erau
rugaminti zadarnice. Aureliano Josi#, ca si Arcadio pe alte vremuri,
incetase sa-i mai apartina. Era ca si cum reintoarcerea la vatra,
posibilitatea de a trai fara sa ai necazuri din pricina nevoilor zilnice,
trezisera in el aceleasi porniri ale poftelor si aceeasi nepasare ca la un chiul
sau Jos# Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fara sa lase
urme. Umbla hoinarind, jucand biliard, lecuindu -si singuratatea cu femei
ocazionale, scormonind ungherele prin care Ursula uitase ca si-a ascuns
banii. Ajunse, in cele din urma, sa nu mai dea pe acasa decat atunci cand
ii trebuiau rufe curate. "Toti sunt la fel, se tBnguia Ursula. La onceput n-ai
nici o suparare crescandu-i, sunt ascultatori si seriosi, par inca pabili sa
ucida o musca, dar de indata ce le creste barba, se arunca in pierzanie."
Spre deosebire de Arcadio, care nu si-a cunoscut niciodata adevarata
filiatie, el aflase ca era fiul lui Pilar Ternera, care intinsese un hamac in
casa ei pentru a veni sa-si faca acolo siesta. Erau, mai mult decat mama si
fiu, complici in aceeasi insingurare. Pilar Ternera pierduse orice pic de
nadejde. Rasul ei dobandise sonoritatile unei orgi, sanii ei cazu sera din



pricina mangaierilor oricui, pantecele si coapsele ei erau victimele
irevocabilului ei destin de femeie impartita, insa inima ei imbatranea fara
amaraciune. Obeza, barfitoare, plina de vanitatile unei ma troane
dizgratiate, renunta la iluziile sterile ale cartilor si gasi un liman de
mangaiere in amorurile altora. Sub acelasi acoperis unde Aureliano Josit
isi facea siesta, tinerele fete din imprejurimi isi primeau iubitii de o clipa.
"Imi imprumuti camera, Pilar", ii spuneau ele simplu dupa ce erau deja
inauntru. "Desigur", raspundea Pilar. Iar daca era cineva pe acolo, ii
explica: "Sunt fericita sa-i stiu pe oameni fericiti in patul meu."

Niciodata nu admitea sa i se plateasca pentru aceste servicii.
Niciodata nu refuza aceasta favoare, dupa cum nu le -o refuza niciodata
nenumaratilor barbati care o mai cautasera pana in amurgul maturitatii
ei, fara sa-i dea bani, nici dragoste, ci doar uneori placere. Cele cinci fete
ale ei, mostenitoare ale unei seminte a tat de fierbinti, se pierdusera inca
din adolescenta, pe caile rusinoase ale vietii. Dintre cei doi barbati, pe care
ajunsese sa-i creasca, unul murise luptand in trupele co lonelului
Aureliano Buendia, celalalt fusese ranit si facut prizonier la varsta d e
patrusprezece ani, in timp ce voia sa jefuiasca un cotet de gaini dintr -un
sat de langa mlastini. Intr-un anumit fel, Aureliano Josii era acel barbat
inalt si brunet pe care, timp de jumatate de veac, i -1 vestise regele de cup3,
si care, ca toate fiintele prevestite de carti, a ajuns pana la inima ei, cand
era insemnata deja cu semnul mortii. Il deslusi in cartile de joc.

— Nu iesi in noaptea aceasta, 1i zise ea. Ramai si dormi aici.
Carmelita Montiel nu stie cum sa ma mai roage ca s -o las in odaia ta.

Aureliano Josi nu intelese rugamintea pe care o as cundea in fond
aceasta propunere.

— Spune-i sa ma astepte la miezul noptii, zise el.

Se duse la teatru, unde o trupa spaniola anuntase piesa Pumnalul lui
Zorro, care on realitate era opera lui Zorilla, Pumnalul lui Godo, cu numele
schimbat din ordinul capitanului Aquiles Ricardo, pentru ca liberalii ii
porecleau pe conservatori godosi . Abia in clipa cand a prezentat biletul de
intrare il zari Aureliano Josi pe capitanul Aquiles Ricardo, insotit de doi
soldati inarmati cu pusti, care-i perchezitiona pe spectatori. "Luati seama,
capitane, il avertiza Aureliano Josi#. Nu s-a nascut inca omul care sa puna
mana pe mine." Capitanul incerca sa-1 perchezitioneze cu forta, insa Aure -
liano JosH, care nu era inarmat, o lua la fuga. Soldatii nu se supusera
ordinului de a trage. "Este un Buendia", explica unul dintre ei. Orbit de
manie capitanul ii smulse atunci pusca din maini, se duse in mijlocul stra -
zii si tinti.

— Banda de codosi! urla el. Macar de-ar fi colonelul Aureliano
Buendia in persoana.

Carmelita Montiel, o fecioara de douazeci de ani, se imbaiase in apa
cu flori de portocal si tocmai impras tia frunze de rozmarin pe patul lui
Pilar Ternera, cand rasuna detunatura. Aureliano Josi era sortit sa
cunoasca cu ea toata fericirea pe care i-o refuzase Amaranta, de a avea
sapte fii si de a muri de batranete in bratele lui, insa glontul pustii care ii
patrunse prin umar si-i cioparti pieptul era dirijat de o interpretare gresita
a cartilor. Capitanul Aquiles Ricardo, care de fapt era acela care trebuia sa
moara in noaptea aceea, a pierit intr -adevar cu patru ore inaintea lui
Aureliano Josii. Abia izbucnise detunatura, ca il si doborara doua gloante
simultane, a caror origine nu s -a stabilit niciodata, si un strigat unanim
zgudui noaptea:

— Traiasca partidul liberal! Traiasca colonelul Aureliano Buendia!



La miezul noptii, cand lui Aureliano Josi#i i se scursese ultima
picatura de sange si Carmelita Montiel nu-si gasi in carti decat un viitor in
alb, peste patru sute de oameni se scursesera prin fata teatrului si -si
descarcasera revolverele in cadavrul parasit al capitanului Aquiles Ricardo.
A fost nevoie de o patrula intreaga pen tru a depune intr-o caruta trupul
greu de plumb care se descompunea ca painea inmuiata.

Onfuriat din pricina matrapazlscurilor armatei regu late, generalul
Josti Raquel Moncada mobiliza toate influentele sale politice, imbraca din
nou uniforma si lua in mainile sale comandamentul civil si militar la
Macondo. Nu spera, de buna seama, ca atitudinea sa impa ciuitoare sa
reuseasca sa impiedice inevitabilul.

Luna septembrie a fost plina de stiri contradictorii. In timp ce
guvernul anunta ca stapaneste situatia in tara intreaga, liberalii erau
informati in secret despre existenta rascoalelor armate in interior. Regimul
nu voi sa admita starea de razboi pana in ziua in care s -a proclamat public
ca o curte martiala il judecase pe colo nelul Aureliano Buendia in
contumacie si-1 condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoana
care-1 va captura sa execute sentinta. "Asta inseamna ca s -a intors", se
bucura Ursula fata de generalul Moncada. El nu stia insa nimic.

De fapt, colonelul Aureliano Buendia se afla in tara de peste o luna.
Precedat de zvonuri contradictorii, pre supus a fi in acelasi timp in locuri
diametral opuse, generalul Moncada insusi astepta, inainte de a crede in
reintoarcerea lui, anuntul oficial ca ar fi pus stapanire pe doua state de pe
litoral. "Felicitarile mele, cumatra, ii zise Ursulei, aratandu -i telegrama. In
curand il veti avea aici." Un lucru o preocupa atunci pe Ursula pentru
prima oara:

— Dar dumneavoastra, ce veti face dumneavoastra, cumetre? ontreba
ea.

Generalul Moneada isi pusese deja aceasta intrebare de mai multe
ori.

— Acelasi lucru ca si el, cumatra, raspunse el. Imi voi face datoria.

La ontBi octombrie in zori, colonelul Aureliano Buendia ataca
Macondo cu o mie de oameni inarmati pana in dinti, iar garnizoana primi
ordin sa reziste pana la capat. La amiaza, in timp ce generalul Moneada
dejuna cu Ursula, o lovitura de tun a rebelilor, care rasuna in satul intreg,
facu praf fatada trezoreriei municipale.

— Armamentul lor este la fel de bun ca al nostru, suspina generalul
Moncada, dar in afara de aceasta, ei se bat cu mai multa sete decat noi.

La orele doua dupa-amiaza, in timp ce pamantul se cutremura sub
loviturile de tun schimbate de o parte si alta, o parasi pe Ursula cu
convingerea ca duce o batalie pierduta dinainte.

— Ma rog la Dumnezeu sa nu-1 aveti asta seara pe Aureliano in casa,
zise el. Daca va fi asa, imbratisati-1 din partea mea, caci nu cred ca-1 voi
mai revedea vreodata.

A fost capturat in noaptea aceea, in timp ce incerca sa fuga din
Macondo, dupa ce redactase o scrisoare lunga catre colonelul Aureliano
Buendia, in care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza
razboiul si-i ura sa repurteze o victorie definitiva asupra co ruptiei
militarilor si ambitiilor politicienilor din cele doua partide. A doua zi,
colonelul Aureliano Buendia dejuna impreuna cu el la Ursula, unde a
ramas inchis pana cand un consiliu de razboi revolutionar avea sa -i decida
soarta. A fost o reuniune in familie. Dar in timp ce adversarii uitasera de
razboi pentru a evoca amin tirile trecutului, Ursula avu impresia sumbra



ca fiul ei era un intrus la ea. Simtise acest lucru inca din clipa in care il
vazuse intrand, protejat de o desfasurare zgo motoasa de forte care
intorsesera camerele cu dosul in sus pana se convinsesera ca nu € nici o
primejdie ascunsa acolo. Colonelul Aureliano Buendia nu numai ca i nga-
duise aceasta, dar daduse chiar ordine formale, de o se veritate extrema, si
interzisese oricui sa se apropie de el mai mult de trei metri, chiar si
Ursulei, pana ce membrii escortei sale nu au terminat de a aseza sen tinele
in jurul casei. Purta o uniforma din panza ordinara, fara nici un fel de
insigne, si cizme inalte cu pinteni murdari de noroi si de sange inchegat.
Avea la centiron un revolver automat in tocul deschis, iar mana apasata
mereu pe patul armei trada aceeasi incordare vigilenta si hot arata care i se
citea din priviri. Capul sau lasa sa i se vada unghiurile adanci ale
tamplelor scobite si parea copt la foc incet. Obrazul biciuit si vi netit de
sarea Caraibilor dobandise o duritate metalica. Era ferit de batranetea
iminenta printr-o vitalitate care avea desigur o legatura cu raceala
adancurilor. Era mai inalt decat la plecare, mai palid, mai osos si se
observau la el primele simptome de rezistenta fata de nostalgie.
"Dumnezeule, isi zise Ursula nelinistita. Acuma are aerul unui om capabil
de orice." Asa si era. Salul aztec pe care il adusese Amarantei, evocarile in
care se adancea in timpul pranzului, anecdotele amuzante pe care stia sa
le povesteasca, nu mai erau decat reflexe ale firii sale de alta data. De
indata ce s-a executat ordinul de ingropare a mortilor in groapa comuna, ii
incredinta colonelului Roque Carnicero misiunea de a grabi judecatile
consiliului de razboi si tinu sa-si rezerve sarcina zdrobitoare de a impune
reforme radicale care sa nu lase piatra pe piatra in edificiu 1 prabusit al
regimului conservatorilor. "Trebuie sa le -o luam inainte politicienilor
partidului, le spuse el adjunctilor sai. Cand vor deschide ochii asupra
realitatilor, se vor gasi in fata unui fapt implinit." Hotari atunci sa
revizuiasca titlurile de proprietate asupra pamanturilor, coborand cu o
suta de ani in urma, si descoperi escrocheriile lega lizate ale fratelui sau
Josit Arcadio. Anula toate registrele dintr-o trasatura de condei. Intr-un
ultim gest de curtoazie, isi intrerupse ocupatiile timp de o ora si-i facu o
vizita Rebecai pentru a o informa asupra hotararilor sale.

On penumbra locuintei ei, vaduva solitara care intr -o vreme fusese
confidenta amorurilor sale deprimate si a carei incapatanare ii salvase
viata, nu mai era decat o umbra a tr ecutului. Invaluita toatd in negru pana
la degete, cu inima prefacuta in scrum, cu greu ajungeau stirile de razboi
pana la ea. Colonelul Aureliano Buendia avu impresia ca fosforescenta
oaselor ei ii trecea prin piele si ca se misca intr -o atmosfera de gaze arse,
intr-un aer statut in care se mai ghicea inca un miros dis cret de praf de
pusca. Incepu si-i recomande sa-si mai potoleasca rigoarea doliului, sa
aeriseasca locuinta, sa ierte lumii moartea lui Jos# Arcadio. Dar Rebeca
era deja la adapost de orice desertaciune. Dupa ce o cautase inutil in
savoarea pamantului, in scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, in patul
furtunos al sotului ei, ea isi gasise pacea in aceasta locuinta in care
amintirile ajungeau, prin forta unei evocari implacabile, sa ia forma si sa
se perinde ca niste fiinte omenesti prin ca merele inchise. Rasturnata in
balansoarul ei de rachita, privindu -1 pe colonelul Aureliano Buendsna ca si
cum el era acela care avea aerul unui spectru al trecutului, Rebeca nici nu
clipi la stirea ca pamanturile uzurpate de Josit Arcadio vor fi restituite
proprietarilor lor legitimi.

— Toate se vor face dupa voia ta, Aureliano, zise ea suspinand. Am
crezut intotdeauna - si iata ca astazi se confirma - ca n-ai fost decat un



renegat.

Revizuirea titlurilor de proprietate se facu in acelasi timp in care s -au
facut judecatile sumare, sub prese dintia colonelului Gerineldo Mb6rquez,
care s-au incheiat cu executarea tuturor ofiterilor din armata regulata fa -
cuti prizonieri de catre revolutionari. Ultimul consil iu de razboi a fost acela
in fata caruia aparea generalul Josit Raquel Moncada. Ursula interveni:

— Este cel mai bun guvernator pe care 1-am avut la Macondo, oi zise
colonelului Aureliano Buendna. Nu-ti voi spune nimic despre bunatatea
inimii lui, nici despre afectiunea pe care o are fata de noi, deoarece tu le
cunosti mai bine ca oricine.

Colonelul Aureliano Buendsna ii arunca o privire repro bativa:

— Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replica el. Daca aveti ceva de
spus, duceti-va si spuneti-o inaintea consiliului de razboi.

Ursula nu numai ca nu sovai sa faca acest lucru, dar le spuse sa -si
aduca depozitiile lor pe toate mamele ofite rilor revolutionari care locuiau in
Macondo. Una dupa alta, batranele intemeietoare ale satulu i, dintre care
unele luasera parte la indrazneata traversare a munti lor, exaltara virtutile
generalului Moncada. Ultima care se perinda a fost Ursula. Demnitatea ei
indurerata, greutatea numelui ei, vehementa convingatoare a depozitiei ei
facura sa sovaiasca pentru o clipa echilibrul justitiei. "Dumneavoastra ati
luat foarte in serios acest joc ingrozitor, si bine ati facut, deoarece v -ati
facut datoria, zise ea catre membrii tribunalului. Nu uitati insa ca atata
timp cat Dumnezeu ne va tine in viata, nu vom inceta de a fi mame, si
oricat de revolutionari ati fi, avem dreptul de a va da jos pantalonii si de a
va bate la fund la prima lipsa de respect." Juriul se retrase pentru a
delibera in timp ce inca mai rasunau aceste ultime cuvinte in incinta scolii
transformate in cartier general. La miezul noptii, generalul Josit Raquel
Moncada fu condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendia, in ciuda
protestelor violente ale Ursulei, re fuza sa comute pedeapsa. Cu putin
inainte de zorii zilei il vizita pe conda mnat in incaperea cu butucul.

— Aminteste-ti, cumetre, ca nu eu sunt acela care te condamna, ii
zice el, ci revolutia.

Generalul Moneada nici nu se ridica macar din patul de campanie
vazandu-l intrand.

— Du-te la dracu, cumetre, ii raspunse el.

Pana in clipa aceea, colonelul Aureliano Buendia nu -si luase timp, de
la reintoarcerea sa, de a-1 privi cu ochii inimii. Se inspaimanta vazand cat
a imbatranit, cum ii tremurau mainile, cum arata o resemnare oarecum
rutinara in asteptarea mortii, si simti atunci un dispret adanc fata de sine
insusi, pe care-1 socoti ca un fel de milos tivire.

— Tu stii mai bine decat mine, ii scapa vorba, ca orice consiliu de
razboi nu e decat o farsa si ca de fapt trebuie sa platesti pentru crimele
altora, caci de data aceasta noi vom castiga razboiul cu orice pret. Tu
insuti, daca erai in locul meu, n -ai fi actionat la fel?

Generalul Moncada se aseza pe pat pentru a-si sterge ochelarii cu
rama groasa de baga cu pulpana camasii.

— Probabil, raspunse el. Dar ceea ce ma preocupa nu est e ca pui sa
ma impuste, caci la urma urmei, pentru oameni ca noi moartea aceasta
este o moarte naturala. Puse ochelarii pe pat si-si desprinse ceasul de la
lant. Ceea ce ma preocupa, continua el, este ca urandu -i atat de mult pe
militari, combatandu-i atat de mult, gandindu-te atat de mult la ei, ai
ajuns sa semeni cu ei in toate privintele. Si nu exista nici un ideal in viata
care sa merite atata marsavie.



Osi scoase verigheta si medalia cu Fecioara Tamadui rilor, si le puse
alaturi de ochelari si de ceas.

— On ritmul acesta, oncheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel
mai tiranic si mai sangeros din toata isto ria noastra, ci vei pune sa o
impusti si pe cumatra mea Ursula, in dorinta de a-ti linisti constiinta.

Colonelul Aureliano Buendia ramase de piat ra. Generalul Moncada ii
inmana atunci ochelarii, medalia, ceasul si verigheta si spuse pe alt ton:

— Dar nu te-am chemat ca sa te ocarasc. Voiam sa -ti cer serviciul de
a trimite aceste obiecte sotiei mele.

Colonelul Aureliano Buendia le strecura in buzun are.

— Este tot la Manaure?

— Tot la Manaure, confirma generalul Moncada. In aceeasi casa, in
spatele bisericii, unde ai expediat pe vre muri scrisoarea aceea.

— O voi face bucuros, Jos#t Raquel, zise colonelul Aureliano Buendsa.

Cand reveni in aerul napadit de o ceata albastruie, obrazul i se umezi,
ca on trecut, alta data, in zori, si abia atunci a inteles pentru ce a hotarat
ca sentinta sa fie executata in curte, iar nu la zidul cimitirului. Plu tonul se
aliniase inaintea usii si-i dadu onorurile rezervate unui sef de stat.

— Puteti sa-1 duceti, porunci el.

COLONELUL GERINELDO MARQUEZ A FOST primul care a simtit
zadarnicia razboiului. In calitate de co mandant civil si militar la Macondo,
comunica de doua ori pe saptamana telegrafic cu colonelul Aurel iano
Buendia. La inceput, aceste lapidare comunicari trasau evolutia unui
razboi adevarat, cu carne si sange, ale carui contu ruri perfect definite
ingaduiau in orice clipa determinarea situatiei lui exacte si previziunea
itinerariilor viitoare. Cu toate ca nu se lasa antrenat niciodata pe terenul
confidentelor, nici chiar fata de cei mai apropiati prieteni ai sai, colonelul
Aureliano Buendia pastra atunci acel ton familiar dupa care puteai sa -1
identifici la celalalt capat al firului. I s-a intamplat de multe ori sa
prelungeasca aceste conversatii peste durata prevazuta si sa -si ingaduie
comentarii de ordin familial. Insa, incetul cu ince tul, pe masura ce
razboiul devenea tot mai intens si mai intins, chipul lui se pierdea intr -un
univers ireal. Accentele si trasaturile glasului sau deveneau de fiecare data
tot mai indepartate si mai incerte, se contopeau si se combinau pana ce
alcatuiau cuvinte lipsite pe nesimtite de orice inteles. Colonelul Gerineldo
Mbrquez se marginea atunci sa asculte, coplesit de impresia ca s-ar gasi in
comunicatie telegrafica cu un necunoscut din alta lume.

— Am inteles, Aureliano, incheia el actionand ma nipulatorul. Traiasca
partidul liberal!

Ajunsese sa piarda orice contact cu razboiul. Ceea ce in alte vremuri
fusese o activitate reala, o pasiune irezistibila a tineretii sale, nu mai era
acum decat o referinta indepartata: ceva ce se pierdea in vag. Singurul sau
refugiu era atelierul de croitorie ai Amarantei. Se ducea sa o vada in
fiecare dupa-amiaza. Ii placea sa-i priveasca mainile in timp ce plisa
voalurile de muselina la masina de cusut cu manivela pe care o invartea
frumoasa Remedios. Petreceau ore intregi fara sa-si vorbeasca, resemnati
in a-si tine companie unul altuia, insa in timp ce Amaranta se complacea,
in sinea ei, sa-i intretina focul devotiunii, el ignora ce planuri tai nice
ascundea aceasta inima de neinteles. Cand s -a aflat vestea reintoarcerii



lui, nerabdarea de a-1 revedea era sa o inabuse pe Amaranta. Dar cand il
vazu intrand in casa amestecat in esc orta zgomotoasa a colonelului Au -
reliano Buendia si il vazu istovit de asprimea exilului, imbatranit prin
varsta si uitare, plin de sudoarea ameste cata cu praf, mirosind a turma,
urat, cu bratul stang intr-o esarfa, deziluzia fu atat de mare incat simti c a
lesina. "Doamne, isi zise ea, nu este acela pe care il asteptam." A doua zi,
insa, el reveni in casa, perfect ras si curat, cu mustata parfumata cu
lavanda, si fara legatura insangerata. Ii aducea in dar un ceaslov cu co -
pertele incrustate cu sidef.

— Cat de ciudati sunt barbatii, zise ea, negasind sa spuna altceva. Isi
trec viata luptandu-se impotriva preotilor, si-ti aduc in dar carti de
rugaciuni.

De atunci, chiar si in zilele cele mai dramatice ale razboiului, o vizita
in toate dupa-amiezele. Adeseori, cand frumoasa Remedios nu era acolo, i
invartea el roata masinii de cusut. Amaranta se simtea tulburata de atata
perseverenta, de atata fidelitate, de atata supunere din partea unui barbat
investit cu atatea puteri si care se despuia totusi de armele sale, in salon,
pentru a intra fira nici o aparare in atelierul ei de croitorie. Insa timp de
patru ani, el ii repeta intr-una dragostea sa iar ea gasea intotdeauna un
mod de a-1l refuza fara sa-1 raneasca, deoarece desi nu ajunsese sa -1
iubeasca, nici nu putea trai fara el. Frumoasa Remedios, care parea
indiferenta la toate, si despre care se credea ca e putin intarziata, nu ra -
mase nesimtitoare fata de atata devotiune si interveni in favoarea
colonelului Gerineldo Mb6rquez. Amaranta descoperi dintr-o data ca
aceasta fetita pe care o crescuse, care abia incepuse sa paseasca in adoles -
centa, era acum cea mai frumoasa faptura vazuta vreodata la Macondo.
Simtea cum reinvie in inima ei resentimentul pe care-1 incercase alta data
fata de Rebeca si, rugandu-se de Dumnezeu sa nu se lase tivitd, pana la
extrema de a-i dori moartea, o indeparta din atelierul de croitorie. Cam
prin epoca aceasta, colonelul Gerineldo Mb6rquez incepu sa simta dezgust
fata de razboi. Recurse la toata puterea lui de con vingere, la tandretea sa
nesfarsita, stapanita pana atunci, dispus sa renunte de dragul Amarantei
la o glorie care il costase sacrificiul celor mai frumosi ani din viata. Dar nu
reusi sa-1 convinga. Intr-o dupa-amiaza din luna august, coplesita de
povara insuportabila a propriei sale incapatanari, Amaranta se incuie in
camera ei, decisa sa-si deplanga singuratatea pana la moarte, dupa ce -i
spuse ultimul cuvant pretenden tului ei staruitor:

— Sa uitam unul de altul pentru totdeauna, ii zise ea; suntem prea
batrani pentru astfel de lucruri.

In acea dupa-amiaza, colonelul Gerineldo M6rquez primi un apel
telegrafic al colonelului Aureliano Buendna. A fost o discutie pur
profesionala care nu avea sa deschida nici o spartura in impotmolirea
luptelor. Cand termina, colonelul Gerin eldo M6rquez privi strazile pustii,
apa cristalizata de pe migdali si se simti pierdut in singuratate.

— Aureliano, zise el actionand trist manipulatorul. In clipa aceasta
ploua la Macondo.

A urmat o tacere indelungata pe fir. Apoi, dintr -o data aparatele
tresarira pentru a face loc semnalelor nemiloase ale colonelului Aureliano
Buendna.

— Nu fi poltron, Gerineldo, raspunsera semnalele. E firesc sa ploua in
august.

Trecuse atata vreme de cand nu se mai vazusera, incat agresivitatea
acestei reactii il zapaci pe colonelul Gerineldo M6rquez. Cu toate acestea,



dupa doua luni; cand colonelul Aureliano Buendua se reintoarse la Ma-
condo, zapaceala lui se schimba in stupoare. Chiar si Ursula a fost mirata
cand vazu cat de mult se schim base. Sosise fara zarva, fara escorta, invelit
intr-o patura desi era cald, si insotit de trei iubite pe care le instala sub
acelasi acoperis unde isi petrecea de atunci cea mai mare parte din timp,
culcat intr-un hamac. Abia daca mai citea depesele telegrafice care
aduceau stiri despre operatiunile banale. Intr-o zi, colonelul Gerineldo
M6rquez veni sa-i ceara instructiuni pentru evacuarea unui sat de la
frontiera unde razboiul ameninta sa degenereze intr -un conflict inter-
national.

— Nu ma deranja cu fleacuri de acestea, ii ordona e 1. Cere-i
providentei sa te sfatuiasca.

Se ajunsese poate la faza cea mai critica a raz boiului. Proprietarii
liberali, care la inceput sprijini sera revolutia, incheiasera aliante secrete cu
proprietarii conservatori pentru a impiedica revizuirea titlu rilor de
proprietate. Politicienii, care o data cu raz boiul prinsesera cheag in exil, se
desolidarizasera public de hotararile drastice ale colonelului Aureliano
Buendia, dar chiar si acest plan il lasa indiferent. Nu -si mai recitise
versurile, care umpleau peste cinci volume si care ramasera uitate pe
fundul cufarului. Seara, sau pe vremea siestei, chema in hamac pe una
dintre femeile sale, cu care avea o satisfactie sumara inainte de a cadea
intr-un somn de plumb pe care nu-I tulbura nici cel mai usor indiciu
despre vreo preocupare oarecare. Era singurul care stia atunci ca inima lui
in deruta era osandita definitiv la incertitudine. La inceput, ametit de
gloria intoarcerii, de victoriile neve rosimile, se lasase vrajit de abisul
maretiei. Ii placea sa fie discipolul ducelui de Marlborough, marele sau
dascal in mestesugul razboiului, a carui tinuta fas tuoasa in blana si
gheare de tigru inspira respect adultilor si uimire copiilor. Atunci hotarase
ca nici o fiintd omeneasca, nici chiar Ursula, sa nu se apropie de el la mai
putin de trei metri. On centrul unui cerc insemnat cu creta de catre
adjutantii sai ori unde sosea, si in interiorul caruia nu putea intra decat
el, hotara soarta lumii prin ordine scurte si fara apel. Cand se duse pentru
prima oara la Manaure, dupa executarea generalului Moncada, se grabi sa
implineasca ultima dorinta a victimei sale, si vaduva primi ochelarii,
medalia, ceasul si verigheta, insa 1i interzise sa -i treaca pragul casei.

— Nu intrati, colonele, ii zise ea. Dumneavoastra com andati in
razboiul dumneavoastra, insa eu mai poruncesc inca in casa mea.

Colonelul Aureliano Buendia nu -i arata nici o ranchiuna, insa sufletul
lui nu-si afla cu adevarat odihna decat dupa ce garda sa personala a jefuit
si incendiat casa vaduvei. "la seama la inima ta, Aureliano, ii spuse atunci
colonelul Gerineldo M6rquez! Esti pe cale sa putrezesti pe picioare." In
vremea aceea convoca o noua conferinta a principalilor comandanti rebeli.
Gasi intre ei cate putin din toate: idealisti, ambitiosi, aventurieri, declasati
inacriti, pana chiar si delincventi de drept comun. Exista chiar si un fost
functionar conservator care se refugiase in insurectie ca sa scape de o
condamnare pentru deturnare de fonduri. Erau multi care nici nu stiau
pentru ce se bat. In aceastd amestecatura pestrita ale carei mobiluri atat
de diferite trebuiau sa provoace o explozie interna, se detasa o
personalitate tenebroasa de conducator: generalul Teofilo Vargas. Era un
indian neaos, salbatic, analfabet, inzestrat cu o agerime tacuta si cu o
chemare mesianica, conducator care le inspira oamenilor sai un fanatism
dement. Colonelul Aureliano Buendia orga nizase aceasta conferinta cu
scopul de a unifica comandamentul rebel impotriva manevrelor politicieni -



lor. Generalul Teofilo Vargas o lua inaintea intentiilor lui: on cBteva
ceasuri zdrobi coalitia celor mai califi cati comandanti si puse stapanire pe
comandamentul suprem. "Este o fiara de care trebuie sa te feresti, le spuse
colonelul Aureliano Buendia ofiterilor sai. A cest om este mai primejdios
pentru noi decat insusi ministrul de razboi." Un capitan tanar, care se
distinsese mereu prin timiditatea sa, ridica atunci prudent de getul:

— E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat.

Cinismul acestei sugestii nu-1 tulbura de loc pe colonelul Aureliano
Buendia, ci mai degraba felul in care precedase cu o fractiune de secunda
propriul sau gand.

— Nu asteptati sa va dau eu acest ordin, zise el.

Ontr-adevar, nu l-a dat. Insa cu cincisprezece zile mai tarziu,
generalul Teofilo Vargas a fost ciopartit cu lovituri de cutit in cursul unei
ambuscade, si colonelul Aureliano Buendia prelua comandamentul
suprem. Chiar in noaptea in care autoritatea lui fu secondata de toate
comandamentele rebele, se trezi brusc pentru a cer e in gura mare o
patura. Un frig interior care-i patrundea pana-n varful parului si-1 amortea
chiar in plin soare il impiedica sa doarma timp de cateva luni, pana ce se
obisnui. Betia puterii incepuse sa se destrame in tr-un sir de neplaceri.
Cautand un remediu impotriva frigului, puse sa-1 impuste pe tanarul ofiter
care propusese asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau
indeplinite inainte de a fi comunicate, inainte chiar de a le concepe si
ajungeau mult mai departe decat ar fi indraznit sa le faca sa ajunga.
Ratacind in singuratatea puterii sale imense, incepu sa -si piarda busola. 11
suparau locuitorii satelor invinse care il acla mau: pentru el, erau aceiasi
care-l aclamasera pe inamic. Pretutindeni intalnea adolescenti care il
priveau cu ochii lui proprii, care vorbeau cu vocea lui, care -1 salutau cu
acelasi aer de neincredere care era si al sau pentru a le raspunde la salut,
si care ziceau ca sunt fiii lui. Se simti imprastiat, repetat, si mai solitar ca
oricand. Dobandi certitudinea ca proprii sai ofiteri il minteau. Se lua la o
cearta imaginara cu ducele de Marlbo rough. "Cel mai bun prieten,
obisnuia sa spuna pe atunci, este acela care a murit." Se saturase de
incertitudine, de cercul vicios al acestui razboi vesnic care pe el il g asea
mereu in acelasi loc, doar mai batran de fiecare data; mai ravasit, mai
nestiutor al cauzei, al felului, al acelui pana cand. Intotdeauna se gasea
cineva in afara cercului tras cu creta. Cineva care avea nevoie de bani,
cineva care avea un copil bolnav de tuse magareasca sau care dorea sa
adoarma pe veci deoarece nu mai putea indura gustul murdar al
razboiului, si care, cu toate acestea, isi aduna ultimele puteri, pentru a se
infiinta si a raporta: "Nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul
cel mai ingrozitor in acest razboi care nu se mai termina: nu se intampla
nimic. Singur, parasit de presimtiri, fugind de frigul care nu avea sa -1 mai
paraseasca pana la moarte, veni sa-si gaseasca un ultim refugiu in
Macondo, la caldura celor mai vechi amintiri ale sale. Atat de mare ii era
delasarea ca on clipa on care i se anunta sosirea unei comisii insarcinate
de partidul lui pentru a discuta orientarile pe care le va putea lua razboiul,
se rasuci in hamacul sau fara sa se trezeasca cu totul.

— Duceti la curve comisia aia, zise el.

Erau sase avocati in redingota si joben care suportau cu un stoicism
dur soarele aspru de noiembrie. Ursula ii gdzdui sub acoperisul ei. Isi
petrecura cea mai mare parte din zi inchisi in camera lor, in conciliabule
secrete, iar la caderea noptii cereau o escorta si un ansamblu de
acordeoane si asediau stabilimentul lui Catarino. "Nu -i deranjati, porunci



colonelul Aureliano Buendia. La urma urmei, stiu ce vor." La inceputul lui
decembrie, intalnirea atat de mult asteptata si pe care multi si-o
inchipuiau ca pe o discutie interminabila, se sfarsi in mai putin de o ora.

On salon, unde era cald, aproape de spectrul pianu lui mecanic,
acoperit cu o panza alba, colonelul Aure liano Buendia renunta de data
aceasta de a sedea in mijlocul cercului tras cu creta de adjutantii lui. Lua
loc pe un scaun intre sfetnicii sai politici si, invelit in pa tura sa de lana,
asculta in tacere propunerile scurte ale emisarilor. Acestia cereau in
primul rand, in scopul de a se redobandi sprijinul proprietarilor funciari
liberali, sa se renunte la revizuirea titlurilor. In al doilea rand ce reau sa se
renunte la lupta impotriva influentei cleri cale pentru a obtine sprijinul
maselor catolice. Pentru garantarea integritatii caminelor, cereau, in
sfarsit, sa se renunte la aspiratiile de egalitate in drepturi a fiilor naturali
cu cei legitimi.

— Care va sa zica, zise surazand colonelul Aureliano Buendia, de
indata ce se terminase lectura, sa nu mai luptam decat pentru putere.

— Acestea sunt reforme tactice, replica unul dintre delegati.
Deocamdata, esentialul este sa largim baza populara a razboiului. Dupa
aceea, vom vedea.

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendia se grabi
sa intervina:

— Este un nonsens, zise el. Daca aceste refor me sunt bune,
insemneaza ca regimul conservator este bun. Daca datorita lor reusim sa
largim baza populara a razboiului, asa cum spuneati dumneavoastra,
inseamna ca regimul are o baza populara larga. Insemneaza, pe scurt, ca
timp de aproape douazeci de ani ne-am luptat impotriva sentimentelor
insasi ale natiunii.

Voia sa continue, dar colonelul Aureliano Buendia il intrerupse cu un
gest.

— Nu-ti pierde vremea, doctore, ii zise el. Ceea ce intereseaza este ca
din clipa aceasta nu mai luptam decat pentru pute re.

Fara sa inceteze de a surade, lua hartiile prezentate de delegati si se
pregati sa le semneze.

— De vreme ce este asa, incheie el, nu vedem nici un inconvenient in
a accepta.

Oamenii se privira consternati.

— larta-ma, colonele, spuse cu voce scazuta c olonelul Gerineldo
Mo6rquez. Dar asta este tradare.

Pana deja inmuiata in cerneala se opri in aer si co lonelul Aureliano
Buendia descarca asupra lui toata povara autoritatii sale:

— Preda-mi armele dumitale, ordona el.

Colonelul Gerineldo Mb6rquez se ridica si depuse armele pe masa.

— Du-te sa te prezinti la cartier, continua colonelul Aureliano
Buendia. Vei ramane la dispozitia tribunalu lui revolutionar.

Apoi semna declaratia si preda emisarilor hartiile spunandu -le:

— Iata hartiile dumneavoastra, domnil or. Sa va fie de bine.

Dupa doua zile, colonelul Gerineldo Mb6rquez, acuzat de tradare, fu
condamnat la moarte. Prabusit in hama cul sau, colonelul Aureliano
Buendia ramase nesimtitor la rugaciunile acelora care venira sa -i implore
clementa. In ajunul executiei, calcand ordinul de a nu -1 deranja, Ursula ol
vizitd in odaia lui. Invaluita toata in negru, aborda o solemnitate rara si
ramase in picioare cele trei minute cat dura intrevederea.

— Stiu ca ai sa-1 impusti pe Gerineldo, ii zise ea calma, si nu pot face



nimic pentru a te impiedica. Dar te previn: de indata ce-i voi vedea
cadavrul, iti jur pe ramasitele tatalui meu si ale mamei mele, si pe amin -
tirea lui Josit Arcadio Buendia, si inaintea lui Dumne zeu, ca te voi scoate
din barlogul in care te ascunzi si te voi ucide cu mainile mele. Inainte de a
parasi camera, fara sa astepte macar raspunsul incheie: Acelasi lucru l-as
fi facut daca te-ai fi nascut cu o coada de porc.

On cursul acelei nopti nesfarsite, in timp ce colonelul Gerineldo
M6rquez evoca dupa-amiezile moarte in atelierul de croitorie al Amarantei,
colonelul Aureliano Buendna starui ceasuri intregi, zgariind si racaind
scoarta dura a singuratatii sale, in speranta de a o sparge. Sin gurele sale
clipe de fericire, de dupa acea dupa -amiaza indepartata in care tatal sau il
dusese sa faca cunostinta cu gheata, le cunoscuse in atelierul de aurarie
in care-si petrecea vremea aurind pestisorii. A trebuit sa dezlantuie treizeci
si doua de razboaie, a trebuit sa vio leze toate pactele sale cu moartea si sa
se balaceasca ca un porc in noroiul gloriei, pentru a descoperi cu a proape
patruzeci de ani de intarziere toate privilegiile simplicitatii.

On zori, rascolit de chinurile acestei nopti albe, intra in incaperea cu
butucul cu o ora inainte de executie.

— Sa terminam comedia, cumetre, ii zise colonelul Gerineldo
Mobrquez. Sa plecam de aici inainte ca tantarii sa te execute cu totul.

Colonelul Gerineldo Mbrquez nu-si putu ascunde dispretul pe care i-1
inspira o astfel de atitudine.

— Nu, Aureliano, raspunse el. Prefer sa mor decat sa te vad
transformandu-te in macelar.

— N-ai sa ma vezi, raspunse colonelul Aureliano Buendna. Oncalta-te
si ajuta-ma sa termin cu acest razboi scarbos.

Spunand aceasta, nu-si inchipuia ca un razboi este mai usor sa-1
incepi decat sa-1 sfarsesti. Trebuie sa se arate inflexibil si sangeros timp de
aproape un an pentru a constrange guvernul sa propuna rebelilor conditii
de pace favorabile, si alt an pentru a-si convinge partizanii de interesul de
a le accepta. In domeniul cruzimii, a ajuns la excese pentru a inabusi
rebeliunea propriilor sai ofiteri, care se opuneau la comercializarea
victoriei si sfarsi prin a se sprijini pe fortele inamice pentru a o scoate la
capat.

N-a fost niciodata un razboinic mai bun ca atunci. Certitudinea ca in
sfarsit lupta pentru propria sa elibe rare, iar nu pentru idealurile abstracte,
pentru lozinci pe care politicienii aveau tot ragazul sa le intoarca pe fata
sau, pe dos, dupa imprejurari, ii insufla un entu ziasm plin de inflacarare.
Colonelul Gerineldo Mbrquez, care se batu pentru infrangere cu tot atata
convingere cu cata se luptase pentru biruinta, ii reprosa temerita tea
inutila. "Nu te ingrijora, 1i raspunse el surazand. Sa mori este mult mai
greu decat crezi." In cazul sau, era adevarat. Certitudinea ca i-a fost fixat
deja ultimul ceas, il inzestra cu o imunitate misterioasa, cu o nemu rire cu
termen fix, care-1 facea invulnerabil fata de pericolele bataliilor, si-i ingadui
pana la urma sa raporteze o infrangere care se dovedi mult mai dificila,
mult mai sangeroasa si mai costisitoare decat victoria insasi.

On aproape douazeci de ani de razboi, colonelul Au reliano Buendua
venise de nenumarate ori acasa, insa graba in care sosea mereu,
desfasurarea de forta care-1 insotea pretutindeni, nimbul de legenda care -i
aurea prezenta si fata de care nici chiar Ursula nu ramanea insensibila, au
sfarsit prin a face din el un strain. Ul tima data cand venise la Macondo si
cand isi adapostise cele trei concubine, nu a fost vazut in pr opria sa casa
decat in doua sau trei randuri, cand isi lua ragaz sa ac cepte invitatia la



masa. Frumoasa Remedios si cei doi gemeni, nascuti in timpul razboiului,
abia il cunosteau. Amaranta nu reusea sa apropie imaginea fratelui care -si
petrecuse adolescenta fabricand pestisori de aur cu cea a razboinicului
mitic care pusese o distanta de trei metri intre el si restul omenirii. De
cand se stiu ca armistitiul se apropie, cand isi inchipuira ca va re veni
schimbat intr-o fiintd omeneasca, redat in sfarsit af ectiunii familiei lui,
sentimentele familiale atata timp amortite renascura cu mai multa forta ca
oricand.

— On sfarsit, zise Ursula, vom avea din nou un barbat in casa.

Amaranta a fost prima care a banuit ca 1-au pierdut de fapt
iremediabil. Cu o saptamana inainte de armistitiu, cand intra in casa fara
escorta, precedat de doua ordonante desculte care depusera pe culoar
harnasamentul catarului si ladita cu poemele sale, singura ra masita din
vechiul sau echipaj imperial, ii vazu trecand prin fata atelie rului de
croitorie si-1 chema. Colonelul Aureliano Buendua parea ca abia o
recunoaste.

— Sunt eu, Amaranta, zise ea cu voiosie, fericita sa -1 vada reintors, si-
i arata mana infasurata cu banda neagra: Priveste.

Colonelul Aureliano Buendna 1i adresa acelasi suras ca in ziua in care
0 vazuse pentru prima oara cu aceasta banda, in acea dimineata, foarte
indepartata, cand revenise la Macondo, condamnat la moarte.

— Cum trece vremea! striga el. Este ingrozitor.

Trupele regaliste trebuira sa paraseasca casa. Lum ea il batjocorea,
scuipau cand trecea, il acuzau ca a pornit din nou razboiul numai pentru
a-1 vinde mai scump. Tremura de febra si de frig; la subsuori era din nou
plin de abcese. Cu sase luni inainte, cand auzise vor bindu-se despre
armistitiu, Ursula redeschisese si facuse curatenie in camera nuptiala si
aprinsese smirna la colturi, inchipuindu -si ca va reveni hotarat sa
imbatraneasca bland intre papusile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt
in cursul ultimilor doi ani, ajunsese sa -i plateasca vietii toate restantele pe
care i le datora, intre care si imbatranirea. Trecand prin fata atelierului de
aurarie pe care Ursula il randuise cu o grija cu totul deosebita, el nici nu
observa ca legatura cu chei era in broasca. Nu remarca deloc acele
deteriorari sfasietoare si minuscule pe care timpul le pricinuise in casa si
care dupa un timp atat de indelungat ar fi parut dezastruoase pentru orice
om care-si pastreaza vii amintirile. Vede rea varului cojit de pe pereti nu-1
facu sa sufere, nici scamele murdare ale panzelor de paianjen din unghere,
nici pulberea begoniilor, nici nervurile desenate de ca rii pe grinzi, nici
muschiul crescut pe tatani, nici vreo cursa ascunsa, intinsa de nostalgie.
Se aseza in veranda, invelit in patura lui, fara sa -si traga cizmele, ca si
cum ar fi asteptat prima lumina pentru a se scula si toata dupa -amiaza
statu sa priveasca ploaia cazand pe bego nii. Ursula intelese atunci ca nu-1
va pastra acasa multa vreme. "Daca nu e razboiul, gandi ea, nu poate fi
vorba decat de moarte". Aceasta presupunere i se paru atat de limpede si
atat de convingatoare, incat vazu in ea o pre vestire.

On cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi
Aureliano Segundo, frangea painea cu mana dreapta si manca supa cu
stanga. Fratele sau, presupus a fi Josit Arcadio Segundo, frangea painea
cu mana stanga si manca supa cu dreapta. Gusturile lor erau coordonate
cu atata precizie, incat nu ziceai ca sunt doi frati asezati unul in fata
celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care cei doi gemeni il
concepusera de indata ce luara la cunostinta asemanarea lor perfecta, a
fost reluat in onoarea noului venit. Dar co lonelul Aureliano Buendia nu-l1



observa. Parea atat de strain de toate incat n -o observa nici chiar pe
frumoasa Remedios care se indrepta goala spre camera ei. Ursula a fost
singura care a indraznit sa-i tulbure gandurile.

— Daca trebuie sa pleci din nou, ii zise ea in timpul mesei, cauta
macar sa-ti amintesti cum eram in seara aceasta.

Colonelul Aureliano Buendia isi dadu a tunci seama, fara sa fie de
altfel surprins, ca Ursula era singura fiinta umana care reusise cu
adevarat sa descifreze mizeria lui, si pentru prima oara dupa atatia ani,
indrazni s-o priveasca in fata. Ea avea pielea toata crapata, din tii cariati,
parul spalacit, fara culoare, privirea stinsa. O compara cu imaginea cea
mai veche pe care o pastrase despre ea, in acea dupa-amiaza in care avu
prevestirea ca o oala cu fiertura era sa cada de pe masa si iata ca regasi
aceasta imagine din bucati. Descoperi d intr-o data zgarieturile, vanataile,
semnele vii, ulcerarile si cicatricele pe care i le lasase peste o jumatate de
veac de existenta cotidiana si constata ca vederea aces tor ravagii nu
trezesc in el nici un sentiment, nici macar mila. Facu atunci un ult im efort
pentru a cauta in inima lui locul in care putrezise dragostea, dar nu -1 putu
gasi. Altadata simtea cel putin o impresie confuza de rusine cand
descoperea in propria sa piele mirosul Ursulei, si i s-a intamplat de mai
multe ori sa simta cum gandurile ei le intretaiau pe ale lui. Dar toate aces -
tea fusesera sterse de razboi. Insisi Remedios, propria sa nevasta, nu mai
era acum decat imaginea stinsa a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiica.
Nenumaratele femei pe care le cunoscuse in desertul iubir ii, si care-i
raspandisera samanta pe intregul litoral, nu lasasera nici o urma in inima
lui. Majoritatea intrasera in odaia lui in plin intuneric si plecasera inainte
de zorii zilei; a doua zi, nu mai ramanea in urma lor decat un pic de
dezgust in amintirea trupului. Singura afectiune care a rezistat in fata
timpului si a razboiului a fost aceea pe care o avea fata de fratele sau Josit
Arcadio din vremea cand erau copii, $i nici aceasta nu se baza pe iubire, ci
pe complicitate.

— Va cer iertare, raspunse el, scuzandu-se, la rugamintea Ursulei.
Razboiul acesta a nimicit totul.

On cursul zilelor care au urmat, cauta sa nimiceasca toate urmele
trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de aurarie, nelasand in el
decat obiecte anonime, darui ordonantelor hainele sale si-si ingropa
armele in curte cu aceeasi cainta ca si tatal lui on ziua cBnd ongropase
lancea care-1 ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu pastra decat un pistol, si cu
un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu cauta sa-i schimbe hotararea
decat atunci cand era pe cale sa distruga dagherotipul lui Remedios pe
care-l pastrau in salon, luminat de o can dela.

— Acest portret a incetat a-ti mai apartine de mult, ii zise ea. Este o
mostenire de familie.

On ajunul armistitiului, cand nu mai ramase in ca sa nici un obiect
care sa-i poata evoca amintirea, se duse la bucatarie purtand ladita care
continea versurile sale, in clipa in care Santa Sofia de la Pied6d se
pregatea sa aprinda cuptorul de paine.

— Aprinde-1 cu aceasta, ii zise el intinzandu -i primul sul cu hartii
ingalbenite. Va arde mai bine, sunt lucruri foarte vechi.

Santa Sofia de la Pied6d, atat de tacuta, atat de com plezenta, care nu
contrazisese niciodata pe nimeni, nici chiar pe copiii ei, avu impresia ca i
se cere sa savarseasca ceva oprit.

— Sunt hsrtii importante, zise ea.

— Nici pomeneala, ii raspunse colonelul. Lucruri care se scriu pentru



sine insusi.

— Atunci, ardeti-le dumneavoastra, colonele.

Ceea ce si facu fara sa se opreasca numai la aceasta, zdrobi ladita cu
o secure si arunca bucatile in foc. Cu cateva ceasuri mai inainte Pilar
Ternera venise sa-l viziteze. Dupa atatia ani de cand nu o mai vazuse,
colonelul Aureliano Buendia ramase stupefiat constatand cat de mult
imbatranise si se ongrasase, cum isi pierduse rasul ei stralucitor, dar fu la
fel de mirat de agerimea pe care o dobandise in citirea cartilor. "la seama
la gura ta", ii zise ea, si el se intreba daca data trecuta cand ii spusese
acelasi lucru si cand se gasea la apogeul glo riei sale, aceasta nu fusese o
viziune extraordinar anticipata asupra destinului lui. Dupa putin timp,
cand medicul sau personal termina cu extirparea abceselor de la subsuori,
il intreba cu un aer detasat care era locul exact unde se afla inima.
Doctorul il asculta, apoi desena un cerc pe pieptul lui cu un tampon
imbibat in tinctura de iod.

In martea armistitiului, ziua se lumina calduta si ploioasa. Colonelul
Aureliano Buendia isi facu aparitia in bucatarie cand ceasul batea orele
cinci dimineata si-si bau cafeaua obisnuita fara zahar. "E o zi ca aceea in
care te-ai nascut tu, ii zise Ursula. Ai speriat toata casa cu ochii tai
deschisi.” El n-o lua in seama, toata atentia lui fiind mobilizata in
pregatirea trupei, cu sunetele trompetelor, cu lansarea ordinelor care
tulburau puritatea zorilor. Dup a atatia ani de razboi, toate aceste zgomote
ar fi trebuit sa i se para familiare si totusi, de data aceasta, simti cum ii
tremura genunchii si pielea i se infiora, tocmai cum se simtise in tinerete
in prezenta unei femei goale. Prins in sfarsit in cursa nostalgiei, se gandi
ca, daca s-ar fi casatorit cu aceea, ar fi fost un om care n -ar fi cunoscut
nici razboiul, nici gloria, un mestesugar anonim, un animal fericit. Aceasta
tresarire tardiva, la care nu se asteptase, dadu un gust si mai amar
micului sau dejun. La orele sapte dimineata, cand colonelul Gerineldo
Mobrquez veni sa-1 caute insotit de un grup de ofiteri rebeli, il gasi mai
tacut, mai cufundat in ganduri, mai solitar ca oricand. Ursula voi sa-i
arunce pe umeri o patura noua.

— Ce vor gandi oamenii guvernului, ii zise ea. Isi vor inchipui ca te -ai
predat pentru ca n-aveai nici cu ce sa-ti cumperi o patura.

Dar el refuza. Ajuns in prag si vazand ca ploaia continua sa cada, isi
puse in cap o palarie veche de pasla, care -i apartinuse lui Jos# Arcadio
Buendsna.

— Aureliano, oi mai spuse Ursula, daca acolo vei avea o soarta grea,
promite-mi ca gandurile tale vor fi la mama ta.

Elii adresa un surss distrat, isi ridica mana mare deschisa si fara sa
spuna vreun cuvant, parasi casa pentru a infrunta strigatele, ocarile si
blestemele care aveau sa curga asupra lui si sa -1 urmareasca pana la
iesirea din sat. Ursula puse bara la poarta, hotarata sa n-o mai retraga tot
restul vietii. "Putrezim pe loc, aici, inauntru, isi zise in sinea ei. Ne vom
reintoarce in pulbere in aceasta casa lipsita de barbati, dar nu vom da
acestor mizerabili prilejul sa se bucure vazandu -ne plangand." Isi trecu
dimineata cautand prin ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului
sau, dar nu putu gasi nici una.

Ceremonia avu loc la douazeci de kilometri de Macondo, la umbra
unui arbore de kapok gigantic, in jurul caruia avea sa se intemeieze apoi
satul Neerlandia. Delegatii guvernului si ai partidelor, ca si comisia rebela,
care preda armele, fura serviti de un grup d e calugarite vioaie imbracate in
straie albe care semanau cu un stol de porumbei speriati de ploaie.



Colonelul Aureliano Buendia sosi calare pe un catar plin de noroi. Nu era
barbierit, suparat mai mult de abcesele dureroase de la subsuori, decat de
prabusirea imensa a visurilor sale, deoarece ajunsese la capatul
sperantelor, dincolo de glorie si de nostalgia gloriei. Potrivit dispozitiilor
date de el insusi, nu a fost muzica, nici petarde, clopote de bucurie, nici
urale, si nici un fel de manifestare care ar fi putut altera caracterul de
doliu al armistitiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui
ce s-ar fi putut pastra, a fost silit sa-si distruga placile fara sa le
developeze.

Ceremonia a durat doar atat cat era necesar pen tru trecerea
semnaturilor pe hartie. In jurul mesei rustice asezate in mijlocul unui cort
peticit de circ, la care luara loc delegatii, se aflau ultimii ofiteri ramasi
credinciosi colonelului Aureliano Buendia. Inainte de a strange
semnaturile, trimisul personal al pr esedintelui republicii vru sa citeasca cu
voce tare actul predarii, insa colonelul Aureliano Buend uHa se opuse.

— Sa nu ne pierdem vremea cu formalitati goale, zise el si se pregati
sa semneze hartiile fara macar sa le citeasca.

Unul dintre ofiterii sai sparse atunci tacerea somnoroasa care domnea
in cort:

— Colonele, faceti-ne favorul de a nu fi primul care sa semneze.

Colonelul Aureliano Buendia ii implini rugamintea. Dupa ce
documentul trecu roata in jurul mesei, in mijlocul unei taceri atat de
profunde incat s-ar fi putut descifra semnaturile chiar si numai auzind
zgariatul penei pe hartie, primul loc era inca alb. Colonelul Aureliano
Buendia se pregati sa-1 umple.

— Colonele, zise atunci un alt ofiter de al sau, mai aveti timp sa
refuzati.

Fara sa se tulbure, colonelul Aureliano Buendia con trasemna primul
exemplar. Nu apucase sa-1 semneze si pe ultimul cand aparu la intrarea in
cort un colonel rebel tragand de capastru un catar incarcat cu doua
cufere. In ciuda tineretii sale extreme, avea un aspect foa rte slabit, o
expresie suferinda. Era casierul revolutiei pentru cir cumscriptia Macondo.
Facuse un drum obositor de sase zile, tragand catarul care murea de
foame, pentru a ajunge la timp pentru armistitiu. Ceremonios, cu o
maniera exasperanta, descarca cuierele, le deschise si puse pe masa, una
dupa alta saptezeci si doua de caramizi de aur. Nimeni nu -si mai amintea
de existenta acestui tezaur. In de zordinea ultimului an, cand
comandamentul central zbura in tandari si cand revolutia degenera intr -o
rivalitate sangeroasa intre sefi, devenise imposibil sa se determine vreo
responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit in blocuri acope rite la randul lor cu
pamant ars, scapa de atunci oricarui control. Colonelul Aureliano Buendia
puse sa includa cele saptezeci si doua caramizi de aur in inventarul
predarii si puse capat ceremoniei, neingaduind nici un discurs.
Adolescentul firav ramase infipt inaintea lui, fixandu -1 cu ochii sai senini
de culoarea mierii.

— Ce mai vrei? il intreba colonelul Aureliano Buendia.

Tanarul ii raspunse strangand din dinti:

— Recipisa.

Colonelul Aureliano Buendna i-o intocmi cu mana sa proprie. Apoi
lua un pahar cu limonada si un biscuit pe care le imparteau calugaritele si
se retrase intr-un cort militar, amenajat pentru cazul ca voia s a se
odihneasca. Ajuns inauntru, isi scoase camasa, se aseza pe marginea
patului de campanie si la orele trei si un sfert dupa amiaza isi trase un



glonte de pistol in cercul cu tinctura de iod pe care medicul sau personal i -
1 desenase pe piept. La aceeasi ora, in Macondo, Ursula ridica capacul de
pe oala cu lapte de pe masina de gatit, mirata ca intarzia atat de mult sa
fiarba, si o gasi plina cu viermi.

— L-au ucis pe Aureliano, striga ea.

Privi in directia curtii, supunandu -se unei deprinderi pe care o
dobandise in singuratatea ei, si-1 zari atunci pe Josit Arcadio Buendia,
trist si leoarca de ploaie, mult mai batran decat atunci cand murise. "L -au
omorat ca pe un tradator, preciza Ursula, si nimeni nu si-a facut pomana
sa-i inchida ochii." La caderea noptii, vazu printre lacrimi cum se
incruciseaza pe cer, rapide si scanteietoare, acele discuri luminoase
asemandtoare cu stelele cazatoare, si socoti ca este semn de moarte. Inca
mai statea sub castan plangand la picioarele barbatului ei, cand 1 -au
adus, invelit in patura lui, intepenit din pricina sangelui inchegat, pe
colonelul Aureliano Buendia cu ochii larg deschisi de manie.

Era in afara de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atat de
dreapta incat medicul ii putu trece prin piept si scoate prin spate un tifon
imbibat cu tinctura de iod. "Aceasta este capodopera mea, 1i zise cu
satisfactie. Era singurul punct prin care putea trece un glonte fara sa
atinga vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendia se vazu inconjurat
de calugarite compatimitoare care intonau psalmi deznadajduiti pentru
odihna vesnica a sufletului sau, si atunci regreta ca nu si-a tras glontele in
gura, dupa cum avea intentia, numai ca sa faca de ras profetia lui Pilar
Ternera.

— Daca as mai avea vreo autoritate, ii zise medi cului, as pune sa va
impuste fara judecata. Nu pentru ca mi-ati salvat viata, ci pentru ca nu m -
ati crutat de ridicol.

Aceasta biruinta asupra mortii ii readuse in cateva ceasuri tot
prestigiul pe care-1 pierduse. Tot aceia care-1 calomniasera ca ar fi vandut
razboiul in schimbul unei locuinte ale carei ziduri erau facute din caramizi
de aur, vorbeau acum despre incercarea lui de sinucidere ca despre un
gest de onoare si-1 proclamau martir. Dupa aceea, cand refuza Ordinul
pentru Merit pe care i-1 decernase presedintele republicii, chiar si cei mai
cranceni rivali ai sai venira sa se perinde prin camera lui pentru a -i cere sa
renege termenii armistitiului si sa dezlantuie un nou raz boi. Casa se
umplu de cadouri menite sa repare jignirile din trecut. Impres ionat tardiv
de sprijinul masiv al fostilor sai tovarasi de arme, colonelul Aureliano
Buendia nu excluse posibilitatea de a raspunde la dorintele lor.
Dimpotriva, uneori parea atat de entuziasmat de un raz boi nou, incat
colonelul Gerineldo Mborquez credea ca nu asteapta decat un pretext
pentru a-1 dezlantui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci cand
presedintele republicii le refuzase pensiile fostilor combatanti, fie liberali,
fie conservatori, pana ce fiecare dosar nu va fi fost revi zuit de o comisie
speciala, iar legea pentru alocatii aprobata de congres. "Este un abuz, tuna
colonelul Aureliano Buendia. Vor muri toti de batranete asteptand posta.”
Parasi pentru prima oara balansoarul pe care i -1 cumparase Ursula pentru
convalescenta si, plimbandu-se prin camera, dicta un mesaj fara echivoc
adresat presedintelui republicii. In aceasta telegrama, al carei continut nu
s-a comunicat niciodata public, denunta prima violare a trata tului de la
Neerlandia si ameninta cu declararea unui razboi nemilos in cazul cand
ordonantarea pensiilor nu se va decide in curs de cincisprezece zile.
Luarea sa de atitudine era atat de dreapta incat permitea sa se intrevada
chiar aderarea fostilor combatanti conservatori. Dar, in loc de orice



raspuns, guvernul intari paza pusa la intrarea casei, sub pretextul de a -i
asigura protectia, si interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Masuri analoge
fura adoptate in toate partile fata de alti sefi luati la ochi. Opera tia s-a
declansat la momentul potrivit si a fost executata intr-o maniera atat de
radicala, atat de eficace, incat la doua luni dupa armistitiu, cand colonelul
Aureliano Buendia era considerat vindecat, sefii lui cei mai hotarati erau
morti sau expatriati sau fusesera inghititi definitiv de administratia
publica.

Colonelul Aureliano Buendia parasi camera in decem brie si-i fu de
ajuns sa-si arunce o privire in directia verandei ca sa nu se mai gandeasca
la razboi. Cu o vitalitate pe care se parea ca este imposibil sa o mai
desfasoare la varsta ei, Ursula reontinerise casa. "Acum vor vedea cu cine
au de-a face, spusese atunci cend se asigurase c a fiul ei va trai. Nu va
exista alta casa mai buna, si nici mai ospitaliera ca aceasta casa de
nebuni." Puse sa fie curatata si zugravita din nou, schimba mobilele, puse
ordine in gradina si semana flori noi, deschise usile si ferestrele ca sa
patrunda pana in odai lumina orbitoare a verii. Hotari sfarsitul
numeroaselor doliuri care se tot adaugau unul dupa celalalt, si ea insasi
schimba vechea toaleta severa cu una mai tiner easca. Muzica pianului
mecanic inveselea din nou casa. Ascultand -o Amaranta isi aminti de Pietro
Crespi, de gardenia lui crepusculara, de mirosul lui de lavanda si in
adancul inimii ei vestejite inflori o ura cu totul noua, purificata de timp.
Intr-o dupa-amiaza, cand se straduia sa faca ordine in salon, Ursula le
ceru soldatilor care aparau casa sa-i dea o mana de ajutor. Tanarul
comandant al garzii ii diddu autorizatia. Incetul cu incetul, Ursula le
incredinta sarcini noi. Ii invita la masa, le daruia ha ine si ghete, ii invata
sa scrie si sa citeasca. Cand guvernul puse capat misiunilor de
supraveghere, unul dintre ei ramase sa traiasca in casa si in slujba ei timp
de multi ani. Innebunit dupa frumoasa Remedios care-l respinsese de
atatea ori, tanarul comandant al garzii muri din dragoste langa fereastra
ei, chiar in clipa cand se revarsau zorile noului an.

CU MULTI ANI MAI TARZIU, pe patul de moarte, Aureliano Segundo
avea sa-si aminteasca de acea dupa-amiaza ploioasa de iunie cand intra in
camera pentru a face cunostinta cu primul sau fiu.

Desi acesta era bolnavicios, plangacios si n -avea nici o trasatura
comuna cu vreun Buendia, tatal sau n-a avut nevoie sa se gandeasca de
doua ori pentru a-i pune un nume.

— Se va numi Jos# Arcadio, zise el.

Fernanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se casatorise in anul ce
trecuse, isi dadu consimtamantul. Ursu la, dimpotriva, nu putu sa-si
ascunda un vag sentiment de neliniste. In lunga istorie a familiei,
repetarea staruitoare a numelor 1i ingaduise sa traga concluzii care pareau
hotaratoare. In timp ce Aurelienii erau inchisi, dar per spicaci, cei care
purtau numele de Josit Arcadio erau impulsivi si intreprinzatori, insa
marcati cu un semn tragic. Numai in cazul lui Josi#t Arcadio Segundo si
Aureliano Segundo clasificatia se dovedi imposibila. In timpul copi lariei
lor, erau atat de asemanatori si atat de neastamparati, incat nici Santa
Sofia de la Pied6d nu reusea sa-i distinga. In ziua botezului lor, Amaranta
le petrecu bratari purtand numele lor resp ective si-i imbraca in haine de



culori diferite insemnate cu initialele fiecaruia, dar cand incepura sa
mearga la scoala preferara sa-si schimbe hainele si bratarile si sa se
cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascalul scolii, Melchior Escalona,
obisnuit sa-1 recunoasca pe Josi#t Arcadio Segundo dupa camasa sa verde,
nu mai stia la care sfant sa se inchine cand descoperea ca acesta purta
bratara lui Aureliano Segundo, si cand celalalt zicea ca se numeste, totusi,
Aureliano Segundo, desi purta camasa alba si bratara gravata cu numele
lui Jost#i Arcadio Segundo. De atunci deveni imposibil sa se stie cu
certitudine care din doi era fiecare. Chiar si dupa ce crescura si viata ii
facu sa se deosebeasca, Ursula continua sa se intrebe daca ei insisi nu s -
au inselat intr-un moment sau altul al incurcaturii cu care se amuzasera
creand-o si nu au ramas unul in locul celuilalt pentru totdeauna. Pana la
inceputul adolescentei erau ca doua mecanisme sincronizate. Se desteptau
in acelasi timp, simteau la aceeasi ora dorin ta de a se duce afara,
cunosteau aceleasi suparari ale sanatatii si ajun geau chiar si sa viseze
aceleasi lucruri. Acasa, unde toti credeau ca amandoi isi coordoneaza
actele din simpla placere de a induce lumea in eroare, nimeni nu -si dadea
seama de ceea ce se intampla cu adevarat, pana in ziua cand Santa Sofia
de la Pied6d dBndu-i unuia dintre ei un pahar cu citronada, acesta inca
nici nu gustase din ea si celalalt sustinea ca n -avea zahar. Santa Sofia de
la Pied6d, care de fapt uitase sa puna zahar in ci tronada, impartasi
Ursulei aceasta intamplare. "Toti sunt asa, zise ea fara sa para surprinsa.
Toti nebuni din nastere". Timpul incurca si mai mult lucrurile. Acela care,
dupa incurcatura lor, ramasese cu numele de Aureliano Segundo,
crescuse tot atat de colosal ca si bunicul sau, iar acela care ramase cu
prenumele de Josit Arcadio Segundo, la fel de slab si osos ca si colonelul,
si singura trasatura comuna pe care o pastrara era acel aer de singuratate
pe care-1 aveau din familie. Fara indoiala ca aceasta i ncrucisare de nume,
de caracter si de infatisare i-a dat Ursulei banuiala ca incurcatura se
produsese inca din copilaria lor.

Deosebirea radicala intre cei doi aparu in toiul raz boiului, atunci cand
Josit Arcadio Segundo oi ceru colonelului Gerineldo M6rquez sa-1 duca sa
asiste la executii. Dorinta lor fu implinita, impotriva vointei Ursulei. Aure -
liano Segundo, in schimb, fremata numai la gandul de a vedea cum este
impuscat cineva. Prefera sa ramana acasa. La doisprezece ani, o intreba pe
Ursula ce contine odaita incuiata. "Hartii, ii raspunse ea. Sunt cartile lui
Melchiade si lucrurile ciudate pe care le -a scris in ultimii ani ai vietii sale."
Acest raspuns, in loc sa-1 linisteasca, ii spori curiozitatea. Starui atat de
mult, fagadui cu atata ardoare ca nu va deranja nimic, incat Ursula ii
incredinta cheile. Nu mai intrase nimeni in cabinetul de lucru de cand sco -
sesera lesul lui Melchiade si pusesera la usa un lacat pe care rugina il
intepeni in toate rotitele lui. Dar cand Aureliano Segundo deschise
ferestrele, patrunse o lumina familiara care parea obisnuita sa vina sa
lumineze in fiecare zi cabinetul de lucru si nu se putea descoperi nici cea
mai mica urma de praf sau de panza de paianjen, ci dimpotriva, totul era
curat, maturat, dereticat mai bine si m ai curat decat in chiar ziua
inmormantarii, iar cerneala nu se uscase pe fundul calimarii, oxidul nu
alterase stralucirea metalelor, iar spuza atanorului in care Jos# Arcadio
Buendia evaporase mercurul, inca nu se stinsese. Pe etajera erau asezate
cartile imbracate cu un fel de carton livid asemanator cu pielea de om
tabacita, precum si manuscrisele intacte. Desi odaia ramasese inchisa
timp de multi ani, aerul parea mai curat aici decat in restul casei. Toate
pareau atat de noi, incat la cateva saptamani, cand Ursula intra in



cabinetul de lucru cu o galeata de apa si cu o matura pentru a spala pe
jos, nu gasi nimic de facut. Aureliano Segundo se cufundase in lectura
unei carti. Lucrarea nu avea coperte, titlul ei nu aparea nica ieri, dar
aceasta nu-1 impiedica pe copil sa savureze cu cea mai mare placere istoria
femeii care se aseza la masa ca sa nu manance decat boabe de orez pe
care le prindea cu betisoare, si istoria pescarului care imprumuta de la un
vecin greutati pentru navodul sau si apoi ii multumi d aruindu-i un peste
care avea un diamant in burta, po vestile cu lampa care implineste toate
dorintele si cu covoarele zburatoare. Stupefiat, o intreba pe Ursula daca
toate acestea erau adevarate, iar ea ii raspunse ca intr -adevar, cu multi
ani mai inainte, tiganii adusesera la Macondo acele lampi miraculoase si
acele covoare zburatoare.

— Adevarul este, suspina ea, ca lumea se sfarseste incetul cu incetul,
si aceste lucruri nu se vor mai intoarce niciodata.

Dupa ce ispravise cartea din care multe povesti erau incomplete
deoarece lipseau pagini, Aureliano Segundo incerca sa descifreze
manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semanau cu rufele intinse la
uscat pe o sarma de fier si tineau mai degraba de notatia muzicala decat
de scriitura literala. Intr-o zi fierbinte, spre amiaza, in timp ce se straduia
sa patrunda secretul manuscriselor, simti ca mai e cineva in odaie.
Proiectat in oglinda ferestrei, cu mainile pe genunchi, era Melchiade. Nu
avea mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeasi jiletca anac ronica si
palaria in forma de aripi de corb si de -a lungul tamplelor alburii picura
grasimea parului topita de caldura, asa cum il va zusera Aureliano si Josi
Arcadio in copilaria lor. Aureliano Segundo il recunoscu imediat, deoarece
amintirea aceea se transmisese din generatie in generatie si, pornind de la
amintirea bunicului, ajunsese pana la el.

— Salutare, zise Aureliano Segundo.

— Salut, tinere, raspunse Melchiade.

De atunci, timp de cativa ani se vazura aproape in fiecare dupa -
amiaza. Melchiade ii vorbea despre lume, incerca sa-i comunice stiinta lui
veche, dar refuza sa-i traduca manuscrisele. "Nimeni nu trebuie sa le
cunoasca intelesul inainte de a se scurge o suta de ani", explica el.
Aureliano Segundo pastra vesnic secretul acelor intreve deri. Intr-o zi simti
ca se narui acest univers care-i apartinea numai lui, ca e gata sa se
prabuseasca, din pricina Ursulei care intrase in odaie in clipa cand
Melchiade se afla acolo. Dar ea nu -1 vazu.

— Cu cine vorbeai? il intreba ea.

— Cu nimeni, zise Aureliano Segundo.

— Strabunicul tau era la fel, zise Ursula. Si el vorbea singur.

Ontre timp, Josit Arcadio Segundo isi satisfacuse dorinta de a asista
la o executie. Avea sa-si aminteasca tot restul vietii de fulgerarea livida a
celor sase impuscaturi simultane si de ecoul detunaturilor care se pierdu
undeva in munti, si de surasul trist, de ochii nedumeriti ai celui impuscat,
care ramase in picioare, cu capul sus, in timp ce camasa i se imbiba de
sange, si care continua sa surada cand 1-au desfacut de la stalp si l-au
pus intr-o lada cu var. "E viu, isi zise el. Il vor ingropa de viu." Fu atat de
impresionat, incat incepu sa deteste practicile militare si razboiul, nu din
pricina executiilor insele, ci pentru acel obicei inspaimantator de a -i
ingropa de vii pe cei impuscati. Nimeni nu-si dadu exact seama cand a
inceput sa traga clopotele in turnul bisericii si sa -i ajute la liturghie
parintelui Antonio Isabel, succesorul lui El Cachorro si sa creasca cocosi de
lupta in curtea casei parohiale. Cand afla colonelul Gerineldo Mb6rquez, il



dojeni aspru, reprosandu-i ca deprinde activitati reprobate de liberali.
"Adevarul este, raspunse el, ca mie mi se pare ca sunt conservator." Cre -
dea in aceasta ca intr-o hotarare a soartei. Colonelul Gerineldo Mb6rquez,
scandalizat, oi povesti Ursulei:

— Cu atat mai bine, incuviinta ea. De -ar vrea cerul sa se faca preot,
pentru ca Dumnezeu sa intre in sfarsit in casa noastra!

Se afla foarte repede ca parintele Antonio Isabel il pregatea pentru
prima impartasanie. Il invata catehismul in timp ce-si pregatea cocosii
barbierindu-le gatul. In vreme ce-si asezau gainile clocitoare in cuibarele
lor, ii explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui
Dumnezeu ii venise ideea ca puii sa se formeze in interior ul oului. Inca de
pe atunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care -1
facu sa spuna, cativa ani mai tarziu, ca diavolul iesise probabil victorios
din razvratirea sa impotriva lui Dumnezeu, si ca el se gasea asezat pe
tronul ceresc, dar fara sa-si descopere adevarata sa identitate pentru a-i
induce in eroare pe nestiutori. Cucerit de indrazneala dascalului sau, Jos#
Arcadio Segundo reusi in cateva luni sa se dovedeasca tot atat de priceput
in martingale teologice destinate sa-1 umileasca pe diavol, pe cat era de
iscusit in viclesugurile lup telor de cocosi. Amaranta ii confectiona un
costum din in, cu guler si cravata, ii cumpara o pereche de pantofi albi si -i
picta numele cu litere de aur pe panglica din jurul lumanarii lui. Cu dou a
zile inainte de prima impartasanie, parintele Antonio Isabel se inchise
impreuna cu el in sacristie pentru a-1 spovedi cu ajutorul unui pomelnic al
pacatelor. Lista a fost atat de lunga incat batranul preot, obisnuit sa se
culce de la orele sase, adormi in fotoliul sau inainte de a termina.
Interogatoriul a fost pentru Jos# Arcadio Segundo o adevarata revelatie.
Nu se mira de loc cand parintele il intreba daca a facut lucruri urate cu
femeile si raspunse cinstit ca nu, dar ramase nedume rit cand fu intrebat
daca a facut aceleasi lucruri cu animale. In prima vineri din mai se
impartasi, mistuit de curiozitate. Mai tarziu ii puse aceasta intrebare lui
Petronio, crasnicul pricajit care locuia in clopotnita si despre care se
spunea ca se hraneste cu lilieci, iar Petronio ii raspunse: "Pentru ca exista
crestini stricati care fac astfel de lucruri cu magaritele". Josit Arcadio
Segundo continua sa manifeste atata curiozitate, ii ceru fel si fel de
explicatii, incat Petronio isi pierdu rabdarea:

— Eu merg acolo in fiecare marti noaptea, marturisi el. Daca promiti
ca nu spui nimanui nimic, te voi duce martea viitoare.

In martea urmatoare, Petronio cobori intr -adevar din clopotnita,
luandu-si un scaunel de lemn, despre care pana atunci nimeni nu stia la
ce-i foloseste, si-1 duse pe Josit Arcadio pana la o pajiste din imprejurimi.
Baiatul prinse atat de mult gustul acestor iesiri nocturne, incat trecu
multa vreme pana sa inceapa a fi vazut la stabilimentul lui Catarino.
Deveni pasionat pentru luptele de cocosi. "Imi vei face placerea sa duci
animalele acestea in alta parte, ii porunci Ursula cand il vazu prima oara
intrand cu aceste animale de rasa. Cocosii au adus destule nenoro ciri in
casa aceasta ca sa mai vii si tu sa ne aduci altele." Jos#t Arcadio Segundo
ii duse fara sa mai discute, dar continua sa-i creasca la bunica sa Pilar
Ternera care-i puse la dispozitie toate cele ce-i trebuiau, numai ca sa-1
aiba sub acoperisul ei. In curand dovedi, in cursul luptelor de cocosi, toata
stiinta pe care i-o daduse parintele Antonio Isabel si incepu sa dispuna de
bani suficienti, nu numai pentru a-si dezvolta crescatoria, ci si pentru a-si
satisface adevaratele satisfactii de barbat. In vremea aceea, cand Ursula il
compara cu fratele sau, nu reusea sa inteleaga cum cei doi g emeni, care in



copilarie puteau fi luati drept una si aceeasi fiinta, ajunsesera atat de deo -
sebiti. Perplexitatea ei a fost de durata destul de scurta, deoarece
Aureliano Segundo incepuse pe neasteptate sa dea dovada de trandaveala
si imprastiere. Atata timp cat statuse inchis in cabinetul de lucru al lui
Melchiade, era un barbat inchis in sine, asa cum fusese colonelul Aure -
liano Buendsa in tineretea lui. Dar cu putin timp inainte de tratatul de la
Neerlandia, o intamplare il facu sa iasa din absorbirea 1 ui si-1 puse in fata
cu realitatea lumii. O tanara fata, care vindea bilete de loterie pentru
tragerea la sorti a unui acordeon, il saluta cu cea mai mare fami liaritate.
Aureliano Segundo nu fu surprins, deoarece i se intampla adesea sa fie
luat drept fratele sau. Insi nu incerca sa risipeasca echivocul, nici chiar
atunci cand fata voi sa-i inmoaie inima cu smiorcaieli si sfarsi prin a -1
duce in odaia ei. Ea ramase atat de indragostita de el de la aceasta prima
intalnire, incat trisa in ziua tragerii la s orti pentru ca el sa castige
acordeonul. Dupa doua saptamani, Aureliano Segundo isi dadu seama ca
femeia se culcase pe rand cu el si cu fratele sau, crezand ca este vorba de
acelasi, si in loc sa lamureasca situatia, facu in asa fel incat sa o
prelungeasca. Nu mai puse piciorul in cabinetul de lucru al lui Melchiade.
Isi petrecea dupa-amiezile in curte, invatand sa cante la acordeon dupa
ureche, in ciuda protestelor Ursulei care interzisese pe atunci muzica in
casa, din pricina doliilor succesive, si care, pe deasupra, dispretuia
acordeonul pe care-1 considera un instrument bun numai pentru
vagabonzi, urmasii lui Francisco - Barbatul. Cu toate astea, Aureliano
Segundo reusi sa devina un virtuoz al acordeonului si continua sa ramana
astfel si dupa ce-si lua sotie si avu copii si ajunse unul dintre cei mai
respectati oameni din Macondo.

Timp de aproape doua luni imparti femeia cu fratele lui. Il spiona, ii
deranja planurile si cand era sigur ca Jos# Arcadio Segundo nu o va vizita
in noaptea aceea pe iubita comuna, se ducea sa se culce cu ea. Intr-o
buna dimineata, observa ca e bolnav. Dupa doua zile il gasi pe fratele sau
in baie, tinandu-se de o grinda, scaldat in sudori si plangand cu lacrimi
fierbinti, si nu-i trebui mai mult ca sa inteleaga. Fratele sau 1i marturisi ca
femeia 1-a alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumesti. Ii
povesti de asemenea cum Pilar Ternera incerca sa-1 ingrijeasca. Aureliano
Segundo isi administra pe ascuns spalaturi fierbinti cu permanganat, cu
ape diuretice si amandoi reusisera sa se vindece, pe cont propriu, dupa
trei luni de suferinte tainuite. Josit Arcadio Segundo nu o mai revazu pe
femeia aceea. Aureliano Segundo obtinu iertarea ei si ramase langa ea
pana la moarte.

Ea se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo in toiul razboiului,
impreuna cu un barbat de ocazie care traia din loterii, $i, dupa moartea
acestuia, ea continua micul lor comert. Era o mulatra tanara si curata cu
ochi galbeni in forma de migdala care dadeau chipului ei o ferocitate de
pantera, dar avea o inima generoasa si inclinari mag nifice pentru amor.
Cand Ursula isi dadu seama ca Josit Arcadio Segundo crestea cocosi de
lupta si ca Aureliano Segundo cBnta din acordeon la petrecerile desantate
ale concubinei lui, crezu ca innebuneste de rusine. Era ca si cum acestia
doi ar fi adunat in ei toate defectele familiei si nici una din virtutile ei.
Atunci a hotarat ca nimeni sa nu se mai numeasca Aureliano, nici Josit
Arcadio. Cu toate astea, atunci cBnd Aureliano Segundo avu primul sau
baiat, ea nu indrazni sa-1 contrazica..

— De acord, zise Ursula, dar cu o conditie: ma insarcinez eu sa-l1
cresc.



Desi era deja centenara si pe cale sa ramana oarba din pricina
cataractei, isi pastra intact dinamismul fizic, integritatea caracterului si
echilibrul mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui barbat
virtuos care sa restabileasca prestigiul familiei, un barbat care sa nu fi
auzit niciodata vorbindu-se de razboi, de cocosi de lupta, de femei cu viata
usoara, sau de intreprinderi ne bunesti, patru calamitati care, dupa
Ursula, dusesera la decaderea neamului ei. "Acesta va fi preot, isi fagadui
ea solemn. Ji, daca Dumnezeu ma va tine in viata, va de veni papa." Toata
lumea izbucni in ras ascultand -o, nu numai in odaia ei ci in toata casa
unde se intrunise grupul de prieteni zurbagii ai lui Aureliano Segundo.
Razboiul, izgonit in hambarul amintirilor urate, isi gasi o evocare
trecatoare in pocnetele dopurilor de sampanie.

— In sanatatea papei, strigad Aureliano Segundo ridicend paharul.

Invitatii ciocnira paharele. Apoi stapanul casei canta la acordeon, se
lansara artificii si in semn de bucurie se batu toba in tot satul. In zori,
invitatii imbuibati cu sampanie junghiara sase vaci pe care le la sara in
mijlocul strazii la dispozitia multimii. Nimeni nu s -a scandalizat. De cand
Aureliano Segundo luase grija casei, acest gen de petreceri erau la ordinea
zilei, chiar daca nu exista un motiv atat de valabil ca nas terea unui papa.
In cativa ani, fara eforturi, prin sim ple intamplari ale norocului, adunase
una dintre cele mai importante averi din regiunea mlastinilor, datorita
inmultirii supranaturale a animalelor sale. Iepele lui fatau trei manji,
gainile lui ouau de doua ori pe zi, iar porcii se ingrasau in chip excesiv, in
asa fel incat nimeni nu era in stare sa explice o prosperare atat de furioasa
decat prin practici magice. "Profita de acestea pentru a face economii
acum, spunea Ursula stranepotului ei smintit. Acest noroc nu -ti va surade
toatd viata". Insa Aureliano Segundo n-o asculta. Cu cat desfunda mai
multe butelii de sampanie pentru a-si imbata prietenii, cu atat animalele
lui se inmulteau mai frenetic, si cu atat mai mult se convingea el insusi ca
steaua norocului sau nu datora nimic purtarii sale, ci atarna de influenta
Petrei Cotes, concubina lui, al carei amor avea darul de a exaspera natura.
Era atat de convins ca aici se afla originea averii sale, incat o tinea mereu
pe Petra Cotes in preajma crescatoriei sale si, chiar atunci cand se in sura
si avu copii, continua sa traiasca in preajma ei cu co nsimtamantul
Fernandei. Solid legat, la fel de colosal ca si stramosii lui, dar plin de
vitalitate si de un farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano
Segundo abia avea timp sa-si supravegheze turmele. Ii era de ajuns s -o
trimita pe Petra Cotes pana la crescatorii si sa o plimbe calare pe
pamanturile sale, pentru ca fiecare ani mal care purta semnul sau sa cada
in aceasta boala incurabila a proliferarii.

Ca toate lucrurile bune ce i s-au intamplat in lunga sa viata, aceasta
avere extraordinara nu avea alta origine decat hazardul. Pana ce luara
sfarsit razboaiele, Petra Cotes continua sa traiasca din castigul tombolelor
ei, iar Aureliano Segundo se aranja din timp in timp sa jefuiasca
pusculitele Ursulei. Alcatuiau o pereche frivola, fara alta g rija decat sa se
culce amandoi in fiecare noapte, chiar si in zilele oprite si sa se
zbenguiasca in pat pana in zorii zilei. "Aceasta femeie a fost pierzania ta,
striga Ursula catre stranepotul ei, cand il vedea intrand in casa ca un
somnambul. Te-a imbrobodit atat de bine incat intr-o buna zi te voi vedea
rasucindu-te de colici, cu o broasca in burta". Jos# Aureliano Segundo,
caruia i-a trebuit multa vreme ca sa descopere ca a fost inlocuit, nu reusea
sa inteleaga pasiunea fratelui sau. Isi amintea de Petr a Cotes ca de o
femeie ordinara, mai degraba lenevind in pat si cu totul lipsita de talente



amoroase. Ramanand surd la strigatele Ursulei si la batjocurile fratelui
sau, Aureliano Segundo nu se mai gandea atunci decat sa-si gaseasca o
meserie care sa-i permita sa ofere Petrei Cotes un acoperis si sa moara
acolo impreuna cu ea, pe ea si sub ea, intr -o noapte febrila de uitare. Cand
colonelul Aureliano Buendia isi redeschise atelierul, cucerit in sfarsit de
placerile pasnice ale batranetii, Aureliano Segundo socoti ca ar fi o afacere
buna sa se consacre si el fabricarii pestisorilor de aur. Petrecu ceasuri
intregi in mica incapere supraincalzita ca sa observe cum foitele de me tal
dur, lucrate de colonel cu acea rabdare de negrait a omului care si -a
pierdut iluziile, se transformau incetul cu incetul in carapace aurii.
Meseria i se paru atat de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atat de
puternica si de apasatoare ca dupa trei saptamani disparu din ate lier. Pe
vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Acestia se
inmulteau si cresteau atat de repede, incat abia lasau timp pentru
vinderea biletelor de tombola. La inceput, Aureliano Segundo nu observa
proportiile alarmante ale acestei proliferari. Dar intr -o noapte, cand nimeni
nu mai voia sa auda in sat vorbindu -se de aceste tombole cu iepuri,
observa o mare agitatie in dosul zidului curtii. "Nu -ti fie frica, ii zise Petra
Cotes. Sunt iepurii". Nu putura inchide ochii toata noap tea, fiind deranjati
de harmalaia animalelor. Cand se lumina de ziua, Aureliano Segundo
deschise usa si vazu curtea plina de iepuri albastri in lumina zorilor. Petra
Cotes murind de ras, nu rezista sa nu-i joace o farsa.

— Acestia sunt noii nascuti din noaptea aceasta, ii zise ea.

— Ongrozitor! striga el. Pentru ce nu incerci aceasta cu vacile?

Dupa cateva zile, voind sa mai elibereze curtea, Petra schimba iepurii
pe o vaca, iar dupa doua luni vaca fata trei vitei. Asa au inceput lucrurile.
Aureliano Segundo se pomeni peste noapte proprietar de pamantu ri si de
turme si abia avea timp sa-si largeasca grajdurile si cocinile
neindestulatoare. Era o prosperitate atat de deli ranta incat il facea sa
izbucneasca in ras si tot ce putea face pentru a -si potoli veselia era sa
adopte atitudini extravagante. "La o parte din calea mea, vacilor! striga el.
Viata e atat de scurta!". Ursula se intreba in ce incurcaturi s-o fi bagat,
daca nu cumva fura, daca nu cumva se facuse hot de vite, si de fiecare
data cand il vedea destupand o sticla de sampanie numai pentru placerea
de a-si turna spuma pe cap, ii reprosa, tipand, aceasta risipa. Il sacai atat
de mult incat intr-o buna zi, Aureliano Segundo, care se scula plin de
veselie, aparu cu o ladita plina cu bani, cu o oala de clei si cu o pensula si
cantand din rasputeri vechile melodii ale lui Francisco - Barbatul, tapeta
casa pe dinauntru si pe dinafara, de sus pana jos, cu bilete de un peso.
Vechea locuinta, zugravita in alb de pe vremea cand se adusese pianul
mecanic, lud aspectul mirabil al unei moschei. In inva Imaseala intregii
familii, in izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, in veselia satului care
navalise in strada pentru a lua parte la aceasta glorificare a risipei,
Aureliano Segundo terminase cu tapetatul fatadei pana la bucatarie, fara
sa uite baile si dormitoarele, si arunca in cutie biletele ramase.

— Si acum, zise el ca incheiere, sper ca nimeni din casa aceasta nu -
mi va mai vorbi de bani.

Asa s-a intamplat. Ursula puse sa se dezlipeasca biletele cu care se
etichetasera straturile mari de var al e peretilor si zugravi casa iar in alb.
"Dumnezeule, se ruga ea, fa-ne la fel de saraci cum eram atunci cand am
intemeiat acest sat ca sa nu trebuiasca sa-ti dam socoteala in viata de
dincolo de banii acestia aruncati pe fereastra". Rugaciunile ei fura
ascultate in sens contrariu. Intr-adevar, unul din lucratorii care dezlipeau



biletele dadu din intamplare peste un enorm Sfant Iosif din ipsos, pe care
cineva il lasase acolo in ultimii ani ai razboiului, si ras turnand-o, statuia
goala se zdrobi de pamant. Era plina de monede de aur. Nimeni nu -si mai
amintea cine adusese acest sfant in marime naturala. "L -au adus trei oa-
meni, explica Amaranta. M -au rugat sa li-1 pastrez pana ce va inceta
ploaia, si eu le-am spus sa-1 puna acolo, in colt, unde nu se lovest e nimeni
de el, iar ei 1-au pus cu multa grija, si acolo a ramas, deoarece oamenii
aceia nu s-au mai intors niciodata sa-1ia". In ultimul timp, Ursula ii
pusese lumanari si se inchina in fata lui, fara sa banuiasca in nici un chip
ca in loc de sfant ea se inchina la vreo doua sute de kilograme de aur.
Aceasta dovada tarzie a paganismului ei involuntar ii spori dezolarea.
Scuipa peste gramada spectaculoasa de monede, umplu cu ele trei saci de
panza si-i ingropa intr-un loc ascuns, asteptand ca, mai curand s au mai
tarziu, cei trei necunoscuti sa-i reclame. Mult mai tarziu, in anii intunecati
ai ultimei batraneti, Ursula se amesteca din cand in cand in conversatiile
numerosilor calatori care treceau atunci pe la ei si -i intreba daca, in
timpul razboiului, n-au lasat in paza un sfant Iosif din ipsos, pentru
perioada cat vor dura ploile.

Toate aceste lucruri care o consternau atst de mult pe Ursula erau
chestiuni obisnuite pe vremea aceea. Macondo inflorea intr -o prosperitate
miraculoasa. Casele din lut si din bambus construite de catre intemeietori
fura inlocuite cu cladiri din caramida, cu obloane de lemn si cu podele
cimentate, care faceau mai suportabila caldura sufocanta de la ceasul
doua dupa-amiaza. Din fostul catun al lui Josit Arcadio Buendua nu mai
ramasesera pe atunci decat migdalii, plini de colb, sortiti sa reziste ce lor
mai tragice imprejurari, si raul cu ape diafane ale ca rui pietre albe ca
ouale preistorice fura zdrobite de lovi turile steampurilor inversunati ale lui
Josti Arcadio Segundo, in ziua in care acesta isi bagase in cap sa nete -
zeasca albia raului pentru deschiderea unui serviciu de navigatie. A fost
un vis delirant, abia comparabil cu ace lea ale strabunicului sau, deoarece
cursul plin de pietris si numeroasele cataracte impiedicau ori ce trafic intre
Macondo si mare. Insa Josit Arcadio Segundo, intr-un acces neprevazut de
temeritate, se crampona de proiectul sau. Pana atunci, nu daduse nici o
dovada de imaginatie. In afara de aventura sa trecitoare cu Petra Cotes,
nu i se cunoscuse niciodata vreo femeie. Ursula il socotea specimenul cel
mai sters din toata istoria familiei, incapabil sa iasa in evidenta, nici chiar
ca animator in luptele de cocosi, cand colonelul Aureliano Buendia ii
povesti intr-o buna zi istoria cu galionul spaniol imp otmolit la doisprezece
kilometri de mare si a carui carcasa carbonizata o vazuse cu ochii lui, in
timpul razboiului. Aceasta istorisire pe care atatia oameni o socotisera
multa vreme de necrezut, a fost o revelatie pentru Josit Arcadio Segundo.
Vandu cocosii celui care oferea mai mult, recruta oameni, cumpara unelte,
si se avanta cu incapatanare in intre prinderea colosala care consta in
zdrobirea stancilor, saparea canalelor, indepartarea piedicilor, si chiar
nivelarea cataractelor. "Cunosc toate aceste a pe de rost, striga Ursula.
Parca s-ar invarti timpul in loc si parca ne -am fi reintors la inceput". Cand
socoti ca raul a devenit navigabil, Josi#t Arcadio Segundo ii prezenta
fratelui sau o expunere amanuntita a planurilor sale si acesta ii dadu banii
de care avea nevoie pentru intreprinderea sa. Multa vreme a lipsit. Se
spunea deja ca proiectul lui de a cumpara un vapor nu fusese decat un
subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui sau, cand se raspandi vestea
ca o ambarcatiune straina se apropie de sat. Oamenii din Macondo, care
nu-si mai aminteau de intre prinderile uriase ale lui Josi#t Arcadio Buendia,



se precipitara spre rau, cu ochii holbati de neincredere la sosi rea primului
si ultimului vapor care a acostat vreodata in sat. Nu era decat o pluta din
trunchiuri de copac, trasa cu ajutorul unor odgoane groase, de douazeci
de oameni care mergeau pe tarm. In picioare, la prova, cu o privire
stralucind de multumire, Josi# Arcadio Segundo conducea manevra care
costase atat de mult. Impreuna cu el sosi se un splendid grup de matroane
care se aparau de soarele arzator sub niste umbrele batatoare la ochi,
avand umerii acoperiti cu frumoase saluri de matase, cu pomezi colorate
pe obraji, cu flori naturale in par, cu serpi de aur in jurul bratelor si cu
diamante in dinti.

Pluta din trunchiuri de copaci a fost singura ambarca tiune pe care
Josti Arcadio Segundo putu sa o faca sa urce pana la Macondo, si asta
numai o singura data - dar nu voi sa recunoasca niciodata esecul
intreprinderii lui, ci dimpotriva, isi proclama isprava drept o mare victorie
a vointei. Ii dadu in mod scrupulos socoteala fratelui sdu si nu intarzie sa
cada din nou in mania lui pentru cocosii de lupta. Singurul lucru ramas
din aceasta initiativa nenorocita a fost suflul innoitor pe care -1 adusera cu
sine matroanele venite din Franta, ale caror com petente magnifice
schimbara metodele traditionale ale amorului si al caror simt de bunastare
sociala ruina vechiul stabiliment al lui Catarino si transforma strada in tr-
un bazar cu mici lampioane japoneze si flagsnete nostalgice. Ele au
organizat acel carnaval sangeros care timp de trei zile scufunda Macondo
in delir si a carui singura consecinta durabila a fost ocazia oferita de
Aureliano Segundo de a o cunoaste pe Fernanda del Carpio.

Frumoasa Remedios a fost proclamata regina. Ursula, pe care
frumusetea tulburatoare a stranepoatei ei o facea sa tremure, nu putu
impiedica alegerea. Reusise pana atunci sa faca sa nu iasa in strada decat
pentru a merge la liturghie impreuna cu Amaranta, in schi mb o obliga sa-
si acopere obrazul cu o mantila neagra. Barbatii cei mai putin evlaviosi,
acei care se deghizau in preoti pentru a recita liturghii blasfematorii la
Catarino, se duceau la biserica numai cu scopul de a intrezari, ma car
pentru o clipa, obrazul mandrei Remedios, a carei frumusete legendara
facea sa se vorbeasca despre ea cu fervoare si admiratie pe tot cuprinsul
mlastinilor. A trecut mult timp inainte de a reusi sa o vada si ar fi fost mai
bine pentru ei ca aceasta ocazie sa nu se fi prezent at niciodata, deoarece
majoritatea lor nu si-au mai putut regasi somnul pasnic. Barbatul care
facuse posibil acest eveniment, un strain, pierdu pentru totdeauna linistea
sufletului, se scufunda in mlastina ierboasa a abjectiunii si a mizeriei, si
multi ani dupa aceea fu sfartecat de un tren de noapte cand adormise pe
sine. Din ziua in care fu vazut la biserica, imbracat intr -un costum de
catifea reiata verde si intr-o jiletca brodata, toata lumea ramase convinsa
ca venea de foarte departe, poate dintr -un oras indepartat din strainatate,
atras de acea fascinatie magica pe care o exercita frumoasa Remedios. Era
un baiat atat de frumos, parea atat de indraznet si totodata serios, stia sa -
si impuna atat de bine prezenta, incat Pietro Crespi ar fi facut, alatur i de
el, figura de avorton, si multe fe mei susoteau cu un surss de ciuda ca el
era cu adevarat acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni in
Macondo. Aparea duminica in zori, ca un print legendar, intr -o sa cu
scarite de argint, cu valtrapi de catifea, si parasea satul indata dupa
terminarea liturghiei.

Prezenta lui avea atata forta, incat din ziua cand a fost vazut pentru
prima oara la biserica, toata lumea era sigura ca intre frumoasa Remedios
si el se instaurase un duel incordat si mut, o conventie tainica, o sfi dare



irevocabila, a carei incheiere nu putea fi decat sau dragostea, sau moartea.
In a sasea duminica, cavalerul aparu cu un trandafir galben in mana.
Asculta liturghia in picioare, asa cum facea intotdeau na, si dupa termi-
narea acesteia, 1i iesi frumoasei Remedios in intampinare si-i oferi
trandafirul. Ea il lua cu un gest natural, ca si cum ar fi fost pregatita sa
primeasca acest omagiu, si atunci isi descoperi fata pentru o clipa si
multumi cu un suras. Asta a fost tot. Dar pentru cavaler, si nu numai
pentru el, ci pentru toti fericitii care au avut privile giul de a-1 trai, acel
moment a fost etern.

De atunci, cavalerul incepu sa trimita muzicanti sub fereastra
frumoasei Remedios, punandu-i sa cante pana in zori. Aureliano Segundo
fu singurul care simti o mila cordiala fata de el si incerca sa -i descurajeze
perseverenta. "Nu va mai pierdeti vremea, ii spuse intr -o seara. Femeile din
casa asta sunt mai rele decat catarii". Ii darui prietenia sa, il invitd sa se
scalde in sampanie, incerca sa-1 faca sa inteleaga ca femeile din familia lui
aveau maruntaiele de piatra, dar nu reusi sa -i invinga incapatanarea.
Exasperat de aceste nopti nesfarsite de concerte, colonelul Aureliano
Buendia ameninta ca-i vindeca jalea prin lovituri de pistol. Nimic nu putu
sa-1 faca sa renunte, in afara de starea lamentabila de demoralizare in care
se afla. El, care era atat de elegant, atat de impe cabil, deveni murdar,
zdrentaros. Se soptea ca si-a parasit puterea si averea in p atria sa
indepartata, desi in realitate nimeni nu-i cunostea adevarata origine.
Incepu sa se certe cu toatd lumea, sa se ia la harta prin carciumi, si intr -o
dimineata se trezi la Catarino tavalindu -se in murdaria sa. Ceea ce era mai
trist in povestea lui dramatica era ca frumoasa Remedios nu i-a dat
niciodata atentie, nici chiar in vremea cand venea la biserica imbracat ca
un print. Primise trandafirul galben fara sa se gandeasca la nimic rau, mai
degraba amuzata de extravaganta ges tului, si nu-si desfacuse mantila
decat pentru a-i vedea mai bine chipul, nu pentru a si-1 arata pe al ei.

Ontr-adevar, frumoasa Remedios nu era o faptura din lumea aceasta.
Pana foarte tarziu, Santa Sofia de la Pied6d trebui sa o imbaieze si sa o
imbrace ea, si chiar atunci cand Remedios invata sa se descurce fara
ajutorul nimanui, trebuia sa fie supravegheata ca sa nu deseneze mici
animale pe pereti, cu un betigas inmuiat in pro priile ei excremente.
Implinise varsta de douazeci de ani fara sa stie citi, nici scrie, nici s s e
serveasca de tacamuri la masa, plimbandu -se goala prin casa, deoarece
firea ei se opunea tuturor conventionalismelor, oricare ar fi fost acelea.
Cand tanarul comandant al garzii ii declara focul dragostei lui, ea -1
respinse net, pentru ca o uimise frivolitatea lui. "Uite, cat e de prostanac,
zise ea catre Amaranta. Pretinde ca moare din pricina mea, de parca as fi o
crampa intestinala". Cand il gasira mort de -a binelea in apropierea
ferestrei ei, frumoasa Remedios isi confirma prima impresie.

— Vedeti, zise ea. Era tare prostanac.

S-ar fi spus ca o luciditate patrunzatoare ii permitea sa distinga
realitatea lucrurilor dincolo de orice forma lism. Aceasta era cel putin
parerea colonelului Aureliano Buendia, pentru care frumoasa Remedios nu
era de fel o intarziata mintala, asa cum se credea, ci cu totul dim potriva.
"Parca ar veni de dincolo de cei douazeci de ani de razboi", zicea el uneori.
Cat despre Ursula, aceasta ii multumea lui Dumnezeu ca i-a rasplatit
familia daruindu-i o fiinta de o curatenie exce ptionala, dar in acelasi timp
frumusetea ei deosebita o nelinistea, deoarece i se parea o calitate
contradictorie, o cursa diavoleasca in atata candoare. Hotarase sa o
departeze de lume, sa o fereasca de orice ispita pamanteasca, fara sa stie



ca frumoasa Remedios era la adapost de orice molipsire din vremea cand
inca se mai afla in pantecele mamei ei. Nici odata nu-i incoltise gandul ca
va putea fi aleasa regina frumusetii in pandemoniumul unui carnaval.
Insa Aureliano Segundo, atras de gandul fantezist de a se deghiza in tigru,
il aduse pe parintele Antonio Isabel in casa ca s-o convinga pe Ursula ca
de fapt carnavalul nu era o sarbatoare pagana, cum zicea ea, ci o traditie
catolica. Convinsa in cele din urma, desi impotriva dorintei ei, consimti la
ceremonia incoronarii.

Vestea ca frumoasa Remedios avea sa fie regina serbarii se raspandi
in cateva ceasuri dincolo de hotarele mlastinilor, ajunse pana in tinuturi
indepartate unde nu se cunostea nimic despre stralucirea frumusetii ei
nemaipomenite si starni nelinisti la aceia care inca mai consi derau numele
ei de familie ca un simbol al subversiunii. Aceasta neliniste nu avea nici
un temei. Daca cineva era cu adevarat inofensiv in epoca aceea, apoi acela
era Aureliano Buendia, victima a varstei si a dezi luziilor, si care pierduse
treptat orice contact cu realitatea din tara. In chis in atelierul sau, singura
lui legatura cu lumea din afara era comertul cu pestisorii de aur. Unul
dintre fostii soldati care faceau de garda in jurul casei in primele zile ale
pacii se ducea sa-i vanda in celelalte sate din tinutul mlastinilor si se
intorcea plin de bani si de vesti. Raporta ca guvernul conservator, sustinut
de liberali, era pe cale sa reformeze calendarul pentru a permite fieca rui
presedinte sa ramana la putere timp de o suta de ani. Si ca in sfarsit s -a
semnat concordatul cu Sf. Scaun, si ca a sosit de la Roma un cardinal care
purta pe cap o coroana cu diamante si sedea pe un tron din aur masiv, si
ca ministrii liberali au fost fotografiati in genunchi in cl ipa cand i-au
sarutat inelul. Ca vedeta unei trupe spaniole, in trecere prin capitala, a
fost sechestrata in cabina ei de un grup de indivizi mascati si ca, duminica
urmatoare, a dansat goala in resedinta de vara a presedinte lui republicii.
"Nu-mi mai povesti despre politica, ii spunea colonelul. Vanzarea
pestisorilor de aur, iata toata treaba noastra". Rumoarea publica potrivit
careia nu voia sa mai stie nimic despre situatia din tara, deoarece facea
avere cu atelierul sau, o facu pe Ursula sa pufneasca de ras cand i-a ajuns
vestea la urechi. Cu nemilosul ei simt practic, nu putea intelege comertul
colonelului, care dadea pestisori de aur in schimbul monedelor de aur,
apoi transforma monedele de aur in pestisori de aur si tot asa mai departe,
incat trebuia sa lucreze cu atat mai mult cu cat vindea mai mult, pentru a
face fata acestui cerc vicios exasperant. Intr -adevar, nu comertul il
interesa, ci munca. Avea nevoie de atata concentrare pentru monta rea
solzilor, incrustarea rubinelor minuscule in locul ochilor, laminarea
branhiilor si asamblarea aripioarelor, incat nu -i mai ramanea nici un gol
pe care sa-1 umple cu deziluziile razboaielor. Minutiozitatea extrema a
meseriei sale ii solicita atata atentie si-1 absorbea atat de mult, incat in
putina vreme imbatrani mai mult decat in cursul tuturor anilor de razboi,
pozitia ii incovoie sira spinarii, munca milimetrica ii toci vederea, insa
toata aceasta concentrare impecabila il facu sa -si regaseasca pacea su-
fletului. Ultima oara cand a fost vazut plecandu -si urechea la vreo afacere
avand legatura cu razboiul, a fost in ziua cand un grup de veterani din cele
doua partide venise sa-i ceara sprijinul pentru a li se confirma alo catia de
pensie viagera, mereu fagaduita si mereu oprita. "Uitati aceasta, le zise el.
Vedeti ca si eu am refuzat pensia, ca sa-mi crut chinul de a trebui sa o
astept pana la moarte". La inceput colonelul Gerineldo M6rquez venea sa-1
vada la sfarsitul dupa-amiezelor si amandoi se asezau in prag, cu fata spre
strada, evocandu-si trecutul. Insd Amaranta nu putu suporta amintirile pe



care i le starnea acel barbat obosit, precipitat de chelire in pra pastia unei
imbatraniri premature, si-1 facu sa indure chinuri atat de nedrepte, incat
ajunse sa nu mai vina decat in ocazii cu totul deosebite, apoi sa dispara cu
totul, anulat de paralizie. Taciturn, linistit, nesimtitor fata de suflul nou al
vietii care facea sa se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendia abia
daca intelese ca secretul unei imbatraniri frumoase nu este altceva decat
incheierea unui pact onorabil cu singuratatea. Se scula la orele cinci, dupa
ce dormea un somn usor, isi lua la bucatarie eterna sa ceasca de cafea
amara, se inchidea ziua intrea ga in atelier, iar la orele patru dupa -amiaza
trecea prin veranda tarand dupa sin e un scaunel fara sa bage macar de
seama pojarul trandafirilor, nici stralucirea ceasurilor dupa -amiezii, nici
atitudinea impasibila a Amarantei, a carei melancolie facea un zgomot de
ibric, perfect perceptibil la sfarsitul zilei, si se ducea sa sada in p ragul
portii, cu fata spre strada, pana cand tantarii il sileau sa intre in casa.
Uneori cuteza cate cineva sa vina sa -i tulbure singuratatea:

— Ce mai faceti, colonele? ol ontrebau on trecere.

— Jac-asa, raspundea el. Astept sa treaca inmormantarea mea.

Astfel ca nelinistea provocata de reaparitia in cele britatea publica a
numelui sau, ceBnd cu oncoronarea frumoasei Remedias, nu se baza pe
nimic real. Cu toate acestea, multi erau de parere contrara. Fara sa -si
inchipuie nici o clipa tragedia care -1 ameninta, satul se grabi spre piata
publica, pe care o invada intr-o explozie zgomotoasa de bucurie.
Carnavalul atinsese culmea nebuniei. Aureliano Segundo isi implinise in
sfarsit dorinta de-a se putea deghiza in tigru si, foarte fericit, hoina rea prin
multimea dezlantuita, cu vocea ragusita de atata zbierat, cand aparu pe
drumul mlastinilor o mascarada numeroasa in mijlocul careia se putea
vedea, purtata pe brancarde aurite, femeia cea mai fascinanta pe care ima -
ginatia omeneasca o putea concepe. Pentru o c lipa, locuitorii pasnici din
Macondo isi scoasera mastile pentru a privi mai bine uluitoarea faptura
incoronata cu smaralde si imbracata cu o capa de hermina, care avea nu
numai aerul unei suverane acoperite cu paiete si cu hartie creponata, dar
parea si investita cu o autoritate legitima. Se mai gasea cate unul destul
de clarvazator pentru a banui ci este vorba de o provocare. Insa Aureliano
Segundo curma indata aceasta perplexitate, declara ca noii sositi erau
oaspetii lor de onoare, si asemenea lui S olomon o aseza pe frumoasa
Remedios si pe cealalta regina intrusa pe acelasi piedestal. Pana la miezul
noptii, strainii deghizati in beduini participara la delirul colectiv la care
mai si adaugara o pirotehnie somptuoasa si calitati acro batice care
aminteau de arta si de artificiile tiganilor. Dintr -o data, in paroxismul
sarbatorii, cineva rupse echilibrul fragil.

— Traiasca partidul liberal! se auzi strigand. Traiasca colonelul
Aureliano Buendia!

Salvele pustilor eclipsara explozia focurilor de arti ficii, strigatele de
groaza inabusira muzica si veselia ge nerala fu spulberata de panica. Multi
ani dupa aceea lumea avea sa continue sa pretinda ca garda regala a su -
veranei straine era alcatuita din soldati ai unui escadron din armata
regulata care, sub pelerinele lor largi, isi ascundeau armele reglementare.
Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunostinta ca respinge
acea acuzatie si promise ca va ancheta episodul sangeros pana se va face
lumina deplina. Insa chestiunea n -a fost niciodata limpezita si versiunea
care a predominat net a fost aceea potrivit careia garda regala, fara nici un
fel de provocare, luase pozitie de lupta la un semn al comandantului ei si,
fara nici o mila deschisese focul asupra multi mii. Dupa restabilirea



calmului, nu mai ramasese in sat nici unul dintre falsii beduini, iar in
piata au ramas doar morti tepeni sau numai raniti, intinsi pe jos, noua
clovni, patru colombine, saptesprezece regi de joc de carti, un diavol, trei
muzicanti, doi pairi din Franta si trei i mparatese japoneze. In confuzia
care a rezultat din aceasta panica, Josit Arcadio Segundo reusi sa o puna
pe frumoasa Remedios la adapost, iar Aureliano Segundo o purta pe brate
pana in casa pe suverana straina al carei costum era zdrentuit iar capa de
hermina era plina de sange. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese
desemnata ca cea mai frumoasa dintre cele cinci mii de femei mai
frumoase ale tinutului, si condusa la Macondo, promitandu -i-se ca va fi
numita regina a Madagascarului. Ursula se ocupa de ea ca de propria ei
fiica. Satul, in loc sa-i puna la indoiala nevinovatia, se induiosa in fata
candorii ei. La sase luni dupa masacru, cand ranitii se restabilisera si
cand se vestejisera ultimele flori aruncate deasupra gropii co mune,
Aureliano Segundo se duse sa o peteasca in orasul indepartat unde traia
cu tatal ei, si se casatorise cu ea la Macondo, in cursul unui chef de
pomina care dura douazeci de zile.

CASATORIA FU PE PUNCTUL DE A SE SFARSI dupa doua luni,
pentru faptul ca Aureliano Segundo, voind sa-si repare greselile fata de
Petra Cotes, puse sa i se faca o poza imbracata ca regina de Madagascar.
Cand afla Fernanda, isi impacheta din nou valizele de tanara casatorita si
parasi Macondo fara sa-si ia ramas bun. Aureliano Segundo o ajunse din
urma pe drumul dinspre mlastini. Dupa repetate rugaminti si promisiuni
ca se va indrepta, reusi sa o aduca acasa, si-si parasi concubina. Petra
Cotes, constienta de puterea ei, nu parea ca-si face griji. Ea facuse din el
un barbat. Pe cand nu era inca decat un copil, ea il scosese din cabinetul
de lucru al lui Melchiade, avand capul plin de idei fantastice si fara nici un
contact cu realitatea, si il pusese in randul oamenilor. Natura facuse din el
un om inchis, salbatec, inclinat spre meditatii solitare, ins a ea ii plasmuise
un temperament opus aceluia, plin de viata, expansiv, des chis, 1i
comunicase bucuria de a trai, placerea de a che fui si de a arunca banii pe
fereastra si il transformase astfel, pe dinauntru si pe dinafara in barbatul
pe care si-1 visase inca din adolescenta. El se casatorise, deci asa cum se
casatoresc, mai curand sau mai tarziu, copiii in fiati. Nu indraznise sa o
previna din vreme. In schimb, se purta intr -un chip atat de copilaresc
incat se prefacea ca are ranchiuni false, resentimen te imaginare, cautand
tot ceea ce o putea atata pe Petra Cotes sa ia initiativa rupturii. Ontr-o zi,
cBnd Aureliano Segundo ii adresa pe nedrept cateva reprosuri, ea evita sa
cada in cursa si puse lucrurile la punct:

— Va sa zica, 1i zise ea, tu vrei sa te casatoresti cu regina.

Aureliano Segundo, rusinat profund, simula un lesin datorat maniei,
se declara neinteles si ultragiat, si inceta sa o mai viziteze. Petra Cotes,
fara a-si pierde o singura clipa siguranta ei superba de fiara in repaos,
asculta muzica si petardele de nunta, vacarmul dezlantuit al veseliei
publice, ca si cum toate acestea n-ar fi fost decat o noua dracie a lui
Aureliano Segundo. Oi linisti cu un suras pe cei care veneau sa o
compatimeasca. "Nu va ingrijorati, le zise ea. Mie, reginele imi fac comisi-
oanele." Unei vecine care-i aduse lumanari fabricate inadins pentru a le
aprinde in jurul portretului aman tului pierdut, ea ii raspunse cu o



siguranta misterioasa:

— Singura lumanare care-1 va face sa revina este mereu aprinsa.

Dupa cum prevazuse, Aureliano Segundo se intoarse la ea de indata
ce se termina luna de miere. Il insoteau ortacii lui de totdeauna, si un
fotograf ambulant, si aduse costumul si capa de hermina patate de sange,
pe care le purtase Fernanda in ziua carnavalului. In infierbantarea
petrecerii care avu loc in acea dupa -amiaza, o imbraca pe Petra Cotes ca
regina, o incorona suverana absoluta si pe viata a Madagascarului si
imparti prietenilor sai copii ale fotografiei ei. Nu numai ca ea se preta la
acest joc, dar in adancul inimii i se facu mila de el gandindu-se la teama
crunta pe care a trebuit sa o in cerce pentru a imagina o astfel de
extravaganta ca sa se impace cu ea. La orele sapte seara, fiind inca
costumata in regina, il primi in patul ei. Nu erau decat doua luni de cand
era casatorit, dar ea isi dadu imediat seama ca lucrurile nu mergeau prea
bine in patul conjugal si se complacu in deliciile razbunarii consumate. Cu
toate acestea, dupa doua zile, cand neindraznind sa vina el in susi, trimise
un intermediar care sa reglementeze conditiile separarii, ea intelese ca va fi
nevoie de mai multa rabdare decat prevazuse, deoarece el parea dispus sa
se sacrifice pentru a salva aparentele. Nici atunci nu -si facu sange rau.
Din nou inlesni lucrurile aratand o supunere care intari parerea generala
potrivit careia nu era decat o biata femeie, si drept amintire nu pastra de
la Aureliano Segundo decat o pereche de cizmulite de lac, cu care acesta
voia, dupa propriile lui spuse, sa fie incaltat in sicriu. Ea le pastra pe
fundul unei valize, invelite in carpe si incepu sa se pregateasca pentru o
asteptare fara deznadejdi.

— Trebuie sa revina mai curand sau mai tarziu, isi zicea, macar ca
sa-si incalte cizmulitele.

N-a trebuit sa astepte atat cat presupunea. De fapt, inca din noap tea
nuntii lui, Aureliano Segundo intelese ca se va intoarce la Petra Cotes mult
inainte de ziua in care va trebui sa-si incalte cizmulitele lacuite: Fernanda
era o femeie pierduta pentru lume. Ea se nascuse si crescuse la o mie de
kilometri de mare, intr-un oras lugubru, pe care-l strabateau de-a lungul
ulitelor pavate, zdruncinandu -se in noptile de spaima, trasurile vicere gilor.
Treizeci si doua de clopotnite sunau dangatul de moarte la orele sase
dupa-amiaza. Nimeni nu vazuse vreodata soarele patrunzan d in locuinta
senioriala pavata cu pietre funerare. Aerul incetase sa adie printre chipa -
rosii din curte, prin draperiile palide ale camerelor si pe sub arcadele
asudate ale gradinii cu tuberoze. Pana la varsta pubertatii, Fernanda nu
primise alte vesti din lume decat gamele melancolice executate la pian intr -
o casa vecina de catre cineva, care ani de zile isi luase liber tatea de a nu-si
face niciodata siesta. In camera mamei ei bolnave, toata verde si galbena
in lumina prafuita care cadea prin vitrouri, asculta acele exercitii metodi-
ce, tenace, deznadajduite, si se gandea ca muzica aceasta este totusi in
lume, in vreme ce ea insasi lancezeste im pletind cununi funerare din foi de
palmieri. Transpirand in picaturi mari sub efectul febrei de la ceasurile
cinci ale dupa-amiezii, mama ei ii vorbea despre splendorile trecutului.
Fiind inca foarte mica, intr-o noapte cu luna, Fernanda vazuse o femeie
foarte frumoasa, imbracata in alb, trecand prin gradina in directia capelei.
Ceea ce o nelinistise mai mult la a cea viziune fugitiva fusese faptul ca o
simtise in toate privintele asemanatoare cu ea, ca si cum s -ar fi vazut pe
sine dupa douazeci de ani. "Este strabunica ta, regina, ii spuse mama ei
intre doua accese de tuse. A murit otravita de miresme, pe cand tai a o
creanga de tuberoze". La cativa ani dupa aceea, cand simti ca seamana cu



strabunica ei, Fernanda incepu sa se indoiasca de vedenia din copilarie,
insa mama ii facu reprosuri ca este incredula.

— Suntem imens de bogati si de puternici, ii zise. Ontr-o buna zi vei fi
regina.

Credea ce i se spunea, desi nu se asezau la masa lunga acoperita cu
fete de masa din in si cu vesela de argint pentru a lua o ceasca de socolata
cu apa si cu o bucata de melasa. Pana in ziua nuntii visa un regat
legendar, desi tatal ei, don Fernando, a trebuit sa-si ipotecheze casa
pentru a-i cumpara trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici manie a
grandomaniei. Asa au educat-o. De cand a atins varsta ratiunii, isi
amintea cum o puneau sa-si faca treburile intr-o olita de aur cu ecusonul
armelor familiei. La doisprezece ani iesi pentru prima oara din casa, intr -o
trasura cu cai, care nu avea de parcurs decat doua strazi pentru a o duce
la manastire. Colegele ei se mirau vazand ca nu fusese pusa laolalta cu
celelalte, ci pe un scaun cu spatar foarte inalt si ca nici macar nu se ames -
teca in jocurile lor in timpul recreatiei. "Ea este deose bita, explicau
calugaritele. Va fi regina." Colegele ei credeau, deoarece inca din vremea
aceea era cea mai draguta, cea mai distinsa, cea mai discreta fetita care le-
a fost dat vreodata sa vada. Dupa opt ani, invatand sa ver sifice in
latineste, sa cante la clavecin, sa vorbeasca des pre soimi cu cavalerii si
despre apologetica cu arhiepis copii, sa elucideze afaceri de stat cu
guvernantii din strainatate si probleme divine cu Papa, se reintoarse la
parintii ei pentru a impleti cununi de palmier funerare. Gasi casa pradata.
Mai ramasesera doar cateva mobile in dispensabile, candelabrele si
serviciul de argint: ustensilele casnice fusesera vandute unul ca te unul
pentru a plati cheltuielile cu educatia ei. Mama ei murise din pricina
acceselor de febra de la ora cinci. Tatal, don Fernando, imbracat in negru,
strangulat in gulerul sau tare, cu un lant de aur peste piept, ii dadea in
fiecare luni cBte o moneda de argint pentru a face fata cheltuielilor
gospodaresti si ducea cununile funerare confectionate in cursul
saptamanii. Isi petrecea cea mai mare parte din zi inchis in biroul sau si
rareori cand isi mai scotea nasul afara, revenea inainte de orele sase c a sa-
si rosteasca rugaciunile impreuna cu ea. Nu era prieten intim cu ni meni.
Ea n-a auzit niciodata vorbindu-se despre razboaiele care au secatuit tara.
Niciodata nu inceta sa asculte exercitiile la pian catre orele trei dupa -
amiaza. Incepuse chiar sa nu-si mai faca iluzii despre viitorul ei de regina,
cand rasunara peremptoriu doua batai la usa vestibulului: 1ii deschise
unui militar cu prestanta, cu maniere ceremonioase, care avea o cicatrice
la obraz si o medalie de aur la piept. Se inchise cu tatal ei in birou.

Dupa doua ceasuri, acesta veni sa o caute in camera ei de lucru:
"Pregateste-ti lucrurile, ii zise. Ai de facut un drum lung". Astfel au
condus-o pana la Macondo. Intr-o singura zi; printr-o lovitura brutala,
viata ii dezvalui toate poverile unei realitati pe care parintii ei s -au straduit
sa i-o ascunda atatia ani. Revenind acasa, se in cuie in camera pentru a
plange, indiferenta fata de rugamintile si explicatiile lui don Fernando,
incercand sa uite arsura pe care i-o lasase aceasta farsa atat de extra-
ordinara. Se jura sa nu mai iasa niciodata din camera ei pana la moarte,
cBnd Aureliano Segundo veni sa o caute. A fost o inimaginabila lovitura a
sortii, caci in stupefactia indignarii ei, in starea de furie in care o adu sese
propria ei rusine, ea il mintise ca sa nu -i cunoasca adevarata ei identitate.
Singurele indicii reale de care dis punea Aureliano Segundo in clipa plecarii
in cautarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii din podisurile inalte
care nu se puteau confunda cu nici un altul, precum si meseria ei de



impletitoare de cununi funerare. O cauta ca un nebun. Dand dovada de o
temeritate tot atat de grozava ca si aceea a lui Josit Arcadio Buendia
atunci cand a trecut muntii pentru a intemeia Macondo, de un o rgoliu la
fel de orb ca acel al colonelului Aureliano Buendia cand dezlantuise toate
razboaiele sale inutile, de o tenacitate la fel de nesabuita ca aceea a
Ursulei in tot timpul cat asigurase supravietuirea descendentilor ei, asa a
cautat-o Aureliano Segundo pe Fernanda, fara sa se descurajeze o singura
clipa. Interesandu-se de locul unde se vindeau cununi funerare, a fost
condus din casa in casi pentru a-si alege pe cele mai frumoase. Intreband
unde gaseste cea mai frumoasa femeie de pe fata pamantului, toate
mamele i-au adus fiicele lor. Se pierdu prin vai neguroase, prin spatii de
timp rezervate uitarii, prin labirinturile deziluziilor. Traversa un pustiu
galben unde ecoul repeta gandurile si unde groaza starnea miraje
premonitorii. Dupa cateva saptamani fara rezultat, ajunse pana la un oras
necunoscut unde toate clopotele sunau a moarte. Desi nu le vazuse
niciodata si nimeni nu i le descrisese, recunoscu indata zidurile roase de
sarea oaselor, balcoanelor viermanoase in care ciupercile faceau sa crape
lemnul, si, prins in cuie pe o usa de la intrare, aproape sters de ploaie,
anuntand cel mai trist din lume: De venzare cununi funerare. Intre
momentul acesta si dimineata racoroasa cand Fernanda parasi casa sub
paza maicii starete, abia daca surorile avur a timp sa-i coasa trusoul si sa
incarce in cele sase valize candelabrele, ser viciul de argint si olita de aur,
precum si ramasitele nenumarate si de nefolosit ale unei catastrofe
familiale consumate de-a lungul a doua secole. Don Fernando refuza
invitatia de a-i insoti. Promise ca va veni mai tarziu, dupa ce va fi incheiat
afacerile in curs si dupa ce-i dadu binecuvantarea fiicei sale, se duse sa se
inchida din nou in biroul sau pentru a-i scrie acele scrisorele cu viniete
jalnice, marcate cu armele familiei, care aveau sa fie, intre Fernanda si
tatal ei, primul contact omenesc in toata existenta lor. Pentru ea, aceasta a
fost adevarata data a nasterii ei. Pentru Aureliano Segundo, a fost aproape
simultan inceputul, si sfarsitul fericirii.

Fernanda avea la ea un almanah pretios cu cheite aurite, in care
calauzitorul ei spiritual insemnase cu cer neala violeta zilele de abstinenta
in raporturile dintre soti. Scazand Saptamana Mare, duminicile,
sarbatorile poruncii, primele vineri ale lunii, retragerile, sa crificiile si
impedimentele periodice, partea utila din anuarul ei se reducea la
patruzeci si doua de zile rasfirate intr -o padure de cruci violete. Aureliano
Segundo, convins ca timpul nu va intarzia sa culce la pamant aceasta
retea de sarma ghimpata dusmana, isi prelungi placerile nuntii cu mult
peste durata prevazuta. Istovita de a arunca la gunoi atatea sticle goale de
coniac si de sampanie care ar fi ajuns sa invadeze casa, dar in acelasi timp
intrigata vazandu-i pe tinerii casatoriti dormind la ore d iferite si in camere
separate, in timp ce continuau petardele, muzica si sacrificiile de animale,
Ursula isi aminti de propria ei experienta si se intreba daca nu cumva
purta si Fernanda o centura de castitate care sa provoace mai curand sau
mai tarziu batjocura satului intreg si care sa dea nas tere unei tragedii.
Insa Fernanda ii marturisi ca lasa pur si simplu si treaca doua saptamani
inainte de a-i permite sotului ei si o atingd pentru prima oara. Intr -adevar,
dupa ce trecu acest rastimp, ea deschise usa de la camera ei, resemnata in
fata jertfei, ca si cum ar fi fost o victima ispasitoare, si Aureliano Segundo
putu sa o contemple pe cea mai frumoasa femeie de pe pamant, stralucirea
ochilor ei de animal speriat si parul lung ara miu desfasurat pe perna. Era
atat de fascinat de aceasta viziune incat ramase o clipa fara sa -si dea



seama ca Fernanda imbracase o camasa de noapte alba, care -i cobora
pana la calcaie, cu maneci pana la pumni si cu o butoniera mare de forma
rotunda, tivita in chip minunat, la inaltimea pantecului. Aureliano
Segundo nu-si putu retine o izbucnire de ras.

— Iata lucrul cel mai obscen pe care l-am vazut in viata mea! striga el
cu un hohot de ras care rasuna in toata casa. M -am insurat cu o surioara
calugarital

La capatul unei luni, neobtinand din partea sotiei sale sa -si scoata
camasa de noapte, se duse sa-i faca fotografia Petrei Cotes costumata in
regina. Mai tarziu, cand reusi ca Fernanda sa se reintoarca acasa, ea ceda
cerintelor lui in febra impacarii, insa nu stiu sa-i procure niciodata acea
odihna pe care o visase atunci cand plecase sa o caute in orasul cu treizeci
si doua de clopotnite. Aureliano Segundo nu afla in ea decat un simtamant
de adanca dezolare. Intr-o noapte, cu putin inainte de nasterea primului
lor fiu, Fernanda isi dadu seama ca sotul ei se intorsese pe ascuns in patul
Petrei Cotes.

— Este adevarat, recunoscu el, si-i explica pe un ton de umilita
resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele sa continue sa se
inmulteasca.

A fost nevoie de cBtva timp pentru a o convinge de necesitatea unui
expedient atBt de straniu, dar atunci cBnd on sf arsit reusi, aducand dovezi
care pareau indiscutabile, Fernanda se margini sa-i ceara promisiunea ca
nu se va lasa surprins de moarte in patul amantei sal e. Astfel continuara
sa traiasca toti trei, fara sa se incomodeze, Aureliano Segundo credincios
atat fata de una cat si de cealalta si indragostit de amandoua, Petra Cotes
fudulindu-se in urma acestei impacari, iar Fernanda prefacandu-se ca nu
cunoaste adevarul.

Cu toate acestea, aranjamentul nu reusi s -o integreze cu adevarat pe
Fernanda on familie. In zadar starui Ursula ca ea sa-si lepede mica
broboada de lana pe care o arbora la sculare dupa noptile cand facuse
dragoste si care-i facea pe vecini sa susoteasca. Nu reusi sa o convinga sa
foloseasca baia, nici latrina comuna, nici sa -i vanda oala de noapte din aur
colonelului Aureliano Buendia pentru a face din ea pestisori. Amaranta se
simti atat de incomodata de felul ei pedant de a vorbi si de obiceiul pe
care-1 avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, incat in prezenta ei nu
pierdea niciodata prilejul sa vorbeasca pasareste:

— Eapa epestepe dipintrepe apacepei oapamepeni ca parepe fapac
pepe depegupustapatipii ipin fapatapa po pripiilor lopor
epexcrepemepentepe.

Ontr-o zi, iritata de aceasta batjocura, Fernanda voi sa stie ce spune
Amaranta si aceasta nu se servi de eu femisme pentru a-i raspunde:

— Ziceam ca tu faci parte dintre acei oameni care -si confunda fundul
cu saptamana sfanta.

Din ziua aceea nu-si mai adresara nici un cuvant. Atunci cand
imprejurarile le obligau totusi, ele isi tri miteau vorba sau isi comunicau
lucrurile in chip indirect. In ciuda vizibilei ostilititi a familiei, Fernanda nu
renunta de loc de a-si impune deprinderile stramosesti. Puse capat
obiceiului urat de a se lua masa la bucatarie, iar cand cuiva ii era foame, il
obliga sa astepte mancarea la ore fixe, la masa mare din sufragerie,
acoperita cu fete de masa din in si unde se puneau candelabre si tac amuri
de argint. Solemnitatea acestui act pe care Ursula il considerase
intotdeauna ca fiind cel mai sim plu din viata, sfarsi prin a face sa
domneasca o incordare impotriva careia se razvrati, in primul rand, in



ciuda caracterului sau taciturn, Josit Arcadio Segundo. Onsa acest obicei
a triumfat, ca si acela de a spune rugaciunea inainte de cina, care atrase
intr-atata curiozitatea vecinilor incat nu intarzie sa circule zvonul ca
familia Buendia nu se aseza la masa ca ceilalti muritori, ci transfor mase
actul mancatului intr-o adevarata liturghie. Pana si superstitiile Ursulei,
nascute sub inspiratia momentului mai degraba decat mostenite din
traditie, au intrat in conflict cu acelea pe care Fernanda le mostenise de la
parintii ei si care erau perfect distribuite si definite pentru fiecare
imprejurare. Atata timp cat Ursula si-a pastrat toate facultatile, cateva din
vechile obiceiuri s-au mentinut si inspiratiile ei continuara sa exercite o
anumita influenta asupra vietii familiei, dar dupa ce -si pierdu vederea si
povara anilor o alunga intr-un colt, cercul rigid pe care incepuse sa -1
instaureze Fernanda de la venirea ei, sfarsi prin a se inchide complet si,
mai mult decat oricine altul, ea deveni aceea de care atarna acum soarta
familiei.

Comertul cu prajituri si cu micile animale din zahar ars, pe care
Santa Sofia de la Pied6d il continua la dorinta Ursulei, constituia in ochii
Fernandei o activitate nedemna careia nu intarzie sa -i puna capat. Usile
casei, care se lasau larg deschise din zorii zilei pan a la ora culcarii, fura
inchise in timpul siestei, sub pretextul ca soarele facea insuportabila
caldura in odai, si in cele din urma fura inchise definitiv. Buchetul de aloe
si painea prinsa in grinda, din epoca intemeierii, fura inlocuite cu o nisa
care adapostea Inima sfanta a lui Isus. Colonelul Aureliano Buendia
incepu sa-si dea seama de aceste modificari si avu intuitia urmarilor lor.
"Suntem pe cale sa devenim oameni din inalta societate, protesta el. Pe
calea aceasta, vom ajunge sa ne batem inca o d ata cu regimul conservator,
insa de randul acesta pentru a pune un rege in locul lui". Fernanda, cu
mult tact, evita sa-1 infrunte direct. Spiritul lui independent, aversiunea lui
fata de orice forma de constrangere sociala, ii displaceau profund. Era
exasperata de cestile lui mari cu cafea la orele cinci dimineata, de
dezordinea din atelierul lui, de patura lui destramata, de obiceiul pe care -1
avea de a se aseza pe pragul portii la sfarsitul dupa -amiezii. A trebuit insa
sa permita dainuirea acestei piese izolate a mecanismului familial, caci
avea convingerea ca batranul colonel este un animal imblanzit de ani si de
deziluzii, dar care, intr-un acces de revolta senila, inca mai era capabil de
a smulge casa din temelii. Cand sotul ei hotari sa -i dea primului lor fiu
numele strabunicului, ea nu indrazni sa i se impotriveasca, deoarece asta
se intampla abia la un an de la sosirea ei. Dar cand se nascu prima lor
fetita, ea declara fara ocol ca era hotarata sa-i dea numele de Renata, ca al
mamei ei. Ursula hotarase sa o numeasca Remedios. Dupa o controversa
incordata in care Aureliano Segundo ol juca pe mediatorul amuzat, o
botezara Renata-Remedios, insa Fernanda continua sa o numeasca scurt
Renata, in timp ce familia sotului ei si satul intreg continuau sa o
numeasca "Meme", diminutivul lui Remedios.

La onceput, Fernanda nu vorbea niciodata de ai ei, insa cu timpul
incepu sa-si idealizeze tatal. Vorbea des pre el la masa ca despre o fiinta
exceptionala care renuntase la orice forma de vanitate si care era p e cale
sa devina un sfant. Aureliano Segundo, mirat de aceasta glorificare
intempestiva a socrului sau, nu rezista is pitei de a face, fara stirea sotiei
sale, unele zeflemele usoare. Restul familiei 1i urma exemplul. Ursula
insasi, care veghea cu grija arzatoare asupra armoniei familiale si care
suferea in taina din pricina tuturor frictiunilor din casa, isi ingadui sa
afirme intr-o zi ca stranepotul ei avea asigurat viitorul sau de papa,



deoarece era "nepot de sfant si fiu de regina si de hot de vite". I n ciuda ace-
lei conspiratii surazatoare, copiii se obisnuira sa se gandeasca la bunicul
lor ca la o fiinta legendara, care copia pentru ei poeme de inspiratie
religioasa in scrisorile lui si care, in fiecare an de Craciun, le trimitea o
lada cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la strada.
Acestea erau de fapt ultimele ramasite ale pa triotismului sau seniorial. S-
au servit de ele pentru construirea in camera copiilor a unui altar cu sfinti
in marime naturala, carora ochii de sticla le dad eau o aparenta
nelinistitoare de viata, iar in privinta vestmintelor din postav brodat
artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodata atat de bune.
Incetul cu incetul, somptuozitatea funebra din vechea locuinta inghetata
se mutase in casa luminoasa a familiei Buendia. "Ne -au trimis de acum tot
cimitirul familial, remarca intr-o zi Aureliano Segundo. Nu mai lipsesc
decat salciile plangatoare si les pezile de mormant". Desi lazile nu
contineau niciodata ceva care ar fi putut servi ca jucarii pent ru copii, aces-
tia isi treceau anul asteptand luna decembrie, caci, la urma urmei, aceste
cadouri demodate si mereu nepre vazute constituiau ceva nou in casa. De
Craciunul al zecelea, cand micul Josit Arcadio se pregatea sa plece la
seminar, sosi un pic mai devreme ca de obicei enorma lada a bunicului,
batuta cu grija in cuie, impermeabili zata cu un strat de gudron si
adresata, pe eticheta obisnuita, redactata cu caractere gotice, prea
distinsei doca Fernanda del Carpio de Buendia. In timp ce citea scrisoarea
in odaia ei, copiii se grabira sa deschida lada. Ajutati, ca de obicei, de
Aureliano Segundo, rupsera sigiliile gudronului, desprinsera capacul,
desertara stratul de rumegus protector si gasira inauntru un cufar lung de
plumb, inchis cu piroane de arama. In fata nerabdarii copiilor, Aureliano
Segundo desuruba cele opt piroane si, ridicand placa de plumb, abia avu
timp sa scoata un tipat si sa-i indeparteze pe copii de vederea lui don Fer-
nando imbracat in negru, cu un crucifix pus pe piept, pielea cra pata
emanand gaze pestilentiale, si palpaind in tr-o mustire spumoasa de perle
Vii.

La putina vreme dupa nasterea fetitei se proclama jubileul colonelului
Aureliano Buendia, la care nimeni nu se astepta si pe care -1 hotarase
guvernul pentru sarbatorirea unei noi aniversari a tratatului de pace de la
Neerlandia. Aceasta hotarare era atat de putin potrivita cu politica oficiala,
incat colonelul se declara violent ostil fata de ea si -i refuza omagiul. "Este
pentru prima oara cand aud acest cuvant jubileu, marturisi el. Dar orice ar
vrea sa zica, nu poate fi decat o gluma proasta". Stramtul atelier de aurarie
se umplu cu emisari. Revenira mult mai batrani, mult mai solemni,
imbracati in robe inchise care se invarteau odinioara imprejurul
colonelului ca un card de corbi. Cand acesta ii vazu aparand, ei, care
odinioara reusisera sa inabuse razboiul, nu putu suporta cinismul
panegiricelor. Le dadu ordin sa-i dea pace, starui asupra faptului ca el nu
avea nimic comun cu acea mare figura nationala drept care voiau sa-1 faca
sa se considere, ci ca era doar un mestesugar fara amintiri, al carui unic
vis era sa moara de oboseala in uitarea si in mizeria pestisorilor sai de aur.
Ceea ce-1 facu sa se indigneze la culme a fost vestea ca presedintele
republicii voia sa asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a -i
decerna Ordinul Meritului. Colonelul Aureliano Buendia ii comunica,
cuvant cu cuvant, ca astepta cu ade varata nerabdare aceasta ocazie,
intarziata dar binemeritata, de a-i trimite un glonte in trup, nu pentru a-i
rasplati masurile tiranice si anacronice ale regimului sau, ci pentru lipsa
de respect fata de un batran care nu facea rau nimanui. A proferat aceasta



amenintare cu atata vehementa incat presedintele republicii isi anula
calatoria in ultimul minut si-i trimise decoratia printr-un reprezentant
personal. Colonelul Gerineldo M6rquez, asediat de presiuni de tot felul, isi
parasi patul de paralitic pentru a merge sa-1 convinga pe fostul sau
camarad de arme. Cand acesta din urma vazu aparand bala nsoarul purtat
de patru oameni si sezand intre perini mari pe prietenul care impartasise
cu el, inca din tinerete, succesul si reversul norocului, nu se indoi nici o
singura clipa ca facea acest efort numai pentru a veni sa -si exprime
solidaritatea cu el. Dar cand afla motivul adevarat al vizitei sale, il dadu
afara din atelier.

— Prea tarziu ma conving, ii spuse el, ca bine as fi facut daca as fi
lasat sa te impuste.

Astfel ca jubileul s-a savarsit fara ca vreun membru al familiei sa fi
asistat la el. Intamplarea a vrut ca el s coincida cu saptamana
carnavalului, dar nimeni nu izbuti sa-i scoata din cap colonelului
Aureliano Buendia ideea fixa ca insusi guvernul prevazuse aceasta coinci -
denta de date pentru ca batjocura sa fie si mai cruda. El auzi din atelierul
sau solitar marsurile militare, loviturile de tun trase in onoarea lui,
clopotele de la Te Deum, si cateva fraze din discursurile rostite in fata
casei, atunci cand se boteza strada cu numele lui. Era atat de indignat,
atat de infuriat pe propria sa neputinta, incat ochii ii la crimara si, pentru
prima oara de la infrangere, suferi ca nu mai este capabil de indrazneala
din tinerete pentru a declansa un razboi care sa inece in sange pana si
ultima urma a regimului conservator. Inci nu se stinses era ultimele ecouri
ale acestui omagiu ca Ursula veni sa bata la usa atelierului.

— Sa nu fiu deranjat, raspunse el. Sunt ocupat.

— Deschide, starui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru
ceva care nu are nici o legatura cu serbarea.

Colonelul Aureliano Buendia trase drugul care con damna usa si
descoperi in ambrazura saptesprezece in divizi de aspecte diferite, de toate
tipurile si de toate culorile, dar arborand fara exceptie acel aer de solitu -
dine care era de ajuns pentru a-i identifica in orice loc din lume. Erau fiii
lui. Fara sa se fi inteles intre ei, fara chiar sa se cunoasca, venisera din
colturile cele mai indepartate ale litoralului, atrasi de zgomotul facut in
jurul jubileului. Toti purtau cu mandrie prenumele de Aure liano si numele
mamei lor respective. In cursul celor trei zile cat au ramas in casa, spre
profunda satisfactie a Ursulei si spre marea scandalizare a Fernandei,
produsesera atatea rasturnari incat credeai ca te afli in razboi. Amaranta
cauta printre hartiile sale de alta data caietul cu socotelile in care Ursula
inscrisese numele, data nas terii si ziua botezului, si adauga in dreptul
fiecaruia din ei domiciliul actual. Aceasta lista ar fi permis o recapi tulare a
celor douazeci de ani de razboi. Gratie ei, s -ar fi putut reconstitui
itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineata cand a pornit din
Macondo in fruntea celor douazeci si unu de barbati, pe drumurile unei
rebeliuni himerice, pana in ziua cand s -a reintors pentru ultima oara,
invelit intr-o patura toata inchegata de sange. Aureliano Segundo nu
pierdu ocazia de a sarbatori sosirea verilor sai facand un chef de pomina,
cu sampanie si acordeoane, ceea ce s-a interpretat ca o dorinta de a-si lua
revansa cu intarziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului.
Facura zob jumatate din vesela, pustiira trandafirii urmarind un taur
pentru a-1 impunge ei pe el, masacrara gainile cu focuri de pistol, o silira
pe Amaranta sa danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reusira ca
frumoasa Remedios sa imbrace pantaloni barbatesti pentru a se catara pe



trunchiul copacului, slobozira in sufragerie un porc mazgalit cu seu, care
o rasturna pe Fernanda, dar nimeni nu se gandi sa se planga din pricina
stricaciunilor, deoarece casa se simtea zgudui ta ca de un cutremur
sanatos. Colonelul Aureliano Buendia, care la inceput ii primise cu
neincredere, si a mers pana acolo incat sa puna la indoiala filiatia unora,
se distra de excentricitatile baietilor si inainte de pleca re, oferi fiecaruia un
pestisor de aur. Pana si nesociabilul Josit Arcadio Segundo le oferi o dupa-
amiaza de lupte de cocosi, care fu cat pe ce sa cunoasca un sfarsit tragic,
deoarece mai multi Aurelieni se pricepeau atat de bine la arbitrarea
luptelor de cocosi, incat descoperira de la prima vedere subterfugiile
parintelui Antonio Isabel. Aureliano Segundo intrevazu noile posibilitati de
chefuri nesfarsite pe care le ofereau rubedeniile sale atat de tur bulente si
hotari ca toata lumea sa ramana sa lucreze cu el. Singurul care a accepta t
a fost Aureliano cel Trist, un mulatru inalt, impetuos ca si bunicul sau,
avand acelasi gust de explorari, care-si cautase deja norocul cutreierand
lumea si caruia putin ii pasa daca se aseza in tr-un loc sau in altul.
Ceilalti, cu toate ca erau inca celibatari, considerau ca soarta lor era deja
hotarata. Erau toti mestesugari indemanatici, oameni casnici, facuti sa
trdiasca pasnic. In Miercurea Mare, inainte de a pleca pentru a se
raspandi pe litoral, Amaranta ii convinse sa imbrace costume de duminica
si sa o insoteasca la biserica. Mai mult amuzati decat reculesi, se lasara
condusi pana la sfantul altar, unde parintele Antonio Isabel ii insemna pe
frunte cu cenusa in chip de cruce. Revenira acasa, dar cand cel mai tanar
voi sa-si stearga fruntea, observa ca semnul nu se putea sterge si ca la fel,
era la toti fratii sai. Mai incercara si cu apa si sapun, cu pamant pe o
carpa si la urma cu piatra ponce si lesie dar nu izbutira sa stearga crucea.
In schimb, Amaranta si ceilalti care au fost la bisericd o ficura sa dispara
fara greutate. "Este mult mai bine pentru voi, le zise Ursu la in loc de
ramas bun. De acum inainte, nimeni nu va va putea confunda". Pornira in
grup, precedati de muzicanti si facand sa explodeze petarde, lasand in sat
impresia ca vita lui Buendia avea samanta semanata pen tru multe
veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenusa pe frunte, amenaja in
preajma satului fabrica de gheata la care visase Josit Arcadio Buendna on
delirurile sale de inventator.

La cateva luni de la sosirea lui, cunoscut si stimat de acum de toti,
Aureliano cel Trist, cautand o casa in care sa o aduca pe mama $i pe o
sora de-a sa inca nemaritata (care nu era fiica colonelului), se interesa de
casa mare, invechita, care parea parasita intr -un colt al pietii. Intreba cui
ii apartine. I se raspunse ca nu era a nimanui, ca pe vremuri traise in ea,
singura, o anumita vaduva care se hranea cu pamant si cu varul de pe
pereti, si care nu fusese vazuta decat de doua ori pe strada in cursul
ultimilor ani, cu o palarie impodobita cu floricele artificiale si cu pantofi de
culoarea argintului vechi, traversand piata pentru a merge pana la biroul
postei, de unde trimitea scrisori episcopului. I s-a precizat ca singura ei
insotitoare era o servitoare fara inima, care omora caini si pisici sau orice
animal care intra in casa, si arunca hoiturile chiar in mijlocul strazii,
otravind satul cu putoarea putreziciunii. Trecuse atata vreme de cand
soarele mumificase resturile pielii ultimului animal, incat toata lumea
socotea ca sigur ca proprietara si servitoarea ei murisera cu mult inainte
de sfarsitul razboaielor; daca inca se mai tinea in picioare casa, este
pentru ca n-au fost ierni aspre, nici vanturi pustiitoare in anii din urma.
Tatanile faramitate de rugina, usile a bia tinute de gramada panzelor de
paianjen, ferestrele sudate de umiditate, pavajul mancat de buruieni si



flori salbatice, in crapaturile caruia se cuibareau soparlele si tot felul de
ganganii, toate acestea pareau a confirma versiunea po trivit careia nici o
fiinta omeneasca n-a mai locuit acolo de cel putin o jumatate de veac.
Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de alte dovezi
pentru a trece la actiune. Izbi cu umarul in usa principala si lemnaria
putreda se prabusi fara zgomot, int r-un vacarm inabusit de pulbere si
materii lutoase de cuiburi de furnici. Aureliano cel Trist ramase pe prag,
asteptand sa se risipeasca praful si descoperi atunci, in mijlocul incaperii,
pe acea femeie descarnata, imbracata inca in tr-o toaleta din veacul trecut,
cu cateva suvite rare de par pe craniul plesuv, dar cu ochii mari inca
frumosi, din care se stinsesera ultimele stele ale sperantei si cu pielea
obrazului crapata toata din pricina ariditatii sin guratatii. Cutremurat de
aceasta vedenie din cealalta lume, Aureliano cel Trist abia observa ca
femeia tintea asupra lui un pistol militar foarte vechi.

— Va cer iertare, murmura el.

Ea ramase de piatra in mijlocul acestei incaperi pli na de vechituri,
masurandu-l amanuntit pe uriasul cu umeri patrati, c u tatuajul de cenusa
pe frunte si, printr-un nor de praf, il vazu prin ceata din alte vremuri, cu
pusca de vanatoare pe umar si cu un sir de iepuri de camp in mana.

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclama ea cu voce joasa, nu este
drept sa mi se aduca acum si aceasta amintire!

— Vreau sa inchiriez casa, zise Aureliano cel Trist.

Femeia indrepta atunci pistolul ochind cu mana si gura crucea de
cenusa si ridica cocosul pistolului cu o hotarare neclintita.

— Pleaca de aici, porunci ea.

On seara aceea, on timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei
acest episod, iar Ursula, consternata, nu-si putu opri lacrimile.
"Dumnezeule atotputernic! striga ea luandu-si capul intre maini. Mai
traieste inca!". Timpul, razboaiele, nenumaratele calamitati de fiecare zi o
facusera sa-si uite de Rebeca. Singura care nu-si pierduse nici o clipa
convingerea ca era in viata, trandavind in zeama ei de larve, era
implacabila si imbatranita Amaranta. Se gandea la ea in zori, cand gheata
din inima ei o destepta in patul solitar, si se gandea la ea pe cand isi
sapunea sanii flescaiti si pantecele veste jit, cand isi imbraca jupoanele
albe si fustele cu volane ale batranetii, si cand isi schimba banda neagra
de la mana, semn al ispasirii ei teribile. Fara incetare, la orice ora,
dormind sau treaza fiind, in clipele cele mai subli me, ca si in cele mai
abjecte, Amaranta se gandea la Rebeca, deoarece singuratatea izbutise sa-i
cearna amintirile, ii ingropase mormanele suparatoare ale murdariei
nostalgice pe care viata le ingramadise in inima ei, si le purificase, le
inaltase, le eternizase pe celelalte, pe cele mai amare. Prin ea, frumoasa
Remedios stia despre existenta Rebecai. De fiecare data cand treceau prin
fata locuintei paraginite, ea ii povestea cate o intamplare peni bila, cate o
fabula rusinoasa, incercand sa-i impartaseasca nepoatei pizma ei
mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu -si putu
atinge tinta, deoarece Remedios era imuna la toate sentimentele dictate de
patima, si cu atat mai mult fata de ale altora. Ursula, in schimb, trecuse
printr-o evolutie contrara celei a Amarantei si incepu sa o evoce pe Rebeca
cu o amintire lipsita de impuritati, deoarece imaginea acelei fapturi vred -
nice de mila, care a fost adusa in casa cu un saculet plin cu osemintele
parintilor ei, era mai puternica decat ofen sa care o facuse nevrednica de a
mai trai legata de trunchiul familiei. Aureliano Segundo hotari ca trebuie
sa fie adusa acasa si ingrijita, insa bunele sale intentii se izbira de



intransigenta nemiloasa a Rebecai, care avusese nevoie de multi ani de
suferinta si de mizerie pentru a cuceri privilegiile singuratatii, si nu mai
era dispusa sa renunte la ele in schimbul unei batraneti tulburate de
atractiile iluzorii ale milostivirii.

On februarie, cand cei saisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendia
revenira, tot insemnati cu crucea de cenusa, Aureliano cel Trist le vorbi
despre Rebeca in tumultul petrecerilor, si nu le trebui decat o jumatate de
zi pentru a-i reda o oarecare infatisare casei, pentru a schimba usile si
ferestrele, pentru a zugravi din nou fatada in culori vesele, pentru a tencui
peretii si a cimenta din nou solul, insa nu putura obtine autorizatia de a
continua reparatiile in interior. Rebeca nu se arata nici macar la usa. Ii
lasa sa-si termine zarghita lor restaurare, apoi socoti suma cheltuielilor si
le trimise prin intermediul Argenidei, batrana servitoare care -i tinea mereu
companie, un pumn de monede care erau scoase din circulatie inca de pe
vremea ultimului razboi, d ar care, in mintea Rebecai, continuau sa aiba
curs. Atunci s-a putut constata cat de tare se izolase de restul lumii si s -a
inteles ca ar fi imposibil sa o scoata din retragerea ei incapatinata, cat
timp 1i mai ramasese un suflu de viata.

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colone lului Aureliano
Buendsna o facura la Macondo, inca unul dintre ei, Aureliano Centeno,
ramase sa lucreze impreuna cu Aureliano cel Trist. Acesta era unul dintre
primii care venisera in casa pentru a fi botezat, si Ursula si Amaranta isi
aminteau foarte bine de el, deoarece, dupa cateva ceasuri, zdrobise toate
obiectele fragile care-i trecusera prin mana. Timpul ii potolise ardoarea cu
care crescuse la inceput si acum era un barbat de statura mijlo cie,
insemnat cu semne de varsat, insa puterea uimitoare de distrugere a
mainilor lui ramasese intacta. Spar se atatea farfurii, uneori chiar fara sa le
atinga, incat Fernanda prefera sa-i cumpere un servici de cositor inainte
ca el sa termine ultimele piese ale costisitoare i ei vesele, ceea ce nu
impiedica ca farfuriile de metal, desi solide, sa fie scorojite si indoite intr -o
clipita. Insa in schimbul acestei forte iremediabile, de care era exaspe rat si
el, era de o cordialitate care inspira imediat incre dere si puterea lui de
munca era formidabila. In scurtd vreme, spori productia de gheata atat de
mult incat depasi piata locala si Aureliano cel Trist trebui sa se gandeasca
la extinderea comertului in alte targusoare ale mlastinilor. Atunci concepu
un pas hotarator nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci si
pentru legarea satului de restul lumii.

— Trebuie sa aducem calea ferata pana aici, zise el.

A fost pentru prima oara cand s-au auzit pronuntandu-se aceste
cuvinte la Macondo. La vederea planului pe care-l desena la masa
Aureliano cel Trist, si care cobora in linie dreapta din schemele prin care
Josii Arcadio Buendna isi ilustrase proiectul sau de razboi solar, Ursula isi
confirma impresia ca timpul se invarteste pe loc. Insa, spre deosebire de
bunicul sau, Aureliano cel Trist nu -si pierdea nici somnul, nici pofta de
mBncare si nu chinuia pe nimeni cu crize de indispozitie; dimpotriva,
considera proiectele cele mai extravagante drept posibilitati imediate,
evalua rational pretul veniturilor si i nvestitiilor si le ducea la capat fara sa
trebuiasca sa treaca prin mijlociri exasperante. Cat despre Aureliano
Segundo, daca avea ceva de la strabunicul sau, si ceva in minus de la
colonelul Aureliano Buendua, apoi aceasta era incapacitatea absoluta de a
trage invataminte dintr-un esec, si cheltui banii pentru a se aduce calea
ferata cu aceeasi nepasare cu care -i cheltuise pentru compania absurda de
navigatie a fratelui sau. Aureliano cel Trist se uita in calendar si pleca in



miercurea urmatoare pentru a fi inapoi dupa sezonul ploilor. Nu mai
primira nici o veste de la el. Aureliano Centeno, coplesit de prosperitatea
fabricii sale, incepuse deja sa experimen teze fabricarea de gheata pornind
de la suc de fructe in loc de apa si, fara sa stie, nici sa vrea, descoperi in
felul acesta bazele esentiale ale inghetatei, dorind sa diversifice in felul
acesta productia unei intreprinderi despre care presupunea ca -i apartine
lui, in masura in care fratele sau, dupa sezonul ploilor si dupa ce se
scurse o vara intreaga fara vesti, nu daduse nici un semn de viata. La
inceputul iernii urmatoare, insa, o femeie care spala rufe la rau, la ora cea
mai calda din zi, porni sa treaca strada mare scotand urlete stridente, intr -
o alarmanta stare de excitare.

— Soseste ceva inspaimantator, reusise ea sa explice, ca o masina de
gatit care taraste dupa sine un sat intreg.

Chiar on clipa aceea, micul grup care se adunase fu zguduit de un
suierat rasunand ingrozitor si de o extra ordinara respiratie gafaitoare. In
cursul saptamanii trecute fusesera observate echipele care asezau
traversele si sinele, dar nimeni nu le acordase atentie deoarece se credea
ca este vorba de o noua inventie a tiganilor care revenisera cu fluierele si
cu tamburinele lor cu zurgalai, ale caror povesti centen are isi pierdusera
tot prestigiul, laudand virtutile incomparabile ale Dumnezeu mai stie carui
strasnic elixir laxativ al excentricilor salepgii din Djalabad. Dar dupa ce -si
revenira din surpriza provocata de suieraturi si gafaituri, toti locuitorii
navalira in strada pentru a-1 vedea pe Aureliano cel Trist, cocotat pe
locomotiva, salutandu-i cu mana, si pentru a descoperi vrajiti trenul
impodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oara, cu o intarziere de opt
luni fata de orarul sau. Acest tren galben ne vinovat care avea sa aduca
atatea incertitudini si evidente, atatea bucurii si nenorociri, atatea
schimbari, calamitati si nostalgii on Macondo.

ULUITI DE ATATEA INVENTII NEMAIPOMENITE, oamenii din
Macondo nu stiau de ce sa se minuneze mai intai. Petr eceau nopti albe
privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care -1 adusese
Aureliano cel Trist din a doua sa calatorie facuta cu trenul, cu al carui
obsedant pufait nu se obisnuisera decat cu greu, dupa multa vreme. S -au
indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise
un comerciant bogat, le proiecta in teatrul cu ghisee in forma de cap de
leu, imagini in care aparea un personaj mort si ingropat intr -un film, la
nefericirea caruia au varsat lacrimi amarnice, si care a reaparut iarasi viu
si preschimbat in arab in filmul urmator. Publicul care platea doi banuti
pentru a lua parte la nefericirile personajelor, nu putu suporta acea
batjocura incalificabila si zdrobi toate scaunele. Primarul, cedand
reclamatiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit sa explice printr -un anunt ca
cinematograful nu este decat o masina de iluzii, care nu merita aceste
descarcari patimase ale publicului. In urma explicatiei dezamagitoare,
multi socotira ca au fost victimele unei noi si spectaculare nazdravanii a
tiganilor, incat se hotarara sa nu mai puna piciorul in cinemato graf,
considerand ca au destule necazuri ca sa mai mearga sa deplanga si
nenorocirile prefacute ale unor fiinte ima ginare. S-a produs un lucru
analog si cu fonografele cu cilindru aduse de veselele matroane din Franta,
care inlocuisera vechile flagnete si care un oarecare timp pre judiciasera



atat de grav taraful muzicantilor. La inceput, curiozitatea inmulti clientela,
din cartierul prohibit si se afla chiar ca doamne f oarte respectabile se
deghizasera in femei din popor pentru a merge sa vada mai de aproape
aceasta noutate a gramofonului, insa oamenii il examinara atat de mult si
atat de aproape, incat ajunsera foarte repede la concluzia ca nu era vorba
de moristi fermecate, asa cum credea toata lumea si cum sustineau
matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva
atat de miscator, atat de omenesc, atat de plin de adevar cotidian ca o
adevarata orchestra de muzicanti. Deziluzia a fost atat de profu nda incat
nici in epoca in care folosirea gramofoanelor se raspandise atat de mult ca
le intalneai in toate casele, nu se pu tura decide sa le considere niste
obiecte slujind la distractia adultilor, ci numai bune pentru a fi
dezmembrate de copii. In schimb, in ziua in care cineva din sat avu ocazia
de a verifica realitatea palpabila a telefonului instalat in gara, care era
considerat, din pricina manivelei, drept o versiune rudimentara a
gramofonului, chiar si cei mai neincrezatori ramasera descumpaniti. Era
de parca Dumnezeu s-ar fi hotarat sa puna la incercare facultatea lor de
mirare si sa-i mentina pe locuitorii din Macondo in acest, vesnic du -te
vino, intre placeri si dezamagiri, intre indoiala si revelatie, in asa fel incat,
pana la urma nimeni nu mai stia cu deplina certitudine unde incepea si
unde inceta realitatea. Acest incalcit talmes -balmes de adevaruri si iluzii
provoca atata harababura, incat spectrul lui Jos# Arcadio Buendna, de
sub castan, fu cuprins de convulsii de nerabdare si se vazu s ilit sa
cutreiere casa in plina zi. De cand se inaugurase oficial calea ferata, de
cand trenul incepu sa soseasca regulat, in toate zilele de miercuri la orele
unsprezece, si de cand se construise o baraca de scanduri servind drept
gara cu birou, telefon si ghiseu pentru vanzarea biletelor, se vedeau
strazile din Macondo batatorite de barbati si de femei care se straduiau sa
arboreze atitudini normale si curente, dar care in realitate aveau aerul
unor oameni de la circ. Echilibristii micului comert ambula nt, care, cu
aceeasi volubilitate imbiau fie la o marmita suieratoare, fie la un regim de
viata pentru mantuirea sufletului in ziua a saptea, nu aveau ce as tepta din
partea unui sat deja patit in experientele cu tiganii, insa printre acei care
se lasau convinsi din plictiseala si eternii naivi, 1si asigurau castiguri
considerabile. Intr-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste
personaje de balci, imbracat in pantaloni de calaret si jambiere, cu palaria
lui de pluta, cu ochelarii lui in rame de otel, cu ochii lui de topaz si cu
pielea lui de cocos de rasa, debarca la Macondo si veni sa dejuneze in casa
surazatorul si durduliul Mr. Herbert.

La masa nu-l remarca nimeni pana ce nu se incepu primul ciorchine
de banane. Aureliano Segundo daduse peste el din intamplare; omul
protesta intr-o spaniola greoaie ca nu mai ramasese nici o camera libera in
Hotelul lui Iacob si, asa cum facea adesea cu multi straini, il adusese
acasa. Avea o mica intreprindere de baloane captive, pe care le purtase
printr-o multime de tari, cu castiguri foarte substantiale, insa la Macondo
nu convinsese pe nimeni sa se ridice in vazduh, deoarece aceasta inventie
era considerata ca un regres fata de covoarele zburatoare ale tiganilor, pe
care avusesera deja ocazia sa le vada si sa le incerce. Pleca deci cu trenul
urmator. Cand se servi la masa ciorchinele de banane vargate, pe care
obisnuiau sa-l atarne in sufragerie, la ora pranzului, el desprinse primul
fruct fira entuziasm prea mare. Insa vorbind mereu, continua sa
manance, savurand, mestecand, mai degraba cu o distractie de intelectual
decat cu rafinament de fin mancator, apoi terminand primul cior chine, se



ruga sa i se mai aduca unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu -1
parasea niciodata, un saculet care contine a instrumente optice. Cu atentia
perplexa a unui cumparator de diamante, examina cu grija o ba nana,
taind-o cu un bisturiu special, cantarind fiecare bu cata pe un cantar de
farmacie si calculandu-le diametrul cu un calibrar de armurier. Apoi,
scoase din cutie o serie de instrumente cu care masura temperatura,
gradul higrometric al atmosferei si intensitatea luminii. Toata lu mea era
atat de intrigata de aceasta ceremonie, incat ni meni nu putu manca in
liniste, asteptand ca Mr. Herbert sa termine facand o apreciere revelatoare,
insa acesta nu spuse nimic care sa permita sa -ti faci nici cea mai mica
idee despre intentiile sale.

On zilele care urmara, fu vazut inarmat cu o plasa si cu un cosulet
vanand fluturi prin imprejurimile satului. Miercuri debarca un grup de
ingineri, agronomi, hidrologi, topografi si arpentori, care -si petrecu cateva
saptamani ca sa exploreze aceleasi locuri pe care le cutreierase Mr.
Herbert vanand fluturi. Mai tarziu sosi Mr. Jack Brown, intr -un vagon
suplimentar atasat la coada trenului galben si captusit tot cu argint, cu
fotolii acoperite cu catifea cardinal si cu sticla albastra in loc de acoperis.
In acest vagon special sosira, de asemenea, roind in jurul lui Mr. Brown,
acei avocati plini de emfaza, imbracati in intre gime in negru, care-1
urmasera alta data pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendia, ceea ce le
dadu de gandit oamenilor ca acesti agronomi, hidrologi, topografi si arpen -
tori, ca si Mr. Herbert cu baloanele sale captive si cu fluturii multicolori, si
Mr. Brown cu mausoleul sau pe roti si cu ferocii sai buldogi, aveau anume
legatura cu razboiul. Cu toate acestea, nu avura timp sa zaboveasca prea
mult asupra acestui gand, deoarece abia incepusera locuitorii din
Macondo sa se intrebe, neincrezatori, ce dracu avea sa se mai intample, si
satul se si transformase intr-o tabara de baraci din lemn acoperite cu zinc,
populate de straini care veneau de la capatul lumii cu trenul, nu numai pe
banci si pe platforme, ci chiar si pe acope risul vagoanelor. Acei gringos
care-si adusesera apoi si pe sotiile lor languroase, imbracate in toalete din
muselina si cu palarii mari de voal, alcatuira un sat separat, de cealalta
parte a caii ferate, cu strazi strajuite de pal mieri, case cu ferestre zabrelite,
cu masute albe pe terase, cu ventilatoare in forma de elice atarnate de
tavan, si cu largi pajisti albastre pline cu prepelite si cu pauni. In treg
sectorul, asemenea unui cotet gigantic, era imprej muit de un grilaj
electrificat, care in timpul lunilor celor mai racoroase ale verii era negru
complet din pricina randunicilor arse de vii. Nimeni nu se dumirise inca ce
cautau acesti oameni, sau daca intr -adevar nu erau altceva decat niste
filantropi, cand ei si ispravisera de provocat o rasturnare enorma, mult
mai tulburatoare ca aceea pe care o creasera odinioara tiganii si totodata
mai putin trecatoare si mai putin de inteles. Inzestrati cu mijloace care
alta data erau rezervate providentei divine, modificara regimul ploilor,
precipitara ciclul recoltelor, scoasera raul din albia pe care curgea
dintotdeauna si-1 stramutara impreuna cu pietrele sale albe si cu curentii
sai reci pana la capatul celalalt al satului, in spatele cimitirului. Ca
aceasta ocazie au construit o fortareata de beton deasupra mormantului
decolorat al lui Josi#t Arcadio, pentru ca mirosul de praf de pusca al
cadavrului sa nu contamineze apele. Pentru strainii care soseau fara
iubite, ei au transformat strada matroanelor mangaietoare din Franta intr -
un sat si mai intins decat celalalt si, intr -o miercuri glorioasa, adusera un
convoi de tarfe nemaiintalnite, femele babilo niene versate in procedee
imemorabile si prevazute cu tot felul de unsori si accesorii pentru a -i



stimula pe cei dezarmati, pentru a-i dezmorti pe cei timizi, pentru a-i in-
destula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe cei modesti, pentru a-i indrepta
pe amatorii partilor dosnice, precum si pe solitari. Strada Turcilor,
imbogatita prin magazinele luminoase cu mirodenii care luasera locul
vechilor bazaruri in culori tipatoare, se umplea in cursul noptii de
sambata de freamatul multimii de aventurieri care se im bulzeau la mesele
cu jocuri de noroc, standurile de tras la tinta, stradela unde se ghicea
viitorul si se talmaceau visele si mesele pline cu fripturi si cu bauturi pe
care le regaseai duminica dimineata rasturnate, claie peste gramada
printre trupurile intinse care uneori erau ale ce lor beti morti si aproape
totdeauna ale curiosilor culcati de loviturile de arma, de loviturile de
pumni, de cutit si de sticle in urma vreunei incaierari. Era o inva zie atat de
tumultoasa si intempestiva incat la inceput, era imposi bil sa scoti nasul
afara din casa din pricina mobilelor si a cuferelor care blocau strada a
neincetatului du-te vino al pieselor de tamplarie carate de acei care se
pregateau, fara sa ceara autorizatia cuiva, sa-si planteze baraca pe oricare
teren gol, si a spectacolului scandalos al perechi lor care-si atarnau
hamacurile intre migdali si faceau dragoste sub umbrare din foi de cort, in
plina zi si in vazul tuturor. Singurul liman linistit e ra acela pe care si-1
amenajasera negrii pasnici din Antile, croindu -si o strada retrasa cu casele
lor de lemn pe stalpi, in fata carora se asezau seara pentru a canta imnuri
melancolice in graiul lor confuz si ciripitor. Se facura atatea schimbari
intr-un timp atat de scurt, incat la opt luni dupa vizita lui Mr. Herbert,
vechii locuitori din Macondo trebuiau sa se scoale foarte devreme pentru
a-si recunoaste propriul sat.

— Jata necazurile pe care ni le-am atras numai pentru ca am invitat
un gringo sa manance banane, obigsnuia pe atunci sa spuna colonelul
Aureliano Buendia.

Aureliano Segundo, dimpotriva, nu mai putea de bucurie in fata unei
astfel de avalanse de straini. Casa se umplu in curand de oaspeti
necunoscuti, de cheflii nein trecuti de clasa mondiala si au trebuit sa
adauge camere in curte, sa mareasca sufrageria, sa inlocuiasca vechea
masa cu alta la care sa incapa saisprezece persoane, sa improspateze
vesela si tacamurile si, chiar asa, musafirii la dejun trebuira repartizati pe
serii. Fernanda fu silita sa-si inabuse scrupulele si sa-i primeasca ca pe
niste regi pe invitatii care reprezentau culmea depravarii, care adu ceau
noroi pretutindeni, prin veranda, cu cizmele lor, se urinau prin gradina, isi
intindeau peste tot rogojinile lor pentru a -si face siesta si vorbeau fara
perdea fata de susceptibilitatile doamnelor, si fara fasoanele domnilor bine
crescuti. Amaranta era atat de scandalizata de aceasta invazie a plebei
incat se duse iar sa manance la bucatarie ca in bunele vremuri vechi.
Colonelul Aureliano Buendia, convins ca majoritatea acelora care veneau
sa-1 salute in atelierul sau nu o faceau nicidecum din simpatie sau din
stima, ci impinsi de curiozitatea de a vedea o relicva a istoriei, o fosila de
muzeu, prefera sa se inchida si sa bloch eze usa cu drugul, si nu mai fu
vazut decat extrem de rar, cand mai mergea sa se aseze la poarta dinspre
strada. Ursula, on schimb, chiar si in epoca in care nu mai umbla decat
tarandu-si picioarele si pipaind peretii, in cerca o bucurie copilareasca
atunci cand se apropia ora sosirii trenului. "Trebuie sa punem la fript
carne si peste", le poruncea ea celor patru bucatarese care se afe rau
pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturba bila a Santei Sofia de
la Pied6d. "Trebuie sa facem de toate, starui ea, caci nu se stie niciodata ce
doresc strainii sa manance". Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din zi. La



vremea dejunului, un tumult de balci facea sa se cutremure toata casa, iar
comesenii asudati, care nici macar nu stiau cine le sunt amfitrio nii,
navaleau gramada pentru a ocupa locurile cele mai bune la masa, in timp
ce bucataresele se ciocneau intre ele cu enormele lor mar mite cu supa, cu
cratite uriase pline cu carne, cu tigvele pline cu legume si cu platourile cu
orez, si imparteau cu cani inepuizabile limonada din butoaie. Era atata
dezordine incat Fernanda era exasperata la gandul ca multi mancau de
doua ori si i se intampla adesea sa-si descarce fierea proferand insulte de
zarzavagioaica la adresa come seanului incurcat care-i cerea sa vina la
plata. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert si singurul lucru
care se stia era ca strainii aveau intentia sa planteze ba nanieri in regiunea
vrajita pe care o traversasera Josi# Arcadio Buendna si oamenii lui in
epoca in care cautau calea spre marile descoperiri. Alti doi fii ai colonelului
Aureliano Buendna, cu crucea lor de cenusa pe frunte, de barcara si ei,
tarati de acea eruptie vulcanica si-si justificara hotararea printr-o fraza
care poate ca explica intr-un fel motivele tuturor.

— Am venit, spusera ei, pentru ca vine toata lumea.

Frumoasa Remedios a fost singura care a ramas imuna la aceasta
epidemie bananiera. Ea se fixase intr -o adolescenta magnifica, tot mai
refractara fata de conventii, mai indiferenta fata de rautati si su spiciuni,
fericita intr-o lume cu realitati foarte simple si pe potriva ei. Intrucat nu
intelegea pentru ce-si complica femeile viata cu tot felul de corsete si
jupoane, isi confectiona o sutana larga din panza groasa de canepa pe care
nu trebuia decat sa o traga peste cap, si rezolva fara nici o alta forma de
procedura problema imbracamintii, fara sa se lipseasca de impresia ca
este goala, care dupa felul ei de a vedea lucrurile era singura tinuta
decenta pe care trebuie sa o ai acasa. O sacaira atat de mult ca sa-si taie
parul care-i cadea in valuri pana la calcaie si sa -si faca niste conciuri
prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colo rate, incat isi rase pur si simplu
capul, iar din par facu peruci pentru sfinti. Ceea ce era uimitor in
instinctul ei simplificator era ca, cu cat respingea mai tare moda in fa -
voarea comoditatii si conventiile pentru a asculta numai de spontaneitate,
cu atat mai tulburatoare parea frumuse tea ei incredibila, si mai
provocatoare comportarea ei fata de oameni. Cand fiii colonelului
Aureliano Buendna venisera pentru prima oara la Macondo, Ursula isi
aminti ca in vinele fiecaruia curge acelasi sange ca si in cele ale
stranepoatei ei, si 0 groaza pe care o crezuse uitata o facu din nou sa
freamate: "Deschide-ti bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre acestia,
copiii iti vor iesi din pantece cu o coada de purcel." Ea facu atat de putin
caz de acest avertisment incat se imbraca barbateste, se tavali prin nisip si
se catara pe trunchiul copacilor si era sa provoace o tra gedie printre cei
saptesprezece veri pe care acest specta col irezistibil i-a facut sa-si piarda
capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu dormea in casa atunci
cand veneau in vizita in sat, iar cei patru care ramasesera traiau, dupa
hotararea Ursulei, in camere de inchiriat. Frumoasa Remedios insa, ar fi
murit de ras daca ar fi avut cunostinta de astfel de precautiuni. Pana in
ultima clipa a trecerii ei pe acest pamant, nu stia ca iremedia bilul ei destin
de femeie fatala constituia un dezastru de fi ecare zi. De fiecare data cand
aparea in sufragerie, contravenind ordinelor Ursulei, starnea o panica
exasperata printre straini. Era prea evident ca era complet goala sub
camasa ei aspra si nimeni nu putea intelege ca craniul ei ras, atat de
perfect, nu era o sfidare, ca lipsa de pudoare cu care-si descoperea
coapsele pentru a nu-i fi prea cald nu constituiau o provocare criminala,



dupa cum nici placerea de a-si linge degetele cand manca ceva cu mainile.
Ceea ce membrii familiei nu stiura niciodata era c a strainii nu intarziara
sa-si dea seama ca frumoasa Remedios exala o suflare tulburatoare, o
furtuna de chinuri, care ramanea perceptibila mai multe ceasuri dupa ce
trecuse. Barbatii experti in disperarile dragostei, ale caror cunostinte erau
recunoscute in lumea intreaga, sustineau ca n -au incercat niciodata
transe asemanatoare cu cele in care ii aducea mirosul natural al frumoasei
Remedios. On veranda cu begonii, in salon, in orice loc din casa, se putea
preciza exact locul unde statuse ea si de cata vreme plecase de acolo. Era
o urma usor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, pe
care nimeni din casa nu o putea percepe, deoarece facea parte, de prea
multa vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care strainii o identificau
imediat. Din aceasta pricina, ei erau singurii care puteau intelege ca
tanarul comandant al garzii murise din dragoste si ca un cavaler venit din
alte tinuturi cazuse in deznadejdea cea de pe urma. Inconstienta de
aceasta orbita nelinistitoare in interiorul careia se m isca, de starea
insuportabila de dezastru interior pe care o pro voca la trecerea ei,
frumoasa Remedios ii trata pe barbati fara nici un pic de rautate si sfarsea
prin a-i innebuni prin complezentele ei ingenue. Cand Ursula reusi sa-i
impuna sa manance la bucatarie cu Amaranta, pentru a o sustrage vederii
strainilor, ea se simti usurata, de oarece, la urma urmelor scapa in felul
acesta de orice disciplina. Intr-adevar, ii era indiferent ciA mananca aici
sau acolo, si nu la ore fixe, ci dupa capriciile poft ei ei.

I se intampla sa se scoale, pentru a-si lua dejunul, la orele trei
dimineata, apoi dormea toata ziua si-si petrecea mai multe luni traind
dupa orare rasturnate, pana ce un in cident cu totul intamplator o
readucea la ordinea obisnuita. Cand toate me rgeau normal, se scula la
orele unsprezece dimineata si se inchidea in baie mai bine de doua
ceasuri, complet goala omorand scorpioni, iesind astfel din torpoa rea ei
lunga si profunda. Apoi se stropea cu apa din cis terna, pe care si-o turna
dintr-o tigva de totuma. Aceasta operatie dura atat de mult, era atat de
meticuloasa, atat de bogata in situatii ceremoniale incat cine nu o
cunostea destul de bine ar fi crezut ca se dedica adorarii meritate a
propriului trup. Pentru ea, insa, acest rit solitar era li psit de orice
senzualitate; nu era decat un fel de a omori timpul asteptand sa i se faca
foame. Intr-o zi, pe cand incepea sa se imbdieze, un strain ridica o tigla a
acoperisului si ramase cu rasuflarea taiata in fata spectacolului
extraordinar al goliciunii ei. Ea ii zari ochii holbati printre tiglele sparte si
reactia ei nu a fost aceea de rusine, ci de teama:

— Atentie, striga ea. Ai sa cazi!

— Nu vreau altceva decat sa te vad, murmura strainul.

— A, bine, raspunse ea. Dar ia seama, toate aceste tigle s unt putrede.

Chipul strainului avea o expresie dureroasa de stu poare si parea ca
lupta surd impotriva impulsurilor pri mare ca sa nu provoace disparitia
mirajului. Frumoasa Remedios crezu ca era chinuit de teama ca nu cumva
sa se sparga tiglele, si se imb aie mai repede ca de obicei, pentru a -1 feri pe
acel om sa ramana prea mult in primej die. Stropindu-se mereu cu apa din
cisterna, ii povesti ca este o mare problema pentru ea faptul ca acoperisul
se gaseste intr-o astfel de stare, caci, dupa parerea ei, s tratul de frunze
putrezit de ploaie face ca baia sa fie in festata de scorpioni. Strainul vazu in
aceasta flecareala un mod de a-si ascunde complezenta, incat nu putu
rezista ispitei de a se apropia cu un pas atunci cand ea incepuse sa se
sapuneasca.



— Lasa-ma sa te sapunesc eu, murmura el.

— Multumesc pentru buna intentie, ii zise ea, dar mi -ajung aceste
doua maini.

— Numai spatele, se ruga strainul.

— Ar fi intr-adevar timp pierdut, raspunse ea. Niciodata nu s-au
vazut oameni sapunindu-si spatele.

Apoi, in timp ce se zvanta, strainul o implora cu lacrimi in ochi sa se
marite cu el. Ea ii raspunse cu franchete ca nu se va casatori niciodata cu
un barbat atat de neghiob incat sa-si piarda aproape o ora si sa ramana
chiar nemancat numai ca sa vada o femeie i mbaindu-se. Pana la urma, in
timp ce-si imbraca sutana, barbatul nu putu suporta aceasta confirmare a
ceea ce toata lumea banuia, ca adica ea nu purta nimic pe dedesubt, si se
simti insemnat cu fierul rosu pentru totdeauna de aceasta taina. Atunci
mai scoase inca doua tigle pentru a se putea strecura in interiorul baii.

— E prea mare inaltimea, il preveni ea cu frica. Va veti omori!

Tiglele putrede zburara in tandari intr -un zgomot ingrozitor si omul
nu mai avu timp decat sa scoata un tipat de groaza inain te de a-si zdrobi
craniul si de a muri fara agonie pe solul de ciment. Strainii, care auzira
trosnetul din sufragerie, se grabira sa ridice cadavrul pe pielea caruia
putura sa adulmece mirosul ucigator al frumoasei Remedios. Trupul ii era
atat de patruns de acest miros, incat din craniul crapat nu curgea sange,
ci un ulei de ambra impregnat de acel parfum secret si atunci oamenii au
inteles ca mirosul frumoasei Remedios continua sa-i tortureze pe barbati si
dincolo de moarte, si pana ce oasele lor se vor fi prefacut in pulbere. Cu
toate acestea, ei nu facura nici o legatura intre acest accident oribil si
povestea celor doi barbati care murisera deja pentru frumoasa Remedios.
Mai era nevoie de inca o victima pentru ca strainii, si multi dintre ve chii
locuitori din Macondo, sa dea crezare legendei potri vit careia frumoasa
Remedios nu raspandea o suflare de dragoste, ci o emanatie mortala. Au
avut ocazia sa verifice aceasta dupa cateva luni, intr -o dupa-amiaza, cand
frumoasa Remedios se dusese, in tovarasia unui grup de prietene, sa
viziteze noile plantatii. Oamenii din Ma condo isi gasisera un obiect de
distractie noua in aceste plimbari de -a lungul aleilor umede, interminabile,
strajuite de bananieri, unde tacerea parea ca vine din alta parte, o tacere
care nu se rodase inca, si care parea, din aceasta pricina, tare greoaie in a
transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o juma -
tate de metru distanta, dar aceleasi cuvinte se auzeau perfect la capatul
celalalt al plantatiei. Tinerele fete din Macondo gasira in acest joc nou un
pretext de a rade, de a tresari, de a se teme si de a glumi, iar la lasarea
serii se vorbea despre aceasta promenada ca despre o experienta de vis. Se
facea atata tevatura in jurul acestei taceri incat pe Ursula n-o lasa inima
sa o lipseasca pe frumoasa Remedios de o astfel de distractie, si-i permise
sa mearga acolo, intr-o dupa-amiaza, cu conditia sa-si puna o palarie si o
toaleta convenabila. Din clipa in care grupul de prietene intra in plantatie,
aerul se impregna cu un parfum mortal. Barbatii care lucrau in santurile
dintre fiecare rand de pomi se simtira dintr -o data prada unei fascinatii
stranii, amenintati de o primejdie neva zuta, si multi cedara unei porniri
irezistibile de a plange. Frumoasa Remedios si prietenele ei speriate abia
apucara sa se refugieze intr-o casa invecinata, in momentul cand o banda
de masculi feroce erau pe cale sa le atace. Nu intarziara sa fie eliberate de
catre cei patru Aureliano, a caror cruce de cenusa inspira un respect reli -
gios, ca si cum ar fi fost un semn de casta sau o pe cete de
invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimanui ca unul dintre



acei barbati, profitand de zapaceala, reusise s-o prinda de pantece cu o
mana care parea mai degraba o gheara de vultur ca re se agata de mar-
ginea unei prapastii. Intr-un fel de uimire scurta cat o fulgerare, ea tinu
piept agresorului si-i descoperi privirea deznadajduita, a carei imagine se
fixa in inima ei induiosata ca un carbune aprins. In noaptea aceea, pe
strada Turcilor, barbatul se lauda cu indrazneala sa si se ingamfa cu
norocul sau, cu cateva minute inainte ca un cal sa -i zdrobeasca pieptul cu
o lovitura de copita, sub ochii unei multimi de straini care -1 vazu
agonizand in mijlocul strazii, inecandu -se in cheaguri de sange.

Ipoteza dupa care frumoasa Remedios detinea anumite puteri mortale
se fundamenta acum pe patru fapte incontestabile. Unii oameni, buni de
gura, se complaceau in a repeta ca o noapte de dragoste cu o femeie atat
de tulburatoare merita sa-ti daruiesti viata. Dar, in realitate, nimeni nu
incerca nici cel mai mic efort pentru a o obtine. Poate ca ar fi fost de ajuns,
nu numai pentru a o birui, dar si pentru a -i inlatura puterea primejdioasa,
un sentiment atat de primitiv si de simplu ca dragostea, da r a fost
singurul lucru care nu-i trecu nimanui prin cap. Ursula inceta sa se mai
ocupe de ea. Alta data, cand nu renuntase inca la ideea de a o recupera,
de a o reda unei vieti normale, cauta sa o intereseze in pro blemele
elementare ale vietii casnice. "Barbatii sunt mai pretentiosi decat iti
inchipui, 1i zicea ea misterios. Trebuie sa gatesti neincetat, sa deretici
mereu si sa suferi adesea pentru nimicuri, nici nu -ti poti inchipui". In
sinea ei, stia ca se amageste vrand sa o invete cum se intemeiaza un
camin fericit, deoarece era convinsa ca, dupa ce i se va potoli pasiunea, nu
se va gasi nici un barbat pe lume care sa suporte, nici macar o zi, aceasta
neglijenta care intrecea orice intelegere. Nasterea ulti mului Jos# Arcadio si
vointa ei neclintita de a-1 face papa, au sfarsit prin a o indeparta de
stranepoata ei, de care nu se mai ocupa. O lasase in voia sortii, spunandu -
si cu incredere ca o minune se va produce mai curand sau mai tarziu, si
ca in lumea aceasta in care se gasesc de toate, se va gasi s i un barbat
destul de tare de ranza care sa i-o ia de pe cap. Cu mult inainte, Amaranta
renuntase sa mai faca cea mai mica incer care de a o preschimba intr-o
femeie folositoare la ceva. Dupa acele dupa -amiezi uitate pe care le
petreceau in camera de cusatorie si unde nepoata ei, invartind mani vela
masinii de cusut, nu prea avea aerul ca se intere seaza prea mult de ceea
ce facea, ajunsese la concluzia ca Remedios era idioata. "Va trebui sa te
scoatem la loterie", ii spunea, intrigata de nesimtirea ei fata de cuvintele pe
care i le adresau barbatii. Mai tarziu, cand Ursula isi bagase in cap sa o
trimita pe frumoasa Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantila,
Amaranta socoti ca un astfel de accesoriu, care -i marea misterul, este si
mai provocator si ca se va gasi repede un barbat, cu curiozitatea destul de
aprinsa pentru a cauta punctul slab al inimii ei. Dar cand vazu in ce chip
nerod il dispretui pe acel pretendent care, in multe privinte, era mai de
dorit decat un principe, se gandi ca orice s peranta e pierduta. Fernanda, la
randul ei, nici nu incerca macar sa o inteleaga. Cand o vazuse pe
frumoasa Remedios costumata in regina, in timpul carnavalului sangeros,
si-a zis ca e vorba de o faptura extraordinara. Dar cand o revazu mancand
cu degetele, incapabila de a da un raspuns care sa nu fie o minune a
simplitatii duhului, ea nu regreta decat un singur lucru: ca idiotii din
familie aveau o viata atat de lunga. Cu toate ca Aureliano Buendia staruia
sa creada si sa repete ca frumoasa Remedios era in realitate fiinta cea mai
lucida pe care a intalnit-o vreodata, si ca o dovedea mereu prin finetea
uimitoare cu care-si batea joc de toti, o lasara in plata Domnului.



Frumoasa Remedios continua sa rataceasca prin pustiul singuratatii, fara
sa poarte nici o cruce, pierzandu-se in visele ei fara cosmaruri, in baile ei
interminabile, in pranzurile ei la orice ora, in tace rile lungi si adanci, fara
amintiri, pana intr-o dupa-amiaza de martie cand Fernanda vru sa-si
impatureasca in gradina cearsafurile de olanda si ceru ajutor femeilor din
casa. Abia incepusera, cand Amaranta observa paloarea intensa a
frumoasei Remedios, care o facea aproape transparenta:

— Nu te simti bine? o intreba ea.

Frumoasa Remedios, care tinea cearsaful de celalalt capat, avu un
zambet de compatimire.

— Dimpotriva, zise ea, nu m-am simtit niciodata mai bine.

On clipa aceea, Fernanda simti cum o adiere usoara si luminoasa ii
smulge cearsafurile din maini si le des patureste pe toata latimea lor.
Amaranta simti un fel de infiorari mis terioase in dantelele jupoanelor si voi
sa se prinda de panza ca sa nu cada, in clipa in care frumoasa Remedios
incepea sa se inalte in vazduh. Ursula, deja aproape oarba, a fost singura
care si-a pastrat prezenta de spirit incat sa recunoasca natura aces tui
vant pe care nimeni nu-1 putea opri, si lasa cearsafurile sa porneasca in
voia acelei lumini, vazand-o pe frumoasa Remedios cum ii face semne de
adio in mijlocul batailor de aripi uluitoare ale panzelor care se ridicau
impreuna cu ea, parasind o data cu ea lumea scarabeilor si a daliilor,
traversand impreuna cu ea tinuturile vazduhului unde tocmai bateau
ceasurile patru dupa-amiaza, pentru a se pierde cu totul, impreuna cu ea,
in sferele inalte unde nici cele mai inalte paseri ale amintirii nu le pu teau
ajunge.

Bineinteles ca strainii crezura ca frumoasa Remedios a pierit in sfarsit
datorita destinului ei implacabil de regina a albinelor, si ca familia ei voia
sa-i salveze onoarea prin aceasta poveste mincinoasa despre levitatie.
Fernanda, mistuita de invidie, sfarsi prin a recunoaste minunea si, multa
vreme, continua sa se roage lui Dum nezeu sa-i restituie cearsafurile.
Majoritatea oamenilor crezura in minune si au mers pana acolo incat sa
aprinda lumanari si sa faca rugaciuni. Poate ca multa vreme nu s-ar fi
vorbit despre altceva daca exterminarea barbara a Aurelianilor n-ar fi
onlocuit uimirea cu groaza. De si nu-si daduse niciodata seama ca ar fi
vorba de o presimtire, intr-un anumit fel colonelul Aureliano Buendia
prevazuse sfarsitul tragic pe care aveau sa-1 cunoasca fiii sai. Atunci cand
Aureliano Serrador si Aureliano Arcaya, cei doi care debarcasera in toiul
confuziei generale, isi manifestara dorinta de a se aseza la Macondo, tatal
lor incerca sa le schimbe hotararea. Nu vedea ce ar putea face intr-un sat,
care peste noapte devenise un loc ne sigur. Insa Aureliano Centeno si
Aureliano cel Trist, sustinuti de Aureliano Segundo, le dadura de lucru in
intreprinderile lor. Colonelul Aureliano Buendia avea motive, inca foarte
confuze, de a nu credita o astfel de hotarare. De cand il vazu pe Mr. Brown
facandu-si intrarea in Macondo, in primul automobil decapotabil
portocaliu prevazut cu claxon, ale carui urlete terori zau toti cainii,
batranul razboinic incepu sa se indigneze din pricina servilelor ex clamatii
admirative ale oamenilor, si-si dadu seama de schimbarile care s -au
produs in firea oamenilor din vremea cand, cu pusca la umar, isi paraseau
sotiile si copiii si porneau la razboi. Autori tatile locale nu mai constau,
dupa armistitiul de la Neerlandia, decat din primari lipsiti de initiativa, din
magistrati decorativi, alesi dintre conservatorii pasnici si obositi din
Macondo. "Ce mai regim de prapaditi! zicea colonelul Aureliano Buendia
atunci cand ii vedea pe politisti trecand desculti, inarmat i cu un baston in



forma de popic. Cand te gandesti ca am purtat atatea razboaie numai ca
sa nu ni se spoiasca in albastru casele". Cu toate astea, cand se infiinta
compania bananiera, functionarii locali au fost inlocuiti cu straini
autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus sa traiasca in cotetul electrificat,
pentru a se bucura, cum zicea el, de toata demnitatea ceruta de noile lor
numiri, si a nu fi nevoiti sa indure caldura, tantarii, lipsa de comoditate si
privatiunile din sat. Vechii politisti fura inloc uiti prin adevarati sicari
inarmati cu satare. Inchis in atelierul sau, colonelul Au reliano Buendia se
gandea la toate schimbarile acestea si, pentru prima oara, in tacutii sai ani
de singuratate, se simti chinuit de o certitudine absoluta: a fost o greseala
ca nu s-a dus razboiul pana la ultimele consecinte. Intr -o zi, tot in vremea
aceea, un frate de-al acelui colonel Magnifico Visbal, pe care-1 uitasera
acum, isi aduse nepotelul de sapte ani sa ia o racoritoare la una din
trasuricile instalate in piata si, cum copilul dadu din greseala peste un
brigadier de politie, varsand bautura pe uniforma lui, barbatul il sfarteca
cu lovituri de satar si-1 decapita dintr-o singura lovitura pe bunicul care
voia sa intervina. Satul intreg il vazu pe decapitat dus pan a acasa de un
grup de oameni, precum si capul nenorocit pe care -1 culesese o femeie,
tinandu-1 de par, si bocceaua insangerata in care fusesera adunate
bucatelele din trupul copilului.

Pentru colonelul Aureliano Buendia, aceasta scena a insemnat
culmea ispasirii sale. In chip subit indura aceeasi indignare pe care o
cunoscuse in tinerete, in fata cadavrului femeii masacrate cu lovituri de
baston pentru ca o muscase un caine turbat. Privi la grupurile de curiosi
adunati in fata casei sale si, cu vechea sa voce de stentor, fortificata de un
profund dispret fata de sine insusi, isi descarca asupra lor toata povara de
ura pe care n-o mai putea rabda in inima:

— Ontr-o buna zi, le striga el, ii voi inarma pe ba ietii mei pentru a
ispravi cu acesti netrebnici gringos.

On decursul aceleiasi saptamani, in diferite locuri de pe litoral, cei
saptesprezece fii ai sai fura vanati ca niste iepuri de catre niste criminali
nevazuti, care tintira asupra crucii lor de cenusa. Aureliano cel Trist iesea
din casa mamei sale catre orele sapte seara, cand o lovitura de pusca trasa
pe neasteptate din bezna ii gauri fruntea. Aureliano Centeno fu gasit in
hamacul pe care obisnuia sa si-l intinda in interiorul fabricii, cu o dalta de
spart gheata infipta pana in plasele intre spranc ene. Aureliano Serrador o
insotise pe logodnica sa pana acasa, dupa ce o dusese la cinematograf; si
se intorcea pe strada Turcilor inca luminata, cand un individ, care nu
putu fi identificat in multime, trase un foc de revolver care -1 facu sa se
prabuseasca intr-un cazan cu smoala arzanda. Dupa cateva minute,
cineva veni sa bata la usa camerei in care se inchisese Aureliano Arcaya
cu o femeie, si-i striga: "Grabeste-te, ca-i omoara pe fratii tai". Mai tarziu,
femeia care era cu el povesti ca Aureliano Ar caya sarise din pat si
deschisese usa, unde-l astepta o descarcatura de pistol Mauser care -i
faramita craniul. In cursul acelei nopti a mortii, in timp ce casa se
pregatea sa privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreiera satul intreg
ca o nebuna, in cautarea lui Aureliano Segundo, pe care Petra Cotes il
inchisese intr-un dulap, fiind convinsa ca consemnul de exterminare ii viza
pe toti acei care purtau prenumele colonelului. Ea nu -1 lasa sa iasa decat
la sfarsitul zilei a patra, cand telegramele primite din diferitele puncte ale
litoralului lasara sa se inteleaga ca inversunarea acestui dusman nevazut
se indrepta numai impotriva fratilor insemnati cu o cruce de cenusa.
Amaranta cauta caietul cu socoteli in care isi insemnase datele nepotilor ei



si, pe masura ce soseau telegramele, stergea numele, unul dupa altul,
pana ce nu mai ramase decat unul, al celui mare. Isi aminteau foarte bine
de acesta din urma din pricina contrastului dintre pielea lui foarte
intunecoasa si ochii sai mari, verzi. Se numea Aurel iano Amador, era
tamplar de meserie si traia intr -un sat pierdut intre povarnisurile
muntilor. Dupa ce asteptase timp de doua saptamani telegrama care sa -i
vesteasca moartea lui, Aureliano Segundo ii trimise un emisar care sa-1
previna, crezand ca nu cunoaste primejdia care-1 pandea. Emisarul reveni
cu stirea ca Aureliano Amador era la adapost de orice primejdie. In noap -
tea exterminarii venisera doi oameni sa -1 dibuiasca acasa la el, isi
descarcasera revolverele asupra lui, dar nu ni merisera crucea de cenusa.
Aureliano Amador izbutise sa sara gardul curtii si se pierduse in hatisul
muntilor pe care ii cunostea ca pe buzunarul sau datorita priete niei cu
indienii, cu care facea comert cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic
despre el.

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendia. Presedintele
republicii i trimise o telegrama de condoleante prin care -i promitea o
ancheta temeinica si aducea omagii postume celor disparuti. Din ordinul
sau, primarul se prezenta, in ziua inmormantarii, cu patru c ununi
mortuare pe care voia sa le aseze pe cele patru sicrie, insa colonelul il
scoase pe usa afara. Dupa inmormantare, redacta si se duse sa predea el
insusi o telegrama violenta adresata presedintelui republicii, pe care insa
telegrafistul refuza sa o transmita. Atunci o completa cu expresii de o
agresivitate deosebita, o baga intr-un plic si o depuse la posta. Asa cum i
se intamplase la moartea sotiei sale, asa cum i se intampla de atatea ori in
timpul razboiului, la moartea prietenilor sai celor mai bun i, nu se simti
cuprins de durere, ci de o furie oarba, fara un obiect precis, de o senzatie
istovitoare de neputinta. Ajunse sa-l acuze de complicitate pe parintele
Antonio Isabel care-i insemnase pe fiii sai cu cenusa care nu se stergea,
pentru a le permite dusmanilor sa-i identifice. Batranul preot, care nu -si
mai putea insirui prea bine gandurile, si care incepuse sa -i infricoseze pe
enoriasi cu exegeze nazdravane in care se aventura de la inaltimea
amvonului, veni in casa, intr-o dupa-amiaza, inarmat cu un castronas in
care pregatea cenusa din miercurea mare, cu care voi sa unga toata
familia pentru a dovedi ca se poate sterge foarte usor cu apa. Insa teama
de nenorocire se inradacinase atat de puternic in suflete, incat Fernanda
insasi refuza sa se supuna acestei experiente si de atunci nu s -ar mai fi
vazut niciodata un Buendia ingenunchind in fata sfantului altar in
Miercurea Mare.

Colonelul Aureliano Buendia nu reusi multa vreme sa -si
redobandeasca linistea. Parasi fabricarea de pesti sori, manca in sila,
umbla prin casa ca un somnambul, tragand dupa sine patura si rumegand
o mBnie surda. Dupa trei luni, parul ii devenise cenusiu, vechea lui
mustata cu varfurile pomadate ii cadea acum peste bu zele decolorate, in
schimb ochii redevenira carbunii aprin si cu care-i speriase pe toti la
nasterea sa, si cu care ficea sa se invarta scaunele doar privindu -le. In
furia chinurilor sale, incerca in zadar sa starneasca acele povestiri care -i
calauzisera tineretea pe carari periculoase pana spre desertul dezolant al
gloriei. Era pierdut, ratacit intr-o casa straina, in care nimic $i nimeni nu -i
mai trezea nici cea mai mica urma de afectiune. Intr -o zi, cautand urmele
unui trecut de dinainte de razboi, deschise odaia lui Melchiade, dar nu
mai gasi decat daramaturi murdare, gunoaie ingramadite de -a lungul
atator ani de parasire. In copertele cartilor pe care nu le mai citise nimeni



si in vechile pergamente mucezite de umiditate se dezvol tase o flora livida
si in aerul acestei incaperi, care fusese candva cel mai cur at si mai
luminos din toata casa, plutea un miros insuportabil de amintiri putrede.
Intr-o dimineatd, o gasi pe Ursula in lacrimi sub castan, la picioarele
defunctului ei sot. Colonelul Aureliano Buendia era singurul din casa care
nu-1 mai putea vedea pe puternicul mosneag incovoiat de o jumatate de
veac de intemperii. "Vino sa-1 saluti pe tatal tau", oi zise Ursula.

El se opri in fata castanului si putu constata ca nici acest spatiu vid
nu mai trezea in el vreun sentiment de afectiune:

— Ce spune? intreba el.

— E foarte trist, ii raspunse Ursula. Crede ca vei muri.

— Spune-i, zise colonelul surBzend, ca nu mori cand trebuie, ci cand
se poate.

Aceasta prevestire a parintelui sau mort rascoli res turile superbei
arogante care inca mai mocnea in inima lui, dar el le lua drept o
redobandire brusca a energiei. i astfel o hartui pe Ursula ca sa-i arate
locul din curte unde erau ingropate monedele de aur pe care le desco -
perisera in statuia de ipsos a Sfantului losif. "Nu o vei sti niciodata, i
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experienta ei indelungata si
cruda. Intr-o zi, adauga, trebuie sa apara proprietarul acestei averi si
numai el o va putea dezgropa". Toata lumea se intreba pentru ce acest om,
care fusese totdeauna atat de dezin teresat, incepuse sa se lacomeasca atat
de febril la bani, si nu la cantitatile modeste care i -ar fi ajuns pentru a face
fata unei obligatii momentane ci la o avere care se urca la o suma atat de
neinchipuita incat Aureliano Segundo, numai auzindu-1 evaluand-o, se
afunda intr-un abis de stupefactie. Fostii sai tovarasi la care s -a dus
pentru a le cere ajutor se ascunsera ca sa nu -1 primeasca. Cam prin epoca
aceasta fu auzit spunand: "Acuma, singura deosebire intre liberali si
conservatori este ca liberalii merg la liturghi a de la orele cinci, iar
conservatorii la cea de la orele opt". Totusi, depuse atata staruinta si
inversunare, se ruga atat de mult, contraveni atat de deplin tuturor
principiilor sale de demnitate, incat pe ici pe colo, putin cate putin,
introducandu-se pretutindeni cu un zel discret si cu o statornicie
nemiloasa, reusi ca in opt luni sa adune mai multi bani decat ingropase
Ursula in pamant. Il vizita atunci pe colonelul Gerineldo M6rquez, care era
tot bolnav, ca sa-i ajute sa dezlantuiasca un razboi total.

Intr-o anumita epoca, colonelul Gerineldo M6rquez ar fi fost intr-
adevar singurul care ar fi putut trage, chiar din fotoliul sau de paralitic,
firele ruginite ale rebeliunii. Dupa armistitiul de la Neerlandia, in timp ce
colonelul Aureliano Buendia se refugiase in exilul pestisorilor sai de aur, el
ramasese in contact cu ofiterii re beli care-i fusesera credinciosi pana la
dezastru. Cunoscuse alaturi de ei razboiul trist al umilirii zilnice, al
supliciilor si memorandumurilor, al lui veniti maine si al lui numaidecat,
al lui suntem pe cale sa studiem cazul dumneavoastra cu toata atentia
cuvenita; razboiul iremediabil pierdut dus impotriva acelor oameni foarte
amabili care dadeau asigurari de profundul lor devota ment si care
trebuiau sa acorde, dar n-au acordat niciodata, pensiile viagere. Celalalt
razboi, care facuse sa curga sange timp de douazeci de ani, le pricinuise
mai. putin necaz decat acest razboi nimicitor al eternelor amanari.
Colonelul Gerineldo Mbrquez, care scapase din trei atentate, supra vietuise
la cinci raniri si iesise pana la urma nevatamat din nenumarate batalii,
sucomba si el acestei blocade fioroase a asteptarii si se cufunda in
infrangerea mizerabila a batranetii, gandindu -se la Amaranta printre



romburile de lumina ale unei case cu chirie. Ultimii veterani despre care
mai aflara ceva apareau fotografiati intr-un ziar, ridicandu-si nedemn
capetele, alaturi de un presedinte anonim al republicii, care le daruia niste
butoni cu efigia lui ca sa si-o puna la revere, si le restituia un drapel patat
de praf si de sange cu care sa-si acopere sicriele. Ceilalti, cei mai demni,
mai asteptau inca o scrisoare in penumbra caritatii pu blice, crapand de
foame, supravietuind din manie, muce gaind de batranete in minunata
murdarie a gloriei. Astfel ca, atunci cand colonelul Aureliano Buendia il
invita sa dezlantuie o explozie mortala care sa starpeasca orice urma a
scandalosului regim de coruptie sustinut de inva datorul strain, colonelul
Gerineldo M6rquez nu-si putu stapani un fior de mila:

— Of, Aureliano, zise el suspinand. Stiam ca esti batran, dar acuma
imi dau seama ca esti mult mai batr Bn decst pari.

IN VARTEJUL ANILOR DIN URMA, Ursula nu se mai bucurase decat
de foarte rare momente de ragaz pentru a se ocupa de formatia papala a
lui Jos#t Arcadio, cand s-a ajuns la parerea ca trebuia sa i se pregateasca
in toata graba plecarea la seminar. Sora lui, Meme, impartita intre
rigiditatea Fernandei si amaraciunea Ama rantei, a atins aproape in acelasi
timp varsta la care se prevazuse sa o trimi ta la un pension de calugarite,
unde sa faca din ea o virtuoasa a clavecinului. Ursula se simtea prada
unor grave incertitudini cu privire la efica citatea metodelor prin care
temperase spiritul languro sului candidat la cinul de Pontif Suprem, insa
ea nu invinovatea de aceasta nici batranetea ei sovaitoare, nici norii desi
care abia ii mai ingaduiau sa distinga conturul obiectelor, ci un lucru pe
care nici chiar ea nu putea sa-l defineasca exact, dar pe care si-1 imagina
confuz ca o deteriorare progresiva a timpului. "Anii de acum nu mai sunt
ca pe vremuri", obisnuia ea sa spuna, simtind cum realitatea cotidiana ii
scapa printre degete. Altadata, gandea ea, copiii cresteau mult, foarte
incet. E suficient sa-ti amintesti de cata vreme a fost nevoie pentru ca
Josti Arcadio, cel mai mare, sa plece cu tiganii si de toate cate s -au
intamplat inainte de a se fi intors pictat ca o naparca si exprimandu -se ca
un astronom, si de evenimentele care s-au petrecut in casa inainte ca
Amaranta si Arcadio sa uite limba indi enilor pentru a invata sa vorbeasca
spaniola. E suficient sa te gandesti la cate a indurat bietul Josit Arcadio
Buendia sub castanul sau, si la tot rastimpul cat a trebuit sa -i planga
moartea, inainte de a-1 aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendia,
care scapand din atatea razboaie si dupa ce au suferit atat de mult pentru
el, nu atinsese inca varsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, dupa o zi
intreaga petrecuta confectionand mici animale din zahar ars, 1i mai
ramanea timp berechet pentru a se ocupa de copii si sa vada in albul
ochilor lor ca aveau nevoie de o portie de ulei de ricin. In schimb acuma,
cand nu avea nimic de facut si cand umbla de dimineata pana seara
ducandu-1 pe Jost#i Arcadio in carca, proasta calitate a timpului o obliga sa
lase lucrurile pe jumatate facute. Adevarul era ca Ursula se incapatana sa
nu voiasca sa imbatraneasca nici chiar atunci cand pierduse socoteala
anilor sai, si ca se afla intotdeauna acolo unde nu trebuia, cautand sa -si
bage nasul peste tot, suparandu-i pe straini cu intrebarea daca nu cumva
au lasat in paza, in casa, pe vremea razboiului, asteptand incetarea
ploilor, un sfant losif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur cand a in -



ceput sa-si piarda vederea. Pana in ultimii ani ai vietii ei, cand nu se mai
putea scula din pat, avea o mina complet biruita de decrepitudine, insa
nimeni nu descoperise ca a orbit complet. Ea insa isi daduse seama de
aceasta inca inainte de nasterea lui Jos# Arcadio. La inceput, credea ca e
vorba doar de o slabire trecatoare si lua pe ascuns sirop de maduva sau isi
punea miere de albine in ochi, dar nu intarzie sa se convinga ca se
scufunda iremediabil in bezna, intr -atat incat nu avu niciodata o notiune
prea exacta despre, ceea ce in semna inventia luminii electrice, deoarece
atunci cand s-a montat primul bec, ea nu-i putu ghici decat in mod vag
stralucirea. Nu spuse nimanui nimic despre aceasta, deoarece ar fi dat in
vileag ca a devenit inutila. Se avanta cu incapatanare in a se deprinde
discret cu perceperea departarii fiecarui lucru si a glasului fiecaruia,
pentru a continua sa vada cu memoria ceea ce nu -i mai permiteau sa
distinga norii opaci ai cataractei. Mai tarziu avea sa descopere ajutorul
neasteptat al mirosurilor pe care incepu sa le perceapa, pe intuneric, cu o
forta mult mai convingatoare decat volumele si culorile si care o salvara
definitiv de rusinea unei renuntari. In obscuri tatea camerei ei, putea sa
treaca un fir de ata prin ac si sa faca o butoniera si stia cand trebuia sa
dea laptele in foc. Dobandise o cunoastere atat de fara gres a asezarii
fiecarui lucru incat adeseori uita ea insasi ca e oarba. Intr -o zi, Fernanda
rascoli toata casa pentru ca-si pierduse inelul de cununie si Ursula il
descoperi pe o etajerd, in odaia copiilor. In chip firesc, in timp ce cei lalti
umblau de colo-colo fara sa o bage in seama, ea 1i supraveghea cu ajutorul
celor patru simturi care-i ramasesera, pentru ca nimeni sa n-o ia vreodata
prin surprindere, si dupa catva timp reusi sa descopere ca fiecare membru
al familiei repeta, fara sa-si dea seama, acelasi itinerar, aceleasi gesturi si
aproape aceleasi cuvinte la ore fixe. Numai atunci cand ieseau din aceasta
meticuloasa rutina riscau si rataceasca vreun obiect. In asa fel incat
auzind-o pe Fernanda plangandu-se ca si-a pierdut verigheta, Ursula nu
avu decat sa-si aminteasca singura abatere din ziua aceea de la faptele si
gesturile ei obisnuite, si anume ca se dusese sa intinda la soare rogojinile
pe care dormeau copiii fiindca Meme descoperise in noaptea precedenta o
plosnita. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula isi inchipui ca
Fernanda trebuie sa-si fi pus verigheta intr-un loc unde acestia nu puteau
sa o ajunga: pe etajera. Fernanda, dimpotriva, n-o cautase decat pe
traiectul pe care umbla in fiecare zi, fara sa stie ca regasire a obiectelor
pierdute e impiedicata de rutina, de deprinderi, si tocmai de aceea iti dau
atat de mult de furca pentru a le regasi.

Educarea lui Josit Arcadio ii ajuta Ursulei in aceasta sarcina
istovitoare de a se tine la curent cu cele mai mici schimbari d in interiorul
casei. Cand isi dadea seama ca Amaranta imbraca statuile sfintilor din
dormitor, ea se prefacea ca-l invata pe copil diferentele dintre culori:

— la sa vedem, zicea ea, spune-mi un pic in ce culoare e imbracat
sfantul arhanghel Rafail.

In felul acesta copilul ii aducea informatiile de care o lipseau ochii si
inca inainte de a pleca la seminar, Ursula ajunsese in stare sa distinga
pipaind tesaturile, culorile diferite alt vestmintelor sfintilor. Uneori se
intamplau lucruri neprevazute. Intr -o dupa-amiaza, Amaranta broda in
veranda cu begonii, cand Ursula se ciocni de ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, protesta Amaranta, ia seama pe
unde umbli!

— Tu nu te-ai asezat pe locul tau, ii raspunse Ursula.

Pentru ea, nu era nici o indoiala. Dar in ziua aceea, incepu sa-si dea



seama de un lucru de care nimeni nu avea idee pana atunci, si anume ca
in cursul anului soarele isi schimba pe nesimtite pozitia si ca acei care se
asezau in veranda trebuiau sa-si schimbe si ei locurile, putin cate putin,
fara macar s-o observe. De atunci, Ursula nu trebuia decat sa-si
aminteasca data pentru a cunoaste exact locul unde era asezata
Amaranta. Desi tremuratul mainilor ii era din ce in ce mai perceptibil si
abia se mai putea tari, niciodata nu i se vazuse capsorul sfrijit in atatea
locuri deodata. Era aproape tot atat de activa ca in epoca in care avea
toata casa pe mana. Cu toate acestea, in singuratatea de nepatruns a
batranetii ei, se bucura de atata clarviziune ca sa examineze pana si cele
mai neinsemnate peripetii din istoria familiei, incat pentru prima oara
putu face lumina asupra adevarurilor pe care ocupatiile de alta data o
impiedicasera sa le vada. Pe vremea cand se pregatea plecarea lui Josit
Arcadio la seminar, ea efectuase deja o recapi tulatie infinitezimala a ceea
ce a fost viata casei de cand se intemeiase Macondo, si isi revizuise
complet parerea pe care o avusese dintotdeauna despre descendentii sai.
Isi diddu seama ca nici colonelul Aureliano Buendia nu se indsprise in
razboi intr-atat incat sa-si piarda toata dragostea fata de familie, asa cum
credea ea pe vremuri, dar ca el nu iubise niciodata pe nimeni, nici chiar pe
Remedios, sotia sa, sau pe nenumaratele femei de o noapte care trecusera
prin viata sa, si cu atat mai putin pe fiii sai. Ea credea a ghici ca nu din
idealism, asa cum zicea toata lumea, purtase atatea lupte, nici ca
renuntase din oboseala, asa cum credeau toti, la victoria iminenta, ci ca a
castigat si pierdut din acelasi motiv, din simplul pacat al orgoliului. A
ajuns la concluzia ca acest fiu pentru care si-ar fi dat viata n-a fost decat o
fiinta incapabila de iubire. Intr-o noapte pe cand il purta inca in pantece, il
auzise plangand. Era un plans atat de distinct incat Josi# 'Arcadio
Buendia, care dormea langa ea, se trezi si se buc ura la gandul ca copilul
va deveni ventriloc. S-au gasit altii care prezisera ca va deveni ghicitor. Ea,
in schimb, se cutremura, convinsa ca acest profund grohait era primul
semn al ingrozitoarei cozi de porc, si se ruga lui Dumnezeu sa lase sa -i
moara acest plod in pantece. Insa clarviziunea nesfarsitei ei batraneti ii in -
gadui sa constate si sa-si repete de atatea ori, ca plansetele de copil din
pantecele mamei lor nu erau un semn nici de ventrilocie, nici de capacitati
de ghicitor, ci vesteau fara gres pe fiintele incapabile de iubire. Aceasta
devalorizare a chipului lui starni in ea toata mila pe care -si dadu seama ca
o datoreaza fiului ei. Amaranta, in schimb, a carei asprime sufleteasca o
inspaimanta atat de mult si a carei amaraciune ingramadita o d urea, 1i
aparu dimpotriva, in lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea
mai iubitoare din cate au existat vreo data si intelese cu induiosata
luciditate ca necazurile nedrepte pe care i le pricinuise lui Pietro Crespi nu
i-au fost dictate din vreo vointa de razbunare, cum socotea toata lumea, si
ca nu fierea amaraciunii, cum credeau toti, o determinase sa faca din viata
colonelului Gerineldo Mb6rquez un martiriu lent, ci ca in ambele cazuri a
fost o lupta pe viata si pe moarte intre o iubire nem asurata si o lasitate
invincibila, care se soldase cu triumful acelei temeri irationale pe care i -o
inspirase Amarantei dintotdeauna inima ei chinuita. Cam prin epoca
aceasta incepuse Ursula sa o cheme pe Rebeca pe numele ei, sa o
pomeneasca cu o veche tandrete exaltata prin cainta tardiva si printr -o
admiratie brusca, intelegand ca sin gura Rebeca, pe care n-o alaptase la
sanul ei, ci care mBncase pamant si var de pe pereti, aceea in vinele careia
nu curgea acelasi sange ca in al ei, ci sangele necunoscut al unor oameni
necunoscuti ale caror oseminte continuau sa clampaneasca in mormantul



lor, acea Rebeca cu inima nerabdatoare, cu pantece lacom, era singura
care avusese curajul neinfranat pe care Ursula sperase atat de mult sa-1
gaseasca in propria ei progenitura.

— Rebeca, zicea ea pipaind de-a lungul peretilor, cat de nedrepti am
fost cu tine!

On casa, lumea se marginea sa creada ca trancaneste, mai ales de
cand i se nazarise sa umble cu bratul drept ridicat, ca arhanghelul
Gabriel. Fernanda isi dadu seama, totusi, ca era ca un fel de soare de
mare luciditate in umbra densa a acelui delir, deoarece Ursula era capa-
bila sa spuna fara sa sovaiasca cati bani s -au cheltuit in casa in cursul
anului scurs. Amaranta a avut aproape aceeasi idee in ziua in care o vazu
pe mama ei in bucatarie, mestecand supa intr-o marmita, spunand brusc,
nestiind ca o asculta, ca morisca de malai cumparata odinioara de la
tigani, care disparuse inca inainte ca Josit Arcadio sa fi ocolit lumea
pentru a saizeci si cincea oara, inca se mai gasea la Pilar Ternera. Ajunsa
si ea aproape centenara, insa robusta si indemanatica, in ciuda obezi tatii
ei de necrezut care-i speria pe copii, asa cum alta data rasul ei speria
porumbeii, Pilar Ternera n-a fost surprinsa sa vada cat de bine ghici se
Ursula, deoarece propria ei experienta incepuse sa -i arate ca o imbatranire
constienta permite sa se distinga mai bine lucrurile decat toate
investigatiile din cartile de ghicit.

Cu toate acestea, din ziua cBnd Ursula isi dadu seama ca nu a avut
timp sa consolideze vocatia lui Josi# Arcadio, ea se lasa coplesita de
consternare. Incepu si sdvarseasca erori, voind sa vada cu ochii lucruri pe
care intuitia ii permitea sa le distingd cu mai multa claritate. In tr-o
dimineata, crezand ca e apa de flori, ea tu rna pe capul copilului continutul
unei calimari. Mania de a-si vari nasul peste tot a fost pricina atator
discutii si incidente, incat se simti ravasita de accese de proasta dis pozitie,
si incerca sa se elibereze de acele tenebre care ajunsesera sa se st ranga in
jurul ei ca o camasa de noapte tesuta de un paienjenis urias. Atunci ii
trecu prin cap ca stangacia ei nu reprezenta prima victorie a decre pitudinii
si obscuritatii, ci o detracare a timpului. Isi spunea ca altadata, cand
bunul Dumnezeu nu insela cu lunile si cu anii, ca turcii atunci cand
masurau un cot de panza, lucrurile erau cu totul altfel. Acuma, nu numai
copiii cresteau mai repede, dar si sentimentele evoluau altfel. Abia se
inaltase frumoasa Remedios la cer cu trupul si cu duhul, ca, fara nici o
consideratie, Fernanda se si pusese pe bombanit in ungherul ei pentru ca
luase cu ea cearsafurile. Abia se racisera cadavrele Aurelieni lor in
mormintele lor, ca fara sa mai astepte, Aureliano Segundo isi luminase din
nou casa, umpland-o cu betivi care cantau la acordeon si se balaceau in
sampanie, ca si cum n-ar fi fost crestini, ci caini cei care murisera, si ca si
cum aceasta casa de nebuni care costase atata bataie de cap si atatea mici
animale din caramel era sortita sa de vina scursoarea publica a tuturor
pierzaniilor. Amintindu-si de toate acestea in timp ce i se pregatea valiza
lui Josit Arcadio, Ursula se intreba daca n-ar fi mai bine sa adoarma odata
pentru totdeauna pe fundul mormantului si sa se arunce pamant peste ea,
si fara temere il intreba pe Dumnezeu daca crede cu adevarat ca oamenii
sunt de fier pentru a indura atatea necazuri si mortificari; si, din intrebare
in intrebare, ea nu facea decat sa-si sporeasca sminteala si simtea o pofta
irezistibila de a umbla la tran canit ca un gringo, de a-si permite, in sfarsit,
o clipa de razvratire, clipa atat de des dorita si atat de des amanata de a -si
pune resemnarea de o parte si de a nu se mai sin chisi de nimic, si de a-si
usura inima varsand atatea im povaratoare cuvinte grele pe care trebuise



sa le inghita in ea in timpul unui secol intreg de indelungata rab dare:

— La naibal! striga ea.

Amaranta, care incepuse sa aseze hainele in cufar, crezu ca a intepat -
0 vreun scorpion.

— Unde €? intreba ea alarmata.

— Ce?

— GBngania! explica, Amaranta.

Ursula isi puse un deget in dreptul inimii.

— Aici, raspunse ea.

Ontr-o joi, la orele doua dupa-amiaza, Josit Arcadia pleca la seminar.
Dupa aceea Ursula avea sa-l evoce mereu asa cum si-1 imaginase in clipa
despartirii, lanced si serios, stapanindu -se de a nu varsa nici o lacrima,
asa cum il invatase ca, nadusind de caldura in costumul de catifea verde
cu nasturi de arama si cu panglica scrobita in jurul gatului. Lasase
sufrageria impregnata toata de mirosul patrunzator al apei de flori pe care
i-o turna pe cap pentru a-i putea pasi pe urme in casa. Tot timpul cat
durase pranzul de adio, familia isi ascunsese nervozitatea sub aparenta
veseliei si aplaudase cu un entuziasm exage rat frumoasele cuvinte ale
parintelui Antonio Isabel. Dar cand scoasera cufarul captusit cu catifea si
impodobit cu coltari din argint, fu ca si cum s -ar fi scos din casa un sicriu.
Singurul care a refuzat sa ia parte la despartire a fost colonelul Aureliano
Buendia.

— Numai asta ne mai lipsea, mormai el: un papa.

Dupa trei luni, Aureliano Segundo si Fernanda o dusera pe Meme la
pension si se intoarsera cu un clavecin care lua locul pianului mecanic.
Cam pe vremea aceea, Amaranta se apuca sa -si teasa propriul lintoliu.
Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din Macondo erau in ghesuiti si
indepartati de catre noii veniti si se agatau penibil de mijloacele precare de
existenta de alta data, reconfortati totusi de impresia de a fi supravietuit
unui naufragiu. Acasa, continuau sa se primeasca invitati la masa, dar in
realitate a trebuit sa se astepte cativa ani pana la plecarea companiei
bananiere pentru a se vedea restabilindu-se vechile obiceiuri de viata. Cu
toate acestea, avura loc schimbari radicale in sensul traditional al ospi -
talitatii, caci acum Fernanda era aceea care-si impunea legile. Ursula
aflandu-se alungata in tenebrele ei, iar Ama ranta fiind atat de absorbita de
lintoliu, ucenica ce se pregatea odinioara pentru a deveni regina avu toata
libertatea de a-i alege pe comeseni si de a-i supune normelor rigide pe care
ile dictasera parintii ei. Severitatea ei transformase casa intr -un bastion al
frumoaselor maniere regasite, intr -un sat convulsionat de vulgaritatea cu
care strainii isi risipeau averile castigate repede. Pentru ea, scurt si
cuprinzator, lumea buna era aceea care nu avea nimic a face cu compania
bananiera. Pana si propriul ei cumnat, Jos# Arcadio Segundo, a fost
victima ardoarei ei discriminatorii, pentru ca -si procurase din nou cocosi
magnifici de lupta, si in entuziasmul infierbantat al primei clipe, s e
angajase contramaistru la compania bananiera.

— Atata vreme cat o sa mai care dupa el raia straini lor, sa nu mai
puna piciorul in casa aceasta, zise Fernanda.

Austeritatea impusa casei devenise astfel incat pana la urma
Aureliano Segundo se simti definitiv mai la largul sau la Petra Cotes. Mai
intai, sub pretextul de a o usura pe sotia sa de o parte din griji, el isi muta
acolo orgiile. Apoi, sub pretextul ca animalele sunt pe cale sa -si piarda din
fecunditate, muta acolo grajdurile. In sfarsit, sub pretextul ca la concubina
lui era mai putin cald, isi muta si micul birou, unde se ocupa de afacerile



sale. Atunci cBnd Fernanda lua la cunostinta ca era de fapt vaduva unui
sot care inca nu murise, era deja prea tarziu pentru a se mai reveni la
vechea stare de lucruri. Aureliano Segundo abia daca mai venea sa
manance acasa si cele cateva aparente pe care continua sa le salveze, ca
aceea de a dormi langa sotia sa, nu mai ajungeau sa con vinga pe nimeni.
Intr-o noapte, din nebagare de seama, zorii zil ei il surprinsera in patul
Petrei Cotes. Fernanda, impotriva asteptarilor lui, nu-i adresa nici cel mai
mic repros $i nu scoase nici cel mai usor suspin de resenti ment, dar in
aceeasi zi 1i trimise la concubina lui cele doua cuiere pline cu haine. I le
trimise ziua, cu porunca sa fie transportate prin mijlocul strazii, ca sa le
vada toata lumea, socotind ca barbatul ei ratacit nu va putea suporta o
astfel de rusine si se va intoarce cu capul ple cat la cuibul sau. Dar acest
gest eroic n-a fost decat o proba suplimentara, daca mai era nevoie, despre
cat de putin cunostea Fernanda nu numai caracterul sotului, dar si
natura profunda a unei comunitati care nu avea nimic a face cu , aceea din
care facusera parte parintii ei, de oarece toti cei care vazura carandu -se
cuierele isi spusera ca, la urma urmei, acesta era sfarsitul firesc al unei
povesti ale carei amanunte intime toata lumea le cunostea, iar cat il privea
pe Aureliano Segundo, el isi sarbatori libertatea oferita printr-un chef care
dura trei zile. Spre si mai marele dezavantaj al sotiei in timp ce aceasta in -
cepea sa-si poarte tare rau maturitatea in vestmintele ei bisericesti
intunecoase, cu medalioanele ei anacronice si cu orgoliul ei deplasat,
concubina parea ca infloreste intr-o a doua tinerete, imbracata strans in
toalete somptuoase din matase naturala, cu ochii vargati de focul reven -
dicarii., Aureliano Segundo i se darui din nou cu inflacararea din
adolescenta, cand Petra Cotes nu-Il iubea de dragul lui, ci pentru ca-1
confunda cu fratele sau geaman si pentru ca, culcandu-se in aceeasi epoca
cu amandoi, gandea ca Dumnezeu i-a harazit norocul de a avea un barbat
care facea dragoste cat doi. Aceasta pasiune regasita se dovedi atat de
impetuoasa, incat in mai multe randuri, atunci cand se pregatea u sa
manance, se priveau in ochi si fara sa spuna nimic, acopereau din nou
farfuriile pentru a merge in camera lor sa moara de foame si de dra goste.
Inspirat de toate cate le vazuse el in cursul vizite lor facute pe furis la
matroanele franceze, Aureliano Segundo ii cumpara Petrei Cotes un pat cu
baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastra si acoperi
tavanul si peretii camerelor cu oglinzi mari din cristal de cvart. Il vedeai
atunci mai chefliu si mai risipitor ca oricand. Cu trenul c are sosea in
fiecare zi catre orele unsprezece, primea lazi si iar lazi cu sampanie si cu
brandy. Revenind de la gara lua la cste un chef improvizat pe oricine
intalnea in drum, bastinas din sat sau strain, cunoscut sau necunoscut,
fara nici un fel de deosebire. Pana chiar si lunecosul Mr. Brown, care nu
stia sa raspunda decat intr-o limba straina, se lasa ademenit de semnele
ispititoare pe care i le adresa Aureliano Segundo si in repetate randuri se
imbata tun la domiciliul Petrei Cotes, ba chiar reusi ca fiorosii sai buldogi
care-1 urmau pretutindeni sa danseze pe melodii texane pe care le
mormaia el insusi, n-are importanta cum, in ritmul acordeonului:

— La o parte, banda de vaci! zbiera Aureliano Segundo on paroxismul
chefului. La o parte! Viata este atat de scurtal

Niciodata n-a avut o mana mai buna, niciodata n-a fost iubit mai
mult, niciodata reproducerea animalelor sale nu a atins proportii atat de
enorme. In cursul acestor petreceri interminabile se sacrificau atatea vite,
atatia porci si pasari, incat pamantul din curte deveni negru si noroios de
atata sange inchegat. Nu mai era decat o vesnica ingramadire de oase si de



mate, o hazna in care se arun cau resturile si scursorile, si trebuiau sa se
aprinda mereu cartuse de dinamita pentru a impied ica vulturii de a veni
sa le scoata comesenilor ochii. Aureliano Segundo devenise mare si gras,
liliachiu, indesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Josi
Arcadio atunci cand s-a intors din ocolul pamantului. Prestigiul lacomiei
sale supraomenesti, al risipei sale nemasurate, al ospitalitatii sale fara
precedent depasise hotarele mlastinilor si-i atrase pe hulpavii cei mai
calificati de pe litoral. Din toate par tile debarcau mancai fabulosi, veniti sa
participe la concursurile fantastice de rezistenta si de capacitate care se
organizau la Petra Cotes. Aureliano Segundo a ramas campionul
necontestat al mancatului pana in acea sambata nefericita cand aparu
Camila Sagastume, femela totemica pe care o cunosteau in tara sub
numele de Elefanta. Duelul se prelungi pana marti dimineata. Dupa
primele douazeci si patru de ore, inghitind o junca garnisita cu manioc, cu
igname si banane fripte, fara sa mai socotim o lada si jumatate de
sampanie, Aureliano Segundo considera asigurata victoria sa. Manifesta
mai mult entuziasm si ve selie decat adversara sa imperturbabila, al carei
stil era, cum se putea vedea, mai mult al unui profesionist, dar tocmai
prin aceasta misca mai putin publicul impestritat pe care abia il putea
cuprinde casa. In timp ce Aureliano Segundo infuleca cu gura larga, atatat
de setea triumfului, Elefanta isi taia carnea cu pricepere de chirurg si o
manca fara sa se grabeasca, cu o oarecare placere chiar. Era masiva si
gigantica, dar la ea tandretea feminitatii intrecea corpolenta c olosala si
chipul ei era atat de frumos, mainile atat de fine si ingrijite, farmecul
personal atat de irezistibil, incat in clipa in care o vazu intrand in casa,
Aureliano Segundo marturisi cu voce scazuta ca ar fi preferat ca intrecerea
sa se fi facut mai degraba in pat decat la masa. Mai tarziu, dupa ce o vazu
terminand o coapsa de vitel fara sa calce nici o singura regula a ma nierelor
elegante, afirma foarte serios, ca dintr -un anumit punct de vedere acest
elefant delicat, fascinant si ne saturat reprezenta pentru el femeia ideala.
Nu se insela. Reputatia de sfaramatoare de oase, care o preceda in toate
locurile, nu avea nici un temei. Ea nu avea nimic din sugrumatorii de boi
vii, cum se povestea si nu era nici femeia cu barba dintr -un circ grecesc, ci
conducea o academie de canto. Invitase sa manance astfel atunci cand era
deja o mama respectabila de familie, cautand o me toda care sa permita
copiilor ei sa se alimenteze bine nu prin stimularea artificiala a poftei de
mBncare, ci printr-o liniste absoluta a spiritului. Teoria ei care se veri ficase
in practica, se fundamenta pe principiul ca o fiinta care este in perfecta
regula cu constiinta sa putea sa manance fara sat pana ce o biruia
oboseala. Astfel ca, din motive morale iar nu dintr -un interes sportiv, isi
lasa ea academia si caminul pentru a merge sa se masoare cu un barbat a
carui reputatie de mare mancau fara principii facuse inconjurul tarii. Din
clipa cand 1-a vazut pentru prima oara, ea a inteles ca ceea ce -1 va pierde
pe Aureliano Segundo nu va fi nicidecum stomacul, ci caracte rul. La
sfarsitul primei nopti, in timp ce Elefanta era la fel de neinfricata ca la
inceput, Aureliano Segundo se istovise de atata ras si vorbarie. Au dormit
patru ore. La desteptare, fiecare inghiti sucul a cincizeci de portocale, opt
litri de cafea si treizeci de oua crude. In dimineata zilei a doua, dupa ore
indelungate de veghe si dupa ce au lichidat doi porci intregi, un ciorchine
de banane si patru lazi de sampanie, Elefanta il banui pe Aureliano
Secundo ca a descoperit fara sa observe aceeasi metoda ca a ei, dar prin
ocolisul absurd al unei totale iresponsa bilitati. El se dovedea deci mai
primejdios decat crezuse ea. Totusi, atunci cand Petra Cotes aduse pe



masa doi curcani fripti, Aureliano Segundo e ra doar la un pas de
congestie.

— Daca nu mai poti manca, opreste -te, oi zise Elefanta. Sa ramanem
la egalitate.

I-o propusese din toata inima, intelegand ca nici ea n -ar mai fi putut
lua nici o imbucatura suplimentara din pricina remuscarilor de a fi
contribuit la moartea adversarului ei. Insd Aureliano Segundo interpretd
atitudinea ei ca o noua sfidare si-si indopa gatlejul cu curcan, cu mult
peste capacitatea lui de necrezut. Isi pierdu cunostinta. Isi infipse nasul in
farfuria in care nu mai ramasese d ecat oasele, cu buzele inspumate ca un
caine, inabusindu-se in horcaitul agoniei. In adancul beznei, se simti
azvarlit de pe inaltimea unui turn intr -o prapastie fara fund si intr-o
ultima fulgerare de luciditate isi dadu seama ca la capatul interminabil al
acelei caderi il astepta moartea.

— Duceti-ma langa Fernanda, mai avu putere sa rosteasca.

Prietenii care-1 adusera acasa crezura ca si-a tinut promisiunea
facuta sotiei de a nu muri in patul concubinei sale. Petra Cotes lustruise
cizmulitele de lac pe care dorea sa le incalte in sicriu si se preocupa deja
de a cauta pe cineva pentru a i le duce, cand veni un prieten sa o previna
ca Aureliano Segundo era in afara de orice pericol. Se restabili, intr-
adevar, in mai putin de o saptamana, si dupa cincisp rezece zile sarbatorea
printr-un ospat fara precedent acea zi de glorie in care i -a fost dat sa
supravietuiasca. Continua sa locuiasca la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o
vada pe Fernanda si uneori ramanea sa dejuneze in familie, ca si cum
destinul s-ar fi complacut sa inverseze situatiile si 1 -ar fi facut sotul
concubinei sale si amantul propriei sale sotii.

A fost un fel de usurare pentru Fernanda. On amaraciunea parasirii
ei, singurele distractii erau exercitiile la clavecin la ora siestei si scriso rile
copiilor ei. In misivele amanuntite pe care li le trimitea tot la cincisprezece
zile, nu era nici un rand de adevar. Ea le ascundea necazurile ei. Trecea
sub tacere melancolia unei case care in ciuda luminii de pe begonii, in
ciuda caldurii sufocante din cele doua ceasuri de dupa-amiaza, in ciuda
rafalelor de petreceri care veneau din strada, din zi in zi semana tot mai
mult cu locuinta coloniala a parintilor ei Fernanda ratacea prin
singuratate intre trei fantome vii si fantoma moarta a lui Josi Arcadio
Buendna, care venea uneori sa se aseze in penumbra salonului, cu o
atentie scrutatoare, in timp ce ea canta la clavecin. Colonelul Aureliano
Buendna nu mai era decat o umbra. De la ultima sa iesire cand ii
propusese colonelului Gerindeldo Mbrquez un razboi fara viitor, abia daca -
si mai parasea atelierul pentru a merge sa urineze sub castan. Nu primea
alte vizite decat ale frizerului, o data la trei saptamani. Se hranea cu ceea
ce binevoia sa-i aduca Ursula, o data pe zi, si cu toate ca mai continua sa
fabrice pestisori de aur cu aceeasi ar doare de odinioara, inceta sa-i mai
vanda, din clipa cand afla ca oamenii nu -i cumparau ca bijuterii, ci ca
relicve istorice. Facuse in curte un foc mare cu papusile lui Remedios,
care-i ompodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, careia nu-i scapa
nimic, isi dadu seama de ceea ce voia sa faca fiul ei, dar nu -1 putu
impiedica.

— Ai o piatra in loc de inima3, ii zise ea.

— Nu e vorba de o chestiune sentimentala, ii ras punse el. Camera
este amenintata sa fie naruita de molii.

Amaranta isi tesea lintoliul. Fernanda nu intelegea pentru ce-i scria
din cand in cand scrisori lui Meme si ii trimitea chiar cadouri, in timp ce



lui Jos#i Arcadio nici macar nu voia sa-i rosteasca numele. "Vor muri fara
sa stie pentru ce", raspunse Amaranta atunci cand ii puse intrebarea prin
intermediul Ursulei, si raspunsul semana in inima ei o enigma pe care nu
reusi niciodata sa o lamureasca. Inalta, semanand cu o tulpina melitata,
mandra, imbracata intotdeauna cu multe jupoane de dan tela inspumate,
cu acel aer distins care rezista anilor si amintirilor urate, Amaranta parea
ca poarta pe frunte crucea de cenusa a feciorelniciei. De fapt o purta la
mana, sub banda neagra pe care n-o scotea nici cand se culca si pe care o
spala si o calca ea insasi. Viata i se scurgea brodandu-si lintoliul. S-ar fi
zis ca ziua lucra la el iar noaptea desfacea ceea ce a lucrat, nu cu spe ranta
de a-si birui astfel singuratatea, ci, dimpotriva, pentru a o intretine.

Ceea ce o preocupa mai mult pe Fernanda in anii ei de parasire, era
ca Meme avea sa-si petreaca primele vacante acasa, fara sa-1 gaseasca aici
pe Aureliano Segundo. Congestia a pus capat temerilor ei. Cand Meme se
intoarse, parintii ei se pusesera de acord, nu numai pentru a o face pe
fetita sa creada ca Aureliano Segundo a ramas un sot intru totul
domesticit, dar si ca s-o impiedice sa observe tristetea casei. In fiecare an,
timp de doua luni, Aureliano Segundo isi juca rolul de sot model si
organiza petreceri la care se servea inghetata si prajitu ri uscate si pe care
scolarita hazlie si plina de viata le inveselea asezandu -se la clavecin.

Era evident inca de pe atunci ca ea nu mostenise decat foarte putin
din caracterul mamei. Parea mai degraba o a doua versiune a Amarantei,
din epoca in care aceasta nu cunostea inca amaraciunea si raspandea o
agitatie voioasa in casa cu piruetele si pasii ei de dans, pe cand avea
doisprezece sau patrusprezece ani, inainte de acea pasiune ascunsa
pentru Pietro Crespi, care in inima ei insemnase o schimbare de dir ectie
definitiva. Insa, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toti ceilalti,
Meme nu parea inca menita destinului solitar al fami liei si avea aerul de a
fi acordata perfect cu lumea, chiar si atunci cand se inchidea in salon,
catre orele doua dupa-amiaza, pentru a exersa la clavecin cu o disciplina
inflexibila. Se vedea foarte limpede ca-i placea in aceasta casa, ca-si
petrecea tot anul visand la tambalaul adoles centelor starnite de sosirea ei,
si ca nu era prea departe de a impartasi chemarea de petrecareata si
simtul ospitalitatii coplesitoare a tatalui ei. Primul semn al acestei
mosteniri nefericite a aparut cu ocazia celei de a treia vacante de vara, in
ziua in care Meme veni acasa in compania a patru calugarite si a saizeci si
doua de colege de clasa pe care le invitase sa-si petreaca o saptamana in
sanul familiei ei, din initiativa ei proprie si fara sa previna pe nimeni.

— Ce nenorocire! gemu Fernanda. Aceasta copila este la fel de
barbara ca si tatal ei.

Au trebuit sa imprumute paturi si hamacuri de la vecini, sa serveasca
masa in noua serii, sa fixeze orare pentru ocuparea baii si sa imprumute
vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele in uniforme albastre si ghe tute
baietesti sa nu zburde toata ziua incoace si-ncolo. Invitatia a fost un esec
deoarece colegele turbulente abia terminau micul dejun ca si trebuia sa se
inceapa prima serie a dejunului, si tot asa mai departe, pana la cina, astfel
incat in acea saptamana nu au putut face decat o singura plimbare pana
la plantatii. La caderea noptii, calugaritele erau istovite, incapabile sa se
mai miste, sa mai dea vreun ordin, in timp ce grupul de adolescente
neobosite inca mai erau in curte cantand cantece scola resti anoste. Intr-o
zi erau sa o rastoarne pe Ursula care se incapatana in dorinta de a se face
de folos tocmai acolo unde stanjenea mai mult. In alta zi, calugaritele
facura scandal deoarece colonelul Aureliano Buendia se urinase sub



castan fara sa-i pese ca elevele erau in curte. Amaranta era sa creeze
panica atunci cand una dintre surorile calugarite intrase in bucatarie in
clipa cand sara supa si nu gasi altceva sa o intrebe decat despre natura
acelei pulberi albe pe care o punea cu pumnii.

— Arsenic, raspunse Amaranta.

On seara sosirii lor, voind sa mearga la closet i nainte de a se culca,
scolaritele creasera o astfel de inghesuiala incat la ora unu dimineata cele
din urma inca mai asteptau sa le vina randul. Fernanda cumpara atunci
saizeci si doua de oale de noapte, dar nu reusi decat sa transforme
problema nocturna intr-o problema matinala, deoarece se putea vedea in
zori, in fata closetului, un sir lung de fete, fiecare cu oala ei in mana,
asteptandu-si randul sa o desarte. In afara de cateva care au avut fe bra si
de alte cateva ale caror intepaturi de tantari se i nfectara, majoritatea
dintre ele au aratat in fata dificultatilor celor mai mari o rezistenta de
neclintit si erau vazute chiar si la orele cele mai calde alergand prin gra -
dina. Cand in sfarsit au plecat, florile erau secatuite, mobilele zdrobite si
peretii acoperiti cu desene si inscriptii, insa Fernanda se simti atat de
usurata la plecarea lor incat le ierta ravagiile. Restitui paturile si tabu -
retele imprumutate si pastra cele saizeci si doua de oale de noapte, pe care
le randui in cabinetul lui Melchiade. Aceasta odaie, tinuta mereu inchisa,
si in jurul careia se invartise odinioara viata spirituala a casei, fu
cunoscuta de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul
Aureliano Buendia aceasta era de altfel denumi rea care-i convenea mai
bine, caci, in timp ce restul familiei continua sa se mire de faptul ca odaia
lui Melchiade ramanea ferita de praf si de paraginire, el o vedea
transformata intr-o adevarata lada de gunoi. Oricum, se parea ca il
intereseaza prea putin cine are dreptate si n u afla de noua destinatie a
acestei odai decat intamplator, deoarece Fernanda il deranja in lucrul lui o
dupa-amiaza intreaga trecand si revenind pentru a -si aranja oalele.

Pe vremea aceea isi facu reaparitia Jos# Arcadio Segundo. Trecea
drept inainte prin veranda, fara sa salute pe nimeni, si se ducea sa se
inchida in atelier unde statea de vorba cu colonelul. Desi nu -1 putea vedea,
Ursula analiza zgomotul pe care-1 faceau tocurile cizmelor lui de
contramaistru, si se mira constatand ce prapastie de netre cut il despartea
acum de restul familiei, chiar si de fratele sau geaman, cu care, in
copilarie, se juca inventand stratageme ingenioase ca sa fie confundati, dar
care care nu mai avea acum nici o trasatura comuna. Era inalt, cu un aer
solemn, cu o atitudine meditativa, o tristete de sarazin si avea un fel de
stralucire, lugubra in obrazul de culoare tomnatica. Semana cel mai mult
eu; mama lui, Santa Sofia de la Pied6d. Ursula ii reprosa tendinta de a
uita de el intotdeauna cand vorbea despre familie, dar cand simti ca e din
nou acasa si cand observa cum il primea colonelul in atelierul sau in
timpul orelor de lucru, incepu sa-si reexamineze vechile amintiri si
redobandi convingerea ca intr-o anumita clipa, din copilarie, se
preschimbase cu fratele sau geaman, deoarece el, si nu celalalt, trebuia sa
se numeasca Aureliano. Nimeni nu cunostea amanuntele existentei sale.
Intr-o vreme se aflase ci nu avea un domiciliu fix, ca si el crestea cocosi de
lupta la Pilar Ternera si ca uneori ramanea sa doarma acolo, insa de fapt
isi petrecea aproape toate noptile in odaile matroanelor venite din Franta.
Umbla pe cai ratacite, fara afectiuni, fara ambitii, ca o stea rata citoare in
sistemul planetar al Ursulei.

De fapt, Josi#t Arcadio Segundo nu mai era un membru al familiei - si
nici nu avea sa apartina candva vreuneia - din acea dimineata indepartata



cand colonelul Gerineldo Mb6rquez 1-a dus la cazarma, nu pentru ca sa
asiste la o executie, ci pentru a-i ramane intiparit in memorie, pentru tot
restul zilelor, surasul trist si putin batjocoritor al celui impuscat. Aceasta
nu era numai ceai mai veche amintire, ci singura pe care o pastra din
copilarie. Cealalta amintire, aceea a unui batran care purta o jiletca
anacronica si o palarie ca niste aripi de corb, si care pove stea minunatii in
fata unei ferestre orbitor de stralucitoare, pe aceea nu reusea sa o situeze
in nici o epoca. Era o amintire nesigura, cu totul lipsita de invata minte sau
de nostalgie, spre deosebire de amintirea ce lui impuscat, care hotarase de
fapt orientarea vietii sale si care-i revenea tot mai limpede in memorie, pe
masura ce imbatranea, ca si cum scurgerea vremii i -ar fi apropiat-o tot
mai mult. Ursula incerca sa se foloseasca de Josit Arcadio Segundo pentru
a-1 face pe colonelul Aureliano Buendia sa iasa din barlogul lui. "Convinge -
] sa mearga la cinema, ii spunea ea. Chiar daca filmele nu -i plac, va avea
cel putin ocazia sa respire nitel aer curat". Dar nu intarzie sa -si dea seama
ca el ramanea la fel de insensibil la rugamintile ei ca si colone lul, si ca
aceeasi platosa ii facea pe amandoi impermeabili fata de orice forma de
afectiune. Desi ea nu afla niciodata - si nimeni nu afla - despre ce vorbeau
in cursul discutiilor lor prelungite in atelier, isi dadu seama ca ei erau sin -
gurii doi membri ai familiei care pareau legati prin niste afinitati.

Adevarul era ca nici chiar Jos# Arcadio Segundo n-ar fi reusit sa-I1
faca pe colonel sa iasa din barlogul lui. In vazia scolaritelor ii depasise
limitele rabdarii. Sub pretextul ca odaia nuptiala era expusa moliilor in
ciuda distrugerii papusilor ademenitoare ale lui Remedios, el isi atarna un
hamac in atelier, pe care nu-1 mai parasi de atunci decat pentru a merge
sa-si faca nevoile in gradina. Ursula nu reusea sa aiba cu el nici cea mai
banala conversatie. Stia ca el nu-si arunca nici o privire asupra mancarii
pe care i-o servea, si ca o aseza la un capat al mesei sale de lucru pentru a
putea termina un pestisor, si putin ii pasa ca supa se inchega sau ca
friptura se racea. Se arata din ce in ce mai dur in ziua in care colonelul
Gerineldo Mbrquez refuzase sa-1 insoteasca in razboiul senil pe care voia
sa-1 dezlantuie. Se inchise in sine complet si familia sfarsi prin a -1
considera ca mort. Nu se mai observa la el nici o reactie omeneasca pana
in acel unsprezece octombrie cand iesi in strada la trece rea unui circ.

Pentru colonelul Aureliano Buendia, acea zi fusese la fel ca toate
celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci il desteptara zgomotele broastelor
si ale greierilor de cealalta parte a zidul ui. Cadea o ploaie marunta, fina,
care dainuia de sambata trecuta, dar, ca sa stie n -ar fi avut nevoie sa-i
auda soaptele marunte pe frunzele din gradina; oricum, tot ar fi simtit-o in
frigul care-i patrundea prin oase. Era infofolit ca intotdeauna in pat ura lui
de lana si-si imbracase acele lungi izmene de bumbac pe care continua sa
le poarte din comoditate, cu toate ca din pricina anacronismului lor
colbuit, el le numea "izmene conservatoare". Isi trase pantalonii stramti
fara sa-si lege sireturile, dupa cum nici la gulerul camasii nu -si puse
butonul de aur pe care-1 purta intotdeauna, deoarece avea de gand sa faca
baie. Apoi isi acoperi capul cu patura, in chip de gluga, isi netezi mustata
sclivisita cu degetele si se duse sa urineze in gradina. Mai era atat de mult
pana sa rasara soarele, incat Josit Arcadio Buendua mai dormea inca sub
umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. Nu -1 vazuse
niciodata si nu-1 vazu nici de data aceasta, dupa cum nu auzi nici fraza de
neinteles pe care i-o adresa spectrul tatalui sau, care se desteptase
tresarind din pricina jetului de urina aburinda care -i stropea ghetele.
Amana baia pentru mai tarziu, nu din pricina frigului si a umezelii, ci din



pricina acelei piele de octombrie care -1 apasa. Revenind in atelier, simti
mirosul de lumanare sleita al cuptoarelor pe care tocmai le aprinsese
Santa Sofia de la Pied6d, si astepta in bucatarie pana ce fierse cafeaua
pentru a-si lua ceasca lui fara zahar. Ca in toate diminetile, Santa Sofia fie
la Pied6d il intreba in ce zi din saptamana se gaseau, iar el 1i raspunse ca
era marti, unsprezece octombrie. La vederea acestei femei atat de
curajoase, aurite de reflexele focului, care in clipa aceea, ca si in toate
clipele vietii ei, nu parea ca exista in intre gime, el isi aminti deodata ca
intr-o zi de unsprezece octombrie, in plin razboi, se trezise cu convingerea
ca femeia care se culcase cu el era moarta. Era intr -adevar moarta si el nu
putea uita aceasta data deoarece si ea il intrebase, cu o ora mai inainte, in
ce zi erau. In ciuda acestei evocari, nu -si diddu seama nici de data aceasta,
cat de mult il parasisera presimtirile si in timp ce cafeaua fierbea,
continua, din simpla curiozitate, dar fara cel mai mic risc de nostalgie, sa
se gandeasca la femeia al carei nume n u-1 stiuse niciodata si al carei chip
nu-1 vazuse niciodata in viata, deoarece ea se apropiase pana la ha macul
lui dibuind prin intuneric. Cu toate astea, in in fatisarea atator femei care
patrunsesera in viata lui in chip asemanator, el nu -si mai aminti ca ea a
fost aceea care, in delirul primei lor intilniri, era sa se inece in lacrimi, si
abia cu o ora inainte de a muri ii jurase ca -1 va iubi pana la moarte. Nu se
mai gandi la ea, si nici la alta, dupa ce intra in atelier cu ceasca aburinda
si aprinse lumina pentru a numara pestisorii de aur pe care -i pastra intr-o
strachina de tabla. Avea saptesprezece. De cand se hotarase sa nu -i mai
vanda, continua sa fabrice cite doi pe zi si cand ajungea la cifra de
douazeci si cinci, 1i topea din nou in creuzet pe ntru a incepe sa-i fabrice
din nou. Se adanci toata ziua in munca aceasta, fara sa se gandeasca la
nimic, fara sa-si dea seama ca la orele zece ploua cu galeata, si ca cineva
trecu prin fata atelierului strigand sa se inchida bine usile, ca sa nu fie
inundata casa, si fara sa aiba cunostinta nici chiar de propria sa existenta,
pana cand Ursula isi facu intrarea, aducand dejunul si stin gand lumina.

— Strasnica ploaie! zise Ursula.

— Octombrie, raspunse el.

Pronunta acest cuvant fara sa ridice privirile de p e primul pestisor al
zilei caruia tocmai 1i fixa ochii de ru bin. Abia dupa ce-1 termina si-1 aseza
impreuna cu ceilalti in strachina, incepu sa-si soarba supa. Apoi manca
foarte incet bucata de carne din tocana garnisita cu cea pa, cu orez alb si
cu felii de banane fripte, servite toate pe aceeasi farfurie. Pofta de msncare
nu i se altera nici in imprejurarile cele mai bune, nici in cele mai rele. Du -
pa dejun simti nelinistea inactivitatii. Dintr -un fel de superstitie stiintifica,
lasa totdeauna sa treaca doua ore pentru digestie fara sa lucreze, nici sa
citeasca, nici sa faca baie, nici sa faca dragoste, si aceasta credinta era
atat de inradacinata in el incat i se intamplase de mai multe ori sa intarzie
operatiile militare pentru a nu-i expune pe oamenii sai la riscul unei
congestii. Se culca deci in hamacul sau, ocupandu-se cu scoaterea cerii
din urechi cu ajutorul unui briceag si dupa cateva minute adormi. Visa ca
intra intr-o locuinta goala, cu peretii albi complet, si ca il nelinistea
impresia apasatoare ca este prima fiinta omeneasca care a intrat acolo. Tot
visul 1si aminti ca visase acelasi lucru in noaptea precedenta si in cursul a
numeroase nopti din anii din urma, si stiu ca aceasta imagine i se sterge
din memorie in clipa desteptarii, deoarece visul acela recurent avea
particularitatea ca nu ti-1 puteai reaminti decat tot in vis. De fapt, dupa o
clipa, cand barbierul batu la usa atelierului, colonelul Aureliano Buendia
se trezi cu impresia ca s-a lasat furat de somn impotriva vointei sale, timp



de numai cateva secunde, si ca nu a avut timp sa viseze nimic.

— Astazi nu, 1i zise barbierului. Ne vedem vineri.

Avea o barba de trei zile, plina cu scame albe, dar nu socotea ca
trebuie sa se mai barbiereasca daca avea sa -si tunda parul vinerea viitoare
si sa le rezolve astfel pe toate dintr-o data. Sudoarea lipicioasa a acestei
sieste nedorite 1i trezi cicatricele abceselor de la subsuori.

Ploaia se oprise dar soarele nu se ivise inca. Colonelul Aureliano
Buendia scoase o ragaiala sonora care -i aduse in gura aciditatea supei, si
care a fost pentru el ca un ordin al organismului de a -si arunca patura pe
umeri si de a se duce la closet. A stat acolo mai mult decat era nevoie,
ghemuit deasupra fermentatiei intense care se ri dica din latrina de lemn,
pana cand rutina ii arata ca a sosit vremea sa -si reia lucrul. Tot timpul cat
a durat aceasta asteptare, isi reaminti ca era marti si ca José Arcadio
Segundo nu venise la atelier deoarece era zi de plata salari ilor la compania
de banane. Aceasta amintire, ca si toate celelalte din ultimii ani, il facu,
fard sa-si dea seama, sa se gandeasca la razboi. Isi aminti ca colonelul
Gerineldo Mbrquez ii promisese intr-o zi ca-i va procura un cal cu stea
alba in frunte, si ca pe urma nu 1-a mai auzit niciodata vor bindu-i despre
asta. Apoi trecu de la un episod la altul, in ordine dispersata, marginindu -
se la evocarea lor fara a le judeca, deoarece neputandu -si fixa atentia
asupra altui lucru, invatase sa cugete la rece, pentru ca amin tirile
ineluctabile sa nu-i mai afecteze sensibilitatea. Reve nind in atelier,
constata ca atmosfera devenise mai uscata si hotari ca e momentul sa faca
baie, insa Amaranta i-o luase inainte. Atunci incepu al doilea pestisor al
zilei. Tocmai 1i monta coada cand soarele izbucni cu atata pu tere incat
stralucirea lui parai ca un vas in furtuna. Vaz duhul scaldat de trei zile de
ploaie se umplu de furnici zburatoare. Isi diddu seama ca simtea nevoia sa
urineze, dar hotari sa se abtina pana cand va termina cu montatul
pestisorului. La orele patru si zece se indrepta spre gradina cand auzi
rasunand in departare alamurile, bataile unei tobe mari si strigatele vesele
ale copiilor, si pentru prima oara de la varsta copilariei sale se lasa de
buna voie sa cada in cursa pe care i-o intindea nostalgia, si retrai
miraculoasa dupa amiaza cu tiganii, cand tatal sau | -a dus sa faca
cunostinta cu gheata.

Santa Sofia de la Pied6d isi parasi lucrul la bucatarie si se precipita
spre usa de la intrare.

— Vine circul! striga ea.

On loc sa continue in directia castanului, colonelul Aureliano Buendia
se indrepta si el catre poarta dinspre ulita si se amesteca printre curiosii
care priveau defilarea. Vazu o femeie costumata toata in aur, pe ceafa unui
elefant. Vazu un dromader trist. Vazu un urs imbracat in oland eza care
marca ritmul fanfarei cu un polonic si o tingire. Vazu clovni facand piruete
in coada coloanei, si vazu din nou spectacolul mizerabil al singuratatii
sale, dupa ce trecuse tot si nu mai era nimic de vazut decat golul luminos
al strazii, aerul plin de furnici zburatoare si cativa curiosi intorsi catre
prapastia incertitudinii. Se duse atunci sub castan, gandindu -se la circ, si
voi sa continue sa se gandeasca la el in timp ce urina, dar nu mai gasi nici
o urma din el in amintirile sale. Isi vari ca pul intre umeri ca puii de gaina
si ramase nemiscat, cu fruntea lipita de trunchiul castanului. Familia nu
afla decat a doua zi, cand Santa Sofia de la Pied6d, voind sa mearga in
fundul gradinii pentru a deserta gunoiul, isi simti atentia atrasa de zborul
vulturilor care coborau.



ULTIMELE VACANTE ALE LUI MEME au concis cu perioada de doliu
care a urmat dupa moartea colone lului Aureliano Buendia. In casa inchisa
nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea in soapta, se manca in tacere,
se recita rozariul de trei ori pe zi, iar in caldura siestei exercitiile la
clavecin aveau si ele rezonante funebre. In ciuda ostilitatii ascunse pe care
o nutrea fata de colonel Fernanda, impresionata de solemnitatea cu care
guvernul exaltase memoria inamicului sau disparu t, a impus doliul cu
toata rigoarea lui. Ca de obicei, Aureliano Segundo venise sa doarma acasa
pe durata vacantelor fiicei sale si probabil ca Fernanda fusese indeajuns
de activa pentru a-si redobandi privilegiile ei de sotie legitima, deoarece in
anul urmator, Meme gasi o surioara nou nascuta, pe care au botezat -o,
impotriva dorintei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.

Meme isi terminase studiile. Virtuozitatea cu care in terpreta teme
populare din secolul XVII, cu ocazia ser barii organizate pentru celebra
incununare a studiilor ei si care a marcat sfarsitul perioadei de doliu, a
dovedit ca meritase diploma care o consacra clavecinului. Mai mult decat
arta, dualitatea ei putin comuna a starnit admiratia invitatilor. Caracterul
ei frivol si oarecum pueril nu parea ca o predispune la vreo activitate
serioasa, insa atunci cand se aseza la clavecin, se transforma intr -un om
cu totul diferit, caruia maturitatea neasteptata ii conferea un aer de adult.
Asa a fost intotdeauna. De fapt, ea nu avea o vocatie d efinita, dar reusise
sa ia notele cele mai bune printr-o disciplina inflexibila, ca sa nu-si
contrarieze mama. Daca i s-ar fi impus sa invete oricare alta meserie,
rezultatele ar fi fost aceleasi. Din cea mai frageda copilarie indurase
severitatea Fernandei, mania ei de a decide pentru altii si, decat sa se
izbeasca de intransigenta ei, ar fi fost capabila de sacrificii mult mai grele
decat niste simple lectii de clavecin. In ziua serbarii de sfarsit de an, avu
impresia ca diploma in litere gotice cu maju sculele ei impodobite cu
viniete, o elibera de un angajament la care consimtise mai mult din
comoditate decat din supunere, si-si inchipui ca nici chiar incapatinata
Fernanda nu se va mai interesa de-acum inainte de acest instrument pe
care calugaritele insele il considerau ca o fosila de muzeu. In primii ani
crezu ca socotelile ei erau gresite, deoarece dupa ce adormise mai bine de
jumatate din oras cu recitalurile date nu numai in salon, dar si la toate
seratele de binefacere, la matineele scolare si co memorarile patriotice care
se organizau la Macondo, mama ei nu capitula, ci continua sa -i invite pe
toti noii veniti pe care-i socotea capabili sa pretuiasca talentul fiicei ei.
Abia dupa moartea Amarantei, cand familia se inchise intr -o noua
perioada de doliu, a putut Meme sa inchida din nou clavecinul si sa
rataceasca cheia intr-un dulap, fara ca Fernanda sa-si dea osteneala sa
verifice cand si din vina cui se pierduse. Meme suporta aceste exhibitii cu
acelasi stoicism cu care se dedicase uceniciei. Era p retul libertatii.
Fernanda era atat de multumita de docilitatea fiicei sale si atat de mandra
de admiratia pe care o starnea arta ei, incat nu se opuse niciodata sa aiba
casa invadata de prietene, sau sa-si petreaca dupa-amiaza la plantatii sau
sa mearga la cinematograf cu Aureliano Segundo sau cu diverse doamne
de incredere, cu conditia ca filmul sa fie autorizat de parintele Antonio
Isabel. On aceste clipe de distractie vesela se descopereau adevaratele
pustiiri ale lui Meme. Fericirea ei se gasea la e xtrema opusa a disciplinei,
in petrecerile zgomotoase, in confidentele amoroase. In intrunirile secrete



prelungite cu prietenele ei, unde invatau sa fumeze si unde vorbeau despre
chestiuni privitoare la barbati, si unde li s -a intamplat o data sa intreaca
masura, inghitind trei sticle de rom si sfarsind prin a ramane in pielea
goala, pentru a-si masura si compara toate partile trupurilor. Meme nu
avea sa uite niciodata seara aceea, cand reveni acasa mestecand lemn
dulce si, fara sa-i observe nimeni buimaceala, lua loc la masa unde
Fernanda si Amaranta cinau fara sa-si adreseze vreun cuvant. Isi
petrecuse in odaia unei prietene, doua ceasuri groaznice, plangand de ras
cat si de teama, si in urma acestei crize descoperi acel curaj atat de pretios
care-i lipsise ca sa fuga din pension si sa-i spuna mamei ei, cu aceste
cuvinte sau cu altele asemanatoare, ca simtea nevoia sa se curete de
clavecin printr-o clisma. Sezand in capul mesei, sorbind o supa de pasare
care-i pica in stomac ca un elixir invietor, Meme d escoperi atunci pe
Fernanda si pe Amaranta inconjurate de nimbul acuzator al realitatii. A
trebuit sa faca un mare efort pentru a nu le azvarli in obraz tot ceea ce la
ele nu era decat afectare, saracie spirituala, delir de grandomanie. Ea stia
inca din vacanta a doua ca tatal ei nu locuia acasa decat pentru a salva
aparentele si, cunoscand-o pe Fernanda asa cum o cunostea, si
aranjandu-se apoi pentru a face cunostinta cu Petra Cotes, ii dadu
dreptate tatalui ei. Si ea ar fi preferat sa fie fiica concubine i. Ametita putin
sub efectul alcoolului, Meme se gandea cu voluptate la scandalul pe care 1 -
ar fi provocat exprimand cu voce tare ceea ce -i trecea atunci prin minte, si
aceasta nazdravanie 1i produse o satisfactie atat de intensa incat Fernanda
nu putu sa nu o remarce.

— Ce ti s-a intamplat? o ontreba ea.

— Nimic, raspunse Meme. Nimic, decat ca abia acum imi dau seama
cat de mult va iubesc.

Toata povara urii cuprinsa vadit in aceasta declaratie o infiora pe
Amaranta. Insd Fernanda se simti atat de emotionata incat atunci cand
Meme se trezi la miezul noptii, cu capul gata sa-i plesneasca de durere,
vomand suvoaie de fiere care o faceau sa se inabuse, crezu ca inne -
buneste. i administra o fiola de ulei de castor, ii puse cataplasme pe
pantece si pungi de gheata la cap, si ii impuse un regim si o izolare
completa de cinci zile, prescrise de noul si extravagantul medic francez
care, dupa ce o examinase timp de peste doua ore, ajunsese la concluzia
nebuloasa ca e atinsa de o boala de femei. Curajul o pa rasi pe Meme cand,
intr-o stare jalnica de demoralizare, simti ca n -are incotro decat sa indure
totul cu rabdare. Ursula, acum cu totul oarba dar inca activa si lucida, a
fost singura care a intuit diagnosticul exact. "Dupa mine, isi zise ea, asta
seamana in toate privintele cu ceea ce li se intampla betivanilor." Totusi,
isi alunga acest gand din cap si ajunse chiar sa -si reproseze ca a nutrit
idei atat de usuratice. Aureliano Segundo avu mustrari de constiinta
atunci cand o vazu pe Meme atat de abatuta si se jura ca se va ocupa mai
mult de ea in viitor. In felul acesta se ndscura intre tata si fiica legaturi de
camaraderie sincera si voioasa care aveau sa -1 elibereze pe el, pentru o
vreme, de singuratatea amara a petrecerilor sale si s -o elibereze pe ea de
sub tutela Fernandei, fara sa trebuiasca sa provoace acea criza familiala
care parea inevitabila. Aureliano Segundo isi amana pe atunci toate
angajamentele pentru a ramane cu Meme, s -0 duca la cinematograf sau la
circ, si-i consacra cea mai mare parte a timpului sau liber. In vremea din
urma, jena provocata de obezitatea monstruoasa care il stanjenea si la
legatul sireturilor de la pantofi ca si la satisfacerea abuziva a tuturor
poftelor incepuse sa-i acreasca fierea. Descoperirea propriei sale fiice ii



redase vechea jovialitate, si placerea pe care o simtea de a se gasi in
compania ei il indeparta treptat de la dezmat. Meme atinsese varsta in care
fetele infloresc. Nu era frumoasa, dupa cum n -a fost niciodata frumoasa
nici Amaranta, in schimb atragea simp atie, era directa si producea imediat
o impresie placuta. Avea o maniera de spirit moderna care contrasta cu
rezerva invechita a Fernandei si cu inima avara pe care si-o ascundea cu
greu, dar care gasea in schimb un aparator in Au reliano Segundo. El a fost
acela care a hotarat ca ea sa paraseasca dormitorul pe care -1 ocupase din
copilarie, si unde ochii tematori ai statuilor sfintilor continuau sa -i
alimenteze groaza de adolescentd, si mobila pentru ea o camera prevazuta
cu un pat de regina, cu o toaleta mare si cu draperii din catifea, fara sa -si
dea seama ca nu facea decat sa confectioneze o a doua versiune a camerei
Petrei Cotes. Se arata atat de risipitor fata de Meme incat nici nu mai stia
cati bani ii dadea, din simplul motiv ca ea insasi ii mai lua din buzunar, si
o tinea la curent cu toate produsele si accesoriile de cosmetica sosite in
depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucati
de piatra ponce pentru slefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste
pentru a avea dinti stralucitori, cu coliruri pentru a face privirea mai
languroasa, cu atatea cosmetice si machiaje noi, incat ori de cate ori intra
in camera, Fernanda se scandaliza la gandul ca toaleta fiicei ei trebuie sa fi
fost, in toate privintele, identica cu aceea a m atroanelor frantuzoaice. Dar
on vremea aceea, Fernanda isi impartea timpul intre micuta Amaranta
Ursula, capricioasa si bolnavicioasa, si schimburile ei palpitante de
corespondenta cu medicii nevazuti. Astfel incat atunci cand observa
complicitatea dintre tata si fiica, singura promisiune pe care a putut sai-o
smulga lui Aureliano Segundo a fost ca el sa nu o duca niciodata la Petra
Cotes. Aceasta prevenire nu avea de altfel nici un sens, deoarece
concubina era atat de indispusa din pricina camaraderiei c are se stabilise
intre amantul ei si fiica acestuia, incat nu mai voia sa auda vorbindu -se
despre fata. O teama pana atunci necunoscuta o chinuia, ca si cum
instinctul ei ar fi lasat-o sa inteleaga ca Meme n-avea decat sa-si ridice de-
getul mic pentru a obtine ceea ce nu izbutise niciodata Fernanda: s-o
lipseasca de o iubire pe care o socotise sigura atat timp cat va trai. Pentru
prima oara a trebuit sa indure Aureliano Segundo mutrele indaratnice ale
concubinei sale si sa-i suporte ironiile inveninate, si chiar s-a temut ca
valizele lui, transportate de atatea ori de la un domiciliu la altul, ar putea
face cale-ntoarsa spre casa sotiei legitime. Nu s-a intamplat asa ceva.
Nimeni nu cunostea mai bine un barbat decat Petra Cotes pe amantul ei,
si stia ca valizele vor ramane definitiv acolo unde vor fi duse, din pricina ca
Aureliano Segundo nu detesta nimic mai mult decat sa-si complice viata
cu rectificari si mutari. Valizele au ramas deci acolo unde erau si Petra
Cotes se stradui sa-si recucereasca barbatul ascutindu-si singurele arme
de care fiica nu se putea folosi pentru a i-1 disputa. Eforturi zadarnice
insa, caci Meme nu a avut niciodata intentia de a interveni in treburile
tatalui ei, si daca s-ar fi amestecat, ar fi fost in favoarea concu binei. Ea nu
avea timp nici macar sa plictiseasca pe careva. Isi matura singura odaia
si-si facea patul, asa cum o invatasera calugaritele. In cursul diminetii isi
ingrijea imbracamintea, brodind in veranda sau cosand la vechea masina
cu maniveld a Amarantei. In timp ce ceilalti isi ficeau siesta, ea exersa
doua ore la clavecin, stiind ca, datorita acestui sacrificiu zilnic, Fernanda
va fi linistita. Din acelasi motiv, continua sa dea recitaluri cu ocazia
vanzarilor bisericesti si a seratelor scolare, cu toate ca so licitarile
devenisera din ce in ce mai rare. Catre seara se aranja, imbraca o toaleta



din cele mai simple, incalta ghetele aspre si in caz ca n -o retinea nimic
langa tatal ei, se ducea la prietene, unde ramanea pana la ora cinei. Rar se
intampla ca Aureliano sa nu vina atunci sa o ia pentru a o duce la
cinematograf.

Printre prietenele lui Meme erau trei americance care rupsesera
barajul electrificat al rezervei lor ca sa lege prietenie cu fetele din Macondo.
Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscator fata de ospitalitatea
pe care i-o oferise Aureliano Segundo, Mr. Brown 1ii deschisese lui Meme
usile casei sale si o invita la balurile de sam bata care erau singurele la
care veneticii acceptau sa se amestece cu bastinasii. Cand afla Fernanda,
uita pentru o clipa de Amaranta Ursula ca si de medicii nevazuti, si facu o
melodrama intreaga: "Inchipuieste-ti numai ce va crede colonelul in
mormantul lui", ii zise lui Meme. Bine inteles ca, in felul acesta, cauta
sprijin la Ursula. Insa batrana oarba, spre deosebire de ceea ce astepta
toata lumea, considera ca nu era nimic de condamnat in faptul ca Meme
se ducea la aceste baluri si ca pastra legaturi de prietenie cu americancele
de varsta ei, cu conditia de a-si pastra fermitatea judecatii si de a nu se
lasa convertita la religia protestanta. Meme pricepu foarte bine gandurile
strabunicii ei si a doua zi dupa fiecare bal se scula mai devreme ca de
obicei ca sa se duca la liturghie. Impotri virea Fernandei starui pana in
ziua cand Meme o dezarma informand -o ca americancele doreau sa o
asculte cantand la clavecin. Au trebuit sa scoata inca o data instrumentul
din casa si sa-1 duca pana la Mr. Brown, unde intr -adevar tanara
interpreta primi cele mai sincere aplauze si felicitarile cele mai entuziaste.
De atunci o invitara nu numai la baluri, ci sa se si scalde duminica in
piscina si sa dejuneze la ei o data pe saptamana. Meme invata sa inoate ca
0 campioana, sa joace tenis si sa manance sunca de Virginia cu felii de
ananas. Cu balurile, piscina si partidele de tenis incepu deodata sa se
descurce si pe englezeste. Aureliano Segundo a fost atat de incantat de
progresele fiicei sale incat cumpara de la un negustor ambulant o
enciclopedie engleza in sase volume, cuprinzand numeroase planse in
culori, pe care Meme incepu sa o citeasca in timpul liber. Lectura ii
mobiliza toata atentia pe care o dedica pana atunci, impreuna cu prie -
tenele ei, confidentelor amoroase sau experientelor in cerc restrans, nu
pentru ca si-o impusese ca disciplina, ci centru ca-si pierduse tot interesul
pentru a dezbate astfel de mistere ajunse de domeniul public. Isi amintea
de scena cu betia lor ca de o aventura copilareasca sii se paru atat de
nostima incat i-o povesti lui Aureliano Segundo, care paru ca se amuza
chiar mai mult decat ea. "Daca ar sti mama ta!", zise el izbucnind on rBs,
asa cum 1i spunea ori de cate ori ea ii facea vreo confidenta. O facuse sa-i
promita ca-1 va tine la curent cu primul flirt, cu aceeasi incredere, si Meme
ii povesti ca-l simpatizeaza pe un american roscovan care venise sa-si
petreaca vacantele la parinti. "Ce oroare! zise Aureliano Segundo razand.
Daca ar sti mama ta!" Insad Meme ii marturisi ca tanarul s -a intors in tara
lui si ca n-a mai dat nici un semn de viata. Maturitatea judecatii ei garanta
pacea in casa. Aureliano Segundo incepu sa-i consacre mai mult timp
Petrei Cotes si, desi nu mai avea nici trupul nici sufletul destul de tari
pentru a se deda la petreceri ca cele de altadata, nu pierdea nici o ocazie
de a le organiza si de a-si scoate din cutie acordeonul la care unele clape
erau deja prinse cu ajutorul unor sireturi de ghete. Acasa, Amaranta
continua sa-si brodeze lintoliul interminabil, iar Ursula se lasa tBreta de
decrepitudine spre adancul tenebrelor in care nu mai era nimic de vazut
pentru ea decat umbra lui Jos#t Arcadio Buendna sub castanul sau.



Fernanda isi intari autoritatea. Scrisorile lunare catre fiul ei Jos# Arcadio
nu mai conteneau nici un rand cu minciuni si singurul lucru pe care i -1
ascundea era corespondenta ei cu medicii nevazuti care-i diagnosticasera
o tumoare benigna la intestinul gros si se straduiau sa o pregateasca
pentru a opera asupra ei o interventie prin telepatie.

S-ar fi putut spune ca in locuinta incercata a fami liei Buendua
domnea acum, pentru multa vreme, o pace si o fericire statornica, insa
moartea subita a Amarantei provoca un nou scandal.

Nu se asteptau la un astfel de eveniment. Cu toate ca era batrana si
traia departe de toti, inca o mai vedeau in putere, dreapta ca un par, cu o
sanatate de fier cunoscuta dintotdeauna. Nimeni nu mai stia ce gandea ea,
din acea dupa-amiaza in care-1 respinsese definitiv pe colonelul Gerineldo
Mo6rquez si se inchisese in odaia ei pentru a plange. Cand isi facu din nou
aparitia, 1si epuizase toate lacrimile. N -a fost vazuta plangand in ziua
inaltarii la cer a frumoasei Remedios, nici in clipa exterminarii
Aurelienilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendna, care era
fiinta pe care o iubise cel mai mult pe lume, desi nu a putut -o dovedi decat
atunci cand cadavrul lui fu descoperit sub castan. Ea ajuta la ridicarea
trupului. Il imbraca cu podoabele lui de razboinic, il bar bieri, il pieptana
si-i pomada mustatile cu si mai multa grija decat depunea el insusi in anii
lui de glorie. Nimeni nu-si inchipuia cata dragoste punea in acele gesturi,
deoarece toata lumea se obisnuise cu familiaritatea Ama rantei fata de
ritualul mortii. Fernanda se supara ca nu intelegea nimic despre
raporturile credintei catolice cu viata, ci numai despre raporturile ei cu
moartea ca si cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe
funebre. Amaranta era prea prinsa in plasa amintirilor ei pentru a intelege
atatea subtilitati. Ajunsese la ultima varsta a vietii cu toate nostalgiile inca
vii. Cand asculta valsurile lui Pietro Cresp i simtea aceeasi pofta sa planga,
pe care o simtise in vremea adolescentei, ca si cum anii, incercarile,
experienta n-ar fi servit la nimic. Sulurile cu melodii pe care le aruncase ea
insasi la gunoi, sub pretextul ca au putrezit din pricina umezelii,
continuau sa rasuceasca si sa ciocneasca ciocanele in amintirea ei.
Incercase sa le faca sa dispara in dosul acelei pasiuni murdare pe care
indraznise sa o aiba pentru nepotul ei Aureliano Jos# si incercase sa se
refugieze sub ocrotirea calma si barbateasca a colonelului Gerineldo
Mb6rquez, insa nu reusise sa se elibereze, nici chiar prin actul cel mai
deznadajduit al batranetii ei, atunci cand scaldandu -1 pe micutul Jos#
Arcadio, cu trei ani onainte de plecarea lui la seminar, ol mBngBia ontr -un
chip cu totul altul decst acela al unei bunici fata de nepotul ei, asa cum ar
fi facut-o o femeie fata de un barbat, asa cum se povestea ca obisnuiau
matroanele frantuzoaice si cum ea insasi do rise atat de mult sa faca cu
Pietro Crespi, la doisprezece sau patrusprezece ani, cand l-a vazut in
pantalonii lui de dansator, batand cu bagheta magica ritmul metronomu -
Iui. Uneori suferea ca a lasat in urma ei aceasta dara de noroi, iar alte ori
se infuria atat de tare incat isi intepa degetele cu ace, insa cu cat o durea
si se infuria mai mult, cu atat o amara mai mult aceasta durere a iubirii
parfumate si gaunoase pe care avea s -o tarasca dupa sine pana la moarte.
Asa cum colonelul Aureliano Buendua nu putea evita sa se gandeasca la
razboi, nici Amaranta nu se putea opri de a se gandi la Rebeca. Onsa, in
timp ce fratele ei reusise sa-si purifice amintirile, ea nu putuse decat sa si
le faca si mai arzatoare. Vreme de ani indelun gati, singurul lucru de care
se ruga lui Dumnezeu sa o crute a fost pedeapsa de a muri inaintea
Rebecai. De fiecare data cand trecea prin fata casei remarcand ruinarea ei,



ii placea sa creada ca Dumnezeu o asculta. Intr -o dupa-amiaza, pe cand
cosea in veranda, avu deodata certitudi nea ca vestea despre moartea
Rebecai ii va fi adusa intr-o zi cand va sedea in acelasi loc, in aceeasi
pozitie, luminata de aceeasi lumina. Se aseza s -o astepte, ca cineva care
asteapta o scrisoare, si este lucru sigur ca intr -o vreme isi smulgea
nasturii pentru a putea sa-i coasa din nou, ca nu cumva inactivitatea sa -i
faca asteptarea si mai lunga si mai ingrozitoare. In casa nimeni nu
remarcase ca atunci Amaranta incepu sa teasa un lintoliu somptuos
pentru Rebeca. Mai tarziu, cand Aureliano cel Trist po vesti ca o vazuse
schimbata in ceea ce credea ca este o vedenie, cu piel ea toata crapata si cu
cateva smocuri galbui care-i ramasesera pe cap, Amaranta n-a fost sur-
prinsa, deoarece spectrul descris astfel semana cu ceea ce ea isi inchipuise
de mult. Ea planuise sa restaureze ca davrul Rebecai, sa acopere ravagiile
de pe obraz cu ajutorul parafinei si sa-i faca o peruca cu parul sfintilor. Va
confectiona un cadavru frumos si in lintoliul acela de in si intr -un sicriu
captusit cu plus cu volane de purpura, il va da in grija viermilor cu
funeralii magnifice. Isi faurise planul cu atata ura incat se simti
cutremurata la gandul ca ar fi facut totul in acelasi chip si daca ar fi fost
manata de dragoste, se cutremura, dar nu se lasa descu rajata de aceasta
clipa de zapaceala si continua sa puna la punct cele mai mici amanunte,
cu atata meticulozitate incat deveni nu numai o specialista, ci o adevarata
virtuoasa in riturile mortuare. Singurul amanunt de care n -a tinut seama
in proiectul ei teribil a fost ca, in ciuda ru gamintilor ei catre Dumnezeu,
putea sa moara tot atat de bine inaintea Rebecai. Ceea ce s-a si intamplat.
Dar cand sosi sfarsitul, Amaranta nu se simti frustrata, ci dimpo triva
eliberata de orice amaraciune, caci moartea ii acor dase privilegiul de a se
anunta cu cativa ani mai inainte. O vazuse intr -o amiaza arzanda, cosand
alaturi de ea pe veranda, putin dupa plecarea lui Meme la pension. O
recunoscu indata si nu gasi nimic inspaimantator in ea; moartea era o
femeie invesmantata in albastru, cu parul lung, cu un aer putin demodat,
si la care se putea descoperi o oarecare asemanare cu Pilar Ternera de pe
vremea cand ajuta la bucatarie. S-a intamplat in repetate randuri ca
Fernanda sa fie prezenta, dar ea n-o vazu de loc, in ciuda faptului ca era
atat de reala si atat de umana, incat o data o ruga pe Amaranta sa
binevoiasca a-i trece ata prin ac. Moartea nu i-a precizat cand avea sa o ia,
nici daca ultima ei ora era inscrisa inainte de aceea a Re becai, ci ii porunci
sa inceapa sa-si teasa propriul lintoliu incepand din 6 aprilie urmator. Ii
ingadui sa-si faca unul cat de complicat si de maiestrit doreste, cu conditia
sa puna in el aceeasi probitate ca si in confectionarea ce lui al Rebecai, si o
preveni ca va muri fara durere, fara chin si fara amaraciune, la lasatul
serii in care-1 va ispravi. Cautand sa-si piarda cat mai mult timp,
Amaranta trimise sa-i caute fir de in extrem de fin si confectiona ea insasi
pBnza. O facu cu atata grija incat numai operatiunea aceasta ii lua patru
ani. Apoi incepu lucrarile de broderie. Pe masura ce se apropia termenul
fatal, ea intelese ca numai o minune i-ar mai putea permite sa-si prelun-
geasca lucrul dincolo de moartea Rebecai, dar concentra rea insasi ii darui
calmul de care avea nevoie pentru a accepta ideea frustrarii. Atunci
intelese semnificatia cercului vicios al pestisorilor de aur, in care se
inchisese colonelul Aureliano Buendia. De atunci lumea se opri la
suprafata pielii ei, iar interiorul ramasese ferit de orice amaraciune.
Suferea ca nu a cunoscut aceasta descoperire atatia ani mai inainte, cand
inca mai putea sa-si purifice amintirile si sa reconstruiasca universul intr -
o lumina noua, sa evoce fara sa se infioare mirosul de lavanda al lui Pietro



Crespi in amurg si sa o scoata pe Rebeca din mizeria in care se balacea,
nu din dragoste, nici din ura, ci din acea puter e de intelegere fara margini
cu care te inzestreaza singuratatea. Ura pe care o remarcase intr -o seara
in cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricina ca o viza pe ea, ci pentru
ca se descoperise dintr-o data repetata in alta adolescenta, care parea la
fel de curata cum trebuie sa fi parut si a ei, si cu toate acestea era de pe
acum patata prin pizma. Numai ca ea era acum atat de profund resemnata
in fata implinirii destinului, incat nu se lasa chinuita de certitudinea ca
orice rectificare devenise imposibila. Nu mai avea alta tinta decat sa-si
termine lintoliul. In loc sa mai intarzie sfarsitul prin inflorituri desarte, asa
cum facuse la inceput, accelera ritmul muncii. Cu o saptamana mai
inainte socoti ca va putea face ultima impunsatura in noaptea de 4
februarie si, fara sa-i arate motivul, ii sugera lui Meme, care nu o asculta,
sa mute data unui recital de clavecin programat pentru a doua zi.
Amaranta cauta atunci un chip de a-si prelungi sorocul cu patruzeci si opt
de ore si chiar isi inchipui ca moart ea vrea sa-i faca pe plac, caci in
noaptea de 4 februarie o furtuna provoca defectarea instalatiei electrice.
Insa a doua zi dimineata, la orele opt, ea puse punctul final al celei mai
frumoase broderii pe care a facut-o vreodata o femeie si anunta fara a
dramatiza catusi de putin ca va muri inainte de caderea serii. Nu se
multumi numai sa-si previna familia, ci instiinta totodata satul intreg,
deoarece Amaranta isi bagase in cap ca se putea repara o viata intreaga de
meschinarii printr-un ultim serviciu adus lumii, si se gandi ca nu putea
exista nimic mai bun decat sa duca mortilor scrisori.

Vestea ca Amaranta Buendia va ridica ancora la 1a sarea serii
insarcinadu-se sa fie curierul mortii se raspandi in tot Macondo inainte de
amiaza si catre orele trei era deja in sala comuna o cutie mare cu misive.
Aceia care preferau sa nu scrie, ii incredintara Amarantei me saje orale pe
care ea le consemna intr-un caiet cu numele destinatarului si cu data
decesului lui. "Nu va faceti griji, le spuse linistindu -i pe trimitatori. Primul
lucru pe care-1 voi face la sosire va fi sa intreb de el si-i voi transmite
mesajul vostru." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu
parea deloc nelinistita, nici sa sufere catusi de putin, si parea chiar ca
intinerise putin avand sentimentul datoriei implinite. Era mereu zvelta,
dreapta. Daca n-ar fi fost pometii proeminenti, deveniti mai aspri, si cativa
dinti care-i lipseau, ar fi parut mult mai tanara decat era in realitate.
Supraveghe ca scrisorile sa fie bagate in tr-o cutie etansa si arata cum sa
fie agsezata in interiorul mormantului pentru a fi cat mai ferita de
umezeala. In cursul diminetii, chemase un tamplar care i -a luat masura
pentru sicriu stand in picioare in mijlocul salii, ca si cum ar fi fost vorba
de o rochie. In cursul ultimelor ceasuri ale ei se trezi on ea un astfel de
dinamism oncst Fernanda avu impresia ca vrea sa-si bata joc de ei.
Ursula, care stia ca cei din neamul Buendia nu mureau de boli, nu se
indoi ca Amaranta a primit prevestirea mortii, dar cu to ate acestea se
temea ca aceasta ingramadire de scrisori si ne rabdarea de a le vedea
pornite cat mai repede, sa nu-i determine pe trimitatori, in ratacirea lor, de
a o ingropa de vie. De aceea, se incapatana sa evacueze casa, certandu -se
in gura mare cu intrusii si spre orele patru dupa-amiaza izbuti sa termine
cu ei. Cam pe la aceeasi ora, Amaranta terminase cu impartitul lucrurilor
ei personale la saraci si nu mai pastrase pe sicriul aspru din lemn brut
decat randul de haine si modestii papuci din plus pe care avea sa-i ia cu
sine in moarte. Nu uitase sa ia aceasta precautiune deoarece isi aminti ca
la moartea colonelului Aureliano Buendia au trebuit sa -i cumpere o



pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce sa incalte in afara de
papucii pe care-i purta in atelier. Cu putin onainte de orele cinci,
Aureliano Segundo veni sa o ia pe Meme la recital si ramase surprins
vazand casa pregatita ca pentru o inmormantare. Daca totusi cineva avea
aerul deplin vioi la acea ora, apoi aceasta era Amaranta, atat de calma
incat mai gasi timp sa-si curete si sa-si rada bataturile. Aureliano Segundo
si Meme se despartira de ea luandu -si in gluma adio si-i fagaduira sa o
sarbatoreasca in sambata urmatoare, celebrandu -i invierea. Atras de valva
publica prin care Amaranta ceruse sa i se oncredinteze scrisorile destinate
mortilor, parintele Antonio Isabel veni la ora cinci aducand cu sine grijania
si trebui sa astepte aproape un sfert de ora pana cand muribunda iesi din
baie. Cand o vazu aparand in camasa de noapte din p anza de bumbac, cu
parul despletit pe umeri, batranul preot crezu ca -si bate joc de el si-1
concedie pe acolit. Socoti totusi nimerit sa profite de ocazie pentru a o
spovedi pe Amaranta dupa refuzurile ei incapatanate timp de douazeci de
ani. Amaranta ii raspunse simplu ca nu are nevoie de nici un fel de
asistenta religioasa, deoarece are constiinta curata. Fernanda se
scandaliza. Fara sa ia nici cea mai mica precautie pentru a nu fi auzita, se
intreba cu voce tare, ce pacat ingrozitor va fi putut savarsi A maranta ca sa
prefere o moarte sacrilega rusinii de a se spovedi. Amaranta se culca
atunci si o obliga pe Ursula sa adevereasca in public ca a ramas fecioara.

— Sa nu-si faca nimeni iluzii, striga ea, ca sa fie auzita de Fernanda.
Amaranta Buendia parase ste aceasta lume asa cum a venit on ea.

Nu s-a mai sculat. Adancita intre perne, ca si cum ar fi fost intr -
adevar bolnava, isi impleti cositele lungi si le infasura pe dupa urechi, asa
cum ii spusese moartea ca trebuie sa fie pregatita in sicriul ei. Apoi ceru
Ursulei o oglinda si pentru prima oara dupa patruzeci de ani isi vazu
chipul ravasit de varsta si de martiriul pe care -1 indurase, si ramase
surprinsa constatand cat de mult semana cu imaginea mintala pe care si -o
facuse despre sine. Dupa linistea care domnea in odaie, Ursula intelese ca
a inceput sa se intunece.

— Ja-ti ramas bun de la Fernanda, o ruga ea. O singura clipa de
impacare este mai de pret decat o viata intreaga de prietenie.

— Nu mai are nici un rost, raspunse Amaranta.

Meme nu se putu impiedica sa nu se gandeasca la ea atunci cand se
aprinsera luminile scenei improvizate si incepu a doua parte a
programului. In toiul bucatii, cineva veni sa -i anunte la ureche stirea si
reprezentatia fu intrerupta. Cand ajunse acasa, Aureliano Segundo trebui
sa-si croiasca drum cu coatele prin multime, ca sa priveasca trupul
neinsufletit al batranei fecioare, hidoa se, de culoare murdara, cu banda
neagra in jurul mainii, invelita intr -un lintoliu rapitor. Era asezata in sala
comuna, alaturi de marea cutie de scrisori.

Dupa cele noua nopti petrecute priveghind -o pe Amaranta, Ursula nu
se mai ridici. Santa Sofia de la Pied6d o lua in grija ei. i servea mancarea
in odaie, 1i aducea esenta de capoc pentru toaleta si o t inea la curent cu
tot ceea ce se petrecea la Macondo. Aureliano Segundo o vizita deseori, 1i
aducea haine pe care ea si le punea langa pat, impreuna cu cele mai
indispensabile obiecte pentru viata de toate zilele, astfel incat, in scurta
vreme 1si cladise o lume la indemana ei. Reusi sa trezeasca o puter nica
afectiune in micuta Amaranta Ursula, care-i semana leit in toate privintele
si pe care o invatase sa citeasca. Luciditatea si indeméanarea cu care
ajunsese sa se descurce singura te faceau desigur sa t e gandesti ca era
covarsita de povara celor o suta de ani ai ei, dar daca era evi dent ca sta



cam prost cu vederea, nimeni nu banui nici odata ca era complet oarba.
Dispunea atunci de atata timp si de atata liniste interioara ca sa
supravegheze viata casei, incat a fost prima care si-a dat seama de
nenorocirea muta a lui Meme.

— Vino incoace, ii zise ea. De vreme ce am ramas singure, poti sa -i
spui unei biete batrane ca mine ce ti s -a intamplat.

Meme avu un ras sacadat si ocoli convorbirea. Ursula se feri sa
staruiasca, insa gasi confirmarea banuielilor ei in faptul ca Meme nu mai
veni sa o vada. Stia ca se pregateste mai devreme ca de obicei, ca nu mai
putea sta linistita nici o clipa in asteptarea ceasu lui cand putea iesi, ca-si
petrecea nopti intregi sucindu-se si rasucindu-se in pat in odaia
invecinata, si ca falfaitul aripilor unui fluture era de ajuns sa -i provoace
chinuri. Intr-o buna zi o auzi spunand ca se duce si se intalneasca cu
Aureliano Segundo si Ursula a fost surprinsa vazand cat de lipsita de
imaginatie era Fernanda pentru a nu banui nimic atunci cand sotul ei veni
acasa sa intrebe de fiica lui. Era deja foarte evi dent ca Meme era
preocupata de probleme secrete, de intalniri urgente, de nerabdari greu
stapanite, cu mult inainte de acea se ara cand Fernanda razvrati toata casa
deoarece o descoperise sarutandu -se cu un barbat in timpul filmului la
cinematograf.

Meme era atunci atat de inchisa in sinea ei, incat o acuza pe Ursula
ca a denuntat-o. In realitate, ea se denuntase singura. De catva timp, lasa
in urma ei o multime de indicii care ar fi putut starni atentia celui mai
adormit om, si daca Fernanda intarzie atat de mult sa le descopere,
aceasta se intampla pentru ca ea insasi era orbita de relatiile ei secrete cu
medicii nevazuti. Si chiar asa, tot ajunse sa remarce tacerile adanci, tre -
saririle neasteptate, salturile de dispozitie si contradic tiile fiicei ei. Incepu
sa o supravegheze pe cat de discret pe atat de implacabil. O lasa sa iasa cu
eternele ei prietene, 1i ajuta sa se imbrace pentru micile serbari de
sambata seara si nu-i punea niciodata intrebari suparatoare care ar fi
putut sa o alarmeze. Avea deja suficiente dovezi ca Meme facea lucruri cu
totul deosebite de cele pe care pretindea ca le face, dar se feri sa -si dea in
vileag banuielile, asteptand o ocazie pro pice. Intr-o seara, Meme o anunta
ca se duce la cinematograf impreuna cu tatal ei. Cu putin timp dupa
aceea, Fernanda auzi explodand petardele serbarii ala turi de casa Petrei
Cotes, si acordeonul lui Aureliano Segundo, asupra caruia nu te puteai
insela. Se imbraca repede, intra la cinematograf si in penumbra locurilor
de la orchestra, o recunoscu pe fiica ei. Emotia acestei descoperiri o zapaci
atat de tare incat nu-1 putu distinge pe barbatul cu care se saruta Meme,
reusi in schimb sa-i auda glasul tremurator intre glumele proaste si
furtuna de ras care zguduia publicul. "Imi pare rau, iubito", putu ea sa
auda, si o sili pe Meme sa paraseasca localul fara sa rosteasca nici un
cuvant. O facu sa indure rusinea de a o conduce pe strada Turcilor
forfotind de lume si o incuie cu cheia on odaia ei.

A doua zi, spre ceasurile sase seara, Fernanda recunoscu vocea
barbatului care venea sa o viziteze. Era tanar, avea tenul brun si o privire
intunecata si trista care ar fi sur prins-o mai putin daca i-ar fi cunoscut pe
tigani, si un aer visator care unei femei cu inima mai putin inasprita i -ar fi
fost suficient pentru a intelege motivele fiicei ei. Hainele lui din panza erau
foarte uzate, purta ghete vacsuite cu multa truda pri n straturi suprapuse
de alb de zinc si tinea in mana o paldrie cumpdarata in sdmbata trecuta. In
toata viata lui nu fusese - si nici nu avea sa fie vreodata - mai speriat
decBt on decBt on clipa aceea; avea insa o demnitate si o stapanire de sine



care-1 puneau la adapost de orice umilinta, precum si o eleganta
innascuta, umbrita doar de mainile sale batatorite si unghiile roase din
pricina muncii aspre. Fernandei, insa, i-a fost suficient sa-1 vada o singura
datad pentru a ghici cad munceste cu bratele. Isi da du seama ca purta pe el
singurul lui rand de haine de sarbatoare si ca sub camasa pielea ii era
roasa de raia companiei bananiere. Nu -1 lasa sa vorbeasca. Nu-i ingadui
nici sa intre pe usa pe care peste o clipa a si trebuit sa o inchida din
pricina fluturilor galbeni care invadasera casa.

— Pleaca de aici, 1i zise ea. Nu ai ce cauta intre oamenii cinstiti.

Se numea Mauricio Babilonia. Se nascuse si crescu se in Macondo si
era ucenic mecanic in atelierele com paniei bananiere. Meme facuse
cunostinta cu el din intamplare, intr-o dupa-amiaza cand se dusese,
impreuna cu Patricia Brown sa ia masina pentru a da o raita prin
plantatie. Soferul fiind bolnav, 1-au insarcinat pe el sa le conduca si Meme
putu sa-si implineasca in sfarsit dorinta de a se aseza langa vo lan pentru
a observa de aproape mecanismul de conducere al automobilu lui. Spre
deosebire de soferul titular, Mauricio Babilonia ii facu o demonstratie
practica. Aceasta s-a petrecut pe vremea cand Meme tocmai incepuse sa
frecventeze casa lui Mr. Brown si cand inca se mai considera ca e nedemn
pentru doamne sa conduca o masina. De aceea, a trebuit sa se
multumeasca cu o informatie teoretica si timp de cateva luni nu l-a mai
revazut pe Mauricio Babilonia. Mai tarziu, avea sa -si aduca aminte ca in
cursul acelei plimbari, frumusetea lui barbateasca ii atrasese atentia,
lasand la o parte asprimea mainilor lui, dar ca dupa aceea a vorbit cu
Patricia Brown despre jena pe care o starnise in ea siguranta lui cam
trufasa. In prima sambata cand s-a dus la cinematograf cu tatal ei, il
revazu pe Mauricio Babilonia imbracat curat, sezand nu departe de locul
unde se aflau ei, si observa cat de mult se dezinteresa de film pentru a se
intoarce si a o privi, nu atat pentru a o vedea, cat pentru ca ea sa observe
ca el o privea. Vulgaritatea acestui gest o indispuse pe Meme. La sfarsitul
filmului, Mauricio Babilonia inainta pentru a-1 saluta pe Aureliano
Segundo si abia atunci afla Meme ca cei doi barbati se cunosteau deja,
deoarece el lucrase la cea dintai instalatie electr ica a lui Aureliano cel Trist
si se adresa tatalui ei ca unui superior. Aceasta constatare risipi impotri -
virea pe care o provocase la inceput in ea mandria lui extrema. N -au avut
ocazia sa se vada intre patru ochi, nici sa schimbe alte vorbe decat un
buna ziua sau un buna seara, pana in noaptea cand a visat ca el o salva
dintr-un naufragiu si ca ea nu incerca fata de el un sentiment de
recunostinta, ci dimpotriva, o furie puternica. De parca i -ar fi oferit ocazia
pe care o asteptase atat de mult, in timp c e Meme nu avea alta dorinta
decat sa-1 evite, si nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toti barbatii
care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsa de atata indignare atunci
cand, dupa visul ei, in loc sa-1 deteste, simti o necesitate irezistibila de a-1
vedea. Nerabdarea ei se facu din ce in ce mai mare in cursul saptamanii,
iar sambata dorinta ei devenise atat de coplesitoare incat a trebuit sa
depuna un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia sa nu remarce, in
timp ce o saluta la cinematograf, ca inima era gata sa-i iasa pe gura. Ca
orbita de o impresie confuza de placere si de furie, 1i intinse pentru prima
oara mana, si abia in clipa aceea Mauricio Babilonia indrazni sa i-o
stranga intr-a lui. Timp de o fractiune de secunda, Meme se cai de por -
nirea pe care a avut-o, insa cainta se transforma de indata in satisfactie
cruda, atunci cand constata ca mana lui era la fel de jilava si inghetata ca
a ei. In noaptea aceea a inteles ci nu va avea nici o clipa de odihna atata



vreme cat nu-i va dovedi lui Mauricio Babilonia cat de desarta era ambitia
lui si-si trecu toata saptamana roind in jurul acestei dorinte noi. Recurse
la tot felul de viclesuguri inutile pentru ca Patricia Brown sa o trimita
dupa automobil. Pana la urma s-a servit de roscovanul american, care pe
vremea aceea venise sa-si petreaca vacanta la Macondo si, sub pretextul
ca se duce sa examineze noile modele de automobile se lasa condusa pana
la ateliere. Din clipa in care 1-a revazut, Meme inceta de a se mai amagi si
intelese ca de fapt a ajuns sa nu-si mai poata stapani dorinta de a ramane
singura cu Mauricio Babilonia, insa certitudinea ca aces ta a inteles-o
vazand-o venind, a scos-o din fire.

— Am venit sa vad noile modele, zise Meme.

— Este un pretext bun, raspunse el.

Meme isi dadu seama ca avea sa-si arda aripile la flacara orgoliului
lui si cauta cu disperare un mijloc de a -1 umili. El nu-i lasa insa timp. "N-
ai nici o teama, 1i zise cu voce scazuta. Nu este pentru prima oara cand o
femeie innebuneste dupa un barbat." Ea se simt i atat de descumpanita,
incat parasi atelierul fara sa mai priveasca noile modele si-si petrecu
noaptea, de seara pana dimineata, sucindu -se si rasucindu-se in pat si
varsand lacrimi de revolta. Roscovanul american, care incepuse de fapt sa
o intereseze, ii facea acum impresia unui prunc in fasa. Atunci observa
fluturii galbeni care precedau toate aparitiile lui Mauricio Babilonia. Ea re-
marcase deja prezenta lor, indeosebi in atelierul meca nic, unde credea ca-i
atrage mirosul de vopsele. Uneori ii simtis e fluturand pe deasupra capului
lui in penumbra cinematografului. Dar atunci ceBnd Mauricio Babilonia
incepu sa o urmareasca ca o umbra pe care numai ea o putea identifica in
multime, intelese ca fluturii aveau o oarecare legatura cu el. Mauricio
Babilonia se afla intotdeauna in asistenta la recitaluri, la cinemato graf, la
liturghie, si ea nici nu avea nevoie sa -1 vada pentru a-i descoperi prezenta
pe care i-o semnalau fluturii. Intr-o zi, Aureliano Segundo se arata atat de
iritat din pricina acestor batai din aripi suparatoare, incat ea simti pofta
brusca de a-i dezvalui secretul, dupa cum ii promisese, insa instinctul o
facu sa inteleaga ca de data aceasta el nu va rade ca de obicei: "Ce ar zice
mama ta daca ar sti?" Intr-o zi, fiind ocupata cu taiatul trandafirilor,
Fernanda scoase un tipat de spaima si o trase pe Meme de -o parte din
locul unde se afla si de unde frumoasa Remedios parasise gradina pentru
a se inalta la cer. Timp de o clipita, avusese impresia ca minunea se va
repeta cu fiica ei, din pricina unei batai neasteptate de aripi care o
tulburase in lucrul ei. Erau fluturii. Meme ii vazu, zamisliti parca spontan
din lumina si inima ii zvacni. In aceeasi clipa intrd Mauricio Babilonia,
purtBnd un pachet care nu era altceva, pretindea el, decBt un cadou de la
Patricia Brown. Meme rosi si abia isi inghiti saliva, suporta insa aceas ta
lovitura si reusi chiar sa arboreze un suras firesc, rugandu -1 sa
binevoiasca sa depuna pachetul pe balus trada, deoarece ea avea degetele
pline cu pamant. Singurul lucru pe care-1 remarca Fernanda la acest
barbat pe care, dupa cateva luni avea sa -1 dea pe usa afara, fara sa-si
aminteasca sa-1 fi vazut vreodata, a fost chipul lui melancolic.

— lata un barbat foarte straniu, zise Fernanda. Citesti pe chipul lui
ca nu va intarzia sa moara.

Meme crezu ca mama ei se afla inca sub efectul aparitiei fluturilor.
Dupa ce terminasera cu taiatul trandafirilor, isi spala mainile si duse
pachetul in odaia ei pentru a-1 deschide. Era un fel de jucarie chine zeasca,
formata din cinci cutii care se imbucau una in cealalta, in ultima fiind un
mic bilet mazgalit penibil de cineva care abia putea scrie: Ne vedem



sambata la cinematograf. Imediat Meme ramase naucita la gandul ca acea
cutie ramasese atata vreme pe balustrada la cheremul c uriozitatii
Fernandei si, desi se simtea ma gulita de indrazneala si ingeniozitatea de
care daduse dovada Mauricio Babilonia, se induiosa de naivitatea cu care
spera sa-1 vada venind la intalnire. Meme stia deja ca Aureliano Segundo
era ocupat sambata seara. Totusi ardea de atata nerabdare, pe masura ce
trecea saptamana, incat sambata il convinse pe tatal ei sa o lase sa
mearga singura la cinematograf si sa nu vina sa o ia decat la sfarsitul
reprezentatiei. Un fluture de noapte zburataci deasupra capului ei tot
timpul cat lampile ramasesera aprinse. Apoi s -a intamplat ceea ce avea sa
se intample. De indata ce s-au stins luminile, Mauricio Babilonia veni si se
aseza alaturi de ea. Meme simti ca se balaceste intr -o mlastina de spaime,
din care nu o putea salva, asa se intamplase si in visul ei, decat acel
barbat, mirosind a ulei de motor, pe care ea abia il distingea in penumbra.

— Daca n-ai fi venit, nu m-ai fi revazut niciodata zise el.

Meme simti greutatea mainii pe genunchiul ei si stiu ca in clipa
aceasta ajunsesera amandoi de partea cealalta a spaimei.

— Ce-mi place la tine, 1i raspunse ea surazand, este ca spui
intotdeauna tocmai ceea ce n-ar trebui.

Devenise nebuna dupa el. Isi pierdu somnul si pof ta de mBncare si se
afunda atat de mult in singuratate incat insusi tatal ei devenise pentru ea
stanjenitor. Inventa o retea incurcata de intalniri false cu scopul de a o
insela pe Fernanda, isi pierdu din vedere prietenele si calca in picioare
orice buna-crestere pentru a-1 putea intalni pe Mauricio Babilonia, la orice
ora si in orice loc. La inceput, asprimea manierelor lui o inco moda. Prima
oara cand s-au regasit singuri, pe pajistile pustii din spatele atelierului
mecanic, el o atrase fara mila intr -o astfel de joaca animalica incat iesise
extenuata. Ii trebui catva timp ca sa inteleaga ca si aceasta era o forma de
tandrete, si din ziua aceea isi pierdu toata linistea si nu mai traia decat
pentru el, zapacita de dorinta de a se scufunda in teribilul lui miros de ulei
frecat cu lesie. Cu putin timp inain te de moartea Amarantei, ea fu dintr -o
data retinuta de o zona de luciditate din interiorul nebuniei ei si
nesiguranta viitorului o facu sa se cutremure. Auzise atunci de o femeie
care citea viitorul in carti si se duse sa o viziteze in secret. Era Pilar
Ternera. De indata ce o vazu intrand, ghici motivele ascunse ale lui Meme.
"Stai jos, ii zise ea. Nu am nevoie de carti pentru a cunoaste viitorul unui
Buendia." Meme nu stiu niciodata ca aceasta pithie centenara nu era
altcineva decat strabunica ei. Nu ar fi crezut nici dupa ce i-a dezvaluit, cu
un realism agresiv, ca acest gen de exaltare amoroasa nu se potoleste
decat in pat, Mauricio Babilonia impartasea acest punct de vedere, insa
Meme refuza sa-i dea crezare, nevazand aici decat o idee grosolana de
lucrator. Ea credea, de altfel, ca acest soi de dragoste nimiceste cealalta
dragoste, deoarece era in firea oamenilor de a -si alunga foamea o data ce
pofta le-a fost satisfacuta. Pilar Ternera nu numai ca-i risipi eroarea, dar ii
mai si oferi vechiul pat de chingi, in care-l zamislise pe Arcadio, bunicul
lui Meme, si unde l-a zamislit apoi pe Aureliano Jos#i. On afara de aceasta,
ea o invata cum sa impiedice o zamislire nedorita, prin evaporarea unor
cataplasme cu mustar si-i dadu diferite retete de potiuni, care in caz de
neplaceri, izgoneau "chiar si mus trarile de constiinta". Aceasta intrevedere
o umplu pe Meme de acelasi curaj pe care -1 incercase in acea dupa-amiaza
cand bause peste masura. Insad moartea Ama rantei o obligd sa-si amane
hotararea. In tot timpul cat au durat cele noua nopti de priveghi, ea nu -1
parasi nici o clipa pe Mauricio Babilonia, pierdut in mijlocul multimii care



invadase casa. A urmat apoi lunga perioada a doliului si izolarea
obligatorie, si au trebuit sa ramana separati catva ti mp. Aceste zile vazura
domnind in ea atata framantare launtrica, atata nerabdare impo sibil de
stapanit si atatea dorinte arzatoare inabusite, incat din prima dupa -
amiaza cand reusi sa iasa, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se darui
fara impotrivire lui Mauricio Babilonia, fara rusine, fara sa arate nici un
formalism, cu un avant atat de firesc si cu o intuitie atat de savanta, incat
oricare barbat mai neincrezator decat iubitul ei le-ar fi considerat niste
rezultate ale experientei. Se dragostira d e doua ori pe saptamana, timp de
peste trei luni, ocrotiti de complicita tea inocenta a lui Aureliano Segundo
care acredita, fara sa se gandeasca la rau, alibiurile fiicei sale, numai pen -
tru a o vedea scapata de inflexibilitatea mamei sale. In seara cand
Fernanda oi surprinse la cinematograf, Aureliano Segundo se simti atat de
coplesit de impovararea constiintei incat se duse sa o vada pe Me me in
odaia in care o inchisese Fernanda, incredintat ca ea se va usura fata de el
de toate tainele pe care nu i le destainuise. Meme tagadui insa totul. Avea
un aer atat de sigur de ea, agatandu -se atat de mult de insingurarea ei,
incat Aureliano Segundo pleca cu impresia ca nu mai exista nici o legatura
intre ei, ca prietenia si complicitatea lor nu mai erau ac um decat iluzii
trecute. Se gandi sa vorbeasca cu Mauricio Babilonia, crezand ca
autoritatea lui de fost patron il va face sa renunte la proiectele lui, dar
Petra Cotes il convinse ca acestea erau chestiuni care nu le priveau decat
pe femei, si asa ramase sa pluteasca pe apele nehotararii, cu greu sustinut
de speranta ca la sfarsitul inchisorii necazurile fiicei sale vor inceta.

Meme nu arata nici un semn de suparare. Dimpo triva, din odaia
alaturata, Ursula putea constata ca are un somn linistit, ca isi vedea in
deplina liniste de ocupatiile ei, ca-si lua mancarea regulat si ca-i pria.
Singurul lucru care o intriga pe Ursula, dupa mai bine de doua luni de
pedeapsa, era ca Meme nu facea baie dimineata ca toata lumea, ci catre
orele sapte seara. Uneori, se gandea sa o previna sa fie atenta la scorpioni,
insa Meme se arata atat de recalcitranta, convinsa ca ea a fost aceea care
a denuntat-o, incat prefera sa nu o tulbure cu vorbele ei nesabuite de
strabunica. Fluturii galbeni napadeau casa o data cu caderea se rii. In
fiecare seara, revenind din baie, Meme o gasea pe Fernanda disperata,
masacrand fluturii cu pompa pen tru insecticid. "Ce blestem, zicea ea.
Toata viata mi s-a spus ca fluturii de noapte aduc nenoroc." Intr -o seara,
in timp ce Meme mai era inca in baie, Fernanda intra din intamplare in
odaia ei, unde gasi o multime atat de mare de fluturi incat abia mai puteai
respira. Apuca prima carpa la indemana pentru a -i izgoni si inima 1i
ingheta de spaima cand facu legatura intre baile de noapte ale fiicei ei si
cataplasmele cu mustar care se rostogolira pe pamant. Nu mai astepta
clipa potrivita, asa cum facuse prima oara. A doua zi il invita la de jun pe
noul primar al satului, care cobora ca si ea din podisurile inalte, si -i ceru
sa puna o garda de noapte in curtea din dos, deoarece avea impresia ca i
se fura gainile. In seara aceea, garda 1-a doborat pe Mauricio Babilonia in
timp ce scotea tiglele pentru a patrunde in baie, unde il astepta Meme
goala si tremurand de dragoste, in mijlocul scorpionilor si flut urilor, asa
cum il asteptase aproape in fiecare seara din ultimele luni. Un glonte infipt
in sira spinarii il tintui la pat pentru tot restul zilelor sale. A murit de
batranete, in singuratate, fara sa se planga, fara sa protesteze, fara a se
lasa tarat vreodata de indiscretie, chinuit de amintiri si de fluturii galbeni
care nu-i dadeau nici o clipa de ragaz si surghiunit de societate ca gainar.



EVENIMENTELE CARE AVEAU sa aduca lovitura de moarte la
Macondo tocmai incepeau sa se precizeze cand a fost adus in casa fiul lui
Meme Buendia. Situatia generala era atunci atat de nesigura, incat
nimanui nu-i ardea de scandalurile particulare, astfel ca Fernanda putu
profita de acest climat favorabil pentru a tine copilul ascuns, ca si cum n -
ar fi existat niciodata. Fusese silita sa-1 accepte, deoarece imprejurarile in
care i-a fost adus au facut imposibil refuzul. A fost constransa sa -1 suporte
impotriva vointei ei, pentru restul zilelor, din pricina ca la ceasul decisiv n -
a avut curajul sa puna in aplicare c eea ce hotarase in taina, sa-1 inece in
baie. Il inchise in vechiul atelier al colonelului Aureliano Buendia. Reusi s -
o convinga pe Santa Sofia de la Piedod ca ea l-a gasit plutind intr-un cos
pe rau. Ursula avea sa moara fara sa-i cunoasca originea. Micuta
Amaranta Ursula, care intra intr-o zi in atelier tocmai cand Fernanda
hranea copilul, a crezut si ea in ver siunea cu cosul plutitor. Aureliano
Segundo, care se departase definitiv de sotia lui din pricina modului ab -
surd in care aceasta manevrase tragedia lui Meme, nu afla despre
existenta nepotului sau decat la trei ani dupa aducerea lui in casa, copilul
profitand de o clipa de neatentie a Fernandei pentru a scapa din
captivitate si a se arata pe veranda timp de o fractiune de secunda,
complet gol, cu parul incalcit, arborand un sex impre sionant, asemanator
excrescentelor carnoase ale unui cioc de curcan, ca si cum n -ar fi fost
vorba de o fiinta omeneasca ci de definitia enciclopedica a antropofagului.

Fernanda nu se astepta la aceasta farsa proasta a destinului ei
incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei rusini pe care crezuse ca a
izgonit-o definitiv din casa. Inci nu-1 transportasera pe Mauricio Babilonia
cu sira spinarii fracturata, si Fernanda iscodise deja in cele mai mici
amanunte un plan menit sa spele orice urma a ocarii. Fara sa ceara
parerea sotului, ii facu bagajele chiar a doua zi, puse intr -o valijoara cele
trei schimburi de care fiica putea sa aiba nevoie, si se duse sa o caute in
odaia ei cu o jumatate de ora inainte de sosirea tre nului.

— Sa mergem, Renata, zise ea.

Nu-i dadu nici o explicatie. Meme, la randul ei, nu astepta si nici nu
dorea sa-i dea vreuna. Nu numai ca nu cunostea destinatia dar ii era chiar
perfect egal sa se vada condusa la abator. Nu mai deschisese gura s i nu
avea sa mai rosteasca vreun cuvant in toata viata ei, din clipa in care
auzise impuscatura in curtea din dos si, totodata, urletul de durere al lui
Mauricio Babilonia. Cand mama ii porunci sa iasa din odaie, nu -si mai lua
grija nici sa se pieptene, nici sa-si spele obrazul si se urca in tren ca o
somnambula, fara sa mai remarce fluturii galbeni care continuau sa o
insoteasca peste tot. Fernanda n-a stiut niciodata si nici nu si-a dat
osteneala sa verifice daca tacerea ei de piatra se datora unei dete rminari a
vointei, sau daca devenise incapabila de a mai rosti un singur cuvant sub
lovitura tragediei. Meme abia daca era constienta de calatoria pe care o
facea prin vechea regiune fermecata. Nu vazu bananeriile interminabile si
umbroase de o parte si de cealalta a caii ferate. Nu vazu trecand casele
albe ale strainilor, nici gradinile lor pustiite de praf si caldura, nici femeile
in sorturi si camasi in dungi albastre care jucau carti in pridvoare. Nu
vazu carele trase de boi si incarcate cu ciorchini pe drumurile colbuite. Nu
vazu tinerele fete topaind ca niste pestisori in raurile trans parente, lasand
calatorilor din tren regretul dureros dupa sanii lor magnifici, nici baracile



mizerabile si baltate ale lucratorilor, printre care zburau fluturii gal beni ai
lui Mauricio Babilonia, si pe pragurile carora se vedeau copii verzi si slabi,
sezand pe oala, si femei gravide care strigau enormitati la trecerea
trenului. Aceasta viziune fugitiva, din care -si facea o sarbatoare atunci
cand revenea de la colegiu, trecu prin inima lui Meme fara sa o trezeasca
din amortire. Nu arunca nici o privire pe fereastra, nici chiar dupa trecerea
umiditatii arzatoare a plantatiilor si dupa ce trenul traversase campul cu
maci unde inca se mai inalta carcasa carbonizata a galionului spaniol,
pentru a cobori apoi pe acelasi mal cu aer diafan si la marea inspu mata si
murdara, unde cu mai bine de un secol mai inainte se spulberasera iluziile
lui Jost#i Arcadio Buendia. La orele cinci dupa -amiaza, au ajuns la ultima
statie a mlastinii si Meme, imitand-o pe Fernanda, cobori din tren. Urcara
intr-o trasurica asemanatoare unui liliac enorm, tras de un cal astmatic, si
traversara orasul pustiu, parcurgand strazi nesfarsite, roase de sali tra, in
care se auzeau exercitii la pian intru totul asemanatoare cu acelea pe care
le auzea Fernanda in orele de siesta din adolescenta ei. Se imbarcara pe
un vapor al navigatiei fluviale a carui roata mare de lemn facea un zgomot
de incendiu si ale carui palete metali ce se vedeau mancate de rugina,
sclipind ca gurile unui cuptor. Meme se inchise in cabina. De doua ori pe
zi venea Fernanda sa-i aduca o farfurie cu mancare la pat si de doua ori pe
zi trebuia sa le ia inapoi fara ca ea sa le fi atins, nu pentru ca Meme s -ar fi
hotarat sa moara de foame, ci pentru ca insusi mirosul mancarii o
dezgusta si stomacul ei refuza sa primeasca chiar si apa. Nici macar ea nu
stia pe vremea aceea ca fecunditatea ei dejucase cataplasmele de mustar,
dupa cum nici Fernanda nu avea sa o stie decat dupa aproape un an,
cBnd i s-a adus copilul. On atmosfera sufo canta din cabina, imbolnavita
din pricina vibratiilor peretilor metalici si a mirosului insuportabil de noroi
care se lipea de roata vaporului, Meme ajunse sa piar da numaratoarea
zilelor. A trecut multa vreme pana cand vazu ultimul fluture galben
sfartecat de aripile ventilatorului, si admise ca pe un adevar iremediabil
faptul ca Mauricio Babilonia e mort. Cu toate acestea, nu se lasa biruita de
resemnare. Nu inceta sa se gandeasca la el in timpul penibilei tra versari
calare pe catar prin podisul halucinant, unde se pierduse odini oara
Aureliano Segundo in cautarea celei mai frumoa se femei de pe fata
pamantului, nici cand trecura muntii pe potecile indienilor, spre a
patrunde in orasul lugubru ale carui ulite p ietroase si prapastioase
rasunau de glasul clopotelor metalice ale celor treizeci si doua de biserici.
Au dormit in noaptea aceea in locuinta co loniala parasita, pe scandurile pe
care Fernanda le-a asezat chiar pe solul unei odai napadite de buruieni,
invelindu-se cu fasii din perdelele pe care le smulsera de la ferestre si care
se faramitau la fiecare miscare a trupului. Meme intelese unde se afla
vazandu-l trecand, in spaima insomniei, pe gentilomul imbracat in negru
pe care l-au adus in casa intr-un cufar plumbuit, intr-un indepartat ajun
de Craciun. A doua zi, dupa liturghie, Fernanda o conduse pana la o
cladire sinistra pe care Meme o recunoscuse imediat, amintin du-si de
modul in care mama ei avea obiceiul sa evo ce manastirea unde-si primise
educatia de regina, si de atunci intelese ca au sosit la capatul calatoriei. In
timp ce Fernanda se intretinea cu cineva in biroul invecinat, a trebuit sa
ramana intr-un salon segmentat prin tablouri mari in ulei, infatisand
arhiepiscopi din epoca coloniala, tre murand de frig din cauza rochiei din
etamina cu floricele negre pe care inca o mai purta si a bocancilor ei aspri
umflati de gheata podisurilor inalte. Statea nemiscata in mijlocul
salonului, gandindu-se la Mauricio Babilonia in razele de lumina gal bena



ale vitrourilor, cand iesi din birou o novice de o rara frumusete, purtandu -
si valijoara cu cele trei schim buri. Trecand pe langa Meme, ii intinse mana
fara sa se opreasca.

— Sa mergem, Renata, oi zise ea.

Meme o lua de mana si se lasa condusa. Fernanda o zari pentru
ultima oara, cautand sa-si potriveasca pasul cu cel al novicei, cand se
inchise in urma ei grilajul de fier al manastirii. Se gandea tot la Mauricio
Babilonia, la mirosul lui de ulei si la fluturii care -1 inconjurau, si avea sa
continue sa se gandeasca la el in toate zilele vietii ei, pana in acea
dimineata indepartata de toamna, cand avea sa moara de batranete, cu
numele schimbat si fara a mai fi rostit vreun cuvant, intr -un ospiciu
tenebros din Cracovia.

Fernanda se reintoarse la Macondo cu un tren aparat de politisti
inarmati. In timpul calatoriei, observa nervozitatea calatorilor, pregatirile
militare din satele traversate de linia caii ferate, acea rarefiere a aerului
care insoteste certitudinea ca este pe cale sa se produca ceva grav, dar nu
putu sa afle nimic pana la sosirea in Macondo, unde i se povesti ca Josi#
Arcadio Segundo se pregatea sa-i incite pe lucratorii de la com pania
bananiera sa intre in greva. "Nu ne mai lipsea decat asta, isi zise
Fernanda. Un anarhist in familie." Greva izbucni dupa doua saptamani si
nu avu urmarile dramatice de care se temeau. Lucratorii cereau sa nu mai
fie siliti sa taie si sa imbarce banane du minica si aceasta revendicare paru
atat de legitima, incat parintele Antonio Isabel insusi pleda in favoarea ei,
deoarece o gasea conforma cu legea lui Dumnezeu. Triumful acestei
actiuni, precum si al altora care au urmat in cursul lunilor viitoare, il
scoase din anonimat pe Jos# Arcadio Segundo, despre care se spunea de
obicei ca nu fusese bun la altceva decat sa umple satul cu tarfe
frantuzoaice. Printr-o hotarare tot atat de impulsiva ca aceea care -1 facuse
sa-si vanda cocosii de lupta cu scopul de a crea o companie de navigatie
extravaganta, renuntase acum la functiile sale de sef de e chipa la
compania bananiera pentru a trece de par tea lucratorilor. Foarte repede il
semnalara ca fiind agentul unei conspiratii internationale, destinata sa
tulbure ordinea publica. Intr-o noapte, in timp ce iesea de la o intrunire
secreta - toata saptamana fusese intunecata de zvonuri sinistre - scapa ca
prin minune de cele patru focuri de revolver trase asupra lui de un
necunoscut. In lunile urmatoare, atmosfera fu atat de incordatd, incat
Ursula insasi isi dadu seama in tene brele in care se retrasese, si avu
impresia ca retraieste acea epoca indoielnica in care fiul ei Aureliano
Buendia inghitea tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi sa vorbeasca
cu Josit Arcadio Segundo pentru a-1 incunostiinta despre acel precedent,
insa Aureliano Segundo o informa ca din noaptea atentatului nu i se mai
stia domiciliul.

— La fel ca Aureliano! exclama Ursula. De parca lumea s-ar invarti in
loc.

Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape ca
nu mai avea legatura cu lumea din afara, de la cear ta violenta pe care o
avusese cu sotul ei pentru a fi hotarat soarta lui Meme fara
consimtamantul lui; Aureliano Segundo era hotarat sa o elibereze pe fiica
sa cu ajutorul politiei, daca era nevoie, insa Fernanda ii arata niste hartii
dovedind ca fiica ei intrase in manastire de buna voie. Meme le semnase,
intr-adevar, dupa ce ajunsese de cealalta parte a grilajului de fier, si
facuse aceasta cu acelasi dispret cu care se lasase condusa pana acolo.
Aureliano Segundo nu crezu niciodata in sinea lui in validi tatea acestor



dovezi, dupa cum nu a crezut niciodata ca Mauricio Babilonia s-ar fi
introdus in curte pentru a fura gaini, totusi aceste doua pretexte ii servira
la linistirea constiintei sale, si astfel s -a putut intoarce, fara remuscari, la
sanul Petrei Cotes, unde isi relua petrecerile zgomotoase si chefurile fara
perdea. Straina de nelinistea satului, surda la prevestirile ingrozitoare ale
Ursulei, Fernanda facu ultimul pas in planul ei, aproape in intregime
consumat. Scrise o scrisoare lunga fiului ei Josit Arcadio care urma sa
primeasca hirotonia clerului inferior, informandu -1 ca sora lui, Renata,
atinsa de frigurile galbene, si-a dat sufletul in pacea Domnului. Apoi o
incredinta pe Amaranta Ursula grijei Santei Sofia de la Pied6d si se puse
sa faca ordine in corespondenta ei cu medicii nevazuti, tulburata de
necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care -1 facu fu sa fixeze data
definitiva a interventiei telepatice care fusese amanata. Insa medicii
nevazuti 1i raspunsera ca nu era deloc prudent atata timp cat va dura cli-
matul de agitatie sociala de la Macondo. Era atat de nerabdatoare si atat
de gresit informata, incat redacta alta scrisoare pentru a -i lamuri ca nu
exista nimic care sa semene cu acel pretins climat de agitatie, ci ca totul se
datoreste extravagantelor unui cumnat, al carui sin dicalism nu e decat o
simpla toana, asa cum, alta data, fusesera luptele de cocosi si navigatia.
Nu se pusera inca de acord, cand, intr -o miercuri torida, veni sa toata la
usa casei o calugarita batrana, cu un cos atarnat de brat. Deschizandu -i
usa, Santa Sofia de la Pied6d crezu ca e vorba de un cadou si voi sa o
scape de cosul acoperit cu un servetel fermecator din dan tela. Dar
calugarita o opri, caci avea instructiuni sa -1 predea personal si cu cea mai
mare discretie, donei Fernanda del Carpio de Buendna. Era fiul lui Meme.
Fostul duhovnic al Fernandei ii explica printr-o scrisoare ca se nascuse cu
doua luni mai inainte si ca si-au ingaduit sa-1 boteze cu numele de
Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarec e mama fiind invitata sa-si
impartaseasca dorintele, nu-si desclestase dintii. Fernanda se razvrati in
sinea ei impotriva acestei farse urate a destinului, dar avu destula putere
sa nu lase sa apara nimic in fata calugaritei.

— Vom spune ca l-am gasit plutind in acest cos, zise ea surazand.

— Nimeni nu va crede povestea aceasta, raspunse calugarita.

— Daca toti au crezut povestea din Sfanta Scrip tura, replica
Fernanda, nu vad pentru ce nu m-ar crede si pe mine.

Calugarita pranzi in casa asteptand trecerea trenului care avea sa o
aduca inapoi, si, discreta cum i se ceruse sa fie, nu facu nici o aluzie la
copil, insa Fernanda continua sa vada in ea o marturie indezi rabila a
rusinii si regreta ca s-a pierdut obiceiul medieval de a-i strangula pe toti
aducatorii de vesti proaste. Hotari atunci sa inece copilul in cada, de in -
data ce va fi plecat calugarita, n-avu insa inima sa-si execute planul si
prefera sa astepte cu rabdare ca bunatatea nemarginita a lui Dumnezeu sa
o elibereze de aceasta povara suparatoare.

Noul Aureliano omplinise un an atunci c and tensiunea populara
exploda brusc, fara nici o prevenire. Josit Arcadio Segundo si alti
conducatori sindicali, care ramasesera pana atunci in ilegalitate,
reaparura pe neasteptate la sfarsitul saptamanii si dez lantuira manifestatii
in satele din regiunea bananiera. Politia se multumi sa mentina ordinea.
Dar in noaptea spre luni i-au scos pe sefii sindicali din casele lor sii-au
trimis la inchisoarea din capitala provinciei cu fiare de cate cinci kilograme
la picioare. Intre acestia se numarau Josii Arcadio Segundo si Laurenzo
Gavildbn, colonel al revolutiei mexicane exilat in Macondo, si care spunea
ca a fost martor la comportarea eroica a tovarasului sau, Artemio Cruz. Cu



toate acestea, dupa mai putin de trei luni erau din nou in libertate,
guvernul si compania bananiera neputand cadea de acord pe a cui
socoteala avea sa le asigure subzistenta in inchisoare. De data aceasta,
nemultumirea lucratorilor se datora insalubritatii locuintelor,
escrocheriilor din serviciile medicale si conditiilor inechi tabile in care erau
pusi sa lucreze. Pe de alta parte, pretindeau ca nu erau platiti in bani
pesin, ci cu bonuri care nu serveau decat la cumparatul suncii de Virginia
din magazinele companiei bananiere. Jo s#1 Arcadio Segundo a fost inchis
pentru ca dezvaluise ca acest sistem al bonurilor nu era decat un mijloc,
pentru companie, de a-si finanta vasele fructiere, care ar fi fost silite sa se
intoarca goale de la New Orleans pana in porturile de imbarcare a
bananelor, daca n-ar fi trebuit sa aprovizioneze magazinele. Celelalte
plangeri erau de notorietate publica. Medicii companiei nu -i examinau pe
bolnavi, ci ii puneau sa se aseze in sir indian in fata dispensarelor, iar o
infirmiera le punea pe limba cate o ta bleta de culoare roz, indiferent daca
erau atinsi de paludism, de blenoragie sau de con stipatie. Aceasta
terapeutica se generalizase atat de mult incat copiii se strecurau de mai
multe ori in acelasi sir si, in loc de a inghiti tabletele, le duceau acasa
pentru a marca numerele castigatoare la jocul de loto. Lucratorii
companiei erau ingramaditi in cabane ne norocite. Inginerii, in loc sa
amenajeze latrine, aduceau in tabara, de Craciun, un fel de W.C. mobil
pentru grupuri de cate cincizeci de persoane, si se faceau demonstratii
publice cu privire la folosirea acestuia pentru a -1 pastra in buna stare cat
mai mult timp posibil. Avocatii senili, imbracati in, negru, care venisera
alta data sa-l asalteze pe colonelul Aureliano Buendia si care acum erau
autorizati cu puteri din partea com paniei bananiere, nimiceau toate aceste
acuzatii cu ajutorul unor expediente care pareau de domeniul magiei.
Dupa ce lucratorii au redactat un caiet plin cu doleante unanim aprobate,
pierdura multa vreme cautand zadarnic sa -1 prezinte oficialilor companiei
bananiere. De indata ce cunoscu acordul la care au ajuns, Mr. Brown puse
sa se ataseze la tren luxosul sau va gon de sticla si disparu din Macondo
impreuna cu reprezentantii cei mai de vaza ai intreprinderii sale. Cu toa te
acestea, cativa lucratori il descoperira - pe unul dintre ei in sambata
urmatoare, intr-un bordel, si-1 pusera sa semneze un exemplar din caietul
cu doleante, in timp ce era in pielea goala cu femeia care ac ceptase sa-I1
atraga in aceasta cursa. Avocatii, cu mutrele lor de inmormantare, au
dovedit la tribunal ca acest individ nu avea nici o legatura cu compania si,
pentru ca nimeni sa nu se mai indoiasca de argumentele lor, pusera sa -1
aresteze ca uzurpator. Mai tarziu, Mr. Brown a fost surprins calatorind
incognito intr-un vagon de clasa a treia si-1 pusera sa semneze alt exem -
plar din caietul cu doleante. A doua zi, se prezenta in fata judecatorilor cu
parul vopsit in negru si vor bind curgator spaniola. Avocatii au dovedit ca
acesta nu era Mr. Jack Brown, superintendentul companiei bananiere,
nascut in Prattville, Alabama, ci un negus tor nevinovat de plante
medicinale, nascut in Macondo, unde a si fost botezat cu numele de
Dagoberto Fonseca. Dupa putina vreme, in fata unei noi tentative a
lucratorilor, avocatii pusera sa se afiseze in cateva locuri publice
certificatul de deces al lui Mr. Brown, autentificat de mai multi consuli si
atasati de ambasade, prin care se adeverea ca in noua iunie trecut a fost
gasit la Chicago, zdrobit de o masina a pompier ilor. Satui de acest delir
hermeneutic, lucratorii renuntara sa se mai adreseze autoritatilor din
Macondo si mersera cu doleantele lor pana la tribunalele supreme. Acolo,
iluzionistii dreptului dovedira ca reclamatiile lor nu aveau nici o valoare



pentru simplul motiv ca compania bananiera nu avea, n -a avut niciodata
si nu va avea niciodata lucratori in serviciul ei, ci ca se marginea sa -i
recruteze ocazional si in chip cu totul temporar. Asa au fost risipite
povestile cu sunca de Virginia, cu tabletele miraculoase si cu closetele de
la Craciun si s-a stabilit prin hotarare judecatoreasca, inainte de a se
proclama oficial, ca lucratorii nici nu exista.

A izbucnit greva generala. Culturile au fost aban donate, fructele se
stricara pe crengi, iar convoaiele c elor o suta douazeci de vagoane au fost
imobilizate pe sine. Satele se umplura cu lucratori fara slujba. Strada
Turcilor isi redobandi toata stralucirea in acea sambata prelungita si, in
sala de biliard de la hotelul lui Iacob a fost nevoie sa se organize ze un
serviciu neintrerupt. Acolo se afla Jos# Arcadio Segundo in ziua cand s-a
anuntat ca armata fusese insarcinata cu resta bilirea ordinei publice. Desi
nu era omul presimtirilor aceasta veste a fost pentru el ca o anuntare a
mortii pe care o astepta din acea dimineata indepartata cand colonelul
Gerineldo Mbrquez ii permise sa asiste la o executie. Acest semn rau nu -i
altera insa solemnitatea. Executa lovitura pe care o meditase si nu -si gresi
combinatia. Dupa putin timp, focul alimentat de ba taile tobei, de sunetul
goarnei, tipetele si imbulzeala precipitata a oamenilor ii indicara ca s -a
terminat nu numai partida lui de biliard, ci si acea partida muta si solitara
pe care o juca cu sine insusi din acea di mineata a executiei. lesi in strada
si-i zari. Erau trei regimente al caror mars, in ritmul tobelor de galera,
facea sa se cutremure pamantul. Rasuflarea lor de balaur cu multe capete
umplu vazduhul limpede al amiezii cu o duhoare pestilentiala. Erau mici,
masivi, bestiali. Asudau ca niste cai, aveau miros de carne macerata de
soare si aerul intrepid, impenetrabil si taciturn, al oamenilor din podisurile
inalte. Desi le-a trebuit peste o ora pentru a defila de la primul pana la
ultimul, ai fi putut crede ca nu era vorba decat de cateva escadroane
invartindu-se in cerc, pentru ca toti erau la fel, fii ai aceleiasi mame,
suportand cu acelasi aer abrutizat povara ranitelor si bidoanelor
soldatesti, rusinea pustilor lor cu baioneta pusa, ulcerul asculta rii oarbe si
al sensului onoarei lor. Din patul tenebr elor ei Ursula ii auzi trecand si-si
ridica méana incrucisandu-si doua degete a piaza-rea. Santa Sofia de la
Pied6d reveni o clipa la viata, aplecata asupra panzei brodate pe care
terminase sa o calce, si se gandi la fiul ei, Jos# Arcadio Segundo, care
privea cum defileaza ultimii soldati prin fata portii hotelului lui Iacob, fara
sa-i tresara vreun muschi al obrazului.

Legea martiala ingaduia armatei sa joace un rol de arbitru in acest
conflict, insa nu se facu nici o ten tativa de impacare. Dupa ce defilara in
intregul Macondo, soldatii isi randuira pustile, taiara si incarcara bananele
si pornira din nou trenurile. Lucratorii care pana atunci se multumisera sa
astepte, se retrasera in paduri, inarmati doar cu cutitele care erau uneltele
lor de lucru si incepura sa saboteze acest sabotaj. In cendiara domeniile si
depozitele, distrusera caile ferate pentru a impiedica circulatia trenurilor
care incepusera sa-si faca drum cu focuri de mitraliera si taiara firele
telegrafului si telefoanelor. Paraiele se ump lura de sange.

Mr. Brown, care era sanatos si bine in fortul electrificat, a fost
evacuat din Macondo impreuna cu familia sa si cu cele ale altor
compatrioti de ai sai si condus la loc sigur sub protectia armatei. Situatia
ameninta sa degenereze intr-un razboi civil pe cat de sangeros, pe atat de
inegal, atunci cand autoritatile adresara tuturor lucrato rilor apelul de a se
aduna la Macondo. Apelul anunta pentru vinerea urmatoare sosirea
comandantului civil si militar al provinciei, dispus sa medieze in c onflict.



Jost Arcadio Segundo se afla in multimea care se masase in fata garii
in zorii zilei de vineri. Participase la o reuniune a conducatorilor sindicali
si fusese insarcinat, impreuna cu colonelul Gavilén, sa se amestece in
multime si sa o calauzeasca dupa imprejurari. Nu se simtea in largul lui si
framanta in cerul gurii o pasta cu gust de salitra din clipa cand remarcase
cuiburile de mitraliere dispuse de armata in jurul micii piete, si piesele de
artilerie, destinate sa apere, in dosul sarmelor ghi mpate, cetatea
companiei bananiere. Catre amiaza, asteptand un tren care nu mai venea,
peste trei mii de oameni, intre care erau lucratori, femei si copii, nu mai
gasira locuri pe esplanada din fata garii si se imbulzeau in strazile
invecinate pe care armata le bloca cu ajutorul sirurilor de mitraliere. Mai
mult decat al unei ceremonii de primire, aspectul era al unui balci plin de
animatie vesela. Fusesera mutate aici standurile negustorilor de fripturi si
chioscurile cu bauturi din strada Turcilor, si oam enii suportau cu foarte
buna dispozitie plictiseala asteptarii si soarele arzator. Cu putin timp
inainte de orele trei, se raspandi zvonul ca trenul oficial nu va sosi decat a
doua zi. Multimii obosite 1i scapa un oftat de descura jare. Atunci, un
locotenent al armatei se sui pe acoperisul garii, unde se aflau patru
cuiburi de mitraliere atintite asupra multimii, si se auzi semnalul prin care
se cerea sa se faca liniste. Langa Jos# Arcadio Segundo se afla o femeie
foarte grasa, desculta, insotita de doi co pii, care puteau sa aiba patru si
sapte ani. Il lua in brate pe cel mai mic si-i ceru lui Josii Arcadio Segundo,
desi nu-1 cunostea, sa-I ridice pe al doilea, ca sa auda mai bine ce avea sa
se spuna. Josit Arcadio Segundo il lua pe copil calare pe umerii sai. Cu
multi ani mai tarziu, copilul avea sa povesteasca, fara sa -1 creada nimeni,
cum l-a vazut pe locotenent, cu o palnie de gramofon in lipsa de difuzor,
dand citire Decretului Nr. 4 al Comandantului Civil si Militar al provinciei.
Decretul fusese semnat de generalul Carlos Cortes Vargas si de secretarul
sau, maiorul Enrico GarcHa Isaza si, de-a lungul a trei articole de optzeci
de cuvinte, ii declara pe grevisti banda de raufdcatori si imputernicea
armata sa-i doboare pe loc.

Dupa citirea decretului, in mijlocul protestelor asurzitoare, un capitan
lua locul locotenentului pe acope risul garii si cu palnia gramofonului, facu
un semn ca vrea sa vorbeasca. Multimea se linisti din nou.

— Doamnelor si domnilor, zise capitanul cu voce slaba, inceata si
putin obosita, aveti cinci minute pen tru a parasi terenul.

Fluieraturile si strigatele repetate acoperira sunetul trompetei care
anunta inceperea acestui termen. Nimeni nu se misca.

— Cele cinci minute s-au scurs, relua capitanul pe acelasi ton. Inca
un minut si se va trage.

Jost Arcadio Segundo, on sudori de gheata, descarca copilul pe care -1
tinea pe umeri si-1 dadu femeii. "Acesti ticalosi sunt in stare sa traga",
murmura ea. Jos#t Arcadio Segundo nu mai avu timp sa raspunda
deoarece in aceeasi clipa recunos cu glasul ragusit al colonelului Gavilon,
care se facea ecoul cuvintelor femeii. Ametit de incordarea multimii, de
densitatea minunata a tacerii ei, si convins inca o data ca nimic nu va face
sa se miste aceasta multime impietrita de fascinatia mortii, Jos# Arcadio
Segundo se ridica in varful picioarelor, pe deasupra cape telor care erau
inaintea lui si, pentru prima oara in viata, ridica glasul.

— Banda de codosi! striga el. Vi se face cadou minutul care va
trebuie!

Abia scoase acest strigat, ca se si produse ceva ce nu starni in el
spaima, ci un fel de halucinatie. Capitanul dadu ordin sa se traga si



patrusprezece cuiburi de mitraliere raspunsera imediat. Insa totul avea
aerul unei operete. S-ar fi putut spune ca mitralierele erau incar cate cu
munitie oarba de focuri de artificii, caci daca se auzea pocnetul lor
gafaitor, daca se zareau exploziile lor incandescente, nu se observa nici cea
mai slaba reactie, nici o voce, nici macar un suspin in aceasta multime
compacta care parea sudata printr -o invulnerabilitate neasteptata.
Deodata, de langa gara, se auzi un tipat de moarte si farmecul se franse
brutal: "Ah, mamal!" O rabufnire seismica, o galgaire vulcanica, un racnet
de cataclism izbucnira in mijlocul multimii cu o putere de propagare
extraordinara. Jos#t Arcadio Segundo abia mai avu timp sa ridice copilul in
timp ce mama si celalalt copil fusesera inghititi de multimea risipita de
panica.

Cu multi ani mai tarziu, copilul avea sa mai poves teasca insa, desi
vecinii lui aveau sa-1 considere un mosneag ticnit, cum Josit Arcadio
Segundo ol ridicase deasupra capului lui si se lasase dus, aproape in
vazduh, ca plutind peste teroarea multimii, in directia unei strazi
invecinate. Pozitia privilegiata a copilului ii ingaduia sa vada, in aceeasi
clipa, masa starnita care era gata sa ajunga la coltul strazii si sirul
mitralierelor care au deschis focul. Mai multe glasuri urlara in acelasi
timp.

— Culcati-va la pamant! Culcati-va la pamant!

Primele randuri o facusera deja, secerate de rafalele mitralierelor.
Supravietuitorii, in loc sa se culce la pamant, voira sa revina in piateta si
atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, ii zvarli intr -un val
compact care se ciocni de celalalt val compact ce venea in sens invers,
impins de o alta lovitura de coada de balaur, dinspre strada opusa, de
unde alte mitraliere trageau si ele fara incetare. Fura incoltiti in acest
ungher, prinsi intr-un vartej urias, care incetul cu ince tul fu redus la
epicentrul sau, pe masura ce marginea circulara era secerata sistemat ic,
asa cum se curata o ceapa, cu foarfecele insatioase si bine reglate ale
mitraliei. Copilul observa o femeie ingenuncheata, cu bratele in crucisate,
intr-un spatiu gol, ferit misterios de impusca turi. In locul acesta il aseza
Josit Arcadio Segundo in clipa in care se prabusi, cu obrazul in sange,
inainte ca gloata gigantica sa vina sa mature in intregime acel spatiu gol,
cu femeia ingenuncheata, cu lumina cerului uscat de seceta, cu acea lume
ticaloasa in care Ursula Ignarbn vanduse atatea si atatea animale mici din
zahar ars.

Cand isi reveni, Jos#t Arcadio Segundo era intins pe spate in
intuneric. Isi dadu seama ca inainta intr -un tren interminabil si linistit, ca
parul i se lipise de sangele inchegat si ca-1 dor toate oasele. Simti o pofta
irezistibila de a dormi. Pregatindu-se sa se cufunde intr-un somn de multe
ceasuri, eliberat de teroare si de groaza, se intoarse pe partea care -i
producea mai putine dureri, si abia atunci isi dadu seama ca zacea peste
oameni morti. In afara de culoarul central, nu ma i era nici un spatiu liber
in tot vagonul. Trecusera, pesemne, multe ceasuri de la masacru, deoarece
cadavrele aveau aceeasi temperatura ca si ipsosul toamna, consistenta lui
de spuma impietrita, iar acei care -i incarcasera in vagon avusesera timp
sa-i aseze in rand si in sens potrivit, asa cum se transportau ciorchinii de
banane. Incercand sa scape de acest cosmar, Josit Arcadio Segundo se tari
din vagon in vagon in sensul mersului trenului, si, la lumina fulgerelor
care se aprindeau brusc printre scanduril e de lemn, la trecerea prin satele
adormite, vedea numai barbati morti, femei moarte si copii morti, pe care -i
duceau sa-i arunce in mare, ca bananele de rebut. Nu putu recunoaste



decat o femeie care vindea racoritoare in piata, precum si pe colonelul
Gavildn care inca mai tinea, infasurat in jurul mainii, centironul cu
catarama de argint din Morelia, cu ajutorul caruia incercase sa -si croiasca
drum in inghesuiala generala. Dupa ce ajunse in pri mul vagon, facu un
salt in intuneric si ramase intins in sant pana ce trecu convoiul. Era cel
mai lung pe care-l vazuse vreodata, aproape doua sute de vagoane de
marfa, cu cate o locomotiva la ambele capete si o a treia la mijloc. Nu avea
nici un felinar, nici macar luminile de pozitie rosii si verzi, si aluneca in tr-o
repeziciune nocturna si tacuta. Pe acoperisul vagoanelor se puteau vedea
formele confuze si intunecoase ale soldatilor cu mitra lierele lor incarcate.

Dupa miezul noptii cazu o ploaie torentiala. Josit Arcadio Segundo nu
stia unde sarise, dar stia ca, mergand in sensul opus celui al trenului, va
ajunge la Macondo. Dupa peste trei ore de mers, ud pana la piele, cu o du -
rere de cap groaznica, putu distinge primele case in lumina diminetii.
Atras de mirosul de cafea, intra intr -o bucatarie unde era o femeie, cu un
copil in brate aplecata deasupra cuptorului.

— Buna ziua, 1i zise el, sfarsit de puteri. Ma numesc Buendna, Josi
Arcadio Segundo.

Isi rosti numele intreg, separand silabele pentru a se convinge singur
ca mai este in viata. Proceda bine, deoarece femeia, vazand in pragul usii
aceasta silueta murdara si sinistra, cu capul si hainele pline de sange,
atinsa de solemnitatea mortii, crezu ca e o vedenie. Il cunostea. Ii aduse o
patura cu care sa se acopere in timp ce hainele i se vor zvanta deasupra
vetrei, 1i incalzi apa ca sa-si spele rana, care nu era decat o usoara
zgarietura, si-i dadu o panza curata sia-si bandajeze capul. i servi apoi o
ceasca de cafea fara zahar, cum i se spusese ca beau cei din neamul
Buendia, iar el isi intinse hainele langa foc.

Josti Arcadio Segundo nu vorbi decat dupa ce terminase sa-si bea
cafeaua.

— Trebuie sa fi fost cel putin trei mii, murmura el...

— Cine?

— Cei morti, explica el. Trebuie sa fi fost toti cei care se aflau la gara.

Femeia il privi cu mila. "N-au fost morti pe aici, ii zise ea. De pe
vremea unchiului tau, colonelul, nu s -a mai intamplat nimic la Macondo".
In trei bucatarii pe unde se opri Josit Arcadio Segundo inainte de a ajunge
acasa, i se repeta acelasi lucru: "Nu au fost morti". Trecu prin piateta garii,
vazu mesele la care se mancau fripturile, ingramadite una peste alta, dar
nici acolo numai gasi nici o urma de macel. Strazile erau pustii in ploaia
persistenta si casele ramasesera inchise, lipsite de aparenta unei vieti
interioare. Singurul semn omenesc a fost sunetul clopotelor care -i chema
pe oameni la liturghie. Batu la usa colonelului Gavilon. O femeie gravida,
pe care o intalnise de mai multe ori, ii tranti usa in nas. "A plecat, ii zise
ea, cu un aer inspaimantat. S-a intors in tara lui". Intrarea principala a
fortului inconjurat cu sarma ghimpata era pazita, ca de obicei, de doi
politisti locali care pareau niste statui in ploaie, cu castile si cu pelerinele
lor. In ulicioara lor dosnica, negrii antilieni cantau in co r psalmii de
sambata. Jos#t Arcadio Segundo sari peste gardul curtii si intra in casa
prin bucatarie. Santa Sofia de la Pied6d abia isi ridica vocea; "Sa nu te
vada Fernanda, ii zise ea. S-a sculat acum cateva clipe". Ca si cum s -ar fi
conformat unei intele geri implicite, il conduse pe fiul ei la odaia cu oale, ii
pregati patul subrezit al lui Melchiade si, catre orele doua dupa -amiaza, in
timp ce Fernanda isi facea siesta, ii trecu pe fereastra o farfurie cu
mBncare.



Aureliano Segundo dormise in casa, unde il apucase ploaia, si catre
orele trei dupa-amiaza inca mai astepta ca aceasta sa se opreasca.
Informat in taina de Santa Sofia de la Pied6d, il vizita atunci pe fratele sau
in odaia lui Melchiade. Nici el nu voi sa creada in povestea cu masacrul
nici in cosmarul cu trenul incarcat cu morti care pleca spre mare. Spre
seara se citise o adresa speciala catre tara pentru a-i informa pe oameni ca
lucratorii se supusera ordinului de a evacua gara si s -au intors acasa in
cortegii pasnice. Acest anunt mai spun ea ca conducatorii sindicali, cu un
inalt simt patriotic, isi redusesera revendicarile la doua puncte: reformarea
serviciilor medicale si construirea de latrine la locuinte. Mai tarziu,
populatia a fost informata ca, de indata ce sefii militari au obtinut acordul
lucratorilor, s-au grabit sa-i comunice lui Mr. Brown, care nu se multumi
numai sa accepte noile conditii, dar se si oferi sa plateasca trei zile de
petreceri publice pentru a sarbatori sfarsitul con flictului. Numai ca, atunci
cand militarii 1-au intrebat pentru ce data se poate anunta semnarea
acordului, el privi prin fereastra spre cerul brazdat de fulgere si facu un
gest evaziv.

— Va fi cand va inceta ploaia, zise el. Cat timp ploua, se suspenda
toate activitatile noastre.

Nu mai plouase de trei luni si erau in plina epoca de seceta. Dar abia
isi impartasi Mr. Brown hotararea sa, ca se si revarsa peste toata zona
bananiera ploaia torentiala care il surprinse pe Josit Arcadio Segundo in
drum spre Macondo. Dupa o saptamana inca mai ploua. Versiunea
oficiala, repetata si pisata de mii de ori in toata tara prin toate mijloacele
de informare de care dispunea guvernul, reusi sa se impuna: nu au fost
morti, lucratorii satisfacuti s-au intors acasa cu familiile lor, iar compania
bananiera si-a suspendat activitatile pana la incetarea ploilor. Legea
martiala se mentinea in vigoare, pentru cazul in care se va dovedi necesar
sa se ia masuri de urgenta impotriva calamitatii nesfarsitelor ploi
torentiale, insa trupele erau incartiruite. In timpul zilei, soldat ii cutreierau
prin torentele strazilor, cu pantalonii sumesi pana sub genunchi, jucandu -
se cu copiii de-a naufragiul. In timpul noptii, dupa semnalul stingerii,
spargeau usile prin lovituri cu patul pustii, ii scoteau din pat pe cei
suspecti si-i imbarcau pentru o calatorie fara intoarcere. Era vorba tot de
cautarea si starpirea raufacatorilor, asasinilor, incendiatorilor si altor
rebeli din Decretul cu Numarul Patru, insa militarii refuzau sa re cunoasca
aceasta chiar si fata de parintii victimelor lor care veneau si invadau biroul
statului major in aflarea de vesti. "Ati visat cu siguranta, staruiau ofiterii.
La Macondo nu s-a intamplat nimic, nu se intampla nimic si nu se va
intampla niciodata nimic. Satul acesta este un sat fericit". Asa s -a
terminat exterminarea responsabililor sindicali.

Singurul si unicul supravietuitor era Josit Arcadio Segundo. Ontr-o
noapte din februarie, se auzira la usa loviturile de neconfundat date cu
patul pustii. Aureliano Segundo care astepta mereu sa inceteze ploaia
pentru a putea pleca, deschise la sase soldati comandati de un ofiter. Uzi
de ploaie, fara sa spuna un cuvant, scotocira casa, camera dupa camera,
dulap dupa dulap, de la intrare si pana la hambar. Ursula se trezi cand
aprinsera lumina in camera ei si tot timp ul cat dura perchezitia, nu-i
scapa nici un suspin, dar isi pastra degetele incru cisate, indreptate catre
soldati si urmarindu-i in mersul lor incolo si incoace. Santa Sofia de la
Pied6d reusi sa-1 previna pe Josit Arcadio Segundo care dormea in odaia
lui Melchiade, dar el intelese ca era prea tarziu ca sa mai incerce sa fuga.
Santa Sofia de la Piedo6d inchise atunci usa iar el isi imbraca camasa si



incalta pantofii si se aseza pe patul de campanie asteptandu -i s vina. In
clipa aceea scotoceau atelierul de aurarie. Dupa ce au deschis lacatul,
ofiterul lumina repede odaia cu lanterna sa, timp cat sa observe masa de
lucru si vitrina cu flacoanele de acizi si cu instrumentele care se aflau tot
pe locul unde le lasase proprietarul lor, si paru sa inteleaga ca i n odaia
aceea nu locuia nimeni. Totusi il iscodi pe Aureliano Segundo daca era
aurar si acesta 1i explica ca se gasesc in atelierul colonelului Aureliano
Buendia. "Asa", zise ofiterul si facu lumina pentru a efectua "o perchezitie
atat de minutioasa incat nu le putura scapa cei optsprezece pestisori de
aur care nu fusesera retopiti, ascunsi in dosul sirurilor de flacoane in
tipsia lor de tabla. Ofiterul ii examina unul dupa altul si din clipa aceea se
umaniza cu totul. "Cu ingaduinta dumneavoastra m -as bucura sa iau
unul, zise el. Era o vreme cand acesta ora un semn de recunoastere a
subversiunii, acuma insa a devenit o relicva". Era tanar, aproape un
adolescent, fara cea mai mica urma de timiditate si inzestrat cu o simpatie
naturala care pana atunci trecus e neobservata. Aureliano Segundo ii darui
pestisorul. Ofiterul il strecura in buzunar, cu ochii stralucind ca la un
copil, si-i lasa pe ceilalti in tipsie pentru a-i pune la locul unde-i gasise.

— Este o amintire nepretuita, zise el. Colonelul Au reliano Buendna a
fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei noastre.

Aceasta brusca umanizare nu-i schimba insa nicidecum atitudinea
profesionala. In fata odaii lui Melchiade, care fusese din nou incuiata cu
lacatul, Santa Sofia de la Piedod facu o ultima incercare: "A trecut mai
bine de un secol de cand nu mai locuieste nimeni in odaia aceasta", zise
ea. Ofiterul puse sa o deschida, o parcurse cu fascicolul lanternei;
Aureliano Segundo si Santa Sofia de la Pied6d zarira ochii de maur ai lui
Josti Arcadio Segundo in clipa in care chipul lui fu luminat de lanterna si
atunci intelesera ca in clipa aceea luase sfarsit o spaima si incepea alta,
care nu-si va gasi potolire decat in re semnare. Dar ofiterul continua sa
inspecteze odaia cu ajutorul lanternei si nu a rata nici cel mai mic semn de
interes pana cand descoperi cele saizeci si doua de oale de noapte, asezate
una peste alta in dulapuri. Facu atunci lumina. Josi Arcadio Segundo
sedea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai solemn si
mai visator ca oricand. In fund se insirau etajerele cu cartile descu sute, cu
sulurile de pergament si masa de lucru, curata si bine randuita, cu
cerneala inca proaspata in calimari. In aer era aceeasi puritate, aceeasi
limpezime, acelasi privilegiu fata de praf si distrugere pe care-1 cunoscuse
Aureliano Segundo in copilaria sa si pe care numai colo nelul Aureliano
Buendna nu l-a putut observa. Insa ofiterul nu se interesa decat de oalele
de noapte.

— Cate persoane traiesc sub acoperisul acesta? intreba el.

— Cinci.

Ofiterul ramase fireste fara sa inteleaga. Privirea i se opri asupra
zonei on care Aureliano Segundo si Santa Sofia de la Piedod continuau sa-I1
vada pe Josit Arcadio Segundo, iar acesta din urma isi dadu seama si el ca
ofiterul il fixa fara sa-1 vada. Apoi stinse lumina si in chise usa dupa el.
Auzindu-l vorbindu-le soldatilor, Aureliano Segundo intelese ca tanarul
militar vazuse odaia cu aceiasi ochi ca si, odinioara, colonelul Aureliano
Buendna.

— Este adevarat ca nimeni nu a mai locuit in aceasta odaie de cel
putin un secol, le spuse ofiterul soldatilor. Trebuie sa se fi prasit chiar si
serpi.

Dupa ce usa se inchise la loc, Jos# Arcadio Segundo avu certitudinea



ca razboiul sau se terminase. Cu multi ani inainte, colonelul Aureliano
Buendia ii vorbise despre vraja razboiului si incercase sa i-o dovedeasca
prin nenumarate exemple luate din propria sa experienta. Il crezuse. Dar
in noaptea aceasta, cand militarii il privi sera fara sa-1 vada in timp ce el se
gandea la incordarea din ultimele luni, la mizeria din inchisoare, la panica
din gara, la trenul incarcat cu morti, Josi# Arcadio Segundo ajunse la
concluzia ca ruda sa, colonelul Aureliano Buendia nu fusese decat un
cabotin sau un imbecil. Nu intelegea de ce i-au trebuit atatea cuvinte
pentru a-i explica ce simti in razboi, cand un singur cuvant putea sa fie de
ajuns: frica. In odaia lui Melchiade, in schimb, ocrotit de lumina
supranaturala, de zgomotul ploii, de senzatia de a fi invizibil, gasi linistea
pe care nu o cunoscuse nici o singura clipa din viata sa de pana atunci, si
singura teama care mai staruia in el era cea de a nu fi ingropat de viu. Se
destainui Santei Sofia de la Pied6d, care-i aducea mancarea in fiecare zi,
iar ea ii fagadui ca va face totul pentru a ramane in viata pana peste
puterile ei, pentru a se asigura ca nu va fi ingropat decat mort. Eliberat de
orice teama, Josi#t Arcadio Segundo se consacra atunci cititului si
recititului pergamentelor lui Melchiade, avand cu atat mai multa placere
cu cat le intelegea mai putin. Se obisnui cu zgomotul ploii, care dupa doua
luni devenise o noua forma a linistii; singuratatea lui nu mai era tulburata
decat de intrarile si iesirile Santei Sofia de la Piedod. Astfel ca o ruga sa-i
lase mancarea pe polita ferestrei si sa puna lacatul la usa. Restul familiei
uita de el, chiar si Fernanda, care nu vazu nici un inconvenient in a -1 lasa
acolo, dupa ce aflase ca militarii il privisera fara sa -1 vada. Dupa sase luni
petrecute in aceasta ascunzatoare, armata parasind Macondo, Aureliano
Segundo se duse sa scoata lacatul, cautand pe cineva cu care sa stea la
taifas, asteptand ca ploaia sa inceteze. De indata ce deschise usa,
Aureliano fu izbit de mirosul pestilential al oalelor de noapte ase zate pe jos
si fiecare dintre ele fusese folosita de mai multe ori. Jos#t Arcadio Segundo,
caruia 1i cazuse parul, indiferent fata de aceste emanatii ingretosatoare
care faceau atmosfera de nerespirat, continua sa citeasca si sa reciteasca
pergamentele neintelese. Era luminat de un fel de stralucire serafica. Abia
isi ridica ochii cand simti ca se deschide usa, dar aceasta privire i -a fost de
ajuns fratelui sau pentru a citi in ea repetarea destinului ire parabil al
strabunicului lor.

— Erau peste trei mii, se margini sa spuna Jos# Arcadio Segundo,
acum sunt sigur ca erau toti aceia care fusesera atunci la gara.

A PLOUAT PATRU ANI, UNSPREZECE LUNI si patru zile. Au fost epoci
in care picura numai, si toata lumea isi imbraca hainele de sarbatoare si
lua un aer de convalescenta pentru a sarbatori inseninarea, insa f oarte
curand se obisnuira sa nu mai vada in aceste pauze decat semnele unei
nemiloase recrudescente. Cerul se deserta in vijelii pustiitoare si dinspre
miazanoapte se napusteau uraganele care smulsera acoperisuri, daramara
ziduri si dezradacinara ultimele trunchiuri ale plantatiei. La fel ca
odinioara in timpul ciumei nesomnului, de care Ursula isi aminti in cursul
acestor zile, flagelul insusi avea sa nascoceasca mijloacele de aparare
impotriva plictiselii. Aureliano Segundo se numara printre aceia care
facura maximum pentru a nu se lasa biruiti de inac tivitate. Trecuse pe
acasa pentru un motiv fortuit, chiar in seara in care Mr. Brown invocase



furtuna, si Fernanda vru sa-i vina in ajutor cu un cortel pe jumatate
sfasiat pe care-1 gasi intr-un dulap. "Nu e nevoie, zise el. Raman aici pana
inceteaza ploaia". Nu era, bineinteles, un angajament ineluctabil, dar putin
a lipsit ca sa-1 respecte intocmai. Intrucat garderoba lui era la Petra Cotes,
isi dezbraca la fiecare trei zile hainele pe care le purta si as tepta in izmene
sa i le spele. Ca sa nu se plictiseasca, se apuca sa repare numeroasele
deteriorari pe care le suferise casa. Ajusta balamalele, unse inchiza toarele,
stranse suruburile, redresa cremoanele. Timp de cateva luni fu vazut
pretutindeni, cu o ladita de unelte pe care le uitasera pesemne tiganii de
pe vremea lui Jos# Arcadio Buendna si nimeni n-ar fi putut spune daca
din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hiber nale sau a abstinentei
fortate, burdihanul lui se desumfla putin cste putin ca un burduf, chipul
lui de broasca testoasa fericita deveni mai putin sangeriu, si mai putin
proeminenta barbia sa dubla, pana ce intreaga lui infati sare deveni mai
putin pachidermica si putu sa-si lege iar sireturile la pantofi. Vazandu -1
cum monta clantele si cum deregla orologiile, Fernanda se ontreba daca
nu cumva era pe punctul de a cadea si el in viciul de a face pentru a
desface, cum facea colonelul Aureliano Buendia cu pestisorii lui de aur,
Amaranta cu nasturii si cu lintoliul, Josit Arcadio Segundo cu
pergamentele si Ursula cu amintirile. Dar nu era asa. Partea proasta era
ca ploaia rasturnase totul, ca angrenajele masinilor celor mai aride
infloreau daca nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, ca firele de brocart se
oxidau si ca pe lenjeria umeda cresteau alge de sofran. Atmosfera era atat
de umeda incat pestii ar fi putut intra pe usa si iesi pe fe reastra, navigand
prin aerul incaperilor. Intr-o dimineatd, trezindu-se, Ursula simti ca se
sfarseste intr-un fel de lesin pasnic, si ceruse chiar s a fie adus parintele
Antonio Isabel, daca era nevoie pe targa, cand Santa Sofia de la Pied6d
descoperi ca are spatele acoperit cu un mozaic de lipitori. Le dezlipira una
dupa alta, frigandu-le cu carbuni, cu putin inainte de a-i fi supt tot
sangele. Au trebuit sa sape canale pentru a evacua apa din casa, pen tru a
o goli de melci si de broaste, pentru ca podelele sa se poata zvanta, sa se
scoata caramizile puse sub picioarele paturilor si sa reinceapa sa umble in
pantofi. Distrat de multiplele mici lucrari de reparatii care-i retineau toata
atentia, Aureliano Buendia nici nu realiza ca incepuse sa imbatraneasca,
pana in seara cand, privind apusul timpuriu al soarelui dintr -un
balansoar, isi dadu seama ca se gandeste fara sa freamate la Petra Cotes.
Nu ar fi avut nimic impotriva sa se intoarca la dragostea searbada a
Fernandei, a carei frumusete de venise mai calma o data cu varsta coapta,
insa ploaia il tinuse la adapost de orice pornire patimasa, si -i insuflase
senindtatea spongioasa a lipsei de pofte. Ii placea sa se gandeasca la
lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioara pe aceasta ploaie care cadea
deja de peste un an. El fusese unul dintre primii care au adus tabla de
zinc la Macondo, cu mult inainte ca aceasta com panie bananiera sa o fi
lansat la moda, numai cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes si de
a gusta sentimentul de profunda intimitate pe care i -o dadea pe vremea
aceea plescaitul ploii pe acoperis. Dar chiar si aceste amintiri nebunatice
ale tineretii sale extravagante il 1a sau insensibil, ca si cum ultimele chefuri
ar fi epuizat toate resursele sale de lubricitate, si nu i -ar mai fi ramas
decat aceasta compensatie minunata de a le putea evoca fara amaraciune
si remuscare. S-ar fi putut crede ca potopul ii daduse ocazia sa st ea sa
reflecteze, si ca aceasta febra a clestelor si a biuretelor redesteptase in el
nostalgia tarzie a atator meserii folositoare pe care le -ar fi putut exercita si
nu le exercitase niciodata in viata, dar nici una, nici alta dintre aceste



doua alternative nu era reala, caci, de fapt, acea ispita a unei existente
sedentare si casnice care-i tot dadea tarcoale nu era rodul chibzuintei si
nici al experientei. Aceasta atractie ii venea de mult mai departe, parca
dezgropata de furia ploii, din vremea cand ci tea in cabinetul lui Melchiade
povestile minunate cu covoarele zburatoare si cu balenele care se hraneau
cu vapoare cu echipajele lor cu tot. Intr -una din aceste zile, profitand de
un moment de neatentie al Fernandei, aparuse pe veranda micutul
Aureliano, si bunicul lui afla taina existentei sale. Ii taie parul, il imbraca,
il invata sa nu se mai teama de oameni si in putina vreme isi dadu seama
ca era un adevarat Aureliano Buendia, cu pometii sai proeminenti, cu
privirea sa mirata si cu aerul sau solitar. Fernanda se simti usurata.
Trecuse multa vreme de cand socotea deplasat orgoliul de care daduse
dovada, dar nu stia cum sa-1 remedieze: cu cat se gandea mai mult la
solutii, cu atat acestea i se pareau mai putin rezonabile. Daca ar fi stiut ca
Aureliano Segundo avea sa ia lucrurile asa cum le luase, cu com plezenta
unui bunic bun, ar fi renuntat la atatea ocoluri si amanari si s -ar fi gasit,
inca de un an, eliberata de aceasta mortificare. Pentru Amaranta Ursula,
careia 1i crescusera dinti noi, acest nepot a fost ca o jucarie jucausa care o
consola de plictiseala ploii. Aureliano Segundo isi aminti atunci de
enciclopedia engleza de care nu se mai atinsese nimeni, in fosta camera a
lui Memo. Oncepu sa le arate copiilor planse, indeosebi cele cu animale,
iar mai tarziu harti geografice, fotografii cu tari indepartate si personaje
celebre. Intrucat nu cunostea engleza si abia putea recunoaste orasele cele
mai vestite si personajele cele mai familiare, se puse sa inventeze nume si
legende pentru a satisface curiozitatea nepotolita a copiilor.

Fernanda credea sincer ca sotul ei astepta incetarea ploii pentru a se
intoarce la concubina lui. In cursul primelor luni ale ploii, se temea ca nu
cumva el sa incerce sa se strecoare in camera ei si sa trebuiasca sa ind ure
rusinea de a-i destainui ca de la nasterea Amarantei Ursula, nu mai era
capabila de o asemenea impacare. Aceasta era cauza acelei corespondente
febrile cu medicii nevazuti, intrerupta de frecventele dezastre ale postei. In
primele luni, cand se afla ca trenurile deraiau din pricina furtunii, o
scrisoare a medicilor nevazuti o preveni ca ale ei se ratacisera. Mai tarziu,
cand raporturile ei cu cores pondentii necunoscuti fura suspendate, ea se
gandise foarte serios sa-si puna masca de tigru pe care o fol osise sotul ei
la carnavalul sangeros, pentru a se lasa examinata sub un nume fals de
catre medicii de la compania bananiera. Insa, una din nenumaratele
persoane care se perindau prin casa aducand vesti ingrate despre potop, o
informa ca in curand, compania era pe cale sa-si demonteze dispensarele
pentru a le transporta sub un cer mai bland. Atunci isi pierdu orice
speranta. Se resemna sa astepte ca ploaia sa inceteze si posta sa revina la
normal, si in acest timp recurse la resursele inspiratiei pentru a se usura
de suferintele ei ascunse, caci ar fi preferat sa moara mai degraba decat sa
intre pe mana singurului medic ramas la Macondo, extravagantul francez
care se hranea cu iarba pentru magari. Se apropiase de Ursula, sigura ca
aceasta cunoaste un paleativ pentru suferintele ei. Insa obiceiul sucit pe
care-l avea de a nu le spune lucrurilor pe nume o facea sa vorbeasca
despre fata ca si cum ar fi fost dosul, sa substituie nasterea cu expulzarea,
sa inlocuiasca pierderile prin arsuri, pentru ca totul sa p ara mai putin
rusinos, astfel ca Ursula ajunse la concluzia ca necazurile ei nu erau
uterino ci intestinale, si o sfatui sa ia pe stomacul gol un saculet cu
calomel. Daca n-ar fi fost aceasta suferinta, care n -ar fi avut nimic rusinos
pentru cineva care n-ar fi patimit si de pudoare extrema, si daca n -ar fi



fost ca pricina ca scrisorile s-au pierdut, ploaia n-ar fi incomodat-o cu
nimic pe Fernanda, caci, la urma urmei, toata viata ei se scursese ca si
cum n-ar fi incetat sa ploua. Ea nu modifica intru nim ic orarele si nu
parasi nici un rit. In timpul cand masa inca mai era inaltatd pe caramizi si
scaunele asezate pe scanduri, pentru a-i feri pe comeseni sa-si ude
picioarele, ea continua sa se slujeasca de fetele de masa de in si de
serviciile chinezesti, aprinzand candelabrele, deoarece con sidera ca nu se
puteau invoca drept pretext calamitatile pentru a se nesocoti bunele
maniere. Nimeni nu mai iesea din casa. Daca ar fi fost dupa Fernanda, n-
ar mai fi iesit nimeni niciodata, nu numai de cand a inceput s a ploua, ci
cu mult mai devreme, deoarece usile, dupa parerea ei, nu fusesera
inventate decat pentru a fi inchise si curiozitatea fata de ceea ce se petrece
pe strada era o treaba de destrabalata. Cu toate acestea, ea a fost prima
care sa priveasca afara atunci cand a fost prevenita ca trece
inmormantarea colonelului Gerineldo M6rquez, dar ceea ce vazu atunci
prin fereastra intredeschisa, o lasa intr -o astfel de stare de intristare, incat
multa vreme se cai de aceasta slabiciune.

Cu greu ti-ai fi putut inchipui un convoi mai mizerabil. Sicriul fusese
intr-un car tras de boi, acoperit cu un mic umbrar din frunze de bananier,
insa ploaia cadea cu atata putere si strazile erau atat de impotmolite, incat
la tot pasul se poticneau rotile si umbrarul era pe cale sa se desfaca.
Trombele de apa trista care cadeau peste sicriu imbibasera complet
drapelul care fusese intins deasupra si care nu era altul decat stindardul
insangerat si plin de praf de pusca pe care -1 renegasera cei mai venerabili
dintre veterani. Pe sicriu pusesera si sabia cu ciucuri de arama si matase,
aceeasi pe care-o atarnase colonelul Gerineldo M6rquez in cuierul salonu-
lui, pentru a intra neinarmat in odaia de cusut a Ama rantei. In urma
carului, cativa desculti, toti cu panta lonii suflecati pana sub genunchi,
ultimii supravietuitori de la capitularea de la Neerlandia, se balaceau prin
noroi, tinand intr-o mana ciomagul de manat boii, iar in cealalta o cununa
din flori de hartie decolorata de ploaie. Aparura ca niste fantome pe strada
aceasta, care inca mai purta numele lui Aureliano Buendia, si toti privira
in tacere casa inainte de a coti dupa coltul pietii, unde au trebuit sa ceara
ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la
Pied6d sa o aduca pana in pragul usii. Urmari peripetiile inmormantarii cu
atata atentie, incat nu-i trecu nimanui prin gand sa se indoiasca de faptul
ca vede, mai ales ca mana ei ridicata ca un arhanghel vestitor batea
masura in ritmul zdrun cinaturilor carului.

— Adio, Gerineldo, fiule, strigd ea. Saluta-i pe ai mei si spune-le ca ne
vedem cand se opreste ploaia.

Aureliano Segundo o ajuta sa se intoarca la patul ei si, cu aceeasi
dezinvoltura pe care o arata intotdeauna fata de ea, o intreba despre
semnificatia acestui adio.

— Este adevarat, 1i zise ea. Nu mai astept decat oprirea ploii ca sa
mor.

Starea strazilor il nelinisti pe Aureliano Segundo. Preocupat cu
intarziere de soarta animalelor sale, isi a runca o panza cerata in spate si
se duse la Petra Cotes. O gasi in curte, cu apa pana la brau, incercand sa
despotmoleasca hoitul unui cal. Aureliano Segundo ii veni in ajutor,
inarmat cu o bara de fier, si trupul enorm se rasuci si se lasa tarat de
torentul noroiului lichid. De la inceperea ploii, Petra Cotes isi petrecuse
toatd vremea curatindu-si curtea de animale moarte. In cursul primelor
saptamani, ii trimise mesaje lui Aureliano Segundo ca sa ia masuri de



urgenta, dar el raspunse ca nu era nici o graba, ca situatia nu e alarman ta
si ca va reflecta asupra unor masuri, de indata ce se v a opri ploaia. Ea ii
trimise vorba ca pasunile sunt inun date si ca vitele se refugiaza spre
locurile inalte, unde nu e nimic de mBncare si unde cad prada tigrilor si
molimei. "Nu se poate face nimic, ii raspunse Aureliano Segundo. Cand va
inceta ploaia, se vor naste altele." Petra Cates vazuse cum mureau cirezi
dupa cirezi si abia daca mai prididea sa taie vitele ramase impotmolite. Cu
o neputinta surda, vedea cum potopul distruge implacabil o avere care
intr-o anumita epoca era considerata ca fiind cea mai insemnata si mai
solida din intregul Macondo si din care nu mai ramanea decat aceasta
duhoare. Cand Aureliano Segundo se hotari sa se duca sa vada ce se
petrece, nu mai gasi decat cadavrul calului si un catar scheletic intre
ruinele grajdului. Petra Cotes il vazu sosind, fara surprindere, fara bucurie
si fara dusmanie, si abia isi permise sa surada ironic.

— Noroc! oi zise ea.

Ombatranise mult, nu mai avea decat pielea pe os, iar ochii ei
sagetatori de fiara salbatica devenisera tristi si blanzi din pricina ca privise
atat de mult ploaia. Aureliano Segundo ramase peste trei luni la ea, nu ca
s-ar fi simtit mai bine acolo decat in propria sa casa, ci pen tru ca avu
nevoie de tot acest rastimp pentru a lua hotararea de a -si arunca iarasi pe
umeri acea bucata de panza cerata. "Nu e nici o graba, zise el asa cum
spusese si in cealalta casa. Sa asteptam, poate ca va inceta ploaia in
ceasurile urmatoare." In cursul primei saptamani putu sa se obisnuiasca
cu ravagiile pe care le cauzasera tim pul si ploaia asupra starii sanatatii
iubitei sale, si incetul cu incetul incepu sa o vada iar asa cum era alta
data, amintindu-si de nestapanirile sale vesele si de fe cunditatea deliranta
pe care dragostea lor o starnea in animale, si fie din dragoste, fie din
interes, intr-o noapte din saptamana a doua, o trezi prin m Bngsieri
violente. Petra Cotes nu reactiona. "Stai linistit si dormi, murmu ra ea. Nu
mai sunt vremuri pentru asa ceva'. Aureliano Segundo se vazu reflectat in
oglinda de deasupra patului, vazu sira spinarii Petrei Cotes ca un rand de
mosoare ingirate pe un manunchi de nervi vestejiti, si inte lese ca ea avea
dreptate, nu din pricina vremurilor, ei chiar a lor, care nu mai erau
indeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.

Aureliano Segundo se intoarse acasa cu cuferele sale, convins ca nu
numai Ursula, ci toti locuitorii din Macondo asteptau sa inceteze ploaia
pentru a muri. li vizuse in trecere, sezand in odaile de primit oaspeti, cu
privirea pierduta, cu bratele incrucisate, simtind cum tre ce timpul
scurgandu-se dintr-o data, un timp lasat in voia lor deoarece era inutil sa -1
divizezi in luni si ani, in zile si ceasuri, cand nu se putea face altceva decat
sa contempli ploaia. Copiii il intampinara veseli pe Aureliano Segundo,
care se apuca sa cante din acordeonul sau astmatic. Insa acest concert nu
le retinu atentia in asemenea masura ca sedintele de enciclopedie, astfel
ca-si reluara intrunirile din odaia lui Meme, unde imaginatia lui Aureliano
Segundo transforma balonul dirijabil in tr-un elefant zburator care-si cauta
un loc unde sd doarma printre nori. Intr-o zi dadu peste un cavaler pe care
aspectul lui exotic nu-1 impiedica sa pastreze un aer de familie si dupa ce -1
examina multa vreme, ajunse la concluzia ca era un portret al colone lului
Aureliano Buendia. I-1 arata Fernandei, care admise si ea asema narea
acestui calaret nu numai cu colonelul, dar si cu toti membrii familiei, desi
in realitate era vorba de un general tatar. Asa isi trecea vremea, intre
colosul din Rodos si imblanzitorii de serpi, pana in ziua cand sotia lui il
anunta ca n-au mai ramas decat zece kilograme de carne sarata si un sac



de orez in hambar.

— Si ce vrei sa fac? intreba el.

— Eu nu stiu, replica Fernanda. Aceasta chestiune ii priveste pe
barbati.

— Prea bine, raspunse Aureliano Segundo, vom mai vedea dupa ce va
inceta ploaia.

Continua sa arate mai mult interes pentru enciclo pedie decat pentru
aceasta problema domestica, chiar si atunci cand trebui sa se
multumeasca cu firimituri de carne si un pic de orez la dejun. "Pentru
moment nu se poate face nimic, zicea el. Nu va ploua toata viata." Si cu cat
amana la calendele grecesti necesitatile presante ale hambarului, cu atat
crestea indignarea Fernandei, pana cand protestarile ei accidentale,
exploziile ei putin frecvente ajunsera sa se descarce intr-un torent
dezlantuit, imposibil de stapanit, care incepu intr -o buna dimineata, ca un
monocord monoton de ghitara, si pe masura ce trecea ziua, urca cate un
ton, din ce in ce mai alimentat, din ce in ce mai generos. Aureliano
Segundo nu baga de seama acest pomelnic de reprosuri decat in ziua ur -
matoare, dupa micul dejun, cand se simti complet zapa cit de un bazait
care se auzea din ce in ce mai limpede si pe note mai inalte decat
rumoarea ploii, care nu era altceva de cat Fernanda care umbla prin toata
casa, plangandu-se ca a fost educata ca o regina pentru a sfarsi ca o
slujnica intr-o casa de nebuni, cu un sot trandav, idolatru, libertin, care
tot timpul zacea pe spate, cu gura cascata, asteptand sa -i cada painea din
cer coapta gata, in timp ce ea se spetea incercand sa mentina la suprafata
un camin care nu se mai tinea decat intr -un fir de par, un camin unde
erau atatea de facut, atatea de suportat si de indreptat, de cand bunul
Dumnezeu facea sa rasara soarele pana in ceasul asfintitului, cand se
ducea la culcare in pat cu ochii impaienjeniti de atata oboseala si, cu toate
acestea, nimeni nu-i spunea vreodata buna ziua, Fernanda, ai dormit bine,
Fernanda, si nici nu o intreba nimeni, macar din respect, pentru ce era
atat de palida si pentru ce se scula cu cearcanele astea violete, desi nici nu
se astepta, de fapt la asa ceva din partea restului familiei, care, la urma
urmei, o considerase intotdeauna ca o piedica, ca o otreapa de care te
servesti sa apuci oala fara sa te arzi, ca o marioneta caraghioasa desenata
pe pereti, si care susoteau tot timpul prin col turi, barfind-o pe ea, facand-o
mironosita, facand-o fariseica, facand-o soparla inraita, ba chiar si
Amaranta, odihneasca-se in pace, cutezase sa spuna in gura mare ca era
una dintre acelea care isi confunda fundul cu saptaméana mare,
binecuvantat fie Domnul, ce cuvinte, si ea indurase totul fara sa spuna
nimic, supunandu-se voiei Tatalui ceresc, dar paharul daduse pe dinafara
cand sceleratul acela de Josit Arcadio Segundo pretinse ca pierzania
familiei se datora faptului ca i-au deschis usa unei fandosite, inchipuiti -va
numai, o fandosita care ar fi vrut sa le porunceasca tuturor, Dumnezeule
bun, o fandosita cu limba despicata si din aceeasi plamadeala cu ace i
filfizoni trimisi de guvern ca sa masacreze lucra torii, auziti
dumneavoastra, si ca, spunand acestea, se re ferea, n-o sa credeti, la ea
insasi, la fina Ducelui de Alba, o doamna a carei descendenta provoca
crize de ficat sotiilor presedintilor, care ap artinea nobilimii de sange si care
avea dreptul sa semneze cu unsprezece pa tronimice peninsulare si care
era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se incurca atunci
cand avea in fata ei saisprezece tacamuri diferite, ca sa auda dupa aceea
pe desfranatul ei de sot murind de ras, zicand ca un numar atat de mare
de linguri si de furculite si de cutite si de lingurite nu se potriveste cu



bunii crestini, ci cu miriapozii, si tot ea era singura care putea spune cu
ochii inchisi cand trebuie sa se serveasca vin alb, din care parte si din care
cupe, si cand trebuie sa se serveas ca vin rosu, din care cupe si din care
parte, nu ca salbatica aceea de Amaranta, odihneasca -se in pace, care
credea ca vinul alb se serveste ziua si vinul rosu seara, precum si singura
de pe intregul litoral care se putea lauda ca nu si-a facut nevoile in alta
parte decat in oala de noapte de aur, pentru ca dupa aceea colonelul Au -
reliano Buendia, odihneasca-se in pace, sa aiba indrazneala sa o intrebe,
cu firea lui rea de mason, de unde i se tragea ei un astfel de privilegiu, sa
faca, in loc de rahat, flori de astromelii, luati seama, sa auda astfel de
cuvinte, si ca Renata, fiica ei, care in chip indiscret o vazuse facandu -si
treaba mare in dormitor, sa raspun da ca intr-adevar oala era cu totul de
aur si cu insemne heraldice, dar ceea ce era inauntru era chiar rahat, ra -
hat organic, si chiar mai rau decat altele deoarece era rahatul unei
fandosite, da, inchipuiti-va, propria ei fiica, macar ca nu-si facea iluzii
despre restul familiei, dar avea orisicum dreptul sa astepte ceva mai multa
consideratie din partea sotului ei, deoarece, de bine de rau, taina cununiei
facuse din el consortul ei, sustinatorul, defloratorul ei legal, care isi
asumase in toata libertatea si suveranitatea, raspunderea grea de a o
smulge de la vatra parinteasca unde nu -i lipsea si nu se putea plange
niciodata de nimic, unde impletea cununi funerare nu mai din placerea de
a-si ocupa timpul, deoarece insusi nasul ei ii trimisese o scrisoare, cu
semnatura lui si cu pecetea inelului sau imprimata in ceara, in care -i spu-
nea limpede ca mainile finei lui nu sunt facute pentru nevoile acestei vieti
marunte, ci numai pentru a canta la clavecin, dar cu toate acestea,
nebunul ei de barbat o smulsese de acasa, cu toate avertismentele si
prevenirile, si o adusese in aceasta caldare infernala unde te sufocai de
caldura, si chiar inainte de a apuca sa duca pana la capat abstinenta de la
Rusalii, el se furisase cu cuferele lui transhumante si cu acordeonul sau
de chefliu, sa se destrabaleze langa o mizerabila careia era de ajuns sa -i
vezi fesele, ce mai incolo si-ncoace, ce am zis, am zis, era de ajuns s -0 vezi
clatinandu-si fesele ei de iepsuna, ca sa-ti dai seama ca era o, ca era o,
una cu totul deosebita de ea, ea care stia sa ramana doamna intr -un
castel ca si intr-o cocina, la masa ca si in pat, o doamna din nascare,
tematoare de Dumnezeu, ascultand de poruncile lui, supusa hotararii lui,
si cu care desigur ca nu putea face toate acrobatiile si nici sa duca acea
viata de coate goale pe care o ducea el cu cealalta, care fara indoiala ca se
preta la orice, ca si matroanele frantuzoaice si chiar mai rau, daca stai sa
te gandesti, deoarece acestea din urma aveau cel putin onestitatea de a -si
pune o lampa rosie la poarta, astfel de porcarii, inchipuiti-va, n-ar mai fi
lipsit decat asta, cu mult iu bita fiica unica a doamnei Renata Argote si a
lui don Fernando del Carpio, si indeosebi a acestuia, bineinteles, omul
sfant, crestin din cei mai cucernici, cavaler al ordinului Sfantului
Mormant, facand parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu
privilegiul de a se conserva intacti in mormant, cu pielea curata si stra -
lucitoare ca satinul unei rochii de mireasa, cu ochii vii si diafani ca
smaragdele.

— laca, asta nu-i adevarat, o opri Aureliano Segundo. Cand l-au
adus, putea deja.

Avusese rabdare sa o asculte o zi intreaga ca s -o poata prinde cu
greseala. Fernanda nu-i didu nici o atentie, insa cobori vocea. In seara
aceea, in timpul cinei, bombanitul exasperant al acestui pomelnic
acoperise zgomotul ploii. Aureliano Segundo manca putin, cu nasul in



farfurie, si se retrase devreme in odaia lui. A doua zi, la micul dejun,
Fernanda tremura toata, avea o mina de parca ar fi facut noapte alba, insa
parea ca se usurase complet de ceea ce avea pe inima. Cu toate acestea,
cand sotul ei o intreba daca nu s -ar putea sa manance un ou fiert moale,
ea nu se margini sa-i raspunda pur si simplu ca ouale se terminasera inca
de saptamana trecuta, ci se lansa intr -o critica violenta impotriva
barbatilor care-si petreceau vremea adorandu-si buricul si care aveau apoi
pretentia sa li se serveasca pe tava ficati de ciocarlie. Aureliano Segundo
duse copiii sa se uite prin enciclopedie, ca de obicei, iar Fernanda se
prefacu ca face ordine in camera lui Meme, numai pentru ca el sa o auda
cum mormaia ca trebuie sa ai tupeu, nu gluma, ca sa le spui acestor bieti
nevinovati, ca insusi colonelul Aureliano Buendia era in fatisat in
enciclopedie. Dupa-amiaza, in timp ce copiii isi faceau sie sta, Aureliano
Segundo se aseza pe veranda si Fernanda ol urmari pana acolo,
provocandu-l, sacaindu-l, sucindu-se in jurul lui cu bazaitul ei implacabil
de bondar, spunand ca, de buna seama, cand nu mai aveau decat pietre
de pus in gura, sotul ei statea tolanit ca un sultan din Persia, contempland
ploaia, caci nu era decat un pierde -vara, un peste ordinar, un neispravit,
mai molatec ca un ciucure de bumbac, obisnuit sa traiasca pe spinarea
femeilor, convins ca s-a casatorit cu sotia lui Iona, aceea care a ramas atat
de linistita dupa povestea cu balena. Aureliano Segundo o asculta mai
mult de doua ore, imperturbabil, ca si cum ar fi fost surd. Se feri sa o
intrerupa pana la o ora foarte inaintata a dupa -amiezii, cand nu mai putu
suporta acest uruit de lada grea, care-i producea dureri de cap.

— Fie-ti mila si taci, o ruga el.

Fernanda, dimpotriva, ridica tonul. "N -am nici un motiv sa tac, ii zise
ea. Cine nu vrea sa ma asculte, n-are decat sa plece." Aureliano Segundo
isi pierdu atunci stapanirea de sine. Se ridica fara graba, ca si cum nu se
gandea la altceva decat sa-si dezmorteasca madularele, apoi, cu o furie
perfect controlata si metodica, apuca unul dupa altul ghivecele cu begonii,
ciuberele cu ferigi, oalele cu origan, si le zdrobi pe rand de pamant in mii
de cioburi. Fernanda se infricosa, deoarece pana atunci nu -si daduse
seama prea clar de teribila forta interioara a pomelnicului ei, insa era prea
tarziu ca sa mai dea inapoi. Tarat de acest torent eliberator imposi bil de
stavilit, Aureliano Segundo sparse geamul vitrinei si una cate una, fara sa
se grabeasca, scoase piesele serviciului si le dadu de pamant, prefacandu -
le in pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeasi ne pasare de
care daduse dovada cand a tapetat toata casa cu bancnote , se apuca apoi
sa sparga de pereti cristalele de Boemia, vasele decorate de mana,
tablourile cu domnisoarele din gondolele incarcate cu trandafiri, oglin zile
cu cadre aurite si tot ce se putea sparge, de la camera de primire pana la
hambar, si termina cu urciorul cel mare din bucatarie care se sparse in
curte cu un zgomot profund de explozie. Apoi se spala pe maini, isi azvarli
pe umeri bucata de panza cerata si, inainte de a bate miezul noptii, se
intoarse cu cateva ciozvarte uscate de carne sarata, cu cativa saci de orez
si de porumb plini cu gargarite si cu cativa ciorchini de banane toate
zbarcite. De atunci nu mai lipsira niciodata alimentele.

Amaranta Ursula si micutul Aureliano aveau sa-si aminteasca de
potop ca de o epoca fericita. In ciuda se veritatii Fernandei, se balaceau
prin baltoacele de noroi din curte, vanau soparlele pentru a le sfarteca si
se jucau de-a otravitul supei, aruncand in ea praf de aripi de fluturi, cand
Santa Sofia de la Piedod nu era atenta. Ursula era pentru ei jucaria cea
mai distractiva. O considerau ca o papusa mare, decrepita, pe care o



purtau si o trageau prin toate ungherele, deghizata cu ajutorul carpelor
vechi multicolore si cu obrazul manjit cu fu ningine sau cu rosala si intr-o
Zi erau sa-i scoata ochii asa cum faceau la broaste, cu foarfecele de taiat
crengi. Nimic nu-i inveselea mai tare decat s-o auda batand campii. Intr-
adevar, trebuie sa se fi petrecut ceva in cre ierul ei in timpul celui de al
treilea an ploios, deoarece isi pierdu incetul cu incetul simt ul realitatii si
incepu sa confunde epoca prezenta cu anumite perioade inde partate din
viata ei, intr-atat incat i se intampla odata sa jeleasca trei zile,
nemangaiata, moartea Petronilei Iguarbn, strabunica ei, ingropata de peste
un secol. Se cufunda intr-o stare de buimaceala atat de absurda, incat
credea ca vede, in micul Aureliano, pe fiul sau, colone lul, prin epoca in
care fusese dus sa faca cunostinta cu gheata, iar in Jos# Arcadio, care se
afla atunci la seminar, pe primul ei nascut, care plecase cu tiganii. Vorbea
atat de mult despre familie, incat copiii se deprin sera sa-i organizeze vizite
imaginare cu oameni care nu numai ca murisera de mult, dar care traisera
chiar in epoci cu totul diferite. Sezand pe pat, cu parul acoperit de cenusa
si cu obrazul ascuns sub un fular rosu, Ursula era fericita in mijlocul
acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fara sa omita nici un
amanunt, ca si cum le-ar fi cunoscut cu adevarat. Ursula se intretinea cu
stramosii ei asupra unor evenimente anterioa re propriei €i existente, se
bucura de vestile pe care i le dadeau si plangea impreuna cu ei dupa
mortii mult mai recenti decat acei care erau adunati. Copiii nu intarziara
sa observe ca in cursul acestor intruniri de fantome, Ursula strecura
totdeauna o intrebare menita sa stabileasca cine era acela care a adus in
casa, in timpul razboiului, un sfant losif din ipsos, in marime naturala, ca
sa-i fie pastrat pana va inceta ploaia. Asa si-a amintit Aureliano Segundo
de averea ingropata intr-un loc pe care nu-l cunostea decst Ursula, dar
toate intrebarile lui, ca si toate manevrele sirete pe care izbuti sa le
nascoceasca, se dovedira zadarnice, deoarece ea parea ca pastreaza in
labirintele ratacirii ei o anumita limita de luciditate menita sa pazeasca
secretul, pe care avea sa-1 dezvaluie numai fata de acela care va face
dovada ca este adevaratul proprietar al aurului ingropat. Era atat de abila
si memoria ei era atat exacta, incat in ziua in care Aureliano Segundo il
invata pe unul dintre tovarasii lui de chefuri sa se dea drept stapanul
averii, ea il incurca in firele unui interogatoriu din cele mai precise,
presarat cu curse subtile.

Convins ca Ursula va duce cu sine on mormsnt acest secret,
Aureliano Segundo angaja o echipa de sapatori, sub pretextul de a
construi canale de scurgere in curtea din fata si cea din dos, si el insusi se
puse sa sondeze solul cu tarnacoape de fier si cu tot felul de detectoare de
metale, fara sa gaseasca ceva care sa se mene a aur, dupa trei luni de
sapaturi istovitoare. Mai tarziu, se duse la Pilar Ternera, in speranta ca
intinzand cartile vor vedea mai bine decat sapatorii, dar ea ii explica de la
bun inceput ca orice incercare e zadarnica, atata vreme cat Ursula nu va
taia cartile cu mana ei. In schimb, confirma existenta c omorii, precizand
chiar ca era vorba de sapte mii doua sute pa trusprezece monede, ingropate
in trei saci din panza gudronata, cusuti cu sarma de arama, intr -un cerc
cu o raza de douazeci de metri si avand ca centru patul Ursulei, insa il
preveni ca nu va fi gasita inainte de a fi incetat ploaia si inainte ca soarele
din iunie din trei ani consecutivi sa fi prefacut toate smarcurile in pul bere.
Pentru Aureliano Segundo, abundenta si imprecizia meticuloasa a acestor
date pareau ca se inrudesc atat de mult cu povestile de spiritism, incat
persevera in intreprinderea sa, desi era in august si ar fi trebuit sa mai



astepte cel putin trei ani, pentru a se implini toate conditiile prorocirii.
Ceea ce il stupefie in primul rand, sporindu-i in acelasi timp dezorientarea,
fu constatarea ca de la patul Ursulei pana la gardul curtii din dos erau
exact douazeci si doi de metri. Fernanda se temu ca e la fel de nebun ca si
fratele sau geaman cand il vazu facand masuratori si, ceea ce era si mai
grav, cand dadu ordin echipelor de sapatori sa sape toate santurile cu inca
un metru mai adanc. Cuprins de un delir al explorarii, pe care il puteai
compara fara exagerare cu acela al strabunicului sau cand cauta calea
marilor inventii, Aureliano Segundo pierdu ultimele pungi de grasime care-
i mai ramasesera, si vechea sa asemanare cu fratele geaman se accentua
iar, nu numai in silueta subtiata, ci si in aerul dis trat si in atitudinea sa
inchisa. Nu se mai ocupa de copii. Manca fara nici o randuiala, plin de
noroi din talpi pana in crestet, intr-un colt al bucatariei, abia raspunzand
la intrebarile puse din cand in cand de Santa Sofia de la Piedo6d. Vazandu-1
cu cata straduinta lucreaza, asa cum nu visase niciodata ca ar fi in stare,
Fernanda lua temeritatea lui drept harnicie, lacom ia lui drept abnegatie si
incapatanarea lui drept perseverenta, si inima ei se sfasie de remuscari din
pricina violentei cu care trancanise despre trandavia lui. Insa Aureliano
Segundo nu era dispus atunci la impaciuiri milostive. Scufundat pana la
gat intr-o mlastina de ramuri uscate si flori putrezite, intoarse toata
gradina cu fundul in sus, dupa ce terminase cu curtea din fata si cu cea
din dos, si gauri atat de adanc temeliile aripii de rasarit a casei, incat intr -
o noapte, toata lumea se trezi ingrozita de ceea ce parea a fi un cataclism,
judecand dupa toate acele cutremurari, precum si dupa o
inspaimantatoare troznitura subterana, si care nu era altceva decat
prabusirea a trei camere si aparitia unei crapaturi inspaimantatoare, care
se cascase din veranda pana in odaia Fernandei. Aureliano Segundo nu
renunta din pricina aceasta la sapaturi. Chiar si dupa ce se naruisera
ultimele sale sperante si numai prezicerile cartilor pareau a fi pastrat un
oarecare sens, el consolida fundatiile stirbite, a stupa fisura cu mortar si
incepu sa sape la aripa de apus a casei. Inca mai erau intr -a doua
saptamana a lunii iunie a anului urmator, cand ploaia incepu sa se poto -
leasca, norii sa se inalte din nou si se vazu ca cerul se pregatea dintr -o
clipa in alta, sa se insenineze complet. Ceea ce nu intarzie sa se intample.
Intr-o vineri, catre ceasurile doua de dupa -amiaza, lumea se pomeni
luminata de un soare nebun, roscat si aspru asemenea prafului de
caramida, aproape tot atat de racoros ca si apa, si apoi, t imp de zece ani
nu mai cazu nici un strop de ploaie.

Macondo era in ruine. Pe strazile innamolite rama sesera mobile
dezarticulate, schelete de animale aco perite de crini rosii, ultimele urme
ale hoardelor de straini care fugisera din Macondo intr -o sminteala ase-
manatoare cu aceea de la venirea lor. Casele care tasnisera ca niste
ciuperci pe vremea febrei bananelor fusesera parasite. Compania
bananiera isi demontase instalatiile. Din vechiul centru imprejmuit nu mai
ramasesera decat mormane de daramaturi. Casutele de lemn, terasele
racoroase unde se scurgeau dupa -amiezele linistite in partide de carti,
pareau ca au fost rase printr-o prefiguratie a acelui vant profetic, care cu
multi ani mai tarziu avea sa faca sa dispara Macondo de pe fata
pamantului. Singurul vestigiu omenesc ramas dupa acea suflare
dezlantuita a fost o manusa a Patriciei Brown in automobilul inecat de
panselele inflorite. Regiunea fermecata pe care o explorase Josit Arcadio
Buendia in epoca intemeierii satului, si unde se intinsesera a poi plantatiile
de banane, nu mai era decat o imensa mocirla cu cioturi putrezite, la a



carei limita indepartata se putu vedea, timp de cativa ani, spuma tacuta a
marii. Prima duminica in care -si imbraca haina zvantata si pleca in
recunoastere prin sat, Aureliano Segundo cunoscu un moment de cruda
deprimare. Supravietuitorii catastrofei, aceiasi care fu sesera in Macondo
inainte ca satul sa fi fost zguduit de uraganul companiei bananiere,
sedeau in mijlocul strazii pentru a se bucura de primele raze de s oare.
Pielea lor mai purta inca verdeata de alge si mirosul statut cu care -i
impregnase ploaia, dar in adancul inimilor lor pareau multumiti ca si -au
putut recupera astfel satul in care se nascusera. Strada Turcilor
redevenise cea de alta data, cea de pe vremea cand arabii, cu papuci si
inele la urechi, cutreierand lumea ca sa schim be papagali pe tot felul de
flecustete, gasisera in Macondo un coltisor bun de pamant unde sa se
odihneasca de conditia lor de pribegi milenari. Dupa toti acesti ani de
ploaie, marfurile de bazar se prapadisera, produsele expuse in fata usii se
acoperisera cu muschi, tejghelele fusesera subminate de termite iar
zidurile mancate de umiditate, totusi arabii din generatia a treia ramase -
sera asezati pe acelasi loc si in aceeasi po zitie ca si parintii si bunicii lor,
taciturni, neclintiti, fara sa fie afec tati nici de timp, nici de dezastru, la fel
de vii sau la fel de morti ca dupa ciuma nesomnului si dupa cele treizeci si
doua de razboaie ale colonelului Aureliano Buendia. Dadea u dovada de o
tarie de suflet atat de uimitoare in fata acestor ramasite ale meselor de joc,
ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale baracilor de tir din straduta unde
se talmaceau visele si se prezicea viitorul, incat Aureliano Segundo, cu
dezinvoltura lui obisnuita, ii intreba la ce mijloace misterioase au recurs
de nu s-au pierdut in aceasta vijelie, cum dracu au facut de n -au pierit
inecati, si unul dupa altul, din usa in usa, ii aratara un surss viclean si o
privire visatoare, si fara sa se fi inteles intre ei, toti i-au dat acelasi
raspuns.

— Am onotat.

Petra Cotes era, fara indoiala, singura bastinasa cu inima de araba.
Asistase la distrugerea finala a graj durilor si staulelor ei duse de vijelie,
dar facuse in asa fel incat casa ramasese in pi cioare. In cursul ultimului
an, oi trimise mesaje urgente lui Aureliano Segundo, iar acesta ii
raspunsese ca nu stie cand va reveni la ea, dar ca va aduce in orice caz un
cufar mare cu piese de aur, cu care sa pardoseasca intreg dormi torul.
Atunci ea rascolise pana in adancul inimii pen tru a-si trage restul de
energie care sa-i permita sa supravietuiasca catastrofei, si gasise o furie
lucida si dreapta care o facu sa jure ca va restaura aceasta ave re risipita
de amantul ei si pe care potopul o nimicis e complet. Hotararea se
inradacinase atat de puternic in inima ei, incat Aureliano Segundo,
revenind la ea la opt luni dupa ultimul mesaj, o gasi toata verde, prost
pieptanata, cu ochii adanciti in orbite, cu pielea scoro jita de scabie, dar
scriind numere pe biletele de hBrtie pentru a organiza o loterie. Aureliano
Segundo ramase atat de zapacit, avea un aer atat de neajutorat si de
solemn, incat Petra Cotes avu certitudinea ca acela care venise sa o caute
nu era amantul vietii sale, ci fratele sau geaman.

— Esti nebuna, ii zise el. Doar daca ai de gand sa -ti scoti oasele la
loterie.

Ea ii spuse atunci sa mearga sa-si arunce o privire in dormitor si
Aureliano Segundo descoperi acolo catarul. Nu avea decat pielea pe oase,
ca si proprietara, dar era la fel de vioi, la fel de hotarat ca si ea. Petra
Cotes il hranise din furia ei si cand nu-i mai ramasesera furaje, nici
porumb, nici radacini, il adapostise in odaia ei si-i daduse sa manance



cearsafurile de percal, covoarele persane, cuverturile plus ate ale patului,
perdelele duble de catifea si baldachinul brodat cu fire de aur si garnisit cu
ciucurii de matase de la patul lor epis copal.

URSULA A TREBUIT SA DEPUNA un mare efort pentru a -si respecta
fagaduiala de a muri cand va inceta ploaia. Scu rtele ei sclipiri de luciditate
care devenisera atat de rare in timpul ploii, devenira mai frec vente din
luna august, cand incepu sa sufle vantul us cat care inabusea trandafirii si
impietrea smarcurile, si care sfarsi prin a raspandi in Macondo acea
pulbere arzatoare care avea sa acopere de tot acoperisurile de zinc oxidate
si migdalii centenari. Ursula planse cu lacrimi amare cand descoperi ca
timp de peste trei ani servise de jucarie pentru copii. Isi spala obrazul
mazgalit, isi scoase benzile de stofa multicolore, soparlele si broastele
uscate, ca si mataniile si vechile coliere arabesti pe care ile atarnasera pe
tot trupul si, pentru prima oara de la moartea Amarantei, isi parasi patul
fara ajutorul nimanui, pentru a se reintegra in viata familiala . Curajul
inimii ei nebiruite o calauzea prin in tuneric. Acei care-i remarcara pasii
sovaielnici sau se lovira de bratul ei de arhanghel mereu ridicat pana la
inaltimea ochilor, socotira ca trupul ei subred mai vrea sa -i dea ascultare,
dar tot nu-si inchipuira ca era oarba. Ea nu avea nevoie sa vada pentru a -
si da seama ca straturile de flori, cultivate cu atata grija de la prima re -
constructiei fusesera masacrate de ploaie si nimicite de excavatiile lui
Aureliano Segundo, si ca zidurile si temeliile casei stateau sa se pravale,
mobilele erau hodorogite si spalacite, usile iesite din tatani, iar familia in -
sasi amenintata de un spirit de resemnare si coplesire care ar fi fost de
neconceput pe vremea ei. Deplasandu -se pe dibuite prin odaile goale, ea
percepea taraitul continuu al termitelor sfredelind lemnul si zgomotul
foarfecelor moliilor prin dulapuri, precum si taraboiul pustiitor al furnicilor
rosii, uriase, care se inmultisera in timpul potopului si sapau acum la
temeliile casei. Intr-o zi, deschise cufarul in care erau aranjate vestmintele
sfintilor si trebui sa o cheme in ajutor pe Santa Sofia de la Pied6d ca sa o
scape de gandacii care se napustisera afara si care facusera praf
vestmintele. "Nu se poate trai intr -o astfel de delasare, zise ea. In felul
acesta vom ajunge sa fim devorati de ganganii." De atunci, nu mai avu nici
o clipa de ragaz. Sculandu-se cu mult inainte de zorii zilei, mobiliza toate
energiile disponibile, chiar si pe copii. Intinse la soare putinele vestminte
rare care inca mai puteau fi purtate, alunga gandacii cu atacuri prin
surprindere cu insecticide, razui galeriile termitelor din usi si din ferestre
si asfixie furnicile in gaurile lor cu var nestins. Aceasta febra a restaurarii
sfarsi prin a o conduce pana in camerele uitat e. Matura molozul si
indeparta panzele de paianjen din odaia in care Josit Arcadio Buendna isi
topise creierul cautand piatra filozofala, randui atelierul de aurarie care
fusese ravasit de soldati, si in cele din urma, ceru cheile de la odaia lui
Melchiade, pentru a vedea in ce stare se afla. Credincioasa vointei lui Josi
Arcadio Segundo, care interzisese intrarea oricui atata timp cat nu va fi
aparut un indiciu real al mortii sale, Santa Sofia de la Pied6d recurse la tot
felul de subterfugii pentru a o om piedica pe Ursula sa-si atinga tinta. Dar
ea era atat de inversunat hotarata sa nu lase in stapanirea insectelor nici
macar ungherul cel mai ferit si mai putin folosit al casei, incat rasturna
toate piedicile din calea ei si dupa trei zile de incapatanare , reusi sa i se



deschida odaia. A trebuit sa se agate de pragul usii ca sa nu cada,
doborata de duhoare, dar in doua secunde isi aminti ca aco lo fusesera
asezate cele saizeci si doua de oale de noap te ale fetelor de la pension si ca
o patrula de soldati rascolise intr-o noapte, chiar la inceperea ploii, toata
casa in cautarea lui Josit Arcadio Segundo, fara a putea pune mana pe el.

— Doamne sfinte! exclama ea, ca si cum ar fi im bratisat totul cu
privirea. Cand te gandesti ca m -am straduit atat de mult ca sa-ti impun
bunele maniere, ca sa ajungi sa traiesti ca un porc.

Josii Arcadio Segundo continua sa reciteasca pergamentele. Tot ce se
mai putea distinge in maracinisul stufos al pletelor sale erau dintii tarcati
verzui si ochii lui imobili. Recunoscand glasul strabunicii sale, isi intoarse
capul catre usa, incerca sa surada si, fara sa stie, repeta o fraza veche de a
Ursulei.

— Ce vrei, murmura el, timpul trece.

— E adevarat, raspunse Ursula, dar nu chiar ontr-atst.

Spunand aceste cuvinte, isi dadu seama ca-i adresase aceeasi replica
pe care o primise de la colonelul Aureliano Buendia in celula lui de
condamnat si, inca o data fu zguduita de aceasta noua dovada ca timpul
nu trece - asa cum ajunsese ea sa admita - ci se invarteste in loc. Cu toate
acestea, nici acum nu ingadui resemnarii sa pro fite de ocazie. Il ocari pe
Josti Arcadio Segundo de parca ar fi fost un copil si starui sa faca baie, sa
se barbiereasca si sa participe cu forta lui, la restaurarea casei. Simpla
idee de a parasi odaia care-i adusese pacea ol umplu pe Jos# Arcadio
Segundo de groaza. Striga ca nu exista nici o putere omeneasca in stare
sa-1 faca sa iasa de acolo, deoarece nu vrea sa mai vada convoiul celor
doua sute de vagoane incarcate cu morti care, in fiecare seara paras este
Macondo, indreptandu-se spre mare. "Sunt toti acei care se gaseau atunci
la gara, urla el. Sunt trei mii patru sute opt." Abia atunci intelese Ursula
ca el se afla intr-o lume a tenebrelor mai de nepatruns decat a ei, la fel de
solitara si inchisa ca aceea a strabunicului sau. Il 14sa in odaia aceasta,
dar obtinu sa nu mai fie inchisa cu lacat, sa se faca curatenie in fiecare zi,
sa nu se mai pastreze decat o singura oala de noapte si sa se arunce toate
celelalte la gunoi, si sa se randuiasca in asa fel ca Jos# Arcadio Segundo
sa fie tinut tot asa de curat si prezentabil cum fusese strabunicul sau in
cursul indelungatei sale captivitati sub castan. La inceput, Fernanda nu
vazu in aceasta agitatie decat un acces de nebunie senila si cu mare
greutate isi stapani exasperarea. Insa, in timpul acesta, Josit Arcadio o
anunta din Roma ca intentioneaza sa vina la Macondo inainte de a -si rosti
fagaduintele vesnice, si aceasta veste buna o umplu de atata entuziasm
incat, de azi pe mine, se puse sa stropeasca flo rile de patru ori pe zi,
pentru ca aspectul casei sa nu produca fiului ei o impresie rea. Aceasta
perspectiva stimulanta o indemna, de asemenea, sa -si grabeasca
corespondenta cu medicii nevazuti si sa puna la loc, in veranda, ciuberele
cu ferigi si cu origan si glastrele cu begonii, cu mult onainte ca Ursula sa
afle ca fusesera desfiintate de furia distrugatoare a lui Aureliano Segundo.
Mai tarziu, vandu argintaria si cumpara un ser viciu de ceramica,
castroane si polonice din cositor si tacamuri din alpa ca si saraci cu ele
bufetele deprinse cu portelan de la Compania Indiilor si cu cristale de Boe -
mia. Ursula insa, voia sa mearga si mai departe. "Sa se deschida usile si
ferestrele, striga ea. Sa se pregateasca carne si peste, sa se cumpere
broastele testoase cele mai mari care se pot gasi, sa vina strainii sa -si
intinda servetele prin unghere si sa se urineze pe trandafiri, sa se aseze la
masa si sa manance de cate ori doresc, sa ragaie si sa trancaneasca si sa



murdareasca totul cu cizmele lor, si sa faca din noi ceea ce le place,
deoarece acesta este singurul si unicul mod de a speria mizeria." Dar nu
era decat o iluzie zadarnica. Era deja prea batrana si traia prea peste
puterile ei ca sa reinnoiasca minunea cu mi cile animale din zahar ars, si
nici unul dintre descendentii ei nu-i mostenise energia. Din ordinul
Fernandei, casa ramase inchisa.

Aureliano Segundo, care-si dusese din nou cuferele la Petra Cotes,
abia dispunea de mijloace suficiente ca familia lui sa nu moara de foame.
Gratie catarului scos la loterie, Petra Cotes si el cumparasera alte animale
cu care reusira sa puna in picioare o tombola inca precara. Aureliano
Segundo batea din usa in usa, oferind bilete lele pe care le desena chiar el
cu cerneala colorata pentru a le face mai atragatoare si mai convingatoare,
fara sa observe probabil ca multi nu cumparau decat din recunostinta. iar
majoritatea din mila. Dar, chiar si cum paratorii cei mai generosi aveau
posibilitatea de a castiga un purcel pentru douazeci de banuti si o vacuta
pentru treizeci si doi, si aceasta speranta ii entuziasma atat de mult, incat
marti seara invadau curtea Petrei Cotes, asteptand clipa in care un copil
ales la intamplare tragea din punga numarul castigator. Toate acestea nu
intarziara sa ia aspectul unui balci sapta manal, caci de la lasarea serii
incepeau sa se instaleze in curte mese pentru mancat fripturi si tarabe cu
bauturi si, dintre cei pe care-i alegeau sortii, multi sacrificau pe loc
animalul castigat, cu conditia ca ceilalti sa asigure muzica si rachiul, as tfel
ca, fara sa fi vrut, Aureliano Segundo se pomeni cantand din nou la
acordeon si participand la modeste intreceri de lacomie. Aceste replici
triste ale petrecerilor de alta data i-au permis lui Aureliano Segundo sa
cumpaneasca el insusi cat de mult se racisera inflacararile sale, cat de
mult secatuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu mai era acelasi
om. Cele o suta douazeci de kilograme cat ajunsese sa cantareasca pe
vremea cand il infruntase Elefanta, se redusesera la saptezeci si opt,
chipul lui de broasca testoasa, candida si puhava, devenise de iguana, si
se simtea mereu in pragul plictiselii, al oboselii. Pen tru Petra Cotes, insa
nu a existat vreodata un barbat mai bun, poate ca lua drept dragoste mila
pe care el i-o inspira si acel spirit de solidaritate pe care mizeria il fa cuse
sa se nasca intre ei. Patul lipsit de echipamentul lui inceta sa mai fie un
loc de desfrau si se transforma in tr-un refugiu pentru confidente. Scapati
de dublurile lor din oglinzile pe care le va ndusera la licitatie ca sa achi-
zitioneze animale pe care sa le scoata la loterie, si de damascurile si
catifelele senzuale pe care le mBncase catarul, zaboveau treji, noaptea
tarziu, cu nevinovatia unor batrani bunici fara somn, folosind pentru a -si
face socotelile si pentru a imparti banutii, timpul pe care -1 iroseau
odinioara irosindu-se pe ei insisi. Uneori primul cantat al cocosilor i
surprindea facand si desfacand gramajoarele de monezi, luand de ici
pentru a completa dincolo, ca sa poata face fata exigentelor Fernandei cu
una si ca sa cumpere cu cealalta ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe
cealalta sa i-o dea Santei Sofia de la Piedod, care nu mai avusese o rochie
noua din vremurile eroice, iar cu alta sa comande sicriul in ca zul cand va
muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu un banut
livra la fiecare trei luni, iar aceea pentru zaharul care indulcea din ce in ce
mai putin, iar aceasta pentru lemnele care mai erau inca ude dupa potop,
iar cealalta pentru hartie si cerneala colorata pentru biletele de loterie, iar
cu ceea ce mai ramanea pentru a amortiza pierderea junincii din apri lie,
de la care recuperasera in chip miraculos pielea, pen tru ca incepuse sa
dea semne de dalac in clipa cand a proape toate numerele tombolei erau



vandute. Domnea atata puritate on celebrarea acestor slujbe de mizerie,
incat partea cea mai buna era destinata intotdeauna Fer nandei, nu ca ar fi
facut-o vreodata din remuscare, sau din caritate, ci pentru ca bunastarea
ei 1i interesa mai mult decat a lor. Ceea ce se intampla de fapt, desi nici
unul nici celalalt nu-si dadea seama, era ca amandoi se gandeau la
Fernanda ca la o fiica pe care ar fi dorit s-o aiba, dar n-au avut-o, astfel
incat o data se resemnara chiar sa manance timp de trei zile numai
fiertura de porumb, pentru ca ea sa-si poata cumpara o fata de masa de
olanda. Totusi, oricat se omorau ei cu lucrul, oricate acrobatii incercau sa
faca cu banii si oricate tertipuri incercau sa nascoceasca, ingerii lor
pazitori picau de oboseala si se las au furati de somn, in timp ce ei tot
adaugau si scadeau monedele in gramajoare, straduin du-se sa le ajunga
mdcar pentru traiul de toate zilele. In insomnia pe care le -o provocau
socotelile acestea atat de incalcite, se intrebau ce se va fi intamplat in
lume ca animalele nu mai fatau cu aceeasi frenezie ca inain te, pentru ce
banii le alunecau printre degete, si pentru ce oamenii, care, cu putina
vreme in urma cheltuiau tean curi de bancnote pe chefuri, considerau
acum ca dau si pielea de pe ei daca platesc doisprezece banuti pe un bilet
la tombola cu sase gaini. Aureliano Segundo socotea in sine insusi ca raul
nu era in lume, ci intr-un loc ascuns din inima misterioasa a Petrei Cotes,
in care trebuie sa se fi intamplat ceva cat tinuse potopul, ceva care fa cuse
ca animalele sa devina sterpe si banii alu necosi. Intrigat de aceasta
enigma, scormoni atat de adanc in inima ei incat, cautandu -si interesele
intalni dragostea, caci, tot cautand sa se faca iubit de ea, sfarsi prin a se
indragosti el. Petra Cotes, la rBndul ei, ol iubea tot mai mult pe m asura ce
simtea crescand afectiunea lui si astfel, in toiul toamnei, ea se lasa din
nou cucerita de acea superstitie din tinerete care spunea ca saracia este
una dintre slujitoarele dragostei. Amandoi evocau atunci c a tot atatea
piedici petrecerile nebunesti, bogatia prea invederata si destrabalarea
desfranata, si regretau toti acei ani pe care-i irosisera pana sa descopere
paradisul singuratatii impartasite. Indragostiti nebuneste unul de celalalt
dupa atatia ani de complicitate sterila, se putura bucura de minunea de a
se iubi atat la masa cat si in pat, si atinsera un astfel de grad de fericire,
incat chiar atunci cand devenisera niste batrani istoviti, inca mai
continuau sa se zbenguie ca niste iepurasi si sa se ciondane ca niste catei.

Randamentul tombolei nu se imbunatati deloc. La inceput, Aureliano
Segundo isi petrecea trei zile din saptamana in vechiul sau birou de
crescator de vite, desenand bilet dupa bilet, pictand cu oarecare
indemanare o vacuta rosie, un purcelus verde sau un grup de gainuse
albastre, potrivit animalului scos la loterie, si muland cu caractere de tipar
bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur sa-si boteze
intreprinderea: Tombolele Divinei Providente. Dar cu timpul, incepu sa se
simta atat de obosit dupa ce desena aproape doua mii de bilete pe
saptamana, incat comanda stampile de cau ciuc cu animale, cu numele si
cu numerele, si de atunci munca lui se reduse la umezirea lor pe
tampoane cu cerneluri diferite. In ultimii ani, le veni ideea de a inlocui
numerele prin cimilituri, lozul fiind impartit in tre aceia care gaseau
dezlegarea, insa sistemul acesta se dovedi atat de complicat si se preta la
atatea contestatii, incat au trebuit sa renunte la el chiar de la a doua in -
cercare.

Aureliano Segundo era atat de ocupat in dorinta de a consolida
reputatia tombolelor sale, incat abia ca -i mai ramanea timp sa-si vada
copiii. Fernanda o dadu pe Amaranta Ursula la o scoala particulara care



nu primea mai mult de sase elevi; se opuse insa ca Aureliano sa
frecventeze scoala publica. Ea considera ca a facut deja o concesie prea
mare acceptand ca el sa paraseasca odaia. In afara de asta, in epoca aceea
nu se primeau la scoala decat copiii legitimi nascuti din casatorii cato lice,
iar in certificatul de nastere prins cu un ac de si guranta la scutec, cand
fusese adus in casa, Aureliano era declarat copil gasit. Astfel ca a ramas
inchis in casa, incredintat supravegherii caritabile a Santei Sofia de la
Pied6d si alternativelor mintale ale Ursulei, descoperind universul restrans
al casei dupa explicatiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin si subtiratic,
de o curiozitate care-i facea pe cei mari sa-si iasa din tatani, insa, spre
deosebire de privirea inchizitiva si deseori clarvazatoa re pe care o avea
colonelul la varsta lui, a lui era sovaielnica si putin distrata. In timp ce
Amaranta Ursula era la gradinita, el vana rame si schingiuia insectele din
gradina. Dar, intr-o buna zi, Fernanda ol surprinse on timp ce culegea
scorpioni ontr-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua Ursulei, si atunci il
inchise in fosta odaie a lui Meme, unde -si amagea ceasurile de singuratate
studiind din nou plansele enciclopediei. Acolo dadu Ursula peste el, intr -o
dupa-amiaza cand orbecaia prin casa, stropind peste tot cu apa sfintita cu
un manunchi de urzici si, cu toate ca -1 mai intalnise de multe ori, il in -
treba cine e.

— Sunt Aureliano Buendna, zise el.

— E adevarat, raspunse ea. Este timpul sa incepi sa inveti auraria.

Ursula incepu din nou sa-l confunde cu fiul ei, deoarece vantul cald
de dupa potop, care imprimase in creierul ei accese efemere de luciditate,
incetase sa mai bata. Ea nu-si mai redobandi ratiunea. Cand intra in
camera ei, o gasea acolo pe Petronila Iguar6n in crinolina ei incomoda si
cu boleroul de perle tesute, pe care le punea pentru a merge in vizite de
circumstanta, o gasea acolo pe Tranquilina Maria Miniata Alaxoque
Buendia, bunica ei, facandu-si vant cu o pana de paun in fotoliul ei de
paralitica, si pe strabunicul ei Aureli ano Arcadio Buendia, cu falsul lui
dolman al garzii viceregale, si pe Aureliano Iguarbn, tatal ei, care inventase
o rugaciune pentru a starpi de vii si a face sa cada toti viermii vacilor, si pe
timorata ei mama, si pe varul cu coada de porc, si pe Jositt Arcadio
Buendia, si pe copiii ei morti, sezand toti pe scaunele impinse la pe rete, de
parca nu era vorba de o vizita de familie, ci de un priveghi funebru. Ea
intretinea o conversatie lim buta si colorata, comentand fapte petrecute in
locuri cu totul diferite, in epoci care nu coincideau, in asa fel incat atunci
cand Amaranta Ursula se intorcea de la scoala, si cand Aureliano se
satura de enciclopedie, o ga seau sezand pe pat, vorbind singura, pierduta
intr-un labirint de morti. "Arde!" striga ea intr-o zi, ingrozita, semanand,
pentru o clipa, panica in toata casa, dar ceea ce vroia sa vesteasca era
aprinderea unui grajd la care asistase la varsta de patru ani. Ajunsese sa
amestece atat de mult trecutul cu actualitatea, incat cu oca zia celor doua
sau trei momente de luciditate pe care le avu inainte de a muri, nimeni n -
ar fi putut spune cu deplina siguranta daca vorbea despre ceea ce sim tea
atunci sau despre cele ce-si amintea. Treptat o vazura reducandu-se,
redevenind fat, mumificandu-se de vie, in asa masura incat in ultimele
luni ai fi zis ca este o pruna uscata inotand in camasa de noapte, iar
bratul ei mereu ridicat ajunsese sa semene cu o laba de mai muta.
Ramanea nemiscata cateva zile fara intrerupere, si Santa Sofia de la
Pied6d trebuia sa o scuture pentru a se convinge ca inca mai era vie, si o
lua pe genunchi pentru a o hrani cu lingurite de apa indulcita cu zahar.
Avea aerul unei batrane nou nascute. Amaranta Ursula si Aureliano o



tarau si o imbranceau prin odaie, o culcau pe altar pen tru a constata ca
era cu putin mai mare decat pruncul Isus, iar intr -o dupa-amiaza, o
ascunsera intr-un dulap din hambar, unde ar fi putut -o manca sobolanii.
La Duminica Floriilor, intrara in camera ei in timp ce Fernanda era la
liturghie, si o transportara pe Ursula, tinand-o de ceafa si de glezne.

— Biata noastra strabunica, zise Amaranta Ursula, iata ca a murit de
batranete.

Spaima o facu pe Ursula sa sara in sus.

— Sunt vie! striga ea.

— Vezi, relua Amaranta Ursula retinandu-si rasul, nici nu mai
rasufla.

— Dar vorbesc, urla Ursula.

— Nici nu mai vorbeste, zise Aureliano. A murit ca un greieras.

Ursula trebui atunci sa se supuna evidentei. "Doam ne! exclama ea in
soapta. Deci asa este moartea". In cepu o rugaciune interminabila,
intretaiata, profunda, care se prelungi peste doua zile, iar marti degenera
intr-o amestecatura de rugaciuni catre Dumnezeu si de sfaturi practice
pentru ca furnicile rosii sa nu darame casa, pentru ca niciodata candela
din fata dagherotipului lui Remedios sa nu fie lasata sa se stinga si pentru
ca nici un Buendia sa nu se casatoreasca cu cineva de acelasi sange,
deoarece s-ar naste copii cu coada de porc. Aureliano Segundo incerca sa
profite de delirul ei pentru a o face sa marturiseasca unde era ingropat
aurul, dar si de data aceasta rugamintile lui fura zadarnice. "Atunci cand
se va infatisa stapanul lui, zise Ursula, Dumnezeu ii va lumina calea ca
sa-1 descopere." Santa Sofia de la Piedod avea certitudinea ca poate fi
gasita moarta dintr-o clipa in alta, caci observase, in zilele acestea,
anumite tulburari in natura: trandafirii emanau un parfum de frunza de
potca, scapa din mana un castronas cu boabe de naut si grauntele se
fixara pe pamant intr-o ordine geometrica perfecta, descriind forma unei
stele de mare, iar intr-o noapte vazu trecand prin aer o dara luminoasa de
discuri de culoare portocalie.

A fost gasita moarta in dimineata din Joia Mare. Ultima oara cand o
ajutasera sa-si faca socoteala varstei, in epoca companiei bananiere, ea
calculase ca ar fi avut cam intre o suta cincisprezece si o suta douazeci de
ani. O ingropara intr-o raclita cu putin mai mare decat co sul in care fusese
adus Aureliano, iar la inmormantare veni destul de putina lume, in parte
fiindca acei care-si aminteau de ea nu mai erau multi, dar si p entru ca era
asa de cald in acel miez al zilei, incat pasarile de zorientate se izbeau de
ziduri ca niste salve de plumb si rupeau grilajurile ferestrelor pentru a
muri in odai.

La inceput se credea ca era un fel de epidemie. Gos podinele nu mai
pridideau maturand pasari moarte, mai ales la ora siestei, iar barbatii se
duceau sa le azvarle in rau cu carutele pline. In duminica Invierii,
parintele Antonio Isabel, care avea o suta de ani, afirma de la amvon ca
moartea pasarilor era dictata de influenta rea a Jidovului Ratacitor pe
care-1 vazuse chiar el in noaptea trecuta. Il descrise ca pe o fiinta hibrida,
nascut din incrucisarea intre un tap si o femeie eretica, o bes tie infernala a
carei suflare dogorea aerul si a carei tre cere ar fi pricina ca tinerele
casatorite zamisleau avortoni. Putini au fost aceia care au acordat atentie
predicii lui apocaliptice, caci satul era convins ca preotul vor bea in dodii
din pricina varstei. Insa, miercuri in zori, o femeie trezi toatd lumea
deoarece descoperise urmele unui biped cu copita despicata. Acestea erau
atat de evidente si atat de usor de recunoscut, incat acei care ve nira sa le



vada nu pusera la indoiala existenta unei fap turi inspaimantatoare,
asemanatoare cu cea descrisa de preot si, de comun acord, inst alara curse
in curtile lor. Asa reusira sa-l captureze. La doua saptamani dupa moartea
Ursulei, Petra Cotes si Aureliano Segundo fura treziti de zbieretul unui
vitel neobisnuit, care parea sa se auda din vecinatate. Cand se sculara, un
grup de oameni se pregateau deja sa extraga monstrul, care oncetase sa
mai mugeasca, din parii ascutiti pe care -i infipsera in fundul unei gropi
acoperite cu frunze uscate. Era greu cat un bou, desi talia lui nu depasea
pe aceea a unui adolescent, si din ranile lui curgea u n sange verde si
unsuros. Avea trupul acoperit cu o lana aspra plina de capuse mici, iar
pielea era ca pietrificata intr-o carapace de remora, insa spre deosebire de
descrierea preotului, partile lui omenesti erau mai degraba ale unui in ger
bolnavicios decat ale unui om, deoarece avea mainile fine si agile, ochii
mari crepusculari, iar pe omoplati, cioturi cicatrizate, batatorite, ale unor
aripi puternice care trebuie sa fi fost retezate cu o secure taraneasca. Il
spanzurara de glezne intr-un migdal din piata, ca sa fie vazut de toata
lumea, si cand incepu sa putrezeasca, il in cinerara pe un rug, pentru ca
nu se putu stabili daca natura lui bastarda era a unui animal pe care -1
arunci in rau sau a unui crestin caruia i se da un mormant. Nu s-a putut
stabili niciodata daca intr-adevar din pricina lui au murit pasarile, insa
tinerele casatorite n-au zamislit avortonii anuntati, iar caldura nu scazu
nici ea din intensitate.

Rebeca muri la sfarsitul aceluiasi an. Argenida, care o servise toata
viata, ceru ajutor autoritatilor ca sa forteze usa camerei in care se
inchisese stapana ei de trei zile, si o gasira in patul singuratatii ei,
ghemuita ca o creveta, cu capul mancat de chelbe si cu degetul mare in
gura. Aureliano Segundo se ocupa de inmormantare si voi sa restaureze
casa pentru a o revinde, insa ruina patrunse atat de mult in ea incat
peretii se cojeau de indata ce erau zugraviti, si nu se putu gasi un mortar
destul de gros pentru a impiedica buruienile sa macine podelele nici iedera
sa putrezeasca grinzile si proptelele.

Asa mergeau lucrurile de la potop incoace. Nepa sarea oamenilor
contrasta cu voracitatea uitarii care, in cetul cu incetul, rodea nemilos
amintirile, in asa grad incat pe vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversari
a tratatului de la Neerlandia, cand au venit la Macondo emisarii
presedintelui republicii, insarcinati sa confere, in sfarsit, decoratia
refuzata de mai multe ori de colo nelul Aureliano Buendia, acestia au
trebuit sa-si piarda o dupa-amiaza intreaga cautand pe cineva care s a le
poata indica unde sa-l gaseasca pe vreunul dintre descendentii lui.
Aureliano Segundo fu ispitit sa o accepte, crezand ca este o medalie din
aur masiv, insa Petra Cotes, in timp ce emisarii pregateau deja instiintarile
si discursurile pentru ceremonie, reusi sa-1 convinga ca era o lipsa de
demnitate. Tot pe vremea aceea venira si tiganii, ultimii mostenitori ai
stiintei lui Melchiade si gasira satul atat de stins, iar pe locuitorii lui atat
de departati de restul lumii, incat se varara din nou in case , tarand dupa
ei bare de fier magnetizate, ca si cum acestea ar fi fost intr-adevar ultima
descoperire a savantilor din Babilon, si se apucara din nou sa concentreze
razele solare cu ajutorul lupei gigantice, si multi ra masera cu gura cascata
vazand cum cadeau sobele si cum se rostogoleau cladirile, si platira
cincizeci de banuti pentru a se minuna in fata unei tiganci care isi scotea
si-si punea dantura falsa. Un tren galben, desfacandu -se din toate
incheieturile, care nu aducea si nu ducea pe nimeni si care abia se oprea
in gara pustie, iata tot ce mai ramasese din trenul intesat, la care Mr.



Brown isi atasa vagonul lui cu acoperis de sticla si cu fotolii epis copale si
din convoaiele de o suta douazeci de vagoane incarcate cu fructe, care
treceau fara intrerupere in cursul unei dupa-amieze intregi. Trimisii
tribunalelor care venisera sa cerceteze raportul cu privire la heca tomba
stranie a pasarilor si la sacrificarea Jidovului Ra tacitor, il gasira pe
parintele Antonio Isabel jucandu-se de-a baba oarba cu copiii si, crezand
ca raportul sau era rezultatul unei halucinatii senile, il internara intr -un
azil. Putin dupa aceea, il trimisera pe parintele Augusto Angel, proaspat si
inflacarat cruciat, intransigent, sigur de sine, temerar, care tragea el
insusi clopotele de mai multe ori pe zi, pentru a impiedica sufletele sa cada
in letargie, si umbla din poarta in poarta pentru a -i trezi pe cei lenesi, ca
sa vina la liturghie, dar inainte de un an se vazu si el biruit de nepasarea
pe care o respirai o data cu aerul, de praful arzator care imbatranea si in -
namolea totul si de toropeala pe care o produceau chif telutele de la dejun
pe caldura insuportabila a siestei.

La moartea Ursulei, casa cazu din nou intr -o parasire din care n-avea
s-0 poata scoate nici macar o vointa atat de decisa si viguroasa ca aceea a
Amarantei Ursula, care, cu multi ani mai tarziu, devenind o femeie fara
prejudecati, vesela si moderna, cu picioarele pe pamant, deschise usile si
ferestrele pentru a speria mizeria, restaura gradina, extermina furnicile
rosii care incepusera sa umble si ziua in amiaza mare prin veran da, si
incerca in zadar sa reinvie gustul uitat al ospita litatii. Pasiunea Fernandei
pentru viata retrasa ridicase o stavila de netrecut la capatul celor o suta de
ani vijeliosi ai Ursulei. Nu numai ca a refuzat sa deschida usile cand batea
vantul secetos, dar bloca si ferestrele cu ajutorul unor scanduri batute
crucis, supunandu-se astfel consemnului parintesc de a se ingropa de vie.
Corespondenta costisitoare cu medicii n evazuti se incheie cu un esec.
Dupa o multime de amanari, se inchise in odaia ei la data si la ora fixata,
acoperita doar cu o panza alba si cu capul indreptat spre nord si la ora
unu dimineata simti ca fata ii era acoperita cu o batista mu iata intr-un
lichid glacial. Cand se trezi, soarele stralu cea prin fereastra si ea avea o
taietura uriasa in forma de arc care-i pornea de la vintre pentru a se ter -
mina la stern. Insa, inainte de a se fi implinit perioada de odihna
recomandata, primi o scrisoare decon certanta de la medicii nevazuti, care
spuneau ca au rascolit-o timp de sase ore fara sa gaseasca nimic care sa
corespunda simptomelor descrise de atatea ori si cu atata scru pulozitatea
de ea. Intr-adevar, obiceiul daunéitor pe care -1 avea de a nu le spune
lucrurilor pe nume daduse nas tere unei noi confuzii, caci singurul lucru
pe care chirurgii telepatici il gasisera era o cadere a uterului, care se putea
corecta cu ajutorul unei centuri. Fernanda, deceptionata, incerca sa obtina
informatiuni mai precise, insa corespondentii necunoscuti nu -i mai
raspunsera la scrisori. Ea se simti atat de coplesita de greutatea aces tui
cuvant necunoscut, incat se hotari sa -si ia inima in dinti si sa se
intereseze de natura aparatului, si abia atunci afla ca medicul fran cez se
spanzurase de o grinda cu trei luni mai inainte, si fusese ingropat,
impotriva vointei satului intreg, de un fost tovaras de arme al colo nelului
Aureliano Buendia. Ea se destainui atunci fiu lui ei, Jos# Arcadio, si acesta
ii trimise centurile de la Roma, impreuna cu o nota continand modul de
intrebuintare, pe care o arunca la closet dupa ce o invatase pe de rost,
pentru ca nimeni sa nu cunoasca natura infir mitatii ei. Precautiile ei erau
inutile caci singurele fiinte care mai ramasesera in casa abia daca o luau
in seama. Santa Sofia de la Pied6d ratacea intr-o batranete solitara, gatind
putinul pe care-1 mancau, dedicandu-se aproape in intregime slujirii lui



Josti Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, care mostenise unele farme ce
ale frumoasei Remedios, acorda lucrarilor ei scolare tot timpul pe care -1
pierdea alta data chinuind-o pe Ursula si incepea sa manifeste o judecata
sanatoasa si o devotiune fata de studiu, care facura sa renasca in
Aureliano Segundo sperantele pe care i le inspirase Meme. i promise ca o
va trimite sa-si termine studiile la Bruxelles, potrivit unui obicei de pe
vremea companiei bananiere, si aceasta iluzie il facu sa incerce sa readuca
la viata pamanturile devastate de potop. Rarele dati cand mai er a vazut
venind acasa se datorau Amarantei Ursula, caci cu timpul, devenise un
strain pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arata tot mai salbatec si
inchis pe masura ce se apropia de pubertate. Aureliano Segundo
nadajduia ca batranetea va imblanzi inima Fernandei, pentru ca baiatul sa
se poate integra in viata unui sat in care cu siguranta ca nimeni nu si -ar fi
luat osteneala de a face presupuneri banuitoare cu privire la nasterea lui.
Insa Aureliano insusi parea ca prefera retragerea si singuratatea si nu in-
cerca nici cea mai mica viclenie pentru a face cunostinta cu lumea care
incepea la poarta dinspre strada. Cand Ursula puse sa se deschida camera
lui Melchiade, se apuca sa-i dea tarcoale, sa arunce priviri curioase prin
usa intredeschisa, si nimeni nu stia in ce clipa Jos# Arcadio Segundo si el
ajunsera sa se lege printr-o afectiune reciproca. Aureliano Segundo
descoperi aceasta prietenie cu multa vreme dupa ce ea se infiripase, cand
il auzi pe baiat vorbind despre omorurile de la gara. Aceasta se intampla la
masa, intr-o zi cand cineva se plangea de ruina in care cazuse satul dupa
plecarea companiei bananiere, si cand Aureliano il contrazise cu o
experienta si cu o maturitate de persoana mare. Punctul lui de ve dere,
spre deosebire de interpretare a generala, era ca Macondo fusese o
localitate prospera, bine condusa, pana in ziua cand venise sa semene in
ea dezordinea, sa o corupa si sa o stoarca compania bananiera, ai carei
ingineri provocasera potopul drept pretext ca sa nu -si mai respecte
angajamentele fata de lucratori. Vorbind cu atata judecata, inc Bt
Fernandei i se paru ca vede o parodie blasfematorie a scenei cu Isus intre
carturari, copilul descrise cu amanunte precise si convingatoare cum ar -
mata a mitraliat peste trei mii de lucratori adu nati in fata garii si cum au
fost incarcate cadavrele intr-un convoi de doua sute de vagoane pentru a
le arunca in mare. Convinsa, ca cei mai multi, de adevarul oficial dupa
care nu se intamplase nimic, Fernanda se scandaliza la gandul ca baiatul
mostenise instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendia, si -i
porunci sa taca. Aureliano Segundo, in schimb, recunoscu versiunea fra -
telui sau geaman. De fapt, desi toata lumea il socotea nebun, Jos# Arcadio
Segundo era pe vremea aceea fiinta cea mai lucida din casa. Il invata pe
micul Aureliano sa scrie si sa citeasca, il initie in studiul perga mentelor si-
i insufla o interpretare atat de personala asupra celor ce insemnase pentru
Macondo compania bananiera, incat dupa multi ani, cand Aureliano se in -
tegrase lumii, toti aveau sa creada ca versiunea pe care o povestea era
produsul unei halucinatii, caci era dia metral opusa versiunii false pe care
istoricii o admisesera si consacrasera in textele scolare. In mica incapere
izolata pe care n-a atins-o niciodata nici vantul arid, nici praful, nici
caldura, amandoi evocau viziunea atavica a unui mosneag cu o palarie ca
niste aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastra, cu
multi ani inainte ca ei sa se fi nascut. Amandoi descoperira in ace lasi timp
ca in locul acesta era totdeauna martie si tot deauna luni, si atunci
intelesera ca Josit Arcadio Buendia nu era atat de nebun cum povestea
familia, ci ca era singurul care fusese inzestrat cu suficienta luciditate



pentru a intrevedea acest adevar, si anume ca timpul putea fi si el victima
ciocnirilor si a accidentelor, si ca deci putea sa se sparga, lasand intr -o
odaie una din fractiunile sale eternizate. Aureliano Segundo reusise pe de
alta parte sa opereze o clasificare a literelor criptice din pergamente. Era
sigur ca acestea corespundeau unui al fabet cu patruzeci si sapte pana la
cincizeci si trei de caractere, care, luate izolat, semanau cu niste mici
paianjeni si cu ghearele de musca, dar care, in caligrafia is cusita a lui
Melchiade aveau aerul unor rufe intinse la zvantat pe o sarma de fier.
Aureliano isi aminti ca a vazut un tablou analog in enciclopedia engleza si
il aduse in camera pentru a-1 compara cu acela al lui Josit Arcadio
Segundo. Erau intr-adevar identice.

Pe vremea cBnd oi venise ideea tombolei cu cimili turi, Aureliano
Segundo incepu sa se trezeasca noaptea cu un nod in gat, ca si cum si-ar
fi inabusit plansul. Petra Cotes vazu in aceasta una din nenumaratele
tulburari aduse de situatia lor nenorocita, si in fiecare dimin eata, timp de
un an si mai bine, ii badijona cerul gurii cu un pamatuf muiat in miere de
albine si-i dadu sa bea sirop de hrean. Cand nodul din gatlej deveni atat
de apasator incat incepu sa-1 impiedice la respirat, Aureliano Segundo se
duse la Pilar Ternera sa vada daca nu cunoaste ea vreo buruiana care sa -1
usureze. Neclintita bunica, ajunsa la varsta de o suta de ani, in fruntea
unui mic bordel clandestin, declara ca nu se increde in superstitiile
terapeutice dar consulta cartile in aceasta chestiune. Il vazu pe cavalerul
de caro cu gatlejul strapuns de sabia valetului de pica, si deduse ca
Fernanda incerca sa obtina ca barbatul ei sa revina acasa, folosind un
procedeu foarte dispretuit care consta in a infige ace in portretul lui, dar
care, din pricina unei practici stangace a acestui gen de vra jitorie, ii
provocase o tumoare interna. Cum Aureliano Segundo nu avea alte
fotografii decat acelea de la cununia lui si intrucat din albumul familiei nu
lipsea nici una, continua sa caute prin toata casa, prof itand de clipele de
neatentie ale sotiei sale, si reusi sa des copere pe fundul garderobei o
jumatate de duzina de centuri in ambalajele lor originale. Crezand ca
aceste fasii de cauciuc rosu sunt niste obiecte de vrajitorie, strecura unul
in buzunar ca sa i-1 arate lui Pilar Ternera. Ea nu putu sa-i determine
natura, dar i se paru atat de suspect, incat in orice caz facu sa i se aduca
jumatatea de duzina si le arse la un foc mare pe care -1 aprinse in curte.
Pentru a conjura presupusele vraji ale Fernandei, ii prescrise lui Aureliano
Segundo sa moaie in apa o gaina clocitoare si sa o ingroape de vie la
radacina castanului, si el facu aceasta cu atata buna credinta, incat, in
clipa cand ispravi de acoperit cu frunze moarte pamantul rascolit, simtea
deja ca respira mai usor. La randul ei, Fernanda interpreta disparitia
centurilor drept represalii din partea medicilor nevazuti si cusu in
interiorul rochiei ei un buzunar trainic in care-si puse noile bandaje
trimise de fiul ei.

La sase luni dupa ce ingropase gaina, Aureliano Segundo fu sculat la
miezul noptii de un acces de tuse si avu impresia ca e strangulat din
interior cu niste clesti de rac. Intelese atunci ca oricate bandaje magice ar
fi distrus si oricate pasari de descantec ar fi sacrificat, adevarul unic si
trist era ca avea sa moara. Nu spuse aceasta nimanui. Chinuit de teama
ca va muri fara sa o poata trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, incepu
sa lucreze ca niciodata si in loc de o loterie pe siptamana, organiza trei. Il
vedeai dis-de-dimineata cutreierand satul, pana in cartierele cele mai
indepartate si saracacioase, incercand sa -si vanda biletelele cu o febrilitate
care era de inteles numai la un muribund. "lata Divina Providenta! striga



el mereu. N-o lasati sa treaca, ea nu vine decat o data la o suta de ani."
Facea eforturi miscatoare pentru a parea ve sel, simpatic, vorbaret, dar era
de ajuns sa vezi cat asuda, cat era de palid, pentru a ghici ca abia isi mai
trage sufletul. Uneori se abatea din drumul sau si se ducea in locuri pustii
unde sa nu-1 vada nimeni, si se aseza o clipa pentru a se odihni de acei
clesti care-1 sfasiau pe dinauntru. La miezul noptii mai era inca in
mahalaua bordeielor, straduindu -se sa le mangaie cu fagaduinte de
castiguri pe femeile solitare care suspinau in apropierea fonografelor:
"Acest numar n-a mai iesit de patru luni, le spunea el prezentandu -le
biletelele sale. Nu-1 lasa sa-ti scape, viata este mai scurta decat ai crede."
Ajunsera sa nu-i mai arate nici un respect, sa-si bata joc de el, iar in
ultimele luni nici nu-1 mai numeau don Aureliano, cum facusera intot -
deauna, ci chiar in prezenta lui, ii ziceau Domnul Di vina Providenta.
Glasul i se umplu de note false, se dezacorda si sfarsi prin a se stinge intr -
un horcait ragusit de caine, dar gasea inca destula vointa pentru a nu lasa
sa slabeasca asteptarea lozurilor mari on curtea Petrei Cotes. Cu toate
acestea, pe masura ce-si pierdea glasul si-si dadea seama ca in curand nu
va mai putea indura durerea, intelegea tot mai bine ca fiica lui nu va mai
putea pleca la Bruxelles prin porcii si caprele scoase la loterie, si astfel
concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasa cu toate pamanturile
pustiite de potop si pe care le-ar putea foarte bine readuce in stare buna
acei care dispuneau de capitaluri. A fost o initiativa atat de spectaculara,
incat primarul insusi se oferi sa o anunte in public si se constituira
societati ca sa cumpere bilete de cate o suta de pesos bucata, care se
epuizara in mai putin de o saptamana. In noaptea tra gerii la sorti,
castigatorii organizara o petrecere strasnica, comparabila doar cu cele din
frumoasa epoca a companiei bananiere, iar Aureliano Segundo interpreta
la acordeon, pentru ultima oara, melodiile uitate ale lui Francisco
Barbatul, dar fara sa le mai poata si canta.

Amaranta Ursula pleca la Bruxelles dupa doua luni. Aureliano
Segundo ii dadu nu numai banii de la aceas ta loterie extraordinara, ci si
acei pe care reusise sa-i puna de-o parte in cursul lunilor precedente, ca si
suma foarte scazuta pe care o obtinuse din va nzarea pianului mecanic, a
clavecinului si a altor vechituri cazute in dizgratie. Dupa socotelile lui,
aceste fonduri aveau sa-i ajunga pentru studiile ei si nu mai ramanea
decat sa gaseasca suma pentru biletul de intoarcere. Fernanda se opuse
pana in ultima clipa la aceasta calatorie, scandalizata la gandul ca
Bruxelles se afla atat de aproape de locul de pierzanie care era Parisul, dar
se linisti in urma unei scrisori pe care i-o dadu parintele Angel, adresata
unui pension de fete catolice condus de cal ugarite si unde Amaranta
Ursula fagadui ca va locui pana la terminarea studiilor. In afara de
aceasta, preotul aranja ca ea sa calatoreasca sub su pravegherea unui grup
de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau sa gaseasca oameni
de incredere cu care sa o trimita in Belgia. In timp ce se desfasura aceasta
corespondenta precipitata care facu posibila o astfel de coordonare,
Aureliano Segundo, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupa de bagajele
Amarantei Ursula. On noaptea in care randuira unul din cufere le de
mireasa ale Fernandei, totul era atat de bine pus la punct incat studenta
stia pe de rost rochiile si papucii de catifea in care avea sa efectueze
traversarea Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de arama,
si pantofii din piele de Cordoba pe care avea sa-i poarte la debarcare. Stia,
de asemenea, cum trebuie sa umble ca sa nu cada in apa, atunci cand va
urca la bord pe pasarela, ca nu trebuie sa se desparta nici o clipa de



calugarite, nici sa iasa din cabina ei decat pentru a manca, si ca nu
trebuie sub nici un pretext sa raspunda la intre barile pe care
necunoscutii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar pune cand vor fi iesit in largul
marii. Isi lud un flacon cu picaturi impotriva raului de mare si un caiet
redactat chiar de mana parintelui Angel, cuprinzand sase rugaciuni pentru
potolirea furtunii. Fernanda ii confectiona o centura din panza groasa in
care sa-si pastreze banii si-i arata cum sa o poarte ajustata chiar pe corp,
in asa fel incat sa nu trebuiasca sa o scoata nici chiar cand se culca. Vru
sa-i dea in dar oala ei de noapte din aur spalata cu lesie si dezinfectata cu
alcool, dar Amaranta Ursula refuza de teama ca nu cumva colegele ei de la
pension sa-si bata joc de ea. Dupa cateva luni, in ceasul mortii, Aureliano
Segundo avea sa si-o aminteasca asa cum o vazuse ultima oara, incercand
zadarnic sa coboare geamul plin de praf de la vagonul de clasa a doua
pentru a auzi ultimele recomandari ale Fernandei. Purta o rochie din
matase roz cu un buchetel de pansele artificiale pri nse cu o agrafa pe
umarul stang, pantofii de piele de Cordoba cu sireturi si tocuri joase si
ciorapi satinati cu jartiere elastice la pulpe. Avea un trup zvelt, parul lung
despletit si ochii vioi ai Ursulei la varsta ei, iar in felul in care -si lua ramas
bun, fara sa planga, dar si fara sa surada, trada aceeasi tarie de caracter.
Mergand alaturi de vagon, pe masura ce acesta lua viteza, si ti nand-o pe
Fernanda de brat ca sa nu se poticneasca, Aureliano Segundo abia mai
putu raspunde cu un gest al mainii la sarutarea pe care fiica lui i-o trimise
cu varful degetelor. Cei doi soti ramasera nemiscati, in soarele arzator,
privind cum trenul se confunda cu punctul negru de la orizont, tinandu -se
de brat pentru prima oara din ziua nuntii lor.

On noua august, inainte de a se fi primit cea dintsi scrisoare din
Bruxelles, Josit Arcadio Segundo statea de vorba cu Aureliano in odaia lui
Melchiade si, fara nici o legatura, ii zise:

— Aminteste-ti intotdeauna ca erau peste trei mii si ca i-au aruncat
in mare.

Apoi capul i se lasa peste pergamente si muri cu ochii larg deschisi.
In aceeasi clipa, in patul Fernandei, fratele siu geaman ajunse la capatul
martiriului lung si teribil pe care -1 facusera sa-1 indure racii de fier care-i
sfasiau gatlejul. Trecuse o saptamana de cand se intoarse acasa, fara glas,
la capatul puterilor, numai piele si oase, cu cuferele lui transhumante si
cu acordeonul lui de chefliu, pentru a-si tine promisiunea de a muri langa
sotia sa. Petra Cotes il ajutase sa-si adune lucrurile si-i spusese adio fara
sa verse o lacrima, dar uitase sa-i dea ghetele lacuite pe care voia sa le
poarte in sicriu. Astfel, de indata ce afla ca a murit, se im braca in negru,
inveli ghetele intr-un ziar si-i ceru voie Fernandei sa vada cadavrul.
Fernanda n-o lasa sa treaca pragul usii.

— Puneti-va in situatia mea, ii zise Petra Cotes pe un ton rugator.
Inchipuiti-va cat de mult 1-am putut iubi pentru a suporta o astfel de
umilire.

— Nu exista nici o umilinta prea mare pentru o concubina, raspunse
Fernanda. Asteptati deci sa moara altul, dintre toti acei care v-au ramas,
ca sa-1 incaltati cu aceste ghete.

Respectandu-si promisiunea data, Santa Sofia de la Piedod spinteca
cu un cutit de bucatarie cadavrul lui Jos# Arcadio Segundo ca sa se
asigure ca nu-l vor inmormanta de viu. Trupurile au fost asezate in sicrie
asemanatoare si se putu constata atunci ca redeveni sera identice in
moarte, asa cum fusesera pana la adolescenta lor. Vechii ortaci de chefuri
ai lui Aureliano Segundo asezara pe sicriul lui o cununa purtand o pan-



glica violeta cu inscriptia: "La o parte din calea mea, vacilor, viata este atat
de scurta.” Fernanda fu atat de indignata de o astfel de lipsa de respect
incat puse sa se azvarle cununa la gunoi. In zipaceala din ultima clipa,
betivanii trigti care-i scoasera din casa confundara sicriele si-1 ingropara
pe unul in groapa celuilalt.

AURELIANO NU PARASI MULTA VREME odaia lui Melchiade. Invata
pe de rost legendele fantastice din cartea cu foile volante, sinteza
tratamentelor lui Hermann, paralitic ul, insemnarile despre stiinta demono -
logica, cheile pentru piatra filozofala, Centuriile lui Nostradamus si
cercetarile lui despre ciuma, in asa fel incat ajunse la adolescenta fara sa
cunoasca nimic despre epoca sa, dar inzestrat cu cultura de baza a unu i
om din evul mediu. La orice ora ar fi intrat on odaia lui, Santa Sofia de la
Pied6d il gasea cufundat in lectura. In zorii zilei 1i adu cea o ceasca mare de
cafea fara zahar, iar la amiaza o farfurie cu orez garnisit cu felii de banane
fripte, care era mancarea unica servita in casa de la moartea lui Aureliano
Segundo. Ea se ingrijea sa-i taie parul, sa-1 curete de lindini, sa croiasca
pe masura lui hainele vechi pe care le gasea in cuferele uitate, iar cand
incepu sa aiba o umbra de mustata, ii aduse briciul si castronasul pentru
clabuc care apartinusera colonelului Aureliano Buendia. Nici unul dintre
fiii acestuia din urma, nici chiar Aureliano Josii, nu-i semanase intr-atat,
mai ales prin pometii proeminenti si linia hotarata si putin ne miloasa a
buzelor. Asa cum i se intamplase si Ursulei cu Aureliano Segundo, pe
vremea cBnd acesta studia on odaie, Santa Sofia de la Pied6d credea ca
Aureliano vorbeste singur. De fapt, el conversa cu Melchiade. Intr -o
amiaza fierbinte, putin dupa moartea gemenilor, el vazu cum se desprinde
din reverberatia ferestrei mosnea gul lugubru cu palaria lui in chip de aripi
de corb, ca o materializare a unei amintiri sadite in memoria lui cu multa
vreme inainte de a se naste. Aureliano terminase cu clasificarea alfabetului
pergamentelor. Astfel ca, atunci cand Melchiade il intreba daca a
descoperit in ce limba erau redactate, ii raspunse fara nici o sovaiala:

— On sanscrita.

Melchiade ii dezvalui ca posibilitatile sale de a re veni in odaia aceasta
era numarate. Insa pleca lini stit spre intinsele preerii ale mortii definitive,
caci Aureliano avea timp sa invete sanscrita in cursul anilor care mai
lipseau inca pentru ca manuscrisele sa implineasca un secol si sa poata fi
descifrate. Tot el ii semnala ca in mica ulicioara care duc e la rau si unde
pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul si se talmaceau vi sele,
un intelept catalan tinea o pravalie cu carti unde se gaseste un Sanskrit
Primer, care va fi mistuit de molii peste sase ani, daca el nu se grabeste sa -
] cumpere. Pentru prima oara in existenta ei indelungata, Santa Sofia de la
Pied6d lasa sa se intrevada un sentiment, si acesta era unul de stupoare,
atunci cand Aureliano 1i ceru sa-i aduca cartea pe care avea sa o gaseasca
intre lerusalimul eliberat si poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta
de pe randul al doilea al etajerei. Intrucat ea nu stia sa citeasca, retinu pe
de rost aceasta formula, si procura banii necesari vanzand unul din cei
saptesprezece pestisori de aur care ramasesera in ate lier si a caror
ascunzatoare, din noaptea in care soldatii perchezitionasera casa, nu o
cunosteau decat ea si Aureliano.

Aureliano progresa in studiul sanscritei, in timp ce Melchiade se facea



de fiecare data mai putin asiduu si mai indepartat, estompandu -se in
lumina stralucitoare a amiezii. Ultima oara cand Aureliano il simti, abia
daca mai era o prezenta invizibila, care murmura: "Am murit de friguri in
nisipurile din Singapor". Odaia deveni atunci dintr -o data vulnerabila fata
de praf, fata de caldura, de termite, de furnicile rosii, de moliile care aveau
sa prefaca in rumegus toata stiinta cartilor si a pergamentelor.

Nu lipsea mancarea in casa. A doua zi dupa moar tea lui Aureliano
Segundo, unul dintre prietenii lui care adusesera cununa cu inscriptia ei
ireverentioasa, se oferi sa restituie Fernandei cativa bani cu care -i rama-
sese dator sotului ei. Din ziua aceea, venea in fiecare miercuri un
comisionar, aducand un cos cu alimente care ajungea din plin pe o
saptamana. Nimeni n-a stiut vreodata ca acele alimente le trimitea Petra
Cotes: pentru ea, a continua sa dea de pomana aceleia care o umi lise era
un mod de a umili la randul ei. Cu toate aces tea, ranchiuna ei se risipi mai
curand decat ar fi crezut, si atunci continua sa le trimita de mancare, din
orgoliu, iar pana la urma, din compasiune. In cateva randuri, cand nu mai
avu curajul sa-si vanda biletelele si cand interesul oamenilor pentru
loteriile ei disparu, ramase ea fara sa manance pentru ca Fernanda sa
poata manca, si pana ce nu vazu trecand inmorma ntarea ei, nu-si calca
deloc aceasta promisiune.

Santa Sofia de la Pied6d avea sa gaseasca in scaderea numarului
locuitorilor casei odihna pe care o me rita dupa mai bine de o jumatate de
veac de munca. Niciodata nu se auzise vreo plangere din partea ace stei
femei tacute, de nepatruns, care insamantase familia cu germenii ingeresti
ai frumoasei Remedios si cu solemnitatea misterioasa a lui Jos# Arcadio
Segundo, care-si consacrase o viata intreaga de singuratate si tacere cres -
terii unor copii care abia isi mai aminteau ca sunt copiii si nepotii ei, si
care se ocupase de Aureliano ca si cum s -ar fi nascut din pantecele ei, fara
sa stie macar ca-i era strabunica. Oriunde in afara de casa aceasta s -ar fi
socotit de necrezut ca ea sa doarma intotdeauna pe o rogojina de trestie
impletita pe care si-o intindea pe jos, in hambar, in mijlocul harmalaiei
nocturne a soarecilor, fara sa cuteze sa-i marturiseasca cuiva ca a fost
trezita, intr-o noapte, de senzatia inspaimantatoare ca cineva o priveste in
bezna si ca era o vipera care i se tBra pe pBntece. Ea stia ca, daca i-ar fi
povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi impartit patul cu ea, dar era in
vremea cand nimeni nu-si dadea seama de nimic daca nu strigai in gura
mare ce te doare, caci munca istovitoare de la brutarie, necazurile
razboiului, grija copiilor nu-ti lasau ragazul de a te gandi la fericirea
altora. Petra Cotes, pe care n-a vazut-o niciodata, a fost singura care si-a
amintit de ea. Se ingrijea sa aiba o pereche buna de pantofi pentru iesit, sa
nu-i lipseasca imbracamintea, chiar si in epoca in care trebuiau sa faca
minuni cu putinii bani de la tombola. Cand Fernanda veni in casa, avu
toate motivele sa creada ca era vorba de o servitoare eternizata aici, si cu
toate ca auzi de mai multe ori spuna ndu-se ca era mama sotului ei, lucrul
i se parea atat de necrezut incat ii trebui mai mult timp ca sa -1 priceapa
decat dupa aceea, ca sa-l uite. Santa Sofia de la Pied6d n-a parut niciodata
sa se formalizeze de aceasta conditie de subalterna. Dimpotriva la sa im-
presia ca-i place sa umble de colo pana colo prin toate ungherele, fara sa
se odihneasca deloc sau sa se planga, veghind asupra ordinii si curateniei
casei imense unde a trait din adolescenta si care, mai ales in epoca com -
paniei bananiere, parea mai degraba o cazarma decat un camin. Cu toate
acestea, cend muri Ursula, zeul supraomenesc al Santei Sofia de la
Pied6d, capacitatea ei extraordinara de munca incepura sa slabeasca. Nu



numai ca imbatranise si ajunsese la capatul puterilor, dar, de pe o zi pe
alta, toata casa cazuse intr-o criza de senilitate.. Un muschi fin incepu sa
se catere pe ziduri. Cand nu mai era nici un loc liber in curti, buruienile
facura sa plesneasca pe dedesubt cimentul din veranda, il faramitara ca pe
un cristal si se vazu cum rasar din crapaturi aceleasi floricele galbene pe
care le gasise Ursula, cu aproape un secol mai inainte, in paharul cu
dantura lui Melchiade. Neavand nici timpul, nici mijloacele pen tru a
impiedica revarsarea naturii, Santa Sofia de la Pied6d isi petrecea ziua
prin odai, speriind soparlele care aveau sa intre din nou o data cu lasarea
noptii. Intr-o dimineata viazu cum furnicile rosii parasesc teme liile surpate,
trec prin parterul cu flori, urca de -a lungul balustradei, unde begoniile
luasera o culoare pamantie, si intrd in adancurile casei. Incerca mai intai
sa le omoare cu matura, apoi cu insecticide si in cele din urma cu var, dar
a doua zi le regasi in acelasi loc, neincetand de a se strecura, tenace si
invincibile. Fernanda, scriind copiilor scrisoare dupa scrisoare, nu-si
dadea seama de ofensiva nestavilita a distrugerii. Santa Sofia continua
singura sa se lupte cu buruienile ca sa nu na padeasca bucataria, sa
smulga de pe pereti ciucurii uriasi ai panzelor de paianjeni care cresteau
din nou in cateva ceasuri, sa razuie galeriile termitelor. Dar cand vazu ca
si odaia lui Melchiade, chiar daca o curata si matura de trei ori pe zi, era
plina de praf si de panze de paianjen si ca, in ciuda freneziei ei de
gospodina, era amenintata de daramaturi si de acel aer de profunda
mizerie pe care numai colonelul Aureliano Buendia si tanarul ofi ter
insarcinat cu perchezitia o prevazusera, intelese ca a fost infranta. Isi
imbraca atunci hainele uzate de du minica, isi incalta niste pantofi vechi
care apartinusera Ursulei, isi trase o pereche de ciorapi de bumbac pe
care-i facuse cadou Amaranta Ursula si facu o bocceluta cu cele doua sau
trei schimburi care-i mai ramasesera:

— Ma predau, ii zise ea lui Aureliano. Este prea multa munca in casa
asta pentru bietele mele oase.

Aureliano o intreba unde avea de gand sa plece si ea facu un gest vag,
ca si cum n-ar fi avut nici cea mai mica idee despre viitor. Se sili totusi sa
precizeze ca are de gand sa-si petreaca ultimii ani ai vietii la o verisoara
primara care locuia la Riohacha. Aceasta explicatie nu era verosimila.
Dupa moartea parintilor ei nu mai avusese legaturi cu nimeni in sat, nu
primise nici scrisori, nici vesti si niciodata nu fusese auzita vor bind despre
rude. Aureliano i1i dadu patrusprezece pes tisori de aur, caci ea era gata sa
plece doar cu averea ei, care se ridica la un peso si douazeci si cinci de
centime. O vazu de la fereastra odaii cum traversa curtea cu bocceluta cu
haine, tarandu-si picioarele, garbovita de ani, si mai vazu cum isi trecea o
mana printr-o gaura din poarta pentru a trage zavorul dupa ce a iesit. Nu
s-a mai aflat niciodata nimic despre ea.

Cand afla despre aceasta dezertare, Fernanda vocifera alandala o zi
intreaga, cercetand cuferele, scrinurile si dulapurile unul dupa altul,
pentru a se incredinta ci Santa Sofia de la Pied6d n-a furat nimic. Isi arse
degetele voind sa aprinda un cuptor pentru prima oara in viata ei si trebui
sa-1 roage pe Aureliano sa o invete cum se prepara cafeaua. Cu timpul,
incepu sa se ocupe el de bucatarie. Cand se scula, Fernanda gasea micul
dejun servit, si apoi nu-si mai parasea camera decat pentru a-si lua
mancarea pe care Aureliano i-o lasa acoperita in spuza, si pe care ea o
ducea pe masa, pentru a o manca pe servete de in, intre candelabre,
sezand singura in capul mesei, in fata celor cincisprezece scaune goale.
Nici chiar in aceste imprejurari, Aureliano si Fernanda nu-si imparteau



singuratatea, ci fiecare continua sa si-o traiasca singur, facandu-si
menajul fiecare in camera lui, in timp ce panzele de paianjen continuau sa
inzapezeasca trandafirii, sa acopere grinzile si sa captuseas ca peretii. Cam
prin epoca aceasta avu Fernanda impresia ca duhurile napadisera casa. S -
ar fi spus ca obiectele, mai ales cele mai de folos, dobandisera putinta de
a-si schimba locul prin propriile lor mijloace. Fernanda isi pierdea vremea
cautand foarfecele de care era sigura ca le pusese pe patul ei, si dupa ce
rasturna cerul si pamantul, le descoperea pe o etajera in bucataria unde
era convinsa ca n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o data nu mai era nici
o furculita in sertarul cu tacamuri si gasea, in schimb, sase pe altar si alte
trei la lavoar. Aceasta nesiguranta a lucrurilor era si mai exasperanta
atunci cand se aseza sa scrie. Calimara pe care o punea la dreapta ei
aparea dintr-o data la stanga, tamponul -sugativ se facea nevazut si dupa
doua zile il descoperea sub perna, iar paginile adresate lui Josit Arcadio se
amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel ca avea mereu
spaima de a nu fi bagat scrisorile in plicurile inversate, asa cum se si
intamplase, de altminteri, de vreo cateva ori. Intr -o zi, isi pierdu pana. I-o
restitui, dupa doua saptamani, factorul postal care o descoperise in geanta
lui si care umbla din casa in casa intreband cui ii apartine. La inceput, ea
crezu ca toate acestea sunt opera medicilor nevazuti, asa cum fusese si
disparitia bandajelor, si incepu chiar sa le scrie o scrisoare, implorandu -i
sa o lase in pace, dar trebui sa se intrerupa, ca sa faca altceva si, cand
reveni in odaie, nu numai ca nu mai gasi scrisoarea inceputa, dar uita
chiar si de intentia de a o scrie. Catva timp crezu ca e Aureliano. Se apuca
sa-1 supravegheze, sa aseze anumite obiecte in drumul lui pentru a incerca
sa-1 surprinda in clipa in care le va deplasa, dar foarte curand trebui sa se
convinga ca Aureliano nu parasea odaia lui Melchiade decat ca sa mear ga
la bucatarie sau la latrina, si ca nu era omul care sa faca farse. Astfel,
ajunse sa creada ca sunt feste de -ale spiridusilor si se decise sa prinda
fiecare lucru de locul in care socotea ca se va servi de el. Lega foarfe cele de
capul patului cu ajutorul unei corzi lungi. Lega pana si tamponul sugativ
de piciorul mesei si fixa calimara cu clei in dreapta locului unde avea
obiceiul sa scrie. Problemele nu se rezolvara insa cu una cu doua, caci
dupa cateva ceasuri de cusut, coarda foarfecelor nu mai permitea sa te
folosesti de ele la taiat, de parca spiridusii nu incetau sa o scurteze.
Acelasi lucru se intampla cu sfoara care tinea pana, si ch iar cu bratul ei,
care dupa cateva clipe de scris, nu mai ajungea pana la ca limara. Nici
Amaranta Ursula la Bruxelles, si nici Jos#t Arcadio la Roma n-au aflat
niciodata nimic despre aceste patanii. Fernanda le povestea ca e fericita si
de fapt chiar si era, tocmai pentru ca se simtea dezlegata de orice obligatie,
ca si cum viata ar fi purtat-o din nou in lumea parintilor ei, unde nu erai
afectat de problemele cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate in
imaginatie. Acea corespondenta interminabila o facu sa-si piarda notiunea
timpului, mai ales dupa plecarea Santei Sofia de la Pied6d. Se obisnuise sa
socoteasca zilele, lunile si anii luand ca puncte de reper datele pre vazute
pentru intoarcerea copiilor. Dar atunci cand aces tia incepura sa modifice
termenele, o data si inca o data, ea ajunse sa confunde datele, sa se
incurce in soroace, si zilele semanau atat de mult intre ele incat nu mai
simtea cum trec. In loc sa-si piarda rabdarea, ea se bucura in fond de
aceasta intarziere. Nu se nelini stea din pricina ca, la multi ani dupa ce o
anuntase ca era pe cale sa depuna juramantul vesnic, Jos# Arcadio con-
tinua sa spuna ca asteapta sa-si termine studiile de inalta teologie pentru
a le incepe pe cele de diplomatie, deoarece ea intelegea ca trepte le care



duceau la inaltul scaun al Sf. Petru erau multe si pavate cu obsta cole. In
schimb, sufletul ei se exalta cand primea vesti care pentru altii ar fi parute
lipsite de interes, ca aceea ca fiul ei il zarise pe Papa. Resimti o bucurie
asemanatoare atunci cand Amaranta Ursula o preveni ca studiile ei se vor
prelungi peste durata prevazuta, deoarece calificarile ei excelente ii
creasera unele privilegii pe care tatal ei nu le luase in considerare atunci
cand facuse socotelile.

Cand Aureliano izbuti sa traduca primul pergament, se scursesera
peste trei ani de cBnd Santa Sofia de la Pied6d ii adusese lucrarea de
gramatica. N-a fost o munca inutila, insa nu reprezenta decat abia primul
pas pe un drum a carui lungime era imposibil de prevazut, deoarece t extul
in spaniola nu insemna nimic: era vorba de versuri cifrate. Lui Aureliano il
lipseau elementele pentru a stabili codul care i-ar fi permis sa le smulga
secretul, insa de vreme ce Melchiade ii spusese ca pravalia batranului
savant catalan continea cartile de care avea nevoie pentru a descoperi
sensul profund al manuscriselor, se hotari sa -i ceara Fernandei ingaduinta
de a merge sa le caute. In odaia napadita de resturi si moloz, a caror
proliferare de nestapanit izbutise sa do boare totul, chibzuia asupra
modului celui mai adecvat de a-si formula cererea, prevedea toate
imprejurarile, calcula ocazia cea mai potrivita, dar cand o intalnea pe
Fernanda venind sa-si ia mancarea din spuza cuptorului, acesta fiind de
fapt singurul moment cand putea sa-i vorbeasca, rugamintea lui atat de
trudnic pregatita i se oprea in gat si nu reusea sa rosteasca o vorba. A fost
singura data cand o spiona. Asculta cu sufletul la gura pasii din camera
ei. O auzea cum se indreapta spre usa pentru a primi scrisorile copiilor si
pentru a le preda factorului pe ale ei, si tragea cu urechea, noaptea tarziu,
la zgomotul dur si patimas al penei pe hartie, inainte de a auzi pocnetul
intrerupatorului si mormaitul ruga ciunilor pe intuneric. Abia atunci
adormea, cu speranta ca a doua zi se va ivi ocazia mult asteptata. Se
legana atat in iluzia ca permisiunea nu-i va fi refuzata, incat intr-o buna
dimineata isi taie parul care-i atarna pana la umeri, isi rase barba
stufoasa, imbraca niste pantaloni stramti si o camasa cu guler fals pe care
nu mai stia de la cine le mostenise, si astepta in bucatarie ca Fernanda sa
vina sa ia micul dejun. Nu mai era femeia de toate zilele care venise, cea
cu fruntea trufasa si cu mersul statuar, ci o batrana de o frumusete
supranaturala, cu o capa de hermina ingalbenita, o coroana de carton
aurit si alura lanceda a celei care a plans mult in taina. Intr -adevar, de
cand il gasise in cuferele lui Aureliano Segundo, Fernanda isi imbracase
adesea costumul de suverana, mancat de molii. Oricine ar fi va zut-o in
fata oglinzii, extaziata de propriile ei maniere de monarha, ar fi putut -o
socoti nebuna. Totusi, nu era. Transformase, pur si simplu, aceste semne
exterioare ale regalitatii intr-o masina de amintit. Cand le imbraca pentru
prima oara, un nod i se puse fara voia ei, in inima, si ochii i se umplura de
lacrimi, deoarece simti din nou, in clipa aceea, mirosul de lac al cizmelor
militarului care venise sa o peteasca pentru a o face regina, si su fletul i se
inchega cu nostalgia visurilor pierdute. Se simti atat de batrana, atat de
sfarsita, atat de indepartata de cele mai frumoase clipe ale vietii ei, incat le
regreta chiar si pe cele care-i ramasesera in amintire drept cele mai urate,
si abia atunci descoperi cat de mult ii lipseau acele adieri de origan din
veranda, mireasma trandafirilor la caderea serii si chiar temperamentul
bestial al strainilor care veneau in casa. Inima ei de ce nusa, care rezistase,
fara sa se sfarame, la loviturile cele mai bine tintite ale realitatii cotidiene,
se narui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simti me lancolica



se transforma in viciu pe masura ce o rava seau anii. Singuratatea o facu
mai umana. Cu toate acestea, in dimineata in care intra in bucatarie si se
pomeni cu o ceasca de cafea pe care i-o oferea un adolescent osos si palid,
cu o lucire halucinanta in ochi, se simti brutal sfasiata de ridicol. Nu
numai ca-i refuza permisiunea, dar de atunci pastra la ea cheile casei in
buzunarul in care-si pastra bandajele, nefolosite inca. Era o precautie
inutila, caci daca ar fi vrut, Aureliano s -ar fi putut furisa si chiar intoarce
in casa fara sa fie observat. Insa captivitatea prelungitd, necunoasterea Iu -
mii si deprinderea de a asculta, secatuisera in inima lui germenii
razvratirii. Astfel ca se intoarse in ascunzisul sau, citind si recitind
pergamentele si auzind pana noap tea tarziu suspinele Fernandei in
dormitor. Intr-o dimineata veni ca de obicei sa aprinda focul si gasi in spu -
za stinsa mancarea pe care o lasase in ajun pentru ea. Se duse atunci si -si
baga capul pe usa dormitorului si o vazu intinsa pe pat, acoperita cu capa
de hermina, mai frumoasa ca oricand, cu pielea preschimbata intr -o
crusta de ivoriu. Cand sosi Josi Arcadio, dupa patru luni, o gasi intacta.

Era imposibil sa-ti inchipui un barbat care sa semene mai bine cu
mama lui. Purta un costum de tafta funebra, o camasa cu guler rotund si
tare si o panglica ingusta de matase pe care o innodase in lipsa de cravata.
Avea tenul livid, aerul lanced, o privire inex presiva, buzele subtiri. Parul
lui negru, intins si lucios, impartit la mijloc printr -o carare dreapta si
palida, parea ca este fals ca si acela al statuilor sfintilor. Umbra de barba
indepartata cu grija de pe obrazul lui de pa rafina parea o umbra a
constiintei sale. Avea mainile palide, irigate de nervuri verzi, cu degete
parazitare, iar la aratatorul stang un inel din aur masiv, pe care era
montat un opal de forma rotunda. Cand ii deschise poar ta de la strada,
Aureliano nu trebui sa se intrebe cine era pentru a ghici ca venea de foarte
departe. La trecerea lui, casa se impregna de mirosul de apa parfu mata pe
care Ursula i-o punea pe cap, cand era copil, ca sa -1 poata gasi in
intuneric. Intr-un mod imposibil de precizat, Josit Arcadio ramasese, dupa
atatia ani de absenta, un copil tomnatic, grozav de trist si de solitar. Se
indrepta direct spre camera mamei sale, unde Aureliano evaporase mercur
timp de patru luni cu ajutorul atanorului care apartinuse bunicului sau,
pentru conservarea corpului dupa formula lui Melchiade. Josi# Arcadio nu-
i puse nici o intrebare. Saruta cadavrul pe frunte, scoase din micul
buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei bandaje ramase nefolosite, ca
si cheia de la garderob. Facu toate acestea cu gesturi pre cise si hotarate,
care contrastau cu aerul sau lanced. Scoase din dulap un sipet imbracat
in damasc, purtand blazonul familial si gasi, in interiorul cu mireasma de
santal, voluminoasa misiva prin care Fernanda isi usura inima de
nenumaratele adevaruri pe care ile ascunsese. O citi fara sa se aseze, cu
aviditate dar fara nici o emotie, iar la pagina a treia se opri si -1 examina pe
Aureliano cu un ochi atent, de parca abia atunci i -ar fi aflat adevarata
identitate.

— Va sa zica, ii spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu esti
bastardul.

— Sunt Aureliano Buendsa.

— Du-te on odaia ta, spuse Josit Arcadio.

Aureliano nu iesi nici macar din curiozitate, cand auzi zgomotul
funeraliilor solitare. Uneori, il observa din bucatarie pe Josit Arcadio care
umbla prin casa cu respiratia gafainda, iar du pa miezul noptii, continua
sa-i asculte pasii prin dormitoarele paraginite. Timp de lu ni intregi nu-i
auzi sunetul glasului, nu numai pentru ca Jos# Arcadio nu-i adresa



niciodata un cuvant, ci si pentru ca nici el insusi nu avea nici o dorinta s -o
faca si nici vreme sa se gandeasca la altceva decat la pergamente. La
moartea Fernandei, scosese ultimul din tre pestisorii de aur si se dusese la
pravalia inteleptului catalan sa caute cartile de care avea nevoie. Nu -1 in-
teresa nimic din cele ce vazu pe drum, p oate pentru ca n-avea amintiri ca
sa le faca interesante, iar strazile goale si casele pustii erau intocmai cum
si le inchipuise intr-o vreme in care si-ar fi vandut sufletul pentru a le
vedea. Isi luase singur permisiunea pe care i-o refuzase Fernanda, dar
numai o singura data, cu un unic scop si pentru un minimum de timp
indispensabil, astfel ca parcurse fara oprire cele unsprezece loturi de ca se
care o desparteau pe a lui de ulicioara unde odinioa ra se talmaceau visele
si intra pe nerasuflate in pravalia jalnica si intunecoasa unde abia aveai
loc sa te misti. Mai mult decat o librarie, aceasta parea o lada de gu noi
pentru cartile rapanoase, zvarlite de -a valma pe etajerele mancate de
termite, in colturile imbacsite de panze de paianjen, ba chiar si in locurile
care ar fi trebuit sa ramana libere pentru circulat. Pe o masa lunga, incar -
cata si ea cu volume enorme, stapanul localului redac ta o proza neobosita
intr-o caligrafie violeta, cam deliranta, pe niste foi scoase dintr-un caiet de
scoala. Avea un par frumos argintat care-i cadea pe frunte ca panasul
unui papagal si ochii albastri, vioi si ingusti, dez valuiau blandetea omului
care a citit toate cartile. Era in chiloti, plin de sudoare si nu -si abandona
scrisul pentru a se uita cine a intrat. Aureliano nu intampina nici o
greutate in a descoperi in aceasta dezordine fa buloasa cele cinci carti pe
care le cauta, deoarece se aflau exact pe locul pe care i-1 indicase
Melchiade. Fara sa spuna un cuvant, i le intinse impreuna cu pestisorul
de aur inteleptului catalan, care le examina incordandu -si pleoapele ca
valvele unei molusti.

— Pesemne ca esti nebun, zise el pe limba lui, ridicand din umeri, si -i
inapoie lui Aureliano cele cinci carti si pestisorul de aur: Ia-le, zise el in
spaniola. Ultimul care le-a citit a fost, daca nu ma insel, Isac Orbul, asa ca
ar trebui sa chibzuiesti bine ce faci.

Josit Arcadio restaura camera lui Meme, puse sa se curete si sa se
repare perdelele de catifea si damascul baldachinului de la patul viceregal
si readuse in stare de functionare baia parasita, a carei cada de ciment era
acoperita cu o crusta neagra, fibroasa si aspra. La aces te doua locuri se
reducea imperiul sau de adunatura, de produse exotice in stare vrednica
de mila, de parfumuri falsificate si de bijuterii de imitatie. Singurul lucru
care parea ca-l1 deranjeaza in restul casei erau sta tuile sfintilor de pe
altarul casei, pe care le arse intr-o dupa-amiaza, pana nu mai ramase
decat cenusa, pe un rug pe care -1 aprinse in curte. Dormea dimineata
pana dupa orele unsprezece. Intra in baie intr -o tunica scamosata, brodata
cu dragoni auriti, incaltat in papuci cu ciucuri galbeni, si acolo oficia un
ritual care, prin meticulozitatea si durata lui, amintea de acel al frumoa sei
Remedios. Onainte de a face baie, aromatiza cada cu sarurile din trei
flacoane de alabastru. Nu-si turna apa cu o tigva de totuma, dupa obiceiul
casei, ci se scufunda in apele parfumate si plutea cu fata in sus timp de
aproape doua ceasuri, lenevit de racoarea placuta si de amintirea
Amarantei. La cBteva zile dupa sosire, isi parasi costumul de tafta care nu
numai ca tinea prea cald pentru satul acela, dar era si singurul pe care -1
avea, si-si puse in loc niste pantaloni stramti, foarte asemana tori cu acei ai
lui Pietro Crespi din timpul lectiilor de dans, si o camasa din borangic
curat, cu initialele sale brodate in dreptul inimii. De doua ori pe
saptamana isi spala toate rufele in baie si raméanea in tunica pana ce



acestea sa uscau, deoarece nu mai avea altceva de im bracat. Niciodata nu
lua masa acasa. lesea dupa ce se potolea caldura mare de la amiaza si nu
se intorcea decat foarte tarziu noaptea. Atunci isi relua plimbarile lui
agitate de-a lungul si de-a latul dormitorului, respirand ca o pisica si
gandindu-se la Amaranta. Ea si privirea inspaimantatoare a sfintilor in
lumina candelei erau singurele amintiri pe care le pastrase de acasa. I se
intamplase de multe ori, in halucinantul august roman, sa -si deschida
ochii chiar in toiul unui vis si sa o vada pe Amaranta rasarind dintr -un
bazin de marmura pestrita cu jupoanele ei de dantela si cu mana
bandajata, idealizata de nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano
JosH, care incercase sa inece acea imagine in smarcurile insangerate ale
razboiului, el se straduia sa o pas treze vie in mlastina lui concupiscenta,
in timp ce-i fabrica mamei lui balivernele interminabile despre vo catia lui
pontificala. Nu-i trecu niciodata prin gand, dupa cum nu -i trecea nici
Fernandei, ca indelungata lor corespondenta nu era decat un schimb de
povesti fanteziste. Jos# Arcadio, care parasise seminarul indata dupa
sosirea sa la Roma, continua sa alimenteze legenda des pre teologie si drept
canonic, pentru a nu pune in primejdie mostenirea fabuloasa despre care
povesteau scrisorile delirante ale mamei sale si care avea sa-l scoata din
viata de mizerie si de injosire pe care -o impartea cu doi prieteni intr-o
mansarda de pe Transtevere. Cand primi ultima scrisoare de la Fernanda,
dictata de presimtirea mortii iminente, puse intr -o valiza ultimele urme ale
falsei sale straluciri si traversa oceanul in fundul calei impreuna cu
emigrantii care se inghesuiau ca ani malele la abator, mancand macaroane
reci si branza plina cu viermi. Inainte de a fi citit testamentul Fernandei,
care nu era altceva decat o recapitulare minutioasa si tardiva a
nenorocirilor ei, intelesese, privind mobilele descleiate si buruienile care
napadisera veranda, ca a cazut intr-o cursa din care nu se va mai putea
smulge niciodata, exilat pe viata din lumina de diamant si din a erul
imemorial al primaverii romane. In cursul insom niilor istovitoare ale
astmei, masura si tot masura adancimea nefericirii sale, cutreierand
locuinta tenebroasa in care spaimele senile ale Ursulei ii transmisesera
frica de lume. Pentru a se asigura ca nu-l va pierde in intuneric, ea ii
destinase un anumit colt al camerei, singurul loc ferit din calea mortilor
care incepeau sa umble prin casa o data cu lasarea serii. "Orice rau vei
face, ii spunea Ursula, sfintii mi-1 vor spune.” Serile infricosate ale
copilariei sale se reduceau la coltul acela, in care ramanea nemiscat pana
la ora culcarii, asudand de spaima pe scaunasul sau, sub privirea vigilenta
si inghetata a sfintilor paratori. Era o tortura inutila, caci inca din e poca
aceea era terorizat de tot ce-l inconjura si era pregatit sa-i fie frica de tot ce
putea intalni in viata: femeile de pe strada, care stricau sangele; femeile
din casa, care nasteau copii cu coada de purcel; cocosii de lupta, care
provocau moartea oamenilor si remuscari pentru toa ta viata; armele de
foc, care numai daca le atingi te condamnau la douazeci de ani de razboi;
intreprinderile nechibzuite, care nu aduceau decat zile amare si nebu nie;
si in sfarsit, tot ceea ce fusese creat de Dumnezeu in nemarginita lui
bunatate, dar fusese pervertit de diavol. La desteptare, macinat de roata
cosmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de manga -
ierile Amarantei in baie si de voluptatea cu care il pu dra intre picioare cu
un ciucure de matase. Chiar si Ursula era alta in lumina orbitoare din
gradina, deoarece atunci nu-i mai vorbea despre lucruri inspaimantatoare,
ciii freca dintii cu praf de carbune ca sa aiba surasul stralucitor al unui
papa, ii taia si 1i lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniti la Roma din



cele patru colturi ale pamantului sa se uimeasca in fata frumusetii
mainilor papii cand avea sa le dea binecuvantarea, il piep tana ca pe un
papa si-1 uda tot cu apa de flori pentru ca trupul si hainele lui sa aiba
parfumul unui papa. In gradinile de la Cast elgandolfo il zarise pe papa
intr-un balcon, rostind acelasi discurs in sapte limbi in fata unei multimi
de pelerini, si intr-adevar, singurele lucruri care ii retinusera atentia
fusesera albeata mainilor, care pareau macerate in lesie, stralucirea
orbitoare a vestmintelor sale de vara si parfumul discret de apa de flori. La
aproape un an dupa intoarcerea sa acasa, dupa ce vanduse, ca sa se
hraneasca, toate candelabrele de argint si oala de noapte heraldica, care in
clipa adevarului dovedise a nu avea aur decat in incrustatiile ecu sonului,
unica distractie a lui Josit Arcadio consta in a aduna copiii din sat pentru
a-i aduce sa se joace la el. Aparea cu ei la ora siestei si -i punea sa sara
coarda in gradina, sa cante in veranda si sa faca echili bristica pe mobilele
din salon, in timp ce el mergea de la un grup la altul, dand lectii de buna
purtare. Pe vremea aceea, ispravise cu pantalonii sai stramti si camasa de
matase si adoptase o imbracaminte obis nuita, cumparata in dughenele
arabilor, dar continua sa pastreze intacte demnitatea sa languroasa si
manierele papale. Copiii pusera stapanire pe casa, asa cum facusera
odinioara colegele lui Meme. Ii auzeai alergand si cantand si dansand
zapateado pana la o ora inaintata a noptii, incat casa ajunsese sa ia
aspectul unui internat lipsit de disciplina. Aureliano nu se sinchisi de
invazie atata timp cat nimeni nu veni sa -1 deranjeze in odaia lui Melchiade.
Intr-o dimineatd, doi copii im pinsera usa si se inspaimantara la vederea
acelui om murdar si paros care continua sa descifreze perga mentele la
masa lui de lucru. Nu indraznira sa intre, dar ramasera sa dea tarcoale in
jurul odaii. Aruncau priviri furisate printre crapaturi, sopotind intre ei,
aruncau ganganii vii prin ferestruica, si intr -o zi tintuira pe dinafara usa si
fereastra, in asa fel incat Aureliano avu nevoie de o jumatate de zi pentru a
le forta. Amuzati de faptul ca nu erau pedepsiti pentru strengariile lor,
patru copii patrunsera in alta dimineata in odaie, in timp ce Aureliano se
afla in bucatarie, hotarati sa nimiceasca pergamentele. Dar, in data ce
apucara foile ingalbenite, o forta ingereasca ii ridica de la pamant si -i tinu
suspendati in aer pana cand se intoarse Aureliano si le smulse
manuscrisele. De atunci nu -1 mai deranja nimeni.

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau inca pantaloni
scurti, desi erau in pragul adolescentei, se ocupau de ingrijirea infatisarii
personale a lui Josi#t Arcadio. Veneau mai devreme decat ceilalti si-si petre-
ceau dimineata barbierindu-l, facandu-i masaj cu prosoape calde, taindu-i
si lustruindu-i unghiile de la maini si de la picioare, parfumandu -1 cu apa
de flori. Si s-a intamplat de mai multe ori sa intre in cada pen tru a-1
sapuni din cap pana in picioare, in timp ce el plutea cu fata in sus,
gandindu-se la Amaranta. Apoi il stergeau, ii pudrau corpul si -1 imbracau.
Unul dintre copii, care avea parul blond si cret si ochii de sti cla rosie ca
iepurii, dormea din cand in cand in casa. Legaturile care -1 uneau cu Jos#
Arcadio erau atBt de puternice oncst ol insoteau in insomniile lui de
astmatic, fara sa scoata o vorba, umbland incolo si incoace alaturi de el,
prin casa scufundata in intuneric. Intr -o noapte, vizura in odaia Ursulei o
stralucire galbuie sub cimentul devenit straveziu, ca si cum un soare
subteran ar fi transformat in geam pardoseala camerei. N -a fost nevoie sa
aprinda lumina. N-au avut decat sa ridice les pezile sparte din coltul in
care se aflase totdeauna patul Ursulei si unde acea sclipire era mai
intensa, pentru a descoperi crip ta secreta pe care Aureliano Segundo se



istovise cautand-o in delirul sapaturilor sale. Acolo putura vedea cei trei
saci de panza cusuti cu fir de arama, iar in interiorul lor cei sapte mii doua
sute patruzeci dubloni mari, care continuau sa scanteieze ca niste flacari
in obscuritate.

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. In loc si se
intoarca la Roma cu aceasta avere atat de neasteptata, care fusese visul
sau nutrit in timpul mizeriei, Jos#t Arcadio transforma casa intr-un
paradis decadent. Puse sa se refaca cu catifea noua perdelele odaii si
baldachinul patului, pardosi cu lespezi solul baii si acoperi peretii cu placi
de faianta. Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharate, cu sunci si
muraturi de tot felul, iar hambarul parasit se de schise din nou pentru a
inmagazina vinurile si lichiorurile pe care Josit Arcadio se ducea el insusi
sa le ridice de la gara, in lazi insemnate cu numele sau. Intr -o noapte, el si
cei patru baieti mai mari facura o petrecere care se prelungi pana in zori.
La orele sase dimineata iesira in pielea goala din dormitor, desertara baia
si o umplura cu sampanie. Se cufundara cu totii inotand in voie ca un stol
de pasari pe un cer aurit de basici par fumate, in timp ce Josit Arcadio
plutea cu fata in sus, absent de la petrecere, visand cu ochii deschisi la
Amaranta. Statu asa, absorbit de ganduri, rumegand ama raciunea
placerilor sale echivoce, chiar si dupa ce copiii se plictisira si se intoarsera
cu totii in dormitor unde smulsera perdelele de catifea pentru a se sterge
cu ele, crapara, inghiontindu -se, sticla oglinzii de cristal de roca si
daramara baldachinul patului, inghesu indu-se sa se culce toti de-a valma.
Cand Josi# Arcadio se intoarse din baie, 1i gasi dormind, ghemuiti unul in
celalalt, in pielea goala, intr-un alcov de naufragiu. Intaratat nu atat de
spectacolul acestor ravagii, cat de dezgustul amestecat cu mila pe care le
simtea fata de sine insusi in acest gol dezolant in care -1 lasase petrecerea,
se inarma cu un bici de dresor ecleziastic, pe care -1 pastra pe fundul
valizei sale impreuna cu un ciliciu si cu alte instrumente de mortificare si
de penitenta, si-i alunga pe copii din casa urland ca un nebun si
biciuindu-i fara mila, de parca ar fi fost o haita de lupi. Ramase istovit, cu
o criza de astma care dura cateva zile si care-i dadu aerul unui muribund.
Dupa trei nopti de tortura, biruit de asfixiere, se duse sa -1 caute in odaia
lui pe Aureliano, pentru a-1 ruga sa mearga sa-i cumpere dintr-o farmacie
invecinata niste prafuri de aspirat. Astfel i esi Aureliano a doua oara in
strada. Nu trebui sa treaca decat doua colturi pentru a ajunge la mica
farmacie cu vitrina prafuita, cu fla coanele ei de portelan cu inscriptii
latinesti, unde o tanara fata cu frumusetea misterioasa a unui sarpe de Nil
ii dadu un medicament, al carui nume il scrisese Josit Arcadio pe o hartie.
A doua vedere a satului pustiit, slab luminat de becurile galbui de pe
strazi, nu starni in Aureliano mai multa curiozitate ca prima Josit Arcadio
incepuse sa-si inchipuie ca a fugit, cand il vazu ca apare, abia rasufland
din pricina grabei, tarandu-si picioarele pe care claustrarea si lipsa de
exercitiu le facuse neajutorate si stangace. Indife renta lui fata de lume era
atat de manifesta incat dupa cateva zile, Josit Arcadio isi calca
promisiunea data mamei sale, si-i dadu libertatea de a iesi ori de cate ori
avea chef.

— N-am ce sa fac afara, ii raspunse Aureliano.

Continua sa traiasca inchis in casa, absorbit de per gamentele carora
le smulgea incetul cu incetul con tinutul, dar al caror inteles nu izbutea sa-
|l interpreteze. Josit Arcadio ii aducea in odaia lui felii de sunca, dulceturi
de flori care-i lasau in gura un gust de primavara si, de doua ori, cate un
pahar cu vin bun. El nu arata nici un interes fata de pergamentele pe care



nu le considera decat cel mult un divertisment ezoteric, insa atentia ii
fusese atrasa de stiinta exceptionala si inexplicabilele cunostinte despre
lume pe care le avea aceasta ruda bizara. Afla atunci ca poate sa inteleaga
engleza din texte si ca, printre atatea pergamente, citise de la prima pana
la ultima pagina, de parca ar fi fost vorba de un roman, cele sase tomuri
ale enciclopediei. Acestei lecturi ii atribui la inceput faptul ca Aureliano
putea vorbi despre Roma ca si cum ar fi trait acolo multi ani, dar nu
intarzie sa-si dea seama ca unele dintre cunostintele sale nu erau
enciclopedice, ca de exemplu, preturile lucrurilor. "Toate se afla", se mar -
gini sa-i raspunda Aureliano, atunci cand il intreba despre modul cum
dobandise aceste informatiuni. La randul sau, Aureliano fu surprins sa
constate cat de mult se deosebea Josit Arcadio, vazut de aproape, de
imaginea pe care si-o facuse despre el vazandu -1 umbland prin casa. Era
in stare sa rada, sa-si ingaduie din cand in cand o clipa de nostalgie
pentru trecutul casei, sa se ingrijeasca de aspectul mizerabil al odaii lui
Melchiade. Aceasta apropiere intre doi solitari din acelasi sange era foarte
departe de prietenie, dar le ingadui la amandoi sa suporte mai usor
singuratatea de nepatruns care ii separa si ii unea in acelasi timp. Josi
Arcadio putu face atunci apel la Aureliano pentru a rezolva anumite
probleme gospodaresti care-1 exasperau. Aureliano putea, la randul sau,
sa vina sa citeasca in veranda, sa primeasca scrisorile Amarantei Ursula,
care continuau sa soseasca cu o punctualitate neschim bata si sa se
foloseasca de baia din care-1 izgonise Josit Arcadio la venirea lui.

In zorii unei zile calduroase, cei doi fura treziti de batai puternice,
staruitoare in poarta de la strada. Era un mosneag sumbru , cu ochi mari,
verzi, care dadeau chipului sau o fosforescenta spectrala si cu o cruce de
cenusa pe frunte. Vestmintele lui zdrentuite, pan tofii rupti, o traista veche
pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, ii dadeau infatisarea unui
cersetor, insa tinuta lui avea o demnitate care contrasta vadit cu
aparentele. Era destul sa-1 privesti o singura data, chiar si in penumbra
vestibulului, pentru a-ti da seama ca forta misterioasa care-i ingaduia sa
traiasca nu era instinctul de conservare, ci deprindere a fricii. Era
Aureliano Amador, unicul supravietuitor dintre cei saptesprezece fii ai
colonelului Aureliano Buendia, care cauta o clipa de ragaz in lunga si
primejduita lui existenta de fugar. Isi declara identitatea, si se ruga sa i se
acorde adapost in acea casa la care visase in noptile sale de paria ca la un
ultim azil care-i mai ramanea in viata. Insa Josit Arcadio si Aureliano nu-
si aminteau de el. Crezand ca au de -a face cu un vagabond, il azvarlira in
strada, imbrancindu-l. Din poarta, cei doi putura asista atunci la
deznodamantul unei drame care incepuse cu mult inainte ca Josit Arcadio
sa fi atins varsta intelegerii. Doi agenti ai politiei, care -1 urmarisera pe
Aureliano Amador ani de zile, care-1 haituisera ca niste caini prin toata
lumea, se ivira de dupa migdalii de pe trotuarul din fata si trasera asupra
lui doua gloante de revolver care -i gaurira fruntea in locul unde era crucea
de cenusa.

De fapt, dupa ce alungase copiii din casa, Jos# Arcadio astepta vesti
despre un transatlantic care avea sa plece la Neapole inainte de Craciun. Ii
impartasise acestea lui Aureliano si facuse chiar planul sa -i injghebeze un
negot care sa-i ofere din ce sa traiasca, deoarece dupa inmormantarea
Fernandei, cosul cu merinde incetase sa mai soseasca. Totusi, nici acest
ultim vis nu avea sa se implineasca. Intr -o dimineata de septembrie, dupa
ce bause cafeaua cu Aureliano in bucatarie, Josit Arcadio isi termina baia,
ca in toate zilele, cand prin sparturile acoperisului de tigl e isi facura



aparitia cei patru baieti pe care-i alungase din casa. Fara sa-i lase timp sa
se apere, ei intrara imbracati in bazin, il apucara de par si -1 tinura cu
capul sub apa pana ce disparu de la suprafata framantarea agoniei, iar
trupul de delfin, tacut si palid, se scufunda pana in adancul apelor
parfumate. Luara apoi cei trei saci cu aur a caror ascunzatoare nu o
cunosteau decat ei si victima lor. A fost o actiune atat de rapida, de
metodica si de brutala, incat parea un atac militar. Aureliano, inc his in
odaia sa, nu-si dadu seama de nimic. Dupa-masa, negasindu-1 in
bucatarie, il cauta pe Josit Arcadio prin toata casa si-1 descoperi plutind
pe oglinzile inmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat si visand inca la
Amaranta. Abia atunci incepu sa inte leaga cat de mult incepuse sa-1
iubeasca.

AMARANTA URSULA SE ONTOARSE o data cu primele zile ale lui
decembrie, impinsa de brizele iuti ale unei corabii cu panze, aducandu -si
sotul legat de gat cu o cordeluta de matase. Isi ficu aparitia fard nici o
prevenire, intr-o rochie de culoarea ivoriului, cu un sirag de perle care -i
coborau pana aproape de genunchi, cu smaralde si topaze la degete si cu
parul drept, tuns pana la inaltimea urechilor, in cozi de ran dunica.
Barbatul cu care se casatorise cu sase luni mai inainte era un flamand de
varsta matura, zvelt, cu aer de navigator. Ii fu de ajuns sa impinga usa de
la salon pentru a intelege ca absenta ei fusese mai lunga si mai pustiitoare
decat ar fi banuit.

— Doamne Dumnezeule! striga ea, mai mult voioasa decat nelinistita.
Se vede ca nu este nici o femeie on casa astal

Bagajele ei nu incapeau toate in veranda. Pe langa vechiul cufar al
Fernandei cu care fusese trimisa la colegiu, ea aducea doua garderoburi
inalte, patru geamantane mari, un sac lung pentru umbrele, opt cutii cu
palarii, o colivie uriasa cu vreo cincizeci de canari, si bicicleta sotului ei,
demontata in piese, intr-un toc special pe care-1 puteai purta ca pe un
violoncel. Nu-si ingadui nici o zi de odihna dupa aceasta lunga calat orie.
Imbraca o salopeta din panza uzata pe care o adusese setul ei impreuna
cu alte haine de automobilist si intreprinse o noua actiune de restaurare a
casei. Goni furnicile rosii care pusesera deja stapanire pe veranda, inviora
trandalfirii, smulse buruienile din radacini si sadi din nou ferigi, origan si
begonii in ghivecele de pe balustrada. Lua comanda unei echipe de
tamplari, lacatusi si zidari care podira din nou pardoselile crapate,
reasezara usile si ferestrele in tatanile lor, renovara mo bilele si spoira
peretii pe dinauntru si pe dinafara, in asa fel incat la trei luni de la sosirea
ei, respirai din nou atmosfera de tinerete si de sarbatoare care dom nea pe
vremea pianului mecanic. Niciodata nu se vazuse in casa atata voie buna,
la orice ceas si in orice imprejurare, atata pofta de cantec si de dans, si de
a arunca la gunoi lucrurile si obiceiurile inacrite. Dintr -o singura
maturatura, terminara cu amintirile funebre si cu mormanele de boarfe
inutile si de catrafuse superstitioase, ingramadite prin unghere si, numai
din recunostinta fata de Ursula pastra dagherotipul lui Remedios din
salon. "Uitati-va ce nazdravanie! striga ea murind de ras. O strabunica de
patrusprezece ani!" Cand unul dintre zidari ii povesti ca singurul chip de
a-i alunga este de a se cauta comorile pe care ei le -au ingropat aici, ea
raspunse intre doua hohote de ras ca nu da crezare superstitiilor



oamenilor. Era atat de spontana, atat de emancipata, cu un spirit atat de
liber si modern, incat Aureliano, cand o vazu sosind, nu mai stiu cum sa
se miste si ce sa faca cu mainile. "Nemaipome nit! exclama ea fericita,
deschizandu-i bratele. la te uita cat a crescut de mare antropofagul meu
adorat!" Inainte ca el sa fi avut timp sa reactioneze, ea pusese deja un disc
pe gramofonul portativ pe care-1 adusese cu sine si se straduia sa -1 invete
dansurile la moda. Il obligd sa-si schimbe pantalonii murdari pe care -i
mostenise de la colonelul Aureliano Buendia, ii darui niste camasi tineresti
si niste pantofi in doua culori, si cand socot ea ca a zabovit prea mult in
odaia lui Melchiade, il gonea afara in strada.

La fel de activa, minutioasa si neimblanzita ca Ursula si aproape la fel
de frumoasa si provocatoare ca frumoasa Remedios, era inzestrata cu un
instinct rar care-i permitea sa anticipeze intotdeauna moda. Cand primea
prin posta tiparele de croit cele mai recente, acestea abia daca -i serveau sa
verifice ca nu se inselase cu privire la modelele inventate de ea, pe care le
cosea la masina rudimentara cu manivela a Amaran tei. Era abonata la mai
toate revistele de moda, de in formatie artistica si de muzica populara care
se publicau in Europa si-i era de ajuns sa-si arunce o singura privire
pentru a-si da seama ca lucrurile se desfasurau in lume asa cum si le
inchipuia ea. Nu se putea intelege ca o femeie cu un astfel de spirit sa se
intoarca intr-un sat mort, inabusit de praf si de caldura, ba inca si cu un
sot care avea bani cu prisosinta pentru a duce o existenta indestulata in
oricare colt al lumii si care o iubea atat de mult inca t acceptase ca ea sa-1
duca legat de o cordeluta de matase. Totusi, pe masura ce trecea timpul,
intentia ei de a ramane parea si mai evidenta, deoarece nu concepea
planuri care sa nu fie de lunga durata si nu lua hotarari care sa nu caute
sa-i asigure o existenta confortabila si o batranete pasnica la Macondo.
Colivia cu canari era o dovada ca aceste planuri nu erau improvizate.
Amintindu-si de o scrisoare a mamei ei care vorbea despre exterminarea
pasarilor, ea-si intarziase calatoria cu cateva luni pentr u a gasi un vapor
care sa faca escala in Insulele Fericirii, de unde -si alese douazeci si cinci
de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula vazduhul din
Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabila dintre numeroasele ei
initiative sortite esecului. Pe masura ce pasarile se inmulteau, Amaranta
Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se simteau in libertate,
ca isi si luau zborul din sat. In zadar incerca ea sa le deprinda cu colivia
pe care o construise Ursula cu ocazia primei restaurari. In zadar le ficu
cuiburi false din paie in migdali, in zadar presara mei pe acoperisuri, in
zadar le atata pe cele din colivii pentru ca glasurile lor sa le cheme inapoi
pe dezertoare, caci acestea isi luau inaltime de la prima tentativa si
descriau un cerc pe cer, numai atat cat aveau nevoie pentru a gasi calea
de intoarcere catre Insulele Fericirii.

Dupa un an de la intoarcere, cu toate ca nu reusise sa lege prietenie
cu nimeni, $i nici sa organizeze vreo petrecere, Amaranta Ursula persista
in credinta ca va putea rascumpara acest sat marcat de nenorocire. Gas -
ton, sotul ei, se ferea sa o contrazica, desi intelesese, inca din ceasul acela
de amiaza ucigatoare, cand coborase din tren, ca hotararea sotiei sale
fusese dictata de un miraj al nostalgiei. Fiind sigur ca ea va fi invinsa de
realitate, nu-si dadu nici macar osteneala de a-si monta bicicleta, ci se
ocupa sa caute printre panzele de paianjen pe care le smulgeau zidarii,
ouale cele mai frumoase, pe care le deschidea cu unghiile si le contem pla
cu lupa ore intregi, pentru a vedea iesind puii minusculi de paianjen. Mai
tarziu, apreciind ca Amaranta Ursula nu-si urmarea reformele decat



pentru a nu se marturisi invinsa, se hotari sa -si monteze magnifica
bicicleta, a carei roata din fata era mult mai mare decat cea din spate si se
consacra vanatorii si disectiei tuturor insectelor indigene pe care le
intalnea prin imprejurimi si pe care le expedia in borcane de marmelada
fostului sau profesor de stiinte naturale de la universitatea din Liuge, unde
facuse studii aprofundate de entomologie, desi vocatia sa dominanta era
aeronautica. Pentru a circula cu bicicleta, purta pantaloni de acrobat,
sosete de cimpoier si o cascheta de detec tiv, dar pentru a umbla pe jos,
imbraca un costum de panza nealbita, ireprosabila, cu pantofi albi,
cravata de matase, palarie canotiera si o cravasa fina de rachita in mana.
Avea pupile palide care-i accentuau aerul de navigator si o mustacioara de
culoarea veveritei. Desi era cu cel putin cincisprezece ani mai mare de cat
sotia sa, gusturile sale tineresti, hotararea lui grijulie de -a o face fericita,
adaugate la calitatile lui de bun amant, compensau diferenta. De fapt, cei
care-1 vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluta
lui de matase in jurul gatului si cu bicicleta sa de circ, nu si-ar fi putut
inchipui ca intre el si tanara sa sotie exista un pact de iubire nebuna, si ca
amandoi cedau acestei atractii reciproce in locurile cele mai putin in dicate,
pe unde-i surprindea inspiratia, asa cum facusera din prima zi cand s-au
intalnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului si imprejurarile de fiecare
data tot mai insolite o faceau din ce in ce mai profunda si mai bogata.
Gaston nu era numai un amant feroce, cu o stiinta si o imaginatie
inepuizabila, ci era fara indoiala primul barbat, din istoria speciei, care
efectuase o aterizare fortata si era sa moara impreuna cu logodnica lui,
numai ca sa faca dragoste in mijlocul unui camp de viorele.

Se cunoscusera cu trei ani inainte de a se casatori, intr -o zi cand
biplanul de sport cu care facea piruete deasupra colegiului unde invata
Amaranta Ursula incerca o manevra intrepida pentru a evita stalpul sem -
nalizator si cand aceasta carcasa primitiva din panza gudronata si foi de
aluminiu ramase agatata cu coada de cablurile de energie electrica. De
atunci, fara sa se preocupe de piciorul sau imobilizat, se ducea in fiecare
duminica sa o ia pe Amaranta Ursula de la pensionul de calugarite unde
locuise tot timpul, al carui regulament nu era atat de sever pe cat dorea
Fernanda, si o aducea la clubul lui sportiv. Incepura sa se iubeasca la
cinci sute de metri altitudine, in aerul duminical al campiilor si cu cat
oamenii de pe pamant li se pareau mai mici, cu atat mai mult se simteau
patrunsi unul de catre celalalt. Ea ii vorbea despre Macondo ca despre
satul cel mai luminos si mai pasnic din lume si despre o casa uriasa care
mirosea a origan, unde voia sa traiasca pana la adanci batranete alaturi de
un sot credincios si de doi baieti care sa se nu measca Rodrigo si Gonzalo,
in nici un caz Aureliano si Jos# Arcadio, si de o fata care sa aiba numele
de Virginia, on nici un caz de Remedios. Arata atata ardoare si tenacitate
in evocarile satului idealizat de nostalgie, incat Gaston intelese ca ea n-ar
primi sa se marite daca n-ar duce-o sa traiasca la Macondo. Accepta asa
cum facu mai tarziu cu cordeluta de matase, deoa rece socotea ca acestea
sunt niste capricii efemere pe care era mai bine sa le insele la timpul lor.
Dar, dupa ce se scursera doi ani la Macondo fara ca Amaranta Ursula sa
para mai putin multumita ca in prima zi, el incepu sa dea semne de
neliniste. Pe atunci disecase deja toate insectele care se puteau diseca in
acel tinut, vorbea spaniola ca un indigen si dezlegase toate cuvintele
incrucisate din revistele pe care le primeau prin posta. Nu putea pretexta
clima pentru a grabi intoarcerea, caci natura il inzestrase cu un fi cat
colonial care rezista fara sa se clinteasca dogorii amiezelor ca si apei pline



de larve. Pretuia atat de mult bucataria creol &, incat o data manca un sir
de optzeci si doua de oua de iguana. Amaranta Ursula, dimpotriva,
comanda pesti si raci, care-i erau adusi cu trenul, in 1azi cu gheata,
conserve de carne si fructe in sirop, singurele lucruri pe care le putea
manca, si continua sa se imbrace dupa moda europeana si sa primeasca
modele prin posta, cu toate ca nu avea unde sa mearga, nici la cine sa se
duca in vizita si ca in situatia in care se gaseau, sotul ei nu avea chef sa -i
apreciere rochiile scurte, palariile pe ureche si c olierele in sapte siraguri.
Secretul ei parea a consta in faptul ca gasea intotdeauna un mod de a se
ocupa, rezolvand probleme casnice pe care si le crea singura si facand
gresit anumite lucruri pe care le indrepta a doua zi, cu un zel pernicios
care pe Fernanda ar fi facut-o sa se gandeasca la viciul ereditar de a face
pentru a desface. Geniul ei festiv continua sa fie atat de viu in salon, unde
repetau pana noaptea tarziu pasii de dans pe care prietenele ei de la
colegiu i-i descriau cu desene si sfarseau de obicei facand dragoste in fo -
toliile vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu -i mai lipsea decat sa dea
nastere unor copii pentru a fi de plin fericita, dar respecta pactul pe care -1
incheiase cu sotul ei, de a nu avea copii inainte de cinci ani de casa torie.
Cautand cu ce sa-si ocupe timpii morti, Gaston obisnuia sa-si
petreaca dimineata in odaia lui Melchiade, impreuna cu salbatecul
Aureliano. Ii placea sa evoce impreuna cu el colturile cele mai intime ale
tarii sale, pe care Aureliano le cunostea de parca ar fi petrecut multa
vreme acolo. Atunci cand Gaston il intreba cum a facut pentru a-si
procura informatii care nu figurau in enciclopedii, isi atrase acelasi
raspuns ca si Josit Arcadio: "Toate se afld". In afara de sanscrita,
Aureliano invatase engleza si franceza si un pic de greaca si de latina.
Deoarece acum iesea in toate dupa amiezele, iar Amaranta Ursula ii
alocase o suma saptamanala pentru cheltuieli personale, odaia lui ince -
puse sa semene cu o sectiune din libraria savantului catalan . Citea cu sete
pana la o ora foarte inaintata din noapte, desi, dupa felul in care se referea
la lecturile sale, Gaston deducea ca nu cumpara aceste carti pentru a se
informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunostinte, si ca
nici una nu-l interesa mai mult ca pergamentele carora le consacra cele
mai frumoase ore ale diminetii. Gastyn ca si sotia lui s-ar fi bucurat sa-1
vada integrandu-se in viata de familie, insa Aureliano era o fiinta ermetica,
invaluit intr-un nor de mister pe care timpul il facea tot mai dens. Avea un
caracter atat de nepatruns incat eforturile lui Gaston de a se apropia de el
se soldara cu un esec si acesta trebuia sa -si caute alte preocupari pentru
a-si umple ceasurile moarte. Cam pe vremea aceea ii veni ideea sa
organizeze un serviciu de posta aeriana. Nu era un proiect nou. De fapt, se
afla ontr-un stadiu destul de avansat cBnd o cunoscuse pe Amaranta
Ursula, numai ca nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo
Belgian, unde familia lui facuse in vestitii in uleiul de palmieri. Casatoria si
hotararea de a petrece cateva luni la Macondo, pentru a -i fi pe plac sotiei,
il obligasera sa-1 amane. Dar cand observa ca Amaranta Ursula se
incapatana sa alcatuiasca un comitet de renovare publica si ajunsese
chiar sa rada de el pentru ca facuse aluzie la eventualitatea rein toarcerii,
intelese ca lucrurile riscau sa dureze multa vreme si se puse in legatura cu
fostii sai asociati din Bruxelles, gandindu -se ca, in fond, pentru a fi
pionier, tot una e daca folosesti Caraibele sau Africa. In timp ce
demersurile progresau, pregati un teren de ateri zare in vechea regiune
fermecata care avea pe atunci infatisarea unei campii de cremene pline de
brazde si crapaturi, studie directia vanturilor, geografia lito ralului si



itinerariile cele mai potrivite pentru navi gatia aeriana, fara sa observe ca
zelul lui, care semana atat de mult cu cel al lui Mr. Herbert, era pe cale sa
starneasca in sat banuiala primejdioasa ca intentia lui n -ar fi de a stabili
planuri de zbor, ci de a planta banane. Entuziasmat de aceasta idee, care
la urma urmei putea sa justifice instalarea sa definitiva la Ma condo,
efectua cateva calatorii in capitala provinciei, statu de vorba cu
autoritatile, obtinu permisiuni si semna contracte de exclusivitate. In acest
rastimp, intretinea cu asociatii sai din Bruxelles o corespondenta care
semana cu aceea dintre Fernanda si medicii nevazuti, si ajunse sa-i
convinga sa expedieze cu vaporul primul aeroplan, incredintandu -1 unui
mecanic expert care sa-i monteze piesele detasate in portul cel mai
apropiat si sa-1 aduca pe calea aerului pana la Macondo. La un an dupa
primele masuratori si cal cule meteorologice, increzator in promisiunile
repestate ale corespondentilor sai, isi facuse obiceiul sa se plimbe pe
strazi, observand cerul, atent la semnele brizei, asteptand sa apara
aeroplanul.

Cu toate ca Amaranta Ursula nu observase nimic, intoarcerea ei
provoca o schimbare radicala in viata lui Aureliano. Dupa moartea lui
Josit Arcadio, devenise un client asiduu al librariei savantului catalan. In
afara de aceasta, libertatea de care se bucura acum si timpul de care
dispunea starnira in el o oarecare curiozitate fata de satul pe care-1
descoperise fara uimire. Cutreiera strazile prafuite si solitare, examinand
cu un interes mai mult stiintific decat omenesc interi orul caselor ruinate,
grilajele metalice ale ferestrelor, roase de oxid si sfasiate de pasarile
muribunde si pe locuitorii striviti de amintiri. Incerca sa reconstituie in
imaginatie splendoarea redusa la neant a vechiului centru al companiei
bananiere, a carui piscina secata era plina pana sus de ghete barbatesti si
de sandale putrezite, si unde gasi, printre casele naruite de buruieni,
scheletul unui caine ciobanesc inca legat de un bel ciug printr-un lant de
fier, si un telefon care suna, suna, suna, pana ce el il desprinse pentru a
auzi vocea nelinistita si indepartata a unei femei care -1 intreba ceva, in
engleza, la care el ii raspunse ca da, ca greva se terminase, ca cei trei mii
de morti fusesera aruncati in mare, iar compania bananiera plecase din
Macondo si ca in Macondo era in sfarsit pace de multi ani. Hoi narelile lui il
dusera pana in cartierul mizerabil al ca selor de toleranta, unde odinioara
se ardeau teancuri de bilete pentru a se insufleti petr ecerea si care acum
nu mai era decBt un labirint de strazi unele mai sinistre si mai nenorocite
decat altele, cu cateva lanterne rosii inca aprinse, cu sali de bal pustii,
impodobite cu resturi de ghirlande, unde vestejitele si revarsatele vadane
ale nimanui, strabunicile franceze si matroa nele babiloniene continuau sa
astepte in apropierea gramofoanelor cu difuzoare. Aureliano nu gasi pe ni -
meni care sa-si aminteasca de familia sa, nici chiar de colonelul Aureliano
Buendia, in afara de cel mai batran din tre negrii antilieni, un mosneag al
carui cap acoperit cu bumbac ii dadea infatisarea unui negativ de
fotografie, si care continua sa cante sub porticul casei sale psalmii lugubri
ai amurgului. Aureliano statea la taifas in incalcitul jargon antilian pe
care-1 invatase in numai cateva saptamani, si impartea uneori cu el cior ba
de capete de cocos pe care i-o pregatea stranepoata lui, o negresa inalta,
bine legata, cu solduri de iapa si sani ca pepenii copti, si cu un cap
rotund, perfect, acoperit cu un coif de par sarmos, care avea aspectul unei
chivere de razboinic medieval. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano
traia din vanzarea de tacamuri, candele si alte ustensile casnice. Cand n -
avea nici o para, ceea ce se intampla foarte des, se ducea pe la carciumile



din jurul pietii, sa ceara capetele de cocos care se aruncau la gunoi, si ile
aducea Nigromantei ca sa-i pregateasca supa ei, amestecate cu iarba grasa
si parfumata de izma. Dupa moartea strabunicului, Au reliano inceta sa
mai frecventeze casa, dar o gasea pe Nigromanta sub migdalii umbrosi din
piata, unde-i chema, prin suieraturile ei de fiara salbatica, pe rarii
noctambuli care treceau. Ii tinu de mai multe ori to varasie, vorbind in
papiamento despre supele din capete de cocos si despre alte delicii ale
mizeriei, si ar mai fi continuat daca ea nu i-ar fi dat sa inteleaga ca
tovarasia lui 1i gonea clientela. Desi incercase si el une ori ispita, si desi
Nigromanta insasi n-ar fi vazut in asta decat o urmare fireasca a nostalgiei
lor impartasite, nu se culca cu ea. Astfel ca Aureliano mai era inca fecior
atunci cand Amaranta Ursula se intoarse la Macondo si ii dadu o
imbratisare frateasca care-1 lasa fara suflare. De fiecare data cand o vedea,
dar mai ales atunci cand ea il invata dansurile la mo da, simtea cum oasele
i se moaie, ca un burete gaunos, asa cum i se intamplase ras-
strabunicului sau in ziua in care Pilar Ternera il chemase in hambar sub
pretextul de a-i da in carti. Incercand sa-si inabuse chinul, se cufunda si
mai mult in pergamente si incepu sa evite dezmierdarile nevinovate ale
acelei matusi care-i otravea noptile cu efluviile ei tulburatoare, dar cu cat
cauta sa a ocoleasca, cu atat mai mult ii astepta rasul pietros, mie unatul
de pisica fericita si cantecul ei de recunostinta, sf arsindu-se de dragoste la
orice ora din zi si din noapte si in locurile cele mai neinchipuite din casa.
Intr-o noapte, la zece metri de patul sau, pe tejgheaua de aurarit, cei doi
soti cu pantecele neinfranat sparsera vitrina si se iubira intr -o balta de
acid clorhidric. Aureliano nu numai ca nu putu inchide o clipa ochii, dar
isi petrecu dimineata urmatoare cu febra, gemand de furie. I se paru o
vesnicie pana la lasarea noptii, cand o astepta pe Nigromanta in umbra
migdalilor, patruns de acele de gheata ale nesigurantei si strangand in
pumn un peso si cincizeci de centime pe care-i ceruse Amarantei Ursula,
nu atat pentru ca ar fi avut nevoie de ei, ci mai degraba pentru ca si ea sa
fie, intr-un fel, compromisa, injosita si prostituata prin aventura lui.
Nigromanta il lua in odaia luminata de niste sfes nice inselatoare, in patul
ei pliant, cu panza patata de amoruri pacatoase, langa trupul ei de catea
salbateca, impietrita, neinduratoare, care se pregatea sa -1 expedieze
repede, ca pe un copil infricosat, si care se gasi dintr-o data in fata unui
barbat a carui vigoare extraordinara ceru din partea maruntaielor ei o
miscare de reacomodare seismica.

Devenira amanti. Aureliano isi petrecea dimineata descifrand
pergamente, iar la ora siestei se ducea in odaia adormitoare, unde
Nigromanta il astepta ca sa-l invete sa faca mai intai ca rBmele, apoi ca
melcii si apoi ca racii, pana cand era silita sa -1 paraseasca pentru a merge
sa se posteze la panda amorurilor ei per verse. Tremura cateva saptamani
inainte ca Aureliano sa descopere ca avea in jurul mijlocului un fel de cerc
care parea facut dintr-o coarda de violoncel, insa dur ca otelul si fara nici
o urma de nod sau de sudura, deoarece se nascuse $i crescuse cu ea
odata. Aproape intotdeauna, intre o sedinta de dragoste si alta, mancau
goi pe pat, in caldura halucinanta si sub stelele de zi pe care oxidul le
facea sa apara prin acoperisul de zinc. Era pentru prima oara ca
Nigromanta avea un barbat statornic, un tip intreg -intregut, cum zicea ea,
murind de ras, si incepea chiar sa-si faca iluzii sentimentale cand
Aureliano 1i marturisi pasiunea sa neimplinita pentru Amaranta Ursula, pe
care nu reusise sa o vindece prin aceasta inlocuire, dar care 1i rasucea din
ce in ce mai mult maruntaiele pe masura ce expe rienta ii largea



orizonturile dragostei. De atunci, Nigromanta continua sa-1 primeasca cu
aceeasi caldura dintotdeauna, dar ceru sa i se plateasca serviciile cu atsta
exactitate oncst, on zilele cBnd Aureliano nu avea bani, i le trecea la
socoteala, nu cu ajutorul cifrelor, ci prin linii trase dupa usa cu unghia
degetului mare. La caderea noptii, cand ea ramanea sa dea tarcoale prin
umbrele pietii, Aureliano traversa veranda ca un strain, abia salutandu -i
pe Amaranta Ursula si pe Gaston, care de obicei cinau la aceasta ora, si se
inchidea din nou in odaia sa, incapabil sa citeasca sau sa scrie, sau macar
sa gandeasca, din pricina tulburarii in care -1 aduceau rasetele, susotelile,
zbenguielile preliminarii, apoi exploziile de fericire agonizanta cu care
culminau noptile din casa. Asa era viata lui cu doi ani onainte ca Gaston
sa inceapa sa astepte sosirea aeroplanului, si tot asa continua sa fie si in
dupa-amiaza cand se duse la libraria savantului catalan, unde dadu peste
patru tineri galagiosi discutand cu inv ersunare despre metodele pentru
starpirea gandacilor in evul mediu. Batranul librar, care cunostea
pasiunea lui Aureliano pentru cartile pe care le citise numai Beda
Venerabilul, il invita imediat, nu fara oarecare malitiozitate parin teasca, sa
arbitreze controversa, si el se apuca pe nerasuflate sa explice ca gandacul,
cea mai veche insecta inaripata aparuta pe pamant, era deja victima
favorita a loviturilor de papuc in Vechiul Testament, dar ca, la nivelul
speciei, era cu desavarsire refractar fata de o rice metoda de starpire,
incepand cu feliile de patla gele rosii cu borax si terminand cu faina
zaharata, deoarece cele o mie sase sute trei varietati ale sale re zistasera la
persecutia cea mai veche, mai tenace si mai nemiloasa pe care o
dezlantuise vreodata omul, de la aparitia lui, impotriva unei fiinte vii,
inclusiv omul insusi, in asa fel, incat daca se atribuia neamului ome nesc
un instinct de reproducere, trebuia sa i se recunoasca si un alt instinct,
inca si mai precis si mai puternic, si anume acela de a ucide gandacii, care
nu izbutira sa scape de ferocitatea oamenilor decat refugiin du-se in
intuneric, unde devenira invulnerabili din pri cina fricii congenitale pe care
obscuritatea i-o inspira omului, dovedindu-se in schimb vulnerabili la
lumina zilei, astfel incat, inca din evul mediu, si astazi chiar, si veacuri de
veacuri, singura masura eficace pentru starpirea gandacilor este lumina
orbitoare a soarelui.

Acest fatalism enciclopedic constitui inceputul unei mari prietenii.
Aureliano continua sa se intruneasca in toate dupa amiezile cu cei patru
amatori de discutii, care aveau numele de Alvaro, Germ6n, Alfonso si Ga-
briel, si care au fost primii si ultimii prieteni pe care i -a avut in viata.
Pentru un om ca el, intemnitat in realitatea scris a, acele sedinte
furtunoase care incepeau la librarie pe la orele sase seara pentru a sfarsi
in zori la cate un bordel au fost o revelatie. Pana atunci nu -i trecuse prin
gand ca literatura era jucaria cea mai buna care se inventase vreodata
pentru a-si bate joc de oameni, asa cum demonstra Alvaro in cursul unei
nopti de orgie. Lui Aureliano i-a trebuit catva timp pentru a-si da seama ca
un rationament atat de arbitrar nu avea alt izvor decat exemplul insusi al
savantului catalan, pentru care stiinta nu facea nici doua parale daca nu
te puteai servi de ea ca sa inventezi o noua metoda de pregatit nautul.

On dupa-amiaza in care Aureliano isi tinu cursul des pre gandaci,
discutia se termina la copilele care fac dragoste pentru o masa, un bordel
mincinos intr-una din mahalalele satului. Proprietara era o matroana
surazatoare, obsedata de mania de a deschide si inchide usi. Surasul ei
etern parea provocat de credulitatea clientilor, care admiteau ca un lucru
neindoios un stabiliment ce nu exista decat in imagin atie, deoarece aici



chiar si lucrurile palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau cand te
asezai pe ele, difuzorul stricat in interiorul caruia clocea o gaina, parterul
din flori de hartie, calendarele din anii anteriori venirii com paniei
bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fusesera
editate niciodata. Chiar si micile tarfe timide care veneau din vecini atunci
cand proprietara le vestea ca au sosit clienti, nu erau decat pura inventie.
Apareau fara sa zica buna ziua, in ro chitele lor inflorate de cand aveau cu
cinci ani mai putin, pe care le dezbracau cu aceeasi ingenuitate cu care le
imbracasera si care in paroxismul amorului strigau cu uimire formidabil,
simti cum se zguduie tavanul, si de indata ce primeau un peso si jumatate
il schimbau pe o paine si o bucata de branza, pe care le vindea tot
patroana, mai surazatoare ca oricand, deoarece era singura care stia ca
nici mancarea aceasta nu era adevarata. Aureliano, a carui lume de atunci
incepea cu pergamentele lui Melchiad e si sfarsea in odaia Nigromantei,
gasi in frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun impotriva
timiditatii. La inceput, nu izbutea sa ajunga prea departe in odaile acelea
in care proprietara intra in cele mai fericite clipe ale dragostei si face a tot
felul de comentarii asupra farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu
timpul reusi sa se familiarizeze atat de mult cu aceste mici neajunsuri ale
vietii, incat intr-o noapte mai desuchiata decat celelalte, se dezbraca in
micul salon de primire si parcurse toata casa purtand in echilibru o sticla
de bere pe virilitatea sa uimitoare. El introduse tot felul de extravagante, la
care proprietara raspundea cu vesnicul ei suras, fara sa protesteze, fara sa
le acorde crezare, mereu aceeasi in ziua in care Ge rmb6n incerca sa
incendieze casa pentru a dovedi ca nu exista, ca si in ziua cand Alfonso
suci gatul papagalului si-1 arunca in oala in care incepea sa fiarba stufatul
de gaina. Desi Aureliano se simtea legat de cei patru prieteni printr -o
afectiune egala si prin aceeasi solidaritate, in asa fel incat gandea la ei ca
si cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decat de
ceilalti. Aceasta legatura se nascuse in noaptea cand ii vorbise
intamplator, despre colonelul Aureliano Buendia, si cand Gabriel fusese
singurul care nu crezuse ca vrea sa-si bata joc de cineva. Chiar si
patroana, care de obicei nu se amesteca in conversatii, protesta cu in -
versunare de cumatra furioasa, ca acest colonel Aure liano Buendia, despre
care auzise intr-adevar vorbindu-se in diferite randuri, era un personaj
inventat de guvern ca pretext pentru a-i masacra pe liberali. Gabriel, in
schimb, nu punea la indoiala realitatea colo nelului Aureliano Buendia,
pentru simplul motiv ca fusese tovaras de arme si prieten nedespartit al
propriului sau strabunic, colonelul Gerineldo M6rquez. Aceasta
nestatornicie a memoriei devenea si mai cri tica atunci cand se vorbea
despre omorarea lucratorilor. De cate ori atingea Aureliano aceasta
chestiune, nu numai patroana, ci si un ele persoane mai batrane decat ea
respingeau in chip violent povestea cu lucratorii adunati la gara si cu
trenul cu doua sute de vagoane incarcate cu morti, ba chiar se inversunau
sa sustina ceea ce ramasese pana la urma consemnat in dosarele judiciare
si in manualele scolare: ca acea companie bananiera n-a existat niciodata.
Gabriel si Aureliano erau astfel uniti printr -un fel de complicitate
fundamentata pe fapte reale in care nu credea nimeni si care le afecta sera
intr-atat existenta incat amandoi se gaseau neputinciosi in refluxul unei
lumi sfarsite din care nu mai ramanea decat nostalgia. Gabriel dormea
acolo unde-1 prindea noaptea.. Aureliano il instalase de mai multe ori in
atelierul de aurarie, dar nu putea inchide ochii toata noaptea din pricina
neastamparului mortilor care umblau dintr -o camera in alta pana in zori.



Mai tarziu i-l incredinta Nigromantei, care il aducea in odaita ei
multitudinara, cand era libera, si ii insemna socoteala cu linioare verticale,
in dosul usii, in putinele spatii lib ere pe care le luasera datoriile lui
Aureliano.

In ciuda vietii lor imprastiate, intregul grup se straduia sa
savarseasca ceva nepieritor, la indemnurile savantului catalan. Acesta, cu
experienta lui de fost profesor de literatura clasica si cu rezervele 1 ui de
carti rare, ii starnise sa stea o noapte intreaga ca sa caute a treizeci si
saptea situatie dramatica, intr -un sat in care nimeni nu mai avea
interesul, si nici posibilitatea de a merge mai departe de scoala primara.
Fascinat de descoperirea prieteniei, zapacit de farmecele unei lumi care-i
fusese interzisa din pricina mes chinariei Fernandei, Aureliano abandona
descifrarea manuscriselor chiar in clipa in care acestea incepeau sa i se
dezvaluie ca profetii in versuri cifrate. Dar mai tarziu, cand i1 si dadu seama
ca de fapt, este vreme pentru toate, fara sa fie nevoie sa renunte la borde -
luri, prinse din nou curaj si se intoarse in odaia lui Melchiade, hotarat sa
nu slabeasca in hotararea sa, pana ce nu va fi descoperit ultimele chei.
Aceasta se intampla cam pe vremea cand Gaston oncepea sa astepte
sosirea aeroplanului si cand Amaranta Ursula se gasea atat de singura,
incat intr-o dimineata isi facu aparitia in odaia lui.

— Buna, antropofagule, ii zise ea. lar te -ai varat in pestera ta?

Era irezistibila in rochia inventata de ea, cu unul dintre lungile coliere
din vertebre de peste spinos, pa care le fabrica ea insasi. Renuntase la
cordeluta de matase, convinsa de fidelitatea sotului ei, si pentru prima
oara de la intoarcere, parea ca dispune de o clip a de ragaz. Aureliano nu
avea nevoie sa o vada ca sa stie ca venise. Ea isi sprijini spatele de masa
lui de lucru, atat de aproape si atat de dezarmata, incat Aureliano ii putu
percepe rumoarea profunda a oaselor, si se interesa de pergamente.
Incercand sa-si invinga tulburarea, isi stipani glasul care -1 parasea, viata
care se ducea, memoria care se transformase intr -un polip fosilizat, si-i
vorbi despre destinul levitic al sanscritei, despre posibilitatea stiintifica de
a vedea viitorul in transparenta timpului, asa cum se poate vedea in
lumina ceea ce este scris pe dosul unei foi de hartie, despre necesitatea de
a cifra profetiile pentru ca sa nu se altereze singure, si despre Centuriile lui
Nostradamus si despre distrugerea Cantabriei, anuntata de sfant ul Millan.
Deodata, fara sa-si ontrerupa expunerea, miscat de un impuls care
dormea in el de cand se nascuse, Aureliano isi puse mana pe -a ei, socotind
ca aceasta hotdrare finald va pune capat zbu ciumului sau. In acest timp,
ea 1i apuca degetul aratator cu aceeasi nevinovatie dezmierdatoare cu care
o facuse de atatea ori in copilarie, si-1 tinu in mana ei in timp ce el
continua sa-i raspunda la intrebari. Au stat asa, uniti printr -un deget de
gheata care nu transmitea nimic intr -un sens nici in celalalt, pana cand ea
se trezi din visarea ei trecatoare lovindu -se peste frunte. "Furnicile! " striga
ea. Atunci uita de manuscrise, ajunse la usa in pas dansant si de acolo ii
trimise lui Aureliano acelasi sarut din varful dege telor, prin care-si luase
ramas bun de la ei in dupa amiaza cand plecase la Bruxelles.

— Omi explici mai tarziu, 1i zise ea. Uitasem ca astazi este ziua cand
trebuie sa dau cu var peste furnicare.

Continua sa vina in camera lui ocazional, cand avea ceva de facut pe
acolo, si ramanea cateva minute, in timp ce sotul ei nu inceta sa scruteze
cerul. Plin de iluzii datorita acestei schimbari, Aureliano incepu de atunci
sa manance in familie, ceea ce nu mai facuse din primele luni dupa
intoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era multumit. In cursul



conversatiilor de dupa desert, care se prelungeau uneori mai bine de o ora,
el se plangea ca asociatii sai voiau sa -1 insele. Acestia il anuntasera despre
imbarcarea aeroplanului pe un vapor care nu mai sosea, s$i in timp ce
corespondentii sai maritimi persistau in a afirma ca acesta nu va sosi
niciodata pentru simplul motiv ca nu figura pe listele vaselor cu destinatia
Caraibilor, asociatii lui se incapatanau sa pretinda ca expedierea a fost
corecta si mergeau pana acolo incat sa insinueze ca Gaston putea foarte
bine sa-i minta in scrisorile sale. Corespondenta atinsese un asemenea
grad de suspiciune reciproca, incat Gaston prefera sa nu mai scrie si
incepu sa se gandeasca la eventualitatea unei calatorii rapide la Bruxelles,
pentru a lamuri situatia si a se intoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea,
proiectul se narui indata ce Amaranta Ursula isi reinnoi hotararea ei ferma
de a nu se misca din Macondo chiar daca va trebui sa ramana fara sot. La
inceput, Aureliano impartasi ideea generala, dupa care Gaston nu era
decat un imbecil pe doua roti, si aceasta starni in el un vag sentiment de
mila. Mai tarziu, cand dobandi prin bordeluri cunos tinte mai complete
despre natura oamenilor, se gandi ca blandetea lui Gaston nu avea alta
cauza decat pasiunea lui nemarginita. Dar cand il cunoscu mai bine, si isi
dadu seama ca adevaratul lui caracter era in contradictie cu purtarea lui
supusa, incepu sa nutreasca banuiala rautacioasa ca pana si asteptarea
aeroplanului era o farsa. Isi zise atunci cid Gaston nu era atat de prost pe
cat parea, ci dimpotriva, un om de o stator nicie, o abilitate si o rabdare
nemarginita, care proiectase sa o invinga pe sotia sa prin oboseala unei
eterne complezente, nespunandu-i niciodata nu, simuland o adeziune fara
limita, lasand-o sa se incurce in propria-i panza de paianjen, pana in ziua
cand nu va mai putea indura supararea iluziilor evidente, si cand va pre -
gati ea insasi valizele pentru a se intoarce in Europa. Vechea mila a lui
Aureliano se prefacu intr-o animozitate violenta. Sistemul lui Gaston 1ii
aparu atat de pervers, dar totodata atat de eficace, incat cuteza sa o
avertizeze pe Amaranta Ursula! Bineinteles, ea isi batu joc de banuielile
lui, fara sa intrezareasca macar sfasietoarea povara de dragoste, de
indoieli si gelozie pe care o purta pe suflet. Nu-i trecuse niciodata prin
gand ca ar putea sa trezeasca in Aureliano altceva decat o afectiune
frateasca, pana in ziua in care se in tepa la un deget voind sa deschida o
conserva de piersici si cand el se grabi sa-i suga sangele cu o lacomie si cu
o devotiune care-i zbarli pielea.

— Aureliano, rase ea nelinistita. Esti prea rautacios pentru a fi un
bun vampir.

Atunci Aureliano se infurie. Sarutand intr -una palma mainii ei ranite,
isi deschise vamile cele mai as cunse ale inimii si-si slobozi nesfarsitele
adancuri sfasiate de teribilul animal parazitar pe care -1 adapostise in tot
timpul martiriului sau. Ii povesti cum se scula in toiul noptii pentru a
plange de manie si de parasire pe lucrurile pe care ea si le lasa sa se usuce
in baie. Ii povesti cu cata febrilitate ii cerea Nigromantei s miaune ca o
pisica si sa-i suspine in ureche gaston, gaston, gaston, si cu cata viclenie
sterpelea flacoanele ei de parfum pentru a le regasi pe gatul fetelor care
ficeau dragostea ca sa-si astampere foamea. Inspaimantata de frenezia
unei astfel de efuziuni, Amaranta Ursula isi inchise degetele care se
contractara ca o molusca, pana ce mana ei ranita, eliberata de orice durere
si de orice urma de milostivire, se transforma intr -un nod de smaralde si
topaze si de oscioare pietrificate si insensibile.

— Bruta murdara! exclama ea scuipand. Plec in Bel gia cu primul
vapor.



Ontr-una din acele dupa-amieze, Alvaro venise in libraria savantului
catalan anuntand cu strigate puternice ultima sa descoperire: un bordel
zoologic, se numea Copilul de aur si era un salon imens, sub cerul liber,
prin care se plimbau in voie nu mai putin de doua sute de buhai de balta
care vesteau ora cotcodacind sa-ti astupi urechile. In tarcurile imprejmuite
cu sarma care inconjurau pista de dans si intre uria sele camelii
amazoniene se puteau vedea batlani mul ticolori, caimani ingrasati ca niste
porci, serpi cu doisprezece clopotei si o broasca testoasa cu carapacea
aurita care se scufunda intr-un minuscul ocean artificial. Era si un caine
alb, bland si pederast, care insa facea servicii de insamantator pentru a i
se da de mBncare. Aerul de acolo avea o densitate de inceput de lume, ca
si cum ar fi fost inventat chiar atunci, iar frumoasele mulatre care
asteptau fara nadejde intre petale sangerii si discuri de mult demodate
cunosteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase in para disul
pamantesc. In prima noapte in care grupul vi zita acea sera a iluziilor,
batrana splendida si taciturna, care supraveghea intrarile dintr -un
balansoar de liane, simti cum timpul se intoarce la izvoarele lui primare
cand descoperi, printre cei cinci noi veniti, un barbat osos, smead, cu
pometi de tatar, insemnat de la in ceputul lumii si pentru totdeauna de
pecetea singuratatii.

— Ah, suspina ea. Aureliano!

Ol vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendia asa cum il vazuse la
lumina unei lampi cu mult inaintea tuturor razboaielor, cu mult inaintea
dezolarii gloriei si a exilului deziluziei, in acea dimineata inde partata cand
venise in odaia ei pentru a da intaiul ordin din viata lui: ordinul de a fi
iubit. Era Pilar Ternera. Cu ani in urma, cand implinise o suta patruzeci si
cinci, renuntase la obiceiul daunator de a tine socoteala varstei, si
continua sa traiasca in timpul static si marginal al amintirilor, intr-un
viitor perfect dezvaluit si trasat, mai presus de viitorurile tulburate de
tertipurile si supozitiile inselatoare ale cartilor.

Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase in tan dretea si intelegerea
compatimitoare a strabunicii s ale ignorate. Asezata in balansoarul ei de
liane, ea evoca trecutul, reconstituia maretia si nefericirea familiei si
stralucirea apusa a fostului Macondo, in timp ce Alvaro speria caimanii cu
zgomotoasele lui hohote de rBs, Alfonso inventa povestea truculenta despre
buhaii de balta care scosesera cu lovituri de cioc ochii a patru clienti care
se purtasera urat saptamana trecuta, iar Gabriel era in camera mulatrei
ganditoare, care nu facea dragoste pentru bani, ci pentru scrisori adresate
unui logodnic contrabandist care era inchis de cealalta parte a raului
Orinoco, pentru ca granicerii 1ii dadusera un purgativ si il pusesera pe o
oala de noapte care se umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel
autentic, cu patroana lui materna, era lumea pe care Aureliano o visase in
timpul indelungatei sale captivitati. Se simtea atat de bine, atat de aproape
de acordul perfect, incat nici nu se gandi la alt refugiu in dupa -amiaza in
care Amaranta Ursula ii sfarama toate iluziile. Se duse acolo cu intentia de
a se usura prin cuvinte, pentru ca cineva sa-i desfaca nodurile care-i
apasau pieptul, dar nu reusi decat sa sloboada un plans fara sfarsit,
fierbinte si reparator, pe genun chii lui Pilar Ternera. Ea il lasa sa
ispraveasca, scarpinandu-l in cap cu varful degetelor, si fara ca el sa-i fi
dezvaluit ca plange de dragoste, ea recunoscu de indata lacrimile cele mai
vechi din istoria omenirii.

— Bine, micutul meu, zise ea, consolandu -1. Spune-mi acum cine
este.



CBnd Aureliano oi spuse, Pilar Ternera izbucni ontr-un ras profund,
vechiul ei ras expansiv care ajunsese sa semene cu gunguritul
porumbeilor. Nu exista in inima unui Buendia nici un mister pe care ea sa
nu-1l poata patrunde, caci un secol de carti si de experienta o invatase ca
istoria familiei nu era decat un angrenaj de repetitii inevitabile, o roata
turnanta care ar fi continuat sa se invarteasca in veci, daca n -ar fi fost
uzura progresiva si iremediabila a osiei ei.

— Nu te necaji, 1i zise ea surazand. Oriunde s -ar afla in clipa aceasta,
ea te asteapta.

Erau orele patru si jumatate dupa-amiaza cand Amaranta Ursula iesi
din baie. Aureliano o vazu trecand prin fata odaii lui intr -un halat cu
incretituri mici, cu un prosop rasucit in jurul capului ca un turban. O
urmari in varful picioarelor, clatinandu -se intr-un fel de betie, si patrunse
in dormitor in clipa in care ea isi desfacu halatul, pe care si -1 inchise la
loc, inspaimantata. Facu un semn tacut in directia ca merei de alaturi a
carei usa era intredeschisa si unde Aureliano stia ca Gaston se apucase sa
scrie o scrisoare.

— Pleaca, ii zise ea, abia miscandu -si buzele.

Aureliano surase, o prinse cu ambele maini de mijloc, o ridica ca pe
un ghiveci cu begonii si o rasturna pe pat. Cu o smucitura brutala o
despuie de halatul ei de baie inainte ca ea sa fi avu t vreme sa-1 impiedice
si se apleca peste prapastia unei goliciuni proaspat spalate, unde nu exista
nici o nuanta a pielii, nici o umbra de puf, nici o alunita ascunsa pe care
sa nu si le fi imaginat in bezna altor odai. Amaranta Ursula se apara cu
sinceritate, cu siretlicuri de femela priceputa, zvarcolindu-si trupul ei
lunecos si flexibil si parfumat de nevastuica, in timp ce incerca sa -1 iz-
beasca in rarunchi cu genunchii, si ii zgaria obrazul cu unghiile, dar fara
ca vreunul din ei sa lase sa le scape vreun suspin care sa nu se poata
confunda cu respiratia cuiva care contempla amurgul fragil de aprilie prin
fereastra deschisa. Era o lupta feroce, o inclestare pe viata si pe moarte,
care parea totusi lipsita de orice violenta, deoarece era alcatuita din
atacuri distorsionate si din eschivari spectrale, incetinite, prudente,
solemne, in asa fel incat intre una si alta era timp suficient pentru ca
petuniile sa infloreasca din nou, iar Gaston sa-si uite visurile de
astronautica in odaia invecinata, ca si cum ar fi fost vorba de doi amanti
dusmaniti incercand sa se impace pe fundul unui lac diafan. In vuietul
acestei lupte corp la corp inversunate si ceremonioase, Amaranta Ursula
intelese ca toata grija ei pentru a pastra liniste era atat de absurda incat
ar fi putut trezi banuielile sotului ei de alaturi, mult mai mult decat
vacarmul rizboinic pe care incercau si -1 evite. Incepu atunci sa rada cu
buzele stranse, fara a renunta la lupta, ci aparandu -se cu muscaturi
prefacute si destinzandu -si incet, incet trupul, pana cand amandoi simtira
ca sunt adversari si complici in acelasi timp, si incaierarea degenera in
zbenguieli conventionale, iar atacurile se transformara in manga ieri. Dintr-
o data, aproape in joaca, ca o zburdalnicie in plus, Amaranta Ursula isi
slabi apararea si atunci cand incerca sa reactioneze, speriata de ceea ce ea
insasi facuse posibil, era deja prea tarziu. O cutremurare nein chipuita o
imobiliza in centrul ei de greutate, o tintui pe loc, iar vointa ei defensiva fu
anulata complet de dorinta irezistibila de a descoperi ce erau acele
suieraturi portocalii si acele sfere invizibile care o asteptau din colo de
moarte. Abia avu timp sa intinda méana, sa caute pe dibuite prosopul si sa -
1 bage intre dinti ca un calus, ca sa inabuse miorlaituril e pisicesti care-i
sfasiau maruntaiele.



PILAR TERNERA MURI ON BALANSOARUL ei de liane, ontr -o noapte
de petrecere, supraveghind intrarea paradisului ei. Potrivit ultimei ei
dorinte, a fost ingropata fara sicriu, sezand in balansoarul pe care opt
oameni il coborara cu funiile intr -o groapa enorma sapata in centrul pistei
de dans... Mulatrele, imbracate in negru, palide de plans, improvizara
ceremonia vesnica, scotandu-si cerceii din urechi, brosele si inelele pe care
le aruncara in groapa inainte de a o pecetlui cu o pia tra fara nume si fara
data, pe care o acoperira cu o movila de camelii amazoniene. Dupa ce
otravira animalele, zidira usile si ferestrele cu caramizi si mortar, si se ri -
sipira in lume cu cuierele lor de lemn captusite pe dinauntru cu imagini de
sfinti, cu poze colorate decupate de prin reviste si cu portrete de logodnici
efemeri, indepartati si fantastici, care faceau diamante, sau mancau
canibali, sau erau incoronati crai de ghinda in largul marii.

Acesta era sfarsitul. In morm Bntul lui Pilar Ternera, printre psalmii si
zorzoanele tarfelor putrezeau ultimele resturi ale trecutului, putinele care
mai ramasesera dupa ce inteleptul catalan isi inchisese libraria si plecase
in satul mediteranean unde se nascuse, biruit de nostalgia unei primaveri
statornice. Nimeni n-ar fi putut presimti hotararea lui. Venise la Macondo
pe vremea stralucirii companiei bananiere, fugind de unul din nu -
meroasele razboaie, si nu-si imaginase ceva mai practic decat sa -si
instaleze acea librarie cu incunabule si editii originale in diferite limbi, pe
care clientii intamplatori le rasfoiau cu neincredere, ca si cum ar fi fost
vorba de carti obscene, in timp ce -si asteptau randul pentru a-si talmaci
visele in casa de peste drum. Isi petrecuse jumaétate din viatd in camera
torida din dosul dughenii, mazgalind cu scrisul lui inzorzonat cu cerneala
violeta, pe foi pe care le smulgea din caiete de scoala, fara ca cineva sa stie
sigur ce tot scria. Cand Aureliano facu cunostinta cu el, avea deja doua
lazi pline cu aceste foi mazgalite, care intr -o anumita privinta te faceau sa
te gandesti la pergamentele lui Melchiade, si de atunci pana la plecare mai
umplu o a treia, ceea ce te facea sa-ti inchipui, pe buna dreptate, ca nu
facuse nimic altceva in tot timpul sederii lui la Macondo. Singurele fiinte
de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care schimba cartile pe
sfarleze si pe zmee si carora le citea din Seneca si din Ovidiu pe cand
frecventau abia scoala primara. Ii trata pe cl asici cu o familiaritate do-
mestica, ca si cum toti acestia fusesera candva colegii lui de camera, si
stia o multime de lucruri care, pur si sim plu, nu trebuiau stiute, ca de
exemplu, faptul ca sfantul Augustin purta sub vesmantul sau un pieptar
de lana pe care nu-l scosese niciodata timp de patruspre zece ani si ca
Armand de Villeneuve, necromantul, devenise neputincios inca din
copilarie din pricina unei intepaturi de scorpion. In fervoarea lui pentru
cuvantul scris se incrucisau respectul solemn si irev erenta barfei. Nici
chiar propriile sale manuscrise nu erau la adapost de o astfel de dualitate.
Invatand catalana pentru a le putea traduce, Alfonso baga un sul de foi
intr-unul din buzunare, pe care le avea intotdeauna pline cu taieturi din
ziare si cu manuale de mestesuguri rare, dar intr -o noapte le pierdu la
fetele care faceau dragoste ca sa manance. Cand afla, in loc sa -i faca
reprosuri, batranul intelept declara, murind de ras, ca acesta era destinul
firesc al literaturii. In schimb, n-a existat putere omeneasca in stare sa-1
convinga sa nu ia cu sine cele trei 1lazi, cand se intoarse in satul sau natal,



si se descarca in injurii, pe limba punica, impotriva controlorilor de la

calea ferata care voiau sa le expedieze la vagonul de bagaje, pana ce obt inu
sa ramana cu ele in compartiment "Lumea, zise el atunci, lumea se va
intoarce cu dosu-n sus in ziua cand oamenii vor calatori in clasa intai iar
literatura in furgonul de bagaje". Acestea au fost ul timele cuvinte pe care 1-
au auzit rostindu-le. Petrecuse o saptamana grea facandu -si ultimele
pregatiri pentru calatorie, caci pe masura ce se apropia ceasul, dispozitia
lui devenea tot mai neagra, intentiile i se incurcau intr-o harababura de
nedescris, lucrurile pe care le pusese intr -un loc reapareau in altul,
razboindu-se cu aceiasi spiridusi care o chinuisera pe Fernanda.

— Collons! injura el. Ce-mi pasa mie de canonul 27 al sinodului de la
Londra.

Germb6n si Aureliano se ingrijird de el. Ii venira in ajutor ca unui copil,
ii prinsera cu ace de siguranta biletele si documentele de emigrare in
buzunare, ii alcatuira o lista amanuntita cu ceea ce avea de facut din clipa
cand va parasi Macondo si pana va debarca la Barcelona, ceea ce nu -1
impiedica nicidecum sa arunce la gunoi, fara sa-si dea seama, niste
pantaloni care contineau jumatate din averea sa. In ajunul ple carii, dupa
ce incuiase lazile si-si aranjase hainele in aceeasi valiza cu care venise, isi
increti pleoapele lui ca valvele de molusca, insemna cu un fel de gest de
binecuvantare cinica gramada de carti in tovarasia carora isi indurase
exilul si le spuse prietenilor sai:

— Va las aceste excremente!

Dupa trei luni primira un plic mare continand doua zeci si noua de
scrisori si peste cincizeci de fotografii, care se adunasera in ceasurile de
plictiseala din largul marii. Desi nu pusese data, ordinea scrisorilor era
evidenta. In cele dintai povestea cU umorul sau obisnuit peripetiile
traversarii, pofta lui de a-1 arunca peste bord pe seful echipajului care -1
oprise sa-si puna cele trei lazi in cabina, splendida imbecilitate a unei
doamne care se dadea de ceasul mortii, fiindca avea numa rul 13, nu din
superstitie, ci pentru ca i se parea ca este un numar care a ramas
neterminat, si pariul pe care -1 castiga in cursul primului dineu,
recunoscand in apa servita la bord gustul de sfecle nocturne de la
izvoarele Leridei. Cu timpul insa, devenea din ce in ce mai in diferent fata
de realitatea bordului si chiar si evenimen tele cele mai recente si banale 1i
apareau vrednice de nostalgie, caci pe masura ce vaporul se indeparta,
memoria lui devenea melancolica. Acest proces de nos talgizare progresiva
era la fel de evidenta in fotografii. In primele, avea un aer fericit, cu
camasa lui de invalid si suvita de par ninsa, in tremuratorul octombrie
caraibean. In ultimele, era invelit ontr-o manta intunecata si cu un fular
de matase, un palid reflex al lui insusi, devenit taciturn prin absenta, pe
puntea unui vapor de regrete care incepea sa somnoleze pe oceanele
tomnatice. Germbn si Aureliano ii raspundeau la to ate scrisorile. El le
scrise atatea, in cursul primelor luni, incat se sim teau mai apropiati de el
decat atunci cand se afla la Macondo, si necazul de a -1 vedea plecand
aproape ca se domolise. La inceput, le facea cunoscut ca totul con tinua ca
si mai inainte, ca in casa parinteasca mai era inca batranul melc
trandafiriu, ca heringii afumati aveau acelasi gust pe painea ca o iasca, iar
cascadele satului tot se mai parfumau la caderea noptii. Erau aceleasi foi
de caiet umplute cu mazgalituri violete, in ca re consacra cate un paragraf
special pentru fiecare. Si totusi, desi el nu parea sa -si dea de loc seama,
acele scrisori ale stimulare si incurajari se transformara incetul cu ince tul
in pastorale ale dezamagirii. In noptile de iarna, in timp ce supa fierb ea pe



cuptor, avea nostalgia dughenii sale toride, a fosnetului soarelui in
migdalii prafuiti, a suieratului trenului in somnolenta amiezii, tot asa cum
la Macondo regreta supa de iarna de pe cuptor, striga tele vanzatorului de
cafea si ciocarliile iuti ale primaverii. Ametit de aceste doua nostalgii care
stateau fata-n fata ca doua oglinzi paralele, 1si pierdu minu natul sau simt
al irealului pana-ntr-atat incat sa le recomande tuturor sa plece din
Macondo, sa uite tot ce-i invatase despre lume si despre inima omeneasca,
sa-1 dea naibii pe Horatiu si, oriunde s -ar fi aflat, sa-si aminteasca
intotdeauna ca trecutul nu e decat minciu na, ca memoria nu are cale de
intoarcere, ca orice primavara trecuta este irecuperabila si ca dragostea
cea mai nebuna si mai statornica nu e decat un adevar efemer.

Alvaro fu primul care-i asculta sfatul de a pleca din Macondo. Vandu
tot, pana si tigrul prizonier care -si batea joc de trecatori in curtea casei
sale, si cumpara un bilet permanent pentru un tren care nu -si termina
niciodata calatoria. In cartile postale pe care le expedia din garile prin care
trecea, descria cu mari semne de exclamatie instantaneele pe care le
surprinse prin fereastra vagonului, si aceasta ca pentru a nimici si a da
uitarii lungul poem al vremelniciei: negrii himerici de pe plantatiile de
bumbac din Louisiana, caii inaripati pe iarba albastra din Kentucky,
amantii greci in amurgul infernal din Arizona, tanara fata in pulover rosu
care picta acuarele pe lacurile din Michigan si care-i adresa cu penelurile
ei un semn care nu era de adio, ci de speranta, deoarece ea nu stia ca
trenul pe care-l vedea trecand era fara intoarcere. Dupa aceea plecara
Alfonso si Germ6n, intr-o sambata, cu intentia de a se intoarce luni, dar
niciodata nu se mai afla nimic despre ei. La un an dupa plecarea
inteleptului catalan, singurul care mai ramasese in Macondo era Gabriel,
tot fara nici un capatai, la hatarul caritatii nesigure a Nigroman tei si
raspunzand la chestionarele unui concurs organizat de o revista franceza,
la care premiul intai era o calatorie la Paris. Aureliano, care primea
abonamentul, il ajuta sa completeze formularele, rareori, acasa la el, si
mai totdeauna printre flacoanele de portelan si in aerul incarcat de
valeriana din unica farmacie ramasa la Mac ondo, unde locuia Mercedes,
logodnica secreta a lui Gabriel. Era tot ce mai ramasese dintr-un trecut a
carui nimicire nu ajungea sa se consume, deoarece con tinua sa se
nimiceasca indefinit, consumandu -se pe dinauntru, sfarsindu-se in fiecare
clipa, dar neajungand niciodata sa se sfarseasca pe deplin. Satul ajunsese
intr-un astfel de grad de delasare incat, cand Gabriel castiga concursul si
pleca la Paris cu doua randuri de haine, o pereche de pantofi si operele
complete ale lui Rabelais, trebui sa-i faca semn mecanicului sa opreasca
trenul si sa-1ia. Vechea Strada a Turcilor nu mai era atunci decat un colt
parasit, unde ultimii arabi se lasau purtati spre moarte cu obiceiul lor
milenar de a se aseza in pragul portii, desi trecusera multi ani de cand
vandusera ultimul cot de panza, si in penumbra vitrine lor nu mai
ramasesera decat manechinele decapitate. Cetatea companiei bananiere pe
care poate ca Patricia Brown se straduia sa le-o evoce nepotilor ei in serile
din vremea intolerantei si a castravecior ilor in otet din Prattville, Alabama,
nu mai era decat un camp plin cu buruieni. Batranul preot care -1 inlocuise
pe parintele Angel, si al carui nume nimeni nu -si luase osteneala sa-1 afle,
astepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare intr -un hamac,
chinuit de artrita si insomnia in doielii, in timp ce soparlele si sobolanii se
certau pentru mostenirea bisericii de alaturi. In acest Macondo parasit
pana si de pasari, in care praful si caldura dobandisera atata putere incat
abia mai puteai respira, prizonier ai singuratatii si ai dragostei si ai



singuratatii dragostei, intr-o casa in care era aproape imposibil sa inchizi
ochii din pricina bazaitului confuz al furnicilor rosii, Aureliano si
Amaranta Ursula erau singurele fiinte fericite, si cele mai fer icite de pe
pamant.

Gaston se intorsese la Bruxelles. Intr-o buna zi, satul de asteptarea
aeroplanului, isi inghesui intr -o valijoara strictul necesar si arhiva
corespondentei, si pleca cu intentia de a se intoarce pe calea aerului,
inainte ca privilegiile sale sa fie cedate unui grup de aviatori germani care
prezentasera autoritatilor provin ciale un proiect mai ambitios decat al sau.
Din dupa-amiaza cand se iubisera pentru prima oara, Aureliano si
Amaranta Ursula continuasera sa profite de rarele momente de neatentie
ale sotului, iubindu-se cu o febrilitate inabusita, in intalniri hazardate,
aproape intotdeauna intrerupte de o intoarcere neprevazuta. Insa, atunci
cand se vazura singuri in casa, se abandonara delirului unei iubiri
intarziate. Era o pasiune nebuneas ca, zguduitoare, care facea sa se
cutremure de spaima osemintele Fernandei in mormantul ei, si care -i
mentinea si pe unul si pe celalalt intr-o stare de exaltare permanenta.
Miorlaiturile Amarantei Ursula, cantecele ei agonizante rasunau si la orele
doua dupa-amiaza pe masa din sufragerie, ca si la orele doua noaptea, in
hambar. "Ce ma doare mai mult, radea ea, este toata vremea pe care am
pierdut-o." In nebunia acestei pasiuni, ea vazu cum furnicile pustiau
gradina, satisfacandu-si foamea lor preistorica in lemnaria casei, si vazu
acest torent de lava vie punand din nou stapanire pe veranda, insa nu se
osteni sa le infraneze invazia decat in clipa in care ajunse pana in odaia ei.
Aureliano neglija pergamentele, nu mai puse piciorul afara din casa si
raspundea cu indiferenta la scrisorile inteleptului catalan. Isi pierdura
simtul realitatii, notiunea timpului, ritmul obiceiurilor zilnice. Inchisera
din nou usile si ferestrele pentru a nu -si mai pierde timpul cu imbraca tul
si dezbracatul, si umblau prin casa asa cum dorise mereu sa umble
frumoasa Remedios, si se balaceau in pielea goala in baltoacele din curte,
iar intr-o dupa-amiaza erau sa se inece, ficand dragoste in bazinul baii. In
putina vreme facura mai multe stricaciu ni decat furnicile rosii: distrusera
mobilierul din salon, sfasiara in nebuniile lor hamacul care rezistase
tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano Buendia si
sfasiara saltelele pe care le desertasera pe jos, inabusindu -se in vijelia
scamelor de puf. Desi Aureliano era un amant la fel de feroce ca si rivalul
sau, Amaranta Ursula era aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei
extravaganta si prin debordanta ei voracitate lirica, acel paradis de
dragoste, ca si cum ar fi concentrat in dr agoste toata energia neimblanzita
pe care strabunica ei o consacrase fabricarii de animale din zahar ars. In
afara de aceasta, in timp ce ea canta de placere si murea de ras din pricina
propriilor ei inventii, Aureliano devenea tot mai inchis si mai tacut,
deoarece pasiunea lui era interioara si mistuitoare. Amandoi ajunsese ra
insa la astfel de minuni ale virtuozitatii incat, sleiti de frenezie, profitau si
de clipele de oboseala. Se dedicara idolatrizarii propriilor lor trupuri,
descoperind ca satietatea dragostei ascundea posibilitati neexplorate, mult
mai bogate decat acelea ale dorintei.

On clipele de ragaz pe care i le lasa delirul lor, Amaranta Ursula
raspundea la scrisorile lui Gaston. Il simtea atat de indepartat si atat de
ocupat, incat intoarcerea lui i se parea imposibila. Intr-una din primele
sale scrisori, povestea ca asociatii lui trimisesera intr -adevar aeroplanul,
dar ca o companie maritima din Bruxelles il imbarcase din greseala cu
destinatia Tanganica, unde fusese predat tribului impra stiat al



Makonzilor. Aceasta confuzie antrenase atatea incurca turi, incat numai
recuperarea avionului putea reclama doi ani. Amaranta Ursula elimina
deci eventualitatea unei intoarceri inoportune. Aureliano, la randul sau,
nu mai avea nici un contact cu lumea exterioara, in afara de scrisorile
inteleptului catalan si de stirile pe care le primea de la Gabriel prin
intermediul lui Mercedes, farmacista cea tacuta. La inceput erau contacte
reale. Gabriel ceruse sa i se ramburseze biletul de intoarcere pentru a
putea ramane la Paris, vanzand ziarele vechi si sticlele goale pe care le
scoteau cameristele dintr-un hotel lugubru din Rue Dauphine. Aureliano
putea sa si-1 inchipuie atunci in puloverul lui cu guler inalt, pe gat, pe care
nu-l scotea decat in epocile cand terasele din Montparnasse se umpleau cu
indragostiti primavaratici, dormind ziua si scriind noaptea pentru a -si
insela foamea, in odaia care mirosea a spuma de cono pida fiarta si unde
avea sa moara Rocamadour. Dar vestile lui deveneau treptat atat d e vagi,
iar scrisorile inteleptului atat de rare si pline de melancolie, incat
Aureliano se obisnui sa se gandeasca la ei asa cum Amaranta Ursula se
gandea la sotul ei, si amandoi ra masera sa pluteasca intr-un univers gol,
unde singura realitate zilnica si externa era dragostea.

Dintr-o data, ca o explozie puternica in aceasta lume de inconstienta
fericita, sosi vestea despre intoar cerea lui Gaston. Aureliano si Amaranta
Ursula deschisera ochii, isi sondara sufletele, se privira fata in fata, cu
mana pe inima, si intelesera ca se contopisera in ase menea masura intr-o
singura fiinta incat preferau sa moara decat sa se desparta. Ea ii scrise
atunci sotului ei o scrisoare plina de adevaruri contradictorii, prin care -i
reafirma dragostea ei si nerabdarea de a-l revedea, admitand totodata ca o
hotarare fatala imposibilitatea de a trai fara Aureliano. Contrar asteptarilor
lor, Gaston le trimise un raspuns plin de seninatate, aproape parintesc, pe
doua pagini mari menite a-i preveni asupra nestatorniciei pasiunii, si un
paragraf final in care formula urari fara echivocuri ca ei sa fie la fel de
fericiti cum fusese si el in cursul scurtei sale experiente conjugale. Aceasta
atitudine era atat de neprevazuta incat Amaranta Ursula se simti umilita
la gandul ca-i oferise sotului ei pretextul pe care-l astepta pentru a o pa-
rasi in voia sortii. Ranchiuna ei se agrava dupa sase luni, cand Gaston ii
scrise din nou de la Leopoldville, unde primise in sfarsit aeroplanul,
pentru a cere sa i se expedieze bicicleta, care, dintre tot ce lasase la
Macondo, era singurul lucru care avea pentru el o valoare senti mentala.
Aureliano suporta cu rabdare ciuda Amarantei Ursula, se stradui sa-i
demonstreze ca poate sa fie un sot la fel de bun in timpuri bune ca si in
nenorociri, iar necesitatile cotidiene care-i asaltau cand terminara ultimii
bani ai lui Gaston au creat intre ei o legatura de solidaritate care nu era
atat de orbitoare si de spectaculoasa ca pasiune, dar care le servi sa se
iubeasca si sa ramana la fel de fericiti ca in anii nebunesti ai risipei.

Cend muri Pilar Ternera, asteptau un copil. On toropeala graviditatii
ei, Amaranta Ursula incerca sa organizeze o mica industrie de coliere din
vertebre de pesti. Dar in afara de Mercedes, care -i cumpara o duzina, nu
mai gasi pe nimeni cui sa-i vanda. Aureliano isi dadu pentru prima oara
seama ca talentul sau la limbi, stiinta sa enciclopedica, facultatea sa rara
de a-si aminti fara sa le fi cunoscut vreodata fapte si locuri foarte
indepartate, erau la fel de inutile ca si sipetul cu pietre scumpe veritabile
ale sotiei sale, care trebuie sa fi valorat pe atunci cat toti banii de care ar fi
putut dispune, pusi la un loc, ultimii locuitori din Macondo. Nu
supravietuiau decat prin minune. Desi Amaranta Ursula nu-si pierdea voia
buna, nici talentul in materie de nazdravanii erotice, isi lua treptat obiceiul



de a veni sa sada dupa dejun in veranda, intr -un fel de siesta treaza si
visatoare. Aureliano ii tinea tovarasie. Uneori ramaneau tacuti pana la
caderea noptii, fata in fata, privindu-se in ochi, si iubindu-se in tihna cu
aceeasi dragoste cu care se iubisera mai inainte atat de zgomotos.
Incertitudinea viitorului starni in ini ma lor o intoarcere spre trecut. Se
revazura amandoi in paradisul pierdut al potopului, balacindu -se in
baltoacele noroioase din curte, omorand soparle pentru a le agata de
hainele Ursulei, facandu-se ca o ingroapa de vie, si aceste evocari le
dezvaluira ca intr-adevar fusesera fericiti impreuna de cand isi puteau
aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula isi aminti de dupa-amiaza
cand intrase in atelierul de aurarie si cand mama ei ii povesti ca micul
Aureliano nu era fiul nimanui deoarece fusese gasit plutind intr -un cos.
Desi aceasta versiune li se parea neverosimila, le lipseau informatiile
pentru a o inlocui cu cea adevarata. Singu rul lucru de care erau siguri,
dupa ce examinasera toate posibilitatile, era ca Fernanda nu era mama lui
Aureliano. Amaranta Ursula inclina sa creada ca era fiul Petrei Cotes,
despre care nu-si amintea decat niste povesti infamante, si aceasta
presupunere provoca in adancul sufletului lor o crispare violenta de
oroare.

Chinuit de certitudinea ca e fratele sotiei sale, Au reliano fugi pana la
casa parohiala pentru a cauta in arhivele unsuroase si devorate de molii
un indiciu autentic al filiatiei sale. Actul de botez cel mai vechi pe care -1
putu gasi era acel al Amarantei Buendia, botezata in plina adolescenta de
parintele Nicanor Reyna, pe vremea cand acesta incerca sa dovedeasca
existenta lui Dumnezeu prin subterfug iul socolatei. Isi facu iluzii, socotind
ca ar putea fi unul dintre cei saptesprezece Aurelieni, ale caror acte de
nastere le cauta in patru tomuri diferite, insa datele botezului erau prea
indepartate pentru varsta lui. Vazandu -1 ratacit in labirintul sangelui,
tremurand de indoieli, preotul artritic care -1 observa din hamacul sau il
intreba pe un ton compatimitor care e numele lui.

— Aureliano Buendia, raspunse el.

— Atunci nu te mai omori sa cauti! exclama preotul cu o convingere
categorica. Inainte cu multi ani exista pe aici o strada care se numea astfel
si pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele
strazilor.

Aureliano fremata de manie:

— Ah, striga el, asadar nici dumneavoastra nu cre deti?

— Ce sa cred?

— Ca acel colonel Aureliano Buendia a purtat trei zeci si doua de
razboaie civile si le-a pierdut pe toate, raspunse Aureliano. Ca armata a
impresurat si a mitraliat trei mii de lucratori, si ca s-au incarcat cadavrele
intr-un tren de doua sute de vagoane pentru a le arunca in mare.

Preotul ol fixa cu o privire de adanca mila.

— Ehei, fiul meu, zise el suspinand. Din partea mea, m -as multumi
sa fiu sigur ca si tu si eu existam cu adevarat in clipa de fata.

Astfel ca Aureliano si Amaranta Ursula acceptara versiunea cu cosul,
nu ca ar fi crezut in ea, ci pentru ca-i punea la adapost de propria lor
teroare. Pe masura ce inainta sarcina, ei se preschimbau tot mai mult intr -
o fiinta unica, se integrau din ce in ce mai mult in singuratatea unei case
careia nu-i mai trebuia decat o ultima suflare pentru a se prabusi. Se
restransera intr-un spatiu redus la esential, intre odaia Fernandei, unde
intrevazusera farmecele iubirii sedentare si capa tul verandei unde
Amaranta Ursula se aseza sa tricoteze papuci si caciulite de nou nascut,



iar Aureliano pentru a raspunde rarelor scrisori ale inteleptului catalan.
Restul casei se pleca in fata asediului tenace al distrugerii. Atelierul de
aurarie, odaia lui Melchiade, impara tia primitiva si linistita a Santei Sofia
de la Piedod ramasera ingropate intr-o jungla domestica, unde nimeni n -ar
fi cutezat sa patrunda. Incercuiti de voracitatea na turii, Aureliano si
Amaranta Ursula continuau sa cultive origanul si begoniile, si-si aparau
mica lor lume prin hotare trasate cu var, construind ultimele transee ale
razboiului imemorial dintre om si furnici. Parul ei lung neingrijit, petele
sangerii cu care se trezea dimineata pe fata, umflarea picioarelor,
deformarea trupului atat de frumos de nevastuica pe care -1 avusese
altadata, schimbasera la Amaranta Ursula acea aparenta juvenila din
vremea cand venise in casa cu colivia nefericiti lor canari si cu sotul ei
captiv, dar nu-i alterasera cu nimic vioiciunea spiritului. "Aiurea! exclama
ea uneori, razand. Cine ar fi crezut ca vom a junge intr-adevar sa traim ca
niste antropofagi!" Ultimul fir care -i mai lega de restul lumii se rupse in
luna a sasea a sarcinii, cand primira o scrisoare, care evident ca nu era de
la inteleptul catalan. Purta stampila postei din Barcelona, insa plicul e ra
scris cu o cerneala albastra foarte ordinara, intr -o caligrafie proprie
administratiei si avea acel aer inocent si impersonal al mesajelor dusmane.
Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din maini, atunci cand ea se
pregatea sa o deschida.

— Pe aceasta nu, ii zise el. Nu vreau sa stiu ce spune.

Dupa cum presimtise Aureliano, inteleptul catalan nu mai trimise nici
o veste. Scrisoarea straina, pe care n -o citi nimeni, ramase prada moliilor
pe etajera unde Fernanda isi uitase intr-o zi verigheta si continua sa se
mistuie la focul interior al vestii rele, in timp ce aman tii solitari pluteau in
contra curentului ultimilor ani, ani de nepocainta si de nefericire, care se
risipeau in staruinta zadarnica de a -i face sa naufragieze in deser turile
deziluziei si ale uitarii. Constienti de o astfel de amenintare, Aureliano si
Amaranta Ursula isi treceau aceste ultime luni tinandu -se de mana,
ispravindu-si in amoruri nevinovate copilul pe care -1 incepusera intr-o
pasiune neinfranata. Noaptea, dormind imbratisati, nu s e lasau
inspaimantati de izbucnirile sublunare ale fur nicilor, nici de vacarmul
moliilor, nici de suieratul continuu si clar al cresterii buruienilor prin
odaile vecine.

Li s-a intamplat de mai multe ori sa fie treziti de forfo teala febrila a
mortilor. O auzira pe Ursula razboindu-se cu legile creatiei pentru a-si
apara semintia, si pe Josit Arcadio Buendna cautand adevarul himeric al
marilor inventii, si pe Fernanda rugandu-se, si pe colonelul Aureliano
Buendna abrutizandu-se in amagirile razboiului si ale pestisorilor de aur,
si pe Aureliano Segundo murind de singuratate in vartejul ametitor al
petrecerilor, si atunci aflara ca obsesiile dominante bi ruiau asupra mortii
si incepura din nou sa fie fericiti avand certitudinea ca vor continua sa se
iubeasca in devenirea lor de fantome, mult dupa ce alte specii de animale
viitoare vor fi rapit insectelor acel paradis de mizerie pe care insectele
izbuteau sa li-1 rapeasca oamenilor.

Ontr-o duminica, la orele sase dupa-amiaza, Amaranta Ursula simti
durerile facerii. Surazatoarea patroana a fetelor care faceau dragoste ca sa
manance o puse sa se urce pe masa din sufragerie, se sui calare pe
pantecele ei si o facu sa indure galopari grele pana cand tipetele ei fura
acoperite de scancetele unui mas cul formidabil. Printre lacrimi, Amaranta
Ursula putu sa vada ca e vorba de un Buendsna de soi ales, voinic si
incapatanat ca toti cei care purtau numele de Josit Arcadio, cu ochii



deschisi si clarvazatori ai Aurelienilor, care avea tot ce-i trebuia pentru a
relua aceasta spita de la inceput si a o purifica de viciile vatama toare ca si
de vocatia solitara, deoarece era singurul intr -un veac intreg care fusese
zamislit din dragoste.

— E un antropofag din cap pana-n picioare, zise ea. Se va numi
Rodrigo.

— Nu, se opuse barbatul ei. Se va numi Aureliano si va castiga
treizeci si doua de razboaie.

Dupa ce-i taie cordonul ombilical, moasa, pe care Aureliano o lumina
cu o lampa, incepu sa stearga cu o carpa umoarea albastra care acoperea
trupul copilului. Abia dupa ce-1 intoarsera pe burta isi dadura seama ca
avea ceva mai mult decat ceilalti oameni, si se aplecara pentru a -1
examina. Era o coada de porc.

Nu se alarmara. Aureliano si Amaranta Ursula nu cunosteau
precedentul care fusese in familie si nu -si aminteau nici avertizarile
inspaimantatoare ale Ursulei, iar moasa ii linisti dandu -si parerea ca
aceasta coada inutila putea fi taiata in clipa cand copilului ii vor creste
dinti noi. Dupa aceea, n-au avut ocazia sa se mai gandeasca la aceasta,
caci Amaranta Ursula incepuse sa-si piarda sangele, care-i curgea fara sa-1
poata opri. Incercara sa-i ajute cu comprese din panza de paianjen si cu
tampoane de cenusa, dar era ca si cum ar fi voit sa astupe un suvoi de apa
cu mainile. In primele ceasuri, ea se stradui sa -si pastreze voia buna. Ii
lua mana lui Aureliano pe care -1 vedea inspaimantat, il ruga sa nu-si faca
griji, spunand ca oamenii ca ea nu sunt facuti sa moara impotriva vointei
lor, si se ineca de ras in fata leacurilor caraghioase la care recurgea
moasa. Dar pe masura ce orice speranta il parasea pe Aureliano, ea
devenea din ce in ce mai putin vizibila, ca si cum se stingea din fata
luminii, pana cand cazu intr-o toropeala adanca. Luni dimineata chemara
o femeie care recita la capataiul ei rugaciunile de in chiderea ranilor,
infailibile atat pentru oameni cat si pentru animale, insa sangele pasionat
al Amarantei Ursula era insensibil fata de oricare alt mijloc in afara de
dragoste. Spre seara, la capatul a douazeci si patru de ore de deznadejde,
isi dadura seama ca era moarta vazand cum sangele s-a oprit de la sine,
profilul i s-a subtiat, roseata fetei s-a topit intr-o aurora de alabastru si a
inceput din nou sa surada.

Aureliano nu-si daduse pana atunci seama cat de mult ii iubea pe
prietenii sai, cat de mult ii li pseau, cat ar fi dat ca sa fie impreuna cu ei in
clipa aceea. Aseza copilul in cosul pe care i-1 pregatise mama lui, acoperi
fata cadavrului cu o cuvertura si rataci fara tinta prin satul pustiu,
cautand un vad de intoarcere spre trecut. Batu la poarta far maciei, unde
nu mai fusese in ultimul timp, si gasi un atelier de tamplarie. Batrana
care-i deschisese cu o lampa in mana, se induio sa de ratacirea lui, dar
starui ca nu, ca aici n-a fost niciodata o farmacie si ca n-a cunoscut nici o
femeie cu gatul subtirel si ochii tristi, cu numele de Mercedes. Planse, cu
fruntea sprijinita de poarta fostei librarii a inteleptului catalan, constient
ca plangea cu lacrimi intarziate o moarte pe care nu voise sa o planga la
timpul sau pentru a nu rupe vraja dragostei. Is i zdrobi pumnii de zidurile
de ciment ale Copilului de aur, chemBnd-o pe Pilar Ternera, indiferent fata
de discurile luminoase portocalii care se incrucisau pe cer si pe care le
privise de atatea ori cu o fascinatie copila reasca, in timpul noptilor de
petrecere din curtea cu buhaii de balta. In ultimul salon deschis in
cartierul mizer al caselor de toleranta, un grup de acordeonisti canta
melodiile lui Rafael Escalona, nepotul episcopului, mostenitor al secretelor



lui Francisco Barbatul. Ospatarul care av ea un brat uscat, chircit parca,
pentru ca-1 ridicase asupra mamei sale, il pofti pe Aureliano sa bea o sticla
de rachiu, iar Aureliano il invita sa mai bea una. Ospatarul ii vorbi despre
nenorocirea bratului sau. Aureliano ii vorbi despre nefericirea ini mii sale,
secatuita si parjolita pentru ca o ridicase im potriva surorii sale. Sfarsira
prin a plange in doi si Aureliano avu pentru o clipa impresia ca durerea lui
s-a domolit. Dar cand se vazu singur in ultima dimi neata din Macondo, isi
deschise bratele in mijlocul pietii, decis sa trezeasca lumea intreaga, si
incepu sa urle din tot sufletul:

— Prietenii sunt copii de tarfal

Nigromanta il ridica dintr-o balta de vomituri si de lacrimi. Il duse in
odaia ei, il spala, ii dadu sa bea o ceasca de supa. Crez and ca-1 consoleaza
astfel, ea sterse dintr-o trasatura cu carbunele nenumaratele amoruri
pentru care mai ramasese dator, si evoca ina dins tristetile ei cele mai
adanci, ca sa nu-l lase singur in plansetele lui. Dimineata, dupa un somn
scurt de plumb, Aureliano deschise ochii si-si aminti de copil.

Nu-I gasi in cos. Deodata incerca un fel de izbuc nire de bucurie la
gandul ca Amaranta Ursula se trezise din moarte pentru a se ocupa de
copil. Dar cadavrul parea sub cuvertura ca o movila de pietre. Amin tindu-
si ca atunci cand a venit a gasit usa odaii des chisa, Aureliano traversa
veranda saturata de miresmele matinale ale origanului si se napusti in
sufragerie, unde se mai gaseau inca urmele nasterii: oala cea mare,
cearsafurile insangerate, ghivecele cu cenusa si buricul rasucit al copilului
intr-un scutec desfasurat pe masa, intre foarfeci si sfoara. Gandul ca
moasa s-a intors in cursul noptii sa caute copilul ii dadu o clipa de ragaz
pentru a chibzui pe indelete. Se prabusi in balansoar, acelasi in car e sedea
Rebeca on vremurile glorioase ale casei c and isi preda lectiile de broderie,
siin care Amarante juca dame cu colonelul Gerineldo Mb6rquez, si unde, in
sfarsit, Amaranta Ursula cususe scutecele copilului, si in cursul acestei
fulgerari de luciditate isi dadu seama ca sufletul lui nu era capabil sa
reziste acestei poveri zdrobitoare a unui trecut atat de lung. Ranit de
sulitele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale si straine lui,
incepu sa admire staruinta neclintita a panzei de paianjen d e pe trandafirii
morti, perseverenta neghinei, rabdarea vazduhului in aceasta dimineata
radioasa de februarie. Si atunci vazu copilul. Nu mai era decat un burduf
umflat si secat pe care toate furnicile din lume se trudeau sa -1 tarasca spre
vizuinele lor subterane pe cararuia pietruita din gradina. Aureliano nu
putu face nici un gest. Nu ca ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru ca
in acea clipa miraculoasa incepeau sa i se dezvaluie cheile definitive ale lui
Melchiade, si vazu epigraful pergamen telor perfect randuit in timpul si in
spatiul oamenilor: Primul din spita este legat de un copac si furnicile incep
sa se infrupte din ultimul.

In nici o clipa din viata sa nu fusese Aureliano atat de lucid ca acum,
cand isi uita de mortii lui si durerea dupa m ortii lui, si se apuca sa inchida
usile si ferestrele cu stinghiile incrucisate ale Fernandei, ca sa nu se lase
tulburat de nici o ispita a lumii, caci acum stia ca in pergamentele lui
Melchiade era scrisa soarta lui. Le regasi intacte printre plantele
preistorice si baltile fumegande si insectele luminoase care facusera sa
dispara din odaie orice urma de trecere a oamenilor pe pamantul acesta si
nu avu puterea sa le scoata la lumina, ci acolo pe loc, in picioare, fara cea
mai mica greutate, ca si cum le -ar fi gasit scrise in spaniola sub razele
orbitoare ale amiezii, incepu sa le descifreze cu voce tare. Era istoria
familiei, redactata de Melchiade pana in cele mai neinsemnate amanunte,



cu o anticipare de o suta de ani. O scrisese in sanscrita, care era limba lui
materna, si cifrase versurile pereche cu ajutorul codului personal al
imparatului August si cele fara pereche cu codurile militare spartane.
Ultima pavaza, pe care Aureliano incepuse sa o intrezareasca in ziua in
care se lasase cuprins de dragostea Amarantei Ursula, consta in faptul ca
Melchiade nu insirase faptele dupa timpul conventional al oamenilor, ci
concentrase un secol intreg de episoade cotidiene in asa fel incat toate sa
coexiste in aceeasi clipa. Fascinat de aceasta descoperire, Aureliano citi cu
voce tare, fara sa sara un rand, enciclicele cantate pe care Melchiade
insusi il pusese pe Arcadio sa le asculte, si care erau de fapt profetia
executarii lui, si gasi vestirea nasterii femeii celei mai frumoase din lume,
care avea sa se 1nalte la cer cu trupul si cu sufletul, si afla venirea pe lume
a celor doi gemeni defuncti care renun tasera sa descifreze pergamentele,
nu atat din pricina incapacitatii si a nestatorniciei, ci pentru ca in cercarile
lor erau premature. In momentul acesta, nerdbdator si-si afle propria sa
obarsie, Aureliano sari un pasaj intreg. Atunci incepu sa se starneasca
vantul, caldicel, abia simtit, plin de glasurile trecutului, de murmurele
muscatelor stravechi, de suspinele deziluzi ilor mai vechi decat nostalgiile
cele mai tenace. Nu le dadu atentie deoarece in clipa aceea era pe cale sa
descopere primele indicii ale fiintei sale, in persoana unui bunic
concupiscent care se lasase tarat din frivoli tate printr-un podis
halucinant, in cautarea unei femei foarte frum oase pe care nu avea sa o
faca fericita. Aureliano il recunoscu, continua sa urmareasca dru murile
ascunse ale descendentei sale si descoperi clipa zamislirii sale intre
scorpionii si fluturii galbeni ai unei bai crepusculare, cand un simplu
lucrator isi potolea patimile cu o femeie care i se daruia din razvratire. Era
atat de absorbit incat nu observa nici al doilea atac impetuos al vantului, a
carui forta ciclonica smulse portile si ferestrele din tatanele lor, tari acope -
risul galeriei de rasarit si dezradacina temeliile. Abia atunci descoperi ca
Amaranta Ursula nu era sora, ci matusa lui, si ca Francis Drake nu luase
cu asalt Riohacha decat pentru ca ei sa se poata cauta prin labirinturile
cele mai intortocheate ale sangelui, pentru a zamisli animalul mitologic
care avea sa puna capat spitei. Macondo era acum un vartej ingrozitor de
praf si de daramaturi vanturate de furia acestui uragan bi blic, cand
Aureliano sari unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea
bine cunoscute, si incepu sa de scifreze clipa pe care tocmai o traia,
descifrand-o pe masura ce o traia, prorocindu -se pe sine insusi, ca
descifreaza ultima pagina a manuscrisului, de parca s -ar fi privit intr-o
oglinda de cuvinte. Atunci mai sari cateva randuri pentru a depasi
profetiile si pentru a cauta sa cunoasca data si imprejurarile mortii sale.
Dar inainte de a ajunge la versul final, intelese deja ca nu va mai iesi
niciodata din odaia aceasta, caci statea scris ca cetatea mirajelor va fi
stearsa de vant si alungata din memoria oamenilor in clipa in care Aure -
liano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamen telor, si ca tot ce vedea
scris acolo era dintotdeauna si avea sa ramana pe vecie de nerepetat, caci
semintiilor condamnate la o suta de ani de singuratate nu le era data o a
doua sansa pe pamant.



