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MULŢI ANI DUPĂ ACEEA, ÎN FAŢA plutonului de execuţie, colonelul
Aureliano Buendнa avea să-şi amintească de după-amiaza îndepărtată,
când tatăl său l-a dus să facă cunoştinţă cu gheaţa. Macondo era pe
atunci un cătun cu vreo douăzeci de case din lut şi trestie, clădite la
marginea unui râu, ale cărui ape diafane alunecau prin albia cu pietre
lucioase, albe, enorme, ca nişte ouă preistorice. Lumea era atât de recen tă,
încât multe lucruri nici nu aveau încă nume iar pentru a le deosebi
trebuia să le arăţi cu degetul.

În toţi anii, în luna martie, o mică şatră de ţigani zdrenţăroşi îşi
întindeau cortul în apropierea sa tului şi în larma fluierelor şi tamburinelor
făcea cunoscute noile invenţii. Începură prin a aduce magnetul. Un ţi gan
voinic, cu barbă stufoasă şi cu mâini de vrăbioi, care răspundea la numele
Melchiade, făcuse în public o demonstraţie grandioasă despre c eea ce
numea a opta minune a înţelepţilor alchimişti din Macedonia. Tre cea din
casă în casă, trăgând după sine doi drugi de metal şi toată lumea fu
cuprinsă de groază văzând cum căldările, sobele, cleştele şi spirtierele
cădeau singure de pe locurile unde  se aflau, cum crapă lemnăriile din
cauza cuielor şi şuruburilor care încercau cu disperare să se smulgă din
ele, ba chiar obiectele pierdute de multă vreme apăreau acolo unde
fuseseră căutate mai mult şi se târau într -o debandadă turbulentă după
drugii de fier magici ai lui Melchiade. "Lucrurile au şi ele viaţă, proclama
ţiganul cu un accent gutural; totul este să le trezeşti sufletul". Josй
Arcadio Buendнa, a cărui imaginaţie îndrăzneaţă întrecea întotdeauna în -
suşi geniul Naturii, ba chiar şi miracolele  şi magia, socotise că s-ar putea
servi de această invenţie gratuită pentru extrage rea aurului din
măruntaiele pământului. Melchiade, care era un om onest, îl prevenise:
"Nu-i bun pentru aşa ceva!" Însă Josй Arcadio Buendнa nu credea, în
vremea aceea, în onestitatea ţiganilor şi-şi dădu catârul şi o turmă de
capre în schimbul celor doi drugi magnetici. U rsula Iguarбn, femeia sa,
care conta pe aceste animale pentru a -şi spori avutul în declin, nu izbuti
să-l abată de la gândul său. "Foarte curând vom avea a tâta aur încât să
pardosim cu el toată casa", îi răspunse bărbatul. Timp de câteva luni se
încăpăţână să dovedească temeinicia previziunilor sale. Scormoni ţinutul
pas cu pas, fără să uite nici de fundul râului, târând cei doi drugi de fier şi
rostind cu voce tare formulele folosite de Melchiade. Singurul obiect pe
care reuşi să-l dezgroape fu o armură din secolul al XV -lea, ale cărei părţi
erau sudate toate într-o carapace ruginită şi care suna ca o enormă tigvă
spartă, plină cu pietricele. Atunci când Josй Arcadio Buendнa şi cei patru
oameni din expediţia sa izbutiră să deschege ar mura, descoperiră în
interiorul ei un schelet calcifiat care purta la gât un medalion de aramă,
cu o şuviţă din părul unei femei.

În martie reveniră ţiganii. De data aceasta aduceau o lunetă pentru
apropiat şi o lupă de mărimea unei tobe, pe care le prezentară drept ultima
descoperire a evreilor din Amsterdam. Trimiseră o ţigancă în capul satului
şi instalară ocheanul în gura cortului lor din celălalt capăt. În schimbul



unei sume de cinci reali, oamenii se postau în faţa lunetei şi puteau vedea
ţiganca la un pas de ei. "Ştiinţa a desfiinţat depărtările, proclama
Melchiade. Peste puţină vreme, omul va pu tea vedea ceea ce se petrece în
orice loc de pe pământ, fără să iasă măcar  din casă". La amiază, pe o
vreme toridă, făcură o demonstraţie uluitoare cu lupa lor e normă; adunară
o grămadă de buruieni uscate în mij locul drumului şi le aprinseră prin
concentrarea razelor solare. Josй Arcadio Buendнa, care încă nu reuşise
să se consoleze de pe urma dezamăgirii sale cu magne ţii, concepu ideea de
a folosi această invenţie ca armă de război. Melchiade încercă din nou să -i
schimbe hotărârea. Totuşi, sfârşi prin a se învoi să -i dea lupa în schimbul
celor doi drugi magnetici şi a trei dubloni de aur. Ursula plânse de durere.
Aceşti bani proveneau dintr -un sipet cu monede de aur pe care tatăl ei le
adunase de-a lungul unei vieţi pline de privaţiuni şi pe care ea le îngropase
sub pat în aşteptarea unui prilej potrivit pentru a le investi. Josй Arcadio
Buendнa nici nu încercă măcar să o mângâie, fiind cu totul ab sorbit de
experienţele sale tactice pline de abnegaţia unui cercetător, duse până la
primejduirea propriei sale vieţi. Voind să demonstreze efectele lupei asupra
trupelor inamice, se expuse el însuşi concentrării razelor solare şi fu atins
de arsuri transformate apoi în ulce rări care luară multă vreme până să se
vindece. Cu toate protestele soţiei sale, alarmată de o invenţie atât de
periculoasă, era gata să dea foc casei. Îşi pet recea ceasuri îndelungate în
odaia sa pentru a face calcule asupra posibilităţilor strategice ale acestei
arme revoluţionare, până când ajunse să alcătuiască un tratat de o
claritate didactică uimitoare şi de o putere de con vingere irezistibilă. Îl
trimise autorităţilor, însoţit de numeroase dări de seamă asupra
experienţelor sale, şi de mai multe planşe cu schiţe explicative, prin inter -
mediul unui mesager care trecu munţii, se rătăci prin mlaştinile întinse,
urcă în susul apelor tumultoase şi era să pia ră în ghearele fiarelor
sălbatice, să sfârşească în deznădejde, să moară de ciumă. Înainte de a
putea ajunge la o cale de legătură cu catârii poşte! Cu toate că pe vremea
aceea călătoria până în capitală era a proape imposibilă, Josй Arcadio
Buendнa făgăduia să o întreprindă de îndată ce guvernul îi va fi dat un
semn, pentru a începe demonstraţiile practice ale invenţiei sale în faţa
împuterniciţilor militari şi pentru a -i iniţia personal în metodele complexe
ale războiului solar. Aşteptă timp de mai mulţi  ani răspunsul. Până la
urmă, sătul de aşteptare, se plânse lui Melchiade de insucce sul întreprin-
derii sale, şi ţiganul îi făcu atunci dovada convingătoarei sale onestităţi: îi
restitui dublonii în schimbul lupei şi -i mai lăsă pe deasupra câteva hărţi
portugheze şi mai multe instrumente de navigaţie. Scrise chiar cu mâna sa
un rezumat foarte succint al studiilor călugărului Hermann, pe care i -l
lăsă pentru a se putea servi de astrolab, de busolă şi de sextant. Josй
Arcadio Buendнa îşi petrecu lunile lungi  ale anotimpului ploios închis într -
o încăpere pe care şi-o amenajase la capătul din fund al casei, pentru ca
nimeni să nu vină să-l deranjeze de la experienţele sale. Ne glijându-şi cu
desăvârşire obligaţiile casnice, petrecea nopţi întregi în curte urmă rind
cursul aştrilor şi era să capete o insolaţie în timp ce încercau să stabi -
lească o metodă infailibilă pentru a repera amiaza. Când a junse să
stăpânească uzul instrumentelor sale, dobândi o cunoaştere a spaţiului
care-i îngăduia să navigheze pe mări n ecunoscute, să exploreze ţinuturi
virgine, să întâlnească făpturi extraordinare, fără a fi măcar silit să -şi
părăsească odaia de lucru. Cam în această epocă deprinse obiceiul să
vorbească de unul singur, umblând de colo până colo prin casă, fără să ia
seama la nimeni, în timp ce Ursula şi copiii se speteau în grădinărie pen -



tru a cultiva bananele şi malanga, maniocul şi ignama, bostanii şi pătlăge-
lele vinete. Dintr-o dată, fără ca nimic s-o fi prevestit, activitatea sa febrilă
se opri brusc şi făcu loc unui fel de fascinaţie. Timp de câteva zile păru ca
demonizat, repetând pentru sine, cu voce scă zută, un şir de presupuneri
înspăimântătoare, împotriva evidenţei celor ce -i dicta raţiunea. În sfârşit,
într-o marţi din decembrie, la ora prânzului, se uşură d intr-o dată de toate
poverile zbuciumările sale. Copiii aveau să -şi amintească toată viaţa cu
câtă solemnitate augustă luă loc în capul mesei, tremurând de febră,
răvăşit de veghile-i prelungite şi de imaginaţia sa exacerbată şi le dezvălui
descoperirea lui:

— Pământul este rotund ca o portocală.
Ursula îşi pierdu răbdarea:
— Dacă ai chef să înnebuneşti, înnebuneşte singur, strigă ea. Nu

încerca însă să bagi în capul copiilor ide ile tale ţigăneşti!
Josй Arcadio Buendнa, nepăsător, nu se lăsă intimidat de mânia

soţiei sale care, într-un acces de furie, îi zdrobi de pământ astrolabul. El
îşi construi altul, convocă în odaia sa pe bărbaţii din sat şi le demonstră,
cu teorii din care nimeni nu înţelegea nimic, cum se poate reveni la
punctul de plecare navigând mereu în direcţia răsăritului. Satul întreg era
convins că Josй Arcadio Buendнa îşi pierduse minţile, când sosi Melchiade
care puse lucrurile la punct. El lăudă în public inte ligenţa acestui om care,
printr-o speculaţie astronomică pură făurise o  teorie verificată deja în
practică, chiar dacă nu era cunoscută încă în Macondo, şi în semn de
admiraţie îi făcu un cadou care avea să aibă repercu siuni decisive asupra
viitorului satului: un laborator de alchimie.

Între timp, Melchiade îmbătrânise cu o repeziciune surprinzătoare. Pe
vremea primelor sale vizite i -ai fi dat aceeaşi vârstă ca lui Josй Arcadio
Buendнa. Dar în timp ce acesta îşi păstra energia puţin obişnuită care -i
îngăduia să răstoarne un cal numai prinzându -l de urechi, ţiganul părea
ros de o boală tenace. Erau de fapt urmările bolilor stranii şi multiple
contractate în cursul nenumăratelor sale înconjururi ale pământului.
După cum îi povesti el însuşi lui Josй Arcadio Buendнa în timp ce-i ajuta
să-şi instaleze laboratorul, moart ea îl urmărea pretutindeni dându -i mereu
târcoale, fără a se hotărî totuşi să -şi înfigă ghearele în el. Scăpase din
toate catastrofele şi flagelurile pe care le îndurase ome nirea. Supravieţuise
pelagrei în Persia, scorbutului în arhipelagul Sundei, lepr ei în Alexandria,
boalei beriberi în Japonia, ciumei bubonice în Madagascar, cutremu rului
de pământ din Sicilia şi naufragierii unui furnicar de oameni în
strâmtoarea Magellan. Această fiinţă mi raculoasă, care susţinea că deţine
cheile lui Nostradamus, era un personaj lugubru, învăluit în tristeţe, cu o
privire de asiatic care părea să cunoască faţa ascunsă a oricărui lucru.
Purta o pălărie neagră şi mare care semăna cu aripile întinse ale unui
corb, şi o jiletcă de catifea patinată toată de cenuşiul ver zui al veacurilor.
Dar în ciuda ştiinţei sale nemăsurate şi a misterului care îl înconjura,
suporta povara condiţiei umane şi pământeşti, care -l făcea să se împiedice
în problemele mărunte ale vieţii cotidiene. Se plân gea de infirmităţile
bătrâneţii, suferea din pricina celor mai mici neajun suri materiale, şi
încetase de mult să mai râdă, scorbu tul smulgându-i toţi dinţii. Josй
Arcadio Buendнa avu certitudinea că ziua în care, la ceasul sufocant al
amiezii, Melchiade îi destăinui aceste secrete, avea să marcheze începutul
unei prietenii foarte strânse. Istorisiri le sale fantastice îi atraseră admiraţia
copiilor. Aureliano, care pe vremea aceea nu avea mai mult de cinci ani,
avea să păstreze toată viaţa imaginea lui din acea după -amiază, când cu



spatele întors spre oglindirea metalică a ferestrei, le revelase, cu vocea lui
profundă de orgă, căile către ţinuturile cele mai întunecoase ale
imaginaţiei, în timp ce de pe tâmple îi picura, din pri cina căldurii, stropi de
grăsime topită. Josй Arcadio, fratele său mai mare, avea să transmită acea
viziune minunată, ca o amintire ereditară, tuturor ur maşilor săi. Ursula,
dimpotrivă, a rămas cu o amintire foarte urâtă despre acea vizită, căci a
pătruns în odaie tocmai în clipa când, din neatenţie, Melchiade s părsese
un flacon cu biclorură de mercur:

— Miasmele diavolului, zise ea.
— Nicidecum, o corectă Melchiade. S -a dovedit că diavolul are pro -

prietăţi sulfurice, pe când asta ce vezi nu -i decât un pic de sublimat.
Pe acelaşi ton profesional, se lansă într -o expunere savantă a forţelor

diabolice ale chinovarului, însă Ursula nu -l luă în seamă şi-i duse pe copii
să se roage. Acel miros înţepător avea să -i rămână mereu în memorie,
nedespărţit de amintirea lui Melchiade.

Laboratorul embrionar cuprindea - în afară de o mare mulţime de
recipienţi, pâlnii, retorte, filtre şi stre curătoare - un atanor destul de
rudimentar, o eprubetă de cristal cu gât lung strâmt, în chip de ou filozo-
fic, şi un distilator fabricat chiar de către ţigani, după descrierile moderne
ale alambicului cu trei ramuri al Mariei evreica. Pe lângă toate astea,
Melchiade îi mai lăsă nişte eşantioane din cele şapte metale corespunză -
toare celor şapte planete, formulele lui Moise şi Zosi ma pentru înmulţirea
aurului şi o serie de însemnări şi s chiţe privind proprietăţile Marelui
Maestru, care permiteau celui care va şti să le interpreteze să se lanseze în
fabricarea pietrei filozofale. Sedus de simplitatea for mulelor pentru
înmulţirea aurului, Josй Arcadio Buendнa îi făcu curte Ursulei timp de
câteva săptămâni pentru ca să -l lase să-i dezgroape monedele coloniale şi
să le înmulţească de atâtea ori de câte ori se putea diviza mercurul. Ca
întotdeauna, Ursula cedă în faţa încăpăţânării neclintite a bărbatului ei.
Josй Arcadio Buendнa aruncă atunci treizeci de dubloni într -o căldare şi-i
topi la un loc cu pilitură de cupru, de orpiment, de sulf şi de plumb. Puse
totul să clocotească la foc încins în tr-o căldare plină cu ulei de ricină, până
ce obţinu un sirop gros cu miros pesti lenţial, care te făcea să te gândeşti
mai degrabă la caramelul vulgar decât la aurul magnific. În urma
distilărilor disperate şi până la urmă dezastruoase, topită la un loc cu cele
şapte metale planetare, prelucrată cu mercurul ermetic şi cu vitriol de
Cipru şi coaptă din nou în untură de porc în lipsă de ulei de hrean
preţioasa moştenire a Ursulei fu redusă la câteva rămăşiţe carbonizate,
care nu se puteau dezlipi de pe fundul căldării.

Când s-au întors ţiganii, Ursula aţâţase împotriva lor tot satul. To -
tuşi, curiozitatea a fost mai puternică decât teama. Şi de data aceasta
ţiganii trecură prin sat făcând un vacarm asurzitor din tot felul de instru -
mente muzicale, în timp ce crainicul public anunţa prezenta rea celei mai
formidabile descoperiri a oamenilor din Nazianz. A stfel că toată lumea se
îndreptă către cort şi în schimbul unui bănuţ putu să -l vadă pe Melchiade
cu totul întinerit, înzdrăvenit, fără nici un rid, înzes trat cu o dantură cu
totul nouă, strălucitoare. Acei care -şi aminteau de gingiile sale roase de
scorbut, de obrajii fleşcăiţi, de buzele veştejite, se cutremurară în faţa
acestor dovezi evidente despre puterile supranaturale ale ţiganului. Bui -
măceala făcu loc panicii atunci când Mel chiade îşi scoase dinţii, intacţi şi
bine înfipţi în gingiile sale, apoi îi arătă publicului - timp de o clipită în
care redeveni omul decrepit din anii trecuţi - pentru a şi-i pune din nou la
loc şi pentru a surâde, cu sigu ranţa deplină a tinereţii sale regăsite. Josй



Arcadio Buendнa însuşi socoti că ştiinţa lui Melchiade întrecuse de data
aceasta limitele extreme a ceea ce era îngăduit, totuşi se simţi cu prins de
un entuziasm salutar atunci când ţiganul de îndată ce rămăsese ră singuri,
îi explică mecanismul danturii sale false. Acest lucru i se păru atât de
simplu şi de miraculos, încât chiar de a doua zi se dezinteresă complet de
cercetările alchimistice. Trecu printr -o nouă criză de deprimare, îşi pierdu
pofta de mâncare şi-şi petrecea zilele foindu-se de colo colo prin casă. "Se
petrec în lume lucruri extraordinare, î i spunea Ursulei. Nu mai departe
decât dincolo de râu se găsesc tot felul de aparate magice, în timp ce noi
continuăm să trăim ca măgarii." Acei care -l cunoşteau din zilele când se
întemeiase Macondo erau miraţi de schim barea petrecută în el sub
influenţa lui Melchiade.

La оnceput, Josй Arcadio Buendнa era un fel de patriarh tânăr care
dădea îndrumări pentru semănături, sfaturi pentru creşterea copiilor şi
animalelor, şi colabora cu toţi până şi la muncile manuale, pentru bu nul
mers al comunităţii. Deoarece casa lui era încă din primele zile cea mai
frumoasă din sat, s-au clădit şi celelalte după asemănarea ei. Aceasta avea
o sală comună, spaţioasă şi bine luminată, o sufragerie cu flori în cu lori
vii, două camere, o curte cu un castan uriaş, o gră dină bine cultivată şi un
ocol în care trăiau paşnic caprele la un loc cu porcii şi găinile. Singurele
animale interzise, nu numai în casa aceasta, ci în satul întreg, erau cocoşii
de luptă.

Оn domeniul ei, Ursula făcea treabă bună ca şi soţul ei într-al său.
Activă, meticuloasă, foarte serioasă, această femeie cu nervii tari, pe care
nimeni n-a putut-o auzi vreodată fredonând o melodie, părea pretu tindeni
prezentă, din zorii zilei până la ceasurile târzii din noapte, însoţită mereu
de foşnetul molcom al fustelor garnisite cu volane. Mulţumită ei, pardo sea-
la de pământ bătătorit, zidurile din tină uscată, pe care nu le tencuiseră
cu var, mobilele rustice, pe care le făcuseră ei în şişi, rămâneau mereu
curate, iar lăzile vechi în care se păstrau albitur ile răspândeau un miros
plăcut de busuioc.

Nicicând n-ai fi găsit în sat un om mai întreprinză tor decât Josй
Arcadio Buendнa; el rânduise aşezarea caselor în aşa fel încât de la oricare
dintre ele se putea ajunge la râu şi se putea face aprovizionarea cu  apă,
fără ca nimeni să depună eforturi mai multe decât vecinul, şi tot el trasase
uliţele cu atâta grijă şi bun simţ, încât nici o casă să nu primească mai
mult soare decât celelalte, în ceasurile de căldură mare. În câţiva ani,
Macondo deveni satul cel mai bine gospodărit, cel mai harnic dintre toate
satele cunoscute până atunci de cei trei sute de locuitori ai săi. Era într -
adevăr un sat fericit: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu
murise încă.

Chiar din epoca aşezării sale, Josй Arcadio Buendнa construise curse
şi cuşti şi în scurtă vreme umplu cu turpiales, canari, piţigoi albaştri şi
mărăcinari cu gât roşu nu numai casa lui, ci toate casele din sat. Con -
certul atâtor păsări diferite deveni aşa de asurzitor încât Ursula îşi astupă
urechile cu ceară de albine pentru a nu -şi pierde simţul realităţii. Când
tribul lui Melchiade veni pentru prima oară la Macondo ca să vândă boa be
de cleştar împotriva migrenei, toată lumea se miră că a găsit drumul spre
satul acesta pierdut în letargia mlaşti nii, însă ţiganii mărturisiseră că se
orientaseră după cântecul păsărilor.

Acest frumos spirit de iniţiativă dispăru în scurtă vreme, spulberat de
febra magnetelor, a calculelor as tronomice, a visurilor de strămutare şi a
dorinţei arzânde de a cunoaşte minunile lumii. Din întreprinzător şi cură -



ţel cum era mai оnainte, Josй Arcadio Buendнa luă în curând înfăţişarea
unui vagabond, neglijent în modul de a se îmbrăca, cu o barbă zbârlită pe
care Ursula abia izbutea să i-o taie din când în când cu un cuţit de bucă-
tărie. Se găsiră chiar unii care să -l considere victima nenorocită a unei
vrăji ciudate.

Cu toate acestea, chiar şi acei care erau cei mai con vinşi de nebunia
lui îşi lăsară lucrul şi familia pentru a -l urma atunci când, aruncându-şi
pe umăr uneltele de pionier, ceru tuturor să -i dea o mână de ajutor pentru
a deschide un drum care să pună Macondo în legătură cu marile invenţii.

Josй Arcadio Buendнa nu cunoştea deloc geografia regiunii. El ştia că
spre răsărit se întindea un lanţ de munţi de netrecut şi, de cealaltă parte a
acestor munţi, vechea cetate Riohacha unde, într -o epocă îndepărtată -
după cum îi povestise primul Aureliano Buendнa. strămoşul său - sir
Francis Drake se amuza vânând cu lovituri de tun caimanii, pe care apoi îi
peticea şi-i împăia pentru a-i aduce reginei Isabela. Оn tinereţe, el şi oame-
nii săi, însoţiţi de femei, copii şi dobitoace, cu tot felul de unelte şi efecte,
trecură munţii în căutarea unei ieşiri la mare, însă, după douăzeci de luni,
renunţară la întreprinderea lor şi  întemeiară satul Macondo, pentru a nu
mai face cale întoarsă. Aşa că drumul acesta nu-l interesa, deoarece nu
putea decвt să-l readucă pe urmele trecutului. Spre miazăzi se întindea o
zonă de smârcuri acoperite cu un strat de vegetaţie deasă, apoi univer sul
vast al mlaştinilor imense care, după spusele ţiganilor, nu cunoştea
margini. Mlaştinile vaste se prelun geau spre apus printr-o întindere de ape
fără orizont, în care trăiau cetacee cu piele fragedă, cu cap şi trunchi de
femeie, care-i rătăceau pe navigatori prin seducţia nefastă a mamelelor lor
enorme. Ţiganii rătăciseră timp de şase luni pe această întindere de ape,
înainte de a fi atins limba de pământ solid pe unde treceau catârii poştei.
Dacă se ţinea seama de calculele lui Josй Arcadio Buendнa, singura
posibilitate de contact cu civilizaţia era calea către miazănoapte. Ast fel că îi
echipă cu unelte pentru defrişare şi cu arme de vânătoare pe aceiaşi
oameni care-l însoţiseră în vremea când întemeiase Macondo; îşi îndesă în
raniţă instrumentele de navigaţie şi hărţile, şi porni în această aventură
nebunească.

Оn primele zile nu întâlniră nici o piedică serioasă. Merseră de -a
lungul malului pietros al râului, pentru a coborî până la locul unde, cu ani
înainte descoperiseră armura ostăşească, şi de  acolo se afundară în pă-
dure pe un drum cu portocali sălbatici. La sfârşitul pri mei săptămâni
uciseră şi jupuiră un cerb, însă se mul ţumiră să mănânce numai jumătate
din el iar restul îl sărară pentru zilele următoare. Această precauţie le
permise să amâne timpul când trebuiau să mănânce din nou papagali, a
căror carne albastră avea un gust aspru de mosc. Apoi, timp de peste zece
zile, nu mai văzură soarele. Solul devenea moale şi umed, asemenea unui
strat de cenuşă vulcanică, iar vegetaţia îşi înmulţea capcanele, ciripitul
păsărilor şi zarva maimuţelor răsu nau tot mai îndepărtate şi lumea
devenea nesfârşit de tristă. Oamenii expediţiei se simţeau copleşiţi de
amintiri, care păreau şi mai vechi în acest paradis umed şi tă cut, de
dinaintea păcatului strămoşesc, unde cizmele se înfundau în smârcuri de
păcură fumegândă şi în care se năpusteau cu lovituri de satire asupra
crinilor sângerii şi salamandrelor aurii. Timp de o săptămână, aproape
fără să schimbe o vorbă între ei, înaintară ca nişte som nambuli într-o
lume dezolantă, abia luminată de sla bele reverberaţii ale insectelor
fosforescente, şi cu plămânii apăsaţi de un miros înăbuşitor de sânge. Nu
se mai puteau întoarce, deoarece drumul pe care -l deschiseseră se



închidea îndată în urma lor, înecat de o vegetaţie proaspătă pe care o
vedeau aproape ţâşnind sub privirile lor. "Nu face nimic, zicea Josй
Arcadio Buendнa. Esenţialul este să nu ne pierdem niciodată simţul
orientării". Bizuindu-se întotdeauna pe busolă, continuă să -şi călăuzească
oamenii în direcţia nordului invizibil, până când reuşiră să iasă din acest
ţinut fermecat. Era o noapte întunecoasă, fără stele, dar tenebrele erau
impregnate de un aer curat, proaspăt. Istoviţi de dru mul lung, îşi întinseră
hamacurile şi dormiră duşi pentru prima oară după două săptămâni.
Când se deşteptară, cu soarele sus, rămaseră stupefiaţi, fascinaţi. În faţa
lor, în peisajul frumos al ferigilor şi palmierilor, albit de pulbere în lumina
tăcută a dimineţii, apăru un enorm galion spaniol. Acesta era uşor înclin at
spre tribord şi de pe catargul intact atârnau rămăşiţele mi zere ale
pânzelor, între odgoane înflorite cu orhidee. Botul navei, acoperit cu o
carapace uniformă de remore fosilizate şi de un muşchi fin, era adânc
înfipt în solul stâncos. Totul părea îns cris într-un cerc izolat de restul
lumii, un spaţiu alcătuit din însingurare şi ui tare, ferit de prefacerile
datorate vremii şi ocolit de lumea paserilor. În interiorul navei, pe care
membrii expediţiei îl explorară cu înfrigurare stăpânită, nu exista a ltceva
decât un tufiş des de flori.

Descoperirea galionului, semn că marea era pe aproa pe, frânse
avântul lui Josй Arcadio Buendнa. Considera ca o farsă a destinului său
capricios faptul de a fi căutat marea fără să o fi descoperit vreodată, cu
preţul nenumăratelor sacrificii şi greutăţi, şi de a fi descoperit -o acum fără
să o caute, de-a curmezişul drumului său, ca pe un obstacol de netrecut.
Mulţi ani după aceea, colonelul Aureliano Buendнa traversă la rândul său
regiunea, când aceasta era străbătută  deja de o cursă poştală regulată, şi
nu mai găsi nici o urmă a vasului, decât scheletul carbonizat în mijlocul
unui câmp de maci. Convins acum că această poveste nu fusese produsul
imaginaţiei tatălui său, se întrebă cum de a putut să pă trundă galionul
atât de departe în inima uscatului. A ceastă chestiune nu-l preocupă de loc
pe Josй Arcadio Buendнa atunci când dădu de mare, la capătul altor
patru zile de mers, cam la doisprezece kilometri depărtare de galion.
Visările sale se risipiră la vederea acest ei mări de culoare cenuşie,
înspumată şi murdară, care nu merita riscurile şi sacrificiile impuse de
aventura sa.

— La naiba! blestemă el. Macondo este înconjurat de ape din toate
părţile!

Multă vreme predomină ideea că Macondo era aşe zat pe o peninsulă,
după harta cu totul arbitrară pe care o desenase Josй Arcadio Buendнa la
reîntoarcerea din expediţia sa. Trase cu furie liniile acesteia, exagerând cu
rea credinţă dificultăţile comunicaţiilor, ca pen tru a se pedepsi pe sine
însuşi că a ales cu o lipsă totală de noimă aşezarea satului. "Niciodată nu
ne vom putea duce nicăieri, se tângui Ursulei. Suntem sortiţi să pu trezim
de vii aici, fără să primim vreo binefacere a şti inţei." Această convingere,
rumegată timp de luni întregi în cabinetul care-i servea de laborator, îl
determină să conceapă planul de a strămuta Macondo într -un loc mai
potrivit. De data aceasta, însă, Ursula îi depăşi gândurile febrile.
Implacabilă, şi pe ascuns în munca ei de furnică, aţâţă toate femeile din
sat împotriva bărbaţilor lor care începuseră deja să pregătească strămu -
tarea. Josй Arcadio Buendнa n-a ştiut niciodată exact nici în care
moment, nici în virtutea căror forţe po trivnice, planurile sale au fost
încurcate într-o zăpăceală de pretexte greşite, de contratimpi şi d e
subterfugii, până ce deveniră pur şi simplu o himeră. Ursula îl observa cu



o solicitudine inocentă şi ajunse chiar să simtă faţă de el un pic de milă, în
dimineaţa când îl găsi în cabinetul din fund pe cale să-şi reia visurile de
strămutare, punând în lăzile respective obiectele care alcătuiau
laboratorul. Îl lăsă să termine. Îl lăsă să încuie lăzile şi să -şi scrie iniţialele
pe ele cu o pensulă groasă, mu iată în cerneală, fără să-i facă nici un
reproş, ştiind însă că el nu ignora faptul (ea îl auzise când îl pomenea în
monologurile sale cu voce scăzută) că oamenii din sat nu -l vor însoţi în
nici un caz în întreprinderea sa. Abia când începu să demonteze uşa de la
cabinetul său, Ursula riscă să -l întrebe pentru ce o face, şi el îi răspunse
cu o amărăciune care nu era prefăcută:

— De vreme ce nimeni nu vrea să plece, vom mer ge numai noi
singuri.

Ursula nu se tulbură nici ea.
— Nu plecăm, zise ea. Vom rămâne aici, deoarece aici am avut un

copil.
— N-am avut însă nici un mort, îi întoarse el vor ba. Nu eşti din nici

un loc atâta vreme cât nu ai nici un mort îngropat în pământ.
Ursula îi răspunse cu fermitate stăpânită:
— Dacă va trebui să mor ca tu să rămâi aici, voi muri.
Josй Arcadio Buendнa nu credea că voinţa femeii sale este atât de

neclintită. Încercă să o amăgească deschizându-i tot tezaurul imaginaţiei
lui, făgăduindu-i o lume extraordinară în care era de ajuns să torni pe
pământ lichidele magice pentru ca plantele să -şi dea roadele după voie, şi
unde se vindeau la preţuri iefti ne tot felul de aparate pentru alinarea
durerilor. Ursula rămase insensibilă în faţa agerimii viziunilor sale.

— În loc să te gândeşti la toate poveştile astea, ai face mai bine să te
ocupi de copiii tăi, îi răspunse. Ui tă-te la ei, părăsiţi, lăsaţi în plata
Domnului, adevăraţii măgari.

Josй Arcadio Buendнa luă cuvintele soţiei sale în sensul lor literal.
Privi pe fereastră şi-i văzu pe cei doi băieţi, desculţi, în grădina însorită, şi
avu impresia că abia în clipa aceea ei începeau să existe cu adevărat, ca şi
cum s-ar fi născut în urma rugăminţilor Ursulei. Se produse atunci ceva
оn el; ceva misterios şi definitiv care-l smulse din existenţa sa prezentă şi -l
făcu să se îndepărteze spre un ţinut neexplorat al memo riei. În timp ce
Ursula se apucă să măture casa, pe care acum era sigură că nu o va mai
părăsi în tot restul vieţii, el continuă să fie absorbit de contemplarea copi -
ilor săi, cu privirea fixă, până ce ochii i se umeziră încât trebuia să şi -i
zvânte cu dosul palmei, înainte de a scoate un suspin adânc de
resemnare.

— Bine, zise el. Spune-le să vină să-mi ajute la despachetarea lăzilor.
Josй Arcadio, copilul cel mai mare, avea patruspre zece ani trecuţi.

Avea un cap pătrat, părul zburlit şi caracterul încăpăţînat al tatălui său.
Deşi se dezvoltase la fel de repede ş i dobândise o forţă fizică asemănătoare
cu a lui, se putea şti încă de pe atunci că era lipsit de imaginaţie. Fusese
zămislit şi născut în cursul acelei treceri penibile peste munţi, înainte de a
se fi întemeiat Macondo, iar părinţii săi mulţumiră cerului  constatând, la
naştere, că trupul lui nu avea nici o parte ani malică.

Aureliano, prima fiinţă omenească născută la Macon do, mergea pe
şase ani. Era tăcut şi timid. Plânsese în pântecele maicii sale şi se născuse
cu ochii deschişi. În timp ce i se tăia cordonul ombilical, îşi întorcea capul
în dreapta şi în stânga, reperând toate obiectele care se aflau în odaie şi
privindu-i fix pe oamenii de faţă, cu o curiozitate lipsită de mirare.
Deodată, nepăsător faţă de cei ce se apropiau pentru a -l examina, îşi



concentră întreaga atenţie asupra acoperişului din frunză de pal mier, care
părea că e gata să se prăbuşească sub vio lenţa teribilă a ploii. Ursula nu
mai avu ocazia să-şi amintească de intensitatea acelei priviri până în zori,
când micul Aureliano, pe atunci de trei ani, îşi făcu intrarea în bucătărie
în clipa în care ea lua de pe foc şi aşeza pe masă o oală cu fiertură
arzândă. Copilul, şovăind în pragul uşii, zise: "Va cădea". Oala era bine
aşezată drept în mijlocul mesei, dar abia rostise copilul prev estirea că
începu să se mişte netulburată către mar ginea mesei, ca sub efectul unui
dinamism interior, şi se zdrobi de podea. Ursula povesti alarmată acest
episod soţului ei, acesta însă îl interpretă ca pe un fe nomen cu totul firesc.
Aşa fu întotdeauna, cu totul străin faţă de existenţa copiilor săi, fie pentru
că socotea copilăria ca pe o perioadă de debilitate mintală, fie pentru că el
însuşi era mereu prea absorbit de pro priile sale speculaţiuni himerice.

Iată, însă, că din acea după-amiază, când le ceru copiilor să-l ajute la
despachetatul diferitelor obiecte ale laboratorului, el le consacră timpul lui
cel mai preţios. În ascunzişul laboratorului său, ai cărui pereţi se aco -
periră treptat cu hărţi neverosimile şi cu grafice fabu loase, îi învăţa să
citească, să scrie şi să socotească, şi le vorbi despre minunile lumii, nu
numai în limitele conştiinţelor sale proprii, ci forţând şi pe cele ale ima -
ginaţiei până pe culmile fantasticului. Şi astfel, copiii ajunseră să înveţe că
la extremitatea sudică a Africii trăiesc oameni atât de inteligenţi şi de
paşnici că singura lor preocupare consta în a şedea şi a medita, şi că se
poate traversa pe jos marea Egeică sărind de pe o insulă pe cealaltă până
la portul Salonicului. Aceste descrieri halucinante rămă seseră atât de
întipărite în memoria copiilor, încât, mulţi ani mai târziu, cu o clipă
înainte ca ofiţerul trupelor regulate să fi dat ordin plu tonului de execuţie
să tragă, colonelul Aureliano Buendнa avu timp să retrăiască acea blândă
după-amiază de martie în care tatăl său îşi întrerupse lecţia de fizică şi
rămase dintr-o dată înmărmurit, cu braţul în văz duh, cu privirea fixă,
aplecându-şi urechea spre depărtări, spre fluierele, spre tamburinele şi
zurgălăii ţiganilor care veniseră din nou în sat pe ntru a prezenta ultima şi
cea mai uluitoare descoperire a învăţaţilor din Memfis.

Erau alţi ţigani. Bărbaţi şi femei tinere care nu vor beau decât limba
lor, specimene splendide cu pielea unsă cu ulei, cu mâini de gânditor, ale
căror dansuri şi cântări răspândiră prin uliţele satului o veselie nebuneas -
că, cu papagalii lor bălţaţi care recitau romanţe italiene, cu găina care oua
o sută de ouă de aur în ritmul tambu rinei, cu maimuţa dresată care ghi -
cea gândurile, cu maşina universală care servea atât la c usutul nasturilor
cât şi la potolirea fierbinţelii, cu aparatul pentru uitarea a mintirilor reale,
cu emplastrul pentru a-ţi omorî timpul şi cu alte mii de născociri, atât de
ingenioase şi neobişnuite încât Josй Arcadio Buendнa ar fi vrut să inven-
teze o maşină de memorat, ca să nu uite nici una din ele. Acestea
schimbară satul într-o clipă. Locuitorii din Macondo se simţiră dintr -o
dată pierduţi pe uliţele lor, asurziţi de această petrecere forfotitoare şi
zgomotoasă.

Ţinând câte un copil de fiecare mână,  ca să nu-i piardă în înghesu-
ială, izbindu-se de saltimbanci, cu dinţii îmbrăcaţi în aur, şi de jongleri cu
şase braţe, sufocat din pricina mirosurilor amestecate de gunoi şi santal
pe care le răspândea mulţimea, Josй Arcadio Buendнa umbla ca un ne-
bun, căutându-l peste tot pe Melchiade, pentru a -l ruga să-i dezvăluie
secretele acestui coşmar miraculos. Se adresă mai multor ţigani care nu
înţelegeau de loc limba lui. În cele din urmă se îndreptă spre locul unde
Melchiade obişnuia să-şi întindă cortul, şi dădu peste un armean taciturn



care lăuda în limba spaniolă un elixir care te făcea invizibil. Acesta în -
ghiţise dintr-o sorbitură o cupă plină cu o substanţă chihlimbarie în clipa
când Josй Arcadio Buendнa îşi croi cu brutalitate calea prin mijlocul
grupului, care asista cu gura căscată la spectacol, şi reuşi să -i adreseze în-
trebarea sa. Ţiganul îl învălui cu privirea lui spălă cită înainte de a se
pierde într-o băltoacă de păcură fumegândă şi puturoasă deasupra căreia
continuau să plutească ecourile răspunsului său: "Melchiade a murit".
Sub lovitura acestei veşti, Josй Arcadio Buendнa rămase ca împietrit,
încercând să-şi stăpânească durerea pe care o resimţea, până când
oamenii strânşi acolo se ri sipiră chemaţi de alte spectacole şi până ce
băltoaca armeanului taciturn se evaporă complet. Mai târziu, alţi ţigani îi
confirmară că Melchiade pierise într -adevăr de friguri, în dunele de la
Singapur, şi că trupul lui fusese aruncat în marea lavei în locul unde era
mai adâncă. Cât despre copii, lor  nu le păsa de această veste. Îşi băgaseră
în cap că tatăl lor îi va duce să vadă invenţia minunată a învăţaţilor din
Memfis, anunţată la intrarea unui cort care, după aceleaşi spuse, ar fi
aparţinut regelui Solomon. Stăruiră atât de mult încât Josй Arcadio
Buendнa plăti cei treizeci de reali şi -i conduse până în mijlocul cortului
unde stătea un uriaş cu pieptul pă ros şi cu craniul ras, cu un inel de
aramă trecut prin nas şi cu lanţ greu la glezne, pus să păzească un sipet
pirateresc. În clipa în care ur iaşul ridică capul, din sipet răbufni un suflu
îngheţat. În interior nu se vedea decât un enorm bloc transparent,
închizând o mulţime nesfârşită de ace peste care ţâşneau în steluţe
multicolore pâlpâirile amurgului. Deconcertat, fără să uite totuşi că bă ieţii
aşteptau din partea lui o explicaţie pe loc, Josй Arcadio Buendнa îndrăzni
să emită una:

Acesta este cel mai mare diamant din lume.
— Nu, corectă ţiganul. Este gheaţă.
Fără să înţeleagă, Josй Arcadio Buendнa îşi întinse mâna spre bloc,

însă uriaşul îi opri gestul. "Încă cinci reali pentru a -l atinge", оi spuse el.
Josй Arcadio Buendнa plăti şi apoi putu pune mâna pe gheaţă, ţinând -o
acolo câteva minute, cu inima săltând de bucurie şi totodată de teamă la
contactul cu misterul. Neştiind ce să spună, m ai plăti încă zece reali
pentru a permite copiilor să cunoască această experienţă miraculoasă.
Micul Josй Arcadio refuză să o atingă. Aureliano, dim potrivă, făcu un pas
înainte, puse mâna pe ea, dar şi -o retrase îndată: "Frige", strigă el
înspăimântat. Însă tatăl său nu-i dădu nici o atenţie. Extaziat în faţa
acestei minuni autentice, îşi permise să uite pentru o clipă insuccesul
întreprinderilor sale delirante şi de cadavrul lui Melchiade dat pradă
calmarilor. Mai plăti încă cinci reali şi, punând mâna pe  blocul de gheaţă,
aşa cum jură un martor pe evanghelie, strigă:

— Iată marea invenţie a epocii noastre.

CÂND ÎN SECOLUL AL XVI -LEA, CORSARUL Francis Drake atacă
Riohacha, străbunica Ursulei Iguarбn se înspăimântase atât de tare de
alarma şi loviturile tunurilor încât, pierzându-şi capul, şezu pe o plită
încinsă. Arsurile făcură din ea o soţie nefolositoare pentru tot restul zilelor.
Ea nu se putea aşeza decât pe o rână, prop tită pe perini, şi probabil că
acest fapt i-a afectat felul de a merge, deoa rece niciodată nu a mai fost
văzută umblând în public. Renunţă la toate felurile de deprinderi şi relaţii



sociale, obsedată de ideea că trupul ei mirosea a pârlit. Zorile o apucau în
curte, necutezând să doarmă, de oarece visa că englezii pătrundeau prin
fereastra odăii, cu câinii lor sălbatici de atac, şi că o supuneau la chinuri
ruşinoase cu fierul înroşit. Soţul ei, un negustor aragonez de la care
avusese doi fii, căutând un mijloc de a -i potoli spaima, cheltui jumătate
din prăvălia sa pe doctorii şi di stracţii. Sfârşi prin a-şi lichida fondurile şi-
şi duse familia să trăiască departe de mare, într -un cătun sărăcăcios de
indieni paşnici, situat pe coastele munţilor, unde cons trui pentru soţia lui
o odaie fără ferestre, pentru ca pi raţii din coşmarurile ei să nu poată
pătrunde înăuntru. În acest cătun retras trăia de foarte multă vreme un
creol plantator de tutun, don Josй Arcadio Buendнa, cu care străbunicul
Ursulei încheiase o afacere atât de prosperă încât după puţini ani, făcură
avere. După veacuri, strănepotul creolului se căsători cu strănepoata
aragonezului. Iată de ce, ori de câte ori nebuniile soţului ei o făceau să -şi
iasă din fire, Ursula sărea cu trei secole înapoi, şi blestema ceasul în care
Francis Drake atacase Riohacha. Acesta nu era de cât un simplu mijloc de
uşurare căci, de fapt, ei erau uniţi până la moarte printr -o legătură mai
solidă decât iubirea: o remuşcare comună. Erau veri între ei. Crescuseră
împreună în vechiul cătun din care stră moşii lor făcuseră, prin munca şi
prin regulile lor de viaţă, unul dintre cele mai frumoase sate ale provinciei.
Deşi se putea prevedea încă de la naşterea lor că vor deveni soţ şi soţie,
din ziua în care îşi împărtăşiseră in tenţia de a se căsători, chiar părinţii lor
se străduiră să le mute gândul de la asta. Se temeau că aceste două ra -
muri perfect sănătoase din două spiţe secular încru cişate să nu cunoască
ruşinea de a zămisli iguane. Exis tase un precedent groaznic. O mătuşă de -
a Ursulei, măritată cu un unchi al lui Josй Arcadio Buendнa, a avut un fiu
care a purtat toată viaţa pantaloni largi, cu picioa rele împreunate într-
unul singur, şi care a murit scur gându-i-se tot sângele, după patruzeci şi
doi de ani de existenţă în cea mai pură stare de feciorie, căci se năs cuse şi
crescuse cu o coadă cartilaginoasă în formă de sfredel şi cu un smoc de
păr la capăt. O coadă de porc pe care pentru nimic în lume n -o lăsa să fie
văzută de vreo femeie, şi care -l costă viaţa în ziua în care un prie ten
măcelar se oferise să i -o taie cu o lovitură de satâr. Josй Arcadio Buendнa,
cu nepăsarea celor nouăsprezece ani ai săi, rezolvă problema printr -o
simplă frază: "Puţin interesează dacă vom avea purcei, numai să vor -
bească". Şi astfel se căsătoriră şi ospăţul, cu fanfară şi jocuri de artificii,
ţinu trei zile. De atunci ar fi putut trăi fericiţi dacă mama ei n -ar fi
terorizat-o pe Ursula cu tot felul de prevestiri sinistre privind progenitura,
până când o convinse să se abţină de la consumarea căsătoriei. De teamă
ca nu cumva soţul puternic şi înflăcărat să pro fite de somnul ei ca s-o
violeze, Ursula îmbrăca înainte de a se culca un pantalon aspru pe care
mama i-l croise dintr-o pânză de corabie, întărit printr -un sistem de curele
încrucişate care se încheiau în faţă cu ajutorul unei catarame groase de
fier. Aşa au trăit mai multe luni. El îşi păştea în timpul zilei cocoşii de
luptă în timp ce ea ţesea la război în tovărăşia mamei ei. La căderea nopţii
se luptau ceasuri întregi într -o dezlănţuire de violenţă care părea că
începuse să ţină locul legăturilor amoro ase, până când opinia publică
ajunse să bănuiască o stare anormală în existenţa lor şi se zvoni că, după
un an de căsătorie, Ursula încă mai era fecioară, deoarece bărbatul ei ar fi
impotent. Josй Arcadio Buendнa a fost ultimul care a auzit zvonul acesta .

— Vezi, Ursula, ce povesteşte lumea, îi spuse el femeii sale cu un ton
foarte liniştit.

— Las-o să vorbească, răspunse ea. Noi ştim bine, şi unul şi celălalt,



că nu este adevărat.
Astfel, situaţia rămase neschimbată timp de încă şase luni, până în

acea duminică tragică în cursul căreia Josй Arcadio Buendнa câştigă o
luptă de cocoşi împotriva lui Prudencio Aguilar. Scos din sărite, înfuriat de
spectacolul dat de cocoşul său însângerat, bărbatul care pierduse se
îndepărtă de Josй Buendнa pentru ca toată lumea să poată auzi ce avea
să-i spună:

— Felicitări! strigă el. Să vedem dacă acest cocoş o va satisface în
sfârşit pe femeia ta.

Josй Arcadio Buendнa, cu un aer senin, îşi luă cocoşul.
— Mă reîntorc îndată, se adresă spectatorilor. Apoi, lui Prudencio

Aguilar personal: Iar tu, fugi acasă şi-ţi caută o armă, căci te voi ucide.
Apoi reveni după zece minute cu temuta lance a bu nicului său. La

poarta ţarcului pentru luptele de cocoşi, unde se adunase jumătate din
sat, îl aştepta Prudencio Aguilar. Acesta nu avu timp să se apere. Azvârlită
cu forţa unui taur şi cu neasemuita -i precizie, cu aceeaşi siguranţă care -i
înlesnise primului Aureliano Buendнa să ucidă toţi tigrii din regiune,
lancea lui Josй Arcadio Buendнa îi străpunse gâtlejul. În seara aceea, în
timp ce mortul era privegheat, Josй Arcadio Buendнa pătrunse în odaia sa
în clipa în care soţia îşi îmbrăca pantalonii de castitate. Îndreptându -şi
lancea asupra ei, îi porunci:

— Scoate-i!
Ursula nu se îndoi de hotărârea bărbatului ei.
— De se va оntвmpla ceva, va fi din vina ta, murmu ră ea.
Josй Arcadio Buendнa înfipse lancea în solul bătă torit.
— Dacă vei naşte iguane, vom creşte iguane, răspun se el. Dar nu va

mai muri nimeni în satul acesta din pri cina ta.
A fost o noapte frumoasă de iunie, aerul e ra răcoros, luna strălucea;

au zăbovit în dezmierdări până în zori, ne păsători faţă de vântul care
pătrundea în odaie şi care aducea până la ei tânguielile familiei lui
Prudencio Aguilar.

Afacerea s-a clasat ca fiind un duel de onoare, însă le -a rămas
amândurora remuşcarea. Într -o noapte, nevenindu-i somnul, Ursula ieşi
în curte să bea puţină apă şi -l zări pe Prudencio Aguilar lângă ulciorul cel
mare. Era livid, având întipărită pe chip o expresie de tristeţe adâncă, şi
încerca să astupe cu un smoc de rog oz gaura pe care o avea în gâtlej. Nu -i
stârni teamă, ci mai degrabă milă. Ea reveni în odaie pentru a -i povesti
soţului ei ceea ce văzuse, dar acesta nu -i dădu nici o atenţie. "Morţii nu se
reîntorc, zise el. Adevărul este că nu mai putem îndura această p ovară pe
suflet." După două nopţi, Ursula îl văzu din nou pe Prudencio Aguilar, în
baie, spălându-şi cu smocul de rogoz sângele închegat de pe gât. În altă
noapte îl văzu plimbându-se prin ploaie. Istovit de halucinaţiile femeii sale,
Josй Arcadio Buendнa ieşi în curte, înarmat cu lancea. Mortul era acolo,
având aceeaşi expresie de tristeţe.

— Du-te la dracu! îi strigă Josй Arcadio Buendнa. Ori de cвte ori vei
reveni te voi ucide din nou.

Prudencio Aguilar nu plecă şi Josй Arcadio Buendнa nu îndrăzni să
arunce cu lancea în el. De atunci nu mai avu odihnă. Nesfârşita suferinţă
cu care-l privise mortul în ploaie, nostalgia profundă pe care o avea după
lumea celor vii, febrilitatea cu care cerceta casa căutând un pic de apă ca
să-şi umezească smocul de rogoz, nu încetară de a-l obseda. "Trebuie că
suferă greu, îi spuse Ursulei. Se vede că se simte foarte însingurat." Ursula
se înduioşase atât de mult, încât, data următoare când îl văzu pe mort



ridicând capacul oalelor de pe cuptor, înţelese ce căuta şi de a tunci punea
castroane pline cu apă în colţu rile casei. Într-o noapte când îl găsi
spălându-şi rănile chiar în camera sa, Josй Arcadio Buendнa nu mai putu
rezista.

— Află, Prudencio, îi zise el. Ne vom duce din satul acesta cât vom
putea mai departe şi nu vom mai pune niciodată piciorul aici. Acum poţi
pleca liniştit.

Şi aşa au pornit să treacă munţii. Mai mulţi prieteni de -ai lui Josй
Arcadio Buendнa, tineri ca şi el, ispitiţi de aventură, îşi goliră casele şi
luară cu ei femeile şi copiii spre ţara pe car e nu le-o făgăduise nimeni.
Înainte de a pleca, Josй Arcadio Buendнa îngropă lancea în curte şi
junghie unul după altul magnificii săi cocoşi de luptă, încredinţat că în
felul acesta îi va asigura puţină odihnă lui Prudencio Aguilar. Ursula nu
luă cu ea decât un cufăr cu trusoul de tânără căsătorită, câteva unelte
casnice şi micul sipet cu piesele de aur pe care le moştenise de la tatăl ei.
Nu şi-au trasat nici un itinerar precis. Se stră duiră doar să înainteze în
sensul opus drumului către Rioha cha, ca să nu lase urme şi să nu
întâlnească persoane cunoscute. Era o expediţie absurdă. După patru -
sprezece luni, cu stomacul răvăşit de carne de maimuţă -veveriţă şi de
fiertură de năpârci, Ursula născu un băiat ale cărui părţi trupeşti erau
toate omeneşti. Ea parcursese jumătate din drum într -un hamac atârnat
de un par pe care doi oameni îl cărau în spate, deoarece picioarele i se
umflaseră în chip monstruos şi varicele îi plesneau ca nişte băşici. Cu
toate că te durea inima să-i vezi cu burţile umflate şi cu ochii holbaţi de
moarte, copiii rezistaseră mai bine decât părinţii lor în călătoria care se
dovedise a fi pentru ei, în cea mai mare parte a timpului, un iz vor de
distracţii. Într-o dimineaţă, după mai bine de doi ani de mers, ei au fost
primii muritori care au descoperit versantul de apus al munţilor. De pe
piscul pierdut în nori contemplară imensa suprafaţă de apă a mlaş tinei
care se întindea până la celălalt capăt al lumii. To tuşi, n-au întâlnit
niciodată marea. Într-o noapte, după ce rătăciseră luni de zile într-o zonă
de smârcuri, acum foarte departe de ultimii băştinaşi întâlniţi în drum,
poposiră pe prundul unui râu ale cărui ape semănau cu un torent de
sticlă îngheţată. Cu ani mai târziu, în timpul celui de al doilea război civil,
colonelul Aureliano Buendнa încercă să treacă pe acelaşi drum pentru a
ataca Riohacha prin surprindere, însă după şase zile de mers îşi dădu
seama că e o nebunie. Cu toate acestea, în noaptea în care poposiră lângă
râu, micul grup al tovarăşilor tatălui său av ea o înfăţişare de naufragiaţi
pierduţi cu totul, în schimb efectivul său sporise în timpul expediţiei şi fie -
care se simţea pregătit (după cum s -a şi întâmplat) să moară de bătrâneţe.
În noaptea aceea, Josй Arcadio Buendнa visă că în locul acela se înălţa  un
oraş plin de animaţie, cu case ale căror ziduri erau făcute din oglinzi.
Întrebă ce oraş era acesta şi i se răspunse cu un nume pe care nu -l auzise
niciodată, care nu avea nici o semnifica ţie, dar care în visul său avea o
rezonantă supranaturală: Macondo. În ziua următoare îi convinse pe oa -
menii săi că nu vor mai găsi niciodată marea. Le porunci să doboare
copacii pentru a deschide un luminiş în apro pierea cursului apei, în partea
râului unde aerul era mai răcoros şi acolo întemeiară satul.

Josй Arcadio Buendнa nu ajunse să-şi explice visul despre casele cu
ziduri făcute din oglinzi până în ziua când făcu cunoştinţă cu gheaţa.
Atunci socoti că i-a înţeles semnificaţia profundă. Se gândi că într -un
viitor apropiat se vor putea fabrica blocuri de ghe aţă pe scară mare,
pornind de la o materie primă atât de comună cum este apa, şi se vor



putea construi cu ea noile case ale statului. Macondo va înceta de a mai fi
acea localitate toridă în care balamalele şi zăvoarele se încovoiau din pri -
cina căldurii, pentru a se preschimba într -o staţiune de iarnă. Dacă n-a
dat curs încercărilor de amenajare a unei fabrici de gheaţă, pricina era că
pe atunci se dedicase cu totul educaţiei fiilor săi, îndeosebi a lui Aureliano
care, de la început manifestase înclinări n eobişnuite pentru alchimie.
Laboratorul fu curăţat de praf. Revizuind în semnările lui Melchiade, de
dată aceasta cu tot calmul, fără acea exaltare pe care o stârneşte noutatea,
zăboviră multă vreme încercând cu răbdare să separe aurul Ursulei din
rămăşiţele carbonizate lipite de fundul căldării.

Tânărul Josй Arcadio aproape că nici nu a luat parte la această
treabă. În timp ce tatăl lor nu se uita şi nu se gândea decât la atanorul
său, încăpăţînatul de fiu-său mai mare, care a fost întotdeauna prea mare
pentru vârsta lui, se transforma într -un adolescent gigantic. Vocea i se
schimbă. Buza i se umbri cu un început de tuleie. Într -o seară, Ursula
intră în odaie în timp ce se dezbrăca pentru cul care; încercă un simţământ
de ruşine amestecată cu milă: era, după soţul ei, primul bărbat pe care -l
vedea în pielea goală şi era atât de bine înzestrat pentru viaţă, încât i se
păru anormal. Ursula, însărcinată pentru a treia oară, cunoscu din nou
spaimele ei de tânără măritată.

Cam în epoca aceea venea în casă o fem eie veselă, neruşinată,
provocatoare, care ajuta la treburile menaju lui şi care ştia să ghicească
viitorul în cărţi. Ursula îi vorbi despre fiul ei. Socotea că disproporţia aceea
era ceva tot atât de nefiresc ca şi coada de purcel a vărului. Femeia izbucn i
într-un râs slobod şi sonor care răsună prin toată casa ca un clinchet de
cristal. "Dimpotrivă, zise ea, va fi fericit." Pentru a -şi întări spusele, aduse
peste câteva zile cărţile de joc şi se închise împreună cu Josй Arcadio într-
o cămară pentru seminţe de lângă bucătărie. Etală cărţile cu mult calm pe
o veche masă de tâmplar, vorbind despre una, alta, în timp ce băiatul aş -
tepta, mai mult plictisit decât intrigat. Deodată, întinse mâna şi -l atinse
acolo. "Ce fenomen!" zise ea, sincer înspăimântată, şi  asta a fost tot ce a
găsit să spună. Josй Arcadio simţi cum i se umplu oasele de spumă, fu
cuprins de o teamă lâncedă şi de o pornire teribilă de a plânge . Femeia nu-
i făcu nici un avans. Josй Arcadio nu încetă să o regăsească toată noaptea
în mirosul de fum pe care-l exalau subsuorile ei şi care pătrunse şi în
pielea lui. N-ar fi vrut să o părăsească nici o clipă, ar fi dorit să -i fie mamă,
să nu mai iasă niciodată din hambar, să -i spună: ce fenomen!, să-l atingă
din nou şi să-i spună din nou, ce fenomen! Într-o bună zi nu se mai putu
stăpâni şi se duse acasă la ea. Vizita pe care i -o făcu a fost deosebit de
protocolară: rămase aşezat în salon fără să rostească nici un cuvânt.
Pentru o clipă, n-o mai dorea. O văzu schimbată, cu totul străină de
imaginea pe care i-o inspira mirosul ei, ca şi cum ar fi fost alta. Îşi bău
cafeaua şi părăsi casa deprimat. La căderea nopţii, în fantasmele
insomniei, fu cuprins de o teamă violentă şi o dori din nou, dar, de rândul
acesta, nu aşa cum o cunoscuse în hambar, ci aşa cum îi apăruse în acea
după-amiază.

După vreo câteva zile, pe neaşteptate, femeia îl che mă la ea acasă
unde era singură cu mama ei şi -l duse în dormitor sub pretext că -l va
învăţa o figură de cărţi. Acolo începu să -l atingă cu atâta intimitate încât el
se simţi decepţionat după emoţia de la început şi încercă mai mult teamă
decât plăcere. Femeia îi ceru să vină să o caute în aceeaşi seară. Acceptă
ca să scape, ştia însă că nu va fi în stare să -i răspundă la chemare. Şi
totuşi, în noaptea aceea, înţelese  în patul său fierbinte că trebuia s -o



regăsească, chiar dacă nu se simţea capabil de acest lucru. Se îmbrăcă pe
dibuite, trăgând cu urechea, în beznă, la răsuflarea regulată a fratelui său,
la tusea seacă a tatălui din camera învecinată, la astma găinilor  din ogra-
dă, la bâzâitul ţânţarilor, la bătăile exagerate ale inimii, la mişunatul
amplificat al lumii căreia până atunci nu -i dăduse niciodată atenţie, şi ieşi
în uliţa adormită. Dorea din toată inima ca poarta să fie închisă cu drugul
şi să nu fie numai împinsă, cum era înţelegerea. Însă poarta era deschisă.
O apăsă cu vârful degetelor şi ţâţânele scoa seră un tânguit lugubru şi
modulat, al cărui răsunet îngheţat îl resimţi până în măruntaie. Din clipa
în care se strecurase pieziş înăuntru, silindu -se să nu facă zgomot,
recunoscu mirosul. Pentru moment se găsea în odăiţa în care cei trei fraţi
ai tinerei femei îşi întinseseră hama curile într-o poziţie pe care nu o
cunoştea şi pe care nu o putea determina pe întuneric, aşa că trebui să
treacă pe dibuite, să împingă uşa odăii şi, ajuns acolo, să se orienteze bine
ca nu cumva să se înşele care era patul. Izbuti. Se lovi mai întâi de corzile
hamacului, fixate mai jos decât îşi închipuise şi un bărbat care sforăise
până atunci se răsuci prin somn şi murmură c u un fel de dezamăgire: "Era
miercuri..." Împingând uşa odăii, nu putu s -o oprească de a râni solul
denivelat. Dintr-o dată, în întunericul cel mai adânc, înţelese cu o
nostalgie nesfârşită că era total dezorientat. În această cameră strâmtă
dormea mama, altă fiică împreună cu soţul ei şi cu doi copii, precum şi
femeia care poate nu-l aştepta. S-ar fi putut călăuzi după miros dacă acest
miros nu plutea în toată casa, atât de înşelător şi totodată atât de precis,
aşa cum îi rămăsese impregnat în piele. Ră mase o clipă îndelungată
nemişcat, aiurit, şi se întrebă cum de reuşise să se vâre într -o încurcătură
atât de mare, când o mână cu de getele răşchirate, pipăind prin beznă, îi
atinse obrazul. Nu a fost prea surprins, căci în mod inconştient tocmai
asta aştepta. Se lăsă deci în voia acestei mâini şi într -o stare teribilă de
epuizare, se pomeni condus într -un loc de neidentificat, unde i se scoaseră
hainele şi unde fu rostogolit ca un sac plin cu cartofi, unde fu întors pe
faţă şi pe dos într-o noapte de nepătruns în care nu ştia ce să facă cu
propriile lui braţe, când nu se mai simţea femeia ci amoniacul, în timp ce
încerca să-şi amintească de chipul ei dar nu putea să -şi amintească decât
chipul Ursulei, dându-şi vag seama că era pe cale să facă ceva ce de  foarte
multă vreme dorea să poată face, dar despre care nicio dată nu-şi
închipuise că s-ar putea întâmpla în realitate, fără să ştie prea bine ce se
petrece de fapt, deoarece nu ştia unde le sunt picioarele, unde era capul, şi
al cui era capul, şi ale cu i erau picioarele, având senzaţia că nu va mai
rezista revoltei surde şi glaciale din şale şi aerului care -i balona pântecele,
şi fricii, şi dorinţei nesăbuite de a fugi şi totodată de a rămâne, pentru
totdeauna în această tăcere exasperantă şi în această singurătate
înspăimântătoare.

Ea se numea Pilar Ternera. Făcea parte din exodul al cărui sfârşit
glorios a fost întemeierea satului Macondo, adusă cu forţa de familia ei
pentru a o smulge de la bărbatul care o violase la vârsta de patruspre zece
ani şi care o iubise până la douăzeci şi doi, dar care nu s -a decis niciodată
să dea în vileag legătura lor, deoarece aparţinea altei femei. Îi făgădui că o
va urma până la capătul pământului, dar mai târziu, după ce -şi va fi
limpezit situaţia, iar ea se săturase să-l mai aştepte, încercând mereu să -l
recunoască în bărbaţii mari şi mici, blonzi şi bruni de prin toate colţurile
pământului, pe care i-i făgăduiau cărţile, pe drum de mare şi pe drum de
uscat, peste trei zile, peste trei luni sau peste trei ani. În aşte ptarea lui, îşi
pierdu vigoarea coapselor, tăria sânilor şi deprinderea tandreţei, îşi păstră



însă focul inimii. Cu mintea tulburată de a ceastă joacă minunată, Josй
Arcadio va merge să o dibuiască în fiecare noapte prin labirintul odăii. I s-
a întâmplat o dată să găsească drugul pus la poartă şi cio căni în repetate
rânduri, ştiind bine că dacă a avut în drăzneala să bată o dată, trebuie să
continue până la sfârşit şi, după o aşteptare interminabilă, ea îi deschise.
Peste zi, picând de somn, se bucura în  taină de amintirile nopţii trecute.
Însă, când venea ea la ei acasă, vo ioasă, fără griji, glumeaţă şi
îndrăzneaţă, el nu trebuia să facă nici un efort pentru a -şi ascunde
surescitarea, căci femeia aceasta, ale cărei explozii de râs speriau po -
rumbeii, nu avea nimic comun cu acea forţă nevăzută care îl învăţase să -şi
reţină respiraţia şi să-şi controleze bătăile inimii şi care îl făcuse să
înţeleagă pentru ce oamenii se tem de moarte. Se închisese atât de mult în
sinea lui încât nici nu observă motivul b ucuriei generale atunci când tatăl
şi fratele său stârniră toată casa, vestind că au reuşit să reducă zgura
metalică şi să extragă din ea aurul Ursulei.

Оntr-adevăr, după zile de luptă stăruitoare şi com plicată, izbutiseră.
Ursula era fericită şi-i mulţumi chiar lui Dumnezeu că a creat alchimia, în
timp ce oamenii din sat se îmbulzeau în laborator unde li se servi dulceaţă
de goyave cu mici biscuiţi, pentru sărbătorirea miracolului, şi în timp ce
Josй Arcadio Buendнa îi lăsa să vadă creuzetul cu aurul r ecuperat, ca şi
cum l-ar fi inventat el însuşi. Tot arătându -l tuturor, ajunse şi la fiul său
mai mare, care, în vremea din urmă nu mai pusese piciorul în laborator. Îi
împinse sub ochi pasta solidificată, cu un aspect gălbui, şi -l întrebă: "Tu
ce crezi?" Josй Arcadio răspunse cu toată francheţea:

— Sunt excremente de cвine.
Tatăl său îi dădu cu dosul palmei o lovitură vio lentă peste gură de-i

ţâşni sângele şi lacrimile. În noaptea aceea, Pilar Ternera îi aplică pe obraz
comprese cu arnică, pipăind prin întuneric ca să ţină flaconul şi vata şi,
voind să se drăgostească fără a -i provoca dureri, îi făcu tot ceea ce dorea el
fără a-i cere să se mişte. Ajunseseră la un astfel de grad de intimitate
încât, după câteva clipe, fără a-şi da măcar seama, începuseră să vor-
bească în şoaptă.

— Vreau să fiu singur cu tine, zicea el. Într -o bună zi voi povesti totul
lumii întregi şi vom isprăvi cu as cunzişurile.

Ea nu încercă să-l liniştească.
— Ar fi bine, îi răspunse. Odată singuri, vom lăsa lampa aprinsă

pentru a ne putea vedea mai bine, şi voi putea striga tot ce doresc fără ca
nimeni să vină să-şi vâre nasul, iar tu-mi vei spune la ureche toate porcă -
riile care îţi vor trece prin minte.

Această conversaţie, ranchiuna clocotitoare pe care o resimţea
împotriva tatălui său, ca şi eventualitatea unui amor fără oprelişti îi
inspirau o îndrăzneală plină de încredere. Dintr -o dată, fără să se
pregătească în nici un fel pentru confidenţe, el îi povesti totul frate lui său.

La оnceput, micul Aurelio nu vedea decвt primejdia , riscul pe care îl
aduceau cu sine aventurile fratelui său, însă nu putea să -şi închipuie
irezistibilul obiectiv în chestiune. Încetul cu încetul se lăsă cucerit de acea
febrilitate. Cerea să i se povestească toate peripeţiile cu de -amănuntul;
merse până la a simţi suferinţa şi plăcerea fratelui său şi se simţea
copleşit, atât de teamă cât şi de fericire. Îl aştepta treaz până în zori, în
patul părăsit, parcă presărat cu cărbuni aprinşi, apoi cei doi, fără somn,
stăteau de vorbă până la ora deşteptării,  astfel că amândoi ajunseră să
sufere de aceeaşi apatie, să manifeste un dispreţ asemănător faţă de
alchimie şi faţă de ştiinţa tatălui lor, şi să -şi găsească refugiu în



însingurare. "Aceşti copii umblă ca nişte aiuriţi, zicea Ursula. Pesemne că
au viermi." Le prepară un decoct greţos din labă de gâscă tocată, pe care
amândoi îl sorbiră cu un stoicism neaşteptat şi care -i sili să se pună
împreună pe oalele respective de unsprezece ori în ace eaşi zi, până când
evacuară câţiva paraziţi roz pe care -i arătară tuturor jubilând, căci aceasta
le îngăduia să abată bănuielile Ursulei cu privire la adevărata cauză a
împrăştierii şi lâncezelii lor. În felul acesta, Aureliano putea nu numai să
asculte povestindu-i-se experienţele fratelui său, ci avea şi plăcerea să le
trăiască de parcă i s-ar fi întâmplat lui însuşi; într -o zi, când i se explica
foarte amănunţit mecanismul amorului, îl între rupse pe fratele său pentru
a-l întreba: "Ce simţi atunci?" Josй Arcadio îi răspunse prompt:

— Este ca un cutremur de pământ.
Оntr-o joi din ianuarie, la orele două dimineaţa, se născu Amaranta.

Înainte ca cineva să intre în cameră, Ursula examină prunca mădular cu
mădular. Era lascivă şi foarte umedă ca o şopîrliţă, însă toate părţile
trupului ei erau omeneşti. Abia după ce sim ţi că locuinţa e plină de lume,
Aureliano înţelese că s-a întâmplat ceva nou. Profitând de dezordine
pentru a trece neobservat, ieşi să -l cheme pe fratele său, care pără sise
patul de la orele unsprezece din seară, şi hotărârea lui fu atât de
intempestivă încât nici nu-şi luă măcar vreme să se întrebe cum să facă
să-l scoată din odaia lui Pilar Ternera. Zăbovi mai multe ceasuri dând
târcoale în jurul casei, fluierând după codul pe care -l conveniseră, până ce
apropierea zorilor îl obligă să se reîntoarcă. În odaia mamei sale, jucându-
se cu surioara care se născuse, cu chipul plin de o nevinovăţie ne -
îndoielnică îl găsi pe Josй Arcadio.

Ursula abia împlinise cele patruzeci de zile de con valescenţă, când
reveniră ţiganii. Erau aceiaşi saltim banci şi jongleri care aduseseră gheaţa.
Spre deosebire de tribul lui Melchiade, aceştia nu avură nevoie de prea
multă vreme pentru a face dovada că nu erau crainici ai progresului, ci
colportori vulgari de distracţii. Astfel, chiar atunci când au adus gheaţa, ei
se feriră să o prezinte în funcţie de utilitatea ei în viaţa oamenilor, ci ca pe
o simplă curiozitate de circ. De data aceasta, între alte atracţii ingenioase,
aduceau un covor zburător. Nici pe acesta nu -l lăudară ca un aport
fundamental la dezvoltarea transpor turilor, ci ca un obiect de amuza ment.
Oamenii, bineînţeles, se duseseră să -şi scotocească ultimii bănuţi de aur
pentru a se bucura de un zbor ra pid deasupra caselor din sat. Profitând de
delicioasa impunitate pe care le -o asigura dezordinea generală, Josй
Arcadio şi Pilar cunoscură câteva ceasuri de liber tate. Umblau ca doi
logodnici fericiţi pierduţi în mul ţime, şi au ajuns chiar să bănuiască că
iubirea putea să fie un sentiment mai grav, mai profund decât acea fericire
neînfrânată însă efemeră a nopţ ilor lor clandestine. Pilar risipi însă
farmecul. Stimulată de entuzias mul cu care Josй Arcadio părea că se
bucură de compania ei, ea nu ştiu să-şi aleagă nici momentul, nici
formula, şi pe neaşteptate lăsă să -i cadă lumea întreagă pe cap: "De acum
eşti cu adevărat bărbat", îi spuse ea. Şi cum el nu pricepu ce voia să
înţeleagă prin aceasta, ea îi explică fără ocolişuri:

— Vei avea un fiu.
Timp de cвteva zile, Josй Arcadio nu mai îndrăzni să iasă din casă. Îi

era destul s-o audă pe Pilar rвzвnd оn gura mare în bucătărie, că fugea să
se adăpostească în laborator unde instrumentele de alchimie intraseră din
nou în acţiune cu binecuvântarea Ursulei. Josй Arcadio Buendнa îl primi
cu entuziasm pe fiul său risipitor şi-l iniţie în cercetările pe care, în sfâ rşit,
le întreprinse asupra pietrei filozofale. Într -o după-amiază, copiii fură



cuprinşi de admiraţie la vederea covorului zbu rător care trecuse, repede, la
înălţimea ferestrei laboratorului, purtând la bordul său pe pilotul ţigan şi
mai mulţi copii din sat care făceau semne de bucurie cu mâna, însă Josй
Arcadio Buendнa nici nu privi măcar în acea direcţie: "Lăsaţi-i să viseze,
zise el. Noi vom zbura mai bine ca ei cu mijloace mai ştiinţifice decât a -
ceastă pătură prăpădită." În ciuda interesului pe ca re se prefăcea că-l are
faţă de oul filozofic, Josй Arcadio nu înţelese niciodată nimic despre
proprietăţile acestuia, care nu i se părea a fi decât un flacon defect. Nu
izbutea să se elibereze de ceea ce ce -l preocupa. Îşi pierdu pofta de
mвncare şi somnul, era mereu indispus întoc mai ca tatăl lui în faţa
insuccesului întreprinderilor sale şi părea atât de istovit încât însuşi Josй
Arcadio Buendнa îl înlocui în funcţiunile din laborator, crezând că prea şi -
a pus la inimă alchimia. Aureliano înţeles ese, de bună seamă, că starea de
dezolare a fratelui său nu-şi avea cauza în cercetarea pietrei filozofale, însă
nu izbuti să-i smulgă vreo confidenţă. Josй Arcadio îşi pierduse
spontaneitatea de odinioară. Din complice şi comunicativ cum era, deveni
discret, ostil. Dornic de singurătate, torturat de o pizmă otrăvită faţă de
lume, îşi părăsi într-o noapte patul, ca de obicei, dar nu pen tru a merge la
Pilar Ternera, ci pentru a se pierde în tumultul bâlciului. După ce se
preumblase printre tot felul de atra cţii fără să se intereseze de vreuna,
rămase înmărmurit în faţa unui lucru care nu făcea parte din spectacol:
foarte tânără, aproape un copil, copleşi tă sub greutăţile mărgelelor de
sticlă, cea mai frumoasă femeie pe care Josй Arcadio o văzuse în viaţa sa.
Ea se afla în mulţimea care asista la prezentarea tristă a omului prefăcut
în viperă din pricină că nu a ascultat de părinţi.

Josй Arcadio nu-i dădu nici o atenţie. În timp ce se desfăşura tragicul
interogatoriu al omului-viperă, îşi croi drum prin mul ţime până la rândul
din faţă unde stătea ţiganca şi se postă lângă dânsa, lipindu -se de spatele
ei. Fata încercă să se depărteze, însă Josй Arcadio se lipi de ea cu şi mai
multă stăruinţă. Atunci băgă de seamă şi -l simţi. Rămase nemişcată lângă
el, tremurând de surpriză şi de frică, neîndrăznind să dea crezare
evidenţei, apoi sfârşi prin a -şi întoarce capul şi-l privi cu un zâmbet
nervos. Între timp, doi ţigani puseră pe omul -viperă în cuşca lui şi-l duseră
în cort. Ţiganul care anima spectacolul anunţă:

— Iar acum, doamnelor şi domnilor, vă vom face să asistaţi la proba
îngrozitoare a femeii condamnată să fie decapitată în fiecare noapte la
aceeaşi oră timp de cincizeci de ani, drept pedeapsă pentru că a văzut ce
nu trebuia să vadă.

Josй Arcadio şi tânăra fată nu asistară la decapitare. O şterseră în
cortul ei, unde se îmbrăţişară cu o ne răbdare febrilă, lepădându-şi
vestmintele. Ţiganca se descotorosi de fustele ei suprapuse, de
nenumăratele ei cotilioane din dantelă scrobită, de corsetul cu balene inu -
til, de povara mărgelelor, astfel că de fapt nu mai ră mвnea nimic din ea.
Era ca o broscuţă plăpândă, cu sânii înmuguriţi şi cu gambe subţiri ce nu
atingeau în diametru braţele lui Josй Arcadio; dădu însă dovadă de o
hotărâre şi de o căldură care -i compensau mărunţimea trupului. Numai că
Josй Arcadio nu putea răspunde la fel, deoarece se aflau într -un fel de cort
prin care ţiganii treceau cu accesoriile lor de circ şi unde -şi încheiau
afacerile, sau chiar se opreau în apropierea patului pentru a juca o p artidă
de zaruri. Felinarul atârnat de stâlpul din mijloc lumina tot interiorul.
Între două mângâieri, Josй Arcadio se întinse pe pat, dezbrăcat în pielea
goală, nepreaştiind ce să facă, în timp ce tânăra fată în cerca să-i aţâţe
poftele. O ţigancă cu şolduri planturoase intră puţin după aceasta, însoţită



de un bărbat care nu făcea parte din trib dar nici din sat, şi amândoi
începură să se dezbrace la capul patului. Femeia îşi aruncă din întâmplare
privirea asupra lui Josй Arcadio şi începu să-i examineze cu un fel de
fervoare patetică magnificul animal în repaus.

— Văleu, băiete, exclamă ea, Dumnezeu să ţi -o ţină!
Partenera lui Josй Arcadio îi rugă să-i lase în pace şi perechea se

culcă pe jos, chiar lângă pat. Pasiunea ce lorlalţi stârni iarăşi febra lui Josй
Arcadio. La prima atingere, oasele tinerei femei păreau că se dezarticulează
cu un trosnet înspăimântător ca acel al unei cutii de domino, iar pielea i se
topi оn sudori livide, ochii i se umplură de lacrimi şi din tot trupul ei porni
un geamăt lugubru şi un miros vag de nămol. Ea suportă însă izbi tura cu
o tărie de caracter şi cu o vitejie de admirat. Josй Arcadio se simţi atunci
purtat în văzduh până la o stare de inspiraţie serafică, în care inima sa
aprinsă deveni izvorul unor obscenităţi tandre care pătrundeau în urechile
tinerei fete ieşindu-i pe gură, traduse în limba ei. Era într -o joi. În noaptea
de sâmbătă, Josй Arcadio îşi legă o basma roşie pe cap şi plecă cu şatra.

Cвnd Ursula îi descoperi absenţa, îl căută pretutindeni prin sat. Pe
locul de unde ţiganii îşi strânseseră tabăra nu mai rămăsese decât o dâră
de gunoi amestecată cu cenuşa încă fumegândă a vetrelor stinse. Cineva
care umbla pe acolo, scormonind în căutarea unor mărgele, îi mărturisi
Ursulei că-l văzuse pe fiul ei în noaptea t recută, în mulţimea de la
spectacol, împingând o caretă cu cuşca omului -viperă.

— S-a făcut ţigan! strigă ea către soţul ei, care nu dăduse nici cel mai
mic semn de emoţie în faţa acestei dispariţii.

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! zise Josй Arcadio Buendнa, pisând în
piuliţa sa materia pisată de o mie de ori şi reîncălzită şi pisată din nou. În
felul acesta va învăţa să devină om.

Ursula întrebă în ce direcţie au pornit ţiganii. Con tinuă să se
informeze urmând calea ce i se arătă şi, socotind că mai are timp să-i
ajungă din urmă, se depărtă tot mai mult de sat, până ce -şi dădu seama
că se află atât de departe încât să nu se mai gândească la reîntoar cere.
Josй Arcadio Buendнa nu descoperi absenţa femeii sale decât la ceasurile
opt din seară când, punându-şi materia la dospit într-un aşternut de
bălegar, se duse să vadă ce face micuţa Amaranta, răguşită de plâns. În
câteva ore adună un mic grup de oameni bine echipaţi, lăsă pe Amaranta
în seama unei femei care se oferi s -o alăpteze, şi se pierdu pe cărăr i
nevăzute pe urmele Ursulei. Aureliano îi însoţea. În zori, nişte pescari
indigeni, a căror limbă nu o înţelegeau, le dădură a înţelege prin sem ne că
n-au văzut pe nimeni. După trei zile de cercetări zadarnice, reveniră în sat.

Timp de câteva săptămâni, Josй Arcadio Buendнa se lăsă covârşit de
dezolare. Se ocupă ca o mamă de mica Amaranta. O îmbăia, o schimba, o
ducea la doica ei de patru ori pe zi şi chiar îi cвnta noaptea, melodii pe
care Ursula nu ştia să i le cвnte. Оntr-o zi, Pilar Ternera îşi oferi serviciile
pentru împlinirea treburilor casnice aşteptând întoarcerea Ursulei.
Aureliano, a cărui intuiţie mis terioasă se sensibilizase şi mai mult în
timpul nenorocirii, avu un fel de fulgerare de luciditate văzând -o intrând.
Din clipa aceea era sigur că, în chip inexplicabil, ea era vinovată de fuga
fratelui său şi de dispariţia mamei sale, care a urmat, şi o chinui atât de
mult, cu o duşmănie tăcută, însă nemiloasă, încât femeia nu mai călcă
niciodată în casă.

Cu timpul, totul reintră în norm al. Josй Arcadio Buendнa şi fiul său
n-ar fi fost în stare să precizeze în ce moment şi -au refăcut laboratorul,
scuturând praful, reaprinzând atanorul, supunându -se din nou mânuirii



pline de răbdare a materiei adormite de luni de zile în aşternutul ei de
bălegar. Amaranta ea însăşi, culcată într -un coş de palmier, observa cu
atenţie munca istovitoare a tatălui şi fratelui ei, în mica încăpere cu aerul
rarefiat din pricina vaporilor de mercur. În tr-o bună zi, la mai multe luni
după plecarea Ursulei, începură să se petreacă lucruri ciudate. Un flacon
gol uitat de multă vreme într -un dulap, deveni atât de greu încât era
imposibil să-l urneşti din loc. O oală cu apă aşezată pe masa de lucru
fierse fără foc timp de o jumătate de oră până se evaporase complet. Josй
Arcadio Buendнa şi fiul său observau aceste fenomene cu un extaz
amestecat cu spaimă, incapabili să şi le explice, însă interpretându -le ca
nişte prevestiri ale materiei. Într -o zi, leagănul Amarantei începu să se
mişte, împins dintr-o pornire proprie, şi făcu un tur complet prin odaie,
spre marea stupefacţie a lui Aureliano care se grăbi să -l oprească. Tatăl
său nu se emoţionă însă pentru atâta lucru. Puse leagănul la loc şi -l legă
de piciorul unei mese, convins că evenimentul aşteptat era iminent. P e
această chestiune Aureliano оl auzi cum zicea:

— Dacă nu te temi de Dumnezeu, teme -te de metale.
Pe neaşteptate, după aproape cinci luni de la dis pariţie, Ursula se

reîntoarse. Reveni mai magnifică, mai tânără ca oricând, cu nişte găteli
noi, de un stil necunoscut оn sat. Josй Arcadio Buendнa abia putu să re-
ziste emoţiei: "Asta era deci! strigă el. Ştiam eu că aşa se va întâmpla! " Şi
era convins cu adevărat de aceasta, căci, în retragerile sale prelungite, în
timp ce mânuia materia, se rugase din adân cul inimii ca minunea
aşteptată să nu fie descoperirea pietrei filozofale, nici descătuşarea suflării
care dă viaţă metalelor, nici posibilitatea de a preface în aur balamalele şi
zăvoarele casei; ci tocmai ceea ce se împlinise acum: reоntoarcerea
Ursulei. Ea, însă, nu părea să împărtăşească nici decum entuziasmul lui. Îi
dădu o sărutare foarte convenţională, ca şi cum n -ar fi lipsit mai mult de
un ceas, şi-i spuse:

— Du-te să vezi ceva la poartă.
Lui Josй Arcadio Buendнa îi trebui multă vreme până să se  trezească

din nedumerire atunci când ieşi în uliţă şi văzu mulţimea. Nu erau ţigani,
ci bărbaţi şi femei care semănau cu ei, cu părul lins şi cu pielea în chisă,
care vorbeau aceeaşi limbă şi se plângeau de ace leaşi necazuri. Veniseră
cu catârii încărcaţi cu provizii, cu căruţe trase de boi, pline cu mobile şi
ustensile, accesorii simple pentru viaţa simplă pământească, pe care le
vând fără ifose micii negustori ai realităţii co tidiene. Ei veneau de pe
celălalt ţărm al mlaştinei, la depărtare doar de d ouă zile de mers, unde
erau şi alte sate, care primeau poşta în fiecare lună şi care cunoş teau
maşinile care-ţi fac viaţa mai uşoară. Ursula nu i-a ajuns din urmă pe
ţigani, a descoperit însă drumul pe care soţul ei nu putuse să -l descopere
în timpul cercetărilor sale infructuoase asupra marilor invenţii.

LA DOUĂ SĂPTĂMВNI DUPĂ NAŞTERE, fiul lui Pilar Ternera fu adus
la bunicii săi. Ursula îl primi în silă, cedând încă o dată încăpăţâ nării
soţului ei, care nu putea concepe ca o odraslă din sângele s ău să rămână
părăsită în voia soartei; ea hotărî însă să i se ascundă copilului adevărata
identitate. Deşi primi numele de Josй Arcadio, a rămas să-l numească mai
simplu Arcadio, spre a evita orice confuzie. În vremea ace ea domnea o
activitate atât de intensă în sat şi casa era pradă unei dezor dini atât de



mari, încât grija pentru creş terea copiilor trecuse pe planul al doilea.
Aceştia fură încredinţaţi lui Visitaciуn, o indiană guajira care venise în sat
însoţită de un frate, fugind de o ciumă a insom niei care bântuia în tribul ei
de mai mulţi ani. Amândoi erau atât de ascultători şi serviabili, încât
Ursula îi luă în slujba ei pentru a o ajuta la treburile casnice. Astfel că
Arcadio şi Amaranta vorbiră limba indienilor guajiros оnainte de cea
castiliană, şi învăţaseră să soarbă ciorbă de şopârle şi să mănânce ouă de
păianjen fără ca Ursula să bănuiască ceva, fiind prea ocupată acum cu un
comerţ promiţător cu mici animale din zahăr ars. Macondo se schimbase
cu desăvârşire. Oamenii care o însoţiseră pe Ursula descoperiră calitatea
bună a solului şi poziţia sa privilegiată faţă de mlaştină, astfel încât cătu -
nul sărac de la început se schimbă repede într -un sat plin de activitate, cu
prăvălii, ateliere de felurite meşteşuguri şi o şosea pe care traficul devenise
neîntrerupt, şi pe care sosiră primii arabi încălţaţi cu papuci, cu cercei în
urechi, vânzând mărgele de sticlă în schimbul papagalilor. Josй Arcadio
Buendнa nu cunoscu nici o clipă de răgaz. Fascinat de o realitate imediată
care în momentul acela îi păru mai fantastică decât universul vast al
imaginaţiei sale, se dezinteresă complet de laboratorul de alchimie, lăsă să
doarmă materia extenuată după luni îndelungate de ma nipulări, şi
redeveni omul întreprinzător de la început, acela care hotărâse traseul
uliţelor şi aşezarea caselor noi pentru ca nimeni să nu profite de avantajul
de care ceilalţi să nu se bucure în mod egal. Îşi creă atâta autoritate
printre noii veniţi, încât nu se punea nici o temelie, nici nu se trăgeau
demarcaţiuni fără să se ia avizul său şi s-a hotărât ca el să prezideze la
împărţirea pământurilor. Când reveniră ţiganii saltimbanci, cu bâlciul lor
ambulant transformat acum într-un aşezământ enorm de jocuri de no roc,
fură primiţi cu veselie la gândul că Josй Arcadio se оntorcea împreună cu
ei. Dar Josй Arcadio nu se întorsese, iar ei nu -l mai aduseseră pe omul-
viperă care, după părerea Ursulei, era singurul care putea să le dea veşti
despre fiul lor, astfel încât nu li s -a mai îngăduit ţiganilor să se instaleze în
sat, nici să mai pună piciorul acolo, căci erau consideraţi ca trimişi ai
poftelor trupeşti şi ai perversităţii. În schimb, Josй Arcadio Buendнa
declară în mod formal că tribul lui Melchiade, care contribuise atât de
mult la dezvoltarea satului prin ştii nţa lui milenară şi prin invenţiile lui
fabuloase, va găsi întotdeauna por ţile deschise. Dar tribul lui Melchiade,
după spusele drumeţilor, fusese şters de pe faţa pământului pentru că de -
păşise limitele cunoştinţei omeneşti.

Scăpând, măcar pentru moment  din mrejele imaginaţiei sale, Josй
Arcadio Buendнa restabili repede ordinea şi munca, şi singura fantezie
îngăduită a fost eliberarea păsărilor care, de la întemeierea satului înso -
reau zilele cu melodiile lor de fluiere, şi înlocuirea lor cu ornice mu zicale în
fiecare casă. Erau nişte orologii încântătoare, din lemn fasonat, pe care
arabii le schimbau pe papagali şi pe care Josй Arcadio Buendнa le sincro-
niză cu atâta precizie încât, tot la jumătate de oră, satul întreg se însenina
la acordurile aceleiaşi melodii, care se desfăşura progre siv până la culmi-
narea, într-o amiază exactă şi unanimă, marcată de terminarea valsului.
Tot Josй Arcadio Buendнa a fost cel care, prin epoca aceea, a hotărât ca
străzile satului să fie plantate cu migdali în loc de  salcâmi, şi care a
descoperit, fără să-l fi dezvăluit vreodată, modul de a face nemuritori
aceşti pomi. Cu mulţi ani mai târziu, când Macondo nu mai era decât nişte
barăci de lemn cu acoperişul din tablă, pe străzile cele mai vechi mai
dăinuiau migdalii, ciopârţiţi şi plini de praf, însă nimeni nu mai ştia atunci
cine i-a sădit. În timp ce tatăl său făcea or dine în sat şi mama consolida



patrimoniul familiei cu minunata ei crescătorie de cocoşei şi peştişori de
zahăr, care de două ori pe zi porneau din cas ă, înfipţi în beţigaşe din lemn
de kapok, Aureliano petrecea ore îndelungate în laboratorul părăsit,
iniţiindu-se, prin propriile lui cercetări, în meşteşugul aurăriei. Crescuse
atât de mult încât hainele pe care i le lăsase fratele lui nu-i mai veneau şi
începuse să le ia pe ale tatălui său, însă Visitaciуn trebuia să-i croiască fel
de fel de pliuri la cămăşi şi la pantaloni, deoarece Aureliano nu moştenise
corpolenţa celorlalţi. Adolescenţa îl făcuse să -şi piardă suavitatea glasului
şi-l apucase taciturn şi iremediabil solitar, redându-i în schimb acea
strălucire intensă pe care o avu sese în priviri, la naştere. Dedicându -se în
întregime experienţelor de aurărie, abia dacă -şi părăsea laboratorul pentru
masă. Preocupat de caracterul închis al fiului să u, Josй Arcadio Buendнa
îi dădu un rând de chei ale casei şi ceva bani, socotind că, poate, avea
nevoie de o femeie. Aureliano îşi cheltui însă banii pe acid clorhidric
pentru a prepara apă regală şi, ca să le înfrumuseţeze, înmuie cheile într -o
baie de aur. Extravaganţele lui abia dacă erau comparabile cu acelea ale
lui Arcadio şi ale Amarantei, cărora începuseră să le crească dinţi noi, dar
care continuau să umble toată ziulica agăţându -se de straiele indienilor,
neclintiţi în încăpăţânarea lor de a nu vorbi spaniola, ci limba guajiră. "N-
ai de ce să te plângi, îi spunea Ursula soţului ei. Copiii moştenesc
nebuniile părinţilor lor." Şi în timp ce ea se plângea de nenorocul ei,
convinsă că excentricităţile copiilor ei nu erau mai prejos decât o coadă de
porc, Aureliano îi aruncă o privire care o scu fundă în incertitudini.

— Va veni cineva, prezise el.
Ca оntotdeauna atunci cвnd rostea o prorocire, Ursula încercă să-l

dezarmeze cu logica ei de femeie gospodină. Era foarte firesc să vină
cineva. În fiecare zi treceau prin Macondo zeci de străini fără să trezească
nelinişte şi fără să se anunţe în vreun chip secret. Însă, în pofida oricărei
logici, Aureliano părea sigur de presimţirea sa.

— Nu ştiu cine va fi acela, zise el stăruind. Dar ori care ar fi, este pe
cale să sosească.

În duminica următoare sosi, într -adevăr, Rebeca. Nu trecuse încă
peste unsprezece ani. Făcuse obositoarea că lătorie de la Manaura cu nişte
traficanţi de blănuri care avuseseră misiunea de a o preda, împreună cu o
scrisoare, lui Josй Arcadio Buendнa, dar nu putură explica precis cine era
persoana care le ceruse acest serviciu. Nu avea alte bagaje decât o valiză
cu îmbrăcăminte personală, un mic balansoar din lemn pictat de mână cu
floricele multicolore, şi un fel de săculeţ din pân ză gudronată care făcea
un zgomot continuu de ciocnituri, în care transporta osemintele părinţilor
ei. Scrisoarea adresată lui Josй Arcadio Buendнa era scrisă în termeni
afectuoşi de către cineva care continua să-l iubească foarte mult în ciuda
timpului scurs şi a depărtării, şi care se vedea silit, împins de cel mai
elementar umanism, să-i trimită din milă pe această biată orfelină,
părăsită în voia soartei, verişoară de al doilea cu Ursula şi prin urmare
rudă şi cu Josй Arcadio Buendнa, ce e drept mai de departe, deoarece era
fiica acelui prieten neuitat care a fost Nicanor Ulloa şi a vrednicei sale soţii
Rebeca Montiel, pe care Dumnezeu i-a chemat în împărăţia cerurilor, şi ale
căror rămăşiţe se anexează la această scrisoare pentru a li se da un
mormânt creştinesc. Toate numele menţionate, ca şi semnătura din
scrisoare, erau perfect lizibile, dar nici Josй Arcadio Buendнa, nici Ursula
nu-şi amintiră să fi avut rude cu aceste nume, şi nici unul, nici celălalt nu
cunoşteau pe cineva care să poarte nume le trimiţătorului, cu atât mai
puţin în îndepărtatul oraş Manaura. A fost cu neputinţă să se smulgă vreo



informaţie suplimentară de la fetiţă. De la sosire, ea rămase aşezată în
balansoarul ei sugându-şi degetul mare şi observând totul cu ochi spe riaţi,
fără a părea că înţelege vreun cuvânt din întrebă rile ce i se puneau. Purta
nişte veştminte în dungi, vopsite în negru, roase de uzură, şi cizmuliţe de
lac, scorojite. Părul îi era strâns după urechi cu fundiţe de panglică
neagră. De gât îi atârna un gu ler cu desene şterse din pricina sudorii, iar
la încheietura mâinii drepte avea un colţ de animal, montat în aramă, care
slujea ca amuletă împotriva deochiului. Tenul ei verzui, abdomenul ba -
lonat, pielea întinsă ca a unei tobe, toate acestea erau semnele  unei
sănătăţi şubrede şi mărturia unei înfome tări mai vechi decât ea însăşi, dar
atunci când i s-a dat să mănânce a rămas cu farfuria pe genunchi fără să
vrea să se atingă de ea. Au ajuns chiar să creadă că era surdă şi mută,
până în clipa când indienii o întrebară în limba lor dacă doreşte puţină
apă; ochii ei se înviorară ca şi cum ar fi regăsit nişte cunoscuţi şi dădu
afirmativ din cap.

Rămase la ei, căci nu era altă soluţie. Hotărâră să o numească
Rebeca, după scrisoare, fiind prenumele mamei sale, şi  pentru că
Aureliano avusese răbdarea să rosteas că în faţa ei numele tuturor sfinţilor
din calendar fără să obţină nici o reacţie din parte -i faţă de vreun alt pre-
nume. Deoarece, pe vremea aceea, nu exista cimitir la Macondo, fiindcă nu
murise nimeni, ei păstrară săculeţul cu oseminte aşteptând să găsească
un loc potrivit unde să le îngroape şi, multă vreme încă, părinţii Rebecăi
încurcau casa, niciodată în acelaşi loc, cu clămpănitul şi cârâitul lor de
cloşcă. A durat multă vreme până când Rebeca să se integreze în viaţa
familială. Şedea în balansoar sugându-şi degetul, în colţul cel mai retras al
casei. Nimic nu-i stârnea interesul, afară de muzica ceasornice lor, pe care
o iscodea la fiecare jumătate de oră cu pri viri neliniştite, sperând parcă să
o descopere undeva în văzduh. Timp de câteva zile, n -au reuşit să o facă
să mănânce. Nimeni nu înţelegea cum de nu murise deja de foame, când
băştinaşii, cărora nu le scăpa nimic deoarece umblau mereu prin casă cu
paşi tăcuţi, descoperiră că Rebecăi nu -i plăcea să mănânce decât pământ
umed din curte şi plăcile din var pe care le desprindea de pe pereţi cu
unghiile. Era evident că părinţii ei, sau cei care o crescuseră, o pedepseau
pentru această deprindere urâtă, deoarece n -o făcea decât pe ascuns şi -şi
dădea seama că face rău, silindu-se să-şi ascundă proviziile ca să le în -
fulece nevăzută de nimeni. De atunci o supuseră unei su pravegheri
neîncetate. Răspândiră fiere de vacă prin cur te şi spoiră zidurile cu zeamă
de piper, crezând că prin astfel de metode vor putea pune capăt viciului
pernicios, dar ea dădu dovadă de atâta viclenie şi îndemânare căutând să -
şi procure pământ, încât Ursula trebui să recurgă la mijloace mai drastice.
Turna suc de portocale şi revent într -un castron pe care-l lăsa descoperit
toată noaptea, iar dimineaţa următoare i -o dădea s-o bea la micul dejun.
Deşi nu-i spusese nimeni că un astfel de leac era desti nat în mod special
să-i vindece pe mâncătorii de pământ de viciul lor, ea socotea că orice fel
de substanţă amară pe stomacul gol  nu va întârzia să provoace reacţia
ficatului. Rebeca era atât de rebelă şi de tare în ciuda rahitis mului ei încât
trebuia stăpânită şi culcată la pământ ca un viţel pentru a o sili să -şi
înghită doctoria şi cu greu i se putură înfrвnge smuciturile şi suporta
bolboroselile tulburi pe care le striga între două muşcături sau scuipă turi,
şi care, după spusele indienilor scandalizaţi, repre zentau cele mai urâte
obscenităţi pe care le puteau con cepe în limba lor. După ce Ursula află
toate acestea, îşi completă tratamentul cu lovituri de bici. Nu s -a putut
stabili niciodată dacă reventul sau bătaia produseseră efectul, sau



combinaţia celor două, este sigur însă că du pă câteva săptămâni Rebeca
începu să dea semne de vindecare. Lua parte la jocurile lu i Arcadio şi ale
Amarantei, care o primiră ca pe o soră mai mare, şi mânca cu poftă
slujindu-se cum se cuvine de tacâmul ei. În curând se vă zu că vorbea
castiliana la fel de curgător ca şi limba in dienilor, că era deosebit de
îndemânatică şi că intona va lsul ceasornicelor cu cuvinte foarte drăguţe
compuse chiar de ea. Toată lumea începuse să o considere ca făcând par te
din familie. Manifestă faţă de Ursula o afecţiune pe care n-au avut-o
niciodată proprii ei copii, o numea pe Amaranta surioară, pe Arcad io
frăţior, pe Aureliano unchi şi pe Josй Arcadio Buendнa bunic. Astfel că
ajunse să merite ca şi ceilalţi numele de Rebeca Buendнa, singurul nume
pe care-l avu vreodată şi pe care-l purtă cu vrednicie până la moarte.

Оntr-o noapte, pe vremea cвnd Rebeca se vindecase de viciul ei de
mâncătoare de pământ şi fu dusă să împartă odaia celorlalţi copii, indiana
care dormea cu ei se trezi din întâmplare şi auzi un zgomot curios într -un
colţ. Sări în picioare, alarmată, crezând că a intrat vreun ani mal în
cameră, când o descoperi pe Rebeca în balansoarul ei, sugându-şi degetul
şi având ochii aprinşi ca ai unei pisici în întuneric. Înlemnită de groază,
zdrobită de această fatalitate care-o persecuta, Visitaciуn recunoscu în
ochii Rebecăi simptomele molimei care -i silise, pe fratele ei şi pe ea, să se
exileze pentru totdeauna dintr -o împărăţie milenară unde aveau titlul de
principi. Era boala insomniei.

În zorii zilei n-a mai fost găsit în casă indianul Ca taure. Sora lui a
rămas; inima ei fatalistă îi spunea că flagelul mortal avea s-o urmărească
în tot chipul până în colţul cel mai îndepărtat al pământului. Nimeni nu
înţelese neliniştea lui Visitaciуn. "Dacă nu poţi dormi, cu atât mai bine,
zicea Josй Arcadio Buendнa cu voie bună. Pentru noi viaţa va fi cu atât
mai fructuoasă." Însă indiana le explică îndată că ceea ce era mai de temut
la această boală a somnului nu era imposibilitatea de a dormi, de oarece
corpul nu resimţea nici o oboseală, ci evoluţia ei inexorabilă până la
manifestarea cea mai critică: pierderea memoriei. Voia să spună că pe
măsură ce bolnavul se obişnuia cu această stare de veghe, începeau să se
şteargă din minte amintirile copilăriei, apoi numele şi noţiunea fiecărui
lucru şi, până la urmă, identitatea oame nilor şi chiar conştiinţa existenţei
proprii, până la întunecarea într-un fel de idioţie fără trecut. Josй Arcadio
Buendнa, murind de râs, socotea că e vorba nici mai mult nici mai puţin
decât de una din acele numeroase boli scor nite de superstiţia indigenilor.
Însă Ursula luă, pentru orice eventualitate, precauţia de a o separa pe
Rebeca de ceilalţi copii.

După câteva săptămâni, când spaima lui Visitaciуn părea calmată,
Josй Arcadio Buendнa începu într-o noapte să se răsucească în pat fără
să poată dormi. Ursula, trezită şi ea, îl întrebă ce are, iar el răspunse: "Mă
tot gândesc la Prudencio Aguilar". Nu mai putură închide ochii nici o clipă,
însă a doua zi se simţiră atât de proas peţi şi bine dispuşi încât uitară de
acea noapte urâtă. La ora dejunului, Aureliano povesti uimit că s e simţea
în formă perfectă deşi petrecuse toată noaptea în laborator ca să aurească
o broşă pe care se gândea să i -o ofere Ursulei de ziua ei. Nimeni nu se
nelinişti de fapt până în ziua a treia când, nesimţind nici o poftă de somn,
îşi dădură seama că nu închiseseră ochii de mai bine de cincizeci de
ceasuri.

— Şi copiii au rămas treji, remarcă indiana cu fatalis mul ei
inebranlabil. Când pătrunde undeva, nimeni nu scapă de ciumă.

Contractaseră, într-adevăr, boala insomniei. Ursula care învăţase de



la mama ei puterile medicinale ale plan telor, prepară şi dădu tuturor să
bea o băutură pe bază de aconită, dar nimănui nu -i venea somnul şi-şi
trecură toată ziua visând treji. În această stare de luciditate în fricoşătoare
şi de halucinaţie, vedeau nu numai imag inile care alcătuiau visele lor
proprii, ci fiecare cuprindea-n viziunile lui şi imaginile visate de ceilalţi.
Era ca şi cum casa s-ar fi umplut de vizitatori. Şezând în balansoarul ei
dintr-un colţ al bucătăriei, Rebeca visă un om care-i semăna foarte mult,
îmbrăcat în pânză albă, cu gulerul cămăşii încheiat cu un buton de aur, şi
care venea să-i aducă un buchet de trandafiri. Era însoţit de o femeie cu
mâini delicate care luă un trandafir şi -l prinse în părul fetiţei. Ursula
înţelese că bărbatul şi femeia  nu erau altcineva decât părinţii Rebecăi însă,
deşi se strădui să-i recunoască, această viziune îi confirmă certitudinea că
nu-i întâlnise niciodată. În vremea asta, printr -o neglijenţă pe care Josй
Arcadio Buendнa nu şi-o iertă niciodată, micile animal e din caramel
continuau să se vândă prin sat. Atât adulţii cât şi copiii sugeau încântaţi
delicioşii cocoşei verzi ai insomniei, minunaţii peşti trandafirii ai in somniei
şi drăgălaşii căluţi galbeni ai insomniei, în aşa fel încât zorii zilei de luni
surprinse satul întreg treaz de nesomn. La început nu se nelinişti nimeni.
Dimpotrivă, toată lumea se felicită că n -a dormit deloc, căci era atâta
treabă de făcut atunci la Macondo încât zilele păreau prea scurte. Oamenii
lucrară atâta, încât în curând nu mai era nimic de făcut şi se pomeniră cu
braţele încrucişate la orele trei dimineaţă, numărând notele muzicii din va -
sul ceasornicelor. Acei care voiau să doarmă, nu pentru că ar fi obosiţi, ci
de dorul viselor, recurseră la tot felul de metode istovitoare. Se  adunau să
şadă de vorbă, fără oprire, repetând ceasuri întregi aceleaşi glume,
complicând până la limita exasperării povestea cu cocoşul roşu, un joc
fără sfârşit în care povestitorul întreba dacă do resc să povestească istoria
cu cocoşul roşu, iar dacă i se răspundea da, povestitorul zicea că el n -a
cerut să i se spună da, ci dacă doresc să le povestească istoria cu co coşul
roşu, iar dacă i se răspundea nu, povestitorul zicea că n -a cerut să i se
spună nu, ci dacă doreau să poves tească istoria cu cocoşul roşu, iar dacă
toată lumea tăcea, povestitorul zicea că nu ceruse nimănui să tacă, ci să -i
spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul ro şu, şi nimeni nu
putea să plece deoarece povestitorul zi cea că nu ceruse nimănui să plece,
ci să-i spună dacă doreau să le povestească istoria cu cocoşul roşu, şi tot
aşa mai departe, într-un cerc vicios care dura nopţi întregi. Când Josй
Arcadio Buendнa îşi dădu seama că molima invadase satul întreg, îi adună
pe capii de familie pentru a le explica ceea ce ştia despre boala insomniei,
şi se luară măsuri pentru a se preveni răspândirea flagelului prin celelalte
cătune ale mlaştinei. În felul acesta se scoa seră de la gâtul caprelor
clopoţeii aduşi de arabi în schim bul papagalilor şi se puseră la intrarea în
sat, la dispoziţia celor care, rămânând surzi la recomandările şi la ru -
găminţile santinelelor, insistau să pătrundă aici. Orice străin care trecea
în vremea aceasta pe uliţele satului tre buia să sune din clopoţel pentru ca
populaţia bolnavă să ştie că nu era bolnav. Nu li se îngăduia să bea şi să
mănânce nimic pe timpul şederii lor, deoarece nu încăpea nici o îndoială
că boala se transmitea numai prin mвncare şi că tot ceea ce se putea
mânca şi bea era contaminat de insomnie. Astfel că ciuma rămase
circumscrisă la perimetrul satului. Carantina a fost atât de eficace încât
sosi ziua în care starea excepţională începu să fie considerată ca un lucru
foarte firesc, iar viaţa se organiză în aşa fel încât munca îşi reluă ritmul şi
nimeni nu se mai nelinişti d in pricina obiceiului inutil de a dormi.

Aureliano concepu formula prin care aveau să se ape re luni de zile



împotriva pierderii memoriei. O descoperise din întâmplare. Expert în
insomnie, deoarece el fusese printre primii atinşi de ea, deprinse la
perfecţie meşteşugul aurăriei. Într-o zi, căutând mica nicovală care -i ser-
vea la laminatul metalelor, nu -şi mai aminti cum se numeşte. Tatăl său îi
spuse: "Este o nicovală". Aureliano îi scrise numele pe o bucată de hârtie
pe care o lipi la baza nicovalei: nicovală... În felul acesta era sigur că în
viitor nu-l va mai uita. Nu-i trecu prin cap că acesta era un prim simptom
al amneziei, deoarece obiectul în cauză avea un nume uşor de uitat. Cu
toate acestea, după câteva zile observă că -i venea greu să-şi reamintească
aproape toate obiectele din laborator. Şi atunci însemnă pe fiecare dintre
acestea numele respective, în aşa fel încât era suficient să le citească
pentru a le putea identifica. Atunci când tatăl său îi împărtăşi neliniştea
că uitase chiar şi evenimentele cele mai însemnate din copilă ria sa,
Aureliano îi explică metoda lui, iar Josй Arcadio Buendнa o puse în
practică în toată casa şi, mai târziu, o impuse satului întreg. Cu o pensulă
muiată în cerneală însemnă toate lucrurile pe numele lo r: masă, scaun,
ceasornic, uşă, zid, pat, castron. Se duse în ogradă şi însemnă atât
animalele cât şi plantele: vacă, ţap, porc, găină, manide, malanga,
bananier. Încetul cu încetul, studiind resursele nesfârşite ale uitării, îşi
dădu seama că va putea veni ziua când vor recunoaşte fiecare lucru graţie
inscripţiei sale, însă nu-şi vor mai reaminti la ce servesc. Se făcu atunci
mai explicit. Inscripţia pe care o atârnase de greabănul vacii era un model
pentru felul în care oamenii din Macondo înţelegeau să lupte împotriva
uitării: Iată vaca, trebuie mulsă în fiecare dimineaţă pentru ca să dea lapte,
acesta trebuie fiert şi amestecat cu cafea pentru a se obţine cafea cu lapte.
Au continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată ţintuită în
cuvinte, dar care nu va întârzia să le scape fără întoarcere de îndată ce vor
uita însuşi înţelesul scrierii.

La intrarea drumului spre mlaştină se fixase o pan cartă purtând
numele de Macondo, iar pe strada principală alta care proclama:
Dumnezeu există. Nu era nici o casă în care să nu se fi scris ceea ce
trebuia pentru fixarea în memorie a tuturor lucrurilor, a tuturor senti -
mentelor. Însă un astfel de sistem reclama atâta vigilenţă şi tărie de
caracter, încât mulţi oameni căzură pradă unei realităţi imagi nare create
de ei înşişi, care se vădi mai puţin practică însă mai reconfortantă. Cel mai
mult a contribuit la răspândirea acestei modificări Pilar Ternera, cu ideea
ei ingenioasă de a citi trecutul în cărţi, aşa cum pe vremuri citea viitorul.
Pe această cale piezişă, aceşti oameni care nu dormeau începură să
trăiască într-o lume născută din interferenţele de voie de nevoie cu cea a
cutărui bărbat de verde venit la începutul lui aprilie, iar imaginea mamei
cu acea a cutărei femei de ghindă care purta un in el de aur la mâna
strângă, şi când cutare dată a naşterii se reducea la ultima marţi, când se
auzise cântând ciocârlia în dafin. Aceste practici consolatoare îl convinseră
pe Josй Arcadio Buendнa, care se hotărî atunci să construiască acea
maşină a memoriei pe care o dorise altădată pentru a -şi aminti de toate
invenţiile minunate ale ţiganilor. Principiul maşinii consta în puterea de a
revizui în fiecare dimineaţă, de la început la sfârşit, tota litatea
cunoştinţelor dobândite în viaţă. Şi -o închipuia ca pe un fel de dicţionar cu
mişcare giratorie pe care un individ aşezat în axul ei putea să o acţioneze
cu ajutorul unei manivele, în aşa fel încât în câteva ceasuri să defi leze prin
faţa lui noţiunile cele mai necesare pentru exis tenţă. Ajunsese să redacteze
aproape patrusprezece mii de fişe când sosi pe drumul mlaştinei un
moşneag bizar, cu clopoţelul melancolic al celor care dorm, târând după el



o valiză pântecoasă strânsă cu ajutorul unor sfori şi o trăsurică acoperită
cu zdrenţe negre. Se duse direct la  casa lui Josй Arcadio Buendнa.

Deschizându-i uşa, Visitaciуn nu-l recunoscu şi crezu că avea de
gând să vândă pe ascuns niscai mărfuri, ne ştiind că nimic nu se mai
putea vinde într-un sat care se înnămolise iremediabil în mlaştinile uitării.
Era un moşneag foarte neputincios. În ciuda vocii sale frânte şi ea de
incertitudini, şi a mâinilor lui care păreau că se îndo iesc de existenţa
lucrurilor, era limpede că venea dintr -o lume în care oamenii încă mai
puteau să doarmă şi să-şi aducă aminte. Josй Arcadio Buendнa îl găsi
şezând în odaia comună, făcându-şi vânt cu pălăria lui neagră, peticită
toată, în timp ce citea cu atenţie şi compătimire inscrip ţiile fixate pe pereţi.
Îl salută arătându-i multă prietenie, căci se temea ca nu cumva să -l fi
cunoscut altădată iar acum să nu-l mai recunoască. Însă vizitatorul îi
observă prefăcătoria. Se simţi dat uitării, victimă nu a unei uitări a inimii,
care putea fi remediată, ci a unei alte uitări mai crude şi iremediabile pe
care o cunoştea foarte bine, căci aceasta era uitarea morţii. Atunci
înţelese. Îşi deschise valiza umplută până la refuz cu obiecte mis terioase şi
scoase din ea o cutie cu flacoane. Îi dădu lui Josй Arcadio Buendнa să bea
o substanţă de culoare îmbietoare şi în memoria acestuia se făcu lumin ă.
Ochii i se umplură de lacrimi, apoi îşi dădu seama de absur ditatea locului
în care se afla, unde fiecare obiect era în semnat cu numele său, i se făcu
ruşine de atâtea enormităţi şi prostii afişate pe pereţi şi până la urmă
recunoscu, uluit, radios, p lin de bucurie, persoana noului venit. Era
Melchiade.

Оn timp ce Macondo sărbătorea redobândirea amin tirilor sale, Josй
Arcadio Buendнa şi Melchiade scuturară colbul de pe vechea lor prietenie.
Ţiganul venise în sat, hotărât să rămână aici. Se dusese î n lumea morţilor,
într-adevăr, dar se întorsese deoarece nu putuse îndura singurătatea.
Alungat din tribul său, despuiat de orice putere supranaturală drept
pedeapsă pentru fidelitatea sa faţă de viaţă, hotărî să se refugieze în acest
colţ al pământului, pe care moartea nu-l descoperise încă, pentru a se
dedica punerii la punct a unui laborator de daghe rotipie. Josй Arcadio
Buendнa nu auzise niciodată vorbindu-se de o astfel de invenţie. Dar
atunci când se văzu fixat, împreună cu toată familia sa, în ete rnitate, pe o
placă de metal cu reflexe fumurii, amuţi de stupoare. Din epoca aceasta
data dagherotipul oxidat pe care se putea vedea Josй Arcadio Buendнa, cu
părul aspru şi cenuşiu, cu un guler scrobit încheiat cu un buton de
aramă, cu un aer solemn şi buimac, pe care Ursula, murind de râs, îl
compara cu "un general speriat". Într -adevăr, Josй Arcadio Buendнa era
destul de îngrozit în acea dimineaţă diafană de decembrie când se luase
dagherotipul, căci îşi închipuia că oamenii aveau să se topească încetul  cu
încetul lăsându-şi chipurile să se întipărească pe plăcile me talice. În urma
unei întorsături curioase a lucrurilor, Ursula îi scoase această idee din
cap, după cum tot ea, ui tând de vechile ei ranchiune, hotărî ca Melchiade
să rămână în casa lor, deşi nu permise niciodată să i se facă un dagherotip
căci (pentru a repeta cuvintele ei) ea nu vroia să rămână pentru totdeauna
de râsul nepoţilor. În dimineaţa aceea îi îmbrăcă pe copii cu hainele cele
mai frumoase, le pudră obrajii, dădu fiecăruia câte o linguriţă de sirop din
extras de măduvă, ca să stea nemişcaţi timp de aproape două minute în
faţa aparatului de fixat chipuri al lui Melchiade. Pe acest dagherotip de
familie, singurul care a fost luat vreodată, Aureliano apărea îm brăcat în
catifea neagră, între Amaranta şi Rebeca. Avea aceeaşi expresie de
oboseală şi aceeaşi privire pătrunză toare care aveau să fie ale sale şi după



câţiva ani, în faţa plutonului de execuţie. Cu toate acestea, nu avea încă
nici o presimţire a destinului său. Era un aurar  priceput, stimat în toată
regiunea mlaştinilor pentru lucrările sale meşteşugite. În atelierul lui, care
adăpostea şi laboratorul extravagant al lui Melchiade, aproape că nici nu -l
auzeai respirând. Se putea spune că s -a refugiat în altă epocă, în timp ce
tatăl său şi ţiganul tâlcuiau cu glas ridicat prezicerile lui Nostradamus, în
zornăit de fiole şi cristalizatoare, în mijlocul dezastrului acizilor revărsaţi şi
al bromurii de argint risipite din pricina loviturilor de coa te şi picioare care
se produceau în fiecare clipă din cauza zelului lucrătorilor. Această
asiduitate în muncă şi bunul simţ cu care -şi conducea interesele, îi
îngăduiseră lui Aureliano să adune repede mai mulţi bani decât câştigase
Ursula cu fauna ei delicioasă din caramel, însă toat ă lumea se mira că a
ajuns un om în toată firea şi că nu i se cunoştea nici o femeie. Într -adevăr,
nu cunoscuse nici una.

După câteva luni reveni Francisco -Bărbatul, un moşneag de aproape
două sute de ani, care pribegise prin lume şi trecea des prin Macon do,
cântând balade compuse de el însuşi. Francisco -Bărbatul relata în aceste
melodii, cu multe amănunte, evenimentele petrecute în satele din
drumurile sale, de la Manaura până la marginile mlaşti nilor, astfel că dacă
aveai de trimis o veste sau voiai să faci cunoscută o ştire, îi dădeai două
sutare pentru a o trece în repertoriul său. În felul acesta află Ursula de
moartea mamei ei, printr -o simplă întâmplare, într -o noapte când asculta
aceste cântece în speranţa de a des coperi în ele ceva în legătură cu  fiul ei
Josй Arcadio. Francisco-Bărbatul, numit astfel deoarece îl biruise pe
diavol într-o întrecere de cântece improvizate, şi al cărui nume adevărat
nu-l cunoştea nimeni, dispăruse din Ma condo pe vremea bolii insomniei şi,
fără nici o prevenire, îşi făcu într-o noapte reapariţia în stabilimentul lui
Catarino. Satul întreg veni să -l asculte pentru a se pune la curent cu ce se
mai petrecuse în lume. De data aceasta revenise însoţit de o femeie atât de
grasă încât era nevoie de patru indieni care să o tr ansporte în balansoarul
ei, în timp ce o mulatră, abia nubilă, cu un aer descumpă nit, o apăra de
soare cu o umbrelă. În noaptea aceea, Au reliano se duse la Catarino. Îl
găsi pe Francisco-Bărbatul, ca un cameleon monolit, şezând în mijlocul
unui grup de curioşi. Recita ştirile cu vocea sa dezacordată, acompani -
indu-se cu acel acordeon arhaic pe care i -l oferise Sir Walter Raleigh în
Guiana, bătând măsura cu picioarele sale lungi de mare drumeţ, crăpate
din pricina salpetrului. Cu faţa spre uşa din fund, p e unde intrau şi ieşeau
câţiva oameni, şedea şi se răcorea în tăcere matroana în balansoarul ei.
Bătrâna Catarino, cu un trandafir de pânză la ureche, vindea celor
adunaţi castronaşe cu guarrapo fermentat şi profita de ocazie pentru a se
apropia de bărbaţi şi a le pune mâna acolo unde nu trebuia. În toiul
nopţii, căldura devenise insuportabilă. Aureliano ascultă noutăţile până la
capăt fără să afle vreuna care să inte reseze familia sa. Se pregătea să se
întoarcă acasă, când matroana îi făcu un semn cu mân a.

— Intră şi tu, îi zise ea. Nu costă decât douăzeci de bănuţi.
Aureliano aruncă o monedă în puşculiţa pe care ma troana o ţinea pe

genunchi şi pătrunse în cameră fără să ştie ce va avea să facă. Mulatra
foarte tânără cu ţâţişoare de căţea, era culcată go ală pe pat. Înainte de
Aureliano trecuseră prin această cameră, în cursul acelei nopţi, şai zeci şi
trei de bărbaţi. Aerul încăperii era atât de viciat, încărcat de atâtea sudori,
mustit de atâtea suspine, încât aproape că se prefăcea în noroi. Tânăra
fată trase cearceaful udat şi-i ceru lui Aureliano să-l ţină de capăt. Era
greu ca o pânză de corabie. Îl stoarseră, răsucindu -i capetele, până ce



reveni la greutatea normală. Întoarseră mindirul, însă sudoarea ieşise pe
partea cealaltă. Aureliano dorea ca aceste operaţiuni să nu se mai
isprăvească niciodată. Cunoştea principiile teoretice ale amorului, dar nu
se putea ţine pe picioare din pricină că genunchii îi slăbiseră cu totul şi,
cu toate că avea pielea ca de găină şi carnea încinsă, nu se putea împotr ivi
nevoii urgente de a scăpa de povara care -l apăsa în pântece. Când tânăra
fată isprăvi cu rânduitul patului şi -i porunci să se dezbrace, el riscă o
explicaţie confuză: "Am fost îndemnat să intru. Mi s -a spus să arunc
douăzeci de bănuţi în puşculiţă şi să nu zăbovesc". Tânăra fată înţelese
zăpăceala lui: "Dacă pui încă douăzeci de bănuţi la ieşire, poţi să rămâi
ceva mai mult", zise ea cu voce dulce. Aureliano se dezbrăcă, chinuit de
probleme de pudoare, fără să poată scăpa de ideea că nuditatea lui nu va
rezista comparaţiei cu fratele său. În ciuda eforturilor tinerei fete, se simţi
din ce în ce mai indiferent şi îngrozitor de singur. "Voi pune încă douăzeci
de bănuţi", zise el cu o voce înecată. Tânăra fată îi mulţumi în tăcere.
Spatele ei era numai răni. Pielea i se lipea de coaste şi respiraţia îi era
gâtuită de o istovire nemăsurată. Înainte cu doi ani, foarte de parte de aici,
adormise fără să stingă lumânarea şi se trezise înconjurată de flăcări.
Casa în care locuia cu bunica ei care o crescuse se  prefăcu în scrum. Din
ziua aceea, bunica o ducea din sat în sat, silind -o să se culce pentru
douăzeci de bănuţi, pentru a recupera preţul casei incendiate. După
socotelile tinerei fete, îi mai trebuiau încă vreo zece ani cu câte şaptezeci
de bărbaţi pe noapte, căci trebuia să plătească în plus şi cheltuielile
drumului şi ale hranei pentru amândouă, cât şi salariul celor patru indieni
care purtau balansoarul. După ce matroana bătu la uşă pentru a doua
oară, Aureliano părăsi camera fără să fi făcut nimic, co mplet zăpăcit de
nevoia de a plânge. Nu putu închide ochii toată noaptea, cu gândul la
tânăra fată, cu un amestec de dorinţă şi de milă. Simţea o ne voie
irezistibilă de a o iubi şi de a o proteja. În zori, istovit de nesomn şi de
febră, se hotărî calm să se căsătorească cu ea pentru a o sustrage tiraniei
bunicii sale şi pentru a se bucura în fiecare noapte de satisfacţiile pe care
ea le asigura la şaptezeci de bărbaţi pe rând. Dar la orele zece dimineaţa,
când sosi la stabilimentul lui Ca tarino, tânăra fată părăsise satul.

Timpul potoli această hotărâre nechibzuită, dar agravă simţământul
său de dezamăgire. Se refugie în muncă. Se resemnă a nu fi toată viaţa
decât un bărbat fără femeie, pentru a -şi ascunde ruşinea că nu este bun
de nimic. În această vreme, Melchiade terminase cu înregistrarea pe plăci
a tot ce se putea înregistra la Macondo, şi părăsi laboratorul de
dagherotipie spre bucuria delirantă a lui Josй Arcadio Buendнa, care
hotărâse să-l folosească pentru a aduce proba ştiinţifică despre existen ţa
lui Dumnezeu. Urmărind un proces complex de expuneri supra puse,
făcute în diferite locuri din casă, era sigur că va realiza mai curând sau
mai târziu dagherotipul lui Dum nezeu, dacă exista, sau că va pune, o dată
pentru totdeauna, capăt ipotezelor favorabile existenţei lui. Melchi ade se
apucă să aprofundeze interpretările lui Nostrada mus. Zăbovea până
noaptea târziu, sufocându-se în jiletca lui strâmtă din catifea decolorată,
mâzgălind hârtii peste hârtii cu mânuţele sale de vrăbioi, ale căror inel e îşi
pierduseră strălucirea de odinioară. Într -o noapte i se păru că a descoperit
o povestire cu privire la viitorul satului Macondo. Va fi un oraş -lumină, cu
case mari din sticlă, în care nu va mai rămâne nici o urmă din neamul
Buendнa. "Greşit! protestă Josй Arcadio Buendнa. Nu vor fi case de sticlă,
ci de gheaţă, aşa cum am visat eu şi va exista un Buendнa în vecii vecilor".
În această gospodărie extravagantă, Ursula se strădui să-şi păstreze bunul



simţ şi îşi dezvolta comerţul cu micile animale din z ahăr ars, datorită unui
cuptor care producea toată noaptea co şuri nenumărate de pâine şi o
varietate uimitoare de budinci, de plăcinte şi de biscuiţi, care se
răspândeau în câteva ore pe toate drumurile întortocheate ale mlaştinei.
Ajunsese la o vârstă la care ai dreptul să te odihneşti, ea însă, dimpotrivă,
se vădea din ce în ce mai activă. Era atât de absorbită de prosperitatea
întreprinderii ei, încât într-o după-amiază, ridicându-şi distrată privirea în
direcţia curţii, în timp ce indiana îi ajuta la presărarea zahărului pe cocă,
zări două adolescente necunoscute şi încântătoare care brodau la
ghergheful lor în lumina amurgului. Erau Rebeca şi Amaranta. Tocmai
părăsiseră doliul după bunica lor, respectat cu atâta stricteţe timp de trei
ani, iar îmbrăcămintea în culori vii părea că le face să renască. Rebeca,
împotriva tuturor aşteptărilor, deve nise cea mai frumoasă. Avea tenul
diafan, ochi mari liniştiţi, mâini fermecătoare care păreau că ţes fire nevă -
zute în urzeala broderiei. Amaranta, cea ma i tânără, era mai puţin
graţioasă, însă arăta o distincţie naturală, mândria interioară a defunctei
ei bunici. În comparaţie cu ele, cu toate că manifesta deja temperamentul
vioi al tatălui său, Arcadio avea aerul unui copil. Se dedicase meşteşugului
de aurar, împreună cu Aureliano care -l mai învăţase şi să citească şi să
scrie. Ursula îşi dădu dintr-o dată seama că se umpluse casa cu o mulţime
de oameni, că copiii ei au ajuns la vârsta de a se căsători şi de a avea ei
înşişi copii, şi că se vor vedea obli gaţi să plece în stânga şi în dreapta din
pricina lipsei de spaţiu. Scoase atunci banii pe care -i adunase în cursul
anilor îndelungaţi de muncă aspră, obţinu unele angaja mente cu clienţii
săi şi începu să-şi extindă casa. Dădu ordin să se construiască o  încăpere
rezervată vizitelor, alta mai comodă şi mai răcoroasă pentru folosinţa zil -
nică, o sufragerie în care să se poată instala o masă cu douăsprezece
tacâmuri, la care să poată lua loc întreaga familie şi toţi invitaţii, nouă
camere cu ferestrele spre  curte şi o verandă largă ferită de lumina
puternică a amiezii printr -o grădină de trandafiri, cu o balustradă pe care
să se aşeze ghivece cu ferigă şi cu begonii. Dădu ordin să se mărească
bucătăria în care să se amenajeze două cuptoare, să se desfiinţeze
hambarul оn care Pilar Ternera îi dăduse în cărţi lui Josй Arcadio şi să se
construiască altul, de două ori mai mare, pentru ca gos podăria să nu fie
lipsită niciodată de rezerve de alimente. Dădu ordin să se construiască în
curte, la umbra castanului, o baie pentru femei şi una pentru bărbaţi, iar
în fund, un grajd mare, un coteţ cu grilaj pentru găini, un staul pentru
mulsul vacilor şi o volieră deschisă din toate părţile unde păsările
rătăcitoare să se aşeze în voie.

Urmată de zeci de zidari şi dulghe ri, cuprinsă de aceeaşi febră
ameţitoare ca şi bărbatul ei, Ursula rânduia orientarea luminii, transmisia
căldurii, repartiza spaţiul fără să fi avut nici cea mai mică idee despre
limitele acestuia. Construcţia primitivă a pionierilor era vraişte de unelt e şi
materiale, cu lucrători năduşiţi care se rugau de toată lumea să nu
încurce, fără să-şi închipuie că ei erau aceia care -i încurcau pe toţi,
exasperaţi de săculeţul cu oseminte omeneşti care -i urmărea pretutindeni
clopoţind surd. Printre atâtea neplă ceri, respirând varul cald şi melasa de
gudron, nimeni nu înţelese exact cum a putut răsări din măruntaiele
pământului nu numai casa cea mai mare ce se va fi clădit vreodată în sat,
dar şi cea mai ospitalieră şi mai răcoroasă pe care ai fi putut -o găsi în tot
ţinutul mlaştinilor. Josй Arcadio Buendнa, care încercase să surprindă
Providenţa Divină în mijlocul acestui cataclism, a fost acela care îl înţelese
mai puţin. Noua clădire era aproape terminată când Ursula оl scoase din



universul lui himeric pentru a-l informa că s-a dat ordin să se spoiască
faţada în albastru, iar nu în alb cum hotărâseră dânşii. Îi arătă scris,
negru pe alb, ordonanţa oficială. Josй Arcadio Buendнa, fără să fi priceput
ce-i spunea soţia, descifră semnătura:

— Cine-i tipul acesta? оntrebă el.
— Este corregidorul, zise Ursula pe un ton dezolat. Se zice că este un

reprezentant al legii trimis de guvern.
Don Apolinar Moscote, corregidorul, sosise pe tăcute la Macondo.

Descinse la Hotelul lui Iacob - înfiinţat de către unul dintre primii  arabi
care veniseră să-şi vândă jucăriile în schimbul papagalilor - iar a doua zi,
închirie un mic birou care dădea în uliţă, la două străzi de casa lui
Buendнa. Acolo aşeză o masă şi un scaun cum părate de la Iacob, fixă în
perete o stemă a Republicii pe care o adusese cu el, şi zugrăvi pe uşă
inscripţia "Corregidor". Primele sale dispoziţii au fost să se spo iască în
albastru toate casele pentru sărbătorirea zilei de aniversare a
independenţei naţionale. Josй Arcadio Buendнa, ţinând în mână
exemplarul cu noua ordonanţă, îl găsi făcându -şi siesta într-un hamac
atârnat de-a curmezişul încăperii goale care -i servea de birou.

— Dumneavoastră aţi redactat această hârtie? întrebă el.
Don Apolinar Moscote, care era un om matur, timo rat, cu

temperament sangvinic, îi răspunse că da.
— Cu ce drept? întrebă din nou Josй Arcadio Buendнa.
Don Apolinar Moscote căută în sertarul mesei o foaie de hârtie şi i -o

arătă:
— Am fost numit îndreptător оn satul acesta.
Josй Arcadio Buendнa nici nu se uită măcar la actul numirii.
— În satul acesta nu te faci ascultat prin hârtii, zise el păstrându -şi

calmul. Şi luaţi act că noi n -avem nevoie de nici un "îndreptător", deoarece
la noi nu este nimic de îndreptat.

Оn faţa atitudinii neclintite a lui don Apolinar Moscote, fără să ridice
deloc glasul, Josй Arcadio Buendнa recapitulă în chip amănunţit cum a
întemeiat satul, cum au fost împărţite pământurile, cum s -au deschis
drumurile, cum s-au realizat îmbunătăţirile atunci când s -a făcut simţită
nevoia, toate acestea fără să inoportuneze vreun guvern şi fără ca cineva
să fi venit să-i deranjeze.

— Suntem atât de paşnici încât nici n -am apucat să murim de moarte
naturală, adăugă el. Puteţi constata că nu avem încă nici cimitir.

Nu s-a plâns că guvernul nu le venise în ajutor. Dimpotrivă, se felicita
că-i lăsase să se dezvolte în pace până acum şi nădăjduia că aşa va fi şi de
acum înainte, căci ei nu întemeiaseră un sat pentru ca primul venit să în -
ceapă să le dicteze ce să facă. Don Apolinar Moscote se îmbrăcă cu o ves tă
lungă din doc, albă ca şi pantalonii săi, fără să se îndepărteze o singură
clipă de frumoasele sale maniere.

— În cazul că veţi dori să rămâneţi aici ca un cetă ţean obişnuit,
atunci fiţi binevenit, conchise Josй Arcadio Buendнa. Dar dacă veniţi să
semănaţi dezordinea, obligându-i pe oameni să-şi spoiască în albastru
casele, puteţi să vă luaţi catrafusele şi să vă întoarceţi de unde aţi venit.
Căci casa mea trebuie să rămână şi va rămâne albă ca o porumbiţă.

Don Apolinar Moscote deveni palid de tot. Se retrase un pas înapoi,
strânse fălcile zicând cu oarecare amără ciune:

— Vă avertizez că sunt înarmat.
Josй Arcadio Buendнa n-ar fi putut spune în ce clipă îi renăscu în

braţe acea forţă juvenilă cu care odinioară culca la pământ un cal. Îl apucă



pe don Apolinar Moscote de gulerul hainei şi-l ridică până la înălţimea pri -
virii sale.

— Dacă fac aceasta, îi spuse el, este pentru că prefer să vă transport
de viu decât să am toată viaţa pe con ştiinţă moartea dumneavoastră.

Оl trambală astfel până la mijlocul st răzii şi-l puse pe picioare cu faţa
spre drumul către mlaştină. Nu tre cuse o săptămână şi reveni, însoţit de
şase soldaţi, desculţi şi zdrenţăroşi, înarmaţi cu flinte, şi urmat de o că -
ruţă cu boi în care călătoreau soţia şi cele şapte fiice ale sale. Du pă aceea
sosiră alte două căruţe cu mobilele, cuierele şi ustensilele casnice. Îşi
instală familia la hotelul lui Iacob, până îşi va găsi o casă, şi redeschise
biroul sub protecţia soldaţilor. Vechii pionieri ai satului Ma condo, decişi
să-i alunge pe invadatori, veniră să se pună la dispoziţia lui Josй Arcadio
Buendнa împreună cu fiii lor mai mari. Acesta se opuse însă, explicându -
le că don Apolinar Moscote a revenit cu soţia şi cu fiicele sale şi că nu era
demn pentru un bărbat să-l umileşti pe altul în faţa familiei lui. Astfel
hotărî să reglementeze prieteneşte situaţia.

Aureliano îl însoţi. Încă din vremea aceea începuse să poarte mustaţă
neagră cu firele pomădate şi avea o voce de stentor care urma să -l facă
celebru în război. Lipsiţi de arme, nefăcâ nd caz de santinele, pătrunseră în
biroul judecătorului. Don Apolinar Moscote nu-şi pierdu sângele rece. Le
prezentă pe două dintre fiicele sale care din întâmplare se aflau acolo:  pe
Amparo, de şaisprezece ani, brunetă ca şi mama ei, şi pe Remedios, o
fetiţă drăguţă, abia de nouă ani, cu ten de crin şi cu ochii verzi. Amândouă
aveau multă graţie şi educaţie. De îndată ce -şi făcură intrarea, înainte
chiar de a fi prezentate, ele aduseră nişte scaune poftindu -i să se aşeze.
Dar amândoi rămaseră în picioar e.

— Foarte bine, prietene, zise Josй Arcadio Buendнa. Veţi rămâne aici,
însă nu graţie tâlharilor de drumul mare care sunt la uşa dumneavoastră,
ci din consideraţie faţă de vrednica dumneavoastră soţie şi de fiicele dum -
neavoastră.

Don Apolinar Moscote păru tulburat, însă Josй Arcadio Buendнa nu-i
dădu timp să răspundă.

— Vă vom pune numai două condiţii, adăugă el. În primul rând, ca
fiecare să-şi poată spoi casa în culoarea pe care o doreşte. Iar al doilea, ca
soldaţii să plece de îndată. La râ ndul nostru, vă garantăm că va domni
ordinea.

"Îndreptătorul" îi întinse mâna dreaptă.
— Pe cuvвnt de onoare?
— Pe cuvânt de inamic, răspunse Josй Arcadio Buendнa. Şi adăugă

pe un ton amar: Căci vreau să vă spun un lucru, că dumneavoastră şi eu
vom continua să rămânem inamici.

Soldaţii îşi făcură bagajele în aceeaşi după -amiază. După câteva zile,
Josй Arcadio Buendнa procură o casă pentru corregidor şi familia lui.
Pacea revenise în toate spiritele, afară de cel al lui Aureliano. Imaginea lui
Remedios, fetiţa cea mai mică a judecătorului, care la vârsta ei putea să -i
fie fiică, rămăsese fixată dureros undeva în trupul său. Era o senzaţie
fizică care aproape că-l jena când mergea, ca o pietricică în pantof.

NOUA CASĂ, ALBĂ CA O PORUMBIŢĂ, fu inau gurată printr-un bal.
Această idee îi venise Ursulei din după -amiaza aceea în care observase că



Rebeca şi Amaranta deveniseră adolescente, şi fără a exagera prea mult s -
ar putea spune că ceea ce o îndemnase în primul rând să construiască a
fost dorinţa de a le oferi tinerelor fete un loc potrivit unde să poată primi.
Pentru ca nimic să nu tulbure frumuseţea strălucitoare a proiectului ei,
roboti ca un ocnaş în timpul lucrărilor de reamenajare încât, încă înainte
de terminarea acestora, comandase o gră madă de ustensile şi elemente
decorative foarte scumpe, între care şi acea minunată invenţie care avea să
stârnească uimirea satului şi bucuria tuturor tinerilor: pianul mecanic. L-
au adus în piese detaşate, în mai multe lăzi care au fost descărcate în
acelaşi timp cu mobilele vieneze, cu cristalele de Boemia, cu vesela
Companiei Indiilor, cu feţele de masă din olandă şi o bogată varietate de
lămpi şi candelabre, vaze, ornamente şi covoare. So cietatea de import îi
trimise pe costul ei un specialist italian, Piet ro Crespi, însărcinat să
asambleze şi acordeze pianul mecanic, să le arate clienţilor modul de în -
trebuinţare şi să-i înveţe să danseze pe melodiile la mo dă, înregistrate pe
şase suluri de carton.

Pietro Crespi era un tânăr blond, cel mai frumos şi mai b ine crescut
întâlnit vreodată la Macondo, atât de îngrijit în ţinuta sa că, în ciuda
căldurii sufocante, lucra într -o cămaşă din brocart şi fără să -şi scoată
haina grea din postav închis. Plin de sudori, stând la distanţă res -
pectuoasă faţă de stăpânii casei, se închise câteva săptămâni în salon,
absorbit de opera lui ca şi Aureliano în atelierul său de aurărie. Într -o
dimineaţă, fără să deschidă uşa şi fără să cheme un martor la minunea
petrecută, montă primul sul în pianul mecanic: ciocănelele obsedante şi
vacarmul neîncetat al vergelelor încetară surprinzător şi după o pauză
urmară, armonioase şi limpezi, notele muzicii. Toată lumea năvăli în salon.
Josй Arcadio Buendнa păru vrăjit, nu datorită frumuseţii me lodiei, ci de
acea funcţionare automată a ins trumentului, şi aşeză în salon aparatul de
luat vederi al lui Melchiade în speranţa că va obţine dagherotipul
executantului nevăzut. În ziua aceea, italianul luă masa cu ei. Rebeca şi
Amaranta, care serveau, erau intimidate de dexteritatea şi eleganţa cu care
se servea de tacâmuri acel bărbat an gelic cu mâini palide şi fără inele. În
sala comună din continuarea salonului de primire, Pietro Crespi le învăţă
să danseze. Le arătă pasul la distanţă, marcând ritmul cu ajutorul unui
metronom sub supravegherea amabilă a Ursulei care nu părăsi nici o clipă
încăperea pe tot timpul cât fiicele ei primiră lecţiile. În aceste ocazii, Pietro
Crespi purta nişte pantaloni speciali, foarte strânşi şi elastici, şi pantofi de
dans. "N-ai motiv să-ţi faci griji, îi spunea Josй Arcadio Buendнa soţiei
sale. Omul acesta e pederast". Dar ea nu slăbi vigilenţa cât durară lecţiile
şi până ce italianul părăsi Macondo. Apoi începură pregă tirile pentru
serbare. Ursula alcătui o listă de invitaţi aleşi pe sprânceană, oprindu -se
numai la descendenţii întemeietorilor, cu excepţia familiei lui Pilar
Ternera, care mai avusese şi alţi doi copii din părinţi necunoscuţi. Era de
fapt o selecţie de castă, determinată însă de senti mente de prietenie, căci
fericiţii aleşi nu numai că erau vecin ii cei mai vechi şi mai apropiaţi ai lui
Josй Arcadio Buendнa, dinainte de începerea exodului care dusese la
întemeierea satului Macondo, dar, mai mult decât atât, copiii şi nepoţii lor
erau tovarăşii obişnuiţi ai lui Aureliano şi Arcadio din cea mai frage dă
vârstă a lor, iar fiicele lor, singurele care veneau în casă ca să brodeze îm -
preună cu Rebeca şi cu Amaranta. Guvernator blând, pre ocupat exclusiv
de a asigura prin veniturile sale reduse întreţinerea celor doi poliţişti
înarmaţi cu bastoane, Don Apolinar Moscote nu era decât o autoritate
decorativă. Pentru a face faţă cheltuielilor gospodăreşti, fiicele lui



deschiseră un atelier de croitorie în care confecţionau atât flori din pânză
cât şi dulceţuri de goyava sau bileţele dulci la comandă. Dar, cu to ate că
erau cuminţi, devotate, cele mai drăguţe fete din sat şi mai la curent cu
dansurile noi, ele nu reuşiră să figureze printre invitatele la serbare.

Оn timp ce Ursula şi fetele despachetau mobilele, lus truiau argintăria
şi atârnau pe pereţi tablouri  pe care se vedeau fetişcane în bărci pline cu
flori, aducând astfel o viaţă nouă în încăperile goale clădite de zidari, Josй
Arcadio Buendнa renunţă la urmărirea imaginii lui Dum nezeu, fiind
convins de inexistenţa lui, şi începu să des chidă şi să demonteze pianul
mecanic pentru a-i pătrunde tainele magiei lui. Cu două zile înainte de
serbare, înfundat într-o grămadă de ciocănele şi de ştifturi, încurcat din
cap până în picioare într-un ghem de corzi care se răsuceau la un capăt
atunci când se desfăşurau la celălalt, ajunse să defecteze complet
instrumentul. N-au existat niciodată atâtea agitaţii, emoţii, alergături ca în
zilele acelea, dar noile lămpi cu petrol se aprinseră în ziua şi la ora
prevăzută. Casa îşi deschise uşile, încă plină de mirosul de r ăşină şi de var
umed, şi fiii şi nepoţii întemeietorilor putură descoperi veranda cu ferigi şi
cu begonii, camerele liniştite, grădina îmbibată cu par fumul trandafirilor,
înainte de a se aduna în salon în faţa invenţiei misterioase care fusese
acoperită cu o pânză albă. Acei care văzuseră piane adevărate, destul de
răspândite în celelalte sate din jurul mlaştinei, resimţiră o oarecare
decepţie, însă mai amarnică a fost dezamăgirea Ursulei când montă primul
sul, pentru ca Amaranta şi Rebeca să deschidă balul şi când pianul
mecanic nu voi să funcţioneze. Melchiade, aproape orb, topit sub povara
anilor, făcu apel la resursele ştiinţei sale străvechi, încercând să -l repare.
În sfârşit, Josй Arcadio Buendнa reuşi să mişte din greşeală un dispozitiv
înţepenit şi muzica începu să răsune, la început în clocote joase, apoi într -
o cascadă de note inversate. Lovind peste corzile dispuse dezordonat şi
acordat greşit, ciocănelele se dezarticulară. Însă descendenţii încăpăţînaţi
ai celor douăzeci şi unu de pionieri între pizi care trecuseră munţii croindu -
şi un drum spre apus către mare, înfruntară piedicile succesive ale acestei
răsturnări a ordinei melodice şi balul se pre lungi până în zori.

Pietro Crespi reveni pentru a repara pianul mecanic. Rebeca şi
Amaranta îi ajutară să aranjeze corzile şi -i împărtăşiră ilaritatea în
legătură cu valsurile executate invers. El era extrem de afabil şi cu un fond
atât de onest încât Ursula renunţă la supraveghere. În ajunul plecării sale,
graţie pianului mecanic reparat, se improviză  un bal de adio şi el făcu
împreună cu Rebeca o demonstraţie de dansuri moderne demne de nişte
virtuozi de frunte. Arcadio şi Amaranta îi egalară prin graţia şi uşurinţa
mişcărilor. Însă reprezentaţia fu întreruptă de Pilar Ternera care se afla la
poartă, împreună cu curioşii, şi muşcând şi smulgându -şi părul, se bătea
cu o femeie care îndrăznise să spună că tânărul Arcadio avea fese de feme -
ie. Către miezul nopţii, Pietro Crespi se retrase rostind o scurtă cuvântare
mişcătoare şi promise că va reveni f oarte curând. Rebeca îl conduse până
la poartă şi după ce încuie casa şi stinse lămpile, se retrase în camera ei
pentru a plânge. Plânse neconsolată zile întregi; nici chiar Amaranta nu
cunoştea motivul. Tăcerea ei n -avea nimic straniu. Deşi părea expansiv ă şi
cordială, caracterul ei era solitar şi inima de nepătruns. Era o adoles centă
splendidă, înaltă şi bine făcută, dar se încăpăţâna să şadă în continuare în
micul balansoar de lemn pe care -l adusese încă de la venirea ei în casă,
întărit în repetate rânduri şi rămas acum fără braţe. Nimeni nu observase
că la vârsta ei încă mai păstra obiceiul de a -şi suge degetul. Din această
pricină nu pierdea niciodată ocazia de a se încuia în baie şi îşi luase



obiceiul de a nu dormi decât cu faţa la perete. În după -amiezele ploioase,
în timp ce broda în compania unui mic grup de prietene pe veranda
înflorită cu begonii, i se întâmpla să piardă firul conversaţiei şi o lacrimă
de nostalgie îi curgea lăsându-i un gust amar la vederea straturilor iri gate
de pământ udat şi a muşuroaielor de clisă clădite de râme în grădină.
Aceste gusturi ascunse, biruite altă dată prin amestecul de portocale şi
revent, izbucniră cu o pof tă de nestăvilit o dată cu plânsul. Începu din nou
să mănânce pământ. Prima oară a făcut -o oarecum din curiozitate,
convinsă că dezgustul pe care -l va simţi va fi leacul cel mai bun împotriva
ispitei. Şi de fapt nu putu suporta să ţină pământul în gură. Totuşi stărui,
biruită de o dorinţă crescândă şi încetul cu încetul regăsi pofta străveche,
gustul mineralelor primare, acea satisfacţie fără greş pe care i -o procura
alimentul originar. Îşi umplea buzunarele cu pământ pe care -l mânca în
fărâmături, fără să fie observată, copleşită de bucurie cât şi de furie, în
timp ce le învăţa pe prietenele ei ochiuril e de broderie cele mai grele şi
vorbea despre unii oameni care nu merită să înghiţi de dragul lor varul de
pe pereţi. Bulgării de pământ îl făceau mai puţin depărtat şi mai real pe
singurul om care merita o astfel de înjosire, ca şi cum pământul pe care -l
călca cu ghetele lui fine, lăcuite, în cine ştie ce loc din lume, ar transmite
până la ea densitatea şi căldura sângelui său prin acea savoare minerală
care-i lăsa un gust de cenuşă în gură şi care -i aşternea un zăcământ de
pace în adâncul inimii. Într -o după-amiază, fără a invoca nici un motiv,
Amparo Moscote ceru voie să vină să vadă casa. Amaranta şi Rebeca,
descumpănite de această vizită neaşteptată, o primiră cu o poli teţe
îngheţată. Îi arătară locuinţa aşa cum fusese reame najată, o puseră să
asculte sulurile pianului mecanic şi -i oferiră oranjadă şi prăjituri. Amparo
era un model de demnitate, de farmec personal şi de maniere alese, iar
Ursula, în timpul scurtelor clipe în care luă parte la vi zită, fu foarte
impresionată de ea. După două ceasur i, când conversaţia începu să
lâncezească, Amparo profită de un moment de neatenţie al Amarantei
pentru a-i da o scrisoare Rebecăi. Aceasta avu timp să citească numele
prea distinsei domnişoare doсa Rebeca Buendнa, trasat cu acelaşi scris
îngrijit, cu aceeaşi cerneală verde, aceeaşi aşezare îngrijită a cuvintelor ca
şi instrucţiunile asupra modului de funcţionare a pianului mecanic, şi
îndoi scrisoarea cu vârful degetelor înainte de a o strecura în cor saj,
privind-o pe Amparo Moscote cu o expresie de gra titudine veşnică şi
necondiţionată şi cu făgăduinţa taci tă a unei complicităţi care va dăinui
până la moarte.

Amiciţia neaşteptată între Amparo Moscote şi Rebeca Buendнa reînvie
speranţele lui Aureliano. Amintirea micuţei Remedios nu încetase să-l
chinuiască, însă nu găsea mijlocul de a o revedea. Când se preumbla prin
sat împreună cu cei mai buni prieteni ai săi, Magnifico Visbal şi Gerineldo
Mбrquez - fiii pionierilor cu acelaşi nume - căuta cu emoţie să o
întrezărească in atelierul de croitorie, dar n u le vedea decât pe surorile ei
mai mari. Prezenţa în casă a lui Amparo Moscote a fost pentru el un fel de
prevestire: "Trebuie să vină împreună cu ea, îşi zise Aureliano. Trebuie să
vină cu orice preţ". Repetă aceste cuvinte atât de des şi cu atâta
convingere încât într-o după-amiază, în atelierul său unde tocmai aurea
un peştişor, avu certitudinea că ea răspunsese chemării lui. Puţin după
aceasta, îi auzi într-adevăr glăsciorul copilăresc şi, ridicându-şi privirea,
cu inima îngheţată de spaimă, o văzu pe fetiţă în pragul uşii, într -o rochie
de organdi trandafirie şi încălţată cu botine albe.

— Nu intra, Remedios, zise Amparo Moscote de pe culoar. Oamenii



lucrează.
Dar Aureliano nu-i dădu timp să asculte. Ridică peş tişorul aurit

agăţat de un lănţişor care-i ieşea din gură şi-i zise:
— Intră!
Remedios intră şi puse în legătură cu peştele câteva întrebări la care

Aureliano nu reuşi să răspundă din pri cina unei astme neaşteptate. Ar fi
dorit să rămână mereu lângă această piele de crin, lângă aceşti ochi d e
smarald, foarte aproape de acest glas, care la fiecare întrebare pe care i -o
punea, îi zicea "Domnule" cu acelaşi respect ca şi faţă de tatăl ei.
Melchiade se afla în ungherul său, şe dea la locul său, mâzgălind semne
indescifrabile. În clipa aceea, Aureliano îl detesta. Nu putea face altceva
decât să-i spună lui Remedios că-i oferă peştişorul, iar aceas tă ofertă o
sperie atât de mult pe fetiţă încât îşi luă tăl păşiţa şi părăsi atelierul. În
acea după-amiază Aureliano îşi pierdu răbdarea cu care aştept ase în taină
prilejul de a o vedea. Îşi părăsi lucrul. Nu mai încetă să o cheme, făcea
eforturi disperate pentru a se concentra, însă Remedios nu răspunse. O
căuta în atelierul surorilor, în do sul perdelelor casei, în biroul tatălui ei,
însă n-o revedea decât prin imaginea care-i obseda singurătatea în care se
găsea. Petrecea ore întregi în salon împreună cu Rebeca, ascultând
valsurile pianului mecanic. Ea le as culta pentru că pe melodiile acestea o
învăţase Pietro Crespi să danseze. Aureliano le ascul ta pentru că orice,
chiar şi muzica îi amintea de Remedios.

Оn casă plutea iubirea. Aureliano o exprimă în poe me fără început şi
fără sfârşit. Le scria pe pergamente aspre pe care i le dăruia Melchiade, pe
pereţii băii, pe pielea braţelor sale, şi pretuti ndeni apărea, transfigurată,
Remedios; Remedios în atmosfera somnoroasă a celor două ceasuri de
după amiază, Remedios în respiraţia blândă a trandafirilor, Remedios în
clepsidra ascunsă a carilor, Remedios în aburii pâinii dimineaţa, Remedios
pretutindeni şi Remedios mereu. Rebeca aştepta dragostea către ceasurile
patru după amiază, brodind la fereastră. Ea ştia că poşta nu venea decât
la cincisprezece zile o dată, totuşi nu înceta s-o aştepte, convinsă că într -o
zi sau alta va veni din greşeală. Se întâm plă tocmai contrariul: o dată,
catârii poştei nu veniră în ziua prevăzută. Înne bunită de disperare, Rebeca
se sculă în miez de noapte şi se duse în grădină să mănânce bulgări de
pământ cu lăcomie să moară nu alta, plângând de durere, mestecând
carnea fragedă a râmelor şi zdrobindu-şi dinţii de cochiliile melcilor. Vărsă
până în zori. Se scufundă într -o stare de nesimţire febrilă, îşi pierdu
cunoştinţa şi-şi descărcă inima într-un delir lipsit de pudoare.
Scandalizată, Ursula forţă încuietoarea cufărului ş i găsi pe fundul lui,
înnodate cu panglicuţe de culoare roz, cele şaisprezece scrisori parfumate,
uscătura frunzelor şi petalelor con servate în cărţi vechi şi fluturi împăiaţi
care la prima atingere se prefăceau în pulbere.

Aureliano a fost singurul care înţelegea această nenorocire. În aceeaşi
după-amiază, în timp ce Ursula încerca să o trezească pe Rebeca din
mlaştina delirului ei, Aureliano se duse la prăvălia lui Catarino însoţit de
Magnifico Visbal şi Gerineldo Mбrquez. Se adăugase stabilimentului, la
exterior, o serie de camere din lemn în care locuiau femeile singure cu
mirosul lor de flori veştede. Un ansamblu de acordeoane şi de tamburine
executa cântările lui Francisco -Bărbatul, care nu mai pusese pi ciorul în
Macondo de mai mulţi ani.  Cei trei prieteni băură guarapo fermentat.
Magnifico şi Gerineldo, care erau de aceeaşi vârstă cu Aureliano, dar erau
mai experimentaţi în ale vieţii, băură cu măsură, ţinând femeile pe ge -
nunchi. Una dintre ele, foarte veştejită, cu dinţii toţi din aur , îl mângâie pe



Aureliano care fremătă din cap până în picioare. O respinse. Observase că
pe măsură ce bea mai mult, îşi amintea tot mai mult de Remedios, însă
suporta mai uşor tortura pe care i -o provoca amintirea ei. N-ar fi putut
spune în ce clipă începu să plutească. Îi vedea pe tovarăşii săi şi pe femei
navigând într-un fel de reverberaţie luminoasă, imponderabili şi fără
formă, rostind cuvinte care nu ieşeau din gura lui şi făcând sem ne
misterioase care nu se potriveau cu gesturile lui. Ca tarino îi puse mâna pe
umăr şi-i spuse: "E aproape unsprezece", Aureliano întoarse capul, văzu
obrazul enorm diformat cu o floare de pânză la ureche, îşi pierdu apoi
memoria ca pe vremea insomniei şi n -o mai regăsi decât în zori, într -o
dimineaţă străină şi într-o odaie cu totul necunoscută în care stătea Pilar
Ternera, în combinezon, desculţă, aprinzând o lampă şi necrezându -şi
ochilor:

— Aureliano!
Aureliano se sculă în picioare şi -şi ridică capul. Nu ştia cum a ajuns

până aici, dar ştia care este motivul, căci îl ţinea ascuns încă din copilărie,
în fundul nepătruns al inimii sale.

— Am venit să mă culc cu tine, îi zise el.
Hainele îi erau murdare de noroi şi de vărsătură. Pilar Ternera, care

locuia pe atunci numai cu doi dintre băieţii ei cei mai mici, nu -i puse nici
o întrebare. Îl conduse până la pat, îi şterse obrazul cu o cârpă udă, îl dez -
brăcă, apoi se dezbrăcă şi ea şi coborî perdeaua ca nu cumva să o vadă
băieţii în caz că se trezeau. Obosise aşteptând bărbatul care nu venise,
bărbaţii care plecaseră, nenumăraţii bărbaţi care greşiseră drumul spre
casa ei, confundaţi în incertitudinea cărţilor de ghicit. Aşteptând mereu,
pielea i se zbârcise până se fleşcăise, focul inimii i se stinsese. Îl căută pe
Aureliano prin întuneric, îi puse mâna pe pântece şi -l sărută pe gât cu o
tandreţe maternă: "Bietul meu copilaş", murmură ea. Aureliano tresări. Cu
o îndemânare liniştită, fără nici o stângăcie, lăsă de parte în urma sa
povârnişurile abrupte ale durerii şi o întâlni pe Remedios schimbată într-o
mlaştină adâncă fără orizont, mirosind a animal tânăr şi a lenjerie de
curând călcată. Când ieşi la suprafaţă, plângea. La început nu erau decât
suspine involuntare şi întretăiate. Apoi, simţind că ceva umflat şi dureros
crăpa în el, se descărcă vărsând şiroaie de lacr imi. Ea aşteptă,
scărpinându-i capul cu vârful degetelor până ce trupul lui se uşură de
acea scursoare obscură care -l împiedica să trăiască. Pilar Ternera îl
întrebă atunci: "Cine este?" Şi Aureliano îi spuse. Ea izbucni într-un râs
care altă dată speria porumbeii dar care acum nu-i mai trezea nici pe
copii. "Va trebui să o alăptezi", zise ea în batjocură. Dar în spatele acestei
glume Aureliano descoperi o înţelegere adâncă. După ce părăsi odaia,
uşurat de toate îndoielile pe care putuse să le aibă cu pri vire la virilitatea
sa, dar şi de acea povară amară pe care o îndurase atâtea luni în inimă,
Pilar Ternera îi făcu spontan o făgăduinţă:

— Voi vorbi cu copila, îi spuse, şi ai să vezi că ţi -o voi aduce pe tavă.
Se ţinu de cuvânt. Dar într -un moment nefericit, deoarece casa îşi

pierduse pacea de odinioară. Descoperind patima Rebecăi, pe care nu o
putea păstra ascunsă din pricina ţipetelor ei, Amaranta fu cuprinsă de un
acces de febră. Şi ea îndura suferinţa spinilor unei iubiri ne împărtăşite.
Închisă în baie, îşi alina zbuciumul unei pa siuni deznădăjduite scriind
scrisori înfierbântate pe care se mulţumea să le ascundă în fundul
cufăraşului. Ursula abia dacă prididea cu îngrijirea celor două bolnave. La
capătul unor interogatorii nesfârşite şi insidioase , nu izbuti să afle cauzele
deprimării Amarantei. În cele din urmă, într -un nou moment de inspiraţie,



forţă încuietoarea cufăraşului şi descoperi scrisorile legate cu panglici de
culoare roz, pline cu flori de crin care nu avuseseră timp să se veştejeasc ă,
încă udate de lacrimi, adresate în să niciodată trimise lui Pietro Crespi.
Plânse de ciudă, blestemă clipa în care -i venise ideea de a cumpăra un
pian mecanic, interzise cursul de brodat şi hotărî un fel de doliu fără mort
care avea să se prelungească până ce tinerele fete vor fi renunţat la
speranţele lor. În zadar vo ise să intervină Josй Arcado Buendнa, care
revenise asupra primei sale impresii despre Pietro Crespi şi care -i admira
îndemânarea în mânuirea mecanismelor muzicale. Astfel că, atunci cân d
Pilar Ternera îi spuse lui Aureliano că Remedios era dispusă să se mărite
cu el, acesta înţelese că vestea avea să-i ducă pe părinţii săi la dezolare.
Totuşi făcu faţă evenimentelor. Întruniţi în salon pentru o întrevedere din
cele mai serioase, Josй Arcadio Buendнa şi Ursula ascultară fără să se
emoţioneze declaraţia fiu lui lor. Auzind însă numele logodnicei, Josй
Arcadio Buendнa se îmbujoră de indignare: "Dragostea este o boală! zise el
cu o voce tunătoare. Când sunt atâtea fete drăguţe şi cinstite, singurul
lucru care-ţi trece prin cap este să te însori cu fiica inamicului! " Ursula
împărtăşea însă alegerea lui Aureliano. Îşi mărturisi afecţiunea pe care o
nutrea faţă de cele şapte surori Moscote pentru frumu seţea lor, pentru
stăruinţa lor în muncă, pentru cinstea şi buna lor creştere şi se bucură de
înţelepciunea fiului ei. Biruit de entuziasmul soţiei, Josй Arcadio Buendнa
puse atunci o condiţie:  Rebeca fiind cea căreia Pietro Crespi îi împărtăşea
dragostea, să se mărite cu el. Ursula să o însoţească pe Amaranta, când va
avea timp, într-o călătorie în capitala provinciei, pentru a o pune în legă -
tură cu oameni noi şi a o face să -şi uite iluziile pierdute. De îndată ce află
de acest acord, Rebeca îşi redobândi sănătatea şi-i scrise logodnicului o
scrisoare plină de bucurie pe care o supuse aprobării părinţilor ei şi o
predă curierului poştal fără să recurgă la intermediari. Amaranta se
prefăcu a primi hotărârea şi -şi reveni treptat de pe urma acceselor de
febră, jurând însă că Rebeca nu se va mărita decвt trecвnd peste cadavrul
ei.

În sâmbăta următoare, Josй Arcadio Buendнa îmbrăcă costumul din
postav închis, gulerul de celuloid şi ciz mele din piele tăbăcită, pe care le
purtase prima oară în seara serbării, şi se duse să ceară mâna lui
Remedios Moscote. Judecătorul şi soţia sa fură şi măguliţi şi tul buraţi să-l
primească, în primul rând că nu cunoşteau motivul acestei vizite
neaşteptate, apoi deoarece credeau că există o confuzie cu privire la
numele logodnicei. Pentru a risipi neînţelegerea, mama se duse să o scoale
pe Remedios şi o aduse în braţe până în salon, încă buimacă de somn. O
întrebară dacă este într-adevăr hotărâtă să se mărite şi ea răspunse
scâncind că singura-i dorinţă este să o lase să doarmă. Josй Arcadio
Buendнa, înţelegând cât de mult vor fi fost de încurcaţi soţii Moscote, se
duse să lămurească chestiunea cu Aureliano. Când reveni, soţii Moscote
se îmbrăcaseră în ţinută de ceremonie, schimba seră aşezarea mobilelor,
puseseră flori proaspete în vaze şi -l aşteptau în compania fi icelor lor mai
mari. Stânjenit din pricina situaţiei jenante şi a gulerului tare care -l
supăra, Josй Arcadio Buendнa confirmă că într-adevăr Remedios era
aleasa. "Nu are nici un sens, zise don Apolinar Moscote consternat. Mai
avem şase fete, toate nemăritate şi la vârsta de a-şi lua bărbat, încântate
să fie soţiile vrednice ale unor oameni atât de serioşi şi muncitori ca fiul
dumneavoastră, când colo Aureliano îşi pune ochii pe singura care încă se
mai udă în pat". Soţia sa, o femeie bine păstrată, cu pleoape triste, cu
ţinută îndurerată, îi reproşă incorectitudinea. După ce terminară de



mâncat spuma de fructe care fusese servită, toţi aştep tară cu satisfacţie
hotărârea lui Aureliano. Doamna Mos cote ceru numai favoarea unei
convorbiri intime cu Ursula . Intrigată, protestând că nu vrea să fie
amestecată în chestiunile bărbaţilor, însă de fapt intimidată şi foarte
emoţionată, Ursula îi făcu o vizită a doua zi. După o jumătate de oră se
întoarse cu vestea că Remedios nu era încă puberă. Aureliano nu
consideră că acest lucru constituia un obstacol major. Aşteptase atât de
mult încât putea să mai aştepte, atât cât trebuia până când lo godnica lui
va ajunge la vârsta de a concepe.

Armonia restabilită nu a mai fost tulburată decât de moartea lui
Melchiade. Evenimentul era de prevăzut, mai puţin însă împrejurările. La
câteva luni după întoarcerea sa, începuse să îmbătrânească atât de repede
şi într-un chip atât de neliniştitor încât în curând fu privit ca unul dintre
acei străbunici inutili care se foiesc ca niş te umbre prin odăi, târându-şi
picioarele, amintindu-şi cu glas tare de timpurile frumoase din trecut, şi
de care nimeni nu se preocupă şi nici nu -şi mai aminteşte de fapt până în
ziua când îi găseşti morţi în zori în patul lor. La înce put, José Arcadio
Buendнa îl ajuta în lucrul său, entuzias mat de noutatea dagherotipului şi
de prezicerile lui Nostradamus. Dar devenea din ce în ce mai greu de
înţeles şi, încetul cu încetul îl părăsise în singurătatea lui. Puţin câte
puţin, Melchiade îşi pierdu vederea şi auzul, părea că-şi confundă
interlocutorii cu oameni pe care -i cunoscuse în timpurile îndepărtate ale
istoriei omenirii, şi răspundea la întrebările care i se puneau într-un
amestec confuz de limbi şi de dialecte. Umbla bâjbâind în gol, dar reuşea
să se strecoare printre lucruri cu o supleţe inex plicabilă, ca şi cum ar fi
fost înzestrat cu un simţ al orientării bazat pe presimţirile nemijlocite. Într -
o zi uită să-şi pună dantura pe care o lăsase peste noapte într -un pahar cu
apă de lângă patul său şi nu o mai puse de atunci niciodată. Atunci când
Ursula hotărî să mărească casa, prevăzu pentru el o odaie situată lângă
atelierul lui Aureliano, departe de orice zgomot şi de agitaţia din casă,
având o fereastră prin care se revărsa soarele, şi o etajeră p e care ea însăşi
aranjă cărţile aproape nimicite din pri cina moliilor şi a prafului, hârtiile
atât de fragile toate pline cu semne neînţelese şi paharul care conţinea
dantura în care se prinseseră plante acvatice cu minuscule flori galbene.
Noua încăpere se părea că-i convine lui Melchiade, deoarece nu mai era de
văzut, nici chiar în sufragerie. Nu mergea decât în atelierul lui Aureliano,
unde-şi petrecea ore întregi mâzgălindu -şi literatura enigmatică pe
pergamentele pe care le adusese cu sine şi ca re păreau fabricate dintr-o
materie uscată ce se pulveriza ca o pastă fărâmicioasă. Acolo -şi lua
mâncarea pe care Visitaciуn i-o aducea de două ori pe zi, deşi în ulti mul
timp nu mai avea poftă şi se hrănea doar cu legume. În curând luă
înfăţişarea de fiinţă părăsită specifică vegetarienilor. Pielea i se acoperi cu
un muşchi fin asemănător cu acela de pe jiletca sa anacronică de care nu
se despărţise niciodată, iar atunci când respira, suflarea lui răspândea un
miros de animal care doarme. Aureliano ajunse să uite de el, fiind prea
absorbit de poemele sale, însă o dată avu impresia că înţelege ceva din
ceea ce povestea în monologurile -i mormăite şi deveni mai atent. De fapt,
singurul lucru pe care putu să-l desprindă din aceste lungi avalanşe de
conciliabule, era repetarea insistentă a aceluiaşi cuvânt echinocţiu,
precum şi numele lui Alexander von Humboldt. Arcadio se apropie ceva
mai mult de el când începu să -i ajute lui Aureliano la lucrările sale de
aurărie. Melchiade răspunse la aceste eforturi de a com unica, rostind
uneori în spaniolă câteva fraze, care nu prea aveau legătură cu realitatea.



Cu toate acestea, într-o după-amiază păru iluminat de o emo ţie
neaşteptată. După mulţi ani, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea
să-şi amintească cu ce glas tremurător îi citise Melchiade câteva pagini cu
scrisul său indescifrabil, din care bineînţeles că nu înţelesese nimic, dar
care, recitate astfel cu glas tare, semănau cu nişte enciclice psalmodiate.
Apoi surâse pentru prima oară după foarte multă vreme  şi zise în spaniolă:
"Când voi muri, ardeţi mercur timp de trei zile în odaia mea". Ar cadio îi
povesti lui Josй Arcadio Buendнa iar acesta încercă să afle mai multe, dar
nu obţinu drept răspuns decât fraza: "Am dobândit nemurirea". Când
respiraţia lui Melchiade începu să pută, Arcadio îl duse să se scalde la râu
în toate joile dimineaţa. Părea că se îndreaptă. Se dezbrăca şi se arunca în
apă împreună cu copiii şi simţul său misterios de orientare îl ajuta să
ocolească locurile adânci şi periculoase. "Apa este elementul nostru",
spuse odată. Astfel se scurse un răstimp îndelungat fără să fie văzut
acasă, afară doar de noaptea când depuse eforturi mişcătoare pentru
repararea pianului mecanic şi de zilele când mergea la râu, împreună cu
Arcadio, ducând sub braţ tâlvul şi o bucată de săpun ordinar învelită într -
un ştergar. Într-o joi, înainte de a fi chemat să mear gă la râu, Aureliano îl
auzi zicând: "Am murit de febră în nisipurile Singaporului". În ziua aceea
intră în apă printr-un vad rău şi nu fu regăsi t decât a doua zi dimineaţa,
la câţiva kilometri în josul apei, zăcând la o co titură a râului, scăldat în
lumină, cu un vultan solitar stând pe pântecele său.

Оn ciuda protestelor scandalizate ale Ursulei, care -l deplânse cu mai
multă durere decât pe tatăl ei, Josй Arcadio Buendнa se împotrivi să fie
înmormântat: "E nemuritor, declară, şi el însuşi a dezvăluit formula
învierii". Aprinse din nou vechiul atanor părăsit şi puse la fiert o căldare de
mercur lângă cadavrul care începuse să se acopere cu băşic i albastre. Dar
Apolinar Moscote riscă observaţia că un înecat neînmormântat reprezintă
un pericol pentru sănătatea publică. "Nici pomeneală, de vre me ce
trăieşte", se mărgini să-i răspundă Josй Arcadio Buendнa, care continuă
timp de şaptezeci şi două de  ceasuri afumarea cu mercur, până când
cadavrul începea să erupă în eflorescenţe livide ale căror şuierături subţiri
îmbâcseau casa cu un abur pestilenţial. Abia atunci în gădui să fie
înmormântat, însă nu ca un oarecare, ci cu onorurile rezervate celui m ai
mare binefăcător din Macondo. Au fost primele funeralii, urmate de
mulţimea cea mai numeroasă care s -a văzut în sat, abia întrecute, un
secol mai târziu, de carnavalul funebru pentru Mamб Grande. A fost
înmormântat sub o piatră funerară înălţată în mij locul unui teren pe care-l
destinară cimitirului, cu o placă pe care a rămas scris singurul lucru care
se ştia despre el: Melchiade. I se consacrară cele nouă nopţi de priveghi.
Profitând de mulţimea care se strângea în curte să bea cafea, să
povestească glume şi să joace cărţi, Amaranta găsi prilejul de a -şi
mărturisi dragostea lui Pietro Crespi care, cu câteva săptămâni mai înainte
încheiase definitiv logodna cu Rebeca. Tânărul îşi instala acum o prăvălie
cu instrumente muzicale şi jucării mecanice chiar în cartierul unde
vegetau arabii ce, pe vremea aceea, schimbau jucărelele pe papagali,
cartier pe care oamenii nu-l numeau altfel decât Strada Turcilor. Italianul,
al cărui cap acoperit de cârlionţi pomădaţi provoca la femei o nevoie
irezistibilă de a suspina, o trată pe Amaranta ca pe o copilă capricioasă
care nu merita osteneala să fie lu ată prea în serios.

— Am un frate mai mic, îi zise el. Vine în curând să mă ajute la
prăvălie.

Amaranta se simţi umilită şi, plină de ranchiună, îi spuse lui Pietro



Crespi că are să împiedice cununia su rorii ei, chiar dacă pentru asta va
trebui să-şi întindă cadavrul în faţa uşii. Italianul fu atât de impre sionat
de tragica ameninţare, încât nu putu rezista is pitei de a i-o împărtăşi
Rebecăi. Astfel, căsătoria Amarantei, mereu amânată din pricina
ocupaţiilor Ursulei, a fost pusă la cale în mai puţin de o lună. Amaranta
nu opuse nici o rezistenţă, dar în clipa în care -i dădu sărutul de adio
Rebecăi, îi şopti la ureche:

— Nu-ţi face iluzii. Chiar dacă mă vor trimite la capătul lumii, tot voi
găsi un mijloc să împiedic căsă toria ta, chiar dacă va trebui să te ucid.

Datorită absenţei Ursulei, a prezenţei nevăzute a lui Melchiade, care -
şi continua preumblările tăcute dintr -o cameră în alta, locuinţa părea
imensă şi pustie. În grija Rebecăi rămăsese bunul mers al casei, în timp ce
indiana luă asupra ei treburile de brutărie. La căderea nopţii, cвnd sosea
Pietro Crepsi precedat de un zefir proaspăt de lavandă, aducând
întotdeauna o jucărie în dar, logodnica lui îi primea vizi ta în salonul
principal, cu toate uşile şi ferestrele deschise ca să nu trezească nici o
bănuială. Era o precauţie de prisos, deoarece italianul se arătase atât de
respectuos încât nu atinsese nici măcar mâna aceleia care avea să -i fie
soţie în mai puţin de un an. Toate aceste vizite sfârşiseră prin a umple
casa cu jucării miraculoase. Dansatoare automate, cutiuţe muzicale,
maimuţe acrobate, cai umblători, clovni toboşari - bogata şi surprin-
zătoarea faună mecanică pe care o aducea Pietro Crespi învinse оntristarea
pe care o оncercase Josй Arcadio Buendнa în urma morţii lui Melchiade,
şi-l transportă din nou în vremurile vechi şi bune când era alchimist. De
atunci încoace trăia într-un paradis de păsări spintecate, de mecanisme
demontate, străduindu-se să le perfecţioneze printr-un sistem de mişcare
perpetuă bazată pe principiul pendulului. Aureliano, la rândul său, îşi ne -
glija atelierul pentru a o învăţa pe micuţa Remedios să scrie şi să citească.
La început, fetiţa prefera păpuşile, acestui bărbat care venea în toate
după-amiezile şi din pricina căruia o luau de la jucăriile ei pentru a o îm -
băia, a o îmbrăca şi a o aşeza în salon unde îi primea vizita. Dar răbdarea
şi devoţiunea lui Aureliano sfârşiră prin a o seduce în aşa fel, încât se
obişnui să petreacă ceasuri întregi în compania lui, să studieze
semnificaţia literelor şi să deseneze într -un caiet, cu creioane colorate,
căsuţe cu vaci în ogradă şi sori rotunji cu raze gal bene care se ascundeau
în spatele colinelor.

Numai Rebeca se simţea nefericită din pricina ameninţărilor
Amarantei. Cunoştea caracterul surorii sale, spiritul orgolios precum şi
violenţa resentimentelor aces teia care-i pricinuiau teama. Petrecea ore
îndelungate în baie, sugându-şi degetul, silindu-se, cu istovitoare eforturi
de voinţă, să nu mănânce pământ. Căuta ceva care să -i aline chinurile şi
făcu apel la Pilar Ternera ca să-i citească viitorul. După un lung pomelnic
de revelaţii vagi şi convenţionale, Pilar Ternera îi prezise următoarele:

— Nu vei fi fericită atâta timp cât părinţii tăi vor fi tot fără mormânt.
Rebeca tresări. Avu impresia că îşi aduce aminte de un vis şi revăzu

venirea ei în casă, copilă mică, cu cufă raşul şi cu balansoarul de lemn şi
cu un săculeţ despre care nu ştiuse niciodată ce conţine. Îşi aminti de u n
domn chel, îmbrăcat în haine de in, cu gulerul cămăşii încheiat cu un
buton de aur, care nu avea nimic a face cu riga de cupă. Îşi aminti de o
femeie foarte tânără şi foarte frumoasă, ale cărei mâini fine şi parfumate n -
aveau nimic a face cu mâinile reum atice ale damei de caro, şi care -i punea
flori în păr, după masă, când o ducea la plimbare printr -un sat cu alei
verzi.



— Nu înţeleg nimic, zise ea.
Pilar Ternera păru descumpănită.
— Nici eu, dar aşa spun cărţile.
Rebeca rămase atât de preocupată de aceas tă enigmă, încât i-o

împărtăşi lui Josй Arcadio Buendнa, care o ocărî că dă crezare prezicerilor
din cărţi, îşi făcu însă datoria mergând să scormonească fără zgomot
cuferele şi dulapurile, să deplaseze mobilele, să întoarcă paturile, să se
uite pe sub podele, în căutarea săculeţului cu oseminte. Nu -şi amintea să
le fi revăzut din vremea reconstruirii. Îi chemă în taină pe zidari şi unul
dintre ei mărturisi că a zidit sacoşa într -una din camere, deoarece îl
împiedica la lucru. După câteva zile de ascultare  cu urechea lipită de
perete, percepură sunetul gol al ciocănitului. Găuriră tencuiala şi găsiră
osemintele intacte în săculeţul lor. În aceeaşi zi îl puseră într -o groapă fără
piatră funerară, săpată în grabă lângă aceea a lui Melchiade şi Josй Ar-
cadio Buendнa veni acasă uşurat de o povară care pentru o clipă îi
apăsase tot atât de greu conştiinţa ca şi amintirea lui Prudencio Aguilar.
Trecând prin bucătărie, depuse un sărut pe fruntea Rebecăi:

— Alungă-ţi din cap gândurile rele, îi zise. Ai să vezi că ve i fi fericită.
Prietenia Rebecăi îi redeschise lui Pilar Ternera uşile casei pe care

Ursula i le închisese de la naşterea lui Arcadio. Venea la orice oră din zi,
năvălind ca o turmă de capre şi găsea în muncile cele mai aspre o
descărcare a energiei ei frenetice. Intra uneori în atelier şi -i ajuta lui
Arcadio la sensibilizarea plăcilor dagherotipului cu o eficacitate şi cu o
tandreţe care-l uimiră. Femeia îl uluia. Pielea ei bronzată, mirosul de fum,
tulburarea pe care o provoca brusc râsul ei în camera obs cură îl zăpăceau
şi-l făceau să se izbească de obiecte.

Într-o bună zi, în timp ce Aureliano era ocupat cu lucrul său de
aurărie, Pilar Ternera se sprijini de masă admirându-i răbdarea şi
preocuparea în muncă. Totul se petrecu într -o clipită. Aureliano avu
încredinţarea că Arcadio se află în camera obscură înainte chiar de a -şi ri-
dica ochii şi a întâlni privirea lui Pilar Ternera, ale cărei gânduri se puteau
citi perfect, ca la lumina zilei.

— Bine, zise Aureliano. Spune-mi ce e?
Pilar Ternera îşi muşcă buzele surвzвnd trist.
— Este că eşti bun de război. Unde te uiţi, ai no roc...
Confirmându-i-se presupunerile, Aureliano răsuflă uşu rat. Se

concentra din nou asupra lucrului său, ca şi cum nu s -ar fi întâmplat
nimic, iar vocea îi deveni mai fermă şi mai l iniştită:

— Оl recunosc, zise el. Va purta numele meu.
Josй Arcadio Buendнa culese în sfârşit roadele încer cărilor sale:

racorda o dansatoare mecanică la maşinăria unui orologiu şi automatul
dansă fără oprire în ritmul muzicii sale, timp de trei zile. Ace astă
descoperire îl aţâţă mai mult decât oricare dintre întreprinderile sale nebu -
neşti. Nu mai mânca. Nu mai dormea. Lipsit de grija vi gilentă a Ursulei, se
lăsă târât de imaginaţie până la o stare de delir perpetuă din care n -ar mai
fi ieşit niciodată. Îşi petrecea nopţile dând ocol odăii, gândind cu voce tare,
căutând un oarecare mod de a aplica principiile pen dulului la carul cu boi,
la brăzdarele plugului, la tot ce, odată pus în mişcare, era de folos omului.
Febra insomniei îl istovise atât de mul t că, într-o bună zi, nu-l recunoscu
pe bătrânul cu părul albit şi cu gesturi tremurânde care pătrunse în odaia
lui. Era Prudencio Aguilar. După ce, în sfârşit, îl recunoscu, mirat că
morţii îmbătrânesc şi ei, Josй Arcadio Buendнa se simţi răscolit de
nostalgie: "Prudencio! strigă el. Cum te-ai socotit să vii de atât de departe



până aici?" După atâţia ani petrecuţi în moarte, regretul după lumea celor
vii era atât de acut, nevoia de societate atât de chinuitoare, şi atât de
îngrozitoare apropierea celeilal te morţi în sânul morţii, încât Prudencio
Aguilar ajunsese să-l iubească pe cel mai crâncen duşman al său.
Trebuise să-l caute multă vreme. Îi întrebase des pre el pe morţii de la
Riohacha, pe morţii care veneau din Valea Upar, pe aceia care veneau
dinspre mlaştini, dar nimeni nu-i putea da veşti pentru simplul motiv că
Macondo fusese un sat necunoscut de morţi, până în ziua sosirii lui
Melchiade, care îi semnală poziţia printr -un mic semn negru pe hărţile
bălţate ale morţii. Josй Arcadio Buendнa conversă cu Prudencio Aguilar
până în zori. După câteva ceasuri, sleit de atâtea vegheri, pătrunse în
atelierul lui Aureliano şi -l întrebă: "Оn ce zi suntem?" Aureliano îi
răspunse că era marţi. "Tocmai aşa mă gândeam şi eu, zise Josй Arcadio
Buendнa. Dar dintr-o dată mi-am dat seama că e tot luni, ca şi ieri.
Priveşte cerul, priveşte pereţii, priveşte begoniile. Şi astăzi e luni." Obiş nuit
cu extravaganţele lui, Aureliano nu făcu caz de aceasta. A doua zi,
miercuri, Josй Arcadio Buendнa reveni оn atelier: "Este o adevărată
nenorocire, zise el. Priveşte văzduhul, ascultă bâzâitul soarelui, totul este
la fel ca ieri şi ca alaltăieri. Şi azi e tot luni." În seara aceea, Pietro Crespi îl
găsi pe verandă, jelind în chip dizgraţios, aşa cum jelesc bătrânii, jelindu -l
pe Prudencio Aguilar, jelindu-l pe Melchiade, jelindu-i pe părinţii Rebecăi,
jelindu-l pe tatăl şi pe mama sa, pe toţi acei de care putu să -şi aducă
aminte şi care se aflau singuri în moarte. Îi dărui un urs care umbla
singur în două labe pe o coardă întins ă, însă nu reuşi să-l abată de la
obsesiile lui. Îl întrebă ce s-a întâmplat cu proiectul pe care i -l prezentase
cu câteva zile mai înainte, cu privire la po sibilităţile construirii unui
mecanism cu pendul care să le permită oamenilor să zboare, iar Josй
Arcadio Buendнa îi răspunse că aceasta nu se poate nicidecum, deoarece
pendulul ar putea să ridice orice, dar nu se poate ridica pe sine însuşi. Joi,
reapăru în atelier cu o mină răvă şită: "Mecanismul timpului s-a dereglat!
zise el, aproape suspinвnd. Ia r Ursula şi Amaranta sunt atât de departe! "
Aureliano îl dojeni ca pe un copil iar el luă un aer de supunere. Timp de
şase ore examină toate lucrurile, încercând să desprindă o deosebire faţă
de aspectul lor din ziua precedentă, străduindu -se să descopere în ele o
cât de mică schimbare care să -i dezvăluie scurgerea timpului. Toată
noaptea rămase în pat, cu ochii deschişi, chemвndu-i pe Prudencio
Aguilar, pe Melchiade, pe toţi morţii, să vină să ia parte la amărăciunea
lui. Dar nimeni nu răspunse la chemare. Vineri, înainte de a se fi trezit
careva, observă din nou aparenţa lucrurilor din na tură, până ce ajunse să
se convingă pe deplin că încă mai continua să fie luni. Apucă atunci
prăjina care servea la închiderea unei porţi şi cu violenţa sălbatică a for ţei
sale puţin obişnuite, zdrobi, făcându -le praf, toate instrumentele de
alchimie, cabinetul de dagherotipie, atelierul de aurărie, urlând ca un
apucat într-o limbă pompoasă şi fluentă, dar din care nu se înţelegea
absolut nimic. Se pregătea să termine ş i cu restul casei când Aureliano îi
chemă pe vecini să-i dea o mână de ajutor. A fost ne voie de zece oameni ca
să-l stăpânească, de patrusprezece ca să -l lege, de douăzeci ca să-l târască
până la castanul din curte de care -l lăsară legat, aşa, lătrând înt r-o limbă
străină, cu spume verzi pe buze. Când reveniră Ursula şi Amaranta încă
mai era imobilizat pe trunchiul castanu lui, cu picioarele şi pumnii legaţi
fedeleş, complet udat de ploaie şi într -o inocenţă totală a minţii. Ele îi
vorbiră dar el le privi fără a le recunoaşte şi le răspunse ceva de neînţeles.
Ursula îi descătuşă pumnii şi gleznele rănite de strânsoarea corzilor şi -l



lăsă legat numai de centură. Mai târziu i -au construit un mic umbrar din
palmieri ca să-l adăpostească de soare şi de ploi.

AURELIANO BUENDНA ŞI REMEDIOS Moscote s-au căsătorit într-o
duminică din martie, în faţa altarului pe care părintele Nicanor Reyna
puse să-l amenajeze în salon. A fost încununarea a patru săptămâni de
preparative febrile în casa Moscote, căci micuţa Remedios ajunsese la
vârsta pubertăţii fără să se fi dezbărat de deprinderile copilăriei. Cu toate
că mama ei o iniţiase în privinţa schimbărilor din timpul adolescenţei,
într-o după-amiază din februarie, scoţând nişte ţipete înfiorătoare, se
năpusti în salon unde surorile ei stăteau de vorbă cu Aureliano, şi le arătă
pantalonaşii mânjiţi de o pastă şocolatie. Nunta se fixă peste o lună. Abia
avură timp să o înveţe să se spele şi să se îmbrace singură, să cunoască
problemele elementare pe care le cere grija un ui cămin. Au pus-o să
urineze pe cărămizi încinse pentru a -i îndrepta urâtul obicei de a -şi uda
cearşafurile. Au avut multe necazuri până să o convingă de inviolabilitatea
secretului conjugal, deoarece Remedios era atât de buimăcită de revelaţia
care-o aştepta, încât voia să împărtăşească tuturor amă nuntele din
noaptea nunţii. Toate acestea reclamau efor turi istovitoare, însă la vremea
prevăzută fetiţa cunoştea tot atât de mult despre viaţă ca oricare dintre
surorile ei. Don Apolinar Moscote o luă de braţ şi o conduse prin strada
împodobită cu flori şi cu ghirlande, în pocnetele petardelor, în refrenele
mai multor orchestre, în timp ce ea îi saluta cu mâna şi mulţimea cu
surâsuri celor care, din ferestrele lor, îi urau noroc. Aureliano, îmbrăcat
într-un costum de postav negru, încălţat cu aceleaşi cizmu liţe de lac cu
cheutori metalice pe care avea să le poarte după câţiva ani şi în faţa
plutonului de execuţie, era de o paloare extremă şi simţi un nod greu în
gâtlej în clipa întâmpinării logodnicei sale în  pragul casei şi în timp ce o
conducea la altar. Ea dădu dovadă de atâta naturaleţe şi prezenţă de
spirit, încât nu-şi pierdu cumpătul nici măcar atunci când, voind să -i dea
verigheta, Aureliano o scăpă pe jos. În mijlocul şopotelor şi a confuziei care
începuse să domnească între invitaţi, ea ţinu mâna întinsă, în mă nuşa de
dantelă care-i lăsa degetele descoperite, cu ine larul pregătit să primească
legământul, până ce logodnicul ei reuşi să oprească inelul cu vârful cizmei,
împiedicându-l să se rostogolească până la ieşire, şi până ce reveni la
altar, roşind de ruşine. Mama şi surorile ei îşi făcură atâta sânge rău de
teamă ca nu cumva fetiţa să facă vreo gafă în timpul ceremoniei încât până
la urmă tocmai ele se arătară nelalocul lor, ridicând -o în braţe pentru a o
săruta. Din ziua aceea, Remedios dovedi un simţ al răspunderii, o graţie
naturală, un sânge rece care nu o vor părăsi niciodată în împrejurările cele
mai nefavorabile. Ea a fost aceea care a avut ideea de a pune la o parte
bucata cea mai bună din tortul de nuntă şi de a i -o duce pe o farfurie,
împreună cu o furculiţă, lui Josй Arcadio Buendнa. Legat de trunchiul
castanului, ghemuit pe o bancă mică de lemn sub un umbrar din frunze
de palmier, uriaşul moşneag, decolorat de soare şi de ploi, îi a dresă un vag
surâs de mulţumire şi mâncă prăjitura cu mâna, mormăind un psalm de
neînţeles. În mijlocul acestei petreceri cu tărăboi, care se prelungi şi luni
dimineaţa, Rebeca Buendнa a fost singura care nu a luat parte la veselia
generală. Ospăţul ei căzuse baltă, Ursula decisese ca nunta ei să se
oficieze în aceeaşi zi, însă Pietro Crespi primise vineri o scrisoare prin care



i se vestea că mama lui era pe moarte. Nunta fu amânată pentru o dată
ulterioară. La un ceas după ce primi vestea, Pietro porni spre capitala
provinciei, dar pe drum se încrucişă cu mama lui, care, punctuală, sosi în
noaptea de sâmbătă şi recită la nunta lui Aureliano oraţia pe care -o
pregătise pentru cununia fiului ei. Pietro Crespi reveni duminică la miezul
nopţii pentru a mătura cenuşa ospăţului, după ce deşelă sub el cinci cai în
speranţa că va ajunge la timp la cununia sa. Nu s -a ştiut niciodată cine a
scris acea scrisoare. Hărţuită de întrebările Ursulei, Amaranta plânse de
indignare şi jură în faţa altarului improvizat, pe c are tâmplarii nu
ajunseseră să-l demonteze, că este nevinovată.

Părintele Nicanor Reyna, pe care don Apolinar Moscote se dusese să-l
caute în ţinutul mlaştinilor pentru ca să oficieze cununia, era un bătrân
asprit din pricina ingratitudinii slujbei sale . Era o apariţie tristă, numai
piele şi oase, dar cu un pântec proeminent şi rotund şi cu o expresie de
înger în decădere datorită mai degrabă sără ciei duhului decât bunătăţii. El
avea de gând să se reîntoarcă la parohia sa după cununie, a fost însă
îngrozit de uscăciunea sufletelor din Macondo ai cărui locuitori prosperau
în sminteală, ascultând de legile firii, fără să -şi boteze copiii şi fără să
cinstească sărbătorile cu sfinţenie. Socotind că nici un ţinut nu avea mai
multă nevoie de sămânţa lui Dumn ezeu, se hotărî să mai rămână încă o
săptămână pentru a-i creştina pe cei tăiaţi împrejur şi pe păgâni, să
legalizeze concubinajele şi să împărtă şească pe muribunzi. Însă nimeni
nu-i dădu atenţie. I se răspundea că ani şi ani de zile oamenii au trăit fără
preot, rezolvându-şi problemele sufletului direct cu Dumnezeu, şi nu se
mai simţeau vizaţi de blestemul păcatului stră moşesc. Sătul de a predica
în pustiu, părintele Nicanor se hotărî să înceapă construirea unei biserici,
care să fie cea mai mare din lum e, cu sfinţi în mărime naturală şi cu
vitralii colorate în ziduri, pentru ca să vină lume toc mai de la Roma să-l
cinstească pe Dumnezeu în focarul nelegiuirii. Umbla pretutindeni, cu o
căldăruşă de aramă, după pomană. I s-a dat mult, dar el voia şi mai mu lt,
deoarece lăcaşul avea să aibă un clopot al cărui dangăt trebuie să salveze
din valuri sufletele naufragiate. Se rugă atât de mult încât îşi pierdu
glasul. Oasele îi scârţâiau. Într-o sâmbătă, neizbutind după atâta vreme să
adune nici măcar preţul portalului, se lăsă biruit de deznădejde. Ridică un
altar improvizat în piaţă iar duminică trecu prin sat, sunând dintr -un
clopoţel ca pe vremea insomniei, chemându-i pe oameni la liturghie sub
cerul liber. Mulţi veniră din curiozitate. Alţii, din nostalgie . Alţii, pentru ca
Dumnezeu să nu se simtă jignit de dispreţul arătat reprezentantului său
pe pământ: Astfel, la ceasul al optulea de dimineaţă, jumătate din sat se
găsi adunată în piaţă unde părintele Nicanor recită evanghelia cu un glas
foarte răguşit din pricina milogelilor nesfârşite. La încheiere, când
mulţimea începu să plece în debandadă, ridică braţul să le atragă luarea
aminte:

— O clipă, zise el. Vom fi acum martorii unui semn de netăgăduit al
puterii nemărginite a lui Dumnezeu.

Băiatul care ajutase la slujba liturghiei aduse o ceaşcă de ciocolată
spumoasă şi aburindă pe care o sorbi pe ne răsuflate. Îşi zvântă apoi
buzele cu o batistă pe care o scoase din mânecă, îşi ridică braţele în cruce
şi închise ochii. Părintele Nicanor fu văzut atunci ridicându-se cu
doisprezece centimetri deasupra solului. Experimentul se vădi a fi foarte
convingător. Timp de câteva zile, trecu din casă în casă, repetând
experienţa de levitaţiune gra ţie stimulentului său de ciocolată, în timp ce
acolitul său strвngea atâţia bani într-un săcuşor încât la sfârşitul a mai



puţin de-o lună s-a putut începe construcţia bisericii. Ni meni nu punea la
îndoială originea divină a unei astfel de demonstraţii, afară de Josй
Arcadio Buendнa, care privea imperturbabil la mulţimea sătenilor care se
îngrămădiseră într-o bună zi în jurul castanului pentru a mai asista încă o
dată la spectacolul revelaţiei. Abia că se ri dică de pe banca mică a sa şi
dădu din umeri când părintele Nicanor începu să părăsească solul şi să se
înalţe cu scaunul pe care şedea.

— Hoc est simplicissimus*, zise pe latineşte Josй Arcadio Buendнa:
homo iste statum quartum materiae invenit **.

Părintele Nicanor ridică mâna şi cele patru picioare ale scaunului se
aşezară dintr-o dată pe pământ.

— Nego! zise el, tot pe latineşte. Factum hoc existentiam Dei probat
sine dubio ***.

S-a înţeles astfel că blestemata de limbă păsărească a lui Josй
Arcadio Buendнa nu era alta decât limba la tină. Părintele Nicanor profită
de împrejurarea că era singura persoană în stare să comunice cu el,
pentru a încerca să-i insufle credinţă în creierul său tulburat. În fiecare
după-amiază se aşeza lângă castan şi predica în la tineşte, însă Josй
Arcadio Buendнa refuza cu încăpăţânare să admită căile întortocheate ale
sofisticii şi transmutaţiile ciocolatei, şi cerea ca supremă şi unică probă a
existenţei lui Dumnezeu imaginea Lui fotografică, da gherotipul Lui.
Părintele Nicanor îi aduse atunci medalii şi icoane evlavioase şi chiar o
reproducere după năframa Sfintei Verуnica, însă Josй Arcadio Buendнa le
respinse ca fiind nişte obiecte confecţionate de mâna omului, fără nici un
fundament ştiinţific.

* Este foarte simplu...
** Omul acesta a descoperit starea a patra a materiei.
*** Tăgăduiesc... Acest fapt dovedeşte in dubitabil existenţa lui

Dumnezeu.

Se arăta atât de îndărătnic, încât părintele Nicanor renunţă la
proiectele de evanghelizare şi continuă să-l viziteze însufleţit fiind numai
de simţăminte umanitare. Dar atunci Josй Arcadio Buendнa fu acela care
luă iniţiativa şi încercă să-i zguduie credinţa preotului cu ajutorul a mii de
şiretlicuri raţionaliste. Într-o zi, când părintele Nicanor veni să-l vadă sub
castanul său, aducând cu sine o tablă de dame şi o cutie cu jetoane
pentru a-l invita să joace dame cu el, Josй Arcadio Buendнa nu voi să
accepte nicidecum deoarece, după cum îi spunea, nu putea să înţeleagă ce
sens putea avea o luptă între doi adversari care erau de acord asu pra
principiilor luptei. Părintele Nicanor care nu privise niciodată jocul de
dame sub aspectul acesta, pierdu orice poftă de a mai juca. Din ce în ce
mai uimit de luciditatea iui Josй Arcadio Buendнa, sfârşi prin a-l întreba
cum se poate să-l ţină legat de un copac.

— Hoc est simplicissimus, îi răspunse el: pentru că sunt nebun.
Preocupat de atunci, în primul rând de propria sa cre dinţă, preotul

încetă să-l mai viziteze şi se dedică în în tregime grăbirii construcţiei
bisericii. Rebeca simţea cum reînvie nădejdea în ea. Viitorul ei atârna de
terminarea clădirii, din duminica în c are părintele Nicanor dejunase în
casa lor şi când familia adunată în jurul mesei vorbise despre solemnitatea
şi fastul pe care-l vor avea ceremoniile de îndată ce va fi construită
biserica. "Rebeca va fi cea mai norocoasă", spuse Amaranta. Şi pentru că
Rebeca nu înţelegea ce voia să spună cu aceasta, ea îi expli că cu un surâs



plin de nevinovăţie:
— Tu vei fi aceea care va inaugura biserica prin cu nunia ta.
Rebeca încercă să intervină cea dintâi. În ritmul în care progresa

construcţia, biserica nu va fi  terminată înainte de zece ani. Părintele
Nicanor îşi exprimă dezacordul: generozitatea crescândă a credincioşilor îi
îngăduia să se bizuie pe calcule mai optimiste. Faţă de indig narea surdă a
Rebecăi, care nu-şi mai putu isprăvi prânzul, Ursula aplaudă ideea
Amarantei şi depuse o contribuţie considerabilă ca să se grăbească
lucrările. Părintele Nicanor aprecie că primind încă o contribuţie egală cu
aceasta, biserica va fi gata în trei ani. De atunci Rebeca nu mai vorbi cu
Amaranta, convinsă că iniţiati va ei era mult mai vinovată decât se părea.
"Pentru mine a fost soluţia cea mai puţin gravă, îi răspunse Amaranta în
cursul discuţiei lor violente, care le -a făcut să se înfrunte în seara aceea.
În felul acesta nu va trebui să te ucid în viitorii trei ani. " Rebeca acceptă
provocarea.

Atunci când Pietro Crespi află despre noua amânare a cununiei sale,
avu o criză de deznădejde, însă Rebeca îi aduse o dovadă de supremă
fidelitate: "Când vei hotărî, vom fugi", îi spuse ea. Numai că Pietro Crespi
nu era omul aventurilor. Îi lipsea temperamentul impulsiv al logodnicei
sale şi pentru el, cuvântul dat era ca un capital ce nu putea fi delapidat.
Rebeca recurse atunci la procedee mai îndrăzneţe. Un vânt misterios
stingea toate lămpile din salon şi Ursula îi surprindea pe logodnici
sărutându-se pe întuneric. Pietro Crespi bâlbâia nişte explicaţii confuze cu
privire la proasta calitate a lămpilor moderne care funcţionau cu acetilenă
şi ajuta chiar la instalarea în odaie a unor sisteme de iluminat mai puţin
defectuoase. Din nou, însă lipsea combustibilul sau se uscau fitilele, şi
Ursula o găsea pe Rebeca pe genunchii logodnicului ei. În cele din urmă
nu mai vru să asculte nici o explicaţie. Îi dădu indienei sarcina lucru lui la
brutărie şi-şi luă obiceiul de a se aşeza  într-un balansoar pentru a-i
supraveghea pe logodnici, hotărâtă să nu se lase păcălită prin manevre
care în tinereţea ei erau deja învechite. "Biata mamă, se indigna Rebeca,
pe un ton batjocoritor, cвnd o vedea pe Ursula căscând în toropeala
întâlnirilor lor. După ce va muri, va mai fi vă zută cum îşi ispăşeşte
păcatele în balansoarul ei." După trei luni de idilă supravegheată,
exasperat de încetineala lucrărilor pe care le inspecta zilnic, Pietro Crespi
se hotărî să verse părintelui Nicanor suma de care mai avea nevoie pentru
terminarea bisericii. Amaranta îşi păstra calmul. Flecărind mereu cu
prietenele care veneau în toate după -amiezile să brodeze sau să tricoteze
în verandă, ea se străduia să inventeze alte stratageme. O eroare de calcul
a zădărnicit pe aceea pe care o considerase a fi cea mai eficace: să
îndepărteze tabletele de naftalină pe care Rebeca le presărase pe rochia ei
de mireasă înainte de a o depune în dulapul din camera ei. Făcu aceasta
când nu mai erau nici două luni până la ter minarea bisericii. Dar Rebeca
era atât de nerăbdătoare cu cât se apropia ziua nunţii încât voi să -şi
pregătească rochia cu mult înainte decât socotise A maranta. Deschise
dulapul, desfăşură mai întâi hârtiile în care o împachetase, apoi pânza
protectoare şi găsi mătasea rochiei, dantela voalului şi chiar cununa din
flori de portocal pulverizate de molii. Deşi era sigură că presărase în
pachet doi pumni plini cu tablete de naftalină, dezastrul părea atât de
întâmplător încât nu îndrăznea să o învinovăţească pe Amara nta. Nu mai
era nici o lună până la nuntă, dar Amparo Moscote îi făgădui că-i va
confecţiona o rochie nouă în răstimp de o săptămână. Amaranta simţi că
leşină în acea zi ploioasă când la amiază Amparo apăru în casă învăluită



toată într-o spumă de dantele, îndreptându-se spre Rebeca pentru ultima
probă a rochiei ei. Simţi cum i se îneacă cuvintele în gât şi o dâră de
sudori reci coborându-i de-a lungul spinării. Petrecuse luni întregi
tremurând de groază în aşteptarea acestei clipe, deoarece, dacă se do vedea
incapabilă de a născoci un obstacol definitiv în ca lea nunţii Rebecăi, era
sigură că, în ultimul moment, după ce vor fi eşuat toate resursele
imaginaţiei ei, va avea încă destul curaj pentru a o otrăvi. În acea după -
amiază, în timp ce Rebeca năduşea de căldură în platoşa de mătase pe
care Amparo Moscote i-o potrivea pe trupul ei, înarmată cu mii de ace de
gămălie şi cu o răbdare nesfârşită, Amaranta încurcă de mai multe ori
ochiurile croşetei şi-şi împunse degetul cu acul, hotărî însă cu un calm
înspăimântător ca sorocul să fie ultima vineri dina inte de nuntă, iar
mijlocul, o porţie bună de laudanum în cafea.

Altă piedică, pe atât de insurmontabilă pe cât de nepre văzută, obligă
să se amâne încă o dată şi nedefinit nunta. Cu o săptămână înainte de
data fixată pentru ceremonie, micuţa Remedios se trezi în toiul nopţii
scăldată într-o băltoacă fierbinte care ţâşnise din pântecele ei cu o râgâială
sfâşietoare, şi după trei zile muri otrăvită de pro priul ei sânge, având în
pântece o pereche de gemeni ră suciţi unul într-altul. Amaranta fu
cuprinsă de remuşcări. Se rugase cu atâta fervoare la Dumnezeu să se
întâmple ceva îngrozitor care s -o scutească de otrăvirea Rebecăi, încât se
socoti vinovată de moartea micuţei Remedios. Nu aceasta era piedica pe
care o aşteptase ea în rugăciunile ei. Cu Remedios pătrunsese un suflu de
bucurie în casă. Se instalase împreună cu soţul ei într -o odăiţă învecinată
cu atelierul, pe care o împodobise cu păpu şile şi cu jucăriile din copilărie
de care mai era încă foarte apropiată; vitalitatea şi buna ei dispoziţie se
revărsau dincolo de cei patru pereţi ai odăiţei şi se răspândeau ca o adiere
de aer sănătos prin veranda cu begonii. Cânta dis -de-dimineaţă. Era
singura care cutezase să intervină când se certau Rebeca şi Amaranta. Îşi
asumă zdrobitoarea corvoadă de a se ocupa de Josй Arcadio Buendнa. Îi
aducea mâncarea, îl ajuta la nevoile de toate zilele, îl spăla cu o cârpă
săpunită, se îngrijea ca barba şi părul să -i fie curăţite de pureci şi de
lindini, ca şi de buna stare a umbrarului din frunză de palmier pe care -l
consolida cu pânză gudronată impermeabilă când se strica vremea. În
ultimele luni reuşise să comunice cu el prin fraze re date într-o latină
rudimentară. Când veni pe lume fiul lui Aureliano şi al lui Pilar Ternera şi
a fost adus în casă pentru a fi botezat, în cerc intim, cu numele de Aure -
liano Josй, Remedios stăruise să fie socotit ca fiul ei mai mare. Instinctul
ei matern o surprinse pe Ursula. Aureliano, la rândul său, găsi în ea
raţiunea de a trăi care-i lipsise până atunci. El lucra toată ziua în atelierul
său şi, la miezul dimineţii, Remedios îi aducea un castronaş cu cafea fără
zahăr. În fiecare seară mergeau amândoi să -l viziteze pe Moscote.
Aureliano juca împreună cu socrul său partide interminabile de domino, în
timp ce Remedios stătea la taifas cu surorile sau discuta cu mama ei
chestiuni de oameni mari. Înrudirea cu familia Buendнa întărise în sat
autoritatea lui don Apolinar Moscote. Оn urma deselor demersuri оn
capitala provinciei, obţinu din partea guvernului făgăduiala de a construi o
şcoală, cu conducerea căreia să fie încredinţat Arcadio, care moş tenise
entuziasmul didactic al bunicului său. Prin con vingere reuşi ca
majoritatea caselor să fie spoite în al bastru în vederea sărbător irii
independenţei naţionale. La cererea părintelui Nicanor, dispuse mutarea
stabilimentului lui Catarino într-o uliţă mai lăturalnică şi închiderea mai
multor locande de desfrâu, care făceau furori în cen trul satului. Într-o zi



reveni însoţit de şase poliţişti înarmaţi cu puşti cărora le încredinţă
menţinerea ordinii fără ca cineva să se gândească să -şi amintească de
înţelegerea de la început, de a interzice intrarea în sat a jandarmi lor.
Aureliano era mulţumit de importanţa socrului său. "Vei ajunge ş i tu tot
atât de gras ca el", îi spuneau prie tenii. Însă viaţa sedentară, care -i
accentuase pomeţii obrajilor şi-i subţiase strălucirea privirii; nu -l făcu să
se îngraşe şi nu-i schimbă firea cumpătată, ci dimpotrivă, îi înăspri pe
buze cuta severă a meditaţiei solitare şi a hotărârii de neclintit. Afecţiunea
pe care soţia sa şi el însuşi o stârniseră în sânul ambelor familii era de aşa
natură încât, în ziua în care Remedios anunţase că va avea un copil, chiar
Rebeca şi Amaranta încheiară un armistiţiu p entru a tricota o garnitură de
scutece din lână albastră pentru cazul că se va naşte un băiat şi una din
lână roz dacă va fi fată. Tot ea a fost ultima persoană pe care Aureliano o
revăzu în gând, câţiva ani mai târziu, în faţa plutonului de execuţie.

Ursula ordonă doliul prin care se închiseră toate uşile şi ferestrele şi
oprea pe oricine să intre sau să iasă, afară doar de cazul că era strict
necesar; ea interzise să se vorbească cu voce tare timp de un an şi aşeză
poza dagherotipă a lui Remedios chiar pe locul unde se făcuse priveghiul,
drapată într-o panglică neagră şi cu o candelă cu untdelemn mereu
aprinsă. Generaţiile următoare, care nu lăsară să se stingă niciodată
această candelă, rămâneau descumpănite în faţa fetiţei cu fustă plisată,
cu cizmuliţe albe şi cu panglică de organdi în păr, pe care nu o puteau
identifica cu imaginea tradiţională a unei străbunici. Amaranta se ocupă
de Aureliano Josй. Оl adoptă ca pe un copil care avea să -i împărtăşească
singurătatea şi care o va izbăvi de laudanumul involuntar pe care
rugăciunile ei nesăbuite îl turnaseră în cafeaua lui Remedios. La căderea
nopţii, Pietro Crespi intra pe vârful degetelor, cu doliul la pă lărie, şi-i făcea
o vizită tăcută Rebecăi, care era atât de palidă în rochia ei neagră ale cărei
mâneci îi coborau până la pumni, încât credeai că e lipsită de sânge. Chiar
şi numai gândul de a fixa o dată nouă pentru nuntă ar fi fost atât de
necuviincios, încât legăturile lor deveniră în curând imaginea unei logodne
eterne, a unei iubiri frânte de obo seală şi de care nu se mai preocupa ni -
meni, ca şi cum aceşti îndrăgostiţi care altă dată stri cau lămpile pentru a
se putea săruta, trebuiau să se încline acum în faţa voinţei morţii.
Descumpănită, complet demoralizată, Rebeca reоncepu să mănânce
pământ.

Dintr-o dată, când doliul se învechise atât de mult încât se reluaseră
şezătorile de brodat, pe la orele două după amiază, în tăcerea mortală a
caniculei, cineva împinse poarta de la intrare şi stâlpii se mişcară atât de
puternic în temeliile lor încât Am aranta şi prietenele ei care brodau în
verandă, Rebeca sugându-şi degetul mare în camera ei, Ursula la
bucătărie, Aureliano în atelier şi până şi Josй Arcadio Buendнa sub
castanul solitar, avură impresia că un cutremur de pământ zgu duia casa.
Cel care sosise astfel era un adevărat colos. Abia că -şi putea petrece
umerii pătraţi prin strâmtoarea uşilor. La gâtul său de taur purta un
medalion cu Fecioara Tămăduirilor, braţele şi pieptul îi erau pline de
tatuaje criptice, şi la pumnul drept avea brăţara strân să a fraţilor de cruce.
Pielea îi era tăbăcită de sarea in temperiilor, avea părul scurt şi zbârlit ca o
coamă de catâr, fălci de oţel, privirea tristă. Centironul lui era de două ori
mai gros decât chinga unui cal, purta cizme cu turetci şi pinteni şi toc uri
ferecate, iar prezenţa sa dădea impresia trepidantă a unei zguduiri
seismice. Trecu prin salon şi prin sufragerie şi intră ca un tunet în ve -
randa cu begonii, unde Amaranta şi prietenele ei răma seră paralizate,



toate cu acul în aer. "Salut! " le spuse cu o voce obosită; îşi aruncă desagii
pe masa de lucru şi, fără să se oprească, se îndreptă spre fundul casei.
"Salut!" îi spuse Rebecăi înspăimântate care -l văzu intrând pe uşa
dormitorului ei. "Salut! " оi spuse lui Aureliano care era la masa lui de
giuvaergiu, cu toate cinci simţurile în alarmă. Nu zăbovi cu nimeni. Se
duse drept la bucătărie şi acolo se opri pentru prima oară, la sfârşitul unei
călătorii care începuse la celălalt capăt al pământului. "Salut! " zise el.
Ursula rămase cu gura căscată timp de o frântură de clipă, îl privi drept în
ochi, scoase un ţipăt şi-i sări de gât strigând şi plângând de bucurie. Era
Josй Arcadio. Revenise tot atвt de lefter precum plecase, оncвt Ursula
trebui să-i dea doi pesos pentru plata locaţiei calului. Vorbea o s paniolă
amestecată cu argoul marinăresc. Îl întrebară pe unde a um blat şi el
răspunse: "Pe-acolo". Îşi agăţă hamacul în odaia care i se destinase şi
dormi trei zile. Când se trezi, după ce înghiţi şaisprezece ouă crude, se
duse direct la stabilimentul lu i Catarino, unde statura lui colosală provocă
între femei o agitaţie şi o curiozitate fără sea măn. Ceru muzică şi un rând
de rachiu, pe socoteala lui, pentru toată lumea. Făcu pariuri luptând cu
puterea pumnului împotriva a cinci bărbaţi la un loc. "Nu se  poate, ziceau
ei dându-şi seama că nu reuşeau nici măcar să-i mişte braţul. Are brăţara
fraţilor de cruce."

Catarino, care nu credea оn astfel de lucruri, parie pe doisprezece
pesos că nu va urni din loc tejgheaua. Josй Arcadio o smulse de la locul ei,
o săltă deasupra capului şi o duse până în stradă. A fost nevoie de
unsprezece oameni care să o aducă înapoi. În înfierbântarea petre cerii îşi
arătă pe tejghea virilitatea neverosimilă tatu ată în întregime cu împletituri
de inscripţii în albastru şi roşu,  înscrise în tot felul de limbi. Pe femeile
care îl asaltară cu poftele lor, le întrebă care plăteşte mai mult. Cea mai
bogată oferi douăzeci de pesos. Propuse atunci să fie scos la loterie cu zece
pesos lozul. Era un preţ exorbitant, căci femeia cea mai s olicitată nu
câştiga mai mult de opt pesos pe noapte, însă toate acceptară. Îşi
scriseseră numele pe paisprezece hârtiuţe pe care le puseră într -o pălărie,
şi fiecare femeie trase câte una. Când nu mai rămăseseră decât două
hârtiuţe în fundul pălăriei, se  stabili despre care este vorba.

— Încă cinci pesos de fiecare, propuse Josй Arcadio, şi mă voi împărţi
între amândouă.

Trăia din asta. Făcuse de şaizeci şi cinci de ori în conjurul
pământului, înrolat într-un echipaj de marinari apatrizi. Femeile cu care
se culcase în noaptea aceea în stabilimentul lui Catarino îl conduseră dez -
brăcat în pielea goală până în salonul de bal, unde pu tură vedea că nici un
milimetru de pe trupul său, din tălpi până în creştet şi pe faţă şi pe dos,
nu era fără tatuaj. Nu reuşea să se adapteze la viaţa de familie. Dormea
toată ziua iar noaptea o petrecea în mahalaua caselor de toleranţă, pariind
pe forţa sa fizică. Rarele ocazii când Ursula reuşea să-l facă să ia loc la
masă, îl vedeai prietenos şi radios, mai ales când începe a să povestească
despre aventurile sale din ţările îndepăr tate. Naufragiase şi rătăcise timp
de două săptămâni în voia vântului şi a valurilor, în marea Japoniei, hră -
nindu-se din cadavrul unuia dintre tovarăşii săi care murise de insolaţie şi
a cărui carne sărată, sărată din nou şi coaptă la soare, era zgrunţuroasă şi
dulceagă la gust. În golful Bengal, la amiaza mare, pe o vreme minunată,
corabia lui răpuse un dragon marin în pântecele căruia găsiră casca,
cataramele şi armele unui cruciat. Văzură în Marea Caraibilor fantoma
corabiei-corsar a lui Victor Hughes, cu pânzele sfâşiate de vânturile morţii
cu catargele roase de scarabei marini, îndreptîndu -se spre Guadelupa, dar



rătăcind veşnic drumul. La masă, Ursula plângea de parcă ar fi citit toate
scrisorile care nu sosiseră niciodată şi în care Josй Arcadio relata isprăvile
şi păţaniile sale. "Când ai o casă atât de mare aici, fiule, suspina ea. Când
s-a aruncat atâta mвncare la porci!" În fond, însă, ea nu-şi putea închipui
că tânărul luat de ţigani era acest lungan uriaş care înfuleca o jumătate de
purcel de lapte la dejun şi ale cărui vânturi făceau să veştejească florile.
Ceilalţi din familie aveau reacţii asemănătoare. Amaranta nu putea să -şi
ascundă scârba pe care i -o provocau, la masă, râgâielile lui bestiale.
Arcadio, care nu cunoscuse ni ciodată taina filiaţiei sale, abia dacă
răspundea la întrebările pe care i le punea cu intenţia vădită de a -i câştiga
dragostea. Aureliano încercă să deştepte aminti rea vremii când împărţeau
aceeaşi cameră, se strădui să refacă complicitatea lor din copilărie, însă
Josй Arcadio uitase de toate acestea; viaţa pe mare îi copleşise memoria cu
mult mai multe lucruri de care să -şi aducă aminte. Numai Rebeca se simţi
topită de la prima vedere. În după amiaza în care-l văzu trecând prin faţa
camerei ei, îşi dădu seama că Pietro Crespi nu era decât un biet omuleţ
sfrijit faţă de acest super-mascul, a cărui respiraţie vulcanică se resimţea
în toată casa. Socotea bun orice pretext pentru a se afla оn apropierea lui.
Оntr-o zi, Josй Arcadio îi privi trupul cu o atenţie lipsită de pudoare, şi îi
zise: "Eşti o femeie adevărată, surioară". Rebeca nu se mai stăpâni.
Reîncepu să mănânce pământ şi var de pe ziduri cu lăcomia de altă dată,
şi să-şi sugă degetul mare cu atвta frenezie оncвt i se făcu o bătătură.
Vomă un lichid verzui cu lipitori moarte. Petrecu nopţi albe tremurând de
febră, luptându-se cu delirul şi aşteptând până când casa era zguduită de
reîntoarcerea lui Josй Arcadio, оn zori. Оntr-o după-amiază, când toată
lumea dormita, nu mai putu răbda şi se duse până la odaia lui. Îl găsi în
chiloţi, treaz, întins în hamacul pe care -l fixase de bârnele groase cu
odgoane de corabie. Nuditatea lui extraordi nară, împodobită toată, o
impresionă atât de puternic încâ t simţi nevoia să se întoarcă. "Iertaţi -mă,
zise; nu ştiam că eraţi aici". Vorbea însă cu voce scăzută ca să nu
trezească pe cineva. "Vino încoace", îi răspunse el. Rebeca ascultă. Se opri
lângă hamac, în sudori de gheaţă, simţind că i se оnnoadă maţele, în timp
ce Josй Arcadio îi mângâia cu vârful degetelor gleznele, apoi pulpele şi
chiar coapsele, murmurând: "Ah, surioară, ah, surioară!" Ea trebui să
depună un efort supraomenesc pentru a nu -şi da sufletul când o forţă
ciclonică o ridică de mijloc într-un chip uimitor de potrivit, o des puie de
îmbrăcămintea intimă în doi timpi şi trei mişcări şi o sfâşie ca pe o
păsărică. Mai avu timp să-i mulţumească lui Dumnezeu că s -a născut
înainte de a se dărui, inconştientă, plăcerii neuitate a acestei dureri
insuportabile, în mlaştina fumegândă a hamacului care absorbi ca o
sugativă izbucnirea sângelui ei.

După trei zile se cununară la liturghia de la orele cinci. Josй Arcadio
se duse în ajun la prăvălia lui Pietro Crespi. Оl găsise dând lecţii de
ghitară şi-i vorbi de faţă cu toată lumea. "Mă însor cu Rebeca", îi zise el.
Pietro Crespi păli, întinse ghitara unuia dintre elevii săi şi declară lecţia
terminată. Când au rămas singuri în salonul plin cu instrumente muzicale
şi cu jucării mecanice, Pietro Crespi zise:

— Este sora dumneavoastră.
— Mi-e tot una, răspunse Josй Arcadio.
Pietro Crespi îşi zvântă fruntea cu batista impreg nată cu lavandă.
— Este împotriva naturii, explică el, şi în afară de aceasta, legea o

interzice.
Nu atât argumentaţia, cât paloarea lui Pi etro Crespi îl făcu pe Josй



Arcadio să-şi piardă răbdarea.
— Mă baleg o dată şi încă o dată pe natură, îi răs punse el. Şi am venit

să vă spun pentru a vă scuti de osteneala de a o mai întreba ceva pe
Rebeca. Aceste maniere brutale se оndulcir ă însă atunci când văzu cum
ochii lui Pietro Crespi se umplură de lacrimi.

— De altfel, îi spuse el pe un alt ton, dacă ceea ce vă place este
familia, vă mai rămâne Amaranta.

Părintele Nicanor dezvălui în predica lui de duminică faptul că
Arcadio şi Rebeca nu erau frate şi soră. Ursula nu iertă niciodată ceea ce
considera ea o lipsă de respect de neînchipuit şi când reveniră de la bise -
rică, le interzise tinerilor căsătoriţi să mai pună picio rul în casă. Pentru ea,
erau ca şi morţi. Îşi închiriară o bojdeucă în  faţa cimitirului şi se mutară
acolo fără alte mobile decât hamacul lui Josй Arcadio. În noaptea nunţii,
un scorpion care se introdusese în pantoful Re becăi o muşcă de picior.
Simţi cum îi amorţeşte limba, dar aceasta n -o împiedică să petreacă o lună
de miere care provocă scandal. Vecinii erau îngroziţi de ţipetele care
trezeau întregul cartier de circa opt ori pe noapte şi cam de trei ori în
timpul siestei, şi se rugau cu o patimă nestăpânită să nu tulbure odihna
morţilor.

Aureliano a fost singurul care -şi făcu griji pentru ei. Le cumpără
câteva mobile şi le procură bani, până când Josй Arcadio redobândi simţul
realităţii şi se apucă să lucreze petecul de pământ de lângă curtea casei
care nu era al nimănui. În schimb, Amaranta nu izbuti ni ciodată să-şi
stăpânească pizma împotriva Rebecăi, cu toate că soarta i -a hărăzit o
mulţumire cum nici nu visase: la propunerea Ursulei, care nu ştia cum să
îndrepte lucrurile, Pietro Crespi continuă să prânzească în fiecare marţi în
casă, stăpânindu-şi insuccesul cu calm şi demnitate. Ca o dovadă a stimei
sale faţă de familie, păstră doliul la pălărie, şi -i făcea plăcere să-şi mani-
feste afecţiunea faţă de Ursula, aducвndu-i daruri exotice: sardele
portugheze, dulceaţă de trandafiri din Turcia, iar, într -o zi, un şal
fermecător din Manila. Amaranta îl întâmpina cu o amabilitate tandră.
Ghicea ce-i făcea plăcere, îi smulgea firele descusute de la mânecile
cămăşii, îi brodă de ziua lui o duzină de ba tiste cu iniţiala lui. În fiecare
marţi, după dejun, în timp ce brod a pe verandă, el îi ţinea bucuros compa -
nie. Pentru Pietro Crespi, această femeie pe care o con siderase şi o tratase
mereu ca pe o copilă fu o adevărată revelaţie. Genul frumuseţii ei era
oarecum lipsit de graţie, era însă de o sensibilitate rară în faţ a realităţilor
vieţii, plină de o tandreţe discretă. Într -o marţi, când nimeni nu se mai
îndoia de ceea ce avea să se întâmple mai curând sau mai târziu, Pietro
Crespi o ceru în căsătorie. Ea nu -şi întrerupse lucrul. Aşteptă să -i dispară
roşeala caldă care-i ajunsese până la urechi şi rosti cu vocea gravă,
solemnă, a unei persoane cu experienţă:

— Bineînţeles, Crespi, îi zise ea, dar să aşteptăm până ne cunoaştem
mai bine. Nu e indicat să pripim lucrurile.

Ursula se supără. Cu toate că-l stima foarte mult pe Pietro Crespi, nu
ajunsese să stabilească dacă hotărîrea lui era bună sau rea din punct de
vedere moral, în urma îndelungatei şi tumultoasei sale logodne cu Rebeca.
Totuşi, sfârşi prin a o accepta ca pe un lucru care nu este nici bun, nici
rău, deoarece nimeni nu-i împărtăşea îndoiala. Aureliano, care era omul
casei, o zăpăci şi mai mult când îi expuse o părere, pe cât de formală, pe
atât de enigmatică:

— Nu este momentul să ne gândim la căsătorii.
Această părere, al cărei sens Ursula nu-l înţelese decât după câteva



luni, era singura pe care Aureliano putea s -o exprime atunci, cu
sinceritate, nu numai cu privire la căsătorie, ci la orice preocupare în afară
de război. El însuşi, în faţa plutonului de execuţie, nu avea să înţeleagă
prea limpede cum s-a înlănţuit acel şir de întâmplări subtile, însă
irevocabile, care l-au adus până acolo. Moartea lui Remedios nu-i produse
comoţiunea de care se temea. Simţi mai degrabă o mânie surdă care se
risipi încetul cu încetul, lăsându -i doar un sentiment de dezamăgir e
solitară şi pasivă, asemănătoare celui pe care-l încercase pe vremea când
se resemnase de a renunţa la femei. Se adânci din nou în lucru dar îşi
păstră obiceiul de a juca domino cu socrul său. Într -o casă amuţită de
doliu, convorbirile nocturne consoli dară prietenia dintre cei doi bărbaţi.
"Recăsătoreşte-te, Aurelito, zise socrul. Am şase fiice, poţi să alegi". Într -o
zi, în ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote, revenind dintr-una din
călătoriile sale frecvente, se arătă preocupat de situaţia polit ică a ţării.
Liberalii erau hotărâţi să pornească război. Cum Aure liano avea pe vremea
aceea noţiuni foarte confuze despre deosebirile dintre conservatori şi
liberali, socrul său i le explicită în câteva lecţii. Liberalii, îi explică el, erau
francmasoni: oameni cu porniri rele, partizani ai spânzurării preoţilor, ai
instaurării cununiei civile şi a divorţului, ai recunoaşterii drepturilor egale
pentru copiii naturali şi cei legitimi, ai divizării ţării printr -un sistem
federal care i-ar răpi puterii centrale prerogativele. Conservatorii,
dimpotrivă, deţineau puterea direct de la Dumnezeu şi vegheau asupra
stabilităţii ordinii publice şi a moralei familiale; ei erau apărătorii credinţei
în Hristos, ai principiului autorităţii, şi nu erau dispuşi să îngăd uie
fărâmiţarea ţării în colectivităţi autonome. Sentimentele sale umanitare îl
făcură pe Aureliano să simpatizeze cu atitudinea liberală în privinţa
drepturilor copiilor naturali, însă nu înţelegea de fel cum se putea ajunge
să se pornească război pentru nişte lucruri pe care nu le puteai atinge cu
degetul. Socoti ca un exces faptul că socrul său ceruse să i se trimită, pe
timpul alegerilor, şase oameni înarmaţi cu puşti sub comanda unui
sergent, într-un sat lipsit de orice pasiune politică. Nu numai că s oldaţii
au debarcat, dar merseră din casă în casă pentru a confisca armele de
vânătoare, cuţitele de înjunghiat animalele, până chiar şi cuţitele de
bucătărie, înainte de a împărţi bărbaţilor de peste douăzeci şi unu de ani
buletinele albastre cu numele c andidaţilor conservatori, şi buletinele roşii
cu numele candidaţilor liberali. În ajunul alegerilor, don Apolinar Moscote
în persoană citi o înştiinţare prin care se interzicea de sâmbătă noaptea,
timp de patruzeci şi opt de ore, vânzarea băuturilor spirto ase şi adunările
de mai mult de trei persoane care nu aparţineau aceleiaşi familii. Alegerile
trecură fără incidente. Încă de la orele opt dimineaţa, du minică, se instala
în piaţă urna de lemn păzită de cei şase soldaţi. S -a votat în libertate
deplină, după cum putu constata însuşi Aureliano care a rămas aproape
toată ziua în preajma socrului său, veghind ca nimeni să nu vo teze decât o
singură dată. La orele patru după -amiază, un duruit de tobă vesti în piaţă
închiderea scrutinului, iar don Apolinar Moscote sigilă urna cu o bandă de
hârtie gumată peste care-şi depuse semnătura. În aceeaşi seară, în timpul
partidei sale de domino cu Aureliano, dădu ordin sergentului să rupă
banda de hârtie gumată pentru a face socoteala sufragiilor. Erau aproape
tot atâtea buletine roşii ca şi albastre, însă sergentul nu lă să decât zece
din cele roşii şi completă diferenţa cu bu letine albastre. Urna fu apoi din
nou sigilată cu o bandă nouă şi în ziua următoare la ora nouă porni spre
capitala provinciei. "Liberalii vor porni la război", zise Aureliano. Don
Apolinar Moscote nu-şi slăbi atenţia de la jocul de domino. "Dacă spui asta



din pricina schimbării buletinelor, atunci nu, nu vor porni la război,
răspunse el. Se lasă înadins câteva buletine roşii, ca să nu fie re clamaţii."
Aureliano înţelese inconvenientele opoziţiei. "Dacă aş fi liberal, zise el, aş
porni la război din pricina acestor buletine." Socrul său îl privi pe
deasupra ochelarilor:

— Dacă ai fi liberal, bietul meu Aureliano, şi chiar dacă ai fi ginerele
meu, n-ai fi asistat la schimbarea buletinelor.

Ceea ce a provocat de fapt indignarea satului n -a fost rezultatul
alegerilor, ci faptul că soldaţii n -au restituit armele. O delegaţie de femei
veni să vorbească cu Aureliano ca să obţină de la socrul său restit uirea
cuţitelor de bucătărie. Don Apolinar Moscote îi explică în mare taină că
soldaţii au strâns armele confiscate ca tot atâtea probe că liberalii se
pregăteau de război. Cinismul acestei declaraţii îl nelinişti. Nu făcu nici un
comentariu însă, într-o noapte, pe cвnd Gerineldo Marquez, şi Magnifico
Visbal tăifăsuiau cu alţi prieteni despre incidentul cu cuţitele, fu întrebat
dacă era liberal sau conservator şi Aureliano nu şovăi:

— Dacă trebuie să fac parte din ceva, aş fi liberal, răspunse el,
deoarece conservatorii sunt nişte înşelători.

A doua zi, la cererea prietenilor săi, făcu o vizită doctorului Alirio
Noguera pentru a se trata de o pretinsă durere de ficat. El nu cunoştea de
loc sensul acestei comedii. Doctorul Alirio Noguera debarcase la Macondo
înainte cu câţiva ani, având o cutie de farmacie plină cu pastile insipide şi
cu o deviză medicală care nu convingea pe nimeni: "Cui pe cui se scoate".
În realitate era un impostor. În spatele faţadei nevino vate de medic fără
reputaţie se afla un terorist care-şi ascundea sub încălţămintea cu tocuri
joase care-i venea până sub genunchi, cicatricele pe care i le provocase la
glezne cei cinci ani petrecuţi în lanţuri. Prins cu oca zia primei escapade
federaliste, reuşi să scape la Cura зao, deghizat оntr-un costum pe care-l
detesta cel mai mult pe lume: o sutană. După un exil prelungit,
entuziasmat de veştile, prezentate mai favorabil, decât erau în realitate, pe
care le aduceau în Curaзao proscrişii din toate insu lele Caraibe, se
îmbarcă pe bordul unei goelete de contrabandişti şi reapăru la Riohacha
împreună cu micile lui flacoane cu comprimate, care nu erau altceva decât
zahăr rafinat, şi cu o diplomă a Universităţii din Lipsca pe care o falsificase
chiar el. Fu atât de decepţionat încât plânse. Fervo area federalistă pe care
exilaţii o asemănau cu un butoi de pulbere gata să explodeze, se risi pise în
iluzii electorale vagi. Amărât din pricina insuccesului, dorind să găsească
un loc unde să-şi petreacă bătrâneţile în siguranţă, falsul homeopat se
refugie la Macondo. În odăiţa plină de flacoane goale, pe care o închirie la
marginea pieţii, a trăit câţiva ani pe spate le bolnavilor disperaţi care, după
ce încercaseră de toate, se consolau cu zahărul din pastile. Instinctele sale
de agitator au rămas poto lite atâta vreme cât don Apolinar Moscote se
mulţumea să fie o autoritate decorativă. Îşi omora timpul cu amintiri şi
luptând contra astmei. Apropierea alegerilor a fost firul care i -a îngăduit să
regăsească iţele subversiunii. Luă contact cu tinerii din  sat, care erau
lipsiţi de pregătire politică şi porni o campanie secretă de propagandă şi de
recrutare. Numeroasele bu letine roşii care apăruseră în urnă şi a căror
prezenţă a fost atribuită de don Apolinar Moscote unei pasiuni pentru
noutăţi specifică tinereţii, constituiau de fapt un aspect al planului său: îi
obligă pe acei care-l urmau să voteze pentru a-i convinge că alegerile nu
erau decât o farsă. "Singurul mijloc eficace, zicea el, este violenţa."
Majoritatea prietenilor lui Aure liano erau entuziasmaţi la gândul de a
lichida orânduirea conservatoare, însă nimeni nu cuteza să -l cheme să se



alieze la planurile lor, nu numai pentru că era legat de judecător, ci din
pricina temperamentului său solitar şi a atitudinilor sale şovăitoare. Se
ştia, în afară de aceasta, că a votat cu albaştrii, după indicaţiile socrului
său. A fost deci o pură coincidenţă că şi -a dezvăluit sentimentele politice şi
o simplă curiozitate care i -a sugerat de a-l vizita pe doctor, ca să se trateze
de o durere de care nu suferea. Ajungând la cocioaba mirosind a pânză de
păianjen şi a camfor, se pomeni în faţa unei specii de iguane plină de praf,
ai cărei plămâni şuierau la fiecare respiraţie. Înainte de a -i pune vreo
întrebare, doctorul îl conduse la fereastră şi -i examină albul ochilor,
trăgându-l de pleoapele inferioare: "Nu acolo", zise Aureliano, respectând
instrucţiunile pe care le primise. A păsă cu vârful degetului puternic pe
locul unde avea ficatul şi adăugă: "Aici mă doare, atât de mult încât nu pot
dormi". Doctorul Noguera închise atunci fereastra sub pretext că soarele
arde prea tare şi-i explică în termeni simpli pentru ce era de datoria
patrioţilor să-i asasineze pe conservatori. Aureliano purtă timp de câteva
zile, în buzunarul cămăşii un flacon pe care -l scotea tot la două ceasuri.
Vărsa trei comprimate în podul pal mei, le arunca dintr-o dată în gură şi le
lăsa să se topească încet pe limbă. Don Apolinar Moscote râdea de
încrederea lui în virtuţile homeopatiei, însă cei care făceau parte din
complot recunoşteau în el pe unul de-al lor. Aproape toţi fiii întemeietorilor
erau implicaţi în această afacere, deşi nici unul nu ştia, în mod concret, în
ce consta acţiunea pe care ei înşişi o urzeau. Însă, în ziua în care medicul
îi destăinui lui Aureliano secretul, acesta se retrase din conspiraţie. Deşi
se convinsese atunci de urgenţa cu care trebuia lichidat regimul
conservatorilor, planul îl îngrozea. Doctorul Noguera era un mistic al
atentatului personal. Sistemul lui se reducea la coordo narea unei serii de
acţiuni individuale care, într -o lovitură de maestru executată la scară
naţională, avea să-i lichideze pe toţi funcţionarii regimului împreună cu fa -
miliile lor, îndeosebi pe copii, pentru a se stârpi însăşi sămânţa buruienii
rele a conservatismului. Don Apolinar Moscote, soţia şi cele şase fiice ale
sale figurau, bineînţeles, pe listă.

— Dumneavoastră nu sunteţi nici liberal, nici alt ceva, îi spuse
Aureliano fără a-şi părăsi calmul. Nu sunteţi altceva decât un măcelar.

— Оn cazul acesta, răspunse doctorul , pe acelaşi ton imperturbabil,
dă-mi înapoi flaconul. Nu mai ai nevoie de el.

Abia după şase luni, Aureliano află că doctorul re nunţase să mai vadă
în el un om de acţiune şi -l considera un sentimental fără viitor, cu caracter
pasiv şi condamnat să trăiască solitar. Ceilalţi căutară să nu -l piardă din
ochi de frică să nu denunţe conspiraţia. Aureliano îi linişti; nu va scoate
nici un cuvânt, însă în noaptea în care vor merge să asasineze familia
Moscote, îl vor găsi apărându-i poarta. Se arătă atât de convingător în
hotărârea sa, încât executarea planului fu amânată ne definit. În vremea
asta Ursula îi ceru părerea cu privire la căsătoria lui Pietro Crespi cu
Amaranta, iar el îi răspunse că nu era momentul să se gândească la astfel
de lucruri. De o săptămână purta pe sub cămaşă o vechitu ră de pistol. Îi
supraveghea pe prietenii săi. În fiecare după -amiază se ducea să-şi bea
cafeaua la Rebeca şi la Josй Arcadio, care începuseră să se instaleze cu
adevărat şi, de la orele şapte, îşi făcea partidele de dom ino cu socrul său.
La ora prânzului, discuta cu Arcadio, care se făcuse un adolescent voinic,
şi în fiecare zi îl găsea tot mai exaltat de iminenţa războiului. La şcoală,
unde Arcadio avea elevi mai în vârstă decât el, laolaltă cu alţii care abia
începeau să vorbească, febra liberală era în toi. Se vorbea despre
împuşcarea părintelui Nicanor, despre transformarea bisericii în şcoală,



despre instaurarea amorului liber. Aureliano încercă să -i modereze
impetuozitatea. Îi recomandă înţelepciune şi prudenţă.  Surd faţă de
raţionamentele sale limpezi şi faţă de simţul său rea list, Arcadio îi reproşă
în public slăbiciunea de carac ter. Aureliano avu răbdare. În cele din urmă,
pe la începutul lui decembrie, Ursula răvăşită cu totul, se năpusti în
atelier:

— A izbucnit războiul!
De fapt războiul izbucnise de trei luni. Legea mar ţială domnea în

toată ţara. Singurul care aflase la vre me era don Apolinar Moscote, dar se
feri să comunice vestea chiar şi soţiei sale, atâta timp cât nu sosise pluto -
nul armatei care avea să ocupe satul prin surprindere. Aceştia intrară în
sat fără zgomot, înainte de zorii zilei, aducând două tunuri de artilerie
uşoară trase de catâri, şi -şi stabiliră cartierul general în clădirea şcolii.
Stingerea a fost fixată pentru orele şase după -amiază. S-a procedat la o
rechiziţie şi mai draconică decât cea pre cedentă, din casă în casă, şi de
data aceasta s-au luat chiar şi uneltele de plugărie. Îl scoaseră din casă pe
doctorul Noguera, îl legară de un copac din piaţă, şi fără nici o formă
procedurală, îl împuşcară. Părintele Nicanor încercă să impresioneze
autorităţile militare cu miracolul levitaţiunii, dar un soldat îl izbi în cap cu
patul puştii. Exaltarea liberală făcu loc unei terori tăcute. Aureliano, livid,
închis în sine, îşi continua partidele de domino cu socrul său. Înţelese că,
în ciuda titlului său actual de comandant civil şi militar al pieţii, don
Apolinar Moscote era din nou o simplă autoritate decorativă. Hotărârile
erau luate de un căpitan al armatei care, în fiecare dimineaţ ă, percepea un
impozit special pentru menţinerea ordinii publice. Din ordinul său, patru
soldaţi smulseră familiei sale o femeie care fusese muşcată de un câine
turbat, şi o zdrobiră cu paturile puştilor, în plină stradă. Într -o duminică,
după două săptămâni de ocupaţie, Aureliano intră la Gerineldo Marquez
şi, cu sobrietatea lui obişnuită, ceru o ceaşcă mare cu cafea fără zahăr.
Când cei doi rămaseră singuri în bucătărie, Au reliano luă un ton autoritar,
necunoscut până atunci:

— Adună băieţii, zise el. Plecăm la război.
Gerineldo Marquez nu-şi crezu urechilor.
— Cu ce arme? întrebă el.
— Cu ale lor, răspunse Aureliano.
Marţi, la miezul nopţii, într -o expediţie nesăbuită, douăzeci şi unu de

bărbaţi sub treizeci de ani, comandaţi de Aureliano Buendía, înar maţi cu
cuţite de masă şi cu fiare ascuţite, ocupară garnizoana prin surprindere,
îşi însuşiră armele şi-l împuşcară în curte pe căpitan şi pe cei patru soldaţi
care uciseseră femeia.

Оn aceeaşi noapte, în timp ce se auzeau salvele pluto nului de
execuţie, Arcadio fu numit comandant civil şi militar al pieţii. Rebelii
căsătoriţi abia avură timp să -şi ia rămas bun de la soţiile lor, pe care le
părăsiră în voia sorţii. Plecară în zorii zilei, aclamaţi de populaţia izbă vită
de teroare, pentru a se ataşa la fo rţele generalului revoluţionar Victorio
Medina, care, după ultimele veşti, mărşăluia în direcţia Manaure. Înainte
de a pleca, Aureliano îl scoase pe don Apolinar Moscote din dulapul оn
care se ascunsese: "Tată socrule, poţi rămâne liniştit, îi zise el. Noul
guvern îţi garantează, pe cuvânt de onoare, securitatea personală ca şi pe
aceea a familiei dumitale". Don Apolinar Moscote îl recunoscu cu greu în
acel conspirator cu cizme mari şi arma la umăr, pe cel cu care jucase
domino până la ceasurile nouă din seară.

— Eşti pe cale să faci o prostie, Aurelito, strigă el.



— Nici o prostie, răspunse Aureliano. Suntem în război. Şi nu -mi mai
spune Aurelito, căci acum sunt co lonelul Aureliano Buendía.

COLONELUL AURELIANO BUENDНA A organizat treizeci şi două  de
răscoale armate şi a fost tot de atâtea ori învins. De la şaptesprezece femei
diferite a avut şaptesprezece băieţi care fură exterminaţi, unul după altul,
într-o singură noapte, atunci când cel mai mare nu împlinise încă treizeci
şi cinci de ani. Scăpă din paisprezece atentate, din şaizeci şi trei de
ambuscade şi din faţa unui pluton de execuţie. Supravieţui unei doze de
stricnină turnată în cafea şi care ar fi fost prea de ajuns ca să ucidă un
cal. Refuză Ordinul Meritului pe care i -l decernase preşedintele Republicii.
A fost promovat la rangul de comandant general al forţelor revoluţionare,
autoritatea lui extinzându-se în toată ţara, de la o frontieră la cealaltă, şi
devenise omul cel mai temut de guvern, dar niciodată n -a îngăduit să fie
fotografiat. Respinse oferta unei pensii viagere care i se propuse după
război şi trăi până la bătrâneţe din vânzarea peştişorilor de aur pe care -i
producea în atelierul său din Macondo. Cu toate că lupta mereu în fruntea
trupelor sale, singura rană pe care o primi vreodată şi-a făcut-o el însuşi
după capitularea de la Nierlandia care puse capăt unui război civil de
douăzeci de ani. Îşi trase un glonte de pistol în piept, iar proiectilul îi ieşi
prin umăr fără să fi atins vreun centru vital. Tot ceea ce a rămas din
această succesiune de evenimente a fost o stradă cu numele lui în
Macondo. Şi totuşi, aşa cum declara cu câţiva ani înainte de a muri de
bătrâneţe, nici măcar asta nu aştepta în ziua când porni împreună cu cei
douăzeci şi unu de oameni ai săi, în zorii zile i, să întâlnească forţele
generalului Victorio Medina.

— Оţi lăsăm în grijă Macondo, se mărginise să -i spună lui Arcadio
înainte de plecare. Ţi-l lăsăm în bună rânduială, fă în aşa fel încât să -l
revedem într-o stare şi mai bună.

Arcadio dădu o interpretare cu totul personală acestei recomandări.
Îşi inventă o uniformă cu ga loane şi epoleţi de mareşal, inspirându -se din
cele văzute în gravurile unei cărţi a lui Melchiade, şi -şi atârnă de centură
sabia cu mânerul aurit a căpitanului împuşcat. Aşeză cele do uă piese de
artilerie la intrarea în sat, îmbrăcă în uniforme pe foştii săi discipoli
exaltaţi de discursurile sale incendiare şi-i lăsă să se preumble înarmaţi pe
străzi ca să lase străinilor impresia că satul este invul nerabil. Era o
stratagemă cu două tăişuri, deoarece guvernul zăbovi zece luni fără să
îndrăznească să atace localitatea, însă atunci când o făcu, aruncă
împotriva ei o forţă atât de disproporţionată încât lichidă orice rezis tenţă
într-o jumătate de oră. Din prima zi de la procla marea puterii Arcadio vădi
un gust pronunţat pentru decrete. Ajunse să emită până la patru pe zi
pentru a ordona şi dispune executarea a tot ce -i trecea prin cap. Introduse
serviciul militar obligatoriu de la vârsta de optspre zece ani, declară de
utilitate publică toate animalele care străbăteau drumurile după orele şase
seara, şi impuse bărbaţilor majori portul obligatoriu al unei brasarde roşii.
Îl sechestră pe părintele Nicanor în presbiteriu, ameninţându-l că va fi
împuşcat dacă va ieşi, îl opri de la săv ârşirea liturghiei şi de a trage
clopotele, afară doar pentru sărbătorirea victoriilor liberale. Pentru ca
nimeni să nu se îndoiască de severitatea intenţiilor sale, porunci ca un
pluton de execuţie să se antreneze în piaţa publi că trăgând asupra unei



sperietoare de ciori. La început, nu -l luă nimeni în serios. În fond, nu erau
altceva decât băieţi de şcoală care se amuzau făcând pe soldaţii. Însă, într -
o seară când Arcadio intră în stabilimentul lui Ca tarino, trompetul salută
în batjocură intrarea lui cu  un semnal de război care provocă râsul tuturor
clienţilor, şi Arcadio puse să -l împuşte pentru injurii aduse autorită ţii. Pe
cei care protestară îi pedepsi la pâine uscată şi apă, cu picioarele -n
butucul pe care-l instală într-una din sălile de clasă. "Eşti un asasin!" оi
striga Ursula, ori de câte ori afla despre o nouă măsura arbitrară. Când o
să afle Aureliano, o să te împuşte el pe tine şi eu voi fi prima care să mă
bucur." Dar toate fură în zadar. Ar cadio continuă să strângă chinga, într -
un chip pe cât de viguros, pe atât de gratuit, până ce deveni tiranul cel mai
crud pe care-l cunoscu vreodată Macondo. "Acum verificaţi pe pielea
voastră diferenţa, spuse într -o zi Apolinar Moscote. Iată, acesta este raiul
liberalilor". Arcadio fu înştiinţat. În frun tea unei patrule, porni asal tul
asupra casei, sparse toate mobilele, bătu la dos fe tele şi-l târî după sine pe
Apolinar Moscote. Оn clipa оn care Ursula apăru în curtea cazărmii, după
ce străbătuse tot satul strigându -şi în gura mare ruşinea şi agitând f u-
rioasă un bici înmuiat în catran, Arcadio tocmai se pre gătea să dea
plutonului de execuţie ordin să tragă.

— Оndrăzneşte, bastardule! strigă Ursula.
Оnainte ca Arcadio să aibă timp să facă un gest, ea îi trase o lovitură

de bici: "Îndrăzneşte, asasinule! urlă ea. Şi ucide-mă şi pe mine pe
deasupra, copil de mamă denaturată. Căci nu voi mai avea lacrimi să
plâng de ruşine că am crescut un astfel de monstru." Bicuindu -l fără milă,
îl hăitui până în fundul grădinii, unde Arca dio se ghemui ca un melc. Don
Apolinar Moscote era inconştient, legat de stâlpul unde fusese mai înainte
sperietoarea de ciori sfâşiată de tragerile de antrenament. Băieţii care
alcătuiau plutonul de execuţie se risipiră de teamă ca nu cumva Ursula
să-şi descarce mânia şi asupra lor. D ar ea nici nu-şi aruncă ochii spre ei.
Îl lăsă pe Arcadio în uniforma lui sfâşiată, urlând de furie şi de du rere, şi-l
dezlegă pe don Apolinar Moscote pentru a-l conduce acasă. Înainte de a
părăsi cartierul, le scoase prizonierilor lanţurile.

Оncepînd din ziua aceea, ea porunci în sat. Restabili slujbele
duminicale, suspendă portul brasardelor roşii, anulă toate măsurile
dictate sub imperiul proastei dis poziţii. În ciuda energiei de care dădea
dovadă, nu înceta să-şi deplângă soarta nefericită. Se simţea  atât de
singură încât căuta zadarnic compania soţului ei uitat sub cas tan. "Uite
unde am ajuns, îi zicea ea, în timp ce ploile de vară ameninţau să
prăbuşească micul umbrar de pal mieri. Iată, casa goală, copiii noştri
risipiţi prin lume, iar noi doi, di n nou singuri, ca оn vremurile dintвi."
Josй Arcadio Buendнa, scufundat în prăpastia inconştien tului, rămânea
surd la tânguirea ei. La începutul nebu niei sale îşi exprima nevoile pe un
ton presant şi prin frânturi în latineşte. Scurtele sale fulgerări de
luciditate, atunci când Amaranta îi aducea de mвncare, îi permiteau să-i
împărtăşească necazurile şi grijile care -l apăsau mai rău, şi să se supună
cu docilitate la ventuzele şi la cataplasmele cu muştar. Dar în vremea când
Ursula veni la el să se plângă,  el pierduse orice legătură cu reali tatea.
Mereu aşezat pe mica lui bancă, ea îi spăla pe rând fiecare parte a corpului
aducându-i veşti despre familie. "Aureliano a plecat la război încă de acum
patru luni şi noi nu ştim nimic de el, zicea ea, frecţionân du-i umărul cu
cârpa muiată în leşie. Josй Arcadio se află din nou la noi, acum este
bărbat de-a binelea, mai înalt ca tine şi tatuat peste tot cu împunsături,
dar s-a întors numai ca să arunce ruşinea pe casa noastră." I se păru



totuşi că observă că soţul  ei devenea mai trist la aflarea acestor veşti
proaste. Preferă atunci să-l mintă. "Nu crede nimic din ce-ţi povestesc,
zicea ea acoperindu-i cu cenuşă excrementele pentru a le aduna cu lopata.
Dumnezeu a vrut ca Josй Arcadio şi Rebeca să se căsătorească şi acum
sunt foarte fericiţi." Ajunse să -l înşele cu atâta sinceritate încât propriile ei
minciuni începură s-o consoleze şi pe ea. "Arcadio s -a făcut om serios, zise
ea, şi foarte curajos, un tânăr foarte frumos în uniforma şi cu sa bia lui."
Dar parcă vorbea cu un mort, căci Josй Arcadio Buendía nu mai putea fi
prins de nici una din preocupările de acest gen. Totuşi, ea stărui. Îl vedea
atât de inofensiv, atât de indiferent faţă de toate, încât hotărî să -l dezlege.
Nici măcar nu se ridică de pe banca lui. Continuă să rămână expus în
soare şi în ploaie ca şi cum nu corzile îl ţineau legat de trunchiul
castanului, ci o forţă superioară oricăror legături vizibile. Pe la mijlo cul
lunii august, când iarna începea să se statornicească, Ursula putu să-i
aducă în sfârşit o veste care părea a fi adevărată.

— Оnchipuieşte-ţi că norocul nu vrea, hotărât, să ne lase să
răsuflăm, îi spuse ea. Amaranta şi italianul cu pianul mecanic se
căsătoresc.

Оntr-adevăr, prietenia dintre Amaranta şi Pietro Cres pi progresa,
favorizată de încrederea Ursulei care, de data aceasta, nu socotea necesar
să le supravegheze întâlnirile. Italianul venea înspre seară, cu o gardenie
la butonieră şi-i traducea Amarantei din sonetele lui Petrarca. Rămâneau
pe verandă să respire parfumul suf ocant de origan şi de trandafiri, el,
adâncit în lectură iar ea făcând dantele cu croşeta, indiferenţi faţă de
peripeţiile şi veştile proaste ale războiului, până când ţânţarii îi sileau să
se refugieze în salon. Sensibilitatea Amarantei, tandre ţea ei discretă însă
învăluitoare ţesuseră, încetul cu în cetul, în jurul logodnicului o pânză
nevăzută de păianjen pe care trebuia să o îndepărteze materialmente cu
degetele sale palide şi lipsite de inele, pentru a părăsi casa când băteau
ceasurile opt. Umpluseră un album frumos cu cărţi poştale pe care Pietro
Crespi le primea din Italia. Erau imagini cu îndrăgostiţi în parcuri soli tare,
cu vignete înfăţişând inimi străpunse de săgeţi şi panglici aurite ţinute de
porumbiţe. "Eu cunosc parcul acesta din Florenţa,  spunea Pietro Crespi
privind cărţile poştale. Nu trebuie decât să întinzi mâna şi păsările coboară
să-ţi mănânce din palmă." Uneori, în faţa unei acuarele cu Veneţia,
nostalgia transforma în arome dul ci de flori înmiresmate mirosul de mâl de
fructe de mare putrezite pe canale. Amaranta suspina, râdea, visa după o
patrie nouă, în care bărbaţii şi femeile, toţi la fel de frumoşi, vorbeau o
limbă copilărească, şi oraşe antice în care nu mai supravieţuiau, pentru a
perpetua amintirea măreţiei lor trecute, decât pisicile hoinărind printre
ruine. După ce traversase oceanul în căutarea ei, după ce o confundase cu
pasiunea în mângâierile vehemente ale Rebecăi, Pietro Crespi descoperise
în sfârşit dragostea. Fericirea aduse cu sine prosperitatea. Magazinul lui
ocupa atunci aproape o stradă întreagă şi devenise un refugiu al fanteziei,
cu reproduceri după campanila Florenţei care anunţau ceasurile printr -un
concert de clopote, cutiuţe muzicale din Sorrento, pudriere din China care
cântau o melodie pe cinci note de îndată ce le ridicai capacul, şi toate
instrumentele muzicale imaginabile, şi toate mecanismele cu arc care se
puteau inventa. Bruno Crespi, fratele său mai mic, ţinea magazinul,
deoarece el însuşi nu mai putea face faţă tuturor cursurilor sale de
muzică. Datorită lui, strada Turcilor, cu uluitoarele ei etalaje de fleacuri,
deveni în curând un cartier liniştit, plin de melodii, unde puteai uita de
uneltirile tiraniei lui Arcadio şi de coşmarul îndepărtat al războiului.



Atunci cвnd Ursula hotărî reluarea slujbelor duminicale, Pietro Crespi
dărui bisericii un armoniu german, organiză un cor de copii şi pregăti un
întreg repertoriu gregorian care aducea o notă de strălucire în ritualul
funebru al părintelui Nicanor. Nimeni nu se оndoia că va face din
Amaranta o soţie fericită. Fără să grăbească evoluţia sentimentelor lor,
lăsându-se călăuziţi de înclinarea fi rească a inimii, au ajuns până acolo
încât nu mai rămânea decât să fixeze data căsătoriei. Nu aveau să
întâmpine nici un obstacol. Ursula se acuza în sinea ei că stricase, prin
amânări repetate, soarta Rebecăi, şi nu era dispusă să acumuleze
remuşcări. Doliul sever impus de moartea lui Remedios fusese pus pe
planul al doilea datorită războiului, a absenţei lui Aureliano, a brutali tăţii
lui Arcadio şi a alungării lui Josй Arcadio şi a Rebecăi. Întrucât nunta era
iminentă, Pietro Crespi însuşi lăsase să se înţeleagă că Aureliano Josй,
faţă de care avea o dragoste aproape părintească, putea să fie considerat
ca un fiu mai mare al său. Totul te făcea să crezi  că pe Amaranta o
aşteaptă fericirea. Dar, spre deo sebire de Rebeca, ea nu se arăta deloc
zorită. Cu aceeaşi răbdare cu care împodobea feţele de masă cu culori vii,
cu care cosea lucruri minunate de pasmanterie, cu care broda în ochiuri
păuni regali, aştepta ca Pietro Crespi să nu mai poată rezista pornirilor
năvalnice ale inimii lui. Ceasul ei bătu, o dată cu ploile funeste din
octombrie. Pietro Crespi îndepărtă broderia pe care o ţinea pe ge nunchi, îi
luă mâna şi i-o strânse în ale sale. "Nu mai pot aşt epta, îi zise el. Ne vom
căsători în luna viitoare." La atingerea mâinilor sale reci, Amaranta nu
tremură de loc. Şi-o retrase pe a ei, ca un animal fugărit şi se întoarse la
lucrul ei.

— Nu fi naiv, Crespi, zise ea surвzвnd. Nici moart ă nu mă voi căsători
cu tine.

Pietro Crespi îşi pierdu complet stăpânirea de sine. Începu să plângă
fără pudoare, frângându-şi aproape degetele de disperare, dar nu izbuti să
o înduplece. "Nu-ţi pierde vremea, mai găsi să adauge Amaranta. Dacă
într-adevăr mă iubeşti atât de mult, nu mai pune piciorul în casa aceasta."
Ursula crezu că înnebuneşte de ruşine. Pietro Crespi epuiza întreaga gamă
de rugăminţi şi implorări. Ajunse până la umilirile cele mai grele şi mai de
necrezut. Plânse o după-amiază întreagă în braţele Ursulei care şi-ar fi dat
şi sufletul pentru a-l consola. În anumite seri ploioase, era văzut hoinărind
în jurul casei, cu un cortel de mătase, încercând să descopere puţină
lumină în odaia Amarantei. Nicicând nu fusese mai chipeş decât în epoca
aceasta. Capul său maiestuos de împărat pradă suferinţelor dobândise un
aer straniu de grandoare. Le imploră pe prietenele Amarantei, care veneau
să brodeze în verandă, să încerce să o convingă. Îşi ne glijă afacerile. Îşi
petrecea toată ziua în fundul prăvă liei scriind bilete neroade pe care le
trimitea Amarantei, însoţite de petale uscate şi fluturi împăiaţi, pe care ea i
le trimitea înapoi fără să le deschidă măcar. Zăbovea cea suri întregi
cântând la ghitară. Într-o noapte, începu să cânte. Macondo se trezi într -
un fel de stupoare, transportat în al şaptelea cer de o ghitară care nu
merita să aparţină lumii acesteia şi de un glas plin de atâta iubire încât nu
puteai crede că are pereche pe pământ. Pietro Crespi văzu atunci apărând
lumina la toate ferestrele din sat af ară de aceea a Amarantei. În doi
noiembrie, de ziua morţilor, fratele său deschise prăvălia şi găsi toate
lămpile aprinse, toate cutiuţele muzicale deschise, toate pendulele oprite la
aceeaşi oră, de acum eternă, şi în mijlocul acestui concert dezordonat, îl
descoperi pe Pietro Crespi în biroul din fundul magazinului, cu vinele
tăiate cu un brici, cu ambele mâini într -un bazin de smirnă.



Ursula decise să i se facă priveghiul în casa ei. Părintele Nicanor se
opuse să i se îngăduie slujba religioasă şi înmormântarea creştinească.
Ursula i se împotrivi. "Într-un chip pe care nici dumneavoastră nici eu nu -l
putem înţelege, îi zise ea, acest om este un sfânt. Şi -l voi îngropa,
împotriva vrerii dumneavoastră, lângă mormântul lui Melchiade." Fă cu
aceasta, cu aprobarea satului întreg, cu funeralii grandioase. Amaranta
nu-şi părăsi odaia. Auzi din patul ei suspinele Ursulei, paşii şi murmurele
mulţimii care năpădiră casa, urletele boci toarelor, şi apoi o tăcere adâncă
plină de parfumul florilor veştejite. Multă vreme mai continuă să simtă mi -
rosul uşor de lavandă care-l însoţea pe Pietro Crespi la lă sarea serii, avu
însă destule puteri să nu se lase pradă de lirului. Ursula o abandonă cu
totul. Nici nu-şi ridică ochii pentru a se milostivi de ea , în după-amiaza
când Amaranta intră în bucătărie şi -şi băgă mâna în jeraticul cuptorului,
până când durerile fură atât de mari încât nu mai simţi nimic decât
duhoarea cărnii ei fripte. A fost un leac sălbatec împotriva remuşcărilor.
Timp de câteva zile, intra şi ieşea din casă, cu mâna într -un castronaş cu
albuş de ou, iar când rănile i se vindecară, albuşurile de ouă parcă i -ar fi
cicatrizat şi ulcerările inimii. Singura urmă vizibilă a acestei tragedii era
bandajul de voal negru pe care -l înfăşură în jurul mâinii ei arse şi pe care
avea să-l poarte până la moarte.

Arcadio dovedi o generozitate rară decretând doliul general după
moartea lui Pietro Crespi. Ursula interpretă gestul său ca o reîntoarcere a
oii pierdute. Cu toate acestea, se înşelă. Ea îl pie rduse pe Arcadio nu
numai din ziua în care îmbrăcase uniforma de soldat, ci din totdeauna.
Credea că l-a crescut ca pe un fiu, aşa cum o crescuse pe Rebeca, fără
privilegii, fără discriminări. Însă, tot timpul cât durase ciuma insomniei, şi
după aceea, între febra utilitară a Ursulei, delirările lui Josй Arcadio
Buendía, ermetismul lui Aureliano, duşmănia de moarte dintre Amaranta
şi Rebeca, Arcadio rămase un copil solitar şi sălbatec. Aureliano îl învăţă
să citească şi să scrie, dar gândindu -se la alte lucruri, ca şi cum ar fi
făcut-o un străin. Îi dăruia din hainele lui, pe care Visitaciуn trebuia să le
transforme, atunci când erau numai bune de aruncat. Arcadio suferea din
pricina ghetelor prea mari pentru el, din pricina pantalonilor peti ciţi, a
feselor sale de femeie. Nu reuşi să se destăinuiască cuiva mai bine decât
lui Visitaciуn şi Cataure în limba lor. Melchiade a fost singurul care se
ocupa cu adevărat de el, care îl făcea să asculte textele sale de neînţeles şi
îi dădea indicaţiuni în privinţa artei dagherotipiei. Nimeni nu -şi închipuia
cât de mult putea să-i deplângă moartea în taină şi cu câtă deznădejde se
încăpăţână în voinţa de a-l învia studiind în zadar hârtiile pe care le
lăsase. Şcoala, unde i se dădea atenţie şi era respectat, apoi exe rcitarea
puterii, cu decretele lui indiscutabile şi cu uniforma sa glorioasă, îl
uşurară de povara vechii sale amărăciuni. Într -o seară, la Catarino, cineva
îndrăzni să-i spună:

— Nu meriţi numele pe care-l porţi.
Оmpotriva oricărei aşteptări, Arcadio nu p use să-l împuşte.
— Sunt foarte onorat, zise el. Eu nu sunt un Buendнa.
Оn faţa unui asemenea răspuns, cei care cunoşteau se cretul filiaţiei

sale crezură că şi el este la curent, dar în realitate el nu -l cunoscu
niciodată. Pilar Ternera, mama lui, care făcuse să-i clocotească sângele în
cabinetul de dagherotipie, îl obseda într -un chip la fel de irezistibil ca altă
dată pe Josй Arcadio, apoi pe Aureliano. Cu toate că -şi pierduse farmecul
şi râsul zglobiu, el o căuta şi o gă sea în mirosul ei de fum, pe car e-l ducea
după sine. Cu puţin înainte de război, într -o zi când, spre amiază, întârzie



să vină să-şi caute fiul mal mic la şcoală, Arcadio se puse să o aştepte în
odaia în care obişnuia să-şi facă siesta şi unde mai târziu instală butucul
pentru prizonieri. În timp ce copilul se amuza în curte, el îi pândi sosirea,
tremurând de nerăbdare în hamacul său, fiind sigur că Pilar Ternera avea
să treacă pe acolo. Ea sosi. Arcadio o apucă de mână şi voi să o răstoarne
în hamac.

— Nu pot, nu pot, zise Pilar Ternera cu oroare. Nu-ţi poţi închipui cât
de mult aş vrea să-ţi fac pe plac, dar Dumnezeu mi -e martor că nu pot.

Arcadio o ridică de mijloc cu acea forţă uimitoare pe care o moştenise
şi simţi că lumea întreagă se pră buşeşte numai la atingerea pielii ei.

— Nu face pe sfânta, îi zise. La urma urmei toată lu mea ştie că nu
eşti decât o târfă.

Pilar îşi stăpâni dezgustul pe care i -l inspira mizerabilul ei destin.
— Copiii au să observe ceva, murmură ea. Mai bine la noapte; nu

pune prăjina la poartă.
Оn seara aceea, Arcadio o aşteptă, dârdâind de febră, în hamacul

său. Aşteptă fără să închidă o clipită ochii, ciulind urechile la ţârâitul
greierilor vestind zorile care nu mai veneau, ascultă buhaii de baltă,
implacabilul lor rond la oră fixă, din ce în ce mai convins  că a fost înşelat.
Dintr-o dată, după ce nerăbdarea lui se prefăcuse în fu rie, se deschise
uşa. Câteva luni mai târziu, în faţa plutonului de execuţie, Arcadio avea
să-şi amintească de acei paşi înfundaţi în sala de clasă, de izbirile de
băncile şcolăreşti şi, în sfârşit, de atingerea mâinilor sale de un corp în
întunericul încăperii, şi de răsuflarea precipitată a unei alte inimi decât a
sa, bătând să se spargă. Întinse mâna şi întâlni altă mână purtând două
inele la acelaşi deget, gata să se înece în b eznă. Îi simţi nervurile vinelor,
pulsul nenorocit, şi simţi şi palma umedă a acelei mâini, cu linia vieţii
tăiată la baza degetului mare de lovitura ghearei morţii. Atunci înţelese că
nu era femeia pe care o aştepta, deoarece nu mirosea a fum ci a brian tină
din floricele, şi avea sâni plini şi orbi cu sfârcuri de bărbat, iar sexul
pietros şi rotund ca o nucă şi tandreţea dezordonată a lipsei de expe rienţă
care se exaltă. Era fecioară şi purta prenumele neverosimil de Santa Sofia
de la Piedбd. Pilar Ternera îi plătise cincizeci de pesos, jumătate din
economiile pe care le realizase în toată viaţa ei, ca să facă ceea ce a făcut.
Arcadio o observase adesea ţinând prăvălioara cu alimente a părinţilor ei,
dar nu-i dăduse niciodată atenţie, deoa rece ea avea acea virtute rară de a
nu exista cu adevărat decât la momentul oportun. Însă, din ziua aceea, ea
venea să se ghemuiască ca o pisică la căldura pieptu lui său. Venea la
şcoală la ora siestei, având consimţământul părinţilor săi, cărora Pilar
Ternera le plătise cealaltă jumătate a economiilor ei. Mai târziu, când
trupele guvernamentale îi siliră să părăsească localul şcolii, se drăgosteau
în odăiţa din fundul prăvăliei, între bidoa nele cu untură şi sacii cu
porumb. Prin epoca în care Arcadio fu numit coman dant civil şi militar,
avură o fetiţă.

Singurii din familie care aflară au fost Josй Arcadio şi Rebeca, cu care
Arcadio întreţinea acum relaţii apro piate, bazate pe un sentiment de
complicitate mai mult decât pe legăturile lor de rudenie. Josй Arcadio îşi
plecase cerbicia sub jugul căsătoriei. Fermitatea de caracter a Rebecăi,
lăcomia pântecului ei erau suficiente pentru mobilizarea puterii
extraordinare de muncă a soţului ei, care dintr -un om de nimic şi un
vânător de fuste ce era, se transformase într -un animal uriaş de muncă.
Aveau o casă foarte curată şi bine aranjată. Dimineaţa, Rebeca deschidea
larg uşile şi ferestrele, iar vântul morminte lor intra pe fereastră pentru a



ieşi pe porţile curţii, lăsând pereţii albiţi şi mobilele argăsite de salpetrul
morţilor. Foamea ei de pământ, ciocănitul osemintelor părinţilor ei,
clocotul sângelui ei faţă de firea pasivă a lui Pietro Crespi, toate
rămăseseră în hambarul amintirilor. Toată ziua broda la fereastră, departe
de chinurile războiului până în clipa când începeau să vibreze în interiorul
bufetului vasele de ceramică şi când se scula să pună la cup tor mâncarea,
mult înainte să apară haita slabă şi murdară a câinilor de vânătoare care -l
preceda pe colosul cu bot fori şi pinteni, înarmat cu o puşcă cu două ţevi,
care aducea uneori un cerb întreg pe umăr şi aproape întotdeauna o
spinare bună de iepuri şi canari sălbatici. Într -o după-amiază, la începutul
luării puterii, Aureliano veni să le facă o vizită inopinată. Nu -l mai văzu-
seră de când părăsiseră casa,  dar el se arătă atât de afec tuos, dovedind că-
i considera mereu ca fiind ai fami liei, încât îl invitară să împartă cu ei
tocana.

Arcadio aşteptă cafeaua pentru a le dezvălui moti vul vizitei sale:
primise un denunţ împotriva lui Josй Arcadio. Se spunea că a început să-
şi lucreze pământul, dărâmând gardurile şi nimicind cu boii săi colibele,
însuşindu-şi cu forţa ogoarele cele mai bune din împre jurimi. De la ţăranii
pe care nu-i despuiase, deoarece pământurile lor nu -l interesau, cerea un
impozit pe care-l percepea în fiecare sâmbătă, însoţit de câinii săi şi înar -
mat cu puşca lui cu două ţevi. Nu încercă să tăgăduiască. Zicea că e în
dreptul lui, deoarece pământurile uzurpate fuseseră împărţite de Josй
Arcadio Buendнa pe vremea оntemeierii satului şi socotea că poate dovedi
că tatăl era nebun încă din vremea aceea, întrucât dispusese de un
patrimoniu care de fapt aparţinea întregii familii. Ple doaria lui a fost de
altfel inutilă: Arcadio nu venise să facă dreptate. Propuse numai crearea
unui oficiu în care să se înregistreze domeniile fiecăruia, pentru ca Josй
Arcadio să-şi poată legaliza titlurile de proprietate uzurpată, însă cu
condiţia de a încredinţa guvernării lo cale dreptul de a percepe dările pe
care le încasa el. Căzură de acord. După câţ iva ani, când colonelul Aure-
liano Buendía examină titlurile de proprietate, descoperi că erau
înregistrate pe numele fratelui său toate pământurile pe care le puteai
cuprinde cu ochii, de la colina unde se afla grădina lui până în fundul
zării, inclusiv cimitirul, şi că în cursul celor unsprezece luni ale pu terii
sale, Arcadio îşi umpluse buzunarele, nu numai cu banii de impozite, ci şi
cu cei pe care-i storcea de la locuitorii satului în schimbul dreptului de a -
şi îngropa morţii pe domeniul lui Josй Arcadio.

Ursula află abia după câteva luni ceea ce era deja de notorietate
publică, deoarece oamenii i -o ascundeau pentru a nu-i spori suferinţa.
Începu să aibă bănuieli. "Arcadio îşi construieşte o casă", îi spuse ea
soţului ei cu o mândrie prefăcută, în tim p ce încerca să-i bage în gură o
lingură cu sirop de totumo. Dar în acelaşi timp nu se putu împiedica de a
ofta: "Nu ştiu de ce, însă toate acestea nu -mi miros a bine." Mai târziu,
când află că Arcadio nu numai că -şi terminase casa, dar comandase şi
mobilier vienez, bănuielile ei că lua din fon durile publice deveniră
certitudini. "Tu eşti ruşinea fami liei noastre", îi strigă ea într -o duminică,
după liturghie, văzându-l în noua sa casă, jucând cărţi cu ofiţerii săi. Ar -
cadio nu-i dădu nici o importanţă. Ursula nu află decât atunci că Arcadio
avea o fetiţă de şase luni şi că Santa Sofia de la Piedбd, cu care trăia în
concubinaj, era din nou gravidă. Se hotărî să -i scrie colonelului Aureliano
Buendía, oriunde se va fi aflând, pentru a -l pune la curent cu situaţia.
Însă evenimentele care se precipi tară din zi în zi nu numai că o
împiedicară să-şi pună în aplicare planurile, dar o făcură chiar să regrete



că le-a conceput. Războiul care până atunci, nu era decât un cuvânt care
desemna o conjunctură vagă şi în depărtată, luă aspectul unei realităţi
tragice. Spre sfârşitul lui februarie sosi la Macondo o bătrână cu faţa
cenuşie, cocoţată pe un asin încărcat cu mături. Avea o mutră atât de
inofensivă, încât santinelele de serviciu o lăsară să treacă fără nici o vorbă,
ca pe un negustor obişnuit care venea din satele de lângă mlaştini. Se
duse direct la cartier. Arcadio o primi în localul care odinioară servea de
sală de clasă şi care acum transformat într -un fel de cantonament de
ariergardă, plin cu hamacuri în făşurate şi atârnate de cârlige, cu saltele
îngrămădite în unghere, cu puşti, carabine şi chiar cu flinte de vânătoare
aruncate grămadă la pământ. Bătrâna luă un aer marţial, salută
milităreşte şi-şi declină identitatea:

— Sunt colonelul Gregorio Stevenson.
Aducea veşti proaste. Ultimele focare ale rezisten ţei liberale, după

spusele sale, erau pe cale să fie nimi cite. Colonelul Aureliano Buendía pe
care-l lăsase să bată în retragere în zona Riohacha, îl însărcinase să
meargă să-l caute pe Arcadio şi să-i vorbească. Trebuia să se predea fără
nici o rezistenţă, punând condiţia de a se respecta, pe cuvânt de onoare,
viaţa şi averea tuturor liberalilor. Arcadio îl privi cu compătimire pe a cest
mesager ciudat pe care l -ai fi putut confunda cu o bătrână refugi ată.

— Bineînţeles că aveţi asupra dumneavoastră vreun mesaj scris, îi
zise el.

— Bineînţeles, răspunse emisarul, că n -am nimic asupra mea. Este
uşor de înţeles că în împrejurările ac tuale nu poţi avea asupra ta nimic
compromiţător.

Tot vorbind, оşi scoase din corsaj şi puse pe masă un peştişor de aur.
"Cred că acesta ajunge", zise el. Ar cadio constată că era într -adevăr unul
din peştişorii fabricaţi de colonelul Aureliano Buendía. Dar cineva pu tea
tot atât de bine să-l fi cumpărat înainte de război, şi salvconductul n-avea
deci nici o valoare. Pentru a -şi dovedi identitatea, mesagerul ajunse să
divulge un secret militar. Mărturisi că pleacă în misiune la Cura зao, unde
avea de gând să-i recruteze pe exilaţii din insulele Caraibe şi să -şi procure
arme şi muniţii suficiente pen tru a încerca o debarcare către sfârşitul
anului. Bizuindu-se pe acest plan, colonelul Aureliano Buendía dorea ca,
deocamdată, să nu se aducă jertfe inutile. Totuşi, Arcadio rămase neclintit.
În timp ce-i verifica identitatea, îl puse pe mesager sub lacăt şi hotărî să -şi
apere poziţia până la moarte.

N-avea să aştepte multă vreme. Veştile despre eşecul liberalilor se
precizau de fiecare dată tot mai mult. Spre sfârşitul lui martie, puţin după
miezul nopţii, pe o ploaie timpurie, tensiunea surdă a săptămânilor scurse
izbucni brutal, printr-un sunet de trompetă urmat de o lovitură de tun
care dărâmă turnul bisericii. Într -adevăr, voinţa de rezistenţă a lui Arcadio
era nebunie curată. Nu dispunea decât abia de cincizeci de oam eni, prost
echipaţi, cărora li se alocase un maximum de do uăzeci de cartuşe de
fiecare. Dar toţi câţi erau, foştii elevi, aţâţaţi de proclamaţiile lui
răsunătoare, erau hotărâţi să -şi lase ciuruită pielea pentru o cauză
pierdută. În mijlocul zgomotelor co nfuze ale cizmelor, ale ordinelor
contradictorii, ale loviturilor de tun care făceau să se cutremure pământul,
ale gloanţelor trase brambura şi ale sunetelor de trompetă fără sens, aşa -
zisul colonel Stevenson reuşi să se întreţină cu Arcadio." Scu tiţi-mă de a
muri nedemn în lanţuri în aceste boarfe femeieşti, îi zise el. Dacă e să mor,
să mor în luptă". Izbuti să-l convingă. Arcadio dădu ordin să i se dea o
armă şi douăzeci de cartuşe şi să fie lăsat să apere, împreună cu cinci



oameni, cartierul general,  în timp ce el însuşi împreună cu statul său
major porni înspre primele linii ale rezistenţei. Nu putu să ajungă până la
drumul mlaştinei. Baricadele fuseseră distruse şi apărătorii se luptau
descoperiţi pe străzi, mai întâi până la epuizarea raţiei de ca rtuşe, apoi cu
pistolul împotriva puştilor şi, la urmă, corp la corp. În faţa de zastrului,
câteva femei se avântară în plină stradă, înar mate cu bâte şi cu cuţite de
bucătărie. În confuzia care domnea, Arcadio se întâlni nas în nas cu
Amaranta, care-l căuta ca o nebună, în cămaşă de noapte, cu două
pistoale vechi ale lui Josй Arcadio Buendía, dădu puşca lui unui ofiţer
care şi-o pierduse pe a sa în cursul unei lupte şi se furişă cu Amaranta pe
o stradă laterală, pentru a o conduce acasă. Ursula aştepta pe pragul
porţii, indiferentă la împuşcăturile care deschiseseră o ferăstruică în
faţada casei vecine. Ploaia încetase, însă străzile erau lunecoase,
nămoloase ca săpunul pe jumătate topit, şi cu greu puteai evalua
distanţele pe întuneric. Arcadio o lăsă pe  Amaranta cu Ursula şi voi să ţină
piept la doi soldaţi care trăgeau simultan la întâmplare din colţul străzii.
Vechile pistoale, păstrate de atâţia ani în fundul unui dulap, nu mai
funcţionau. Făcând scut din trupul ei pentru a -l apăra pe Arcadio, Ursula
încercă să-l aducă până la casă.

— Vino, pentru Dumnezeu! strigă ea. Ajungă-ţi cu nebuniile acestea!
Soldaţii ochiră asupra lor.
— Daţi-i drumul acestui bărbat, doamnă, urlă unul dintre ei. Altfel nu

mai răspundem de nimic.
Arcadio o оmpinse pe Ursula către casă şi se predă. Puţin timp după

aceea tăcură armele şi clopotele în cepură să sune. Rezistenţa fusese
zdrobită în mai puţin de jumătate de oră. Nici unul dintre oamenii lui Ar -
cadio nu supravieţuise atacului, însă înainte de a muri răpuseseră vreo
trei sute de soldaţi. Ultimul bastion fusese cazarma. Înainte de asalt, aşa -
zisul colonel Gregorio Stevenson îi eliberă pe prizonieri şi porunci oame -
nilor săi să coboare să se bată în stradă. Extraordinara mobilitate şi
precizia extremă cu care-şi trase cele douăzeci de cartuşe de la ferestre
diferite creară impresia că localul cazarmei era bine apărat, aşa că
asediatorii o dărâmară cu lovituri de tun. Căpitanul care coman dase
operaţiunile a rămas foarte uimit de a nu găsi pe nimeni printre
dărâmături, cu excepţia unui singur om în chiloţi, mort ţeapăn, cu puşca
descărcată ţinută încă de un braţ care fusese complet smuls din trup.
Avea un păr des de femeie, răsucit în jurul cefei şi fixat cu o baretă, iar de
gât purta un scapular cu un peştişor de aur. Că pitanul, răsucind trupul
cu vârful cizmei, pentru a-i lumina faţa, rămase zăpăcit:

— La dracu! strigă el.
Alţi ofiţeri se apropiară.
— Priviţi unde şi-a găsit să se arate acest strigoi le zise căpitanul.

Este Gregorio Stevenson.
Оn zori, оn urma unui consiliu de război constituit în grabă, Arcadio

fu împuşcat la zidul cimitirului. În timpul ultimelor sale două ceasuri de
viaţă, nu putu înţelege pentru ce -i dispăruse teama care-l chinuise din
fragedă copilărie. Nepăsător, fără să se preocupe măc ar de a da dovezi
despre noul său curaj, ascultă rechizitoriul inter minabil al acuzaţiei. Se
gândea la Ursula care în clipa aceea avea să-şi bea cafeaua, sub castan,
împreună cu Josй Arcadio Buendía. Se gândea la fiica lui de opt luni, care
nu avea încă nici un prenume, şi la copilul care avea să se nască în
august. Se gândea la Santa Sofia de la Piedбd pe care o lăsase, în seara
trecută sărind un cerb pentru dejunul de sâmbătă, şi -i era dor de părul ei



curgând pe umeri şi de genele care păreau fal se. Fără sentimentalism
deşert, se gândea la toţi oamenii pe care-i cunoscuse, într-un fel de bilanţ
sever al socotelilor cu viaţa, şi începea să înţeleagă cât de mult iubea de
fapt fiinţele pe care le urâse mai mult. Preşe dintele consiliului de război îşi
începu cuvântarea finală şi Arcadio nu -şi dădu seama că trecuseră deja
două ore. "Chiar dacă dovezile aduse împotriva acuzatului n -ar fi atât de
grave, zise preşedintele, imprudenţa criminală şi lipsa de răspundere cu
care acuzatul şi-a împins oamenii să piară inutil, ar fi suficiente ca să-i
atragă pedeapsa capitală." În şcoala dărâmată, unde simţise pen tru prima
oară siguranţa pe care ţi -o dă puterea, la câţiva metri de încăperea unde
cunoscuse incertitudinile amorului, Arcadio găsi ridicol, acest formalis m al
morţii. De fapt, moartea nu-l interesa de loc, ci mai degrabă viaţa: încât
atunci când se pronunţă sentinţa, nu încer că un sentiment de spaimă, ci
unul de nostalgie. Rămase mut până ce i se ceru să-şi exprime ultima
dorinţă.

— Spuneţi-i soţiei mele, răspunse el cu glas tare şi clar, să -i dea
fetiţei numele de Ursula. Schiţă o pauză, apoi întări cele spuse:  Ursula, ca
bunica. Şi mai spuneţi-i că dacă copilul care se va naşte va fi băiat, să -l
numească Josй Arcadio, nu оn amintirea unchiului, ci a buni cului său.

Оnainte de a-l duce la zid, părintele Nicanor voi să-l asiste. "Nu mă
căiesc de nimic", zise Arcadio şi se puse sub ordinele plutonului de
execuţie, după ce bău o ceaşcă de cafea neagră. Comandantul plutonului,
specializat în execuţii sumare, p urta un nume care оnsemna ceva mai
mult decвt o оntвmplare: căpitanul Roque Carnicero (măcelarul). În drum
spre cimitir, în ciuda burniţei per sistente, Arcadio observă că în zare
răsărea o zi de miercuri radioasă. Nostalgia lui se risipi o dată cu negura  şi
făcu loc unei imense curiozităţi. Abia în clipa în care i se ordonă să se
aşeze cu spatele la zid, Arcadio o obser vă pe Rebeca, cu părul umed,
îmbrăcată într-o rochie cu flori de trandafiri, deschizând ferestrele casei.
Se strădui ca ea să-l recunoască. Într-adevăr, Rebeca se uită cu totul
întâmplător în direcţia zidului şi rămase paralizată de stupoare; abia putu
să reacţioneze şi să-i adreseze lui Arcadio un semn de adio. Arcadio îi
răspunse în acelaşi chip. În aceeaşi clipă ţintiră asupra lui gur ile înnegrite
ale puştilor, iar el auzi cuvânt cu cuvânt enciclicele psalmodiate ale lui
Melchiade, percepu paşii rătăciţi ai Santei Sofia de la Piedбd, încă fecioară,
în sala de clasă, îşi simţi nasul cuprins de aceeaşi rigiditate care -i atrăsese
atenţia la nările cadavrului lui Remedios. "Ah, la naiba! mai reuşi să
gândească. Am uitat să le spun că dacă e fetiţă, s -o boteze Remedios."
Apoi, înşfăcat dintr-o dată de o gheară care-l sfâşia crâncen, simţi din nou
acea groază care-l chinuise toată viaţa. Căpitanul dăduse ordin să tragă.
Arcadio abia mai avu timp să -şi umple pieptul şi să-şi ridice capul, fără să
priceapă de unde putea să curgă lichidul fierbinte care -i ardea coapsele:

— Bandă de codoşi! strigă el. Trăiască partidul li beral!

ÎN MAI SE SFÂRŞI RĂZBOIUL cu două săptămâni înainte ca guvernul
să dea anunţul oficial printr -o proclamaţie răsunătoare care promitea o pe -
deapsă nemiloasă pentru promotorii insurecţiei, colone lul Aureliano
Buendía fu făcut prizonier în clipa când era să atingă fro ntiera apuseană,
deghizat în vrăjitor băştinaş. Dintre cei douăzeci şi unu de bărbaţi care -l
întovărăşiseră la plecarea în război, paisprezece muriseră în luptă, şase



fuseseră răniţi şi unul singur îl mai în soţea în clipa înfrângerii finale:
colonelul Gerineldo Mбrquez. Ştirea capturării fu anunţată în Macondo
printr-un aviz special. Ursula îl informă pe soţul ei: "Trăieşte. Să ne rugăm
la Dumnezeu ca duşmanii lui să fie îndurători."

După trei zile de plâns, într -o după-amiază pe când pregătea nişte
prăjituri cu lapte în bucătărie, îi răsună clar în auz glasul fiului ei, foarte
aproape. "A fost Aureliano, strigă ea alergând până la castan pentru a -i
împărtăşi soţului ei vestea. Nu ştim cum s -a întâmplat această minune,
însă trăieşte şi-l vom vedea în curând." O luă ca fapt sigur. Puse să se facă
curăţenie în toată casa şi schimbă aşezarea mobilelor. După o săptămână,
un zvon a cărui origine rămase necunoscută şi pe care nici un. aviz oficial
nu avea să-l confirme, îi infirmă tragic pre simţirea. Colonelul Aureliano
Buendía fusese condamnat la moarte şi, pentru a servi de exemplu
populaţiei, sentinţa avea să fie executată chiar la Macondo. Într -o luni la
orele zece dimineaţa, Amaranta tocmai îl îmbrăca pe Aureliano Josй, cвnd
auzi оn depărtare un zgomot confuz de trupă în marş şi un sunet de
goarnă, cu o clipă înainte ca Ursula să intre în odaie strigând: "Iată-l că-l
aduc!" Trupa se lupta să stăvilească cu patul armelor mulţimea năvalnică.
Ursula şi Amaranta se năpustiră până în colţul străzii, croindu -şi drum cu
coatele, şi atunci îl văzură. Ai fi zis că e un cerşetor. Îmbrăcă mintea îi era
zdrenţuită, părul şi barba zburlite şi umbla desculţ. Călca prin praful
fierbinte fără să simtă nimic, cu mâinile legate la spate cu o frânghie pe
care un ofiţer călare o înnodase de arcada şeii sale. Alături de el, la fel de
prost îmbrăcat şi într-o stare la fel de jalnică, era dus colonelul Gerineldo
Mбrquez. Nici unul, nici celălalt nu erau trişti. Păreau mai degrabă
tulburaţi de curajul mulţimii care apostrofa tru pa cu fel de fel de insulte.

— Fiul meu! strigă Ursula în mijlocul tumultului, înghiontindu -l pe
soldatul care încerca s-o oprească.

Calul ofiţerului cabră. Atunci colonelul Aureliano Buendía se opri,
tremurând, se desprinse din braţele ma mei sale şi o fixă cu asprime drept
în ochi.

— Оntoarce-te acasă, mamă, îi zise el. Cere învoirea autorităţilor şi
vino să mă vezi în închisoare.

O privi pe Amaranta care se oprise, nehotărâtă, la doi paşi în spatele
Ursulei, şi o întrebă surâzând : "Ce ai păţit la mână?" Amaranta îşi ridică
mâna bandajată în negru: "O arsură", răspunse ea şi o feri pe Ursula să
nu fie călcată de cai. Trupa se mişcă din nou. O gardă specială îi înconjură
pe prizonieri şi-i duse în trap până la cartier.

Spre seară, Ursula se duse la închisoare pentru a-l vizita pe colonelul
Aureliano Buendía. Încercase să ob ţină un permis prin intermediul lui don
Apolinar Moscote, însă în faţa atotputerniciei militarilor, acesta îşi
pierduse orice autoritate. Iar părintele Nicanor era reţinut în casă din
pricina unei febre hepatice. Părinţii colonelului Geri neldo Mбrquez, care
nu era condamnat la moarte, în cercaseră să-l vadă, dar fură alungaţi cu
patul puştilor. Orice intervenţie dovedindu -se imposibilă, convinsă că fiul
ei va fi împuşcat оn zori, Ursula strânse într-o boccea ceea ce voia să-i
trimită şi se duse singură la cazarmă.

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendнa, spuse ea prezentвndu -
se sentinelelor.

Aceştia îi barară drumul. "Vreau să intru cu orice preţ, îi preveni
Ursula. Iar dacă aveţi ordin să trageţi, puteţi începe îndată". Îl îmbrânci pe
unui dintre ei şi pătrunse în fosta sală de clasă unde un grup de sol daţi
dezbrăcaţi în pielea goală îşi ungeau armele. Un ofiţer în ţinută de război,



roşind, cu ochelari cu lentile foarte groase şi cu maniere ceremonioase,
concedie cu un gest sentinelele.

— Sunt mama colonelului Aureliano Buendía, repe tă Ursula.
— Vreţi să spuneţi, o corectă ofiţerul cu un zâmbet amabil, că sunteţi

mama domnului Aureliano Buendнa.
Ursula recunoscu după tonul afectat al cuvintelor cadenţa tărăgănată

a oamenilor podişului, al cachacoşilor.
— Cum doriţi, domnule, admise ea, numai să -mi îngăduiţi să-l văd.
Existau ordine superioare care interziceau vizitarea celor condamnaţi

la moarte, însă ofiţerul îşi asumă răspunderea de a-i acorda o întrevedere
de cincisprezece minute. Ursula îi arătă conţinutul boccelei pe care o adu -
sese: rufărie proaspătă de schimb, cizmuliţele pe care le purtase la nuntă
şi prăjiturile cu lapte pe care le pusese de -o parte pentru el din ziua în
care avusese presimţirea reîntoarcerii lui. Îl găsi pe colonelul Aure liano
Buendía în încăperea cu butucul, întins pe un pat de campanie, cu braţele
desfăcute deoarece făcuse gâlci la subsuori. I se îngăduise să se
bărbierească. Mustaţa groasă, cu vârfurile ridicate, făcea ca pomeţii să -i fie
şi mai proeminenţi. Îi păru Ursulei mai palid decât în clipa plecării, puţin
mai înalt şi mai însingurat ca oricând. Era la curent cu cele mai mici
amănunte întâmplate în casă: sinuciderea lui Pietro Crespi, tirania lui
Arcadio şi executarea lui, nepăsarea lui Josй Arcadio Buendía sub castan.
Ştia că Amaranta îşi consacrase vădu via feciorelnică creşterii lui Aureliano
Josй şi că acesta începuse să dea dovadă de o judecată foarte sănătoasă,
că citea şi scria în acelaşi timp în care învăţa să vor bească. Din clipa în
care intrase în odaie, Ursula se simţi intimidată de maturitatea fiului ei, de
aura lui de superioritate, de autoritatea strălucitoare care emana din el. Se
arăta surprinsă că era atât de bine  informat. "Ştii că sunt ghicitor, zise el
glumind. Şi adăugă vorbind serios: Azi-dimineaţă, când m-au adus, am
avut impresia că am mai trecut cândva prin toate acestea." Într -adevăr, în
timp ce mulţimea tuna la trecerea lui, el rămase absorbit de gânduri , mirat
să vadă cât de mult îmbătrânise satul într -un an. Migdalii aveau frunzele
toate zdrenţuite. Casele zugrăvite în albastru, ajunsese ră să capete o
culoare nedefinită.

— Ce să-i faci, suspină Ursula, vremea trece.
— Este adevărat, recunoscu Aureliano , însă nu chiar atât de repede.
Оn felul acesta, întrevederea atât de mult aşteptată, pentru care

amândoi îşi pregătiseră întrebările şi prevă zuseră chiar şi răspunsurile,
redeveni conversaţia cotidiană dintotdeauna. Când santinela anunţă
sfârşitul întrevederii, Aureliano scoase de sub salteaua patului de
campanie un sul de hвrtii udate de sudoare. Erau ver surile sale. Cele pe
care i le inspirase Remedios şi pe care le luase cu sine în clipa plecării, şi
cele scrise după aceea, în răgazurile întâmplătoa re ale războiului. "Făgă-
duieşte-mi că nu le va citi nimeni, îi zise el. Încă în seara asta aprinde
focul cu ele." Ursula i-o făgădui şi se ridică pentru a -i da un sărut de adio.

— Ţi-am adus un revolver, murmură ea.
Colonelul Aureliano Buendía se asigură că sentinela nu era de faţă şi

răspunse cu glas scăzut: "Nu-mi este de nici un folos. Totuşi, dă -mi-l
pentru cazul că te vor scotoci la plecare." Ursula scoase revolverul din
corsetul ei şi-l strecură sub salteaua patului de campanie. "Şi acum,
încheie, el, întărindu-şi calm glasul, nu-mi spune adio. Nu te ruga de
nimeni şi nu te umili în faţa nimănui. Închipuieşte -ţi că m-au împuşcat
deja de mult." Ursula îşi muşcă buzele să nu plângă.

— Pune-ţi pietre calde la subsuori, îi zise ea.



Se întoarse şi părăsi încăperea. Colonelul Aureliano Buendía rămase
în picioare, îngândurat, până ce uşa se închise. Apoi se culcă din nou, cu
braţele depărtate. Încă din cea mai fragedă adolescenţă, când începuse să
fie conştient de prevestirile sale, îşi spunea că mo artea i se va vesti printr-
un semn definit, fără ambiguităţi şi fără recurs, dar acum mai erau câteva
ceasuri până să moară şi semnul tot nu se arăta. Odată, o femeie f oarte
frumoasă pătrunsese în cartierul său general de la Tucurinca şi ceruse
voie sentinelelor să-l vadă. Au lăsat-o să treacă, cunoscând fanatismul
unor mame care-şi trimiteau fiicele să se strecoare în patul celor mai fai -
moşi războinici pentru a îmbunătăţi rasa, cum pretin deau ele. În noaptea
aceea, colonelul Aureliano Buendнa tocmai termina poemul cu omul
rătăcind în ploaia vijelioasă, când tânăra fată intră în odaie. Îi întoarse
spatele pentru a strecura foaia de hârtie în sertarul în care -şi încuia
poemele. Atunci o simţi. Fără să -şi întoarcă capul, apucă pistolul care era
în sertar.

— Nu trage, te rog, оi spuse el.
Când se întoarse spre ea, cu pistolul îndreptat asu pra ei, tânăra fată

îl coborî pe al ei şi nu mai ştiu ce să facă. În felul acesta reuşise să dejoace
patru din cele unsprezece atacuri săvârşite împotriva lor. În schimb, n u
reuşise să o prindă pe aceea care se in filtrase într-o noapte în cartierul
revoluţionar din Manaure şi -l asasinase cu lovituri de pumnal pe prie tenul
lui cel mai bun, pe colonelul Magnнfico Visbal, căruia îi cedase patul de
campanie pentru a se doftorici de febră. În aceeaşi încăpere, la câţiva metri
de el, dormind într-un hamac, el nu-şi dăduse seama de nimic. Strădaniile
depuse de el pentru a-şi sistematiza presimţirile erau inutile. Acestea se
înfăţişau dintr-odată, într-o strălucire de luciditate supranaturală, ca tot
atâtea clipe de certitudine absolută şi efemeră, însă insesizabile. În alte
împrejurări, ele erau atât de fireşti, încât nu le recunoştea drept prevestiri
decât după ce se îndeplineau. Iar uneori, erau clare şi pre cise şi nu se
împlineau. Adesea, nu erau decât nişte accese vulgare de superstiţie. Dar
când a fost condamnat la moarte şi când i s-a cerut să-şi exprime ultima
dorinţă, nu avu nici o dificultate să recunoască pre simţirea care-i inspiră
răspunsul:

— Cer ca sentinţa să fie executată la Macondo, zise el.
Preşedintele tribunalului se supără.
— Nu face pe şmecherul, Buendía. Aceasta nu este decât o

stratagemă pentru a câştiga timp.
— Sunteţi liber să n-o îndepliniţi, răspunse colonelul, dar este ultima

mea dorinţă.
De atunci, presimţirile îl părăsiră. În ziua în care Ursula îl vizită la

închisoare, după ce reflectase multă vreme, ajunse la concluzia că moartea
poate că nu i se va vesti de data aceasta, deoarece nu mai atârna de
hazard ci de hotărârea fermă a călăilor săi. Petre cu noaptea fără să-i vină
somnul, chinuit de durerile de la subsuori. Cu puţin înainte de zorii zilei,
auzi paşi pe culoar. "Vin", îşi zise el şi se gândi fără motiv la Josй Arcadio
Buendнa, care în aceeaşi clipă, în lumina lugubră a zorilor, sub castan, se
gândea la el. Nu-i era frică, nu simţi nici o nostalgie, ci o furie fi zică la
gândul că moare de o moarte artificială, că nu poate cunoaşte sfârşitul
atâtor lucruri pe care le lasă neterminate. Uşa se deschise şi sentinela
intră, aducând un castronaş de cafea. În ziua următoare la aceeaşi oră,
era tot în locul acela, tunând de durerea de la subsuori şi se petrecu exact
acelaşi lucru. Joi, împărţi cu santinela prăjiturile cu lapte, îşi îmbrăcă
haine curate în care se simţi strâmtorat şi -şi încălţă cizmuliţele lăcuite.



Vineri, încă nu-l împuşcaseră.
De fapt, nimeni nu îndrăznea să execute sentinţa. Ostilitatea satului

le dădea de gândit militarilor că executarea colonelului Aureliano Buendнa
va avea consecinţe politice grave, nu numai la Macondo, ci în t ot ţinutul
mlaştinilor, încât se consultară cu autorităţile provinciale din capitală.
Sâmbătă seara, în timp ce aştepta un răspuns, căpitanul Roque Carnicero
se duse la Catarino împreună cu alţi ofiţeri. Nu se găsi decât o singură
femeie, şi aceasta silită  cu ameninţări, care să îndrăznească să -l conducă
în camera ei. "Ele nu vor să se culce cu un bărbat, despre care ştiu că va
muri, îi mărturisi ea. La drept vorbind, nimeni nu ştie cum se va întâmpla
aceasta, însă toată lumea vorbeşte că ofiţerul care-l va împuşca pe
colonelul Aureliano Buendнa, ca şi soldaţii din plutonul de execuţie, vor fi
unul câte unul asasinaţi fără milă, mai curând sau mai târziu, chiar dacă
se vor ascunde la celălalt capăt al lumii". Căpitanul Roque Carnicero vorbi
cu ceilalţi ofiţeri care povestiră superiorilor lor ierarhici. Duminică, deşi
nimeni nu dăduse acest lucru în vi leag, şi deşi nici un fapt de arme nu
tulburase liniştea aparentă a zilelor din urmă, întreg satul ştia că ofi ţerii
erau hotărâţi să se sustragă, sub tot fel ul de pretexte, de la răspunderea
execuţiei. Prin curierul de luni sosi ordinul oficial: execuţia va avea loc în
douăzeci şi patru de ore. În seara aceea, ofiţerii aruncară într -o cască
şapte bileţele pe care-şi scriseseră numele, şi soarta nemiloasă a
căpitanului Roque Carnicero îl făcu să tragă biletul câştigător. "Neşansa
nu cunoaşte greşeală, zise el cu o profundă amărăciune. M -am născut
copil de târfă şi mor copil de târfă." La orele cinci dimineaţa, îi desemnă pe
oamenii plutonului de execuţie prin altă tragere la sorţi, le porunci să se
adune în curte şi se duse să -l scoale pe comandant cu o formulă de
prevenire:

— Haide Buendía, îi zise el. Ne -a bătut ultimul ceas.
— Va să zică asta era, răspunse colonelul. Tocmai visam că mi -au

plesnit abcesele.
De cвnd ştia că Aureliano va fi împuşcat, Rebeca Buendía se scula la

ceasurile trei în fiecare dimineaţă. Stătea în odaia scufundată în întuneric,
supraveghind prin fereastra întredeschisă zidul cimitirului, în timp ce
patul pe care şedea se zguduia din pri cina sforăiturilor lui Josй Arcadio.
Toată săptămâna aşteptă în fe lul acesta cu aceeaşi încăpăţânare ascunsă
pe care o arătase odinioară aşteptând scrisorile lui Pietro Crespi. "Nu -l vor
împuşca aici, îi spunea Josй Arcadio. Îl vor împuşca la miezul nopţ ii şi în
interiorul cazărmii, ca nimeni să nu ştie cine a făcut parte din pluton, şi
pariez că-i vor îngropa acolo." Rebeca continuă să aştepte. "Sunt atât de
tâmpiţi, încât îl vor împuşca aici", răspundea ea. Era atât de convinsă,
încât prevedea şi modul cum va deschide uşa pentru a -i spune adio cu un
gest al mâinii. "Nu-l vor purta pe străzi, cu cei şase soldaţi tremurând de
spaimă, ştiind că oamenii sunt gata de orice", stăruia Josй Arcadio.
Indiferentă faţă de raţionamentele soţului ei, Rebeca îşi continuă pânda la
fereastră.

— Vei vedea că sunt atât de tâmpiţi să facă asta, zise ea.
Marţi la orele cinci dimineaţa, Josй Arcadio îşi băuse deja cafeaua şi

dezlegase câinii, când Rebeca închise fereastra şi se prinse de capul
patului, ca să nu cadă. "Î l aduc, suspină ea. Cât este de frumos! " Josй
Arcadio se duse la fereastră şi -l zări, tremurând în amurgul zorilor,
îmbrăcat în nişte pantaloni care fuse seră ai săi în tinereţe. Era acum cu
spatele către zid, cu mâinile în şolduri din pricina umflăturilo r arzânde de
la subsuori care-l împiedicau să-şi coboare braţele de-a lungul trupului.



"Să te zbaţi atâta, murmura colonelul Aureliano Buendнa. Să te zbaţi atâta
pentru ca până la urmă şase pederaşti să te doboare fără să poţi face
ceva!" O repeta cu o obstinaţie care putea fi luată drept fervoare şi
căpitanul fu emoţionat, deoarece cre dea că se roagă. Când oamenii
plutonului îl ochiră, acea obstinaţie luă o consistenţă vâscoasă, cu gust
amar, care-i amorţi limba şi-l sili să închidă ochii. Atunci se stins e
strălucirea de aluminiu a răsăritului şi se revăzu copil mic în pantalonaşi
scurţi şi cu o panglică în jurul gâtului, îl revăzu pe tatăl său cum într -o
după-amiază splendidă îl conducea înăuntrul cortului din bâlci, re văzu
blocul de gheaţă. Când auzi st rigătul, crezu că s-a dat plutonului ordinul
final. Redeschise ochii cu o cu riozitate înfrigurată, aşteptând să vadă
traiectoria incandescentă a gloanţelor, dar în locul lor îl văzu pe căpi tanul
Roque Carnicero, cu braţele ridicate, şi pe Josй Arcadio care trecea strada
cu puşca sa înspăimântătoare, gata să tragă.

— Nu trage, strigă căpitanul către Josй Arcadio. Providenţa te-a
trimis încoace.

Atunci începu alt război. Căpitanul Roque Carnicero şi cei şase
oameni ai săi porniră împreună cu colonelul Aure liano Buendнa să-l
elibereze pe generalul revolu ţionar Victorio Medina, condamnat la moarte
la Riohacha. Socoteau că vor câştiga timp dacă vor trece munţii pe acelaşi
drum pe care umblase Josй Arcadio Buendнa, când întemeiase Macondo
dar, înainte de a trece o săptămână, se convinseră că era o întreprin dere
imposibilă. Astfel că au trebuit să urmeze itine rarul primejdios al
contraforturilor fără altă muniţie decât aceea a plutonului de execuţie.
Poposeau în preajma satelor şi unul dintre ei, deghizat, ţi nând un peştişor
de aur în palmă, îşi făcea intrarea în plină zi şi lua legătura cu liberalii
consemnaţi în repaus, care în di mineaţa următoare plecau la vânătoare şi
niciodată nu se mai întorceau. Când, ocolind munţii, zăriră Riohacha,
generalul Victorio Medina fusese deja împuşcat. Oamenii săi îl proclamară
pe colonelul Aureliano Buendнa căpetenia forţelor revoluţionare de pe
litoralul mării Caraibilor, cu gradul de general. Acceptă să -şi asume
această funcţie, refuză însă promovarea în grad şi se jur ă că n-o va
accepta până ce nu vor răsturna regimul conservator. După trei luni
reuşiseră să înarmeze peste o mie de oameni, însă fură zdrobiţi. Cei câţiva
supravieţuitori trecură frontiera răsăriteană. Când se auzi din nou
vorbindu-se despre ei, debarcaseră la capul Vela, venind din arhipelagul
Antilelor, iar un comunicat guvernamental difuzat telegrafic şi reprodus în
toată ţara sub formă de afişe pline de bucurie anunţa moartea colonelului
Aureliano Buendía. Dar după patruzeci şi opt de ore, o telegram ă
expediată peste tot, aproape ajungând -o din urmă pe cea dintâi, anunţa o
altă răscoală în câmpiile Sudului. Aşa se născu legenda despre ubicuitatea
colonelului Aureliano Buendía. Informaţii simultane şi contradictorii îl
declarau victorios la Vil lanueva, biruit la Guacamayal, devorat de indienii
Motilon, mort într-un sătuleţ din mlaştină şi din nou răs culat lângă
Urumita. Conducătorii liberali care negociau atunci participarea lor în
parlament îl calificară de aventurier care nu reprezintă pe nimeni şi care
nu aparţine nici unui partid. Guvernul naţional îl coborî la rangul de
bandit de drumul mare şi puse pe capul lui un premiu de cinci mii de
pesos. După şaisprezece înfrângeri, colonelul Aureliano Buendía părăsi
ţinutul Guajira în fruntea a două mii de indigeni bine înarmaţi şi
garnizoana surprinsă în somn trebui să părăsească Riohacha. Îşi stabili
acolo cartierul general şi porni un război nemilos împotriva regimului.
Primi o primă notificare din partea guvernului, care ameninţa cu



împuşcarea colonelului Gerineldo Mбrquez în timp de patruzeci şi opt de
ore, dacă nu se retrage cu trupele până la frontiera răsăriteană. Colonelul
Roque Carnicero, care era atunci şeful statului său major, îi predă
telegrama cu un aer consternat, dar colonelul luă cu noştinţă de ea cu o
mulţumire cu totul neaşteptată.

— E grozav! exclamă el. Înseamnă că avem telegraf în Macondo.
Răspunsul lui fu categoric. Socotea să -şi stabilească peste trei luni

cartierul la Macondo. Dacă nu-l va regăsi atunci pe colonelul Gerineldo
Mбrquez оn viaţă, va împuşca fără nici o judecată pe toţi ofiţerii pe care -i
va avea prizonieri în momentul acela, începând cu ge neralii, şi va da ordin
subalternilor săi să acţioneze în acelaşi chip până la încetarea ostilităţilor.
După trei luni, când intră victorios în Macondo, prima persoană care avea
să-l strângă în braţe pe drumul mlaştinilor a fost colonelul Gerineldo
Mбrquez.

Casa era plină de copii. Ursula o primise şi pe Santa Sofia de la
Piedбd împreună cu fiica ei mai mare şi o pereche de gemeni  care se
născuseră la cinci luni după executarea lui Arcadio. Împotriva ultimei
dorinţe a celui împuşcat, ea a botezat pe micuţa fetiţă cu nu mele de
Remedios. "Sunt sigură că asta a vrut Arcadio să spună, susţinea ea. Nu o
vom numi Ursula, deoarece numele acesta aduce prea multă suferinţă."
Iar pe gemeni îi boteză Josй Arcadio al Doilea şi Aureliano al Doilea.
Amaranta se ocupa de toţi. Puse scăunele de lemn în sala comună şi,
împreună cu alţi copii ai fami liilor vecine, organiză o grădiniţă de copii.
Când colonelul Aureliano se оntoarse la Macondo, fu primit cu petarde
explozive. În sunetul clopotelor, un cor de copii îi ură bun venit acasă.
Aureliano Josй, având o statură la fel de înaltă ca şi bunicul său, îmbrăcat
în uniformă de ofiţer revoluţionar, î i prezentă onorurile militare.

Nu toate veştile erau bune. La un an după refugie rea colonelului
Aureliano Buendнa, Josй Arcadio şi Rebeca s-au dus să locuiască în casa
construită de Arcadio. Nimeni nu era la curent cu intervenţia lui care
împiedicase săvârşirea execuţiei. În noua casă, situată în colţul cel mai
favorabil al pieţii, la umbra unui mig dal care avea privilegiul a trei cuiburi
de mărăcinari, cu o uşă largă pentru primirea vizitatorilor şi cu patru
ferestre pentru luminat, îşi înjghebară un c ămin foarte primitor. Vechile
prietene ale Rebecăi, între care şi pa tru surori Moscote încă nemăritate, îşi
reluară şedinţele de brodat, întrerupte cu ani în urmă în veranda cu be -
gonii. Josй Arcadio continua să exploateze pământurile uzurpate, ale căror
titluri de proprietate fură validate de guvernul conservator. În fiecare
după-amiază îl vedeai revenind călare, cu haita de cîini fioroşi, cu puşca
lui cu două ţevi, şi cu o droaie de iepuri atârnaţi de montură. Într -o după-
amiază de septembrie, simţind a meninţarea furtunii, reveni mai devreme
ca de obicei. O salută pe Rebeca ocupată în sufragerie, îşi legă câinii în
curte, atârnă iepurii în bucătărie pentru a -i săra puţin mai târziu şi se
duse în cameră să se schimbe. Rebeca avea să declare după aceea că în
clipa în care bărbatul ei intrase în odaie, ea se închisese în baie şi nu-şi
dăduse seama de nimic. Această versiune era aproape de necrezut, însă
nu exista alta mai verosimilă şi nimeni nu -şi putea închipui motivul
pentru care Reboca l-ar fi asasinat pe bărbatul care o făcuse atât de
fericită. Poate că acesta a fost singurul mister din Macondo care n -a putut
fi niciodată limpezit. De îndată ce Josй Arcadio a închis uşa de la
dormitor, o lovitură de pistol răsună între zidurile casei. O şuviţă de sânge
trecu pe sub uşă, traversă camera, ieşi în stradă, luă drumul cel mai scurt
între diferitele trotuare, coborî scări şi urcă parapete, se prelinse de -a



lungul străzii Turcilor, ocoli la dreapta, apoi la stânga, se întoarse în unghi
drept în faţa casei Buendía, trecu pe sub uşa închisă, traversă salonul pe
lângă pereţi, ca să nu păteze covoarele, îşi urmă calea prin cealaltă sală,
descrise o curbă mare pentru a ocoli masa din sufragerie, intră pe veranda
cu begonii şi se strecură nevăzută pe sub scaunul Amar antei care-i dădea
o lecţie de aritmetică lui Aureliano Josй, intră în hambarul de grâne şi
apăru în bucătărie unde Ursula se pregătea să spargă trei duzini de ouă
pentru mвncare.

— Maică Precistă, strigă Ursula.
Urmări şuviţa de sânge cale întoarsă , traversă hambarul, trecu prin

veranda cu begonii unde Aureliano Josй cвnta că trei şi cu trei fac şase iar
şase şi cu trei fac nouă, traversă sufrageria şi saloanele, urcă în linie
dreaptă strada, apoi coti spre dreapta, apoi spre stânga până în strada
Turcilor, uitând că purta şorţul de bucătă rie şi papucii de casă, trecu de
piaţă şi intră pe uşa unei case unde nu pusese niciodată piciorul, împinse
uşa dormitorului şi era gata să se înece de mirosul pra fului de puşcă ars,
îl găsi pe Josй Arcadio întins cu faţa în jos, peste cizmele pe care le
descălţase şi observă de unde pornise şuviţa de sânge care încetase să -i
mai curgă din urechea dreaptă. Nu i se găsi nici o rană pe trup şi nu s -a
putut descoperi unde era arma. S -a dovedit de asemenea că era imposibil
să scape cadavrul de mirosul pătrunzător al prafului de puşcă. Întâi îl
spălară de trei ori cu o mănuşă de baie cu săpun, apoi îl frecară cu sare şi
cu oţet, apoi cu cenuşă şi cu lămâie, iar la urmă l -au pus într-un butoi
plin cu leşie, unde îl lăsară înmuiat timp de şase ore. Îl fricţionară atât de
mult încât arabescurile tatuajelor începură să se decoloreze. Când în
disperarea lor le veni în minte să -l ungă cu ardei, cu chimen şi cu foi de
dafin, şi să fiarbă o zi întreagă la foc uşor, începuse dej a să se des-
compună şi au trebuit să-l îngroape în grabă. Îl închiseră ermetic într-un
sicriu lung de doi metri şi treizeci şi lat de unu şi zece, căptuşit pe
dinlăuntru cu plăci de fier şi strâns în şuruburi de oţel, dar nici aşa nu
opriră mirosul să se răspândească pe străzile pe unde trecu cortegiul.
Părintele Nicanor, din pricina ficatului său bolnav şi umflat ca o tobă, îi
dădu binecuvântarea din pat. Cu toate că în lunile care au urmat i -au
întărit mormântul prin mai multe ziduri suprapuse între care  au aruncat
claie peste grămadă cenuşă îndesată, tărâţe şi var fierbinte, cimitirul
continuă să duhnească a praf de puşcă încă mulţi ani de -a rândul, până
când inginerii companiei de banane puseră să se acopere mormântul cu o
carapace de beton. Îndată ce fu scos cadavrul, Rebeca închise uşile casei şi
se îngropă de vie într-un văl gros de dispreţ, pe care nici o ispită din lumea
aceasta nu putu să i-l smulgă. Nu ieşi în stradă decât o singură dată,
foarte bătrână, cu pantofi de culoare ar gintie şi cu o pălărie cu floricele,
cam pe vremea în care satul îl văzu trecând pe Jidovul Rătăcitor, care pro -
vocase un val de căldură atât de puternică încât păsările zdrobiră gratiile
ferestrelor pentru a muri în camere. A fost văzută pentru ultima oară în
viaţă atunci când cu o lovitură de pistol bine ţintită l -a ucis pe un hoţ care
încercase să forţeze uşa casei. În afară de Argenida, servitoarea şi
confidenta ei, nimeni n-a mai avut de atunci legătură cu ea. Într -o
anumită vreme, se ştia că-i scria episcopului, pe care-l considera ca văr
bun al ei, dar nu s-a spus niciodată că ar fi primit răspuns. Satul o uită.

În ciuda reîntoarcerii sale triumfale, colonelul Au reliano Buendía nu
se lasă ameţit de aparenţe. Trupele guvernamentale părăseau locurile fără
rezistenţă şi aceasta crea în rândurile liberale o iluzie a victoriei de care nu
era oportun să-i lipseşti, însă revoluţionarii cunoşteau realitatea şi, mai



bine ca oricare, colonelul Aureliano Buendía. Deşi în vremea aceea avea
sub ordinele sale peste 5000 de oameni, şi deşi stăpânea două state de pe
litoral, era conştient că fusese înghesuit spre mare şi pus într -o situaţie
politică atât de confuză, încât în ziua când dăduse ordin să se restaureze
clopotniţa bisericii dărâmate de o lovitură de tun a armatei regulate,
părintele Nicanor putea spune de pe patul de suferinţă: "Ce ironie a sorţii:
apărătorii credincioşi ai lui Hristos distrug biserica şi masonii o repară".
Căutând o breşă pe unde să fugă, petrecu ore întregi în bi roul telegrafului
vorbind cu comandanţii d in alte locuri şi din ce în ce se confirma impresia
lui că războiul este pe cale să se stingă. Când sosea vestea unor noi trium-
furi liberale, proclamarea lor se făcea prin anunţuri pline de bucurie, dar
el măsura pe hărţi progresul ade vărat al trupelor sale şi înţelegea că
acestea nu făceau altceva decât că pătrundeau în junglă unde trebuiau să
se apere împotriva malariei şi a ţânţarilor, întorcând spatele realităţii. "Ne
irosim timpul, se plângea el ofi ţerilor săi. Vom continua să ni -l irosim atâta
timp cât aceşti codoşi ai partidului nu vor înceta să cerşească un loc în
Congres." În timpul nopţilor de veghe, întins pe spate în hamacul său, pe
care-l întinsese chiar în odaia unde stătuse când era condamnat la
moarte, şi-i imagina pe toţi aceşti avocaţi în costume negre care părăseau
palatul prezidenţial în dimineaţa friguroasă, cu gulerul paltonului ridicat
până la urechi, frecându-şi mâinile, şoptind între ei, adăpostindu -se în
cârciumioarele lugubre din zorii zilei, pentru a specula asupra ce voia să
spună preşedintele atunci când a zis da, sau asupra celor ce voia să spună
când a zis nu, şi chiar să facă presupuneri în legătură cu ceea ce
preşedintele gândise atunci când a spus ceva cu totul diferit, în timp ce el
însuşi alunga ţânţarii la o temperatur ă de 35°, simţind cum se apropie
acea dimineaţă temută în care va trebui să dea ordin oamenilor săi să se
arunce în mare.

Într-o noapte de nesiguranţă, în timp ce Pilar Ternera cânta în curte
împreună cu trupa, o chemă să vină să -i ghicească viitorul în cărţi.
"Atenţie la gură", a fost tot ceea ce Pilar Ternera putuse desluşi după ce
etalase şi adunase cărţile de trei ori. "Nu ştiu ce însemnează asta, însă
semnul este foarte limpede, atenţie la gură." După două zile cineva dădu
unei ordonanţe o ceaşcă mare de cafea fără zahăr, pe care ordonanţa i -o
trecu altuia, şi acesta altuia, până când, din mână în mână, ajunse pe
biroul colonelului Aureliano Buendía. El nu ce ruse cafea, dar de vreme ce i
s-a oferit, o bău. Conţinea o doză de nuca vomica, în stare să omoare un
cal. Când îl transportară acasă era ţeapăn şi încovoiat, cu limba tăiată
între dinţi. Ursula se apucă să-l smulgă din moarte. După ce îi purga
stomacul cu vomitive, îl înveli în pă turi calde şi-i dădu să soarbă albuş de
ouă timp de două zile până ce trupul lui îşi redobândi temperatura
normală. A patra zi era în afară de orice pericol. Deşi fără voia sa, cedând
rugăminţilor Ursulei şi ale ofiţerilor, a mai rămas în pat încă o săptămână.
Abia atunci află că versurile lui nu au fost arse." N -am vrut să mă pripesc,
îi explică Ursula. Оn noaptea aceea, când trebuia să aprind focul, mi -am
zis că ar fi mai bine să aştept până ce se va aduce cadavrul." În
înceţoşarea convalescenţei, înconjurat de păpuşile prăfuite ale lui
Remedios, colonelul Aureliano Buendнa, recitindu-şi versurile, revăzu
perindându-i-se prin minte clipele hotărâtoare din viaţa sa. Se apucă din
nou să scrie. Ore îndelungate în clipele de răgaz ale unui război fără viitor,
îşi recapitulă în versuri rimate experienţele sale la hotarul mor ţii.
Gвndurile i se limpeziră atunci atât de mult încât le putea examina pe faţă
şi pe dos. Într-o seară îl întrebă pe colonelul Gerineldo Mбrquez.



— Spune-mi un lucru, cumetre: pentru ce lupţi?
— Pentru ce să lupt, cumetre, răspunse colonelul Ge rineldo Mбrquez,

pentru marele partid liberal.
— Eşti fericit că poţi răspunde, îi spuse el. Cât mă priveşte pe mine,

abia acum îmi dau seama că lupt din orgoliu.
— Asta nu e bine, zise colonelul Gerineldo Mбrquez.
Neliniştea lui îl amuză pe colonelul Aureliano Buendía.
— Fireşte, zise el. Însă, în orice caz, e mai bine decât să nu ştii pentru

ce lupţi. Îl privi în ochi şi adăugă surâzând: Sau de a lupta ca tine pentru
ceva ce n-are sens pentru nimeni.

Orgoliul îl împiedicase să intre în l egătură cu trupele armate din
interiorul ţării atâta vreme cât condu cătorii partidului nu reveneau public
asupra declaraţiilor lor, după care el n-ar fi decât un tâlhar de drumul
mare. Totuşi, era conştient că de îndată ce va înlătura aceste scrupule, va
rupe cercul vicios al războiului. Convalescenţa îi îngădui să chibzuiască.
Reuşi atunci ca Ursula să-i dea restul moştenirii îngropate şi numeroasele
ei economii; оl numi pe colonelul Gerineldo Mбrquez comandant civil şi
militar în Macondo şi se duse să stabilească legătura cu grupele rebele din
interior.

Colonelul Gerineldo Mбrquez nu numai că era omul în care colonelul
Aureliano Buendía avea cea mai mare încredere, dar era şi primit în casă
de Ursula ca un membru al familiei. Fragil, timid, având un bun simţ
natural, era cu toate acestea făcut mai bine pentru răz boi decât pentru
administraţie. Consilierii lui politici îl rătăceau cu uşurinţă în labirintul
teoriilor lor. Dar a reuşit să instaureze la Macondo acel climat de pace
rurală în care colonelul Aureliano Buendía visase să moară într -o zi de
bătrâneţe, fabricând peştişori de aur. Deşi locuia la părinţii săi, dejuna la
Ursula de două-trei ori pe săptămână. Îl iniţie pe Aureliano Josй în
mânuirea armelor de foc, îi făcu o instrucţie militară preco ce şi pe timp de
câteva luni îl duse să trăiască la cazarmă, cu consimţământul Ursulei, ca
să devină bărbat. Cu mulţi ani mai înainte, fiind încă aproape copil,
Gerineldo Mбrquez îi declarase dragoste Amarantei. Aceasta era atunci
atât de orbită de pasiunea ei solitară pentru Pietro Crespi, оncвt a rвs de
el. Gerineldo Mбrquez avu răbdare. Într-o zi, din închisoare, trimise vor bă
Amarantei rugând-o să brodeze o duzină de batiste cu iniţialele tatălui
său. Făcu să-i parvină bani. După o săptămână, Amaranta  se duse la
închisoare pentru a-i aduce batistele şi a-i înapoia banii şi au stat mai
multe ore povestind despre trecut. "Când voi ieşi de aici te voi lua de soţie",
îi spuse Gerineldo înainte de a se retrage. Amaranta râse, dar nu încetă să
se gândească la el în timp ce-i învăţa pe copii să citească şi dori din suflet
să reînvie pentru el pasiunea tinerească pe care o avusese pentru Pietro
Crespi. Sâmbăta, zi de vizită la deţinuţi, trecea pe la părinţii lui Gerineldo
Mбrquez şi-i însoţea la închisoare. Înt r-una din aceste sâmbete, Ursula se
miră găsind-o în bucătărie, aşteptând scoaterea biscuiţilor din cuptor,
pentru a alege pe cei mai buni şi pentru a -i înveli într-un şervet pe care-l
brodase în acest scop.

— Mărită-te cu el, îi zise ea. Cu greu vei găsi un bărbat ca el.
Amaranta făcu pe dezgustata.
— N-am nevoie să alerg după bărbaţi. Duc aceşti biscuiţi lui

Gerineldo Mбrquez deoarece mai curând sau mai târziu tot îl vor împuşca,
şi mi-e milă de el.

Nu credea nici un cuvânt din câte spunea, însă în vreme a aceea
guvernul aduse la cunoştinţă publică a meninţarea că-l va executa pe



Gerineldo Mбrquez, dacă rebelii nu vor preda Riohacha. Se interziseră
vizitele. Amaranta se închise la ea pentru a plânge în voie, copleşită de un
sentiment de vinovăţie la fel cu  acela ce o chinuise la moartea lui
Remedios, ca şi cum cuvintele ei nesăbuite ar fi provocat pentru a doua
oară moartea cuiva. Mama ei o consolă. O asigură că colonelul Aureliano
Buendía va face ceva pentru a împiedica execuţia şi promise că ea însăşi
va lua sarcina de a-l atrage pe Gerineldo Mбrquez, atunci când vor înceta
ostilităţile. Îşi ţinu promisiunea înainte de termenul prevăzut. Atunci când
Gerineldo Mбrquez reveni în casă investit cu noua sa demnitate de
comandant civil şi militar, ea îl primi c a pe un fiu, născoci măguliri
frumoase pentru a-l reţine şi-l rugă cu toată căldura inimii ei să -şi
amintească de hotărârea lui de a se căsători cu Amaranta. Rugăminţile ei
păreau că reuşesc. În zilele în care venea în casă la dejun, colonelul
Gerineldo Mбrquez rămânea toată după-amiaza în veranda cu begonii să
joace dame cu Amaranta. Ursula le aducea cafea cu lapte şi biscuiţi şi se
ocupa de copii, pentru ca aceştia să nu vină să -i deranjeze. De fapt,
Amaranta se silea să-şi reaprindă în inimă cenuşa uitat ă a pasiunii ei din
tinereţe. Aştepta cu o nerăbdare care devenise insuportabilă zilele în care
venea la dejun, după amiezile cu jocul de dame şi timpul zbura în
tovărăşia acestui războinic cu nume plin de nostalgie, ale cărui degete
tremurau imperceptibi l când atingea pionii. Însă în ziua în care colonelul
Gerineldo Mбrquez îi împărtăşi din nou dorinţa de a se căsători cu ea, îl
refuză.

— Nu mă voi mărita cu nimeni, îi zise ea, cu tine mai puţin decât cu
oricare altul. Îl iubeşti atât de mult pe Aurelian o, încât te-ai căsători cu
mine pentru că nu te poţi căsători cu el.

Colonelul Gerineldo Mбrquez era un om plin de răbdare.
— Voi mai stărui, îi zise el. Mai curând sau mai târziu te voi convinge.
Continuă să vină în casă. Închisă în odaia ei, în ghiţindu-şi lacrimile

în taină, Amaranta îşi astupa urechile ca să nu mai audă glasul peţitorului
ei care-i relata Ursulei ultimele ştiri de război şi deşi murea de poftă de a -l
vedea avu puterea de a nu-i ieşi în întâmpinare.

Colonelul Aureliano Buendía îşi făcea  atunci timp pentru a trimite la
fiecare 15 zile un raport amănunţit la Macondo. Nu-i scrise însă Ursulei
decât o singură dată, abia după opt luni de la plecarea sa. Un mesager
special aduse un plic închis conţinând o foaie de hârtie pe care se
recunoştea scrisul preţios al colonelului: Aveţi grijă de tata căci va muri.
Ursula se sperie. "Dacă o spune Aureliano, apoi Aure liano o ştie", zise ea.
Şi ceru să i se dea o mână de ajutor pentru a-l transporta pe Josй Arcadio
Buendía până în odaia lui. Nu numai că era tot atât de greu ca mai
înainte, dar în timpul şederii lui îndelungate sub castan, dobândise încetul
cu încetul puterea de a-şi spori greutatea după voia lui, încât şapte oameni
nu izbutiră să-l ridice ci au trebuit să-l ducă târâş până la pat. Un miros
de ciuperci proaspete, de flori de arbore, de intemperii vechi concentrate
umplu aerul odăii de îndată ce bătrânul colos tăbăcit de soare şi de ploaie
începu să-l respire. A doua zi, dis-de-dimineaţă, nu se mai afla în pat.
După ce-l căutase prin toate odăile, Ursula îl descoperi din nou sub
castan. Atunci îl legară de pat. În ciuda puterilor sale rămase intacte, Josй
Arcadio Buendía nu era în stare să lupte. Toate îi erau indiferente. Dacă se
întorsese sub castan, n-o făcuse din voia lui, ci dintr-un fel de reflex al
trupului său. Ursula se ocupa de el, îi dădea de mвncare, îi aducea veşti
de la Aureliano. Dar, în rea litate, singura fiinţă cu care de multă vreme
putea să intre în legătură era Prudencio Aguilar. Aproape redus la pulbere



din pricina decrepitudinii morţii, Prudencio Aguilar venea de două ori pe zi
să flecărească cu el. Vorbeau despre cocoşii de luptă. Îşi făgăduiau să
organizeze o crescătorie de cocoşi mag nifici nu atât pentru a se bucura de
nişte victorii de care nu mai aveau nici o nevoie, ci pentru a avea cu ce -şi
trece vremea în duminicile plicticoase ale mor ţii. Prudencio Aguilar îi făcea
toaleta, îi dădea de mâncare şi aducea veşti minunate despre un necu -
noscut cu numele de Aureliano, colonel în război. Cвnd era singur, Josй
Arcadio Buendнa se mângâia visând un şir nesfârşit de camere. Visa că se
scoală din pat, că deschide uşa şi că trece într -o cameră identică cu prima,
cu acelaşi pat cu căpătâiul în fier forjat, cu acelaşi fotoliu din răchită şi cu
aceeaşi iconiţă a Fecioarei Tămăduirii pe peretele din fund. Din camera
aceasta trecea în alta exact la fel, a cărei uşă ducea în alta exact la fel,
apoi în alta exact la fel, la nesfârşit. Îi plăcea să umble astfel din cameră în
cameră ca într-o galerie de oglinzi paralele, până ce Prudencio Aguilar îl
atingea pe umăr. Atunci se întorcea din ca meră în cameră, se trezea pe
măsură ce venea înapoi, parcurgea drumul invers şi -l găsea pe Prudencio
Aguilar în camera realităţii. Dar, într -o noapte, la două săptămâni  după ce
l-au dus până la pat, Prudencio Aguilar îl bătu pe umăr, într-o cameră
intermediară şi rămase pentru totdeauna acolo, crezând că aceea este
camera lui adevărată. În dimineaţa următoare, Ursula îi aducea micul
dejun când văzu un om apropiindu -se pe culoar. Era mic şi îndesat,
îmbrăcat într-un costum de postav negru, cu o pălărie tot neagră, enormă,
trasă până peste ochii săi taciturni. "Doamne, gândi Ursula. Aş fi jurat că
e Melchiade". Era Cataure, fratele lui Visitaciуn, care părăsise casa fugind
de ciuma insomniei şi despre care nu se mai aflase nici odată nimic.
Visitaciуn îl întrebă pentru ce s-a reîntors iar el îi răspunse în limbajul său
solemn:

— Am venit la оnmormвntarea regelui.
Intrară apoi în odaia lui Josй Arcadio Buendнa, îl scuturară din toate

puterile, îi strigară în urechi, îi puseră o oglindă în faţa nărilor dar nu
reuşiră să-l trezească. Puţin după aceea, în timp ce tâmplarul lua măsura
pentru sicriu, văzură prin fereastră căzând o ploaie uşoară cu minuscule
floricele galbene. Acestea căzură toată noaptea peste sat într -o ploaie
tăcută, acoperiră acoperişurile, se îngrămădiră la baza uşi lor şi înăbuşiră
animalele care dormeau sub cerul liber. Căzură atâtea flori din cer încât
dimineaţa străzile erau acoperite de un strat gros şi a trebuit să fie
îndepărtat cu lopeţile şi cu greblele ca să poată trece înmormântarea.

AŞEZATĂ ÎN BALANSOARUL DE RĂCHITĂ cu lucrul de mână
întrerupt pe genunchi, Amaranta îl contempla pe Aureliano Josй care, cu
barba plină de clăbuci, trăgea briciul pe cureaua de piele pentru a se
bărbieri pentru prima oară. Nu reuşi decât să -şi sângereze coşurile şi să se
taie la buză încercând să-şi contureze o mustaţă de pufuşor blond şi până
la urmă rămase la fel ca mai înainte, însă această opera ţie anevoioasă îi
produse Amarantei impresia că din clipa aceea începuse să
îmbătrânească.

— Semeni leit cu Aureliano când era de vârsta ta, îi zise ea. Eşti un
bărbat în toată firea.

Era de mult bărbat, încă din acea zi îndepărtată când Amaranta,
crezând că mai este copil, continua să se dezbrace în faţa lui în baie, aşa



cum făcuse întotdeauna, aşa cum se obişnuise să facă după ce Pilar
Ternera i-l încredinţase pentru a-l creşte. Prima oară când o văzu, singurul
lucru care-i atrase atenţia era scobitura dintr e sânii ei. Era atunci atât de
inocent încât o întrebă ce i s-a întâmplat, iar Amaranta se făcu că -şi
găureşte pieptul cu vârful degetelor, răspunzându -i: "Mi-au scos o felie..."
Mult timp după aceea, când îşi revenise de pe urma sinuciderii lui Pietro
Crespi şi făcu iar baie împreună cu Aureliano Josй, acesta nu-şi mai
îndrepta privirile spre acea adâncitură ci simţi o tresărire necunoscută
revăzându-i sânii splendizi cu mugurii liliachii. Continuă să o examineze,
descoperind rând pe rând fiecare dimensiun e a intimităţii ei miraculoase,
şi simţi pielea zbârlindu-i-se la vederea ei, aşa cum ei i se zbârlea la primul
contact cu apa. Încă din frageda sa copilărie îşi făcuse obiceiul de a -şi
părăsi hamacul pentru a se găsi dimineaţa în patul A marantei, a cărei
atingere avea darul de a-i risipi teama de întuneric. Dar, începând din ziua
în care căpătă conştiinţa nudităţii ei, nu mai era teama de întuneric cea
care-l împingea să vină să se strecoare sub balda chinul ei contra
ţânţarilor, ci nevoia de a simţi răs uflarea călduţă a Amarantei în zorii zilei.
Într-o dimineaţă, pe vremea când fură respinse avansurile colone lului
Gerineldo Mбrquez, Aureliano Josй se deşteptă cu senzaţia că nu are aer.
Simţi degetele Amarantei ca nişte viermişori calzi şi nerăbdători pipăindu-i
pântecele. Prefăcându-se că doarme, îşi schimbă poziţia pentru a
îndepărta orice dificultate şi simţi atunci mâna, elibe rată de bandajul
negru care o înfăşurase, afundându -se ca o moluscă oarbă în algele în
care pândea aşteptarea lui. Deşi se f ăceau că nu ştiu ceea ce ştiau
amândoi, şi ceea ce fiecare ştia că ştie celălalt, au rămas uniţi, din noaptea
aceea, printr-o complicitate inviolabilă. Aureliano Josй nu-şi putea afla
somnul până nu auzea valsul de miazănoapte la pendula din sala comună,
iar fata bătrână a cărei piele începea să se ofilească nu mai avea clipă de
odihnă până ce nu-l simţea strecurându-se sub baldachinul ei pe acel
somnambul pe care ea îl crescuse, fără să -şi închipuie că într-o bună zi va
deveni un paleativ pentru singurăt atea ei. De atunci, nu numai că
dormeau împreună, dezbrăcaţi în pielea goală, schimbând mângâieri
istovitoare, dar şi începură să se urmărească prin toate colţurile şi un -
gherele casei, să se închidă în cameră la orice oră din zi, într -o stare de
surescitare permanentă, fără nici o relaxare. Puţin lipsi să nu fie surprinşi
de Ursula, într-o după-amiază când intrase în hambarul cu grâne în clipa
când ei începeau să se îmbrăţişeze. "O iu beşti mult pe mătuşa ta?" îl
întrebă ea nebănuitoare pe Aureliano Josй. El răspunse că da. "Bine faci",
încheie Ursula care termină cu cântăritul făinei pentru pâine înainte de a
se reîntoarce în bucătărie. Acest episod o smulse pe Amaranta din delir. Îşi
dădu seama că a mers prea departe, că a trecut vremea când se juca
dându-şi guriţă cu un copil, că era pe cale să se înfunde într -o patimă
tomnatică, plină de primejdii şi fără viitor, pe care o curmă brusc.
Aureliano Josй, care-şi terminase atunci instrucţia militară, sfârşi prin a
accepta realitatea şi se duse să doarmă la cazarmă. În toate sâmbetele
mergea cu militarii la stabilimentul lui Catarino. Se mângâia de sin -
gurătatea sa brutală, de adolescenţa lui prematură, cu femei mirosind a
flori veştejite pe care le idealiza în întuneric şi le metamorfoza în
Amaranta, prin eforturi teribile ale imaginaţiei.

Curând după aceea, începură să sosească ştiri con tradictorii despre
război. În timp ce însuşi guvernul recunoştea progresele rebeliunii, statul
major din Macondo era informat confidenţial despre iminenţa unei păci
negociate. La începutul lui aprilie, un emisar spe cial se prezentă la



colonelul Gerineldo Mбrquez. Оi confirmă că diriguitorii partidului au luat
contact cu şefii rebeli din interior şi că erau pe cale să încheie armistiţiu în
schimbul a trei ministere acordate  liberalilor, a unei reprezentări
minoritare în parlament şi a amnistierii generale a rebelilor care au depus
armele. Emisarul aducea un mesaj strict confidenţial al colone lului
Aureliano Buendía, care nu era de acord cu clau zele armistiţiului.
Colonelul Gerineldo Mбrquez trebuia să aleagă cinci dintre cei mai buni
oameni ai săi şi să se pregătească pentru a părăsi ţara împreună cu ei. Or -
dinul a fost executat în cel mai mare secret. Cu o săp tămână înainte de
proclamarea acordului, pe o furtună de ş tiri contradictorii, colonelul
Aureliano Buendía, împreună cu zece ofiţeri de încredere, între care şi co -
lonelul Roque Carnicero, debarcară liniştit la Macondo, după miezul
nopţii, trimiseră la vatră garnizoana, în gropară armele şi nimiciră arhivele.
În zori, părăsise satul împreună cu colonelul Gerineldo Mбrquez şi cei
cinci ofiţeri ai săi. Operaţiunea a fost atât de rapidă şi discretă, încât
Ursula nu află decât în ultima clipă, când cineva veni să bată uşor la
fereastra odăii ei şi să şoptească: "Dacă doriţi să-l vedeţi pe colonelul
Aureliano Buendía, mergeţi imediat şi uitaţi -vă o clipă la poartă". Ursula
sări din pat şi ieşi în prag în cămaşă de noapte, dar abia reuşi să zărească
galopul micii trupe de călăreţi care părăseau satul într -un nor tăcut de
praf. Abia a doua zi află că Aureliano Josй plecase împreună cu tatăl său.

La zece zile după ce o declaraţie comună a guvernu lui şi a opoziţiei
anunţase încetarea ostilităţilor, au sosit veştile despre prima răscoală
armată a colonelului Aureliano Buen día la frontiera apuseană. Trupele lui
insuficiente şi prost echipate au fost risipite în mai puţin de o săptămână.
Dar în cursul aceluiaşi an, în timp ce liberalii şi conservatorii se străduiau
să convingă ţara de împăcarea lor, el aprinse alte şapte foc are de răscoală.
Într-o noapte, bombardă Riohacha de pe o goeletă, iar soldaţii garnizoanei,
drept represalii, îi smulseră din pat şi -i împuşcară pe cei patrusprezece
liberali, cei mai notorii din localitate. Timp de peste cincisprezece zile
ocupă un post de vamă la frontieră, de unde adresă naţiunii o chemare la
război total. Una din expediţiile sale se rătăci în pădure timp de trei luni,
în cursul unei încercări nebuneşti de a traversa peste o mie cinci sute de
kilometri prin ţinuturi nepătrunse, şi de a proclama războiul până chiar şi
la periferiile capitalei. Odată, se afla la mai puţin de două zeci de kilometri
de Macondo şi fu silit de trupele guvernamentale să se retragă în munţi,
foarte aproape de regiunea fermecată unde tatăl său descoperise cu an i
înainte scheletul unui galion spaniol.

Pe atunci muri Visitaciуn. Оşi îngădui să moară de moarte naturală,
ea, care renunţase la un tron de frica insomniei, şi ultima ei dorinţă a fost
să se dezgroape de sub patul ei câştigul economisit în mai bine de do uă-
zeci de ani şi să fie trimis colonelului Aureliano Buendía pentru a putea
continua războiul. Însă Ursula nu-şi luă osteneala de a scoate acei bani
deoarece în timpul acela umbla zvonul că Aureliano Buendía îşi găsise
moartea debarcând în apropiere de ca pitala provinciei. Anunţul oficial - al
patrulea în mai puţin de doi ani - a fost considerat adevărat timp de
aproape şase luni, deoarece în tot răstimpul acesta nu s -a mai auzit vor-
bindu-se de el. Deodată, când Ursula şi Amaranta îmbrăcară un doliu nou
peste cele precedente, sosi o veste neobişnuită. Colonelul Aureliano
Buendía era în viaţă, dar în aparenţă renunţase să mai hărţuiască
autorităţile din ţară şi se aliase cu federalismul triumfător în alte republici
ale Caraibilor. Apărea sub nume diferite  de fiecare dată tot mai departe de
ţara sa natală. Avea să se cunoască mai târziu ideea care -l însufleţea



atunci şi care consta în unificarea forţelor federaliste din Ame rica
Centrală, în vederea lichidării tuturor regimurilor conservatoare, din
Alaska până în Patagonia. Primele veşti pe care Ursula le primi direct de la
el, după mai mulţi ani de la plecarea lui, au constat dintr -o scrisoare
mototolită şi pe jumătate ştearsă care i -a parvenit din mână în mână de la
Santiago de Cuba.

— L-am pierdut pentru totdeauna, exclamă Ursula citind-o. Dacă o
ţine tot aşa, de Crăciun o să se afle la capătul lumii.

Interlocutorul ei, care a fost prima persoană căreia îi arătă scrisoarea,
era generalul conservator Josй Raquel Moneada, primar în Macondo de la
terminarea războiului. "Păcat că acest Aureliano - comentă generalul
Moncada - nu e conservator." Оl admira cu adevărat. Ca mulţi civili
conservatori, Josй Raquel Moneada nu făcuse războiul decât pentru a -şi
apăra partidul, şi dobândise gradul de general pe câmpul  de luptă deşi nu
simţea nici o chemare pentru militărie. Dimpotrivă, ca mulţi dintre
camarazii lui de partid, el era antimiliarist. Îi considera pe militari ca pe
nişte derbedei fără credinţă şi fără lege, intriganţi şi ambiţioşi, buni doar
pentru a-i înfrunta pe civili şi a semăna dezordine. In teligent, simpatic, cu
un temperament sangvin, plăcându -i să mănânce bine şi pasionat după
luptele de cocoşi, el fusese, într -o anumită vreme, adversarul cel mai
temut al colonelului Aureliano Buendía. Reuşise să -şi impună autoritatea
asupra militarilor de carieră pe un sector larg al litoralului. Într -o zi când
convenienţele strategice îl constrânseră să cedeze o anumită poziţie
trupelor colonelului Aureliano Buendía, îi lăsă acestuia două scrisori. În
prima, foarte lungă, îl invita să se unească cu el în vederea unei campanii
comune pentru umanizarea războiului. A doua scrisoare era pentru soţia
sa care locuia în teritoriul liberal, şi i -o lăsă cu rugămintea de a o face să
ajungă la destinaţie. De atunci, chiar şi în cursul celor mai crâncene
bătălii, cei doi comandanţi organizară întreruperi ale ostilităţilor pentru a
proceda la schimbul de prizonieri. În cursul acestor pauze domnea un fel
de ambianţă sărbătorească şi generalul Moneada profita de ele pentru a-l
învăţa pe colonelul Aureliano Buendía să joace şah. Deveniră prieteni
buni. Au ajuns chiar să întrevadă posibilita tea de a coordona elementele
populare din cele două partide pentru a pune capăt rolului hotărâtor al
militarilor şi politicienilor de profesie şi a instaura un regim umanitar care
să folosească ceea ce este mai bun din fiecare doctrină. După încetarea
războiului, în timp ce colonelul Aureliano Buendía dispărea în
ascunzişurile subversiunii permanente, generalul Moncada fu numit
judecător în Macondo. Îşi îmbracă din nou costumul civil, înlocui militarii
prin agenţi de poliţie neînarmaţi, impuse respectarea legii cu privire la
amnistie şi veni în ajutorul câtorva familii ale liberalilor căzuţi în luptă.
Obţinu ca Macondo să fie ridicat la rangul de municipiu, deveni astfel
primul lui primar şi creă un astfel de climat de încredere încât nimeni nu
se mai gândea la război decât ca la un coşmar absurd al trecutului.
Părintele Nicanor, răpus de hepatită, fu înlocuit de părintele Co lonel, pe
care-l porecliră Pui de Fiară, veteran din primul război federalist. Bruno
Crespi, căsătorit cu Amparo Moscote, şi al cărui magazin de jucării şi in -
strumente muzicale nu încetase să prospere, amenajă un teatru, pe care
trupele de actori spanioli îl incluseră în iti nerariile lor. Era o sală mare
descoperită, cu bănci de lemn cu speteze, cu o cortină de catifea
ornamentată cu măşti greceşti, şi cu trei ghişee în formă de capete de leu
prin ale căror guri căscate se vindeau biletele. Tot în vremea aceea se
reparară clădirile şcolii. Cu conducerea şcolii se însărcină Melchor



Escalona, un dascăl bătrân trimis din ţinutul mlaştinilor, care -i obliga pe
şcolarii leneşi să umble în genunchi prin curtea plină de pietriş şi le dădea
să mănânce ardei iute gura livilor, cu consimţământul tacit al părinţilor.
Aureliano Segundo (al Doilea) şi Josй Arcadio Segundo (al Doilea), gemenii
capricioşi ai Santei Sofia de la Piedбd au fost primii care s-au aşezat în
sala de clasă, înarmaţi cu tăbliţele lor de ardezie, cu condeiele de ardezi e şi
cu căniţele de aluminiu, gravate cu numele lor. Remedios, care moştenise
frumuseţea pură a mamei sale, începuse acum să fie cunoscută sub
numele de frumoasa Remedios. Оn ciuda timpului, a supărărilor dese, a
doliilor multiple şi suprapuse, Ursula nu voia să îmbătrânească. Ajutată
de Santa Sofia de la Piedбd, dădu un nou avânt comerţului de patiserie şi
nu numai că recuperă în câţiva ani averea pe care fiul ei o cheltuise în
război, ci umplu din nou cu aur curat troacele îngropate în odaie. "Atât
timp cât Dumnezeu mă va ţine în viaţă - obişnuia să zică - nu vor lipsi
banii în această casă de nebuni." Aceasta era situaţia atunci când
Aureliano Josй dezertă din armata federalistă din Nicaragua, se înrolă în
echipajul unui vas german şi curând îşi făcu apa riţia în bucătăria casei,
voinic ca un cal, brun şi păros ca un indian, hotărât în sine să se
căsătorească cu Amaranta.

Când Amaranta îl văzu intrând, fără ca el să fi spus nimic, ghici de
îndată pentru ce s-a întors. La masă, nu cutezară să se privească î n faţă.
Dar la două săptămâni după reîntoarcere, în prezenţa Ursulei, o fixă pe
Amaranta şi, privind-o drept în ochi, îi zise: "N-am încetat de a mă gândi
mult la tine". Amaranta îl ocolea. Se ferea de întâlnirile întâmplătoare.
Făcea în aşa fel încât să nu se despartă de frumoasa Remedios. Оn ziua în
care nepotul ei o întrebă până când gândeşte să mai poarte banda neagră
la mână, ea interpretă întrebarea ca o aluzie la fecioria ei şi roşeaţa care -i
îmbujoră obrajii o indignă. La sosirea lui, începu să -şi închidă cu zăvorul
camera, dar s-au scurs atâtea nopţi în timpul cărora îi auzea sforăitul
liniştit în camera vecină, încât sfârşi prin a renunţa la această
precauţiune. Într-o dimineaţă, cam la două luni după reîntoarcere, îl auzi
intrând în camera ei. Şi  atunci, în loc să fugă, în loc să strige, aşa cum
prevăzuse că va face, se lăsă năpădită de o dulce senzaţie de odihnă. Îl
simţi strecurându-se sub plasa patului, aşa cum făcea când era copil, aşa
cum făcuse dintotdeauna, şi nu putu să -şi oprească sudorile reci şi
clănţănitul dinţilor când îşi dădu seama că era com plet gol. "Du-te",
murmură ea, atât de înfrigurată să ştie ce va urma încât se înăbuşi. "Du -te
sau ţip." Însă Aureliano Josй ştia acum ce avea de făcut, deoarece nu mai
era un copil care se teme de întuneric, ci un animal de cazarmă. Din
noaptea aceea reluară acele lupte surde, fără sfârşit, care se prelungeau
până în zori. "Sunt mătuşa ta, murmura Amaranta istovită. E ca şi cum aş
fi mama ta, nu numai ca vârstă, ci şi pentru că nu mi -a mai lipsit decât un
lucru ca să te şi alăptez." Dimineaţa, Aureliano dispărea şi revenea a doua
zi înainte de zorii zilei, de fiecare dată tot mai aţâţat când constata că ea
nu mai pusese zăvorul. Nu încetase nici o clipă de a o dori. O regăsea în
odăile întunecoase din satele cucerite, mai ales în cele mai murdare, şi -i
recunoştea prezenţa în mirosul de sânge închegat de pe pansamentele
răniţilor, în acea groază instantanee de a fi în pericol de moarte, în toate
clipele şi în toate locurile. Fugise de ea încercând să-i şteargă amintirea nu
numai prin depărtare ci printr -o încrâncenare sălbatică, nestăpânită, pe
care camarazii lui de arme o calificau drept temeritate, dar cu cât îi tăvălea
chipul prin gunoiul războiului, cu atât semăna războiul mai mult cu
Amaranta. Îndură astfel surghiunul, căutând ocazia de a o ucide cu



propria sa moarte, până în ziua când auzi is torisindu-se vechea poveste a
omului care se căsătorise cu una dintre mătuşile lui care, în afară de asta,
îi era şi verişoară, şi al cărei fiu se do vedise a fi propriul său bunic.

— Poţi să te căsătoreşti cu una dintre mătuşile tale? întrebă el cu
mirare.

— Nu numai că se poate, îi răspunse un soldat, dar noi ducem acest
război împotriva preoţilor tocmai pentru a obţine dreptul de a te însura cu
cine-ţi place.

După cincisprezece zile, dezertă. O găsi pe Amaranta mai veştejită
decât în amintirea sa, mai melancolică şi mai ruşinoasă, şi trecută de fapt
de culmea maturităţii, însă mai înfierbântată decât oricând în bezna odăii
ei, mai aţâţătoare ca oricând în felul agresiv prin care i se оmpotrivea. "Nu
eşti decât o brută, îi zise Amaranta, încolţită de haita lui de buldogi. Nu -i
adevărat că poţi să-ţi tratezi astfel o biată mătuşă, afară doar de cazul
când ai o dispensă specială de la papa." Aureliano pr omise să meargă la
Roma, promise să colinde Europa în ge nunchi, şi să sărute sandalele
suveranului pontif, numai ca ea să -şi lase în jos punţile.

— Nu e vorba numai de asta, îi răspunse Amaranta. Ci şi că se nasc
copii cu coadă de purcel. Aureliano ră mase surd la toate argumentele.

— Măcar dacă se vor naşte, răspunse el implorând -o.
Оntr-o dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, biruit de durerea

insuportabilă a virilităţii sale stăpânite, se duse la Catarino. Găsi o femeie
cu sânii fleşcăiţi, mângâietoare şi ieftină, care-i potoli poftele pentru câtva
timp. Încercă să o trateze pe Amaranta cu dispreţ. O zărea în verandă,
cosând la o maşină cu manivelă de care învăţase să se servească cu o
îndemânare admirabilă, şi nici nu-i adresa măcar o vorbă. Amaran ta se
simţi eliberată de o povară şi nici ea nu înţelese pentru ce începu, de
atunci, să se gândească din nou la colonelul Gerineldo Mбrquez, pentru
ce-şi amintea cu atâta dor de serile lor petrecute jucând dame şi pentru ce
ajunse chiar să-l dorească tovarăş de pat. În noaptea în care, nemaiputând
suporta această comedie a indiferenţei, se reîntoarse în camera Amarantei,
Aureliano Josй nu-şi închipuia cât de mult teren pierduse. Ea îl respinse
cu o hotărâre făţişă, pe care nimic n -ar fi putut-o încovoia, şi trase
definitiv zăvorul dormitorului.

La câteva luni după reîntoarcerea lui Aureliano Josй se prezentă în
casă o femeie exuberantă, parfumată cu iasomie, însoţită de -un copil de
cinci ani. Ea susţinea că este fiul colonelului Aureliano Buendía şi că l -a
adus pentru a-l boteza Ursula. Nimeni nu se îndoia de originea acestui
copil fără nume: semăna leit colonelul la vârsta cвnd a fost dus să facă
cunoştinţă cu gheaţa. Femeia povesti că s-a născut cu ochii mari deschişi,
privindu-i pe toţi cu o privire de om mare care părea că-i judecă, şi că felul
cum fixa fiecare lucru fără să cli pească o înspăimânta. "Îi seamănă întru
totul, zise Ursula. Singurul lucru care -i lipseşte este acela de a face ca
scaunele să se legene numai privindu -le." L-au botezat cu prenumele de
Aureliano, însă cu numele mamei sale, deoarece legea nu -i îngăduia să
poarte numele tatălui înainte ca acesta să-l fi recunoscut. Generalul Mon-
eada i-a fost naş. Amaranta stărui mult pentru a i -l încredinţa ei să-l
crească, dar mama se împotr ivi.

Ursula nu cunoştea încă obiceiul de a se trimite fe cioarele în camera
războinicilor, aşa cum se slobod găinile la cocoşii de rasă, dar în cursul
acelui an avu tot răgazul să afle: alţi nouă fii ai colonelului Aure liano
Buendía au fost aduşi în casă spre a fi botezaţi. Cel mai mare, cu pielea
cafenie, cu ochii verzi, straniu, nu avea nimic comun cu viaţa părintească



şi era trecut de zece ani. Au fost aduşi copii de toate vârstele, de toate
culorile, însă toţi băieţi şi având un aer de însingu rare care te împiedica să
pui la îndoială consangvini tatea lor. Numai doi se deosebeau de ceilalţi.
Unul, prea mare pentru vârsta lui, care sfărâma borcanele cu flori şi
farfuriile, mâinile lui părând că au darul de a zdrobi tot ce atingeau.
Celălalt era blond, cu aceiaşi ochi albaştri ca mama lui, şi căruia îi
lăsaseră părul lung şi buclat ca al unei fetiţe. Intră în casă cu cea mai
mare familiaritate, ca şi cum ar fi crescut acolo, se îndreptă direct spre un
cufăr mare aşezat în camera Ursulei şi ceru: "Vreau dansatoarea cu arc".
Ursula se înfricoşă. Deschise cufărul, scormoni printre obiec tele foarte
vechi şi colbăite de pe vremea lui Melchiade şi regăsi, înfăşurată într -o
pereche de ciorapi, dansatoarea cu arc pe care Pietro Crespi o adusese
într-o zi în casă şi de care nimeni nu-şi mai amintea. În mai puţin de
doisprezece ani botezară cu prenumele Aureliano şi cu numele mamei lor
respective pe toţi copiii pe care co lonelul îi semănase în lungul şi latul
tuturor câmpurilor de luptă: adică şaptesprezece. La început, Ursula le
umplea buzunarele cu bani, iar Amaranta încerca să -i reţină. Dar ajunsese
să se mărginească în a le face ca dou şi a le servi de naşe. "Ne facem
datoria botezându-i, zicea Ursula, însemnând într-un caiet numele şi
adresa fiecărei mame şi locul şi data naşterii fiecărui copil. Aureliano
trebuie să-şi ştie bine socotelile, aşa că va însuşi dispoziţii când se va
întoarce." În cursul unui de jun, discutînd cu generalul Moncada despre
această proliferare nemaipomenită, îi împărtăşi dorinţa de a -l vedea pe
colonelul Aureliano Buendía reîntorcându -se într-o bună zi adunându-i
acasă pe toţi fiii lui.

— N-ai nici o grijă, cumătră, zise generalul Moneada, cu un aer
enigmatic. Se va reîntoarce mai curând decât îţi închipui.

Ceea ce generalul Moncada ştia, dar nu voise să destăinuiască în
cursul acestui dejun, era faptul că Aure liano Buendía era pe drum, gata să
se pună în fruntea răscoalei celei mai îndelungate, mai radicale şi mai
sângeroase stârnite până atunci.

Situaţia devenise tot atât de încor dată ca şi în cursul lunilor care
precedaseră primul război. Luptele de co coşi, pe care le însufleţea primarul
în persoană, fură suspendate. Căpitanul Aquilos Ricardo, comandantul
garnizoanei, luă de fapt asupra sa puterea municipală. Liberalii îl
semnalară ca provocator: "Are să se întâmple ceva оngrozitor, оi spunea
Ursula lui Aureliano Josй. Nu ieşi din casă după orele şase seara.'' Erau
rugăminţi zadarnice. Aureliano Josй, ca şi Arcadio pe alte vremuri,
încetase să-i mai aparţină. Era ca şi cum re întoarcerea la vatră,
posibilitatea de a trăi fără să ai necazuri din pricina nevoilor zilnice,
treziseră în el aceleaşi porniri ale poftelor şi aceeaşi nepăsare ca la un chiul
său Josй Arcadio. Pasiunea lui pentru Amaranta se stinse fără să lase
urme. Umbla hoinărind, jucând biliard, lecuindu -şi singurătatea cu femei
ocazionale, scormonind ungherele prin care Ursula uitase că şi-a ascuns
banii. Ajunse, în cele din urmă, să nu mai dea pe acasă decât atunci când
îi trebuiau rufe curate. "Toţi sunt la fel, se tвnguia Ursula. La оnceput n-ai
nici o supărare crescându-i, sunt ascultători şi serioşi, par inca pabili să
ucidă o muscă, dar de îndată ce le creşte barba, se aruncă în pierzanie."
Spre deosebire de Arcadio, care nu şi-a cunoscut niciodată adevărata
filiaţie, el aflase că era fiul lui Pilar Ternera, care întinsese un hamac în
casa ei pentru a veni să-şi facă acolo siesta. Erau, mai mult decât mamă şi
fiu, complici în aceeaşi însingurare. Pilar Ternera pierduse orice pic de
nădejde. Râsul ei dobândise sonorităţile unei orgi, sânii ei căzu seră din



pricina mângâierilor oricui, pântecele şi coapsele ei erau victimele
irevocabilului ei destin de femeie împărţită, însă inima ei îmbătrânea fără
amărăciune. Obeză, bârfitoare, plină de vanităţile unei ma troane
dizgraţiate, renunţă la iluziile sterile ale cărţilor şi găsi un liman de
mângâiere în amorurile altora. Sub acelaşi acoperiş unde Aureliano Josй
îşi făcea siesta, tinerele fete din împrejurimi îşi primeau iubiţii de o clipă.
"Îmi împrumuţi camera, Pilar", îi spuneau ele simplu după ce erau deja
înăuntru. "Desigur", răspundea Pilar. Iar dacă era cineva pe acolo, îi
explica: "Sunt fericită să-i ştiu pe oameni fericiţi în patul meu."

Niciodată nu admitea să i se plătească pentru aceste servicii.
Niciodată nu refuza această favoare, după cum nu le -o refuza niciodată
nenumăraţilor bărbaţi care o mai căutaseră până în amurgul maturităţii
ei, fără să-i dea bani, nici dragoste, ci doar uneori plăcere. Cele cinci fete
ale ei, moştenitoare ale unei seminţe a tât de fierbinţi, se pierduseră încă
din adolescenţă, pe căile ruşinoase ale vieţii. Dintre cei doi bărbaţi, pe care
ajunsese să-i crească, unul murise luptând în trupele co lonelului
Aureliano Buendía, celălalt fusese rănit şi făcut prizonier la vârsta d e
patrusprezece ani, în timp ce voia să jefuiască un coteţ de găini dintr -un
sat de lângă mlaştini. Într-un anumit fel, Aureliano Josй era acel bărbat
înalt şi brunet pe care, timp de jumătate de veac, i -l vestise regele de cupă,
şi care, ca toate fiinţele prevestite de cărţi, a ajuns până la inima ei, când
era însemnată deja cu semnul morţii. Îl desluşi în cărţile de joc.

— Nu ieşi în noaptea aceasta, îi zise ea. Rămâi şi dormi aici.
Carmelita Montiel nu ştie cum să mă mai roage ca s -o las în odaia ta.

Aureliano Josй nu înţelese rugămintea pe care o as cundea în fond
această propunere.

— Spune-i să mă aştepte la miezul nopţii, zise el.
Se duse la teatru, unde o trupă spaniolă anunţase piesa Pumnalul lui

Zorro, care оn realitate era opera lui Zorilla, Pumnalul lui Godo, cu numele
schimbat din ordinul căpitanului Aquiles Ricardo, pentru că liberalii îi
porecleau pe conservatori godoşi . Abia în clipa când a prezentat biletul de
intrare îl zări Aureliano Josй pe căpitanul Aquiles Ricardo, însoţit de doi
soldaţi înarmaţi cu puşti, care-i percheziţiona pe spectatori. "Luaţi seama,
căpitane, îl avertiză Aureliano Josй. Nu s-a născut încă omul care să pună
mâna pe mine." Căpitanul încercă să-l percheziţioneze cu forţa, însă Aure -
liano Josй, care nu era înarmat, o luă la fugă. Soldaţii nu se supuseră
ordinului de a trage. "Este un Buendía", explică unul dintre ei. Orbit de
mânie căpitanul îi smulse atunci puşca din mâini, se duse în mijlocul stră -
zii şi ţinti.

— Bandă de codoşi! urlă el. Măcar de-ar fi colonelul Aureliano
Buendía în persoană.

Carmelita Montiel, o fecioară de douăzeci de ani, se îmbăiase în apă
cu flori de portocal şi tocmai împrăş tia frunze de rozmarin pe patul lui
Pilar Ternera, când răsună detunătura. Aureliano Josй era sortit să
cunoască cu ea toată fericirea pe care i -o refuzase Amaranta, de a avea
şapte fii şi de a muri de bătrâneţe în braţele lui, însă glonţul puştii care îi
pătrunse prin umăr şi-i ciopârţi pieptul era dirijat de o interpretare greşită
a cărţilor. Căpitanul Aquiles Ricardo, care de fapt era acela care trebuia să
moară în noaptea aceea, a pierit într -adevăr cu patru ore înaintea lui
Aureliano Josй. Abia izbucnise detunătura, că îl şi doborâră două gloanţe
simultane, a căror origine nu s -a stabilit niciodată, şi un strigă t unanim
zgudui noaptea:

— Trăiască partidul liberal! Trăiască colonelul Aureliano Buendía!



La miezul nopţii, când lui Aureliano Josй i se scursese ultima
picătură de sânge şi Carmelita Montiel nu-şi găsi în cărţi decât un viitor î n
alb, peste patru sute de oameni se scurseseră prin faţa teatrului şi -şi
descărcaseră revolverele în cadavrul părăsit al căpitanului Aquiles Ricardo.
A fost nevoie de o patrulă întreagă pen tru a depune într-o căruţă trupul
greu de plumb care se descompu nea ca pâinea înmuiată.

Оnfuriat din pricina matrapazlвcurilor armatei regu late, generalul
Josй Raquel Moncada mobiliză toate influenţele sale politice, îmbrăcă din
nou uniforma şi luă în mâinile sale comandamentul civil şi militar la
Macondo. Nu spera, de bună seamă, ca atitudinea sa împă ciuitoare să
reuşească să împiedice inevitabilul.

Luna septembrie a fost plină de ştiri contradictorii. În timp ce
guvernul anunţa că stăpâneşte situaţia în ţara întreagă, liberalii erau
informaţi în secret despre exist enţa răscoalelor armate în interior. Regimul
nu voi să admită starea de război până în ziua în care s -a proclamat public
că o curte marţială îl judecase pe colo nelul Aureliano Buendía în
contumacie şi-l condamnase la moarte. S-a dat ordin ca prima garnizoană
care-l va captura să execute sentinţa. "Asta înseamnă că s -a întors", se
bucură Ursula faţă de generalul Moncada. El nu ştia însă nimic.

De fapt, colonelul Aureliano Buendía se afla în ţară de peste o lună.
Precedat de zvonuri contradictorii, pre supus a fi în acelaşi timp în locuri
diametral opuse, generalul Moncada însuşi aşteptă, înainte de a crede în
reîntoarcerea lui, anunţul oficial că ar fi pus stăpânire pe două state de pe
litoral. "Felicitările mele, cumătră, îi zise Ursulei, arătându -i telegrama. În
curând îl veţi avea aici." Un lucru o preocupă atunci pe Ursula pentru
prima oară:

— Dar dumneavoastră, ce veţi face dumneavoastră, cumetre? оntreba
ea.

Generalul Moneada îşi pusese deja această întrebare de mai multe
ori.

— Acelaşi lucru ca şi el, cumătră, răspunse el. Îmi voi face datoria.
La оntвi octombrie în zori, colonelul Aureliano Buendía atacă

Macondo cu o mie de oameni înarmaţi până în dinţi, iar garnizoana primi
ordin să reziste până la capăt. La amiază, în timp ce generalul Moneada
dejuna cu Ursula, o lovitură de tun a rebelilor, care răsună în satul întreg,
făcu praf faţada trezoreriei municipale.

— Armamentul lor este la fel de bun ca al nostru, suspină generalul
Moncada, dar în afară de aceasta, ei se bat cu mai multă sete decât noi.

La orele două după-amiază, în timp ce pământul se cutremura sub
loviturile de tun schimbate de o parte şi alta, o părăsi pe Ursula cu
convingerea că duce o bătă lie pierdută dinainte.

— Mă rog la Dumnezeu să nu-l aveţi astă seară pe Aureliano în casă,
zise el. Dacă va fi aşa, îmbrăţişaţi -l din partea mea, căci nu cred că -l voi
mai revedea vreodată.

A fost capturat în noaptea aceea, în timp ce încerca să fugă din
Macondo, după ce redactase o scrisoare lungă către colonelul Aureliano
Buendía, în care-i reamintea de proiectele lor comune de a umaniza
războiul şi-i ura să repurteze o victorie definitivă asupra co rupţiei
militarilor şi ambiţiilor politicienilor din cele două partide. A doua zi,
colonelul Aureliano Buendía dejuna împreună cu el la Ursula, unde a
rămas închis până când un consiliu de război revoluţionar avea să -i decidă
soarta. A fost o reuniune în familie. Dar în timp ce adversarii uitaseră de
război pentru a evoca amintirile trecutului, Ursula avu impresia sumbră



că fiul ei era un intrus la ea. Simţise acest lucru încă din clipa în care îl
văzuse intrând, protejat de o desfăşurare zgo motoasă de forţe care
întorseseră camerele cu dosul în sus până se convinseseră că nu e nici o
primejdie ascunsă acolo. Colonelul Aureliano Buendía nu numai că î ngă-
duise aceasta, dar dăduse chiar ordine formale, de o se veritate extremă, şi
interzisese oricui să se apropie de el mai mult de trei metri, chiar şi
Ursulei, până ce membrii escortei sale nu au terminat de a aşeza sen tinele
în jurul casei. Purta o uniformă din pânză ordinară, fără nici un fel de
insigne, şi cizme înalte cu pinteni murdari de noroi şi de sânge închegat.
Avea la centiron un revolver automat în tocul deschis, iar mâna apăsată
mereu pe patul armei trăda aceeaşi încordare vigilentă şi hot ărâtă care i se
citea din priviri. Capul său lăsa să i se vadă unghiurile adânci ale
tâmplelor scobite şi părea copt la foc încet. Obrazul biciuit şi vi neţit de
sarea Caraibilor dobândise o duritate metalică. Era ferit de bătrâneţea
iminentă printr-o vitalitate care avea desigur o legătură cu răceala
adâncurilor. Era mai înalt decât la plecare, mai palid, mai osos şi se
observau la el primele simptome de rezistenţă faţă de nostalgie.
"Dumnezeule, îşi zise Ursula neliniştită. Acuma are aerul unui om capabil
de orice." Aşa şi era. Şalul aztec pe care îl adusese Amarantei, evocările în
care se adâncea în timpul prânzului, anecdotele amuzante pe care ştia să
le povestească, nu mai erau decât reflexe ale fi rii sale de altă dată. De
îndată ce s-a executat ordinul de îngropare a morţilor în groapa comună, îi
încredinţă colonelului Roque Carnicero misiunea de a grăbi judecăţile
consiliului de război şi ţinu să -şi rezerve sarcina zdrobitoare de a impune
reforme radicale care să nu lase piatră pe piatră în edificiu l prăbuşit al
regimului conservatorilor. "Trebuie să le -o luăm înainte politicienilor
partidului, le spuse el adjuncţilor săi. Când vor deschide ochii asupra
realităţilor, se vor găsi în faţa unui fapt împlinit." Hotărî atunci să
revizuiască titlurile de proprietate asupra pământurilor, coborând cu o
sută de ani în urmă, şi descoperi escrocheriile lega lizate ale fratelui său
Josй Arcadio. Anulă toate registrele dintr-o trăsătură de condei. Într -un
ultim gest de curtoazie, îşi întrerupse ocupaţiile timp  de o oră şi-i făcu o
vizită Rebecăi pentru a o informa asupra hotărârilor sale.

Оn penumbra locuinţei ei, văduva solitară care într -o vreme fusese
confidenta amorurilor sale deprimate şi a cărei încăpăţânare îi salvase
viaţa, nu mai era decât o umbră a tr ecutului. Învăluită toată în negru până
la degete, cu inima prefăcută în scrum, cu greu ajungeau ştirile de război
până la ea. Colonelul Aureliano Buendía avu impresia că fosforescenţa
oaselor ei îi trecea prin piele şi că se mişca într -o atmosferă de gaze arse,
într-un aer stătut în care se mai ghicea încă un miros dis cret de praf de
puşcă. Începu să-i recomande să-şi mai potolească rigoarea doliului, să
aerisească locuinţa, să ierte lumii moartea lui Josй Arcadio. Dar Rebeca
era deja la adăpost de orice deşertăciune. După ce o căutase inutil în
savoarea pământului, în scrisorile parfumate ale lui Pietro Crespi, în patul
furtunos al soţului ei, ea îşi găsise pacea în această locuinţă în care
amintirile ajungeau, prin forţa unei evocări implacabile, să ia  formă şi să
se perinde ca nişte fiinţe omeneşti prin ca merele închise. Răsturnată în
balansoarul ei de răchită, privindu -l pe colonelul Aureliano Buendнa ca şi
cum el era acela care avea aerul unui spectru al trecutului, Rebeca nici nu
clipi la ştirea că pământurile uzurpate de Josй Arcadio vor fi restituite
proprietarilor lor legitimi.

— Toate se vor face după voia ta, Aureliano, zise ea suspinând. Am
crezut întotdeauna - şi iată că astăzi se confirmă - că n-ai fost decât un



renegat.
Revizuirea titlurilor de proprietate se făcu în acelaşi timp în care s -au

făcut judecăţile sumare, sub preşe dinţia colonelului Gerineldo Mбrquez,
care s-au încheiat cu executarea tuturor ofiţerilor din armata regulată fă -
cuţi prizonieri de către revoluţionari. Ultimul consil iu de război a fost acela
în faţa căruia apărea generalul Josй Raquel Moncada. Ursula interveni:

— Este cel mai bun guvernator pe care l -am avut la Macondo, оi zise
colonelului Aureliano Buendнa. Nu-ţi voi spune nimic despre bună tatea
inimii lui, nici despre afecţiunea pe care o are faţă de noi, deoarece tu le
cunoşti mai bine ca oricine.

Colonelul Aureliano Buendнa îi aruncă o privire reprobativă:
— Nu-mi pot aroga puterea de a judeca, replică el. Dacă aveţi ceva de

spus, duceţi-vă şi spuneţi-o înaintea consiliului de război.
Ursula nu numai că nu şovăi să facă acest lucru, dar le spuse să -şi

aducă depoziţiile lor pe toate mamele ofiţe rilor revoluţionari care locuiau în
Macondo. Una după alta, bătrânele întemeietoare ale satulu i, dintre care
unele luaseră parte la îndrăzneaţa traversare a munţi lor, exaltară virtuţile
generalului Moncada. Ultima care se perindă a fost Ursula. Demnitatea ei
îndurerată, greutatea numelui ei, vehemenţa convingătoare a depoziţiei ei
făcură să şovăiască pentru o clipă echilibrul justi ţiei. "Dumneavoastră aţi
luat foarte în serios acest joc îngrozitor, şi bine aţi făcut, deoarece v -aţi
făcut datoria, zise ea către membrii tribunalului. Nu uitaţi însă că atâta
timp cât Dumnezeu ne va ţine în viaţă, nu  vom înceta de a fi mame, şi
oricât de revoluţionari aţi fi, avem dreptul de a vă da jos pantalonii şi de a
vă bate la fund la prima lipsă de respect." Juriul se retrase pentru a
delibera în timp ce încă mai răsunau aceste ultime cuvinte în incinta şcolii
transformate în cartier general. La miezul nopţii, generalul Josй Raquel
Moncada fu condamnat la moarte. Colonelul Aureliano Buendía, în ciuda
protestelor violente ale Ursulei, re fuză să comute pedeapsa. Cu puţin
înainte de zorii zilei îl vizită pe conda mnat în încăperea cu butucul.

— Aminteşte-ţi, cumetre, că nu eu sunt acela care te condamnă, îi
zice el, ci revoluţia.

Generalul Moneada nici nu se ridică măcar din patul de campanie
văzându-l intrând.

— Du-te la dracu, cumetre, îi răspunse el.
Până în clipa aceea, colonelul Aureliano Buendía nu -şi luase timp, de

la reîntoarcerea sa, de a-l privi cu ochii inimii. Se înspăimântă văzând cât
a îmbătrânit, cum îi tremurau mâinile, cum arăta o resemnare oarecum
rutinară în aşteptarea morţii, şi simţi atunci un dispreţ adânc faţă de sine
însuşi, pe care-l socoti ca un fel de milostivire.

— Tu ştii mai bine decât mine, îi scăpă vorba, că orice consiliu de
război nu e decât o farsă şi că de fapt trebuie să plăteşti pentru crimele
altora, căci de data aceasta noi v om câştiga războiul cu orice preţ. Tu
însuţi, dacă erai în locul meu, n -ai fi acţionat la fel?

Generalul Moncada se aşeză pe pat pentru a-şi şterge ochelarii cu
ramă groasă de baga cu pulpana cămăşii.

— Probabil, răspunse el. Dar ceea ce mă preocupă nu est e că pui să
mă împuşte, căci la urma urmei, pentru oameni ca noi moartea aceasta
este o moarte naturală. Puse ochelarii pe pat şi -şi desprinse ceasul de la
lanţ. Ceea ce mă preocupă, continuă el, este că urându -i atât de mult pe
militari, combătându-i atât de mult, gândindu-te atât de mult la ei, ai
ajuns să semeni cu ei în toate privinţele. Şi nu există nici un ideal în viaţă
care să merite atâta mârşăvie.



Оşi scoase verigheta şi medalia cu Fecioara Tămădui rilor, şi le puse
alături de ochelari şi de ceas.

— Оn ritmul acesta, оncheie el, vei deveni nu numai dictatorul cel
mai tiranic şi mai sângeros din toată isto ria noastră, ci vei pune să o
împuşti şi pe cumătra mea Ursula, în dorinţa de a-ţi linişti conştiinţa.

Colonelul Aureliano Buendía rămase de piat ră. Generalul Moncada îi
înmână atunci ochelarii, medalia, ceasul şi verigheta şi spuse pe alt ton:

— Dar nu te-am chemat ca să te ocărăsc. Voiam să -ţi cer serviciul de
a trimite aceste obiecte soţiei mele.

Colonelul Aureliano Buendía le strecură în buzun are.
— Este tot la Manaure?
— Tot la Manaure, confirmă generalul Moncada. În aceeaşi casă, în

spatele bisericii, unde ai expediat pe vre muri scrisoarea aceea.
— O voi face bucuros, Josй Raquel, zise colonelul Aureliano Buendнa.
Când reveni în aerul năpădi t de o ceaţă albăstruie, obrazul i se umezi,

ca оn trecut, altă dată, în zori, şi abia atunci a înţeles pentru ce a hotărât
ca sentinţa să fie executată în curte, iar nu la zidul cimitirului. Plu tonul se
aliniase înaintea uşii şi -i dădu onorurile rezervate unui şef de stat.

— Puteţi să-l duceţi, porunci el.

COLONELUL GERINELDO MARQUEZ A FOST primul care a simţit
zădărnicia războiului. În calitate de co mandant civil şi militar la Macondo,
comunica de două ori pe săptămână telegrafic cu colonelul Aurel iano
Buendía. La început, aceste lapidare comunicări trasau evoluţia unui
război adevărat, cu carne şi sânge, ale cărui contu ruri perfect definite
îngăduiau în orice clipă determinarea situaţiei lui exacte şi previziunea
itinerariilor viitoare. Cu toate c ă nu se lăsa antrenat niciodată pe terenul
confidenţelor, nici chiar faţă de cei mai apropiaţi prieteni ai săi, colonelul
Aureliano Buendía păstra atunci acel ton familiar după care puteai să -l
identifici la celălalt capăt al firului. I s-a întâmplat de multe ori să
prelungească aceste conversaţii peste durata prevăzută şi să -şi îngăduie
comentarii de ordin familial. Însă, încetul cu înce tul, pe măsură ce
războiul devenea tot mai intens şi mai întins, chipul lui se pierdea într -un
univers ireal. Accentele şi trăsăturile glasului său deveneau de fiecare dată
tot mai îndepărtate şi mai incerte, se contopeau şi se combinau până ce
alcătuiau cuvinte lipsite pe nesimţite de orice înţeles. Colonelul Gerineldo
Mбrquez se mărginea atunci să asculte, copleş it de impresia că s-ar găsi în
comunicaţie telegrafică cu un necunoscut din altă lume.

— Am înţeles, Aureliano, încheia el acţionând ma nipulatorul. Trăiască
partidul liberal!

Ajunsese să piardă orice contact cu războiul. Ceea ce în alte vremuri
fusese o activitate reală, o pasiune ire zistibilă a tinereţii sale, nu mai era
acum decât o referinţă îndepărtată: ceva ce se pierdea în vag. Singurul său
refugiu era atelierul de croitorie ai Amarantei. Se ducea să o vadă în
fiecare după-amiază. Îi plăcea să-i privească mâinile în timp ce plisa
voalurile de muselină la maşina de cusut cu manivelă pe care o învârtea
frumoasa Remedios. Petreceau ore întregi fără să -şi vorbească, resemnaţi
în a-şi ţine companie unul altuia, însă în timp ce Amaranta se complăcea,
în sinea ei, să-i întreţină focul devoţiunii, el ignora ce planuri tai nice
ascundea această inimă de neînţeles. Când s -a aflat vestea reîntoarcerii



lui, nerăbdarea de a-l revedea era să o înăbuşe pe Amaranta. Dar când îl
văzu intrând în casă amestecat în esc orta zgomotoasă a colonelului Au -
reliano Buendía şi îl văzu istovit de asprimea exilului, îmbătrânit prin
vârstă şi uitare, plin de sudoarea ameste cată cu praf, mirosind a turmă,
urât, cu braţul stâng într -o eşarfă, deziluzia fu atât de mare încât simţi c ă
leşină. "Doamne, îşi zise ea, nu este acela pe care îl aşteptam." A doua zi,
însă, el reveni în casă, perfect ras şi curat, cu mustaţa parfumată cu
lavandă, şi fără legătura însângerată. Îi aducea în dar un ceaslov cu co -
pertele încrustate cu sidef.

— Cât de ciudaţi sunt bărbaţii, zise ea, negăsind să spună altceva. Îşi
trec viaţa luptându-se împotriva preoţilor, şi -ţi aduc în dar cărţi de
rugăciuni.

De atunci, chiar şi în zilele cele mai dramatice ale războiului, o vizita
în toate după-amiezele. Adeseori, când frumoasa Remedios nu era acolo, îi
învârtea el roata maşinii de cusut. Amaranta se simţea tulburată de atâta
perseverenţă, de atâta fidelitate, de atâta supunere din partea unui bărbat
investit cu atâtea puteri şi care se despuia totuşi de armele sale, în salon,
pentru a intra fără nici o apărare în atelierul ei de croitorie. Însă timp de
patru ani, el îi repetă într -una dragostea sa iar ea găsea întotdeauna un
mod de a-l refuza fără să-l rănească, deoarece deşi nu ajunsese să -l
iubească, nici nu putea trăi fără el. Frumoasa Remedios, care părea
indiferentă la toate, şi despre care se credea că e puţin întârziată, nu ră -
mase nesimţitoare faţă de atâta devoţiune şi interveni în favoarea
colonelului Gerineldo Mбrquez. Amaranta descoperi dintr-o dată că
această fetiţă pe care o crescuse, care abia începuse să păşească în adoles -
cenţă, era acum cea mai frumoasă făptură văzută vreodată la Macondo.
Simţea cum reînvie în inima ei  resentimentul pe care-l încercase altă dată
faţă de Rebeca şi, rugându-se de Dumnezeu să nu se lase tivită, până la
extrema de a-i dori moartea, o îndepărtă din atelierul de croitorie. Cam
prin epoca aceasta, colonelul Gerineldo Mбrquez începu să simtă dezgust
faţă de război. Recurse la toată puterea lui de con vingere, la tandreţea sa
nesfârşită, stăpânită până a tunci, dispus să renunţe de dragul Amarantei
la o glorie care îl costase sacrificiul celor mai frumoşi ani din viaţă. Dar nu
reuşi să-l convingă. Într-o după-amiază din luna august, copleşită de
povara insuportabilă a propriei sale încăpăţânări, Amaranta se încuie în
camera ei, decisă să-şi deplângă singurătatea până la moarte, după ce -i
spuse ultimul cuvânt pretenden tului ei stăruitor:

— Să uităm unul de altul pentru totdeauna, îi zise ea; suntem prea
bătrâni pentru astfel de lucruri.

În acea după-amiază, colonelul Gerineldo Mбrquez primi un apel
telegrafic al colonelului Aureliano Buendнa. A fost o discuţie pur
profesională care nu avea să deschidă nici o spărtură în împotmolirea
luptelor. Când termină, colonelul Gerin eldo Mбrquez privi străzile pustii,
apa cristalizată de pe migdali şi se simţi pierdut în singurătate.

— Aureliano, zise el acţionând trist manipulatorul. În clipa aceasta
plouă la Macondo.

A urmat o tăcere îndelungată pe fir. Apoi, dintr -o dată aparatele
tresăriră pentru a face loc semnalelor nemiloase ale colonelului Aureliano
Buendнa.

— Nu fi poltron, Gerineldo, răspunseră semnalele. E firesc să plouă în
august.

Trecuse atâta vreme de când nu se mai văzuseră, încât agresivitatea
acestei reacţii îl zăpăci pe colonelul Gerineldo Mбrquez. Cu toate acestea,



după două luni; când colonelul Aureliano Buendнa se reîntoarse la Ma-
condo, zăpăceala lui se schimbă în stupoare. Chiar şi Ursula a fost mirată
când văzu cât de mult se schimbase. Sosise fără zarvă, fără  escortă, învelit
într-o pătură deşi era cald, şi însoţit de trei iubite pe care le instală sub
acelaşi acoperiş unde îşi petrecea de atunci cea mai mare parte din timp,
culcat într-un hamac. Abia dacă mai citea depeşele telegrafice care
aduceau ştiri despre operaţiunile banale. Într -o zi, colonelul Gerineldo
Mбrquez veni să-i ceară instrucţiuni pentru evacuarea unui sat de la
frontieră unde războiul ameninţa să degenereze într -un conflict inter-
naţional.

— Nu mă deranja cu fleacuri de acestea, îi ordonă e l. Cere-i
providenţei să te sfătuiască.

Se ajunsese poate la faza cea mai critică a răz boiului. Proprietarii
liberali, care la început sprijini seră revoluţia, încheiaseră alianţe secrete cu
proprietarii conservatori pentru a împiedica revizuirea titlu rilor de
proprietate. Politicienii, care o dată cu răz boiul prinseseră cheag în exil, se
desolidarizaseră public de hotărârile drastice ale colonelului Aureliano
Buendía, dar chiar şi acest plan îl lăsa indiferent. Nu -şi mai recitise
versurile, care umpleau peste cinci volume şi care rămaseră uitate pe
fundul cufărului. Seara, sau pe vremea siestei, chema în hamac pe una
dintre femeile sale, cu care avea o satisfacţie sumară înainte de a cădea
într-un somn de plumb pe care nu-l tulbura nici cel mai uşor indiciu
despre vreo preocupare oarecare. Era singurul care ştia atunci că inima lui
în derută era osândită definitiv la incertitudine. La început, ameţit de
gloria întoarcerii, de victoriile neve rosimile, se lăsase vrăjit de abisul
măreţiei. Îi plăcea să f ie discipolul ducelui de Marlborough, marele său
dascăl în meşteşugul războiului, a cărui ţinută fas tuoasă în blană şi
gheare de tigru inspira respect adulţilor şi uimire copiilor. Atunci hotărâse
ca nici o fiinţă omenească, nici chiar Ursula, să nu se apropie de el la mai
puţin de trei metri. Оn centrul unui cerc însemnat cu creta de către
adjutanţii săi ori unde sosea, şi în interiorul căruia nu putea intra decât
el, hotăra soarta lumii prin ordine scurte şi fără apel. Când se duse pentru
prima oară la Manaure, după executarea generalului Moncada, se grăbi să
împlinească ultima dorinţă a victimei sale, şi văduva primi ochelarii,
medalia, ceasul şi verigheta, însă îi interzise să -i treacă pragul casei.

— Nu intraţi, colonele, îi zise ea. Dumneavoastră com andaţi în
războiul dumneavoastră, însă eu mai poruncesc încă în casa mea.

Colonelul Aureliano Buendía nu -i arătă nici o ranchiună, însă sufletul
lui nu-şi află cu adevărat odihna decât după ce garda sa personală a jefuit
şi incendiat casa văduvei. "Ia seama la inima ta, Aureliano, îi spuse atunci
colonelul Gerineldo Mбrquez! Eşti pe cale să putrezeşti pe picioare." În
vremea aceea convocă o nouă conferinţă a principalilor comandanţi rebeli.
Găsi între ei câte puţin din toate: idealişti, ambiţioşi, aventurieri, declasaţi
înăcriţi, până chiar şi delincvenţi de drept comun. Exista chiar şi un fost
funcţionar conservator care se refugiase în insurecţie ca să scape de o
condamnare pentru deturnare de fonduri. Erau mulţi care nici nu ştiau
pentru ce se bat. În această amestecătură pestriţă ale cărei mobiluri atât
de diferite trebuiau să provoace o explozie internă, se detaşa o
personalitate tenebroasă de conducător: generalul Teofilo Vargas. Era un
indian neaoş, sălbatic, analfabet, înzestrat cu o agerime tăcută şi cu o
chemare mesianică, conducător care le inspira oamenilor săi un fanatism
dement. Colonelul Aureliano Buendía orga nizase această conferinţă cu
scopul de a unifica comandamentul rebel împotriva manevrelor politicieni -



lor. Generalul Teofilo Vargas o luă înaintea intenţiilor lui: оn cвteva
ceasuri zdrobi coaliţia celor mai califi caţi comandanţi şi puse stăpânire pe
comandamentul suprem. "Este o fiară de care trebuie să te fereşti, le spuse
colonelul Aureliano Buendía ofiţerilor săi. A cest om este mai primejdios
pentru noi decât însuşi ministrul de război." Un căpitan tânăr, care se
distinsese mereu prin timiditatea sa, ridică atunci prudent de getul:

— E foarte simplu, colonele, propuse el. Trebuie lichidat.
Cinismul acestei sugestii nu-l tulbură de loc pe colonelul Aureliano

Buendía, ci mai degrabă felul în care precedase cu o fracţiune de secundă
propriul său gând.

— Nu aşteptaţi să vă dau eu acest ordin, zise el.
Оntr-adevăr, nu l-a dat. Însă cu cincisprezece zile mai târziu,

generalul Teofilo Vargas a fost ciopârţit cu lovituri de cuţit în cursul unei
ambuscade, şi colonelul Aureliano Buendía preluă comandamentul
suprem. Chiar în noaptea în care autoritatea lui fu secondată de toate
comandamentele rebele, se trezi brusc pentru a cer e în gura mare o
pătură. Un frig interior care -i pătrundea până-n vârful părului şi-l amorţea
chiar în plin soare îl împiedică să doarmă timp de câteva luni, până ce se
obişnui. Beţia puterii începuse să se destrame în tr-un şir de neplăceri.
Căutând un remediu împotriva frigului, puse să -l împuşte pe tânărul ofiţer
care propusese asasinarea generalului Teofilo Vargas. Ordinele lui erau
îndeplinite înainte de a fi comunicate, înainte chiar de a le concepe şi
ajungeau mult mai departe decât ar fi îndrăznit să le facă să ajungă.
Rătăcind în singurătatea puterii sale imense, începu să -şi piardă busola. Îl
supărau locuitorii satelor învinse care îl acla mau: pentru el, erau aceiaşi
care-l aclamaseră pe inamic. Pretutindeni întâlnea adolescenţi care îl
priveau cu ochii lui proprii, care vorbeau cu vocea lui, care -l salutau cu
acelaşi aer de neîncredere care era şi al său pentru a le răspunde la salut,
şi care ziceau că sunt fiii lui. Se simţi împrăştiat, repetat, şi mai solitar ca
oricând. Dobândi certitudinea că proprii săi ofiţeri îl minţeau. Se luă la o
ceartă imaginară cu ducele de Marlbo rough. "Cel mai bun prieten,
obişnuia să spună pe atunci, este acela care a murit." Se săturase de
incertitudine, de cercul vicios al acestui război veşnic care pe el îl g ăsea
mereu în acelaşi loc, doar mai bătrân de fiecare dată; mai răvăşit, mai
neştiutor al cauzei, al felului, al acelui până când. Întotdeauna se găsea
cineva în afara cercului tras cu creta. Cineva care avea nevoie de bani,
cineva care avea un copil bolnav de tuse măgărească sau care dorea să
adoarmă pe veci deoarece nu mai pu tea îndura gustul murdar al
războiului, şi care, cu toate acestea, îşi aduna ultimele puteri, pentru a se
înfiinţa şi a raporta: "Nimic nou, colonele". Iar acest nimic nou era lucrul
cel mai îngrozitor în acest război care nu se mai termina: nu se întâmpla
nimic. Singur, părăsit de presimţiri, fugind de frigul care nu avea să -l mai
părăsească până la moarte, veni să -şi găsească un ultim refugiu în
Macondo, la căldura celor mai vechi  amintiri ale sale. Atât de mare îi era
delăsarea că оn clipa оn care i se anunţă sosirea unei comisii însărcinate
de partidul lui pentru a discuta orientările pe care le va putea lua războiul,
se răsuci în hamacul său fără să se trezească cu totul.

— Duceţi la curve comisia aia, zise el.
Erau şase avocaţi în redingotă şi joben care suportau cu un stoicism

dur soarele aspru de noiembrie. Ursula îi găzdui sub acoperişul ei. Îşi
petrecură cea mai mare parte din zi închişi în camera lor, în conciliabule
secrete, iar la căderea nopţii cereau o escortă şi un ansamblu de
acordeoane şi asediau stabilimentul lui Catarino. "Nu -i deranjaţi, porunci



colonelul Aureliano Buendía. La urma urmei, ştiu ce vor." La începutul lui
decembrie, întâlnirea atât de mult aşteptată şi pe care mulţi şi-o
închipuiau ca pe o discuţie interminabilă, se sfârşi în mai puţin de o oră.

Оn salon, unde era cald, aproape de spectrul pianu lui mecanic,
acoperit cu o pânză albă, colonelul Aure liano Buendía renunţă de data
aceasta de a şedea în mijlocul cercului tras cu cretă de adjutanţii lui. Luă
loc pe un scaun între sfetnicii săi politici şi, învelit în pă tura sa de lână,
ascultă în tăcere propunerile scurte ale emisarilor. Aceştia cereau în
primul rând, în scopul de a se redobândi sprijinul proprietarilor funciari
liberali, să se renunţe la revizuirea titlurilor. În al doilea rând ce reau să se
renunţe la lupta împotriva influenţei cleri cale pentru a obţine sprijinul
maselor catolice. Pentru garantarea integrităţii căminelor, cereau, în
sfârşit, să se renunţe la aspiraţiile de egalitate în drepturi a fiilor naturali
cu cei legitimi.

— Care va să zică, zise surâzând colonelul Aureliano Buendía, de
îndată ce se terminase lectura, să nu mai luptăm decât pentru putere.

— Acestea sunt reforme tact ice, replică unul dintre delegaţi.
Deocamdată, esenţialul este să lărgim baza populară a războiului. După
aceea, vom vedea.

Unul dintre sfetnicii politici ai colonelului Aureliano Buendía se grăbi
să intervină:

— Este un nonsens, zise el. Dacă aceste refor me sunt bune,
însemnează că regimul conservator este bun. Dacă datorită lor reuşim să
lărgim baza populară a războiului, aşa cum spuneaţi dumneavoastră,
înseamnă că regimul are o bază populară largă. Însemnează, pe scurt, că
timp de aproape douăzeci de ani  ne-am luptat împotriva sentimentelor
însăşi ale naţiunii.

Voia să continue, dar colonelul Aureliano Buendía îl întrerupse cu un
gest.

— Nu-ţi pierde vremea, doctore, îi zise el. Ceea ce interesează este că
din clipa aceasta nu mai luptăm decât pentru pute re.

Fără să înceteze de a surâde, luă hârtiile prezentate de delegaţi şi se
pregăti să le semneze.

— De vreme ce este aşa, încheie el, nu vedem nici un inconvenient în
a accepta.

Oamenii se priviră consternaţi.
— Iartă-mă, colonele, spuse cu voce scăzută c olonelul Gerineldo

Mбrquez. Dar asta este trădare.
Pana deja înmuiată în cerneală se opri în aer şi co lonelul Aureliano

Buendía descărcă asupra lui toată povara autorităţii sale:
— Predă-mi armele dumitale, ordonă el.
Colonelul Gerineldo Mбrquez se ridică şi depuse armele pe masă.
— Du-te să te prezinţi la cartier, continuă colonelul Aureliano

Buendía. Vei rămâne la dispoziţia tribunalu lui revoluţionar.
Apoi semnă declaraţia şi predă emisarilor hârtiile spunându -le:
— Iată hârtiile dumneavoastră, domnil or. Să vă fie de bine.
După două zile, colonelul Gerineldo Mбrquez, acuzat de trădare, fu

condamnat la moarte. Prăbuşit în hama cul său, colonelul Aureliano
Buendía rămase nesimţitor la rugăciunile acelora care veniră să -i implore
clemenţă. În ajunul execuţiei, călcând ordinul de a nu -l deranja, Ursula оl
vizită în odaia lui. Învăluită toată în negru, abordă o solemnitate rară şi
rămase în picioare cele trei minute cât dură întrevederea.

— Ştiu că ai să-l împuşti pe Gerineldo, îi zise ea calmă , şi nu pot face



nimic pentru a te împiedica. Dar te previn: de îndată ce-i voi vedea
cadavrul, îţi jur pe rămăşiţele tatălui meu şi ale mamei mele, şi pe amin -
tirea lui Josй Arcadio Buendía, şi înaintea lui Dumnezeu, că te voi scoate
din bârlogul în care te ascunzi şi te voi ucide cu mâinile mele. Înainte de a
părăsi camera, fără să aştepte măcar răspunsul încheie: Acelaşi lucru l-aş
fi făcut dacă te-ai fi născut cu o coadă de porc.

Оn cursul acelei nopţi nesfârşite, în timp ce colonelul Gerineldo
Mбrquez evoca după-amiezile moarte în atelierul de croitorie al Amarantei,
colonelul Aureliano Buendнa stărui ceasuri întregi, zgâriind şi râcâind
scoarţa dură a singurătăţii sale, în speranţa de a o sparge. Sin gurele sale
clipe de fericire, de după acea după -amiază îndepărtată în care tatăl său îl
dusese să facă cunoştinţă cu gheaţa, le cunoscuse în atelierul de aurărie
în care-şi petrecea vremea aurind peştişorii. A trebuit să dezlănţuie treizeci
şi două de războaie, a trebuit să vio leze toate pactele sale cu moartea şi să
se bălăcească ca un porc în noroiul gloriei, pentru a descoperi cu a proape
patruzeci de ani de întârziere toate privilegiile simplicităţii.

Оn zori, răscolit de chinurile acestei nopţi albe, intră în încăperea cu
butucul cu o oră înainte de  execuţie.

— Să terminăm comedia, cumetre, îi zise colonelul Gerineldo
Mбrquez. Să plecăm de aici înainte ca ţânţarii să te execute cu totul.

Colonelul Gerineldo Mбrquez nu-şi putu ascunde dispreţul pe care i-l
inspira o astfel de atitudine.

— Nu, Aureliano, răspunse el. Prefer să mor decât să te văd
transformându-te în măcelar.

— N-ai să mă vezi, răspunse colonelul Aureliano Buendнa. Оncalţă-te
şi ajută-mă să termin cu acest război scârbos.

Spunând aceasta, nu-şi închipuia că un război este ma i uşor să-l
începi decât să-l sfârşeşti. Trebuie să se arate inflexibil şi sângeros timp de
aproape un an pentru a constrânge guvernul să propună rebelilor condiţii
de pace favorabile, şi alt an pentru a -şi convinge partizanii de interesul de
a le accepta. În domeniul cruzimii, a ajuns la excese pentru a înăbuşi
rebeliunea propriilor săi ofiţeri, care se opuneau la comercializarea
victoriei şi sfârşi prin a se sprijini pe forţele inamice pentru a o scoate la
capăt.

N-a fost niciodată un războinic mai bun  ca atunci. Certitudinea că în
sfârşit lupta pentru propria sa elibe rare, iar nu pentru idealurile abstracte,
pentru lozinci pe care politicienii aveau tot răgazul să le întoarcă pe faţă
sau, pe dos, după împrejurări, îi insufla un entu ziasm plin de înflăcărare.
Colonelul Gerineldo Mбrquez, care se bătu pentru înfrângere cu tot atâta
convingere cu câtă se luptase pentru biruinţă, îi reproşă temerita tea
inutilă. "Nu te îngrijora, îi răspunse el surâzând. Să mori este mult mai
greu decât crezi." În cazul său, era adevărat. Certitudinea că i -a fost fixat
deja ultimul ceas, îl înzestră cu o imunitate misterioasă, cu o nemu rire cu
termen fix, care-l făcea invulnerabil faţă de pe ricolele bătăliilor, şi-i îngădui
până la urmă să raporteze o înfrângere care se  dovedi mult mai dificilă,
mult mai sângeroasă şi mai costisitoare decât victoria însăşi.

Оn aproape douăzeci de ani de război, colonelul Au reliano Buendнa
venise de nenumărate ori acasă, însă graba în care sosea mereu,
desfăşurarea de forţă care-l însoţea pretutindeni, nimbul de legendă care -i
aurea prezenţa şi faţă de care nici chiar Ursula nu rămânea insensibilă, au
sfârşit prin a face din el un străin. Ul tima dată când venise la Macondo şi
când îşi adăpostise cele trei concubine, nu a fost văzut în pr opria sa casă
decât în două sau trei rânduri, când îşi luă răgaz să ac cepte invitaţia la



masă. Frumoasa Remedios şi cei doi gemeni, născuţi în timpul războiului,
abia îl cunoşteau. Amaranta nu reuşea să apropie imaginea fratelui care -şi
petrecuse adolescenţa fabricând peştişori de aur cu cea a războinicului
mitic care pusese o distanţă de trei metri între el şi restul omenirii. De
când se ştiu că armistiţiul se apropie, când îşi închipuiră că va re veni
schimbat într-o fiinţă omenească, redat în sfârşit af ecţiunii familiei lui,
sentimentele familiale atâta timp amorţite renăscură cu mai multă forţă ca
oricând.

— Оn sfârşit, zise Ursula, vom avea din nou un bărbat în casă.
Amaranta a fost prima care a bănuit că l -au pierdut de fapt

iremediabil. Cu o săptămână înainte de armistiţiu, când intră în casă fără
escortă, precedat de două ordonanţe desculţe care depuseră pe culoar
harnaşamentul catârului şi lădiţa cu poemele sale, singura ră măşiţă din
vechiul său echipaj imperial, îi văzu trecând prin faţa atelie rului de
croitorie şi-l chemă. Colonelul Aureliano Buendнa părea că abia o
recunoaşte.

— Sunt eu, Amaranta, zise ea cu voioşie, fericită să -l vadă reîntors, şi-
i arătă mâna înfăşurată cu banda neagră: Priveşte.

Colonelul Aureliano Buendнa îi adresă acelaşi surâs ca în ziua în care
o văzuse pentru prima oară cu această bandă, în acea dimineaţă, foarte
îndepărtată, când revenise la Macondo, condamnat la moarte.

— Cum trece vremea! strigă el. Este îngrozitor.
Trupele regaliste trebuiră să părăsească casa. Lum ea îl batjocorea,

scuipau când trecea, îl acuzau că a pornit din nou războiul numai pentru
a-l vinde mai scump. Tremura de febră şi de frig; la subsuori era din nou
plin de abcese. Cu şase luni înainte, când auzise vor bindu-se despre
armistiţiu, Ursula redeschisese şi făcuse curăţenie în camera nupţială şi
aprinsese smirnă la colţuri, închipuindu -şi că va reveni hotărât să
îmbătrânească blând între păpuşile mucezite ale lui Remedios. Dar de fapt
în cursul ultimilor doi ani, ajunsese să -i plătească vieţii toate restanţele pe
care i le datora, între care şi îmbătrânirea. Trecând prin faţa atelierului de
aurărie pe care Ursula îl rânduise cu o grijă cu totul deosebită, el nici nu
observă că legătura cu chei era în broască. Nu remarcă deloc acele
deteriorări sfâşietoare şi minuscule pe care timpul le pricinuise în casă şi
care după un timp atât de îndelungat ar fi părut dezastruoase pentru orice
om care-şi păstrează vii amintirile. Vede rea varului cojit de pe pereţi nu -l
făcu să sufere, nici scamele murdare ale  pânzelor de păianjen din unghere,
nici pulberea begoniilor, nici nervurile desenate de ca rii pe grinzi, nici
muşchiul crescut pe ţâţâni, nici vreo cursă ascunsă, întinsă de nostalgie.
Se aşeză în verandă, învelit în pătura lui, fără să -şi tragă cizmele, ca şi
cum ar fi aşteptat prima lumină pentru a se scula şi toată după -amiază
stătu să privească ploaia căzând pe bego nii. Ursula înţelese atunci că nu-l
va păstra acasă multă vreme. "Dacă nu e războiul, gândi ea, nu poate fi
vorba decât de moarte". Această presupunere i se păru atât de limpede şi
atât de convingătoare, încât văzu în ea o pre vestire.

Оn cursul cinei din seara aceea, unul dintre gemeni, presupus a fi
Aureliano Segundo, frângea pâinea cu mâna dreaptă şi mânca supa cu
stânga. Fratele său, presupus a fi Josй Arcadio Segundo, frângea pâinea
cu mâna stângă şi mânca supa cu dreapta. Gusturile lor erau coordonate
cu atâta precizie, încât nu ziceai că sunt doi fraţi aşezaţi unul în faţa
celuilalt, ci un joc de oglinzi. Acest spectacol pe care  cei doi gemeni îl
concepuseră de îndată ce luară la cunoştinţă asemănarea lor perfectă, a
fost reluat în onoarea noului venit. Dar co lonelul Aureliano Buendía nu-l



observă. Părea atât de străin de toate încât n -o observă nici chiar pe
frumoasa Remedios care se îndrepta goală spre camera ei. Ursula a fost
singura care a îndrăznit să-i tulbure gândurile.

— Dacă trebuie să pleci din nou, îi zise ea în timpul mesei, caută
măcar să-ţi aminteşti cum eram în seara aceasta.

Colonelul Aureliano Buendía îşi dădu a tunci seama, fără să fie de
altfel surprins, că Ursula era singura fiinţă umană care reuşise cu
adevărat să descifreze mizeria lui, şi pentru prima oară după atâţia ani,
îndrăzni s-o privească în faţă. Ea avea pielea toată crăpată, din ţii cariaţi,
părul spălăcit, fără culoare, privirea stinsă. O compară cu imaginea cea
mai veche pe care o păstrase despre ea, în acea după-amiază în care avu
prevestirea că o oală cu fiertură era să cadă de pe masă şi iată că regăsi
această imagine din bucăţi. Descoperi d intr-o dată zgârieturile, vânătăile,
semnele vii, ulcerările şi cicatricele pe care i le lăsase peste o jumătate de
veac de existenţă cotidiană şi constată că vederea aces tor ravagii nu
trezesc în el nici un sentiment, nici măcar milă. Făcu atunci un ult im efort
pentru a căuta în inima lui locul în care putrezise dragostea, dar nu -l putu
găsi. Altădată simţea cel puţin o impresie confuză de ruşine când
descoperea în propria sa piele mirosul Ursulei, şi i s-a întâmplat de mai
multe ori să simtă cum gânduri le ei le întretăiau pe ale lui. Dar toate aces -
tea fuseseră şterse de război. Însăşi Remedios, propria sa nevastă, nu mai
era acum decât imaginea stinsă a cuiva care ar fi putut fi propria sa fiică.
Nenumăratele femei pe care le cunoscuse în deşertul iubir ii, şi care-i
răspândiseră sămânţa pe întregul litoral, nu lăsaseră nici o urmă în inima
lui. Majoritatea intraseră în odaia lui în plin întuneric şi plecaseră înainte
de zorii zilei; a doua zi, nu mai rămânea în urma lor decât un pic de
dezgust în amintirea trupului. Singura afecţiune care a rezistat în faţa
timpului şi a războiului a fost aceea pe care o avea faţă de fratele său Josй
Arcadio din vremea când erau copii, şi nici aceasta nu se baza pe iubire, ci
pe complicitate.

— Vă cer iertare, răspunse el , scuzându-se, la rugămintea Ursulei.
Războiul acesta a nimicit totul.

Оn cursul zilelor care au urmat, căută să nimicească toate urmele
trecerii sale prin lumea aceasta. Goli atelierul de aurărie, nelăsând în el
decât obiecte anonime, dărui ordonanţelor hainele sale şi-şi îngropă
armele în curte cu aceeaşi căinţă ca şi tatăl lui оn ziua cвnd оngropase
lancea care-l ucisese pe Prudencio Aguilar. Nu păstră decât un pistol, şi cu
un singur glonte. Ursula nu interveni. Nu căută să-i schimbe hotărârea
decât atunci când era pe cale să distrugă dagherotipul lui Remedios pe
care-l păstrau în salon, luminat de o can delă.

— Acest portret a încetat a-ţi mai aparţine de mult, îi zise ea. Este o
moştenire de familie.

Оn ajunul armistiţiului, când nu mai rămase în ca să nici un obiect
care să-i poată evoca amintirea, se duse la bucătărie purtând lădiţa care
conţinea versurile sale, în clipa în care Santa Sofia de la Piedбd se
pregătea să aprindă cuptorul de pâine.

— Aprinde-l cu aceasta, îi zise el întinzându -i primul sul cu hârtii
îngălbenite. Va arde mai bine, sunt lucruri foarte vechi.

Santa Sofia de la Piedбd, atât de tăcută, atât de complezentă, care nu
contrazisese niciodată pe nimeni, nici chiar pe copiii ei, avu impresia că i
se cere să săvârşească ceva oprit.

— Sunt hвrtii importante, zise ea.
— Nici pomeneală, îi răspunse colonelul. Lucruri care se scriu pentru



sine însuşi.
— Atunci, ardeţi-le dumneavoastră, colonele.
Ceea ce şi făcu fără să se oprească numai la aceasta, zdrobi lădiţa cu

o secure şi aruncă bucăţile în foc. Cu câteva ceasuri mai înainte Pilar
Ternera venise să-l viziteze. După atâţia ani de când nu o mai văzuse,
colonelul Aureliano Buendía rămase stupefiat constatând cât de mult
îmbătrânise şi se оngrăşase, cum îşi pierduse râsul ei străluci tor, dar fu la
fel de mirat de agerimea pe care o dobândise în citirea cărţilor. "Ia seama
la gura ta", îi zise ea, şi el se întrebă dacă data trecută când îi spusese
acelaşi lucru şi când se găsea la apogeul glo riei sale, aceasta nu fusese o
viziune extraordinar anticipată asupra destinului lui. După puţin timp,
când medicul său personal termină cu extirparea abceselor de la subsuori,
îl întrebă cu un aer detaşat care era locul exact unde se afla inima.
Doctorul îl ascultă, apoi desenă un cerc pe pieptul  lui cu un tampon
îmbibat în tinctură de iod.

În marţea armistiţiului, ziua se lumina călduţă şi ploioasă. Colonelul
Aureliano Buendía îşi făcu apariţia în bucătărie când ceasul bătea orele
cinci dimineaţa şi-şi bău cafeaua obişnuită fără zahăr. "E o zi ca  aceea în
care te-ai născut tu, îi zise Ursula. Ai speriat toată casa cu ochii tăi
deschişi." El n-o luă în seamă, toată atenţia lui fiind mobilizată în
pregătirea trupei, cu sunetele trompetelor, cu lansarea ordinelor care
tulburau puritatea zorilor. După atâţia ani de război, toate aceste zgomote
ar fi trebuit să i se pară familiare şi totuşi, de data aceasta, simţi cum îi
tremură genunchii şi pielea i se înfioră, tocmai cum se simţise în tinereţe
în prezenţa unei femei goale. Prins în sfârşit în cursa nostalgiei, se gândi
că, dacă s-ar fi căsătorit cu aceea, ar fi fost un om care n -ar fi cunoscut
nici războiul, nici gloria, un meşteşugar anonim, un animal fericit. Această
tresărire tardivă, la care nu se aşteptase, dădu un gust şi mai amar
micului său dejun. La orele şapte dimineaţa, când colonelul Gerineldo
Mбrquez veni să-l caute însoţit de un grup de ofiţeri rebeli, îl găsi mai
tăcut, mai cufundat în gânduri, mai solitar ca oricând. Ursula voi să-i
arunce pe umeri o pătură nouă.

— Ce vor gândi oamenii guvernului, îi zise ea. Îşi vor închipui că te -ai
predat pentru că n-aveai nici cu ce să-ţi cumperi o pătură.

Dar el refuză. Ajuns în prag şi văzând că ploaia continuă să cadă, îşi
puse în cap o pălărie veche de pâslă, care -i aparţinuse lui Josй Arcadio
Buendнa.

— Aureliano, оi mai spuse Ursula, dacă acolo vei avea o soartă grea,
promite-mi că gândurile tale vor fi la mama ta.

El îi adresă un surвs distrat, îşi ridică mâna mare deschisă şi fără să
spună vreun cuvânt, părăsi casa pentru a î nfrunta strigătele, ocările şi
blestemele care aveau să curgă asupra lui şi să -l urmărească până la
ieşirea din sat. Ursula puse bara la poartă, hotărâtă să n -o mai retragă tot
restul vieţii. "Putrezim pe loc, aici, înăuntru, îşi zise în sinea ei. Ne vom
reîntoarce în pulbere în această casă lipsită de bărbaţi, dar nu vom da
acestor mizerabili prilejul să se bucure văzându -ne plângând." Îşi trecu
dimineaţa căutând prin ungherele cele mai ascunse, o amintire de a fiului
său, dar nu putu găsi nici una.

Ceremonia avu loc la douăzeci de kilometri de Macondo, la umbra
unui arbore de kapok gigantic, în jurul căruia avea să se întemeieze apoi
satul Neerlandia. Delegaţii guvernului şi ai partidelor, ca şi comisia rebelă,
care preda armele, fură serviţi de un grup d e călugăriţe vioaie îmbrăcate în
straie albe care semănau cu un stol de porumbei speriaţi de ploaie.



Colonelul Aureliano Buendía sosi călare pe un catâr plin de noroi. Nu era
bărbierit, supărat mai mult de abcesele dureroase de la subsuori, decât de
prăbuşirea imensă a visurilor sale, deoarece ajunsese la capătul
speranţelor, dincolo de glorie şi de nostalgia gloriei. Potrivit dispoziţiilor
date de el însuşi, nu a fost muzică, nici petarde, clopote de bucurie, nici
urale, şi nici un fel de manifestare care ar fi putut altera caracterul de
doliu al armistiţiului. Un fotograf ambulant care luase unicul portret al lui
ce s-ar fi putut păstra, a fost silit să -şi distrugă plăcile fără să le
developeze.

Ceremonia a durat doar atât cât era necesar pen tru trecerea
semnăturilor pe hârtie. În jurul mesei rustice aşezate în mijlocul unui cort
peticit de circ, la care luară loc delegaţii, se aflau ultimii ofiţeri rămaşi
credincioşi colonelului Aureliano Buendía. Înainte de a strânge
semnăturile, trimisul personal al pr eşedintelui republicii vru să citească cu
voce tare actul predării, însă colonelul Aureliano Buend нa se opuse.

— Să nu ne pierdem vremea cu formalităţi goale, zise el şi se pregăti
să semneze hârtiile fără măcar să le citească.

Unul dintre ofiţerii săi sparse atunci tăcerea somnoroasă care domnea
în cort:

— Colonele, faceţi-ne favorul de a nu fi primul care să semneze.
Colonelul Aureliano Buendía îi împlini rugămintea. După ce

documentul trecu roată în jurul mesei, în mijlocul unei tăceri atât de
profunde încât s-ar fi putut descifra semnăturile chiar şi numai auzind
zgâriatul penei pe hârtie, primul loc era încă alb. Colonelul Aureliano
Buendía se pregăti să-l umple.

— Colonele, zise atunci un alt ofiţer de al său, mai aveţi timp să
refuzaţi.

Fără să se tulbure, colonelul Aureliano Buendía con trasemnă primul
exemplar. Nu apucase să-l semneze şi pe ultimul când apăru la intrarea în
cort un colonel rebel trăgând de căpăstru un catâr încărcat cu două
cufere. În ciuda tinereţii sale extreme, avea un aspect foa rte slăbit, o
expresie suferindă. Era casierul revoluţiei pentru cir cumscripţia Macondo.
Făcuse un drum obositor de şase zile, trăgând catârul care murea de
foame, pentru a ajunge la timp pentru armistiţiu. Ceremonios, cu o
manieră exasperantă, descărcă cuierele, le deschise şi puse pe masă, una
după alta şaptezeci şi două de cărămizi de aur. Nimeni nu -şi mai amintea
de existenţa acestui tezaur. În de zordinea ultimului an, când
comandamentul central zbură în ţăndări şi când revoluţia degeneră într -o
rivalitate sângeroasă între şefi, devenise imposibil să se determine vreo
responsabilitate. Aurul rebeliunii, topit în blocuri acope rite la rândul lor cu
pământ ars, scăpă de atunci oricărui control. Colonelul Aureliano Buendía
puse să includă cele şaptezeci şi două cărămizi de aur în inventarul
predării şi puse capăt ceremoniei, neîngăduind nici un discurs.
Adolescentul firav rămase înfipt înaintea lui, fixându -l cu ochii săi senini
de culoarea mierii.

— Ce mai vrei? îl întrebă colonelul Aureliano Buendía.
Tânărul îi răspunse strângând din dinţi:
— Recipisa.
Colonelul Aureliano Buendнa i -o întocmi cu mâna sa proprie. Apoi

luă un pahar cu limonadă şi un biscuit pe care le împărţeau călugăriţele şi
se retrase într-un cort militar, amenajat pentru cazul că voia s ă se
odihnească. Ajuns înăuntru, îşi scoase cămaşa, se aşeză pe marginea
patului de campanie şi la orele trei şi un sfert după amiază îşi trase un



glonte de pistol în cercul cu tinctură de iod pe care medicul său personal i -
l desenase pe piept. La aceeaşi oră, în Macondo, Ursula ridică capacul de
pe oala cu lapte de pe maşina de gătit, mirată că întârzia atât de mult să
fiarbă, şi o găsi plină cu viermi.

— L-au ucis pe Aureliano, strigă ea.
Privi în direcţia curţii, supunându -se unei deprinderi pe care o

dobândise în singurătatea ei, şi -l zări atunci pe Josй Arcadio Buendía,
trist şi leoarcă de ploaie, mult mai bătrân decât atunci când murise. "L -au
omorât ca pe un trădător, preciză Ursula, şi nimeni nu şi-a făcut pomană
să-i închidă ochii." La căderea nopţi i, văzu printre lacrimi cum se
încrucişează pe cer, rapide şi scânteietoare, acele discuri luminoase
asemănătoare cu stelele căzătoare, şi socoti că este semn de moarte. Încă
mai stătea sub castan plângând la picioarele bărbatului ei, când l -au
adus, învelit în pătura lui, înţepenit din pricina sângelui închegat, pe
colonelul Aureliano Buendía cu ochii larg deschişi de mânie.

Era în afară de orice primejdie. Glontele urmase o traiectorie atât de
dreaptă încât medicul îi putu trece prin piept şi scoate prin  spate un tifon
îmbibat cu tinctură de iod. "Aceasta este capodopera mea, îi zise cu
satisfacţie. Era singurul punct prin care putea trece un glonte fără să
atingă vreun centru vital." Colonelul Aureliano Buendía se văzu înconjurat
de călugăriţe compătimitoare care intonau psalmi deznădăjduiţi pentru
odihna veşnică a sufletului său, şi atunci regretă că nu şi -a tras glontele în
gură, după cum avea intenţia, numai ca să facă de râs profeţia lui Pilar
Ternera.

— Dacă aş mai avea vreo autoritate, îi zise medi cului, aş pune să vă
împuşte fără judecată. Nu pentru că mi -aţi salvat viaţa, ci pentru că nu m -
aţi cruţat de ridicol.

Această biruinţă asupra morţii îi readuse în câteva ceasuri tot
prestigiul pe care-l pierduse. Tot aceia care-l calomniaseră că ar fi vândut
războiul în schimbul unei locuinţe ale cărei ziduri erau făcute din cărămizi
de aur, vorbeau acum despre încercarea lui de sinucidere ca despre un
gest de onoare şi-l proclamau martir. După aceea, când refuză Ordinul
pentru Merit pe care i -l decernase preşedintele republicii, chiar şi cei mai
crânceni rivali ai săi veniră să se perinde prin camera lui pentru a -i cere să
renege termenii armistiţiului şi să dezlănţuie un nou răz boi. Casa se
umplu de cadouri menite să repare jignirile din trecut. Impres ionat tardiv
de sprijinul masiv al foştilor săi tovarăşi de arme, colonelul Aureliano
Buendía nu excluse posibilitatea de a răspunde la dorinţele lor.
Dimpotrivă, uneori părea atât de entuziasmat de un răz boi nou, încât
colonelul Gerineldo Mбrquez credea că nu aşteaptă decât un pretext
pentru a-l dezlănţui. Acest pretext i s-a oferit efectiv atunci când
preşedintele republicii le refuzase pensiile foştilor combatanţi, fie liberali,
fie conservatori, până ce fiecare dosar nu va fi fost revi zuit de o comisie
specială, iar legea pentru alocaţii aprobată de congres. "Este un abuz, tună
colonelul Aureliano Buendía. Vor muri toţi de bătrâneţe aşteptând poşta."
Părăsi pentru prima oară balansoarul pe care i -l cumpărase Ursula pentru
convalescenţă şi, plimbându-se prin cameră, dictă un mesaj fără echivoc
adresat preşedintelui republicii. În această telegramă, al cărei conţinut nu
s-a comunicat niciodată public, denunţa prima violare a trata tului de la
Neerlandia şi ameninţa cu declararea unui război nemilos în  cazul când
ordonanţarea pensiilor nu se va decide în curs de cincisprezece zile.
Luarea sa de atitudine era atât de dreaptă încât permitea să se întrevadă
chiar aderarea foştilor combatanţi conservatori. Dar, în loc de orice



răspuns, guvernul întări paza  pusă la intrarea casei, sub pretextul de a -i
asigura protecţia, şi interzise vizitele, oricare ar fi fost ele. Măsuri analoge
fură adoptate în toate părţile faţă de alţi şefi luaţi la ochi. Opera ţia s-a
declanşat la momentul potrivit şi a fost executată  într-o manieră atât de
radicală, atât de eficace, încât la două luni după armistiţiu, când colonelul
Aureliano Buendía era considerat vindecat, şefii lui cei mai hotărâţi erau
morţi sau expatriaţi sau fuseseră înghiţiţi definitiv de administraţia
publică.

Colonelul Aureliano Buendía părăsi camera în decem brie şi-i fu de
ajuns să-şi arunce o privire în direcţia ve randei ca să nu se mai gândească
la război. Cu o vitalitate pe care se părea că este imposibil să o mai
desfăşoare la vârsta ei, Ursula reоntinerise casa. "Acum vor vedea cu cine
au de-a face, spusese atunci cвnd se asigurase c ă fiul ei va trăi. Nu va
exista altă casă mai bună, şi nici mai ospitalieră ca această casă de
nebuni." Puse să fie curăţata şi zugrăvită din nou, schimbă mobilele, puse
ordine în grădină şi semănă flori noi, deschise uşile şi ferestrele ca să
pătrundă până în odăi lumina orbitoare a verii. Hotărî sfârşitul
numeroaselor doliuri care se tot adăugau unul după celălalt, şi ea însăşi
schimbă vechea toaletă severă cu una mai tiner ească. Muzica pianului
mecanic înveselea din nou casa. Ascultând -o Amaranta îşi aminti de Pietro
Crespi, de gardenia lui crepusculară, de mirosul lui de la vandă şi în
adâncul inimii ei veştejite înflori o ură cu totul nouă, purificată de timp.
Într-o după-amiază, când se străduia să facă ordine în salon, Ursula le
ceru soldaţilor care apărau casa să -i dea o mână de ajutor. Tânărul
comandant al gărzii îi dădu autorizaţia. Încetul cu încetul, Ursula le
încredinţă sarcini noi. Îi invita la masă, le dăruia ha ine şi ghete, îi învăţa
să scrie şi să citească. Când guvernul puse capăt misiunilor de
supraveghere, unul dintre ei rămase să trăiască în casă şi în slujba ei timp
de mulţi ani. Înnebunit după frumoasa Remedios care-l respinsese de
atâtea ori, tânărul comandant al gărzii muri din dragoste lângă fereastra
ei, chiar în clipa când se revărsau zorile noului an.

CU MULŢI ANI MAI TÂRZIU, pe patul de moarte, Aureliano Segundo
avea să-şi amintească de acea după-amiază ploioasă de iunie când intră în
cameră pentru a face cunoştinţă cu primul său fiu.

Deşi acesta era bolnăvicios, plângăcios şi n -avea nici o trăsătură
comună cu vreun Buendía, tatăl său n -a avut nevoie să se gândească de
două ori pentru a-i pune un nume.

— Se va numi Josй Arcadio, zise el.
Fernanda del Carpio, frumoasa femeie cu care se căsătorise în anul ce

trecuse, îşi dădu consimţământul. Ursu la, dimpotrivă, nu putu să-şi
ascundă un vag sentiment de nelinişte. În lunga istorie a familiei,
repetarea stăruitoare a numelor îi îngăduise să  tragă concluzii care păreau
hotărâtoare. În timp ce Aurelienii erau închişi, dar per spicaci, cei care
purtau numele de Josй Arcadio erau impulsivi şi întreprinzători, însă
marcaţi cu un semn tragic. Numai în cazul lui Josй Arcadio Segundo şi
Aureliano Segundo clasificaţia se dovedi imposibilă. În timpul copi lăriei
lor, erau atât de asemănători şi atât de neastâmpăraţi, încât nici Santa
Sofia de la Piedбd nu reuşea să-i distingă. În ziua botezului lor, Amaranta
le petrecu brăţări purtând numele lor resp ective şi-i îmbrăcă în haine de



culori diferite însemnate cu iniţialele fiecăruia, dar când începură să
meargă la şcoală preferară să -şi schimbe hainele şi brăţările şi să se
cheme reciproc cu numele celuilalt. Dascălul şcolii, Melchior Escalona,
obişnuit să-l recunoască pe Josй Arcadio Segundo după cămaşa sa verde,
nu mai ştia la care sfânt să se închine când descoperea că acesta purta
brăţara lui Aureliano Segundo, şi când celălalt zicea că se numeşte, totuşi,
Aureliano Segundo, deşi purta cămaşă albă ş i brăţară gravată cu numele
lui Josй Arcadio Segundo. De atunci deveni imposibil să se ştie cu
certitudine care din doi era fiecare. Chiar şi după ce crescură şi viaţa îi
făcu să se deosebească, Ursula continua să se întrebe dacă ei înşişi nu s -
au înşelat într-un moment sau altul al încurcăturii cu care se amuzaseră
creând-o şi nu au rămas unul în locul celuilalt pentru totdeauna. Până la
începutul adolescenţei erau ca două mecanisme sincronizate. Se deşteptau
în acelaşi timp, simţeau la aceeaşi oră dorin ţa de a se duce afară,
cunoşteau aceleaşi supărări ale sănătăţii şi ajun geau chiar şi să viseze
aceleaşi lucruri. Acasă, unde toţi credeau că amândoi îşi coordonează
actele din simpla plăcere de a induce lumea în eroare, nimeni nu -şi dădea
seama de ceea ce se întâmplă cu adevărat, până în ziua când Santa Sofia
de la Piedбd dвndu-i unuia dintre ei un pahar cu citronadă, acesta încă
nici nu gustase din ea şi celălalt susţinea că n -avea zahăr. Santa Sofia de
la Piedбd, care de fapt uitase să pună zahăr în ci tronadă, împărtăşi
Ursulei această întâmplare. "Toţi sunt aşa, zise ea fără să pară surprinsă.
Toţi nebuni din naştere". Timpul încurcă şi mai mult lucrurile. Acela care,
după încurcătura lor, rămăsese cu numele de Aureliano Segundo,
crescuse tot atât de colosal ca şi bunicul său, iar acela care rămase cu
prenumele de Josй Arcadio Segundo, la fel de slab şi osos ca şi colonelul,
şi singura trăsătură comună pe care o păstrară era acel aer de singurătate
pe care-l aveau din familie. Fără îndoială că această î ncrucişare de nume,
de caracter şi de înfăţişare i -a dat Ursulei bănuiala că încurcătura se
produsese încă din copilăria lor.

Deosebirea radicală între cei doi apăru în toiul răz boiului, atunci când
Josй Arcadio Segundo оi ceru colonelului Gerineldo Mбrquez să-l ducă să
asiste la execuţii. Dorinţa lor fu împlinită, împotriva voinţei Ursulei. Aure -
liano Segundo, în schimb, fremătă numai la gândul de a vedea cum este
împuşcat cineva. Prefera să rămână acasă. La doisprezece ani, o întrebă pe
Ursula ce conţine odăiţa încuiată. "Hârtii, îi răspunse ea. Sunt cărţile lui
Melchiade şi lucrurile ciudate pe care le -a scris în ultimii ani ai vieţii sale."
Acest răspuns, în loc să-l liniştească, îi spori curiozitatea. Stărui atât de
mult, făgădui cu atâta ardoare că n u va deranja nimic, încât Ursula îi
încredinţă cheile. Nu mai intrase nimeni în cabinetul de lucru de când sco -
seseră leşul lui Melchiade şi puseseră la uşă un lacăt pe care rugina îl
înţepeni în toate rotiţele lui. Dar când Aureliano Segundo deschise
ferestrele, pătrunse o lumină familiară care părea obişnuită să vină să
lumineze în fiecare zi cabinetul de lucru şi nu se putea descoperi nici cea
mai mică urmă de praf sau de pânză de păianjen, ci dimpotrivă, totul era
curat, măturat, dereticat mai bine şi m ai curat decât în chiar ziua
înmormântării, iar cerneala nu se uscase pe fundul călimării, oxidul nu
alterase strălucirea metalelor, iar spuza atanorului în care Josй Arcadio
Buendía evaporase mercurul, încă nu se stinsese. Pe etajeră erau aşezate
cărţile îmbrăcate cu un fel de carton livid asemănător cu pielea de om
tăbăcită, precum şi manuscrisele intacte. Deşi odaia rămăsese închisă
timp de mulţi ani, aerul părea mai curat aici decât în restul casei. Toate
păreau atât de noi, încât la câteva săptămâni, când Ursula intră în



cabinetul de lucru cu o găleată de apă şi cu o mătură pentru a spăla pe
jos, nu găsi nimic de făcut. Aureliano Segundo se cufundase în lectura
unei cărţi. Lucrarea nu avea coperte, titlul ei nu apărea nică ieri, dar
aceasta nu-l împiedică pe copil să savureze cu cea mai mare plăcere istoria
femeii care se aşeza la masă ca să nu mănânce decât boabe de orez pe
care le prindea cu beţişoare, şi istoria pescarului care împrumută de la un
vecin greutăţi pentru năvodul său şi apoi îi mulţumi d ăruindu-i un peşte
care avea un diamant în burtă, po veştile cu lampa care împlineşte toate
dorinţele şi cu covoarele zburătoare. Stupefiat, o întrebă pe Ursula dacă
toate acestea erau adevărate, iar ea îi răspunse că într -adevăr, cu mulţi
ani mai înainte, ţiganii aduseseră la Macondo acele lămpi miraculoase şi
acele covoare zburătoare.

— Adevărul este, suspină ea, că lumea se sfârşeşte încetul cu încetul,
şi aceste lucruri nu se vor mai întoarce niciodată.

După ce isprăvise cartea din care multe poveşti erau incomplete
deoarece lipseau pagini, Aureliano Segundo încercă să descifreze
manuscrisele. I-a fost imposibil. Literele semănau cu rufele întinse la
uscat pe o sârmă de fier şi ţineau mai degrabă de notaţia muzicală decât
de scriitura literală. Într-o zi fierbinte, spre amiază, în timp ce se străduia
să pătrundă secretul manuscriselor, simţi că mai e cineva în odaie.
Proiectat în oglinda ferestrei, cu mâinile pe genunchi, era Melchiade. Nu
avea mai mult de patruzeci de ani. Purta aceeaşi jiletcă anac ronică şi
pălăria în formă de aripi de corb şi de -a lungul tâmplelor alburii picura
grăsimea părului topită de căldură, aşa cum îl vă zuseră Aureliano şi Josй
Arcadio în copilăria lor. Aureliano Segundo îl recunoscu imediat, deoarece
amintirea aceea se transmisese din generaţie în generaţie şi, pornind de la
amintirea bunicului, ajunsese până la el.

— Salutare, zise Aureliano Segundo.
— Salut, tinere, răspunse Melchiade.
De atunci, timp de câţiva ani se văzură aproape în fiecare după -

amiază. Melchiade îi vorbea despre lume, încerca să -i comunice ştiinţa lui
veche, dar refuză să-i traducă manuscrisele. "Nimeni nu trebuie să le
cunoască înţelesul înainte de a se scurge o sută de ani", explică el.
Aureliano Segundo păstră veşnic secretul acelor întreve deri. Într-o zi simţi
că se nărui acest univers care -i aparţinea numai lui, că e gata să se
prăbuşească, din pricina Ursulei care intrase în odaie în clipa când
Melchiade se afla acolo. Dar ea nu -l văzu.

— Cu cine vorbeai? îl întrebă ea.
— Cu nimeni, zise Aureliano Segundo.
— Străbunicul tău era la fel, zise Ursula. Şi el vorbea singur.
Оntre timp, Josй Arcadio Segundo îşi satisfăcuse dorinţa de a asista

la o execuţie. Avea să-şi amintească tot restul vieţii de fulgerarea lividă a
celor şase împuşcături simultane şi de ecoul detunăturilor care se pierdu
undeva în munţi, şi de surâsul trist, de ochii nedumeriţi ai celui împuşcat,
care rămase în picioare, cu capul sus, în timp ce cămaşa i se îmbiba de
sânge, şi care continua să surâdă când l -au desfăcut de la stâlp şi l-au
pus într-o ladă cu var. "E viu, îşi zise el. Îl vor îngropa de viu." Fu atât de
impresionat, încât începu să deteste practicile militare şi războiul, nu din
pricina execuţiilor însele, ci pentru acel obicei înspăimântător de a -i
îngropa de vii pe cei împuşcaţi. Nimeni nu-şi dădu exact seama când a
început să tragă clopotele în turnul bisericii şi să -i ajute la liturghie
părintelui Antonio Isabel, succesorul lui El Cachorro şi să crească cocoşi de
luptă în curtea casei parohiale. Când află colonelul Gerineldo Mбrquez, îl



dojeni aspru, reproşându-i că deprinde activităţi reprobate de liberali.
"Adevărul este, răspunse el, că mie mi se pare că sunt conservator." Cre -
dea în aceasta ca într-o hotărâre a soartei. Colonelul Geri neldo Mбrquez,
scandalizat, оi povesti Ursulei:

— Cu atât mai bine, încuviinţă ea. De -ar vrea cerul să se facă preot,
pentru ca Dumnezeu să intre în sfârşit în casa noastră!

Se află foarte repede că părintele Antonio Isabel îl pregătea pentru
prima împărtăşanie. Îl învăţa catehismul în timp ce-şi pregătea cocoşii
bărbierindu-le gâtul. În vreme ce-şi aşezau găinile clocitoare în cuibarele
lor, îi explica prin exemple simple cum a doua zi de la facerea lumii, lui
Dumnezeu îi venise ideea ca puii să se formeze în interior ul oului. Încă de
pe atunci, preotul manifesta primele simptome ale acelui delir senil, care -l
făcu să spună, câţiva ani mai târziu, că diavolul ieşise probabil victorios
din răzvrătirea sa împotriva lui Dumnezeu, şi că el se găsea aşezat pe
tronul ceresc, dar fără să-şi descopere adevărata sa identitate pentru a -i
induce în eroare pe neştiutori. Cucerit de îndrăzneala dascălului său, Josй
Arcadio Segundo reuşi în câteva luni să se dovedească tot atât de priceput
în martingale teologice destinate să -l umilească pe diavol, pe cât era de
iscusit în vicleşugurile luptelor de cocoşi. Amaranta îi confecţionă un
costum din in, cu guler şi cravată, îi cumpără o pereche de pantofi albi şi -i
pictă numele cu litere de aur pe panglica din jurul lumânării lui. Cu dou ă
zile înainte de prima împărtăşanie, părintele Antonio Isabel se închise
împreună cu el în sacristie pentru a-l spovedi cu ajutorul unui pomelnic al
păcatelor. Lista a fost atât de lungă încât bătrânul preot, obişnuit să se
culce de la orele şase, adormi  în fotoliul său înainte de a termina.
Interogatoriul a fost pentru Josй Arcadio Segundo o adevărată revelaţie.
Nu se miră de loc când părintele îl întrebă dacă a făcut lucruri urâte cu
femeile şi răspunse cinstit că nu, dar rămase nedume rit când fu întrebat
dacă a făcut aceleaşi lucruri cu ani male. În prima vineri din mai se
împărtăşi, mistuit de curiozitate. Mai târziu îi puse această întrebare lui
Petronio, crâsnicul pricăjit care locuia în clopotniţă şi despre care se
spunea că se hrăneşte cu lilieci , iar Petronio îi răspunse: "Pentru că există
creştini stricaţi care fac ast fel de lucruri cu măgăriţele". Josй Arcadio
Segundo continuă să manifeste atâta curiozitate, îi ceru fel şi fel de
explicaţii, încât Petronio îşi pierdu răbdarea:

— Eu merg acolo în fiecare marţi noaptea, mărturisi el. Dacă promiţi
că nu spui nimănui nimic, te voi duce marţea viitoare.

În marţea următoare, Petronio coborî într -adevăr din clopotniţă,
luându-şi un scăunel de lemn, despre care până atunci nimeni nu ştia la
ce-i foloseşte, şi-l duse pe Josй Arcadio până la o pajişte din împrejurimi.
Băiatul prinse atât de mult gustul acestor ieşiri nocturne, încât trecu
multă vreme până să înceapă a fi văzut la stabilimentul lui Catarino.
Deveni pasionat pentru luptele de cocoşi. "Îmi vei face plăcerea să duci
animalele acestea în altă parte, îi porunci Ursula când îl văzu prima oară
intrând cu aceste animale de rasă. Cocoşii au adus destule nenoro ciri în
casa aceasta ca să mai vii şi tu să ne aduci altele." Josй Arcadio Segundo
îi duse fără să mai discute, dar continuă să -i crească la bunica sa Pilar
Ternera care-i puse la dispoziţie toate cele ce -i trebuiau, numai ca să-l
aibă sub acoperişul ei. În curând dovedi, în cursul luptelor de cocoşi, toată
ştiinţa pe care i-o dăduse părintele Antonio Isabel şi începu să dispună de
bani suficienţi, nu numai pentru a -şi dezvolta crescătoria, ci şi pentru a -şi
satisface adevăratele satisfacţii de bărbat. În vremea aceea, când Ursula îl
compara cu fratele său, nu reuşea să înţeleagă cum cei doi g emeni, care în



copilărie puteau fi luaţi drept una şi aceeaşi fiinţă, ajunseseră atât de deo -
sebiţi. Perplexitatea ei a fost de durată destul de scurtă, deoarece
Aureliano Segundo începuse pe neaşteptate să dea dovadă de trândăveală
şi împrăştiere. Atâta t imp cât stătuse închis în cabinetul de lucru al lui
Melchiade, era un bărbat închis în sine, aşa cum fusese colonelul Aure -
liano Buendнa în tinereţea lui. Dar cu puţin timp înainte de tratatul de la
Neerlandia, o întâmplare îl făcu să iasă din absorbirea l ui şi-l puse în faţă
cu realitatea lumii. O tânără fată, care vindea bilete de loterie pentru
tragerea la sorţi a unui acordeon, îl salută cu cea mai mare fami liaritate.
Aureliano Segundo nu fu surprins, deoarece i se întâmpla adesea să fie
luat drept fratele său. Însă nu încercă să risipească echivocul, nici chiar
atunci când fata voi să-i înmoaie inima cu smiorcăieli şi sfârşi prin a -l
duce în odaia ei. Ea rămase atât de îndrăgostită de el de la această primă
întâlnire, încât trişă în ziua tragerii la s orţi pentru ca el să câştige
acordeonul. După două săptămâni, Aureliano Segundo îşi dădu seama că
femeia se culcase pe rând cu el şi cu fratele său, crezând că este vorba de
acelaşi, şi în loc să lămurească situaţia, făcu în aşa fel încât să o
prelungească. Nu mai puse piciorul în cabinetul de lucru al lui Melchiade.
Îşi petrecea după-amiezile în curte, învăţând să cânte la acordeon după
ureche, în ciuda protestelor Ursulei care interzisese pe atunci muzica în
casă, din pricina doliilor succesive, şi care, pe deasupra, dispreţuia
acordeonul pe care-l considera un instrument bun numai pentru
vagabonzi, urmaşii lui Francisco - Bărbatul. Cu toate astea, Aureliano
Segundo reuşi să devină un virtuoz al acordeonului şi continuă să rămână
astfel şi după ce-şi luă soţie şi avu copii şi ajunse unul dintre cei mai
respectaţi oameni din Macondo.

Timp de aproape două luni împărţi femeia cu fratele lui. Îl spiona, îi
deranja planurile şi când era sigur că Josй Arcadio Segundo nu o va vizita
în noaptea aceea pe iubita comună, se ducea să se culce cu ea. Într -o
bună dimineaţă, observă că e bolnav. După două zile îl găsi pe fratele său
în baie, ţinându-se de o grindă, scăldat în sudori şi plângând cu lacrimi
fierbinţi, şi nu-i trebui mai mult ca să înţeleagă. Fratele său î i mărturisi că
femeia l-a alungat deoarece o umpluse de ceea ce ea numea boli lumeşti. Îi
povesti de asemenea cum Pilar Ternera încerca să-l îngrijească. Aureliano
Segundo îşi administră pe ascuns spălături fierbinţi cu permanganat, cu
ape diuretice şi amândoi reuşiseră să se vindece, pe cont propriu, după
trei luni de suferinţe tăinuite. Josй Arcadio Segundo nu o mai revăzu pe
femeia aceea. Aureliano Segundo obţinu iertarea ei şi rămase lângă ea
până la moarte.

Ea se numea Petra Cotes. Sosise la Macondo în toiul războiului,
împreună cu un bărbat de ocazie care trăia din loterii, şi, după moartea
acestuia, ea continuă micul lor comerţ. Era o mulatră tânără şi curată cu
ochi galbeni în formă de migdală care dădeau chipului ei o ferocitate de
panteră, dar avea o inimă generoasă şi înclinări mag nifice pentru amor.
Când Ursula îşi dădu seama că Josй Arcadio Segundo creştea cocoşi de
luptă şi că Aureliano Segundo cвnta din acordeon la petrecerile deşănţate
ale concubinei lui, crezu că înnebuneşte de ruşine. Era ca şi cum aceştia
doi ar fi adunat în ei toate defectele fami liei şi nici una din virtuţile ei.
Atunci a hotărât ca nimeni să nu se mai numească Aureliano, nici Josй
Arcadio. Cu toate astea, atunci cвnd Aureliano Segundo avu primul său
băiat, ea nu îndrăzni să-l contrazică..

— De acord, zise Ursula, dar cu o condiţie: mă însărcinez eu să-l
cresc.



Deşi era deja centenară şi pe cale să rămână oarbă din pricina
cataractei, îşi păstra intact dinamismul fizic, integritatea caracterului şi
echilibrul mintal. Nimeni nu era mai indicat pentru formarea unui bărbat
virtuos care să restabilească prestigiul familiei, un bărbat care să nu fi
auzit niciodată vorbindu-se de război, de cocoşi de luptă, de femei cu viaţă
uşoară, sau de întreprinderi nebuneşti, patru calamităţi care, după
Ursula, duseseră la decăderea neamului ei. "Acesta va fi preot, îşi făgădui
ea solemn. Şi, dacă Dumnezeu mă va ţine în viaţă, va de veni papa." Toată
lumea izbucni în râs ascultând -o, nu numai în odaia ei ci în toată casa
unde se întrunise grupul de prieteni zurbagii ai lui Aureliano Segundo.
Războiul, izgonit în hambarul amintirilor urâte, îşi găsi o evocare
trecătoare în pocnetele dopurilor de şampanie.

— În sănătatea papei, strigă Aureliano Segundo ridicвnd paharul.
Invitaţii ciocniră paharele. Apoi stăpânul casei cântă la acordeon, se

lansară artificii şi în semn de bucurie se bătu toba în tot satul. În zori,
invitaţii îmbuibaţi cu şampanie junghiară şase vaci pe care le lă sară în
mijlocul străzii la dispoziţia mulţimii. Nimeni nu s -a scandalizat. De când
Aureliano Segundo luase grija casei, acest gen de petreceri erau la ordinea
zilei, chiar dacă nu exista un motiv atât de valabil ca naş terea unui papă.
În câţiva ani, fără eforturi, prin sim ple întâmplări ale norocului, adunase
una dintre cele mai importante averi din regiunea mlaştinilor, datorită
înmulţirii supranaturale a animalelor sale. Iepele lui fătau trei mânji,
găinile lui ouau de două ori pe zi, iar porcii se îngrăşau în chip excesiv, în
aşa fel încât nimeni nu era în stare  să explice o prosperare atât de furioasă
decât prin practici magice. "Profită de acestea pentru a face economii
acum, spunea Ursula strănepotului ei smintit. Acest noroc nu -ţi va surâde
toată viaţa". Însă Aureliano Segundo n-o asculta. Cu cât desfunda mai
multe butelii de şampanie pentru a -şi îmbăta prietenii, cu atât animalele
lui se înmulţeau mai frenetic, şi cu atât mai mult se convingea el însuşi că
steaua norocului său nu datora nimic purtării sale, ci atârna de influenţa
Petrei Cotes, concubina lui, al cărei amor avea darul de a exaspera natura.
Era atât de convins că aici se afla originea averii sale, încât o ţinea mereu
pe Petra Cotes în preajma crescătoriei sale şi, chiar atunci când se în sură
şi avu copii, continuă să trăiască în preajma ei cu co nsimţământul
Fernandei. Solid legat, la fel de colosal ca şi strămoşii lui, dar plin de
vitalitate şi de un farmec irezistibil care le lipsise acestora, Aureliano
Segundo abia avea timp să-şi supravegheze turmele. Îi era de ajuns s -o
trimită pe Petra Cotes până la crescătorii şi să o plimbe călare pe
pământurile sale, pentru ca fiecare ani mal care purta semnul său să cadă
în această boală incurabilă a proliferării.

Ca toate lucrurile bune ce i s-au întâmplat în lunga sa viaţă, această
avere extraordinară nu avea altă origine decât hazardul. Până ce luară
sfârşit războaiele, Petra Cotes continuă să trăiască din câştigul tombolelor
ei, iar Aureliano Segundo se aranja din timp în timp să jefuiască
puşculiţele Ursulei. Alcătuiau o pereche frivolă, fără altă g rijă decât să se
culce amândoi în fiecare noapte, chiar şi în zilele oprite şi să se
zbenguiască în pat până în zorii zilei. "Această femeie a fost pierzania ta,
striga Ursula către strănepotul ei, când îl vedea intrând în casă ca un
somnambul. Te-a îmbrobodit atât de bine încât într -o bună zi te voi vedea
răsucindu-te de colici, cu o broască în burtă". Josй Aureliano Segundo,
căruia i-a trebuit multă vreme ca să descopere că a fost înlocuit, nu reuşea
să înţeleagă pasiunea fratelui său. Îşi amintea de Petr a Cotes ca de o
femeie ordinară, mai degrabă lenevind în pat şi cu totul lipsită de talente



amoroase. Rămânând surd la strigătele Ursulei şi la batjocurile fratelui
său, Aureliano Segundo nu se mai gândea atunci decât să -şi găsească o
meserie care să-i permită să ofere Petrei Cotes un acoperiş şi să moară
acolo împreună cu ea, pe ea şi sub ea, într -o noapte febrilă de uitare. Când
colonelul Aureliano Buendía îşi redeschise atelierul, cucerit în sfârşit de
plăcerile paşnice ale bătrâneţii, Aureliano Segundo socoti că ar fi o afacere
bună să se consacre şi el fabri cării peştişorilor de aur. Petrecu ceasuri
întregi în mica încăpere supraîncălzită ca să observe cum foiţele de me tal
dur, lucrate de colonel cu acea răbdare de negrăit a omului care şi -a
pierdut iluziile, se transformau încetul cu încetul în carapace aurii.
Meseria i se păru atât de obositoare iar amintirea Petrei Cotes era atât de
puternică şi de apăsătoare că după trei săptămâni dispăru din ate lier. Pe
vremea aceea, Petra Cotes avu ideea de a scoate la loterie iepuri. Aceştia se
înmulţeau şi creşteau atât de repede, încât abia lăsau timp pentru
vinderea biletelor de tombolă. La început, Aureliano Segundo nu observă
proporţiile alarmante ale acestei proliferări. Dar într -o noapte, când nimeni
nu mai voia să audă în sat vorbindu -se de aceste tombole cu iepuri,
observă o mare agitaţie în dosul zidului curţii. "Nu -ţi fie frică, îi zise Petra
Cotes. Sunt iepurii". Nu putură închide ochii toată noap tea, fiind deranjaţi
de hărmălaia animalelor. Când se lumină de ziuă, Aureliano Segundo
deschise uşa şi văzu curtea plină de iepuri albaştri în lumina zorilor. Petra
Cotes murind de râs, nu rezistă să nu -i joace o farsă.

— Aceştia sunt noii născuţi din noaptea aceasta, îi zise ea.
— Оngrozitor! strigă el. Pentru ce nu încerci aceasta cu vacile?
După câteva zile, voind să mai elibereze curtea, Petra schimbă iepurii

pe o vacă, iar după două luni vaca fată trei viţei. Aşa au început lucrurile.
Aureliano Segundo se pomeni peste noapte proprietar de pământu ri şi de
turme şi abia avea timp să-şi lărgească grajdurile şi cocinile
neîndestulătoare. Era o prosperitate atât de deli rantă încât îl făcea să
izbucnească în râs şi tot ce putea face pentru a -şi potoli veselia era să
adopte atitudini extravagante. "La o parte din calea mea, vacilor! striga el.
Viaţa e atât de scurtă!". Ursula se întreba în ce încurcături s-o fi băgat,
dacă nu cumva fura, dacă nu cumva se făcuse hoţ de vite, şi de fiecare
dată când îl vedea destupând o sticlă de şampanie numai pentru plăcerea
de a-şi turna spuma pe cap, îi reproşa, ţipând, această risipă. Îl sâcâi atât
de mult încât într-o bună zi, Aureliano Segundo, care se scula plin de
veselie, apăru cu o lădiţă plină cu bani, cu o oală de clei şi cu o pensulă şi
cântând din răsputeri vechile melodii ale lui Francisco - Bărbatul, tapetă
casa pe dinăuntru şi pe dinafară, de sus până jos, cu bilete de un peso.
Vechea locuinţă, zugrăvită în alb de pe vremea când se adusese pianul
mecanic, luă aspectul mirabil al unei moschei. În învă lmăşeala întregii
familii, în izbucnirea glasului scandalizat al Ursulei, în veselia satului care
năvălise în stradă pentru a lua parte la această glorificare a risipei,
Aureliano Segundo terminase cu tapetatul faţadei până la bucătărie, fără
să uite băile şi dormitoarele, şi aruncă în cutie biletele rămase.

— Şi acum, zise el ca încheiere, sper că nimeni din casa aceasta nu -
mi va mai vorbi de bani.

Aşa s-a întâmplat. Ursula puse să se dezlipească biletele cu care se
etichetaseră straturile mari de var al e pereţilor şi zugrăvi casa iar în alb.
"Dumnezeule, se rugă ea, fă -ne la fel de săraci cum eram atunci când am
întemeiat acest sat ca să nu trebuiască să -ţi dăm socoteala în viaţa de
dincolo de banii aceştia aruncaţi pe fereastră". Rugăciunile ei fură
ascultate în sens contrariu. Într -adevăr, unul din lucrătorii care dezlipeau



biletele dădu din întâmplare peste un enorm Sfânt Iosif din ipsos, pe care
cineva îl lăsase acolo în ultimii ani ai războiului, şi răs turnând-o, statuia
goală se zdrobi de pământ.  Era plină de monede de aur. Nimeni nu -şi mai
amintea cine adusese acest sfânt în mărime naturală. "L -au adus trei oa-
meni, explică Amaranta. M-au rugat să li-l păstrez până ce va înceta
ploaia, şi eu le-am spus să-l pună acolo, în colţ, unde nu se loveşt e nimeni
de el, iar ei l-au pus cu multă grijă, şi acolo a rămas, deoarece oamenii
aceia nu s-au mai întors niciodată să-l ia". În ultimul timp, Ursula îi
pusese lumânări şi se închina în faţa lui, fără să bănuiască în nici un chip
că în loc de sfânt ea se închina la vreo două sute de kilograme de aur.
Această dovadă târzie a păgânismului ei involuntar îi spori dezolarea.
Scuipă peste grămada spectaculoasă de monede, umplu cu ele trei saci de
pânză şi-i îngropă într-un loc ascuns, aşteptând ca, mai curând s au mai
târziu, cei trei necunoscuţi să-i reclame. Mult mai târziu, în anii întunecaţi
ai ultimei bătrâneţi, Ursula se amesteca din când în când în conversaţiile
numeroşilor călători care treceau atunci pe la ei şi -i întreba dacă, în
timpul războiului, n-au lăsat în pază un sfânt Iosif din ipsos, pentru
perioada cât vor dura ploile.

Toate aceste lucruri care o consternau atвt de mult pe Ursula erau
chestiuni obişnuite pe vremea aceea. Macondo înflorea într -o prosperitate
miraculoasă. Casele din lut şi din bambus construite de către întemeietori
fură înlocuite cu clădiri din cărămidă, cu obloane de lemn şi cu podele
cimentate, care făceau mai suportabilă căldura sufocantă de la ceasul
două după-amiază. Din fostul cătun al lui Josй Arcadio Buendнa nu mai
rămăseseră pe atunci decât migdalii, plini de colb, sortiţi să reziste ce lor
mai tragice împrejurări, şi râul cu ape diafane ale că rui pietre albe ca
ouăle preistorice fură zdrobite de lovi turile şteampurilor înverşunaţi ale lui
Josй Arcadio Segundo, în ziua în care acesta îşi băgase în cap să nete -
zească albia râului pentru deschiderea unui serviciu de navigaţie. A fost
un vis delirant, abia comparabil cu ace lea ale străbunicului său, deoarece
cursul plin de pietriş şi numeroasele cataracte împiedicau ori ce trafic între
Macondo şi mare. Însă Josй Arcadio Segundo, într-un acces neprevăzut de
temeritate, se cramponă de proiectul său. Până atunci, nu dăduse nici o
dovadă de imaginaţie. În afară de aventura sa trecătoare cu Petra Cotes,
nu i se cunoscuse niciodată vreo femeie. Ursula îl socotea specimenul cel
mai şters din toată istoria familiei, incapabil să iasă în evidenţă, nici chiar
ca animator în luptele de cocoşi, când colonelul Aureliano Buendía ii
povesti într-o bună zi istoria cu galionul spaniol împ otmolit la doisprezece
kilometri de mare şi a cărui carcasă carbonizată o văzuse cu ochii lui, în
timpul războiului. Această isto risire pe care atâţia oameni o socotiseră
multă vreme de necrezut, a fost o revelaţie pentru Josй Arcadio Segundo.
Vându cocoşii celui care oferea mai mult, recrută oameni, cumpără unelte,
şi se avântă cu încăpăţânare în între prinderea colosală care consta în
zdrobirea stâncilor, săparea canalelor, îndepărtarea piedicilor, şi chiar
nivelarea cataractelor. "Cunosc toate aceste a pe de rost, strigă Ursula.
Parcă s-ar învârti timpul în loc şi parcă ne -am fi reîntors la început". Când
socoti că râul a devenit navigabil, Josй Arcadio Segundo îi prezentă
fratelui său o expunere amănunţită a planurilor sale şi acesta îi dădu banii
de care avea nevoie pentru întreprinderea sa. Multă vreme a lipsit. Se
spunea deja că proiectul lui de a cumpăra un vapor nu fusese decât un
subterfugiu pentru a pleca cu banii fratelui său, când se răspândi vestea
că o ambarcaţiune străină se apropie de sa t. Oamenii din Macondo, care
nu-şi mai aminteau de întreprinderile uriaşe ale lui Josй Arcadio Buendía,



se precipitară spre râu, cu ochii holbaţi de neîncredere la sosi rea primului
şi ultimului vapor care a acostat vreodată în sat. Nu era decât o plută  din
trunchiuri de copac, trasă cu ajutorul unor odgoane groase, de douăzeci
de oameni care mergeau pe ţărm. În picioare, la provă, cu o privire
strălucind de mulţumire, Josй Arcadio Segundo conducea manevra care
costase atât de mult. Împreună cu el sosi se un splendid grup de matroane
care se apărau de soarele arzător sub nişte umbrele bătătoare la ochi,
având umerii acoperiţi cu frumoase şaluri de mătase, cu pomezi colorate
pe obraji, cu flori naturale în păr, cu şerpi de aur în jurul braţelor şi cu
diamante în dinţi.

Pluta din trunchiuri de copaci a fost singura ambarca ţiune pe care
Josй Arcadio Segundo putu să o facă să urce până la Macondo, şi asta
numai o singură dată - dar nu voi să recunoască niciodată eşecul
întreprinderii lui, ci dimpotrivă, îş i proclamă isprava drept o mare victorie
a voinţei. Îi dădu în mod scrupulos socoteală fratelui său şi nu întârzie să
cadă din nou în mania lui pentru cocoşii de luptă. Singurul lucru rămas
din această iniţiativă nenorocită a fost suflul înnoitor pe care -l aduseră cu
sine matroanele venite din Franţa, ale căror com petenţe magnifice
schimbară metodele tradiţionale ale amorului şi al căror simţ de bunăstare
socială ruină vechiul stabiliment al lui Catarino şi transformă strada în tr-
un bazar cu mici lampioane japoneze şi flaşnete nos talgice. Ele au
organizat acel carnaval sângeros care timp de trei zile scufundă Macondo
în delir şi a cărui singură consecinţă durabilă a fost ocazia oferită de
Aureliano Segundo de a o cunoaşte pe Fernanda del Carpio.

Frumoasa Remedios a fost proclamată regină. Ursula, pe care
frumuseţea tulburătoare a strănepoatei ei o făcea să tremure, nu putu
împiedica alegerea. Reuşise până atunci să facă să nu iasă în stradă decât
pentru a merge la liturghie împreună cu Amaranta, în schi mb o obliga să-
şi acopere obrazul cu o mantilă neagră. Bărbaţii cei mai puţin evlavioşi,
acei care se deghizau în preoţi pentru a recita liturghii blasfematorii la
Catarino, se duceau la biserică numai cu scopul de a întrezări, mă car
pentru o clipă, obrazul mândrei Remedios, a cărei frumuseţe legendară
făcea să se vorbească despre ea cu fervoare şi admiraţie pe tot cuprinsul
mlaştinilor. A trecut mult timp înainte de a reuşi să o vadă şi ar fi fost mai
bine pentru ei ca această ocazie să nu se fi prezent at niciodată, deoarece
majoritatea lor nu şi-au mai putut regăsi somnul paşnic. Bărbatul care
făcuse posibil acest eveniment, un străin, pierdu pentru totdeauna liniştea
sufletului, se scufundă în mlaştina ierboasă a abjecţiunii şi a mizeriei, şi
mulţi ani după aceea fu sfârtecat de un tren de noapte când adormise pe
şine. Din ziua în care fu văzut la biserică, îmbrăcat într -un costum de
catifea reiată verde şi într-o jiletcă brodată, toată lumea rămase convinsă
că venea de foarte departe, poate dintr -un oraş îndepărtat din străinătate,
atras de acea fascinaţie magică pe care o exercita frumoasa Remedios. Era
un băiat atât de frumos, părea atât de îndrăzneţ şi totodată serios, ştia să -
şi impună atât de bine prezenţa, încât Pietro Crespi ar fi făcut, alătur i de
el, figură de avorton, şi multe fe mei şuşoteau cu un surвs de ciudă că el
era cu adevărat acela care merita mantila. Nu frecventa pe nimeni în
Macondo. Apărea duminica în zori, ca un prinţ legendar, într -o şa cu
scăriţe de argint, cu valtrapi de catifea, şi părăsea satul îndată după
terminarea liturghiei.

Prezenţa lui avea atâta forţă, încât din ziua când a fost văzut pentru
prima oară la biserică, toată lumea era sigură că între frumoasa Remedios
şi el se instaurase un duel încordat şi mut, o convenţie tainică, o sfi dare



irevocabilă, a cărei încheiere nu putea fi decât sau dragostea, sau moartea.
În a şasea duminică, cavalerul apăru cu un trandafir galben în mână.
Ascultă liturghia în picioare, aşa cum făcea întotdeau na, şi după termi-
narea acesteia, îi ieşi frumoasei Remedios în întâmpinare şi-i oferi
trandafirul. Ea îl luă cu un gest natural, ca şi cum ar fi fost pregătită să
primească acest omagiu, şi atunci îşi descoperi faţa pentru o clipă şi
mulţumi cu un surâs. Asta a fost tot. Dar pentru cavaler, şi nu numai
pentru el, ci pentru toţi fericiţii care au avut privile giul de a-l trăi, acel
moment a fost etern.

De atunci, cavalerul începu să trimită muzicanţi sub fereastra
frumoasei Remedios, punându-i să cânte până în zori. Aureliano Segundo
fu singurul care simţi o milă cordială faţă de el şi încercă să -i descurajeze
perseverenţa. "Nu vă mai pierdeţi vremea, îi spuse într -o seară. Femeile din
casa asta sunt mai rele decât catârii". Îi dărui prietenia sa, îl invită  să se
scalde în şampanie, încercă să -l facă să înţeleagă că femeile din familia lui
aveau măruntaiele de piatră, dar nu reuşi să -i învingă încăpăţânarea.
Exasperat de aceste nopţi nesfârşite de concerte, colonelul Aureliano
Buendía ameninţă că-i vindecă jalea prin lovituri de pistol. Nimic nu putu
să-l facă să renunţe, în afară de starea lamentabilă de demoralizare în care
se afla. El, care era atât de elegant, atât de impe cabil, deveni murdar,
zdrenţăros. Se şoptea că şi -a părăsit puterea şi averea în patria sa
îndepărtată, deşi în reali tate nimeni nu-i cunoştea adevărata origine.
Începu să se certe cu toată lumea, să se ia la harţă prin cârciumi, şi într -o
dimineaţă se trezi la Catarino tăvălindu -se în murdăria sa. Ceea ce era mai
trist în povestea lui dramatică era că frumoasa Remedios nu i-a dat
niciodată atenţie, nici chiar în vremea când venea la biserică îmbrăcat ca
un prinţ. Primise trandafirul galben fără să se gândească la nimic rău, mai
degrabă amuzată de extravaganţa ges tului, şi nu-şi desfăcuse mantila
decât pentru a-i vedea mai bine chipul, nu pentru a şi -l arăta pe al ei.

Оntr-adevăr, frumoasa Remedios nu era o făptură din lumea aceasta.
Până foarte târziu, Santa Sofia de la Piedбd trebui să o îmbăieze şi să o
îmbrace ea, şi chiar atunci când Remedios învăţă să se descurce fără
ajutorul nimănui, trebuia să fie supravegheată ca să nu deseneze mici
animale pe pereţi, cu un beţigaş înmuiat în pro priile ei excremente.
Împlinise vârsta de douăzeci de ani fără să ştie citi, nici scrie, nici să s e
servească de tacâmuri la masă, plimbându -se goală prin casă, deoarece
firea ei se opunea tuturor convenţionalismelor, oricare ar fi fost acelea.
Când tânărul comandant al gărzii îi declară focul dragostei lui, ea -l
respinse net, pentru că o uimise frivol itatea lui. "Uite, cât e de prostănac,
zise ea către Amaranta. Pretinde că moare din pricina mea, de parcă aş fi o
crampă intestinală". Când îl găsiră mort de -a binelea în apropierea
ferestrei ei, frumoasa Remedios îşi confirmă prima impresie.

— Vedeţi, zise ea. Era tare prostănac.
S-ar fi spus că o luciditate pătrunzătoare îi permitea să distingă

realitatea lucrurilor dincolo de orice forma lism. Aceasta era cel puţin
părerea colonelului Aureliano Buendía, pentru care frumoasa Remedios nu
era de fel o întârziată mintală, aşa cum se credea, ci cu totul dim potrivă.
"Parcă ar veni de dincolo de cei douăzeci de ani de război", zicea el uneori.
Cât despre Ursula, aceasta îi mulţumea lui Dumnezeu că i -a răsplătit
familia dăruindu-i o fiinţă de o curăţenie excepţională, dar în acelaşi timp
frumuseţea ei deosebită o neliniştea, deoarece i se părea o calitate
contradictorie, o cursă diavolească în atâta candoare. Hotărâse să o
depărteze de lume, să o fe rească de orice ispită pământească, fără să ştie



că frumoasa Remedios era la adăpost de orice molipsire din vremea când
încă se mai afla în pântecele mamei ei. Nici odată nu-i încolţise gândul că
va putea fi aleasă regina frumuseţii în pandemoniumul unui carnaval.
Însă Aureliano Segundo, atras de gândul fantezist de a se deghiza în tigru,
îl aduse pe părintele Antonio Isabel în casă ca s-o convingă pe Ursula că
de fapt carnavalul nu era o sărbătoare păgână, cum zicea ea, ci o tradiţie
catolică. Convinsă în cele din urmă, deşi împotriva dorinţei ei, consimţi la
ceremonia încoronării.

Vestea că frumoasa Remedios avea să fie regina serbării se răspândi
în câteva ceasuri dincolo de hotarele mlaştinilor, ajunse până în ţinuturi
îndepărtate unde nu se cunoştea nimic despre strălucirea frumuseţii ei
nemaipomenite şi stârni nelinişti la aceia care încă mai consi derau numele
ei de familie ca un simbol al subversiunii. Această nelinişte nu avea nici
un temei. Dacă cineva era cu adevărat inofensiv în epoca aceea, apoi acela
era Aureliano Buendía, victimă a vârstei şi a dezi luziilor, şi care pierduse
treptat orice contact cu realitatea din ţară. În chis în atelierul său, singura
lui legătură cu lumea din afară era comerţul cu peştişorii de aur. Unul
dintre foştii soldaţi care făceau de gardă în jurul casei în primele zile ale
păcii se ducea să-i vândă în celelalte sate din ţi nutul mlaştinilor şi se
întorcea plin de bani şi de veşti. Raporta că guvernul conservator, susţinut
de liberali, era pe cale să reformeze calendarul pentru a permite fiecă rui
preşedinte să rămână la putere timp de o sută de ani. Şi că în sfârşit s -a
semnat concordatul cu Sf. Scaun, şi că a sosit de la Roma un cardinal care
purta pe cap o coroană cu diamante şi şedea pe un tron din aur masiv, şi
că miniştrii liberali au fost fotografiaţi în genunchi în cl ipa când i-au
sărutat inelul. Că vedeta unei trupe spa niole, în trecere prin capitală, a
fost sechestrată în cabina ei de un grup de indivizi mascaţi şi că, duminica
următoare, a dansat goală în reşedinţa de vară a preşedinte lui republicii.
"Nu-mi mai povesti despre politică, îi spunea colonelul. Vânzarea
peştişorilor de aur, iată toată treaba noastră". Rumoarea publică potrivit
căreia nu voia să mai ştie nimic despre situaţia din ţară, deoarece făcea
avere cu atelierul său, o făcu pe Ursula să pufnească de râs când i-a ajuns
vestea la urechi. Cu nemilosul ei simţ practic, nu putea înţelege comerţul
colonelului, care dădea peştişori de aur în schimbul monedelor de aur,
apoi transforma monedele de aur în peştişori de aur şi tot aşa mai departe,
încât trebuia să lucreze cu atât mai mult cu cât vindea mai mult, pentru a
face faţă acestui cerc vicios exasperant. Într -adevăr, nu comerţul îl
interesa, ci munca. Avea nevoie de atâta concentrare pentru monta rea
solzilor, încrustarea rubinelor minuscule în locul  ochilor, laminarea
branhiilor şi asamblarea aripioarelor, încât nu -i mai rămânea nici un gol
pe care să-l umple cu deziluziile războaielor. Minuţiozitatea extremă a
meseriei sale îi solicita atâta atenţie şi -l absorbea atât de mult, încât în
puţină vreme îmbătrâni mai mult decât în cursul tuturor anilor de război,
poziţia îi încovoie şira spinării, munca milimetrică îi toci vederea, însă
toată această concentrare impecabilă îl făcu să -şi regăsească pacea su-
fletului. Ultima oară când a fost văzut plecându -şi urechea la vreo afacere
având legătură cu războiul, a fost în ziua când un grup de veterani din cele
două partide venise să-i ceară sprijinul pentru a li se confirma alo caţia de
pensie viageră, mereu făgăduită şi mereu oprită. "Uitaţi aceasta, le zise  el.
Vedeţi că şi eu am refuzat pensia, ca să-mi cruţ chinul de a trebui să o
aştept până la moarte". La început colonelul Gerineldo Mбrquez venea să-l
vadă la sfârşitul după-amiezelor şi amândoi se aşezau în prag, cu faţa spre
stradă, evocându-şi trecutul. Însă Amaranta nu putu suporta amintirile pe



care i le stârnea acel bărbat obosit, precipitat de chelire în pră pastia unei
îmbătrâniri premature, şi -l făcu să îndure chinuri atât de nedrepte, încât
ajunse să nu mai vină decât în ocazii cu totul deosebite, apoi să dispară cu
totul, anulat de paralizie. Taciturn, liniştit, nesimţitor faţă de suflul nou al
vieţii care făcea să se cutremure casa, colonelul Aureliano Buendía abia
dacă înţelese că secretul unei îmbătrâniri frumoase nu este altceva decât
încheierea unui pact onorabil cu singurătatea. Se scula la orele cinci, după
ce dormea un somn uşor, îşi lua la bucătărie eterna sa ceaşcă de cafea
amară, se închidea ziua întreagă în atelier, iar la orele patru după -amiază
trecea prin verandă târând după sin e un scăunel fără să bage măcar de
seamă pojarul trandafirilor, nici strălucirea ceasurilor după -amiezii, nici
atitudinea impasibilă a Amarantei, a cărei melancolie făcea un zgomot de
ibric, perfect perceptibil la sfârşitul zilei, şi se ducea să şadă în p ragul
porţii, cu faţa spre stradă, până când ţânţarii îl sileau să intre în casă.
Uneori cuteza câte cineva să vină să -i tulbure singurătatea:

— Ce mai faceţi, colonele? оl оntrebau оn trecere.
— Iac-aşa, răspundea el. Aştept să treacă înmormântarea mea.
Astfel că neliniştea provocată de reapariţia în cele britatea publică a

numelui său, cвnd cu оncoronarea frumoasei Remedias, nu se baza pe
nimic real. Cu toate acestea, mulţi erau de părere contrară. Fără să -şi
închipuie nici o clipă tragedia care -l ameninţa, satul se grăbi spre piaţa
publică, pe care o invadă într -o explozie zgomotoasă de bucurie.
Carnavalul atinsese culmea nebu niei. Aureliano Segundo îşi împlinise în
sfârşit dorinţa de-a se putea deghiza în tigru şi, foarte fericit, hoină rea prin
mulţimea dezlănţuită, cu vocea răguşită de atâta zbierat, când apăru pe
drumul mlaştinilor o mascaradă numeroasă în mijlocul căreia se putea
vedea, purtată pe brancarde aurite, femeia cea mai fascinantă pe care ima -
ginaţia omenească o putea concepe. Pentru o c lipă, locuitorii paşnici din
Macondo îşi scoaseră măştile pentru a privi mai bine uluitoarea făptură
încoronată cu smaralde şi îmbrăcată cu o capă de hermină, care avea nu
numai aerul unei suverane acoperite cu paiete şi cu hârtie creponată, dar
părea şi investită cu o autoritate legi timă. Se mai găsea câte unul destul
de clarvăzător pentru a bănui că este vorba de o provocare. Însă Aureliano
Segundo curmă îndată această perplexitate, declară că noii sosiţi erau
oaspeţii lor de onoare, şi asemenea lui S olomon o aşeză pe frumoasa
Remedios şi pe cealaltă regină intrusă pe acelaşi piedestal. Până la miezul
nopţii, străinii deghizaţi în beduini participară la delirul colectiv la care
mai şi adăugară o pirotehnie somptuoasă şi calităţi acro batice care
aminteau de arta şi de artificiile ţiganilor. Dintr -o dată, în paroxismul
sărbătorii, cineva rupse echi librul fragil.

— Trăiască partidul liberal! se auzi strigând. Trăiască colonelul
Aureliano Buendía!

Salvele puştilor eclipsară explozia focurilor de arti ficii, strigătele de
groază înăbuşiră muzica şi veselia ge nerală fu spulberată de panică. Mulţi
ani după aceea lumea avea să continue să pretindă că garda regală a su -
veranei străine era alcătuită din soldaţi ai unui escadron din armata
regulată care, sub pelerinele lor largi, îşi ascundeau armele reglementare.
Printr-un comunicat special, guvernul aduse la cunoştinţă că respinge
acea acuzaţie şi promise că va ancheta episodul sângeros până se va face
lumină deplină. Însă chestiunea n -a fost niciodată limpezită şi versiunea
care a predominat net a fost aceea potrivit căreia garda regală, fără nici un
fel de provocare, luase poziţie de luptă la un semn al comandantului ei şi,
fără nici o milă deschisese focul asupra mulţi mii. După restabilirea



calmului, nu mai rămăsese în sat nici unul dintre falşii beduini, iar în
piaţă au rămas doar morţi ţepeni sau numai răniţi, întinşi pe jos, nouă
clovni, patru colombine, şaptesprezece regi de joc de cărţi, un diavol, trei
muzicanţi, doi pairi din Franţa şi trei î mpărătese japoneze. În confuzia
care a rezultat din această panică, Josй Arcadio Segundo reuşi să o pună
pe frumoasa Remedios la adăpost, iar Aureliano Segundo o purtă pe braţe
până în casă pe suverana străină al cărei costum era zdrenţuit iar capa de
hermină era plină de sânge. Se numea Fernanda del Carpio. Fusese
desemnată ca cea mai frumoasă dintre cele cinci mii de femei mai
frumoase ale ţinutului, şi condusă la Macondo, promiţându -i-se că va fi
numită regină a Madagascarului. Ursula se ocupă de ea ca de propria ei
fiică. Satul, în loc să-i pună la îndoială nevinovăţia, se înduioşă în faţa
candorii ei. La şase luni după masacru, când răniţii se restabiliseră şi
când se veştejiseră ultimele flori aruncate deasupra gropii co mune,
Aureliano Segundo se duse să o peţească în oraşul îndepărtat unde trăia
cu tatăl ei, şi se căsătorise cu ea la Macondo, în cursul unui chef de
pomină care dură douăzeci de zile.

CĂSĂTORIA FU PE PUNCTUL DE A SE SFÂRŞI după două luni,
pentru faptul că Aureliano Segundo, voind să-şi repare greşelile faţă de
Petra Cotes, puse să i se facă o poză îmbrăcată ca regină de Madagascar.
Când află Fernanda, îşi împachetă din nou valizele de tânără căsătorită şi
părăsi Macondo fără să-şi ia rămas bun. Aureliano Segundo o ajunse din
urmă pe drumul dinspre mlaştini. După repetate rugăminţi şi promisiuni
că se va îndrepta, reuşi să o aducă acasă, şi -şi părăsi concubina. Petra
Cotes, conştientă de puterea ei, nu părea că -şi face griji. Ea făcuse din el
un bărbat. Pe când nu era încă decât un copil, ea îl scosese din cabinetul
de lucru al lui Melchiade, având capul plin de idei fantastice şi fără nici un
contact cu realitatea, şi îl pusese în rândul oamenilor. Natura făcuse din el
un om închis, sălbatec, înclinat spre meditaţii solitare, îns ă ea îi plăsmuise
un temperament opus aceluia, plin de viaţă, expansiv, des chis, îi
comunicase bucuria de a trăi, plăcerea de a che fui şi de a arunca banii pe
fereastră şi îl transformase astfel, pe dinăuntru şi pe dinafară în bărbatul
pe care şi-l visase încă din adolescenţă. El se căsătorise, deci aşa cum se
căsătoresc, mai curând sau mai târziu, copiii în fiaţi. Nu îndrăznise să o
prevină din vreme. În schimb, se purtă într -un chip atât de copilăresc
încât se prefăcea că are ranchiuni false, resentimen te imaginare, căutând
tot ceea ce o putea aţâţa pe Petra Cotes să ia iniţiativa rupturii. Оntr-o zi,
cвnd Aureliano Segundo îi adresă pe nedrept câteva reproşuri, ea evită să
cadă în cursă şi puse lucrurile la punct:

— Va să zică, îi zise ea, tu vrei să t e căsătoreşti cu regina.
Aureliano Segundo, ruşinat profund, simulă un leşin datorat mâniei,

se declară neînţeles şi ultragiat, şi încetă să o mai viziteze. Petra Cotes,
fără a-şi pierde o singură clipă siguranţa ei superbă de fiară în repaos,
ascultă muzica şi petardele de nuntă, vacarmul dezlănţuit al veseliei
publice, ca şi cum toate acestea n -ar fi fost decât o nouă drăcie a lui
Aureliano Segundo. Оi linişti cu un surâs pe cei care veneau să o
compătimească. "Nu vă îngrijoraţi, le zise ea. Mie, reginele  îmi fac comisi-
oanele." Unei vecine care-i aduse lumânări fabricate înadins pentru a le
aprinde în jurul portretului aman tului pierdut, ea îi răspunse cu o



siguranţă misterioasă:
— Singura lumânare care-l va face să revină este mereu aprinsă.
După cum prevăzuse, Aureliano Segundo se întoarse la ea de îndată

ce se termină luna de miere. Îl însoţeau ortacii lui de totdeauna, şi un
fotograf ambulant, şi aduse costumul şi capa de hermină pătate de sânge,
pe care le purtase Fernanda în ziua carnavalului. În înfierbântarea
petrecerii care avu loc în acea după -amiază, o îmbrăcă pe Petra Cotes ca
regină, o încoronă suverană absolută şi pe viaţă a Madagascarului şi
împărţi prietenilor săi copii ale fotografiei ei. Nu numai că ea se pretă la
acest joc, dar în adâncul inimii i se făcu milă de el gândindu-se la teama
cruntă pe care a trebuit să o în cerce pentru a imagina o astfel de
extravaganţă ca să se împace cu ea. La orele şapte seara, fiind încă
costumată în regină, îl primi în patul ei. Nu erau decât două luni  de când
era căsătorit, dar ea îşi dădu imediat seama că lucrurile nu mergeau prea
bine în patul conjugal şi se complăcu în deliciile răzbunării consumate. Cu
toate acestea, după două zile, când neîndrăznind să vină el în suşi, trimise
un intermediar care să reglementeze condiţiile separării, ea înţelese că va fi
nevoie de mai multă răbdare decât prevăzuse, deoarece el părea dispus să
se sacrifice pentru a salva aparenţele. Nici atunci nu -şi făcu sânge rău.
Din nou înlesni lucrurile arătând o supunere care  întări părerea generală
potrivit căreia nu era decât o biată femeie, şi drept amintire nu păstra de
la Aureliano Segundo decât o pereche de cizmuliţe de lac, cu care acesta
voia, după propriile lui spuse, să fie încălţat în sicriu. Ea le păstră pe
fundul unei valize, învelite în cârpe şi începu să se pregătească pentru o
aşteptare fără deznădejdi.

— Trebuie să revină mai curând sau mai târziu, îşi zicea, măcar ca
să-şi încalţe cizmuliţele.

N-a trebuit să aştepte atât cât presupunea. De fapt, încă din noap tea
nunţii lui, Aureliano Segundo înţelese că se va întoarce la Petra Cotes mult
înainte de ziua în care va trebui să -şi încalţe cizmuliţele lăcuite:  Fernanda
era o femeie pierdută pentru lume. Ea se născuse şi crescuse la o mie de
kilometri de mare, într-un oraş lugubru, pe care-l străbăteau de-a lungul
uliţelor pavate, zdruncinându-se în nopţile de spaimă, trăsurile vicere gilor.
Treizeci şi două de clopotniţe sunau dangătul de moarte la orele şase
după-amiază. Nimeni nu văzuse vreodată soarele pătrunzân d în locuinţa
seniorială pavată cu pietre funerare. Aerul încetase să adie printre chipa -
roşii din curte, prin draperiile palide ale camerelor şi pe sub arcadele
asudate ale grădinii cu tuberoze. Până la vârsta pubertăţii, Fernanda nu
primise alte veşti din lume decât gamele melancolice executate la pian într -
o casă vecină de către cineva, care ani de zile îşi luase liber tatea de a nu-şi
face niciodată siesta. În camera mamei ei bolnave, toată verde şi galbenă
în lumina prăfuită care cădea prin vitrouri, asculta acele exerciţii metodi -
ce, tenace, deznădăjduite, şi se gândea că muzica aceasta este totuşi în
lume, în vreme ce ea însăşi lâncezeşte îm pletind cununi funerare din foi de
palmieri. Transpirând în picături mari sub efectul febrei de la ceasurile
cinci ale după-amiezii, mama ei îi vorbea despre splendorile trecutului.
Fiind încă foarte mică, într -o noapte cu lună, Fernanda văzuse o femeie
foarte frumoasă, îmbrăcată în alb, trecând prin grădină în direcţia capelei.
Ceea ce o neliniştise mai mult la a cea viziune fugitivă fusese fap tul că o
simţise în toate privinţele asemănătoare cu ea, ca şi cum s -ar fi văzut pe
sine după douăzeci de ani. "Este străbunica ta, regina, îi spuse mama ei
între două accese de tuse. A murit otrăvită de miresme, pe când tăi a o
creangă de tuberoze". La câţiva ani după aceea, când simţi că seamănă cu



străbunica ei, Fernanda începu să se îndoiască de vedenia din copilărie,
însă mama îi făcu reproşuri că este incredulă.

— Suntem imens de bogaţi şi de puternici, îi zise. Оntr-o bună zi vei fi
regină.

Credea ce i se spunea, deşi nu se aşezau la masa lungă acoperită cu
feţe de masă din in şi cu veselă de argint pentru a lua o ceaşcă de şocolată
cu apă şi cu o bucată de melasă. Până în ziua nunţii visă un regat
legendar, deşi tatăl ei, don Fernando, a trebuit să-şi ipotecheze casa
pentru a-i cumpăra trusoul. Nu era nici ingenuitate, nici manie a
grandomaniei. Aşa au educat -o. De când a atins vârsta raţiunii, îşi
amintea cum o puneau să-şi facă treburile într-o oliţă de aur cu ecusonul
armelor familiei. La doisprezece ani ieşi pentru prima oară din casă, într -o
trăsură cu cai, care nu avea de parcurs decât două străzi pentru a o duce
la mănăstire. Colegele ei se mirau văzând că nu fusese pusă laolaltă cu
celelalte, ci pe un scaun cu spă tar foarte înalt şi că nici măcar nu se ames -
teca în jocurile lor în timpul recreaţiei. "Ea este deose bită, explicau
călugăriţele. Va fi regină." Colegele ei credeau, deoarece încă din vremea
aceea era cea mai drăguţă, cea mai distinsă, cea mai discretă fetiţă care le-
a fost dat vreodată să vadă. După opt ani, învăţând să ver sifice în
latineşte, să cânte la clavecin, să vorbească des pre şoimi cu cavalerii şi
despre apologetică cu arhiepiscopii, să elucideze afaceri de stat cu
guvernanţii din străinătate şi probleme divine cu Papa, se reîntoarse la
părinţii ei pentru a împleti cununi de palmier funerare. Găsi casa prădată.
Mai rămăseseră doar câteva mobile in dispensabile, candelabrele şi
serviciul de argint: ustensilele casnice fuseseră vândute unul câ te unul
pentru a plăti cheltuielile cu educaţia ei. Mama ei murise din pricina
acceselor de febră de la ora cinci. Tatăl, don Fernando, îmbrăcat în negru,
strangulat în gulerul său tare, cu un lanţ de aur peste piept, îi dădea în
fiecare luni cвte o monedă de argint pentru a face faţă cheltuielilor
gospodăreşti şi ducea cununile funerare confecţionate în cursul
săptămânii. Îşi petrecea cea mai mare parte din zi închis în biroul său şi
rareori când îşi mai scotea nasul afară, revenea înainte de orele şase c a să-
şi rostească rugăciunile împreună cu ea. Nu era prieten intim cu ni meni.
Ea n-a auzit niciodată vorbindu-se despre războaiele care au secătuit ţara.
Niciodată nu încetă să asculte exerciţiile la pian către orele trei după -
amiază. Începuse chiar să nu-şi mai facă iluzii despre viitorul ei de regină,
când răsunară peremptoriu două bătăi la uşa vestibulului: îi deschise
unui militar cu prestanţă, cu ma niere ceremonioase, care avea o cicatrice
la obraz şi o medalie de aur la piept. Se închise cu tatăl  ei în birou.

După două ceasuri, acesta veni să o caute în camera ei de lucru:
"Pregăteşte-ţi lucrurile, îi zise. Ai de făcut un drum lung". Astfel au
condus-o până la Macondo. Într-o singură zi; printr-o lovitură brutală,
viaţa îi dezvălui toate poverile unei realităţi pe care părinţii ei s -au străduit
să i-o ascundă atâţia ani. Revenind acasă, se în cuie în cameră pentru a
plânge, indiferentă faţă de rugăminţile şi explicaţiile lui don Fernando,
încercând să uite arsura pe care i -o lăsase această farsă atât de extra -
ordinară. Se jură să nu mai iasă niciodată din camera ei până la moarte,
cвnd Aureliano Segundo veni să o caute. A fost o inimaginabilă lovitură a
sorţii, căci în stupefacţia indignării ei, în starea de furie în care o adu sese
propria ei ruşine, ea îl minţise ca să nu -i cunoască adevărata ei identitate.
Singurele indicii reale de care dis punea Aureliano Segundo în clipa plecării
în căutarea ei erau felul ei de a vorbi, ca locuitorii din podişurile înalte
care nu se puteau confunda cu nici un altul, precum şi meseria ei de



împletitoare de cununi funerare. O căută ca un nebun. Dând dovadă de o
temeritate tot atât de grozavă ca şi aceea a lui Josй Arcadio Buendía
atunci când a trecut munţii pentru a întemeia Macondo, de un o rgoliu la
fel de orb ca acel al colonelului Aureliano Buendía când dezlănţuise toate
războaiele sale inutile, de o tenacitate la fel de nesăbuită ca aceea a
Ursulei în tot timpul cât asigurase supravieţuirea descendenţilor ei, aşa a
căutat-o Aureliano Segundo pe Fernanda, fără să se descurajeze o singură
clipă. Interesându-se de locul unde se vindeau cununi funerare, a fost
condus din casă în casă pentru a -şi alege pe cele mai frumoase. Întrebând
unde găseşte cea mai frumoasă femeie de pe faţa pământului, toate
mamele i-au adus fiicele lor. Se pierdu prin văi neguroase, prin spaţii de
timp rezervate uitării, prin labirinturile deziluziilor. Traversă un pustiu
galben unde ecoul repeta gândurile şi unde groaza stârnea miraje
premonitorii. După câteva săptămân i fără rezultat, ajunse până la un oraş
necunoscut unde toate clopotele sunau a moarte. Deşi nu le văzuse
niciodată şi nimeni nu i le descrisese, recunoscu îndată zidurile roase de
sarea oaselor, balcoanelor viermănoase în care ciupercile făceau să crape
lemnul, şi, prins în cuie pe o uşă de la intrare, aproape şters de ploaie,
anunţând cel mai trist din lume: De vвnzare cununi funerare. Între
momentul acesta şi dimineaţa răcoroasă când Fernanda părăsi casa sub
paza maicii stareţe, abia dacă surorile avur ă timp să-i coasă trusoul şi să
încarce în cele şase valize candelabrele, ser viciul de argint şi oliţa de aur,
precum şi rămăşiţele nenumărate şi de nefolosit ale unei catastrofe
familiale consumate de-a lungul a două secole. Don Fernando refuză
invitaţia de a-i însoţi. Promise că va veni mai târziu, după ce va fi încheiat
afacerile în curs şi după ce -i dădu binecuvântarea fiicei sale, se duse să se
închidă din nou în biroul său pentru a -i scrie acele scrisorele cu viniete
jalnice, marcate cu armele famil iei, care aveau să fie, între Fernanda şi
tatăl ei, primul contact omenesc în toată existenţa lor. Pentru ea, aceasta a
fost adevărata dată a naşterii ei. Pentru Aureliano Segundo, a fost aproape
simultan începutul, şi sfârşitul fericirii.

Fernanda avea la ea un almanah preţios cu cheiţe aurite, în care
călăuzitorul ei spiritual însemnase cu cer neală violetă zilele de abstinenţă
în raporturile dintre soţi. Scăzând Săptămâna Mare, duminicile,
sărbătorile poruncii, primele vineri ale lunii, retragerile, sa crificiile şi
impedimentele periodice, partea utilă din anuarul ei se reducea la
patruzeci şi două de zile răsfirate într -o pădure de cruci violete. Aureliano
Segundo, convins că timpul nu va întârzia să culce la pământ această
reţea de sârmă ghimpată duşmană, îşi prelungi plăcerile nunţii cu mult
peste durata prevăzută. Istovită de a arunca la gunoi atâtea sticle goale de
coniac şi de şampanie care ar fi ajuns să invadeze casa, dar în acelaşi timp
intrigată văzându-i pe tinerii căsătoriţi dormind la ore d iferite şi în camere
separate, în timp ce continuau petardele, muzica şi sacrificiile de animale,
Ursula îşi aminti de propria ei experienţă şi se întrebă dacă nu cumva
purta şi Fernanda o centură de castitate care să provoace mai curând sau
mai târziu batjocura satului întreg şi care să dea naş tere unei tragedii.
Însă Fernanda îi mărturisi că lăsa pur şi simplu să treacă două săptămâni
înainte de a-i permite soţului ei să o atingă pentru prima oară. Într -adevăr,
după ce trecu acest răstimp, ea deschise  uşa de la camera ei, resemnată în
faţa jertfei, ca şi cum ar fi fost o victimă ispăşitoare, şi Aureliano Segundo
putu să o contemple pe cea mai frumoasă femeie de pe pământ, strălucirea
ochilor ei de animal speriat şi părul lung ară miu desfăşurat pe pernă. Era
atât de fascinat de această viziune încât rămase o clipă fără să -şi dea



seama că Fernanda îmbrăcase o cămaşă de noapte albă, care -i cobora
până la călcâie, cu mâneci până la pumni şi cu o butonieră mare de formă
rotundă, tivită în chip minunat, la î nălţimea pântecului. Aureliano
Segundo nu-şi putu reţine o izbucnire de râs.

— Iată lucrul cel mai obscen pe care l -am văzut în viaţa mea! strigă el
cu un hohot de râs care răsună în toată casa. M -am însurat cu o surioară
călugăriţă!

La capătul unei luni, neobţinând din partea soţiei sale să -şi scoată
cămaşa de noapte, se duse să -i facă fotografia Petrei Cotes costumată în
regină. Mai târziu, când reuşi ca Fernanda să se reîntoarcă acasă, ea cedă
cerinţelor lui în febra împăcării, însă nu şt iu să-i procure niciodată acea
odihnă pe care o visase atunci când plecase să o caute în oraşul cu treizeci
şi două de clopotniţe. Aureliano Segundo nu află în ea decât un simţământ
de adâncă dezolare. Într-o noapte, cu puţin înainte de naşterea primului
lor fiu, Fernanda îşi dădu seama că soţul ei se întorsese pe ascuns în patul
Petrei Cotes.

— Este adevărat, recunoscu el, şi -i explică pe un ton de umilită
resemnare: a trebuit s-o fac, pentru ca animalele să continue să se
înmulţească.

A fost nevoie de cвtva timp pentru a o convinge de necesitatea unui
expedient atвt de straniu, dar atunci cвnd оn sf ârşit reuşi, aducând dovezi
care păreau indiscutabile, Fernanda se mărgini să-i ceară promisiunea că
nu se va lăsa surprins de moarte în patul amantei sal e. Astfel continuară
să trăiască toţi trei, fără să se inco modeze, Aureliano Segundo credincios
atât faţă de una cât şi de cealaltă şi îndrăgostit de amândouă, Petra Cotes
fudulindu-se în urma acestei împăcări, iar Fernanda prefăcându-se că nu
cunoaşte adevărul.

Cu toate acestea, aranjamentul nu reuşi s -o integreze cu adevărat pe
Fernanda оn familie. În zadar stărui Ursula ca ea să-şi lepede mica
broboadă de lână pe care o arbora la sculare după nopţile când făcuse
dragoste şi care-i făcea pe vecini să şuşotească. Nu reuşi să o convingă să
folosească baia, nici latrina comună, nici să -i vândă oala de noapte din aur
colonelului Aureliano Buendía pentru a face din ea peştişori. Amaranta se
simţi atât de incomodată de felul ei pedant de a vorbi şi de obiceiul  pe
care-l avea de a numi fiecare lucru prin eufemisme, încât în prezenţa ei nu
pierdea niciodată prile jul să vorbească păsăreşte:

— Eapa epestepe dipintrepe apacepei oapamepeni ca parepe fapac
pepe depegupustapaţipii îpîn fapaţapa po pripiilor lopor
epexcrepemepentepe.

Оntr-o zi, iritată de această batjocură, Fernanda voi să ştie ce spune
Amaranta şi aceasta nu se servi de eu femisme pentru a-i răspunde:

— Ziceam că tu faci parte dintre acei oameni care -şi confundă fundul
cu săptămâna sfântă.

Din ziua aceea nu-şi mai adresară nici un cuvânt. Atunci când
împrejurările le obligau totuşi, ele îşi tri miteau vorbă sau îşi comunicau
lucrurile în chip indirect. În ciuda vizibilei ostilităţi a familiei, Fernanda nu
renunţa de loc de a-şi impune deprinderile strămoşeşti. Puse capăt
obiceiului urât de a se lua masa la bucătărie, iar când cuiva îi era foame, îl
obliga să aştepte mâncarea la ore fixe, la masa mare din sufragerie,
acoperită cu feţe de masă din in şi unde se puneau candelabre şi tac âmuri
de argint. Solemnitatea acestui act pe care Ursula îl considerase
întotdeauna ca fiind cel mai sim plu din viaţă, sfârşi prin a face să
domnească o încordare împotriva căreia se răzvrăti, în primul rând, în



ciuda caracterului său taciturn, Josй Arcadio Segundo. Оnsă acest obicei
a triumfat, ca şi acela de a spune rugăciunea înainte de cină, care atrase
într-atâta curiozitatea vecinilor încât nu întârzie să circule zvonul că
familia Buendía nu se aşeza la masă ca ceilalţi muritori, ci transfor mase
actul mâncatului într-o adevărată liturghie. Până şi superstiţiile Ursulei,
născute sub inspiraţia momentului mai degrabă decât moştenite din
tradiţie, au intrat în conflict cu acelea pe care Fernanda le moştenise de la
părinţii ei şi care erau perfect dist ribuite şi definite pentru fiecare
împrejurare. Atâta timp cât Ursula şi-a păstrat toate facultăţile, câteva din
vechile obiceiuri s-au menţinut şi inspiraţiile ei continuară să exercite o
anumită influenţă asupra vieţii familiei, dar după ce -şi pierdu vederea şi
povara anilor o alungă într -un colţ, cercul rigid pe care începuse să -l
instaureze Fernanda de la venirea ei, sfârşi prin a se închide complet şi,
mai mult decât oricine altul, ea deveni aceea de care atârna acum soarta
familiei.

Comerţul cu prăjituri şi cu micile animale din zahăr ars, pe care
Santa Sofia de la Piedбd îl continua la dorinţa Ursulei, constituia în ochii
Fernandei o activitate nedemnă căreia nu întârzie să -i pună capăt. Uşile
casei, care se lăsau larg deschise din zorii zilei pân ă la ora culcării, fură
închise în timpul siestei, sub pretextul că soarele făcea insuportabilă
căldura în odăi, şi în cele din urmă fură închise definitiv. Buchetul de aloe
şi pâinea prinsă în grindă, din epoca întemeierii, fură înlocuite cu o nişă
care adăpostea Inima sfântă a lui Isus. Colonelul Aureliano Buendía
începu să-şi dea seama de aceste modificări şi avu intuiţia urmărilor lor.
"Suntem pe cale să devenim oameni din înalta societate, protesta el. Pe
calea aceasta, vom ajunge să ne batem încă o d ată cu regimul conservator,
însă de rândul acesta pentru a pune un rege în locul lui". Fernanda, cu
mult tact, evită să-l înfrunte direct. Spiritul lui independent, aversiunea lui
faţă de orice formă de constrângere socială, îi displăceau profund. Era
exasperată de ceştile lui mari cu cafea la orele cinci dimineaţa, de
dezordinea din atelierul lui, de pătura lui destrămată, de obiceiul pe care -l
avea de a se aşeza pe pragul porţii la sfârşitul după -amiezii. A trebuit însă
să permită dăinuirea acestei piese izolate a mecanismului familial, căci
avea convingerea că bătrânul colonel este un animal îmblânzit de ani şi de
deziluzii, dar care, într-un acces de revoltă senilă, încă mai era capabil de
a smulge casa din temelii. Când soţul ei hotărî să -i dea primului lor fiu
numele străbunicului, ea nu îndrăzni să i se împotrivească, deoarece asta
se întâmpla abia la un an de la sosirea ei. Dar când se născu prima lor
fetiţă, ea declară fără ocol că era hotărâtă să -i dea numele de Renata, ca al
mamei ei. Ursula hotărâse să o numească Remedios. După o controversă
încordată în care Aureliano Segundo оl juca pe mediatorul amuzat, o
botezară Renata-Remedios, însă Fernanda continuă să o numească scurt
Renata, în timp ce familia soţului ei şi satul întreg continuau să o
numească "Meme", diminutivul lui Remedios.

La оnceput, Fernanda nu vorbea niciodată de ai ei, însă cu timpul
începu să-şi idealizeze tatăl. Vorbea despre el la masă ca despre o fiinţă
excepţională care renunţase la orice formă de vanitate şi care era p e cale
să devină un sfânt. Aureliano Segundo, mirat de această glorificare
intempestivă a socrului său, nu rezista is pitei de a face, fără ştirea soţiei
sale, unele zeflemele uşoare. Restul familiei îi urma exemplul. Ursula
însăşi, care veghea cu grijă a rzătoare asupra armoniei familiale şi care
suferea în taină din pricina tuturor fricţiunilor din casă, îşi îngădui să
afirme într-o zi că strănepotul ei avea asigurat viitorul său de papă,



deoarece era "nepot de sfânt şi fiu de regină şi de hoţ de vite". Î n ciuda ace-
lei conspiraţii surâzătoare, copiii se obişnuiră să se gândească la bunicul
lor ca la o fiinţă legendară, care copia pentru ei poeme de inspiraţie
religioasă în scrisorile lui şi care, în fiecare an de Crăciun, le trimitea o
ladă cu cadouri pe care abia o puteau trece prin poarta de la stradă.
Acestea erau de fapt ultimele rămăşiţe ale pa triotismului său seniorial. S -
au servit de ele pentru construirea în camera copiilor a unui altar cu sfinţi
în mărime naturală, cărora ochii de sticlă le dăd eau o aparenţă
neliniştitoare de viaţă, iar în privinţa veştmintelor din postav brodat
artistic, nici un locuitor din Macondo nu purtase vreodată atât de bune.
Încetul cu încetul, somptuozitatea funebră din vechea locuinţă îngheţată
se mutase în casa luminoasă a familiei Buendía. "Ne -au trimis de acum tot
cimitirul familial, remarcă într -o zi Aureliano Segundo. Nu mai lipsesc
decât sălciile plângătoare şi lespezile de mormânt". Deşi lăzile nu
conţineau niciodată ceva care ar fi putut servi ca jucării pent ru copii, aceş-
tia îşi treceau anul aşteptând luna decembrie, căci, la urma urmei, aceste
cadouri demodate şi mereu nepre văzute constituiau ceva nou în casă. De
Crăciunul al zecelea, când micul Josй Arcadio se pregătea să plece la
seminar, sosi un pic mai  devreme ca de obicei enorma ladă a bunicului,
bătută cu grijă în cuie, impermeabili zată cu un strat de gudron şi
adresată, pe eticheta obişnuită, redactată cu caractere gotice, prea
distinsei doсa Fernanda del Carpio de Buendía. În timp ce citea scri soarea
în odaia ei, copiii se grăbiră să deschidă lada. Ajutaţi, ca de obicei, de
Aureliano Segundo, rupseră sigiliile gudronului, desprinseră capacul,
deşertară stratul de rumeguş protector şi găsiră înăuntru un cufăr lung de
plumb, închis cu piroane de aramă. În faţa nerăbdării copiilor, Aureliano
Segundo deşurubă cele opt piroane şi, ridicând placa de plumb, abia avu
timp să scoată un ţipăt şi să -i îndepărteze pe copii de vederea lui don Fer-
nando îmbrăcat în negru, cu un crucifix pus pe piept, pielea cră pată
emanând gaze pestilenţiale, şi pâlpâind în tr-o mustire spumoasă de perle
vii.

La puţină vreme după naşterea fetiţei se proclamă jubileul colonelului
Aureliano Buendía, la care nimeni nu se aştepta şi pe care -l hotărâse
guvernul pentru sărbătorirea unei noi aniversări a tratatului de pace de la
Neerlandia. Această hotărâre era atât de puţin potrivită cu politica oficială,
încât colonelul se declară violent ostil faţă de ea şi -i refuză omagiul. "Este
pentru prima oară când aud acest cuvânt jubileu, mărturisi el. Dar orice ar
vrea să zică, nu poate fi decât o glumă proastă". Strâmtul atelier de aurărie
se umplu cu emisari. Reveniră mult mai bătrâni, mult mai solemni,
îmbrăcaţi în robe închise care se învârteau odinioară împrejurul
colonelului ca un cârd de corbi. Când acesta îi văzu apărând, ei, care
odinioară reuşiseră să înăbuşe războiul, nu putu suporta cinismul
panegiricelor. Le dădu ordin să -i dea pace, stărui asupra faptului că el nu
avea nimic comun cu acea mare figură naţională drept care voiau  să-l facă
să se considere, ci că era doar un meşteşugar fără amintiri, al cărui unic
vis era să moară de oboseală în uitarea şi în mizeria peştişorilor săi de aur.
Ceea ce-l făcu să se indigneze la culme a fost vestea că preşedintele
republicii voia să asiste personal la ceremoniile de la Macondo pentru a -i
decerna Ordinul Meritului. Colonelul Aureliano Buendía îi comunică,
cuvânt cu cuvânt, că aştepta cu ade vărată nerăbdare această ocazie,
întârziată dar binemeritată, de a-i trimite un glonte în trup, nu pentru a-i
răsplăti măsurile tiranice şi anacronice ale regimului său, ci pentru lipsa
de respect faţă de un bătrân care nu făcea rău nimănui. A proferat această



ameninţare cu atâta vehemenţă încât preşedintele republicii îşi anulă
călătoria în ultimul minut şi-i trimise decoraţia printr -un reprezentant
personal. Colonelul Gerineldo Mбrquez, asediat de presiuni de tot felul, îşi
părăsi patul de paralitic pentru a merge să-l convingă pe fostul său
camarad de arme. Când acesta din urmă văzu apărând bala nsoarul purtat
de patru oameni şi şezând între perini mari pe prietenul care împărtăşise
cu el, încă din tinereţe, succesul şi reversul norocului, nu se îndoi nici o
singură clipă că făcea acest efort numai pentru a veni să -şi exprime
solidaritatea cu el. Dar când află motivul adevărat al vizitei sale, îl dădu
afară din atelier.

— Prea târziu mă conving, îi spuse el, că bine aş fi făcut dacă aş fi
lăsat să te împuşte.

Astfel că jubileul s-a săvârşit fără ca vreun membru al familiei să fi
asistat la el. Întâmplarea a vrut ca el să coincidă cu săptămâna
carnavalului, dar nimeni nu izbuti să-i scoată din cap colonelului
Aureliano Buendía ideea fixă că însuşi guvernul prevăzuse această coinci -
denţă de date pentru ca batjocura să fie şi mai crudă. El auzi din  atelierul
său solitar marşurile militare, lovitu rile de tun trase în onoarea lui,
clopotele de la Te Deum, şi câteva fraze din discursurile rostite în faţa
casei, atunci când se boteză strada cu numele lui. Era atât de indignat,
atât de înfuriat pe propr ia sa neputinţă, încât ochii îi lă crimară şi, pentru
prima oară de la înfrângere, suferi că nu mai este capabil de îndrăzneala
din tinereţe pentru a declanşa un război care să înece în sânge până şi
ultima urmă a regimului conservator. Încă nu se stinses eră ultimele ecouri
ale acestui omagiu că Ursula veni să bată la uşa atelierului.

— Să nu fiu deranjat, răspunse el. Sunt ocupat.
— Deschide, stărui Ursula cu glasul ei de toate zilele. Am venit pentru

ceva care nu are nici o legătură cu serbarea.
Colonelul Aureliano Buendía trase drugul care con damna uşa şi

descoperi în ambrazură şaptesprezece in divizi de aspecte diferite, de toate
tipurile şi de toate culorile, dar arborând fără excepţie acel aer de solitu -
dine care era de ajuns pentru a -i identifica în orice loc din lume. Erau fiii
lui. Fără să se fi înţeles între ei, fără chiar să se cunoască, veniseră din
colţurile cele mai îndepărtate ale litoralului, atraşi de zgomotul făcut în
jurul jubileului. Toţi purtau cu mândrie prenumele de Aure liano şi numele
mamei lor respective. În cursul celor trei zile cât au rămas în casă, spre
profunda satisfacţie a Ursulei şi spre marea scandalizare a Fernandei,
produseseră atâtea răsturnări încât credeai că te afli în război. Amaranta
căută printre hârtiile sale de altă dată caietul cu socotelile în care Ursula
înscrisese numele, data naş terii şi ziua botezului, şi adăugă în dreptul
fiecăruia din ei domiciliul actual. Această listă ar fi permis o recapi tulare a
celor douăzeci de ani de război. Graţie ei, s -ar fi putut reconstitui
itinerariile nocturne ale colonelului, din acea dimineaţă când a pornit din
Macondo în fruntea celor douăzeci şi unu de bărbaţi, pe drumurile unei
rebeliuni himerice, până în ziua când s -a reîntors pentru ultima oară,
învelit într-o pătură toată închegată de sânge. Aureliano Segundo nu
pierdu ocazia de a sărbători sosirea verilor săi făcând un chef de pomină,
cu şampanie şi acordeoane, ceea ce s -a interpretat ca o dorinţă de a -şi lua
revanşa cu întârziere, pentru carnavalul ratat din pricina jubileului.
Făcură zob jumătate din veselă, pustiiră trandafirii urmărind un taur
pentru a-l împunge ei pe el, masacrară găinile cu focuri de pistol, o siliră
pe Amaranta să danseze valsurile triste ale lui Pietro Crespi, reuşiră ca
frumoasa Remedios să îmbrace pantaloni bărbăteşti pentru a se căţăra pe



trunchiul copacului, sloboziră în sufragerie un porc mâzgălit cu seu, care
o răsturnă pe Fernanda, dar nimeni nu se gândi să se plângă din pricina
stricăciunilor, deoarece casa se simţea zgudui tă ca de un cutremur
sănătos. Colonelul Aureliano Buendía, care la început îi primise cu
neîncredere, şi a mers până acolo încât să pună la îndoială filiaţia unora,
se distră de excentricităţile băieţilor şi înainte de pleca re, oferi fiecăruia un
peştişor de aur. Până şi nesociabilul Josй Arcadio Segundo le oferi o după-
amiază de lupte de cocoşi, care fu cât pe ce să cunoască un sfârşit tragic,
deoarece mai mulţi Aurelieni se pricepeau atât de bine la arbitrarea
luptelor de cocoşi, încât descoperiră de la prima vedere subterfugiile
părintelui Antonio Isabel. Aureliano Segundo întrevăzu noile posibilităţi de
chefuri nesfârşite pe care le ofereau rubedeniile sale atât de tur bulente şi
hotărî ca toată lumea să rămână să lucreze cu el. Singurul care a accepta t
a fost Aureliano cel Trist, un mulatru înalt, impetuos ca şi bunicul său,
având acelaşi gust de explorări, care -şi căutase deja norocul cutreierând
lumea şi căruia puţin îi păsa dacă se aşeza în tr-un loc sau în altul.
Ceilalţi, cu toate că erau încă ce libatari, considerau că soarta lor era deja
hotărâtă. Erau toţi meşteşugari îndemânatici, oameni casnici, făcuţi să
trăiască paşnic. În Miercurea Mare, înainte de a pleca pentru a se
răspândi pe litoral, Amaranta îi convinse să îmbrace costume de duminică
şi să o însoţească la biserică. Mai mult amuzaţi decât reculeşi, se lăsară
conduşi până la sfântul altar, unde părintele Antonio Isabel îi însemnă pe
frunte cu cenuşă în chip de cruce. Reveniră acasă, dar când cel mai tânăr
voi să-şi şteargă fruntea, observă că semnul nu se putea şterge şi că la fel,
era la toţi fraţii săi. Mai încercară şi cu apă şi săpun, cu pământ pe o
cârpă şi la urmă cu piatră ponce şi leşie dar nu izbutiră să şteargă crucea.
În schimb, Amaranta şi ceilalţi care au fost la biserică o făcură să dispară
fără greutate. "Este mult mai bine pentru voi, le zise Ursu la în loc de
rămas bun. De acum înainte, nimeni nu vă va putea confunda". Porniră în
grup, precedaţi de muzicanţi şi făcând să explodeze petarde, lăsând în sat
impresia că viţa lui Buendía avea sămânţa semănată pen tru multe
veacuri. Aureliano cel Trist, cu crucea lui de cenuşă pe frunte, amenajă în
preajma satului fabrica de gheaţă la care visase Josй Arcadio Buendнa оn
delirurile sale de inventator.

La câteva luni de la sosirea lui, cunoscut şi stimat de acum de toţi,
Aureliano cel Trist, căutând o casă în care să o aducă pe mama şi pe o
soră de-a sa încă nemăritată (care nu era fiica colonelului), se interesă de
casa mare, învechită, care părea părăsită într -un colţ al pieţii. Întrebă cui
îi aparţine. I se răspunse că nu era a nimănui, că pe vremuri trăise în ea,
singură, o anumită văduvă care se hrănea cu pământ şi cu varul de pe
pereţi, şi care nu fusese văzută decât de două ori pe stradă în cursul
ultimilor ani, cu o pălărie împodobită cu floricele arti ficiale şi cu pantofi de
culoarea argintului vechi, traversând piaţa pentru a merge până la biroul
poştei, de unde trimitea scrisori episcopului. I s-a precizat că singura ei
însoţitoare era o servitoare fără inimă, care omora câini şi pisici sau orice
animal care intra în casă, şi arunca hoiturile chiar în mijlocul străzii,
otrăvind satul cu putoarea putreziciunii. Trecuse atâta vreme de când
soarele mumificase resturile pielii ultimului animal, încât toată lumea
socotea ca sigur că proprietara şi servi toarea ei muriseră cu mult înainte
de sfârşitul războaielor; dacă încă se mai ţinea în picioare casa, este
pentru că n-au fost ierni aspre, nici vânturi pustiitoare în anii din urmă.
Ţâţânile fărâmiţate de rugină, uşile a bia ţinute de grămada pânzelor de
păianjen, ferestrele sudate de umiditate, pavajul mâncat de buruieni şi



flori sălbatice, în crăpăturile căruia se cuibăreau şopârlele şi tot felul de
gângănii, toate acestea păreau a confirma versiunea po trivit căreia nici o
fiinţă omenească n-a mai locuit acolo de cel puţin o jumătate de veac.
Impulsiv cum era, Aureliano cel Trist nu mai avea nevoie de alte dovezi
pentru a trece la acţiune. Izbi cu umărul în uşa principală şi lemnăria
putredă se prăbuşi fără zgomot, înt r-un vacarm înăbuşit de pulbere şi
materii lutoase de cuiburi de furnici. Aureliano cel Trist rămase pe prag,
aşteptând să se risipească praful şi descoperi atunci, în mijlocul încăperii,
pe acea femeie descărnată, îmbrăcată încă în tr-o toaletă din veacul trecut,
cu câteva şuviţe rare de păr pe craniul pleşuv, dar cu ochii mari încă
frumoşi, din care se stinseseră ultimele stele ale speranţei şi cu pielea
obrazului crăpată toată din pricina aridităţii sin gurătăţii. Cutremurat de
această vedenie din ceala ltă lume, Aureliano cel Trist abia observă că
femeia ţintea asupra lui un pistol militar foarte vechi.

— Vă cer iertare, murmură el.
Ea rămase de piatră în mijlocul acestei încăperi pli nă de vechituri,

măsurându-l amănunţit pe uriaşul cu umeri pătraţi, c u tatuajul de cenuşă
pe frunte şi, printr-un nor de praf, îl văzu prin ceaţa din alte vremuri, cu
puşca de vânătoare pe umăr şi cu un şir de iepuri de câmp în mână.

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea cu voce joasă, nu este
drept să mi se aducă acum şi această amintire!

— Vreau să închiriez casa, zise Aureliano cel Trist.
Femeia îndreptă atunci pistolul ochind cu mână si gură crucea de

cenuşă şi ridică cocoşul pistolului cu o hotărâre neclintită.
— Pleacă de aici, porunci ea.
Оn seara aceea, оn timpul cinei, Aureliano cel Trist povesti familiei

acest episod, iar Ursula, consternată, nu-şi putu opri lacrimile.
"Dumnezeule atotputernic! strigă ea luându-şi capul între mâini. Mai
trăieşte încă!". Timpul, războaiele, nenumăratele calamităţi de fiecare zi o
făcuseră să-şi uite de Rebeca. Singura care nu-şi pierduse nici o clipă
convingerea că era în viaţă, trândăvind în zeama ei de larve, era
implacabila şi îmbătrânita Amaranta. Se gândea la ea în zori, când gheaţa
din inima ei o deştepta în patul solitar,  şi se gândea la ea pe când îşi
săpunea sânii fleşcăiţi şi pântecele veşte jit, când îşi îmbrăca jupoanele
albe şi fustele cu volane ale bătrâneţii, şi când îşi schimba banda neagră
de la mână, semn al ispăşirii ei teribile. Fără încetare, la orice oră,
dormind sau trează fiind, în clipele cele mai subli me, ca şi în cele mai
abjecte, Amaranta se gândea la Rebeca, deoarece singurătatea izbutise să -i
cearnă amintirile, îi îngropase mormanele supărătoare ale murdăriei
nostalgice pe care viaţa le îngrămădise în inima ei, şi le purificase, le
înălţase, le eternizase pe celelalte, pe cele mai amare. Prin ea, frumoasa
Remedios ştia despre existenţa Rebecăi. De fiecare dată când treceau prin
faţa locuinţei părăginite, ea îi povestea câte o întâmplare peni bilă, câte o
fabulă ruşinoasă, încercând să -i împărtăşească nepoatei pizma ei
mistuitoare, pentru a o prelungi dincolo de moartea ei, dar nu -şi putu
atinge ţinta, deoarece Remedios era imună la toate sentimentele dictate de
patimă, şi cu atât mai mult faţă de ale altora. Ursula, în schimb, trecuse
printr-o evoluţie contrară celei a Amarantei şi începu să o evoce pe Rebeca
cu o amintire lipsită de impurităţi, deoarece imaginea acelei făpturi vred -
nice de milă, care a fost adusă în casă cu un săculeţ  plin cu osemintele
părinţilor ei, era mai puternică decât ofen sa care o făcuse nevrednică de a
mai trăi legată de trunchiul familiei. Aureliano Segundo hotărî că trebuie
să fie adusă acasă şi îngrijită, însă bunele sale intenţii se izbiră de



intransigenţa nemiloasă a Rebecăi, care avusese nevoie de mulţi ani de
suferinţă şi de mizerie pentru a cuceri privilegiile singurătăţii, şi nu mai
era dispusă să renunţe la ele în schimbul unei bătrâneţi tulburate de
atracţiile iluzorii ale milostivirii.

Оn februarie, când cei şaisprezece fii ai colonelului Aureliano Buendía
reveniră, tot însemnaţi cu crucea de cenuşă, Aureliano cel Trist le vorbi
despre Rebeca în tumultul petrecerilor, şi nu le trebui decât o jumătate de
zi pentru a-i reda o oarecare înfăţişare casei, pentru a schimba uşile şi
ferestrele, pentru a zugrăvi din nou faţada în culori vesele, pentru a tencui
pereţii şi a cimenta din nou solul, însă nu putură obţine autorizaţia de a
continua reparaţiile în interior. Rebeca nu se arătă nici măcar la uşă. Î i
lăsă să-şi termine zărghita lor res taurare, apoi socoti suma cheltuielilor şi
le trimise prin intermediul Argenidei, bătrâna servitoare care -i ţinea mereu
companie, un pumn de monede care erau scoase din circulaţie încă de pe
vremea ultimului război, dar care, în mintea Rebecăi, continuau să aibă
curs. Atunci s-a putut constata cât de tare se izolase de restul lumii şi s -a
înţeles că ar fi imposibil să o scoată din retragerea ei încăpăţînată, cât
timp îi mai rămăsese un suflu de viaţă.

Cu ocazia celei de a doua vizite pe care fiii colone lului Aureliano
Buendнa o făcură la Macondo, încă unul dintre ei, Aureliano Centeno,
rămase să lucreze împreună cu Aureliano cel Trist. Acesta era unul dintre
primii care veniseră în casă pentru a fi botezat, şi Ursula şi Amaranta îşi
aminteau foarte bine de el, deoarece, după câteva ceasuri, zdrobise toate
obiectele fragile care-i trecuseră prin mână. Timpul îi potolise ardoarea cu
care crescuse la început şi acum era un bărbat de statură mijlo cie,
însemnat cu semne de vărsat, însă puterea uimi toare de distrugere a
mâinilor lui rămăsese intactă. Spar se atâtea farfurii, uneori chiar fără să le
atingă, încât Fernanda preferă să-i cumpere un servici de cositor îna inte
ca el să termine ultimele piese ale costisitoare i ei vesele, ceea ce nu
împiedică ca farfuriile de metal, deşi solide, să fie scorojite şi îndoite într -o
clipită. Însă în schimbul acestei forţe iremediabile, de care era exaspe rat şi
el, era de o cordialitate care inspira imediat încre dere şi puterea lui de
muncă era formidabilă. În scurtă vreme, spori producţia de gheaţă atât de
mult încât depăşi piaţa locală şi Aureliano cel Trist trebui să se gândească
la extinderea comerţului în alte târguşoare ale mlaştinilor. Atunci concepu
un pas hotărâtor nu numai pentru modernizarea industriei sale, ci şi
pentru legarea satului de restul lumii.

— Trebuie să aducem calea ferată până aici, zise el.
A fost pentru prima oară când s -au auzit pronunţându-se aceste

cuvinte la Macondo. La vederea planu lui pe care-l desenă la masă
Aureliano cel Trist, şi care cobora în linie dreaptă din schemele prin care
Josй Arcadio Buendнa îşi ilustrase proiectul său de război solar, Ursula îşi
confirmă impresia că timpul se învârteşte pe loc. Însă, spre deosebire de
bunicul său, Aureliano cel Trist nu -şi pierdea nici somnul, nici pofta de
mвncare şi nu chinuia pe nimeni cu crize de indispoziţie; dimpotrivă,
considera proiectele cele mai extravagante drept posibilităţi imediate,
evalua raţional preţul veniturilor şi i nvestiţiilor şi le ducea la capăt fără să
trebuiască să treacă prin mijlociri exasperante. Cât despre Aureliano
Segundo, dacă avea ceva de la străbunicul său, şi ceva în minus de la
colonelul Aureliano Buendнa, apoi aceasta era incapacitatea absolută de a
trage învăţăminte dintr-un eşec, şi cheltui banii pentru a se aduce calea
ferată cu aceeaşi nepăsare cu care -i cheltuise pentru compania absurdă de
navigaţie a fratelui său. Aureliano cel Trist se uită în calendar şi plecă în



miercurea următoare pentru a fi înapoi după sezonul ploilor. Nu mai
primiră nici o veste de la el. Aureliano Centeno, copleşit de prosperitatea
fabricii sale, începuse deja să experimen teze fabricarea de gheaţă pornind
de la suc de fructe în loc de apă şi, fără să ştie, nici să vrea,  descoperi în
felul acesta bazele esenţiale ale îngheţatei, dorind să diversifice în felul
acesta producţia unei întreprinderi despre care presupunea că -i aparţine
lui, în măsura în care fratele său, după sezonul ploilor şi după ce se
scurse o vară întreagă fără veşti, nu dăduse nici un semn de viaţă. La
începutul iernii următoare, însă, o femeie care spăla rufe la râu, la ora cea
mai caldă din zi, porni să treacă strada mare scoţând urlete stridente, într -
o alarmantă stare de excitare.

— Soseşte ceva înspăimântător, reuşise ea să explice, ca o maşină de
gătit care târăşte după sine un sat întreg.

Chiar оn clipa aceea, micul grup care se adunase fu zguduit de un
şuierat răsunând îngrozitor şi de o extra ordinară respiraţie gâfâitoare. În
cursul săptămânii trecute fuseseră observate echipele care aşezau
traversele şi şinele, dar nimeni nu le acordase atenţie deoarece se credea
că este vorba de o nouă invenţie a ţiganilor care reveniseră cu fluierele şi
cu tamburinele lor cu zurgălăi, ale căror poveşti centen are îşi pierduseră
tot prestigiul, lăudând virtuţile incomparabile ale Dumnezeu mai ştie cărui
straşnic elixir laxativ al excentricilor sa lepgii din Djalabad. Dar după ce -şi
reveniră din surpriza provocată de şuierături şi gâfâituri, toţi locuitorii
năvăliră în stradă pentru a-l vedea pe Aureliano cel Trist, cocoţat pe
locomotivă, salutându-i cu mâna, şi pentru a descoperi vrăjiţi trenul
împodobit tot cu flori, sosind, pentru prima oară, cu o întârziere de opt
luni faţă de orarul său. Acest tren galben ne vinovat care avea să aducă
atâtea incertitudini şi evidenţe, atâtea bucurii şi nenorociri, atâtea
schimbări, calamităţi şi nostalgii оn Macondo.

ULUIŢI DE ATÂTEA INVENŢII NEMAIPOMENITE, oamenii din
Macondo nu ştiau de ce să se minuneze mai întâi. Petr eceau nopţi albe
privind becurile palide alimentate de un grup electrogen pe care -l adusese
Aureliano cel Trist din a doua sa călătorie făcută cu trenul, cu al cărui
obsedant pufăit nu se obişnuiseră decât cu greu, după multă vreme. S -au
indignat la vederea imaginilor vii pe care don Bruno Crespi, care devenise
un comerciant bogat, le proiecta în teatrul cu ghişee în formă de cap de
leu, imagini în care apărea un personaj mort şi îngropat într -un film, la
nefericirea căruia au vărsat lacrimi amarnice, şi care a reapărut iarăşi viu
şi preschimbat în arab în filmul următor. Publicul care plătea doi bănuţi
pentru a lua parte la nefericirile personajelor, nu putu suporta acea
batjocură incalificabilă şi zdrobi toate scaunele. Primarul, cedând
reclamaţiilor lui don Bruno Crespi, a trebuit să explice printr -un anunţ că
cinematograful nu este decât o maşină de iluzii, care nu merita aceste
descărcări pătimaşe ale publicului. În urma explicaţiei dezamăgitoare,
mulţi socotiră că au fost vic timele unei noi şi spectaculare năzdrăvănii a
ţiganilor, încât se hotărâră să nu mai pună piciorul în cinemato graf,
considerând că au destule necazuri ca să mai meargă să deplângă şi
nenorocirile prefăcute ale unor fiinţe ima ginare. S-a produs un lucru
analog şi cu fonografele cu cilindru aduse de veselele matroane din Franţa,
care înlocuiseră vechile flaşnete şi care un oarecare timp pre judiciaseră



atât de grav taraful muzicanţilor. La început, curiozitatea înmulţi clientela,
din cartierul prohibit şi se află chiar că doamne f oarte respectabile se
deghizaseră în femei din popor pentru a merge să vadă mai de aproape
această noutate a gramofonului, însă oamenii îl examinară atât de mult şi
atât de aproape, încât ajunseră foarte repede la concluzia că nu era vorba
de morişti fermecate, aşa cum credea toată lumea şi cum susţineau
matroanele, ci de un mecanism vulgar care nu se putea compara cu ceva
atât de mişcător, atât de omenesc, atât de plin de adevăr cotidian ca o
adevărată orchestră de muzicanţi. Deziluzia a fost atât de profu ndă încât
nici în epoca în care folosirea gramofoanelor se răspândise atât de mult că
le întâlneai în toate casele, nu se pu tură decide să le considere nişte
obiecte slujind la distracţia adulţilor, ci numai bune pentru a fi
dezmembrate de copii. În schimb, în ziua în care cineva din sat avu ocazia
de a verifica realitatea palpabilă a telefonului instalat în gară, care era
considerat, din pricina manivelei, drept o versiune rudimentară a
gramofonului, chiar şi cei mai neîncrezători rămaseră descumpăniţi.  Era
de parcă Dumnezeu s-ar fi hotărât să pună la încercare facultatea lor de
mirare şi să-i menţină pe locuitorii din Macondo în acest, veşnic du -te
vino, între plăceri şi dezamăgiri, între îndoială şi revelaţie, în aşa fel încât,
până la urmă nimeni nu mai ştia cu deplină certitudine unde începea şi
unde înceta realitatea. Acest încâlcit talmeş -balmeş de adevăruri şi iluzii
provoca atâta harababură, încât spectrul lui Josй Arcadio Buendнa, de
sub castan, fu cuprins de convulsii de nerăbdare şi se văzu s ilit să
cutreiere casa în plină zi. De când se inaugurase oficial calea ferată, de
când trenul începu să sosească regulat, în toate zilele de miercuri la orele
unsprezece, şi de când se construise o baracă de scânduri servind drept
gară cu birou, telefon ş i ghişeu pentru vânzarea biletelor, se vedeau
străzile din Macondo bătătorite de bărbaţi şi de femei care se străduiau să
arboreze atitudini normale şi curente, dar care în realitate aveau aerul
unor oameni de la circ. Echilibriştii micului comerţ ambula nt, care, cu
aceeaşi volubilitate îmbiau fi e la o marmită şuierătoare, fie la un regim de
viaţă pentru mântuirea sufletului în ziua a şaptea, nu aveau ce aş tepta din
partea unui sat deja păţit în experienţele cu ţiganii, însă printre acei care
se lăsau convinşi din plictiseală şi eternii naivi, îşi asigurau câştiguri
considerabile. Într-o zi de miercuri ca oricare alta, printre toate aceste
personaje de bâlci, îmbrăcat în pantaloni de călăreţ şi jambiere, cu pălăria
lui de plută, cu ochelarii lui în rame de oţel, cu ochii lui de topaz şi cu
pielea lui de cocoş de rasă, debarcă la Macondo şi veni să dejuneze în casă
surâzătorul şi durduliul Mr. Herbert.

La masă nu-l remarcă nimeni până ce nu se începu primul ciorchine
de banane. Aureliano Segundo dăduse peste el din întâmplare; omul
protestă într-o spaniolă greoaie că nu mai rămăsese nici o cameră liberă în
Hotelul lui Iacob şi, aşa cum făcea adesea cu mulţi străini, îl adusese
acasă. Avea o mică întreprindere de baloane captive, pe care le purtase
printr-o mulţime de ţări, cu câştiguri foarte substanţiale, însă la Macondo
nu convinsese pe nimeni să se ridice în văzduh, deoarece această invenţie
era considerată ca un regres faţă de covoarele zburătoare ale ţiganilor, pe
care avuseseră deja ocazia să le vadă  şi să le încerce. Pleca deci cu trenul
următor. Când se servi la masă ciorchinele de banane vărgate, pe care
obişnuiau să-l atârne în sufragerie, la ora prânzului, el desprinse primul
fruct fără entuziasm prea mare. Însă vorbind mereu, continuă să
mănânce, savurând, mestecând, mai degrabă cu o distracţie de intelectual
decât cu rafinament de fin mâncător, apoi terminând primul cior chine, se



rugă să i se mai aducă unul. Scoase atunci din cutia cu unelte, care nu -l
părăsea niciodată, un săculeţ care conţine a instrumente optice. Cu atenţia
perplexă a unui cumpărător de diamante, examină cu grijă o ba nană,
tăind-o cu un bisturiu special, cântărind fiecare bu cată pe un cântar de
farmacie şi calculându-le diametrul cu un calibrar de armurier. Apoi,
scoase din cutie o serie de instrumente cu care măsură temperatura,
gradul higrometric al atmosferei şi intensitatea luminii. Toată lu mea era
atât de intrigată de această ceremonie, încât ni meni nu putu mânca în
linişte, aşteptând ca Mr. Herbert să termine făcând o apreciere revelatoare,
însă acesta nu spuse nimic care să permită să -ţi faci nici cea mai mică
idee despre intenţiile sale.

Оn zilele care urmară, fu văzut înarmat cu o plasă şi cu un coşuleţ
vânând fluturi prin împrejurimile satului. Miercuri debarcă un  grup de
ingineri, agronomi, hidrologi, topografi şi arpentori, care -şi petrecu câteva
săptămâni ca să exploreze aceleaşi locuri pe care le cutreierase Mr.
Herbert vânând fluturi. Mai târziu sosi Mr. Jack Brown, într -un vagon
suplimentar ataşat la coada tr enului galben şi căptuşit tot cu argint, cu
fotolii acoperite cu catifea cardinal şi cu sticlă albastră în loc de acoperiş.
În acest vagon special sosiră, de asemenea, roind în jurul lui Mr. Brown,
acei avocaţi plini de emfază, îmbrăcaţi în între gime în negru, care-l
urmaseră altă dată pretutindeni pe colonelul Aureliano Buendía, ceea ce le
dădu de gândit oamenilor că aceşti agronomi, hidrologi, topografi şi arpen -
tori, ca şi Mr. Herbert cu baloanele sale captive şi cu fluturii multicolori, şi
Mr. Brown cu mausoleul său pe roţi şi cu ferocii săi buldogi, aveau anume
legătură cu războiul. Cu toate acestea, nu avură timp să zăbovească prea
mult asupra acestui gând, deoarece abia începuseră locuitorii din
Macondo să se întrebe, neîncrezători, ce dracu avea să se mai întâmple, şi
satul se şi transformase într -o tabără de barăci din lemn acoperite cu zinc,
populate de străini care veneau de la capătul lumii cu trenul, nu numai pe
bănci şi pe platforme, ci chiar şi pe acope rişul vagoanelor. Acei gringos
care-şi aduseseră apoi şi pe soţiile lor languroase, îmbrăcate în toalete din
muselină şi cu pălării mari de voal, alcătuiră un sat separat, de cealaltă
parte a căii ferate, cu străzi străjuite de pal mieri, case cu ferestre zăbrelite,
cu măsuţe albe pe terase, cu ventilatoare în formă de elice atârnate de
tavan, şi cu largi pajişti albastre pline cu prepeliţe şi cu păuni. În treg
sectorul, asemenea unui coteţ gigantic, era împrej muit de un grilaj
electrificat, care în timpul lunilor celor mai răcoroase ale verii  era negru
complet din pricina rândunicilor arse de vii. Nimeni nu se dumirise încă ce
căutau aceşti oameni, sau dacă într -adevăr nu erau altceva decât nişte
filantropi, când ei şi isprăviseră de provocat o răsturnare enormă, mult
mai tulburătoare ca aceea pe care o creaseră odinioară ţiganii şi totodată
mai puţin trecătoare şi mai puţin de înţeles. Înzestraţi cu mijloace care
altă dată erau rezervate providenţei divine, modificară regimul ploilor,
precipitară ciclul recoltelor, scoaseră râul din albia pe care curgea
dintotdeauna şi-l strămutară împreună cu pietrele sale albe şi cu curenţii
săi reci până la capătul celălalt al satului, în spatele cimitirului. Ca
această ocazie au construit o fortăreaţă de beton deasupra mormântului
decolorat al lui Josй Arcadio, pentru ca mirosul de praf de puşcă al
cadavrului să nu contamineze apele. Pentru străinii care soseau fără
iubite, ei au transformat strada matroanelor mângâietoare din Franţa într -
un sat şi mai întins decât celălalt şi, într -o miercuri glorioasă, aduseră un
convoi de târfe nemaiîntâlnite, femele babilo niene versate în procedee
imemorabile şi prevăzute cu tot felul de unsori şi accesorii pentru a -i



stimula pe cei dezarmaţi, pentru a-i dezmorţi pe cei timizi, pentru a -i în-
destula pe cei lacomi, pentru a-i exalta pe cei modeşti, pentru a -i îndrepta
pe amatorii părţilor dosnice, precum şi pe solitari. Strada Turcilor,
îmbogăţită prin magazinele luminoase cu mirodenii care luaseră locul
vechilor bazaruri în culori ţipătoare, se umplea în cursul nopţii  de
sâmbătă de freamătul mulţimii de aventurieri care se îm bulzeau la mesele
cu jocuri de noroc, standurile de tras la ţintă, stradela unde se ghicea
viitorul şi se tălmăceau visele şi mesele pline cu fripturi şi cu băuturi pe
care le regăseai duminică dimineaţa răsturnate, claie peste grămadă
printre trupurile întinse care uneori erau ale ce lor beţi morţi şi aproape
totdeauna ale curioşilor culcaţi de loviturile de armă, de loviturile de
pumni, de cuţit şi de sticle în urma vreunei încăierări. Era o inva zie atât de
tumultoasă şi intempestivă încât la început, era imposi bil să scoţi nasul
afară din casă din pricina mobilelor şi a cuferelor care blocau strada a
neîncetatului du-te vino al pieselor de tâmplărie cărate de acei care se
pregăteau, fără să ceară autorizaţia cuiva, să-şi planteze baraca pe oricare
teren gol, şi a spectacolului scandalos al perechi lor care-şi atârnau
hamacurile între migdali şi făceau dragoste sub umbrare din foi de cort, în
plină zi şi în văzul tuturor. Singurul liman liniştit e ra acela pe care şi-l
amenajaseră negrii paşnici din Antile, croindu -şi o stradă retrasă cu casele
lor de lemn pe stâlpi, în faţa că rora se aşezau seara pentru a cânta imnuri
melancolice în graiul lor confuz şi ciripitor. Se făcură atâtea schimbări
într-un timp atât de scurt, încât la opt luni după vizita lui Mr. Herbert,
vechii locuitori din Macondo trebuiau să se scoale foarte devreme pentru
a-şi recunoaşte propriul sat.

— Iată necazurile pe care ni le -am atras numai pentru că am invitat
un gringo să mănânce banane, obişnuia pe atunci să spună colonelul
Aureliano Buendía.

Aureliano Segundo, dimpotrivă, nu mai putea de bucurie în faţa unei
astfel de avalanşe de străini. Casa se umplu în curând de oaspeţi
necunoscuţi, de cheflii neîn trecuţi de clasă mondială şi au trebuit să
adauge camere în curte, să mărească sufrageria, să înlocuiască vechea
masă cu alta la care să încapă şaisprezece persoane, să împrospăteze
vesela şi tacâmurile şi, chiar aşa, musafirii la dejun trebuiră repartizaţi pe
serii. Fernanda fu silită să-şi înăbuşe scrupulele şi să-i primească ca pe
nişte regi pe invitaţii care reprezentau culmea depravării, care adu ceau
noroi pretutindeni, prin verandă, cu cizmele lor, se urinau prin grădină, îşi
întindeau peste tot rogojinile lor pentru a -şi face siesta şi vorbeau fără
perdea faţă de susceptibilităţile doamnelor, şi fără fasoanele domnilor bine
crescuţi. Amaranta era atât de scandalizată de această invazie a plebei
încât se duse iar să mănânce la bucătărie ca în bunele vremuri vechi.
Colonelul Aureliano Buendía, convins că majoritatea acelora care veneau
să-l salute în atelierul său nu o făceau nicidecum din simpatie sau din
stimă, ci împinşi de curiozitatea de a vedea o relicvă a istoriei, o fosilă de
muzeu, preferă să se închidă şi să bloch eze uşa cu drugul, şi nu mai fu
văzut decât extrem de rar, când mai mergea să se aşeze la poarta dinspre
stradă. Ursula, оn schimb, chiar şi în epoca în care nu mai umbla decât
târându-şi picioarele şi pipăind pereţii, în cerca o bucurie copilărească
atunci când se apropia ora sosirii trenului. "Trebuie să punem la fript
carne şi peşte", le poruncea ea celor patru bucătărese care se afe rau
pentru a fi gata la timp, sub conducerea imperturba bilă a Santei Sofia de
la Piedбd. "Trebuie să facem de toate, stăr ui ea, căci nu se ştie niciodată ce
doresc străinii să mănânce". Trenul sosea la ora cea mai fierbinte din zi. La



vremea dejunului, un tumult de bâlci făcea să se cutremure toată casa, iar
comesenii asudaţi, care nici mă car nu ştiau cine le sunt amfitrio nii,
năvăleau grămadă pentru a ocupa locurile cele mai bune la masă, în timp
ce bucătăresele se ciocneau între ele cu enormele lor mar mite cu supă, cu
cratiţe uriaşe pline cu carne, cu tigvele pline cu legume şi cu platourile cu
orez, şi împărţeau cu căni  inepuizabile limonada din butoaie. Era atâta
dezordine încât Fernanda era exasperată la gândul că mulţi mâncau de
două ori şi i se întâmpla adesea să-şi descarce fierea proferând insulte de
zarzavagioaică la adresa comeseanului încurcat care-i cerea să vină la
plată. Trecuse peste un an de la vizita lui Mr. Herbert şi singurul lucru
care se ştia era că străinii aveau intenţia să planteze ba nanieri în regiunea
vrăjită pe care o traversaseră Josй Arcadio Buendнa şi oamenii lui în
epoca în care căutau calea spre marile descoperiri. Alţi doi fii ai colonelului
Aureliano Buendнa, cu crucea lor de cenuşă pe frunte, de barcară şi ei,
târâţi de acea erupţie vulcanică şi -şi justificară hotărârea printr-o frază
care poate că explica într-un fel motivele tuturor.

— Am venit, spuseră ei, pentru că vine toată lumea.
Frumoasa Remedios a fost singura care a rămas imună la această

epidemie bananieră. Ea se fixase într -o adolescenţă magnifică, tot mai
refractară faţă de convenţii, mai indiferentă faţă de răutăţi şi su spiciuni,
fericită într-o lume cu realităţi foarte simple şi pe potriva ei. Întrucât nu
înţelegea pentru ce-şi complică femeile viaţa cu tot felul de corsete şi
jupoane, îşi confecţionă o sutană largă din pânză groasă de cânepă pe care
nu trebuia decât să o tragă peste cap, şi rezolvă fără nici o altă formă de
procedură problema îmbrăcăminţii, fără să se lipsească de impresia că
este goală, care după felul ei de a vedea lucrurile era singura ţinută
decentă pe care trebuie să o ai acasă. O sâcâiră atât de  mult ca să-şi taie
părul care-i cădea în valuri până la călcâie şi să -şi facă nişte conciuri
prinse cu piepteni sau cozi cu panglici colo rate, încât îşi rase pur şi simplu
capul, iar din păr făcu peruci pentru sfinţi. Ceea ce era uimitor în
instinctul ei simplificator era că, cu cât respingea mai tare moda în fa -
voarea comodităţii şi convenţiile pentru a asculta numai de spontaneitate,
cu atât mai tulburătoare părea frumuse ţea ei incredibilă, şi mai
provocatoare comportarea ei faţă de oameni. Când fiii colonelului
Aureliano Buendнa veniseră pentru prima oară la Macondo, Ursula îşi
aminti că în vinele fiecăruia curge acelaşi sânge ca şi în cele ale
strănepoatei ei, şi o groază pe care o crezuse uitată o făcu din nou să
freamăte: "Deschide-ţi bine ochii, o preveni. Cu oricare dintre aceştia,
copiii îţi vor ieşi din pântece cu o coadă de purcel." Ea făcu atât de puţin
caz de acest avertisment încât se îmbrăcă bărbăteşte, se tăvăli prin nisip şi
se căţără pe trunchiul copacilor şi era să provoace o tra gedie printre cei
şaptesprezece veri pe care acest specta col irezistibil i-a făcut să-şi piardă
capul. Acesta era motivul pentru care nici unul nu dormea în casă atunci
când veneau în vizită în sat, iar cei patru care rămăseseră trăiau, după
hotărârea Ursulei, în camere de închiriat. Frumoasa Remedios însă, ar fi
murit de râs dacă ar fi avut cunoştinţă de astfel de precauţiuni. Până în
ultima clipă a trecerii ei pe acest pământ, nu ştia că iremedia bilul ei destin
de femeie fatală constituia un dezastru de fi ecare zi. De fiecare dată când
apărea în sufragerie, contravenind ordinelor Ursulei , stârnea o panică
exasperată printre străini. Era prea evident că era complet goală sub
cămaşa ei aspră şi nimeni nu putea înţelege că craniul ei ras, atât de
perfect, nu era o sfidare, că lipsa de pudoare cu care-şi descoperea
coapsele pentru a nu-i fi prea cald nu constituiau o provocare criminală,



după cum nici plăcerea de a -şi linge degetele când mânca ceva cu mâinile.
Ceea ce membrii familiei nu ştiură niciodată era c ă străinii nu întârziară
să-şi dea seama că frumoasa Remedios exala o suflare tulburătoare, o
furtună de chinuri, care rămânea perceptibilă mai multe ceasuri după ce
trecuse. Bărbaţii experţi în disperările dragostei, ale căror cunoştinţe erau
recunoscute în lumea întreagă, susţineau că n -au încercat niciodată
transe asemănătoare cu cele în care îi aducea mirosul natural al frumoasei
Remedios. Оn veranda cu begonii, în salon, în orice loc din casă, se putea
preciza exact locul unde stătuse ea şi de câtă v reme plecase de acolo. Era
o urmă uşor de distins, pe care nu o puteai confunda cu nici o alta, pe
care nimeni din casă nu o putea percepe, deoarece făcea parte, de prea
multă vreme, din mirosurile zilnice, dar pe care străinii o identificau
imediat. Din această pricină, ei erau singurii care puteau înţelege că
tânărul comandant al gărzii murise din dragoste şi că un cavaler venit din
alte ţinuturi căzuse în deznădejdea cea de pe urmă. Inconştientă de
această orbită neliniştitoare în interiorul căreia se m işca, de starea
insuportabilă de dezastru interior pe care o pro voca la trecerea ei,
frumoasa Remedios îi trata pe bărbaţi fără nici un pic de răutate şi sfârşea
prin a-i înnebuni prin complezenţele ei ingenue. Când Ursula reuşi să-i
impună să mănânce la bucătărie cu Amaranta, pentru a o sustrage vederii
străinilor, ea se simţi uşurată, de oarece, la urma urmelor scăpa în felul
acesta de orice disciplină. Într -adevăr, îi era indiferent că mănâncă aici
sau acolo, şi nu la ore fixe, ci după capriciile poft ei ei.

I se întâmpla să se scoale, pentru a -şi lua dejunul, la orele trei
dimineaţa, apoi dormea toată ziua şi -şi petrecea mai multe luni trăind
după orare răsturnate, până ce un in cident cu totul întâmplător o
readucea la ordinea obişnuită. Când toate me rgeau normal, se scula la
orele unsprezece dimineaţa şi se închidea în baie mai bine de două
ceasuri, complet goală omorând scorpioni, ieşind astfel din torpoa rea ei
lungă şi profundă. Apoi se stropea cu apă din cis ternă, pe care şi-o turna
dintr-o tigvă de totuma. Această operaţie dura atât de mult, era atât de
meticuloasă, atât de bogată în situaţii ceremoniale încât cine nu o
cunoştea destul de bine ar fi crezut că se dedică adorării meritate a
propriului trup. Pentru ea, însă, acest rit solitar era li psit de orice
senzualitate; nu era decât un fel de a omorî timpul aşteptând să i se facă
foame. Într-o zi, pe când începea să se îmbăieze, un străin ridică o ţiglă a
acoperişului şi rămase cu răsuflarea tăiată în faţa spectacolului
extraordinar al goliciunii ei. Ea îi zări ochii holbaţi printre ţiglele sparte şi
reacţia ei nu a fost aceea de ruşine, ci de teamă:

— Atenţie, strigă ea. Ai să cazi!
— Nu vreau altceva decât să te văd, murmură străinul.
— A, bine, răspunse ea. Dar ia seama, toate aceste ţigle s unt putrede.
Chipul străinului avea o expresie dureroasă de stu poare şi părea că

luptă surd împotriva impulsurilor pri mare ca să nu provoace dispariţia
mirajului. Frumoasa Remedios crezu că era chinuit de teama ca nu cumva
să se spargă ţiglele, şi se îmbăie mai repede ca de obicei, pentru a -l feri pe
acel om să rămână prea mult în primej die. Stropindu-se mereu cu apa din
cisternă, îi povesti că este o mare problemă pentru ea faptul că acoperişul
se găseşte într-o astfel de stare, căci, după părerea ei, s tratul de frunze
putrezit de ploaie face ca baia să fie in festată de scorpioni. Străinul văzu în
această flecăreală un mod de a -şi ascunde complezenţa, încât nu putu
rezista ispitei de a se apropia cu un pas atunci când ea începuse să se
săpunească.



— Lasă-mă să te săpunesc eu, murmură el.
— Mulţumesc pentru buna intenţie, îi zise ea, dar mi -ajung aceste

două mâini.
— Numai spatele, se rugă străinul.
— Ar fi într-adevăr timp pierdut, răspunse ea. Ni ciodată nu s-au

văzut oameni săpunindu-şi spatele.
Apoi, în timp ce se zvânta, străinul o imploră cu lacrimi în ochi să se

mărite cu el. Ea îi răspunse cu francheţe că nu se va căsători niciodată cu
un bărbat atât de neghiob încât să -şi piardă aproape o oră şi să rămână
chiar nemâncat numai ca să vadă o femeie î mbăindu-se. Până la urmă, în
timp ce-şi îmbrăca sutana, bărbatul nu putu suporta această confirmare a
ceea ce toată lumea bănuia, că adică ea nu purta nimic pe dedesubt, şi se
simţi însemnat cu fierul roşu pentru totdeauna de această taină. Atunci
mai scoase încă două ţigle pentru a se putea strecura în interiorul băii.

— E prea mare înălţimea, îl preveni ea cu frică. Vă veţi omorî!
Ţiglele putrede zburară în ţăndări într -un zgomot îngrozitor şi omul

nu mai avu timp decât să scoată un ţipăt de groază înain te de a-şi zdrobi
craniul şi de a muri fără agonie pe solul de ciment. Străinii, care auziră
trosnetul din sufragerie, se grăbiră să ridice cadavrul pe pielea căruia
putură să adulmece mirosul ucigător al frumoasei Remedios. Trupul îi era
atât de pătruns de acest miros, încât din craniul crăpat nu curgea sânge,
ci un ulei de ambră impregnat de acel parfum secret şi atunci oamenii au
înţeles că mirosul frumoasei Remedios continua să-i tortureze pe bărbaţi şi
dincolo de moarte, şi până ce oasele lor se vor f i prefăcut în pulbere. Cu
toate acestea, ei nu făcură nici o legătură între acest accident oribil şi
povestea celor doi bărbaţi care muri seră deja pentru frumoasa Remedios.
Mai era nevoie de încă o victimă pentru ca străinii, şi mulţi dintre ve chii
locuitori din Macondo, să dea crezare legendei potri vit căreia frumoasa
Remedios nu răspândea o suflare de dragoste, ci o emanaţie mortală. Au
avut ocazia să verifice aceasta după câteva luni, într -o după-amiază, când
frumoasa Remedios se dusese, în tovărăşia unui grup de prietene, să
viziteze noile plantaţii. Oamenii din Ma condo îşi găsiseră un obiect de
distracţie nouă în aceste plimbări de -a lungul aleilor umede, interminabile,
străjuite de bananieri, unde tăcerea părea că vine din altă parte, o tăcere
care nu se rodase încă, şi care părea, din această pricină, tare greoaie în a
transmite glasurile. Uneori nu se auzea bine ceea ce se rostise la o jumă -
tate de metru distanţă, dar aceleaşi cuvinte se auzeau perfect la capătul
celălalt al plantaţiei. Tinerele  fete din Macondo găsiră în acest joc nou un
pretext de a râde, de a tresări, de a se teme şi de a glumi, iar la lăsarea
serii se vorbea despre această promenadă ca despre o experienţă de vis. Se
făcea atâta tevatură în jurul acestei tăceri încât pe Ursula n-o lăsă inima
să o lipsească pe frumoasa Remedios de o astfel de distracţie, şi-i permise
să meargă acolo, într-o după-amiază, cu condiţia să-şi pună o pălărie şi o
toaletă convenabilă. Din clipa în care grupul de prietene intră în plantaţie,
aerul se impregnă cu un parfum mortal. Bărbaţii care lucrau în şanţurile
dintre fiecare rând de pomi se simţiră dintr -o dată pradă unei fascinaţii
stranii, ameninţaţi de o primejdie nevă zută, şi mulţi cedară unei porniri
irezistibile de a plânge. Frumoasa Remedios şi prietenele ei speriate abia
apucară să se refugieze într -o casă învecinată, în momentul când o bandă
de masculi feroce erau pe cale să le atace. Nu întârziară să fie eliberate de
către cei patru Aureliano, a căror cruce de cenuşă inspira un respect reli -
gios, ca şi cum ar fi fost un semn de castă sau o pe cete de
invulnerabilitate. Frumoasa Remedios nu povesti nimănui că unul dintre



acei bărbaţi, profitând de zăpăceală, reuşise s-o prindă de pântece cu o
mână care părea mai degrabă o gheară de vultur ca re se agaţă de mar-
ginea unei prăpăstii. Într -un fel de uimire scurtă cât o fulgerare, ea ţinu
piept agresorului şi-i descoperi privirea deznădăjduită, a cărei imagine se
fixă în inima ei înduioşată ca un cărbune aprins. În noaptea aceea, pe
strada Turcilor, bărbatul se lăudă cu îndrăzneala sa şi se îngâmfă cu
norocul său, cu câteva minute înainte ca un cal să -i zdrobească pieptul cu
o lovitură de copită, sub ochii unei mulţimi de străini care -l văzu
agonizând în mijlocul străzii, înecându -se în cheaguri de sânge.

Ipoteza după care frumoasa Remedios deţinea anumite puteri mortale
se fundamenta acum pe patru fapte incontestabile. Unii oameni, buni de
gură, se complăceau în a repeta că o noapte de dragoste cu o femeie atât
de tulburătoare merita să-ţi dăruieşti viaţa. Dar, în reali tate, nimeni nu
încerca nici cel mai mic efort pentru a o obţine. Poate că ar fi fost de ajuns,
nu numai pentru a o birui, dar şi pentru a -i înlătura puterea primejdioasă,
un sentiment atât de primitiv şi de simplu ca dragostea, da r a fost
singurul lucru care nu-i trecu nimănui prin cap. Ursula încetă să se mai
ocupe de ea. Altă dată, când nu renunţase încă la ideea de a o recupera,
de a o reda unei vieţi normale, căută să o intereseze în pro blemele
elementare ale vieţii casnice. "Bărbaţii sunt mai pretenţioşi decât îţi
închipui, îi zicea ea misterios. Trebuie să găteşti neîncetat, să deretici
mereu şi să suferi adesea pentru nimicuri, nici nu -ţi poţi închipui". În
sinea ei, ştia că se amăgeşte vrând să o înveţe cum se întemeiază un
cămin fericit, deoarece era convinsă că, după ce i se va potoli pasiunea, nu
se va găsi nici un bărbat pe lume care să suporte, nici măcar o zi, această
neglijenţă care întrecea orice înţelegere. Naşterea ulti mului Josй Arcadio şi
voinţa ei neclintită de a-l face papă, au sfârşit prin a o îndepărta de
strănepoata ei, de care nu se mai ocupa. O lăsase în voia sorţii, spunându -
şi cu încredere că o minune se va produce mai curând sau mai târziu, şi
că în lumea aceasta în care se găsesc de toate, se va găsi ş i un bărbat
destul de tare de rânză care să i -o ia de pe cap. Cu mult înainte, Amaranta
renunţase să mai facă cea mai mică încer care de a o preschimba într -o
femeie folositoare la ceva. După acele după -amiezi uitate pe care le
petreceau în camera de cusătorie şi unde nepoata ei, învârtind mani vela
maşinii de cusut, nu prea avea aerul că se intere sează prea mult de ceea
ce făcea, ajunsese la concluzia că Remedios era idioată. "Va trebui să te
scoatem la loterie", îi spunea, intrigată de nesimţirea ei faţă  de cuvintele pe
care i le adresau bărbaţii. Mai târziu, când Ursula îşi băgase în cap să o
trimită pe frumoasa Remedios la liturghie, cu obrazul ascuns sub mantilă,
Amaranta socoti că un astfel de accesoriu, care -i mărea misterul, este şi
mai provocator şi că se va găsi repede un bărbat, cu curiozitatea destul de
aprinsă pentru a căuta punctul slab al inimii ei. Dar când văzu în ce chip
nerod îl dispreţui pe acel pretendent care, în multe privinţe, era mai de
dorit decât un principe, se gândi că orice s peranţă e pierdută. Fernanda, la
rândul ei, nici nu încerca măcar să o înţeleagă. Când o văzuse pe
frumoasa Remedios costumată în regină, în timpul carnavalului sângeros,
şi-a zis că e vorba de o făptură extraordinară. Dar când o revăzu mâncând
cu degetele, incapabilă de a da un răspuns care să nu fie o minune a
simplităţii duhului, ea nu regretă decât un singur lucru: că idioţii din
familie aveau o viaţă atât de lungă. Cu toate că Aureliano Buendía stăruia
să creadă şi să repete că frumoasa Remedios era în realitate fiinţa cea mai
lucidă pe care a întâlnit -o vreodată, şi că o dovedea mereu prin fineţea
uimitoare cu care-şi bătea joc de toţi, o lăsară în plata Domnului.



Frumoasa Remedios continua să rătăcească prin pustiul singurătăţii, fără
să poarte nici o cruce, pierzându-se în visele ei fără coşmaruri, în băile ei
interminabile, în prânzurile ei la orice oră, în tăce rile lungi şi adânci, fără
amintiri, până într-o după-amiază de martie când Fernanda vru să-şi
împăturească în grădină cearşafurile de olandă şi ceru ajutor femeilor din
casă. Abia începuseră, când Amaranta observă paloarea intensă a
frumoasei Remedios, care o făcea aproape transparentă:

— Nu te simţi bine? o întrebă ea.
Frumoasa Remedios, care ţinea cearşaful de celălalt capăt, avu un

zâmbet de compătimire.
— Dimpotrivă, zise ea, nu m-am simţit niciodată mai bine.
Оn clipa aceea, Fernanda simţi cum o adiere uşoară şi luminoasă îi

smulge cearşafurile din mâini şi le des pătureşte pe toată lăţimea lor.
Amaranta simţi un fel de înfiorări mis terioase în dantelele jupoanelor şi voi
să se prindă de pânză ca să nu cadă, în clipa în care frumoasa Remedios
începea să se înalţe în văzduh. Ursula, deja aproape oarbă, a fost singura
care şi-a păstrat prezenţa de spirit încât să recunoască natura aces tui
vânt pe care nimeni nu-l putea opri, şi lăsă cearşafurile să pornească în
voia acelei lumini, văzând-o pe frumoasa Remedios cum îi face semne de
adio în mijlocul bătăilor de aripi uluitoare ale pânzelor care se ridicau
împreună cu ea, părăsind o dată c u ea lumea scarabeilor şi a daliilor,
traversând împreună cu ea ţinuturile văzduhului unde tocmai băteau
ceasurile patru după-amiază, pentru a se pierde cu totul, împreună cu ea,
în sferele înalte unde nici cele mai înalte paseri ale amintirii nu le pu teau
ajunge.

Bineînţeles că străinii crezură că frumoasa Remedios a pierit în sfârşit
datorită destinului ei implacabil de regină a albinelor, şi că familia ei voia
să-i salveze onoarea prin această poveste mincinoasă despre levitaţie.
Fernanda, mistuită de invidie, sfârşi prin a recunoaşte minunea şi, multă
vreme, continuă să se roage lui Dum nezeu să-i restituie cearşafurile.
Majoritatea oamenilor crezură în minune şi au mers până acolo încât să
aprindă lumânări şi să facă rugăciuni. Poate că multă vreme nu  s-ar fi
vorbit despre altceva dacă exterminarea barbară a Aurelianilor n-ar fi
оnlocuit uimirea cu groaza. Deşi nu-şi dăduse niciodată seama că ar fi
vorba de o presimţire, într-un anumit fel colonelul Aureliano Buendía
prevăzuse sfârşitul tragic pe care  aveau să-l cunoască fiii săi. Atunci când
Aureliano Serrador şi Aureliano Arcaya, cei doi care debarcaseră în toiul
confuziei generale, îşi manifestară dorinţa de a se aşeza la Macondo, tatăl
lor încercă să le schimbe hotărârea. Nu vedea ce ar putea face într-un sat,
care peste noapte devenise un loc ne sigur. Însă Aureliano Centeno şi
Aureliano cel Trist, susţinuţi de Aureliano Segundo, le dădură de lucru în
întreprinderile lor. Colonelul Aureliano Buendía avea motive, încă foarte
confuze, de a nu credita o astfel de hotărâre. De când îl văzu pe Mr. Brown
făcându-şi intrarea în Macondo, în primul automobil decapotabil
portocaliu prevăzut cu claxon, ale cărui urlete terori zau toţi câinii,
bătrânul războinic începu să se indigneze din pricina servilelor ex clamaţii
admirative ale oamenilor, şi-şi dădu seama de schimbările care s -au
produs în firea oamenilor din vremea când, cu puşca la umăr, îşi părăseau
soţiile şi copiii şi porneau la război. Autori tăţile locale nu mai constau,
după armistiţiul de la Neer landia, decât din primari lipsiţi de iniţiativă, din
magistraţi decorativi, aleşi dintre conservatorii paşnici şi obosiţi din
Macondo. "Ce mai regim de prăpădiţi! zicea colonelul Aureliano Buendía
atunci când îi vedea pe poliţişti trecând desculţi, înarmaţ i cu un baston în



formă de popic. Când te gândeşti că am purtat atâtea războaie numai ca
să nu ni se spoiască în albastru casele". Cu toate astea, când se înfiinţă
compania bananieră, funcţionarii locali au fost înlocuiţi cu străini
autoritari, pe care Mr. Brown i-a adus să trăiască în coteţul electrificat,
pentru a se bucura, cum zicea el, de toată demnitatea cerută de noile lor
numiri, şi a nu fi nevoiţi să îndure căldura, ţânţarii, lipsa de comoditate şi
privaţiunile din sat. Vechii poliţişti fură înloc uiţi prin adevăraţi sicari
înarmaţi cu satâre. Închis în atelierul său, colonelul Au reliano Buendía se
gândea la toate schimbările acestea şi, pentru prima oară, în tăcuţii săi ani
de singurătate, se simţi chinuit de o certitudine absolută: a fost o greşeală
că nu s-a dus războiul până la ultimele consecinţe. Într -o zi, tot în vremea
aceea, un frate de-al acelui colonel Magnifico Visbal, pe care-l uitaseră
acum, îşi aduse nepoţelul de şapte ani să ia o răcoritoare la una din
trăsuricile instalate în piaţă  şi, cum copilul dădu din greşeală peste un
brigadier de poliţie, vărsând băutura pe uniforma lui, bărbatul îl sfârtecă
cu lovituri de satâr şi-l decapită dintr-o singură lovitură pe bunicul care
voia să intervină. Satul întreg îl văzu pe decapitat dus pân ă acasă de un
grup de oameni, precum şi capul nenorocit pe care -l culesese o femeie,
ţinându-l de păr, şi bocceaua însângerată în care fuseseră adunate
bucăţelele din trupul copilului.

Pentru colonelul Aureliano Buendía, această scenă a însemnat
culmea ispăşirii sale. În chip subit îndură aceeaşi indignare pe care o
cunoscuse în tinereţe, în faţa cada vrului femeii masacrate cu lovituri de
baston pentru că o muşcase un câine turbat. Privi la grupurile de curioşi
adunaţi în faţa casei sale şi, cu vechea sa voce de stentor, fortificată de un
profund dispreţ faţă de sine însuşi, îşi descărcă asupra lor toată povara de
ură pe care n-o mai putea răbda în inimă:

— Оntr-o bună zi, le strigă el, îi voi înarma pe bă ieţii mei pentru a
isprăvi cu aceşti netrebnici gringos.

Оn decursul aceleiaşi săptămâni, în diferite locuri de pe litoral, cei
şaptesprezece fii ai săi fură vânaţi ca nişte iepuri de către nişte criminali
nevăzuţi, care ţintiră asupra crucii lor de cenuşă. Aureliano cel Trist ieşea
din casa mamei sale către orele şapte seara, când o lovi tură de puşcă trasă
pe neaşteptate din beznă îi găuri fruntea. Aureliano Centeno fu găsit în
hamacul pe care obişnuia să şi -l întindă în interiorul fabricii, cu o daltă de
spart gheaţa înfiptă până în plăsele între sprânc ene. Aureliano Serrador o
însoţise pe logodnica sa până acasă, după ce o dusese la cinematograf; şi
se întorcea pe strada Turcilor încă luminată, când un individ, care nu
putu fi identificat în mulţime, trase un foc de revolver care -l făcu să se
prăbuşească într-un cazan cu smoală arzândă. După câteva minute,
cineva veni să bată la uşa camerei în care se închisese Aureliano Arcaya
cu o femeie, şi-i strigă: "Grăbeşte-te, că-i omoară pe fraţii tăi". Mai târziu,
femeia care era cu el povesti că Aureliano Ar caya sărise din pat şi
deschisese uşa, unde-l aştepta o descărcătură de pistol Mauser care -i
fărâmiţă craniul. În cursul acelei nopţi a morţii, în timp ce casa se
pregătea să privegheze cele patru cadavre, Fernanda cutreieră satul întreg
ca o nebună, în căutarea lui Aureliano Segundo, pe care Petra Cotes îl
închisese într-un dulap, fiind convinsă că consemnul de exterminare îi viza
pe toţi acei care purtau prenumele colonelului. Ea nu -l lăsă să iasă decât
la sfârşitul zilei a patra, când telegramele primite din diferitele puncte ale
litoralului lăsară să se înţeleagă că înverşunarea acestui duşman nevăzut
se îndrepta numai împotriva fraţilor însemnaţi cu o cruce de cenuşă.
Amaranta căuta caietul cu socoteli în care îşi însemnase datele nepoţilor ei



şi, pe măsură ce soseau telegramele, ştergea numele, unul după altul,
până ce nu mai rămase decât unul, al celui mare. Îşi aminteau foarte bine
de acesta din urmă din pricina contrastului dintre pielea lui foarte
întunecoasă şi ochii săi mari, verzi. Se numea Aurel iano Amador, era
tâmplar de meserie şi trăia într -un sat pierdut între povârnişurile
munţilor. După ce aşteptase timp de două săptămâni telegrama care să -i
vestească moartea lui, Aureliano Segundo îi trimise un emisar care să -l
prevină, crezând că nu cunoaşte primejdia care-l pândea. Emisarul reveni
cu ştirea că Aureliano Amador era la adăpost de orice primejdie. În noap -
tea exterminării veniseră doi oameni să -l dibuiască acasă la el, îşi
descărcaseră revolverele asupra lui, dar nu ni meriseră crucea de cenuşă.
Aureliano Amador izbutise să sară gardul curţii şi se pierduse în hăţişul
munţilor pe care îi cunoştea ca pe buzunarul său datorită priete niei cu
indienii, cu care făcea comerţ cu lemne. De atunci, nu se mai aflase nimic
despre el.

Au fost zile negre pentru colonelul Aureliano Buendía. Preşedintele
republicii îi trimise o telegramă de condoleanţe prin care -i promitea o
anchetă temeinică şi aducea omagii postume celor dispăruţi. Din ordinul
său, primarul se prezentă, în ziua înmormântării, cu patru c ununi
mortuare pe care voia să le aşeze pe cele patru sicrie, însă colonelul îl
scoase pe uşă afară. După înmormântare, redactă şi se duse să predea el
însuşi o telegramă violentă adresată preşedintelui republicii, pe care însă
telegrafistul refuză să o transmită. Atunci o completă cu expresii de o
agresivitate deosebită, o băgă într -un plic şi o depuse la poştă. Aşa cum i
se întâmplase la moartea soţiei sale, aşa cum i se întâmplă de atâtea ori în
timpul războiului, la moartea prietenilor săi celor mai bun i, nu se simţi
cuprins de durere, ci de o furie oarbă, fără un obiect precis, de o senzaţie
istovitoare de neputinţă. Ajunse să -l acuze de complicitate pe părintele
Antonio Isabel care-i însemnase pe fiii săi cu cenuşa care nu se ştergea,
pentru a le permite duşmanilor să-i identifice. Bătrânul preot, care nu -şi
mai putea înşirui prea bine gândurile, şi care începuse să -i înfricoşeze pe
enoriaşi cu exegeze năzdrăvane în care se aventura de la înălţimea
amvonului, veni în casă, într -o după-amiază, înarmat cu un castronaş în
care pregătea cenuşa din miercurea mare, cu care voi să ungă toată
familia pentru a dovedi că se poate şterge foarte uşor cu apă. Însă teama
de nenorocire se înrădăcinase atât de puternic în suflete, încât Fernanda
însăşi refuză să se supună acestei experienţe şi de atunci nu s -ar mai fi
văzut niciodată un Buendía îngenunchind în faţa sfântului altar în
Miercurea Mare.

Colonelul Aureliano Buendía nu reuşi multă vreme să -şi
redobândească liniştea. Părăsi fabricarea de peşti şori, mânca în silă,
umbla prin casă ca un somnambul, trăgând după sine pătura şi rumegând
o mвnie surdă. După trei luni, părul îi devenise cenuşiu, vechea lui
mustaţă cu vârfurile pomădate îi cădea acum peste bu zele decolorate, în
schimb ochii redeveniră cărbunii aprin şi cu care-i speriase pe toţi la
naşterea sa, şi cu care făcea să se învârtă scaunele doar privindu -le. În
furia chinurilor sale, încerca în zadar să stârnească acele povestiri care -i
călăuziseră tinereţea pe cărări periculoase până spre deşertul dezolant  al
gloriei. Era pierdut, rătăcit într -o casă străină, în care nimic şi nimeni nu -i
mai trezea nici cea mai mică urmă de afecţiune. Într -o zi, căutând urmele
unui trecut de dinainte de război, deschise odaia lui Melchiade, dar nu
mai găsi decât dărâmături murdare, gunoaie îngrămădite de -a lungul
atâtor ani de părăsire. În copertele cărţilor pe care nu le mai citise nimeni



şi în vechile pergamente mucezite de umiditate se dezvol tase o floră lividă
şi în aerul acestei încăperi, care fusese cândva cel mai cur at şi mai
luminos din toată casa, plutea un miros insuportabil de amintiri putrede.
Într-o dimineaţă, o găsi pe Ursula în lacrimi sub castan, la picioarele
defunctului ei soţ. Colonelul Aureliano Buendía era singurul din casă care
nu-l mai putea vedea pe puternicul moşneag încovoiat de o jumătate de
veac de intemperii. "Vino să -l saluţi pe tatăl tău", оi zise Ursula.

El se opri în faţa castanului şi putu constata că nici acest spaţiu vid
nu mai trezea în el vreun sentiment de afecţiune:

— Ce spune? întrebă el.
— E foarte trist, îi răspunse Ursula. Crede că vei muri.
— Spune-i, zise colonelul surвzвnd, că nu mori când trebuie, ci când

se poate.
Această prevestire a părintelui său mort răscoli res turile superbei

aroganţe care încă mai mocnea în inima lui, da r el le luă drept o
redobândire bruscă a energiei. Şi astfel o hărţui pe Ursula ca să-i arate
locul din curte unde erau îngropate monedele de aur pe care le desco -
periseră în statuia de ipsos a Sfântului Iosif. "Nu o vei şti niciodată, îi
spuse ea cu o fermitate pe care i-o inspira experienţa ei îndelungată şi
crudă. Într-o zi, adăugă, trebuie să apară proprietarul acestei averi şi
numai el o va putea dezgropa". Toată lumea se întreba pentru ce acest om,
care fusese totdeauna atât de dezin teresat, începuse să se lăcomească atât
de febril la bani, şi nu la cantităţile modeste care i -ar fi ajuns pentru a face
faţă unei obligaţii momentane ci la o avere care se urca la o sumă atât de
neînchipuită încât Aureliano Segundo, numai auzindu-l evaluând-o, se
afundă într-un abis de stupefacţie. Foştii săi tovarăşi la care s -a dus
pentru a le cere ajutor se ascunseră ca să nu -l primească. Cam prin epoca
aceasta fu auzit spunând: "Acuma, singura deosebire între liberali şi
conservatori este că liberalii merg la liturghi a de la orele cinci, iar
conservatorii la cea de la orele opt". Totuşi, depuse atâta stăruinţă şi
înverşunare, se rugă atât de mult, contraveni atât de deplin tuturor
principiilor sale de demnitate, încât pe ici pe colo, puţin câte puţin,
introducându-se pretutindeni cu un zel discret şi cu o statornicie
nemiloasă, reuşi ca în opt luni să adune mai mulţi bani decât îngropase
Ursula în pământ. Îl vizită atunci pe colonelul Gerineldo Mбrquez, care era
tot bolnav, ca să-i ajute să dezlănţuiască un război tota l.

Într-o anumită epocă, colonelul Gerineldo Mбrquez ar fi fost într-
adevăr singurul care ar fi putut trage, chiar din fotoliul său de paralitic,
firele ruginite ale rebeliunii. După armistiţiul de la Neerlandia, în timp ce
colonelul Aureliano Buendía se r efugiase în exilul peştişorilor săi de aur, el
rămăsese în contact cu ofiţerii re beli care-i fuseseră credincioşi până la
dezastru. Cunoscuse alături de ei războiul trist al umilirii zilnice, al
supliciilor şi memorandumurilor, al lui veniţi mâine şi al lui numaidecât,
al lui suntem pe cale să studiem cazul dumneavoastră cu toată atenţia
cuvenită; războiul iremediabil pierdut dus împotriva acelor oameni foarte
amabili care dădeau asigurări de profundul lor devota ment şi care
trebuiau să acorde, dar n-au acordat niciodată, pensiile viagere. Celălalt
război, care făcuse să curgă sânge timp de douăzeci de ani, le pricinuise
mai. puţin necaz decât acest război nimicitor al eternelor amânări.
Colonelul Gerineldo Mбrquez, care scăpase din trei atentate, supra vieţuise
la cinci răniri şi ieşise până la urmă nevătămat din nenumărate bătălii,
sucombă şi el acestei blocade fioroase a aşteptării şi se cufundă în
înfrângerea mizerabilă a bătrâneţii, gândindu -se la Amaranta printre



romburile de lumină ale unei case c u chirie. Ultimii veterani despre care
mai aflară ceva apăreau fotografiaţi într-un ziar, ridicându-şi nedemn
capetele, alături de un preşedinte anonim al republicii, care le dăruia nişte
butoni cu efigia lui ca să şi -o pună la revere, şi le restituia un  drapel pătat
de praf şi de sânge cu care să -şi acopere sicriele. Ceilalţi, cei mai demni,
mai aşteptau încă o scrisoare în penumbra carităţii pu blice, crăpând de
foame, supravieţuind din mânie, muce găind de bătrâneţe în minunata
murdărie a gloriei. Astfel că, atunci când colonelul Aureliano Buendía îl
invită să dezlănţuie o explozie mortală care să stârpească orice urmă a
scandalosului regim de corupţie susţinut de inva datorul străin, colonelul
Gerineldo Mбrquez nu-şi putu stăpâni un fior de milă:

— Of, Aureliano, zise el suspinând. Ştiam că eşti bătrân, dar acuma
îmi dau seama că eşti mult mai bătr вn decвt pari.

ÎN VÂRTEJUL ANILOR DIN URMA, Ursula nu se mai bucurase decât
de foarte rare momente de răgaz pentru a se ocupa de formaţia papală a
lui Josй Arcadio, când s-a ajuns la părerea că trebuia să i se pregătească
în toată graba plecarea la seminar. Sora lui, Meme, împărţită între
rigiditatea Fernandei şi amărăciunea Ama rantei, a atins aproape în acelaşi
timp vârsta la care se prevăzuse să o trimi tă la un pension de călugăriţe,
unde să facă din ea o virtuoasă a clavecinului. Ursula se simţea pradă
unor grave incertitudini cu privire la efica citatea metodelor prin care
temperase spiritul langurosului candidat la cinul de Pontif Suprem, însă
ea nu învinovăţea de aceasta nici bătrâneţea ei şovăitoare, nici norii deşi
care abia îi mai îngăduiau să distingă conturul obiectelor, ci un lucru pe
care nici chiar ea nu putea să -l definească exact, dar pe care şi -l imagina
confuz ca o deteriorare progresivă a timpului. "Anii de acum nu mai sunt
ca pe vremuri", obişnuia ea să spună, simţind cum realitatea cotidiană îi
scapă printre degete. Altădată, gândea ea, copiii creşteau mult, foarte
încet. E suficient să-ţi aminteşti de câtă vreme a fost nevoie pentru ca
Josй Arcadio, cel mai mare, să plece cu ţiganii şi de toate câte s -au
întâmplat înainte de a se fi întors pictat ca o năpârcă şi exprimându -se ca
un astronom, şi de evenimentele care s-au petrecut în casă înainte ca
Amaranta şi Arcadio să uite limba indi enilor pentru a învăţa să vorbească
spaniola. E suficient să te gândeşti la câte a îndurat bietul Josй Arcadio
Buendía sub castanul său, şi la tot răstimpul cât a trebuit să -i plângă
moartea, înainte de a-l aduce muribund pe colonelul Aureliano Buendía,
care scăpând din atâtea războaie şi după ce au suferit atât de mult pentru
el, nu atinsese încă vârsta de cincizeci de ani. Pe vremuri, după o zi
întreagă petrecută confecţionând mici animale din zahăr ars, îi mai
rămânea timp berechet pentru a se ocupa de  copii şi să vadă în albul
ochilor lor că aveau nevoie de o porţie de ulei de ricin. În schimb acuma,
când nu avea nimic de făcut şi când umbla de dimineaţa până seara
ducându-l pe Josй Arcadio în cârcă, proasta calitate a timpului o obliga să
lase lucrurile pe jumătate făcute. Adevărul era că Ursula se încăpăţâna să
nu voiască să îmbătrânească nici chiar atunci când pierduse socoteală
anilor săi, şi că se afla întotdeauna acolo unde nu trebuia, căutând să -şi
bage nasul peste tot, supărându -i pe străini cu întrebarea dacă nu cumva
au lăsat în pază, în casă, pe vremea războiului, aşteptând încetarea
ploilor, un sfânt Iosif din ipsos. Nimeni nu putea spune sigur când a în -



ceput să-şi piardă vederea. Până în ultimii ani ai vieţii ei, când nu se mai
putea scula din pat, avea o mină complet biruită de decrepitudine, însă
nimeni nu descoperise că a orbit complet. Ea însă îşi dăduse seama de
aceasta încă înainte de naşterea lui Josй Arcadio. La început, credea că e
vorba doar de o slăbire trecă toare şi lua pe ascuns sirop de măduvă sau îşi
punea miere de albine în ochi, dar nu întârzie să se convingă că se
scufunda iremediabil în beznă, într -atât încât nu avu niciodată o noţiune
prea exactă despre, ceea ce însemna invenţia luminii electrice, deoarece
atunci când s-a montat primul bec, ea nu-i putu ghici decât în mod vag
strălucirea. Nu spuse nimănui nimic despre aceasta, deoarece ar fi dat în
vileag că a devenit inutilă. Se avântă cu încăpăţânare în a se deprinde
discret cu perceperea depărtării fiecărui lucru şi a glasului fiecăruia,
pentru a continua să vadă cu memoria ceea ce nu -i mai permiteau să
distingă norii opaci ai cataractei. Mai târziu avea să descopere ajutorul
neaşteptat al mirosurilor pe care începu să le perceapă, pe întuneric, cu o
forţă mult mai convingătoare decât volumele şi culorile şi care o salvară
definitiv de ruşinea unei renunţări. În obscuri tatea camerei ei, putea să
treacă un fir de aţă prin ac şi să facă o butonieră şi ştia când trebuia să
dea laptele în foc. Dobândise o cunoaştere atât de fără greş a aşezării
fiecărui lucru încât adeseori uita ea însăşi că e oarbă. Într -o zi, Fernanda
răscoli toată casa pentru că-şi pierduse inelul de cununie şi Ursula îl
descoperi pe o etajeră, în odaia copiilor. În chip firesc, în timp ce cei lalţi
umblau de colo-colo fără să o bage în seamă, ea îi supraveghea cu ajutorul
celor patru simţuri care-i rămăseseră, pentru ca nimeni să n -o ia vreodată
prin surprindere, şi după câtva timp reuşi să descopere că fiecare membru
al familiei repeta, fără să-şi dea seama, acelaşi itinerar, aceleaşi gesturi şi
aproape aceleaşi cuvinte la ore fixe. Numai atunci când ieşeau din această
meticuloasă rutină riscau să rătăcească vreun obiect. În aşa fel încât
auzind-o pe Fernanda plângându-se că şi-a pierdut verigheta, Ursula nu
avu decât să-şi amintească singura abatere din ziua aceea de la faptele şi
gesturile ei obişnuite, şi anume că se dusese să întindă la soare rogojinile
pe care dormeau copiii fiindcă Meme descoperise în noaptea precedentă o
ploşniţă. Deoarece copiii asistau la dereticat, Ursula îşi închipui că
Fernanda trebuie să-şi fi pus verigheta într-un loc unde aceştia nu puteau
să o ajungă: pe etajeră. Fernanda, dimpotrivă, n-o căutase decât pe
traiectul pe care umbla în fiecare zi, fără să ştie că regăsire a obiectelor
pierdute e împiedicată de rutină, de deprinderi, şi tocmai de aceea îţi dau
atât de mult de furcă pentru a le regăsi.

Educarea lui Josй Arcadio îi ajuta Ursulei în această sarcină
istovitoare de a se ţine la curent cu cele mai mici schimbări d in interiorul
casei. Când îşi dădea seama că Amaranta îmbrăca statuile sfinţilor din
dormitor, ea se prefăcea că-l învaţă pe copil diferenţele dintre culori:

— Ia să vedem, zicea ea, spune-mi un pic în ce culoare e îmbrăcat
sfântul arhanghel Rafail.

În felul acesta copilul îi aducea informaţiile de care o lipseau ochii şi
încă înainte de a pleca la seminar, Ursula ajunsese în stare să distingă
pipăind ţesăturile, culorile diferite alt veştmintelor sfinţilor. Uneori se
întâmplau lucruri neprevăzute. Într -o după-amiază, Amaranta broda în
veranda cu begonii, când Ursula se ciocni de ea.

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă Amaranta, ia seama pe
unde umbli!

— Tu nu te-ai aşezat pe locul tău, îi răspunse Ursula.
Pentru ea, nu era nici o îndoială. Dar în ziua aceea, începu să-şi dea



seama de un lucru de care nimeni nu avea idee până atunci, şi anume că
în cursul anului soarele îşi schimba pe nesimţite poziţia şi că acei care se
aşezau în verandă trebuiau să -şi schimbe şi ei locurile, puţin câte puţin,
fără măcar s-o observe. De atunci, Ursula nu trebuia decât să-şi
amintească data pentru a cunoaşte exact locul unde era aşezată
Amaranta. Deşi tremuratul mâinilor îi era din ce în ce mai perceptibil şi
abia se mai putea târî, niciodată nu i se văzuse căpşorul sfrijit în atâtea
locuri deodată. Era aproape tot atât de activă ca în epoca în care avea
toată casa pe mână. Cu toate acestea, în singurătatea de nepătruns a
bătrâneţii ei, se bucură de atâta clarviziune ca să examineze până şi cele
mai neînsemnate peripeţii  din istoria familiei, încât pentru prima oară
putu face lumină asupra adevărurilor pe care ocupaţiile de altă dată o
împiedicaseră să le vadă. Pe vremea când se pregătea plecarea lui Josй
Arcadio la seminar, ea efectuase deja o recapi tulaţie infinitezimală a ceea
ce a fost viaţa casei de când se întemeiase Macondo, şi îşi revizuise
complet părerea pe care o avusese dintotdeauna despre descendenţii săi.
Îşi dădu seama că nici colonelul Aureliano Buendía nu se înăsprise în
război într-atât încât să-şi piardă toată dragostea faţă de familie, aşa cum
credea ea pe vremuri, dar că el nu iubise niciodată pe nimeni, nici chiar pe
Remedios, soţia sa, sau pe nenumăratele femei de o noapte care trecuseră
prin viaţa sa, şi cu atât mai puţin pe fiii săi. Ea credea a  ghici că nu din
idealism, aşa cum zicea toată lumea, purtase atâtea lupte, nici că
renunţase din oboseală, aşa cum credeau toţi, la victoria iminentă, ci că a
câştigat şi pierdut din acelaşi motiv, din simplul păcat al orgoliului. A
ajuns la concluzia că acest fiu pentru care şi-ar fi dat viaţa n-a fost decât o
fiinţă incapabilă de iubire. Într-o noapte pe când îl purta încă în pântece, îl
auzise plângând. Era un plâns atât de distinct încât Josй 'Arcadio
Buendía, care dormea lângă ea, se trezi şi se buc ură la gândul că copilul
va deveni ventriloc. S-au găsit alţii care preziseră că va deveni ghicitor. Ea,
în schimb, se cutremură, convinsă că acest profund grohăit era primul
semn al îngrozitoarei cozi de porc, şi se rugă lui Dumnezeu să lase să -i
moară acest plod în pântece. Însă clarviziunea nesfârşitei ei bătrâneţi îi în -
gădui să constate şi să-şi repete de atâtea ori, că plânsetele de copil din
pântecele mamei lor nu erau un semn nici de ventrilocie, nici de capacităţi
de ghicitor, ci vesteau fără greş  pe fiinţele incapabile de iubire. Această
devalorizare a chipului lui stârni în ea toată mila pe care -şi dădu seama că
o datorează fiului ei. Amaranta, în schimb, a cărei asprime sufletească o
înspăimânta atât de mult şi a cărei amărăciune îngrămădită o d urea, îi
apăru dimpotrivă, în lumina acestei ultime revizuiri, ca fiind femeia cea
mai iubitoare din câte au existat vreo dată şi înţelese cu înduioşată
luciditate că necazurile nedrepte pe care i le pricinuise lui Pietro Crespi nu
i-au fost dictate din vreo voinţă de răzbunare, cum socotea toată lumea, şi
că nu fierea amărăciunii, cum credeau toţi, o determinase să facă din viaţa
colonelului Gerineldo Mбrquez un martiriu lent, ci că în ambele cazuri a
fost o luptă pe viaţă şi pe moarte între o iubire nem ăsurată şi o laşitate
invincibilă, care se soldase cu triumful acelei temeri iraţionale pe care i -o
inspirase Amarantei dintotdeauna inima ei chinuită. Cam prin epoca
aceasta începuse Ursula să o cheme pe Rebeca pe numele ei, să o
pomenească cu o veche tandreţe exaltată prin căinţa tardivă şi printr -o
admiraţie bruscă, înţelegând că sin gură Rebeca, pe care n-o alăptase la
sânul ei, ci care mвncase pământ şi var de pe pereţi, aceea în vinele căreia
nu curgea acelaşi sânge ca în al ei, ci sângele necunoscut  al unor oameni
necunoscuţi ale căror oseminte continuau să clămpănească în mormântul



lor, acea Rebecă cu inimă nerăbdătoare, cu pântece lacom, era singura
care avusese curajul neînfrânat pe care Ursula sperase atât de mult să-l
găsească în propria ei progenitură.

— Rebeca, zicea ea pipăind de-a lungul pereţilor, cât de nedrepţi am
fost cu tine!

Оn casă, lumea se mărginea să creadă că trăncăneşte, mai ales de
când i se năzărise să umble cu braţul drept ridicat, ca arhanghelul
Gabriel. Fernanda îşi dădu seama, totuşi, că era ca un fel de soare de
mare luciditate în umbra densă a acelui delir, deoarece Ursula era capa-
bilă să spună fără să şovăiască câţi bani s -au cheltuit în casă în cursul
anului scurs. Amaranta a avut aproape aceeaşi idee în ziua în care o văzu
pe mama ei în bucătărie, mestecând supa într -o marmită, spunând brusc,
neştiind că o ascultă, că morişca de mălai cumpărată odinioară de la
ţigani, care dispăruse încă înainte ca Josй Arcadio să fi ocolit lumea
pentru a şaizeci şi cincea oară, încă se mai găsea la Pilar Ternera. Ajunsă
şi ea aproape centenară, însă robustă şi îndemânatică, în ciuda obezi tăţii
ei de necrezut care-i speria pe copii, aşa cum altă dată râsul ei speria
porumbeii, Pilar Ternera n-a fost surprinsă să vadă cât de bine ghici se
Ursula, deoarece propria ei experienţă începuse să -i arate că o îmbătrânire
conştientă permite să se distingă mai bine lucrurile decât toate
investigaţiile din cărţile de ghicit.

Cu toate acestea, din ziua cвnd Ursula îşi dădu seama că nu a avut
timp să consolideze vocaţia lui Josй Arcadio, ea se lăsă copleşită de
consternare. Începu să săvârşească erori, voind să vadă cu ochii lucruri pe
care intuiţia îi permitea să le distingă cu mai multă claritate. În tr-o
dimineaţă, crezând că e apă de flori, ea tu rnă pe capul copilului conţinutul
unei călimări. Mania de a-şi vârî nasul peste tot a fost pricina atâtor
discuţii şi incidente, încât se simţi răvăşită de accese de proastă dis poziţie,
şi încercă să se elibereze de acele tenebre care ajunseseră să se st rângă în
jurul ei ca o cămaşă de noapte ţesută de un păienjeniş uriaş. Atunci îi
trecu prin cap că stângăcia ei nu reprezenta prima victorie a decre pitudinii
şi obscurităţii, ci o detracare a timpului. Îşi spunea că altădată, când
bunul Dumnezeu nu înşela  cu lunile şi cu anii, ca turcii atunci când
măsurau un cot de pânză, lucrurile erau cu totul altfel. Acuma, nu numai
copiii creşteau mai repede, dar şi sentimentele evoluau altfel. Abia se
înălţase frumoasa Remedios la cer cu trupul şi cu duhul, că, fără nici o
consideraţie, Fernanda se şi pusese pe bombănit în ungherul ei pentru că
luase cu ea cearşafurile. Abia se răciseră cadavrele Aurelieni lor în
mormintele lor, că fără să mai aştepte, Aureliano Segundo îşi luminase din
nou casa, umplând-o cu beţivi care cântau la acordeon şi se bălăceau în
şampanie, ca şi cum n-ar fi fost creştini, ci câini cei care muriseră, şi ca şi
cum această casă de nebuni care costase atâta bătaie de cap şi atâtea mici
animale din caramel era sortită să de vină scursoarea publică a tuturor
pierzaniilor. Amintindu-şi de toate acestea în timp ce i se pregătea valiza
lui Josй Arcadio, Ursula se întrebă dacă n-ar fi mai bine să adoarmă odată
pentru totdeauna pe fundul mormântului şi să se arunce pământ peste ea,
şi fără temere îl întrebă pe Dumnezeu dacă crede cu adevărat că oamenii
sunt de fier pentru a îndura atâtea necazuri şi mortificări; şi, din întrebare
în întrebare, ea nu făcea decât să-şi sporească sminteala şi simţea o poftă
irezistibilă de a umbla la trăncănit ca un gringo, de a-şi permite, în sfârşit,
o clipă de răzvrătire, clipa atât de des dorită şi atât de des amânată de a -şi
pune resemnarea de o parte şi de a nu se mai sin chisi de nimic, şi de a-şi
uşura inima vărsând atâtea împovărătoare cuvinte grele pe care trebu ise



să le înghită în ea în timpul unui secol întreg de îndelungată răb dare:
— La naiba! strigă ea.
Amaranta, care începuse să aşeze hainele în cufăr, crezu că a înţepat -

o vreun scorpion.
— Unde e? întrebă ea alarmată.
— Ce?
— Gвngania! explică, Amaranta.
Ursula îşi puse un deget în dreptul inimii.
— Aici, răspunse ea.
Оntr-o joi, la orele două după-amiază, Josй Arcadia plecă la seminar.

După aceea Ursula avea să-l evoce mereu aşa cum şi-l imaginase în clipa
despărţirii, lânced şi serios, stăpânindu -se de a nu vărsa nici o lacrimă,
aşa cum îl învăţase ca, năduşind de căldură în costumul de catifea verde
cu nasturi de aramă şi cu panglica scrobită în jurul gâtului. Lăsase
sufrageria impregnată toată de mirosul pătrunzător al apei de flori pe care
i-o turna pe cap pentru a-i putea păşi pe urme în casă. Tot timpul cât
durase prânzul de adio, familia îşi ascunsese nervozitatea sub aparenţa
veseliei şi aplaudase cu un entuziasm exage rat frumoasele cuvinte ale
părintelui Antonio Isabel. Dar când scoaseră cufărul căptuşit cu catifea şi
împodobit cu colţari din argint, fu ca şi cum s -ar fi scos din casă un sicriu.
Singurul care a refuzat să ia parte la despărţire a fost colonelul Aureliano
Buendía.

— Numai asta ne mai lipsea, mormăi el: un papă.
După trei luni, Aureliano Segundo şi Fernanda o duseră pe Meme la

pension şi se întoarseră cu un clavecin care luă locul pianului mecanic.
Cam pe vremea aceea, Amaranta se apucă să -şi ţeasă propriul linţoliu.
Febra bananei se potolise. Vechii locuitori din Macondo erau în ghesuiţi şi
îndepărtaţi de către noii veniţi şi se agăţau penibil de mijloacele precare de
existenţă de altă dată, reconfortaţi totuşi de impresia de a fi supravieţuit
unui naufragiu. Acasă, continuau să se primească invitaţi la masă, dar în
realitate a trebuit să se aştepte câţiva ani până la plecarea companiei
bananiere pentru a se vedea resta bilindu-se vechile obiceiuri de viaţă. Cu
toate acestea, avură loc schimbări radicale în sensul tradiţional al ospi -
talităţii, căci acum Fernanda era aceea care-şi impunea legile. Ursula
aflându-se alungată în tenebrele ei, iar Ama ranta fiind atât de absorbită de
linţoliu, ucenica ce se pregătea odinioară pentru a deveni regină avu toată
libertatea de a-i alege pe comeseni şi de a -i supune normelor rigide pe care
i le dictaseră părinţii ei. Severitatea ei transformase casa într -un bastion al
frumoaselor maniere regăsite, într -un sat convulsionat de vulgaritatea cu
care străinii îşi risipeau averile câştigate repede. Pentru ea, scurt şi
cuprinzător, lumea bună era aceea care nu avea nimic a face cu compania
bananieră. Până şi propriul ei cumnat, Josй Arcadio Segundo, a fost
victima ardoarei ei discriminatorii, pentru că -şi procurase din nou cocoşi
magnifici de luptă, şi în entuziasmul înfierbântat al primei clipe, s e
angajase contramaistru la compania bananieră.

— Atâta vreme cât o să mai care după el râia străini lor, să nu mai
pună piciorul în casa aceasta, zise Fernanda.

Austeritatea impusă casei devenise astfel încât până la urmă
Aureliano Segundo se simţi definitiv mai la largul său la Petra Cotes. Mai
întâi, sub pretextul de a o uşura pe soţia sa de o parte din griji, el îşi mută
acolo orgiile. Apoi, sub pretextul că animalele sunt pe cale să -şi piardă din
fecunditate, mută acolo grajdurile. În sfârşit,  sub pretextul că la concubina
lui era mai puţin cald, îşi mută şi micul birou, unde se ocupa de afacerile



sale. Atunci cвnd Fernanda luă la cunoştinţă că era de fapt vă duva unui
soţ care încă nu murise, era deja prea târziu pentru a se mai reveni la
vechea stare de lucruri. Aure liano Segundo abia dacă mai venea să
mănânce acasă şi cele câteva aparenţe pe care continua să le salveze, ca
aceea de a dormi lângă soţia sa, nu mai ajungeau să con vingă pe nimeni.
Într-o noapte, din nebăgare de seamă, zorii zil ei îl surprinseră în patul
Petrei Cotes. Fernanda, împotriva aşteptărilor lui, nu -i adresă nici cel mai
mic reproş şi nu scoase nici cel mai uşor suspin de resenti ment, dar în
aceeaşi zi îi trimise la concubina lui cele două cuiere pline cu haine. I le
trimise ziua, cu poruncă să fie transportate prin mijlocul străzii, ca să le
vadă toată lumea, socotind că bărbatul ei rătăcit nu va putea suporta o
astfel de ruşine şi se va întoarce cu capul ple cat la cuibul său. Dar acest
gest eroic n-a fost decât o probă suplimentară, dacă mai era nevoie, despre
cât de puţin cunoştea Fernanda nu numai caracterul soţului, dar şi
natura profundă a unei comunităţi care nu avea nimic a face cu , aceea din
care făcuseră parte părinţii ei, de oarece toţi cei care văzură cărându -se
cuierele îşi spuseră că, la urma urmei, acesta era sfârşitul firesc al unei
poveşti ale cărei amănunte intime toată lumea le cunoştea, iar cât îl privea
pe Aureliano Segundo, el îşi sărbători libertatea oferită printr-un chef care
dură trei zile. Spre şi mai marele dezavantaj al soţiei în timp ce aceasta în -
cepea să-şi poarte tare rău maturitatea în veştmintele ei bisericeşti
întunecoase, cu medalioanele ei anacronice şi cu orgoliul ei deplasat,
concubina părea că înfloreşte în tr-o a doua tinereţe, îmbrăcată strâns în
toalete somptuoase din mătase naturală, cu ochii vărgaţi de focul reven -
dicării., Aureliano Segundo i se dărui din nou cu înflăcărarea din
adolescenţă, când Petra Cotes nu-l iubea de dragul lui, ci pentru că-l
confunda cu fratele său geamăn şi pentru că, culcându-se în aceeaşi epocă
cu amândoi, gândea că Dumnezeu i -a hărăzit norocul de a avea un bărbat
care făcea dragoste cât doi. Această pasiune regăsită se dovedi atât de
impetuoasă, încât în mai multe rânduri, atunci când se pregătea u să
mănânce, se priveau în ochi şi fără să spună nimic, acopereau din nou
farfuriile pentru a merge în camera lor să moară de foame şi de dra goste.
Inspirat de toate câte le văzuse el în cursul vizite lor făcute pe furiş la
matroanele franceze, Aureliano Segundo îi cumpără Petrei Cotes un pat cu
baldachin de arhiepiscop, puse perdele de catifea la fereastră şi acoperi
tavanul şi pereţii camerelor cu oglinzi mari din cristal de cvarţ. Îl vedeai
atunci mai chefliu şi mai risipitor ca oricând. Cu trenul c are sosea în
fiecare zi către orele unsprezece, primea lăzi şi iar lăzi cu şampanie şi cu
brandy. Revenind de la gară lua la cвte un chef improvizat pe oricine
întâlnea în drum, băştinaş din sat sau străin, cunoscut sau necunoscut,
fără nici un fel de deosebire. Până chiar şi lunecosul Mr. Brown, care nu
ştia să răspundă decât într -o limbă străină, se lăsă ademenit de semnele
ispititoare pe care i le adresa Aureliano Segundo şi în repetate rânduri se
îmbătă tun la domiciliul Petrei Cotes, ba chiar reuşi ca fioroşii săi buldogi
care-l urmau pretutindeni să danseze pe melodii texane pe care le
mormăia el însuşi, n-are importanţă cum, în ritmul acordeonului:

— La o parte, bandă de vaci! zbiera Aureliano Segundo оn paroxismul
chefului. La o parte! Viaţa este atât de scurtă!

Niciodată n-a avut o mână mai bună, niciodată n -a fost iubit mai
mult, niciodată reproducerea animalelor sale nu a atins proporţii atât de
enorme. În cursul acestor pe treceri interminabile se sacrificau atâtea vite,
atâţia porci şi păsări, încât pământul din curte deveni negru şi noroios de
atâta sânge închegat. Nu mai era decât o veşnică îngrămădire de oase şi de



maţe, o hazna în care se aruncau resturile şi scursorile, şi trebuiau să se
aprindă mereu cartuşe de dinamită pentru a împied ica vulturii de a veni
să le scoată comesenilor ochii. Aureliano Segundo devenise mare şi gras,
liliachiu, îndesat din pricina poftei abia comparabile cu aceea a lui Josй
Arcadio atunci când s-a întors din ocolul pământului. Prestigiul lăcomiei
sale supraomeneşti, al risipei sale nemăsurate, al ospitalităţii sale fără
precedent depăşise hotarele mlaştinilor şi -i atrase pe hulpavii cei mai
calificaţi de pe litoral. Din toate păr ţile debarcau mâncăi fabuloşi, veniţi să
participe la concursurile fantastice de rezistenţă şi de capacitate care se
organizau la Petra Cotes. Aureliano Segundo a rămas campionul
necontestat al mâncatului până în acea sâmbătă nefericită când apăru
Camila Sagastume, femelă totemică pe care o cunoşteau în ţară sub
numele de Elefanta. Duelul se prelungi până marţi dimineaţa. După
primele douăzeci şi patru de ore, înghiţind o juncă garnisită cu manioc, cu
igname şi banane fripte, fără să mai socotim o ladă şi jumătate de
şampanie, Aureliano Segundo considera asigurată victoria sa. Manifesta
mai mult entuziasm şi veselie decât adversara sa imperturbabilă, al cărei
stil era, cum se putea vedea, mai mult al unui profesionist, dar tocmai
prin aceasta mişca mai puţin publicul împestriţat pe care abia îl putea
cuprinde casa. În timp ce Aure liano Segundo înfuleca cu gura largă, aţâţat
de setea triumfului, Elefanta îşi tăia carnea cu pricepere de chirurg şi o
mânca fără să se grăbească, cu o oarecare plăcere chiar. Era masivă şi
gigantică, dar la ea tandreţea feminităţii întrecea corpolenţa c olosală şi
chipul ei era atât de frumos, mâinile atât de fine şi îngrijite, farmecul
personal atât de irezistibil, încât în clipa în care o văzu intrând în casă,
Aureliano Segundo mărturisi cu voce scăzută că ar fi preferat ca întrecerea
să se fi făcut mai degrabă în pat decât la masă. Mai târziu, după ce o văzu
terminând o coapsă de viţel fără să calce nici o singură regulă a ma nierelor
elegante, afirmă foarte serios, că dintr -un anumit punct de vedere acest
elefant delicat, fascinant şi nesaturat reprezenta pentru el femeia ideală.
Nu se înşela. Reputaţia de sfărâmătoare de oase, care o preceda în toate
locurile, nu avea nici un temei. Ea nu avea nimic din sugrumătorii de boi
vii, cum se povestea şi nu era nici femeia cu barbă dintr -un circ grecesc, ci
conducea o academie de canto. Învăţase să mănânce astfel atunci când era
deja o mamă respectabilă de familie, căutând o me todă care să permită
copiilor ei să se alimenteze bine nu prin stimularea artificială a poftei de
mвncare, ci printr-o linişte absolută a spiritului. Teoria ei care se veri ficase
în practică, se fundamenta pe principiul că o fiinţă care este în perfectă
regulă cu conştiinţa sa putea să mănânce fără saţ până ce o biruia
oboseala. Astfel că, din motive morale iar nu dintr -un interes sportiv, îşi
lăsă ea academia şi căminul pentru a merge să se măsoare cu un bărbat a
cărui reputaţie de mare mâncău fără principii făcuse înconjurul ţării. Din
clipa când l-a văzut pentru prima oară, ea a înţeles că ceea ce -l va pierde
pe Aureliano Segundo nu va fi nicidecum stomacul, ci caracte rul. La
sfârşitul primei nopţi, în timp ce Elefanta era la fel de neînfricată ca la
început, Aureliano Segundo se istovise de atâta râs şi vorbărie. Au dormit
patru ore. La deşteptare, fiecare înghiţi sucul a cincizeci de portocale, opt
litri de cafea şi treizeci de ouă crude. În dimineaţa zilei a doua, după ore
îndelungate de veghe şi după ce au lichidat doi porci întregi, un ciorchine
de banane şi patru lăzi de şampanie, Elefanta îl bănui pe Aureliano
Secundo că a descoperit fără să observe aceeaşi metodă ca a ei, dar prin
ocolişul absurd al unei totale iresponsa bilităţi. El se dovedea deci mai
primejdios decât crezuse ea. Totuşi, atunci când Petra Cotes aduse pe



masă doi curcani fripţi, Aureliano Segundo e ra doar la un pas de
congestie.

— Dacă nu mai poţi mânca, opreşte -te, оi zise Elefanta. Să rămânem
la egalitate.

I-o propusese din toată inima, înţelegând că nici ea n -ar mai fi putut
lua nici o îmbucătură suplimentară din pricina remuşcărilor de a fi
contribuit la moartea adversarului ei. Însă Aureliano Segundo interpretă
atitudinea ei ca o nouă sfidare şi -şi îndopă gâtlejul cu curcan, cu mult
peste capacitatea lui de necrezut. Îşi pierdu cunoştinţa. Îşi înfipse nasul în
farfuria în care nu mai rămăsese d ecât oasele, cu buzele înspumate ca un
câine, înăbuşindu-se în horcăitul agoniei. În adâncul beznei, se simţi
azvârlit de pe înălţimea unui turn într -o prăpastie fără fund şi în tr-o
ultimă fulgerare de luciditate îşi dădu seama că la capătul interminabil al
acelei căderi îl aştepta moartea.

— Duceţi-mă lângă Fernanda, mai avu putere să rostească.
Prietenii care-l aduseră acasă crezură că şi -a ţinut promisiunea

făcută soţiei de a nu muri în patul concubi nei sale. Petra Cotes lustruise
cizmuliţele de lac pe care dorea să le încalţe în sicriu şi se preocupa deja
de a căuta pe cineva pentru a i le duce, când veni un prieten să o prevină
că Aureliano Segundo era în afară de orice pericol. Se restabili, într-
adevăr, în mai puţin de o săptămână, şi după cincisp rezece zile sărbătorea
printr-un ospăţ fără precedent acea zi de glorie în care i -a fost dat să
supravieţuiască. Continuă să locuiască la Petra Cotes, dar venea zilnic s-o
vadă pe Fernanda şi uneori rămânea să dejuneze în familie, ca şi cum
destinul s-ar fi complăcut să inverseze situaţiile şi l -ar fi făcut soţul
concubinei sale şi amantul propriei sale soţii.

A fost un fel de uşurare pentru Fernanda. Оn amărăciunea părăsirii
ei, singurele distracţii erau exerciţiile la clavecin la ora siestei şi scriso rile
copiilor ei. În misivele amănunţite pe care li le trimitea tot la cincisprezece
zile, nu era nici un rând de adevăr. Ea le ascundea necazurile ei. Trecea
sub tăcere melancolia unei case care în ciuda luminii de pe begonii, în
ciuda căldurii sufocante din cele două ceasuri de după-amiază, în ciuda
rafalelor de petreceri care veneau din stradă, din zi în zi semăna tot mai
mult cu locuinţa colonială a părinţilor ei Fernanda rătăcea prin
singurătate între trei fantome vii şi fantoma moartă a lui Josй Arcadio
Buendнa, care venea uneori să se aşeze în penumbra salonului, cu o
atenţie scrutătoare, în timp ce ea cânta la clavecin. Colonelul Aureliano
Buendнa nu mai era decât o umbră. De la ultima sa ieşire când îi
propusese colonelului Gerindeldo Mбrquez un război fără viitor, abia dacă-
şi mai părăsea atelierul pentru a merge să urineze sub castan. Nu primea
alte vizite decât ale frizerului, o dată la trei săptămâni. Se hrănea cu ceea
ce binevoia să-i aducă Ursula, o dată pe zi, şi cu toate că mai continua să
fabrice peştişori de aur cu aceeaşi ar doare de odinioară, încetă să -i mai
vândă, din clipa când află că oamenii nu -i cumpărau ca bijuterii, ci ca
relicve istorice. Făcuse în curte un foc mare cu păpuşile lui Remedios,
care-i оmpodobeau camera din ziua cununiei lor. Ursula, căreia nu-i scăpa
nimic, îşi dădu seama de ceea ce voia să facă fiul ei, dar nu -l putu
împiedica.

— Ai o piatră în loc de inimă, îi zise ea.
— Nu e vorba de o chestiune sentimentală, îi răs punse el. Camera

este ameninţată să fie nărui tă de molii.
Amaranta îşi ţesea linţoliul. Fernanda nu înţelegea pentru ce-i scria

din când în când scrisori lui Meme şi îi trimitea chiar cadouri, în timp ce



lui Josй Arcadio nici măcar nu voia să-i rostească numele. "Vor muri fără
să ştie pentru ce", răspunse Amaranta atunci când îi puse întrebarea prin
intermediul Ursulei, şi răspunsul semăna în inima ei o enigmă pe care nu
reuşi niciodată să o lămurească. Înaltă, semănând cu o tulpină meliţată,
mândră, îmbrăcată întotdeauna cu multe jupoane de dan telă înspumate,
cu acel aer distins care rezista anilor şi amintirilor urâte, Amaranta părea
că poartă pe frunte crucea de cenuşă a feciorelniciei. De fapt o purta la
mână, sub banda neagră pe care n -o scotea nici când se culca şi pe care o
spăla şi o călca ea însăşi. Viaţa i se scurgea brodându-şi linţoliul. S-ar fi
zis că ziua lucra la el iar noaptea desfăcea ceea ce a lucrat, nu cu spe ranţa
de a-şi birui astfel singurătatea, ci, dimpotrivă, pentru a o întreţine.

Ceea ce o preocupa mai mult pe Fernanda în anii ei de părăsire, era
că Meme avea să-şi petreacă primele vacanţe acasă, fără să-l găsească aici
pe Aureliano Segundo. Congestia a pus capăt temerilor ei. Când Meme se
întoarse, părinţii ei se puseseră de acord, nu numai pentru a o face pe
fetiţă să creadă că Aureliano Segundo a rămas un soţ întru totul
domesticit, dar şi ca s-o împiedice să observe tristeţea casei. În fiecare an,
timp de două luni, Aureliano Segundo îşi juca rolul de soţ model şi
organiza petreceri la care se servea îngheţată şi prăjitu ri uscate şi pe care
şcolăriţa hazlie şi plină de viaţă le înveselea aşezându -se la clavecin.

Era evident încă de pe atunci că ea nu moştenise decât foarte puţin
din caracterul mamei. Părea mai degrabă o a doua versiune a Amarantei,
din epoca în care aceasta nu cunoştea încă amărăciunea şi răspândea o
agitaţie voioasă în casă cu piruetele şi paşii ei de dans, pe când avea
doisprezece sau patrusprezece ani, înainte de acea pasiune ascunsă
pentru Pietro Crespi, care în inima ei însemnase o schimbare de dir ecţie
definitivă. Însă, spre deosebire de Amaranta, spre deosebire de toţi ceilalţi,
Meme nu părea încă menită destinului solitar al fami liei şi avea aerul de a
fi acordată perfect cu lumea, chiar şi atunci când se închidea în salon,
către orele două după-amiază, pentru a exersa la clavecin cu o disciplină
inflexibilă. Se vedea foarte limpede că -i plăcea în această casă, că-şi
petrecea tot anul visând la tămbălăul adoles centelor stârnite de sosirea ei,
şi că nu era prea departe de a împărtăşi chemarea de  petrecăreaţă şi
simţul ospitalităţii copleşitoare a tatălui ei. Primul semn al acestei
moşteniri nefericite a apărut cu ocazia celei de a treia vacanţe de vară, în
ziua în care Meme veni acasă în compania a patru călugăriţe şi a şaizeci şi
două de colege de clasă pe care le invitase să -şi petreacă o săptămână în
sânul familiei ei, din iniţiativa ei proprie şi fără să prevină pe nimeni.

— Ce nenorocire! gemu Fernanda. Această copilă este la fel de
barbară ca şi tatăl ei.

Au trebuit să împrumute paturi ş i hamacuri de la vecini, să servească
masa în nouă serii, să fixeze orare pentru ocuparea băii şi să împrumute
vreo patruzeci de taburete pentru ca fetele în uniforme albastre şi ghe tuţe
băieţeşti să nu zburde toată ziua încoace şi -ncolo. Invitaţia a fost un eşec
deoarece colegele turbulente abia terminau micul dejun că şi trebuia să se
înceapă prima serie a dejunului, şi tot aşa mai departe, până la cină, astfel
încât în acea săptămână nu au putut face decât o singură plimbare până
la plantaţii. La căderea nopţii, călugăriţele erau istovite, incapabile să se
mai mişte, să mai dea vreun ordin, în timp ce grupul de adolescente
neobosite încă mai erau în curte cântând cântece şcolă reşti anoste. Într-o
zi erau să o răstoarne pe Ursula care se încăpăţâna în dorinţa de a se face
de folos tocmai acolo unde stânjenea mai mult. În altă zi, călugăriţele
făcură scandal deoarece colonelul Aureliano Buendía se urinase sub



castan fără să-i pese că elevele erau în curte. A maranta era să creeze
panică atunci când una dintre surorile călugăriţe intrase în bucătărie în
clipa când săra supa şi nu găsi altceva să o întrebe decât despre natura
acelei pulberi albe pe care o punea cu pumnii.

— Arsenic, răspunse Amaranta.
Оn seara sosirii lor, voind să meargă la closet î nainte de a se culca,

şcolăriţele creaseră o astfel de înghesu ială încât la ora unu dimineaţa cele
din urmă încă mai aşteptau să le vină rândul. Fernanda cumpără atunci
şaizeci şi două de oale de noapte, dar nu reuşi decât să transforme
problema nocturnă într-o problemă matinală, deoarece se putea vedea în
zori, în faţa closetului, un şir lung de fete, fiecare cu oala ei în mână,
aşteptându-şi rândul să o deşarte. În afară de câteva care au avut fe bră şi
de alte câteva ale căror înţepături de ţânţari se i nfectară, majoritatea
dintre ele au arătat în faţa dificultăţilor celor mai mari o rezistenţă de
neclintit şi erau văzute chiar şi la orele cele mai calde alergând prin gră -
dină. Când în sfârşit au plecat, florile erau secătuite, mobilele zdrobite şi
pereţii acoperiţi cu desene şi inscripţii, însă Fernanda se simţi atât de
uşurată la plecarea lor încât le iertă ravagiile. Restitui paturile şi tabu -
retele împrumutate şi păstră cele şaizeci şi două de oale de noapte, pe care
le rândui în cabinetul lui Melch iade. Această odaie, ţinută mereu închisă,
şi în jurul căreia se învârtise odinioară viaţa spirituală a casei, fu
cunoscută de atunci sub numele de camera cu oale. Pentru colonelul
Aureliano Buendía aceasta era de altfel denumi rea care-i convenea mai
bine, căci, în timp ce restul familiei continua să se mire de faptul că odaia
lui Melchiade rămânea ferită de praf şi de părăginire, el o vedea
transformată într-o adevărată ladă de gunoi. Oricum, se părea că îl
interesează prea puţin cine are dreptate şi n u află de noua destinaţie a
acestei odăi decât întâmplător, deoarece Fernanda îl deranja în lucrul lui o
după-amiază întreagă trecând şi revenind pentru a -şi aranja oalele.

Pe vremea aceea îşi făcu reapariţia Josй Arcadio Segundo. Trecea
drept înainte prin verandă, fără să salute pe nimeni, şi se ducea să se
închidă în atelier unde stătea de vorbă cu colonelul. Deşi nu -l putea vedea,
Ursula analiza zgomotul pe care-l făceau tocurile cizmelor lui de
contramaistru, şi se mira constatând ce prăpastie de netre cut îl despărţea
acum de restul familiei, chiar şi de fratele său geamăn, cu care, în
copilărie, se juca inventând stratageme ingenioase ca să fie confundaţi, dar
care care nu mai avea acum nici o trăsătură comună. Era înalt, cu un aer
solemn, cu o atitudine meditativă, o tristeţe de sarazin şi avea un fel de
strălucire, lugubră în obrazul de culoare tomnatică. Semăna cel mai mult
eu; mama lui, Santa Sofia de la Piedбd. Ursula îi reproşa tendinţa de a
uita de el întotdeauna când vorbea despre familie, dar când simţi că e din
nou acasă şi când observă cum îl primea colonelul în atelierul său în
timpul orelor de lucru, începu să -şi reexamineze vechile amintiri şi
redobândi convingerea că într -o anumită clipă, din copilărie, se
preschimbase cu fratele său gea măn, deoarece el, şi nu celălalt, trebuia să
se numească Aureliano. Nimeni nu cunoştea amănuntele existenţei sale.
Într-o vreme se aflase că nu avea un domiciliu fix, că şi el creştea cocoşi de
luptă la Pilar Ternera şi că uneori rămânea să doarmă acolo,  însă de fapt
îşi petrecea aproape toate nopţile în odăile matroanelor venite din Franţa.
Umbla pe căi rătăcite, fără afecţiuni, fără ambiţii, ca o stea rătă citoare în
sistemul planetar al Ursulei.

De fapt, Josй Arcadio Segundo nu mai era un membru al familiei - şi
nici nu avea să aparţină cândva vreuneia - din acea dimineaţă îndepărtată



când colonelul Gerineldo Mбrquez l-a dus la cazarmă, nu pentru ca să
asiste la o execuţie, ci pentru a -i rămâne întipărit în memorie, pentru tot
restul zilelor, surâsul trist şi puţin batjocoritor al celui împuşcat. Aceasta
nu era numai ceai mai veche amintire, ci singura pe care o păstra din
copilărie. Cealaltă amintire, aceea a unui bătrân care purta o jiletcă
anacronică şi o pălărie ca nişte aripi de corb, şi care pove stea minunăţii în
faţa unei ferestre orbitor de strălucitoare, pe aceea nu reuşea să o situeze
în nici o epocă. Era o amintire nesigură, cu totul lipsită de învăţă minte sau
de nostalgie, spre deosebire de amintirea ce lui împuşcat, care hotărâse de
fapt orientarea vieţii sale şi care -i revenea tot mai limpede în memorie, pe
măsură ce îmbătrânea, ca şi cum scurgerea vremii i -ar fi apropiat-o tot
mai mult. Ursula încerca să se folosească de Josй Arcadio Segundo pentru
a-l face pe colonelul Aureliano Buendía să iasă din bârlogul lui. "Convinge -
l să meargă la cinema, îi spunea ea. Chiar dacă filmele nu -i plac, va avea
cel puţin ocazia să respire niţel aer curat". Dar nu întârzie să -şi dea seama
că el rămânea la fel de insensibil la rugăminţile ei ca şi colone lul, şi că
aceeaşi platoşă îi făcea pe amândoi impermeabili faţă de orice formă de
afecţiune. Deşi ea nu află niciodată - şi nimeni nu află - despre ce vorbeau
în cursul discuţiilor lor prelungite în atelier, îşi dădu seama că ei erau sin -
gurii doi membri ai familiei care păreau legaţi prin nişte afinităţi.

Adevărul era că nici chiar Josй Arcadio Segundo n-ar fi reuşit să-l
facă pe colonel să iasă din bârlogul lui. In vazia şcolăriţelor îi depăşise
limitele răbdării. Sub pretextul că odaia nupţială era expusă moliilor în
ciuda distrugerii păpuşilor ademenitoare ale lui Remedios, el îşi atârnă un
hamac în atelier, pe care nu-l mai părăsi de atunci decât pentru a merge
să-şi facă nevoile în grădină. Ursula nu reuşea să aibă cu el nici cea mai
banală conversaţie. Ştia că el nu-şi arunca nici o privire asupra mâncării
pe care i-o servea, şi că o aşeza la un capăt al mesei sale de lucru pentru a
putea termina un peştişor, şi puţin îi păsa că supa se închega sau că
friptura se răcea. Se arătă din ce în ce mai du r în ziua în care colonelul
Gerineldo Mбrquez refuzase să-l însoţească în războiul senil pe care voia
să-l dezlănţuie. Se închise în sine complet şi familia sfârşi prin a -l
considera ca mort. Nu se mai observă la el nici o reacţie omenească până
în acel unsprezece octombrie când ieşi în stradă la trece rea unui circ.

Pentru colonelul Aureliano Buendía, acea zi fusese la fel ca toate
celelalte din ultimii lui ani. La orele cinci îl deşteptară zgomotele broaştelor
şi ale greierilor de cealaltă parte a zidul ui. Cădea o ploaie măruntă, fină,
care dăinuia de sâmbăta trecută, dar, ca să ştie n -ar fi avut nevoie să-i
audă şoaptele mărunte pe frunzele din grădină; oricum, tot ar fi simţit -o în
frigul care-i pătrundea prin oase. Era înfofolit ca întotdeauna în păt ura lui
de lână şi-şi îmbrăcase acele lungi izmene de bumbac pe care continua să
le poarte din comoditate, cu toate că din pricina anacronismului lor
colbuit, el le numea "izmene conservatoare". Îşi trase pantalonii strâmţi
fără să-şi lege şireturile, după cum nici la gulerul cămăşii nu -şi puse
butonul de aur pe care-l purta întotdeauna, deoarece avea de gând să facă
baie. Apoi îşi acoperi capul cu pătura, în chip de glugă, îşi netezi mustaţa
sclivisită cu degetele şi se duse să urineze în grădină. Mai era atât de mult
până să răsară soarele, încât Josй Arcadio Buendнa mai dormea încă sub
umbrarul lui din frunze de palmier putrezite de ploaie. Nu -l văzuse
niciodată şi nu-l văzu nici de data aceasta, după cum nu auzi nici fraza de
neînţeles pe care i-o adresă spectrul tatălui său, care se deşteptase
tresărind din pricina jetului de urină aburindă care -i stropea ghetele.
Amână baia pentru mai târziu, nu din pricina frigului şi a umezelii, ci din



pricina acelei piele de octombrie care -l apăsa. Revenind în atel ier, simţi
mirosul de lumânare sleită al cuptoarelor pe care tocmai le aprinsese
Santa Sofia de la Piedбd, şi aşteptă în bucătărie până ce fierse cafeaua
pentru a-şi lua ceaşca lui fără zahăr. Ca în toate dimineţile, Santa Sofia fie
la Piedбd îl întrebă în ce zi din săptămână se găseau, iar el îi răspunse că
era marţi, unsprezece octombrie. La vederea acestei femei atât de
curajoase, aurite de reflexele focului, care în clipa aceea, ca şi în toate
clipele vieţii ei, nu părea că există în între gime, el îşi aminti deodată că
într-o zi de unsprezece octombrie, în plin război, se trezise cu convingerea
că femeia care se culcase cu el era moartă. Era într -adevăr moartă şi el nu
putea uita această dată deoarece şi ea îl întrebase, cu o oră mai înainte, în
ce zi erau. În ciuda acestei evocări, nu -şi dădu seama nici de data aceasta,
cât de mult îl părăsiseră presimţirile şi în timp ce cafeaua fierbea,
continuă, din simplă curiozitate, dar fără cel mai mic risc de nostalgie, să
se gândească la femeia al cărei nume n u-l ştiuse niciodată şi al cărei chip
nu-l văzuse niciodată în viaţă, deoarece ea se apropiase până la ha macul
lui dibuind prin întuneric. Cu toate astea, în în făţişarea atâtor femei care
pătrunseseră în viaţa lui în chip asemănător, el nu -şi mai aminti că ea a
fost aceea care, în delirul primei lor întîlniri, era să se înece în lacrimi, şi
abia cu o oră înainte de a muri îi jurase că -l va iubi până la moarte. Nu se
mai gândi la ea, şi nici la alta, după ce intră în atelier cu ceaşca aburindă
şi aprinse lumina pentru a număra peştişorii de aur pe care -i păstra într-o
strachină de tablă. Avea şaptesprezece. De când se hotărâse să nu -i mai
vândă, continua să fabrice cîte doi pe zi şi când ajungea la cifra de
douăzeci şi cinci, îi topea din nou în creuzet pe ntru a începe să-i fabrice
din nou. Se adânci toată ziua în munca aceasta, fără să se gândească la
nimic, fără să-şi dea seama că la orele zece ploua cu găleata, şi că cineva
trecu prin faţa atelierului strigând să se închidă bine uşile, ca să nu fie
inundată casa, şi fără să aibă cunoştinţă nici chiar de propria sa existenţă,
până când Ursula îşi făcu intrarea, aducând dejunul şi stin gând lumina.

— Straşnică ploaie! zise Ursula.
— Octombrie, răspunse el.
Pronunţă acest cuvânt fără să ridice privirile de p e primul peştişor al

zilei căruia tocmai îi fixa ochii de ru bin. Abia după ce-l termină şi-l aşeză
împreună cu ceilalţi în strachină, începu să -şi soarbă supa. Apoi mâncă
foarte încet bucata de carne din tocana garnisită cu cea pă, cu orez alb şi
cu felii de banane fripte, servite toate pe aceeaşi farfurie. Pofta de mвncare
nu i se altera nici în împrejurările cele mai bune, nici în cele mai rele. Du -
pă dejun simţi neliniştea inactivităţii. Dintr -un fel de superstiţie ştiinţifică,
lăsa totdeauna să treacă două ore pentru digestie fără să lucreze, nici să
citească, nici să facă baie, nici să facă dragoste, şi această credinţă era
atât de înrădăcinată în el încât i se întâmplase de mai multe ori să întârzie
operaţiile militare pentru a nu -i expune pe oamenii săi la riscul unei
congestii. Se culcă deci în hamacul său, ocupându-se cu scoaterea cerii
din urechi cu ajutorul unui briceag şi după câteva minute adormi. Visă că
intra într-o locuinţă goală, cu pereţii albi complet, şi că îl neliniştea
impresia apăsătoare că este prima fiinţă omenească care a intrat acolo. Tot
visul îşi aminti că visase acelaşi lucru în noaptea precedentă şi în cursul a
numeroase nopţi din anii din urmă, şi ştiu că această imagine i se şterge
din memorie în clipa deşteptării, deoarece  visul acela recurent avea
particularitatea că nu ţi -l puteai reaminti decât tot în vis. De fapt, după o
clipă, când bărbierul bătu la uşa atelierului, colonelul Aureliano Buendía
se trezi cu impresia că s-a lăsat furat de somn împotriva voinţei sale, timp



de numai câteva secunde, şi că nu a avut timp să viseze nimic.
— Astăzi nu, îi zise bărbierului. Ne vedem vineri.
Avea o barbă de trei zile, plină cu scame albe, dar nu socotea că

trebuie să se mai bărbierească dacă avea să -şi tundă părul vinerea viitoare
şi să le rezolve astfel pe toate dintr -o dată. Sudoarea lipicioasă a acestei
sieste nedorite îi trezi cicatricele abceselor de la subsuori.

Ploaia se oprise dar soarele nu se ivise încă. Colonelul Aureliano
Buendía scoase o râgâială sonoră care -i aduse în gură aciditatea supei, şi
care a fost pentru el ca un ordin al organismului de a -şi arunca pătura pe
umeri şi de a se duce la closet. A stat acolo mai mult decât era nevoie,
ghemuit deasupra fermentaţiei intense care se ri dica din latrina de lemn,
până când rutina îi arătă că a sosit vremea să -şi reia lucrul. Tot timpul cât
a durat această aşteptare, îşi reaminti că era marţi şi că José Arcadio
Segundo nu venise la atelier deoarece era zi de plata salari ilor la compania
de banane. Această amintire, ca şi toate celelalte din ultimii ani, îl făcu,
fără să-şi dea seama, să se gândească la război. Îşi aminti că colonelul
Gerineldo Mбrquez îi promisese într-o zi că-i va procura un cal cu stea
albă în frunte, şi că pe urmă nu l -a mai auzit niciodată vorbindu-i despre
asta. Apoi trecu de la un episod la altul, în ordine dispersată, mărginindu -
se la evocarea lor fără a le judeca, deoarece neputându -şi fixa atenţia
asupra altui lucru, învăţase să cugete la rece, pentru ca amin tirile
ineluctabile să nu-i mai afecteze sensibilitatea. Revenind în atelier,
constată că atmosfera devenise mai uscată şi hotărî că e momentul să facă
baie, însă Amaranta i-o luase înainte. Atunci începu al doilea peştişor al
zilei. Tocmai îi monta coada când soarele izbucni cu atâta pu tere încât
strălucirea lui pârâi ca un vas în furtună. Văz duhul scăldat de trei zile de
ploaie se umplu de furnici zburătoare. Îşi dădu seama că simţea nevoia să
urineze, dar hotărî să se abţină până când va termina cu montatul
peştişorului. La orele patru şi zece se îndrepta spre grădină când auzi
răsunând în depărtare alămurile, bătăile unei tobe mari şi strigătele vesele
ale copiilor, şi pentru prima oară de la vârsta copilăriei sale se lăsă de
bună voie să cadă în cursa pe care i -o întindea nostalgia, şi retrăi
miraculoasa după amiază cu ţiganii, când tatăl său l -a dus să facă
cunoştinţă cu gheaţa.

Santa Sofia de la Piedбd îşi părăsi lucrul la bucătărie şi se precipită
spre uşa de la intrare.

— Vine circul! strigă ea.
Оn loc să continue în direcţia castanului, colonelul Aureliano Buendía

se îndreptă şi el către poarta dinspre uliţă şi se amestecă printre curioşii
care priveau defilarea. Văzu o femeie costumată toată în aur, pe ceafa unui
elefant. Văzu un dromader trist. Văzu un urs îmbrăcat în oland eză care
marca ritmul fanfarei cu un polonic şi o tingire. Văzu clovni făcând piruete
în coada coloanei, şi văzu din nou spectacolul mizerabil al singurătăţii
sale, după ce trecuse tot şi nu mai era nimic de văzut decât golul luminos
al străzii, aerul plin de furnici zburătoare şi câţiva curioşi întorşi către
prăpastia incertitudinii. Se duse atunci sub castan, gândindu -se la circ, şi
voi să continue să se gândească la el în timp ce urina, dar nu mai găsi nici
o urmă din el în amintirile sale. Îşi vârî ca pul între umeri ca puii de găină
şi rămase nemişcat, cu fruntea lipită de trunchiul castanului. Familia nu
află decât a doua zi, când Santa Sofia de la Piedбd, voind să meargă în
fundul grădinii pentru a deşerta gunoiul, îşi simţi atenţia atrasă de zborul
vulturilor care coborau.



ULTIMELE VACANŢE ALE LUI MEME au concis cu perioada de doliu
care a urmat după moartea colone lului Aureliano Buendía. În casa închisă
nu mai era loc pentru petreceri. Se vorbea în şoaptă, se mânca în tăcere,
se recita rozariul de trei ori pe zi, iar în căldura siestei exerciţiile la
clavecin aveau şi ele rezonanţe funebre. În ciuda ostilităţii ascunse pe care
o nutrea faţă de colonel Fernanda, impresionată de solemnitatea cu care
guvernul exaltase memoria inamicului său dispăru t, a impus doliul cu
toată rigoarea lui. Ca de obicei, Aureliano Segundo venise să doarmă acasă
pe durata vacanţelor fiicei sale şi probabil că Fernanda fusese îndeajuns
de activă pentru a-şi redobândi privilegiile ei de soţie legitimă, deoarece în
anul următor, Meme găsi o surioară nou născută, pe care au botezat -o,
împotriva dorinţei mamei ei, cu numele de Amaranta Ursula.

Meme îşi terminase studiile. Virtuozitatea cu care in terpretă teme
populare din secolul XVII, cu ocazia ser bării organizate pentru celebra
încununare a studiilor ei şi care a marcat sfârşitul perioadei de doliu, a
dovedit că meritase diploma care o consacra clavecinului. Mai mult decât
arta, dualitatea ei puţin comună a stârnit admiraţia invitaţilor. Caracterul
ei frivol şi oarecum pueril nu părea că o predispune la vreo activitate
serioasă, însă atunci când se aşeza la clavecin, se transforma într -un om
cu totul diferit, căruia maturitatea neaşteptată îi conferea un aer de adult.
Aşa a fost întotdeauna. De fapt, ea nu avea o vocaţie d efinită, dar reuşise
să ia notele cele mai bune printr -o disciplină inflexibilă, ca să nu -şi
contrarieze mama. Dacă i s-ar fi impus să înveţe oricare altă mese rie,
rezultatele ar fi fost aceleaşi. Din cea mai fragedă copilărie îndurase
severitatea Fernandei, mania ei de a decide pentru alţii şi, decât să se
izbească de intransigenţa ei, ar fi fost capabilă de sacrificii mult mai grele
decât nişte simple lecţii de clavecin. În ziua serbării de sfârşit de an, avu
impresia că diploma în litere gotice cu maju sculele ei împodobite cu
viniete, o elibera de un angajament la care consimţise mai mult din
comoditate decât din supunere, şi -şi închipui că nici chiar încăpăţî nata
Fernanda nu se va mai interesa de-acum înainte de acest instrument pe
care călugăriţele însele îl considerau ca o fosilă de muzeu. În primii ani
crezu că socotelile ei erau greşite, deoarece după ce adormise mai bine de
jumătate din oraş cu recitalurile date nu numai în salon, dar şi la toate
seratele de binefacere, la matineele şcolare şi co memorările patriotice care
se organizau la Macondo, mama ei nu capitulă, ci continuă să -i invite pe
toţi noii veniţi pe care-i socotea capabili să preţuiască talentul fiicei ei.
Abia după moartea Amarantei, când familia se închise într -o nouă
perioadă de doliu, a putut Meme să închidă din nou clavecinul şi să
rătăcească cheia într-un dulap, fără ca Fernanda să-şi dea osteneala să
verifice când şi din vina cui se pierduse. Meme suportă aceste exhibiţii cu
acelaşi stoicism cu care se dedicase uceniciei. Era p reţul libertăţii.
Fernanda era atât de mulţumită de docili tatea fiicei sale şi atât de mândră
de admiraţia pe care o stârnea arta ei, încât nu se opuse niciodată să aibă
casa invadată de prietene, sau să -şi petreacă după-amiaza la plantaţii sau
să meargă la cinematograf cu Aureliano Segundo sau cu diverse doamne
de încredere, cu condiţia ca filmul să fie autorizat de părintele Antonio
Isabel. Оn aceste clipe de distracţie veselă se descopereau adevăratele
pustiiri ale lui Meme. Fericirea ei se găsea la e xtrema opusă a disciplinei,
în petrecerile zgomotoase, în confi denţele amoroase. În întrunirile secrete



prelungite cu prietenele ei, unde învăţau să fumeze şi unde vorbeau despre
chestiuni privitoare la bărbaţi, şi unde li s -a întâmplat o dată să întreacă
măsura, înghiţind trei sticle de rom şi sfârşind prin a rămâne în pielea
goală, pentru a-şi măsura şi compara toate părţile trupurilor. Meme nu
avea să uite niciodată seara aceea, când reveni acasă mestecând lemn
dulce şi, fără să-i observe nimeni buimăceala, luă loc la masa unde
Fernanda şi Amaranta cinau fără să-şi adreseze vreun cuvânt. Îşi
petrecuse în odaia unei prietene, două ceasuri groaznice, plângând de râs
cât şi de teamă, şi în urma acestei crize descoperi acel curaj atât de preţios
care-i lipsise ca să fugă din pension şi să -i spună mamei ei, cu aceste
cuvinte sau cu altele asemănătoare, că simţea nevoia să se cureţe de
clavecin printr-o clismă. Şezând în capul mesei, sorbind o supă de pasăre
care-i pică în stomac ca un elixir învietor, Meme d escoperi atunci pe
Fernanda şi pe Amaranta înconjurate de nimbul acuzator al realităţii. A
trebuit să facă un mare efort pen tru a nu le azvârli în obraz tot ceea ce la
ele nu era decât afectare, sărăcie spirituală, delir de grandomanie. Ea ştia
încă din vacanţa a doua că tatăl ei nu locuia acasă decât pentru a salva
aparenţele şi, cunoscând-o pe Fernanda aşa cum o cunoştea, şi
aranjându-se apoi pentru a face cunoştinţă cu Petra Cotes, îi dădu
dreptate tatălui ei. Şi ea ar fi preferat să fie fiica concubine i. Ameţită puţin
sub efectul alcoolului, Meme se gândea cu voluptate la scandalul pe care l -
ar fi provocat exprimând cu voce tare ceea ce -i trecea atunci prin minte, şi
această năzdrăvănie îi produse o satisfacţie atât de intensă încât Fernanda
nu putu să nu o remarce.

— Ce ţi s-a întâmplat? o оntrebă ea.
— Nimic, răspunse Meme. Nimic, decât că abia acum îmi dau seama

cât de mult vă iubesc.
Toată povara urii cuprinsă vădit în această declaraţie o înfioră pe

Amaranta. Însă Fernanda se simţi atât de emoţionată încât atunci când
Meme se trezi la miezul nop ţii, cu capul gata să-i plesnească de durere,
vomând şuvoaie de fiere care o făceau să se înăbuşe, crezu că înne -
buneşte. Îi administră o fiolă de ulei de castor, îi puse cataplasme pe
pântece şi pungi de gheaţă la cap, şi îi impuse un regim şi o izolare
completă de cinci zile, prescrise de noul şi extravagantul medic francez
care, după ce o examinase timp de peste două ore, ajunsese la concluzia
nebuloasă că e atinsă de o boală de femei. Curajul o pă răsi pe Meme când,
într-o stare jalnică de demoralizare, simţi că n -are încotro decât să îndure
totul cu răbdare. Ursula, acum cu totul oarbă dar încă activă şi lucidă, a
fost singura care a intuit diagnosticul exact. "După mine, îşi zise ea, asta
seamănă în toate privinţele cu ceea ce li se întâmplă beţivanilor." Totuşi,
îşi alungă acest gând din cap şi ajunse chiar să -şi reproşeze că a nutrit
idei atât de uşuratice. Aureliano Segundo avu mustrări de conştiinţă
atunci când o văzu pe Meme atât de abătută ş i se jură că se va ocupa mai
mult de ea în viitor. În felul acesta se născură între tată şi fiică legături de
camaraderie sinceră şi voioasă care aveau să -l elibereze pe el, pentru o
vreme, de singurătatea amară a petrecerilor sale şi s -o elibereze pe ea de
sub tutela Fernandei, fără să trebuiască să provoace acea criză familială
care părea inevitabilă. Aureliano Segundo îşi amână pe atunci toate
angajamentele pentru a rămâne cu Meme, s -o ducă la cinematograf sau la
circ, şi-i consacra cea mai mare parte a timpului său liber. În vremea din
urmă, jena provocată de obezitatea monstruoasă care îl stânjenea şi la
legatul şireturilor de la pantofi ca şi la satisfacerea abuzivă a tuturor
poftelor începuse să-i acrească fierea. Descoperirea propriei sale fiice îi



redase vechea jovialitate, şi plăcerea pe care o simţea de a se găsi în
compania ei îl îndepărtă treptat de la dezmăţ. Meme atinsese vârsta în care
fetele înfloresc. Nu era frumoasă, după cum n -a fost niciodată frumoasă
nici Amaranta, în schimb atrăgea simp atie, era directă şi producea imediat
o impresie plăcută. Avea o manieră de spirit modernă care contrasta cu
rezerva învechită a Fernandei şi cu inima avară pe care şi -o ascundea cu
greu, dar care găsea în schimb un apărător în Au reliano Segundo. El a fost
acela care a hotărât ca ea să părăsească dormitorul pe care -l ocupase din
copilărie, şi unde ochii temători ai statuilor sfinţilor continuau să -i
alimenteze groaza de adolescentă, şi mobilă pentru ea o cameră prevăzută
cu un pat de regină, cu o toaletă  mare şi cu draperii din catifea, fără să -şi
dea seama că nu făcea decât să confecţioneze o a doua versiune a camerei
Petrei Cotes. Se arăta atât de risipitor faţă de Meme încât nici nu mai ştia
câţi bani îi dădea, din simplul motiv că ea însăşi îi mai lua  din buzunar, şi
o ţinea la curent cu toate produsele şi accesoriile de cosmetică sosite în
depozitele companiei bananiere. Camera lui Meme se umpluse cu bucăţi
de piatră ponce pentru şlefuirea unghiilor, cu fiare de frezat, cu paste
pentru a avea dinţi strălucitori, cu coliruri pentru a face privirea mai
languroasă, cu atâtea cosmetice şi machiaje noi, încât ori de câte ori intra
în cameră, Fernanda se scandaliza la gândul că toaleta fiicei ei trebuie să fi
fost, în toate privinţele, identică cu aceea a m atroanelor franţuzoaice. Dar
оn vremea aceea, Fernanda îşi împărţea timpul între micuţa Amaranta
Ursula, capricioasă şi bolnăvicioasă, şi schimburile ei palpitante de
corespondenţă cu medicii nevăzuţi. Astfel încât atunci când observă
complicitatea dintre tată şi fiică, singura promisiune pe care a putut să i -o
smulgă lui Aureliano Segundo a fost ca el să nu o ducă niciodată la Petra
Cotes. Această prevenire nu avea de altfel nici un sens, deoarece
concubina era atât de indispusă din pricina camaraderiei c are se stabilise
între amantul ei şi fiica acestuia, încât nu mai voia să audă vorbindu -se
despre fată. O teamă până atunci necunoscută o chinuia, ca şi cum
instinctul ei ar fi lăsat-o să înţeleagă că Meme n-avea decât să-şi ridice de-
getul mic pentru a obţine ceea ce nu izbutise niciodată Fernanda: s-o
lipsească de o iubire pe care o socotise sigură atât timp cât va trăi. Pentru
prima oară a trebuit să îndure Aureliano Segundo mutrele îndărătnice ale
concubinei sale şi să-i suporte ironiile înveninate, şi  chiar s-a temut că
valizele lui, transportate de atâtea ori de la un domiciliu la altul, ar putea
face cale-ntoarsă spre casa soţiei legitime. Nu s-a întâmplat aşa ceva.
Nimeni nu cunoştea mai bine un bărbat decât Petra Cotes pe amantul ei,
şi ştia că valizele vor rămâne definitiv acolo unde vor fi duse, din pricină că
Aureliano Segundo nu detesta nimic mai mult decât să-şi complice viaţa
cu rectificări şi mutări. Valizele au rămas deci acolo unde erau şi Petra
Cotes se strădui să-şi recucerească bărbatul ascuţindu-şi singurele arme
de care fiica nu se putea folosi pentru a i -l disputa. Eforturi zadarnice
însă, căci Meme nu a avut niciodată intenţia de a interveni în treburile
tatălui ei, şi dacă s-ar fi amestecat, ar fi fost în favoarea concu binei. Ea nu
avea timp nici măcar să plictisească pe ca reva. Îşi mătura singură odaia
şi-şi făcea patul, aşa cum o învăţaseră călugăriţele. În cursul dimineţii îşi
îngrijea îmbrăcămintea, brodind în verandă sau cosând la vechea maşină
cu manivelă a Amarantei. În timp ce ceilalţi îşi făceau siesta, ea exersa
două ore la clavecin, ştiind că, datorită acestui sacrificiu zilnic, Fernanda
va fi liniştită. Din acelaşi motiv, continua să dea recitaluri cu ocazia
vânzărilor bisericeşti şi a seratelor şcolare, cu toate că so licitările
deveniseră din ce în ce mai rare. Către seară se aranja, îmbrăca o toaletă



din cele mai simple, încălţa ghetele aspre şi în caz că n -o reţinea nimic
lângă tatăl ei, se ducea la prietene, unde rămânea până la ora cinei. Rar se
întâmpla ca Aureliano să nu vină atunci să o ia pentru a o duce la
cinematograf.

Printre prietenele lui Meme erau trei americance care rupseseră
barajul electrificat al rezervei lor ca să lege prietenie cu fetele din Macondo.
Una dintre acestea era Patricia Brown. Recunoscător faţă de ospitalitatea
pe care i-o oferise Aureliano Segundo, Mr. Brown îi deschisese lui Meme
uşile casei sale şi o invită la balurile de sâm băta care erau singurele la
care veneticii acceptau să se amestece cu băştinaşii. Când află Fernanda,
uită pentru o clipă de Amaranta Ursula ca şi de medicii nevăzuţi, şi făcu o
melodramă întreagă: "Închipuieşte-ţi numai ce va crede colonelul în
mormântul lui", îi zise lui Meme. Bine înţeles că, în felul acesta, căuta
sprijin la Ursula. Însă bătrâna oarbă, spre deosebire de ceea ce aştepta
toată lumea, consideră că nu era nimic de condamnat în faptul că Meme
se ducea la aceste baluri şi că păstra legături de prietenie cu americancele
de vârsta ei, cu condiţia de a -şi păstra fermitatea judecăţii şi de a nu se
lăsa convertită la religia protestantă. Meme pricepu foarte bine gândurile
străbunicii ei şi a doua zi după fiecare bal se scula mai devreme ca de
obicei ca să se ducă la liturghie. Împotri virea Fernandei stărui până în
ziua când Meme o dezarmă informând -o că americancele doreau să o
asculte cântând la clavecin. Au trebuit să scoată încă o dată instrumentul
din casă şi să-l ducă până la Mr. Brown, unde într -adevăr tânăra
interpretă primi cele mai sincere aplauze şi felicitările cele mai entuziaste.
De atunci o invitară nu numai la baluri, ci să se şi scalde duminica în
piscină şi să dejuneze la ei o dată pe săptămână. Meme învăţă să înoate ca
o campioană, să joace tenis şi să mănânce şuncă de Virginia cu felii de
ananas. Cu balurile, piscina şi par tidele de tenis începu deodată să se
descurce şi pe englezeşte. Aureliano Segundo a fost atât de încântat de
progresele fiicei sale încât cumpără de la un negustor ambulant o
enciclopedie engleză în şase volume, cuprinzând numeroase planşe în
culori, pe care Meme începu să o citească în timpul liber. Lectura îi
mobiliză toată atenţia pe care o dedica până atunci, împreună cu prie -
tenele ei, confidenţelor amoroase sau experienţelor în cerc restrâns, nu
pentru că şi-o impusese ca disciplină, ci centru că -şi pierduse tot interesul
pentru a dezbate astfel de mistere ajunse de domeniul public. Îşi amintea
de scena cu beţia lor ca de o aventură copilărească ş i i se păru atât de
nostimă încât i-o povesti lui Aureliano Segundo, care păru că se amuză
chiar mai mult decât ea. "Dacă ar şti mama ta!", zise el izbucnind оn rвs,
aşa cum îi spunea ori de câte ori ea îi făcea vreo confidenţă. O făcuse să-i
promită că-l va ţine la curent cu primul flirt, cu aceeaşi încredere, şi Meme
îi povesti că-l simpatizează pe un american roşcovan  care venise să-şi
petreacă vacanţele la părinţi. "Ce oroare! zise Aureliano Segundo râzând.
Dacă ar şti mama ta!" Însă Meme îi mărturisi că tânărul s -a întors în ţara
lui şi că n-a mai dat nici un semn de viaţă. Maturitatea judecăţii ei garanta
pacea în casă. Aureliano Segundo începu să-i consacre mai mult timp
Petrei Cotes şi, deşi nu mai avea nici trupul nici sufletul destul de tari
pentru a se deda la petreceri ca cele de altădată, nu pierdea nici o ocazie
de a le organiza şi de a-şi scoate din cutie acordeonul la care unele clape
erau deja prinse cu ajutorul unor şireturi de ghete. Acasă, Amaranta
continua să-şi brodeze linţoliul interminabil, iar Ursula se lăsa tвrвtă de
decrepitudine spre adâncul tenebrelor în care nu mai era nimic de văzut
pentru ea decât umbra lui Josй Arcadio Buendнa sub castanul său.



Fernanda îşi întări autoritatea. Scrisorile lunare către fiul ei Josй Arcadio
nu mai conteneau nici un rând cu minciuni şi singurul lucru pe care i -l
ascundea era corespondenţa ei cu medicii nevăzuţi care-i diagnosticaseră
o tumoare benignă la intestinul gros şi se străduiau să o pregătească
pentru a opera asupra ei o intervenţie prin telepatie.

S-ar fi putut spune că în locuinţa încercată a fami liei Buendнa
domnea acum, pentru multă vreme, o pace ş i o fericire statornică, însă
moartea subită a Amarantei provocă un nou scandal.

Nu se aşteptau la un astfel de eveniment. Cu toate că era bătrână şi
trăia departe de toţi, încă o mai vedeau în putere, dreaptă ca un par, cu o
sănătate de fier cunoscută dintotdeauna. Nimeni nu mai ştia ce gândea ea,
din acea după-amiază în care-l respinsese definitiv pe colonelul Gerineldo
Mбrquez şi se închisese în odaia ei pen tru a plânge. Când îşi făcu din nou
apariţia, îşi epuizase toate lacrimile. N -a fost văzută plângând în ziua
înălţării la cer a frumoasei Remedios, nici în clipa exterminării
Aurelienilor, nici chiar la moartea colonelului Aureliano Buendнa, care era
fiinţa pe care o iubise cel mai mult pe lume, deşi nu a putut -o dovedi decât
atunci când cadavrul lui fu descoperit sub castan. Ea ajută la ridicarea
trupului. Îl îmbrăcă cu podoabele lui de războinic, îl băr bieri, îl pieptănă
şi-i pomădă mustăţile cu şi mai multă grijă decât depunea el însuşi în anii
lui de glorie. Nimeni nu-şi închipuia câtă dragoste  punea în acele gesturi,
deoarece toată lumea se obişnuise cu familiaritatea Ama rantei faţă de
ritualul morţii. Fernanda se supăra că nu înţelegea nimic despre
raporturile credinţei catolice cu viaţa, ci numai despre raporturile ei cu
moartea ca şi cum aceasta n-ar fi fost o religie, ci un prospect de pompe
funebre. Amaranta era prea prinsă în plasa amintirilor ei pentru a înţelege
atâtea subtilităţi. Ajunsese la ultima vârstă a vieţii cu toate nostalgiile încă
vii. Când asculta valsurile lui Pietro Cresp i simţea aceeaşi poftă să plângă,
pe care o simţise în vremea adolescenţei, ca şi cum anii, încercările,
experienţa n-ar fi servit la nimic. Sulurile cu melodii pe care le aruncase ea
însăşi la gunoi, sub pretextul că au putrezit din pricina umezelii,
continuau să răsucească şi să ciocnească ciocănele în amintirea ei.
Încercase să le facă să dispară în dosul acelei pasiuni murdare pe care
îndrăznise să o aibă pentru nepotul ei Aureliano Josй şi încercase să se
refugieze sub ocrotirea calmă şi bărbătească a  colonelului Gerineldo
Mбrquez, însă nu reuşise să se elibereze, nici chiar prin actul cel mai
deznădăjduit al bătrâneţii ei, atunci când scăldându -l pe micuţul Josй
Arcadio, cu trei ani оnainte de plecarea lui la seminar, оl mвngвia оntr -un
chip cu totul altul decвt acela al unei bunici fa ţă de nepotul ei, aşa cum ar
fi făcut-o o femeie faţă de un bărbat, aşa cum se povestea că obişnuiau
matroanele franţuzoaice şi cum ea însăşi do rise atât de mult să facă cu
Pietro Crespi, la doisprezece sau patrusprezece  ani, când l-a văzut în
pantalonii lui de dansator, bătând cu bagheta magică ritmul metronomu -
lui. Uneori suferea că a lăsat în urma ei această dâră de noroi, iar alte ori
se înfuria atât de tare încât îşi înţepa degetele cu ace, însă cu cât o durea
şi se înfuria mai mult, cu atât o amăra mai mult această durere a iubirii
parfumate şi găunoase pe care avea s -o târască după sine până la moarte.
Aşa cum colonelul Aureliano Buendнa nu putea evita să se gândească la
război, nici Amaranta nu se pu tea opri de a se gândi la Rebeca. Оnsă, în
timp ce fratele ei reuşise să-şi purifice amintirile, ea nu putuse decât să şi
le facă şi mai arzătoare. Vreme de ani îndelun gaţi, singurul lucru de care
se rugă lui Dumnezeu să o cruţe a fost pedeapsa de a muri înaintea
Rebecăi. De fiecare dată când trecea prin faţa casei remarcând ruinarea ei,



îi plăcea să creadă că Dumnezeu o ascultă. Într -o după-amiază, pe când
cosea în verandă, avu deodată certitudi nea că vestea despre moartea
Rebecăi îi va fi adusă într -o zi când va şedea în acelaşi loc, în aceeaşi
poziţie, luminată de aceeaşi lumină. Se aşeză s -o aştepte, ca cineva care
aşteaptă o scrisoare, şi este lucru sigur că într -o vreme îşi smulgea
nasturii pentru a putea să-i coasă din nou, ca nu cumva inactivitatea să -i
facă aşteptarea şi mai lungă şi mai îngrozitoare. În casă nimeni nu
remarcase ca atunci Amaranta începu să ţeasă un linţoliu somptuos
pentru Rebeca. Mai târziu, când Aureliano cel Trist po vesti că o văzuse
schimbată în ceea ce credea că este o vedenie, cu piel ea toată crăpată şi cu
câteva smocuri gălbui care-i rămăseseră pe cap, Amaranta n -a fost sur-
prinsă, deoarece spectrul descris astfel semăna cu ceea ce ea îşi închipuise
de mult. Ea plănuise să restaureze ca davrul Rebecăi, să acopere ravagiile
de pe obraz cu ajutorul parafinei şi să-i facă o perucă cu părul sfinţilor. Va
confecţiona un cadavru frumos şi în linţoliul acela de in şi într -un sicriu
căptuşit cu pluş cu volane de purpură, îl va da în grija viermilor cu
funeralii magnifice. Îşi făurise planul cu atâta ură încât se simţi
cutremurată la gândul că ar fi făcut totul în acelaşi chip şi dacă ar fi fost
mânată de dragoste, se cutremura, dar nu se lăsă descu rajată de această
clipă de zăpăceală şi continuă să pună la punct cele mai mici amănunte,
cu atâta meticulozitate încât deveni nu numai o specialistă, ci o adevărată
virtuoasă în riturile mortuare. Singurul amănunt de care n -a ţinut seama
în proiectul ei teribil a fost că, în ciuda ru găminţilor ei către Dumnezeu,
putea să moară tot atât de bine î naintea Rebecăi. Ceea ce s -a şi întâmplat.
Dar când sosi sfârşitul, Amaranta nu se simţi frustrată, ci dimpo trivă
eliberată de orice amărăciune, căci moartea îi acor dase privilegiul de a se
anunţa cu câţiva ani mai înainte. O văzuse într -o amiază arzândă, cosând
alături de ea pe verandă, puţin după plecarea lui Meme la pension. O
recunoscu îndată şi nu găsi nimic înspăimântător în ea; moartea era o
femeie înveşmântată în albastru, cu părul lung, cu un aer puţin demodat,
şi la care se putea descoperi o oarecare asemănare cu Pilar Ternera de pe
vremea când ajuta la bucătărie. S -a întâmplat în repetate rânduri ca
Fernanda să fie prezentă, dar ea n-o văzu de loc, în ciuda faptului că era
atât de reală şi atât de umană, încât o dată o rugă pe Amaranta să
binevoiască a-i trece aţa prin ac. Moartea nu i -a precizat când avea să o ia,
nici dacă ultima ei oră era înscrisă înainte de aceea a Re becăi, ci îi porunci
să înceapă să-şi ţeasă propriul linţoliu începând din 6 aprilie următor. Îi
îngădui să-şi facă unul cât de complicat şi de măiestrit doreşte, cu condiţia
să pună în el aceeaşi probitate ca şi în confecţionarea ce lui al Rebecăi, şi o
preveni că va muri fără durere, fără chin şi fără amărăciune, la lăsatul
serii în care-l va isprăvi. Căutând să-şi piardă cât mai mult timp,
Amaranta trimise să-i caute fir de in extrem de fin şi confecţionă ea însăşi
pвnza. O făcu cu atâta grijă încât numai operaţiunea aceasta îi luă patru
ani. Apoi începu lucrările de brode rie. Pe măsură ce se apropia termenul
fatal, ea înţelese că numai o minune i -ar mai putea permite să-şi prelun-
gească lucrul dincolo de moartea Rebecăi, dar concentra rea însăşi îi dărui
calmul de care avea nevoie pentru a accepta ideea frustrării. Atunci
înţelese semnificaţia cercului vicios al peştişorilor de aur, în care se
închisese colonelul Aureliano Buendía. De atunci lumea se opri la
suprafaţa pielii ei, iar interiorul rămăsese ferit de orice amărăciune.
Suferea că nu a cunoscut această descoperire atâţia ani mai înainte, când
încă mai putea să-şi purifice amintirile şi să reconstruiască universul într -
o lumină nouă, să evoce fără să se înfioare mirosul de lavandă al lui Pietro



Crespi în amurg şi să o scoată pe Rebeca din mizeria în care se bălăcea,
nu din dragoste, nici din ură, ci din acea puter e de înţelegere fără margini
cu care te înzestrează singurătatea. Ura pe care o remarcase într -o seară
în cuvintele lui Meme nu o tulburase din pricină că o viza pe ea, ci pentru
că se descoperise dintr-o dată repetată în altă adolescenţă, care părea la
fel de curată cum trebuie să fi părut şi a ei, şi cu toate acestea era de pe
acum pătată prin pizmă. Numai că ea era acum atât de profund resemnată
în faţa împlinirii destinului, încât nu se lăsă chinuită de certitudinea că
orice rectificare devenise imposibilă. Nu mai avea altă ţintă decât să -şi
termine linţoliul. În loc să mai întârzie sfârşitul prin înflorituri deşarte, aşa
cum făcuse la început, acceleră ritmul muncii. Cu o săptămână mai
înainte socoti că va putea face ultima împunsătură în noaptea de 4
februarie şi, fără să-i arate motivul, îi sugeră lui Meme, care nu o ascultă,
să mute data unui recital de clavecin programat pentru a doua zi.
Amaranta căută atunci un chip de a -şi prelungi sorocul cu patruzeci şi opt
de ore şi chiar îşi închipui că moart ea vrea să-i facă pe plac, căci în
noaptea de 4 februarie o furtună provocă defectarea instalaţiei electrice.
Însă a doua zi dimineaţa, la orele opt, ea puse punctul final al celei mai
frumoase broderii pe care a făcut -o vreodată o femeie şi anunţă fără a
dramatiza câtuşi de puţin că va muri înainte de căderea serii. Nu se
mulţumi numai să-şi prevină familia, ci înştiinţă totodată satul întreg,
deoarece Amaranta îşi băgase în cap că se putea repara o viaţa întreagă de
meschinării printr-un ultim serviciu adus lumii, şi se gândi că nu putea
exista nimic mai bun decât să ducă morţilor scrisori.

Vestea că Amaranta Buendía va ridica ancora la lă sarea serii
însărcinâdu-se să fie curierul morţii se răspândi în tot Macondo înainte de
amiază şi către orele trei era deja în sala comună o cutie mare cu misive.
Aceia care preferau să nu scrie, îi încredinţară Amarantei me saje orale pe
care ea le consemnă într-un caiet cu numele destinatarului şi cu data
decesului lui. "Nu vă faceţi griji, le spuse liniştindu -i pe trimiţători. Primul
lucru pe care-l voi face la sosire va fi să întreb de el şi -i voi transmite
mesajul vostru." Toate acestea aveau aerul unei comedii. Amaranta nu
părea deloc neliniştită, nici să sufere câtuşi de puţin, şi părea chiar că
întinerise puţin având sentimentul datoriei împlinite. Era mereu zveltă,
dreaptă. Dacă n-ar fi fost pomeţii proeminenţi, deveniţi mai aspri, şi câţiva
dinţi care-i lipseau, ar fi părut mult mai tânără decât era în realitate.
Supraveghe ca scrisorile să fie băgate în tr-o cutie etanşă şi arătă cum să
fie aşezată în interiorul mormântului pentru a fi cât mai ferită de
umezeală. În cursul dimineţii, chemase un tâmplar care i -a luat măsura
pentru sicriu stând în picioare în mijlocul sălii, ca şi cum ar fi fost vorba
de o rochie. În cursul ultimelor ceasuri ale ei se trezi оn ea un astfel de
dinamism оncвt Fernanda avu impresia că vrea să-şi bată joc de ei.
Ursula, care ştia că cei din neamul Buendía nu mureau de boli, nu se
îndoi că Amaranta a primit prevestirea morţii, dar cu to ate acestea se
temea că această îngrămădire de scrisori şi ne răbdarea de a le vedea
pornite cât mai repede, să nu-i determine pe trimiţători, în rătăcirea lor, de
a o îngropa de vie. De aceea, se încăpăţână să evacueze casa, certându -se
în gura mare cu intruşii şi spre orele patru după -amiază izbuti să termine
cu ei. Cam pe la aceeaşi oră, Amaranta terminase cu împărţitul lucrurilor
ei personale la săraci şi nu mai păstrase pe sicriul aspru din lemn brut
decât rândul de haine şi modeştii papuci din pluş pe  care avea să-i ia cu
sine în moarte. Nu uitase să ia această precauţiune deoarece îşi aminti că
la moartea colonelului Aureliano Buendía au trebuit să -i cumpere o



pereche de pantofi noi, deoarece nu mai avea ce să încalţe în afară de
papucii pe care-i purta în atelier. Cu puţin оnainte de orele cinci,
Aureliano Segundo veni să o ia pe Meme la recital şi rămase surprins
văzând casa pregătită ca pentru o înmormântare. Dacă totuşi cineva avea
aerul deplin vioi la acea oră, apoi aceasta era Amaranta, atât de  calmă
încât mai găsi timp să-şi cureţe şi să-şi radă bătăturile. Aureliano Segundo
şi Meme se despărţiră de ea luându -şi în glumă adio şi-i făgăduiră să o
sărbătorească în sâmbăta următoare, celebrându -i învierea. Atras de vâlva
publică prin care Amaranta ceruse să i se оncredinţeze scrisorile destinate
morţilor, părintele Antonio Isabel veni la ora cinci aducând cu sine grijania
şi trebui să aştepte aproape un sfert de oră până când muribunda ieşi din
baie. Când o văzu apărând în cămaşă de noapte din p ânză de bumbac, cu
părul despletit pe umeri, bătrânul preot crezu că -şi bate joc de el şi-l
concedie pe acolit. Socoti totuşi nimerit să profite de ocazie pentru a o
spovedi pe Amaranta după refuzurile ei încăpăţânate timp de douăzeci de
ani. Amaranta îi răspunse simplu că nu are nevoie de nici un fel de
asistenţă religioasă, deoarece are conştiinţa curată. Fernanda se
scandaliză. Fără să ia nici cea mai mică precauţie pentru a nu fi auzită, se
întrebă cu voce tare, ce păcat îngrozitor va fi putut săvârşi A maranta ca să
prefere o moarte sacri legă ruşinii de a se spovedi. Amaranta se culcă
atunci şi o obligă pe Ursula să adeverească în public că a rămas fecioară.

— Să nu-şi facă nimeni iluzii, strigă ea, ca să fie auzită de Fernanda.
Amaranta Buendía părăseşte această lume aşa cum a venit оn ea.

Nu s-a mai sculat. Adâncită între perne, ca şi cum ar fi fost într -
adevăr bolnavă, îşi împleti cosiţele lungi şi le înfăşură pe după urechi, aşa
cum îi spusese moartea că trebuie să fie pregătită în sicriul ei. Apoi  ceru
Ursulei o oglindă şi pentru prima oară după patruzeci de ani îşi văzu
chipul răvăşit de vârstă şi de martiriul pe care -l îndurase, şi rămase
surprinsă constatând cât de mult semăna cu imaginea mintală pe care şi -o
făcuse despre sine. După liniştea ca re domnea în odaie, Ursula înţelese că
a început să se întunece.

— Ia-ţi rămas bun de la Fernanda, o rugă ea. O singură clipă de
împăcare este mai de preţ decât o viaţă întreagă de prietenie.

— Nu mai are nici un rost, răspunse Amaranta.
Meme nu se putu împiedica să nu se gândească la ea atunci când se

aprinseră luminile scenei improvizate şi începu a doua parte a
programului. În toiul bucăţii, cineva veni să -i anunţe la ureche ştirea şi
reprezentaţia fu întreruptă. Când ajunse acasă, Aureliano Segundo trebui
să-şi croiască drum cu coatele prin mulţime, ca să privească trupul
neînsufleţit al bătrânei fecioare, hidoa se, de culoare murdară, cu banda
neagră în jurul mâinii, învelită într -un linţoliu răpitor. Era aşezată în sala
comună, alături de marea cut ie de scrisori.

După cele nouă nopţi petrecute priveghind -o pe Amaranta, Ursula nu
se mai ridică. Santa Sofia de la Piedбd o luă în grija ei. Îi servea mâncarea
în odaie, îi aducea esenţă de capoc pentru toaletă şi o ţ inea la curent cu
tot ceea ce se petrecea la Macondo. Aureliano Segundo o vizita deseori, îi
aducea haine pe care ea şi le punea lângă pat, împreună cu cele mai
indispensabile obiecte pentru viaţa de toate zilele, astfel încât, în scurtă
vreme îşi clădise o lume la îndemâna ei. Reuşi să trezească o puter nică
afecţiune în micuţa Amaranta Ursula, care-i semăna leit în toate privinţele
şi pe care o învăţase să citească. Luciditatea şi îndemânarea cu care
ajunsese să se descurce singură te făceau desigur să t e gândeşti că era
covârşită de povara celor o sută de ani ai ei, dar dacă era evi dent că sta



cam prost cu vederea, nimeni nu bănui nici odată că era complet oarbă.
Dispunea atunci de atâta timp şi de atâta linişte interioară ca să
supravegheze viaţa casei , încât a fost prima care şi -a dat seama de
nenorocirea mută a lui Meme.

— Vino încoace, îi zise ea. De vreme ce am rămas singure, poţi să -i
spui unei biete bătrâne ca mine ce ţi s -a întâmplat.

Meme avu un râs sacadat şi ocoli convorbirea. Ursula se feri să
stăruiască, însă găsi confirmarea bă nuielilor ei în faptul că Meme nu mai
veni să o vadă. Ştia că se pregăteşte mai devreme ca de obicei, că nu mai
putea sta liniştită nici o clipă în aşteptarea ceasu lui când putea ieşi, că-şi
petrecea nopţi întregi sucindu-se şi răsucindu-se în pat în odaia
învecinată, şi că fâlfâitul aripilor unui fluture era de ajuns să -i provoace
chinuri. Într-o bună zi o auzi spunând că se duce să se întâlnească cu
Aureliano Segundo şi Ursula a fost surprinsă văzând cât de lipsită  de
imaginaţie era Fernanda pentru a nu bănui nimic atunci când soţul ei veni
acasă să întrebe de fiica lui. Era deja foarte evi dent că Meme era
preocupată de probleme secrete, de întâlniri urgente, de nerăbdări greu
stăpânite, cu mult înainte de acea se ară când Fernanda răzvrăti toată casa
deoarece o descoperise sărutându -se cu un bărbat în timpul filmului la
cinematograf.

Meme era atunci atât de închisă în sinea ei, încât o acuză pe Ursula
că a denunţat-o. În realitate, ea se denunţase singură. De câtva  timp, lăsa
în urma ei o mulţime de indicii care ar fi putut stârni atenţia celui mai
adormit om, şi dacă Fernanda întârzie atât de mult să le descopere,
aceasta se întâmplă pentru că ea însăşi era orbită de relaţiile ei secrete cu
medicii nevăzuţi. Şi chiar aşa, tot ajunse să remarce tăcerile adânci, tre -
săririle neaşteptate, salturile de dispoziţie şi contradic ţiile fiicei ei. Începu
să o supravegheze pe cât de discret pe atât de implacabil. O lăsa să iasă cu
eternele ei prietene, îi ajuta să se îmbrace  pentru micile serbări de
sâmbătă seara şi nu-i punea niciodată întrebări supă rătoare care ar fi
putut să o alarmeze. Avea deja su ficiente dovezi că Meme făcea lucruri cu
totul deosebite de cele pe care pretindea că le face, dar se feri să -şi dea în
vileag bănuielile, aşteptând o ocazie pro pice. Într-o seară, Meme o anunţă
că se duce la cinematograf împreună cu tatăl ei. Cu puţin timp după
aceea, Fernanda auzi explodând petardele serbării ală turi de casa Petrei
Cotes, şi acordeonul lui Aureliano Segundo, asupra căruia nu te puteai
înşela. Se îmbrăcă repede, intră la cinematograf şi în penumbra locurilor
de la orchestră, o recunoscu pe fiica ei. Emoţia acestei descoperiri o zăpăci
atât de tare încât nu-l putu distinge pe bărbatul cu care se săruta Meme ,
reuşi în schimb să-i audă glasul tremurător între glumele proaste şi
furtuna de râs care zguduia publicul. "Îmi pare rău, iubito", putu ea să
audă, şi o sili pe Meme să părăsească localul fără să rostească nici un
cuvânt. O făcu să îndure ruşinea de a o  conduce pe strada Turcilor
forfotind de lume şi o încuie cu cheia оn odaia ei.

A doua zi, spre ceasurile şase seara, Fernanda recunoscu vocea
bărbatului care venea să o viziteze. Era tânăr, avea tenul brun şi o privire
întunecată şi tristă care ar fi sur prins-o mai puţin dacă i-ar fi cunoscut pe
ţigani, şi un aer visător care unei femei cu inima mai puţin înăsprită i -ar fi
fost suficient pentru a înţelege motivele fiicei ei. Hainele lui din pânză erau
foarte uzate, purta ghete văcsuite cu multă trudă pri n straturi suprapuse
de alb de zinc şi ţinea în mână o pălărie cumpărată în sâmbăta trecută. În
toată viaţa lui nu fusese - şi nici nu avea să fie vreodată - mai speriat
decвt оn decвt оn clipa aceea; avea însă o demnitate şi o stăpânire de sine



care-l puneau la adăpost de orice umilinţă, precum şi o eleganţă
înnăscută, umbrită doar de mâinile sale bătătorite şi unghiile roase din
pricina muncii aspre. Fernandei, însă, i -a fost suficient să-l vadă o singură
dată pentru a ghici că munceşte cu braţele. Îşi dă du seama că purta pe el
singurul lui rând de haine de sărbătoare şi că sub cămaşă pielea îi era
roasă de râia companiei bananiere. Nu -l lăsă să vorbească. Nu-i îngădui
nici să intre pe uşa pe care peste o clipă a şi trebuit să o închidă din
pricina fluturilor galbeni care invadaseră casa.

— Pleacă de aici, îi zise ea. Nu ai ce căuta între oamenii cinstiţi.
Se numea Mauricio Babilonia. Se născuse şi crescuse în Macondo şi

era ucenic mecanic în atelierele com paniei bananiere. Meme făcuse
cunoştinţă cu el din întâmplare, într-o după-amiază când se dusese,
împreună cu Patricia Brown să ia maşina pentru a da o raită prin
plantaţie. Şoferul fiind bolnav, l -au însărcinat pe el să le conducă şi Meme
putu să-şi împlinească în sfârşit dorinţa de a se aşeza lângă vo lan pentru
a observa de aproape mecanismul de conducere al automobilu lui. Spre
deosebire de şoferul titular, Mauricio Babilonia îi făcu o demonstraţie
practică. Aceasta s-a petrecut pe vremea când Meme tocmai începuse să
frecventeze casa lui Mr. Brown şi când încă se mai considera că e nedemn
pentru doamne să conducă o maşină. De aceea, a trebuit să se
mulţumească cu o informaţie teo retică şi timp de câteva luni nu l-a mai
revăzut pe Mauricio Babilonia. Mai târziu, avea să -şi aducă aminte că în
cursul acelei plimbări, frumuseţea lui bărbătească îi atrăsese atenţia,
lăsând la o parte asprimea mâinilor lui, dar că după aceea a vorbit cu
Patricia Brown despre jena pe care o stârnise în ea siguranţa lui cam
trufaşă. În prima sâmbătă când s -a dus la cinematograf cu tatăl ei, îl
revăzu pe Mauricio Babilonia îmbrăcat curat, şezând nu departe de locul
unde se aflau ei, şi observă cât de mult se dezinteresa de film pentru a se
întoarce şi a o privi, nu atât pentru a o vedea, cât pentru ca ea să observe
că el o privea. Vulgaritatea acestui gest o indispuse pe Meme. La sfârşitul
filmului, Mauricio Babilonia înaintă pentru a-l saluta pe Aureliano
Segundo şi abia atunci află Meme că cei doi bărbaţi se cunoşteau deja,
deoarece el lucrase la cea dintâi instalaţie electr ică a lui Aureliano cel Trist
şi se adresa tatălui ei ca unui superior. Această constatare risipi împotri -
virea pe care o provocase la început în ea mândria lui extremă. N -au avut
ocazia să se vadă între patru ochi, nici să schimbe alte vorbe decât un
bună ziua sau un bună seara, până în noaptea când a visat că el o salva
dintr-un naufragiu şi că ea nu încerca faţă de el un sentiment de
recunoştinţă, ci dimpotrivă, o furie puternică. De parcă i -ar fi oferit ocazia
pe care o aşteptase atât de mult, în timp c e Meme nu avea altă dorinţă
decât să-l evite, şi nu numai pe el, Mauricio Babilonia, ci pe toţi bărbaţii
care se interesau de ea. De aceea a fost cuprinsă de atâta indignare atunci
când, după visul ei, în loc să -l deteste, simţi o necesitate irezistibilă de a-l
vedea. Nerăbdarea ei se făcu din ce în ce mai mare în cursul săptămânii,
iar sâmbătă dorinţa ei devenise atât de copleşitoare încât a trebuit să
depună un efort imens pentru ca Mauricio Babilonia să nu remarce, în
timp ce o saluta la cinematograf, că inima era gata să-i iasă pe gură. Ca
orbită de o impresie confuză de plăcere şi de furie, îi întinse pentru prima
oară mâna, şi abia în clipa aceea Mauricio Babilonia îndrăzni să i-o
strângă într-a lui. Timp de o fracţiune de secundă, Meme se căi de por -
nirea pe care a avut-o, însă căinţa se transformă de îndată în satisfacţie
crudă, atunci când constată că mâna lui era la fel de jilavă şi îngheţată ca
a ei. În noaptea aceea a înţeles că nu va avea nici o clipă de odihnă atâta



vreme cât nu-i va dovedi lui Mauricio Babilonia cât de deşartă era ambiţia
lui şi-şi trecu toată săptămâna roind în jurul acestei dorinţe noi. Recurse
la tot felul de vicleşuguri inutile pentru ca Patricia Brown să o trimită
după automobil. Până la urmă s -a servit de roşcovanul amer ican, care pe
vremea aceea venise să-şi petreacă vacanţa la Macondo şi, sub pretextul
că se duce să examineze noile modele de automobile se lăsă condusă până
la ateliere. Din clipa în care l -a revăzut, Meme încetă de a se mai amăgi şi
înţelese că de fapt a ajuns să nu-şi mai poată stăpâni dorinţa de a rămâne
singură cu Mauricio Babilonia, însă certitudinea că aces ta a înţeles-o
văzând-o venind, a scos-o din fire.

— Am venit să văd noile modele, zise Meme.
— Este un pretext bun, răspunse el.
Meme îşi dădu seama că avea să-şi ardă aripile la flacăra orgoliului

lui şi căută cu disperare un mijloc de a -l umili. El nu-i lăsă însă timp. "N-
ai nici o teamă, îi zise cu voce scăzută. Nu este pentru prima oară când o
femeie înnebuneşte după un bărbat." Ea se simţ i atât de descumpănită,
încât părăsi atelierul fără să mai pri vească noile modele şi-şi petrecu
noaptea, de seara până dimineaţa, sucindu -se şi răsucindu-se în pat şi
vărsând lacrimi de revoltă. Roşcovanul american, care începuse de fapt să
o intereseze, îi făcea acum impresia unui prunc în faşă. Atunci observă
fluturii galbeni care precedau toate apariţiile lui Mauricio Babilonia. Ea re-
marcase deja prezenţa lor, îndeosebi în atelierul meca nic, unde credea că-i
atrage mirosul de vopsele. Uneori îi simţis e fluturând pe deasupra capului
lui în penumbra cinematografului. Dar atunci cвnd Mauricio Babilonia
începu să o urmărească ca o umbră pe care numai ea o putea identifica în
mulţime, înţelese că fluturii aveau o oarecare legătură cu el. Mauricio
Babilonia se afla întotdeauna în asistenţă la recitaluri, la cinemato graf, la
liturghie, şi ea nici nu avea nevoie să -l vadă pentru a-i descoperi prezenţa
pe care i-o semnalau fluturii. Într-o zi, Aureliano Segundo se arătă atât de
iritat din pricina acestor bătăi din aripi supărătoare, încât ea simţi pofta
bruscă de a-i dezvălui secretul, după cum îi promisese, însă instinctul o
făcu să înţeleagă că de data aceasta el nu va râde ca de obicei: "Ce ar zice
mama ta dacă ar şti?" Într-o zi, fiind ocupată cu tăiatul trandafirilor,
Fernanda scoase un ţipăt de spaimă şi o trase pe Meme de -o parte din
locul unde se afla şi de unde frumoasa Remedios părăsise grădina pentru
a se înălţa la cer. Timp de o clipită, avusese impresia că minunea se va
repeta cu fiica ei, din pr icina unei bătăi neaşteptate de aripi care o
tulburase în lucrul ei. Erau fluturii. Meme îi văzu, zămisliţi parcă spontan
din lumină şi inima îi zvâcni. În aceeaşi clipă intră Mauricio Babilonia,
purtвnd un pachet care nu era alt ceva, pretindea el, decвt un cadou de la
Patricia Brown. Meme roşi şi abia îşi înghiţi saliva, suportă însă aceas tă
lovitură şi reuşi chiar să arboreze un surâs firesc, rugându -l să
binevoiască să depună pachetul pe balus tradă, deoarece ea avea degetele
pline cu pământ. Singurul lucru pe care-l remarcă Fernanda la acest
bărbat pe care, după câteva luni avea să -l dea pe uşă afară, fără să-şi
amintească să-l fi văzut vreodată, a fost chipul lui melancolic.

— Iată un bărbat foarte straniu, zise Fernanda. Citeşti pe chipul lui
că nu va întârzia să moară.

Meme crezu că mama ei se afla încă sub efectul apariţiei fluturilor.
După ce terminaseră cu tăiatul trandafirilor, îşi spălă mâinile şi duse
pachetul în odaia ei pentru a -l deschide. Era un fel de jucărie chine zească,
formată din cinci cutii care se îmbucau una în cealaltă, în ultima fiind un
mic bilet mâzgălit penibil de cineva care abia putea scrie: Ne vedem



sâmbătă la cinematograf. Imediat Meme rămase năucită la gândul că acea
cutie rămăsese atâta vreme pe balustradă la cheremul c uriozităţii
Fernandei şi, deşi se simţea mă gulită de îndrăzneala şi ingeniozitatea de
care dăduse dovadă Mauricio Babilonia, se înduioşă de naivitatea cu care
spera să-l vadă venind la întâlnire. Meme ştia deja că Aureliano Segundo
era ocupat sâmbătă seara. Totuşi ardea de atâta nerăbdare, pe măsură ce
trecea săptămâna, încât sâmbătă îl convinse pe tatăl ei să o lase să
meargă singură la cinematograf şi să nu vină să o ia decât la sfârşitul
reprezentaţiei. Un fluture de noapte zburătăci deasupra capului ei  tot
timpul cât lămpile rămăseseră aprinse. Apoi s -a întâmplat ceea ce avea să
se întâmple. De îndată ce s -au stins luminile, Mauricio Babilonia veni şi se
aşeză alături de ea. Meme simţi că se bălăceşte într -o mlaştină de spaime,
din care nu o putea salva, aşa se întâmplase şi în visul ei, decât acel
bărbat, mirosind a ulei de motor, pe care ea abia îl distingea în penumbră.

— Dacă n-ai fi venit, nu m-ai fi revăzut niciodată zise el.
Meme simţi greutatea mâinii pe genunchiul ei şi ştiu că în clipa

aceasta ajunseseră amândoi de partea cea laltă a spaimei.
— Ce-mi place la tine, îi răspunse ea surâzând, este că spui

întotdeauna tocmai ceea ce n -ar trebui.
Devenise nebună după el. Îşi pierdu somnul şi pof ta de mвncare şi se

afundă atât de mult în singurătate  încât însuşi tatăl ei devenise pentru ea
stânjenitor. Inventă o reţea încurcată de întâlniri false cu scopul de a o
înşela pe Fernanda, îşi pierdu din vedere prietenele şi calcă în picioare
orice bună-creştere pentru a-l putea întâlni pe Mauricio Babilonia, la orice
oră şi în orice loc. La început, asprimea manierelor lui o inco moda. Prima
oară când s-au regăsit singuri, pe pajiştile pustii din spatele atelierului
mecanic, el o atrase fără milă într -o astfel de joacă animalică încât ieşise
extenuată. Îi trebui câtva timp ca să înţeleagă că şi aceasta era o formă de
tandreţe, şi din ziua aceea îşi pierdu toată liniştea şi nu mai trăia decât
pentru el, zăpăcită de dorinţa de a se scufunda în teribilul lui miros de ulei
frecat cu leşie. Cu puţin timp înain te de moartea Amarantei, ea fu dintr -o
dată reţinută de o zonă de luciditate din interiorul nebuniei ei şi
nesiguranţa viitorului o făcu să se cutremure. Auzise atunci de o femeie
care citea viitorul în cărţi şi se duse să o viziteze în secret. Era Pilar
Ternera. De îndată ce o văzu intrând, ghici motivele ascunse ale lui Meme.
"Stai jos, îi zise ea. Nu am nevoie de cărţi pentru a cunoaşte viitorul unui
Buendía." Meme nu ştiu niciodată că această pithie centenară nu era
altcineva decât străbunica ei. Nu a r fi crezut nici după ce i -a dezvăluit, cu
un realism agresiv, că acest gen de exaltare amoroasă nu se potoleşte
decât în pat, Mauricio Babilonia împărtăşea acest punct de vedere, însă
Meme refuza să-i dea crezare, nevăzând aici decât o idee grosolană de
lucrător. Ea credea, de altfel, că acest soi de dragoste nimiceşte cealaltă
dragoste, deoarece era în firea oamenilor de a -şi alunga foamea o dată ce
pofta le-a fost satisfăcută. Pilar Ternera nu numai că-i risipi eroarea, dar îi
mai şi oferi vechiul pat de chingi, în care-l zămislise pe Arcadio, bunicul
lui Meme, şi unde l-a zămislit apoi pe Aureliano Josй. Оn afară de aceasta,
ea o învăţă cum să împiedice o zămislire nedorită, prin evaporarea unor
cataplasme cu muştar şi -i dădu diferite reţete de poţiuni, care în caz de
neplăceri, izgoneau "chiar şi mus trările de conştiinţă". Această întrevedere
o umplu pe Meme de acelaşi curaj pe care -l încercase în acea după-amiază
când băuse peste măsură. Însă moartea Ama rantei o obligă să-şi amâne
hotărârea. În tot timpul cât au durat cele nouă nopţi de priveghi, ea nu -l
părăsi nici o clipă pe Mauricio Babilonia, pierdut în mijlocul mulţimii care



invadase casa. A urmat apoi lunga peri oadă a doliului şi izolarea
obligatorie, şi au trebuit să rămână separaţi câtva ti mp. Aceste zile văzură
domnind în ea atâta frământare lăuntrică, atâta nerăbdare impo sibil de
stăpânit şi atâtea dorinţe arzătoare înăbuşite, încât din prima după -
amiază când reuşi să iasă, Meme se duse direct la Pilar Ternera. Se dărui
fără împotrivire lui Mauricio Babilonia, fără ruşine, fără să arate nici un
formalism, cu un avânt atât de firesc şi cu o intuiţie atât de savantă, încât
oricare bărbat mai neîncrezător decât iubitul ei le -ar fi considerat nişte
rezultate ale experienţei. Se drăgostiră d e două ori pe săptămână, timp de
peste trei luni, ocrotiţi de complicita tea inocentă a lui Aureliano Segundo
care acredita, fără să se gândească la rău, alibiurile fiicei sale, numai pen -
tru a o vedea scăpată de inflexibilitatea mamei sale. În seara când
Fernanda оi surprinse la cinematograf, Aureliano Segundo se simţi atât de
copleşit de împovărarea conştiinţei încât se duse să o vadă pe Me me în
odaia în care o închisese Fernanda, încredinţat că ea se va uşura faţă de el
de toate tainele pe care nu i le destăinuise. Meme tăgădui însă totul. Avea
un aer atât de sigur de ea, agăţându -se atât de mult de însingurarea ei,
încât Aureliano Segundo plecă cu impresia că nu mai există nici o legătură
între ei, că prietenia şi complicitatea lor nu mai erau ac um decât iluzii
trecute. Se gândi să vorbească cu Mauricio Babilonia, crezând că
autoritatea lui de fost patron îl va face să renunţe la proiectele lui, dar
Petra Cotes îl convinse că acestea erau chestiuni care nu le priveau decât
pe femei, şi aşa rămase să plutească pe apele nehotărârii, cu greu susţinut
de speranţa că la sfârşitul închisorii necazurile fiicei sale vor înceta.

Meme nu arătă nici un semn de supărare. Dimpo trivă, din odaia
alăturată, Ursula putea constata că are un somn liniştit, că îşi v edea în
deplină linişte de ocupaţiile ei, că -şi lua mâncarea regulat şi că -i pria.
Singurul lucru care o intriga pe Ursula, după mai bine de două luni de
pedeapsă, era că Meme nu făcea baie dimineaţa ca toată lumea, ci către
orele şapte seara. Uneori, se gândea să o prevină să fie atentă la scorpioni,
însă Meme se arăta atât de recalcitrantă, convinsă că ea a fost aceea care
a denunţat-o, încât preferă să nu o tulbure cu vorbele ei nesăbuite de
străbunică. Fluturii galbeni năpădeau casa o dată cu căderea se rii. În
fiecare seară, revenind din baie, Meme o găsea pe Fernanda disperată,
masacrând fluturii cu pompa pen tru insecticid. "Ce blestem, zicea ea.
Toată viaţa mi s-a spus că fluturii de noapte aduc nenoroc." Într -o seară,
în timp ce Meme mai era încă în baie, Fernanda intră din întâmplare în
odaia ei, unde găsi o mulţime atât de mare de fluturi încât abia mai puteai
respira. Apucă prima cârpă la îndemână pentru a -i izgoni şi inima îi
îngheţă de spaimă când făcu legătura între băile de noapte ale fiicei ei  şi
cataplasmele cu muştar care se rostogoliră pe pământ. Nu mai aşteptă
clipa potrivită, aşa cum făcuse prima oară. A doua zi îl invită la de jun pe
noul primar al satului, care cobora ca şi ea din podişurile înalte, şi -i ceru
să pună o gardă de noapte în  curtea din dos, deoarece avea impresia că i
se fură găinile. În seara aceea, garda l -a doborât pe Mauricio Babilonia în
timp ce scotea ţiglele pentru a pătrunde în baie, unde îl aştepta Meme
goală şi tremurând de dragoste, în mijlocul scorpionilor şi flut urilor, aşa
cum îl aşteptase aproape în fiecare seară din ultimele luni. Un glonte înfipt
în şira spinării îl ţintui la pat pentru tot restul zilelor sale. A murit de
bătrâneţe, în singurătate, fără să se plângă, fără să protesteze, fără a se
lăsa târât vreodată de indiscreţie, chinuit de amintiri şi de fluturii galbeni
care nu-i dădeau nici o clipă de răgaz şi surghiunit de societate ca găinar.



EVENIMENTELE CARE AVEAU să aducă lovitura de moarte la
Macondo tocmai începeau să se precizeze când a fost adus în casă fiul lui
Meme Buendía. Situaţia generală era atunci atât de nesigură, încât
nimănui nu-i ardea de scandalurile particulare, astfel că Fernanda putu
profita de acest climat favorabil pentru a ţine copilul ascuns, ca şi cum n -
ar fi existat niciodată. Fusese silită să-l accepte, deoarece împrejurările în
care i-a fost adus au făcut imposibil refuzul. A fost constrânsă să -l suporte
împotriva voinţei ei, pentru restul zilelor, din pricină că la ceasul decisiv n -
a avut curajul să pună în aplicare c eea ce hotărâse în taină, să -l înece în
baie. Îl închise în vechiul atelier al colonelului Aureliano Buendía. Reuşi s -
o convingă pe Santa Sofia de la Piedбd că ea l-a găsit plutind într-un coş
pe râu. Ursula avea să moară fără să-i cunoască originea. Micuţa
Amaranta Ursula, care intră într-o zi în atelier tocmai când Fernanda
hrănea copilul, a crezut şi ea în ver siunea cu coşul plutitor. Aureliano
Segundo, care se depărtase definitiv de soţia lui din pricina modului ab -
surd în care aceasta manevrase trag edia lui Meme, nu află despre
existenţa nepotului său decât la trei ani după aducerea lui în casă, copilul
profitând de o clipă de neatenţie a Fernandei pentru a scăpa din
captivitate şi a se arăta pe verandă timp de o fracţiune de secundă,
complet gol, cu părul încâlcit, arborând un sex impre sionant, asemănător
excrescenţelor cărnoase ale unui cioc de curcan, ca şi cum n -ar fi fost
vorba de o fiinţă omenească ci de definiţia enciclopedică a antropofagului.

Fernanda nu se aştepta la această farsă proastă a  destinului ei
incorigibil. Copilul a fost ca revenirea unei ruşini pe care crezuse că a
izgonit-o definitiv din casă. Încă nu-l transportaseră pe Mauricio Babilonia
cu şira spinării fracturată, şi Fernanda iscodise deja în cele mai mici
amănunte un plan menit să spele orice urmă a ocării. Fără să ceară
părerea soţului, îi făcu bagajele chiar a doua zi, puse într -o valijoară cele
trei schimburi de care fiica putea să aibă nevoie, şi se duse să o caute în
odaia ei cu o jumătate de oră înainte de sosirea tre nului.

— Să mergem, Renata, zise ea.
Nu-i dădu nici o explicaţie. Meme, la rândul ei, nu aştepta şi nici nu

dorea să-i dea vreuna. Nu numai că nu cunoştea destinaţia dar îi era chiar
perfect egal să se vadă condusă la abator. Nu mai deschisese gura ş i nu
avea să mai rostească vreun cuvânt în toată viaţa ei, din clipa în care
auzise împuşcătura în curtea din dos şi, totodată, urletul de durere al lui
Mauricio Babilonia. Când mama îi porunci să iasă din odaie, nu -şi mai luă
grija nici să se pieptene, n ici să-şi spele obrazul şi se urcă în tren ca o
somnambulă, fără să mai remarce fluturii galbeni care continuau să o
însoţească peste tot. Fernanda n-a ştiut niciodată şi nici nu şi -a dat
osteneala să verifice dacă tăcerea ei de piatră se datora unei dete rminări a
voinţei, sau dacă devenise incapabilă de a mai rosti un singur cuvânt sub
lovitura tragediei. Meme abia dacă era conştientă de călătoria pe care o
făcea prin vechea regiune fermecată. Nu văzu bananeriile interminabile şi
umbroase de o parte şi de  cealaltă a căii ferate. Nu văzu trecând casele
albe ale străinilor, nici grădinile lor pustiite de praf şi căldură, nici femeile
în şorturi şi cămăşi în dungi albastre care jucau cărţi în pridvoare. Nu
văzu carele trase de boi şi încărcate cu ciorchini pe  drumurile colbuite. Nu
văzu tinerele fete ţopăind ca nişte peştişori în râurile trans parente, lăsând
călătorilor din tren regretul dureros după sânii lor magnifici, nici barăcile



mizerabile şi bălţate ale lucrătorilor, printre care zburau fluturii gal beni ai
lui Mauricio Babilonia, şi pe pragurile cărora se vedeau copii verzi şi slabi,
şezând pe oală, şi femei gravide care strigau enormităţi la trecerea
trenului. Această viziune fugitivă, din care -şi făcea o sărbătoare atunci
când revenea de la colegiu,  trecu prin inima lui Meme fără să o trezească
din amorţire. Nu aruncă nici o privire pe fereastră, nici chiar după trecerea
umidităţii arzătoare a plantaţiilor şi după ce trenul traversase câmpul cu
maci unde încă se mai înălţa car casa carbonizată a galionului spaniol,
pentru a coborî apoi pe acelaşi mal cu aer diafan şi la marea înspu mată şi
murdară, unde cu mai bine de un secol mai înainte se spulberaseră iluziile
lui Josй Arcadio Buendía. La orele cinci după -amiază, au ajuns la ultima
staţie a mlaştinii şi Meme, imitând-o pe Fernanda, coborî din tren. Urcară
într-o trăsurică asemănătoare unui li liac enorm, tras de un cal astmatic, şi
traversară oraşul pustiu, parcurgând străzi nesfârşite, roase de sali tră, în
care se auzeau exerciţii la pian întru totul asemănătoare cu acelea pe care
le auzea Fernanda în orele de siestă din adolescenţa ei. Se îmbarcară pe
un vapor al navigaţiei fluviale a cărui roată mare de lemn făcea un zgomot
de incendiu şi ale cărui palete metali ce se vedeau mâncate de rugină ,
sclipind ca gurile unui cuptor. Meme se închise în cabină. De două ori pe
zi venea Fernanda să-i aducă o farfurie cu mâncare la pat şi de două ori pe
zi trebuia să le ia înapoi fără ca ea să le fi atins, nu pentru că Meme s -ar fi
hotărât să moară de foame, ci pentru că însuşi mirosul mâncării o
dezgusta şi stomacul ei refuza să primească chiar şi apa. Nici măcar ea nu
ştia pe vremea aceea că fecunditatea ei dejucase cataplasmele de muştar,
după cum nici Fernanda nu avea să o ştie decât după aproape un an,
cвnd i s-a adus copilul. Оn atmosfera sufo cantă din cabină, îmbolnăvită
din pricina vibraţiilor pereţilor metalici şi a mirosului insuportabil de noroi
care se lipea de roata vaporului, Meme ajunse să piar dă numărătoarea
zilelor. A trecut multă vreme până când văzu ultimul fluture galben
sfârtecat de aripile ventilatorului, şi admise ca pe un adevăr iremediabil
faptul că Mauricio Babilonia e mort. Cu toate acestea, nu se lăsă biruită de
resemnare. Nu încetă să se gândească la el în timpul penibilei tra versări
călare pe catâr prin podişul halucinant, unde se pierduse odini oară
Aureliano Segundo în căutarea celei mai frumoase femei de pe faţa
pământului, nici când trecură munţii pe potecile indienilor, spre a
pătrunde în oraşul lugubru ale cărui uliţe p ietroase şi prăpăstioase
răsunau de glasul clopotelor metalice ale celor treizeci şi două de biserici.
Au dormit în noaptea aceea în locuinţa co lonială părăsită, pe scândurile pe
care Fernanda le-a aşezat chiar pe solul unei odăi năpădite de buruieni,
învelindu-se cu fâşii din perdelele pe care le smulseră de la ferestre şi care
se fărâmiţau la fiecare mişcare a trupului. Meme înţelese unde se află
văzându-l trecând, în spaima insomniei, pe gentilomul îmbrăcat în negru
pe care l-au adus în casă într-un cufăr plumbuit, într-un îndepărtat ajun
de Crăciun. A doua zi, după liturghie, Fernanda o conduse până la o
clădire sinistră pe care Meme o recunoscuse imediat, amintin du-şi de
modul în care mama ei avea obiceiul să evo ce mănăstirea unde-şi primise
educaţia de regină, şi de atunci înţelese că au sosit la capătul călătoriei. În
timp ce Fernanda se întreţinea cu cineva în biroul în vecinat, a trebuit să
rămână într-un salon segmentat prin tablouri mari în ulei, înfăţişând
arhiepiscopi din epoca colonială, tre murând de frig din cauza rochiei din
etamină cu floricele negre pe care încă o mai purta şi a bocancilor ei aspri
umflaţi de gheaţa podişurilor înalte. Stătea nemişcată în mijlocul
salonului, gândindu-se la Mauricio Babilonia în razele de lumină gal benă



ale vitrourilor, când ieşi din birou o novice de o rară frumuseţe, purtându -
şi valijoara cu cele trei schimburi. Trecând pe lângă Meme, îi întinse mâna
fără să se oprească.

— Să mergem, Renata, оi zise ea.
Meme o luă de mână şi se lăsă condusă. Fernanda o zări pentru

ultima oară, căutând să-şi potrivească pasul cu cel al novicei, când se
închise în urma ei gri lajul de fier al mănăstirii. Se gândea tot la Mauricio
Babilonia, la mirosul lui de ulei şi la fluturii care -l înconjurau, şi avea să
continue să se gândească la el în toate zilele vieţii ei, până în acea
dimineaţă îndepărtată de toamnă, când avea să moară de bătrâneţe, cu
numele schimbat şi fără a mai fi rostit vreun cuvânt, într -un ospiciu
tenebros din Cracovia.

Fernanda se reîntoarse la Macondo cu un tren apă rat de poliţişti
înarmaţi. În timpul călătoriei, observă nervozitatea călătorilor, pregătirile
militare din satele traversate de linia căii ferate, acea rarefiere a aerului
care însoţeşte certitudinea că este pe cale să se  producă ceva grav, dar nu
putu să afle nimic până la sosirea în Macondo, unde i se povesti că Josй
Arcadio Segundo se pregătea să-i incite pe lucrătorii de la compania
bananieră să intre în grevă. "Nu ne mai lipsea decât asta, îşi zise
Fernanda. Un anarhist în familie." Greva izbucni după două săptămâni şi
nu avu urmările dramatice de care se temeau. Lucrătorii cereau să nu mai
fie siliţi să taie şi să îmbarce banane du minica şi această revendicare păru
atât de legitimă, încât părintele Antonio Isabel însuşi pledă în favoarea ei,
deoarece o găsea conformă cu legea lui Dumnezeu. Triumful acestei
acţiuni, precum şi al altora care au urmat în cursul lunilor viitoare, îl
scoase din anonimat pe Josй Arcadio Segundo, despre care se spunea de
obicei că nu fusese bun la altceva decât să umple sa tul cu târfe
franţuzoaice. Printr-o hotărâre tot atât de impulsivă ca aceea care -l făcuse
să-şi vândă cocoşii de luptă cu scopul de a crea o companie de navigaţie
extravagantă, renunţase acum la funcţiile sale de şef de e chipă la
compania bananieră pentru a trece de par tea lucrătorilor. Foarte repede îl
semnalară ca fiind agentul unei conspiraţii internaţionale, destinată să
tulbure ordinea publică. Într -o noapte, în timp ce ieşea de la o întrunire
secretă - toată săptămâna fusese întunecată de zvonuri sinistre - scăpă ca
prin minune de cele patru focuri de revolver trase asupra lui de un
necunoscut. În lunile următoare, atmosfera fu atât de încordată, încât
Ursula însăşi îşi dădu seama în tenebrele în care se retrăsese,  şi avu
impresia că retrăieşte acea epocă îndoielnică în care fiul ei Aureliano
Buendía înghiţea tabletele homeopatice ale subversiunii. Voi să vorbească
cu Josй Arcadio Segundo pentru a-l încunoştiinţa despre acel precedent,
însă Aureliano Segundo o informă că din noaptea atentatului nu i se mai
ştia domiciliul.

— La fel ca Aureliano! exclamă Ursula. De parcă lumea s-ar învârti în
loc.

Incertitudinea acelor zile nu o atinse deloc pe Fernanda. Aproape că
nu mai avea legătură cu lumea din afară, de la cear ta violentă pe care o
avusese cu soţul ei pentru a fi hotărât soarta lui Meme fără
consimţământul lui; Aureliano Segundo era hotărât să o elibereze pe fiica
sa cu ajutorul poliţiei, dacă era nevoie, însă Fernanda îi arătă nişte hârtii
dovedind că fiica ei intrase în mănăstire de bună voie. Meme le semnase,
într-adevăr, după ce ajunsese de cealaltă parte a grilajului de fier, şi
făcuse aceasta cu acelaşi dispreţ cu care se lăsase condusă până acolo.
Aureliano Segundo nu crezu niciodată în sinea lui în validi tatea acestor



dovezi, după cum nu a crezut niciodată că Mauricio Babilonia s-ar fi
introdus în curte pentru a fura găini, totuşi aceste două pretexte îi serviră
la liniştirea conştiinţei sale, şi astfel s -a putut întoarce, fără remuşcări, la
sânul Petrei Cotes, unde îşi reluă petrecerile zgomotoase şi chefurile fără
perdea. Străină de neliniştea satului, surdă la prevestirile îngrozitoare ale
Ursulei, Fernanda făcu ultimul pas în planul ei, aproape în întregime
consumat. Scrise o scrisoare lungă fiului ei Josй Arcadio care urma să
primească hirotonia clerului inferior, informându -l că sora lui, Renata,
atinsă de frigurile galbene, şi -a dat sufletul în pacea Domnului. Apoi o
încredinţă pe Amaranta Ursula grijei Santei Sofia de la Piedбd şi se puse
să facă ordine în corespondenţa ei cu medicii nevăzuţi, tulburată de
necazurile provocate de Meme. Primul lucru pe care -l făcu fu să fixeze data
definitivă a intervenţiei telepatice care fusese amânată. Însă medicii
nevăzuţi îi răspunseră că nu era deloc prudent atâta timp cât va dura cli -
matul de agitaţie socială de la Macondo. Era atât de nerăbdătoare şi atât
de greşit informată, încât redactă altă scrisoare pentru a -i lămuri că nu
există nimic care să semene cu acel pretins climat de agitaţie, ci că totul se
datoreşte extravaganţelor unui cumnat, al cărui sin dicalism nu e decât o
simplă toană, aşa cum, altă dată, fuseseră luptele de cocoşi şi navigaţia.
Nu se puseră încă de acord, când, într -o miercuri toridă, veni să toată la
uşa casei o călugăriţă bătrână, cu  un coş atârnat de braţ. Deschizându -i
uşa, Santa Sofia de la Piedбd crezu că e vorba de un cadou şi voi să o
scape de coşul acoperit cu un şerveţel fermecător din dan telă. Dar
călugăriţa o opri, căci avea instrucţiuni să -l predea personal şi cu cea mai
mare discreţie, donei Fernanda del Carpio de Buendнa. Era fiul lui Meme.
Fostul duhovnic al Fernandei îi explica printr -o scrisoare că se născuse cu
două luni mai înainte şi că şi -au îngăduit să-l boteze cu numele de
Aureliano, ca pe bunicul lui, deoarec e mama fiind invitată să-şi
împărtăşească dorinţele, nu-şi descleştase dinţii. Fernanda se răzvrăti în
sinea ei împotriva acestei farse urâte a destinului, dar avu destulă putere
să nu lase să apară nimic în faţa călugăriţei.

— Vom spune că l-am găsit plutind în acest coş, zise ea surâzând.
— Nimeni nu va crede povestea aceasta, răspunse călugăriţa.
— Dacă toţi au crezut povestea din Sfânta Scrip tură, replică

Fernanda, nu văd pentru ce nu m-ar crede şi pe mine.
Călugăriţa prânzi în casă aşteptând trecerea  trenului care avea să o

aducă înapoi, şi, discretă cum i se ceruse să fie, nu făcu nici o aluzie la
copil, însă Fernanda continua să vadă în ea o mărturie indezi rabilă a
ruşinii şi regretă că s-a pierdut obiceiul medieval de a-i ştrangula pe toţi
aducătorii de veşti proaste. Hotărî atunci să înece copilul în cadă, de în -
dată ce va fi plecat călugăriţa, n -avu însă inima să-şi execute planul şi
preferă să aştepte cu răbdare ca bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu să
o elibereze de această povară supărătoa re.

Noul Aureliano оmplinise un an atunci c ând tensiunea populară
explodă brusc, fără nici o prevenire. Josй Arcadio Segundo şi alţi
conducători sindicali, care rămăseseră până atunci în ilegalitate,
reapărură pe neaşteptate la sfârşitul săptămânii şi dez lănţuiră manifestaţii
în satele din regiunea bananieră. Poliţia se mulţumi să menţină ordinea.
Dar în noaptea spre luni i -au scos pe şefii sindicali din casele lor şi i -au
trimis la închisoarea din capitala provinciei cu fiare de câte cinci kilograme
la picioare. Între aceştia se numărau Josй Arcadio Segundo şi Laurenzo
Gavilбn, colonel al revoluţiei mexicane exilat în Macondo, şi care spunea
că a fost martor la comportarea eroică a tovarăşului său, Artemio Cruz. Cu



toate acestea, după mai puţ in de trei luni erau din nou în libertate,
guvernul şi compania bananieră neputând cădea de acord pe a cui
socoteală avea să le asigure subzistenţa în închisoare. De data aceasta,
nemulţumirea lucrătorilor se datora insalubrităţii locuinţelor,
escrocheriilor din serviciile medicale şi condiţiilor inechi tabile în care erau
puşi să lucreze. Pe de altă parte, pretindeau că nu erau plătiţi în bani
peşin, ci cu bonuri care nu serveau decât la cumpăratul şuncii de Virginia
din magazinele companiei bananiere. Jo sй Arcadio Segundo a fost închis
pentru că dezvăluise că acest sistem al bonurilor nu era decât un mijloc,
pentru companie, de a-şi finanţa vasele fructiere, care ar fi fost silite să se
întoarcă goale de la New Orleans până în porturile de îmbarcare a
bananelor, dacă n-ar fi trebuit să aprovizioneze magazinele. Celelalte
plângeri erau de notorietate publică. Medicii companiei nu -i examinau pe
bolnavi, ci îi puneau să se aşeze în şir indian în faţa dispensarelor, iar o
infirmieră le punea pe limbă câte o ta bletă de culoare roz, indiferent dacă
erau atinşi de paludism, de blenoragie sau de con stipaţie. Această
terapeutică se generalizase atât de mult încât copiii se strecurau de mai
multe ori în acelaşi şir şi, în loc de a înghiţi tabletele, le duceau acasă
pentru a marca numerele câştigătoare la jocul de loto. Lucrătorii
companiei erau îngrămădiţi în cabane ne norocite. Inginerii, în loc să
amenajeze latrine, aduceau în tabără, de Crăciun, un fel de W.C. mobil
pentru grupuri de câte cincizeci de persoane,  şi se făceau demonstraţii
publice cu privire la folosirea acestuia pentru a -l păstra în bună stare cât
mai mult timp posibil. Avocaţii senili, îmbrăcaţi în, negru, care veniseră
altă dată să-l asalteze pe colonelul Aureliano Buendía şi care acum erau
autorizaţi cu puteri din partea com paniei bananiere, nimiceau toate aceste
acuzaţii cu ajutorul unor expediente care păreau de domeniul magiei.
După ce lucrătorii au redactat un caiet plin cu doleanţe unanim aprobate,
pierdură multă vreme căutând zadarnic să -l prezinte oficialilor companiei
bananiere. De îndată ce cunoscu acordul la care au ajuns, Mr. Brown puse
să se ataşeze la tren luxosul său va gon de sticlă şi dispăru din Macondo
împreună cu reprezentanţii cei mai de vază ai întreprinderii sale. Cu toa te
acestea, câţiva lucrători îl descoperiră - pe unul dintre ei în sâmbăta
următoare, într-un bordel, şi-l puseră să semneze un exemplar din caietul
cu doleanţe, în timp ce era în pielea goală cu femeia care ac ceptase să-l
atragă în această cursă. Avocaţ ii, cu mutrele lor de înmormântare, au
dovedit la tribunal că acest individ nu avea nici o legătură cu compania şi,
pentru ca nimeni să nu se mai îndoiască de argumentele lor, puseră să -l
aresteze ca uzurpator. Mai târziu, Mr. Brown a fost surprins călătorind
incognito într-un vagon de clasa a treia şi -l puseră să semneze alt exem-
plar din caietul cu doleanţe. A doua zi, se prezentă în faţa judecătorilor cu
părul vopsit în negru şi vorbind curgător spaniola. Avocaţii au dovedit că
acesta nu era Mr. Jack Brown, superintendentul companiei bananiere,
născut în Prattville, Alabama, ci un negus tor nevinovat de plante
medicinale, născut în Macondo, unde a şi fost botezat cu numele de
Dagoberto Fonseca. După puţină vreme, în faţa unei noi tentative a
lucrătorilor, avocaţii puseră să se afişeze în câteva locuri publice
certificatul de deces al lui Mr. Brown, autentificat de mai mulţi consuli şi
ataşaţi de ambasade, prin care se adeverea că în nouă iunie trecut a fost
găsit la Chicago, zdrobit de o maşină a pompier ilor. Sătui de acest delir
hermeneutic, lucrătorii renunţară să se mai adreseze autorităţilor din
Macondo şi merseră cu doleanţele lor până la tribunalele supreme. Acolo,
iluzioniştii dreptului dovediră că reclamaţiile lor nu aveau nici o valoare



pentru simplul motiv că compania bananieră nu avea, n -a avut niciodată
şi nu va avea niciodată lucrători în serviciul ei, ci că se mărginea să -i
recruteze ocazional şi în chip cu totul temporar. Aşa au fost risipite
poveştile cu şunca de Virginia, cu tabletele miraculoase şi cu closetele de
la Crăciun şi s-a stabilit prin hotărâre judecătorească, înainte de a se
proclama oficial, că lucrătorii nici nu există.

A izbucnit greva generală. Culturile au fost aban donate, fructele se
stricară pe crengi, iar convoaiele c elor o sută douăzeci de vagoane au fost
imobilizate pe şine. Satele se umplură cu lucrători fără slujbă. Strada
Turcilor îşi redobândi toată strălucirea în acea sâmbătă prelungită şi, în
sala de biliard de la hotelul lui Iacob a fost nevoie să se organize ze un
serviciu neîntrerupt. Acolo se afla Josй Arcadio Segundo în ziua când s-a
anunţat că armata fusese însărcinată cu resta bilirea ordinei publice. Deşi
nu era omul presimţirilor această veste a fost pentru el ca o anunţare a
morţii pe care o aştepta d in acea dimineaţă îndepărtată când colonelul
Gerineldo Mбrquez îi permise să asiste la o execuţie. Acest semn rău nu -i
alteră însă solemnitatea. Execută lovitura pe care o meditase şi nu -şi greşi
combinaţia. După puţin timp, focul alimentat de bă tăile tobei, de sunetul
goarnei, ţipetele şi îmbulzeala precipitată a oamenilor îi indicară că s -a
terminat nu numai partida lui de biliard, ci şi acea partidă mută şi solitară
pe care o juca cu sine însuşi din acea di mineaţă a execuţiei. Ieşi în stradă
şi-i zări. Erau trei regimente al căror marş, în ritmul tobelor de galeră,
făcea să se cutremure pământul. Răsuflarea lor de balaur cu multe capete
umplu văzduhul limpede al amiezii cu o duhoare pestilenţială. Erau mici,
masivi, bestiali. Asudau ca nişte cai, aveau miros de carne macerată de
soare şi aerul întrepid, impenetrabil şi taciturn, al oamenilor din podişurile
înalte. Deşi le-a trebuit peste o oră pentru a defila de la primul până la
ultimul, ai fi putut crede că nu era vorba decât de câteva escadroane
învârtindu-se în cerc, pentru că toţi erau la fel, fii ai aceleiaşi mame,
suportând cu acelaşi aer abrutizat povara raniţelor şi bidoanelor
soldăţeşti, ruşinea puştilor lor cu baioneta pusă, ulcerul ascultă rii oarbe şi
al sensului onoarei lor. Din patul tenebr elor ei Ursula îi auzi trecând şi-şi
ridică mâna încrucişându-şi două degete a piază-rea. Santa Sofia de la
Piedбd reveni o clipă la viaţă, aplecată asupra pânzei brodate pe care
terminase să o calce, şi se gândi la fiul ei, Josй Arcadio Segundo, care
privea cum defilează ultimii soldaţi prin faţa porţii hotelului lui Iacob, fără
să-i tresară vreun muşchi al obrazului.

Legea marţială îngăduia armatei să joace un rol de arbitru în acest
conflict, însă nu se făcu nici o ten tativă de împăcare. După ce defilară în
întregul Macondo, soldaţii îşi rânduiră puştile, tăiară şi încărcară bananele
şi porniră din nou trenurile. Lucrătorii care până atunci se mulţumiseră să
aştepte, se retraseră în păduri, înarmaţi doar cu cuţitele care erau uneltele
lor de lucru şi începură să saboteze acest sabotaj. In cendiară domeniile şi
depozitele, distruseră căile ferate pentru a împiedica circulaţia trenurilor
care începuseră să-şi facă drum cu focuri de mitralieră şi tăiară firele
telegrafului şi telefoanelor. Pâraiele se ump lură de sânge.

Mr. Brown, care era sănătos şi bine în fortul electrificat, a fost
evacuat din Macondo împreună cu familia sa şi cu cele ale altor
compatrioţi de ai săi şi condus la loc sigur sub protecţia armatei. Situaţia
ameninţa să degenereze într-un război civil pe cât de sângeros, pe atât de
inegal, atunci când autorităţile adresară tuturor lucrăto rilor apelul de a se
aduna la Macondo. Apelul anunţa pentru vinerea următoare sosirea
comandantului civil şi militar al provinciei, dispus să medieze în c onflict.



Josй Arcadio Segundo se afla în mulţimea care se masase în faţa gării
în zorii zilei de vineri. Participase la o reuniune a conducătorilor sindicali
şi fusese însărcinat, împreună cu colonelul Gavilбn, să se amestece în
mulţime şi să o călăuzească după împrejurări. Nu se simţea în largul lui şi
frământa în cerul gurii o pastă cu gust de salitră din clipa când remarcase
cuiburile de mitraliere dispuse de armată în jurul micii pieţe, şi piesele de
artilerie, destinate să apere, în dosul sârmelor ghi mpate, cetatea
companiei bananiere. Către amiază, aşteptând un tren care nu mai venea,
peste trei mii de oameni, între care erau lucrători, femei şi copii, nu mai
găsiră locuri pe esplanada din faţa gării şi se îmbulzeau în străzile
învecinate pe care armata le blocă cu ajutorul şirurilor de mitraliere. Mai
mult decât al unei ceremonii de primire, aspectul era al unui bâlci plin de
animaţie veselă. Fuseseră mutate aici standurile negustorilor de fripturi şi
chioşcurile cu băuturi din strada Turcilor, şi oam enii suportau cu foarte
bună dispoziţie plictiseala aş teptării şi soarele arzător. Cu puţin timp
înainte de orele trei, se răspândi zvonul că trenul oficial nu va sosi decât a
doua zi. Mulţimii obosite îi scăpă un oftat de descura jare. Atunci, un
locotenent al armatei se sui pe acoperişul gării, unde se aflau patru
cuiburi de mitraliere aţintite asupra mulţimii, şi se auzi semnalul prin care
se cerea să se facă linişte. Lângă Josй Arcadio Segundo se afla o femeie
foarte grasă, desculţă, însoţită de doi co pii, care puteau să aibă patru şi
şapte ani. Îl luă în braţe pe cel mai mic şi -i ceru lui Josй Arcadio Segundo,
deşi nu-l cunoştea, să-l ridice pe al doilea, ca să audă mai bine ce avea să
se spună. Josй Arcadio Segundo îl luă pe copil călare pe umerii săi . Cu
mulţi ani mai târziu, copilul avea să povestească, fără să -l creadă nimeni,
cum l-a văzut pe locotenent, cu o pâlnie de gramofon în lipsă de difuzor,
dând citire Decretului Nr. 4 al Comandantului Civil şi Militar al provinciei.
Decretul fusese semnat de generalul Carlos Cortes Vargas şi de secretarul
său, maiorul Enrico Garcнa Isaza şi, de-a lungul a trei articole de optzeci
de cuvinte, îi declara pe grevişti bandă de răufăcători şi împuternicea
armata să-i doboare pe loc.

După citirea decretului, în mijlocul protestelor asurzitoare, un căpitan
luă locul locotenentului pe acope rişul gării şi cu pâlnia gramofonului, făcu
un semn că vrea să vorbească. Mulţimea se linişti din nou.

— Doamnelor şi domnilor, zise căpitanul cu voce slabă, înceată şi
puţin obosită, aveţi cinci minute pen tru a părăsi terenul.

Fluierăturile şi strigătele repetate acoperiră sunetul trompetei care
anunţa începerea acestui termen. Nimeni nu se mişcă.

— Cele cinci minute s-au scurs, reluă căpitanul pe acelaşi ton. Încă
un minut şi se va trage.

Josй Arcadio Segundo, оn sudori de gheaţă, descărcă copilul pe care -l
ţinea pe umeri şi-l dădu femeii. "Aceşti ticăloşi sunt în stare să tragă",
murmură ea. Josй Arcadio Segundo nu mai avu timp să răspundă
deoarece în aceeaşi clipă recunos cu glasul răguşit al colonelului Gavilбn,
care se făcea ecoul cuvintelor femeii. Ameţit de încordarea mulţimii, de
densitatea minunată a tăcerii ei, şi convins încă o dată că nimic nu va face
să se mişte această mulţime împietrită de fascinaţia morţii, Josй Arcadio
Segundo se ridică în vârful picioarelor, pe deasupra cape telor care erau
înaintea lui şi, pentru prima oară în viaţă, ridică glasul.

— Bandă de codoşi! strigă el. Vi se face cadou minutul care vă
trebuie!

Abia scoase acest strigăt, că se şi pr oduse ceva ce nu stârni în el
spaimă, ci un fel de halucinaţie. Căpitanul dădu ordin să se tragă şi



patrusprezece cuiburi de mitra liere răspunseră imediat. Însă totul avea
aerul unei operete. S-ar fi putut spune că mitralierele erau încăr cate cu
muniţie oarbă de focuri de artificii, căci dacă se auzea pocnetul lor
gâfâitor, dacă se zăreau exploziile lor incandescente, nu se observa nici cea
mai slabă reacţie, nici o voce, nici măcar un suspin în această mulţime
compactă care părea sudată printr -o invulnerabilitate neaşteptată.
Deodată, de lângă gară, se auzi un ţipăt de moarte şi farmecul se frânse
brutal: "Ah, mamă!" O răbufnire seismică, o gâlgâire vulcanică, un răcnet
de cataclism izbucniră în mijlocul mulţimii cu o putere de propagare
extraordinară. Josй Arcadio Segundo abia mai avu timp să ridice copilul în
timp ce mama şi celălalt copil fuseseră înghiţiţi de mulţimea risipită de
panică.

Cu mulţi ani mai târziu, copilul avea să mai poves tească însă, deşi
vecinii lui aveau să-l considere un moşneag ţicnit, cum Josй Arcadio
Segundo оl ridicase deasupra capului lui şi se lăsase dus, aproape în
văzduh, ca plutind peste teroarea mulţimii, în direcţia unei străzi
învecinate. Poziţia privilegiată a copilului îi îngăduia să vadă, în aceeaşi
clipă, masa stârnită care era gata să ajungă la colţul străzii şi şirul
mitralierelor care au deschis focul. Mai multe glasuri urlară în acelaşi
timp.

— Culcaţi-vă la pământ! Culcaţi-vă la pământ!
Primele rânduri o făcuseră deja, secerate de rafalele mitralierelor.

Supravieţuitorii, în loc să se culce la pământ, voiră să revină în piaţetă şi
atunci panica, asemenea loviturii unei cozi de balaur, îi zvârli într -un val
compact care se ciocni de celălalt val compact ce venea în sens invers,
împins de o altă lovitură de coadă  de balaur, dinspre strada opusă, de
unde alte mitraliere trăgeau şi ele fără încetare. Fură încolţiţi în acest
ungher, prinşi într-un vârtej uriaş, care încetul cu înce tul fu redus la
epicentrul său, pe măsură ce marginea circulară era secerată sistemat ic,
aşa cum se curăţă o ceapă, cu foarfecele insaţioase şi bine reglate ale
mitraliei. Copilul observă o femeie îngenuncheată, cu braţele în crucişate,
într-un spaţiu gol, ferit misterios de împuşcă turi. În locul acesta îl aşeză
Josй Arcadio Segundo în clipa în care se prăbuşi, cu obrazul în sânge,
înainte ca gloata gigantică să vină să măture în întregime acel spaţiu gol,
cu femeia îngenuncheată, cu lumina cerului uscat de secetă, cu acea lume
ticăloasă în care Ursula Ignarбn vânduse atâtea şi atâtea animale mici din
zahăr ars.

Când îşi reveni, Josй Arcadio Segundo era întins pe spate în
întuneric. Îşi dădu seama că înainta într -un tren interminabil şi liniştit, că
părul i se lipise de sângele închegat şi că -l dor toate oasele. Simţi o poftă
irezistibilă de a dormi. Pregătindu-se să se cufunde într-un somn de multe
ceasuri, eliberat de teroare şi de groază, se întoarse pe partea care -i
producea mai puţine dureri, şi abia atunci îşi dădu seama că zăcea peste
oameni morţi. În afară de culoarul central, nu ma i era nici un spaţiu liber
în tot vagonul. Trecuseră, pesemne, multe ceasuri de la masacru, deoarece
cadavrele aveau aceeaşi temperatură ca şi ipsosul toamna, consistenţa lui
de spumă împietrită, iar acei care -i încărcaseră în vagon avuseseră timp
să-i aşeze în rând şi în sens potrivit, aşa cum se transportau ciorchinii de
banane. Încercând să scape de acest coşmar, Josй Arcadio Segundo se târî
din vagon în vagon în sensul mersului trenului, şi, la lumina fulgerelor
care se aprindeau brusc printre scânduril e de lemn, la trecerea prin satele
adormite, vedea numai bărbaţi morţi, femei moarte şi copii morţi, pe care -i
duceau să-i arunce în mare, ca bananele de rebut. Nu putu recunoaşte



decât o femeie care vindea răcoritoare în piaţă, precum şi pe colonelul
Gavilбn care încă mai ţinea, înfăşurat în jurul mâinii, centironul cu
cataramă de argint din Morelia, cu ajutorul căruia încercase să -şi croiască
drum în înghesuiala generală. După ce ajunse în pri mul vagon, făcu un
salt în întuneric şi rămase întins în şan ţ până ce trecu convoiul. Era cel
mai lung pe care-l văzuse vreodată, aproape două sute de vagoane de
marfă, cu câte o locomotivă la ambele capete şi o a treia la mijloc. Nu avea
nici un felinar, nici măcar luminile de poziţie roşii şi verzi, şi aluneca în tr-o
repeziciune nocturnă şi tăcută. Pe acoperişul vagoanelor se puteau vedea
formele confuze şi întunecoase ale soldaţilor cu mitra lierele lor încărcate.

După miezul nopţii căzu o ploaie torenţială. Josй Arcadio Segundo nu
ştia unde sărise, dar ştia că , mergând în sensul opus celui al trenului, va
ajunge la Macondo. După peste trei ore de mers, ud până la piele, cu o du -
rere de cap groaznică, putu distinge primele case în lumina dimineţii.
Atras de mirosul de cafea, intră într -o bucătărie unde era o femeie, cu un
copil în braţe aplecată deasupra cuptorului.

— Bună ziua, îi zise el, sfârşit de puteri. Mă numesc Buendнa, Josй
Arcadio Segundo.

Îşi rosti numele întreg, separând silabele pentru a se convinge singur
că mai este în viaţă. Procedă  bine, deoarece femeia, văzând în pragul uşii
această siluetă murdară şi sinistră, cu capul şi hainele pline de sânge,
atinsă de solemnitatea morţii, crezu că e o vedenie. Îl cunoştea. Îi aduse o
pătură cu care să se acopere în timp ce hainele i se vor zvânta deasupra
vetrei, îi încălzi apă ca să-şi spele rana, care nu era decât o uşoară
zgârietură, şi-i dădu o pânză curată să-şi bandajeze capul. Îi servi apoi o
ceaşcă de cafea fără zahăr, cum i se spusese că beau cei din neamul
Buendía, iar el îşi întinse  hainele lângă foc.

Josй Arcadio Segundo nu vorbi decât după ce terminase să-şi bea
cafeaua.

— Trebuie să fi fost cel puţin trei mii, murmură el...
— Cine?
— Cei morţi, explică el. Trebuie să fi fost toţi cei care se aflau la gară.
Femeia îl privi cu milă. "N-au fost morţi pe aici, îi zise ea. De pe

vremea unchiului tău, colonelul, nu s -a mai întâmplat nimic la Macondo".
În trei bucătării pe unde se opri Josй Arcadio Segundo înainte de a ajunge
acasă, i se repetă acelaşi lucru: "Nu au fost morţi". Trecu prin piaţeta gării,
văzu mesele la care se mâncau fripturile, îngrămădite una peste alta, dar
nici acolo numai găsi nici o urmă de măcel. Străzile erau pustii în ploaia
persistentă şi casele rămăseseră închise, lipsite de aparenţa unei vieţi
interioare. Singurul semn omenesc a fost sunetul clopotelor care -i chema
pe oameni la liturghie. Bătu la uşa colonelului Gavilбn. O femeie gravidă,
pe care o întâlnise de mai multe ori, îi trânti uşa în nas. "A plecat, îi zise
ea, cu un aer înspăimântat. S -a întors în ţara lui". Intrarea principală a
fortului înconjurat cu sârmă ghimpată era păzită, ca de obicei, de doi
poliţişti locali care păreau nişte statui în ploaie, cu căştile şi cu pelerinele
lor. În ulicioara lor dosnică, negrii antilieni cântau în co r psalmii de
sâmbătă. Josй Arcadio Segundo sări peste gardul curţii şi intră în casă
prin bucătărie. Santa Sofia de la Piedбd abia îşi ridică vocea; "Să nu te
vadă Fernanda, îi zise ea. S-a sculat acum câteva clipe". Ca şi cum s -ar fi
conformat unei înţelegeri implicite, îl conduse pe fiul ei la odaia cu oale, îi
pregăti patul şubrezit al lui Melchiade şi, către orele două după -amiază, în
timp ce Fernanda îşi făcea siesta, îi trecu pe fereastră o farfurie cu
mвncare.



Aureliano Segundo dormise în casă, unde îl apucase ploaia, şi către
orele trei după-amiază încă mai aştepta ca aceasta să se oprească.
Informat în taină de Santa Sofia de la Piedбd, îl vizită atunci pe fratele său
în odaia lui Melchiade. Nici el nu voi să creadă în povestea cu masacrul
nici în coşmarul cu trenul încărcat cu morţi care pleca spre mare. Spre
seară se citise o adresă specială către ţară pentru a-i informa pe oameni că
lucrătorii se supuseră ordinului de a evacua gara şi s -au întors acasă în
cortegii paşnice. Acest anunţ mai spun ea că conducătorii sindicali, cu un
înalt simţ patriotic, îşi reduseseră revendicările la două puncte: reformarea
serviciilor medicale şi construirea de latrine la locuinţe. Mai târziu,
populaţia a fost informată că, de îndată ce şefii militari au obţinut  acordul
lucrătorilor, s-au grăbit să-i comunice lui Mr. Brown, care nu se mulţumi
numai să accepte noile condiţii, dar se şi oferi să plătească trei zile de
petreceri publice pentru a sărbători sfârşitul con flictului. Numai că, atunci
când militarii l-au întrebat pentru ce dată se poate anunţa semnarea
acordului, el privi prin fereastră spre cerul brăzdat de fulgere şi făcu un
gest evaziv.

— Va fi când va înceta ploaia, zise el. Cât timp plouă, se suspendă
toate activităţile noastre.

Nu mai plouase de trei luni şi erau în plină epocă de secetă. Dar abia
îşi împărtăşi Mr. Brown hotărârea sa, că se şi revărsă peste toată zona
bananieră ploaia torenţială care îl surprinse pe Josй Arcadio Segundo în
drum spre Macondo. După o săptămână încă mai ploua. Versiunea
oficială, repetată şi pisată de mii de ori în toată ţara prin toate mijloacele
de informare de care dispunea guvernul, reuşi să se impună: nu au fost
morţi, lucrătorii satisfăcuţi s -au întors acasă cu familiile lor, iar compania
bananieră şi-a suspendat activităţile până la încetarea ploilor. Legea
marţială se menţinea în vigoare, pentru cazul în care se va dovedi necesar
să se ia măsuri de urgenţă împotriva calamităţii nesfârşitelor ploi
torenţiale, însă trupele erau încartiruite. În timpul zilei, soldaţ ii cutreierau
prin torentele străzilor, cu pan talonii sumeşi până sub genunchi, jucându -
se cu copiii de-a naufragiul. În timpul nopţii, după semnalul stingerii,
spărgeau uşile prin lovituri cu patul puştii, îi scoteau din pat pe cei
suspecţi şi-i îmbarcau pentru o călătorie fără întoarcere. Era vorba tot de
căutarea şi stârpirea răufăcă torilor, asasinilor, incendiatorilor şi altor
rebeli din Decretul cu Numărul Patru, însă militarii refuzau să re cunoască
aceasta chiar şi faţă de părinţii victimelor lor care veneau şi invadau biroul
statului major în aflarea de veşti. "Aţi visat cu siguranţă, stăruiau ofiţerii.
La Macondo nu s-a întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic şi nu se va
întâmplă niciodată nimic. Satul acesta este un sat fericit". Aşa s -a
terminat exterminarea responsabililor sindicali.

Singurul şi unicul supravieţuitor era Josй Arcadio Segundo. Оntr-o
noapte din februarie, se auziră la uşă loviturile de neconfundat date cu
patul puştii. Aureliano Segundo care aştepta mereu să înceteze ploaia
pentru a putea pleca, deschise la şase soldaţi comandaţi de un ofiţer. Uzi
de ploaie, fără să spună un cuvânt, scotociră casa, cameră după cameră,
dulap după dulap, de la intrare şi până la hambar. Ursula se trezi când
aprinseră lumina în camera ei şi tot timp ul cât dură percheziţia, nu-i
scăpă nici un suspin, dar îşi păstră degetele încru cişate, îndreptate către
soldaţi şi urmărindu-i în mersul lor încolo şi încoace. Santa Sofia de la
Piedбd reuşi să-l prevină pe Josй Arcadio Segundo care dormea în odaia
lui Melchiade, dar el înţelese că era prea târziu ca să mai încerce să fugă.
Santa Sofia de la Piedбd închise atunci uşa iar el îşi îmbrăcă cămaşa şi



încălţă pantofii şi se aşeză pe patul de campanie aşteptându -i să vină. În
clipa aceea scotoceau atelierul de aurărie. După ce au deschis lacătul,
ofiţerul lumină repede odaia cu lanterna sa, timp cât să observe masa de
lucru şi vitrina cu flacoanele de acizi şi cu instrumentele care se aflau tot
pe locul unde le lăsase proprietarul lor, şi păru să înţeleagă că î n odaia
aceea nu locuia nimeni. Totuşi îl iscodi pe Aureliano Segundo dacă era
aurar şi acesta îi explică că se găsesc în atelierul colonelului Aureliano
Buendía. "Aşa", zise ofiţerul şi făcu lumină pentru a efectua "o percheziţie
atât de minuţioasă încât nu le putură scăpa cei optsprezece peştişori de
aur care nu fuseseră retopiţi, ascunşi în dosul şirurilor de flacoane în
tipsia lor de tablă. Ofiţerul îi examină unul după altul şi din clipa aceea se
umaniză cu totul. "Cu îngăduinţa dumneavoastră m -aş bucura să iau
unul, zise el. Era o vreme când acesta ora un semn de recunoaştere a
subversiunii, acuma însă a devenit o relicvă". Era tânăr, aproape un
adolescent, fără cea mai mică urmă de timiditate şi înzestrat cu o simpatie
naturală care până atunci trecus e neobservată. Aureliano Segundo îi dărui
peştişorul. Ofiţerul îl strecură în buzunar, cu ochii strălucind ca la un
copil, şi-i lăsă pe ceilalţi în tipsie pentru a -i pune la locul unde-i găsise.

— Este o amintire nepreţuită, zise el. Colonelul Au reliano Buendнa a
fost unul dintre oamenii cei mai mari ai istoriei noastre.

Această bruscă umanizare nu-i schimbă însă nicidecum atitudinea
profesională. În faţa odăii lui Melchiade, care fusese din nou încuiată cu
lacătul, Santa Sofia de la Piedбd făcu o ultimă încercare: "A trecut mai
bine de un secol de când nu mai locuieşte nimeni în odaia aceasta", zise
ea. Ofiţerul puse să o deschidă, o parcurse cu fascicolul lanternei;
Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedбd zăriră ochii de maur ai lui
Josй Arcadio Segundo în clipa în care chipul lui fu luminat de lanternă şi
atunci înţeleseră că în clipa aceea luase sfârşit o spaimă şi începea alta,
care nu-şi va găsi potolire decât în resemnare. Dar ofiţerul continuă să
inspecteze odaia cu ajutorul lanternei şi nu a rătă nici cel mai mic semn de
interes până când descoperi cele şaizeci şi două de oale de noapte, aşezate
una peste alta în dulapuri. Făcu atunci lumină. Josй Arcadio Segundo
şedea pe marginea patului de campanie, gata de plecare, mai solemn şi
mai visător ca oricând. În fund se înşirau etajerele cu cărţile descu sute, cu
sulurile de pergament şi masa de lucru, curată şi bine rânduită, cu
cerneala încă proaspătă în călimări. În aer era aceeaşi puritate, aceeaşi
limpezime, acelaşi privilegiu faţă de praf şi distrugere pe care-l cunoscuse
Aureliano Segundo în copilăria sa şi pe care numai colo nelul Aureliano
Buendнa nu l-a putut observa. Însă ofi ţerul nu se interesă decât de oalele
de noapte.

— Câte persoane trăiesc sub acoperişul acesta? întrebă el.
— Cinci.
Ofiţerul rămase fireşte fără să înţeleagă. Privirea i se opri asupra

zonei оn care Aureliano Segundo şi Santa Sofia de la Piedбd continuau să-l
vadă pe Josй Arcadio Segundo, iar acesta din urmă îşi dădu seama şi el că
ofiţerul îl fixa fără să-l vadă. Apoi stinse lumina şi închise uşa după el.
Auzindu-l vorbindu-le soldaţilor, Aureliano Segundo înţelese că tânărul
militar văzuse odaia cu aceiaşi ochi ca şi, odinioară, colonelul Aureliano
Buendнa.

— Este adevărat că nimeni nu a mai locuit în această odaie de cel
puţin un secol, le spuse ofiţerul soldaţilor. Trebuie să se fi prăsit chiar şi
şerpi.

După ce uşa se închise la loc, Josй Arcadio Segundo avu certitudinea



că războiul său se terminase. Cu mulţi ani înainte, colonelul Aureliano
Buendía îi vorbise despre vraja războiului şi încercase să i -o dovedească
prin nenumărate exemple luate din propria sa experienţă. Îl crezuse. Dar
în noaptea aceasta, când militarii îl privi seră fără să-l vadă în timp ce el se
gândea la încordarea din ultimele luni, la mizeria din închisoare, la panica
din gară, la trenul încărcat cu morţi, Josй Arcadio Segundo ajunse la
concluzia că ruda sa, colonelul Aureliano Buendía nu fusese decât un
cabotin sau un imbecil. Nu înţelegea de ce i -au trebuit atâtea cuvinte
pentru a-i explica ce simţi în război, când un singur cuvânt putea să fie de
ajuns: frică. În odaia lui Melchiade, în schimb, ocrotit de lumina
supranaturală, de zgomotul ploii, de senzaţia de a fi invizibil, găsi liniştea
pe care nu o cunoscuse nici o singură clipă  din viaţa sa de până atunci, şi
singura teamă care mai stăruia în el era cea de a nu fi îngropat de viu. Se
destăinui Santei Sofia de la Piedбd, care-i aducea mâncarea în fiecare zi,
iar ea îi făgădui că va face totul pentru a rămâne în viaţă până peste
puterile ei, pentru a se asigura că nu va fi îngropat decât mort. Eliberat de
orice teamă, Josй Arcadio Segundo se consacră atunci cititului şi
recititului pergamentelor lui Melchiade, având cu atât mai multă plăcere
cu cât le înţelegea mai puţin. Se obişnui cu zgomotul ploii, care după două
luni devenise o nouă formă a liniştii; singurătatea lui nu mai era tulburată
decât de intrările şi ieşirile Santei Sofia de la Piedбd. Astfel că o rugă să-i
lase mâncarea pe poliţa ferestrei şi să pună lacătul la uşă. Restul familiei
uită de el, chiar şi Fernanda, care nu văzu nici un inconvenient în a -l lăsa
acolo, după ce aflase că militarii îl priviseră fără să -l vadă. După şase luni
petrecute în această ascunzătoare, armata părăsind Macondo, Aureliano
Segundo se duse să scoată lacătul, căutând pe cineva cu care să stea la
taifas, aşteptând ca ploaia să înceteze. De îndată ce deschise uşa,
Aureliano fu izbit de mirosul pestilenţial al oalelor de noapte aşe zate pe jos
şi fiecare dintre ele fusese folosită de mai multe  ori. Josй Arcadio Segundo,
căruia îi căzuse părul, indiferent faţă de aceste emanaţii îngreţoşătoare
care făceau atmosfera de nerespirat, continua să citească şi să recitească
pergamentele neînţelese. Era luminat de un fel de strălucire serafică. Abia
îşi ridică ochii când simţi că se deschide uşa, dar această privire i -a fost de
ajuns fratelui său pentru a citi în ea repetarea destinului ire parabil al
străbunicului lor.

— Erau peste trei mii, se mărgini să spună Josй Arcadio Segundo,
acum sunt sigur că erau toţi aceia care fuseseră atunci la gară.

A PLOUAT PATRU ANI, UNSPREZECE LUNI şi patru zile. Au fost epoci
în care picura numai, şi toată lumea îşi îmbrăca hainele de sărbătoare şi
lua un aer de convalescenţă pentru a sărbători înseninarea, însă f oarte
curând se obişnuiră să nu mai vadă în aceste pauze decât semnele unei
nemiloase recrudescenţe. Cerul se deşerta în vijelii pustiitoare şi dinspre
miazănoapte se năpusteau uraganele care smulseră acoperişuri, dărâmară
ziduri şi dezrădăcinară ultimele trunchiuri ale plantaţiei. La fel ca
odinioară în timpul ciumei nesomnului, de care Ursula îşi aminti în cursul
acestor zile, flagelul însuşi avea să născocească mijloacele de apărare
împotriva plictiselii. Aureliano Segundo se număra printre aceia care
făcură maximum pentru a nu se lăsa biruiţi de inac tivitate. Trecuse pe
acasă pentru un motiv fortuit, chiar în seara în care Mr. Brown invocase



furtuna, şi Fernanda vru să-i vină în ajutor cu un cortel pe jumătate
sfâşiat pe care-l găsi într-un dulap. "Nu e nevoie, zise el. Rămân aici până
încetează ploaia". Nu era, bineînţeles, un angajament ineluctabil, dar puţin
a lipsit ca să-l respecte întocmai. Întrucât garderoba lui era la Petra Cotes,
îşi dezbrăca la fiecare trei zile hainele pe care le purta şi aş tepta în izmene
să i le spele. Ca să nu se plictisească, se apucă să repare numeroasele
deteriorări pe care le suferise casa. Ajustă balamalele, unse închiză toarele,
strânse şuruburile, redresă cremoanele. Timp de câteva luni fu văzut
pretutindeni, cu o lădiţă de unelte pe care le uitaseră pesemne ţiganii de
pe vremea lui Josй Arcadio Buendнa şi nimeni n-ar fi putut spune dacă
din cauza gimnasticii involuntare, a plictiselii hiber nale sau a abstinenţei
forţate, burdihanul lui se desumflă puţin cвte puţin ca un burduf, chipul
lui de broască ţestoasă fericită deveni mai puţin sângeriu, şi mai puţin
proeminentă bărbia sa dublă, până ce întreaga lui înfăţi şare deveni mai
puţin pachidermică şi putu să -şi lege iar şireturile la pantofi. Văzându -l
cum monta clanţele şi cum deregla orologiile, Fernanda se оntrebă dacă
nu cumva era pe punctul de a cădea şi el în viciul de a face pentru a
desface, cum făcea colonelul Aureliano Buendía cu peştişorii lui de aur,
Amaranta cu nasturii şi cu linţoliul, Josй Arcadio Segundo cu
pergamentele şi Ursula cu amintirile. Dar nu era aşa. Partea proastă era
că ploaia răsturnase totul, că angrenajele maşinilor celor mai aride
înfloreau dacă nu erau unse cu ulei, tot la trei zile, că firele de brocart se
oxidau şi că pe lenjeria umedă creşteau alge de şofran. Atmosfera era atât
de umedă încât peştii ar fi putut intra pe uşă şi ieşi pe fe reastră, navigând
prin aerul încăperilor. Într -o dimineaţă, trezindu-se, Ursula simţi că se
sfârşeşte într-un fel de leşin paşnic, şi ceruse chiar s ă fie adus părintele
Antonio Isabel, dacă era nevoie pe targă, când Santa Sofia de la Piedбd
descoperi că are spatele acoperit cu un mozaic de lipitori. Le dezlipiră una
după alta, frigându-le cu cărbuni, cu puţin înainte de a -i fi supt tot
sângele. Au trebuit să sape canale pentru a evacua apa din casă, pen tru a
o goli de melci şi de broaşte, pentru ca podelele să se poată zvânta, să se
scoată cărămizile puse sub pi cioarele paturilor şi să reînceapă să umble în
pantofi. Distrat de multiplele mici lucrări  de reparaţii care-i reţineau toată
atenţia, Aureliano Buendía nici nu realiză că începuse să îmbătrânească,
până în seara când, privind apusul timpuriu al soarelui dintr -un
balansoar, îşi dădu seama că se gândeşte fără să freamăte la Petra Cotes.
Nu ar fi avut nimic împotrivă să se întoarcă la dragostea searbădă a
Fernandei, a cărei frumuseţe de venise mai calmă o dată cu vârsta coaptă,
însă ploaia îl ţinuse la adăpost de orice pornire pătimaşă, şi -i insuflase
seninătatea spongioasă a lipsei de pofte. Î i plăcea să se gândească la
lucrurile pe care le-ar fi putut face odinioară pe această ploaie care cădea
deja de peste un an. El fusese unul dintre primii care au adus tablă de
zinc la Macondo, cu mult înainte ca această com panie bananieră să o fi
lansat la modă, numai cu scopul de a acoperi dormitorul Petrei Cotes şi de
a gusta sentimentul de profundă intimitate pe care i -o dădea pe vremea
aceea plescăitul ploii pe acoperiş. Dar chiar şi aceste amintiri nebunatice
ale tinereţii sale extravagante îl lă sau insensibil, ca şi cum ultimele chefuri
ar fi epuizat toate resursele sale de lubricitate, şi nu i -ar mai fi rămas
decât această compensaţie minunată de a le putea evoca fără amărăciune
şi remuşcare. S-ar fi putut crede că potopul îi dăduse ocazia să st ea să
reflecteze, şi că această febră a cleştelor şi a biuretelor redeşteptase în el
nostalgia târzie a atâtor meserii folositoare pe care le -ar fi putut exercita şi
nu le exercitase niciodată în viaţă, dar nici una, nici alta dintre aceste



două alternative nu era reală, căci, de fapt, acea ispită a unei existenţe
sedentare şi casnice care-i tot dădea târcoale nu era rodul chibzuinţei şi
nici al experienţei. Această atracţie îi venea de mult mai departe, parcă
dezgropată de furia ploii, din vremea când ci tea în cabinetul lui Melchiade
poveştile minunate cu covoarele zburătoare şi cu balenele care se hrăneau
cu vapoare cu echipajele lor cu tot. Într -una din aceste zile, profitând de
un moment de neatenţie al Fernandei, apăruse pe verandă micuţul
Aureliano, şi bunicul lui află taina existenţei sale. Îi tăie părul, îl îmbrăcă,
îl învăţă să nu se mai teamă de oameni şi în puţină vreme îşi dădu seama
că era un adevărat Aureliano Buendía, cu pomeţii săi proeminenţi, cu
privirea sa mirată şi cu aerul său solitar . Fernanda se simţi uşurată.
Trecuse multă vreme de când socotea deplasat orgoliul de care dăduse
dovadă, dar nu ştia cum să-l remedieze: cu cât se gândea mai mult la
soluţii, cu atât acestea i se păreau mai puţin rezonabile. Dacă ar fi ştiut că
Aureliano Segundo avea să ia lucrurile aşa cum le luase, cu com plezenţa
unui bunic bun, ar fi renunţat la atâtea ocoluri şi amânări şi s -ar fi găsit,
încă de un an, eliberată de această mortificare. Pentru Amaranta Ursula,
căreia îi crescuseră dinţi noi, acest nepo t a fost ca o jucărie jucăuşă care o
consolă de plictiseala ploii. Aureliano Segundo îşi aminti atunci de
enciclopedia engleză de care nu se mai atinsese nimeni, în fosta cameră a
lui Memo. Оncepu să le arate copiilor planşe, îndeosebi cele cu animale,
iar mai târziu hărţi geografice, fotografii cu ţări îndepărtate şi personaje
celebre. Întrucât nu cunoştea engleza şi abia putea recunoaşte oraşele cele
mai vestite şi personajele cele mai familiare, se puse să inventeze nume şi
legende pentru a satisface curiozitatea nepotolită a copiilor.

Fernanda credea sincer că soţul ei aştepta încetarea ploii pentru a se
întoarce la concubina lui. În cursul pri melor luni ale ploii, se temea ca nu
cumva el să încerce să se strecoare în camera ei şi să trebuiască să înd ure
ruşinea de a-i destăinui că de la naşterea Amarantei Ursula, nu mai era
capabilă de o asemenea împăcare. Aceasta era cauza acelei corespondenţe
febrile cu medicii nevăzuţi, întreruptă de frecventele dezastre ale poştei. În
primele luni, când se află că  trenurile deraiau din pricina furtunii, o
scrisoare a medicilor nevăzuţi o preveni că ale ei se rătăciseră. Mai târziu,
când raporturile ei cu corespondenţii necunoscuţi fură suspendate, ea se
gândise foarte serios să-şi pună masca de tigru pe care o fol osise soţul ei
la carnavalul sângeros, pentru a se lăsa examinată sub un nume fals de
către medicii de la compania bananieră. Însă, una din nenumăratele
persoane care se perindau prin casă aducând veşti ingrate despre potop, o
informă că în curând, compania era pe cale să-şi demonteze dispensarele
pentru a le transporta sub un cer mai blând. Atunci îşi pierdu orice
speranţă. Se resemnă să aştepte ca ploaia să înceteze şi poşta să revină la
normal, şi în acest timp recurse la resursele inspiraţiei pentru a se uşura
de suferinţele ei ascunse, căci ar fi preferat să moară mai degrabă decât să
intre pe mâna singurului medic rămas la Macondo, extravagantul francez
care se hrănea cu iarbă pentru măgari. Se apropiase de Ursula, sigură că
aceasta cunoaşte un paleat iv pentru suferinţele ei. Însă obiceiul sucit pe
care-l avea de a nu le spune lucrurilor pe nume o făcea să vorbească
despre faţă ca şi cum ar fi fost dosul, să substituie naşterea cu expulzarea,
să înlocuiască pierderile prin arsuri, pentru ca totul să p ară mai puţin
ruşinos, astfel că Ursula ajunse la concluzia că necazurile ei nu erau
uterino ci intestinale, şi o sfătui să ia pe stomacul gol un săculeţ cu
calomel. Dacă n-ar fi fost această suferinţă, care n -ar fi avut nimic ruşinos
pentru cineva care n-ar fi pătimit şi de pudoare extremă, şi dacă n -ar fi



fost ca pricina că scrisorile s -au pierdut, ploaia n-ar fi incomodat-o cu
nimic pe Fernanda, căci, la urma urmei, toată viaţa ei se scursese ca şi
cum n-ar fi încetat să plouă. Ea nu modifică întru nim ic orarele şi nu
părăsi nici un rit. În timpul când masa încă mai era înălţată pe cărămizi şi
scaunele aşezate pe scânduri, pentru a -i feri pe comeseni să-şi ude
picioarele, ea continua să se slujească de feţele de masă de in şi de
serviciile chinezeşti, aprinzând candelabrele, deoarece con sidera că nu se
puteau invoca drept pretext calamităţile pentru a se nesocoti bunele
maniere. Nimeni nu mai ieşea din casă. Dacă ar fi fost după Fernanda, n-
ar mai fi ieşit nimeni niciodată, nu numai de când a început s ă plouă, ci
cu mult mai devreme, deoarece uşile, după părerea ei, nu fuseseră
inventate decât pentru a fi închise şi cu riozitatea faţă de ceea ce se petrece
pe stradă era o treabă de destrăbălată. Cu toate acestea, ea a fost prima
care să privească afară atunci când a fost prevenită că trece
înmormântarea colonelului Gerineldo Mбrquez, dar ceea ce văzu atunci
prin fereastra întredeschisă, o lăsă într -o astfel de stare de întristare, încât
multă vreme se căi de această slăbiciune.

Cu greu ţi-ai fi putut închipui un convoi mai mizerabil. Sicriul fusese
într-un car tras de boi, acoperit cu un mic umbrar din frunze de bananier,
însă ploaia cădea cu atâta putere şi străzile erau atât de împotmolite, încât
la tot pasul se poticneau roţile şi umbrarul era pe cale  să se desfacă.
Trombele de apă tristă care cădeau peste sicriu îmbibaseră complet
drapelul care fusese întins deasupra şi care nu era altul decât stindardul
însângerat şi plin de praf de puşcă pe care -l renegaseră cei mai venerabili
dintre veterani. Pe sicriu puseseră şi sabia cu ciucuri de aramă şi mătase,
aceeaşi pe care-o atârnase colonelul Gerineldo Mбrquez în cuierul salonu-
lui, pentru a intra neînarmat în odaia de cusut a Ama rantei. În urma
carului, câţiva desculţi, toţi cu panta lonii suflecaţi până sub genunchi,
ultimii supravieţuitori de la capitularea de la Neerlandia, se bălăceau prin
noroi, ţinând într-o mână ciomagul de mânat boii, iar în cealaltă o cunună
din flori de hârtie decolorată de ploaie. Apărură ca nişte fantome pe strada
aceasta, care încă mai purta numele lui Aureliano Buendía, şi toţi priviră
în tăcere casa înainte de a coti după colţul pieţii, unde au trebuit să ceară
ajutor pentru a despotmoli carul. Ursula o rugase pe Santa Sofia de la
Piedбd să o aducă până în pragul uşii. Ur mări peripeţiile înmormântării cu
atâta atenţie, încât nu-i trecu nimănui prin gând să se îndoiască de faptul
că vede, mai ales că mâna ei ridicată ca un arhanghel vestitor bătea
măsura în ritmul zdruncinăturilor carului.

— Adio, Gerineldo, fiule, strigă ea. Salută-i pe ai mei şi spune-le că ne
vedem când se opreşte ploaia.

Aureliano Segundo o ajută să se întoarcă la patul ei şi, cu aceeaşi
dezinvoltură pe care o arăta întotdea una faţă de ea, o întrebă despre
semnificaţia acestui adio.

— Este adevărat, îi zise ea. Nu mai aştept decât opri rea ploii ca să
mor.

Starea străzilor îl nelinişti pe Aureliano Segundo. Preocupat cu
întârziere de soarta animalelor sale, îşi a runcă o pânză cerată în spate şi
se duse la Petra Cotes. O găsi în curte, cu apa până la brâu, încercând să
despotmolească hoitul unui cal. Aureliano Segundo îi veni în ajutor,
înarmat cu o bară de fier, şi trupul enorm se răsuci şi se lăsă târât de
torentul noroiului lichid. De la începerea ploii, Petra Cotes îşi petrecuse
toată vremea curăţindu-şi curtea de animale moarte. În cursul primelor
săptămâni, îi trimise mesaje lui Au reliano Segundo ca să ia măsuri de



urgenţă, dar el răspunse că nu era nici o grabă, că situaţia nu e alarman tă
şi că va reflecta asupra unor măsuri, de îndată ce se v a opri ploaia. Ea îi
trimise vorbă că păşunile sunt inun date şi că vitele se refugiază spre
locurile înalte, unde nu e nimic de mвncare şi unde cad pradă tigrilor şi
molimei. "Nu se poate face nimic, îi răspunse Aureliano Segundo. Când va
înceta ploaia, se vor naşte altele." Petra Cates văzuse cum mureau cirezi
după cirezi şi abia dacă mai prididea să taie vitele rămase împotmolite. Cu
o neputinţă surdă, vedea cum potopul distruge implacabil o avere care
într-o anumită epocă era considerată ca fiind cea  mai însemnată şi mai
solidă din întregul Macondo şi din care nu mai rămânea decât această
duhoare. Când Aureliano Segundo se hotărî să se ducă să vadă ce se
petrece, nu mai găsi decât cadavrul calului şi un catâr scheletic între
ruinele grajdului. Petra Cotes îl văzu sosind, fără surprindere, fără bucurie
şi fără duşmănie, şi abia îşi permise să surâdă ironic.

— Noroc! оi zise ea.
Оmbătrânise mult, nu mai avea decât pielea pe os, iar ochii ei

săgetători de fiară sălbatică deveniseră trişti şi blânzi din pricină că privise
atât de mult ploaia. Aureliano Segundo rămase peste trei luni la ea, nu că
s-ar fi simţit mai bine acolo decât în propria sa casă, ci pen tru că avu
nevoie de tot acest răstimp pentru a lua hotărârea de a -şi arunca iarăşi pe
umeri acea bucată de pânză cerată. "Nu e nici o grabă, zise el aşa cum
spusese şi în cealaltă casă. Să aşteptăm, poate că va înceta ploaia în
ceasurile următoare." În cursul primei săptămâni putu să se obişnuiască
cu ravagiile pe care le cauzaseră tim pul şi ploaia asupra stării sănătăţii
iubitei sale, şi încetul cu încetul începu să o vadă iar aşa cum era altă
dată, amintindu-şi de nestăpânirile sale vesele şi de fe cunditatea delirantă
pe care dragostea lor o stârnea în ani male, şi fie din dragoste, fie din
interes, într-o noapte din săptămâna a doua, o trezi prin m вngвieri
violente. Petra Cotes nu reacţionă. "Stai liniştit şi dormi, murmu ră ea. Nu
mai sunt vremuri pentru aşa ceva". Aureliano Segundo se văzu reflectat în
oglinda de deasupra patului, văzu şira spinării Petrei Cotes ca un rând de
mosoare înşirate pe un mănunchi de nervi veştejiţi, şi înţe lese că ea avea
dreptate, nu din pricina vremurilor, ei chiar a lor, care nu mai erau
îndeajuns de tineri pentru asemenea lucruri.

Aureliano Segundo se întoarse acasă cu cuferele sale, convins că nu
numai Ursula, ci toţi locuitorii din Macondo aşteptau să înceteze ploaia
pentru a muri. Îi văzuse în trecere, şezând în odăile de primit oaspeţi, cu
privirea pierdută, cu braţele încrucişate, simţind cum tre ce timpul
scurgându-se dintr-o dată, un timp lăsat în voia lor deoarece era inutil să -l
divizezi în luni şi ani, în zile şi ceasuri, când nu se putea face altceva decât
să contempli ploaia. Copiii îl întâmpinară veseli pe Aureliano Segundo,
care se apucă să cânte din acordeonul său astmatic. Însă acest concert nu
le reţinu atenţia în asemenea măsură ca şedinţele de enciclopedie, astfel
că-şi reluară întrunirile din odaia lui Meme, unde imaginaţia lui Aureliano
Segundo transformă balonul dirijabil în tr-un elefant zburător care-şi căuta
un loc unde să doarmă printre nori. Într-o zi dădu peste un cavaler pe ca re
aspectul lui exotic nu-l împiedica să păstreze un aer de familie şi după ce -l
examină multă vreme, ajunse la concluzia că era un portret al colone lului
Aureliano Buendía. I-l arătă Fernandei, care admise şi ea asemă narea
acestui călăreţ nu numai cu colonelul, dar şi cu toţi membrii familiei, deşi
în realitate era vorba de un general tătar. Aşa îşi trecea vremea, între
colosul din Rodos şi îmblânzit orii de şerpi, până în ziua când soţia lui îl
anunţă că n-au mai rămas decât zece kilograme de carne sărată şi un sac



de orez în hambar.
— Şi ce vrei să fac? întrebă el.
— Eu nu ştiu, replică Fernanda. Această chestiune îi priveşte pe

bărbaţi.
— Prea bine, răspunse Aureliano Segundo, vom mai vedea după ce va

înceta ploaia.
Continuă să arate mai mult interes pentru enciclo pedie decât pentru

această problemă domestică, chiar şi atunci când trebui să se
mulţumească cu firimituri de carne şi un pic de orez la dejun. "Pentru
moment nu se poate face nimic, zicea el. Nu va ploua toată viaţa." Şi cu cât
amâna la calendele greceşti necesităţile presante ale hambarului, cu atât
creştea indignarea Fernandei, până când protestările ei accidentale,
exploziile ei puţin frecvente ajunseră să se descarce într -un torent
dezlănţuit, imposibil de stăpânit, care începu într -o bună dimineaţă, ca un
monocord monoton de ghitară, şi pe măsură ce trecea ziua, urca câte un
ton, din ce în ce mai alimentat, din ce în ce mai generos. Aureliano
Segundo nu băgă de seamă acest pomelnic de reproşuri decât în ziua ur -
mătoare, după micul dejun, când se simţi complet zăpă cit de un bâzâit
care se auzea din ce în ce mai limpede şi pe note mai înalte decât
rumoarea ploii, care nu era altceva de cât Fernanda care umbla prin toată
casa, plângându-se că a fost educată ca o regină pentru a sfârşi ca o
slujnică într-o casă de nebuni, cu un soţ trândav, idolatru, libertin, care
tot timpul zăcea pe spate, cu gura căscată, aşteptând să -i cadă pâinea din
cer coaptă gata, în timp ce ea se spetea încercând să menţină la suprafaţă
un cămin care nu se mai ţinea decât într -un fir de păr, un cămin unde
erau atâtea de făcut, atâtea de suportat şi de îndreptat, de când bunul
Dumnezeu făcea să răsară soarele până în ceasul asfinţitului, când se
ducea la culcare în pat cu ochii împăienjeniţi de atâta oboseală şi, cu toate
acestea, nimeni nu-i spunea vreodată bună ziua, Fernanda, ai dormit bine,
Fernanda, şi nici nu o întreba nimeni, măcar din respect, pentru ce era
atât de palidă şi pentru ce se scula cu cearcănele astea violete, deşi nici nu
se aştepta, de fapt la aşa ceva din partea restului familiei, care, la urma
urmei, o considerase întotdeauna ca o piedică, ca o otreapă de care te
serveşti să apuci oala fără să te arzi, ca o marionetă caraghioasă desenată
pe pereţi, şi care şuşoteau tot timpul prin col ţuri, bârfind-o pe ea, făcând-o
mironosiţă, făcând-o fariseică, făcând-o şopârlă înrăită, ba chiar şi
Amaranta, odihnească-se în pace, cutezase să spună în gu ra mare că era
una dintre acelea care îşi confundă fundul cu săptămâna mare,
binecuvântat fie Domnul, ce cuvinte, şi ea îndurase totul fără să spună
nimic, supunându-se voiei Tatălui ceresc, dar paharul dăduse pe dinafară
când sceleratul acela de Josй Arcadio Segundo pretinse că pierzania
familiei se datora faptului că i -au deschis uşa unei fandosite, închipuiţi -vă
numai, o fandosită care ar fi vrut să le poruncească tuturor, Dumnezeule
bun, o fandosită cu limba despicată şi din aceeaşi plămădeală cu ace i
filfizoni trimişi de guvern ca să masacreze lucră torii, auziţi
dumneavoastră, şi că, spunând acestea, se re ferea, n-o să credeţi, la ea
însăşi, la fina Ducelui de Alba, o doamnă a cărei descendenţă provoca
crize de ficat soţiilor preşedinţilor, care ap arţinea nobilimii de sânge şi care
avea dreptul să semneze cu unsprezece pa tronimice peninsulare şi care
era singura muritoare din acest sat de bastarzi care nu se încurca atunci
când avea în faţa ei şaisprezece tacâmuri diferite, ca să audă după aceea
pe desfrânatul ei de soţ murind de râs, zicând că un număr atât de mare
de linguri şi de furculiţe şi de cu ţite şi de linguriţe nu se potriveşte cu



bunii creştini, ci cu miriapozii, şi tot ea era singura care putea spune cu
ochii închişi când trebuie să se servească vin alb, din care parte şi din care
cupe, şi când trebuie să se serveas că vin roşu, din care cupe şi din care
parte, nu ca sălbatica aceea de Amaranta, odihnească -se în pace, care
credea că vinul alb se serveşte ziua şi vinul roşu seara, precum  şi singura
de pe întregul litoral care se putea lăuda că nu şi-a făcut nevoile în altă
parte decât în oala de noapte de aur, pentru ca după aceea colonelul Au -
reliano Buendía, odihnească-se în pace, să aibă îndrăzneala să o întrebe,
cu firea lui rea de mason, de unde i se trăgea ei un astfel de privilegiu, să
facă, în loc de rahat, flori de astromelii, luaţi seama, să audă astfel de
cuvinte, şi ca Renata, fiica ei, care în chip indiscret o văzuse făcându -şi
treaba mare în dormitor, să răspun dă că într-adevăr oala era cu totul de
aur şi cu însemne heraldice, dar ceea ce era înăuntru era chiar rahat, ra -
hat organic, şi chiar mai rău decât altele deoarece era rahatul unei
fandosite, da, închipuiţi -vă, propria ei fiică, măcar că nu -şi făcea iluzii
despre restul familiei, dar avea orişicum dreptul să aştepte ceva mai multă
consideraţie din partea soţului ei, deoarece, de bine de rău, taina cununiei
făcuse din el consortul ei, susţinătorul, defloratorul ei legal, care îşi
asumase în toată libertatea şi suverani tatea, răspunderea grea de a o
smulge de la vatra părintească unde nu -i lipsea şi nu se putea plânge
niciodată de nimic, unde împletea cununi funerare nu mai din plăcerea de
a-şi ocupa timpul, deoarece însuşi naşul ei îi trimisese o scrisoare, cu
semnătura lui şi cu pecetea inelului său imprimată în ceară, în care -i spu-
nea limpede că mâinile finei lui nu sunt făcute pentru nevoile acestei vieţi
mărunte, ci numai pentru a cânta la clavecin, dar cu toate acestea,
nebunul ei de bărbat o smulsese de acasă, cu toate avertismentele şi
prevenirile, şi o adusese în această căldare infernală unde te sufocai de
căldură, şi chiar înainte de a apuca să ducă până la capăt abstinenţa de la
Rusalii, el se furişase cu cuferele lui transhumante şi cu acordeonul său
de chefliu, să se destrăbăleze lângă o mizerabilă căreia era de ajuns să -i
vezi fesele, ce mai încolo şi -ncoace, ce am zis, am zis, era de ajuns s -o vezi
clătinându-şi fesele ei de iepşună, ca să -ţi dai seama că era o, că era o,
una cu totul deosebită de ea, ea care ştia să rămână doamnă într -un
castel ca şi într-o cocină, la masă ca şi în pat, o doamnă din născare,
temătoare de Dumnezeu, ascultând de poruncile lui, supusă hotărârii lui,
şi cu care desigur că nu putea face toate acrobaţiile şi nici să ducă acea
viaţă de coate goale pe care o ducea el cu cealaltă, care fără îndoială că se
preta la orice, ca şi matroanele franţuzoaice şi chiar mai rău, dacă stai să
te gândeşti, deoarece acestea din urmă aveau cel puţin onestitatea de a -şi
pune o lampă roşie la poartă, astfel de porcării, închipuiţi -vă, n-ar mai fi
lipsit decât asta, cu mult iubita fiică unică a doamnei Renata Argote şi a
lui don Fernando del Carpio, şi îndeosebi a acestuia, bineînţeles, omul
sfânt, creştin din cei mai cucernici, cavaler al ordinului  Sfântului
Mormânt, făcând parte dintre aceia care primesc direct de la Dumnezeu
privilegiul de a se conserva intacţi în mormânt, cu pielea curată şi stră -
lucitoare ca satinul unei rochii de mireasă, cu ochii vii şi diafani ca
smaragdele.

— Iacă, asta nu-i adevărat, o opri Aureliano Segundo. Când l-au
adus, puţea deja.

Avusese răbdare să o asculte o zi întreagă ca s -o poată prinde cu
greşeala. Fernanda nu-i dădu nici o atenţie, însă coborî vocea. În seara
aceea, în timpul cinei, bombănitul exasperant al acestui pomelnic
acoperise zgomotul ploii. Aureliano Segundo mâncă puţin, cu nasul în



farfurie, şi se retrase devreme în odaia lui. A doua zi, la micul dejun,
Fernanda tremura toată, avea o mină de parcă ar fi făcut noapte albă, însă
părea că se uşurase complet de ceea ce avea pe inimă. Cu toate acestea,
când soţul ei o întrebă dacă nu s -ar putea să mănânce un ou fiert moale,
ea nu se mărgini să-i răspundă pur şi simplu că ouăle se terminaseră încă
de săptămâna trecută, ci se lansă într -o critică violentă împotriva
bărbaţilor care-şi petreceau vremea adorându-şi buricul şi care aveau apoi
pretenţia să li se servească pe tavă ficaţi de ciocârlie. Aureliano Segundo
duse copiii să se uite prin enciclopedie, ca de obicei, iar Fernanda se
prefăcu că face ordine în camera lui Meme, numai pentru ca el să o audă
cum mormăia că trebuie să ai tupeu, nu glumă, ca să le spui acestor bieţi
nevinovaţi, că însuşi colonelul Aureliano Buendía era în făţişat în
enciclopedie. După-amiază, în timp ce copiii îşi făceau sie sta, Aureliano
Segundo se aşeză pe verandă şi Fernanda оl urmări până acolo,
provocându-l, sâcâindu-l, sucindu-se în jurul lui cu bâzâitul ei implacabil
de bondar, spunând că, de bună seamă, când nu mai aveau decât pietre
de pus în gură, soţul ei stătea tolănit ca un sultan din Persia, contemplând
ploaia, căci nu era decât un pierde -vară, un peşte ordinar, un neisprăvit,
mai molatec ca un ciucure de bumbac, obişnuit să trăiască pe spinarea
femeilor, convins că s-a căsătorit cu soţia lui Iona, aceea care a rămas atât
de liniştită după povestea cu balena. Aureliano Segundo o ascultă mai
mult de două ore, imperturbabil, ca şi cum ar fi fost surd. Se feri să o
întrerupă până la o oră foarte înaintată a după -amiezii, când nu mai putu
suporta acest uruit de ladă  grea, care-i producea dureri de cap.

— Fie-ţi milă şi taci, o rugă el.
Fernanda, dimpotrivă, ridică tonul. "N-am nici un motiv să tac, îi zise

ea. Cine nu vrea să mă asculte, n -are decât să plece." Aureliano Segundo
îşi pierdu atunci stăpânirea de sine. Se ridică fără grabă, ca şi cum nu se
gândea la altceva decât să-şi dezmorţească mădularele, apoi, cu o furie
perfect controlată şi metodică, apucă unul după altul ghivecele cu begonii,
ciuberele cu ferigi, oalele cu origan, şi le zdrobi pe rând de pământ  în mii
de cioburi. Fernanda se înfricoşă, deoarece până atunci nu -şi dăduse
seama prea clar de teribila forţă interioară a pomelnicului ei, însă era prea
târziu ca să mai dea înapoi. Târât de acest torent eliberator imposi bil de
stăvilit, Aureliano Segundo sparse geamul vitrinei şi una câte una, fără să
se grăbească, scoase piesele serviciului şi le dădu de pământ, prefăcându -
le în pulbere. Sistematic, cu cel mai mare calm, cu aceeaşi ne păsare de
care dăduse dovadă când a tapetat toată casa cu bancnote , se apucă apoi
să spargă de pereţi crista lele de Boemia, vasele decorate de mână,
tablourile cu domnişoarele din gondolele încărcate cu trandafiri, oglin zile
cu cadre aurite şi tot ce se putea sparge, de la camera de primire până la
hambar, şi termină cu urciorul cel mare din bucătărie care se sparse în
curte cu un zgomot profund de explozie. Apoi se spălă pe mâini, îşi azvârli
pe umeri bucata de pânză cerată şi, înainte de a bate miezul nopţii, se
întoarse cu câteva ciozvârte uscate de carne sărată, cu  câţiva saci de orez
şi de porumb plini cu gărgăriţe şi cu câţiva ciorchini de banane toate
zbârcite. De atunci nu mai lipsiră niciodată alimentele.

Amaranta Ursula şi micuţul Aureliano aveau să -şi amintească de
potop ca de o epocă fericită. În ciuda se verităţii Fernandei, se bălăceau
prin băltoacele de noroi din curte, vânau şopârlele pentru a le sfârteca şi
se jucau de-a otrăvitul supei, aruncând în ea praf de aripi de fluturi, când
Santa Sofia de la Piedбd nu era atentă. Ursula era pentru ei jucăria cea
mai distractivă. O considerau ca o păpuşă mare, decrepită, pe care o



purtau şi o trăgeau prin toate ungherele, deghizată cu ajutorul cârpelor
vechi multicolore şi cu obrazul mânjit cu fu ningine sau cu roşală şi într -o
zi erau să-i scoată ochii aşa cum făceau la broaşte, cu foarfecele de tăiat
crengi. Nimic nu-i înveselea mai tare decât s -o audă bătând câmpii. Într -
adevăr, trebuie să se fi petrecut ceva în cre ierul ei în timpul celui de al
treilea an ploios, deoarece îşi pierdu încetul cu încetul simţ ul realităţii şi
începu să confunde epoca prezentă cu anumite perioade înde părtate din
viaţa ei, într-atât încât i se întâmplă odată să jelească trei zile,
nemângâiată, moartea Petronilei Iguarбn, străbunica ei, îngropată de peste
un secol. Se cufundă într-o stare de buimăceală atât de absurdă, încât
credea că vede, în micul Aureliano, pe fiul său, colone lul, prin epoca în
care fusese dus să facă cunoştinţă cu gheaţa, iar în Josй Arcadio, care se
afla atunci la seminar, pe primul ei născut, care plecase cu ţiganii. Vorbea
atât de mult despre familie, încât copiii se deprin seră să-i organizeze vizite
imaginare cu oameni care nu numai că muriseră de mult, dar care trăiseră
chiar în epoci cu totul diferite. Şezând pe pat, cu părul acoperit de cenuşă
şi cu obrazul ascuns sub un fular roşu, Ursula era fericită în mijlocul
acestor neamuri ireale pe care copiii le descriau fără să omită nici un
amănunt, ca şi cum le-ar fi cunoscut cu adevărat. Ursula se întreţinea cu
strămoşii ei asupra unor evenimente anterioa re propriei ei existenţe, se
bucura de veştile pe care i le dădeau şi plângea împreună cu ei după
morţii mult mai recenţi decât acei care erau adunaţi. Copiii nu întârziară
să observe că în cursul acestor întruniri de fantome, Ursula strecura
totdeauna o întrebare menită să stabi lească cine era acela care a adus în
casă, în timpul războiului, un sfânt Iosif din ipsos, în mărime naturală, ca
să-i fie păstrat până va înceta ploaia. Aşa şi -a amintit Aureliano Segundo
de averea îngropată într-un loc pe care nu-l cunoştea decвt Ursula, dar
toate întrebările lui, ca şi toate manevrele şirete pe care izbuti să le
născocească, se dovediră zadarnice, deoarece ea părea că păstrează în
labirintele rătăcirii ei o anumită limită de luciditate menită să păzească
secretul, pe care avea să-l dezvăluie numai faţă de acela care va face
dovada că este adevăratul proprietar al aurului îngropat. Era atât de abilă
şi memoria ei era atât exactă, încât în ziua în care Aureliano Segundo îl
învăţă pe unul dintre tovarăşii lui de chefuri să se dea drept stăpânul
averii, ea îl încurcă în firele unui interogatoriu din cele mai precise,
presărat cu curse subtile.

Convins că Ursula va duce cu sine оn mormвnt acest secret,
Aureliano Segundo angajă o echipă de săpători, sub pretextul de  a
construi canale de scurgere în curtea din faţă şi cea din dos, şi el însuşi se
puse să sondeze solul cu târnăcoape de fier şi cu tot felul de detectoare de
metale, fără să găsească ceva care să se mene a aur, după trei luni de
săpături istovitoare. Mai târziu, se duse la Pilar Ternera, în speranţa că
întinzând cărţile vor vedea mai bine decât săpătorii, dar ea îi explică de la
bun început că orice încercare e zadarnică, atâta vreme cât Ursula nu va
tăia cărţile cu mâna ei. În schimb, confirmă existenţa c omorii, precizând
chiar că era vorba de şapte mii două sute pa trusprezece monede, îngropate
în trei saci din pânză gudronată, cusuţi cu sârmă de aramă, într -un cerc
cu o rază de douăzeci de metri şi având ca centru patul Ursulei, însă îl
preveni că nu va fi găsită înainte de a fi încetat ploaia şi înainte ca soarele
din iunie din trei ani consecutivi să fi prefăcut toate smârcurile în pul bere.
Pentru Aureliano Segundo, abundenţa şi imprecizia meticuloasă a acestor
date păreau că se înrudesc atât de mult cu poveştile de spiritism, încât
perseveră în întreprinderea sa, deşi era în august şi ar fi trebuit să mai



aştepte cel puţin trei ani, pentru a se împlini toate condiţiile prorocirii.
Ceea ce îl stupefie în primul rând, sporindu-i în acelaşi timp dezorientarea,
fu constatarea că de la patul Ursulei până la gardul curţii din dos erau
exact douăzeci şi doi de metri. Fernanda se temu că e la fel de nebun ca şi
fratele său geamăn când îl văzu făcând măsurători şi, ceea ce era şi mai
grav, când dădu ordin echipelor de săpători să sape toate şanţurile cu încă
un metru mai adânc. Cuprins de un delir al explorării, pe care îl puteai
compara fără exagerare cu acela al străbunicului său când căuta calea
marilor invenţii, Aureliano Segundo pierdu ultimele pungi de grăsime care-
i mai rămăseseră, şi vechea sa asemănare cu fratele geamăn se accentuă
iar, nu numai în silueta subţiată, ci şi în aerul dis trat şi în atitudinea sa
închisă. Nu se mai ocupa de copii. Mânca fără nici o rânduială, plin de
noroi din tălpi până în creştet, într-un colţ al bucătăriei, abia răspunzând
la întrebările puse din când în când de Santa Sofia de la Piedбd. Văzându-l
cu câtă străduinţă lucrează, aşa cum nu visase niciodată că ar fi în stare,
Fernanda luă temeritatea lui drept hărnicie, lăcom ia lui drept abnegaţie şi
încăpăţânarea lui drept perseverenţă, şi inima ei se sfâşie de remuşcări din
pricina violenţei cu care trăncănise despre trândăvia lui. Însă Aureliano
Segundo nu era dispus atunci la împăciuiri milostive. Scufundat până la
gât într-o mlaştină de ramuri uscate şi flori putrezite, întoarse toată
grădina cu fundul în sus, după ce terminase cu curtea din faţă şi cu cea
din dos, şi găuri atât de adânc temeliile aripii de răsărit a casei, încât într -
o noapte, toată lumea se trezi îngrozită de ceea ce părea a fi un cata clism,
judecând după toate acele cutremurări, precum şi după o
înspăimântătoare troznitură subterană, şi care nu era altceva decât
prăbuşirea a trei camere şi apa riţia unei crăpături înspăimântătoare, care
se căscase din verandă până în odaia Fernandei. Aureliano Segundo nu
renunţă din pricina aceasta la săpături. Chiar şi după ce se năruiseră
ultimele sale speranţe şi numai prezicerile cărţilor păreau a fi păstrat un
oarecare sens, el consolidă fundaţiile ştirbite, a stupă fisura cu mortar şi
începu să sape la aripa de apus a casei. Încă mai erau într -a doua
săptămână a lunii iunie a anului următor, când ploaia începu să se poto -
lească, norii să se înalţe din nou şi se văzu că cerul se pregătea dintr -o
clipă în alta, să se însenineze complet. Ceea ce nu întârzie să se întâmple.
Într-o vineri, către ceasurile două de după -amiază, lumea se pomeni
luminată de un soare nebun, roşcat şi aspru asemenea prafului de
cărămidă, aproape tot atât de răcoros ca şi apa, şi apoi, t imp de zece ani
nu mai căzu nici un strop de ploaie.

Macondo era în ruine. Pe străzile înnămolite rămă seseră mobile
dezarticulate, schelete de animale aco perite de crini roşii, ultimele urme
ale hoardelor de străini care fugiseră din Macondo într -o sminteală ase-
mănătoare cu aceea de la venirea lor. Casele care ţâşniseră ca nişte
ciuperci pe vremea febrei bananelor fuseseră părăsite. Compania
bananieră îşi demontase instalaţiile. Din vechiul centru împrejmuit nu mai
rămăseseră decât mormane de dărâmături . Căsuţele de lemn, terasele
răcoroase unde se scurgeau după -amiezele liniştite în partide de cărţi,
păreau că au fost rase printr -o prefiguraţie a acelui vânt profetic, care cu
mulţi ani mai târziu avea să facă să dispară Macondo de pe faţa
pământului. Singurul vestigiu omenesc rămas după acea suflare
dezlănţuită a fost o mănuşă a Patriciei Brown în automobilul înecat de
panselele înflorite. Regiunea fermecată pe care o explorase Josй Arcadio
Buendía în epoca întemeierii satului, şi unde se întinseseră a poi plantaţiile
de banane, nu mai era decât o imensă mocirlă cu cioturi putrezite, la a



cărei limită îndepărtată se putu vedea, timp de câţiva ani, spuma tăcută a
mării. Prima duminică în care -şi îmbrăcă haina zvântată şi plecă în
recunoaştere prin sat, Aureliano Segundo cunoscu un moment de crudă
deprimare. Supravieţuitorii catastrofei, aceiaşi care fu seseră în Macondo
înainte ca satul să fi fost zguduit de uraganul companiei bananiere,
şedeau în mijlocul străzii pentru a se bucura de primele raze de s oare.
Pielea lor mai purta încă verdeaţa de alge şi mirosul stătut cu care -i
impregnase ploaia, dar în adâncul inimilor lor păreau mulţumiţi că şi -au
putut recupera astfel satul în care se născuseră. Strada Turcilor
redevenise cea de altă dată, cea de pe v remea când arabii, cu papuci şi
inele la urechi, cutreierând lumea ca să schim be papagali pe tot felul de
flecuşteţe, găsiseră în Macondo un colţişor bun de pământ unde să se
odihnească de condiţia lor de pribegi milenari. După toţi aceşti ani de
ploaie, mărfurile de bazar se prăpădiseră, produsele expuse în faţa uşii se
acoperiseră cu muşchi, tejghelele fuseseră subminate de termite iar
zidurile mâncate de umiditate, totuşi arabii din generaţia a treia rămăse -
seră aşezaţi pe acelaşi loc şi în aceeaşi po ziţie ca şi părinţii şi bunicii lor,
taciturni, neclintiţi, fără să fie afec taţi nici de timp, nici de dezastru, la fel
de vii sau la fel de morţi ca după ciuma nesomnului şi după cele treizeci şi
două de războaie ale colonelului Aureliano Buendía. Dădea u dovadă de o
tărie de suflet atât de uimitoare în faţa acestor rămăşiţe ale meselor de joc,
ale tarabelor negustorilor de fripturi, ale barăcilor de tir din străduţa unde
se tălmăceau visele şi se prezicea viitorul, încât Aureliano Segundo, cu
dezinvoltura lui obişnuită, îi întrebă la ce mijloace misterioase au recurs
de nu s-au pierdut în această vijelie, cum dracu au făcut de n -au pierit
înecaţi, şi unul după altul, din uşă în uşă, îi arătară un surвs viclean şi o
privire visătoare, şi fără să se fi înţeles între ei, toţi i-au dat acelaşi
răspuns.

— Am оnotat.
Petra Cotes era, fără îndoială, singura băştinaşă cu inimă de arabă.

Asistase la distrugerea finală a graj durilor şi staulelor ei duse de vijelie,
dar făcuse în aşa fel încât casa rămăsese în pi cioare. În cursul ultimului
an, оi trimise mesaje urgente lui Aureliano Segundo, iar acesta îi
răspunsese că nu ştie când va re veni la ea, dar că va aduce în orice caz un
cufăr mare cu piese de aur, cu care să pardosească întreg dormi torul.
Atunci ea răscolise până în adâncul inimii pen tru a-şi trage restul de
energie care să-i permită să supravieţuiască catastrofei, şi găsise o furie
lucidă şi dreaptă care o făcu să jure că va restaura această ave re risipită
de amantul ei şi pe care potopul o nimicis e complet. Hotărârea se
înrădăcinase atât de puternic în inima ei, încât Aureliano Segundo,
revenind la ea la opt luni după ultimul mesaj, o găsi toată verde, prost
pieptănată, cu ochii adânciţi în orbite, cu pielea scoro jită de scabie, dar
scriind numere pe bileţele de hвrtie pentru a organiza o loterie. Aureliano
Segundo rămase atât de zăpăcit, avea un aer atât de neajutorat şi de
solemn, încât Petra Cotes avu certitudinea că acela care venise să o caute
nu era amantul vieţii sale, ci fratele său geamăn.

— Eşti nebună, îi zise el. Doar dacă ai de gând să -ţi scoţi oasele la
loterie.

Ea îi spuse atunci să meargă să -şi arunce o privire în dormitor şi
Aureliano Segundo descoperi acolo catârul. Nu avea decât pielea pe oase,
ca şi proprietara, dar era la fel de  vioi, la fel de hotărât ca şi ea. Petra
Cotes îl hrănise din furia ei şi când nu -i mai rămăseseră furaje, nici
porumb, nici rădăcini, îl adăpostise în odaia ei şi -i dăduse să mănânce



cearşafurile de percal, covoarele persane, cuverturile pluşate ale patului,
perdelele duble de catifea şi baldachinul brodat cu fire de aur şi garnisit cu
ciucurii de mătase de la patul lor epis copal.

URSULA A TREBUIT SĂ DEPUNĂ un mare efort pentru a -şi respecta
făgăduiala de a muri când va înceta ploaia. Scu rtele ei sclipiri de luciditate
care deveniseră atât de rare în timpul ploii, deveniră mai frec vente din
luna august, când începu să sufle vântul us cat care înăbuşea trandafirii şi
împietrea smârcurile, şi care sfârşi prin a răspândi în Macondo acea
pulbere arzătoare care avea să acopere de tot acoperişurile de zinc oxidate
şi migdalii centenari. Ursula plânse cu lacrimi amare când descoperi că
timp de peste trei ani servise de jucărie pentru copii. Îşi spălă obrazul
mâzgălit, îşi scoase benzile de sto fă multicolore, şopârlele şi broaştele
uscate, ca şi mătăniile şi vechile coliere arăbeşti pe care i le atârnaseră pe
tot trupul şi, pentru prima oară de la moartea Amarantei, îşi părăsi patul
fără ajutorul nimănui, pentru a se reintegra în viaţa familială . Curajul
inimii ei nebiruite o călăuzea prin în tuneric. Acei care-i remarcară paşii
şovăielnici sau se loviră de braţul ei de arhanghel mereu ridicat până la
înălţimea ochilor, socotiră că trupul ei şubred mai vrea să -i dea ascultare,
dar tot nu-şi închipuiră că era oarbă. Ea nu avea nevoie să vadă pentru a -
şi da seama că straturile de flori, cultivate cu atâta grijă de la prima re -
construcţiei fuseseră masacrate de ploaie şi nimicite de excavaţiile lui
Aureliano Segundo, şi că zidurile şi temeliile casei stăteau să se prăvale,
mobilele erau hodorogite şi spălăcite, uşile ieşite din ţâţâni, iar familia în -
săşi ameninţată de un spirit de resemnare şi copleşire care ar fi fost de
neconceput pe vremea ei. Deplasându -se pe dibuite prin odăile goale, ea
percepea ţârâitul continuu al termitelor sfredelind lemnul şi zgomotul
foarfecelor moliilor prin dulapuri, precum şi tărăboiul pustiitor al furnicilor
roşii, uriaşe, care se înmulţiseră în timpul potopului şi săpau acum la
temeliile casei. Într-o zi, deschise cufărul în care erau aranjate veştmintele
sfinţilor şi trebui să o cheme în ajutor pe Santa Sofia de la Piedбd ca să o
scape de gândacii care se năpustiseră afară şi care făcuseră praf
veştmintele. "Nu se poate trăi într -o astfel de delăsare, zise ea. În f elul
acesta vom ajunge să fim devoraţi de gângănii." De atunci, nu mai avu nici
o clipă de răgaz. Sculându-se cu mult înainte de zorii zilei, mobiliza toate
energiile disponibile, chiar şi pe copii. Întinse la soare puţinele veştminte
rare care încă mai puteau fi purtate, alungă gândacii cu atacuri prin
surprindere cu insecticide, răzui galeriile termitelor din uşi şi din ferestre
şi asfixie furnicile în găurile lor cu var nestins. Această febră a restaurării
sfârşi prin a o conduce până în camerele uitat e. Mătură molozul şi
îndepărtă pânzele de păianjen din odaia în care Josй Arcadio Buendнa îşi
topise creierul căutând piatra filozofală, rândui atelierul de aurărie care
fusese răvăşit de soldaţi, şi în cele din urmă, ceru cheile de la odaia lui
Melchiade, pentru a vedea în ce stare se află. Credincioasă voinţei lui Josй
Arcadio Segundo, care interzisese intrarea oricui atâta timp cât nu va fi
apărut un indiciu real al morţii sale, Santa Sofia de la Piedбd recurse la tot
felul de subterfugii pentru a o оm piedica pe Ursula să-şi atingă ţinta. Dar
ea era atât de înverşunat hotărâtă să nu lase în stăpânirea insectelor nici
măcar ungherul cel mai ferit şi mai puţin folosit al casei, încât răsturnă
toate piedicile din calea ei şi după trei zile de încăpăţânare , reuşi să i se



deschidă odaia. A trebuit să se agaţe de pragul uşii ca să nu cadă,
doborâtă de duhoare, dar în două secunde îşi aminti că aco lo fuseseră
aşezate cele şaizeci şi două de oale de noap te ale fetelor de la pension şi că
o patrulă de soldaţi răscolise într-o noapte, chiar la începerea ploii, toată
casa în căutarea lui Josй Arcadio Segundo, fără a putea pune mâna pe el.

— Doamne sfinte! exclamă ea, ca şi cum ar fi îmbrăţişat totul cu
privirea. Când te gândeşti că m-am străduit atât de mult ca să-ţi impun
bunele maniere, ca să ajungi să trăieşti ca un porc.

Josй Arcadio Segundo continua să recitească pergamentele. Tot ce se
mai putea distinge în mărăcinişul stu fos al pletelor sale erau dinţii tărcaţi
verzui şi ochii lui imobili. Recunoscând g lasul străbunicii sale, îşi întoarse
capul către uşă, încercă să surâdă şi, fără să ştie, repetă o frază veche de a
Ursulei.

— Ce vrei, murmură el, timpul trece.
— E adevărat, răspunse Ursula, dar nu chiar оntr-atвt.
Spunând aceste cuvinte, îşi dădu seama că-i adresase aceeaşi replică

pe care o primise de la colonelul Aure liano Buendía în celula lui de
condamnat şi, încă o dată fu zguduită de această nouă dovadă că timpul
nu trece - aşa cum ajunsese ea să admită - ci se învârteşte în loc. Cu toate
acestea, nici acum nu îngădui resemnării să pro fite de ocazie. Îl ocărî pe
Josй Arcadio Segundo de parcă ar fi fost un copil şi stărui să facă baie, să
se bărbierească şi să participe cu forţa lui, la restaurarea casei. Simpla
idee de a părăsi odaia care-i adusese pacea оl umplu pe Josй Arcadio
Segundo de groază. Strigă că nu există nici o putere omenească în stare
să-l facă să iasă de acolo, deoarece nu vrea să mai vadă convoiul celor
două sute de vagoane încărcate cu morţi care, în fiecare seară părăs eşte
Macondo, îndreptându-se spre mare. "Sunt toţi acei care se găseau atunci
la gară, urlă el. Sunt trei mii patru sute opt." Abia atunci înţelese Ursula
că el se afla într-o lume a tenebrelor mai de nepătruns decât a ei, la fel de
solitară şi închisă ca aceea a străbunicului său. Îl lăsă în odaia aceasta,
dar obţinu să nu mai fie închisă cu lacăt, să se facă curăţenie în fiecare zi,
să nu se mai păstreze decât o singură oală de noapte şi să se arunce toate
celelalte la gunoi, şi să se rânduiască în aşa f el ca Josй Arcadio Segundo
să fie ţinut tot aşa de curat şi prezentabil cum fusese străbunicul său în
cursul îndelungatei sale captivităţi sub castan. La început, Fernanda nu
văzu în această agitaţie decât un acces de nebunie senilă şi cu mare
greutate îşi stăpâni exasperarea. Însă, în timpul acesta, Josй Arcadio o
anunţă din Roma că intenţionează să vină la Macondo înainte de a -şi rosti
făgăduinţele veşnice, şi această veste bună o umplu de atâta entuziasm
încât, de azi pe mine, se puse să stropească flo rile de patru ori pe zi,
pentru ca aspectul casei să nu producă fiului ei o impresie rea. Această
perspectivă stimulantă o îndemnă, de asemenea, să -şi grăbească
corespondenţa cu medicii nevăzuţi şi să pună la loc, în verandă, ciuberele
cu ferigi şi cu origan şi glastrele cu begonii, cu mult оnainte ca Ursula să
afle că fuseseră desfiinţate de furia distrugătoare a lui Aureliano Segundo.
Mai târziu, vându argintăria şi cumpără un ser viciu de ceramică,
castroane şi polonice din cositor şi tacâmuri din alpa ca şi sărăci cu ele
bufetele deprinse cu porţelan de la Compania Indiilor şi cu cristale de Boe -
mia. Ursula însă, voia să meargă şi mai departe. "Să se deschidă uşile şi
ferestrele, striga ea. Să se pregătească carne şi peşte, să se cumpere
broaştele ţestoase cele mai mari care se pot găsi, să vină străinii să -şi
întindă şervetele prin unghere şi să se urineze pe trandafiri, să se aşeze la
masă şi să mănânce de câte ori doresc, să râgâie şi să trăncănească şi să



murdărească totul cu cizmele lor, şi să facă  din noi ceea ce le place,
deoarece acesta este singurul şi unicul mod de a speria mizeria." Dar nu
era decât o iluzie zadarnică. Era deja prea bătrână şi trăia prea peste
puterile ei ca să reînnoiască minunea cu mi cile animale din zahăr ars, şi
nici unul dintre descendenţii ei nu-i moştenise energia. Din ordinul
Fernandei, casa rămase închisă.

Aureliano Segundo, care-şi dusese din nou cuferele la Petra Cotes,
abia dispunea de mijloace suficiente ca familia lui să nu moară de foame.
Graţie catârului scos la loterie, Petra Cotes şi el cumpăraseră alte animale
cu care reuşiră să pună în picioare o tombolă încă precară. Aureliano
Segundo bătea din uşă în uşă, oferind bileţe lele pe care le desena chiar el
cu cerneală colorată pentru a le face mai atrăgătoare  şi mai convingătoare,
fără să observe probabil că mulţi nu cumpărau decât din recunoştinţă. iar
majoritatea din milă. Dar, chiar şi cum părătorii cei mai generoşi aveau
posibilitatea de a câştiga un purcel pentru douăzeci de bănuţi şi o văcuţă
pentru treizeci şi doi, şi această speranţă îi entuziasma atât de mult, încât
marţi seara invadau curtea Petrei Cotes, aşteptând clipa în care un copil
ales la întâmplare trăgea din pungă numărul câştigător. Toate acestea nu
întârziară să ia aspectul unui bâlci săptă mânal, căci de la lăsarea serii
începeau să se instaleze în curte mese pentru mâncat fripturi şi tarabe cu
băuturi şi, dintre cei pe care -i alegeau sorţii, mulţi sacrificau pe loc
animalul câştigat, cu condiţia ca ceilalţi să asigure muzica şi rachiul, as tfel
că, fără să fi vrut, Aureliano Segundo se pomeni cântând din nou la
acordeon şi participând la modeste întreceri de lăcomie. Aceste replici
triste ale petrecerilor de altă dată i -au permis lui Aureliano Segundo să
cumpănească el însuşi cât de mult se răciseră înflăcărările sale, cât de
mult secătuise ingeniozitatea lui de chefliu magistral. Nu mai era acelaşi
om. Cele o sută douăzeci de kilograme cât ajunsese să cântărească pe
vremea când îl înfruntase Elefanta, se reduseseră la şaptezeci şi opt,
chipul lui de broască ţestoasă, candidă şi puhavă, devenise de iguană, şi
se simţea mereu în pragul plictiselii, al oboselii. Pen tru Petra Cotes, însă
nu a existat vreodată un bărbat mai bun, poate că lua drept dragoste mila
pe care el i-o inspira şi acel spirit de solidaritate pe care mizeria îl fă cuse
să se nască între ei. Patul lipsit de echipamentul lui încetă să mai fie un
loc de desfrâu şi se transformă în tr-un refugiu pentru confidenţe. Scăpaţi
de dublurile lor din oglinzile pe care le vâ nduseră la licitaţie ca să achi-
ziţioneze animale pe care să le scoată la loterie, şi de damascurile şi
catifelele senzuale pe care le mвncase catârul, zăboveau treji, noaptea
târziu, cu nevinovăţia unor bătrâni bunici fără somn, folosind pentru a -şi
face socotelile şi pentru a împărţi bănuţii, timpul pe care -l iroseau
odinioară irosindu-se pe ei înşişi. Uneori primul cântat al cocoşilor îi
surprindea făcând şi desfăcând grămăjoarele de monezi, luând de ici
pentru a completa dincolo, ca să poată face faţă  exigenţelor Fernandei cu
una şi ca să cumpere cu cealaltă ghete pentru Ursula Amaranta, iar pe
cealaltă să i-o dea Santei Sofia de la Piedбd, care nu mai avusese o rochie
nouă din vremurile eroice, iar cu alta să comande sicriul în ca zul când va
muri Ursula, iar aceasta pentru cafeaua care se scumpea cu un bănuţ
livra la fiecare trei luni, iar aceea pentru zahărul care îndulcea din ce în ce
mai puţin, iar aceasta pentru lemnele care mai erau încă ude după potop,
iar cealaltă pentru hârtie şi cerneală c olorată pentru biletele de loterie, iar
cu ceea ce mai rămânea pentru a amortiza pierderea junincii din apri lie,
de la care recuperaseră în chip miraculos pielea, pen tru că începuse să
dea semne de dalac în clipa când a proape toate numerele tombolei era u



vândute. Domnea atâta puritate оn celebrarea acestor slujbe de mizerie,
încât partea cea mai bună era destinată întotdeauna Fer nandei, nu că ar fi
făcut-o vreodată din remuşcare, sau din caritate, ci pentru că bunăstarea
ei îi interesa mai mult decât a lor. Ceea ce se întâmpla de fapt, deşi nici
unul nici celălalt nu-şi dădea seama, era că amândoi se gândeau la
Fernanda ca la o fiică pe care ar fi dorit s -o aibă, dar n-au avut-o, astfel
încât o dată se resemnară chiar să mănânce timp de trei zile numai
fiertură de porumb, pentru ca ea să -şi poată cumpăra o faţă de masă de
olandă. Totuşi, oricât se omorau ei cu lucrul, oricâte acrobaţii încercau să
facă cu banii şi oricâte tertipuri încercau să născocească, îngerii lor
păzitori picau de oboseală şi se lăs au furaţi de somn, în timp ce ei tot
adăugau şi scădeau monedele în grămăjoare, străduin du-se să le ajungă
măcar pentru traiul de toate zilele. În insomnia pe care le -o provocau
socotelile acestea atât de încâlcite, se întrebau ce se va fi întâmplat în
lume că animalele nu mai fătau cu aceeaşi frenezie ca înain te, pentru ce
banii le alunecau printre degete, şi pentru ce oamenii, care, cu puţină
vreme în urmă cheltuiau teancuri de bancnote pe chefuri, considerau
acum că dau şi pielea de pe ei dacă plătesc  doisprezece bănuţi pe un bilet
la tombola cu şase găini. Aureliano Segundo socotea în sine însuşi că răul
nu era în lume, ci într-un loc ascuns din inima misterioasă a Petrei Cotes,
în care trebuie să se fi întâmplat ceva cât ţinuse potopul, ceva care fă cuse
ca animalele să devină sterpe şi banii alu necoşi. Intrigat de această
enigmă, scormoni atât de adânc în inima ei încât, căutându -şi interesele
întâlni dragostea, căci, tot căutând să se facă iubit de ea, sfârşi prin a se
îndrăgosti el. Petra Cotes, la rвndul ei, оl iubea tot mai mult pe m ăsură ce
simţea crescând afecţiunea lui şi astfel, în toiul toamnei, ea se lăsă din
nou cucerită de acea superstiţie din tinereţe care spunea că sărăcia este
una dintre slujitoarele dragostei. Amândoi evocau atunci c a tot atâtea
piedici petrecerile nebuneşti, bogă ţia prea învederată şi destrăbălarea
desfrânată, şi regretau toţi acei ani pe care-i irosiseră până să descopere
paradisul singurătăţii împărtăşite. Îndrăgostiţi nebuneşte unul de celălalt
după atâţia ani de complicitate sterilă, se putură bucura de minunea de a
se iubi atât la masă cât şi în pat, şi atinseră un astfel de grad de fericire,
încât chiar atunci când deveniseră nişte bătrâni istoviţi, încă mai
continuau să se zbenguie ca nişte iepuraşi şi să se ciondăne ca nişte căţei.

Randamentul tombolei nu se îmbunătăţi deloc. La început, Aureliano
Segundo îşi petrecea trei zile din săptămână în vechiul său birou de
crescător de vite, desenând bilet după bilet, pictând cu oarecare
îndemânare o văcuţă roşie, un  purceluş verde sau un grup de găinuşe
albastre, potrivit animalului scos la loterie, şi mulând cu caractere de tipar
bine imitate numele cu care Petra Cotes socotise de bun augur să-şi boteze
întreprinderea: Tombolele Divinei Providenţe. Dar cu timpul, începu să se
simtă atât de obosit după ce desena aproape două mii de bilete pe
săptămână, încât comandă ştampile de cau ciuc cu animale, cu numele şi
cu numerele, şi de atunci munca lui se reduse la umezirea lor pe
tampoane cu cerneluri diferite. În ultimii  ani, le veni ideea de a înlocui
numerele prin cimilituri, lozul fiind împărţit în tre aceia care găseau
dezlegarea, însă sistemul acesta se dovedi atât de complicat şi se pretă la
atâtea contestaţii, încât au trebuit să renunţe la el chiar de la a doua în -
cercare.

Aureliano Segundo era atât de ocupat în dorinţa de a consolida
reputaţia tombolelor sale, încât abia că -i mai rămânea timp să-şi vadă
copiii. Fernanda o dădu pe Amaranta Ursula la o şcoală particulară care



nu primea mai mult de şase elevi; se opuse însă ca Aureliano să
frecventeze şcoala publică. Ea considera că a făcut deja o concesie prea
mare acceptând ca el să părăsească odaia. În afară de asta, în epoca aceea
nu se primeau la şcoală decât copiii legitimi născuţi din căsătorii cato lice,
iar în certificatul de naştere prins cu un ac de si guranţă la scutec, când
fusese adus în casă, Aureliano era declarat copil găsit. Astfel că a rămas
închis în casă, încredinţat supravegherii caritabile a Santei Sofia de la
Piedбd şi alternativelor mintale al e Ursulei, descoperind universul restrâns
al casei după explicaţiile pe care i le furnizau bunicile. Era fin şi subţiratic,
de o curiozitate care-i făcea pe cei mari să-şi iasă din ţâţâni, însă, spre
deosebire de privirea inchizitivă şi deseori clarvăzătoa re pe care o avea
colonelul la vârsta lui, a lui era şovă ielnică şi puţin distrată. În timp ce
Amaranta Ursula era la grădiniţă, el vâna râme şi schingiuia insectele din
grădină. Dar, într-o bună zi, Fernanda оl surprinse оn timp ce culegea
scorpioni оntr-o cutie pentru a-i strecura sub salteaua Ursulei, şi atunci îl
închise în fosta odaie a lui Meme, unde -şi amăgea ceasurile de singurătate
studiind din nou planşele enciclopediei. Acolo dădu Ursula peste el, într -o
după-amiază când orbecăia prin casă, stropind peste tot cu apă sfinţită cu
un mănunchi de urzici şi, cu toate că -l mai întâlnise de multe ori, îl în -
trebă cine e.

— Sunt Aureliano Buendнa, zise el.
— E adevărat, răspunse ea. Este timpul să începi să înveţi aurăria.
Ursula începu din nou să-l confunde cu fiul ei, deoarece vântul cald

de după potop, care imprimase în creierul ei accese efemere de luciditate,
încetase să mai bată. Ea nu-şi mai redobândi raţiunea. Când intra în
camera ei, o găsea acolo pe Petronila Iguarбn în crinolina ei incomodă şi
cu boleroul de perle ţesute, pe care le punea pentru a merge în vizite de
circumstanţă, o găsea acolo pe Tranquilina Maria Miniata Alaxoque
Buendía, bunica ei, făcându-şi vânt cu o pană de păun în fotoliul ei de
paralitică, şi pe străbunicul ei Aureli ano Arcadio Buendía, cu falsul lui
dolman al gărzii viceregale, şi pe Aureliano Iguarбn, tatăl ei, care inventase
o rugăciune pentru a stârpi de vii şi a face să cadă toţi viermii vacilor, şi pe
timorata ei mamă, şi pe vărul cu coadă de porc, şi pe Josй Arcadio
Buendía, şi pe copiii ei morţi, şezând toţi pe scaunele împinse la pe rete, de
parcă nu era vorba de o vizită de familie, ci de un priveghi funebru. Ea
întreţinea o conversaţie limbută şi colorată, comentând fapte petrecute în
locuri cu totul diferite, în epoci care nu coincideau, în aşa fel încât atunci
când Amaranta Ursula se întorcea de la şcoală, şi când Aureliano se
sătura de enciclopedie, o găseau şezând pe pat, vorbind singură, pierdută
într-un labirint de morţi. "Arde! " strigă ea într-o zi, îngrozită, semănând,
pentru o clipă, panică în toată casa, dar ceea ce vroia să vestească era
aprinderea unui grajd la care asistase la vârsta de patru ani. Ajunsese să
amestece atât de mult trecutul cu actualitatea, încât cu oca zia celor două
sau trei momente de luciditate pe care le avu înainte de a muri, nimeni n -
ar fi putut spune cu deplină siguranţă dacă vorbea despre ceea ce sim ţea
atunci sau despre cele ce-şi amintea. Treptat o văzură reducându-se,
redevenind făt, mumificându-se de vie, în aşa măsură încât în ultimele
luni ai fi zis că este o prună uscată înotând în cămaşa de noapte, iar
braţul ei mereu ridicat ajunsese să semene cu o labă de mai muţă.
Rămânea nemişcată câteva zile fără întrerupere, şi Santa Sofia de la
Piedбd trebuia să o scuture pentru a se convinge că încă mai era vie, şi o
lua pe genunchi pentru a o hrăni cu linguriţe de apă îndulcită cu zahăr.
Avea aerul unei bătrâne nou născute. Amaranta Ursula şi Aureliano o



târau şi o îmbrânceau prin odaie, o culcau pe altar pen tru a constata că
era cu puţin mai mare decât pruncul Isus, iar într -o după-amiază, o
ascunseră într-un dulap din hambar, unde ar fi putut -o mânca şobolanii.
La Duminica Floriilor, intrară în ca mera ei în timp ce Fernanda era la
liturghie, şi o transportară pe Ursula, ţinând-o de ceafă şi de glezne.

— Biata noastră străbunică, zise Amaranta Ursula, iată că a murit de
bătrâneţe.

Spaima o făcu pe Ursula să sară în sus.
— Sunt vie! strigă ea.
— Vezi, reluă Amaranta Ursula reţinându-şi râsul, nici nu mai

răsuflă.
— Dar vorbesc, urlă Ursula.
— Nici nu mai vorbeşte, zise Aureliano. A murit ca un greieraş.
Ursula trebui atunci să se supună evidenţei. "Doam ne! exclamă ea în

şoaptă. Deci aşa este moartea". În cepu o rugăciune interminabilă,
întretăiată, profundă, care se prelungi peste două zile, iar marţi degeneră
într-o amestecătură de rugăciuni către Dumnezeu şi de sfaturi practice
pentru ca furnicile roşii să nu dărâme casa, pentru ca niciodată candela
din faţa dagherotipului lui Remedios să nu fie lăsată să se stingă şi pentru
ca nici un Buendía să nu se căsătorească cu cineva de acelaşi sânge,
deoarece s-ar naşte copii cu coadă de porc. Aureliano Segundo încercă să
profite de delirul ei pentru a o face să mărturisească unde era îngropat
aurul, dar şi de data aceasta rugăminţile lui fură zadarnice. "Atunci când
se va înfăţişa stăpânul lui, zise Ursula, Dumnezeu îi va lumina calea ca
să-l descopere." Santa Sofia de la Piedбd avea certitudinea că poate fi
găsită moartă dintr-o clipă în alta, căci observase, în zilele acestea,
anumite tulburări în natură: trandafirii emanau un par fum de frunză de
potcă, scăpă din mână un castronaş cu boabe de năut şi grăunţele se
fixară pe pământ într-o ordine geometrică perfectă, descriind forma unei
stele de mare, iar într-o noapte văzu trecând prin aer o dâră luminoasă de
discuri de culoare portocalie.

A fost găsită moartă în dimineaţa din Joia Mare. Ultima oară când o
ajutaseră să-şi facă socoteala vârstei, în epoca companiei bananiere, ea
calculase că ar fi avut cam între o sută cincisprezece şi o sută douăzeci de
ani. O îngropară într-o răcliţă cu puţin mai mare decât co şul în care fusese
adus Aureliano, iar la înmormântare veni destul de puţină lume, în parte
fiindcă acei care-şi aminteau de ea nu mai erau mulţi, dar şi p entru că era
aşa de cald în acel miez al zilei, încât păsările de zorientate se izbeau de
ziduri ca nişte salve de plumb şi rupeau grilajurile ferestrelor pentru a
muri în odăi.

La început se credea că era un fel de epidemie. Gos podinele nu mai
pridideau măturând păsări moarte, mai ales la ora siestei, iar bărbaţii se
duceau să le azvârle în râu cu căruţele pline. În duminica Învierii,
părintele Antonio Isabel, care avea o sută de ani, afirmă de la amvon că
moartea păsărilor era dictată de influenţa rea a Jidovului Rătăcitor pe
care-l văzuse chiar el în noaptea trecută. Îl descrise ca pe o fiinţă hibridă,
născut din încrucişarea între un ţap şi o femeie eretică, o bes tie infernală a
cărei suflare dogorea aerul şi a cărei tre cere ar fi pricina că tinerele
căsătorite zămisleau avortoni. Puţini au fost aceia care au acordat atenţie
predicii lui apocaliptice, căci satul era convins că preotul vor bea în dodii
din pricina vârstei. Însă, miercuri în zori, o femeie trezi toată lumea
deoarece descoperise urmele  unui biped cu copita despicată. Acestea erau
atât de evidente şi atât de uşor de recunoscut, încât acei care ve niră să le



vadă nu puseră la îndoială existenţa unei făp turi înspăimântătoare,
asemănătoare cu cea descrisă de preot şi, de comun acord, inst alară curse
în curţile lor. Aşa reuşiră să -l captureze. La două săptămâni după moartea
Ursulei, Petra Cotes şi Aureliano Segundo fură treziţi de zbieretul unui
viţel neobişnuit, care părea să se audă din vecinătate. Când se sculară, un
grup de oameni se pregăteau deja să extragă monstrul, care оncetase să
mai mugească, din parii ascuţiţi pe care -i înfipseră în fundul unei gropi
acoperite cu frunze uscate. Era greu cât un bou, deşi talia lui nu depăşea
pe aceea a unui adolescent, şi din rănile lui curgea u n sânge verde şi
unsuros. Avea trupul acoperit cu o lână aspră plină de căpuşe mici, iar
pielea era ca pietrificată într -o carapace de remoră, însă spre deosebire de
descrierea preotului, părţile lui omeneşti erau mai degrabă ale unui în ger
bolnăvicios decât ale unui om, deoarece avea mâinile fine şi agile, ochii
mari crepusculari, iar pe omoplaţi, cioturi cicatrizate, bătătorite, ale unor
aripi puternice care trebuie să fi fost retezate cu o secure ţărănească. Îl
spânzurară de glezne într -un migdal din piaţă, ca să fie văzut de toată
lumea, şi când începu să putrezească, îl in cinerară pe un rug, pentru că
nu se putu stabili dacă natura lui bastardă era a unui animal pe care -l
arunci în râu sau a unui creştin căruia i se dă un mormânt. Nu s-a putut
stabili niciodată dacă într-adevăr din pricina lui au murit păsările, însă
tinerele căsătorite n-au zămislit avortonii anunţaţi, iar căldura nu scăzu
nici ea din intensitate.

Rebeca muri la sfârşitul aceluiaşi an. Argenida, ca re o servise toată
viaţa, ceru ajutor autorităţilor ca să forţeze uşa camerei în care se
închisese stăpâna ei de trei zile, şi o găsiră în patul singurătăţii ei,
ghemuită ca o crevetă, cu capul mâncat de chelbe şi cu degetul mare în
gură. Aureliano Segundo se ocupă de înmormântare şi vo i să restaureze
casa pentru a o revinde, însă ruina pătrunse atât de mult în ea încât
pereţii se cojeau de îndată ce erau zugrăviţi, şi nu se putu găsi un mortar
destul de gros pentru a împiedica buruienile să macine podelele nici iedera
să putrezească grinzile şi proptelele.

Aşa mergeau lucrurile de la potop încoace. Nepă sarea oamenilor
contrasta cu voracitatea uitării care, în cetul cu încetul, rodea nemilos
amintirile, în aşa grad încât pe vremea aceea, cu ocazia unei noi aniversări
a tratatului de la Neerlandia, când au venit la Macondo emisarii
preşedintelui republicii, însărcinaţi să confere, în sfârşit, decoraţia
refuzată de mai multe ori de colo nelul Aureliano Buendía, aceştia au
trebuit să-şi piardă o după-amiază întreagă căutând pe cineva care s ă le
poată indica unde să-l găsească pe vreunul dintre descendenţii lui.
Aureliano Segundo fu ispitit să o accepte, crezând că este o medalie din
aur masiv, însă Petra Cotes, în timp ce emisarii pregăteau deja înştiinţările
şi discursurile pentru ceremoni e, reuşi să-l convingă că era o lipsă de
demnitate. Tot pe vremea aceea veniră şi ţiganii, ultimii moştenitori ai
ştiinţei lui Melchiade şi găsiră satul atât de stins, iar pe locuitorii lui atât
de depărtaţi de restul lumii, încât se vârâră din nou în case , târând după
ei bare de fier magnetizate, ca şi cum acestea ar fi fost într-adevăr ultima
descoperire a savanţilor din Babilon, şi se apucară din nou să concentreze
razele solare cu ajutorul lupei gigantice, şi mulţi ră maseră cu gura căscată
văzând cum cădeau sobele şi cum se rostogoleau clădirile, şi plătiră
cincizeci de bănuţi pentru a se minuna în faţa unei ţigănci care îşi scotea
şi-şi punea dantura falsă. Un tren galben, desfăcându -se din toate
încheieturile, care nu aducea şi nu ducea pe nimeni şi  care abia se oprea
în gara pustie, iată tot ce mai rămăsese din trenul înţesat, la care Mr.



Brown îşi ataşa vagonul lui cu acoperiş de sticlă şi cu fotolii epis copale şi
din convoaiele de o sută douăzeci de vagoane încărcate cu fructe, care
treceau fără întrerupere în cursul unei după -amieze întregi. Trimişii
tribunalelor care veniseră să cerceteze raportul cu privire la heca tomba
stranie a păsărilor şi la sacrificarea Jidovului Ră tăcitor, îl găsiră pe
părintele Antonio Isabel jucându-se de-a baba oarba cu copiii şi, crezând
că raportul său era rezultatul unei halucinaţii senile, îl internară într -un
azil. Puţin după aceea, îl trimiseră pe părintele Augusto Angel, proaspăt şi
înflăcărat cruciat, intransigent, sigur de sine, temerar, care trăgea el
însuşi clopotele de mai multe ori pe zi, pentru a împiedica sufletele să cadă
în letargie, şi umbla din poartă în poartă pentru a -i trezi pe cei leneşi, ca
să vină la liturghie, dar înainte de un an se văzu şi el biruit de nepăsarea
pe care o respirai o dată cu aerul, de praful arzător care îmbătrânea şi în -
nămolea totul şi de toropeala pe care o produceau chif teluţele de la dejun
pe căldura insuportabilă a siestei.

La moartea Ursulei, casa căzu din nou într -o părăsire din care n-avea
s-o poată scoate nici măcar o voinţă atât de decisă şi viguroasă ca aceea a
Amarantei Ursula, care, cu mulţi ani mai târziu, devenind o femeie fără
prejudecăţi, veselă şi modernă, cu picioarele pe pământ, deschise uşile şi
ferestrele pentru a speria mi zeria, restaură grădina, extermină furnicile
roşii care începuseră să umble şi ziua în amiaza mare prin veran dă, şi
încercă în zadar să reînvie gustul uitat al ospita lităţii. Pasiunea Fernandei
pentru viaţa retrasă ridicase o stavilă de netrecut la capătul celor o sută de
ani vijelioşi ai Ursulei. Nu numai că a refuzat să deschidă uşile când bătea
vântul secetos, dar blocă şi ferestrele cu ajutorul unor scânduri bătute
cruciş, supunându-se astfel consemnului părintesc de a se îngropa de vie.
Corespondenţa costisitoare cu medicii n evăzuţi se încheie cu un eşec.
După o mulţime de amânări, se închise în odaia ei la data şi la ora fixată,
acoperită doar cu o pânză albă şi cu capul îndreptat spre nord şi la ora
unu dimineaţa simţi că faţa îi era acoperită cu o batistă mu iată într-un
lichid glacial. Când se trezi, soarele strălu cea prin fereastră şi ea avea o
tăietură uriaşă în formă de arc care-i pornea de la vintre pentru a se ter -
mina la stern. Însă, înainte de a se fi împlinit perioada de odihnă
recomandată, primi o scrisoare decon certantă de la medicii nevăzuţi, care
spuneau că au răscolit-o timp de şase ore fără să găsească nimic care să
corespundă simptomelor descrise de atâtea ori şi cu atâta scru pulozitatea
de ea. Într-adevăr, obiceiul dăunător pe care -l avea de a nu le spune
lucrurilor pe nume dăduse naş tere unei noi confuzii, căci singurul lucru
pe care chirurgii telepatici îl găsiseră era o cădere a uterului, care se putea
corecta cu ajutorul unei centuri. Fernanda, decepţionată, încercă să obţină
informaţiuni mai precise, însă corespondenţii necunoscuţi nu -i mai
răspunseră la scrisori. Ea se simţi atât de copleşită de greutatea aces tui
cuvânt necunoscut, încât se hotărî să -şi ia inima în dinţi şi să se
intereseze de natura aparatului, şi abia atunci află că medicul fran cez se
spânzurase de o grindă cu trei luni mai înainte, şi fusese îngropat,
împotriva voinţei satului întreg, de un fost tovarăş de arme al colo nelului
Aureliano Buendía. Ea se destăinui atunci fiu lui ei, Josй Arcadio, şi acesta
îi trimise centurile de la Roma, împreună cu o notă conţinând modul de
întrebuinţare, pe care o aruncă la closet după ce o învăţase pe de rost,
pentru ca nimeni să nu cunoască natura infir mităţii ei. Precauţiile ei erau
inutile căci singurele fi inţe care mai rămăseseră în casă abia dacă o luau
în seamă. Santa Sofia de la Piedбd rătăcea într-o bătrâneţe solitară, gătind
puţinul pe care-l mâncau, dedicându-se aproape în întregime slujirii lui



Josй Arcadio Segundo. Amaranta Ursula, care moştenise unele farmece
ale frumoasei Remedios, acorda lucrărilor ei şcolare tot timpul pe care -l
pierdea altă dată chinuind-o pe Ursula şi începea să manifeste o judecată
sănătoasă şi o devoţiune faţă de studiu, care făcură să renască în
Aureliano Segundo speranţele pe care i le inspirase Meme. Îi promise că o
va trimite să-şi termine studiile la Bruxelles, potrivit unui obicei de pe
vremea companiei bananiere, şi această iluzie îl făcu să încerce să readucă
la viaţă pământurile devasta te de potop. Rarele dăţi când mai er a văzut
venind acasă se datorau Amarantei Ursula, căci cu timpul, devenise un
străin pentru Fernanda, iar micul Aureliano se arăta tot mai sălbatec şi
închis pe măsură ce se apropia de pubertate. Aureliano Segundo
nădăjduia că bătrâneţea va îmblânzi inima  Fernandei, pentru ca băiatul să
se poate integra în viaţa unui sat în care cu siguranţă că nimeni nu şi -ar fi
luat osteneala de a face presupuneri bănuitoare cu privire la naşterea lui.
Însă Aureliano însuşi părea că preferă retragerea şi singurătatea şi  nu în-
cerca nici cea mai mică viclenie pentru a face cunoştinţă cu lumea care
începea la poarta dinspre stradă. Când Ursula puse să se deschidă camera
lui Melchiade, se apucă să-i dea târcoale, să arunce priviri curioase prin
uşa întredeschisă, şi nimeni  nu ştia în ce clipă Josй Arcadio Segundo şi el
ajunseră să se lege printr -o afecţiune reciprocă. Aureliano Segundo
descoperi această prietenie cu multă vreme după ce ea se înfiripase, când
îl auzi pe băiat vorbind despre omorurile de la gară. Aceasta se întâmplă la
masă, într-o zi când cineva se plângea de ruina în care căzuse satul după
plecarea companiei bananiere, şi când Aureliano îl contrazise cu o
experienţă şi cu o maturitate de persoană mare. Punctul lui de ve dere,
spre deosebire de interpretarea generală, era că Macondo fusese o
localitate prosperă, bine condusă, până în ziua când venise să semene în
ea dezordinea, să o corupă şi să o stoarcă compania bananieră, ai cărei
ingineri provocaseră potopul drept pretext ca să nu -şi mai respecte
angajamentele faţă de lucrători. Vorbind cu atâta judecată, înc вt
Fernandei i se păru că vede o parodie blasfematorie a scenei cu Isus între
cărturari, copilul descrise cu amănunte precise şi convingătoare cum ar -
mata a mitraliat peste trei mii de lucrători adu naţi în faţa gării şi cum au
fost încărcate cadavrele într -un convoi de două sute de vagoane pentru a
le arunca în mare. Convinsă, ca cei mai mulţi, de adevărul oficial după
care nu se întâmplase nimic, Fernanda se scandaliză la gândul că băiatul
moştenise instinctele anarhiste ale colonelului Aureliano Buendía, şi -i
porunci să tacă. Aureliano Segundo, în schimb, recunoscu versiunea fra -
telui său geamăn. De fapt, deşi toată lumea îl socotea nebun, Josй Arcadio
Segundo era pe vremea aceea fiinţa cea mai lucidă din casă. Îl învăţă pe
micul Aureliano să scrie şi să citească, îl iniţie în studiul perga mentelor şi-
i insuflă o interpretare atât de personală asupra celor ce însemnase pentru
Macondo compania bananieră, încât după mulţi ani, când Aureliano se in -
tegrase lumii, toţi aveau să creadă că versiunea pe care o povestea era
produsul unei halucinaţii, căci era dia metral opusă versiunii false pe care
istoricii o admiseseră şi consacraseră în textele şcolare. În mica încăpere
izolată pe care n-a atins-o niciodată nici vântul arid, nici praful, nici
căldura, amândoi evocau viziunea atavică a unui moşneag cu o pălărie ca
nişte aripi de corb, care vorbea despre lume cu spatele la fereastră, cu
mulţi ani înainte ca ei să se fi născut. Amândoi descoperiră în ace laşi timp
că în locul acesta era totdeauna martie şi tot deauna luni, şi atunci
înţeleseră că Josй Arcadio Buendía nu era atât de nebun cum povestea
familia, ci că era singurul care fusese înzestrat cu suficientă luciditate



pentru a întrevedea acest adevăr , şi anume că timpul putea fi şi el victima
ciocnirilor şi a accidentelor, şi că deci putea să se spargă, lăsând într -o
odaie una din fracţiunile sale eternizate. Aureliano Segundo reuşise pe de
altă parte să opereze o clasificare a literelor criptice din  pergamente. Era
sigur că acestea corespundeau unui al fabet cu patruzeci şi şapte până la
cincizeci şi trei de caractere, care, luate izolat, semănau cu nişte mici
păianjeni şi cu ghearele de muscă, dar care, în caligrafia is cusită a lui
Melchiade aveau aerul unor rufe întinse la zvântat pe o sârmă de fier.
Aureliano îşi aminti că a văzut un tablou analog în enciclopedia engleză şi
îl aduse în cameră pentru a -l compara cu acela al lui Josй Arcadio
Segundo. Erau într-adevăr identice.

Pe vremea cвnd оi venise ideea tombolei cu cimili turi, Aureliano
Segundo începu să se trezească noaptea cu un nod în gât, ca şi cum şi -ar
fi înăbuşit plânsul. Petra Cotes văzu în aceasta una din nenumăratele
tulburări aduse de situaţia lor nenorocită, şi în fiecare dimin eaţă, timp de
un an şi mai bine, îi badijonă ce rul gurii cu un pămătuf muiat în miere de
albine şi-i dădu să bea sirop de hrean. Când nodul din gâtlej deveni atât
de apăsător încât începu să-l împiedice la respirat, Aureliano Segundo se
duse la Pilar Ternera să vadă dacă nu cunoaşte ea vreo buruiană care să -l
uşureze. Neclintita bunică, ajunsă la vârsta de o sută de ani, în fruntea
unui mic bordel clandestin, declară că nu se încrede în superstiţiile
terapeutice dar consultă cărţile în această chestiune. Îl văzu pe cavalerul
de caro cu gâtlejul străpuns de sabia valetului de pică, şi deduse că
Fernanda încerca să obţină ca bărbatul ei să revină acasă, folosind un
procedeu foarte dispreţuit care consta în a înfige ace în portretul lui, dar
care, din pricina unei practici stângace a acestui gen de vră jitorie, îi
provocase o tumoare internă. Cum Aureliano Segundo nu avea alte
fotografii decât acelea de la cununia lui şi întrucât din albumul familiei nu
lipsea nici una, continuă să caute prin toată casa, prof itând de clipele de
neatenţie ale soţiei sale, şi reuşi să des copere pe fundul garderobei o
jumătate de duzină de centuri în ambalajele lor originale. Crezând că
aceste fâşii de cauciuc roşu sunt nişte obiecte de vrăjitorie, strecură unul
în buzunar ca să i-l arate lui Pilar Ternera. Ea nu putu să-i determine
natura, dar i se păru atât de suspect, încât în orice caz făcu să i se aducă
jumătatea de duzină şi le arse la un foc mare pe care -l aprinse în curte.
Pentru a conjura presupusele vrăji ale Fernandei , îi prescrise lui Aureliano
Segundo să moaie în apă o găină clocitoare şi să o îngroape de vie la
rădăcina castanului, şi el făcu aceasta cu atâta bună credinţă, încât, în
clipa când isprăvi de acoperit cu frunze moarte pământul răscolit, simţea
deja că respiră mai uşor. La rândul ei, Fernanda interpretă dispariţia
centurilor drept represalii din partea medicilor nevăzuţi şi cusu în
interiorul rochiei ei un buzunar trai nic în care-şi puse noile bandaje
trimise de fiul ei.

La şase luni după ce îngropase  găina, Aureliano Segundo fu sculat la
miezul nopţii de un acces de tuse şi avu impresia că e strangulat din
interior cu nişte cleşti de rac. Înţelese atunci că oricâte bandaje magice ar
fi distrus şi oricâte păsări de descântec ar fi sacrificat, adevărul unic şi
trist era că avea să moară. Nu spuse aceasta nimănui. Chinuit de teama
că va muri fără să o poată trimite pe Amaranta Ursula la Bruxelles, începu
să lucreze ca niciodată şi în loc de o loterie pe săptămână, organiză trei. Îl
vedeai dis-de-dimineaţă cutreierând satul, până în cartierele cele mai
îndepărtate şi sărăcăcioase, încercând să -şi vândă bileţelele cu o febrilitate
care era de înţeles numai la un muribund. "Iată Divina Providenţă! striga



el mereu. N-o lăsaţi să treacă, ea nu vine decât o dat ă la o sută de ani."
Făcea eforturi mişcătoare pentru a părea ve sel, simpatic, vorbăreţ, dar era
de ajuns să vezi cât asuda, cât era de palid, pentru a ghici că abia îşi mai
trage sufletul. Uneori se abătea din drumul său şi se ducea în locuri pustii
unde să nu-l vadă nimeni, şi se aşeza o clipă pentru a se odihni de acei
cleşti care-l sfâşiau pe dinăuntru. La miezul nopţii mai era încă în
mahalaua bordeielor, străduindu -se să le mângâie cu făgăduinţe de
câştiguri pe femeile solitare care suspi nau în apropierea fonografelor:
"Acest număr n-a mai ieşit de patru luni, le spunea el prezentându -le
bileţelele sale. Nu-l lăsa să-ţi scape, viaţa este mai scurtă decât ai crede."
Ajunseră să nu-i mai arate nici un respect, să -şi bată joc de el, iar în
ultimele luni nici nu-l mai numeau don Aureliano, cum făcuseră întot -
deauna, ci chiar în prezenţa lui, îi ziceau Domnul Di vină Providenţă.
Glasul i se umplu de note false, se dezacorda şi sfârşi prin a se stinge într -
un horcăit răguşit de câine, dar găsea încă destu lă voinţă pentru a nu lăsa
să slăbească aşteptarea lozurilor mari оn curtea Petrei Cotes. Cu toate
acestea, pe măsură ce-şi pierdea glasul şi-şi dădea seama că în curând nu
va mai putea îndura durerea, înţelegea tot mai bine că fiica lui nu va mai
putea pleca la Bruxelles prin porcii şi caprele scoase la loterie, şi astfel
concepu ideea de a organiza o loterie fabuloasă cu toate pământurile
pustiite de potop şi pe care le-ar putea foarte bine readuce în stare bună
acei care dispuneau de capitaluri. A fost o iniţiativă atât de spectaculară,
încât primarul însuşi se oferi să o anunţe în public şi se constituiră
societăţi ca să cumpere bilete de câte o sută de pesos bucata, care se
epuizară în mai puţin de o săptămână. În noaptea tra gerii la sorţi,
câştigătorii organizară o petrecere straşnică, comparabilă doar cu cele din
frumoasa epocă a companiei bananiere, iar Aureliano Segundo interpretă
la acordeon, pentru ultima oară, melodiile uitate ale lui Francisco
Bărbatul, dar fără să le mai poată şi cânta.

Amaranta Ursula plecă la Bruxelles după două luni. Aureliano
Segundo îi dădu nu numai banii de la aceas tă loterie extraordinară, ci şi
acei pe care reuşise să-i pună de-o parte în cursul lunilor precedente, ca şi
suma foarte scăzută pe care o obţinuse din vâ nzarea pianului mecanic, a
clavecinului şi a altor vechituri căzute în dizgraţie. După socotelile lui,
aceste fonduri aveau să-i ajungă pentru studiile ei şi nu mai rămânea
decât să găsească suma pentru biletul de întoarcere. Fernanda se opuse
până în ultima clipă la această călătorie, scandalizată la gândul că
Bruxelles se afla atât de aproape de locul de pierzanie care era Parisul, dar
se linişti în urma unei scrisori pe care i -o dădu părintele Angel, adresată
unui pension de fete catolice condus de căl ugăriţe şi unde Amaranta
Ursula făgădui că va locui până la terminarea studiilor. În afară de
aceasta, preotul aranjă ca ea să călătorească sub su pravegherea unui grup
de franciscane care mergeau la Toledo, unde sperau să găsească oameni
de încredere cu care să o trimită în Belgia. În timp ce se desfăşura această
corespondenţă precipitată care făcu posibilă o astfel de coordonare,
Aureliano Segundo, cu ajutorul Petrei Cotes, se ocupă de bagajele
Amarantei Ursula. Оn noaptea în care rânduiră unul din cufere le de
mireasă ale Fernandei, totul era atât de bine pus la punct încât studenta
ştia pe de rost rochiile şi papucii de cati fea în care avea să efectueze
traversarea Atlanticului, mantoul din postav albastru cu nasturi de aramă,
şi pantofii din piele de Cordoba pe care avea să-i poarte la debarcare. Ştia,
de asemenea, cum trebuie să umble ca să nu cadă în apă, atunci când va
urca la bord pe pasarelă, că nu trebuie să se despartă nici o clipă de



călugăriţe, nici să iasă din cabina ei decât pentru a mânca,  şi că nu
trebuie sub nici un pretext să răspundă la între bările pe care
necunoscuţii, de orice sex ar fi fost ei, i le-ar pune când vor fi ieşit în largul
mării. Îşi luă un flacon cu picături împotriva răului de mare şi un caiet
redactat chiar de mâna părintelui Angel, cuprinzând şase rugăciuni pentru
potolirea furtunii. Fernanda îi confecţionă o centură din pânză groasă în
care să-şi păstreze banii şi-i arătă cum să o poarte ajustată chiar pe corp,
în aşa fel încât să nu trebuiască să o scoată nici chiar  când se culca. Vru
să-i dea în dar oala ei de noapte din aur spălată cu leşie şi dezinfectată cu
alcool, dar Amaranta Ursula refuză de teamă ca nu cumva colegele ei de la
pension să-şi bată joc de ea. După câteva luni, în ceasul morţii, Aureliano
Segundo avea să şi-o amintească aşa cum o văzuse ultima oară, încercând
zadarnic să coboare geamul plin de praf de la vagonul de clasa a doua
pentru a auzi ultimele recomandări ale Fernandei. Purta o rochie din
mătase roz cu un bucheţel de pansele artificiale pri nse cu o agrafă pe
umărul stâng, pantofii de piele de Cordoba cu şireturi şi tocuri joase şi
ciorapi satinaţi cu jartiere elastice la pulpe. Avea un trup zvelt, părul lung
despletit şi ochii vioi ai Ursulei la vârsta ei, iar în felul în care -şi luă rămas
bun, fără să plângă, dar şi fără să surâdă, trăda aceeaşi tărie de caracter.
Mergând alături de vagon, pe măsură ce acesta lua viteză, şi ţi nând-o pe
Fernanda de braţ ca să nu se poticnească, Aureliano Segundo abia mai
putu răspunde cu un gest al mâinii la sărutarea pe care fiica lui i -o trimise
cu vârful degetelor. Cei doi soţi rămaseră nemişcaţi, în soarele arzător,
privind cum trenul se confundă cu punctul negru de la orizont, ţinându -se
de braţ pentru prima oară din ziua nunţii lor.

Оn nouă august, înainte de a se fi primit cea dintвi scrisoare din
Bruxelles, Josй Arcadio Segundo stătea de vorbă cu Aureliano în odaia lui
Melchiade şi, fără nici o legătură, îi zise:

— Aminteşte-ţi întotdeauna că erau peste trei mii şi că i -au aruncat
în mare.

Apoi capul i se lăsă peste pergamente şi muri cu ochii larg deschişi.
În aceeaşi clipă, în patul Fernandei, fratele său geamăn ajunse la capătul
martiriului lung şi teribil pe care -l făcuseră să-l îndure racii de fier care-i
sfâşiau gâtlejul. Trecuse o săptămână de când se întoarse acasă, fără glas,
la capătul puterilor, numai piele şi oase, cu cuferele lui transhumante şi
cu acordeonul lui de chefliu, pentru a -şi ţine promisiunea de a muri lângă
soţia sa. Petra Cotes îl ajutase să-şi adune lucrurile şi-i spusese adio fără
să verse o lacrimă, dar uitase să -i dea ghetele lăcuite pe care voia să le
poarte în sicriu. Astfel, de îndată ce află că a murit, se îm brăcă în negru,
înveli ghetele într-un ziar şi-i ceru voie Fernandei să vadă cadavrul.
Fernanda n-o lăsă să treacă pragul uşii.

— Puneţi-vă în situaţia mea, îi zise Petra Cotes pe un ton rugător.
Închipuiţi-vă cât de mult l-am putut iubi pentru a suporta o astfel de
umilire.

— Nu există nici o umilinţă prea mare pentru o concubină, răspunse
Fernanda. Aşteptaţi deci să moară altul, dintre toţi acei care v -au rămas,
ca să-l încălţaţi cu aceste ghete.

Respectându-şi promisiunea dată, Santa Sofia de la Piedбd spintecă
cu un cuţit de bucătărie cadavrul lui Josй Arcadio Segundo ca să se
asigure că nu-l vor înmormânta de viu. Trupurile au fost aşezate în sicrie
asemănătoare şi se putu constata atunci că redeveni seră identice în
moarte, aşa cum fuseseră până la ado lescenţa lor. Vechii ortaci de chefuri
ai lui Aureliano Segundo aşezară pe sicriul lui o cunună purtân d o pan-



glică violetă cu inscripţia: "La o parte din calea mea, vacilor, viaţa este atât
de scurtă." Fernanda fu atât de indignată de o astfel de lipsă de respect
încât puse să se azvârle cununa la gunoi. În zăpăceala din ultima clipă,
beţivanii trişti care-i scoaseră din casă confundară sicriele şi-l îngropară
pe unul în groapa celuilalt.

AURELIANO NU PĂRĂSI MULTĂ VREME odaia lui Melchiade. Învăţă
pe de rost legendele fantastice din cartea cu foile volante, sinteza
tratamentelor lui Hermann, paralitic ul, însemnările despre ştiinţa demono -
logică, cheile pentru piatra filozofală, Centuriile lui Nostradamus şi
cercetările lui despre ciumă, în aşa fel încât ajunse la adolescenţă fără să
cunoască nimic despre epoca sa, dar înzestrat cu cultura de bază a unu i
om din evul mediu. La orice oră ar fi intrat оn odaia lui, Santa Sofia de la
Piedбd îl găsea cufundat în lectură. În zorii zilei îi adu cea o ceaşcă mare de
cafea fără zahăr, iar la amiază o farfurie cu orez garnisit cu felii de banane
fripte, care era mâncarea unică servită în casă de la moartea lui Aureliano
Segundo. Ea se îngrijea să-i taie părul, să-l cureţe de lindini, să croiască
pe măsura lui hainele vechi pe care le găsea în cuferele uitate, iar când
începu să aibă o umbră de mustaţă, îi aduse br iciul şi castronaşul pentru
clăbuc care aparţinuseră colonelului Aureliano Buendía. Nici unul dintre
fiii acestuia din urmă, nici chiar Aureliano Josй, nu-i semănase într-atât,
mai ales prin pomeţii proeminenţi şi linia hotărâtă şi puţin ne miloasă a
buzelor. Aşa cum i se întâmplase şi Ursulei cu Aureliano Segundo, pe
vremea cвnd acesta studia оn odaie, Santa Sofia de la Piedбd credea că
Aureliano vorbeşte singur. De fapt, el conversa cu Melchiade. Într -o
amiază fierbinte, puţin după moartea gemenilor, el văzu cum se desprinde
din reverberaţia ferestrei moşnea gul lugubru cu pălăria lui în chip de aripi
de corb, ca o materializare a unei amintiri sădite în memoria lui cu multă
vreme înainte de a se naşte. Aureliano terminase cu clasificarea alfabetului
pergamentelor. Astfel că, atunci când Melchiade îl întrebă dacă a
descoperit în ce limbă erau redactate, îi răspunse fără nici o şovăială:

— Оn sanscrită.
Melchiade îi dezvălui că posibilităţile sale de a re veni în odaia aceasta

era numărate. Însă pleca lini ştit spre întinsele preerii ale morţii definitive,
căci Aureliano avea timp să înveţe sanscrita în cursul anilor care mai
lipseau încă pentru ca manuscrisele să împlinească un secol şi să poată fi
descifrate. Tot el îi semnală că în mica ulicioară care duc e la râu şi unde
pe vremea companiei bananiere se ghicea viitorul şi se tălmăceau vi sele,
un înţelept catalan ţinea o prăvălie cu cărţi unde se găseşte un Sanskrit
Primer, care va fi mistuit de molii peste şase ani, dacă el nu se grăbeşte să -
l cumpere. Pentru prima oară în existenţa ei îndelungată, Santa Sofia de la
Piedбd lăsă să se întrevadă un sentiment, şi acesta era unul de stupoare,
atunci când Aureliano îi ceru să -i aducă cartea pe care avea să o găsească
între Ierusalimul eliberat şi poemele lui Milton, la extremitatea din dreapta
de pe rândul al doilea al etajerei. Întrucât ea nu ştia să citească, reţinu pe
de rost această formulă, şi procură banii necesari vânzând unul din cei
şaptesprezece peştişori de aur care rămăseseră în ate lier şi a căror
ascunzătoare, din noaptea în care soldaţii percheziţionaseră casa, nu o
cunoşteau decât ea şi Aureliano.

Aureliano progresa în studiul sanscritei, în timp ce Melchiade se făcea



de fiecare dată mai puţin asiduu şi mai îndepărtat, estompându-se în
lumina strălucitoare a amiezii. Ultima oară când Aureliano îl simţi, abia
dacă mai era o prezenţă invizibilă, care murmura: "Am murit de friguri în
nisipurile din Singapor". Odaia deveni atunci dintr -o dată vulnerabilă faţă
de praf, faţă de căldură, de termite, de furnicile roşii, de moliile care aveau
să prefacă în rumeguş toată ştiinţa cărţilor şi a pergamentelor.

Nu lipsea mâncarea în casă. A doua zi după moar tea lui Aureliano
Segundo, unul dintre prietenii lui care aduseseră cununa cu inscripţia ei
ireverenţioasă, se oferi să restituie Fernandei câţiva bani cu care -i rămă-
sese dator soţului ei. Din ziua aceea, venea în fiecare miercuri un
comisionar, aducând un coş cu alimente ca re ajungea din plin pe o
săptămână. Nimeni n-a ştiut vreodată că acele alimente  le trimitea Petra
Cotes: pentru ea, a continua să dea de pomană aceleia care o umi lise era
un mod de a umili la rândul ei. Cu toate aces tea, ranchiuna ei se risipi mai
curând decât ar fi crezut, şi atunci continuă să le trimită de mâncare, din
orgoliu, iar până la urmă, din compasiune. În câteva rânduri, când nu mai
avu curajul să-şi vândă bileţelele şi când interesul oamenilor pentru
loteriile ei dispăru, rămase ea fără să mănânce pentru ca Fernanda să
poată mânca, şi până ce nu văzu trecând înmormâ ntarea ei, nu-şi călcă
deloc această promisiune.

Santa Sofia de la Piedбd avea să găsească în scăderea numărului
locuitorilor casei odihna pe care o me rita după mai bine de o jumătate de
veac de muncă. Niciodată nu se auzise vreo plângere din partea ace stei
femei tăcute, de nepătruns, care însămânţase familia cu germenii îngereşti
ai frumoasei Remedios şi cu solemnitatea misterioasă a lui Josй Arcadio
Segundo, care-şi consacrase o viaţă întreagă de singurătate şi tăcere creş -
terii unor copii care abia î şi mai aminteau că sunt copiii şi nepoţii ei, şi
care se ocupase de Aureliano ca şi cum s -ar fi născut din pântecele ei, fără
să ştie măcar că-i era străbunică. Oriunde în afară de casa aceasta s -ar fi
socotit de necrezut ca ea să doarmă întotdeauna pe o rogojină de trestie
împletită pe care şi-o întindea pe jos, în hambar, în mijlocul hărmălaiei
nocturne a şoarecilor, fără să cuteze să -i mărturisească cuiva că a fost
trezită, într-o noapte, de senzaţia înspăimântătoare că cineva o priveşte în
beznă şi că era o viperă care i se tвra pe pвntece. Ea ştia că, dacă i-ar fi
povestit Ursulei acest fapt, aceasta ar fi împărţit patul cu ea, dar era în
vremea când nimeni nu-şi dădea seama de nimic dacă nu strigai în gura
mare ce te doare, căci munca istovi toare de la brutărie, necazurile
războiului, grija copiilor nu-ţi lăsau răgazul de a te gândi la fericirea
altora. Petra Cotes, pe care n-a văzut-o niciodată, a fost singura care şi -a
amintit de ea. Se îngrijea să aibă o pereche bună de pantofi pentru ieşit, să
nu-i lipsească îmbrăcămintea, chiar şi în epoca în care trebuiau să facă
minuni cu puţinii bani de la tombolă. Când Fernanda veni în casă, avu
toate motivele să creadă că era vorba de o servitoare eternizată aici, şi cu
toate că auzi de mai multe ori spunâ ndu-se că era mama soţului ei, lucrul
i se părea atât de necrezut încât îi trebui mai mult timp ca să -l priceapă
decât după aceea, ca să-l uite. Santa Sofia de la Piedбd n-a părut niciodată
să se formalizeze de această condiţie de subalternă. Dimpotrivă lă sa im-
presia că-i place să umble de colo până colo prin toate ungherele, fără să
se odihnească deloc sau să se plângă, veghind asupra ordinii şi curăţeniei
casei imense unde a trăit din adolescenţă şi care, mai ales în epoca com -
paniei bananiere, părea mai  degrabă o cazarmă decât un cămin. Cu toate
acestea, cвnd muri Ursula, zeul supraomenesc al Santei Sofia de la
Piedбd, capacitatea ei extraordinară de muncă începură să slăbească. Nu



numai că îmbătrânise şi ajunsese la capătul puterilor, dar, de pe o zi pe
alta, toată casa căzuse într -o criză de senilitate.. Un muşchi fin începu să
se caţere pe ziduri. Când nu mai era nici un loc liber în curţi, buruienile
făcură să plesnească pe dedesubt cimentul din verandă, îl fărâmiţară ca pe
un cristal şi se văzu cum răsar din crăpături aceleaşi floricele galbene pe
care le găsise Ursula, cu aproape un secol mai înainte, în paharul cu
dantura lui Melchiade. Neavând nici timpul, nici mijloacele pen tru a
împiedica revărsarea naturii, Santa Sofia de la Piedбd îşi petrecea ziua
prin odăi, speriind şopârlele ca re aveau să intre din nou o dată cu lăsarea
nopţii. Într-o dimineaţă văzu cum furnicile roşii părăsesc teme liile surpate,
trec prin parterul cu flori, urcă de -a lungul balustradei, unde begoniile
luaseră o culoare pământie, şi intră în adâncurile casei. Încercă mai întâi
să le omoare cu mătura, apoi cu insecticide şi în cele din urmă cu var, dar
a doua zi le regăsi în acelaşi loc, neîncetând de a se strecura, tenace şi
invincibile. Fernanda, scriind copiilor scrisoare după scrisoare, nu-şi
dădea seama de ofensiva nestăvilită a distrugerii. Santa Sofia continuă
singură să se lupte cu buruienile ca să nu nă pădească bucătăria, să
smulgă de pe pereţi ciucurii uriaşi ai pânzelor de păianjeni care creşteau
din nou în câteva ceasuri, să răzuie galeriile termitelor. Dar când văzu că
şi odaia lui Melchiade, chiar dacă o curăţa şi mătura de trei ori pe zi, era
plină de praf şi de pânze de păianjen şi că, în ciuda freneziei ei de
gospodină, era ameninţată de dărâmături şi de  acel aer de profundă
mizerie pe care numai colonelul Aureliano Buendía şi tânărul ofi ţer
însărcinat cu percheziţia o prevăzuseră, înţelese că a fost înfrântă. Îşi
îmbrăcă atunci hainele uzate de du minică, îşi încălţă nişte pantofi vechi
care aparţinuseră Ursulei, îşi trase o pereche de ciorapi de bumbac pe
care-i făcuse cadou Amaranta Ursula şi făcu o bocceluţă cu cele două sau
trei schimburi care-i mai rămăseseră:

— Mă predau, îi zise ea lui Aureliano. Este prea multă muncă în casa
asta pentru bietele mele oase.

Aureliano o întrebă unde avea de gând să plece şi ea făcu un gest vag,
ca şi cum n-ar fi avut nici cea mai mică idee despre viitor. Se sili totuşi să
precizeze că are de gând să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii la o verişoară
primară care locuia la Riohacha. Această explicaţie nu era verosimilă.
După moartea părinţilor ei nu mai avusese legături cu nimeni în sat, nu
primise nici scrisori, nici veşti şi niciodată nu fusese auzită vor bind despre
rude. Aureliano îi dădu patrusprezece peş tişori de aur, căci ea era gata să
plece doar cu averea ei, care se ridica la un peso şi douăzeci şi cinci de
centime. O văzu de la fereastra odăii cum traversa curtea cu bocceluţa cu
haine, târându-şi picioarele, gârbovită de ani, şi mai văzu cum îşi trecea o
mână printr-o gaură din poartă pentru a trage zăvorul după ce a ieşit. Nu
s-a mai aflat niciodată nimic despre ea.

Când află despre această dezertare, Fernanda vociferă alandala o zi
întreagă, cercetând cuferele, scrinu rile şi dulapurile unul după altul,
pentru a se încredinţa că Santa Sofia de la Piedбd n-a furat nimic. Îşi arse
degetele voind să aprindă un cuptor pentru prima oară în viaţa ei şi trebui
să-l roage pe Aureliano să o înveţe cum se prepară cafeaua. Cu timpul,
începu să se ocupe el de bucătăr ie. Când se scula, Fernanda găsea micul
dejun servit, şi apoi nu-şi mai părăsea camera decât pen tru a-şi lua
mâncarea pe care Aureliano i -o lăsa acoperită în spuză, şi pe care ea o
ducea pe masă, pentru a o mânca pe şervete de in, între candelabre,
şezând singură în capul mesei, în faţa celor cincisprezece scaune goale.
Nici chiar în aceste împrejurări, Aureliano şi Fernanda nu-şi împărţeau



singurătatea, ci fiecare continua să şi -o trăiască singur, făcându-şi
menajul fiecare în camera lui, în timp ce pânzele de păianjen continuau să
înzăpezească trandafirii, să acopere grinzile şi să căptuşeas că pereţii. Cam
prin epoca aceasta avu Fernanda impresia că duhurile năpădiseră casa. S -
ar fi spus că obiectele, mai ales cele mai de folos, dobândiseră putinţa  de
a-şi schimba locul prin propriile lor mijloace. Fernanda îşi pierdea vremea
căutând foarfecele de care era sigură că le pusese pe patul ei, şi după ce
răsturna cerul şi pământul, le descoperea pe o etajeră în bucătăria unde
era convinsă că n-a pus piciorul de patru zile. Dintr-o dată nu mai era nici
o furculiţă în sertarul cu tacâmuri şi găsea, în schimb, şase pe altar şi alte
trei la lavoar. Această nesiguranţă a lucrurilor era şi mai exasperantă
atunci când se aşeza să scrie. Călimara pe care o punea  la dreapta ei
apărea dintr-o dată la stânga, tamponul-sugativ se făcea nevăzut şi după
două zile îl descoperea sub pernă, iar paginile adresate lui Josй Arcadio se
amestecau cu cele destinate Amarantei Ursula, astfel că avea mereu
spaima de a nu fi băgat scrisorile în plicurile inversate, aşa cum se şi
întâmplase, de altminteri, de vreo câteva ori. Într -o zi, îşi pierdu pana. I -o
restitui, după două săptămâni, factorul poştal care o descoperise în geanta
lui şi care umbla din casă în casă întrebând cui îi  aparţine. La început, ea
crezu că toate acestea sunt opera medicilor nevăzuţi, aşa cum fusese şi
dispariţia bandajelor, şi începu chiar să le scrie o scrisoare, implorându -i
să o lase în pace, dar trebui să se întrerupă, ca să facă altceva şi, când
reveni în odaie, nu numai că nu mai găsi scrisoarea începută, dar uită
chiar şi de intenţia de a o scrie. Câtva timp crezu că e Aureliano. Se apucă
să-l supravegheze, să aşeze anumite obiecte în drumul lui pentru a încerca
să-l surprindă în clipa în care le va  deplasa, dar foarte curând trebui să se
convingă că Aureliano nu părăsea odaia lui Melchiade decât ca să mear gă
la bucătărie sau la latrină, şi că nu era omul care să facă farse. Astfel,
ajunse să creadă că sunt feste de -ale spiriduşilor şi se decise să  prindă
fiecare lucru de locul în care socotea că se va servi de el. Legă foarfe cele de
capul patului cu ajutorul unei corzi lungi. Legă pana şi tamponul sugativ
de piciorul mesei şi fixă călimara cu clei în dreapta locului unde avea
obiceiul să scrie. Problemele nu se rezolvară însă cu una cu două, căci
după câteva ceasuri de cusut, coarda foarfecelor nu mai permitea să te
foloseşti de ele la tăiat, de parcă spi riduşii nu încetau să o scurteze.
Acelaşi lucru se întâmpla cu sfoara care ţinea pana, şi ch iar cu braţul ei,
care după câteva clipe de scris, nu mai ajungea până la că limară. Nici
Amaranta Ursula la Bruxelles, şi nici Josй Arcadio la Roma n-au aflat
niciodată nimic despre aces te păţanii. Fernanda le povestea că e fericită şi
de fapt chiar şi era, tocmai pentru că se simţea dezlegată de orice obligaţie,
ca şi cum viaţa ar fi purtat -o din nou în lumea părinţilor ei, unde nu erai
afectat de problemele cotidiene, deoarece acestea erau dinainte rezolvate în
imaginaţie. Acea corespondenţă intermi nabilă o făcu să-şi piardă noţiunea
timpului, mai ales după plecarea Santei Sofia de la Piedбd. Se obişnuise să
socotească zilele, lunile şi anii luând ca puncte de reper datele pre văzute
pentru întoarcerea copiilor. Dar atunci când aceş tia începură să modifice
termenele, o dată şi încă o dată, ea ajunse să confunde datele, să se
încurce în soroace, şi zilele semănau atât de mult între ele încât nu mai
simţea cum trec. În loc să-şi piardă răbdarea, ea se bucura în fond de
această întârziere. Nu se nelini ştea din pricină că, la mulţi ani după ce o
anunţase că era pe cale să depună jurământul veşnic, Josй Arcadio con-
tinua să spună că aşteaptă să -şi termine studiile de înaltă teologie pentru
a le începe pe cele de diplomaţie, deoarece ea înţelegea că trepte le care



duceau la înaltul scaun al Sf. Petru erau multe şi pavate cu obsta cole. În
schimb, sufletul ei se exalta când primea veşti care pentru alţii ar fi părute
lipsite de interes, ca aceea că fiul ei îl zărise pe Papa. Resimţi o bucurie
asemănătoare atunci când Amaranta Ursula o preveni că studiile ei se vor
prelungi peste durata prevăzută, deoarece calificările ei excelente îi
creaseră unele privilegii pe care tatăl ei nu le luase în considerare atunci
când făcuse socotelile.

Când Aureliano izbuti să traducă primul pergament, se scurseseră
peste trei ani de cвnd Santa Sofia de la Piedбd îi adusese lucrarea de
gramatică. N-a fost o muncă inutilă, însă nu reprezenta decât abia primul
pas pe un drum a cărui lungime era imposibil de prevăzut, deoarece t extul
în spaniolă nu însemna nimic: era vorba de versuri cifrate. Lui Aureliano îl
lipseau elementele pentru a stabili codul care i -ar fi permis să le smulgă
secretul, însă de vreme ce Melchiade îi spusese că prăvălia bătrânului
savant catalan conţinea cărţile de care avea nevoie pentru a descoperi
sensul profund al manuscriselor, se hotărî să -i ceară Fernandei îngăduinţa
de a merge să le caute. În odaia năpădită de resturi şi moloz, a căror
proliferare de nestăpânit izbutise să do boare totul, chibzuia asupra
modului celui mai adecvat de a -şi formula cererea, prevedea toate
împrejurările, calcula ocazia cea mai potrivită, dar când o întâlnea pe
Fernanda venind să-şi ia mâncarea din spuza cuptoru lui, acesta fiind de
fapt singurul moment când putea să -i vorbească, rugămintea lui atât de
trudnic pregătită i se oprea în gât şi nu reuşea să rostească o vorbă. A fost
singura dată când o spionă. Ascultă cu sufletul la gură paşii din camera
ei. O auzea cum se îndreaptă spre uşă pentru a primi scrisorile copiilor şi
pentru a le preda factorului pe ale ei, şi trăgea cu urechea, noaptea târziu,
la zgomotul dur şi pătimaş al penei pe hârtie, înainte de a auzi pocnetul
întrerupătorului şi mormăitul rugă ciunilor pe întuneric. Abia atunci
adormea, cu speranţa că a doua zi se va ivi ocazia mult aşteptată. Se
legănă atât în iluzia că permisiunea nu -i va fi refuzată, încât într-o bună
dimineaţă îşi tăie părul care -i atârna până la umeri, îşi rase barba
stufoasă, îmbrăcă nişte pantaloni strâmţi şi o cămaşă cu guler fals pe care
nu mai ştia de la cine le moştenise, şi aşteptă în bucătărie ca Fernanda să
vină să ia micul dejun. Nu mai era femeia de toate zilele care venise, cea
cu fruntea trufaşă şi cu mersul statuar, ci o bătrână de o frumuseţe
supranaturală, cu o capă de hermină îngălbenită, o coroană de carton
aurit şi alura lâncedă a celei care a plâns mult în taină. Într -adevăr, de
când îl găsise în cuferele lui Aureliano Segundo, Fernanda îşi îmbrăcase
adesea costumul de suverană, mâncat de molii. Oricine ar fi vă zut-o în
faţa oglinzii, extaziată de propriile ei maniere de monarhă, ar fi putut -o
socoti nebună. Totuşi, nu era. Transformase, pur şi simplu, aceste semne
exterioare ale regalităţii într -o maşină de amintit. Când le îmbrăcă pentru
prima oară, un nod i se puse fără voia ei, în inimă, şi ochii i se umplură de
lacrimi, deoarece simţi din nou, în clipa aceea, mirosul de lac al cizmelor
militarului care venise să o peţească pentru a o face regină, şi su fletul i se
închegă cu nostalgia visurilor pierdute. Se simţ i atât de bătrână, atât de
sfârşită, atât de îndepărtată de cele mai frumoase clipe ale vieţii ei, încât le
regretă chiar şi pe cele care -i rămăseseră în amintire drept cele mai urâte,
şi abia atunci descoperi cât de mult îi lipseau acele adieri de origan din
verandă, mireasma trandafirilor la căderea serii şi chiar temperamentul
bestial al străinilor care veneau în casă. Inima ei de ce nuşă, care rezistase,
fără să se sfărâme, la loviturile ce le mai bine ţintite ale realităţii cotidiene,
se nărui la primele asalturi ale nostalgiei. Nevoia de a se simţi me lancolică



se transforma în viciu pe măsură ce o răvă şeau anii. Singurătatea o făcu
mai umană. Cu toate acestea, în dimineaţa în care intră în bucătărie şi se
pomeni cu o ceaşcă de cafea pe care i-o oferea un adolescent osos şi palid,
cu o lucire halucinantă în ochi, se simţi brutal sfâşiată de ridicol. Nu
numai că-i refuză permisiunea, dar de atunci păstră la ea cheile casei în
buzunarul în care-şi păstra bandajele, nefolosite încă. Era o precauţie
inutilă, căci dacă ar fi vrut, Aureliano s -ar fi putut furişa şi chiar întoarce
în casă fără să fie observat. Însă captivitatea prelungită, necunoaşterea lu -
mii şi deprinderea de a asculta, secătuiseră în inima lui germenii
răzvrătirii. Astfel că se întoarse în ascunzişul său, citind şi recitind
pergamentele şi auzind până noap tea târziu suspinele Fernandei în
dormitor. Într-o dimineaţă veni ca de obicei să aprindă focul şi găsi în spu -
za stinsă mâncarea pe care o lăsase în ajun pentru ea. Se duse atunci şi -şi
băgă capul pe uşa dormitorului şi o văzu întinsă pe pat, acoperită cu capa
de hermină, mai frumoasă ca oricând, cu pielea preschimbată într -o
crustă de ivoriu. Când sosi Josй Arcadio, după patru luni, o găsi intactă.

Era imposibil să-ţi închipui un bărbat care să semene mai bine cu
mama lui. Purta un costum de tafta funebră, o cămaşă cu guler rotund şi
tare şi o panglică îngustă de mătase pe care o înnodase în lipsă de cravată.
Avea tenul livid, aerul lânced, o privire inex presivă, buzele subţiri. Părul
lui negru, întins şi lucios, împărţit la mijloc printr -o cărare dreaptă şi
palidă, părea că este fals ca şi acela al statuilor sfinţilor. Umbra de barbă
îndepărtată cu grijă de pe obrazul lui de pa rafină părea o umbră a
conştiinţei sale. Avea mâinile palide, irigate de nervuri verzi, cu degete
parazitare, iar la arătătorul stâng un inel din aur masiv, pe care era
montat un opal de formă rotundă. Când îi deschise poar ta de la stradă,
Aureliano nu trebui să se întrebe cine era pentru a ghici că venea de  foarte
departe. La trecerea lui, casa se impregnă de mirosul de apă parfu mată pe
care Ursula i-o punea pe cap, când era copil, ca să -l poată găsi în
întuneric. Într-un mod imposibil de precizat, Josй Arcadio rămăsese, după
atâţia ani de absenţă, un copi l tomnatic, grozav de trist şi de soli tar. Se
îndreptă direct spre camera mamei sale, unde Aureliano evaporase mercur
timp de patru luni cu ajutorul atanorului care aparţinuse bunicului său,
pentru conservarea corpului după formula lui Melchiade. Josй Arcadio nu-
i puse nici o întrebare. Sărută cada vrul pe frunte, scoase din micul
buzunar ascuns dedesubtul rochiei cele trei bandaje rămase nefolosite, ca
şi cheia de la garderob. Făcu toate acestea cu gesturi pre cise şi hotărâte,
care contrastau cu aerul  său lânced. Scoase din dulap un sipet îmbrăcat
în damasc, purtând blazonul familial şi găsi, în interiorul cu mireasmă de
santal, voluminoasa misivă prin care Fernanda îşi uşura inima de
nenumăratele adevăruri pe care i le ascunsese. O citi fără să se aşeze, cu
aviditate dar fără nici o emoţie, iar la pagina a treia se opri şi -l examină pe
Aureliano cu un ochi atent, de parcă abia atunci i -ar fi aflat adevărata
identitate.

— Va să zică, îi spuse el cu un glas care avea ceva de brici, tu eşti
bastardul.

— Sunt Aureliano Buendнa.
— Du-te оn odaia ta, spuse Josй Arcadio.
Aureliano nu ieşi nici măcar din curiozitate, când auzi zgomotul

funeraliilor solitare. Uneori, îl observa din bucătărie pe Josй Arcadio care
umbla prin casă cu respiraţia gâfâindă, iar du pă miezul nopţii, continua
să-i asculte paşii prin dormitoarele părăginite. Timp de lu ni întregi nu-i
auzi sunetul glasului, nu numai pentru că Josй Arcadio nu-i adresa



niciodată un cuvânt, ci şi pentru că nici el însuşi nu avea nici o dorinţă s -o
facă şi nici vreme să se gândească la altceva decât la pergamente. La
moartea Fernandei, scosese ultimul din tre peştişorii de aur şi se dusese la
prăvălia înţeleptului catalan să caute cărţile de care avea nevoie. Nu -l in-
teresă nimic din cele ce văzu pe drum, p oate pentru că n-avea amintiri ca
să le facă interesante, iar străzile goale şi casele pustii erau întocmai cum
şi le închipuise într-o vreme în care şi-ar fi vândut sufletul pentru a  le
vedea. Îşi luase singur permisiunea pe care i -o refuzase Fernanda, dar
numai o singură dată, cu un unic scop şi pentru un minimum de timp
indispensabil, astfel că parcurse fără oprire cele unsprezece loturi de ca se
care o despărţeau pe a lui de ulicioara unde odinioa ră se tălmăceau visele
şi intră pe nerăsuflate în prăvălia jalnică şi întunecoasă unde abia aveai
loc să te mişti. Mai mult decât o librărie, aceasta părea o ladă de gu noi
pentru cărţile răpănoase, zvârlite de -a valma pe etajerele mâncate de
termite, în colţurile îmbâcsite de pânze de păianjen, ba chiar şi  în locurile
care ar fi trebuit să rămână libere pentru circulat. Pe o masă lungă, încăr -
cată şi ea cu volume enorme, stăpânul localului redac ta o proză neobosită
într-o caligrafie violetă, cam deli rantă, pe nişte foi scoase dintr -un caiet de
şcoală. Avea un păr frumos argintat care -i cădea pe frunte ca panaşul
unui papagal şi ochii albaştri, vioi şi înguşti, dez văluiau blândeţea omului
care a citit toate cărţile. Era în chiloţi, plin de sudoare şi nu -şi abandonă
scrisul pentru a se uita cine a intrat. Aureliano nu întâmpină nici o
greutate în a descoperi în această dezordine fa buloasă cele cinci cărţi pe
care le căuta, deoarece se a flau exact pe locul pe care i -l indicase
Melchiade. Fără să spună un cuvânt, i le întinse împreună cu peştişorul
de aur înţeleptului catalan, care le examină încordându -şi pleoapele ca
valvele unei moluşti.

— Pesemne că eşti nebun, zise el pe limba lui, ridicând din umeri, şi -i
înapoie lui Aureliano cele cinci cărţi şi peştişorul de aur: Ia-le, zise el în
spaniolă. Ultimul care le-a citit a fost, dacă nu mă înşel, Isac Orbul, aşa că
ar trebui să chibzuieşti bine ce faci.

Josй Arcadio restaură camera lui Meme, puse să se cureţe şi să se
repare perdelele de catifea şi damascul baldachinului de la patul viceregal
şi readuse în stare de funcţionare baia părăsită, a cărei cadă de ciment era
acoperită cu o crustă neagră, fibroasă şi aspră. La aces te două locuri se
reducea imperiul său de adunătură, de produse exotice în stare vrednică
de milă, de parfumuri falsificate şi de bijute rii de imitaţie. Singurul lucru
care părea că-l deranjează în restul casei erau sta tuile sfinţilor de pe
altarul casei, pe care le arse într -o după-amiază, până nu mai rămase
decât cenuşa, pe un rug pe care -l aprinse în curte. Dormea dimineaţa
până după orele unsprezece. Intra în baie într -o tunică scămoşată, brodată
cu dragoni auriţi, încălţat în papuci cu ciucuri galbeni, şi acolo oficia un
ritual care, prin meticulozitatea şi durata lui, amintea de acel al frumoa sei
Remedios. Оnainte de a face baie, aromatiza cada cu sărurile din trei
flacoane de alabastru. Nu-şi turna apă cu o tigvă de totuma, după obiceiul
casei, ci se scufunda în apele parfumate şi plutea cu faţa în sus timp de
aproape două ceasuri, lenevit de răcoarea plăcută şi de amintirea
Amarantei. La cвteva zile după sosire, îşi părăsi costumul de tafta care nu
numai că ţinea prea cald pentru satul acela, dar era şi singurul pe care -l
avea, şi-şi puse în loc nişte pantaloni strâmţi, foarte asemănă tori cu acei ai
lui Pietro Crespi din timpul lecţiilor de dans, şi o cămaşă din borangic
curat, cu iniţialele sale brodate în dreptul inimii. De două ori pe
săptămână îşi spăla toate rufele în baie şi rămânea în tunică până ce



acestea să uscau, deoarece nu mai avea altceva de îm brăcat. Niciodată nu
lua masa acasă. Ieşea după ce se potolea căldura mare de la amiază şi nu
se întorcea decât foarte târziu noaptea. Atunci îşi relua plimbările lui
agitate de-a lungul şi de-a latul dormitorului, respirând ca o pisică şi
gândindu-se la Amaranta. Ea şi privirea înspăimântătoare a sfinţilor în
lumina candelei erau singurele amintiri pe care le păstrase de acasă. I se
întâmplase de multe ori, în halucinantul august roman, să -şi deschidă
ochii chiar în toiul unui vis şi să o vadă pe Amaranta răsărind dintr -un
bazin de marmură pestriţă cu jupoanele ei de dantelă şi cu mâna
bandajată, idealizată de nostalgia exilului. Spre deosebire de Aureliano
Josй, care încercase să înece acea imagine în smârcurile însângerate ale
războiului, el se străduia să o păs treze vie în mlaştina lui concupiscentă,
în timp ce-i fabrica mamei lui balivernele interminabile despre vo caţia lui
pontificală. Nu-i trecu niciodată prin gând, după cum nu -i trecea nici
Fernandei, că îndelungata lor co respondenţă nu era decât un schimb  de
poveşti fanteziste. Josй Arcadio, care părăsise seminarul îndată după
sosirea sa la Roma, continua să alimenteze legenda des pre teologie şi drept
canonic, pentru a nu pune în pri mejdie moştenirea fabuloasă despre care
povesteau scrisorile delirante ale mamei sale şi care avea să -l scoată din
viaţa de mizerie şi de înjosire pe care -o împărţea cu doi prieteni într -o
mansardă de pe Transtevere. Când primi ultima scrisoare de la Fernanda,
dictată de presimţirea morţii iminente, puse într -o valiză ultimele urme ale
falsei sale străluciri şi traversă oceanul în fundul calei împreună cu
emigranţii care se înghesuiau ca ani malele la abator, mâncând macaroane
reci şi brânză plină cu viermi. Înainte de a fi citit testamentul Fernandei,
care nu era altceva decât o recapitulare minuţioasă şi tardivă a
nenorocirilor ei, înţelesese, privind mobilele descleiate şi buruienile care
năpădiseră veranda, că a căzut într -o cursă din care nu se va mai putea
smulge niciodată, exilat pe viaţă din lumina de diamant şi din a erul
imemorial al primăverii romane. În cursul insom niilor istovitoare ale
astmei, măsura şi tot măsura adâncimea nefericirii sale, cutreierând
locuinţa tenebroasă în care spaimele senile ale Ursulei îi transmiseseră
frica de lume. Pentru a se asigura că nu-l va pierde în întuneric, ea îi
destinase un anumit colţ al camerei, singurul loc ferit din calea morţilor
care începeau să umble prin casă o dată cu lăsarea serii. "Orice rău vei
face, îi spunea Ursula, sfinţii mi-l vor spune." Serile înfricoşate ale
copilăriei sale se reduceau la colţul acela, în care rămânea nemişcat până
la ora culcării, asudând de spaimă pe scăunaşul său, sub privirea vigilentă
şi îngheţată a sfinţilor pârâtori. Era o tortură inutilă, căci încă din e poca
aceea era terorizat de tot ce-l înconjura şi era pregătit să-i fie frică de tot ce
putea întâlni în viaţă: femeile de pe stradă, care stricau sângele; femeile
din casă, care năşteau copii cu coadă de purcel; cocoşii de luptă, care
provocau moartea oamenilor şi remuşcări pentru toa tă viaţa; armele de
foc, care numai dacă le atingi te condamnau la douăzeci de ani de război;
întreprinderile nechibzuite, care nu aduceau decât zile amare şi nebu nie;
şi în sfârşit, tot ceea ce fusese creat de Dumnezeu în nemărginita lui
bunătate, dar fusese pervertit de diavol. La deşteptare, măcinat de roata
coşmarurilor, era eliberat din teroarea sa de lumina ferestrei, de mângâ -
ierile Amarantei în baie şi de voluptatea cu care îl pu dra între picioare cu
un ciucure de mătase. Chiar şi Ursula era alta  în lumina orbitoare din
grădină, deoarece atunci nu-i mai vorbea despre lucruri înspăimântătoare,
ci îi freca dinţii cu praf de cărbune ca să aibă surâsul strălucitor al unui
papă, îi tăia şi îi lustruia unghiile pentru ca pelerinii veniţi la Roma din



cele patru colţuri ale pământului să se uimească în faţa frumuseţii
mâinilor papii când avea să le dea binecuvântarea, îl piep tăna ca pe un
papă şi-l uda tot cu apă de flori pentru ca trupul şi hainele lui să aibă
parfumul unui papă. În grădinile de la Cast elgandolfo îl zărise pe papa
într-un balcon, rostind acelaşi discurs în şapte limbi în faţa unei mulţimi
de pelerini, şi într-adevăr, singurele lucruri care îi reţinuseră atenţia
fuseseră albeaţa mâinilor, care pă reau macerate în leşie, strălucirea
orbitoare a veştmintelor sale de vară şi parfumul discret de apă de flori. La
aproape un an după întoarcerea sa acasă, după ce vânduse, ca să se
hrănească, toate candelabrele de argint şi oala de noapte heraldică, care în
clipa adevărului dovedise a nu avea aur decât în incrustaţiile ecusonului,
unica distracţie a lui Josй Arcadio consta în a aduna copiii din sat pentru
a-i aduce să se joace la el. Apărea cu ei la ora siestei şi -i punea să sară
coarda în grădină, să cânte în verandă şi să facă echili bristică pe mobilele
din salon, în timp ce el mergea de la un grup la altul, dând lecţii de bună
purtare. Pe vremea aceea, isprăvise cu pantalonii săi strâmţi şi cămaşa de
mătase şi adoptase o îmbrăcăminte obiş nuită, cumpărată în dughenele
arabilor, dar continua să păstreze intacte demnitatea sa languroasă şi
manierele papale. Copiii puseră stăpânire pe casă, aşa cum făcuseră
odinioară colegele lui Meme. Îi auzeai alergând şi cântând şi dansând
zapateado până la o oră înaintată a nopţii, încât casa ajunsese să ia
aspectul unui internat lipsit de disciplină. Aureliano nu se sinchisi de
invazie atâta timp cât nimeni nu veni să -l deranjeze în odaia lui Melchiade.
Într-o dimineaţă, doi copii împinseră uşa şi se înspăimântară la vederea
acelui om murdar şi păros car e continua să descifreze pergamentele la
masa lui de lucru. Nu îndrăzniră să intre, dar rămaseră să dea târcoale în
jurul odăii. Aruncau priviri furişate printre crăpături, şopotind între ei,
aruncau gângănii vii prin ferestruică, şi într -o zi ţintuiră pe dinafară uşa şi
fereastra, în aşa fel încât Aureliano avu nevoie de o jumătate de zi pentru a
le forţa. Amuzaţi de faptul că nu erau pedepsiţi pentru ştrengăriile lor,
patru copii pătrunseră în altă dimineaţă în odaie, în timp ce Aureliano se
afla în bucătărie, hotărâţi să nimicească pergamentele. Dar, în dată ce
apucară foile îngălbenite, o forţă îngerească îi ridică de la pământ şi -i ţinu
suspendaţi în aer până când se întoarse Aureliano şi le smulse
manuscrisele. De atunci nu-l mai deranjă nimeni.

Patru dintre copiii cei mai mari, care mai purtau încă pantaloni
scurţi, deşi erau în pragul adolescenţei, se ocupau de îngrijirea înfăţişării
personale a lui Josй Arcadio. Veneau mai devreme decât ceilalţi şi -şi petre-
ceau dimineaţa bărbierindu-l, făcându-i masaj cu prosoape calde, tăindu-i
şi lustruindu-i unghiile de la mâini şi de la picioare, parfumându -l cu apă
de flori. Şi s-a întâmplat de mai multe ori să intre în cadă pen tru a-l
săpuni din cap până în picioare, în timp ce el plutea cu faţa în sus,
gândindu-se la Amaranta. Apoi îl ştergeau, îi pudrau corpul şi -l îmbrăcau.
Unul dintre copii, care avea părul blond şi creţ şi ochii de sti clă roşie ca
iepurii, dormea din când în când în casă. Legăturile care -l uneau cu Josй
Arcadio erau atвt de puternice оncвt оl însoţeau în insomniile lui de
astmatic, fără să scoată o vorbă, umblând încolo şi încoace alături de el,
prin casa scufundată în întuneric. Într -o noapte, văzură în odaia Ursulei o
strălucire gălbuie sub cimentul devenit străveziu, ca şi cum un soare
subteran ar fi transformat în geam pardoseala camerei. N -a fost nevoie să
aprindă lumina. N-au avut decât să ridice lespezile sparte din colţul în
care se aflase totdeauna patul Ursulei şi unde acea sclipire era mai
intensă, pentru a descoperi crip ta secretă pe care Aureliano Segundo se



istovise căutând-o în delirul săpăturilor sale. Acolo putură vedea cei trei
saci de pânză cusuţi cu fir de aramă, iar în interiorul lor cei şapte mii două
sute patruzeci dubloni mari, care continuau să scânteieze ca nişte flăcări
în obscuritate.

Descoperirea comorii produse efectul unui incendiu. În loc să se
întoarcă la Roma cu această avere atât de neaşteptată, care fusese visul
său nutrit în timpul mizeriei, Josй Arcadio transformă casa într -un
paradis decadent. Puse să se refacă cu catifea nouă perdelele odăii şi
baldachinul patului, pardosi cu lespezi solul băii şi acoperi pereţii cu plăci
de faianţă. Bufetul din sufragerie se umplu cu fructe zaharate, cu şunci şi
murături de tot felul, iar hambarul părăsit se de schise din nou pentru a
înmagazina vinurile şi lichiorurile pe care Josй Arcadio se ducea el însuşi
să le ridice de la gară, în lăzi însemnate cu numele său. Într -o noapte, el şi
cei patru băieţi mai mari făcură o petrecere care se prelungi până în zori.
La orele şase dimineaţa ieşiră în pielea goală din dormitor, deşertară baia
şi o umplură cu şampanie. Se cufundară cu toţii înotând în voie ca un stol
de păsări pe un cer aurit de băşici par fumate, în timp ce Josй Arcadio
plutea cu faţa în sus, absent de la petrecere, visând cu ochii deschişi la
Amaranta. Stătu aşa, absorbit de gânduri, rumegând amă răciunea
plăcerilor sale echivoce, chiar şi după ce copiii se plictisiră şi se întoarseră
cu toţii în dormitor unde smulseră perdelele de catifea pentru a se şterge
cu ele, crăpară, înghiontindu-se, sticla oglinzii de cris tal de rocă şi
dărâmară baldachinul patului, înghesu indu-se să se culce toţi de-a valma.
Când Josй Arcadio se întoarse din baie, îi găsi dormind, ghemuiţi unul în
celălalt, în pielea goală, într-un alcov de naufragiu. Întărâtat nu atât de
spectacolul acestor ravagii, cât de dezgustul amestecat cu milă pe care le
simţea faţă de sine însuşi în acest gol dezolant în care -l lăsase petrecerea,
se înarmă cu un bici de dresor ecleziastic, pe care -l păstra pe fundul
valizei sale împreună cu un ciliciu şi cu alte instrumente de mortificare şi
de penitenţă, şi-i alungă pe copii din casă urlând ca un nebun şi
biciuindu-i fără milă, de parcă ar fi fost o haită de lupi. Rămase istovit, cu
o criză de astmă care dură câteva zile şi care -i dădu aerul unui muribund.
După trei nopţi de tortură, biruit de asfixiere, se duse să -l caute în odaia
lui pe Aureliano, pentru a-l ruga să meargă să-i cumpere dintr-o farmacie
învecinată nişte prafuri de aspirat. Astfel i eşi Aureliano a doua oară în
stradă. Nu trebui să treacă decât două colţuri pentru a ajunge la mica
farmacie cu vitrina prăfuită, cu fla coanele ei de porţelan cu inscripţii
latineşti, unde o tânără fată cu frumuseţea misterioasă a unui şarpe de Nil
îi dădu un medicament, al cărui nume îl scrisese Josй Arcadio pe o hârtie.
A doua vedere a satului pustiit, slab luminat de becurile gălbui de pe
străzi, nu stârni în Aureliano mai multă curiozitate ca prima Josй Arcadio
începuse să-şi închipuie că a fugit, când îl văzu că apare, abia răsuflând
din pricina grabei, târându-şi picioarele pe care claustrarea şi lipsa de
exerciţiu le făcuse neajutorate şi stângace. Indife renţa lui faţă de lume era
atât de manifestă încât după câteva zile, Josй Arcadio îşi călcă
promisiunea dată mamei sale, şi -i dădu libertatea de a ieşi ori de câte ori
avea chef.

— N-am ce să fac afară, îi răspunse Aureliano.
Continuă să trăiască închis în casă, absorbit de per gamentele cărora

le smulgea încetul cu încetul con ţinutul, dar al căror înţeles nu izbutea să-
l interpreteze. Josй Arcadio îi aducea în odaia lui felii de şuncă, dulceţuri
de flori care-i lăsau în gură un gust de primăvară şi, de două ori, câte un
pahar cu vin bun. El nu arătă nici un interes faţă de pergamentele pe care



nu le considera decât cel mult un divertisment ezoteric, însă atenţia îi
fusese atrasă de ştiinţa excepţională şi inexplicabilele cunoştinţe despre
lume pe care le avea această rudă bizară. Află atunci că poate să înţeleagă
engleza din texte şi că, printre atâtea pergamente, citise de la prima până
la ultima pagină, de parcă ar fi fost vorba de un roman, cele şase tomuri
ale enciclopediei. Acestei lecturi îi atribui la început faptul că Aureliano
putea vorbi despre Roma ca şi cum ar fi trăit acolo mulţi ani,  dar nu
întârzie să-şi dea seama că unele dintre cunoştinţele sale nu erau
enciclopedice, ca de exemplu, preţurile lucrurilor. "Toate se află", se măr -
gini să-i răspundă Aureliano, atunci când îl întrebă despre modul cum
dobândise aceste informaţiuni. La r ândul său, Aureliano fu surprins să
constate cât de mult se deosebea Josй Arcadio, văzut de aproape, de
imaginea pe care şi-o făcuse despre el văzându-l umblând prin casă. Era
în stare să râdă, să-şi îngăduie din când în când o clipă de nostalgie
pentru trecutul casei, să se îngrijească de aspectul mizerabil al odăii lui
Melchiade. Această apropiere între doi solitari din acelaşi sânge era foarte
departe de prietenie, dar le îngădui la amândoi să suporte mai uşor
singurătatea de nepătruns care îi separa şi îi unea în acelaşi timp. Josй
Arcadio putu face atunci apel la Aureliano pentru a rezolva anumite
probleme gospodăreşti care-l exasperau. Aureliano putea, la rândul său,
să vină să citească în verandă, să primească scrisorile Amarantei Ursula,
care continuau să sosească cu o punctualitate neschim bată şi să se
folosească de baia din care-l izgonise Josй Arcadio la venirea lui.

În zorii unei zile călduroase, cei doi fură treziţi de bătăi puternice,
stăruitoare în poarta de la stradă. Era un moşneag sumbru , cu ochi mari,
verzi, care dădeau chipului său o fosforescenţă spectrală şi cu o cruce de
cenuşă pe frunte. Veştmintele lui zdrenţuite, pan tofii rupţi, o traistă veche
pe care o purta pe umeri drept unic bagaj, îi dădeau înfăţişarea unui
cerşetor, însă ţinuta lui avea o demnitate care contrasta vădit cu
aparenţele. Era destul să-l priveşti o singură dată, chiar şi în penumbra
vestibulului, pentru a-ţi da seama că forţa misterioasă care -i îngăduia să
trăiască nu era instinctul de conservare, ci deprindere a fricii. Era
Aureliano Amador, unicul supravieţuitor dintre cei şaptesprezece fii ai
colonelului Aureliano Buendía, care căuta o clipă de răgaz în lunga şi
primejduita lui existenţă de fugar. Îşi declară identitatea, şi se rugă să i se
acorde adăpost în acea casă la care visase în nop ţile sale de paria ca la un
ultim azil care-i mai rămânea în viaţă. Insă Josй Arcadio şi Aureliano nu-
şi aminteau de el. Crezând că au de -a face cu un vagabond, îl azvârliră în
stradă, îmbrâncindu-l. Din poartă, cei doi putură asista atunci la
deznodământul unei drame care începuse cu mult înainte ca Josй Arcadio
să fi atins vârsta înţelegerii. Doi agenţi ai poliţiei, care -l urmăriseră pe
Aureliano Amador ani de zile, care-l hăituiseră ca nişte câini prin toată
lumea, se iviră de după migdalii de pe trotuarul din faţă şi traseră asupra
lui două gloanţe de revolver care -i găuriră fruntea în locul unde era crucea
de cenuşă.

De fapt, după ce alungase copiii din casă, Josй Arcadio aştepta veşti
despre un transatlantic care avea să plece la Neapole înainte de Crăciun. Îi
împărtăşise acestea lui Aureliano şi făcuse chiar planul să -i înjghebeze un
negoţ care să-i ofere din ce să trăiască, deoa rece după înmormântarea
Fernandei, coşul cu merinde încetase să mai sosească. Totuşi, nici acest
ultim vis nu avea să se împlinească. Într -o dimineaţă de septembrie, după
ce băuse cafeaua cu Aureliano în bucătărie, Josй Arcadio îşi termina baia,
ca în toate zilele, când prin spărturile acoperişului de ţigl e îşi făcură



apariţia cei patru băieţi pe care-i alungase din casă. Fără să-i lase timp să
se apere, ei intrară îmbrăcaţi în bazin, îl apucară de păr şi -l ţinură cu
capul sub apă până ce dispăru de la suprafaţă frământarea agoniei, iar
trupul de delfin, tăcut şi palid, se scufundă până în adâncul apelor
parfumate. Luară apoi cei trei saci cu aur a căror ascunzătoare nu o
cunoşteau decât ei şi victima lor. A fost o acţiune atât de rapidă, de
metodică şi de brutală, încât părea un atac militar. Aureliano, înc his în
odaia sa, nu-şi dădu seama de nimic. După-masă, negăsindu-l în
bucătărie, îl căută pe Josй Arcadio prin toată casa şi-l descoperi plutind
pe oglinzile înmiresmate ale bazinului, enorm, tumefiat şi visând încă la
Amaranta. Abia atunci începu să înţe leagă cât de mult începuse să -l
iubească.

AMARANTA URSULA SE ОNTOARSE o dată cu primele zile ale lui
decembrie, împinsă de brizele iuţi ale unei corăbii cu pânze, aducându -şi
soţul legat de gât cu o cordeluţă de mătase. Îşi făcu apariţia fără  nici o
prevenire, într-o rochie de culoarea ivoriu lui, cu un şirag de perle care -i
coborau până aproape de genunchi, cu smaralde şi topaze la degete şi cu
părul drept, tuns până la înălţimea urechilor, în cozi de rân dunică.
Bărbatul cu care se căsătoris e cu şase luni mai înainte era un flamand de
vârstă matură, zvelt, cu aer de navigator. Îi fu de ajuns să împingă uşa de
la salon pentru a înţelege că absenţa ei fusese mai lungă şi mai pustiitoare
decât ar fi bănuit.

— Doamne Dumnezeule! strigă ea, mai mult voioasă decât neliniştită.
Se vede că nu este nici o feme ie оn casa asta!

Bagajele ei nu încăpeau toate în verandă. Pe lângă vechiul cufăr al
Fernandei cu care fusese trimisă la colegiu, ea aducea două garderoburi
înalte, patru geamantane mari, un sac lung pentru umbrele, opt cutii cu
pălării, o colivie uriaşă cu vreo cincizeci de canari, şi bicicleta soţului ei,
demontată în piese, într-un toc special pe care-l puteai purta ca pe un
violoncel. Nu-şi îngădui nici o zi de odihnă după această lungă călăt orie.
Îmbrăcă o salopetă din pânză uzată pe care o adusese setul ei împreună
cu alte haine de automobilist şi întreprinse o nouă acţiune de restaurare a
casei. Goni furnicile roşii care puseseră deja stăpânire pe verandă, învioră
trandafirii, smulse buruienile din rădăcini şi sădi din nou ferigi, origan şi
begonii în ghivecele de pe balustradă. Luă comanda unei echipe de
tâmplari, lăcătuşi şi zidari care podiră din nou pardoselile crăpate,
reaşezară uşile şi ferestrele în ţâţânile lor, renovară mo bilele şi spoiră
pereţii pe dinăuntru şi pe dinafară, în aşa fel încât la trei luni de la sosirea
ei, respirai din nou atmosfera de tinereţe şi de sărbătoare care dom nea pe
vremea pianului mecanic. Niciodată nu se văzuse în casă atâta voie bună,
la orice ceas şi în orice împrejurare, atâta poftă de cântec şi de dans, şi de
a arunca la gunoi lucrurile şi obiceiurile înăcrite. Dintr -o singură
măturătură, terminară cu amintirile funebre şi cu mormanele de boarfe
inutile şi de catrafuse superstiţioase, îngrămădite pr in unghere şi, numai
din recunoştinţă faţă de Ursula păstră dagherotipul lui Remedios din
salon. "Uitaţi-vă ce năzdrăvănie! striga ea murind de râs. O străbunică de
patrusprezece ani!" Când unul dintre zidari îi povesti că singurul chip de
a-i alunga este de a se căuta comorile pe care ei le -au îngropat aici, ea
răspunse între două hohote de râs că nu dă crezare superstiţiilor



oamenilor. Era atât de spontană, atât de emancipată, cu un spirit atât de
liber şi modern, încât Aureliano, când o văzu sosind, nu  mai ştiu cum să
se mişte şi ce să facă cu mâinile. "Nemaipome nit! exclamă ea fericită,
deschizându-i braţele. Ia te uită cât a crescut de mare antropofagul meu
adorat!" Înainte ca el să fi avut timp să reacţioneze, ea pusese deja un disc
pe gramofonul portativ pe care-l adusese cu sine şi se străduia să -l înveţe
dansurile la modă. Îl obligă să -şi schimbe pantalonii murdari pe care -i
moştenise de la colonelul Aureliano Buendía, îi dărui nişte cămăşi tinereşti
şi nişte pantofi în două culori, şi când socot ea că a zăbovit prea mult în
odaia lui Melchiade, îl gonea afară în stradă.

La fel de activă, minuţioasă şi neîmblânzită ca Ursula şi aproape la fel
de frumoasă şi provocatoare ca frumoasa Remedios, era înzestrată cu un
instinct rar care-i permitea să anticipeze întotdeauna moda. Când primea
prin poştă tiparele de croit cele mai recente, acestea abia dacă -i serveau să
verifice că nu se înşelase cu privire la modelele inventate de ea, pe care le
cosea la maşina rudimentară cu manivelă a Amaran tei. Era abonată la mai
toate revistele de modă, de in formaţie artistică şi de muzică populară care
se publicau în Europa şi-i era de ajuns să-şi arunce o singură privire
pentru a-şi da seama că lucrurile se desfăşurau în lume aşa cum şi le
închipuia ea. Nu se putea înţelege ca o femeie cu un astfel de spirit să se
întoarcă într-un sat mort, înăbuşit de praf şi de căldură, ba încă şi cu un
soţ care avea bani cu prisosinţă pentru a duce o existenţă îndestulată în
oricare colţ al lumii şi care o iubea atât de mult încâ t acceptase ca ea să-l
ducă legat de o cordeluţă de mătase. Totuşi, pe măsură ce trecea timpul,
intenţia ei de a rămâne părea şi mai evi dentă, deoarece nu concepea
planuri care să nu fie de lungă durată şi nu lua hotărâri care să nu caute
să-i asigure o existenţă confortabilă şi o bătrâneţe paşnică la Macondo.
Colivia cu canari era o dovadă că aceste planuri nu erau improvizate.
Amintindu-şi de o scrisoare a mamei ei care vorbea despre exterminarea
păsărilor, ea-şi întârziase călătoria cu câteva luni pentr u a găsi un vapor
care să facă escală în Insulele Fericirii, de unde -şi alese douăzeci şi cinci
de perechi de canari de cel mai frumos soi pentru a repopula văzduhul din
Macondo. Aceasta a fost cea mai lamentabilă dintre numeroasele ei
iniţiative sortite eşecului. Pe măsură ce păsările se înmulţeau, Amaranta
Ursula le slobozea pereche cu pereche, dar ele abia se simţeau în libertate,
că îşi şi luau zborul din sat. În zadar încercă ea să le deprindă cu colivia
pe care o construise Ursula cu ocazia primei restaurări. În zadar le făcu
cuiburi false din paie în migdali, în zadar presără mei pe acoperişuri, în
zadar le aţâţă pe cele din colivii pentru ca glasurile lor să le cheme înapoi
pe dezertoare, căci acestea îşi luau înălţime de la prima tentativă şi
descriau un cerc pe cer, numai atât cât aveau nevoie pentru a găsi calea
de întoarcere către Insulele Fericirii.

După un an de la întoarcere, cu toate că nu reuşise să lege prietenie
cu nimeni, şi nici să organizeze vreo petrecere, Amaranta Ursula persista
în credinţa că va putea răscumpăra acest sat marcat de nenorocire. Gas -
ton, soţul ei, se ferea să o contrazică, deşi înţelesese, încă din ceasul acela
de amiază ucigătoare, când coborâse din tren, că hotărârea soţiei sale
fusese dictată de un miraj al nostalgi ei. Fiind sigur că ea va fi învinsă de
realitate, nu-şi dădu nici măcar osteneala de a -şi monta bicicleta, ci se
ocupă să caute printre pânzele de păianjen pe care le smulgeau zidarii,
ouăle cele mai frumoase, pe care le deschidea cu unghiile şi le contem pla
cu lupa ore întregi, pentru a vedea ieşind puii minusculi de păianjen. Mai
târziu, apreciind că Amaranta Ursula nu-şi urmărea reformele decât



pentru a nu se mărturisi învinsă, se hotărî să -şi monteze magnifica
bicicletă, a cărei roată din faţă era mul t mai mare decât cea din spate şi se
consacră vânătorii şi disecţiei tuturor insectelor indigene pe care le
întâlnea prin împrejurimi şi pe care le expedia în borcane de marmeladă
fostului său profesor de ştiinţe naturale de la universitatea din Liиge, unde
făcuse studii aprofundate de entomologie, deşi vocaţia sa dominantă era
aeronautica. Pentru a circula cu bicicleta, purta pantaloni de acrobat,
şosete de cimpoier şi o caschetă de detec tiv, dar pentru a umbla pe jos,
îmbrăca un costum de pânză nealbi tă, ireproşabilă, cu pantofi albi,
cravată de mătase, pălărie canotieră şi o cravaşă fină de răchită în mână.
Avea pupile palide care-i accentuau aerul de navigator şi o mustăcioară de
culoarea veveriţei. Deşi era cu cel puţin cincisprezece ani mai mare de cât
soţia sa, gusturile sale tinereşti, hotărârea lui grijulie de -a o face fericită,
adăugate la calităţile lui de bun amant, compensau diferenţa. De fapt, cei
care-l vedeau pe acest cvadragenar cu maniere circumspecte, cu cordeluţa
lui de mătase în jurul gâtului şi cu bicicleta sa de circ, nu şi -ar fi putut
închipui că între el şi tânăra sa soţie exista un pact de iubire nebună, şi că
amândoi cedau acestei atracţii reciproce în locurile cele mai puţin in dicate,
pe unde-i surprindea inspiraţia, aşa cum făc useră din prima zi când s-au
întâlnit, cu o pasiune pe care scurgerea timpului şi împrejurările de fiecare
dată tot mai insolite o făceau din ce în ce mai profundă şi mai bogată.
Gaston nu era numai un amant feroce, cu o ştiinţă şi o imaginaţie
inepuizabilă, ci era fără îndoială primul bărbat, din istoria speciei, care
efectuase o aterizare forţată şi era să moară împreună cu logodnica lui,
numai ca să facă dragoste în mijlocul unui câmp de viorele.

Se cunoscuseră cu trei ani înainte de a se căsători, într -o zi când
biplanul de sport cu care făcea piruete deasupra colegiului unde învăţa
Amaranta Ursula încercă o manevră intrepidă pentru a evita stâlpul sem-
nalizator şi când această carcasă primitivă din pânză gudronată şi foi de
aluminiu rămase agăţată cu coada de cablurile de energie electrică. De
atunci, fără să se preocupe de piciorul său imobilizat, se ducea în fiecare
duminică să o ia pe Amaranta Ursula de la pensionul de călugăriţe unde
locuise tot timpul, al cărui regu lament nu era atât de sever pe c ât dorea
Fernanda, şi o aducea la clubul lui sportiv. Începură să se iubească la
cinci sute de metri altitudine, în aerul duminical al câmpiilor şi cu cât
oamenii de pe pământ li se pă reau mai mici, cu atât mai mult se simţeau
pătrunşi unul de către celălalt. Ea îi vorbea despre Macondo ca despre
satul cel mai luminos şi mai paşnic din lume şi despre o casă uriaşă care
mirosea a origan, unde voia să trăiască până la adânci bătrâneţe alături de
un soţ credincios şi de doi băieţi care să se nu mească Rodrigo şi Gonzalo,
în nici un caz Aureliano şi Josй Arcadio, şi de o fată care să aibă numele
de Virginia, оn nici un caz de Remedios. Arăta atâta ardoare şi tenacitate
în evocările satului idealizat de nostalgie, încât Gaston înţelese că ea n-ar
primi să se mărite dacă n-ar duce-o să trăiască la Macondo. Acceptă aşa
cum făcu mai târziu cu cordeluţa de mătase, deoa rece socotea că acestea
sunt nişte capricii efemere pe care era mai bine să le înşele la timpul lor.
Dar, după ce se scurseră doi ani la Macondo fără  ca Amaranta Ursula să
pară mai puţin mulţumită ca în pri ma zi, el începu să dea semne de
nelinişte. Pe atunci disecase deja toate insectele care se puteau diseca în
acel ţinut, vorbea spaniola ca un indigen şi dezlegase toate cuvintele
încrucişate din revistele pe care le primeau prin poştă. Nu putea pretexta
clima pentru a grăbi întoarcerea, căci natura îl înzestrase cu un fi cat
colonial care rezista fără să se clintească dogorii amiezelor ca şi apei pline



de larve. Preţuia atât de mult bucătăria creol ă, încât o dată mâncă un şir
de optzeci şi două de ouă de iguană. Amaranta Ursula, dimpotrivă,
comanda peşti şi raci, care -i erau aduşi cu trenul, în lăzi cu gheaţă,
conserve de carne şi fructe în sirop, singurele lucruri pe care le putea
mânca, şi continua să se îmbrace după moda europeană şi să primească
modele prin poştă, cu toate că nu avea unde să meargă, nici la cine să se
ducă în vizită şi că în situaţia în care se găseau, soţul ei nu avea chef să -i
apreciere rochiile scurte, pălăriile pe ureche şi c olierele în şapte şiraguri.
Secretul ei părea a consta în faptul că găsea întotdeauna un mod de a se
ocupa, rezolvând probleme casnice pe care şi le crea singură şi făcând
greşit anumite lucruri pe care le îndrepta a doua zi, cu un zel pernicios
care pe Fernanda ar fi făcut-o să se gândească la viciul ereditar de a face
pentru a desface. Geniul ei festiv continuă să fie atât de viu în salon, unde
repetau până noaptea târziu paşii de dans pe care prietenele ei de la
colegiu i-i descriau cu desene şi sfârşeau  de obicei făcând dragoste în fo -
toliile vieneze sau chiar pe podelele goale. Nu -i mai lipsea decât să dea
naştere unor copii pentru a fi de plin fericită, dar respecta pactul pe care -l
încheiase cu soţul ei, de a nu avea copii înainte de cinci ani de căsă torie.

Căutând cu ce să-şi ocupe timpii morţi, Gaston obişnuia să-şi
petreacă dimineaţa în odaia lui Melchiade, împreună cu sălbatecul
Aureliano. Îi plăcea să evoce împreună cu el colţurile cele mai intime ale
ţării sale, pe care Aureliano le cunoştea de parcă ar fi petrecut multă
vreme acolo. Atunci când Gaston îl întrebă cum a făcut pentru a -şi
procura informaţii care nu figu rau în enciclopedii, îşi atrase acelaşi
răspuns ca şi Josй Arcadio: "Toate se află". În afară de sanscrită,
Aureliano învăţase engleza şi franceza şi un pic de greacă şi de latină.
Deoarece acum ieşea în toate după amiezele, iar Amaranta Ursula îi
alocase o sumă săptămânală pentru cheltuieli personale, odaia lui înce -
puse să semene cu o secţiune din librăria savantului catalan . Citea cu sete
până la o oră foarte înaintată din noapte, deşi, după felul în care se referea
la lecturile sale, Gaston deducea că nu cumpăra aceste cărţi pentru a se
informa, ci pentru a verifica exactitatea propriilor sale cunoştinţe, şi că
nici una nu-l interesa mai mult ca pergamentele cărora le consacra cele
mai frumoase ore ale dimineţii. Gastуn ca şi soţia lui s-ar fi bucurat să-l
vadă integrându-se în viaţa de familie, însă Aureliano era o fiinţă ermetică,
învăluit într-un nor de mister pe care timpul îl făcea tot mai dens. Avea un
caracter atât de nepătruns încât eforturile lui Gaston de a se apropia de el
se soldară cu un eşec şi acesta trebuia să -şi caute alte preocupări pentru
a-şi umple ceasurile moarte. Cam pe vremea aceea îi veni ideea să
organizeze un serviciu de poştă aeriană. Nu era un proiect nou. De fapt, se
afla оntr-un stadiu destul de avansat cвnd o cunoscuse pe Amaranta
Ursula, numai că nu fusese conceput pentru Macondo, ci pentru Congo
Belgian, unde familia lui făcuse in vestiţii în uleiul de palmieri. Căsătoria şi
hotărârea de a petrece câteva luni la Macondo, pentru a -i fi pe plac soţiei,
îl obligaseră să-l amâne. Dar când observă că Amaranta Ursula se
încăpăţâna să alcătuiască un comitet de renovare publică şi ajunsese
chiar să râdă de el pentru că făcuse aluzie la eventualitatea reîn toarcerii,
înţelese că lucrurile riscau să dureze multă vreme şi se puse în legătură cu
foştii săi asociaţi din Bruxelles, gândindu -se că, în fond, pentru a fi
pionier, tot una e dacă foloseşti Cara ibele sau Africa. În timp ce
demersurile progresau, pregăti un teren de ateri zare în vechea regiune
fermecată care avea pe atunci înfăţişarea unei câmpii de cremene pline de
brazde şi crăpături, studie direcţia vânturilor, geografia lito ralului şi



itinerariile cele mai potrivite pentru navi gaţia aeriană, fără să observe că
zelul lui, care semăna atât de mult cu cel al lui Mr. Herbert, era pe cale să
stârnească în sat bănuiala primejdioasă că intenţia lui n -ar fi de a stabili
planuri de zbor, ci de a planta banane. Entuziasmat de această idee, care
la urma urmei putea să justifice instalarea sa definitivă la Ma condo,
efectuă câteva călătorii în capitala provinciei, stătu de vorbă cu
autorităţile, obţinu permisiuni şi semnă contracte de exclusivitate. În acest
răstimp, întreţinea cu asociaţii săi din Bruxelles o corespondenţă care
semăna cu aceea dintre Fernanda şi medicii nevăzuţi, şi ajunse să-i
convingă să expedieze cu vaporul primul aeroplan, încredinţându -l unui
mecanic expert care să-i monteze piesele detaşate în portul cel mai
apropiat şi să-l aducă pe calea aerului până la Macondo. La un an după
primele măsurători şi calcule meteorologice, încrezător în promisiunile
repestate ale corespondenţilor săi, îşi făcuse obiceiul să se plimbe pe
străzi, observând cerul, atent la semnele brizei, aşteptând să apară
aeroplanul.

Cu toate că Amaranta Ursula nu observase nimic, întoarcerea ei
provocă o schimbare radicală în viaţa lui Aureliano. După moartea lui
Josй Arcadio, devenise un client asiduu al librăr iei savantului catalan. În
afară de aceasta, libertatea de care se bucura acum şi timpul de care
dispunea stârniră în el o oarecare cu riozitate faţă de satul pe care -l
descoperise fără uimire. Cutreieră străzile prăfuite şi solitare, examinând
cu un interes mai mult ştiinţific decât omenesc interi orul caselor ruinate,
grilajele metalice ale ferestrelor, roase de oxid şi sfâşiate de păsările
muribunde şi pe locuitorii striviţi de amintiri. Încercă să reconstituie în
imaginaţie splendoarea redusă la neant a vechiului centru al companiei
bananiere, a cărui piscină secată era plină până sus de ghete bărbăteşti şi
de sandale putrezite, şi unde găsi, printre casele năruite de buruieni,
scheletul unui câine ciobănesc încă legat de un bel ciug printr-un lanţ de
fier, şi un telefon care suna, suna, suna, până ce el îl desprinse pentru a
auzi vocea neliniştită şi îndepărtată a unei femei care -l întreba ceva, în
engleză, la care el îi răspunse că da, că greva se terminase, că cei trei mii
de morţi fuseseră aruncaţ i în mare, iar compania bananieră plecase din
Macondo şi că în Macondo era în sfârşit pace de mulţi ani. Hoi nărelile lui îl
duseră până în cartierul mizerabil al ca selor de toleranţă, unde odinioară
se ardeau teancuri de bilete pentru a se însufleţi petr ecerea şi care acum
nu mai era decвt un labirint de str ăzi unele mai sinistre şi mai nenorocite
decât altele, cu câteva lanterne roşii încă aprinse, cu săli de bal pustii,
împodobite cu resturi de ghirlande, unde veştejitele şi revărsatele vădane
ale nimănui, străbunicile franceze şi matroa nele babiloniene continuau să
aştepte în apropierea gramofoanelor cu difuzoare. Aureliano nu găsi pe ni -
meni care să-şi amintească de familia sa, nici chiar de colonelul Aureliano
Buendía, în afară de cel mai bătrân din tre negrii antilieni, un moşneag al
cărui cap acoperit cu bumbac îi dădea înfăţişarea unui negativ de
fotografie, şi care continua să cânte sub porticul casei sale psalmii lugubri
ai amurgului. Aureliano stătea la taifas în încâlcitul jargon antilian pe
care-l învăţase în numai câteva săptămâni, şi împărţea uneori cu el cior ba
de capete de cocoş pe care i -o pregătea strănepoata lui, o negresă înaltă,
bine legată, cu şolduri de iapă şi sâni ca pepenii copţi, şi cu un cap
rotund, perfect, acoperit cu un coif de păr sârmos, care avea aspectul unei
chivere de războinic medieval. Se numea Nigromanta. Pe atunci, Aureliano
trăia din vânzarea de tacâmuri, candele şi alte ustensile casnice. Când n -
avea nici o para, ceea ce se întâmpla foarte des, se ducea pe la cârciumile



din jurul pieţii, să ceară capetele de cocoş care se aruncau la gunoi, şi i le
aducea Nigromantei ca să-i pregătească supa ei, amestecate cu iarbă grasă
şi parfumată de izmă. După moartea străbunicului, Au reliano încetă să
mai frecventeze casa, dar o găsea pe Nigromanta sub migdalii umbroşi din
piaţă, unde-i chema, prin şuierăturile ei de fiară sălbatică, pe rarii
noctambuli care treceau. Îi ţinu de mai multe ori to vărăşie, vorbind în
papiamento despre supele din capete de cocoş şi despre alte delicii ale
mizeriei, şi ar mai fi continuat dacă ea nu i -ar fi dat să înţeleagă că
tovărăşia lui îi gonea clientela. Deşi încercase şi el une ori ispita, şi deşi
Nigromanta însăşi n-ar fi văzut în asta decât o urmare firească a nostalgiei
lor împărtăşite, nu se culcă cu ea. Astfel că Aureliano mai era încă fecior
atunci când Amaranta Ursula se întoarse la Macondo şi îi dădu o
îmbrăţişare frăţească care-l lăsă fără suflare. De fiecare dată când o vedea,
dar mai ales atunci când ea îl învăţa dansurile la mo dă, simţea cum oasele
i se moaie, ca un burete găunos, aşa cum i se întâmplase răs-
străbunicului său în ziua în care Pilar Ternera îl chemase în hambar sub
pretextul de a-i da în cărţi. Încercând să-şi înăbuşe chinul, se cufundă şi
mai mult în pergamente ş i începu să evite dezmierdările nevinovate ale
acelei mătuşi care-i otrăvea nopţile cu efluviile ei tulburătoare, dar cu cât
căuta să a ocolească, cu atât mai mult îi aştepta râsul pietros, mie unatul
de pisică fericită şi cântecul ei de recunoştinţă, sf ârşindu-se de dragoste la
orice oră din zi şi din noapte şi în locurile cele mai neînchipuite din casă.
Într-o noapte, la zece metri de patul său, pe tejgheaua de aurărit, cei doi
soţi cu pântecele neînfrânat sparseră vitrina şi se iubiră într -o baltă de
acid clorhidric. Aureliano nu numai că nu putu închide o clipă ochii, dar
îşi petrecu dimineaţa următoare cu febră, gemând de furie. I se păru o
veşnicie până la lăsarea nopţii, când o aşteptă pe Nigromanta în umbra
migdalilor, pătruns de acele de gheaţă ale nesiguranţei şi strângând în
pumn un peso şi cincizeci de centime pe care -i ceruse Amarantei Ursula,
nu atât pentru că ar fi avut nevoie de ei, ci mai degrabă pentru ca şi ea să
fie, într-un fel, compromisă, înjosită şi prostituată prin aventura lui.
Nigromanta îl luă în odaia luminată de nişte sfeş nice înşelătoare, în patul
ei pliant, cu pânza pătată de amoruri păcătoase, lângă trupul ei de căţea
sălbatecă, împietrită, neîndurătoare, care se pregătea să -l expedieze
repede, ca pe un copil înfricoşat, şi care se găsi dintr-o dată în faţa unui
bărbat a cărui vigoare extraordinară ceru din partea măruntaielor ei o
mişcare de reacomodare seismică.

Deveniră amanţi. Aureliano îşi petrecea dimineaţa descifrând
pergamente, iar la ora siestei se ducea în odaia  adormitoare, unde
Nigromanta îl aştepta ca să-l înveţe să facă mai întâi ca rвmele, apoi ca
melcii şi apoi ca racii, până când era silită să -l părăsească pentru a merge
să se posteze la pânda amorurilor ei per verse. Tremură câteva săptămâni
înainte ca Aureliano să descopere că avea în jurul mijlocului un fel de cerc
care părea făcut dintr-o coardă de violoncel, însă dur ca oţelul şi fără nici
o urmă de nod sau de sudură, deoarece se născuse şi crescuse cu ea
odată. Aproape întotdeauna, între o şedinţă de  dragoste şi alta, mâncau
goi pe pat, în căldura halucinantă şi sub stelele de zi pe care oxidul le
făcea să apară prin acoperişul de zinc. Era pentru prima oară că
Nigromanta avea un bărbat statornic, un tip întreg -întreguţ, cum zicea ea,
murind de râs, şi începea chiar să-şi facă iluzii sentimentale când
Aureliano îi mărturisi pasiunea sa ne împlinită pentru Amaranta Ursula, pe
care nu reuşise să o vindece prin această înlocuire, dar care îi răsucea din
ce în ce mai mult măruntaiele pe măsură ce expe rienţa îi lărgea



orizonturile dragostei. De atunci, Ni gromanta continuă să-l primească cu
aceeaşi căldură dintotdeauna, dar ceru să i se plătească serviciile cu atвta
exactitate оncвt, оn zilele cвnd Aureliano nu avea bani, i le trecea la
socoteală, nu cu ajutorul cifrelor, ci prin linii trase după uşă cu unghia
degetului mare. La căderea nopţii, când ea rămânea să dea târcoale prin
umbrele pieţii, Aureliano traversa veranda ca un străin, abia salutându -i
pe Amaranta Ursula şi pe Gaston, care de obicei cinau la această oră, şi se
închidea din nou în odaia sa, incapabil să citească sau să scrie, sau măcar
să gândească, din pricina tulburării în care -l aduceau râsetele, şuşotelile,
zbenguielile preliminarii, apoi exploziile de fericire agonizantă cu care
culminau nopţile din casă. Aşa era viaţa lui cu doi ani оnainte ca Gaston
să înceapă să aştepte sosirea aeroplanului, şi tot aşa continua să fie şi în
după-amiaza când se duse la librăria savantului catalan, unde dădu peste
patru tineri gălăgioşi discutând cu înv erşunare despre metodele pentru
stârpirea gândacilor în evul mediu. Bătrânul librar, care cunoştea
pasiunea lui Aureliano pentru cărţile pe care le citise numai Beda
Venerabilul, îl invită imediat, nu fără oarecare maliţiozitate părin tească, să
arbitreze controversa, şi el se apucă pe ne răsuflate să explice că gândacul,
cea mai veche insectă înaripată apărută pe pământ, era deja victima
favorită a loviturilor de papuc în Vechiul Testament, dar că, la nivelul
speciei, era cu desăvârşire refractar faţă de o rice metodă de stârpire,
începând cu feliile de pătlăgele roşii cu borax şi terminând cu făina
zaharată, deoarece cele o mie şase sute trei varietăţi ale sale re zistaseră la
persecuţia cea mai veche, mai tenace şi mai nemiloasă pe care o
dezlănţuise vreodată omul, de la apariţia lui, împotriva unei fiinţe vii,
inclusiv omul însuşi, în aşa fel, încât dacă se atribuia neamului ome nesc
un instinct de reproducere, trebuia să i se recunoască şi un alt instinct,
încă şi mai precis şi mai puternic, şi anume acela de a ucide gândacii, care
nu izbutiră să scape de ferocitatea oamenilor decât refugiin du-se în
întuneric, unde deveniră invulnerabili din pri cina fricii congenitale pe care
obscuritatea i-o inspiră omului, dovedindu-se în schimb vulnerabili la
lumina zilei, astfel încât, încă din evul mediu, şi astăzi chiar, şi veacuri de
veacuri, singura măsură eficace pentru stârpirea gândacilor este lumina
orbitoare a soarelui.

Acest fatalism enciclopedic constitui începutul unei mari prietenii.
Aureliano continuă să se întrunească în toate după amiezile cu cei patru
amatori de discuţii, care aveau numele de Alvaro, Germбn, Alfonso şi Ga-
briel, şi care au fost primii şi ultimii prieteni pe care i -a avut în viaţă.
Pentru un om ca el, întemniţat în realitatea scris ă, acele şedinţe
furtunoase care începeau la librărie pe la orele şase seara pentru a sfârşi
în zori la câte un bordel au fost o revelaţie. Până atunci nu -i trecuse prin
gând că literatura era jucăria cea mai bună care se inventase vreodată
pentru a-şi bate joc de oameni, aşa cum demonstră Alvaro în cursul unei
nopţi de orgie. Lui Aureliano i -a trebuit câtva timp pentru a -şi da seama că
un raţionament atât de arbi trar nu avea alt izvor decât exemplul însuşi al
savantului catalan, pentru care ştiinţa nu făcea nici două parale dacă nu
te puteai servi de ea ca să inventezi o nouă metodă de pregătit năutul.

Оn după-amiaza în care Aureliano îşi ţinu cursul des pre gândaci,
discuţia se termină la copilele care fac dragoste pentru o masă, un bordel
mincinos într-una din mahalalele satului. Proprietara era o matroană
surâzătoare, obsedată de mania de a deschide şi închide uşi. Surâsul ei
etern părea provocat de credulitatea clienţilor, care admiteau ca un lucru
neîndoios un stabiliment ce nu exista decât în imagin aţie, deoarece aici



chiar şi lucrurile palpabile erau ireale: mobilele se dezarticulau când te
aşezai pe ele, difuzorul stricat în interiorul căruia clocea o găină, parterul
din flori de hârtie, calendarele din anii anteriori venirii com paniei
bananiere, tablourile cu litografii decupate din revistele ce nu fuseseră
editate niciodată. Chiar şi micile târfe timide care veneau din vecini atunci
când proprietara le vestea că au sosit clienţi, nu erau decât pură invenţie.
Apăreau fără să zică bună ziua, în ro chiţele lor înflorate de când aveau cu
cinci ani mai puţin, pe care le dezbrăcau cu aceeaşi ingenuitate cu care le
îmbrăcaseră şi care în paroxismul amorului strigau cu uimire formidabil,
simţi cum se zguduie tavanul, şi de îndată ce primeau un peso şi jumătate
îl schimbau pe o pâine şi o bucată de brânză, pe care le vindea tot
patroana, mai surâzătoare ca oricând, deoarece era singura care ştia că
nici mâncarea aceasta nu era adevărată. Aureliano, a cărui lume de atunci
începea cu pergamentele lui Melchiad e şi sfârşea în odaia Nigromantei,
găsi în frecventarea acestui mic bordel imaginar un leac bun împotriva
timidităţii. La început, nu izbutea să ajungă prea departe în odăile acelea
în care proprietara intra în cele mai fericite clipe ale dragostei şi făce a tot
felul de comentarii asupra farmecelor intime ale partenerilor. Dar cu
timpul reuşi să se familiarizeze atât de mult cu aceste mici neajunsuri ale
vieţii, încât într-o noapte mai deşuchiată decât celelalte, se dezbrăcă în
micul salon de primire şi parcurse toată casa purtând în echilibru o sticlă
de bere pe virilitatea sa uimitoare. El introduse tot felul de extravaganţe, la
care proprietara răspundea cu veşnicul ei surâs, fără să protesteze, fără să
le acorde crezare, mereu aceeaşi în ziua în care Ge rmбn încercă să
incendieze casa pentru a dovedi că nu există, ca şi în ziua când Alfonso
suci gâtul papagalului şi -l aruncă în oala în care începea să fiarbă stufatul
de găină. Deşi Aureliano se simţea legat de cei patru prieteni printr -o
afecţiune egală şi prin aceeaşi solidaritate, în aşa fel încât gândea la ei ca
şi cum ar fi fost vorba de unul singur, era mai apropiat de Gabriel decât de
ceilalţi. Această legătură se născuse în noaptea când îi vorbise
întâmplător, despre colonelul Aureliano Buendía, şi când Gabriel fusese
singurul care nu crezuse că vrea să -şi bată joc de cineva. Chiar şi
patroana, care de obicei nu se amesteca în conversaţii, protestă cu în -
verşunare de cumătră furioasă, că acest colonel Aure liano Buendía, despre
care auzise într-adevăr vorbindu-se în diferite rânduri, era un personaj
inventat de guvern ca pretext pentru a -i masacra pe liberali. Gabriel, în
schimb, nu punea la îndoială realitatea colo nelului Aureliano Buendía,
pentru simplul motiv că fusese tovarăş de arme şi prieten  nedespărţit al
propriului său străbunic, colonelul Gerineldo Mбrquez. Această
nestatornicie a memoriei devenea şi mai cri tică atunci când se vorbea
despre omorârea lucrătorilor. De câte ori atingea Aureliano această
chestiune, nu numai patroana, ci şi un ele persoane mai bătrâne decât ea
respingeau în chip violent povestea cu lucrătorii adunaţi la gară şi cu
trenul cu două sute de vagoane încărcate cu morţi, ba chiar se înverşunau
să susţină ceea ce rămăsese până la urmă consemnat în dosarele judiciare
şi în manualele şcolare: că acea companie bananieră n-a existat niciodată.
Gabriel şi Aureliano erau astfel uniţi printr -un fel de complicitate
fundamentată pe fapte reale în care nu credea nimeni şi care le afecta seră
într-atât existenţa încât amândoi se g ăseau neputincioşi în refluxul unei
lumi sfârşite din care nu mai rămânea decât nostalgia. Gabriel dormea
acolo unde-l prindea noaptea.. Aureliano îl instalase de mai multe ori în
atelierul de aurărie, dar nu putea închide ochii toată noaptea din pricina
neastâmpărului morţilor care umblau dintr -o cameră în alta până în zori.



Mai târziu i-l încredinţă Nigromantei, care îl aducea în odăiţa ei
multitudinară, când era liberă, şi îi însemna socoteala cu linioare verticale,
în dosul uşii, în puţinele spaţii lib ere pe care le luaseră datoriile lui
Aureliano.

În ciuda vieţii lor împrăştiate, întregul grup se străduia să
săvârşească ceva nepieritor, la îndemnurile savantului catalan. Acesta, cu
experienţa lui de fost profesor de literatură clasică şi cu rezervele l ui de
cărţi rare, îi stârnise să stea o noapte întreagă ca să caute a treizeci şi
şaptea situaţie dramatică, într -un sat în care nimeni nu mai avea
interesul, şi nici posibilitatea de a merge mai departe de şcoala primară.
Fascinat de descoperirea prieten iei, zăpăcit de farmecele unei lumi care-i
fusese interzisă din pricina mes chinăriei Fernandei, Aureliano abandonă
descifrarea manuscriselor chiar în clipa în care acestea începeau să i se
dezvăluie ca profeţii în versuri cifrate. Dar mai târziu, când î şi dădu seama
că de fapt, este vreme pentru toate, fără să fie nevoie să renunţe la borde -
luri, prinse din nou curaj şi se întoarse în odaia lui Melchiade, hotărât să
nu slăbească în hotărârea sa, până ce nu va fi descoperit ultimele chei.
Aceasta se întâmplă cam pe vremea când Gaston оncepea să aştepte
sosirea aeroplanului şi când Amaranta Ursula se găsea atât de singură,
încât într-o dimineaţă îşi făcu apariţia în odaia lui.

— Bună, antropofagule, îi zise ea. Iar te -ai vârât în peştera ta?
Era irezistibilă în rochia inventată de ea, cu unul dintre lungile coliere

din vertebre de peşte spinos, pa care le fabrica ea însăşi. Renunţase la
cordeluţa de mătase, convinsă de fidelitatea soţului ei, şi pentru prima
oară de la întoarcere, părea că dispune de o clip ă de răgaz. Aureliano nu
avea nevoie să o vadă ca să ştie că venise. Ea îşi sprijini spatele de masa
lui de lucru, atât de aproape şi atât de dezarmată, încât Aureliano îi putu
percepe rumoarea profundă a oaselor, şi se interesă de pergamente.
Încercând să-şi învingă tulburarea, îşi stăpâni glasul care -l părăsea, viaţa
care se ducea, memoria care se transformase într -un polip fosilizat, şi-i
vorbi despre destinul levitic al sanscritei, despre posibilitatea ştiinţifică de
a vedea viitorul în transparenţa t impului, aşa cum se poate vedea în
lumină ceea ce este scris pe dosul unei foi de hârtie, despre necesitatea de
a cifra profeţiile pentru ca să nu se altereze singure, şi despre Centuriile lui
Nostradamus şi despre distrugerea Cantabriei, anunţată de sfânt ul Millan.
Deodată, fără să-şi оntrerupă expunerea, mişcat de un impuls care
dormea în el de când se născuse, Aureliano îşi puse mâna pe -a ei, socotind
că această hotărâre finală va pune capăt zbu ciumului său. În acest timp,
ea îi apucă degetul arătător cu aceeaşi nevinovăţie dezmierdătoare cu care
o făcuse de atâtea ori în copilărie, şi -l ţinu în mâna ei în timp ce el
continua să-i răspundă la întrebări. Au stat aşa, uniţi printr -un deget de
gheaţă care nu transmitea nimic într -un sens nici în celălalt, până când ea
se trezi din visarea ei trecătoare lovindu -se peste frunte. "Furnicile! " strigă
ea. Atunci uită de manuscrise, ajunse la uşă în pas dansant şi de acolo îi
trimise lui Aureliano acelaşi sărut din vârful dege telor, prin care-şi luase
rămas bun de la ei în după amiaza când plecase la Bruxelles.

— Оmi explici mai târziu, îi zise ea. Uitasem că astăzi este ziua când
trebuie să dau cu var peste furnicare.

Continuă să vină în camera lui ocazional, când avea ceva de făcut pe
acolo, şi rămânea câteva minute, în timp ce soţul ei nu înceta să scruteze
cerul. Plin de iluzii datorită acestei schimbări, Aureliano începu de atunci
să mănânce în familie, ceea ce nu mai făcuse din primele luni după
întoarcerea Amarantei Ursula. Gaston era mulţumit. În cursul



conversaţiilor de după desert, care se prelungeau uneori mai bine de o oră,
el se plângea că asociaţii săi voiau să -l înşele. Aceştia îl anunţaseră despre
îmbarcarea aeroplanului pe un vapor care nu mai sosea, şi în timp ce
corespondenţii săi maritimi persi stau în a afirma că acesta nu va sosi
niciodată pentru simplul motiv că nu figura pe listele vaselor cu destinaţia
Caraibilor, asociaţii lui se încăpăţânau să pretindă că expedierea a fost
corectă şi mergeau până acolo încât să insinueze că Gaston putea foarte
bine să-i mintă în scrisorile sale. Corespondenţa atinsese un asemenea
grad de suspiciune reciprocă, încât Gaston preferă să nu mai scrie şi
începu să se gândească la eventualitatea unei călătorii rapide la Bruxelles,
pentru a lămuri situaţia şi a se întoarce cu aeroplanul. Cu toate acestea,
proiectul se nărui îndată ce Amaranta Ursula îşi reînnoi hotărârea ei fermă
de a nu se mişca din Macondo chiar dacă va trebui să rămână fără soţ. La
început, Aureliano împărtăşi ideea generală, după care Gaston nu era
decât un imbecil pe două roţi, şi aceasta stârni în el un vag sentiment de
milă. Mai târziu, când dobândi prin bordeluri cunoş tinţe mai complete
despre natura oamenilor, se gândi că blândeţea lui Gaston nu avea altă
cauză decât pasiunea lui nemărginită. Dar când îl cunoscu mai bine, şi îşi
dădu seama că adevăratul lui caracter era în contradicţie cu purtarea lui
supusă, începu să nutrească bănuiala răutăcioasă că până şi aşteptarea
aeroplanului era o farsă. Îşi zise atunci că Gaston nu era atât de prost pe
cât părea, ci dimpotrivă, un om de o stator nicie, o abilitate şi o răbdare
nemărginită, care proiectase să o învingă pe soţia sa prin oboseala unei
eterne complezenţe, nespunându -i niciodată nu, simulând o adeziune fără
limită, lăsând-o să se încurce în propria-i pânză de păianjen, până în ziua
când nu va mai putea îndura supărarea iluziilor evidente, şi când va pre -
găti ea însăşi valizele pentru a se întoarce în Europa. Vechea milă a lui
Aureliano se prefăcu într-o animozitate violentă. Sistemul lui Gaston îi
apăru atât de pervers, dar totodată atât de eficace, încât cuteză să o
avertizeze pe Amaranta Ursula! Bineînţeles, ea îşi bătu joc de bănuielile
lui, fără să întrezărească măcar sfâşietoarea povară de dragoste, de
îndoieli şi gelozie pe care o purta pe suflet. Nu-i trecuse niciodată prin
gând că ar putea să trezească în Aureliano altceva decât o afecţiune
frăţească, până în ziua în care se în ţepă la un deget voind să deschidă o
conservă de piersici şi când el se grăbi să-i sugă sângele cu o lăcomie şi cu
o devoţiune care-i zbârli pielea.

— Aureliano, râse ea neliniştită. Eşti prea răutăcios pentru a fi un
bun vampir.

Atunci Aureliano se înfurie. Sărutând într -una palma mâinii ei rănite,
îşi deschise vămile cele mai as cunse ale inimii şi-şi slobozi nesfârşitele
adâncuri sfâşiate de teribilul animal parazitar pe care -l adăpostise în tot
timpul martiriului său. Îi povesti cum se scula în toiul nopţii pentru a
plânge de mânie şi de părăsire pe lucrurile pe care ea şi le lăsa să se usuce
în baie. Îi povesti cu câtă febrilitate îi cerea Nigromantei să miaune ca  o
pisică şi să-i suspine în ureche gaston, gaston, gaston, şi cu câtă viclenie
şterpelea flacoanele ei de parfum pentru a le regăsi pe gâtul fetelor care
făceau dragostea ca să-şi astâmpere foamea. Înspăimântată de frenezia
unei astfel de efuziuni, Amaranta Ursula îşi închise degetele care se
contractară ca o moluscă, până ce mâna ei rănită, eliberată de orice durere
şi de orice urmă de milostivire, se transformă într -un nod de smaralde şi
topaze şi de oscioare pietrificate şi insensibile.

— Brută murdară! exclamă ea scuipând. Plec în Bel gia cu primul
vapor.



Оntr-una din acele după-amieze, Alvaro venise în librăria savantului
catalan anunţând cu strigăte pu ternice ultima sa descoperire: un bordel
zoologic, se numea Copilul de aur şi era un salon imens, sub cerul liber,
prin care se plimbau în voie nu mai puţin de două sute de buhai de baltă
care vesteau ora cotcodăcind să-ţi astupi urechile. În ţarcurile împrejmuite
cu sârmă care înconjurau pista de dans şi între uria şele camelii
amazoniene se puteau vedea bâtlani mul ticolori, caimani îngrăşaţi ca nişte
porci, şerpi cu doisprezece clopoţei şi o broască ţestoasă cu carapacea
aurită care se scufunda într -un minuscul ocean arti ficial. Era şi un câine
alb, blând şi pederast, care însă făcea servicii de însămânţător pentru a i
se da de mвncare. Aerul de acolo avea o densitate de început de lume, ca
şi cum ar fi fost inventat chiar atunci, iar frumoasele mulatre care
aşteptau fără nădejde între petale sângerii şi discuri de mult demodate
cunoşteau ceremonii ale dragostei pe care omul le uitase în para disul
pământesc. În prima noapte în care grupul vi zită acea seră a iluziilor,
bătrâna splendidă şi taciturnă, care supraveghea intrările dintr -un
balansoar de liane, simţi cum timpul se întoarce la izvoarele lui primare
când descoperi, printre cei cinci noi veniţi, un bărbat osos, smead, cu
pomeţi de tătar, însemnat de la în ceputul lumii şi pentru totdeauna de
pecetea singurătăţii.

— Ah, suspină ea. Aureliano!
Оl vedea din nou pe colonelul Aureliano Buendía aşa cum îl văzuse la

lumina unei lămpi cu mult îna intea tuturor războaielor, cu mult înaintea
dezolării gloriei şi a exilului deziluziei, în acea dimineaţă înde părtată când
venise în odaia ei pentru a da întâiul ordin din viaţa lui: ordinul de a fi
iubit. Era Pilar Ternera. Cu ani în urmă, când împlinise o sută patruzeci şi
cinci, renunţase la obiceiul dăunător de a ţine socoteala vârstei, şi
continua să trăiască în timpul static şi margina l al amintirilor, într-un
viitor perfect dezvăluit şi trasat, mai presus de viitorurile tulburate de
tertipurile şi supoziţiile înşelătoare ale cărţilor.

Din noaptea aceea, Aureliano se refugiase în tan dreţea şi înţelegerea
compătimitoare a străbunicii s ale ignorate. Aşezată în balansoarul ei de
liane, ea evoca trecutul, reconstituia măreţia şi nefericirea familiei şi
strălucirea apusă a fostului Macondo, în timp ce Alvaro speria caimanii cu
zgomotoasele lui hohote de rвs, Alfonso inventa povestea truculentă despre
buhaii de baltă care scoseseră cu lovituri de cioc ochii a patru clienţi care
se purtaseră urât săptămâna trecută, iar Gabriel era în camera mulatrei
gânditoare, care nu făcea dragoste pentru bani, ci pentru scrisori adresate
unui logodnic contrabandist care era închis de cea laltă parte a râului
Orinoco, pentru că grănicerii îi dăduseră un purgativ şi îl puseseră pe o
oală de noapte care se umpluse de excremente cu diamante. Acel bordel
autentic, cu patroana lui maternă, era lumea pe care Aureliano o visase în
timpul îndelungatei sale captivităţi. Se simţea atât de bine, atât de aproape
de acordul perfect, încât nici nu se gândi la alt refugiu în după -amiaza în
care Amaranta Ursula îi sfărâmă toate iluziile. Se duse acolo cu intenţia de
a se uşura prin cuvinte, pentru ca cineva să -i desfacă nodurile care-i
apăsau pieptul, dar nu reuşi decât să sloboadă un plâns fără sfârşit,
fierbinte şi reparator, pe genun chii lui Pilar Ternera. Ea îl lăsă să
isprăvească, scărpinându-l în cap cu vârful degetelor , şi fără ca el să-i fi
dezvăluit că plânge de dragoste, ea recunoscu de îndată lacrimile cele mai
vechi din istoria omenirii.

— Bine, micuţul meu, zise ea, consolându -l. Spune-mi acum cine
este.



Cвnd Aureliano оi spuse, Pilar Ternera izbucni оntr-un râs profund,
vechiul ei râs expansiv care ajunsese să semene cu gunguritul
porumbeilor. Nu exista în inima unui Buendía nici un mister pe care ea să
nu-l poată pătrunde, căci un secol de cărţi şi de experienţă o învăţase că
istoria familiei nu era decât un a ngrenaj de repetiţii inevitabile, o roată
turnantă care ar fi continuat să se învârtească în veci, dacă n -ar fi fost
uzura progresivă şi iremediabilă a osiei ei.

— Nu te necăji, îi zise ea surâzând. Oriunde s -ar afla în clipa aceasta,
ea te aşteaptă.

Erau orele patru şi jumătate după-amiază când Amaranta Ursula ieşi
din baie. Aureliano o văzu trecând prin faţa odăii lui într -un halat cu
încreţituri mici, cu un prosop răsucit în jurul capului ca un turban. O
urmări în vârful picioarelor, clătinându -se într-un fel de beţie, şi pătrunse
în dormitor în clipa în care ea îşi desfăcu halatul, pe care şi -l închise la
loc, înspăimântată. Făcu un semn tăcut în direcţia ca merei de alături a
cărei uşă era întredeschisă şi unde Aureliano ştia că Gaston se apucase să
scrie o scrisoare.

— Pleacă, îi zise ea, abia mişcându -şi buzele.
Aureliano surâse, o prinse cu ambele mâini de mijloc, o ridică ca pe

un ghiveci cu begonii şi o răsturnă pe pat. Cu o smucitură brutală o
despuie de halatul ei de baie înainte ca ea să fi avu t vreme să-l împiedice
şi se aplecă peste prăpastia unei goliciuni proaspăt spălate, unde nu exista
nici o nuanţă a pielii, nici o umbră de puf, nici o aluniţă ascunsă pe care
să nu şi le fi imaginat în bezna altor odăi. Amaranta Ursula se apăra cu
sinceritate, cu şiretlicuri de femelă pri cepută, zvârcolindu-şi trupul ei
lunecos şi flexibil şi parfumat de nevăstuică, în timp ce încerca să -l iz-
bească în rărunchi cu genunchii, şi îi zgâria obrazul cu unghiile, dar fără
ca vreunul din ei să lase să le scape vreun suspin care să nu se poată
confunda cu respiraţia cuiva care contemplă amurgul fragil de aprilie prin
fereastra deschisă. Era o luptă feroce, o încleştare pe viaţă şi pe moarte,
care părea totuşi lipsită de orice violenţă, deoarece era alcătuită din
atacuri distorsionate şi din eschivări spectrale, încetinite, prudente,
solemne, în aşa fel încât între una şi alta era timp suficient pentru ca
petuniile să înflorească din nou, iar Gaston să-şi uite visurile de
astronautică în odaia învecinată, ca şi cum ar fi fost vorba de doi amanţi
duşmăniţi încercând să se împace pe fundul unui lac diafan. În vuietul
acestei lupte corp la corp înverşunate şi ceremonioase, Amaranta Ursula
înţelese că toată grija ei pentru a păstra linişte era atât de absurdă încât
ar fi putut trezi bănuielile soţului ei de alături, mult mai mult decât
vacarmul războinic pe care încercau să -l evite. Începu atunci să râdă cu
buzele strânse, fără a renunţa la luptă, ci apărându -se cu muşcături
prefăcute şi destinzându-şi încet, încet trupul, până când amândoi simţiră
că sunt adversari şi complici în acelaşi timp, şi încăierarea degeneră în
zbenguieli convenţionale, iar atacurile se transformară în mângâ ieri. Dintr-
o dată, aproape în joacă, ca o zburdălnicie în plus, Amaranta Ursula îşi
slăbi apărarea şi atunci când încercă să reacţioneze, speriată de ceea ce ea
însăşi făcuse posibil, era deja prea târziu. O cutremurare neîn chipuită o
imobiliză în centrul ei de greutate, o ţintui pe loc, iar voinţa ei defensivă fu
anulată complet de dorinţa irezistibilă de a descoperi ce erau acele
şuierături portocalii şi acele sfere invizibile care o aşteptau din colo de
moarte. Abia avu timp să întindă mâna, să caute pe dibuite prosopul şi să -
l bage între dinţi ca un căluş, ca să înăbuşe miorlăituril e pisiceşti care-i
sfâşiau măruntaiele.



PILAR TERNERA MURI ОN BALANSOARUL ei de liane, оntr -o noapte
de petrecere, supraveghind intra rea paradisului ei. Potrivit ultimei ei
dorinţe, a fost îngropată fără sicriu, şezând în balansoarul pe care opt
oameni îl coborâră cu funiile într -o groapă enormă săpată în centrul pistei
de dans... Mulatrele, îmbrăcate în negru, palide de plâns, improvizară
ceremonia veşnică, scoţându-şi cerceii din urechi, broşele şi inelele pe care
le aruncară în groapă înainte de a o pecetlui cu o pia tră fără nume şi fără
dată, pe care o acoperiră cu o mo vilă de camelii amazoniene. După ce
otrăviră animalele, zidiră uşile şi ferestrele cu cărămizi şi mortar, şi se ri -
sipiră în lume cu cuierele lor de lemn căptuşite pe dinăuntru cu imagini de
sfinţi, cu poze colorate decupate de prin reviste şi cu portrete de logodnici
efemeri, îndepărtaţi şi fantastici, care făceau diamante, sau mâncau
canibali, sau erau încoronaţi crai de ghindă în largul mării.

Acesta era sfârşitul. În mormвntul lui Pilar Ternera, printre psalmii şi
zorzoanele târfelor putrezeau ul timele resturi ale trecutului, puţinele care
mai rămăseseră după ce înţeleptul catalan îşi închisese librăria şi plecase
în satul mediteranean unde se născuse, biruit de nostalgia unei primăveri
statornice. Nimeni n-ar fi putut presimţi hotărârea lui. Venise la Macondo
pe vremea strălucirii companiei bananiere, fugind de unul din nu -
meroasele războaie, şi nu-şi imaginase ceva mai practic decât să -şi
instaleze acea librărie cu incunabule şi ediţii originale în diferite limbi, pe
care clienţii întâmplători le răsfoiau cu neîncredere, ca şi cum ar fi fost
vorba de cărţi obscene, în timp ce -şi aşteptau rândul pentru a-şi tălmăci
visele în casa de peste drum.  Îşi petrecuse jumătate din viaţă în camera
toridă din dosul dughenii, mâzgălind cu scrisul lui înzorzonat cu cerneală
violetă, pe foi pe care le smulgea din caiete de şcoală, fără ca cineva să ştie
sigur ce tot scria. Când Aureliano făcu cunoştinţă cu el,  avea deja două
lăzi pline cu aceste foi mâzgălite, care într -o anumită privinţă te făceau să
te gândeşti la pergamentele lui Melchiade, şi de atunci până la plecare mai
umplu o a treia, ceea ce te făcea să -ţi închipui, pe bună dreptate, că nu
făcuse nimic altceva în tot timpul şederii lui la Macondo. Singurele fiinţe
de care se apropiase erau cei patru prieteni, cu care schimba cărţile pe
sfârleze şi pe zmee şi cărora le citea din Seneca şi din Ovidiu pe când
frecventau abia şcoala primară. Îi trata pe cl asici cu o familiaritate do-
mestică, ca şi cum toţi aceştia fuseseră cândva colegii lui de cameră, şi
ştia o mulţime de lucruri care, pur şi sim plu, nu trebuiau ştiute, ca de
exemplu, faptul că sfântul Augustin purta sub veşmântul său un pieptar
de lână pe care nu-l scosese niciodată timp de patruspre zece ani şi că
Armand de Villeneuve, necromantul, devenise neputincios încă din
copilărie din pricina unei înţepături de scorpion. În fervoarea lui pentru
cuvântul scris se încrucişau respectul solemn şi irev erenţa bârfei. Nici
chiar propriile sale manuscrise nu erau la adăpost de o astfel de dualitate.
Învăţând catalana pentru a le putea traduce, Alfonso băgă un sul de foi
într-unul din buzunare, pe care le avea întotdeauna pline cu tăieturi din
ziare şi cu manuale de meşteşuguri rare, dar într -o noapte le pierdu la
fetele care făceau dragoste ca să mănânce. Când află, în loc să -i facă
reproşuri, bătrânul înţelept declară, murind de râs, că acesta era destinul
firesc al literaturii. În schimb, n -a existat putere omenească în stare să-l
convingă să nu ia cu sine cele trei lăzi, când se întoarse în satul său natal,



şi se descărcă în injurii, pe limba punică, împotriva controlorilor de la
calea ferată care voiau să le expedieze la vagonul de bagaje, până ce obţ inu
să rămână cu ele în compartiment "Lumea, zise el atunci, lumea se va
întoarce cu dosu-n sus în ziua când oamenii vor călători în clasa întâi iar
literatura în furgonul de bagaje". Acestea au fost ul timele cuvinte pe care l -
au auzit rostindu-le. Petrecuse o săptămână grea făcându-şi ultimele
pregătiri pentru călătorie, căci pe măsură ce se apropia ceasul, dispoziţia
lui devenea tot mai neagră, intenţiile i se încurcau într-o harababură de
nedescris, lucrurile pe care le pusese într -un loc reapăreau în altul,
războindu-se cu aceiaşi spiriduşi care o chinuiseră pe Fernanda.

— Collons! înjura el. Ce-mi pasă mie de canonul 27 al sinodului de la
Londra.

Germбn şi Aureliano se îngrijiră de el. Îi veniră în ajutor ca unui copil,
îi prinseră cu ace de siguranţă biletele şi documentele de emigrare în
buzunare, îi alcătuiră o listă amănunţită cu ceea ce avea de făcut din clipa
când va părăsi Macondo şi până va debarca la Barcelona, ceea ce nu -l
împiedică nicidecum să arunce la gunoi, fără să-şi dea seama, nişte
pantaloni care conţineau jumătate din averea sa. În ajunul ple cării, după
ce încuiase lăzile şi-şi aranjase hainele în aceeaşi valiză cu care venise, îşi
încreţi pleoapele lui ca valvele de moluscă, însemnă cu un fel de gest de
binecuvântare cinică grămada de cărţi în tovărăşia cărora îşi îndurase
exilul şi le spuse prietenilor săi:

— Vă las aceste excremente!
După trei luni primiră un plic mare conţinând două zeci şi nouă de

scrisori şi peste cincizeci de fotografii, care se adunaseră în ceasurile de
plictiseală din largul mării. Deşi nu pusese data, ordinea scrisorilor era
evidentă. În cele dintâi povestea CU umorul său obişnuit peripeţiile
traversării, pofta lui de a-l arunca peste bord pe şeful echipajului care -l
oprise să-şi pună cele trei lăzi în cabină, splendida imbecilitate a unei
doamne care se dădea de ceasul morţii, fiindcă avea numă rul 13, nu din
superstiţie, ci pentru că i se părea că este un număr care a rămas
neterminat, şi pariul pe care -l câştigă în cursul primului dineu,
recunoscând în apa servită la bord gustul de sfecle nocturne de la
izvoarele Leridei. Cu timpul însă, devenea din ce în ce mai in diferent faţă
de realitatea bordului şi chiar şi evenimen tele cele mai recente şi banale îi
apăreau vrednice de nostalgie, căci pe măsură ce vaporul se îndepărta,
memoria lui devenea melancolică. Acest proces de nos talgizare progresivă
era la fel de evidentă în fotografii. În primele, avea un aer fericit, cu
cămaşa lui de invalid şi şuviţa de păr ninsă, în tremurătorul octombrie
caraibean. În ultimele, era învelit оntr-o manta întunecată şi cu un fular
de mătase, un palid reflex al lui însuşi, devenit taciturn prin absenţă, pe
puntea unui vapor de regrete care începea să somnoleze pe oceanele
tomnatice. Germбn şi Aureliano îi răspundeau la toate scrisorile. El le
scrise atâtea, în cursul primelor luni, încât se sim ţeau mai apropiaţi de el
decât atunci când se afla la Macondo, şi necazul de a -l vedea plecând
aproape că se domolise. La început, le făcea cunoscut că totul con tinua ca
şi mai înainte, că în casa părintească mai era încă bătrânul melc
trandafiriu, că heringii afumaţi aveau acelaşi gust pe pâinea ca o iască, iar
cascadele satului tot se mai parfumau la căderea nopţii. Erau aceleaşi foi
de caiet umplute cu mâzgălituri violete, în ca re consacra câte un paragraf
special pentru fiecare. Şi totuşi, deşi el nu părea să -şi dea de loc seama,
acele scrisori ale stimulare şi încurajări se transformară încetul cu înce tul
în pastorale ale dezamăgirii. În nopţile de iarnă, în timp ce supa fierb ea pe



cuptor, avea nostalgia dughenii sale toride, a foşnetului soarelui în
migdalii prăfuiţi, a şuieratului trenului în somnolenţa amiezii, tot aşa cum
la Macondo regreta supa de iarnă de pe cuptor, strigă tele vânzătorului de
cafea şi ciocârliile iuţi ale primăverii. Ameţit de aceste două nostalgii care
stăteau faţă-n faţă ca două oglinzi paralele, îşi pierdu minu natul său simţ
al irealului până-ntr-atât încât să le recomande tuturor să plece din
Macondo, să uite tot ce-i învăţase despre lume şi despre  inima omenească,
să-l dea naibii pe Horaţiu şi, oriunde s -ar fi aflat, să-şi amintească
întotdeauna că trecutul nu e decât minciu nă, că memoria nu are cale de
întoarcere, că orice primăvară trecută este irecuperabilă şi că dragostea
cea mai nebună şi mai statornică nu e decât un adevăr efemer.

Alvaro fu primul care-i ascultă sfatul de a pleca din Macondo. Vându
tot, până şi tigrul prizonier care -şi bătea joc de trecători în curtea casei
sale, şi cumpără un bilet permanent pentru un tren care nu -şi termina
niciodată călătoria. În cărţile poştale pe care le expedia din gările prin care
trecea, descria cu mari semne de exclamaţie instantaneele pe care le
surprinse prin fereastra vagonului, şi aceasta ca pentru a nimici şi a da
uitării lungul poem al vremeln iciei: negrii himerici de pe plantaţiile de
bumbac din Louisiana, caii înaripaţi pe iarba albastră din Kentucky,
amanţii greci în amurgul infernal din Arizona, tânără fată în pulover roşu
care picta acuarele pe lacurile din Michigan şi care-i adresă cu penelurile
ei un semn care nu era de adio, ci de speranţă, deoarece ea nu ştia că
trenul pe care-l vedea trecând era fără întoarcere. După aceea plecară
Alfonso şi Germбn, într-o sâmbătă, cu intenţia de a se întoarce luni, dar
niciodată nu se mai află nimic despre ei. La un an după plecarea
înţeleptului catalan, singurul care mai rămăsese în Macondo era Gabriel,
tot fără nici un căpătâi, la hatârul carităţii nesigure a Nigroman tei şi
răspunzând la chestionarele unui concurs organizat de o revistă franceză,
la care premiul întâi era o călătorie la Paris. Aureliano, care primea
abonamentul, îl ajuta să completeze formularele, rareori, acasă la el, şi
mai totdeauna printre flacoanele de porţelan şi în aerul încărcat de
valeriană din unica farmacie rămasă la Macondo, unde locuia Mercedes,
logodnica secretă a lui Gabriel. Era tot ce mai rămăsese dintr -un trecut a
cărui nimicire nu ajungea să se consume, deoarece con tinua să se
nimicească indefinit, consumându -se pe dinăuntru, sfârşindu-se în fiecare
clipă, dar neajungând niciodată să se sfârşească pe deplin. Satul ajunsese
într-un astfel de grad de delăsare încât, când Gabriel câştigă concursul şi
plecă la Paris cu două rânduri de haine, o pereche de pantofi şi operele
complete ale lui Rabelais, trebui să-i facă semn mecanicului să oprească
trenul şi să-l ia. Vechea Stradă a Turcilor nu mai era atunci decât un colţ
părăsit, unde ultimii arabi se lăsau purtaţi spre moarte cu obiceiul lor
milenar de a se aşeza în pragul porţii, deşi trecuseră mulţi ani de când
vânduseră ultimul cot de pânză, şi în penumbra vitrine lor nu mai
rămăseseră decât manechinele decapitate. Cetatea companiei bananiere pe
care poate că Patricia Brown se străduia să le-o evoce nepoţilor ei în serile
din vremea intoleranţei şi a castravecior ilor în oţet din Prattville, Alabama,
nu mai era decât un câmp plin cu buruieni. Bătrânul preot care -l înlocuise
pe părintele Angel, şi al cărui nume nimeni nu -şi luase osteneala să-l afle,
aştepta mila lui Dumnezeu, culcat cu burta la soare într -un hamac,
chinuit de artrită şi insomnia în doielii, în timp ce şopârlele şi şobolanii se
certau pentru moştenirea bisericii de alături. În acest Macondo părăsit
până şi de păsări, în care praful şi căldura dobândiseră atâta putere încât
abia mai puteai respira, pr izonier ai singurătăţii şi ai dragostei şi ai



singurătăţii dragostei, într -o casă în care era aproape imposibil să închizi
ochii din pricina bâzâitului confuz al furnicilor roşii, Aureliano şi
Amaranta Ursula erau singurele fiinţe fericite, şi cele mai fer icite de pe
pământ.

Gaston se întorsese la Bruxelles. Într -o bună zi, sătul de aşteptarea
aeroplanului, îşi înghesui într -o valijoară strictul necesar şi arhiva
corespondenţei, şi plecă cu intenţia de a se întoarce pe calea aerului,
înainte ca privilegiile sale să fie cedate unui grup de aviatori germani care
prezentaseră autorităţilor provin ciale un proiect mai ambiţios decât al său.
Din după-amiaza când se iubiseră pentru prima oară, Aureliano şi
Amaranta Ursula continuaseră să profite de rarele momente de neatenţie
ale soţului, iubindu-se cu o febrilitate înăbuşită, în întâlniri hazardate,
aproape întotdeauna întrerupte de o întoarcere neprevăzută. Însă, atunci
când se văzură singuri în casă, se abandonară delirului unei iubiri
întârziate. Era o pasiune nebuneas că, zguduitoare, care făcea să se
cutremure de spaimă osemintele Fernandei în mormântul ei, şi care -i
menţinea şi pe unul şi pe celălalt într -o stare de exaltare permanentă.
Miorlăiturile Amarantei Ursula, cântecele ei agonizante răsunau şi la orele
două după-amiază pe masa din sufragerie, ca şi la orele două noaptea, în
hambar. "Ce mă doare mai mult, râdea ea, este toată vremea pe care am
pierdut-o." În nebunia acestei pasiuni, ea văzu cum furnicile pustiau
grădina, satisfăcându-şi foamea lor preistorică în lemnăria casei, şi văzu
acest torent de lavă vie punând din nou stăpânire pe verandă, însă nu se
osteni să le înfrâneze invazia decât în clipa în care ajunse până în odaia ei.
Aureliano neglijă pergamentele, nu mai puse  piciorul afară din casă şi
răspundea cu indiferenţă la scrisorile înţeleptului catalan. Îşi pierdură
simţul realităţii, noţiunea timpului, ritmul obiceiurilor zilnice. Închiseră
din nou uşile şi ferestrele pentru a nu -şi mai pierde timpul cu îmbrăca tul
şi dezbrăcatul, şi umblau prin casă aşa cum dorise mereu să umble
frumoasa Remedios, şi se bălăceau în pielea goală în băltoacele din curte,
iar într-o după-amiază erau să se înece, făcând dragoste în bazinul băii. În
puţină vreme făcură mai multe stricăciu ni decât furnicile roşii: distruseră
mobilierul din salon, sfâşiară în nebuniile lor hamacul care rezistase
tristelor amoruri din timpul campaniei colonelului Aureliano Buendía şi
sfâşiară saltelele pe care le deşertaseră pe jos, înăbuşindu -se în vijelia
scamelor de puf. Deşi Aureliano era un amant la fel de feroce ca şi rivalul
său, Amaranta Ursula era aceea care comanda, prin ingeniozitatea ei
extravagantă şi prin debordanta ei voracitate lirică, acel paradis de
dragoste, ca şi cum ar fi concentrat în dr agoste toată energia neîmblânzită
pe care străbunica ei o consacrase fabricării de animale din zahăr ars. În
afară de aceasta, în timp ce ea cânta de plăcere şi murea de râs din pricina
propriilor ei invenţii, Aureliano devenea tot mai închis şi mai tăcut ,
deoarece pasiunea lui era interioară şi mistuitoare. Amândoi ajunsese ră
însă la astfel de minuni ale virtuozităţii încât, sleiţi de frenezie, profitau şi
de clipele de oboseală. Se dedi cară idolatrizării propriilor lor trupuri,
descoperind că saţietatea dragostei ascundea posibilităţi neexplorate, mult
mai bogate decât acelea ale dorinţei.

Оn clipele de răgaz pe care i le lăsa delirul lor, Amaranta Ursula
răspundea la scrisorile lui Gaston. Îl simţea atât de îndepărtat şi atât de
ocupat, încât întoarcerea lui i se părea imposibilă. Într-una din primele
sale scrisori, povestea că asociaţii lui trimiseseră într -adevăr aeroplanul,
dar că o companie maritimă din Bruxelles îl îmbarcase din greşeală cu
destinaţia Tanganica, unde fusese predat tribului împră ştiat al



Makonzilor. Această confuzie antrenase atâtea încurcă turi, încât numai
recuperarea avionului putea reclama doi ani. Amaranta Ursula elimină
deci eventualitatea unei întoarceri inoportune. Aureliano, la rândul său,
nu mai avea nici un contact cu l umea exterioară, în afară de scrisorile
înţeleptului catalan şi de ştirile pe care le primea de la Gabriel prin
intermediul lui Mercedes, farmacista cea tăcută. La început erau contacte
reale. Gabriel ceruse să i se ramburseze biletul de întoarcere pentru a
putea rămâne la Paris, vânzând ziarele vechi şi sticlele goale pe care le
scoteau cameristele dintr -un hotel lugubru din Rue Dauphine. Aureliano
putea să şi-l închipuie atunci în puloverul lui cu guler înalt, pe gât, pe care
nu-l scotea decât în epocile când terasele din Montparnasse se umpleau cu
îndrăgostiţi primăvăratici, dormind ziua şi scriind noaptea pentru a -şi
înşela foamea, în odaia care mirosea a spumă de cono pidă fiartă şi unde
avea să moară Rocamadour . Dar veştile lui deveneau treptat atât d e vagi,
iar scrisorile înţeleptului atât de rare şi pline de melancolie, încât
Aureliano se obişnui să se gândească la ei aşa cum Amaranta Ursula se
gândea la soţul ei, şi amândoi ră maseră să plutească într-un univers gol,
unde singura realitate zilnică ş i externă era dragostea.

Dintr-o dată, ca o explozie puternică în această lume de inconştienţă
fericită, sosi vestea despre întoar cerea lui Gaston. Aureliano şi Amaranta
Ursula deschiseră ochii, îşi sondară sufletele, se priviră faţă în faţă, cu
mâna pe inimă, şi înţeleseră că se contopiseră în ase menea măsură într-o
singură fiinţă încât preferau să moară decât să se despartă. Ea îi scrise
atunci soţului ei o scrisoare plină de adevăruri contradictorii, prin care -i
reafirma dragostea ei şi nerăbdarea de a-l revedea, admiţând totodată ca o
hotărâre fatală imposibilitatea de a trăi fără Aureliano. Contrar aşteptărilor
lor, Gaston le trimise un răspuns plin de seninătate, aproape părintesc, pe
două pagini mari menite a-i preveni asupra nestatorniciei pasiun ii, şi un
paragraf final în care formula urări fără echivocuri ca ei să fie la fel de
fericiţi cum fusese şi el în cursul scurtei sale experienţe conjugale. Această
atitudine era atât de neprevăzută încât Amaranta Ursula se simţi umilită
la gândul că-i oferise soţului ei pretextul pe care -l aştepta pentru a o pă-
răsi în voia sorţii. Ranchiuna ei se agravă după şase luni, când Gaston îi
scrise din nou de la Leopoldville, unde primise în sfârşit aeroplanul,
pentru a cere să i se expedieze bicicleta, care, d intre tot ce lăsase la
Macondo, era singurul lucru care avea pentru el o valoare senti mentală.
Aureliano suportă cu răbdare ciuda Amarantei Ursula, se strădui să-i
demonstreze că poate să fie un soţ la fel de bun în timpuri bune ca şi în
nenorociri, iar necesităţile cotidiene care-i asaltau când terminară ul timii
bani ai lui Gaston au creat între ei o legătură de solidaritate care nu era
atât de orbitoare şi de spectaculoasă ca pasiune, dar care le servi să se
iubească şi să rămână la fel de fericiţi ca  în anii nebuneşti ai risipei.

Cвnd muri Pilar Ternera, aşteptau un copil. Оn toropeala gravidităţii
ei, Amaranta Ursula încercă să organizeze o mică industrie de coliere din
vertebre de peşti. Dar în afară de Mercedes, care -i cumpără o duzină, nu
mai găsi pe nimeni cui să-i vândă. Aureliano îşi dădu pentru prima oară
seama că talentul său la limbi, ştiinţa sa enciclopedică, facultatea sa rară
de a-şi aminti fără să le fi cunoscut vreodată fapte şi locuri foarte
îndepărtate, erau la fel de inutile ca şi s ipetul cu pietre scumpe veritabile
ale soţiei sale, care trebuie să fi valorat pe atunci cât toţi banii de care ar fi
putut dispune, puşi la un loc, ultimii locuitori din Macondo. Nu
supravieţuiau decât prin minune. Deşi Amaranta Ursula nu-şi pierdea voia
bună, nici talentul în materie de năzdrăvănii erotice, îşi luă treptat obiceiul



de a veni să şadă după dejun în verandă, într -un fel de siestă trează şi
visătoare. Aureliano îi ţinea tovărăşie. Uneori rămâneau tăcuţi până la
căderea nopţii, faţă în faţă, privindu-se în ochi, şi iubindu-se în tihnă cu
aceeaşi dragoste cu care se iubiseră mai înainte atât de zgomotos.
Incertitudinea viitorului stârni în ini ma lor o întoarcere spre trecut. Se
revăzură amândoi în paradisul pierdut al potopului, bălăcindu -se în
băltoacele noroioase din curte, omorând şopârle pentru a le agăţa de
hainele Ursulei, făcându-se că o îngroapă de vie, şi aceste evocări le
dezvăluiră că într-adevăr fuseseră fericiţi împreună de când îşi puteau
aminti. Scormonind trecutul, Amaranta Ursula îşi aminti de după-amiaza
când intrase în atelierul de aurărie şi când mama ei îi povesti că micul
Aureliano nu era fiul nimănui deoarece fusese găsit plutind într -un coş.
Deşi această versiune li se părea neverosimilă, le lipseau informaţiile
pentru a o înlocui cu cea adevărată. Singu rul lucru de care erau siguri,
după ce examinaseră toate posibilităţile, era că Fernanda nu era mama lui
Aureliano. Amaranta Ursula înclina să creadă că era fiul Petrei Cotes,
despre care nu-şi amintea decât nişte poveşti infamante, şi această
presupunere provocă în adâncul sufletului lor o crispare violentă de
oroare.

Chinuit de certitudinea că e fratele soţiei sale, Au reliano fugi până la
casa parohială pentru a căuta în arhivele unsuroase şi devorate de molii
un indiciu autentic al filiaţiei sale. Actul de botez cel mai vechi pe care -l
putu găsi era acel al Amarantei Buendía, botezată în plină adolescenţă de
părintele Nicanor Reyna, pe vremea când acesta încerca să dovedească
existenţa lui Dumnezeu prin subterfug iul şocolatei. Îşi făcu iluzii, socotind
că ar putea fi unul dintre cei şaptesprezece Aurelieni, ale căror acte de
naştere le căută în patru tomuri diferite, însă datele botezului erau prea
îndepărtate pentru vârsta lui. Văzându -l rătăcit în labirintul sângelui,
tremurând de îndoieli, preotul artritic care -l observa din hamacul său îl
întrebă pe un ton compătimitor care e numele lui.

— Aureliano Buendía, răspunse el.
— Atunci nu te mai omorî să cauţi! exclamă preotul cu o convingere

categorică. Înainte cu mulţi ani exista pe aici o stradă care se numea astfel
şi pe vremea aceea oamenii aveau obiceiul de a le da copiilor lor numele
străzilor.

Aureliano fremătă de mânie:
— Ah, strigă el, aşadar nici dumneavoastră nu cre deţi?
— Ce să cred?
— Că acel colonel Aureliano Buendía a purtat trei zeci şi două de

războaie civile şi le-a pierdut pe toate, răspunse Aureliano. Că armata a
împresurat şi a mitraliat trei mii de lucrători, şi că s -au încărcat cadavrele
într-un tren de două sute de vagoane pen tru a le arunca în mare.

Preotul оl fixă cu o privire de adâncă milă.
— Ehei, fiul meu, zise el suspinând. Din partea mea, m -aş mulţumi

să fiu sigur că şi tu şi eu existăm cu adevărat în clipa de faţă.
Astfel că Aureliano şi Amaranta Ursula acceptară versiunea cu coşul,

nu că ar fi crezut în ea, ci pentru că -i punea la adăpost de propria lor
teroare. Pe măsură ce înainta sarcina, ei se preschimbau tot mai mult într -
o fiinţă unică, se integrau din ce în ce mai mult în singurătatea unei case
căreia nu-i mai trebuia decât o ultimă suflare pentru a se prăbuşi. Se
restrânseră într-un spaţiu redus la esenţial, între odaia Fernandei, unde
întrevăzuseră farmecele iubirii sedentare şi capă tul verandei unde
Amaranta Ursula se aşeza să tricoteze papuci şi căciuliţe de nou născut,



iar Aureliano pentru a răspunde rarelor scrisori ale înţeleptului catalan.
Restul casei se plecă în faţa asediului tenace al distrugerii. Atelierul de
aurărie, odaia lui Melchiade, împără ţia primitivă şi liniştită a Santei Sofia
de la Piedбd rămaseră îngropate într-o junglă domestică, unde nimeni n -ar
fi cutezat să pătrundă. Încercuiţi de voracitatea na turii, Aureliano şi
Amaranta Ursula continuau să cultive origanul şi begoniile, şi -şi apărau
mica lor lume prin hotare trasate cu va r, construind ultimele tranşee ale
războiului imemorial dintre om şi furnici. Părul ei lung neîngrijit, petele
sângerii cu care se trezea dimineaţa pe faţă, umflarea picioarelor,
deformarea trupului atât de frumos de nevăstuică pe care -l avusese
altădată, schimbaseră la Amaranta Ursula acea aparenţă juvenilă din
vremea când venise în casă cu colivia nefericiţi lor canari şi cu soţul ei
captiv, dar nu-i alteraseră cu nimic vioiciunea spiritului. "Aiurea! exclama
ea uneori, râzând. Cine ar fi crezut că vom a junge într-adevăr să trăim ca
nişte antropofagi!" Ultimul fir care -i mai lega de restul lumii se rupse în
luna a şasea a sarcinii, când primiră o scrisoare, care evident că nu era de
la înţeleptul catalan. Purta ştampila poştei din Barcelona, însă plicul e ra
scris cu o cerneală albastră foarte ordinară, într -o caligrafie proprie
administraţiei şi avea acel aer inocent şi impersonal al mesajelor duşmane.
Aureliano i-o smulse Amarantei Ursula din mâini, atunci când ea se
pregătea să o deschidă.

— Pe aceasta nu, îi zise el. Nu vreau să ştiu ce spune.
După cum presimţise Aureliano, înţeleptul catalan nu mai trimise nici

o veste. Scrisoarea străină, pe care n -o citi nimeni, rămase pradă moliilor
pe etajeră unde Fernanda îşi uitase într-o zi verigheta şi continuă să se
mistuie la focul interior al veştii rele, în timp ce aman ţii solitari pluteau în
contra curentului ultimilor ani, ani de nepocăinţă şi de nefericire, care se
risipeau în stăruinţa zadarnică de a -i face să naufragieze în deser turile
deziluziei şi ale uitării. Conştienţi de o astfel de ameninţare, Aureliano şi
Amaranta Ursula îşi treceau aceste ultime luni ţinându -se de mână,
isprăvindu-şi în amoruri nevinovate copilul pe care -l începuseră într-o
pasiune neînfrânată. Noaptea, dormind îmbrăţişaţi, nu s e lăsau
înspăimântaţi de izbucnirile sublunare ale fur nicilor, nici de vacarmul
moliilor, nici de şuieratul continuu şi clar al creşterii buruienilor prin
odăile vecine.

Li s-a întâmplat de mai multe ori să fie treziţi de forfo teala febrilă a
morţilor. O auziră pe Ursula războindu-se cu legile creaţiei pentru a -şi
apăra seminţia, şi pe Josй Arcadio Buendнa căutând adevărul himeric al
marilor invenţii, şi pe Fernanda rugându-se, şi pe colonelul Aureliano
Buendнa abrutizându-se în amăgirile războiului şi ale peştişorilor de aur,
şi pe Aureliano Segundo murind de singurătate în vârtejul ameţitor al
petrecerilor, şi atunci aflară că obsesiile dominante bi ruiau asupra morţii
şi începură din nou să fie fericiţi având certitudinea că vor continua să se
iubească în devenirea lor de fantome, mult după ce alte specii de animale
viitoare vor fi răpit insectelor acel paradis de mizerie pe care insectele
izbuteau să li-l răpească oamenilor.

Оntr-o duminică, la orele şase după -amiază, Amaranta Ursula simţi
durerile facerii. Surâzătoarea patroană a fetelor care făceau dragoste ca să
mănânce o puse să se urce pe masa din sufragerie, se sui călare pe
pântecele ei şi o făcu să îndure galopări grele până când ţipetele ei fură
acoperite de scâncetele unui mas cul formidabil. Printre lacrimi, Amaranta
Ursula putu să vadă că e vorba de un Buendнa de soi ales, voinic şi
încăpăţânat ca toţi cei care purtau numele de Josй Arcadio, cu ochii



deschişi şi clarvăzători ai Aurelieni lor, care avea tot ce-i trebuia pentru a
relua această spiţă de la început şi a o purifica de viciile vătămă toare ca şi
de vocaţia solitară, deoarece era singurul într -un veac întreg care fusese
zămislit din dragoste.

— E un antropofag din cap până-n picioare, zise ea. Se va numi
Rodrigo.

— Nu, se opuse bărbatul ei. Se va numi Aureliano şi va câştiga
treizeci şi două de războaie.

După ce-i tăie cordonul ombilical, moaşa, pe care Aureliano o lumina
cu o lampă, începu să şteargă cu o cârpă umoarea albastră care acoperea
trupul copilului. Abia după ce-l întoarseră pe burtă îşi dădură seama că
avea ceva mai mult decât ceilalţi oameni, şi se aplecară pentru a -l
examina. Era o coadă de porc.

Nu se alarmară. Aureliano şi Amaranta Ursula nu cunoşteau
precedentul care fusese în familie şi nu -şi aminteau nici avertizările
înspăimântătoare ale Ursulei, iar moaşa îi linişti dându-şi părerea că
această coadă inutilă putea fi tăiată în clipa când copilului îi vor creşte
dinţi noi. După aceea, n-au avut ocazia să se mâi gândească la aceasta,
căci Amaranta Ursula începuse să-şi piardă sângele, care-i curgea fără să-l
poată opri. Încercară să-i ajute cu comprese din pânză de păianjen şi cu
tampoane de cenuşă, dar era ca şi cum ar fi voit să astupe un şuvoi de apă
cu mâinile. În primele ceasuri, ea se strădui să -şi păstreze voia bună. Îi
luă mâna lui Aureliano pe care -l vedea înspăimântat, îl rugă să nu -şi facă
griji, spunând că oamenii ca ea nu sunt făcuţi să  moară împotriva voinţei
lor, şi se îneca de râs în faţa leacurilor caraghioase la care recurgea
moaşa. Dar pe măsură ce orice speranţă îl părăsea pe Aureliano, ea
devenea din ce în ce mai puţin vizibilă, ca şi cum se stingea din faţa
luminii, până când căzu într -o toropeală adâncă. Luni dimineaţa chemară
o femeie care recită la căpătâiul ei rugăciunile de în chiderea rănilor,
infailibile atât pentru oameni cât şi pentru animale, însă sângele pasionat
al Amarantei Ursula era insensibil faţă de oricare alt mijloc în afară de
dragoste. Spre seară, la capătul a douăzeci şi patru de ore de deznădejde,
îşi dădură seama că era moartă văzând cum sângele s -a oprit de la sine,
profilul i s-a subţiat, roşeaţa feţei s-a topit într-o auroră de alabastru şi a
început din nou să surâdă.

Aureliano nu-şi dăduse până atunci seama cât de mult îi iubea pe
prietenii săi, cât de mult îi li pseau, cât ar fi dat ca să fie împreună cu ei în
clipa aceea. Aşeză copilul în coşul pe care i -l pregătise mama lui, acoperi
faţa cadavrului cu o cuvertură şi rătăci fără ţintă prin satul pustiu,
căutând un vad de întoarcere spre trecut. Bătu la poarta far maciei, unde
nu mai fusese în ultimul timp, şi găsi un atelier de tâmplărie. Bătrâna
care-i deschisese cu o lampă în mână, se înduio şă de rătăcirea lui, dar
stărui că nu, că aici n-a fost niciodată o farmacie şi că n -a cunoscut nici o
femeie cu gâtul subţirel şi ochii trişti, cu numele de Mercedes. Plânse, cu
fruntea sprijinită de poarta fostei librării a înţeleptului catalan, conştient
că plângea cu lacrimi întârziate o moarte pe care nu voise să o plângă la
timpul său pentru a nu rupe vraja dragostei. Îş i zdrobi pumnii de zidurile
de ciment ale Copilului de aur, chemвnd-o pe Pilar Ternera, indiferent faţă
de discurile luminoase portocalii care se încrucişau pe cer şi pe care le
privise de atâtea ori cu o fascinaţie copilă rească, în timpul nopţilor de
petrecere din curtea cu buhaii de baltă. În ultimul salon deschis în
cartierul mizer al caselor de toleranţă, un grup de acordeonişti cânta
melodiile lui Rafael Escalona, nepotul episcopului, moştenitor al secretelor



lui Francisco Bărbatul. Ospătarul care av ea un braţ uscat, chircit parcă,
pentru că-l ridicase asupra mamei sale, îl pofti pe Aureliano să bea o sticlă
de rachiu, iar Aureliano îl invită să mai bea una. Ospătarul îi vorbi despre
nenorocirea braţului său. Aureliano îi vorbi despre nefericirea ini mii sale,
secătuită şi pârjolită pentru că o ridicase îm potriva surorii sale. Sfârşiră
prin a plânge în doi şi Aureliano avu pentru o clipă impresia că durerea lui
s-a domolit. Dar când se văzu singur în ultima dimi neaţă din Macondo, îşi
deschise braţele în mijlocul pieţii, decis să trezească lumea întreagă, şi
începu să urle din tot sufletul:

— Prietenii sunt copii de târfă!
Nigromanta îl ridică dintr -o baltă de vomituri şi de lacrimi. Îl duse în

odaia ei, îl spălă, îi dădu să bea o ceaşcă de supă. Crez ând că-l consolează
astfel, ea şterse dintr-o trăsătură cu cărbunele nenumăratele amoruri
pentru care mai rămăsese dator, şi evocă îna dins tristeţile ei cele mai
adânci, ca să nu-l lase singur în plânsetele lui. Dimineaţa, după un somn
scurt de plumb, Aureliano deschise ochii şi -şi aminti de copil.

Nu-l găsi în coş. Deodată încercă un fel de izbuc nire de bucurie la
gândul că Amaranta Ursula se trezise din moarte pentru a se ocupa de
copil. Dar cadavrul părea sub cuvertură ca o movilă de pietre. Amin tindu-
şi că atunci când a venit a găsit uşa odăii des chisă, Aureliano traversă
veranda saturată de miresme le matinale ale origanului şi se năpusti în
sufragerie, unde se mai găseau încă urmele naşterii: oala cea mare,
cearşafurile însângerate, ghivecele cu  cenuşă şi buricul răsucit al copilului
într-un scutec desfăşurat pe masă, între foarfeci şi sfoară. Gândul că
moaşa s-a întors în cursul nopţii să caute copilul îi dădu o clipă de răgaz
pentru a chibzui pe îndelete. Se prăbuşi în balansoar, acelaşi în car e şedea
Rebeca оn vremurile glorioase ale casei c ând îşi preda lecţiile de broderie,
şi în care Amarante juca dame cu colonelul Gerineldo Mбrquez, şi unde, în
sfârşit, Amaranta Ursula cususe scutecele copilului, şi în cursul acestei
fulgerări de luciditate îşi dădu seama că sufletul lui nu era capabil să
reziste acestei poveri zdrobitoare a unui trecut atât de lung. Rănit de
suliţele mortale ale tuturor acestor nostalgii personale şi străine lui,
începu să admire stăruinţa neclintită a pânzei de păianjen d e pe trandafirii
morţi, perseverenţa neghinei, răbdarea văzduhului în această dimineaţă
radioasă de februarie. Şi atunci văzu copilul. Nu mai era decât un burduf
umflat şi secat pe care toate furnicile din lume se trudeau să -l târască spre
vizuinele lor subterane pe cărăruia pietruită din grădină. Aureliano nu
putu face nici un gest. Nu că ar fi fost paralizat de stupoare, ci pentru că
în acea clipă miraculoasă începeau să i se dezvăluie cheile definitive ale lui
Melchiade, şi văzu epigraful pergamen telor perfect rânduit în timpul şi în
spaţiul oamenilor: Primul din spiţă este legat de un copac şi furnicile încep
să se înfrupte din ultimul.

În nici o clipă din viaţa sa nu fusese Aureliano atât de lucid ca acum,
când îşi uită de morţii lui şi durerea după m orţii lui, şi se apucă să închidă
uşile şi ferestrele cu stinghiile încrucişate ale Fernandei, ca să nu se lase
tulburat de nici o ispită a lumii, căci acum ştia că în pergamentele lui
Melchiade era scrisă soarta lui. Le regăsi intacte printre plantele
preistorice şi bălţile fumegânde şi insectele luminoase care făcuseră să
dispară din odaie orice urmă de trecere a oamenilor pe pământul acesta şi
nu avu puterea să le scoată la lu mină, ci acolo pe loc, în picioare, fără cea
mai mică greutate, ca şi cum le -ar fi găsit scrise în spaniolă sub razele
orbitoare ale amiezii, începu să le descifreze cu voce tare. Era istoria
familiei, redactată de Melchiade până în cele mai neînsemnate amănunte,



cu o anticipare de o sută de ani. O scrisese în sanscrită, care era  limba lui
maternă, şi cifrase versurile pereche cu ajutorul codului personal al
împăratului August şi cele fără pereche cu codurile militare spartane.
Ultima pavăză, pe care Aureliano începuse să o întrezărească în ziua în
care se lăsase cuprins de dragos tea Amarantei Ursula, consta în faptul că
Melchiade nu înşirase faptele după timpul convenţional al oamenilor, ci
concentrase un secol întreg de episoade cotidiene în aşa fel încât toate să
coexiste în aceeaşi clipă. Fascinat de această descoperire, Aurel iano citi cu
voce tare, fără să sară un rând, enciclicele cântate pe care Melchiade
însuşi îl pusese pe Arcadio să le asculte, şi care erau de fapt profeţia
executării lui, şi găsi vesti rea naşterii femeii celei mai frumoase din lume,
care avea să se înalţe la cer cu trupul şi cu sufletul, şi află venirea pe lume
a celor doi gemeni defuncţi care renun ţaseră să descifreze pergamentele,
nu atât din pricina incapacităţii şi a nestatorniciei, ci pentru că în cercările
lor erau premature. În momentul acesta, nerăbdător să-şi afle propria sa
obârşie, Aureliano sări un pasaj întreg. Atunci începu să se stârnească
vântul, căldicel, abia simţit, plin de glasurile trecutului, de murmurele
muşcatelor străvechi, de suspinele deziluzi ilor mai vechi decât nostalgiile
cele mai tenace. Nu le dădu atenţie deoarece în clipa aceea era pe cale să
descopere primele indicii ale fiinţei sale, în persoana unui bunic
concupiscent care se lăsase târât din frivoli tate printr-un podiş
halucinant, în căutarea unei femei foarte frum oase pe care nu avea să o
facă fericită. Aureliano îl recunoscu, continuă să urmărească dru murile
ascunse ale descendenţei sale şi descoperi clipa zămislirii sale între
scorpionii şi fluturii galbeni ai unei băi crepusculare, când un simplu
lucrător îşi potolea patimile cu o femeie care i se dăruia din răzvrătire. Era
atât de absorbit încât nu observă nici al doi lea atac impetuos al vântului, a
cărui forţă ciclonică smulse porţile şi ferestrele din ţâţânele lor, târî acope -
rişul galeriei de răsărit şi dezrădăcină temeliile. Abia atunci descoperi că
Amaranta Ursula nu era sora, ci mătuşa lui, şi că Francis Drake nu luase
cu asalt Riohacha decât pentru ca ei să se poată căuta prin labirinturile
cele mai întortocheate ale sângelui, pentru a zămisli animalul  mitologic
care avea să pună capăt spiţei. Macondo era acum un vârtej îngrozitor de
praf şi de dărâmături vânturate de furia acestui uragan bi blic, când
Aureliano sări unsprezece pagini pentru a nu pierde timp cu fapte prea
bine cunoscute, şi începu să descifreze clipa pe care tocmai o trăia,
descifrând-o pe măsură ce o trăia, prorocindu -se pe sine însuşi, că
descifrează ultima pagină a manuscrisului, de parcă s -ar fi privit într-o
oglindă de cuvinte. Atunci mai sări câteva rânduri pentru a depăşi
profeţiile şi pentru a căuta să cunoască data şi împrejurările morţii sale.
Dar înainte de a ajunge la versul final, înţelese deja că nu va mai ieşi
niciodată din odaia aceasta, căci stă tea scris că cetatea mirajelor va fi
ştearsă de vânt şi alungată din memoria oamenilor în clipa în care Aure -
liano Babilonia va fi terminat descifrarea pergamen telor, şi că tot ce vedea
scris acolo era dintotdeauna şi avea să rămână pe vecie de nerepetat, căci
seminţiilor condamnate la o sută de ani de singurătate nu le era dată o a
doua şansă pe pământ.
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