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  PARTEA ÎNTÂI.
  Era pe la sfârşitul lui noiembrie. Pe o vreme de moină, către ora nouă 
dimineaţa, acceleratul de Varşovia se apropia în plină viteză de Petersburg. 
Ceaţa era atât de groasă, încât lumina zilei răzbea cu greu, iar prin ferestrele 
vagoanelor, de­a lungul liniei ferate, nu se putea desluşi nimic la zece paşi. 
Printre călători se aflau şi unii care se întorceau din străinătate; cele mai ticsite
erau însă compartimentele de clasa a treia: lume măruntă, oameni purtaţi de 
nevoie şi de treburi zilnice, venind de pe meleagurile mai apropiate. Cum era şi 
firesc, toţi păreau obosiţi, rebegiţi de frig. cu pleoapele grele ca după o noapte 
de nesomn şi obrajii de o paloare alb­gălbuie, ca şi când ceaţa şi­ar fi pus 
pecetea şi pe chipurile lor.
  O dată cu revărsatul zorilor, într­un compartiment de clasa a treia, se 
treziră aşezaţi faţă în faţă, lângă aceeaşi fereastră, doi călători – amândoi tineri,
amândoi modest îmbrăcaţi şi fără bagaje, amândoi având o figură destul de 
plăcută şi, în sfârşit, amândoi dornici să lege o conversaţie. Şi dacă cei doi ar fi 
bănuit în clipa aceea unul despre altul câte ciudăţenii ascunde fiecare, ar fi 
rămas desigur uimiţi că întâmplarea îi pusese astfel faţă în faţă, într­un vagon 
de clasa a treia a trenului accelerat Varşovia – Petersburg. Primul să tot fi avut 
douăzeci şi şapte de ani – era scund şi îndesat: avca părul creţ, bătând în negru
şi nişte ochi cenuşii, mici, dar plini de foc. Nasul îl avea mare şi cam turtit, 
pomeţii obrajilor proeminenţi, iar buzele­i subţiri schiţau mereu un zâmbet 
insolent, sfidător, uneori chiar răutăcios. Numai fruntea, mare şi frumos 
boltită, părea menită să compenseze întrucâtva partea de jos a obrazului, 
atenuând asimetria unor trăsături prea dure. Ceea ce se arăta mai izbitor la 
prima vedere era paloarea cadaverică a feţei, care dădea chipului său un aer de 
istovire, cu toate că tânărul părea a avea o constituţie robustă; în acelaşi timp 
însă, faţa lui atrăgea atenţia prin ceva imposibil de definit şi care lăsa totuşi să 
se ghicească un temperament frământat de clocotul unor pasiuni mistuitoare, 



ceea ce nu se potrivea câtuşi de puţin nici cu zâmbetul acela sfidător şi arogant
şi nici cu privirea­i aspră şi plină de orgoliu. Bine încotoşmănat într­un cojoc 
de miel larg şi călduros, îmbrăcat în postav negru, nici nu­i păsa de frig, în 
timp ce vecinul său îndurase cu greu vitregia nopţii umede, ruseşti, de 
noiembrie, fără să fi fost, desigur, pregătit s­o înfrunte, căci n­avea pe umeri 
decât o pelerină largă, cu o glugă imensă, aşa cum obişnuiesc să poarte 
călătorii prin străinătăţi, departe de ţinuturile Rusiei şi care pornind în toiul 
iernii să străbată Elveţia sau, spre exemplu, nordul Italiei, nici nu­şi pun măcar
ipoteza unei călătorii pe o distanţă atât de mare ca de la Eidkuhnen la 
Petersburg. Dar ceea ce era potrivit şi cu totul suficient pentru Italia nici pe 
departe nu făcea faţă şi se dovedea absolut necorespunzător în condiţiile climei 
ruseşti. Posesorul pelerinei, tânăr şi el, tot cam de vreo douăzeci şi şase sau 
douăzeci şi şapte de ani, era mai înalt de statură, avea părul foarte bălai şi des,
obrajii supţi şi o bărbuţă rară şi ascuţită, de un blond spălăcit. Ochii lui mari, 
albaştri, aveau o expresie blajină, dar şi apăsătoare totodată, cu acea stranie 
fixitate a privirii după care nu era greu de ghicit, chiar de la prima vedere, un 
epileptic. De altfel, tânărul avea trăsături plăcute, fine şi delicate, iar faţa îi era 
palidă şi, în momentul acela, învineţită de frig. În mâini ţinea o legăturică – 
pare­se tot bagajul lui – dintr­un fular decolorat. În picioare purta nişte botine 
cu talpă groasă şi ghetre, cu totul nepotrivite portului obişnuit din Rusia. 
Vecinul său cu pâr negru şi şubă de miel îl cercetă cu acea curiozitate a omului
care nu are altceva mai bun de făcut şi, în cele din urmă, se hotărî să intre în 
vorbă schiţând acel zâmbet ironic prin care unii oameni îşi trădează cu 
nepăsare satisfacţia lipsită de delicateţe în faţa situaţiei nenorocite a semenului
lor.
  — Ţi­e frig, nu­i aşa? Întrebă el, mişcând din umeri.
  — Ba bine că nu, răspunse vecinul cu o grabă neobişnuită. Şi când te 
gândeşti că nu­i decât vreme de moină. Ce m­aş fi făcut dacă se nimerea să fie 
şi ger? Nici nu­mi închipuiam că­i aşa de frig la noi. Mă dezobişnuisem.
  — Vii din străinătate?
  — Da, din Elveţia.
  — Fiuu! Până acolo ai ajuns…?
  Călătorul cel negricios fluieră a mirare şi izbucni în râs.
  Se legă o discuţie. Era surprinzătoare bunăvoinţa cu care tânărul cu păr 
bălai şi pelerină elveţiană răspundea la toate întrebările vecinului său 
negricios, fără să bage de seamă că unele dintre ele puteau fi socotite fără rost, 
absolut nelalocul lor şi uneori de o indiscreţie cam insolentă. Din vorbă în 
vorbă, mărturisi că într­adevăr lipsise din Rusia vreme îndelungată, mai bine 
de patru ani, fiind bolnav; fusese trimis în străinătate pentru a se lecui; suferea
de o stranie boală de nervi, un fel de epilepsie, care se manifesta prin convulsii 
şi tremurături. Ascultându­l, negriciosul surise ironic de câteva ori şi la urmă 
pufni în râs când la întrebarea: „Ei şi te­au vindecat?”, cel cu părul bălai îi 
răspunse: „Nu, nu m­au vindecat”.



  — Ehe! Îmi închipui ce de­a bănet ai cheltuit degeaba, iar noi, ăştia de­
aici, ne punem nădejdea în ei, observă veninos negriciosul.
  — Adevărat! Se amestecă de alături în vorbă un domn neglijent îmbrăcat,
de vreo patruzeci de ani, corpolent, cu nasul roşu şi coşuri pe obraz, având 
aerul tipic şi înfăţişarea unui slujbaş încărunţit prin cancelarii. E perfect 
adevărat, se pricep al naibii să pompeze avuţiile Rusiei!
  — O, cât de mult vă înşelaţi în cazul meu! Începu pe un ton blând şi 
împăciuitor pacientul medicinei elveţiene. N­aş putea să vă contrazic, desigur, 
pentru că nu ştiu exact cum stau lucrurile, însă doctorul meu şi­a dat ultimele 
economii ca să mă pot întoarce în Rusia, după ce aproape doi ani m­a ţinut 
acolo pe socoteala lui.
  — Cum adică, n­aveai pe nimeni care să te întreţină? Întrebă călătorul 
cel negricios.
  — Absolut pe nimeni. Domnul Pavlişcev, care luase asupra sa grija 
întreţinerii mele în Elveţia, a murit acum doi ani. L­am scris după aceea unei 
rude îndepărtate – soţiei generalului Epancin; n­am primit însă nici un 
răspuns, Neavând încotro, am plecat spre ţară.
  — Şi la cine ai de gând să te duci?
  — Mă întrebaţi unde am să trag? Drept să spun, deocamdată nu ştiu nici
eu… Unde s­o nimeri…
  — Nu te­ai hotărât încă?
  Şi din nou, cei doi izbucniră în râs.
  — Te pomeneşti că tot avutul dumitale se reduce la această bocceluţă? 
Întrebă tânărul cel brunet.
  — Pun rămăşag că­i aşa cum spune dumnealui, adăugă parcă jubilând 
slujbaşul cel cu nasul roşu. Sunt convins că nu mai ai alte bagaje, deşi rămâne
perfect valabilă vechea zicală că a fi sărac nu­i cine ştie ce mare păcat.
  Presupunerea celor doi călători părea a nu fi lipsită de temei şi tânărul se
grăbi s­o recunoască de îndată.
  — Bocceluţa dumitale ar putea să aibă totuşi o anumită importanţă, 
urmă slujbaşul după ce se saturară de râs (de menţionat că stăpânul 
bocceluţei, văzându­i veselindu­sc atâta, se asocie el însuşi în cele din urmă 
veseliei lor, ceea ce­i făcu să râdă şi mai tare) şi cu toate că sunt gata să pariez 
că nu ascunde înăuntru nici fişicuri de napoleoni şi nici galbeni olandezi sau 
austrieci, lucru uşor de constatat judecind după ghetrele de pe încălţămintea 
dumitale confecţionată în străinătate, totuşi… Căci dacă la acest modest bagaj 
poţi adăuga o asemenea presupusă rudă, cum ar fi, de pildă, soţia generalului 
Epancin, al cărui nume l­ai pomenit adineauri, atunci şi bocceluţa dumitale, aş
putea spune, va căpăta o anumită pondere. Bineînţeles, numai dacă 
generăleasa Epancina îţi este cu adevărat rudă şi nu te înşeli cumva, aşa… ca 
omul distrat… Ceea ce e foarte, foarte firesc… Mai ales când are multă fantezie.
  — Ei bine, trebuie să recunosc că nu sunteţi deloc departe de adevăr, se 
grăbi să încuviinţeze călătorul cel blond. Mă bate gândul şi pe mine că mă 
înşel, pentru că, să vedeţi, aproape că nici nu mi­e rudă. De aceea, nici nu m­a 



surprins faptul că nu mi­a răspuns la scrisoare. Oarecum, mă aşteptam la 
asta.
  — Ai stricat degeaba banii pe hârtie şi mărci. Hm!… Îmi place însă că eşti
un om blajin şi sincer şi asta o spun spre lauda dumitale. Hm!… De altfel, cine 
nu­l cunoaşte pe generalul Epancin? Toată lumea îl ştie. Şi pe domnul 
Pavlişcev, răposatul, care te­a întreţinut în Elveţia, l­am cunoscut. Numai dacă­
i vorba de Nikolai Andreevici Pavlişcev, căci erau doi veri primari cu acest 
nume. Celălalt locuieşte şi acum în Crimeea. Cât despre Nikolai Andreevici, 
acela care a răposat, era un om respectabil, cu relaţii şi posesorul a patru mii 
de suflete…
  — Aşa îl chema: Nikolai Andreevici Pavlişcev, încuviinţă tânărul. 
Cercetându­l cu multă curiozitate şi luare­aminte pe domnul atotştiutor.
  Într­un anumit mediu social întâlneşti adesea indivizi din aceştia, 
întotdeauna bine informaţi, cărora nu le scapă nimic; tot neastâmpărul minţii 
lor iscoditoare se îndreaptă de obicei, nestăvilit, într­o singură direcţie, fireşte 
din lipsa unor interese sau preocupări mai importante, cum ar spune un 
cugetător modern. De altfel, această „atotştiinţă” a lor se limitează la un 
domeniu destul de restrâns: ei ştiu unde are serviciu cutare sau cutare, pe cine
cunoaşte, ce avere posedă, unde a fost guvernator, cu cine e căsătorit, ce zestre
i­a adus nevasta, ce rude mai apropiate şi mai depărtate are, câţi veri primari şi
de­al doilea etc. Etc… De regulă, domnii aceştia atotştiutori umblă rupţi în 
coate şi primesc o leafă de şaptesprezece ruble pe lună. Oamenii, a căror viaţă 
ei o cunosc în toate dedesubturile, nici nu şi­ar putea explica măcar ce motive 
anume îi îndeamnă să se agite astfel; şi totuşi, pentru mulţi dintre aceşti 
indivizi, toate informaţiile acumulate cu privire la diverse persoane, care ca 
volum ar echivala cu o întreagă disciplină ştiinţifică, reprezintă o adevărată 
bucurie, s­ar zice chiar o supremă satisfacţie spirituală.
  De altfel, disciplina aceasta pare să fie deosebit de atrăgătoare, căci mi­a 
fost dat să cunosc numeroşi savanţi, literaţi, poeţi şi oameni politici care­şi 
aflaseră în ea realizarea supremelor reconcilieri şi ţeluri şi care, poate, numai 
datorită ei făcuseră carieră.
  În timpul acestei convorbiri, tânărul negricios se uita cu o privire absentă
pe fereastră şi căsca întruna, având aerul omului nerăbdător să ajungă cât mai
repede la capătul călătoriei. Părea distrat, poate chiar prea distrat, trădând o 
stranie tulburare, care­l făcea uneori să privească fără a vedea, să asculte fără 
a auzi, să râdă fără să ştie el însuşi de ce anume.
  — Dacă­mi este îngăduit, cu cine am onoarea?… Se adresă deodată 
domnul cel bubos tânărului blond cu bocceluţa în mână.
  — Prinţul Lev Nikolaevici Mâşkin, îi răspunse prevenitor cel întrebat.
  — Prinţul Mâşkin, Lev Nikolaevici? Nu cunosc. Mărturisesc că nici n­am 
auzit vreodată pomenindu­se acest nume, spuse căzând pe gânduri slujbaşul; 
adică nu­i vorba de nume; numele acesta are o vechime istorică şi se pare că­l 
menţionează şi Karamzin în Istoria sa, eu mă refer la persoană, în sensul că nu



prea întâlneşti astăzi la tot pasul prinţi cu numele de Mâşkin; le­o fi apus faima
de altădată.
  — Nici nu­i de mirare! Reluă îndată prinţul. Acum nu mai există alţi 
prinţi cu numele de Mâşkin în afară de mine şi, dacă nu mă înşel, eu sunt 
ultimul din această spiţă. În ce­i priveşte pe strămoşii mei, mulţi dintre ei erau 
odnodvorţâ. În schimb, tatăl meu a fost sublocotenent în armată, provenit din 
iuncheri. N­aş putea spune însă cum se face că şi generăleasa Epancina e o 
prinţesă Mâşkina, care, pe linie femeiască, se pare că e şi ea ultima în genul ei.
  — He, he, he! Ultima în genul ei! Foarte spiritual! Zise slujbaşul râzând.
  Gluma aduse un zâmbet şi pe buzele domnului cu chica neagră. Prinţul 
se arătă cam surprins că a izbutit să spună un calambur, destul de nereuşit de
altfel.
  — Închipuiţi­vă c­am spus­o aşa, într­o doară, explică el oarecum 
contrariat.
  — Se­nţelege, se­nţelege, îl încuraja vesel slujbaşul.
  — Dar acolo, la profesorul acela, ai urmat, cneaze şi vreo şcoală? Întrebă 
deodată negriciosul.
  — Da… Am urmat un curs…
  — Uite, eu n­am învăţat nimic.
  — De altfel, nici eu n­am realizat cine ştie ce mare lucru în această 
privinţă, spuse prinţul, ca şi cum ar fi vrut să se scuze. Starea sănătăţii nu­mi 
îngăduia un studiu sistematic.
  — Pe alde Rogojin îi cunoşti? Îl întrebă tot aşa de brusc tânărul cel 
negricios.
  — Nu, n­am auzit de acest nume. De altfel, nu cunosc aproape pe nimeni
în Rusia. Pe dumneata te cheamă Rogojin?
  — Da, Parfion Rogojin.
  — Parfion? Nu cumva eşti din neamul acela al Rogojinilor… Începu 
slujbaşul cu un aer important şi grav.
  — Ba da, sunt chiar din neamul acela, i­o reteză grăbit şi nerăbdător 
brunetul, care din capul locului nu vorbise decât cu prinţul, ignorându­l cu 
desăvârşire pe slujbaşul cel bubos.
  — Cum adică?… Exclamă slujbaşul, rămânând perplex; căscă apoi ochii 
mari şi, deodată, faţa îi luă o expresie de nemărginită admiraţie, de ploconire 
înfricoşată. Cum, eşti chiar feciorul lui Semion Parfionovici Rogojin, om cu 
vază, care a decedat acum două luni, lăsând un capital de două milioane şi 
jumătate?
  — Şi de unde ştii, mă rog, că a lăsat exact două milioane şi jumătate? Îl 
întrerupse călătorul cel oacheş, fără a catadicsi să­i arunce măcar o privire 
domnului cu nasul roşu; arătând apoi spre dânsul printr­o mişcare scurtă a 
capului, adăugă: Ca să vezi! Nu pricep ce nărav au toţi ăştia de se gudură atâta
şi la ce le­o fi folosind să se bage unde nu le fierbe oala, ca nişte trepăduşi?! Ce­
i adevărat e că tatăl meu a dat ortul popii acum o lună, iar eu mă întorc de la 
Pskov acasă fără o leţcaie. Nici ticălosul de frate­meu, nici mai­că­mea nu mi­



au trimis o para chioară şi nici măcar de ştire nu mi­au dat! Chiar şi cu un 
câine nu te porţi mai rău! O lună încheiată am zăcut la Pskov, ţintuit de friguri.
  — În schimb acum pui mâna dintr­o dată pe­un milion de ruble, dacă nu
şi mai mult. Doamne­Dumnezeule! Strigă slujbaşul, plesnind din palme.
  — Poftim, s­a mai pomenit aşa ceva? Spuse înfuriat Rogojin, arătând din 
nou spre slujbaş cu un gest mânios. Ce te tot bagi, omule, că oricum nu capeţi 
de la mine nici o leţcaie, chiar dacă te­ai târî în patru labe înaintea mea.
  — Şi am să mă târăsc, am să mă târăsc!
  — Ca să vezi! Dar pricepe odată ce­ţi spun: de­gea­ba! Şi o săptămână­
ntreagă să ţopăi înaintea mea, tot nu­ţi dau nimic.
  — Şi nici să nu­mi dai! Aşa­mi trebuie; nimic să nu­mi dai! Iar eu tot am 
să ţopăi. Îmi las nevasta, copiii, dar înaintea ta am să ţopăi! Acordă­mi cinstea 
asta, rogu­te… Acordă­mi­o!
  — Ptiu! Făcu tânărul brunet scuipând şi se adresă din nou prinţului. 
Acum cinci săptămâni, cu un bagaj aproape la fel cu al dumitale, fugisem de­
acasă la Pskov, la mătuşă­mea. Acolo, am zăcut doborât de febră; între timp, 
taică­meu s­a prăpădit. L­a lovit damblaua. Să­i fie ţărâna uşoară, dar pe mine 
cât pe ce era să mă omoare în bătaie! Mă crezi, prinţe? Dacă nu fugeam, îmi 
venea de hac negreşit.
  — Aşa de rău l­ai supărat? Se minună prinţul, privindu­l de data aceasta
cu multă curiozitate pe acest milionar îmbrăcat în cojoc. Faptul de a fi moştenit
o avere şi milionul ca atare puteau stârni fireşte curiozitatea oricui, dar pe 
Mâşkin îl surprinse şi începu să­l intereseze la Rogojin cu totul altceva. De 
altfel şi acesta părea dispus să stea de vorbă cu prinţul, deşi la el dorinţa de a 
conversa nu pornea dintr­un imbold lăuntric, ci survenea automat, ca o 
tendinţă instinctivă de a­şi ostoi zbuciumul în preajma unei făpturi omeneşti, 
privind­o şi pălăvrăgind, mai mult ca o destindere decât din nevoia de a­şi 
împărtăşi gândurile. S­ar fi zis că boala de care suferise nu l­a părăsit încă şi el
se află şi acum într­un fel de delir pricinuit de febră. Cât despre slujbaş, acesta,
cum s­ar zice, îl sorbea din ochi pe Rogojin şi, cu răsuflarea întretăiată, prindea
lacom fiecare cuvinţel ce ieşea din gura lui, de parcă ar fi fost nişte nestemate.
  — S­a înfuriat rău bătrânul şi poate că avea şi de ce, răspunse Rogojin; 
dar necazul ăl mare mi se trage de la frate­meu. Că de la maică­mea ce 
pretenţii poţi avea! O biată bătrânică. Citeşte Vieţile sfinţilor, stă la palavre cu 
tot felul de băbuţe şi toate le vede cu ochii fratelui meu, Senka. El însă ar fi 
putut să­mi dea de ştire la timp. Las' că ştiu eu de ce n­a făcut­o! E drept că 
tocmai atunci zăceam bolnav, fără simţire. Se pare totuşi că mi­au bătut o 
telegramă. Ca un făcut, a nimerit în mâinile mătuşă­mii, care de vreo treizeci 
de ani îşi omoară văduvia stând cât îi ziulica de mare cu nişte scrântiţi întru 
cele bisericeşti. Mai dihai ca o călugăriţă. Telegrama a înspăimântat­o şi, fără s­
o desfacă, a dus­o la poliţie, unde zace şi acuma. Îi mulţumesc lui Konev, Vasili
Vasilici, care m­a încunoştinţat printr­o scrisoare de cele întâmplate. Ticălosul 
de frate­meu, de hapsân ce e, s­a apucat şi a tăiat noaptea toţi ciucurii de aur 
de pe giulgiul de brocart cu care era acoperit sicriul tatii. Cică, e păcat să se 



prăpădească atâta bănet!” Ei bine, doar pentru aşa ceva şi merită să 
putrezească în Siberia, numai să spun o vorbă, că asta sigur e un sacrilegiu. Tu
ce zici, momâie? Se­ntoarse el către slujbaş. Cum scrie în lege: profanarea de 
lucruri sfinte, nu­i aşa?
  — Profanare, profanare, Înălţimea voastră! Încuviinţă grăbit slujbaşul.
  — Ajungea în Siberia pentru asta?
  — Da, da, Siberia, Siberia îl păştea! Cum mă vezi şi cum te văd!
  — Ei şi­or fi închipuind că mai zac bolnav, urmă Rogojin, adresându­i­se 
din nou prinţului, iar eu, fără să fi suflat o vorbă cuiva şi nici măcar 
înzdrăvenit cum trebuie, m­am suit în tren şi iată­mă acum în drum spre 
Petersburg. Ce­o să se mai mire frate­meu, Semion Semionâci, când m­o vedea 
că apar! El îşi închipuie că nu ştiu cum mă ponegrea în faţa răposatului! 
Recunosc că l­am înfuriat atunci pe bătrân din pricina Nastasiei Filippovna. Ce 
să fac, am păcătuit – am păcătuit!
  — Nastasia Filippovna, zici? Se strădui parcă să­şi amintească de ceva 
slujbaşul, cu o expresie servilă în ochi.
  — Ia mai slăbeşte­mă, că n­ai de unde s­o cunoşti! Îl repezi cu năduf 
Rogojin.
  — Ba, să ştii că o cunosc! Răspunse triumfător slujbaşul cel bubos.
  — Vezi­ţi de treabă; parcă o singură Nastasia Filippovna există pe lumea 
asta! Tare nesimţit mai eşti, omule! Se putea să nu dau peste o lichea care să 
se ţină scai de mine?! Adăugă el, adresându­i­se prinţului.
  — Orice mi­ai spune, eu tot o cunosc! Lebedev o cunoaşte, se grozăvea 
slujbaşul. Degeaba se mânie înălţimea voastră, pentru că sunt în stare să 
dovedesc că am spus adevărul adevărat! E vorba chiar de Nastasia Filippovna 
din pricina căreia tatăl dumitale te­a snopit în bătăi, adică de Nastasia 
Filippovna Baraşkova, adevărată doamnă, ca să spunem aşa şi în felul ei tot o 
prinţesă. E încurcată cu un anume Toţki, mare proprietar şi arhicapitalist – 
Afânaşi lvanovici Toţki, membru în mai multe companii şi societăţi şi pe chestia
asta prieten la cataramă cu generalul Epancin…
  — Ia te uită! Făcu Rogojin surprins. Ptiu, lua­l­ar naiba! O cunoaşte cu 
adevărat.
  — Lebedev ştie tot! Nimic nu­i scapă! De altfel trebuie să ştii, Luminăţia 
voastră, că eu şi pe Aleksaşka Lihaciov l­am cunoscut îndeaproape, iar după 
moartea tatălui său, l­am însoţit peste tot; n­a rămas un colţişor măcar unde 
să nu fi călcat împreună; pretutindeni l­am dus; un pas nu făcea fără Lebedev. 
Acuma stă la răcoare pentru nişte datorii, dar pe atunci a avut prilejul să le 
cunoască şi pe Armance şi pe Coralia şi pe prinţesa Paţkaia şi pe Nastasia 
Filippovna; şi câte şi mai câte.
  — Pe Nastasia Filippovna? Vrei să spui că ea şi cu Lihaciov… Îl privi 
înfuriat Rogojin; până şi buzele i se învineţiseră şi­i tremurau de mânie.
  — N­nici vorbă! N­n­nici vorbă! Nici vorbă de aşa ceva!
  — Sări ca ars slujbaşul, grăbindu­se. Nici un fel de bani nu l­au putut 
ajuta pe Lihaciov să ajungă la ea! Nu, ea nu­i ca Armance. Doar Toţki poate că 



are trecere la dânsa. Nu se duce nicăieri şi numai seara apare, în loja ei, la 
Teatrul Mare sau la Teatrul Francez. Ofiţerii, cât sunt ei de lăudăroşi, nu 
cutează nici ei să spună vreo necuviinţă, pentru că nimeni nu le­ar da crezare. 
Nu le rămâne decât să­şi dea cu coatele arătând spre dânsa şi să­şi şoptească: 
„Uite­o, asta­i Nastasia Filippovna aceea!” şi atât; altceva nu spun, pentru că 
nici n­ar avea ce spune.
  — Aşa este, în adevăr, întări Rogojin posomorit, încruntându­şi 
sprâncenele. Se potriveşte întocmai cu ce mi­a spus şi Zaliojev atunci. Şi aşa s­
a întâmplat, dragă prinţe, că într­o bună zi, trecând pe Nevski Prospekt, 
îmbrăcat într­o scurtă ponosită de­a lui taică­meu, am văzut­o ieşind dintr­o 
prăvălie şi urcându­se în trăsură. Parcă m­ar fi străpuns o săgeată. În clipa 
aceea îmi iese în cale Zaliojev. Nici nu mă puteam compara cu el: era fercheş ca
o calfă de frizer, ba mai purta şi monoclu, câtă vreme pe noi tata ne ţinea în 
cizme de iuft şi ne hrănea cu ciorbe de post. „Nu­i de nasul tău, îmi zice, e o 
adevărată prinţesă. O cheamă Nastasia Filippovna Baraşkova şi trăieşte cu 
Toţki. Acuma, nu ştie cum să se descotorosească de dânsa, căci i­a venit, ghiuj 
bătrân de cincizeci şi cinci de ani, să se însoare cu cea mai frumoasă fată din 
Petersburg.” Tot atunci, Zaliojev îmi sugeră că, dacă vreau, pot s­o văd chiar în 
seara aceea la reprezentaţia de balet de la Teatrul Mare, unde ea avea o lojă 
reţinută cu abonament. După rânduiala lui taică­meu de acasă, pas de te du la
balet – te omoară în bătăi, nu alta! Dar mai puteam eu să ţin seama de toate 
astea?! Mă strecurai tiptil şi o ştersei pentru un ceas la teatru ca s­o mai văd o 
dată pe Nastasia Filippovna; toată noaptea n­am mai putut închide ochii. A 
doua zi dimineaţa, răposatul îmi dă două obligaţiuni de stat de cinci la sută, a 
câte cinci mii de ruble fiecare, cu poruncă spusă răspicat: „Du­te de le vinde; 
pe urmă treci şi achită­i lui Andreev şapte mii cinci sute de ruble, iar restul de 
la zece mii mi­l aduci şi mi­l predai mie în mână; nu zăbovi, nu te abate pe 
nicăieri, de la biroul lui Andreev vii direct acasă, te aştept.” Obligaţiile le­am 
vândut cu, banii i­am luat, dar la Andreev nu m­am dus, ci am intrat direct în 
magazinul englezesc, am ales o pereche de cercei cu briliante, fiecare aproape 
cât o alună. Costau cu patru sute de ruble peste cele zece mii pe care le aveam 
în buzunar; mi­am spus numele şi negustorul mi­a făcut credit. Apoi m­am dus
la Zaliojev: „Aşa şi pe dincolo, ăsta mi­i păsul, du­mă, nene, direct la Nastasia 
Filippovna”…Pornirăm. Cum şi pe unde am mers, crede­mă, n­aş putea să 
spun, căci mergeam în neştire, fără să­mi dau seama ce se petrece cu mine şi 
nu­mi amintesc de nimic. Ştiu numai că m­am pomenit într­un salon şi a 
apărut dânsa ca să ne primească. De altfel, nici nu m­am prezentat, nu voiam 
să ştie că eu sunt acela care oferă darul şi atunci a vorbit Zaliojev: „Din partea 
lui Parfion Rogojin, adică în amintirea întâlnirii de ieri, binevoiţi a­i primi”, zise 
el. Ea deschise cutia, se uită la cercei şi zâmbi: „Mulţumeşte­i prietenului 
dumitale, domnului Rogojin, pentru amabila lui atenţie”, răspunse ea, se 
înclină şi se retrase. O, Doamne, de ce n­am murit în clipa aceea? Că doar în 
sinea mea, când m­am hotărât să mă duc la ea, mă gândisem: „Puţin îmi pasă; 
totuna, cei de acasă n­or să mă mai vadă întorcându­mă viu!” Ceea ce mi s­a 



părut însă deosebit de jignitor a fost faptul că bestia aceea de Zaliojev a căutat 
să tragă spuza pe turta lui. Cu statura mea mică şi înfăţişarea de slugoi, 
tăceam ruşinat şi nu­mi puteam lua ochii de la ea, în timp ce el, din contră, 
îmbrăcat ca un filfizon, pomădat, frizat, rumen, cu o cravată în carouri la gât, 
se tot hlizea şi se tot izmenea înainte­i, încât n­ar fi fost de mirare ca ea să­l fi 
luat pe el drept Rogojin. După ce ieşirăm, îi spusei: „la seama, zic, nu cumva 
să­ţi intre în cap că ai putea să te bagi pe fir, ai înţeles?” „Bine, bine, dar să te 
văd cum te descurci în faţa lui Semion Parfionâci!” îmi răspunse el râzând. 
Mărturisesc că atunci îmi venea mai degrabă să mă arunc în râu decât să mă 
întorc la tata, dar mi­am zis: „Fie ce­o fi!” şi m­am întors acasă ca un becisnic.
  — Vai, vai! Făcu slujbaşul cutremurându­se şi strâmbându­se. Când te 
gândeşti că răposatul, nu zic pentru zece mii, dar şi pentru zece ruble, era în 
stare să­i vină de hac omului, trimiţându­l pe lumea cealaltă, îi explică el 
prinţului.
  Acesta se uita mirat la Rogojin, al cărui chip părea şi mai palid în acel 
moment.
  — Pe lumea cealaltă! Se strâmbă, imitându­l, Rogojin. Ce ştii tu!… 
Întâmplarea a ajuns numaidecât la urechile tatei; de altfel, Zaliojev îşi făcuse 
datoria s­o povestească pretutindeni. Taică­meu mă chemă în încăperile de sus 
şi, încuind uşa, mă ţinu un ceas întreg într­o buşeală. „Asta­i numai un 
mezelic, zise, o mică pregătire pentru diseară, când am să mai vin, ca să­mi iau
rămas­bun de la tine în toată regula.” Şi ce crezi că a făcut bătrânul pe urmă? 
S­a dus acasă la Nastasia Filippovna, i­a trântit o plecăciune până­n pământ şi 
începu s­o implore plângând. Până la urmă, ea îi aduse cutiuţa cu cerceii şi i­o 
azvârli în faţă: „Ţine­ţi cerceii, bătrâne, spuse ea, dar să ştii că pietricelele astea
preţuiesc în ochii mei de zece ori mai mult acuma, când ştiu la ce urgie s­a 
expus Parfion, pentru ca să mi­i dea în dar. Salută­l şi mulţumeşte­i lui Parfion
Semionâci.” Eu, în timpul acela, cu voia mamei, împrumutai douăzeci de ruble 
de la Seriojka Protuşin şi plecai cu trenul la Pskov; ajunsei într­un hal fără de 
hal. Bătrânele se puseră să­mi citească pilde din Vieţile sfinţilor. Dar eu, ameţit
de băutură, pornii să­mi topesc ultimii bănişori prin cârciumi. M­au găsit a 
doua zi beat mort sub un gard, scuturat de friguri şi pe deasupra muşcat de 
câini. Mai­mai să dau ortul popii peste noapte.
  — Acu', acu' să vezi cum ţi­o mai jucăm noi pe încântătoarea Nastasia 
Filippovna! Chicoti slujbaşul, frecându­şi mâinile. O dăm gata, la naiba cu 
cerceii! Ne înfăţişăm acum cu ceva mai abitir decât nişte cercei…
  — Ascultă! Dacă te mai aud că spui măcar un singur cuvânt despre 
Nastasia Filippovna, să ştii că te iau la palme, fără să mă uit c­ai fost prieten cu
Lihaciov! Strigă Rogojin, apucându­l aprig de braţ.
  — Dacă dai în mine, înseamnă că nu mă vei respinge! Bate­mă! Când ai 
dat în cineva, l­ai legat de tine pentru totdeauna… Dar mi se pare că am şi 
sosit.



  Într­adevăr, trenul intra în gară. Rogojin spusese că nu se ştie încă nimic
despre plecarea lui din Pskov şi cu toate astea mai mulţi inşi îl aşteptau pe 
peron.
  Zărindu­l, ei începură să strige şi să­şi agite căciulile în aer.
  — Poftim şi Zaliojev e aici, murmură Rogojin, care îi privea de sus cu un 
zâmbet triumfător şi răutăcios în acelaşi timp. Prinţe, i se adresă el deodată lui 
Mâşkin, nu ştiu pentru ce, dar mi­ai devenit foarte drag. Poate pentru că te­am 
întâlnit în asemenea clipe; dar l­am întâlnit, uite şi pe dânsul, urmă el, arătând
spre Lebedev; şi totuşi nu mi­a deşteptat nici un fel de simpatie. Să vii să mă 
vezi, prinţe. Îţi voi da jos ghetrele astea, te îmbrac într­o blană de jder faină; 
pun să­ţi facă un frac extra cu o jiletcă albă sau de altă culoare, după cum vei 
dori; îţi voi umple buzunarele cu bani şi… ne vom duce împreună la Nastasia 
Filippovna! Ce zici, vii?
  — Ascultă­l, prinţe Lev Nikolaevici! Îl îndemnă entuziasmat şi solemn 
Lebedev. Nu lăsa să­ţi scape prilejul! Nu lăsa…!
  Prinţul Mâşkin se săltă puţin de pe bancă, îi întinse politicos mâna lui 
Rogojin şi rosti cu multă amabilitate:
  — Vin cu cea mai mare plăcere şi îţi mulţumesc pentru prietenia pe care 
mi­o arăţi. Şi poate chiar astăzi am să trec pe la dumneata, dacă voi mai avea 
timp. Pentru că, îţi spun sincer şi dumneata mi­ai plăcut mult, mai cu seamă 
după ce mi­ai povestit întâmplarea cu cerceii; dar şi înainte de asta mi­ai 
plăcut, cu toate că ai o faţă tare mohorâtă. Îţi mulţumesc de asemenea şi 
pentru blana şi pentru hainele pe care mi le promiţi, căci într­adevăr, foarte 
curând probabil, voi avea mare nevoie şi de haine şi de şubă. Cât despre bani, 
mărturisesc că în momentul de faţă n­am aproape nici o leţcaie.
  — Bani vom avea; nici o grijă. Diseară capăt bani. Să vii neapărat!
  — Bani vor fi, nici o grijă, repetă ca un ecou slujbaşul, chiar în seara 
asta!
  — Dar în privinţa femeilor, ce ai de spus, prinţe, eşti cumva amator? Hai,
zi­i – nu te sfii!
  — N­u­u! Să vezi, eu… Poate că nu ştii, dar din cauza bolii mele 
moştenite, eu nici n­am cunoscut femeia.
  — În cazul acesta, prinţe, strigă Rogojin, dă­mi voie să te socot omul 
blajin desprins de cele lumeşti şi pe alde voi Dumnezeu vă ocroteşte.
  — Aşa­i, Dumnezeu îi ocroteşte, întări slujbaşul.
  — Iar tu să vii cu mine, conţopistule, îi porunci Rogojin lui Lebedev şi 
coborâră cu toţii din tren.
  Aşadar, Lebedev îşi atinsese scopul. În curând, ceata lor gălăgioasă porni 
spre Voznesenski Prospekt. Prinţul trebuia să ajungă în Liteinaia. Vremea era 
umedă şi răcoroasă; întrebă trecătorii şi, aflând că are de făcut vreo trei verste 
pentru a ajunge la destinaţie, se hotărî să ia o birjă.
 II.
  Generalul Epancin locuia în casa proprie, situată nu departe de Liteinaia,
în direcţia catedralei Spas Preobrajenie. În afară de această (impunătoare) 



clădire, din care aproape cinci şesimi erau ocupate de chiriaşi, generalul mai 
avea o casă foarte mare pe Sadovaia, care­i aducea un venit apreciabil. Pe lângă
aceasta, era proprietarul unei fabrici în judeţul Petersburg şi al unei moşii 
întinse şi rentabile, situată chiar în apropierea capitalei. Se ştia că într­o vreme 
generalul Epancin se ocupase intens de nişte concesiuni şi acum figura printre 
marii acţionari ai mai multor societăţi comerciale. Trecea drept un om foarte 
bogat, foarte ocupat şi foarte influent prin relaţiile lui. Avea darul de a se face 
indispensabil în anumite instituţii, în special la serviciul său. Pentru nimeni nu
constituia însă un secret că Ivan Feodorovici Epancin nu avea studii şi 
provenea din copiii de trupă; acest din urmă amănunt pleda, de bună seamă, 
în favoarea şi spre lauda lui; totuşi, generalul, deşi un om inteligent, îşi avea şi 
el micile slăbiciuni – între care şi faptul că nu­i plăcea să i se amintească de 
acest lucru. În tot cazul, isteţimea şi dibăcia lui erau de netăgăduit. Aşa, de 
pildă, îşi făcuse un obicei, un adevărat sistem de a nu căuta să iasă în 
evidenţă, de a rămâne, dacă era cazul, în umbră, neobservat; de aceea foarte 
multă lume preţuia la el tocmai această modestie şi faptul că întotdeauna îşi 
cunoştea poziţia şi locul. Şi totuşi, de­ar fi ştiut aceia care­l judecau astfel ce se
petrece în adâncul sufletului acestui Ivan Feodorovici, care­şi cunoştea atât de 
bine locul! Deşi avea o mare experienţă a vieţii şi anumite însuşiri absolut 
remarcabile, Ivan Feodorovici prefera totuşi să apară mai curând în chip de 
înfăptuitor al gândurilor altuia decât ca un om cu idei proprii; îi plăcea să 
treacă drept „omul cel mai devotat”, sincer şi dezinteresat, ba chiar – ca să vezi 
încotro merge veacul!
  — Drept un om de inimă, rus sadea. E drept că această din urmă postură
i­a atras şi câteva întâmplări nostime de tot, dar generalul ştia să­şi ţină 
cumpătul chiar şi în cele mai anecdotice situaţii. Unde mai pui că norocul îl 
favoriza până şi la joc: risca absolut conştient sume mari şi, departe de a­şi 
ascunde pasiunea pentru jocul de cărţi, i se deda cu toată plăcerea, mai cu 
seamă că de cele mai multe ori acesta s­a dovedit a­i fi de mare folos. 
Societatea în care se complăcea era destul de pestriţă, formată însă numai din 
„barosani”…De altfel, totul era deocamdată o chestiune de viitor, timpul putea 
să mai rabde, timpul ştie să rabde multe şi toate urmau să vină cu vremea şi la
rândul lor. Generalul Epancin nu avea decât cincizeci şi şase de ani. Era, cu 
alte cuvinte, în plină vigoare a unei vârste când, la drept vorbind, începe 
adevărata viaţă. Constituţia lui robustă, tenul sănătos, dinţii tari, deşi cam 
înnegriţi, expresia preocupată a feţei dimineaţa la serviciu şi veselă seara la 
masa de joc sau acasă la Luminăţia sa – toate astea, fără îndoială, contribuiau 
în chip simţitor la succesele prezente şi viitoare ale generalului şi­i presărau 
drumul vieţii cu trandafiri.
  Generalul avea o familie înfloritoare. E drept că aici nu chiar totul era 
trandafiriu, în schimb existau şi o mulţime de lucruri în jurul cărora de mult 
începuseră să graviteze, cu toată seriozitatea şi fervoarea, cele mai frumoase 
speranţe şi ţeluri ale Excelenţei sale. De altfel, există oare ţeluri mai importante



şi mai sfinte decât cele părinteşti? Unde te­ai putea ancora mai bine decât în 
sânul familiei!
  Soţii Epancin cu cele trei fiice formau o familie legată printr­o afecţiune 
trainică. Se însurase generalul pe când era încă tânăr locotenent, cu o fată 
aproape de aceeaşi vârstă cu el, care nu era nici frumoasă şi nici cine ştie ce 
învăţată, iar toată zestrea ei se reducea la cincizeci de suflete – care, ce­i drept, 
constituiră temelia izbânzilor lui viitoare. Totuşi, niciodată mai târziu, generalul
Epancin nu s­a arătat nemulţumit de această căsătorie prea timpurie, 
niciodată n­a considerat­o drept o nechibzuinţă a tinereţii exaltate; dimpotrivă, 
îi purta soţiei sale atâta respect, încerca de multe ori faţă de dânsa atâta 
sfiiciune şi teamă chiar, încât ajunse s­o iubească. Generăleasa descindea 
dintr­o familie nu cine ştie ce strălucită, în schimb foarte veche, familia 
princiară Mâşkin şi se mândrea nespus cu stirpea ei. Un personaj influent de 
atunci, unul dintre acei proteguitori care au putinţă să protejeze fără să­i coste 
ceva, binevoi să se intereseze de căpătuirea tinerei prinţese. El îi deschise 
portiţa junelui ofiţer şi­i dădu uşurel un brânci pe calea norocului, cu toate că 
acesta nici nu prea avea nevoie să fie îmboldit; îi era de ajuns un semn, o 
privire încurajatoare – şi în ruptul capului, n­ar fi lăsat să­i scape ocazia! Cu 
unele mici şi rare intermitenţe, cei doi soţi convieţuiră mai bine de douăzeci şi 
cinci de ani într­o armonie aproape desăvârşită. Ca ultimă mlădiţă a unei 
familii nobile şi poate datorită şi unor însuşiri şi calităţi personale, generăleasa 
reuşise încă din tinereţe să­şi atragă bunăvoinţa câtorva doamne influente din 
înalta societate. Treptat, pe măsură ce situaţia materială şi poziţia socială a 
generalului deveneau tot mai prospere, ea se familiariza complet cu atmosfera 
din saloanele acestei lumi selecte.
  Între timp, cele trei fete ale generalului – Aleksandra, Adelaida şi Aglaia – 
crescură şi ajunseră la vârsta de măritiş. E drept că, după nume, nu erau decât
odraslele generalului Epancin. În schimb, după mamă aparţineau aristocraţiei, 
aveau zestre frumoasă, tatăl lor putea spera să ajungă la cele mai înalte 
situaţii, iar pe deasupra – ceea ce nu era deloc lipsit de importanţă – toate trei 
erau de o frumuseţe răpitoare, chiar şi cea mai mare, Aleksandra, care număra 
douăzeci şi cinci de ani împliniţi. A doua, Adelaida, avea douăzeci şi trei, iar cea
mai mică, Aglaia, împlinise abia douăzeci. Aglaia era cea mai frumoasă dintre 
toate şi în societate începuse să atragă atenţia tuturor. Dar mai era ceva: toate 
trei erau foarte instruite, străluceau prin inteligenţă şi talente. Se ştia că 
surorile trăiesc în bună înţelegere şi se ajută între ele. Se vorbea chiar de unele 
sacrificii materiale făcute de surorile mai mari în folosul celei mici – un 
adevărat idol al familiei. În societate, nu numai că nu căutau să strălucească, 
ci, dimpotrivă, se ţineau foarte modest. Nimeni nu le­ar fi putut învinui de 
trufie sau îngâmfare; se ştia însă că erau mândre şi că îşi cunosc pe deplin 
valoarea. Aleksandra era muziciană; Adelaida avea talent pentru pictură; şi 
totuşi, aproape nimeni nu ştiuse de asta şi aceste însuşiri ale lor fură 
descoperite abia în ultimul timp şi cu totul la întâmplare. Într­un cuvânt, toată 
lumea avea numai cuvinte de laudă pentru cele trei surori. Adică, aproape toată



lumea, căci existau şi răuvoitori, care vorbeau cu groază despre pasiunea 
surorilor Epancin pentru lectură, despre acea sumedenie de cărţi pe care le 
citiseră. Fiicele generalului nu se arătau deloc grăbite să se mărite; ştiau să 
preţuiască în modul cuvenit cercurile pe care le frecventau, păstrând totuşi 
anumite rezerve. Faptul apare cu atât mai demn de relevat cu cât se cunoşteau 
veleităţile şi ţelurile pe care le nutrea tatăl lor.
  Era aproape de unsprezece când prinţul sună la uşa locuinţei 
generalului. Acesta ocupa, la etajul al doilea, un apartament destul de modest 
în raport cu poziţia lui socială. Un lacheu în livrea deschise uşa şi prinţul fu 
nevoit să intre în lungi tratative cu acest cerber, care se uita cu vădită 
neîncredere la dânsul şi la bocceluţa lui. În cele din urmă, după declaraţia de 
mai multe ori repetată că este într­adevăr prinţul Mâşkin şi că are absolută 
nevoie să­l vadă pe general pentru o chestiune urgentă, lacheul îl introduse 
într­o încăpere mică de lângă anticamera biroului şi­l predă în seama unui alt 
om, care îşi făcea serviciul în timpul dimineţii, anunţând persoanele venite 
pentru audienţă. Îmbrăcat în frac, acesta părea să fi trecut de patruzeci de ani, 
iar după ţinuta lui gravă şi aerul preocupat se putea vedea cât de pătruns era 
el de importanţa funcţiei sale, căci era uşier cu însărcinări speciale pe lângă 
cabinetul Excelenţei sale.
  — Aşteptaţi în anticameră, iar legăturica lăsaţi­o aici, spuse el, aşezându­
se în fotoliul său cu o gravitate măsurată şi examinându­l cu o privire severă şi 
plină de mirare pe prinţ care, fără a­şi lăsa din mână modestul bagaj, ocupase 
un scaun alături.
  — Dacă­mi dai voie, am să aştept aici, în tovărăşia dumitale; căci ce rost 
are să rămân singur acolo?
  — Aici nu se cade să aşteptaţi, fiindcă sunteţi vizitator, adică oaspe. Vreţi
să vorbiţi personal cu Excelenţa sa?
  Lacheul, se vede treaba, avea anumite rezerve în privinţa lui şi, 
neputându­se împăca cu gândul că va trebui să introducă un asemenea 
musafir, hotărî probabil să­l mai descoasă puţin.
  — Da, am de vorbit cu generalul Epancin într­o chestiune… Începu 
prinţul.
  — Nu vă întreb despre ce anume vreţi să­i vorbiţi; treaba mea e să vă 
anunţ. Dar, aşa cum v­am mai spus, până la venirea secretarului, nu e cu 
putinţă.
  Neîncrederea omului părea să crească: prea din cale­afară se deosebea 
acest prinţ de vizitatorii obişnuiţi, cu toate că, aproape zilnic, la o anumită oră, 
generalul era nevoit să primească în chestiuni de afaceri tot felul de oameni. 
Deşi se deprinsese cu asta, ba primise chiar şi instrucţiuni destul de precise în 
această privinţă, lacheul avea totuşi mari îndoieli în cazul de faţă, socotind 
probabil că prezenţa secretarului va fi absolut necesară.
  — E adevărat că… Veniţi chiar din străinătate? Întrebă el în cele din 
urmă, aproape fără voie şi ezitând; ar fi vrut poate să întrebe: „E adevărat că 
sunteţi prinţul Mâşkin în carne şi oase?”



  — Întocmai; am coborât adineauri din tren. Voiai, mi se pare, să mă 
întrebi dacă într­adevăr sunt prinţul Mâşkin, dar n­ai făcut­o din politeţe?
  — Hm… Făcu lacheul surprins.
  — Te asigur că nu mint şi că n­o să ai nici o neplăcere din pricina mea. 
Iar dacă mă prezint în halul acesta, cu bocceluţa în mână, e numai pentru că 
în momentul de faţă mă aflu într­o situaţie nu tocmai strălucită.
  — Hm!… Vedeţi, nu de asta mă tem. Sunt obligat să vă anunţ şi o să vă 
primească secretarul. Afară de cazul când… Aicea­i aici… Îndrăznesc să vă 
întreb, nu cumva aţi venit la general ca să­i cereţi vreun ajutor…?
  — A, nu! În privinţa asta poţi să fii absolut liniştit! N­am să­i cer nimic.
  — Scuzaţi, vă rog, dar am întrebat şi eu judecând după înfăţişarea 
dumneavoastră… Aşteptaţi să vină secretarul; deocamdată, generalul e ocupat 
cu domnul colonel, da' vine numaidecât şi secretarul… Care e în serviciu la 
Companie.
  — Dacă e vorba totuşi să aştept mai mult, te­aş ruga să­mi spui dacă pot
să fumez pe aici, pe undeva? Am cu mine pipă şi tutun.
  — Să fumaţi? Îl privi cu nedumerire dispreţuitoare lacheul, nevenindu­i 
parcă să­şi creadă urechilor. Să fumaţi? Nu, fumatul e oprit aici; şi apoi, cum 
de a putut să vă treacă prin gând aşa ceva… Hm… Ciudată întrebare!
  — A, nu! Nu m­am gândit că aş putea să fumez în camera asta; ştiu bine 
că nu­i permis; te rugam numai să­mi arăţi un loc unde să­mi pot aprinde 
pipa, pentru că am deprins acest obicei şi n­am mai fumat de trei ceasuri. De 
altfel, poate că ai dreptate, nu degeaba se spune: câte bordeie, atâtca obiceie!
  — Ei bine, cum să mă încumet a anunţa un om ca dumneavoastră? 
Mormăi aproape fără voie lacheul. Mai întâi, ca vizitator, deci ca musafir, ar 
trebui să staţi acum în camera de aşteptare şi nu aici cu mine; parcă mă văd 
tras la răspundere pentru această abatere! Sau poate aveţi cumva de gând să 
rămâneţi de tot la noi?… Adăugă el, aruncând încă o dată o privire piezişă spre 
bocceluţa prinţului, care evident nu­i dădea pace.
  — Ba nu, n­am asemenea intenţii. Chiar dacă mi s­ar propune, n­aş 
rămânc aici. Am venit numai să fac cunoştinţă cu stăpânii casei şi nimic mai 
mult.
  — Cum aşa, să faceţi cunoştinţă? Întrebă surprins şi din ce în ce mai 
bănuitor lacheul. Păi, nu mi­aţi spus la început că aţi venit cu anumite treburi?
  — Vezi că, de fapt, nu este vorba despre ceva precis. Şi totuşi, aş avea, 
dacă vrei şi o anumită treabă: să cer un sfat; dar întâi de toate vreau să mă 
prezint familiei Epancin; sunt prinţul Mâşkin, iar soţia generalului e şi ea o 
prinţesă Mâşkin şi noi amândoi am fi cei din urmă descendenţi ai acestei 
familii.
  — Vasăzică, pretindeţi acum că sunteţi şi rubedenii? Sesiză, de data 
aceasta aproape îngrozit, lacheul.
  — Şi nici asta nu s­ar putea afirma cu toată hotărârea. Fireşte, dacă am 
începe să scormonim cu tot dinadinsul, o înrudire oarecare există, de bună 
seamă, dar e atât de îndepărtată, încât ar fi greu să dai de firul ei. I­am şi scris 



o dată generălesei din străinătate, dar n­am primit nici un răspuns. Şi totuşi, 
întorcându­mă în ţară, am socotit de a mea datorie să mă prezint. Îţi dau toate 
lămuririle acestea ca să­ţi împrăştii îndoielile, pentru că te văd tare îngrijorat. 
Anunţă că a venit prinţul Mâşkin şi însuşi numele acesta va fi cea mai bună 
explicaţie a scopului vizitei mele. O să mă primească – foarte bine, n­o să mă 
primească – nici o supărare. Deşi, nu­mi vine a crede că va refuza să mă 
primească; presupun că doamnei general îi va face plăcere să­l cunoască pe 
unicul reprezentant în viaţă al neamului său, de vreme ce, după câte mi­a fost 
dat să aud, cu siguranţă ţine mult la obârşia ei nobilă şi pune mare preţ pe 
spiţa princiară din care se trage.
  Felul de a vorbi atât de simplu, sincer şi deschis al prinţului avu, pe cât 
se pare, un efect cu totul contrariu aceluia pe care ar fi trebuit să­l aibă în mod
normal. Şi cu cât era mai simplu, cu atât părea mai deplasat în cazul de faţă, 
căci era exclus ca lacheul acesta încercat să nu­şi dea seama că o conversaţie 
foarte potrivită între doi oameni de aceeaşi condiţie socială devine cu totul 
nelalocul ei între un musafir şi un om. Şi fiindcă de obicei oamenii sunt mult 
mai deştepţi decât îi cred stăpânii lor, lacheului nostru nu­i rămânea decât să­
şi închipuie una din două: ori că prinţul era un neisprăvit care umblă să 
cerşească bani, ori că e un prostănac fără pic de ambiţie, căci un prinţ deştept 
şi care se respectă n­ar fi stat în antreu de vorbă cu o slugă, necum să se mai 
şi întreţină cu ci povestindu­i despre treburile lui. Oricum şi într­un caz şi în 
celălalt, nu risca să fie tras la răspundere el, lacheul, anunţând un asemenea 
vizitator?
  — Ar fi totuşi bine să treceţi în camera de aşteptare, spuse el, de data 
aceasta pe un ton mult mai stăruitor.
  — Dacă stăteam acolo, nu puteam să­ţi dau toate lămuririle acestea, 
răspunse prinţul, râzând cu voie bună şi rămâneai cu aceeaşi îngrijorare din 
pricina îmbrăcămintei şi a bocceluţei mele. Aşa stând lucrurile, poate că nici nu
mai are rost să­l aştept pe secretar şi te duci dumneata singur să m­anunţi?
  — Nu pot să anunţ un asemenea vizitator fără voia secretarului. Apoi, 
chiar adineauri, Excelenţa sa a poruncit să nu las pe nimeni cât timp e ocupat 
cu domnul colonel; în schimb, Gavrilă Ardalionâci poate să intre oricând.
  — Ce este el, slujbaş?
  — Cine, Gavrilă Ardalionâci? Nu, e în serviciu particular, la Companie. 
Da', de ce nu puneţi legăturica deoparte, uite aici.
  — M­am gândit şi eu la asta, dacă­mi dai voie. Să­mi scot, poate şi 
pelerina, ce zici?
  — De bună seamă, că doar n­o să intraţi la el aşa­mbrăcat. Prinţul se 
ridică şi­şi scoase în grabă pelerina, sub care purta o haină destul de bine 
croită, deşi cam uzată. De­a curmezişul vestei îi atârna un lanţ de oţel, la 
capătul căruia era prins un ceas de argint, marcă elveţiană.
  Cu toate că prinţul era un prostălău – lacheul îl şi cântărise în sinea lui –
totuşi sluga generalului socoti în cele din urmă că nu se cuvine să stea la taifas
cu un vizitator al stăpânului său, deşi prinţul începuse grozav să­i placă într­



un anumit fel, de ce anume, ce­i drept, nici el n­ar fi putut spune. În acelaşi 
timp simţea că omul acesta îl face să­şi piardă cumpătul, îl scoate din sărite.
  — Dar generăleasa la ce ore primeşte? Întrebă Mâşkin, reluându­şi locul 
pe scaun.
  — Asta nu mai e treaba mea. Cred că n­are ore fixe; depinde cine vine. Pe
croitoreasă se­ntâmplă s­o primească chiar şi la unsprezece dimineaţa. Gavrilă 
Ardalionâci e şi el primit mai devreme ca ceilalţi, ba chiar şi în timpul micului 
dejun.
  — Aici, la voi, încăperile sunt mai călduroase iarna decât în străinătate, 
spuse prinţul, în schimb, acolo, aerul de afară e mai cald decât la noi; dar 
casele sunt tare friguroase iarna; un rus cu greu se poate deprinde cu astfel de 
locuinţe.
  — Şi cum adică, acolo nu se face foc în casă?
  — Ba da, sunt însă cu totul altfel construite, vreau să zic, sobele şi 
ferestrele.
  — Hm! Şi aţi umblat mult prin străinătăţi?
  — Patru ani. De fapt, am stat tot timpul aproape în acelaşi loc, într­un 
sat.
  — Cred că v­aţi cam dezobişnuit de cele ale noastre?
  — E foarte adevărat. Nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar mă cuprinde uneori
mirarea cum de nu mi­am uitat limba. De pildă, acum, stau de vorbă cu 
dumneata şi mereu îmi vine în gând: „Uite că vorbesc destul de bine ruseşte”…
Poate chiar din cauza asta nu­mi tace gura. De ieri, în adevăr, simt mereu 
nevoia să vorbesc ruseşte.
  — Hm! Aţi stat vreodată la Petersburg? (Oricât se străduia lacheul să 
păstreze distanţa cuvenită, îi venea greu să renunţe la o conversaţie atât de 
plăcută cu un om aşa de politicos.)
  — La Petersburg? Aproape deloc. Am fost doar aşa, în trecere. Nici înainte
nu prea am ştiut cum e pe aici, iar acum, aud că s­au produs atâtea schimbări,
încât se zice că şi cei care cunoşteau bine toate rânduielile trebuie să înveţe 
totul de la capăt. Acum se vorbeşte mult, mi se pare, de nişte reforme în 
justiţie, de un nou fel de judecată.
  — De!… Ce să zic, judecata – e tot judecată. Dar acolo pe unde aţi umblat
cum e judecata? O fi mai cu multă dreptate sau e tot aşa ca pe la noi?
  — N­aş putea să­ţi spun, că nu prea cunosc. Despre instanţele noastre 
judecătoreşti, am auzit însă spunându­se lucruri foarte bune. Ş­apoi când te 
gândeşti că la noi, de pildă, nu există pedeapsa cu moartea.
  — Dar acolo este?
  — Da. Am văzut o execuţie în Franţa, la Lyon, unde mă dusese 
Schneider.
  — Şi cum, îi duce la spânzurătoare?
  — Nu, în Franţa li se retează capul.
  — Şi ţipă rău omul?



  — Nici n­apucă să ţipe. Totul se petrece într­o clipită. Omul e aşezat cu 
gâtul pe butuc, de sus cade lunecând un fel de maşinărie – ghilotină se cheamă
– un satâr mare şi lat… cade dintr­o dată cu putere… Capul sare retezat cât ai 
clipi din ochi şi se rostogoleşte în coşul din faţa butucului. Mai groaznice sunt 
pregătirile; după ce i se comunică sentinţa, condamnatului i se dau ultimele 
îngrijiri; e legat şi dus la locul de execuţie, apoi îl urcă pe eşafod… Uite, atunci 
e înfiorător! Mulţimea aleargă să vadă, chiar şi femeile, deşi acolo nu prea e 
privită cu ochi buni o asemenea curiozitate la femei.
  — Vezi bine, asta nu­i treaba lor.
  — Fireşte, ele n­au ce căuta acolo! Asemenea cazne!… Condamnatul, îl 
chema Legros, era un om în puterea vârstei, deştept, îndrăzneţ, voinic. Ei bine, 
nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar în timp ce urca pe eşafod, plângea şi era alb ca 
varul. De necrezut! E îngrozitor! Cum e cu putinţă ca cineva să plângă de 
spaimă? Nu mi­aş fi închipuit vreodată că un om, un om în toată firea, la 
vârsta de patruzeci şi cinci de ani, care n­a ştiut ce­i aia lacrimă până atunci, 
poate să plângă ca un copil. Ce s­o fi petrecând în sufletul lui în acel minut? Ce
groază, ce cutremurare îl cuprinde? La ce foloseşte această batjocorire a 
sufletului?! Porunca doar spune: „Să nu ucizi!” Şi pentru că un om a ucis 
trebuie să i se ia şi lui viaţa? Nu se cade. A trecut mai bine de o lună de atunci 
şi nici astăzi nu pot să uit, parcă­mi stă înaintea ochilor. De vreo cinci ori am 
visat cum s­a petrecut.
  Prinţul se însufleţise şi o uşoară roşeaţă îi coloră obrazul palid, deşi 
vorbea cu acelaşi glas scăzut. Lacheul era numai urechi şi­l asculta cu atâta 
interes şi simpatie, de parcă n­ar fi vrut să se smulgă de sub vraja vorbei lui; o 
fi fost şi el un om cu imaginaţie şi cu o licărire de cuget.
  — E bine, cel puţin, că omul nu se chinuieşte prea mult, zise el.
  — Ei vezi? Reluă prinţul cu înflăcărare. Dumneata ai observat lucrul 
acesta şi toată lumea e de aceeaşi părere; tocmai de aceea s­a şi inventat 
ghilotina. Dar, ştii, mie mi­a trecut atunci şi un alt gând prin minte: nu cumva,
dimpotrivă, e mai rău aşa? O să­ţi pară ciudat, de necrezut, poate, dar, cu 
puţină imaginaţie, te poate încerca şi o asemenea idee. Gândeşte­te, de pildă, la
cele ce se­ntâmplă în caz de tortură: durere, răni, chinuri trupeşti; toate astea îl
distrag pe om de la suferinţa morală într­aşa fel, încât, până în clipa morţii, 
numai rănile îl chinuiesc. Dar principala, cea mai groaznică suferinţă nu ţi­o 
pot pricinui rănile, ci conştiinţa, certitudinea că peste un ceas, apoi peste zece 
minute, apoi peste o jumătate de minut, peste o clipă, sufletul ţi se va despărţi 
de trup, că n­ai să mai fii om şi că asta­i absolut sigur; important e că­i absolut
sigur. În clipa când ţi­ai vârât capul în scobitură, ţi l­ai aşezat pe butuc şi 
aştepţi să cadă tăişul, ba îi şi auzi hârşâitul, uite sfertul, fragmentul acela de 
secundă este cel mai groaznic. Crede­mă, te rog, că nu­i deloc vreo fantezie de­a
mea şi că mulţi susţin acelaşi lucru. Sunt atât de încredinţat că este aşa, că am
să­ţi spun sincer părerea mea. Pedeapsa cu moartea pentru omor este o 
pedeapsă de o mie de ori mai grea decât însăşi crima de omor. Omorul pe baza 
unei sentinţe de condamnare la moarte este infinit mai groaznic decât omorul 



tâlhăresc. Omul pe care îl omoară hoţii noaptea în pădure sau altcum speră 
totuşi până­n ultima clipă că poate scăpa. Au fost cazuri când omul avea 
beregata tăiată şi tot încerca să fugă ori să implore îndurarea. Pe când aici, 
această ultimă speranţă, care face ca moartea să fie poate de zece ori mai uşor 
de suportat, îţi este dinainte luată şi fără nici un fel de îndoială, absolut sigur; 
te afli în faţa unei sentinţe şi toată grozăvia stă în faptul că este absolut sigur 
că nu vei putea s­o înlături şi să scapi; nu cred să existe un chin mai îngrozitor
pe lume decât o asemenea certitudine. Pune un soldat înaintea unui tun într­o 
bătălie şi trage asupra lui, tot va mai nădăjdui încă: citeşte­i însă aceluiaşi 
soldat sentinţa prin care este condamnat absolut sigur la moarte şi­l vei vedea 
pierzându­şi minţile sau izbucnind în plâns. Cine a spus că firea omenească e 
în stare să suporte aşa ceva fără să înnebunească? Ce rost are o asemenea 
cruzime, oribilă, monstruoasă şi zadarnică? Poate să fi existat vreodată un om 
căruia, după ce i s­a citit sentinţa de condamnare la moarte şi a fost lăsat o 
vreme pradă spaimei, să i se spună până la urmă: „Du­te, ai fost iertat!” Ei 
bine, omul acela ar şti poate să ne povestească prin ce a trecut. Hristos însuşi a
vorbit de acest înspăimântător supliciu. Nu, nu se cade ca omul să fie chinuit 
astfel!
  Deşi uşierul n­ar fi izbutit să exprime toate astea aşa cum le spunea 
prinţul, totuşi se putea citi pe faţa lui înduioşată că a înţeles bine miezul 
chestiunii.
  — Mă rog, dacă aveţi poftă de fumat, îngână el, puteţi să vă aprindeţi 
pipa, dar cât mai repejor, ca nu cumva să vă poftească înăuntru. Uite, colea, 
sub scăricică. Vedeţi uşa aceea. Intraţi pe uşă, la dreapta e o odăiţă; acolo se 
poate, numai aţi face bine să deschideţi ferestruica, să iasă mirosul de tutun, 
căci după rânduiala casei nu e îngăduit…
  Dar prinţul n­avu timp să­şi satisfacă gustul. În anticameră intră grăbit 
un tânăr cu nişte dosare în mână. Lacheul se repezi să­i scoată blana, în timp 
ce tânărul îl măsură din ochi pe prinţ, aruncându­i o privire piezişă.
  — Gavrilă Ardalionâci, începu lacheul pe un ton confidenţial şi aproape 
familiar, dumnealui zice că e prinţul Mâşkin şi neam cu coniţa, a sosit cu 
trenul din străinătate şi s­a prezentat aşa, cu o bocceluţă în mână, numai că…
  Prinţul nu desluşi mai mult, fiindcă servitorul continuă să vorbească 
aproape în şoaptă. Gavrilă Ardalionovici asculta cu atenţie şi din când în când 
se uita la prinţ cu multă curiozitate. Apoi renunţă să mai asculte şi se apropie 
cu interes de musafir.
  — Sunteţi prinţul Mâşkin? Întrebă el cu o politeţe şi amabilitate 
exagerate.
  Era un tânăr foarte frumos, tot de vreo douăzeci şi opt de ani: blond, de 
statură mijlocie, bine făcut, cu o mică bărbuţă napoleoniană, avea o figură 
inteligentă şi foarte frumoasă. Numai că zâmbetul lui, cu toată amabilitatea pe 
care o afecta, avea ceva artificial în el; dinţii, prea regulaţi, aminteau un şirag 
de perle; privirea, cu toată aparenta voioşie şi sinceritate, trăda ascuţimi 
iscoditoare.



  „Omul acesta cred că are cu totul altă privire când e singur şi probabil că
nici nu râde vreodată”, îşi zise în gând prinţul, reţinând mai mult intuitiv o 
primă impresie.
  Mâşkin se grăbi să­i dea toate lămuririle despre persoana lui, repetând pe
scurt ceea ce­i spusese cu puţin înainte lacheului, iar mai înainte lui Rogojin. 
Gavrilă Ardalionovici, între timp, părea că se străduieşte să­şi aducă aminte de 
ceva.
  — Nu i­aţi trimis acum un an sau chiar mai puţin Elizavetei Prokofâevna 
o scrisoare, din Elveţia, mi se pare?
  — Întocmai.
  — În cazul acesta, numele dumneavoastră nu este necunoscut în familia 
generalului şi cu siguranţă că n­a fost dat uitării. Doriţi să staţi de vorbă cu 
Excelenţa sa? Mă duc să vă anunţ… Generalul va fi liber îndată. Ar fi bine, 
până atunci, să treceţi în sala de aşteptare… Pentru ce l­ai lăsat pe dumnealui 
să stea aici? Se adresă el pe un ton sever servitorului.
  — Vă spuneam că aşa a dorit…
  În acest timp, uşa cabinetului se deschise brusc şi de acolo ieşi un 
militar cu o servietă în mână, care vorbea tare şi se înclina mereu, luându­şi 
rămas­bun de la stăpânul casei.
  — Eşti aici, Ganea? Vino, te rog! Strigă un glas dinăuntru. Gavrilă 
Ardalionovici schiţă un salut cu capul în direcţia prinţului şi intră grăbit în 
cabinet.
  Peste vreo două minute, uşa se deschise iar şi glasul sonor şi afabil al 
secretarului i se adresă lui Mâşkin:
  — Vă rog să poftiţi, prinţe!
  III.
  Generalul Ivan Feodorovici Epancin îl primi în picioare în mijlocul 
cabinetului, uitându­se la el cu multă curiozitate, ba făcu şi doi paşi în 
întâmpinarea lui. Prinţul se apropie şi se recomandă.
  — Ei bine, răspunse generalul, cu ce aş putea să­ţi fiu de folos?
  — O, nimic important nu mă aduce; voiam numai să fac cunoştinţă cu 
dumneavoastră. N­aş vrea să vă deranjez, căci nu cunosc nici ziua, nici orele 
dumneavoastră de primire. Dar vin direct de la gară, chiar acum am sosit din 
Elveţia…
  Generalul schiţă un început de surâs, dar se opri ca pentru un moment 
de reculegere, îşi îngustă ochii, îl mai examina o dată pe vizitator din cap până­
n picioare, apoi, cu un gest grăbit, îi arătă un scaun; el însuşi se aşeză puţin 
într­o parte şi se întoarse spre prinţ cu un aer nerăbdător, de aşteptare. Ganea,
în picioare, într­un colţ al odăii, cerceta hârtiile de pe birou.
  — De obicei nu prea am răgaz să fac cunoştinţe noi, observă generalul. 
Întrucât însă dumneata ai probabil în vedere un scop anumit…
  — Eram sigur, întrerupse prinţul, că o să bănuiţi numaidecât că vizita 
mea urmăreşte un anumit scop. Vă asigur însă că, în afară de plăcerea de a vă 
cunoaşte, nici un alt motiv nu mă aduce în casa dumneavoastră.



  — Bineînţeles, plăcerea e tot aşa de mare şi pentru mine, dar nu poţi să 
te distrezi întruna; ştii, mai are omul şi treburi… În afară de asta, până acum 
nu pot să descopăr nimic comun între noi… Nici o legătură, ca să zic aşa…
  — Nu­i nici o legătură, fireşte şi nici vreun punct comun între noi. Căci, 
dacă sunt prinţul Mâşkin şi dacă soţia dumneavoastră se trage din neamul 
nostru, asta, desigur, nu­i un motiv. Înţeleg prea bine. Totuşi, altul nu există. 
Mai bine de patru ani am lipsit din Rusia, iar când am plecat din ţară mă 
găseam într­un hal… Nu prea eram cu mintea limpede! Nici atunci nu prea 
cunoşteam viaţa, iar acum nici atât. Aş avea nevoie de cunoştinţa unor oameni 
de inimă; aş avea chiar şi o afacere de rezolvat şi nu ştiu la ce uşi să bat. Încă 
la Berlin mi­a venit în gând: „îmi sunt aproape rude, să mă adresez mai întâi 
lor; cine ştie, poate că am putea să ne fim de folos reciproc, ei mie şi eu lor, 
dacă sunt oameni de inimă”…Şi am avut prilejul să aud că sunteţi tocmai 
asemenea oameni buni.
  — Îţi sunt foarte recunoscător, zise generalul surprins. Dă­mi voie să te 
întreb unde ai tras?
  — Deocamdată, n­am tras nicăieri.
  — Înseamnă că vii la mine direct de la gară? Şi… cu bagajele?
  — N­am nici un fel de bagaj, doar o bocceluţă cu rufărie; de obicei o port 
cu mine. Până diseară, am timp să­mi caut o cameră la hotel.
  — Vasăzică, ai de gând totuşi să­ţi iei o cameră la hotel?
  — O, da, fireşte.
  — După vorbele dumitale, crezusem că ai venit cu gândul să rămâi la 
mine.
  — Aşa ceva nu s­ar întâmpla decât în urma unei invitaţii din partea 
dumneavoastră. Mărturisesc însă că n­aş fi primit. Nu pentru că aş avea vreun 
motiv, ci pentru că… Nu­mi stă în firea.
  — Atunci am făcut bine că nu te­am invitat şi nici nu te invit, îngăduie­
mi, totodată, prinţe – pentru ca să fim pe deplin lămuriţi şi pentru a înlătura, 
ca să spun aşa, orice echivoc – să trag următoarea concluzie din convorbirea 
noastră: întrucât din discuţia noastră a reieşit şi suntem de acord că între noi 
nu poate fi vorba de vreo legătură de rudenie, deşi pentru mine ar fi fost, 
bineînţeles, deosebit de măgulitor să ne ştim rude, ar urma…
  — Ar urma că nu­mi rămâne altceva de făcut decât să mă ridic şi să plec,
isprăvi vizitatorul fraza şi se ridică râzând cu multă voioşie chiar, în ciuda 
situaţiei penibile în care fusese pus. Credeţi­mă că, deşi nu am deloc experienţa
vieţii şi nu cunosc nici obiceiurile şi nici felul de viaţă al oamenilor de aici, nu 
ştiu de ce, exact aşa mi­am închipuit că va decurge întrevederea noastră. 
Probabil că aşa e normal să fie… De altfel, nici la scrisoarea pe care v­am 
trimis­o nu mi­aţi răspuns… Atunci, vă las cu bine şi scuzaţi pentru deranj. 
Privirea prinţului era în acel moment atât de blândă, iar zâmbetul aşa de senin 
şi lipsit de orice urmă de resentiment, încât generalul îl privi deodată mai atent 
şi în aceeaşi clipă îl văzu cu alţi ochi; o schimbare bruscă se produse în 
atitudinea gazdei.



  — Ştii, prinţe, spuse generalul cu un glas care nu semăna cu cel de 
adineauri, oricum, eu nu te cunosc încă şi­apoi, mă gândesc că poate Elizaveta 
Prokofievna ar dori să­l cunoască pe omul care poartă acelaşi nume ca ea… Mai
zăboveşte puţin, dacă vrei şi dacă timpul îţi îngăduie.
  — O, timp am destul şi­mi aparţine în totalitate, n­am unde şi la ce să 
mă grăbesc (şi prinţul, fără multă ceremonie, îşi puse pe masă pălăria moale cu
bor mare). Mărturisesc că, venind încoace, nutrisem speranţa că, poate, 
Elizaveta Prokofievna îşi va aduce aminte de scrisoarea mea. Adineauri, când 
aşteptam acolo, în anticameră, servitorul dumneavoastră m­a bănuit că aş fi 
dintr­aceia care vin să ceară de pomană; mi­am dat seama numaidecât. Iar 
slujitorii dumneavoastră probabil că au primit în privinţa asta instrucţiuni 
severe; dar vă asigur că nu pentru asta am venit, ci, credeţi­mă, numai şi 
numai ca să cunosc şi să mă apropii de oameni. Am impresia însă că v­am 
deranjat şi asta mă nelinişteşte.
  — Uite ce este, prinţe, spuse generalul cu un zâmbet voios, mă bate 
gândul că dacă eşti cu adevărat aşa cum pari, cine ştie, poate că ne­ar face 
plăcere să te cunoaştem mai de aproape; numai că, vezi dumneata, eu sunt un 
om prea ocupat; uite şi acum, mai am de văzut şi de semnat nişte hârtii, pe 
urmă trebuie să mă duc la Alteţa sa şi de acolo la slujbă, încât, deşi aş prefera 
să stau de vorbă cu un om… Cumsecade şi onorabil… Totuşi… De altfel sunt 
aşa de convins de buna dumitale educaţie încât… Dar ce vârstă ai, prinţe?
  — Douăzeci şi şase de ani.
  — La te uită! Te credeam mult mai tânăr.
  — Da, se spune că par mai tânăr. Cred că voi şti să mă port astfel, încât 
să nu vă stingheresc şi asta nu­mi va fi deloc greu, dat fiind că nici nu­mi place
să plictisesc pe cineva… Şi pe urmă, am impresia că suntem atât de diferiţi în 
aparenţă din cauza unor anumite împrejurări, încât înclin să cred şi eu că într­
adevăr nu­i nimic comun între noi; deşi nu sunt deloc convins de asta; căci, la 
drept vorbind, adesea e numai o părere că nu există puncte comune, în 
realitate însă, ele există şi încă foarte multe… Numai indolenţa omenească e de 
vină că oamenii se categorisesc unii pe alţii din vedere şi nu sunt în stare să 
găsească… Dar ceea ce spun poate că vă plictiseşte? Mi s­a părut chiar…
  — În două cuvinte: ai ceva avere sau, poate, te gândeşti să­ţi găseşti o 
ocupaţie? Scuză­mă că te iau aşa…
  — Vai de mine, întrebarea dumneavoastră e firească şi mi­o explic foarte 
bine. N­am deocamdată nici o avere şi nici ocupaţie, cu toate că mi­ar fi trebuit.
Bani, până acum, am avut de la străini; profesorul Schneider, la care mi­am 
urmat tratamentul şi studiile în Elveţia, mi­a dat atât cât era nevoie pentru 
drum, aşa că acum, de pildă, mi­au rămas doar câteva copeici. Am de rezolvat, 
ce­i drept, o chestiune şi aş avea nevoie de un sfat, dar…
  — Şi cum ai de gând să te descurci deocamdată? Care ţi­au fost 
intenţiile? Interveni generalul.
  — Să fac ceva, să lucrez… Orice…



  — Eşti filosof, cum văd; şi totuşi… ai vreun talent, anumite aptitudini, 
măcar din acelea care să­ţi asigure cât de cât existenţa? Scuză­mă că insist…
  — O, dar n­aveţi de ce vă scuza. Cred că n­am nici talente, nici aptitudini
deosebite. Mai curând aş spune contrariul, ţinând seama că din pricina 
sănătăţii mele n­am putut primi o instrucţiune sistematică. Dar, ca să­mi 
câştig pâinea, cred că…
  Generalul îl întrerupse iar şi­i ceru noi amănunte. Prinţul mai povesti o 
dată ceea ce se cunoaşte din paginile anterioare. A reieşit cu acest prilej că 
generalul nu numai că auzise de răposatul Pavlişcev, dar îl şi cunoscuse 
personal. Din ce motive anume omul acesta s­a interesat direct de educaţia lui, 
nici chiar Mâşkin nu putea să­şi explice – probabil în amintirea vechii prietenii 
care­l legase de tatăl său. Rămas orfan de mic, prinţul fusese crescut la ţară, 
căci pentru starea sănătăţii lui se recomanda şederea la aer curat. Pavlişcev îl 
încredinţase unor cucoane bătrâne, rude dc­ale lui, moşierese de provincie; mai
întâi i se dădu copilului o guvernantă, pe urmă un pedagog. Prinţul declară de 
altfel că, în ciuda faptului că îşi amintea aproape totul, multe lucruri nu era în 
stare să le explice mulţumitor, deoarece au rămas pentru el învăluite ca într­o 
ceaţă. Accesele bolii de care suferea fiind din ce în ce mai frecvente îl făcuseră 
aproape idiot (prinţul spuse întocmai cuvântul idiot). Mai povesti apoi cum 
Pavlişcev s­a întâlnit înr­o zi, la Berlin, cu profesorul Schneider – un doctor 
elveţian care se ocupa în special de aceste boli şi care înfiinţase în cantonul 
Valais un institut psihiatric, unde trata idioţia şi deficienţa mintală prin 
hidroterapie şi gimnastică; se ocupa de instrucţia pacienţilor săi, urmărind 
dezvoltarea lor intelectuală. Şi astfel Pavlişcev îl trimise cu vreo cinci ani în 
urmă în Elveţia, internându­l în casa de sănătate condusă de acest doctor. 
Acum doi ani însă, Pavlişcev a murit subit fără să fi apucat să­şi lase ultimele 
dispoziţii. Schneider a continuat să­l mai ţină şi după aceea şi să­l trateze, încă
doi ani; de vindecat n­a reuşit să­l vindece de tot, dar i­a fost de mare ajutor, 
fiindcă acum se simte mult mai bine; şi că, în sfârşit, la dorinţa lui stăruitoare 
şi în urma unei întâmplări care l­a hotărât pe profesor să­l lase să plece, el s­a 
întors în patrie.
  Generalul nu­şi ascundea mirarea.
  — Şi cum adică, n­ai în Rusia pe nimeni, dar absolut pe nimeni? Întrebă 
el.
  — Deocamdată pe nimeni… Dar nădăjduiesc… Am primit de altfel o 
scrisoare…
  — Cel puţin, îl întrerupse iarăşi generalul fără să fi auzit ultimele cuvinte
ale prinţului despre scrisoare, ai vreo pregătire, ai învăţat să faci ceva şi crezi 
că boala dumitale nu te­ar împiedica să ocupi, de pildă, o slujbă uşoară, 
undeva în administraţie?
  — A! Nu, fără îndoială. Chiar aş dori mult să am o slujbă, pentru că 
vreau să văd ce aplicaţii am. În toţi cei patru ani cât am stat în Elveţia, am 
studiat mereu, deşi nu prea sistematic, ci aşa după propria mea metodă. Am 
citit mai ales foarte multe cărţi ruseşti.



  — Cărţi ruseşti? Atunci înseamnă că ştii carte şi poţi să scrii fără greşeli?
  — O, da, fireşte.
  — Foarte bine. Şi ai un scris frumos?
  — Scrierea o am excelentă. În această privinţă aş putea spune că am un 
adevărat talent de caligraf. Daţi­mi să vă scriu ceva de probă, spuse prinţul 
înflăcărându­se.
  — Mă rog. De aşa ceva chiar este nevoie. Şi, mai ales, îmi place hotărârea
pe care o arăţi, prinţe; eşti într­adevăr un om simpatic, zău asa.
  — Aveţi nişte rechizite de birou extraordinare. Ce de­a creioane şi 
condeie, ce hârtie admirabilă… Şi ce cabinet frumos aveţi! Uite un peisaj pe 
care­l cunosc: e o vedere din Elveţia. Tabloul a fost făcut probabil după natură; 
locul acesta îl cunosc, sunt convins că l­am văzut; e în cantonul Uri.
  — Tot ce se poate, deşi tabloul a fost cumpărat aici. Ganea, dă­i prinţului
o foaie de hârtie; poftim hârtie şi un condei; poţi să te aşezi la măsuţa asta. Ce 
ai acolo? Se întoarse generalul către secretar, care scosese între timp din 
servietă o fotografie de format marc pe care i­o arătă. Ah! Nastasia Filippovna! 
Chiar dânsa ţi­a trimis­o, chiar dânsa? Dumneaei personal? Îl descosea el pe 
Ganea, înviorându­se şi plin de curiozitate.
  — Mi­a dat­o adineauri, când m­am dus să­i prezint felicitările. L­o 
cerusem mai de mult. Nu ştiu dacă nu­i cumva o aluzie din partea ei că într­o 
zi ca asta m­am prezentat cu mâinile goale, fără vreun cadou, adăugă Ganea cu
un zâmbet acru.
  — Da' de unde! Cum de a putut să­ţi treacă prin cap aşa ceva! Nu­i deloc 
în firea ei şi nu­i o femeie interesată, replică foarte categoric generalul. Şi, între 
noi fie vorba, ce dar ai fi putut să­i faci? Pentru asta trebuie mii de ruble! Afară 
de cazul că i­ai fi dat şi tu o fotografie de­a ta. Apropo, nu ţi­a cerut­o încă?
  — Nu, nu mi­a cerut şi poate că nici n­o să mi­o ceară vreodată. Cred că 
n­aţi uitat, Ivan Feodorovici, de reuniunea de astă­seară. Aţi fost invitat în mod 
special.
  — N­am uitat, n­am uitat, fireşte. Şi am să vin negreşit. Că doar e ziua ei 
de naştere, cum aş putea să lipsesc. Douăzeci şi cinci de ani!…Hm! Ştii ceva, 
Ganea, am să­ţi dezvălui un secret. Pregăteş­te­te. Ne­a făgăduit, lui Afânaşi 
Ivanovici şi mie, că în seara asta, cu prilejul sărbătoririi, îşi rosteşte cuvântul 
hotărâtor: a fi sau a nu fi! Aşa că bagă de seamă!
  O tulburare bruscă îl făcu pe Ganea să pălească.
  — A spus dânsa aşa? Întrebă el cu un tremur în glas.
  — Şi­a dat cuvântul zilele trecute. A trebuit să cedeze, în cele din urmă, 
la insistenţele noastre. Dar ne­a rugat să nu­ţi spunem nimic deocamdată.
  Generalul îl urmărea cu atenţie pe Ganea; aerul stingherit al acestuia 
părea că îl indispune.
  — Amintiţi­vă, lvan Feodorovici, spuse emoţionat şi întrucâtva ezitând 
Ganea, că dânsa mi­a lăsat toată libertatea să decid cum vreau până în clipa 
când va lua ea o hotărâre; ba şi atunci chiar, ultimul cuvânt îl am eu…
  — Care vasăzică tu… Care vasăzică… se nelinişti deodată generalul.



  — N­am spus nimic.
  — Gândeşte­te în ce situaţie ne pui!
  — N­am zis că renunţ. Poate că nu m­am exprimat bine…
  — Cred şi eu! Aş vrea să te văd renunţând! Spuse cu ciudă generalul, 
fără să­şi ascundă supărarea. Aici, dragul meu, nu se mai pune chestiunea că 
n­ai putea să renunţi, ci e vorba cât de nerăbdător eşti să primeşti răspunsul 
ei, cu câtă plăcere şi bucurie aştepţi acest răspuns. Cei de­acasă ce spun?
  — Ce să spună! Acasă, totul va decurge cum vreau eu. Numai tata, ca de 
obicei, se ţine de năzbâtii, a întrecut orice măsură, încât refuz să mai stau de 
vorbă cu el, dar îl ţin din scurt şi, de n­ar fi mama, zău că l­aş da pe uşă afară. 
Bineînţeles, mama plânge întruna şi soră­mea e furioasă. Eu însă le­am 
declarat categoric că numai eu am dreptul să­mi hotărăsc propria soartă şi 
vreau ca toată lumea din casă să se supună voinţei mele. Surorii mele, cel 
puţin, i­am spus toate acestea răspicat, de faţă cu mama.
  — Eu, unul, drept să­ţi spun, nu mai înţeleg nimic, observă gânditor 
generalul, ridicând din umeri şi desfăcându­şi braţele în semn de mirare. Chiar
zilele trecute, ţii minte, când Nina Aleksandrovna a venit la mine să se plângă, 
ce se mai văita, ce se mai căina! „Dar de ce atâta necaz?” o întreb eu – ca să 
aflu că pentru mama şi sora ta căsătoria aceasta ar fi o dezonoare. Ce 
dezonoare, mă rog, aş vrea să vă întreb? Cine ar putea să­i reproşeze ceva 
Nastasiei Filippovna sau să afirme ceva rău despre purtarea ei? Numai pentru 
că a trăit cu Toţki? Dar e absurd, mai ales dacă ţinem seama de anumite 
împrejurări! „Nu­i aşa că n­aţi admite­o în societatea fiicelor dumneavoastră?” 
zice. Ca să vezi la ce se gândeşte! Dar nu înţeleg cum de nu ţine seama Nina 
Aleksandrovna de…
  — De situaţia ei? Îl ajută Ganea pe general să­şi isprăvească gândul. Îşi 
cunoaşte ea foarte bine locul, nu fiţi supărat pe dânsa. De altfel, chiar atunci i­
am făcut un scandal teribil ca să se înveţe minte şi să nu se mai amestece în 
treburile altora. Şi totuşi, dacă mai avem linişte în casă, poate e numai fiindcă 
ultimul cuvânt n­a fost rostit încă, dar puţin mai trebuie ca să se dezlănţuie 
furtuna. Dacă în seara asta lucrurile se lămuresc definitiv, e limpede că atunci 
totul va răbufni pe faţă.
  Prinţul auzi toată conversaţia asta aplecat la măsuţa din colţ, asupra 
probei sale de caligrafie. Isprăvind, se apropie de masă ca să predea hârtia 
generalului.
  — Aşadar, asta­i Nastasia Filippovna? Îngână el, cercetând cu multă 
atenţie şi curiozitate portretul. Frumoasă făptură! Mai adăugă Mâşkin cu 
înflăcărare.
  Şi, într­adevăr, fotografia înfăţişa o femeie tânără de o rară frumuseţe. 
Era îmbrăcată într­o rochie de mătase neagră, cu o croială foarte simplă şi 
elegantă, dar fără pretenţie; părul, probabil castaniu, era strâns într­o 
pieptănătură simplă de tot, ochii îi avea negri şi profunzi, fruntea gânditoare; 
chipul, puţin cam slab şi poate prea palid, exprima pasiune, lăsând să se 
întrevadă şi o umbră de trufie. Ganea şi generalul se uitau uluiţi la Mâşkin…



  — Cum adică, Nastasia Filippovna? O cunoşti dumneata pe Nastasia 
Filippovna? Întrebă generalul.
  — Da; sunt numai de douăzeci şi patru de ore în Rusia şi am avut 
prilejul să aud vorbindu­se de această femeie minunată, răspunse prinţul şi 
povesti despre întâlnirea cu Rogojin şi tot ce aflase de la acesta.
  — Ce­o mai fi şi asta! Zise generalul, cuprins din nou de nelinişte; 
ascultase cu multă atenţie istorisirea prinţului şi acum îl fixă pe Ganea cu o 
privire iscoditoare.
  — Vreo mitocănie, desigur, murmură Ganea puţin tulburat; le ce te poţi 
aştepta de la un negustoraş zurbagiu pus pe chefuri şi dezmăţ. Am mai auzit 
eu ceva despre o ispravă de­a lui.
  — Aşa e, am auzit şi eu, îşi aduse aminte generalul. După întâmplarea 
aceea cu cerceii, Nastasia Filippovna ne­a povestit totul de­a fir a păr. Dar 
acum e altceva. Poate că într­adevăr e vorba la mijloc de un milion şi… de o 
pasiune. O pasiune brutală, să zicem, dar oricum e pasiune şi se cam ştie de 
ce­s capabili domnişorii aceştia când o iau razna… Hm! Numai de n­ar ieşi de­
aici vreo încurcătură! Conchise generalul, căzând pe gânduri.
  — Vă sperie milionul? Rânji Ganea.
  — Tu nu te temi, fireşte?
  — Ce impresie ţi­a făcut, prinţe? Îl întrebă deodată Ganea pe Mâşkin. Are
aerul unui om serios sau e o puşlama ordinară? Aş vrea să ştiu părerea 
dumitale personală.
  În sufletul lui Ganea se petrecea probabil ceva neobişnuit, făcându­l să 
pună această întrebare. Părea că un gând nou îi încolţise în minte şi­i sclipea 
nerăbdător în ochi. Cât despre general, a cărui sinceră nelinişte era vădită, se 
uită chiorâş la prinţ, ca şi cum nu s­ar fi aşteptat la cine ştie ce mare lucru de 
pe urma răspunsului său.
  — Nu ştiu cum să vă spun, reflectă prinţul, numai că mie personal mi­a 
făcut impresia unui om cuprins de o mare pasiune, ba aş zice chiar de o 
pasiune bolnăvicioasă. De altfel, el însuşi are încă aerul unui om suferind. Nu 
este exclus ca din primele zile la Petersburg chiar să cadă iarăşi la pat, mai cu 
seamă dacă nu se cruţă şi se apucă de chefuri.
  — Aşa? Asta e impresia dumitale? Se agăţă generalul de această 
supoziţie.
  — Da, e impresia pe care mi­a făcut­o.
  — Ce are a face că peste câteva zile ar putea să cadă la pat, zise Ganea, 
surâzând răutăcios din colţul buzelor. Asemenea istorii se pot întâmpla fără să 
fie nevoie de cine ştie ce mult timp şi n­ar fi exclus să se întâmple ceva chiar şi 
în seara asta…
  — Hm!… Tot ce se poate. Dar atunci totul va depinde de ceea ce i se va 
năzări Nastasiei Filippovna, murmură generalul.
  — Şi o ştiţi cum e câteodată!
  — Ce vrei să spui? Strigă generalul indispus la culme. Ascultă, Ganea, te 
rog astăzi să n­o contrazici, caută să fii… Într­un cuvânt să­i intri în voie… Hm!



Ce te hlizeşti la mine? Ascultă, Gavrilă Ardalionâci, ar fi, cred, nimerit, ba chiar
foarte nimerit momentul să ne întrebăm: în definitiv, ce anume urmărim noi? 
Căci, în ceea ce mă priveşte, interesul meu personal în afacerea asta, înţelegi, e 
pe deplin asigurat şi nimic nu m­ar putea îngrijora; într­un fel sau altul, ce­i al 
meu e pus deoparte. Toţki nu­şi va schimba hotărârea, prin urmare nu risc nici
o pierdere şi, dacă totuşi îmi bat capul cu asta acum, e numai pentru binele 
tău. Gândeşte­te, aşadar; ce naiba, n­ai încredere în mine? Că doar eşti un 
om… Într­un cuvânt, un om deştept şi m­am bizuit pe tine… Or, în cazul de 
faţă, acest lucru e… e…
  — E lucru de căpetenie, isprăvi Ganea, venind iarăşi în ajutorul 
generalului, vădit încurcat şi buzele lui se schimonosiră într­un zâmbet veninos
pe care nici măcar nu încercă să­l ascundă. Îşi aţinti privirea febrilă în ochii 
generalului, ca şi cum ar fi vrut ca acesta să­i citească tot gândul. Generalul se 
făcu roşu de mânie.
  — Da, da, precum ai spus! A şti să fii deştept este un lucru de căpetenie! 
Întări el, sfredelindu­l cu privirea pe interlocutorul său. Nu ţi se pare că eşti 
cam ridicol, Gavrilă Ardalionâci? Îmi face impresia că te bucură chiar apariţia 
acestui fecioraş de negustor, ca şi cum ai vedea în el o scăpare pentru tine. Aici
însă trebuie judecat bine din capul locului; trebuie să cumpăneşti bine situaţia 
şi… Şi să procedezi în consecinţă, drept şi cinstit şi asta e valabil pentru 
amândouă părţile; iar de nu… E preferabil s­o spui dinainte, ca să nu­i 
compromiţi pe alţii, cu atât mai mult cu cât ai avut vreme destulă pentru asta; 
şi nici acum nu­i prea târziu de altfel (generalul ridică sprâncenele 
semnificativ), cu toate că mai sunt doar câteva ceasuri… Ai înţeles ce vreau să 
spun? Ai înţeles? Chiar aşa, zău, accepţi ori nu? Dacă nu accepţi, spune şi – 
mă rog… Nimeni nu te sileşte, Gavrilă Ardalionâci, nimeni nu te împinge cu 
forţa într­o cursă, dacă ţi se pare cumva că la mijloc e vreo cursă.
  — Accept, rosti cu glasul pe jumătate, dar cu un ton hotărât, Ganea, apoi
tăcu posomorit, lăsându­şi privirea în pământ.
  Generalul era satisfăcut. Ce­i drept, se cam pripise şi acum îşi făcea 
reproşuri de a fi întrecut măsura. Când deodată, întoreându­se spre musafir, o 
nelinişte subită i se aşternu pe faţă la gândul că acesta auzise toată 
conversaţia. În aceeaşi clipă însă liniştea îi reveni; o singură privire aruncată 
asupra prinţului i­a fost de ajuns pentru a nu­şi mai face griji în această 
privinţă.
  — Formidabil! Strigă el, privind proba de scris pe care i­o prezentase 
prinţul. Dar e un adevărat model de caligrafie! Şi încă un model din cele mai 
reuşite! Priveşte, Ganea, ce talent!
  Pe o foaie groasă de hârtie velină prinţul scrisese cu caractere medievale 
ruseşti propoziţia: „Precicucernicul egumen Pafnutie şi­a pus iscălitura. „
  — Aveţi aici, explică el cu deosebită plăcere şi multă însufleţire, iscălitura
stareţului Pafnutie, aflată pe un manuscris din secolul al paisprezecelea. Ştiau 
să iscălească frumos egumenii şi mitropoliţii de odinioară, ba cu ce gust 
câteodată, cu câtă sârguinţă! Dacă aveţi în biblioteca dumneavoastră ediţia lui 



Pogodin, domnule general, aţi putea să vă convingeţi. Mai departe vine un alt 
model de scriere: iată, aici aveţi o probă de caligrafie rondă pe care o 
întrebuinţau francezii în secolul trecut, unele litere nici nu mai seamănă cu 
cele de azi; era scrisul curent de atunci, acela al scribilor oficiali; specimenul 
care mi­a servit de model provine de la unul dintre ei, veţi recunoaşte şi 
dumneavoastră că nu e lipsit de unele calităţi reale. Priviţi acest d şi acest a 
aşa de frumos rotunjite. Am încercat să transpun acest caracter de scriere 
franceză în litere ruseşti, ceea ce nu­i deloc uşor, dar am izbutit şi văd că iese 
destul de frumos. Poftim şi o altă scriere, foarte originală şi foarte frumoasă 
chiar aici: „Prin. Sârguinţă învingi orice.” Este caligrafia cancelariilor ruseşti 
sau, dacă doriţi mai precis, a cancelariilor militare. Aşa se scriu documentele 
oficiale care trebuie adresate unor personaje importante. Literele sunt toate 
ronde, trăsătura e neagră, dar sunt făcute cu mult gust. Un caligraf n­ar 
admite asemenea ornamente sau, mai bine zis, asemenea intenţii de 
ornamentaţie, vedeţi, aceste codiţe mici neisprăvite – dar dacă le priviţi în 
ansamblu, aici se reflectă un caracter, se întrevede chiar sufletul unui scrib 
cazon; el ar fi vrut parcă să dea frâu liber fanteziei, să asculte de inspiraţia 
talentului său, dar gulerul vestonului de militar e strâns încheiat în copci, 
spiritul de disciplină a răzbit până şi în scris. Ce să zic, e un lucru admirabil! 
Modelul acesta mi­a căzut în mână cu totul din întâmplare şi unde credeţi?
  — În Elveţia! Recent de tot şi m­a impresionat mult. Asta­i o scriere 
englezească obişnuită, simplă şi sobră; eleganţa nici că ar putea merge mai 
departe; aici totul e superb, încântător, un adevărat şirag de perle, e 
perfecţiunea însăşi; dar iată şi o variantă franţuzească a acestui scris, am 
împrumutat­o de la un comis­voiajor francez; de fapt, e aceeaşi scriere engleză, 
cu aceleaşi caractere, cu deosebire că linia neagră e un pic mai densă, mai 
îngroşată, ceea ce face ca proporţiile de lumină să nu fie respectate; remarcaţi 
de asemenea că şi ovalul suferă o uşoară modificare: e puţin mai rotunjit; în 
plus aici mai găsim şi un adaos ornamental, dar ornamentul este un lucru 
extrem de delicat, care ascunde mii de primejdii! Înfloriturile cer un gust 
extraordinar; dar dacă sunt izbutite, dacă proporţiile au fost găsite – o 
asemenea scriere nu mai suferă nici o comparaţie, rămâi pur şi simplu 
fermecat!
  — Oho! Ce subtilităţi de amănunt! Zise generalul râzând. Păi dumneata, 
cum văd, eşti mai mult decât un simplu caligraf, eşti un artist! Tu ce zici, 
Ganea?
  — E uimitor, întări secretarul şi aş putea spune – un artist pe deplin 
conştient de menirea lui, adăugă el cu un surâs ironic.
  — Dumneata râzi. N­ai decât. Nu­ţi dai seama că aici e vorba de o 
adevărată carieră, urmă generalul. Nici nu ştii, prinţe, cărei personalităţi 
importante te vom pune să scrii scrisori! Am putea foarte bine, chiar de la 
început, să­ţi oferim treizeci şi cinci de ruble pe lună. Dar văd că s­a făcut 
douăsprezece şi jumătate, se întrerupse el din vorbă, uitându­se la ceas; să ne 
înţelegem, prinţe, căci sunt grăbit şi poate n­o să mai avem ocazia să ne 



întâlnim astăzi! Ia loc puţin; ţi­am explicat că nu e chip să te primesc prea des, 
în schimb doresc sincer să­ţi vin cât de cât în ajutor, ca să poţi face faţă, adică, 
nevoilor celor mai urgente; pe urmă te descurci singur cum ştii. Am să­ţi caut 
un loc într­o cancelarie; n­ai să ai cine ştie ce mult de lucru, dar trebuie să fii 
conştiincios şi punctual. Acum, în ce priveşte găzduirea dumitale. Gavrilă 
Ardalionâci Ivolghin, tânărul meu prieten aici prezent, cu care te rog să faci 
cunoştinţă, locuieşte în familie; mama şi sora lui au două­trei odăi mobilate pe 
care le dau cu chirie, inclusiv serviciul, la persoane de bună condiţie. Nina 
Aleksandrovna, sunt convins, va ţine seama de recomandaţia mea. Pentru 
dumneata, prinţe, e mai mult decât o comoară, mai întâi pentru că în loc să fii 
singur, vei fi, ca să spun aşa, în sânul familiei, căci, după părerea mea, nu poţi,
la început, să rămâi singur cuc într­o capitală ca Petersburgul. Nina 
Aleksandrovna şi Varvara Ardalionovna, mama şi sora lui Gavrilă Ardalionâci, 
sunt nişte doamne onorabile pentru care am cea mai mare consideraţie. Nina 
Aleksandrovna este soţia unui vechi camarad al meu, generalul Ardalion 
Aleksandrovici, actualmente pensionar. E adevărat că în urma unor împrejurări
cu totul speciale am încetat să­l mai văd, ceea ce însă nu mă împiedică să­i 
păstrez într­un anumit fel toată stima. Toate astea ţi le spun, prinţe, ca să te 
fac să înţelegi că va fi din parte­mi o recomandare, ca să zic aşa, personală, 
care mă angajează şi că, prin urmare, răspund oarecum pentru dumneata. 
Costul pensiunii e din cele mai moderate şi sper că leafa dumitale îţi va permite
în curând să faci faţă acestei cheltuieli. E drept că omul mai are nevoie şi de 
ceva bani de buzunar; cred însă că n­ai să te superi, dragă prinţe, dacă­ţi atrag
atenţia că ar fi mai cuminte să eviţi banii de buzunar şi, în general, nici să nu 
porţi bani în buzunar. Ţi­o spun după părerea pe care mi­am făcut­o despre 
firea dumitale. Dat fiind însă că în momentul de faţă punga dumitale e absolut 
goală, permite­mi să­ţi ofer această hârtie de douăzeci şi cinci de ruble. 
Bineînţeles, ne vom socoti mai târziu şi dacă eşti într­adevăr un om aşa de 
sincer şi bun la inimă cum te arată vorba, sper că nici în privinţa asta n­are să 
se ivească vreo dificultate între noi. Şi dacă îţi acord atâta atenţie, e numai 
pentru că am anumite proiecte în privinţa dumitale; într­o zi le vei cunoaşte. 
Vezi ce sincer sunt. Sper, Ganea, că nu vei avea nimic de obiectat ca prinţul să 
locuiască la voi?
  — O, dimpotrivă! Maică­mea va fi chiar încântată. Răspunse cât se poate 
de politicos şi prevenitor Ganea.
  — Mi se pare că până acum nu aveţi ocupată decât o singură cameră; 
cum îl cheamă pe locatar? Ferd?… Fer…
  — Ferdâşcenko.
  — Exact. Dar să ştii că nu­mi place deloc acest Ferdâşcenko al vostru; un
fel de măscărici ordinar. Şi nu înţeleg de ce Nastasia Filippovna îl încurajeză 
atât. Să fie oare cu adevărat rudă cu ea?
  — Aş! E o glumă şi atât! Ce rubedenie? Nici în clin, nici în mânecă.
  — Ei, atunci, dă­l dracului! Ei bine, prinţe, eşti mulţumit sau nu?



  — Vă mulţumesc, Excelenţă, aţi dat dovadă de multă mărinimie faţă de 
mine, cu atât mai mult că nici măcar nu v­am cerut sprijinul; şi nu o spun din 
mândrie; adevărul e că realmente nu ştiam unde să­mi pun capul. Ce­i drept, 
adineauri, Rogojin m­a invitat să mă duc la el.
  — Rogojin? Ei bine, cred că nu face; ţi­aş da un sfat părintesc sau, dacă 
ţi­e mai pe plac, un sfat prietenesc: să­l scoţi din cap pe domnul Rogojin ăsta. 
Şi, în general, te­aş sfătui să­ţi limitezi relaţiile la familia în care ai să stai.
  — Pentru că sunteţi aşa de bun cu mine, începu prinţul, aş avea de 
rezolvat o chestiune. Am primit o comunicare…
  — Te rog să mă scuzi, întrerupse generalul, dar nu mai dispun de nici un
minut măcar. Mă duc să te anunţ Lizavetei Prokofievna; dacă dorinţa ei va fi să 
te primească chiar acum (am eu grijă să te prezint în modul cel mai favorabil), 
te sfătuiesc să profiţi de ocazie şi să­i intri în voie, căci Lizaveta Prokofievna 
poate să­ţi fie de mare folos; doar purtaţi acelaşi nume. De n­o vrea acum, să 
nu fie cu supărare, vei veni altă dată. Iar tu, Ganea, uită­te puţin la socotelile 
astea; am încercat cu Fedoseev adineauri să le dăm de capăt. Ar fi bine să nu 
uităm, să le includem…
  Şi generalul ieşi, fără ca prinţul să mai fi apucat să­i vorbească de 
chestiunea care­l preocupa, deşi încercase de vreo patru ori să aducă vorba. 
Ganea aprinse o ţigară, oferindu­i una şi prinţului; acesta primi şi, nevoind să­l
deranjeze pe secretar, începu să examineze încăperea. Privirea lui Ganea lunecă
fără să zăbovească asupra hârtiei înţesate cu cifre pe care generalul i­o dăduse 
s­o studieze. Era distrat; zâmbetul, privirea, îngândurarea lui Ganea deveniră şi
mai apăsătoare pentru prinţ, după ce rămaseră singuri. Deodată, Ganea se 
apropie de prinţ, care în momentul acela se oprise lângă măsuţă şi examina din
nou portretul Nastasiei Filippovna.
  — Aşadar, îţi place o astfel de femeie, prinţe? Întrebă el pe neaşteptate, 
scrutându­l cu privirea; un gând tainic păru să încolţească în mintea lui.
  — Ce chip extraordinar! Răspunse prinţul şi sunt convins că nici soarta 
ei nu este din cele mai banale. E plină de voioşie şi totuşi se vede că a suferit 
mult, nu­i aşa? O trădează ochii şi, uite, pomeţii aceştia delicat conturaţi, 
aceste două punctuleţe sub ochi, la curmătura obrajilor. E plină de mândrie; 
ba şi de orgoliu, poate; dar n­aş şti să spun dacă e bună sau rea la suflet. Ah, 
ce mult aş vrea să fie bună! Atunci totul ar fi salvat!
  — Dumneata te­ai căsători cu o femeie ca asta? Reluă Ganea cu privirea­i
febrilă mereu aţintită în ochii prinţului.
  — Eu nu pot să mă căsătoresc cu nici o femeie, sunt un om bolnav, 
răspunse prinţul.
  — Dar Rogojin s­ar însura cu ea? Ce crezi?
  — Cum să­ţi spun, de însurat cred că s­ar însura şi mâine, numai că n­
ar trece o săptămână şi s­ar putea întâmpla s­o şi înjunghie.
  Cuvintele acestea avură asupra lui Ganea un efect cu totul neaşteptat: fu
cuprins deodată de un tremur atât de violent, încât prinţul abia se stăpâni să 
nu scoată un ţipăt.



  — Ce ai? Bâigui el, apucându­l de braţ.
  — Luminăţia voastră, Excelenţa sa generalul vă roagă să poftiţi la 
Excelenţa sa Elizaveta Prokofievna, anunţă lacheul, apărut în clipa aceea în 
uşă. Prinţul îl urmă pe lacheu.
 IV.
  Surorile Epancin erau, toate trei, nişte domnişoare înalte, de o constituţie
robustă şi se bucurau de o sănătate înfloritoare; aveau umerii sculpturali, 
pieptul voinic, braţe puternice, aproape bărbăteşti, şi, bineînţeles, potrivit forţei
şi sănătăţii lor, uneori le plăcea să mănânce bine, fapt pe care de altfel nici nu 
încercau să­l ascundă, cu toate că mama lor, generăleasa Lizaveta Prokofievna, 
era scandalizată ori de câte ori le vedea înfulecând cu o poftă atât de 
nestăpânită. Deoarece, cu tot respectul aparent pe care i­l arătau fiicele, 
opiniile ei pierduseră de multă vreme autoritatea indiscutabilă de altădată, 
încât acordul tacit al celor trei fete ieşea întotdeauna biruitor, generăleasa, în 
interesul demnităţii sale personale, socotea că­i mai nimerit să se abţină de la 
orice observaţie. E drept însă că firea omului adesea refuză să se supună 
înţelepciunii; din an în an Lizaveta Prokofievna devenea tot mai capricioasă şi 
mai nestăpânită, ba ajunsese chiar să aibă şi ciudăţenii; noroc că­i rămânea la 
îndemână un soţ supus şi răbdător asupra căruia îşi vărsa de obicei tot 
năduful, pentru ca după aceea armonia să se reîntroneze în familie şi lucrurile 
să meargă cum nu se poate mai bine.
  De altfel, nici generăleasa nu se putea plânge că n­ar avea poftă de 
mâncare şi de obicei la douăsprezece şi jumătate se aşeza şi ea împreună cu 
fiicele ei la masă, în faţa unui mic­dejun copios, care semăna mai mult cu o 
masă de prânz. Înainte de aceasta, domnişoarele mai obişnuiau să bea şi câte o
ceaşcă de cafea care li se servea la pat, la ora zece dimineaţa, în clipa când se 
trezeau; aşa le plăcuse şi aşa rămăsese rânduit o dată pentru totdeauna. Iar la 
douăsprezece şi jumătate, în sufrageria cea mică, vecină cu camerele Lizavetei 
Prokofievna, se punea masa. Uneori, la gustarea asta intimă lua parte şi 
generalul, când îi permiteau bineînţeles ocupaţiile. Se servea ceai, cafea cu 
lapte, brânză, unt, miere şi nişte clătite care­i plăceau la nebunie generălesei, 
pârjoale etc, ba chiar şi supă fierbinte, în dimineaţa zilei când începe povestea 
noastră, toată familia, adunată în sufragerie, aştepta sosirea generalului, care 
promisese că vine la douăsprezece şi jumătate. Dacă ar fi întârziat măcar cu un
minut, generăleasa ar fi trimis să­l cheme, dar, ca de obicei, el a fost punctual. 
Apropiindu­se de soţia sa pentru a­i săruta mâna, generalul observă de astă 
dată pe faţa ei o expresie stranie. Şi cu toate că presimţise încă din ajun că 
întocmai aşa se vor desfăşura lucrurile astăzi din pricina unei „anecdote” (după
cum obişnuia el să spună) şi aseară chiar, înainte de a adormi, se frământase 
puţin din cauza asta, neliniştea îl cuprinse iarăşi. Fetele veniră pe rând să­l 
sărute şi, fără să fi existat un motiv de supărare, se simţea că nici aici lucrurile 
nu stau ca de obicei. E drept că generalul devenise excesiv de bănuitor în 
ultima vreme din cauza unor anumite împrejurări, dar ca tată şi soţ cu 



experienţă, care ştia să fie abil, se grăbi şi de data aceasta să­şi ia măsurile de 
prevedere.
  Poate că nu vom ştirbi prea mult cursivitatea povestirii noastre dacă vom 
zăbovi puţin aici pentru a da unele lămuriri suplimentare, ce ne vor ajuta să 
conturăm mai precis raporturile ce se definiseră în sânul familiei Epanein şi 
împrejurările în care se afla ea la începutul acestei istorisiri. Spuneam mai 
adineauri că deşi generalul nu urmase cine ştie ce multe şcoli, rămânând, după
propria lui expresie, un simplu „autodidact”, era totuşi un soţ şi un tată abil şi 
cu experienţă. Adoptase, între altele, sistemul de a nu­şi zori fetele la măritiş, 
adică „nu se ţinea mereu de capul lor” şi nu prea le plictisea cu dorinţa lui 
părintească de a le vedea căpătuite, cum se întâmplă, în mod firesc şi 
involuntar de altfel, până şi în familiile cele mai aşezate cărora destinul le­a 
hărăzit o numeroasă progenitură feminină. Generalul ajunsese s­o convingă şi 
pe nevastă­sa să adere la sistemul său, deşi aplicarea lui se dovedea a fi destul 
de anevoioasă – cu atât mai anevoioasă cu cât era împotriva firii; dar 
argumentele generalului aveau temeinicia lor, bazate fiind pe fapte palpabile. 
Unde mai pui că, lăsate în voia lor, libere de a decide ele însele în această 
privinţă, fetelor, în cele din urmă, trebuia, fireşte, să le vină mintea la cap şi, 
lăsând la o parte capriciile şi pretenţiile exagerate, ar fi început să acţioneze 
energic şi cu tragere de inimă; părinţilor nu le­ar mai rămâne decât să vegheze 
discret, dar neabătut, ca nu cumva să se producă vreo alegere fantezistă ori 
vreo tendinţă nelalocul ei, pentru ca, la momentul oportun, să intervină spre a 
îndruma lucrurile cu hotărâre pe făgaşul cel firesc şi dorit. În sfârşit, mai 
trăgea în cumpănă şi faptul că averea şi poziţia socială a familiei creşteau an de
an, în progresie geometrică, aşa încât, pe măsură ce vremea trecea, 
domnişoarele Epanein deveneau partide din ce în ce mai atrăgătoare. Dar iată 
că peste toate aceste socoteli şi argumente de netăgăduit interveni un fapt nou: 
fiica cea mai mare, Aleksandra, deodată şi aproape pe neaşteptate (aşa cum se 
întâmplă de obicei) împlini douăzeci şi cinci de ani. Aproape în acelaşi timp, 
Afânaşi lvanovici Toţki, om de lume, cu relaţii înalte în societatea cea mai 
aleasă şi pe deasupra putred de bogat, îşi manifestă din nou vechea lui dorinţă 
de a­şi întemeia un cămin. Era un om de vreo cincizeci şi cinci de ani, cu o fire 
delicată şi gusturi ultrarafinate. Ţinea să contracteze o căsătorie convenabilă şi 
era un mare cunoscător şi admirator al frumuseţii feminine. Fiind în ultimul 
timp într­o foarte strânsă prietenie cu generalul Epancin, întărită mai ales prin 
faptul că deveniseră asociaţi la mai multe întreprinderi financiare, îi mărturisi 
într­o zi intenţia sa şi, sub cuvânt că­i solicită un sfat prietenesc şi îndrumare, 
îl întrebă dacă ar fi sau nu agreată o eventuală cerere în căsătorie din partea 
lui, cu una dintre fiicele generalului.
  Curgerea lină şi fericită a vieţii familiei Epancin intra, aşadar, într­un 
moment de cotitură.
  Cea mai frumoasă dintre toate era, aşa cum am mai spus, sora cea mică 
– Aglaia. Dar până şi Toţki, cu tot egoismul lui nemăsurat, a înţeles că nu într­
acolo trebuie să­şi îndrepte privirile şi că Aglaia e sortită altuia. Poate că o 



dragoste exagerată şi o prietenie prea înflăcărată a surorilor ei făceau ca 
lucrurile să meargă prea departe în această privinţă, dar ele, cu toată 
sinceritatea, făureau în visurile lor pentru Aglaia un destin care să fie idealul 
posibil al paradisului pe pământ. Viitorul soţ al Aglaiei trebuia să aibă toate 
calităţile, toate perfecţiunile, fără a mai vorbi şi de avere. Ba între ele rămăsese 
chiar stabilit, printr­o înţelegere tacită şi fără prea multe conciliabule, să facă, 
în caz de nevoie şi unele sacrificii materiale în favoarea celei mai mici pentru a­i
asigura o dotă cu totul neobişnuită, colosală. Părinţii ştiau asta; de aceea, când
Toţki îşi destăinui intenţiile matrimoniale, ei erau aproape convinşi că una 
dintre fetele mai mari va consimţi la această căsătorie, cu atât mai mult că în 
cazul lui Afânaşi lvanovici nici nu se punea problema zestrei. Om practic şi cu 
experienţă, generalul primi cu toată consideraţia propunerea lui Toţki. Întrucât 
însă chiar Toţki, silit de anumite împrejurări, manifesta multă prudenţă şi 
demersul lui părea că sondează deocamdată terenul, părinţii, la rândul lor, se 
mărginiră să­l facă cunoscut fetelor mai mult prin aluzii delicate. Răspunsul pe
care­l obţinură n­a fost nici el prea precis, totuşi suficient pentru a­i convinge 
că, într­o asemenea eventualitate, Aleksandra n­ar respinge propunerea lui 
Toţki. Era o fată cu caracter hotărât, dar blândă din fire şi înţelegătoare; ar fi 
primit să se mărite cu Toţki de bună voie şi o dată cuvântul dat, l­ar fi ţinut 
negreşit. Nu era deloc ahtiată după lux şi nu numai că nu ar fi adus în căsnicie
şi în viaţa bărbatului ei cine ştie ce griji sau schimbări neobişnuite, ci, 
dimpotrivă, ar fi realizat un cămin tihnit şi plin de mulţumire. Fără a fi o 
frumuseţe răpitoare, avea totuşi un fizic plăcut. Deci, ce ar fi putut Toţki să­şi 
dorească mai mult?
  Şi, totuşi, afacerea tărăgăna. Printr­o înţelegere amicală, Toţki şi 
generalul conveniseră să se abţină deocamdată de la orice demersuri oficiale şi,
ca atare, irevocabile. De altfel, nici părinţii nu se hotărâseră încă să aducă 
vorba deschis înaintea fetelor. Pe de altă parte, începuse parcă să­şi facă loc şi 
o disonanţă: Lizaveta Prokofievna se arăta din ce în ce mai nemulţumită – lucru
destul de grav. Era la mijloc o chestiune delicată, o împrejurare pe cât de 
curioasă, pe atât de încâlcită, care putea să compromită situaţia, ba chiar să 
zădărnicească totul.
  „Încurcătura” (cum îi spunea Toţki) începuse demult, cu vreo optsprezece
ani în urmă. În imediata vecinătate cu unul dintre cele mai frumoase domenii 
ale sale, situate într­o gubernie centrală, se zbătea în nevoi şi greutăţi un mic 
proprietar, copleşit de necazuri. Era un om care ajunsese de pomină prin 
necontenitele sale ghinioane – fost ofiţer, născut dintr­o familie nobilă de viţă 
mai veche chiar decât a lui Toţki şi pe care­l chema Filipp Aleksandrovici 
Baraşkov. Plin de datorii şi înglodat în ipoteci, omul izbutise, în cele din urmă, 
datorită unei munci de ocnaş, în rând cu ţăranii, să­şi pună într­o oarecare 
rânduială moşioara lui. La cea mai mică izbândă, nenorocitul îşi recăpăta de 
obicei încrederea şi prindea din nou curaj. Înaripat şi plin de speranţe, se 
repezise pentru câteva zile în capitala judeţului ca să încerce a cădea la învoială
cu unul dintre principalii lui creditori. A treia zi după sosirea în oraş, se trezi 



cu starostele sătucului său, venit în goana mare, călare, cu barba pârlită şi faţa
plină de arsuri, să­i aducă vestea că „ieri, în amiaza mare, conacul a ars până 
în temelii şi că în flăcări s­a prăpădit şi coniţa, numai copilaşii au scăpat 
teferi”…O asemenea surpriză nici chiar Baraşkov, care înghiţise până atunci 
atâtea „hapuri” din partea sorţii, n­o mai putuse suporta; cu mintea 
zdruncinată, se sfârşi peste o lună de zile, răpus de congestie cerebrală… 
Moşioara lui, văduvită de ţărani, plecaţi care încotro să­şi caute un rost în 
lume, fu vândută la mezat; cât despre cele două fetiţe, una de şase, cealaltă de 
şapte ani ele fură luate prin mărinimia lui Afânaşi lvanovici Toţki şi 
încredinţate – spre a fi crescute şi educate – administratorului său de moşie, 
fost funcţionar, neamţ de origine şi tată al unei familii numeroase. Curând 
după aceea, cea mai mică dintre surorile orfane muri de tuse convulsivă şi 
astfel Nastia rămase singură. Toţki, care se afla pe atunci în străinătate, uitase 
complet de existenţa celor două fetiţe. Trecuseră cam cinci ani, când, într­o zi, 
lui Afânaşi lvanovici îi veni în gând să­şi viziteze moşia şi cu acest prilej, în 
conacul său, printre copiii administratorului, îi atrase deodată atenţia o fetiţă 
fermecătoare, de vreo doisprezece ani, vioaie, deşteaptă şi care promitea să 
devină mai târziu o frumuseţe rară; în privinţa asta, Afânaşi lvanovici avea un 
ochi ager şi încercat. De data aceasta zăbovi la moşie doar câteva zile, totuşi 
avu grijă să dea dispoziţiile cuvenite, în urma cărora în educaţia fetiţei 
interveniră oarecare schimbări; fu angajată o guvernantă elveţiană, femeie în 
vârstă, respectabilă şi cu multă experienţă în domeniul educaţiei alese a 
tinerelor fete şi care, pe lângă limba franceză, preda şi diferite alte discipline. 
Instalată la conac, guvernanta se ocupă intens de educaţia micuţei Nastia. 
După patru ani, perioada aceasta de educaţie multilaterală luă sfârşit. 
Guvernanta plecă, iar pe Nastia, din împuternicirea lui Afânaşi lvanovici, a 
venit s­o ia o boieroaică, vecina domnului Toţki de lângă o altă proprietate, 
situată într­o gubernie mai îndepărtată. Era o moşioara nu prea întinsă, cu o 
căsuţă modestă de bârne, proaspăt construită şi mobilată cu un gust deosebit. 
Unde mai pui că şi sătucul purta un nume semnificativ – Otradnoie 
(îmbucurător, plăcut.). Moşiereasa a instalat­o pe Nastia în acest cămin tihnit 
şi, cum era văduvă, fără copii şi locuia doar la o verstă depărtare de Otradnoie, 
veni şi ea să stea acolo împreună cu Nastia, căreia i se dădură în serviciul ei o 
bătrână chelăreasă şi o tânără, dar foarte pricepută, cameristă. În conacul de la
Otradnoie, Nastia găsi instrumente muzicale, o bibliotecă frumoasă cu cărţi 
instructive şi romane sentimentale potrivite pentru o tânără fată, tablouri, 
stampe, creioane, pensule, culori, o foarte nostimă căţeluşă, iar după două 
săptămâni descinse şi Toţki… De atunci el îndrăgi în mod deosebit acest sătuc 
al său pierdut în mijlocul stepelor; vară de vară venea să petreacă acolo trei 
luni şi aşa se scurseră vreo patru ani de viaţă tihnită, plină de farmec şi 
fericire.
  Dar iată că într­o zi – pe la începutul iernii, patru luni după ultima vizită 
a lui Afânaşi Ivanovici la Otradnoie, unde, de data asta, nu zăbovise decât două
săptămâni – se răspândi zvonul sau, mai bine zis, ajunse la urechile Nastasiei 



Filippovna vestea că Afânaşi Ivanovici ar avea de gând să se însoare la 
Petersburg cu o tânără frumoasă şi de neam, cu alte cuvinte e pe punctul de a 
face o partidă strălucită. Mai târziu, zvonul se dovedi a nu fi tocmai exact în 
toate amănuntele, căci fusese vorba doar de un proiect de căsătorie şi încă 
foarte îndoielnic ca perspectivă de realizare. Şi totuşi, din clipa aceea, în firea 
Nastasiei Filippovna interveni o schimbare bruscă şi cu totul neaşteptată. Ea 
manifestă deodată o atât de aprigă hotărâre şi spirit de iniţiativă, încât vădi 
prin aceasta un caracter cu totul nebănuit. Fără să stea mult pe gânduri, 
părăsi brusc colţul ei tihnit de ţară şi, făcând singură drumul până la 
Petersburg, apăru pe neaşteptate la locuinţa lui Toţki. Revenindu­şi din uluiala 
primului moment, acesta încercă s­o readucă la bunele sentimente, dar de la 
început chiar, se dovedi că în felul de a discuta cu ea totul trebuie schimbat: şi 
limbajul şi tonul şi diapazonul vocii şi subiectele de conversaţie plăcută şi 
elegantă pe care le folosise cu atât succes până atunci şi logica argumentării – 
într­un cuvânt, absolut totul. În faţă­i şedea acum o altă femeie cu mult 
deosebită de aceea pe care o cunoscuse până atunci şi pe care de abia cu 
câteva luni în urmă, în luna iulie, o lăsase în cătunul Otradnoie.
  Îşi dădu seama, în primul rând, că această nouă femeie ştie şi înţelege 
extraordinar de multe lucruri – atât de multe, încât îl cuprindea uimirea: de 
unde putuse ea să capete atâtea cunoştinţe şi informaţii, să­şi formeze idei 
precise asupra atâtor lucruri? (Să le fi acumulat oare din mica ei bibliotecă de 
domnişoară?) Dar nu numai atât: chiar şi din punct de vedere juridic era foarte 
bine edificată asupra multor chestiuni şi căpătase o cunoaştere temeinică dacă 
nu a lumii, cel puţin a felului cum se petrec unele lucruri în societate. În al 
doilea rând, i se schimbase parcă şi firea, caracterul. Nu mai era fiinţa aceea 
sfioasă, cu stări sufleteşti nedefinite, uneori plină de farmecul unei zburdălnicii
şi naivităţi adorabile, alteori tăcută şi îngândurată, mirată sau neîncrezătoare, 
înlăcrimată, cuprinsă de nelinişti şi neastâmpăr…
  Nimic din toate astea: înaintea lui Toţki râdea acum în hohote şi­l săgeta 
cu împunsături şi sarcasm veninos o făptură neaşteptat de necunoscută, 
surprinzătoare şi care îi mărturisi fără înconjur că n­a avut niciodată pentru 
dânsul decât cel mai profund dispreţ, un dezgust mergând până la greaţă, 
simţăminte ce s­au născut în sufletul ei îndată după surpriza primului 
moment. Această femeie nouă îi declara verde­n faţă că de fapt puţin i­ar păsa 
dacă el s­ar însura chiar acum şi cu oricine, dar că a venit anume să­l 
împiedice de la această căsătorie şi numai din răutate n­o să­l lase să se 
însoare, pentru că aşa vrea ea şi că, prin urmare, aşa se va întâmpla, „fie chiar 
şi numai pentru a­mi bate joc de tine în voie, pentru că, în sfârşit, mi­a venit şi 
mie rândul să râd”.
  Aşa cel puţin se exprimase ea, deşi poate că nici n­a spus tot ce avea pe 
suflet. Şi în timp ce Nastasia Filippovna cea nouă, cu un râs batjocoritor, îi 
aruncă toate astea în obraz, Afânaşi Ivanovici chibzuia în tăcere situaţia, 
încercând să­şi pună puţină ordine în gândurile răvăşite. Dar n­a fost chiar aşa
de uşor. L­au trebuit aproape două săptămâni ca, tot cumpănind şi cântărind, 



să găsească o soluţie. În cele din urmă, hotărârea fu luată. Fapt este că Afânaşi
Ivanovici număra pe atunci vreo cincizeci de ani, era un om cu greutate, care­şi
câştigase de mult o poziţie temeinică în societate. Preocupat în gradul cel mai 
înalt de mulţumirea lui personală, el ţinea mai presus de toate la liniştea şi 
confortul său, după cum se şi cădea unui om atât de onorabil. Nici cea mai 
mică abatere, nici cea mai uşoară şovăială nu era de îngăduit în privinţa celor 
ce se statorniciseră de întreaga alcătuire a vieţii, desăvârşindu­se într­o formă 
atât de frumoasă. Pe de altă parte, experienţa şi deprinderea de a privi lucrurile
mai adânc îl făcură curând pe Toţki să se convingă că de data aceasta avea de­
a face cu o fiinţă de la care te poţi aştepta la orice, o fiinţă în stare nu numai să
ameninţe, dar şi să acţioneze, căci nimic, dar absolut nimic n­ar fi oprit­o să­şi 
ducă ameninţările la îndeplinire; era pornită, fără îndoială, să sfideze orice, să­
şi bată joc de toate şi de toţi şi chiar de ea însăşi, încât orice încercări de a o 
ispiti şi cuminţi s­ar fi dovedit zadarnice. Substratul izbucnirii sale ascundea, 
de bună seamă, resorturi nebănuite de cu totul altă natură, într­un haos 
sufletesc total – deopotrivă protestul nesăbuit al unei inimi răzvrătite, o 
indignare romantică, Dumnezeu ştie împotriva cui şi pentru ce, un sentiment 
nepotolit de ură şi dispreţ depăşind orice măsură – într­un cuvânt, ceva extrem
de ridicol şi de neconceput în rândurile bunei societăţi şi care pentru orice om 
onorabil, dacă i se întâmplă să intervină în viaţa lui, constituie o adevărată 
pedeapsă dumnezeiască, o calamitate. Bineînţeles că averea şi relaţiile lui Toţki
îi permiteau oricând să recurgă la o mică şi foarte nevinovată ticăloşie care să­l 
scoată din încurcătură. Pe de altă parte, era limpede că din punct de vedere 
juridic, să zicem, Nastasia Filippovna nu­i putea pricinui aproape nici un 
prejudiciu; nici măcar un scandal mai mare n­ar fi reuşit să stârnească – atât 
de uşor putea fi oricând făcută inofensivă. Dar toate acestea erau valabile 
numai în cazul când Nastasia Filippovna ar fi fost hotărâtă să procedeze ca 
orice altă femeie în situaţia ei şi cum se procedează în general în asemenea 
cazuri, adică să nu forţeze prea mult nota. Şi uite, tocmai aici i­au fost de mare 
folos lui Toţki perspicacitatea şi ochiul lui ager, căci ştiuse să ghicească 
aproape fără greş că Nastasia Filippovna însăşi îşi dă perfect de bine seama cât 
de neputincioasă este din punct de vedere juridic şi că, de fapt, cu totul alt 
gând încolţise în mintea­i şi în ochii ei scânteietori… Dispreţuind orice, până şi 
propria sa persoană (trebuia multă perspicacitate şi inteligenţă pentru a ghici 
în momentul acela că, de fapt, ea nu mai ţinea de mult la propria­i persoană şi 
pentru a­l face pe el, scepticul şi cinicul monden, să intuiască gravitatea acestei
stări sufleteşti), Nastasia Filippovna era în stare să se piardă iremediabil şi în 
chipul cel mai oribil, să apuce drumul Siberiei şi al ocnei, numai pentru a avea 
satisfacţia de a fi reuşit să­şi bată joc în voie de omul care­i inspirase o 
aversiune atât de inumană. Afânaşi Ivanovici n­a încercat niciodată să ascundă
că era cam laş din fire sau, mai bine zis, conservator în cel mai înalt grad. 
Prevenit, de pildă, că va fi omorât în timpul cununiei sau că i s­ar putea 
întâmpla altceva, foarte ridicol, indecent şi potrivnic convenienţelor sociale, el 
s­ar speria, dar nu atât de faptul că va fi omorât, rănit, însângerat sau scuipat 



în obraz în public ş.a.m.d., ci că toate astea i se vor fi întâmplat într­un chip 
atât de nefiresc şi dezagreabil. Or, comportarea Nastasiei Filippovna îi prevestea
tocmai aşa ceva, cu toate că ea nu spusese încă nimic; el însă îşi dădea bine 
seama că ea îl studiase şi­l cunoştea atât de bine, încât va şti cum să­l 
lovească. Şi întrucât căsătoria vizată nu era decât un simplu proiect, Afânaşi 
Ivanovici se resemna şi cedă în faţa Nastasiei Filippovna.
  Hotărârea lui a fost influenţată şi de o altă împrejurare: era greu să­şi 
închipuie cineva cât de puţin semăna, ca înfăţişare, această nouă Nastasia 
Filippovna cu cea dinainte. Până atunci păruse doar o fetiţă foarte drăguţă, iar 
acum… Toţki nu­şi putu ierta multă vreme faptul că în toţi aceşti patru ani nu 
ştiuse să vadă ceea ce părea atât de evident, ba şi frapant câteodată. E drept că
aici conta mult şi împrejurarea că cele două profiluri ale ei şi cel fizic şi 
spiritual suferiseră între timp o transformare adâncă. El îşi amintea, de altfel, 
că şi înainte se­ntâmpla uneori să­i vină gânduri stranii când se uita, de pildă, 
în ochii ei: o întunecime profundă şi misterioasă se cerea pătrunsă în adâncul 
lor ca o enigmă. În ultimii doi ani, Afânaşi Ivanovici rămânea deseori surprins 
de schimbarea ce se produsese la Nastasia Filippovna; devenea tot mai palidă şi
– lucru ciudat – această paloare o făcea parcă şi mai frumoasă. Ca toţi craii 
care şi­au făcut de cap în voie, ducând o viaţă destrăbălată, Toţki tratase la 
început cu multă uşurinţă cucerirea lesnicioasă a acestui suflet inocent; dar în 
ultima vreme se văzu nevoit să­şi pună de mai multe ori întrebarea dacă nu 
greşise judecând­o astfel pe Nastasia Filippovna. În tot cazul, încă din 
primăvara dinainte, hotărâse în sinea lui s­o mărite cât mai curând cu vreun 
domn aşezat şi cumsecade, cu slujba într­o altă gubernie, bineînţeles 
asigurându­i o dotă frumuşică. (O, ce crunt şi cu câtă satisfacţie îşi bătea joc 
de toate astea Nastasia Filippovna!). Dar acum, ispitit de noutatea descoperirii 
sale, Afânaşi Ivanovici se gândi c­ar putea s­o exploateze din nou pe această 
femeie. Se hotărî deci s­o instaleze la Petersburg, înconjurând­o cu bogăţie şi 
confort. Dacă nu i­a mers într­un anumit fel, de ce n­ar încerca să­şi realizeze 
scopul şi pe altă cale: Nastasia Filippovna, etalată ca o curtezană de lux, putea 
să­i satisfacă oricând orgoliul de cuceritor într­un anumit cerc de cunoscuţi.
  Trecură cinci ani de viaţă în Petersburg şi, cum era şi firesc, în acest 
răstimp, multe lucruri se limpeziră de la sine. Situaţia lui Afânaşi Ivanovici nu 
era deloc de invidiat; partea cea mai proastă era că o dată intrată frica în el, i­a 
fost cu neputinţă să scape de acest simţământ. Se temea, fără să ştie de ce 
anume, se temea pur şi simplu de Nastasia Filippovna. Într­o vreme, în primii 
doi ani, îşi închipuise că Nastasia Filippovna ar fi vrut ca el s­o ia în căsătorie şi
dacă tăcea, era numai dintr­un exagerat orgoliu, aşteptând cu perseverenţă să 
facă el primul propunerea. Pretenţia ar fi fost nelalocul ei; Afânaşi Ivanovici îşi 
încreţea plictisit fruntea şi rămânea îndelung adâncit în gânduri grele. Spre 
marca şi oarecum neplăcuta lui surprindere (ciudăţenie a inimii omeneşti!), avu
prilejul să se convingă într­o zi că o eventuală cerere în căsătorie ar întâmpina 
un refuz categoric din partea Nastasiei Filippovna. Multă vreme n­a fost în stare
să înţeleagă. O singură explicaţie îi părea plauzibilă: mândria acestei femei 



„jignite şi prăpăstioase” mergea până acolo, încât ar fi preferat să piardă până 
şi situaţia cea mai strălucită, numai ca să­şi poată arăta o dată mai mult 
dispreţul printr­un refuz. Din nefericire pentru el, Nastasia Filippovna apucase 
între timp să aibă asupră­i un ascendent din ce în ce mai mare. Nici cele mai 
mari avantaje n­ar fi reuşit s­o ademenească şi cu toate că acceptase confortul 
care­i fusese oferit, continua să ducă o viaţă foarte modestă şi în cei cinci ani 
care se scurseseră nu­şi adunase aproape nici un fel de economii. În dorinţa lui
de a rupe aceste lanţuri, Afânaşi Ivanovici se gândi să recurgă la un mijloc 
destul de ingenios: pe nesimţite, cu multă iscusinţă, o supuse unei acţiuni de 
continuă seducţie cu ajutorul dibaci a fel de fel de cuceritori irezistibili; dar 
niciunul dintre aceşti bărbaţi ideali: prinţi, husari, secretari de legaţie, poeţi, 
romancieri şi chiar socialişti – niciunul nu produse asupra Nastasiei Filippovna
nici cea mai mică impresie, ca şi cum avea o piatră în loc de inimă şi 
sentimentele­i secaseră pentru totdeauna. Trăind destul de retrasă, îşi petrecea
vremea citind, chiar studiind, făcând muzică. Relaţiile ei erau restrânse: o 
vizitau mereu câteva văduve de funcţionari sărace şi caraghioase, două actriţe 
şi nişte femei bătrâne; ţinea mult la familia numeroasă a unui învăţător 
respectabil, în a cărui casă era primită cu multă dragoste şi căldură 
sufletească. Seara, de cele mai multe ori, se adunau la ea cinci­şase cunoscuţi, 
dintre care aproape nelipsit era şi Toţki. De curând fusese introdus în 
societatea Nastasiei Filippovna, ce­i drept nu fără greutate şi generalul 
Epancin. În acelaşi timp, absolut fără nici o dificultate şi simplu de tot, se 
introduse printre cunoştinţele ei şi un tânăr funcţionar, pe nume Ferdâşcenko, 
un fel de măscărici ordinar şi obraznic, care făcea pe spiritualul şi umbla ahtiat
după băutură. Venea din când în când şi un tânăr tăcut şi cam ciudat, pe 
nume Ptiţân, modest, punctual, îngrijit îmbrăcat, care se ridicase dintr­un 
mediu de oameni săraci şi devenise cămătar. Apăru, în sfârşit, în casa ei şi 
Gavrilă Ardalionovici… În cele din urmă, Nastasia Filippovna căpătă o faimă 
ciudată: toată lumea vorbea despre frumuseţea ei şi atâta tot; nimeni nu putea 
să se laude cu vreo favoare, nimeni nu putea să povestească ceva 
compromiţător pe seama ei. O asemenea reputaţie, cultura, inteligenţa 
sclipitoare şi manierele alese ale Nastasiei Filippovna îl întăriră defintiv pe 
Afânaşi Ivanovici în urmărirea unui anumit plan pe care şi­l propusese mai de 
mult. Era exact momentul când în toată istoria aceasta interveni energic, luând
parte foarte activă şi generalul Epancin. Adresându­i­se atât de amabil lui Ivan 
Feodorovici pentru a­i cere sfatul prietenesc cu privire la una dintre fiicele sale, 
Toţki socoti de a sa datorie să­i mărturisească deschis şi sincer totul. În acelaşi
timp, declară categoric că este decis să nu dea înapoi şi, la nevoie, să recurgă la
orice mijloc pentru a­şi câştiga libertatea; că nu s­ar linişti nici chiar dacă 
Nastasia Filippovna din proprie iniţiativă i­ar oferi libertatea deplină de acţiune;
că nu l­ar satisface nici un fel de promisiuni verbale şi are nevoie de garanţii 
depline şi concrete. Se înţeleseră să acţioneze împreună. Hotărâră mai întâi să 
recurgă la mijloacele cele mai blânde, apelând mai ales „la coardele sensibile 
ale inimii”…Se duseră împreună la Nastasia Filippovna şi Toţki începu prin a­i 



mărturisi sincer şi fără înconjur toată grozăvia situaţiei insuportabile în care se
afla; se recunoscu vinovat de răul pe care i­l pricinuise, dar îi spuse deschis că 
nu­şi regretă fapta iniţială, deoarece este un afemeiat înrăit şi incapabil să 
reziste tentaţiilor, dar că acum vrea să se însoare şi că soarta acestei căsătorii 
distinse din lumea bună se afla în mâinile Nastasiei Filippovna; că, într­un 
cuvânt, aştepta totul de la inima ei generoasă. Apoi luă cuvântul generalul 
Epancin în calitatea lui de părinte; vorbi cu mult bun­simţ, evitând 
sentimentalismele şi se mărgini să spună doar atât, că recunoaşte dreptul ei de
a hotărî soarta lui Afânaşi lvanovici; cu un aer de supremă resemnare şi 
încredere arătă apoi că fericirea uneia dintre fiicele sale, ba poate şi a celorlalte 
două, depindea acum de hotărârea pe care o va lua Nastasia Filippovna. La 
întrebarea acesteia „ce anume vor de la dânsa”, Toţki răspunse cu aceeaşi 
sinceritate, mărturisindu­i că fusese atât de speriat cu cinci ani în urmă, încât 
nu­şi mai poate recăpăta liniştea decât în cazul când Nastasia Filippovna ar 
contracta o căsătorie. Se grăbi să adauge îndată că, din partea lui, o asemenea 
dorinţă ar fi desigur absurdă dacă ar fi lipsită de anumite temeiuri. Remarcase 
personal şi de altfel aflase cu precizie că un tânăr dintr­o familie onorabilă, 
anume Gavrilă Ardalionovici Ivolghin, pe care dânsa îl cunoaşte şi care o 
vizitează din când în când, este îndrăgostit cu patimă de ea şi că, fără îndoială, 
şi­ar da bucuros jumătate din viaţă pentru a­i câştiga simpatia. Gavrilă 
Ardalionovici îi făcuse personal această destăinuire din toată inima­i tânără şi 
curată, ca unui prieten şi că despre acest lucru ştie şi lvan Feodorovici, 
protectorul lui. În sfârşit, dacă el, Afânaşi Ivanovici, nu se înşală, Nastasia 
Filippovna a aflat mai de mult despre dragostea acestui tânăr şi că personal a 
avut impresia că este înclinată să­l încurajeze. De bună seamă, lui, mai mult ca
oricui, îi vine greu să­i vorbească despre toate acestea. Dar dacă Nastasia 
Filippovna ar admite totuşi că el, Toţki, în afară de dorinţa egoistă de a­şi 
asigura propria fericire, este animat în acelaşi timp şi de dorinţa de a o ajuta 
măcar cât de cât, ar înţelege că de mult i se pare cam ciudată, ba chiar 
nefirească viaţa aceasta solitară în care se complace; că toate astea nu sunt 
decât o rătăcire, un marasm păgubitor, o totală neîncredere în reînnoirea vieţii, 
care, în dragoste şi în familie, ar putea renaşte aşa de frumoasă, căpătând 
astfel un alt ţel; că ceea ce face ea e o irosire zadarnică a unor aptitudini 
deosebit de strălucite poate, o refugiere autoadmirativă în propria­i tristeţe, 
într­un cuvânt, un fel de romantism nevrednic nici de înţelepciunea şi nici de 
inima generoasă a Nastasiei Filippovna. Repetând încă o dată că mai greu decât
pentru oricare altul îi vine lui să vorbească în această chestiune delicată, 
încheie exprimându­şi speranţa că Nastasia Filippovna nu­i va răspunde prin 
dispreţ, dacă, din dorinţa sinceră de a­i asigura viitorul, el îi va oferi suma de 
şaptezeci şi cinci de mii de ruble. Mai adăugă, pentru a fi mai lămurit, că suma 
aceasta a şi fost prevăzută pe numele ei în testamentul său; nu era deci vorba 
de vreo despăgubire… Şi, în sfârşit, pentru ce să nu admită şi în felul acesta 
să­i ierte o dorinţă atât de firească – de a­şi împăca întrucâtva conştiinţa etc, 
etc., adică tot ce se spune de obicei în asemenea cazuri. Afânaşi Ivanovici 



perora mult şi cu mare elocinţă, strecurând în treacăt afirmaţia deosebit de 
semnificativă că, în privinţa acestor şaptezeci şi cinci de mii, pomeneşte pentru 
prima dată acum şi nimeni altul, nici măcar lvan Feodorovici, care e aici de 
faţă, n­a ştiut nimic despre asta; într­un cuvânt, nu ştie nimeni.
  Răspunsul Nastasiei Filippovna îi uimi pe cei doi prieteni.
  În comportarea ei nu numai că nu se manifestă nici urmă ironia de 
altădată, de vrăjmăşie şi ură, nimic din ceea ce ar fi semănat cu acel hohot 
batjocoritor la a cărui simplă amintire pe Toţki îl şi treceau fiorii, ci, dimpotrivă,
părea că este încântată că poate să stea de vorbă în sfârşit cu cineva, 
prieteneşte şi cu inima deschisă. Mărturisi că de multă vreme dorea să ceară 
un sfat prietenesc, dar că numai mândria o împiedicase s­o facă; acum însă, 
când gheaţa a fost ruptă, totul se schimbă şi e bucuroasă de prilejul care i se 
oferă. Cu un zâmbet trist la început, apoi, înviorată şi râzând voios, declară că, 
în orice caz, nici nu mai poate fi vorba de furtuna de altădată; i se schimbase 
de mult felul de a privi unele lucruri şi, dacă inima ei nu se schimbase în 
privinţa aceasta, ea a trebuit totuşi să înţeleagă şi să le accepte, resemnându­
se în faţa faptelor împlinite; o dată făcut, un lucru rămâne făcut, ce a fost a 
fost; de aceea i se pare chiar ciudat că Afânaşi Ivanovici continuă să fie speriat. 
Apoi se întoarse către Ivan Feodorovici şi, pe un ton de respect deosebit, îi 
spuse că auzise de mult numai lucruri bune despre fiicele lui şi că avea pentru 
ele o consideraţie sinceră şi profundă. Numai gândul că le­ar putea fi de 
oarecare folos o umplea de mândrie şi fericire. E adevărat că acum îi este greu, 
se simte foarte deprimată şi o copleşeşte „urâtul”…Afânaşi Ivanovici îi ghicise 
gândurile; ar fi vrut să renască, dacă nu în dragoste, cel puţin în familie să­şi 
găsească un scop nou în viaţă; dar în ce­l priveşte pe Gavrilă Ardalionovici, nu 
putea spune mare lucru. Se pare, într­adevăr, că el o iubeşte; ea însăşi simţea 
că ar putea să­l iubească la rându­i, dacă ar fi sigură de trăinicia afecţiunii lui; 
dar el e atât de tânăr, chiar dacă s­ar presupune că e sincer; de aceea îi vine 
greu să se hotărască. Îi place mai ales că el munceşte şi se zbate să­şi întreţină 
singur familia. Aude despre el că e un om energic, mândru şi întreprinzător, că 
vrea să facă neapărat carieră, să răzbată. Mai ştia că Nina Aleksandrovna 
Ivolghina, mama lui Gavrilă Ardalionovici, este o femeie admirabilă şi demnă de
tot respectul; că Varvara Ardalionovna, sora lui, e o fată cu însuşiri frumoase şi
foarte energică; Ptiţân i­a vorbit mult de dânsa. După cât i se spusese, ele 
suportau cu mult curaj loviturile sorţii; ar fi vrut să le cunoască, dar se pune 
întrebarea dacă ele ar primi­o bucuros în familia lor. În general, n­ar avea 
obiecţii împotriva unei eventuale căsătorii cu acest tânăr, dar chestiunea 
trebuie bine cântărită; de aceea roagă să nu fie zorită. Cât despre cele şaptezeci
şi cinci de mii – Afânaşi Ivanovici n­are de ce să se simtă stingherit. Ea 
cunoaşte valoarea banului şi, fără îndoială, va primi suma oferită. Îi este 
recunoscătoare lui Afânaşi Ivanovici pentru delicateţea de a nu­i fi pomenit 
despre asta nu numai lui Gavrilă Ardalionovici, ci şi generalului; părerea ei este
însă că n­are nici un rost să i se ascundă tânărului acest fapt. Ea n­are nimic 
de ascuns şi nici de ce să­i fie ruşine pentru banii aceştia. În tot cazul, nu se 



gândeşte să ceară iertare nimănui şi vrea să se ştie acest lucru. De altfel, nici 
nu s­ar mărita cu Gavrilă Ardalionovici înainte de a se fi convins că atât el, cât 
şi toţi ai lui nu mai păstrează nici o rezervă în privinţa ei. La urma urmei, 
trebuie să ştie o dată pentru totdeauna că ea nu se consideră deloc vinovată şi 
ar fi fost mai bine ca Ardalionovici să afle în ce condiţii a stat ea în aceşti cinci 
ani la Petersburg, care au fost adevăratele raporturi între ea şi Afânaşi Ivanovici
în tot timpul acesta şi ce avere a putut să­şi agonisească. Şi, în sfârşit, chiar 
dacă ea acceptă acum acesta sumă de bani, e bine să se ştie că o primeşte nu 
ca un preţ al dezonoarei suferite ca tânără fată, pentru care ea n­avea nici o 
vină, ci numai cu titlul de despăgubire pentru viaţa ei distrusă.
  Spre sfârşit, Nastasia Filippovna vorbi chiar cu atâta înflăcărare şi 
surescitare despre toate astea (ceea ce, de altfel, era şi firesc), încât generalul se
declară foarte mulţumit, socotind afacerea ca şi încheiată. Toţki însă, care nici 
până acum nu se putuse elibera de sub teroarea spaimei iniţiale, nu prea era 
dispus să creadă şi mult timp se temu să nu­i fi jucat vreo nouă festă. 
Tratativele începură totuşi; speranţa pe care cei doi prieteni îşi întemeiaseră 
manevra şi anume posibilitatea unei afecţiuni din partea Nastasiei Filippovna 
pentru Ganea, părea să prindă consistenţă, încât până şi Afânaşi Ivanovici 
începea uneori să spere în posibilitatea unui succes. Între timp, Nastasia 
Filippovna avu o scurtă explicaţie cu Ganea; cuvinte se rostiră foarte puţine, ca
şi cum toată discuţia aceasta era extrem de penibilă pentru pudoarea tinerei 
femei. Îngăduindu­i lui Gavrilă Ardalionovici s­o iubească, ea declară ferm şi 
categoric că nu voia să fie cu nimic legată până la căsătorie (dacă această 
căsătorie va avea loc!) şi că îşi rezervă dreptul de a spune „nu” chiar şi în 
ultimul moment; de acelaşi drept dispune şi Ganea. Curând şi cu totul 
întâmplător, Ganea avu prilejul să se convingă că Nastasia Filippovna aflase 
deja până­n amănunt că familia lui nu o vede cu ochi buni şi se opune acestei 
căsătorii şi că din pricina aceasta se iscaseră şi neînţelegeri în casa lor; ea nu­i 
pomenise nimic, cu toate că el se aştepta în fiecare zi să se deschidă vorba 
despre asta. S­ar putea, de altfel, da şi alte amănunte cu privire la complicaţiile
ivite în legătură cu acest proiect de căsătorie şi tratativele ce s­au dus, dar mă 
tem că şi aşa am anticipat prea mult, mai ales că unele fapte despre care se 
vehiculau diferite zvonuri apăreau încă într­o formă destul de vagă şi de 
confuză. Aşa, de pildă, se spunea că Toţki ar fi aflat de undeva cum că Nastasia
Filippovna stabilise relaţii secrete şi a căror natură nu era deloc limpede, cu 
domnişoarele Epancin fără ştirea părinţilor lor – ceea ce părea cu totul 
neverosimil. În schimb, un alt zvon, foarte plauzibil de altfel, era prevestitor de 
atâtea primejdii, încât Toţki nu putea să nu ţină seama de el şi era îngrozit ca 
în faţa unui coşmar. Auzise ca lucru absolut cert că Nastasia Filippovna ştia 
prea bine motivul pentru care Ganea se însoară cu ea: că­l interesează numai 
banii, că Ganea avea un suflet meschin, lacom, violent, invidios şi că e stăpânit
de un orgoliu fără margini, aproape monstruos; că deşi până atunci urmărise 
cu toată patima s­o cucerească pe Nastasia Filippovna, acum însă, când cei doi 
prieteni îşi propuseră să speculeze această pasiune tot mai puternică în folosul 



lor printr­un târg, în care Nastasia Filippovna devenise obiect al negocierilor 
spre a­i fi vândută ca soţie legitimă, Ganea ar fi început s­o urască, detestând­o
ca pe un coşmar. În sufletul lui îşi făcură loc, într­un amestec ciudat, pasiunea
şi ura şi cu toate că după amarnice ezitări, consimţi în cele din urmă să se 
însoare cu această „femeie ticăloasă”, în sinea lui jură să se răzbune crunt şi 
„să­i vină de hac”, mai târziu, cum s­ar fi exprimat, chipurile, el însuşi. Se zice 
că Nastasia Filippovna ştia foarte bine toate acestea şi uneltea, la rându­i, ceva 
pe ascuns. Toate acestea îl îngroziră într­aşa hal pe Afânaşi Ivanovici, încât nu 
îndrăzni să­şi împărtăşească teama nici măcar generalului Epancin. Totuşi, 
erau momente când Toţki, ca toţi oamenii slabi din fire, prindea curaj şi­şi 
recăpăta uşor încrederea; aşa, de pildă, a fost o mare uşurare pentru dânsul 
când Nastasia Filippovna le făgădui în sfârşit celor doi prieteni să dea un 
răspuns hotărât în seara zilei ei de naştere. Dar zvonul cel mai ciudat şi cel mai
de necrezut a fost acela care­l privea personal pe respectabilul Ivan Feodorovici,
zvon care, din nefericire, părea să se adeverească pe zi ce trece tot mai mult.
  La prima vedere, s­ar fi zis că e o absurditate, cea mai năstruşnică 
născocire. Era greu de crezut că Ivan Feodorovici, pe povârnişul unei vârste 
respectabile, cu înţelepciunea lui admirabilă şi cunoaşterea temeinică a vieţii 
ş.a.m.d., s­ar putea aprinde după Nastasia Filippovna şi încă într­un asemenea
hal, zice­se, încât capriciul acesta devenise un fel de patimă. Pe ce anume conta
el în cazul acesta era greu de spus; poate chiar pe concursul lui Ganea. În orice
caz, Toţki avea oarecare bănuieli în această privinţă; bănuia că între general şi 
secretarul lui intervenise o învoială tacită, cum se întâmplă între oamenii care 
se înţeleg dintr­o privire. Ştiut este de altfel că, pradă unei mari pasiuni, 
bărbatul, mai ales la o vârstă mai înaintată, devine orb cu desăvârşire şi este 
gata să nutrească speranţă chiar şi acolo unde ea nici n­ar putea exista; mai 
mult, îşi pierde judecata şi se poartă ca un băieţandru, chiar dacă din fire ar fi 
omul cel mai ponderat şi cu scaun la cap. Se mai vorbea că, pentru aniversarea
naşterii Nastasiei Filippovna, generalul i­a pregătit în dar un superb şirag de 
perle, care­l costase o sumă fabuloasă şi pe care punea mult preţ, deşi nu 
ignora faptul că Nastasia Filippovna nu era o femeie interesată. Încă din ajunul 
zilei când urma să ofere cadoul, era ca într­o febră, străduindu­se cu abilitate 
să nu se trădeze. La urechile generălesei însă a şi ajuns zvonul despre 
mărgăritare. E drept că ea se cam obişnuise cu înclinaţia spre frivolitate a 
soţului ei, dar un asemenea pas nu putea fi trecut cu vederea; zvonurile despre 
şiragul de mărgăritare începură s­o obsedeze. Generalul, la rândul său, 
prinsese şi el de veste la timp; oarecare aluzii făcute în ajun îi atraseră luarea­
aminte; presimţea o explicaţie serioasă pe care ar fi vrut s­o evite. Lată pentru 
ce, în dimineaţa aceea în care începe povestea noastră, el nu era deloc dispus 
să ia dejunul în sânul familiei. Chiar înainte de vizita prinţului, îşi propusese 
să se eschiveze de la masă, pretextând o afacere oarecare şi să plece de acasă, 
evitând astfel o discuţie nedorită cu familia. Ar fi vrut să câştige măcar o 
singură zi, dar mai cu seamă să­şi asigure libertatea, fără umbră de sâcâială, 
pentru seara aceea. Şi deodată – nici că se putea mai nimerit – se pomeni cu 



acest prinţ. „Chiar Dumnezeu mi l­a trimis!” îşi zise generalul în gând, păşind 
în salonaşul soţiei sale.
  V.
  Lizaveta Prokofievna era mândră de originea ei. Vă închipuiţi aşadar ce a 
simţit când pe neaşteptate, fără nici un fel de menajamente, i se spuse că 
ultimul reprezentant al neamului ei, acel prinţ Mâşkin, de care parcă mai 
auzise vorbindu­se, nu era decât un sărman idiot şi aproape cerşetor, gata să 
primească de pomană. Tocmai pe efectele acestei ştiri conta generalul, sperând 
că va stârni atâta senzaţie, încât toate celelalte să rămână deocamdată uitate.
  De obicei, în faţa unor împrejurări şi situaţii dificile, Lizaveta Prokofievna 
rămânea cu ochii holbaţi, puţin aplecată pe spate, cu privirea aţintită în gol, 
fără să rostească un cuvânt. Era o femeie de statură înaltă şi cam de o seamă 
cu soţul ei; părul, de culoare închisă, încă destul de des, începuse să 
încărunţească vizibil; era cam uscăţivă şi avea nasul puţin coroiat, obrajii 
galbeni şi supţi, buze subţiri. Deşi înaltă, fruntea îi era îngustă, iar ochii 
cenuşii, destul de mari, căpătau uneori expresia cea mai neaşteptată. Avusese 
cândva naivitatea să creadă că privirea ei are ceva neobişnuit, de mare efect şi 
a rămas pentru totdeauna cu convingerea aceasta nestrămutată.
  — Să­l primesc, zici? Să­l primesc chiar acum? Şi, rotindu­şi ochii, 
generăleasa îi aţinti aprig asupra lui Ivan Feodorovici, care nu­şi afla locul.
  — O, în privinţa asta nici o grijă, nu­i nevoie de nici un fel de ceremonie, 
draga mea, bineînţeles numai dacă vrei să­l vezi, se grăbi să explice generalul. 
E ca un copil şi încă un copil care­ţi face milă; suferă de o boală cu crize, vine 
din Elveţia, a sosit adineauri, direct de la gară; e îmbrăcat cam straniu, într­un 
fel de haine nemţeşti şi n­are o leţcaie, literalmente nici un ban, aproape să 
plângă. L­am dat douăzeci şi cinci de ruble şi vreau să­i găsesc un loc de 
conţopist în cancelaria noastră. Iar pe voi, mesdames, vă rog să­i daţi ceva de 
mâncare, căci se pare că­i e şi foame…
  — Mă uimeşti, reluă pe acelaşi ton generăleasa; i­e foame şi suferă de o 
boală cu crize? Ce fel de boală şi ce fel de crize?
  — O! Nici o grijă, crizele nu­i revin chiar aşa de des; de altfel e aproape ca
un copil, deşi pare să ştie ceva carte, e instruit. Voiam să vă rog, mesdames, 
să­l supuneţi la un examen, adăugă generalul, adresându­se din nou fiicelor 
lui; oricum, n­ar fi rău să aflu ce aptitudini are.
  — La un e­xa­men? Repetă tărăgănat generăleasa şi, uluită la culme, 
începu din nou să­şi rotească ochii de la cele trei fete la bărbatu­său şi invers.
  — Ah! Draga mea, n­o lua chiar aşa… de altfel, cum vrei tu, am socotit că
ar fi cazul să­l primim bine, cu ospitalitate şi să­l introducem în casa noastră, 
făcând prin asta o faptă bună.
  — Să­l introducem în casa noastră? Tocmai din Elveţia?!
  — Elveţia n­ar fi o piedică. Dar, repet, fă cum vrei. Am insistat, în primul 
rând, pentru că purtaţi acelaşi nume de familie şi, cine ştie, poate că sunteţi 
chiar rude, în al doilea rând, pentru că sărmanul nu ştie nici măcar unde să se 



aciuiască. Mi­am închipuit că, fiind vorba de un om din familia noastră, vei 
dori, totuşi, să­l cunoşti.
  — Fireşte, muman, mai ales că nu­i nevoie de nici un fel de ceremonie; şi 
apoi omul vine de la drum, i­o fi foame, de ce să nu­l ospătăm; n­ai auzit că n­
are unde să se ducă? Interveni fiica cea mare, Aleksandra.
  — Şi unde mai pui că e atât de copilăros, v­am spus doar, bun să se 
joace de­a v­aţi ascunselea.
  — De­a v­aţi ascunselea? Cum vine asta?
  — Ah, manian, nu te mai preface atât, interveni cu ciudă Aglaia.
  Sora cea mijlocie, Adelaida, fire veselă şi hazlie, nu mai putu să reziste şi 
izbucni în râs.
  — Cheamă­l, papa, nu vezi că maman este de acord, hotărî Aglaia.
  Generalul sună şi porunci să fie introdus prinţul.
  — Dar cu o condiţie: să i se lege neapărat un şervet la gât când se va 
aşeza la masă, declară generăleasa. Să fie chemat Feodor sau Mavra… Să stea 
la spatele lui şi să­l supravegheze când mănâncă. E liniştit cel puţin? Nu face 
gesturi dezordonate?
  — Dimpotrivă, e chiar foarte bine crescut, are maniere alese. Cam simplu
uneori… Dar iată­l că vine! Daţi­mi voie să vi­l prezint pe ultimul descendent al 
familiei sale, prinţul Mâşkin, poartă acelaşi nume, ba poate chiar ne este şi 
rudă; luaţi­l sub oblăduirea voastră. Toată lumea va trece acum să ia micul 
dejun, prinţe, de aceea te rog să ne faci cinstea… Pe mine însă mă scuzaţi, am 
cam întârziat şi trebuie să mă grăbesc…
  — Ştim noi unde te grăbeşti dumneata, rosti cu o mină gravă 
generăleasa.
  — Mă grăbesc, mă grăbesc, draga mea, sunt în întârziere! Vă recomand, 
mesdames, să­i daţi albumele voastre să vă scrie ceva, veţi vedea ce talent 
extraordinar de caligraf are! Adineauri, la mine în birou, mi­a scris cu caractere
vechi „Egumenul Pafnutie şi­a pus iscălitura”… Ei, la revedere.
  — Pafnutie? Egumen? La stai, stai puţin, încotro fugi şi ce­i cu Pafnutie? 
Strigă generăleasa cu vădit necaz şi nelinişte în glas, încercând să­l oprească pe
bărbatu­său care o luase aproape la fugă.
  — Da, da, draga mea, a existat pe vremuri un egumen cu acest nume… 
Dar trebuie să ajung cât mai repede la conte, mă aşteaptă de mult, chiar el m­a
chemat… La revedere, prinţe!
  Şi generalul se făcu nevăzut.
  — Ştiu cu ce fel de conte! Spuse tăios Lizaveta Prokofievna şi. Enervată, 
îşi îndreptă privirea asupra prinţului. Despre ce vorbeam? Se strădui ea să­şi 
aducă aminte, plină de năduf. Ei, asta­i bună! A da, ce­i cu egumenul?
  — Maman, o dojeni Alcksandra, iar Aglaia bătu chiar din picior.
  — Lasă­mă să vorbesc, Aleksandra Ivanovna, replică aspru generăleasa, 
vreau şi eu să ştiu. la loc aici, prinţe, în fotoliul acesta, în faţa mea, nu acela, 
uite aici, la soare, la lumină, ca să­ţi pot vedea faţa. Ei bine, despre ce fel de 
egumen e vorba?



  — Egumenul Pafnutie, răspunse prinţul serios şi grav.
  — Pafnutie? E interesant; ei bine şi ce­i cu el? Generăleasa întreba scurt, 
cu un glas tăios şi nerăbdător, fără a­l slăbi pe prinţ cu privirea, iar în timp ce 
acesta explica, ea dădea mereu din cap după fiecare vorbă a lui.
  — Egumenul Pafnutie a trăit în secolul al paisprezecelea, începu prinţul, 
era stareţul unei sihăstrii de pe Volga, în ţinutul care se numeşte astăzi 
Kostroma. Era cunoscut prin viaţa lui de sfânt; umblase în solie la Hoardă, 
ajungând la rânduirea unor treburi din acea vreme, prilej cu care îşi pusese 
iscălitura pe un document. Mi­a căzut în mână un facsimil după această 
semnătură şi, fiindcă mi­a plăcut grozav scrierea, am studiat şi am deprins­o. 
Adineauri, generalul, supunându­mă la o probă de caligrafie, pentru a­şi da 
seama dacă poate să­mi facă rost de o slujbă, am scris mai multe fraze cu 
caractere diferite şi, printre ele, am reprodus­o şi pe asta cu „Egumenul 
Pafnutie şi­a pus iscălitura”…Generalului i­a plăcut mult şi de aceea şi­a adus 
aminte de ea.
  — Aglaie, spuse generăleasa, ţine minte: Pafnutie sau, mai bine, notează­
ţi, altminteri sunt sigură că o să uit. Dar crezusem că e vorba de ceva mai 
interesant. Şi unde­i iscălitura?
  — A rămas, cred, în cabinetul generalului, pe masă.
  — Trimiteţi pe cineva s­o caute şi să mi­o aducă numaidecât.
  — Dacă doriţi, pot s­o mai scriu o dată.
  — Desigur, maman, interveni Aleksandra, iar acum ar fi mai bine să ne 
aşezăm la masă, ni s­a făcut foame.
  — Bună idee, aprobă generăleasa. Să mergem, prinţe; ţi­e foame tare?
  — Da, acum mi­e cam foame şi vă sunt foarte recunoscător.
  — E foarte bine că eşti politicos şi observ că nu eşti deloc aşa de… 
Original, cum au binevoit să mi te recomande. Vino. la loc aici, în faţa mea, îl 
pofti ea grijuliu când ajunseră în sufragerie.
  — Vreau să te văd mai bine. Aleksandro, Adelaido, aveţi grijă de prinţ. 
Nu­i aşa că nu­i chiar atât de… Bolnav? Poate că nici de şervet nu­i nevoie… Îţi
legau şervet la gât, prinţe, când stăteai la masă?
  — Înainte vreme, în copilărie, când aveam vreo şapte ani, mi se pare că­
mi legau, dar acum iau şervetul şi mi­l desfac pe genunchi când m­aşez la 
masă.
  — Aşa şi trebuie. Dar crizele?
  — Crizele? Repetă prinţul puţin mirat. Acum mi se întâmplă destul de rar
să am crize. De altfel, nu ştiu nici eu; după cum mi s­a spus, clima de aici n­o 
să­mi priască.
  — Ascultaţi­l ce bine vorbeşte, observă generăleasa, adresându­se fiicelor
ei şi continuând să dea din cap după fiecare cuvânt al prinţului, nici nu mă 
aşteptam. Vasăzică, n­a fost decât o flecăreală, ca de obicei şi nimic adevărat. 
Ospătează­te, prinţe şi povesteşte­ne despre dumneata; unde te­ai născut, 
unde ai crescut şi ce ai învăţat? Vreau să ştiu tot ce te priveşte; mă interesează 
nespus.



  Prinţul mulţumi şi, mâncând cu multă poftă, reîncepu povestirea pe care 
o mai spusese de câteva ori în dimineaţa aceea. Generăleasa părea din ce în ce 
mai mulţumită. Cele trei fete ascultau şi ele destul de atente. Încercară apoi să 
reconstituie din memorie vechimea neamului lor, în speranţa că vor găsi o spiţă
comună. Prinţul se dovedi a­şi cunoaşte destul de bine genealogia; până la 
urmă însă, oricât s­au străduit, nu s­a putut stabili aproape nici un fel de 
legătură de rudenie între el şi generăleasa. Doar nişte strămoşi şi nişte 
străbunice de­ale lor dacă mai puteau fi socotiţi rude de departe. Această 
conversaţie aridă părea să­i fi fost pe plac îndeosebi generălesei care, oricât de 
mare i­a fost dorinţa, niciodată până atunci n­a dat peste un interlocutor 
dornic s­o asculte vorbind despre arborele genealogic; iată de ce se sculă de la 
masă neobişnuit de înviorată.
  — Acum să trecem cu toţii în colţişorul nostru preferat, spuse ea, acolo 
să ni se aducă şi cafeaua. Avem o odaie comună, îi explică ca prinţului pe când 
ieşeau din sufragerie, propriu­zis e micul meu salonaş, unde ne adunăm ori de 
câte ori suntem singure, unde ne îndeletnicim fiecare cu treburile noastre. 
Aleksandra, fiica mea mai mare, cântă la pian, citeşte sau brodează; Adelaida 
pictează peisaje şi portrete (numai că nu le mai isprăveşte niciodată), iar Aglaia 
îşi omoară timpul, fără să facă nimic. Nici eu nu prea am de făcut mare lucru; 
de orice m­aş apuca, nu­mi reuşeşte şi pace. Uite că am ajuns; ia loc, prinţe, 
aici, lângă şemineu şi povesteşte­ne. Vreau să ştiu cum te pricepi să povesteşti 
ceva. Vreau să mă lămuresc deplin în privinţa dumitale şi, când mă voi întâlni 
cu prinţesa Belokonskaia, îi voi povesti bătrânei totul despre dumneata. Vreau 
să te cunoască cu toţii. Haide, începe.
  — Nu ţi se pare, maman, că e foarte greu să povesteşti aşa, la comandă, 
obiectă Adelaida, care între timp îşi aranjase şevaletul, îşi luase pensulele şi 
paleta şi se apucase să picteze acelaşi peisaj, început de multă vreme, pe care­l 
copia după o stampă.
  Aleksandra şi Aglaia se aşezară amândouă pe o canapea şi, 
încrucişându­şi braţele, se pregătiră să asculte conversaţia. Prinţul observă că 
toată lumea îl priveşte cu o atenţie deosebită.
  — O vorbă n­aş scoate, dacă mi s­ar porunci în felul acesta, adăugă şi 
Aglaia.
  — Dar de ce? Ce mare lucru? De ce, adică, n­ar povesti? Ce, n­are limbă?
Vreau să ştiu cum vorbeşte. Ei bine, spune ceva. Povesteşte­ne cum ţi­a plăcut 
Elveţia, prima impresia a dumitale. O să vedeţi că începe îndată şi încă foarte 
frumos.
  — Impresia a fost puternică… Începu prinţul.
  — Vedeţi, vedeţi, se agită nerăbdătoare Lizaveta Prokofievna, adresându­
se fiicelor ei, v­am spus că o să înceapă.
  — Dar lasă­l acum cel puţin să vorbească, maman, o opri Aleksandra. 
Prinţul acesta e mai curând un impostor decât un idiot, şopti ea la urechea 
Aglaiei.



  — Şi pe mine mă bate gândul, îl suspectez mereu, răspunse Aglaia. Ce 
urât din partea lui că se pretează la un asemenea joc. Ce o fi urmărind oare? Să
ne câştige simpatia?
  — Prima impresie a fost foarte puternică, repetă prinţul. Când m­au dus 
din Rusia în străinătate, trecând prin diferite oraşe nemţeşti, priveam în jur şi, 
ţin minte, nu întrebam nimic. Înainte de asta avusesem o serie de crize foarte 
violente şi chinuitoare şi, de regulă, după fiecare asemenea revenire a bolii cu 
crize repetate, cădeam într­o stare de prostraţie. Îmi pierdeam memoria cu 
desăvârşire şi, cu toate că mintea continua să lucreze, în schimb cursul logic al
ideilor mi se întrerupea mereu. Nu eram în stare să leg mai mult de două­trei 
idei consecvente. Cel puţin aşa mi se pare. Iar după ce crizele treceau, 
redeveneam sănătos şi puternic, uite, ca acum. Mi­aduc aminte că pe atunci 
mă năpădise o tristeţe profundă, un fel de nostalgie iremediabilă. Aproape îmi 
venea să plâng; simţeam în mine, mereu trează, o nelinişte plină de mirare; m­a
impresionat mai ales faptul că toate cele din jur le simţeam străine de mine; de 
acest lucru mi­am dat seama imediat. Tot ce era străin mă deprima peste 
măsură. Mi­am revenit complet din întunecarea aceasta a minţii abia când am 
ajuns în Elveţia, la Basel; ţin minte ca acum: era seara şi m­a trezit din 
toropeală zbieretul unui măgar, în piaţă. Măgarul m­a impresionat grozav, mi­a
făcut nu ştiu de ce, o nespusă plăcere şi toate în creierul meu s­au limpezit 
dintr­o dată.
  — Un măgar? Mi se pare puţin ciudat, observă generăleasa. Deşi n­ar fi 
deloc ciudat, dacă te gândeşti că vreuna dintre noi, de aici, ar fi în stare, cine 
ştie, să se îndrăgostească de un măgar, spuse generăleasa, privind mânioasă la
fetele ei care izbucniseră în râs. Despre asta se vorbeşte chiar şi în mitologie. 
Continuă, prinţe.
  — De atunci mi­s dragi măgarii. Aş zice chiar că simt pentru aceste 
animale multă simpatie. Am început să mă informez asupra lor, căci până 
atunci nu mai văzusem măgari şi m­am convins curând că sunt nişte dobitoace
foarte utile, cu multă putere de muncă, rezistente, răbdătoare, necostisitoare în
gospodărie şi deci foarte convenabile. Şi deodată, datorită acestui măgar, am 
îndrăgit toată Elveţia, încât dispăru complet şi melancolia care mă apăsase 
până atunci.
  — Toate astea mi se par foarte ciudate, dar să lăsăm la o parte măgarul; 
să trecem la alt subiect. Ce tot râzi acolo, Aglaie? Şi tu, Adelaido? Prinţul ne­a 
povestit aşa de frumos despre acest măgar. L­a văzut cu ochii lui, dar tu ce­ai 
văzut? Doar n­ai fost în străinătate.
  — Ba am văzut şi eu un măgar, maman, spuse Adelaida.
  — Iar eu l­am şi auzit, adăugă Aglaia. Fetele izbucniră din nou în râs. 
Prinţul râse şi el.
  — E foarte urât din partea voastră! Exclamă generăleasa dojenitor. Lartă­
le, prinţe, de fapt au inimă bună. Mă cert mereu cu ele, dar le iubesc mult. 
Sunt fluşturatice, zvăpăiate, nişte zănatice.



  — Nu face nimic, spuse prinţul râzând; în locul lor, aş proceda la fel. Ţin 
totuşi să iau apărarea măgarului: măgarul e o făptură blajină şi folositoare.
  — Dar dumneata eşti blajin, prinţe? Întreb aşa, de curiozitate, zise 
generăleasa.
  Urmă iarăşi o explozie de râs.
  — Iar ne joacă festa afurisitul acela de măgar; nici nu mă gândisem la el! 
Se scandaliză generăleasa. Crede­mă, te rog, prinţe, n­am vrut să fac nici o…
  — Aluzie? O, nici nu mă îndoiesc!
  Şi prinţul continua să râdă din toată inima.
  — E foarte bine că râzi. Înseamnă că eşti un tânăr tare bun la inimă, 
conchise generăleasa.
  — Uneori sunt şi rău, răspunse prinţul.
  — Iar eu sunt bună, declară deodată sentenţios generăleasa, şi, dacă 
vreţi, sunt totdeauna bună şi e singurul meu defect, de fapt, pentru că nu 
trebuie să fii totdeauna bun. Îmi ies din sărite foarte des, uite, mă supăr pe ele 
sau pe Ivan Feodorovici mai ales, dar partea proastă e că sunt şi mai bună 
atunci când mă înfurii. Adineauri, înainte de a fi intrat dumneata, eram 
supărată şi m­am făcut că nu înţeleg nimic şi că nici nu sunt în stare să pricep 
ceva. Mi se întâmplă de­astea; parc­aş fi un copil. Aglaia mi­a dat o lecţie; îţi 
mulţumesc, Aglaie. De altfel, toate astea sunt mofturi. N­oi fi chiar aşa de grea 
de cap cum par şi cum ar vrea să mă prezinte fetele mele. Am caracter şi nu 
prea mă las intimidată. De altfel, vi le spun toate astea fără răutate. Aglaie, vino
şi mă sărută, aşa… Acum destul cu sentimentalismele, o potoli ea pe Aglaia, 
care, după ce o sărută pe maică­sa cu foc pe gură, se repezi să­i sărute şi 
mâna. Continuă, prinţe. Poate că îţi aminteşti şi ceva mai interesant decât 
povestea cu măgarul.
  — Orice aţi spune, nu înţeleg, interveni din nou Adelaida, cum poate 
cineva să se apuce a povesti aşa, direct, la comandă. Eu una n­aş fi în stare.
  — Uite că prinţul e în stare, pentru că prinţul e foarte deştept, şi­i mai 
deştept decât tine cel puţin de zece ori, dacă nu şi de douăsprezece ori. Sunt 
convinsă că ai s­o simţi şi tu îndată. Dovedeşte­le­o, prinţe; continuă. Pe 
măgar, de fapt, am putea foarte bine să­l lăsăm deoparte. Ei, ce ai mai văzut în 
străinătate, în afară de măgar?
  — În orice caz, chiar şi ceea ce a spus despre măgar a fost destul de 
inteligent, remarcă Aleksandra. Prinţul a povestit într­un mod atât de 
interesant despre boala lui, cum datorită unui şoc din afară şi­a revenit şi cum 
totul a început să­i placă după aceea. Am fost întotdeauna curioasă să ştiu 
cum îşi pierd oamenii mintea şi cum şi­o recapătă după aceea. Mai ales când 
toate astea se­ntâmplă brusc, pe neaşteptate.
  — Nu­i aşa? Nu­i aşa? Se învioră generăleasa. Văd că nici tu nu dai în 
gropi, ba, uneori, se întâmplă să ai sclipiri de deşteptăciune; hai, isprăviţi odată
cu râsul! Ai rămas, mi se pare, la descrierea naturii elveţiene, prinţe? Aşadar…
  — Am ajuns la Lucerna şi acolo m­au dus să fac o plimbare pe lac. Îmi 
dădeam seama cât e de frumos şi totuşi simţeam o grea apăsare pe suflet.



  — De ce, adică? Întrebă Aleksandra.
  — Nu ştiu. Dar de câte ori am prilejul să admir asemenea privelişti ale 
naturii, întotdeauna încerc la început un sentiment de apăsare şi nelinişte; îmi 
place nespus, dar mă şi tulbură. De altfel, în acea vreme, eram încă bolnav.
  — În ce mă priveşte, tare aş vrea să le văd, spuse Adelaida. Şi nu înţeleg, 
când o să ne învrednicim şi noi odată să mergem în străinătate. De doi ani de 
zile caut în zadar un subiect de tablou:
  Orientul, sudul, descrise sunt de mult…
  Sugerează­mi un subiect de tablou, prinţe.
  — Mărturisesc că nu mă pricep deloc la pictură. După mine, cred că e de 
ajuns să priveşti şi apoi să pictezi.
  — Tocmai că nu ştiu să privesc.
  — Ce tot vorbiţi în cimilituri? Nu înţeleg nimic! Îi întrerupse Lizaveta 
Prokofievna. Cum vine asta: „Nu ştiu să privesc?” Ai ochi – n­ai decât să te uiţi. 
Dacă nu ştii să vezi aici, n­ai să ştii nici în străinătate. Ia, mai bine povesteşte­
ne ce ai văzut dumneata acolo, prinţe.
  — Aşa da, e mult mai bine, adăugă Adelaida. Că doar prinţul în 
străinătate a învăţat să privească.
  — De, cum să vă spun… Acolo, de fapt, mi­am căutat sănătatea: dacă am
învăţat să privesc sau nu – asta nu ştiu. Dar un lucru e cert, că aproape tot 
timpul m­am simţit tare fericit.
  — Fericit! Dumneata ştii să fii fericit? Strigă Aglaia. Atunci cum spui că 
n­ai învăţat să priveşti? Ai putea să ne înveţi şi pe noi.
  — Chiar aşa, zău, te rugăm, învaţă­ne şi pe noi, o susţinu râzând 
Adelaida.
  — N­am ce să vă învăţ, râse la rândul lui şi prinţul. Cât timp am stat în 
străinătate, n­am părăsit aproape deloc satul acela elveţian; rareori mi se 
întâmpla să ies şi mă duceam numai prin împrejurimi; ce aş putea să vă spun?
La început, atâta doar că nu mă plictiseam; apoi am simţit că mă refac repede; 
pe urmă am învăţat să preţuiesc tot mai mult, din ce în ce mai mult fiecare zi 
din viaţă, lucru de care devenisem conştient. Mă culcam seara plin de 
mulţumire, iar dimineaţa mă sculam şi mai fericit. Cauza? E destul de greu de 
explicat.
  — De aceea nu mai aveai poftă să te duci nicăieri şi inima nu te îmbia la 
nimic? Întrebă Aleksandra.
  — La început, la început de tot, mă îndemna inima s­o iau din loc şi mă 
simţeam cuprins de o mare emoţie. Mă gândeam mereu la viaţa ce mă aşteaptă;
încercam să­mi întrezăresc destinul; ba erau momente când ajungeam la o 
nelinişte extremă. Ştiţi, există asemenea momente mai cu seamă atunci când 
eşti singur. Era acolo o micuţă cascadă şi se prăvălea aproape vertical, de sus 
dintr­un munte, un şuvoi subţire de apă, zglobiu, spumos; deşi cădea foarte de 
sus, părea că e jos de tot, se afla la vreo jumătate de kilometru de locuinţa 
noastră şi totuşi aveai impresia că­i numai la cincizeci de paşi. Noaptea, îmi 
plăcea să­i ascult zgomotul; şi, uite, în momentele acelea mă cuprindea o mare 



tulburare. Sau, uneori, mi se întâmpla să mă afund singur, ziua în amiaza 
mare, undeva în munţi; de jur­împrejur numai brazi înalţi, seculari, cu miros 
îmbătător de răşină; sus, pe vârful unei stânci, străjuiau ruinele unui vechi 
castel medieval; sătucul nostru, jos, abia se zărea pierdut în vale; soarele 
sclipitor, cerul adânc albastru, o linişte nesfârşită. Ei bine, atunci într­adevăr 
simţeam în mine un dor nelămurit, un îndemn nostalgic de a porni mai 
departe, ca la o chemare şi mi se părea că, dacă aş merge tot înainte, dacă aş 
străbate dunga aceea unde cerul se uneşte cu pământul, aş afla poate 
dezlegarea enigmei şi mi s­ar înfăţişa îndată o viaţă nouă, de o mie de ori mai 
tumultuoasă, mai clocotitoare decât a noastră; visam un oraş mare, ca Napoli, 
plin de palate, de forfotă, de viaţă… Şi câte şi mai câte nu­mi treceau prin 
închipuire. Şi într­o zi am ajuns la ideea că şi într­o închisoare poţi afla o viaţă 
de o bogăţie nemăsurată.
  — Ideea aceasta lăudabilă am citit­o la doisprezece ani, în „Crestomaţia” 
mea, spuse Aglaia.
  — Toate astea nu­s decât pură filosofie, observă Adelaida, eşti un filosof 
şi se pare că ai venit să ne converteşti şi pe noi.
  — Poate aveţi dreptate, răspunse prinţul zâmbind, îmi place în adevăr să 
filosofez şi, cine ştie, poate că aş avea şi gândul acesta de a converti… Tot ce se 
poate; nu­i deloc exclus.
  — Iar filosofia dumitale, reluă Aglaia, e aidoma cu aceea pe care o 
profesează Eulampia Nikolaevna, văduvă de slujbaş, care vine pe la noi doar­
doar o să­i pice câte ceva. Pentru dânsa, toată problema vieţii se reduce la 
ieftinătate; n­are altă grijă decât să­şi ducă zilele fără mare cheltuială, nu 
vorbeşte decât de bani şi să nu crezi că n­are, e o prefăcută… La fel şi cu viaţa 
dumitale de o bogăţie imensă într­o închisoare, ba poate şi cu acea fericire de 
patru ani, la ţară, pentru care ţi­ai vândut oraşul visurilor – Napoli, şi, pe cât se
pare, nu fără beneficii, deşi pe un preţ de nimica.
  — În ce priveşte viaţa în închisoare, s­ar mai putea sta de vorbă, obiectă 
prinţul. Printre bolnavii aflaţi în tratament la profesorul meu, am cunoscut un 
om care a stat întemniţat doisprezece ani; avea crize dese, iar când era prea 
surescitat plângea, ba o dată a încercat chiar să se sinucidă. Omul acesta mi­a 
povestit viaţa lui din închisoare. Era foarte tristă, dar, vă asigur, nu şi o viaţă 
de nimica. Toate impresiile lui se reduceau la prietenia cu un păianjen şi la un 
copăcel ce­i creştea sub fereastră… Dar să vă povestesc mai bine despre cazul 
unui alt om, pe care l­am întâlnit anul trecut. 1 se întâmplase ceva cu totul 
ciudat… Ciudat mai cu seamă prin faptul că se întâmplă foarte rar. Omul 
acesta fusese urcat într­o zi, împreună cu alţi condamnaţi, pe eşafod şi i se 
citise sentinţa: era condamnat la moarte prin împuşcare pentru crimă politică. 
Douăzeci de minute după aceea, i se anunţă graţierea, prin comutarea 
pedepesei. Dar în intervalul dintre cele două sentinţe, timp de vreo douăzeci de 
minute sau cel puţin un sfert de ceas, nefericitul trăise cu neîndoioasă 
convingere că peste câteva clipe firul vieţii lui se va curma pentru totdeauna. Îl 
ascultam cu un nepotolit interes şi eram atât de dornic să­i cunosc impresiile 



pe care le­a trăit în acele momente, încât îi ceream mereu noi şi noi amănunte. 
I se întipărise în minte totul cu o precizie extraordinară şi spunea că niciodată 
nu va fi în stare să uite nimic din cele trăite în acele momente. La vreo douăzeci
de paşi de eşafod, împrejurul căruia stăteau soldaţii şi mulţimea, se înălţau trei
stâlpi, pentru că erau mai mulţi condamnaţi; îi duseră pe primii trei la stâlpii 
aceştia, îi îmbrăcară în veşmântul morţii (nişte cămeşoaie lungi, albe), iar pe 
ochi li se traseră nişte bonete, tot albe, ca să nu vadă puştile; apoi îi legară de 
câte un stâlp, iar în faţa fiecăruia se alinia câte un rând de soldaţi. Cunoscutul 
meu era al optulea pe lista condamnaţilor şi deci urma să fie executat în seria a
treia. Un preot, cu o cruce în mână, se apropie rând pe rând de fiecare. Asta 
însemna că nu le rămăseseră decât cinci minute de trăit, atâta tot. El spunea 
că cele cinci minute îi părură de o durată nesfârşită, de o bogăţie imensă; i se 
părea că în aceste cinci minute are de trăit atâtea vieţi, încât n­avea nici un 
rost să se gândească de pe acum la clipa cea din urmă şi, ca atare, omul se 
apucă să­şi facă ultimele dispoziţii; îşi împărţi deci timpul în felul următor: 
două minute pentru a­şi lua rămas­bun de la prieteni, două – ca să se 
gândească la sine însuşi şi­i mai rămânea un minut ca să arunce cea din urmă 
privire în jurul său. Îşi amintea perfect că făcuse tocmai aceste trei dispoziţii şi 
exact acest calcul. Se despărţea de viaţă la douăzeci şi şapte de ani, plin de 
sănătate şi de vigoare. Luându­şi rămas­bun de la prieteni, îşi amintea că îi 
adresase unuia dintre ei o întrebare lipsită de orice importanţă şi că aşteptase 
cu mult interes răspunsul. Apoi, după ce­şi luă rămas­bun de la prieteni, 
urmară cele două minute pe care le destinase ca să se gândească la sine însuşi.
Ştia dinainte la ce se va gândi: voia anume să­şi închipuie cât se poate mai iute
şi mai limpede ce va urma; cum vine asta, că, uite, el acum există, trăieşte, iar 
peste trei minute va fi cu totul altceva sau poate altcineva – dar cine anume? Şi
unde va fi? Pentru toate aceste întrebări, spera să găsească răspuns în 
răstimpul celor două minute! În apropiere era o biserică şi turla aurită a 
catedralei strălucea în bătaia razelor unui soare sclipitor. Îşi amintea că nu şi­a
putut lua ochii de la această turlă scăldată în raze scânteietoare pe care le 
răsfrângea; nu se putea desprinde de aceste luciri; i se părea că ele sunt firea 
cea nouă cu care el, peste trei minute, se va contopi într­un fel oarecare… 
Nesiguranţa necunoscutului şi oroarea faţă de acel ceva nou care va fi şi 
trebuie să survină îndată erau insuportabile; dar nimic, spunea el, nu i se 
păruse în acele clipe mai îngrozitor decât gândul continuu: „Dar dacă ar fi să 
nu mor? Dacă ar fi să mă întorc la viaţă – ce infinit! Şi mi­ar aparţine în 
întregime! Aş transforma atunci orice clipită într­un secol, n­aş pierde niciuna 
măcar, aş drămui cu zgârcenie fiecare minut, pentru a nu irosi nimic zadarnic!”
Spunea că în cele din urmă gândul acesta îi devenise atât de nesuferit, atât de 
chinuitor, încât ar fi vrut să fie împuşcat cât mai repede.
  Prinţul se opri brusc; toată lumea aştepta ca el să continue şi să tragă o 
concluzie.
  — Ai terminat? Întrebă Aglaia.



  — Poftim? Da, am terminat, zise prinţul, smulgându­se dintr­o 
îngândurare de o clipă.
  — Şi pentru ce ai povestit asta?
  — Aşa… Pentru că mi­am amintit… Venise vorba…
  — Eşti cam eliptic, observă Aleksandra; dumneata, prinţe, ai vrut, 
probabil, să demonstrezi că nici clipita cea mai scurtă nu trebuie dispreţuită, 
iar uneori cinci minute valorează mai mult decât o comoară. Toate acestea sunt
cât se poate de lăudabile, dar, dacă­mi dai voie, o dată ce prietenului dumitale 
care ţi­a povestit toate aceste grozăvii… I s­a comutat pedeapsa, prin urmare i 
s­a acordat această „viaţă infinită”…Ei bine, ce­a făcut el apoi cu această 
bogăţie a lui? A trăit „calculând” fiecare clipă?
  — A, nu; mi­a spus­o chiar el – căci l­am întrebat şi despre asta – şi mi­a 
mărturisit că n­a trăit deloc aşa şi că, dimpotrivă, irosise fără rost multe, multe
clipe.
  — Prin urmare, aveţi experienţă concludentă, care dovedeşte că nu e chip
să trăieşti „drămuind” orice clipă. Dintr­un motiv sau altul, dar nu e chip.
  — Da, dintr­un motiv sau altul, dar nu e chip, repetă prinţul, aşa mi s­a 
părut şi mie… Şi totuşi nu­mi vine a crede…
  — Cu alte cuvinte, crezi că îţi vei trăi viaţa mai raţional decât toţi ceilalţi?
Întrebă Aglaia.
  — Da, mă gândeam şi la asta uneori.
  — Şi te mai gândeşti şi acum?
  — Da… Mă gândesc şi acum, răspunse prinţul, continuând s­o privească 
pe Aglaia cu un zâmbet blând şi chiar sfios; dar îndată după aceea râse iar, 
uitându­se înveselit la ea.
  — Eşti modest, n­am ce zice! Spuse ea aproape enervată.
  — Observ că sunteţi foarte curajoase, de vreme ce puteţi râde de asta; pe 
mine însă, cele povestite de acel om m­au impresionat atât de mult, că după 
aceea le­am trăit în vis, am visat tocmai acele cinci minute…
  Aruncă din nou asupra interlocutoarelor sale o privire gravă şi 
bănuitoare totodată…
  — Nu cumva sunteţi supărate pe mine? Întrebă el, deodată, cu un aer 
încurcat, dar uitându­se drept în ochii lor cu aceeaşi privire deschisă.
  — Pentru ce? Strigară ele mirate.
  — Pentru c­ar putea să vi se pară că vreau mereu să vă povăţuiesc…
  Cuvintele lui stârniră un râs general.
  — Dacă sunteţi supărate, vă rog să mă iertaţi, reluă prinţul. Îmi dau bine
seama că am trăit mai puţin decât alţii şi mai puţin ca oricare altul cunosc 
viaţa. Poate că vorbesc uneori într­un fel foarte ciudat…
  Aici, prinţul se opri încurcat.
  — Dacă spui că ai fost fericit, înseamnă că n­ai trăit mai puţin, ci mai 
mult decât alţii şi atunci de ce nu eşti sincer şi te justifici mereu? Nu­l slăbea 
deloc Aglaia, vorbind cu severitate. Şi nu­ţi face griji, te rog, de faptul că ai avea
aerul să ne povăţuieşti; nu­i cine ştie ce mare triumf pentru dumneata în toate 



astea. Cu atitudinea dumitale de resemnare fatalistă, poţi să umpli de fericire şi
o sută de ani de existenţă. Dumneata, fie că ţi se arată o execuţie capitală, fie 
că ţi se arată degetul cel mic, eşti în stare şi într­un caz şi în celălalt, să scoţi o 
idee deopotrivă de lăudabilă şi să mai rămâi şi mulţumit. În felul acesta se 
poate trăi mult şi bine.
  — De ce te înfurii? Nu înţeleg, interveni generăleasa, care observase tot 
timpul, atent, chipurile vorbitorilor. Şi despre ce anume vorbiţi, de asemenea 
nu pot pricepe. Ce­i cu degetul cel mic şi ce­s prostiile astea? Prinţul vorbeşte 
admirabil, numai că tot ce spune e puţin cam trist. De ce­l faci să se 
descurajeze? Când a început să ne povestească, râdea şi acum uită­te la el ce 
abătut e.
  — Nu­i nimic, maman. Regret, prinţe că dumneata personal n­ai văzut o 
execuţie capitală; te­aş fi întrebat ceva.
  — Ba am văzut o asemenea execuţie, răspunse prinţul.
  — Ai văzut? Izbucni Aglaia. Ar fi trebuit să­mi dau seama de asta chiar 
de la început. De necrezut! Dar dacă ai văzut o execuţie, cum poţi să susţii că 
în tot acest timp ai fost fericit? Spune şi dumneata, n­am eu dreptate?
  — Au fost cazuri de execuţii în satul dumitale? Întrebă Adelaida.
  — Am văzut la Lyon, unde m­a dus Schneider. Întâmplarea a făcut să 
asist tocmai la o asemenea execuţie.
  — Şi ţi­a plăcut mult? E foarte instructiv? Edificator? Îl asalta Aglaia cu 
întrebările.
  — Nu mi­a plăcut deloc şi am fost chiar bolnav multă vreme după aceea, 
dar mărturisesc că am privit tot timpul ca fascinat, nu puteam să­mi desprind 
ochii.
  — Nici eu n­aş fi putut să­mi desprind ochii, spuse Aglaia.
  — Nu prea le place acolo când femeile vin să privească asemenea 
spectacole; numele femeilor care manifestă asemenea curiozitate sunt date 
chiar la gazetă.
  — Vasăzică, dacă ei socot că asta nu­i treaba femeilor, prin însuşi faptul 
acesta vor să spună că­i a bărbaţilor. Îi felicit pentru o astfel de logică. Şi 
dumneata eşti de aceeaşi părere, fără îndoială.
  — Povesteşte­ne despre execuţia la care ai fost martor, o întrerupse 
Adelaida.
  — Aş prefera să n­o fac acum… Îngăimă prinţul ezitând şi întunecându­
se la faţă.
  — S­ar zice că nu te lasă inima să ne împărtăşeşti şi nouă impresiile 
dumitale, strecură maliţios Aglaia.
  — Nu de asta, ci pentru că am mai povestit chiar adineauri despre 
această execuţie.
  — Cui ai povestit­o?
  — Lacheului dumneavoastră, pe când aşteptam…
  — Care lacheu? Întrebară ele în cor.



  — Lacheului cu părul alb şi cu faţa roşcată din anticameră, în timp ce 
aşteptam să fiu introdus la lvan Feodorovici.
  — Ciudat! Făcu generăleasa.
  — Prinţul e democrat, i­o reteză Aglaia. Ei bine, din moment ce ai putut 
să­i povesteşti lui Aleksei, cred că nici pe noi n­ai să ne refuzi.
  — Vreau să aud neapărat, stărui Adelaida.
  — Adineauri, se întoarse către ea prinţul, însufleţindu­se din nou (se 
pare că el se însufleţea foarte repede, vădind totdeauna multă încredere în 
interlocutor), adineauri, când m­ai întrebat de un subiect de tablou, mi­a venit 
într­adevăr în gând să­ţi sugerez unul: chipul unui condamnat la moarte în 
clipa ce precede căderea tăişului ghilotinei, când el stă încă în picioare pe 
eşafod, înainte de a­şi pune capul pe butuc.
  — Cum! Chipul? Numai chipul? Întrebă Adelaida. Ar fi un subiect ciudat 
şi ce tablou ar fi acela?
  — Nu ştiu. Şi de ce adică să nu fie? Insistă prinţul cu vioiciune. Am văzut
nu de mult, la Basel, un tablou asemănător. Aş vrea să vi­l descriu… Am să vă 
povestesc într­o zi… M­a impresionat adânc.
  — Tabloul acela din Basel ai să ni­l descrii negreşit altă dată, spuse 
Adelaida, dar acum lămureşte­mă în privinţa tabloului execuţiei. Poţi să mi­l 
descrii şi să­mi spui cum îţi închipui dumneata că ar putea fi realizat? Să 
zugrăvesc pur şi simplu numai faţa condamnatului? Şi ce fel de expresie avea?
  — Exact cu un minut înaintea morţii – se grăbi să înceapă prinţul cu 
toată ardoarea, lăsându­se îndată furat de amintiri şi uitând, pare­se, cu totul 
de ceea ce­l înconjura – adică în momentul când condamnatul, după ce a urcat 
treptele scăriţei, a pus piciorul pe eşafod, în clipa aceea el şi­a întors ochii spre 
mine; i­am privit faţa şi am înţeles totul… De altfel, cum se poate povesti aşa 
ceva?! Aş fi vrut grozav ca dumneata sau altcineva să redea pe pânză acest 
moment! Dar mai bine dumneata, dumneata s­o faci! M­am gândit încă atunci 
că ar fi fost foarte util un asemenea tablou. Ştiţi, ar trebui să apară în el tot ce 
a fost mai­nainte, absolut tot. Era în închisoare şi nu­şi aştepta execuţia decât 
cel mai devreme peste o săptămână; îşi făcuse, nu ştiu cum, socoteala că 
formalităţile au să mai dureze, că hârtiile vor mai întârzia pe undeva şi astfel o 
să mai treacă o săptămână. Şi deodată, nu se ştie prin ce împrejurare, durata 
acestei proceduri a fost scurtată. La ora cinci dimineaţa dormea încă. Era 
sfârşitul lui octombrie; la ora cinci e încă frig şi întuneric. Însoţit de gardian, 
directorul închisorii intră şi­l zgâlţâie uşurel de umăr; el se ridică sprijinindu­se
într­un cot şi dă cu ochii de flacăra felinarului: „Ce este?” – „La ora zece, 
execuţia.” încă buimac de somn, nu­i vine a crede, încearcă să­i convingă că 
ordinul de execuţie va veni abia peste o săptămână, dar după ce se 
dezmeticeşte complet, îşi curmă brusc vorba. Aşa mi s­a povestit. Pe urmă, 
cică, ar fi zis: E greu, totuşi, aşa, deodată…” Apoi tăcu iar şi nu mai scoase nici 
un cuvânt. Cele trei­patru ore care urmează după aceea se scurg cu pregătirile 
de rigoare: vizita preotului, dejunul, la care i se aduce de data aceasta carne, 
vin şi cafea (ca să vedeţi ce ironie! Câtă cruzime! Şi totuşi oamenii aceştia 



procedează aşa dintr­un imbold curat, fiind sincer convinşi în naivitatea lor că 
fac un act de omenie); urmează apoi toaleta (ştiţi, probabil, ce­nseamnă toaleta 
unui condamnat la moarte?) şi, în sfârşit, omul este scos şi dus în oraş, la 
eşafod… Mă bate gândul că în acele clipe, în timp ce era transportat spre 
eşafod, i se părea că mai are încă mult de trăit. Şi poate că în acest ultim drum 
îşi spunea în gând că mai are de trăit o veşnicie întreagă: „Mai sunt încă trei 
străzi de străbătut, e vreme destulă înainte. Când voi ajunge la capătul străzii 
acesteia, îmi mai rămâne una, apoi a treia, unde e o brutărie pe partea 
dreaptă… Mai e destul până s­ajungem acolo!”…Împrejur, o mulţime 
zgomotoasă, zece mii de capete, zece mii de perechi de ochi. Trebuie să suporţi 
totul şi mai ales gândul: „Sunt acolo zece mii şi niciunul dintre ei nu va fi 
executat, numai eu voi muri!”…Ei bine, astea sunt preliminariile. O scăriţă 
duce până la ghilotină; înainte de a urca, condamnatul izbucni în plâns şi era 
doar un om în toată firea, care nu ştia ce­i aia frică; a fost, se spune, un mare 
criminal. Îl însoţea un preot, care nu­l părăsea nici pentru o clipă; a mers cu el 
şi în căruţă şi­i tot vorbea întruna; mă îndoiesc ca nenorocitul să fi auzit ce 
spune şi chiar dacă încerca să­l asculte, cred că după al treilea cuvânt nu mai 
era în stare să înţeleagă nimic. Sunt sigur că în realitate aşa se întâmplă. Şi 
iată că începu să urce scăriţa; lanţurile de la picioare îl sileau să facă paşi mici.
Preotul, un om deştept, se vede, încetă să­i mai vorbească şi­i întindea numai 
crucea s­o sărute. În timp ce urca treptele, condamnatul era foarte palid, iar 
când a pus piciorul pe eşafod şi s­a oprit, chipul lui se făcu alb ca varul, dar 
absolut ca varul. Îmi închipui că picioarele­i tremurau, se îndoiau, se 
înţepeneau anchilozate, şi­i venea greaţă, ca şi cum i se puneau noduri în gât, 
care­l înecau şi­i provocau nişte spasme în stomac. Aţi avut vreodată senzaţia 
asta, într­un moment de mare spaimă, când mintea îşi păstrează luciditatea, 
dar rămâne absolut inertă? Mie mi se pare că, dacă, de pildă, te trezeşti brusc 
în faţa unei primejdii inevitabile, care­ţi aduce pieire sigură, să zicem că se 
dărâmă casa peste tine, simţi deodată o nevoie irezistibilă de a te lăsa jos, de a 
închide ochii într­o aşteptare resemnată – fie ce­o fi!… Şi iată, anume când a 
început această slăbiciune, preotul cu un gest grăbit îi duse crucea la buze – o 
cruce mică de argint, cu patru braţe, ca la catolici – gest pe care­l repetă des, 
aproape în fiecare frântură de minut. Şi în momentul când crucea îi atingea 
buzele, condamnatul deschidea ochii şi se mai înviora parcă pentru câteva clipe
şi din nou picioarele i se puneau în mişcare. Săruta crucea avid, în grabă, ca şi 
cum, zorit fiind la drum lung, ar fi căutat să­şi facă niscaiva rezerve, aşa, 
pentru orice eventualitate; mă îndoiesc însă că în acele clipe o făcea sub 
impulsul unui sentiment religios. Şi tot aşa până când îl îngenuncheară în faţa 
butucului… Curios, dar rareori se­ntâmplă ca în aceste ultime secunde un 
condamnat să leşine! Dimpotrivă, mintea înregistrează cu o iuţeală 
extraordinară şi lucrează, bănuiesc, intens, ca un mecanism în plină acţiune; 
îmi închipui că tot felul de gânduri răsar şi năvălesc, învălmăşindu­se, 
întrerupându­se, tot frânturi, crâmpeie, niciunul închegat, ba unele poate 
ridicole de tot şi cu totul absurde: „Uite, ăsta care se uită drept la mine – are un



neg pe frunte… Călăului i­a ruginit nasturele de jos de la haină…” Şi în acelaşi 
timp înţelegi totul, reţii totul; există mai cu seamă un punct care te obsedează 
şi n­ai cum să­l uiţi, aşa încât nici cunoştinţa nu poţi să ţi­o pierzi – şi totul 
converge şi se învârte în jurul acestui punct. Şi când te gândeşti că aşa 
continuă până la ultimul sfert de secundă, când gâtul e pe butuc şi aşteaptă, 
şi… Ştie şi deodată aude deasupră­i lunecarea hârşâită a tăişului! Asta nu se 
poate să nu auzi! Eu, dac­aş fi stat cu capul pe butuc, aş fi ascultat anume şi 
aş fi auzit. Poate că nu durează decât a zecea parte dintr­o clipită, dar nu se 
poate să nu auzi! Mai există încă şi astăzi unele păreri care susţin că, poate, 
capul, după ce a fost retezat şi desprins de corp, ştie, poate, timp de o secundă,
că a fost tăiat şi s­a rostogolit – ce judecată! Dar dacă­s cinci secunde şi nu 
una!… Ar trebui să înfăţişezi eşafodul în aşa fel ca să se vadă în prim­plan şi 
foarte desluşit numai ultima treaptă de sus a scăriţei; condamnatul a şi pus 
piciorul pe ea; pictează­i capul, faţa albă ca varul; preotul îi întinde crucea, 
condamnatul îşi ţuguie avid buzele învineţite şi priveşte, şi… Ştie totul. Crucea 
şi capul – acesta e tabloul; preotul, călăul şi cele două ajutoare ale sale, apoi, 
mai jos, câteva capete şi perechi de ochi din mulţime – toate astea se pot lăsa 
pe planul al treilea, oarecum în clarobscur, ca elemente accesorii… Cam aşa 
îmi închipui că ar trebui să arate tabloul… Prinţul tăcu şi le privi pe rând.
  — Da, fireşte, asta nu prea seamănă a resemnare fatalistă, murmură 
Aleksandra ca pentru sine.
  — Acum să ne povesteşti cum ai fost îndrăgostit, spuse Adelaida. Prinţul 
o privi cu mirare.
  — Ascultă, reluă tânăra fată cu o grabă neobişnuită pentru ea, mi­ai 
făgăduit să vorbeşti despre tabloul pe care l­ai văzut la Basel. Acum însă vreau 
să te aud povestindu­ne cum ai fost îndrăgostit; nu încerca să negi, sunt 
convinsă că ai fost îndrăgostit. Şi­apoi, dumneata, cum începi să povesteşti 
ceva, încetezi să mai fii filosof.
  — Şi cum termini de povestit, te ruşinezi parcă de faptul că te­ai lăsat 
ispitit să povesteşti, observă deodată Aglaia. Pentru ce?
  — Prostii! Spuse generăleasa, uitându­se cu indignare la Aglaia.
  — Într­adevăr, e o reflecţie nu prea inteligentă, o susţinu Aleksandra.
  — N­o crede, prinţe, i se adresă generăleasa, o face într­adins, dintr­un 
fel de încăpăţânare; în realitate, nu­i chiar aşa de prost crescută; să nu­ţi 
închipui cine ştie ce, pentru că se leagă de dumneata. Or fi pus iar ceva la cale;
altminteri, sunt convinsă că te­au îndrăgit. Le cunosc eu după expresia feţei.
  — Şi eu le­am ghicit pe fiecare după figură, răspunse prinţul, 
accentuându­şi cu tâlc vorbele.
  — Cum asta? Întrebă Adelaida curioasă.
  — Ce ştii despre noi? Îi ţinură isonul şi celelalte două surori. Dar prinţul 
rămase tăcut şi gânditor; fetele aşteptau răspunsul.
  — Vă spun mai târziu, zise el încet şi pe un ton grav.
  — Hotărât lucru, dumneata vrei să ne faci curioase, strigă Aglaia şi ce aer
solemn!



  — Fie şi aşa, se agită iarăşi Adelaida; dar dacă eşti un atât de bun 
fizionomist, fără îndoială că ai fost şi îndrăgostit; prin urmare am ghicit. 
Povesteşte­ne aşadar.
  — Nu am fost îndrăgostit, răspunse prinţul cu acelaşi ton liniştit şi 
serios; eu… Am fost fericit într­altfel.
  — Dar cum, în ce fel?
  — Bine, o să vă povestesc, spuse prinţul cuprins parcă de o adâncă 
îngândurare.
  VI
  — Mă uit acum la dumneavoastră, începu el într­un târziu, cum mă 
priviţi cu atâta curiozitate, încât, dacă n­aş satisface­o pe loc, aţi fi în stare să 
vă supăraţi pe mine. Glumesc, fireşte, se grăbi el să adauge zâmbind. Acolo… 
În sat erau mulţi copii, o droaie de şcolari. N­aş putea spune că­i învăţam, a – 
nu! Îl aveau pentru asta pe învăţătorul Jules Thibaud; îi mai învăţam şi eu câte
ceva, dacă vreţi, dar mai ales îmi plăcea să mă aflu în mijlocul lor şi aşa îmi 
petrecui între ei toţi cei patru ani cât am stat acolo. N­aveam nevoie de nimic 
altceva. Le spuneam tot, nu le tăinuiam nimic. În cele din urmă, părinţii 
începură să se arate nemulţumiţi, pentru că micuţii nu mai puteau fără mine şi
se adunau mereu în juru­mi, iar învăţătorul deveni cel mai mare duşman al 
meu. Mi­am făcut mulţi duşmani acolo şi tot numai din cauza copiilor. Până şi 
Schneider m­a dojenit pentru asta. Şi de ce le­a fost atâta teamă? Copilului poţi
să­i spui tot. M­a mirat întotdeauna ideea greşită pe care adulţii şi­o fac despre 
copii; ce puţin îi cunosc şi­i înţeleg chiar şi părinţii înşişi! Nu trebuie să le 
ascundem nimic copiilor sub pretext că sunt încă mici şi că la vârsta lor e prea 
devreme să cunoască unele lucruri. Ce tristă şi nenorocită mentalitate! Şi cât 
de bine îşi dau seama copiii că părinţii lor îi consideră drept neştiutori şi inapţi 
să înţeleagă, când în realitate ei înţeleg totul! Oamenii mari nici nu bănuiesc că
până şi în chestiunile cele mai dificile copilul poate da un sfat de o extremă 
importanţă. O, Doamne! Când vezi păsăruica asta micuţă şi drăgălaşă că se 
uită la tine cu ochi plini de încredere şi aşteptare fericită, cum să nu­ţi fie 
ruşine s­o înşeli! Îi numesc pitulici, pentru că păsărelele sunt cele mai bune 
vietăţi din câte există pe lume. De fapt, toată supărarea din sat împotriva mea a
început din altă cauză… Cât despre Thibaud, la el era pur şi simplu invidie; 
începu mai întâi prin a clătina din cap, mirându­se cum de pricepeau copiii tot 
ce le spuneam eu şi aproape că nu înţelegeau deloc cele ce le spunea el; pe 
urmă se apucă să râdă de mine când îi spusei că, de fapt, noi amândoi n­o să­i 
învăţăm nimic, ci avem de învăţat multe de la ei. Şi cum de a putut să mă 
invidieze şi să mă calomnieze, când el însuşi trăia în mijlocul copiilor?! 
Contactul cu copiii e aşa de înviorător… Apropierea lor îţi vindecă sufletul… 
Acolo, în sanatoriu, printre bolnavii profesorului Schneider, se afla un om 
extrem de nenorocit. Nu ştiu dacă poate exista o nenorocire mai mare decât 
asta. Fusese internat pentru a fi tratat de alienare mintală; după părerea mea 
însă nu era nebun, atâta doar că suferea groaznic – asta era toată boala lui. Şi 
dac­aţi şti ce deveniră pentru el, către sfârşit, copiii noştri… Dar despre 



bolnavul acesta mai bine să vă spun mai pe urmă; acum am să vă povestesc 
numai de unde şi cum s­a pornit zâzania. La început, copiii se cam fereau de 
mine. Nu eram nici pe departe de seama lor, de felul meu sunt şi cam greoi în 
mişcări şi foarte neîndemânatic; ştiu de asemenea că sunt şi urât… pe 
deasupra mai eram şi străin. Întâi râdeau şi îşi băteau joc de mine, apoi 
începură să arunce chiar cu pietre în urma mea, după ce m­au surprins 
sărutând­o pe Marie. Şi n­am sărutat­o decât o singură dată… Nu, nu râdeţi, 
se grăbi prinţul să le prevină zâmbetele, nu era nici pomeneală de dragoste. 
Dac­aţi şti ce fiinţă nenorocită era această fată, cred că vi s­ar rupe inima de 
milă, ca şi mie. Era de acolo din sat şi locuia cu mama ei bătrână într­o căsuţă 
veche, dărăpănată, o cocioabă luminată de două ferestruici… La una dintre 
aceste ferestruici, într­o despărţitură de scânduri, bătrână vindea diferite 
mărunţişuri ieftine: aţă, şireturi, ţigări, săpun şi cu asta se ţinea, căci era 
suferindă, cu picioarele mereu umflate şi nevoită să stea mai mult pironită 
locului. Marie avea douăzeci de ani, era slăbuţă şi plăpândă; cu toate că ftizia 
se cuibărise de mult timp în pieptul ei şubred, ea continua să muncească de 
dimineaţă până­n seară, angajându­se cu ziua la munci grele prin case, unde 
freca podelele, spăla rufe, mătura curţile, dădea de mâncare vitelor. Un comis­
voiajor francez o seduse şi o luă cu el, iar după o săptămână o părăsi. Lăsată 
pe drumuri, ea se întoarse acasă, cerând de pomană de­a lungul şoselelor; 
ajunse murdară, în zdrenţe, cu papucii rupţi; mersese pe jos o săptămână 
întreagă, dormind pe câmp, de unde se alesese cu o răceală puternică; 
picioarele îi erau însângerate, mâinile umflate şi pline de degerături şi de 
crăpături. De altfel, nici înainte nu era frumoasă; numai ochii îi avea blânzi, 
plini de bunătate şi nevinovăţie. Era nemaipomenit de tăcută. Într­o zi, încă 
înainte de a i se întâmpla asta, lucrând la ceva, ea începu deodată să cânte, şi­
mi amintesc că toţi cei din jur rămaseră uluiţi şi pufniră în râs: Marie cântă! Ce
spui? Auziţi, Marie cântă!” Ea se ruşina grozav şi de­atunci nimeni n­o mai auzi
scoţând un sunet.
  Pe atunci lumea se mai purta cu ea destul de omenos, ba şi cu destulă 
bunăvoinţă; dar când se întoarse bolnavă şi zdrenţăroasă, nimeni nu avu faţă 
de dânsa nici un pic de milă. Ce cruzi sunt oamenii în asemenea împrejurări! 
Ce mentalitate îngustă şi încuiată, ce concepţii înapoiate au ei în această 
privinţă! Prima a fost maică­sa, care îşi întâmpină fata cu ură şi dispreţ: „M­ai 
făcut de râsul lumii”…Şi tot ea a fost cea dintâi care o expuse insultelor 
mulţimii; când se răspândi în sat vestea că s­a întors Marie, bătrâni, copii, 
femei, fete tinere – toată lumea alergă s­o vadă; aproape tot satul, mânat de 
curiozitate, năvăli în cocioaba bătrânei. Marie, lihnită de foame, cu 
îmbrăcămintea zdrenţuită, zăcea pe jos, la picioarele bătrânei şi plângea 
amarnic. În faţa mulţimii adunate, ea îşi acoperi faţa cu păru­i răvăşit şi­şi lipi 
fruntea de podea. Toată lumea se uita la dânsa ca la un monstru; bătrânii o 
înjurau, tinerii îşi băteau joc, femeile o ocărau şi se uitau cu scârbă la ea, ca la 
un păianjen hidos. Maică­sa a îngăduit toate astea, ba chiar îi aproba şi 
încuraja dând din cap şi era doar bolnavă rău bătrâna în acea vreme, aproape 



pe moarte; la vreo două luni după aceea a şi murit; şi, cu toate că ştia că i se 
apropie sfârşitul, nu s­a gândit nici până în ultimul moment să se împace cu 
fiica ei, nu­i adresa nici un cuvânt, o trimitea să se culce în tindă şi o lăsa 
nemâncată. În fiecare zi trebuia să­şi îmbăieze picioarele bolnave în apă caldă; 
Marie i le spăla şi o îngrijea; bătrâna îi primea serviciile fără să­i adreseze un 
cuvinţel, măcar o vorbă de mângâiere. Marie suporta totul cu resemnare şi mai 
târziu, după ce am cunoscut­o, am putut să observ că ea însăşi aproba toate 
astea şi se considera fiinţa cea mai netrebnică. Atunci când bătrâna căzu la 
pat, femeile din sat veniră s­o îngrijească pe rând, după obiceiul locului. Dar 
Marie nu mai căpătă de mâncare deloc; toţi în sat o alungau cu ocări şi nimeni 
nu­i mai dădea de lucru ca altădată. Oricine se socotea în drept s­o împroaşte 
cu noroi, iar bărbaţii nici n­o mai considerau drept femeie şi­i spuneau fel de fel
de scârnăvii. Câteodată, foarte rar, când se îmbătau duminica, îi mai aruncau 
câte un gologan în bătaie de joc; Marie îi aduna de jos tăcută. Încă de atunci 
începuse să scuipe sânge. Cu timpul, îmbrăcămintea i se zdrenţuise într­atât, 
că de ruşine, nu mai îndrăznea să se arate în lume; desculţă umbla încă de la 
întoarcerea ei în sat. Cam pe atunci, copiii de la şcoală – erau în total peste 
patruzeci – începură să se ţină după dânsa cete­cete, necăjind­o şi chiar 
aruneînd în ea cu noroi. Fata se rugă de păstorul satului s­o lase să­i păzească 
cireada, dar el o alungă. Totuşi, ea se duse a doua zi cu cireada şi tot aşa şi în 
zilele următoare. În curând, păstorul începu să­şi dea seama de folosul pe care­
l avea de pe urma ei şi n­o mai alungă; ba uneori îi dădea şi de mâncare din 
ceea ce rămânea de la prânzul său, niţică brânză şi pâine. Socotea că prin asta 
săvârşeşte un mare act de bunăvoinţă şi milostenie. Când bătrâna ei mamă 
muri, preotului nu­i fu ruşine s­o beştelească pe Mărie în mod public, în plină 
biserică. Îmbrăcată în zdrenţele ei mizerabile, ea stătea în faţa sicriului şi 
plângea. Se adunase multă lume ca s­o vadă cum o să plângă şi o să meargă 
după coşciug. Pastorul, om tânăr încă, a cărui ambiţie era să devină mare 
predicator, se adresă mulţimii, arătând­o pe Marie: „Iată cine a pricinuit 
moartea acestei femei respectabile (şi nu era adevărat, căci bătrâna căzuse 
bolnavă cu vreo doi ani în urmă). Uitaţi­vă la ea, e în faţa voastră şi nu 
îndrăzneşte să­şi ridice ochii, pentru că a fost stigmatizată de degetul 
Domnului; iat­o desculţă şi zdrenţăroasă, pildă vie, ca să ia aminte toate acelea
care­şi pierd virtutea. Şi cine este ea? E chiar fiica decedatei” şi aşa mai 
departe. E de necrezut, poate, dar mârşăvia asta le­a plăcut aproape tuturor. 
Aici însă lucrurile luară o întorsătură cu totul neaşteptată: interveniră copiii, 
luând apărarea nenorocitei, căci în timpul acela, copiii erau de­acum de partea 
mea şi începuseră s­o iubească pe Marie. Iată cum s­a întâmplat. Doream s­o 
ajut cu ceva pe biata nenorocită. L­ar fi prins bine nişte bani, dar acolo, în 
Elveţia, n­am avut niciodată o para. În schimb, aveam la mine un ac de cravată
cu diamant şi l­am vândut unui telal ambulant care­şi făcea negustoria 
umblând din sat în sat. Îmi dădu opt franci pe ac, care valora pe puţin 
patruzeci. Multă vreme n­am putut să dau cu ochii de Mărie singură. În sfârşit,
o găsii afară din sat, pe o cărare ce ducea sus pe munte. În dosul unui copac, i­



am dat cei opt franci, sfătuind­o să­i cheltuiască cu socoteală, pentru că n­o să 
mai pot să­i dau alţii. Apoi am sărutat­o şi i­am spus să nu­şi închipuie că 
umblu cu vreun gând rău şi că o sărut nu pentru că aş fi îndrăgostit de dânsa, 
ci pentru că mi­e milă şi că n­am socotit­o vinovată chiar de la început, ci 
numai o fiinţă nefericită. Aş fi vrut tare mult să­i spun cuvinte de mângâiere 
pornite din inimă, s­o conving că nu trebuie să se socoată atât de nenorocită în 
faţa celorlalţi. Dar ea mi se pare că nu m­a înţeles. Mi­am dat seama de asta 
imediat, deşi a stat tot timpul tăcută în faţa mea, cu ochii în pământ şi 
ruşinându­se grozav. Când am terminat, îmi sărută mâna; i­am prins­o îndată 
pe a ei şi am vrut să i­o sărut, dar şi­o trase iute. Aici ne surprinseră copiii, o 
ceată întreagă; pe urmă am aflat că ei se ţineau de multă vreme după mine. 
Începură să fluiere, să bată din palme şi să râdă. Marie o luă la fugă. Am vrut 
să le spun ceva, să le vorbesc, dar dădură să arunce cu pietre în mine. În 
aceeaşi zi aflară cu toţi, ştia tot satul şi toate se sparseră iarăşi în capul 
sărmanei Mărie; le devenise şi mai nesuferită. Auzisem chiar spunându­se că 
fusese vorba să i se dea o pedeapsă, dar, slavă Domnului, nu s­a ajuns până 
acolo; copiii însă n­o mai lăsară deloc în pace; o necăjeau şi mai mult şi 
aruncau cu noroi în ea; ca să scape de ei, sărmana o lua la fugă pierzându­şi 
răsuflarea şi înecându­se în tuse, dar ei se ţineau scai după dânsa, urlând şi 
fluierând. Într­o zi, era cât pe ce să sar la ei cu bătaia. Pe urmă încercai să­i fac
să înţeleagă; le vorbeam în fiecare zi, de câte ori îi întâlneam. Uneori, se opreau 
şi mă ascultau, deşi continuau s­o înjure. Le­am povestit cât era de nenorocită;
curând au încetat s­o mai insulte şi, zărind­o, se depărtau în tăcere. Încetul cu 
încetul, începură să intre în vorbă cu mine. Nu le­am ascuns nimic; le­am 
povestit totul. De data aceasta mă ascultară cu multă atenţie şi în curând se 
arătară înţelegători şi miloşi faţă de Marie. Unii din ei, când o întâlneau, o 
salutau prietenos; oamenii de­acolo, când se întâlnesc, de obicei îşi dau bună 
ziua – indiferent dacă sunt cunoscuţi sau nu – îşi scot pălăria sau se înclină 
sau fac o mişcare din cap şi­şi spun cuvinte de salut. Îmi închipui cât de mirată
a fost Marie. Într­o zi, două fetiţe făcură rost de câte ceva de­ale mâncării şi­i 
duseră ei, pe urmă veniră să­mi spună că pe Marie o podidise plânsul şi că 
acum ele o iubesc mult de tot. În curând, toţi copiii au îndrăgit­o pe Mărie şi în 
acelaşi timp mă îndrăgiră dintr­o dată şi pe mine. Veneau mereu la mine, 
rugându­mă să le povestesc câte ceva; se pare că povesteam frumos, deoarece 
le plăcea să mă asculte. Şi, de fapt, tot ce­am învăţat şi am citit eu acolo în trei 
ani a fost pentru a avea ce să le povestesc copiilor. Când, după aceea, toată 
lumea porni să mă învinuiască, chiar şi Schneider, pentru faptul că le vorbesc 
copiilor ca unor oameni mari şi nu le ascund nimic, le răspundeam că e o 
ruşine să­i minţi, că, oricât s­ar căuta să li se ascundă, copiii tot vor afla ceea 
ce vor să ştie, dar o vor afla denaturat şi poate într­un sens murdar, pe când de
la mine vor şti numai adevărul, care nu va tulbura seninătatea sufletului lor 
curat. E de ajuns numai să­şi aducă aminte fiecare de propria lui copilărie ca 
să vadă că am dreptate. Dar ei n­au fost de acord cu mine… O sărutasem pe 
Mărie cu două săptămâni înainte de a fi murit bătrâna ei mamă. Între timp se 



petrecură cele ce v­am povestit acum şi toţi copiii erau de partea mea când 
pastorul îşi ţinu predica lui de înfierare împotriva lui Marie. Le­am povestit şi 
explicat fapta pastorului; ei toţi se supărară, ba unii dintre ei fură atât de 
indignaţi, încât aruncară cu pietre în ferestrele casei lui, spărgându­i 
geamurile. L­am oprit, pentru că asta era de­acum o faptă rea, dar în sat s­a 
ştiut totul numaidecât şi atunci se dezlănţuiră împotrivă­mi că le stric copiii. 
Părinţii mai constatară pe urmă că toţi copiii ţineau mult la Marie şi asta­i 
sperie grozav. Dar Marie era deja fericită. Copiilor li se interzisese să mai dea 
ochii cu ea, dar ei se duceau s­o vadă pe ascuns, la locul unde păştea cireada, 
cam la o jumătate de verstă de la marginea satului; îi aduceau câte ceva bun de
mâncare, iar unii veneau numai ca s­o îmbrăţişeze, s­o sărute şi să­i spună 
doar atât: Je vous aime. Marie! Apoi o luau în goana mare înapoi. Marie se 
simţea copleşită de această neaşteptată fericire, la care nici nu îndrăznise 
vreodată să viseze; îi era şi ruşine şi se bucura în acelaşi timp. Dar copiii şi mai
ales fetiţele, se duceau anume s­o vadă ca să­i spună că o iubesc şi că eu le 
vorbesc mereu de dânsa. L­au mai spus că le­am povestit toată istoria ei şi că 
de aceea toţi copiii o iubesc şi îi doresc să fie fericită şi că o vor iubi 
întotdeauna. Pe urmă alergau la mine, fericite şi grijulii, să­mi spună c­o 
văzuseră pe Maric şi că ea îmi trimite salutări. Seara, mă duceam la cascadă; 
acolo era un loc cu totul ferit dinspre sat, străjuit de plopi; în locul acela, către 
seară, se adunau ei toţi, unii chiar pe ascuns. Pare­se că dragostea mea pentru
Marie îi incinta nespus şi acesta a fost singurul lucru în privinţa căruia i­am 
înşelat în tot timpul şederii mele acolo; i­am lăsat să creadă că sunt îndrăgostit 
de Mărie, că o iubesc, cu toate că nu­i purtam decât un sentiment de profundă 
compătimire. Bănuiam că ar fi rămas tare dezamăgiţi dacă totul nu se adeverea
a fi exact aşa cum îşi închipuiseră şi hotărâseră ei; de aceea, prin tăcerea mea 
complice le întăream credinţa că mi­au ghicit taina. Şi câtă gingăşie şi 
sensibilitate delicată izvorau din inimile acestea micuţe! Li s­a părut, de pildă, 
că este cu neputinţă ca bunul lor Leon s­o iubească atât pe Marie, iar Marie să 
fie aşa de prost îmbrăcată şi chiar desculţă. Şi ce să vedeţi: i­au făcut rost de 
pantofi, de ciorapi, de lenjerie şi chiar de o rochie. La ce anume şiretlicuri au 
recurs – nu ştiu; toată ceata a pus umărul. Când îi întrebam despre asta, 
râdeau fericiţi şi se stârnea un haz mare, iar fetiţele băteau din palme şi mă 
sărutau. Din când în când, mă duceam şi eu s­o văd pe Marie pe furiş. Starea 
ei se agravase şi aproape că nu mai putea să umble. În cele din urmă, încetă 
serviciul la păstor, deşi se mai ducea în fiecare dimineaţă cu cireada la câmp. 
Se retrăgea într­un locşor ferit de priviri, se aşeza rezemându­se de o stâncă şi 
sta aşa, aproape nemişcată, până când cireada pornea înapoi spre sat. Sleită de
puteri, respirând din greu, îşi petrecea toată ziua într­un fel de toropeală, cu 
ochii închişi, cu capul sprijinit de stâncă; faţa îi devenise lividă, numai piele şi 
os, ca la un schelet, broboane de sudoare îi acopereau fruntea şi tâmplele. În 
starea asta o găseam întotdeauna. Veneam acolo numai pentru câteva clipe, 
căci nu voiam să mă vadă nimeni. Cum mă apropiam, Marie tresărea, 
deschidea ochii şi­mi prindea mâinile ca să le sărute. Nu mă opuneam, fiindcă 



îmi dădeam seama că era singura ei fericire. Tot timpul cât stăteam acolo 
tremura şi plângea; e drept că de vreo câteva ori se strădui să­mi spună ceva, 
dar era greu de desluşit vorbele ei. Părea ieşită din minţi, într­atât era de 
tulburată, ca într­un fel de extaz. Uneori mă însoţeau şi copiii. De obicei, în 
asemenea cazuri rămâneau la oarecare distanţă, stând de strajă şi păzindu­ne 
parcă, nici ei nu ştiau de cine şi de ce. Şi asta le făcea o deosebită plăcere. 
După ce plecam, Mărie rămânea iarăşi pironită pe locul ei, cu ochii închişi, cu 
capul sprijinit de stâncă, lăsându­se poate în voia unui vis. Într­o dimineaţă n­
a mai fost în stare să iasă ca de obicei cu cireada şi a rămas acasă, în căsuţa ei 
pustie. Copiii aflară îndată şi aproape toţi veniră în ziua aceea s­o viziteze; 
zăcea în pat şi n­avea pe nimeni lângă dânsa. Timp de două zile, copiii o 
îngrijiră singuri, cu rândul. Pe urmă, când se duse vestea în sat că Mărie era pe
moarte, câteva bătrâne veniră cu schimbul la căpătâiul ei. Oamenii din sat se 
pare că fură şi ei cuprinşi de milă pentru biata Mărie; în orice caz, nimeni nu 
mai oprea copiii să se apropie de dânsa şi nu­i mai ocăra ca înainte. Bolnava 
zăcea într­o continuă toropeală, dar somnul ei era agitat şi tuşea îngrozitor. 
Bătrânde nu mai lăsară copiii să intre în odaie, dar cei mici alergau pentru o 
clipă doar la fereastra ei ca să­i spună: Bonjour, notre bonne Marie. Şi ea, cum 
îi zărea ori le auzea glasul, se înviora deodată şi, neţinând seama de 
îndemnurile bătrânelor, încerca să se ridice rezemându­se într­un cot şi le 
mulţumea din cap micilor săi prieteni. Copiii continuau să­i aducă bunătăţi, 
dar ea nu mai putea mânca. Mulţumită lor, vă asigur, muri aproape fericită. 
Mulţumită lor, îşi uită soarta amară, primind parcă de la ei iertare, pentru că 
până la ultima suflare a fost stăpânită de gândul că e o mare păcătoasă. Ca 
nişte păsărele în zbor apăreau la ferestrele ei, strigându­i în fiecare dimineaţa: 
Nous t'aimons. Marie”…Moartea nu întârzie mult. Crezusem că va mai rezista o
vreme. În ajunul morţii, înainte de a apune soarele, m­am dus s­o văd; mă 
recunoscu şi atunci i­am strâns mâna pentru cea din urmă oară; cât era de 
uscată mâna asta! Iar a doua zi dimineaţa veniră să­mi spună că Marie a 
murit. De data aceasta, nimeni n­a mai fost în stare să­i împiedice pe copii; ei 
singuri împodobiră sicriul cu flori şi­i puseră o cunună pe cap. La biserică, 
pastorul nu mai tună împotriva aceleia pe care, vie, o terfelise. De altfel, 
veniseră la înmormântare doar câţiva curioşi. Dar în clipa când trebuia ridicat 
sicriul, toţi copiii se repeziră să­l ducă şi, fiindcă n­aveau destulă putere, 
sprijineau cât puteau cu mânuţele lor, căutau să ajute pe de lături, alergând 
după sicriu cu obrajii scăldaţi în lacrimi. De atunci, mormântul lui Marie a 
devenit obiectul grijii lor permanente; de jur­împrejur au sădit trandafiri şi în 
fiecare an, mereu, îl împodobesc cu flori. Dar tot de la înmormântarea aceea mi 
se trag şi hula şi prigoana satului întreg, pornit împotriva mea din pricina 
copiilor. Instigatorii principali erau pastorul şi învăţătorul. Copiilor li s­a 
interzis categoric să se mai întâlnească cu mine şi Schneider îşi luă chiar 
obligaţia să vegheze ca să nu se mai întâmple acest lucru. Cu toate acestea, ne 
vedeam din când în când, vorbeam de departe prin semne. Îmi trimiteau 
bileţele. Mai târziu, lucrurile se potoliră, dar până atunci am trăit zile de o 



nespusă frumuseţe, căci datorită acestei prigoane m­am împrietenit parcă şi 
mai mult cu aceşti copii. E drept că în ultimul an ajunsesem aproape la o bună
înţelegere cu Thibaud şi cu pastorul. În schimb, Schneider mi­a vorbit mult şi 
m­a judecat aspru pentru „sistemul” meu dăunător în comportarea faţă de 
copii. Ca şi cum aş fi avut vreun sistem! În cele din urmă, chiar în ajunul 
plecării mele, Schneider îmi împărtăşi părerea ciudată pe care şi­o făcuse 
despre mine şi anume: mi­a spus că s­a convins pe deplin că eu însumi sunt 
un copil, copil în adevăratul sens al cuvântului, cu desăvârşire un copil; că 
numai la chip şi statură par a fi un adult, dar în ce priveşte gradul de 
dezvoltare, ca suflet şi caracter, ba poate şi ca intelect, nu sunt un om format, 
matur şi aşa voi rămâne de­acum încolo, chiar dacă aş trăi până la vârsta de 
şaizeci de ani. Am râs cu poftă, pentru că n­avea dreptate, fireşte, căci ce fel de 
copil aş fi eu: am eu aerul unui băieţaş, chiar aşa, zău? Un lucru e totuşi 
adevărat: nu­mi place să am de­a face cu adulţii, cu oamenii maturi şi de mult 
am băgat de seamă – nu­mi place, pentru că nu ştiu să mă port cu ei. Orice mi­
ar vorbi, oricât de bine s­ar purta cu mine, totuşi cu ei, nu ştiu de ce, nu mă 
simt în apele mele, cu ei mă simt stingher; de aceea, pentru mine nu există 
fericire mai mare decât să mă pot refugia cât mai des la tovarăşii mei, iar 
aceştia au fost întotdeauna copiii; şi nu pentru că eu însumi aş fi un copil, ci 
pentru că mă simt pur şi simplu atras de ei.
  La începutul şederii mele acolo – încă în perioada când rătăceam singur 
şi trist prin munţi – mi se­ntâmpla pe neaşteptate să­i întâlncsc uneori mai ales
la amiază, când ieşeau în stoluri gălăgioase de la şcoală, cu ghiozdanele şi cu 
tăbliţele lor, cu joaca, cu râsul şi larma lor şi atunci tot sufletul meu se avânta 
deodată spre ei. Nu ştiu, dar încercam un sentiment de nespusă încântare ori 
de câte ori îi întâlneam. Mă opream şi râdeam de fericire uitându­mă la 
picioruşele lor micuţe şi zvelte în necontenită mişcare, la droaia de băieţaşi şi 
fetiţe care zburdau în voie, la râsetele şi lacrimile lor (căci, venind de la şcoală, 
în drum spre casă, mulţi dintre ei găseau vreme să se ia la harţă, să plângă şi 
iar să se împace sau să se apuce de joacă). În asemenea clipe, îmi uitam cu 
desăvârşire tristul alean. Iar mai pe urmă, în cei trei ani următori, nici nu 
puteam înţelege cum anume şi ce doruri îi chinuiesc pe oameni. Tot destinul 
meu se înturna mereu spre cei mici. Mă înfrăţisem chiar cu gândul că nu voi 
părăsi niciodată satul acela şi nu mi­aş fi putut închipui că într­o zi mă voi 
întoarce aici, în Rusia. Mi se părea că voi rămâne acolo, dar mi­am dat seama 
în cele din urmă că Schneider nu putea să mă întreţină la infinit. Între timp, 
interveni o împrejurare, o afacere aşa de importantă se pare, încât Schneider 
însuşi mă zori să plec, luând asupra lui cheltuielile călătoriei. Acum trebuie să 
văd cum stau lucrurile, despre ce anume este vorba şi să mă sfătuiesc cu 
cineva. Soarta mi se va schimba poate cu totul, dar nu asta interesează şi nici 
nu este lucrul cel mai important. Principalul e că viaţa mea s­a schimbat acum 
radical. Am lăsat acolo multe lucruri dragi, prea multe. Totul s­a destrămat. Pe 
drum, în tren, mă gândeam: „Intru acum în lume, în rândul oamenilor; nu 
cunosc deocamdată felul de a fi al acestor oameni, dar o existenţă nouă a 



început pentru mine”…M­am hotărât să­mi orânduiesc o viaţă de om cinstit şi 
mergând pe un drum drept. Îmi va fi greu şi mă voi plictisi poate în mediul 
acesta. Mi­am propus însă pentru început să fiu sincer şi prevenitor cu toţi; 
mai mult cred n­o să­mi pretindă nimeni. Poate că şi aici mă vor privi ca pe un 
copil – n­au decât! Şi încă ceva: toţi mă iau, nu ştiu de ce, drept un idiot; e 
adevărat că am fost într­o vreme bolnav, ajunsesem într­o stare atât de gravă, 
încât păream cu adevărat un idiot. Dar ce fel de idiot e acela care îşi dă prea 
bine seama că lumea îl consideră idiot? Intru într­o casă, să zicem şi mă 
gândesc: „Oamenii ăştia mă iau drept idiot şi de fapt sunt cu mintea clară, iar 
ei nu­şi dau seama de asta…” îmi revine mereu gândul acesta. De­abia când 
am primit la Berlin câteva scrisorele pe care ei, copiii, se şi grăbiră să mi le 
trimită imediat după plecarea mea de acolo, am înţeles cât îmi erau de dragi. Îţi
vine tare greu când primeşti prima scrisoare din locurile de unde ai plecat! Cât 
erau de trişti când mă petreceau la gară! Cu o lună înainte încă, nu vorbeau 
decât despre plecarea mea: Leon s 'en va, Leon s 'en va pour toujours! Ca şi 
înainte, ne întâlneam în fiecare seară lângă cascadă şi vorbeam numai de 
viitoarea noastră despărţire. Câteodată, copiii îşi regăseau vechea lor veselie, 
dar în momentul când trebuia să ne întoarcem în sat luaseră obiceiul să mă 
strângă tare în braţe, ceea ce nu făceau înainte. Câte unul venea pe la mine, pe
furiş, fără să­l ştie ceilalţi, numai ca să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute între 
patru ochi. La plecare, toţi veniră în stol să mă conducă până la gară, la o 
depărtare de o verstă de satul nostru. Pe drum se străduiau să nu plângă, dar 
mulţi nu se puteau stăpâni, mai ales fetiţele plângeau cu glas tare. Ne grăbeam
să nu întârziem, dar din când în când ţâşnea din mulţimea lor câte unul, alerga
spre mine, mă îmbrăţişa cu mânuţele­i gingaşe şi mă săruta în drum, oprind 
din mers tot convoiul şi atunci, deşi eram tare zoriţi, se opreau cu toţii şi 
aşteptau până­şi lua rămas­bun. După ce m­am urcat în vagon şi trenul se 
puse în mişcare, toţi strigară într­un glas: „Ura!” şi rămaseră ţintuiţi pe peron 
până când trenul nu se mai văzu deloc; de altfel nici eu n­am putut să­mi 
smulg privirea până când nu i­am pierdut din ochi… Ştiţi, când am intrat 
adineauri aici şi m­am uitat la chipurile dumneavoastră plăcute – în ultimul 
timp m­am deprins să observ cu multă atenţie feţele oamenilor – şi am auzit 
primele dumneavoastră cuvinte, mi s­a luat parcă deodată o piatră grea de pe 
suflet, pentru prima dată de când am plecat de acolo. Şi în aceeaşi clipă m­am 
gândit că, poate într­adevăr, fac parte dintre puţinii oameni norocoşi, pentru 
că, după cât ştiu, rar se întâmpiă să întâlneşti persoane pe care să le îndrăgeşti
dintr­o singură privire şi uite că am avut norocul să vă întâlnesc de cum am 
coborât din tren. Ştiu prea bine că e cam penibil să te apuci să­ţi împărtăşeşti 
sentimentele la toată lumea şi totuşi, uite, dumneavoastră vi le spun şi nu mi­e
deloc ruşine. Îmi place să duc o viaţă retrasă şi nu voi mai veni poate multă 
vreme pe aici. Dar să nu mi­o luaţi în nume de rău; n­o spun pentru că nu mi­
ar fi foarte preţioasă societatea dumneavoastră şi nici n­aş vrea să vă închipuiţi
că m­am simţit jignit pentru ceva. Mi­aţi cerut să vă spun ce impresie mi­au 
făcut chipurile dumneavoastră şi ce anume am putut observa. V­o spun cu 



plăcere. Dumneata. Adelaida Ivanovna, ai o faţă fericită; dintre toate trei, chipul
dumitale e cel mai plăcut. Pe lângă faptul că eşti frumoasă, privindu­te, oricine 
ar spune: „Faţă blândă şi bună ca a unei surori”…În raporturile dumitale cu 
oamenii eşti simplă, de o veselie naturală şi în acelaşi timp izbuteşti uşor să 
citeşti în inima oamenilor. Aceasta este impresia pe care mi­a sugerat­o faţa 
dumitale. Dumneata, Aleksandra Ivanovna, ai de asemenea un chip frumos, 
fermecător, dar în inima dumitale tăinuieşti se pare o tristeţe, un dor; ai un 
suflet foarte bun, fără îndoială, nu eşti însă veselă. Chipul dumitale are ceva 
aparte, care îmi aminteşte de Madona lui Holbein de la Dresda. Lată, aşadar şi 
în ce priveşte faţa dumitale; am ghicit sau nu? Pentru că văd că mă socotiţi un 
fel de ghicitor. Cât despre dumneavoastră, se întoarse el deodată către 
generăleasă, chipul dumneavoastră nu numai că îmi sugerează, dar îmi permite
să fiu pe deplin încredinţat că, în ciuda vârstei, sunteţi un adevărat copil, în 
toate, în toate, în tot ce e bun şi în tot ce e rău. Sper că n­o să vă supăraţi pe 
mine dacă vorbesc astfel? V­am spus doar ce reprezintă pentru mine copiii şi ce
sentimente nutresc faţă de ei. Şi să nu vă închipuiţi, iarăşi, că dacă v­am vorbit
cu atâta sinceritate despre chipurile dumneavoastră, am făcut­o din naivitate: 
o, nu, nu­i asta! Am fost condus şi eu, poate, de un anumit gând în această 
privinţă.
 VII.
  Prinţul isprăvi. Toată lumea, inclusiv Aglaia, îl privea cu ochi zâmbitori; 
dar mai cu seamă părea încântată Lizaveta Prokofievna.
  — Bun examen, n­am ce zice! Halal să vă fie! Strigă ea. Ei bine, 
domnişoarelor, vă pregăteaţi să­l luaţi sub ocrotirea voastră, ca pe un biet 
neajutorat şi iată că el este acela care de­abia dacă acceptă să vă onoreze cu 
prezenţa lui şi încă prevenindu­vă că nu va veni decât din când în când. Lată­
ne, aşadar, puse cu binişorul la punct, ca nişte neroade ce suntem, dar mai 
ales Ivan Feodorovici. Şi­mi pare cât se poate de bine. Bravo, prinţe! Dumnealui
ne sfătuise adineauri să te supunem la un examen. Iar ceea ce ai spus de 
expresia feţei mele este perfect adevărat: sunt un copil, o ştiu prea bine. O 
ştiam şi înainte de a mi­o fi spus dumneata; cu un singur cuvânt mi­ai 
exprimat gândul. Cred că ai o fire asemănătoare cu a mea şi sunt încântată; 
semănăm la caracter ca două picături de apă. Numai atât, că dumneata eşti 
bărbat, iar eu – femeie şi că n­am fost şi nu cunosc Elveţia; asta­i toată 
deosebirea.
  — Eu aş zice să nu ne pripim, maman! Strigă Aglaia. Prinţul spunea că în
toate mărturisirile acestea, pe care le­a făcut aici, s­a lăsat condus de un 
anume gând şi că toate îşi au tâlcul lor.
  — Aşa e, o susţinură râzând celelalte două.
  — Nu râdeţi, dragele mele; el singur e poate mai isteţ decât voi toate la 
un loc. Veţi vedea. Dar, prinţe, n­ai spus nimic de Aglaia? Ea aşteaptă şi eu de 
asemenea.
  — Acum nu pot să spun nimic; altă dată poate.
  — De ce? N­o găseşti suficient de interesantă?



  — O, dimpotrivă, e de o frumuseţe extraordinară. Dumneata, Aglaia 
Ivanovna, eşti aşa de frumoasă, că i­e frică omului să te privească.
  — Asta­i tot? Dar caracterul? Insistă generăleasa.
  — E greu de judecat frumuseţea. Nu sunt încă în măsură s­o fac. 
Frumuseţea e o enigmă.
  — Aşadar, îi propui Aglaiei să dezlege o enigmă, spuse Adelaida. la să te 
văd, Aglaia. Vasăzică e frumoasă, prinţe?
  — Negrăit de frumoasă! Răspunse înflăcărat prinţul, uitându­se cu 
admiraţie la Aglaia. Aproape ca Nastasia Filippovna, deşi chipul ei e cu totul 
altfel.
  Mama şi fiicele se priviră surprinse.
  — Ca ci­i­nee? Făcu tărăgănat generăleasa. Ca Nastasia Filippovna ai 
zis? Care Nastasia Filippovna? Unde ai văzut­o dumneata pe Nastasia 
Filippovna?
  — Adineauri, Gavrilă Ardalionovici i­a arătat portretul ei lui Ivan 
Feodorovici.
  — Cum? L­a adus portretul ei lui Ivan Feodorovici?
  — Da, ca să i­l arate. Nastasia Filippovna i­a dăruit astăzi lui Gavrilă 
Ardalionoviei portretul ei ca amintire, iar el l­a adus ca să i­l arate lui lvan 
Feodorovici.
  — Vreau să­l văd! Se răsuci în loc generăleasa. Unde e portretul? Dacă i 
l­a dăruit lui, înseamnă că­l are şi, de bună seamă, n­a plecat încă. În fiecare 
miercuri când vine la birou, nu pleacă niciodată înainte de ora patru. Să vină 
imediat Gavrilă Ardalionoviei! Ba nu, în ce mă priveşte, nu prea ard de dorinţa 
să­l văd. Fii bun, dragă prinţe, du­te de­i cere portretul şi adă­mi­l aici. Spune­i
că am vrea să­l vedem şi noi. Te rog.
  — E un om interesant, nimic de zis, dar e cam naiv şi simplu, observă 
Adelaida după ce prinţul ieşi din salonaş.
  — Simplu din cale­afară, întări Aleksandra, ba aş zice că e aproape 
caraghios.
  Dar şi una şi cealaltă păreau că nu­şi exprimă în întregime gândul.
  — Totuşi, la caracterizarea chipurilor noastre s­a descurcat destul de 
bine, zise Aglaia; a ştiut să măgulească pe toată lumea, chiar şi pe maman.
  — Ce vorbă­i asta, c­a ştiut să mă măgulească? Se burzului generăleasa. 
Mă rog, fie şi aşa, dacă ţineţi neapărat, dar în cazul acesta eu aş zice că mai 
mult m­am simţit eu măgulită decât a fost în intenţia lui să mă măgulească.
  — Tu crezi că din partea lui a fost pur şi simplu un joc abil? Întrebă 
Adelaida.
  — Am impresia că nu­i chiar aşa de naiv cum pare.
  — Ei, gata, v­aţi şi pornit! Se mânie generăleasa. După mine, voi sunteţi 
mai caraghioase decât el. E cam simpluţ, ce­i drept, dar e cu cap, bineînţeles, 
în sensul cel mai nobil al cuvântului. Întocmai ca şi mine.
  , E urât, fireşte, că mi­a scăpat vorba asta cu portretul, îşi făcea mustrări
prinţul, îndreptându­se spre cabinetul generalului… Dar… Cine ştie, poate că e



mai bine că le­am spus…” în mintea lui miji atunci un gând ciudat, ce­i drept, 
foarte nedesluşit încă.
  Gavrilă Ardalionovici nu plecase; lucra la birou cufundat în hârtiile lui; 
fără îndoială că nu degeaba Societatea pe acţiuni îi plătea leafa. Păru foarte 
contrariat când prinţul i­a cerut portretul cu pricina, povestindu­i cum de au 
ajuns doamnele Epancin să afle despre existenţa lui.
  — A naibii treabă! Ce nevoie aveai să trăncăneşti fără rost! Strigă el 
înciudat. Parcă, ce ştii dumneata… Zi­i idiot şi pace! Mormăi el.
  — Lartă­mă, am spus­o aşa, într­o doară; a venit, nu ştiu cum, vorba şi 
am zis că Aglaia e tot aşa de frumoasă ca Nastasia Filippovna.
  Ganea îi ceru amănunte şi prinţul povesti tot. Din nou Ganea se uită la 
Mâşkin cu o expresie batjocoritoare.
  — Văd că ţi­e capul numai la Nastasia Filippovna… Murmură el, dar se 
opri numaidecât, furat de un gând. Era vădit tulburat. Prinţul îi aminti de 
portret.
  — Ascultă, prinţe, zise deodată Ganea, ca străluminat de o idee 
salvatoare, am o mare rugăminte… Dar nu ştiu, zău…
  Tăcu încurcat, fără să isprăvească; în sufletul lui părea că se dă o luptă 
aprigă şi­i venea greu să ia o hotărâre. Prinţul aştepta mut. Ganea îi mai scrută
o dată faţa cu o privire iscoditoare.
  — Prinţe, se decise el în cele din urmă, acolo, în momentul de faţă… Din 
pricina unor împrejurări cu totul ciudate… Şi ridicole… Şi pentru care, de 
altfel, eu n­am nici o vină… În sfârşit, n­are rost să­ţi mai explic acum; acolo se
pare că lumea e cam supărată pe mine şi de aceea o bucată de vreme aş prefera
să nu mă duc la ele fără să fiu poftit. Aş avea însă mare nevoie să­i vorbesc 
chiar acum Aglaiei lvanovna. Pentru orice eventualitate, i­am scris câteva 
cuvinte (în mâinile lui apăru un bileţel împăturit cu grijă), şi, uite, nu ştiu cum 
să i­l transmit. N­ai vrea dumneata, prinţe, să încerci a­i înmâna chiar acum 
Aglaiei lvanovna aceste rânduri? Dar Aglaiei Ivanovna personal, adică să nu 
vadă nimeni, înţelegi? De fapt, nu­i cine ştie ce secret… Totuşi… Te rog să­mi 
faci acest serviciu!
  — Drept să­ţi spun, mi­e cam penibil, răspunse prinţul.
  — Ah, prinţe, e ceva foarte important pentru mine! Se rugă Ganea. Poate 
că ea o să vrea să­mi răspundă… Crede­mă că o împrejurare cu totul 
excepţională şi de cea mai mare urgenţă mă face să recurg la dumneata şi să 
stărui atât… Cum aş putea face să­i parvină?… E foarte important… E de cea 
mai mare importanţă pentru mine…
  Se temea de un eventual refuz al prinţului şi­l privea stăruitor, cu o 
rugăminte mută şi plină de teamă în ochi.
  — Bine, accept; voi transmite biletul.
  — Dar aşa, ca nimeni să nu observe, îl implora Ganea prinzând din ce în 
ce mai mult curaj; mă încred în cuvântul dumitale de onoare, prinţe.
  — N­am să­l arăt nimănui, îl linişti Mâşkin.



  — Plicul nu­i lipit, dar… Lăsă să­i scape, ca din întâmplare, secretarul; 
se opri însă încurcat, dându­şi seama că a mers prea departe cu indelicateţea.
  — O, nici o grijă, n­am să­l citesc, răspunse simplu prinţul şi, luând 
portretul, ieşi din cabinet.
  Rămas singur, Ganea îşi duse mâinile la cap:
  — Un singur cuvânt din partea ei şi… Poate că aş rupe, zău!… Nu mai 
era în stare să se aşeze din nou la lucru şi, cuprins de emoţie şi nerăbdare, 
începu să se plimbe agitat dintr­un capăt în celălalt al încăperii.
  În timpul acesta, prinţul se întorcea tăcut în apartamentul doamnelor. Îl 
indispunea mult însărcinarea pe care o primise şi deopotrivă de neplăcut îl 
surprinsese însuşi faptul de a fi aflat că Ganea îi scria Aglaiei. Străbătând şirul 
de odăi ce duceau spre salon, se opri deodată, ca şi cum şi­ar fi adus aminte de
ceva foarte important, pe urmă se uită împrejur, se apropie de fereastră şi 
cercetă chipul Nastasiei Filippovna din portret.
  Ar fi vrut poate să descifreze acel ceva neobişnuit care îl tulburase 
adineauri, când a zărit în treacăt portretul la general. Prima impresie a fost atât
de puternică, încât nu­l părăsise o clipă şi acum se grăbea să şi­o verifice. 
Chipul acesta, de o frumuseţe rară, tăinuia în el ceva ce i s­a părut acum şi 
mai tulburător. O mândrie fără margini, amestecată cu dispreţ, ba şi cu ură 
poate, părea să exprime această faţă şi în acelaşi timp câtă bunătate, încredere 
şi sinceritate iradiau din ea! Contrastul acesta era atât de izbitor şi neaşteptat 
la asemenea trăsături, încât trezea un dureros sentiment de milă. Această 
frumuseţe răpitoare era aproape de nesuportat, atât de bizară apărea cu faţa 
aceea palidă, obrajii uşor supţi şi ochii arzători. Stranie frumuseţe! Prinţul nu­
şi putu lua ochii de pe fotografie; se smulse apoi de sub vraja pe care o exercita 
asupra lui, privi în jur şi, asigurându­se că nu­l vede nimeni, duse cu un gest 
grăbit portretul la buze şi sărută imaginea tinerei femei. Când, după un minut, 
ajunse în salon, părea cu desăvârşire liniştit.
  Dar în momentul când intră în sufragerie (penultima încăpere în drum 
spre salon), aproape se ciocni în uşă cu Aglaia. Era singură.
  — Gavrilă Ardalionovici m­a rugat să vă transmit asta, spuse prinţul, 
întinzându­i biletul.
  Aglaia se opri, luă plicul şi­l privi pe Mâşkin într­un fel foarte ciudat. Faţa
ei nu trăda nici cea mai mică tulburare, cel mult o vagă nedumerire; dar şi 
aceasta părea că se referă mai mult la prinţ. Cu privirea ei calmă şi mândră 
avea aerul că­i cere socoteală – de unde şi până unde a ajuns el să fie 
amestecat în această afacere cu Ganea. Două­trei clipe rămaseră aşa nemişcaţi 
unul în faţa altuia; la urmă, o expresie batjocoritoare abia perceptibilă lunecă 
pe chipul Aglaiei şi cu un zâmbet uşor pe buze fata se îndepărtă.
  Câtva timp, generăleasa examina tăcută şi cu un aer dispreţuitor 
portretul Nastasiei Filippovna, ţinându­l ostentativ cu mâna întinsă la o 
oarecare depărtare.



  — Da, e frumoasă, rosti ea în sfârşit, chiar foarte frumoasă. Am văzut­o 
de două ori, dar numai de la distanţă. Şi zici că preferi acest gen de frumuseţe?
Îl întrebă ea deodată pe Mâşkin.
  — Da… Acest gen, răspunse el cu un efort vizibil.
  — Adică, exact genul acesta?
  — Exact genul acesta.
  — Pentru ce?
  — Faţa asta… Ascunde multă suferinţă, îngăimă aproape fără voie 
prinţul, ca şi cum şi­ar fi vorbit mai mult sieşi decât pentru a da un răspuns la 
întrebarea pusă.
  — Îmi vine să cred mai curând că… Baţi câmpii, hotărî generăleasa şi, cu
un gest plin de trufie, aruncă portretul pe masă.
  Îl luă întâi Aleksandra; Adelaida se apropie şi ea de soră­sa; apoi 
începură amândouă să­l examineze. În clipa aceea, Aglaia intră în salon.
  — Câtă forţă! Strigă deodată Adelaida, care, peste umărul surorii sale, 
privea cu nesaţ fotografia.
  — Unde? Ce fel de forţă? Se răsti Lizaveta Prokofievna.
  — Asemenea frumuseţe e o forţă! Spuse cu vioiciune Adelaida. Cu o astfel
de frumuseţe poţi răsturna lumea întreagă!
  Şi se întoarse îngândurată la şevaletul ei. Aglaia aruncă în treacăt o 
scurtă privire asupra fotografiei, îşi îngustă ochii, lăsă buza de jos să­i iasă 
puţin în afară şi se depărta, aşezându­se deoparte, cu braţele încrucişate.
  Generăleasa luă clopoţelul de pe masă şi sună.
  — Spune­i lui Gavrilă Ardalionovici să poftească aici; vezi că e în cabinet, 
îi porunci ea feciorului.
  — Maman! Strigă cu un ton de avertizare Aleksandra.
  — Vreau să­i spun două vorbe şi atâta tot! I­o reteză scurt gencerăleasa. 
Curmând din capul locului orice obiecţie; era vădit enervată. Trebuie să ştii, 
prinţe, că de la o vreme încoace, noi, aici, o ţinem întruna numai în şuşoteli şi 
secrete. Numai în secrete! Cică aşa cere eticheta, bunele maniere. Mofturi! Şi 
asta într­o chestiune în care e nevoie să se procedeze, în primul rând. Sincer şi 
cinstit, ca totul să fie limpede. Se pun la cale tot felul de mariaje; nu­mi plac 
mariajele astea…
  — Maman, ce ţi­a venit? Încercă din nou s­o oprească Aleksandra.
  — Ce vrei. Scumpa mea fiică? Parcă ţie îţi plac? Lasă să audă şi prinţul, 
suntem doar prieteni, eu, în orice caz aşa mă consider. Lui Dumnezeu îi sunt 
pe plac oamenii buni şi n­are nevoie de tot felul de răutăcioşi şi mofturoşi, mai 
cu seamă de mofturoşii care azi hotărăsc una, iar mâine alta. Pricepi, 
dumneata, Aleksandra Ivanovna, cum vine asta? Trebuie să­ţi spun prinţe, că 
dumnealor mă socot cam trăsnită, eu, însă, ştiu să văd ce e bine şi ce nu. 
Pentru că principalul e să ai inimă, toate celelalte sunt mofturi. Bineînţeles că e
nevoie să ai şi minte… ba, poate, cel mai important lucru este tocmai mintea. 
Nu zâmbi, Aglaio, nu­i nici o contradicţie în ceea ce spun acum; o proastă cu 
inimă şi fără minte poate fi la fel de nefericită ca şi o proastă care nu e lipsită 



de minte, dar nu are pic de inimă. E un adevăr cunoscut. Eu sunt o proastă cu 
inimă şi fără minte, iar tu eşti o proastă cu minte limpede, dar fără inimă; şi tu 
şi eu suntem deopotrivă de năpăstuite şi suferim deopotrivă.
  — Şi, mă rog, cine te năpăstuieşte atâta, dragă maman? Nu se putu 
abţine Adelaida, care, singura dintre toate, părea că­şi păstrase voia bună.
  — Întâi şi întâi, căpoasele mele fiice, răbufni generăleasa şi cred că e prea
de ajuns şi atâta, aşa încât n­are rost să mai pomenim şi de altele. Am 
pălăvrăgit destul. Rămâne de văzut cum o să vă descurcaţi voi amândouă (pe 
Aglaia n­o pun la socoteală) cu deşteptăciunea şi limbuţia voastră şi dacă 
dumneata, preastimată Aleksandra Ivanovna, ai să fii fericită cu onorabilul 
dumitale domn… Aha!… Făcu ea, văzându­l pe Ganea care apăruse în uşă, iată
încă o apariţie matrimonială. Bună ziua! Răspunse ea la salutul acestuia, fără 
a­l pofti să şadă. Aud că te căsătoreşti, e adevărat?
  — Eu?… Mă căsătoresc?… Cum, adică, să mă căsătoresc?… Îngăimă 
Gavrilă Ardalionovici luat prin surprindere. Părea tare încurcat.
  — Adică, te însori, dacă­ţi place mai mult cuvântul! E adevărat?
  — N­nu… cu… N­nici gând, minţi Ganea şi sângele îi năvăli în obraz. 
Aruncă o privire fugară spre Aglaia, care sta deoparte şi nu­l slăbea din ochi, 
observând tulburarea lui cu o expresie rece şi calmă.
  — Nu? Ai spus nu? Îşi continuă interogatoriul neîndurător Lizaveta 
Prokofievna. Bine, voi reţine, aşadar, că azi, miercuri dimineaţă, la întrebarea 
pe care ţi­am pus­o, ai răspuns „nu”…Ce zi e astăzi, miercuri?
  — Cred că da, maman, răspunse Adelaida.
  — Niciodată nu ştiţi ce zi este. În câte suntem astăzi?
  — În douăzeci şi şapte, spuse Ganea.
  — În douăzeci şi şapte? Perfect, e bine de ştiut. Acum, la revedere, ai 
mult de lucru, mi se pare; e vremea să mă îmbrac, trebuie să ies; ia­ţi portretul.
Transmite­i salutări din partea mea nefericitei Nina Aleksandrovna. Cu bine, 
dragă prinţe! Vino cât mai des pe la noi, iar eu am să trec anume pe la bătrâna 
Belokonskaia, ca să­i vorbesc de dumneata. Îţi mărturisesc sincer, dragul meu: 
sunt încredinţată că Dumnezeu mi te­a adus anume tocmai din Elveţia la 
Petersburg. Ai venit desigur şi pentru alte treburi, dar mai ales pentru asta. Aşa
a voit Cel de Sus. La revedere, domnişoarelor. Aleksandro, vino puţin la mine.
  Generăleasa ieşi. Zdrobit, năuc, înfuriat, Ganea luă de pe masă portretul 
şi, cu un zâmbet forţat, i se adresă prinţului:
  — Prinţe, plec chiar acum acasă. Dacă nu te­ai răzgândit cumva şi vrei 
să rămâi la noi, vino acum cu mine, căci nu ne cunoşti nici măcar adresa.
  — Aşteaptă o clipă, prinţe, spuse Aglaia, ridicându­se brusc de pe fotoliu.
Aş vrea să­mi scrii mai întâi ceva în album. Tata mi­a spus că eşti un caligraf 
excelent. Aduc îndată albumul.
  Spunând aceasta, dispăru.
  — La revedere, prinţe, mă duc şi eu, spuse Adelaida.
  Îi strânse cordial mâna, zâmbi prietenos şi mângâietor şi se retrase, fără 
să arunce măcar o privire spre Ganea.



  — Dumneata, scrâşni acesta repezindu­se spre Mâşkin de îndată ce 
rămaseră singuri, dumneata ai trăncănit aici şi le­ai spus că mă însor! 
Continuă el aproape şuierând, cu faţa congestionată de furie, cu ochii sclipind 
de ură. Gură spartă, flecar nesuferit ce eşti!
  — Te asigur că n­ai dreptate, răspunse prinţul, păstrându­şi calmul şi 
politeţea. Nici n­am ştiut că te însori.
  — Ai auzit adineauri de la Ivan Feodorovici că totul se va hotărî diseară la
Nastasia Filippovna şi te­ai grăbit să le şi spui. Vezi că minţi! Altfel, de unde ar 
fi aflat? Cine dracu' putea să le spună, dacă nu dumneata? N­ai auzit aluziile 
pe care mi le­a făcut bătrâna?
  — Cred câ dumneata trebuie să ştii mai bine cine le­a spus, de vreme ce 
ai impresia că ţi s­au făcut aluzii. De la mine însă n­au auzit nici un cuvânt.
  — Ai transmis bileţelul?… Aştept să­mi dai răspunsul! Îl întrerupse 
Ganea, fierbând de nerăbdare. Dar în clipa aceea chiar, intră Aglaia şi prinţul 
nu mai avu vreme să răspundă.
  — Poftim, prinţe, spuse Aglaia, punând albumul pe măsuţă. Alege­ţi o 
pagină şi scrie­mi ceva. Ai aici şi un condei nou­nouţ. Nu­i nimic dacă peniţa e 
de oţel? Am auzit că cele de oţel nu sunt pe placul caligrafilor.
  Vorbea cu prinţul, ignorând cu totul prezenţa lui Ganea. Dar, în timp ce 
Mâşkin examina peniţa şi căuta pagina, pregătindu­se să scrie, Ganea se 
apropie de cămin, la dreapta prinţului, unde Aglaia stătea în picioare şi, cu un 
glas întretăiat şi tremurând de emoţie, îi spuse aproape şoptindu­i la ureche:
  — Un cuvânt, un singur cuvânt din partea dumitale – şi sunt salvat. 
Prinţul se întoarse repede şi­i privi pe amândoi. Faţa lui Ganea exprima cea mai
jalnică deznădejde; se pare că vorba pe care o rostise îi scăpă din gură aşa, pe 
negândite, la disperare. Câteva clipe, Aglaia îl privi cu aceeaşi nedumerire 
calmă cu care se uitase adineauri şi la prinţ când se întâlniseră în sufragerie şi 
era limpede că această atitudine calmă şi nedumerirea ei în faţa celor ce i se 
spuneau, ca şi cum n­ar fi înţeles nimic, erau pentru Ganea mai ucigătoare în 
clipa aceea decât cel mai puternic dispreţ exprimat pe faţă.
  — Şi ce anume să scriu? Întrebă prinţul.
  — Am să­ţi dictez, răspunse Aglaia, întorcându­se spre el. Eşti gata? Ei 
bine, scrie: „Nu mă pretez la nici un fel de tocmeală”…Acum pune data jos. Ia 
să văd!
  Prinţul îi întinse albumul.
  — Minunat! Ai un scris admirabil! Îţi mulţumesc. La revedere, prinţe… 
Adică, stai o clipă, adăugă ea, răzgândindu­se deodată. Vino cu mine, vreau să­
ţi dăruiesc ceva, ca amintire.
  Prinţul o urmă, dar, când intrară în sufragerie, Aglaia rămase locului.
  — Citeşte asta, spuse ea, întinzându­i biletul trimis de Ganea. Prinţul îl 
luă şi se uită la Aglaia întrebător.
  — Ştiu bine că nu l­ai citit şi că nu poţi fi confidentul acestui om. Citeşte,
vreau să­i cunoşti conţinutul.
  Biletul, scris probabil în mare grabă, cuprindea următoarele:



  Astăzi, soarta mea se va decide, dumneata ştii în ce fel. Astăzi va trebui 
să­mi dau cuvântul, irevocabil. N­am nici un drept la compătimirea dumitale şi 
nici nu îndrăznesc să­mi fac speranţe; dar mi­ai spus odată o vorbă, ai rostit 
un singur cuvânt şi cuvântul acesta a strălucit în negura existenţei mele, 
devenind pentru mine un far călăuzitor. Spune­mi şi acum un cuvânt 
asemănător şi mă vei salva de la pierzanie! Spune­mi numai atât: rupe totul şi 
o fac chiar astăzi. O! Ce te­ar costa să spui asta? Prin acest cuvânt nu­ţi cer 
decât un semn de compasiune faţă de mine – un semn numai şi nimic mai 
mult, nimic! Nu îndrăznesc să­mi făuresc visuri, să nutresc vreo speranţă, căci 
mă simt nedemn de ea. Dar cuvântul dumitale îmi va da tăria, care­mi lipseşte 
acum, de a­mi suporta mai departe sărăcia, de a mă resemna, ba chiar de a 
accepta cu bucurie situaţia disperată în care mă aflu. Voi accepta lupta, voi fi 
fericit s­o înfrunt şi să renasc prin această luptă cu puteri reînnoite!
  Trimite­mi dar acel cuvânt din milă (din milă numai, ţi­o jur!). Nu te 
supăra pe un om ajuns la disperare, un om care se îneacă, pentru că a 
îndrăznit să facă o ultimă sforţare ca să scape de pierzanie.
  G. L.
  — Omul acesta pretinde şi încearcă să mă convingă şi pe mine, începu 
Aglaia cu glas tăios, după ce prinţul isprăvi de citit, că acest cuvânt „rupe totul”
nu­i deloc compromiţător pentru mine şi nu mă obligă la nimic, oferindu­mi, 
după cum vezi şi un fel de garanţie în scris pe acest bilet. Observă cu câtă 
naivitate s­a grăbit el să sublinieze unele cuvinte şi cât de transparent apare, 
cu câtă brutalitate i se străvede gândul ascuns. El ştie, de altfel, că dac­ar rupe
totul, însă din proprie iniţiativă, fără să aştepte un cuvânt de la mine, fără să­
mi vorbească măcar de asta, fără a nutri vreo speranţă în privinţa mea, ştie, 
zic, că atunci, poate, mi­aş schimba sentimentele faţă de el şi i­aş deveni o 
adevărată prietenă! O ştie bine! Dar e un suflet meschin; ştie şi totuşi nu poate 
să se hotărască; ştie şi totuşi cere garanţii. Nu este în stare de o hotărâre 
bazată pe convingere şi încredere. Pentru ca să renunţe la o sută de mii de 
ruble, vrea să­i acord anticipat un început de făgăduială, spre a putea spera să­
mi obţină mâna. Cât despre cuvântul pe care i l­aş fi spus într­o zi… de care 
aminteşte în scrisoare, cuvântul care i­ar lumina, chipurile, viaţa, e o minciună
sfruntată. Într­o zi, fiindu­mi milă de el, i­am arătat într­adevăr puţină 
compasiune. Dar e un cinic şi un neobrăzat; şi­a făcut numaidecât socoteala că
ar putea să nutrească anumite speranţe; mi­am dat seama îndată. De atunci 
umblă mereu să­mi întindă curse, ca şi acum, de altfel. Dar mi­e de ajuns; ia 
biletul acesta şi dă­i­l îndată ce veţi ieşi de la noi, în orice caz, nu mai înainte.
  — Şi ce să­i transmit ca răspuns din partea dumitale?
  — Nimic, fireşte. E cel mai bun răspuns. Aşadar, vrei să locuieşti la ei?
  — Ivan Feodorovici m­a sfătuit adineauri, răspunse prinţul.
  — Va trebui să te păzeşti de el, te previn; n­are să­ţi ierte că i­ai adus 
biletul înapoi.
  Aglaia strânse uşor mâna prinţului şi ieşi. Avea faţa gravă şi încruntată şi
nici nu schiţă măcar un zâmbet când îşi luă rămas­bun de la el.



  — Îndată, să­mi iau numai bocceluţa şi plecăm, îi spuse prinţul lui 
Ganea.
  Acesta bătu din picior în semn de nerăbdare. Se făcuse negru de mânie. 
În sfârşit, amândoi ieşiră în stradă, prinţul cu bocceluţa în mână.
  — Răspunsul? Răspunsul? Îl asalta Ganea. Ce ţi­a spus? I­ai dat 
scrisoarea?
  Fără un cuvânt, prinţul îi întinse biletul. Ganea rămase ca trăsnit.
  — Cum! Biletul meu?! Strigă el. Nici nu i l­ai predat? Ah, trebuia să mă fi
gândit! Ah, bles­te­ma­tule… Acum înţeleg de ce ea n­a priceput nimic 
adineauri! Dar cum, cum, cum de nu i l­ai dat, ah, afur­r­ri­situle…
  — Ba să mă ierţi. Dimpotrivă, am avut prilejul să i­l dau imediat după ce 
mi l­ai încredinţat şi întocmai aşa cum m­ai rugat dumneata. Dacă a ajuns 
iarăşi în mâinile mele, e pentru că Aglaia Ivanovna mi l­a înapoiat acum, 
înainte de plecare.
  — Cum? Când?
  — Îndată după ce i­am scris în album şi când m­a rugat s­o urmez (cred 
că ai auzit şi dumneata?). Am intrat în sufragerie, mi­a întins biletul, m­a silit 
să­t citesc şi mi­a poruncit să ţi­l restitui.
  — Ţi l­a dat să­l ci­te­e­şti! Răcni Ganea. Să­l citeşti! Şi l­ai citit? Se 
oprise încremenit în mijlocul trotuarului; de uluit ce era, rămăsese cu gura 
căscată.
  — Da, l­am citit adineauri la insistenţa ei.
  — Şi chiar ea ţi­a spus să­l citeşti? Chiar ea?
  — Exact. Altfel, fii sigur că nu mi­aş fi permis.
  Un minut, Ganea tăcu, făcând sforţări chinuitoare pentru a­şi aduna 
gândurile, apoi izbucni:
  — Nu se poate! Este exclus ca ea să ţi­l fi dat să­l citeşti. Minţi! L­ai citit 
din proprie iniţiativă!
  — Spun numai adevărul, răspunse prinţul cu acelaşi ton imperturbabil, 
şi, crede­mă, regret din suflet că acest lucru îţi provoacă atâtea necazuri şi 
neplăceri.
  — Dar, nenorocitule, cel puţin ţi­a spus ceva cu acest prilej? Ţi­a dat 
vreun răspuns?
  — Mi­a dat, fireşte.
  — Ei? Ci vorbeşte odată, ce dracu'…!
  Şi Ganea bătu, nerăbdător, de două ori cu piciorul drept încălţat cu 
galoş, în trotuar.
  — M­a lăsat întâi să citesc biletul, apoi mi­a spus că­i întinzi o cursă, că 
intenţia dumitale e s­o compromiţi, smulgându­i un început de făgăduială, ca 
să­ţi faci anumite speranţe şi apoi, bazându­te pe aceste speranţe, să renunţi 
fără pagubă la cealaltă speranţă de o sută de mii de ruble. Că, dacă ai fi făcut 
asta fără să te fi tocmit cu dânsa, dacă ai fi rupt totul din proprie iniţiativă, fără
să­i fi cerut în prealabil garanţii, ea ar fi devenit poate prietena dumitale 
adevărată. Se pare că asta­i tot. Da şi încă ceva: când am întrebat­o, după ce 



mi­a dat biletul înapoi, ce răspuns să­ţi transmit, mi­a spus că lipsa oricărui 
răspuns va fi cel mai bun răspuns – aşa mi se pare că s­a exprimat ea, scuză­
mă, dacă nu­mi amintesc exact cuvintele ei şi­ţi transmit doar sensul, aşa cum 
l­am reţinut.
  Cuprins de o furie turbată, Ganea îşi dădu drumul fără nici o jenă.
  — A! Aşa, vasăzică! Zbiera el. Îmi aruncă biletul pe fereastră! Aha! 
Dumneaei nu se pretează la nici un fel de tocmeală! Ei bine, atunci mă voi 
preta eu! Şi vom vedea! Eu n­am terminat încă… Vom mai vedea!… Las' că­i vin
eu de hac…!
  Palid, cu faţa crispată, vorbea scrâşnind din dinţi, cu spume la gură, 
ameninţând cu pumnul. Merseră astfel o bucată de drum. Nu se sinchisea 
deloc de prezenţa prinţului, ca şi cum s­ar fi aflat singur, în odaia lui, fiindcă 
simţea pentru el un dispreţ total. Deodată insă, un gând îşi făcu loc în creierul 
lui înfierbântat şi îl dezmetici brusc.
  — Dar cum se face, i se adresă el prinţului, ai putea să­mi explici, cum se
face că dumitale (un idiot! Adăugă el ca pentru sine), dumitale, pe care te 
cunoaşte abia de două ceasuri, ţi­a acordat atâta încredere şi ţi­a făcut 
asemenea confidenţe?
  Atât îi mai lipsea lui Ganea acum, ca peste tot zbuciumul şi la toate 
chinurile tui să se mai adauge şi invidia; pânditoare, ea se furişă îndată ca să­l 
înţepe drept în inimă.
  — Uite, asta chiar că n­aş putea să­ţi explic, răspunse prinţul. Ganca îl 
privi cu duşmănie.
  — Vasăzică, pentru asta te­a chemat atunci în sufragerie, ca să­ţi 
dăruiască încrederea ei? Căci aşa parcă a spus, că vrea să­ţi dea ceva în dar?
  — Numai aşa cred că se poate înţelege; şi eu întocmai aşa am înţeles.
  — Dar pentru ce anume, naiba să mă ia? Ce­ai făcut dumneata de i­ai 
câştigat încrederea? Ascultă, continuă să se frământe Ganea (totul în el, în 
clipa aceea, era într­un haos şi zbucium clocotitor, încât cu greu îşi putea 
aduna gândurile); ascultă, n­ai putea să faci un efort şi să­ţi aminteşti mai bine
şi într­o ordine cât mai exactă ce anume aţi vorbit acolo, toate cuvintele, chiar 
de la bun început? Poate că ai mai observat ceva, nu­ţi aduci aminte?
  — O! Ba da, pot să­ţi spun, răspunse prinţul. De la început, când am 
intrat şi am făcut cunoştinţă, s­a deschis vorba despre Elveţia.
  — Dă­o naibii de Elveţie!
  — Pe urmă, despre pedeapsa cu moartea…
  — Pedeapsa cu moartea?
  — Da; veni, nu ştiu cum, vorba… Apoi le­am povestit cum am trăit acolo 
trei ani şi istoria cu o sărmană ţărăncuţă…
  — Nu mă interesează. Mai departe! Îl zorea Ganea nerăbdător.
  — Pe urmă, despre părerea lui Schneider cu privire la caracterul meu şi 
cum m­a silit…
  — Ducă­se dracului Schneider al dumitale şi puţin îmi pasă de părerile 
lui! După aceea?



  — După aceea, în legătură cu un caz pe care l­am povestit, am ajuns să 
vorbesc despre expresia feţei la om şi cu acest prilej am spus că Aglaia 
lvanovna e aproape tot aşa de frumoasă ca Nastasia Filippovna. Şi aici mi­a 
scăpat vorba despre portret…
  — Dar nu te­ai apucat să spui şi ce ai auzit vorbindu­se atunci, în 
cabinet? N­ai spus, nu­i aşa?
  — Îţi repet că nu.
  — Dar atunci, cum dracu'…? Vai de mine, nu cumva Aglaia i­a arătat 
bătrânei biletul?
  — În privinţa asta poţi fi liniştit. Am stat acolo tot timpul şi dacă i l­ar fi 
dat Lizavetei Prokofievna, aş fi văzut; de altfel, nici n­ar fi avut când s­o facă.
  — Dar poate că dumneata n­ai băgat de seamă… Ah! Idiot af­fu­risit, 
strigă el ca ieşit din minţi, nici măcar să­ţi relateze ceva ca lumea nu e în stare!
  O dată pornit pe invective şi neîntâmpinând nici o ripostă, Ganea se lăsă 
în voia mâniei şi, după cum se întâmplă cu unii oameni, în cele din urmă îşi 
pierdu de tot cumpătul. Nu rămăsese poate mult ca să ajungă şi­l şi scuipe pe 
bietul prinţ în obraz, atât era de furios. Şi, bineînţeles, furia l­a orbit cu 
desăvârşire; altminteri şi­ar fi dat desigur seama de mult că acela pe care­l 
numea „idiot” şi­l trata cu atâta dispreţ sesiza de fapt totul cu deosebită fineţe 
şi cu uimitoare repeziciune şi se pricepea de minune să relateze faptele.
  Dar aici interveni ceva cu totul neaşteptat.
  — Aş vrea să­ţi atrag atenţia, Gavrilă Ardalionovici, spuse prinţul calm, 
că am fost într­adevăr foarte bolnav într­o vreme şi că ajunsesem cu adevărat 
într­o stare aproape de idioţie, dar m­am vindecat de mult şi, de aceea, îmi este 
neplăcut să mai aud astăzi că mi se spune pe faţă idiot. Deşi, într­o măsură 
oarecare, ai putea fi scuzat, date fiind supărările pe care le ai, dar în mânia 
dumitale ţi­ai permis să mă şi insulţi de două ori. Lucrul acesta îmi displace şi 
nu­mi convine deloc, mai cu seamă aşa cum ai procedat dumneata acum, fără 
nici un motiv, de cum am făcut cunoştinţă; şi de aceea, întrucât tot am ajuns la
o răscruce, cred că cel mai bun lucru e să ne despărţim: dumneata o apuci la 
dreapta, ca să te duci acasă, iar eu o iau la stânga. Am douăzeci şi cinci de 
ruble în buzunar, găsesc uşor pe undeva o cameră mobilată.
  Ganea se simţi oribil; sângele­i năvăli în obraz de ruşine.
  — Scuză­mă, prinţe, imploră el cu glas domolit, trecând brusc de la tonul
insolent şi injurios de până atunci la o politeţe extremă; pentru Dumnezeu, 
scuză­mă! Vezi cât sunt de nenorocit! Nu ştii încă aproape nimic, dar, dac­ai şti
totul, sunt sigur că ai găsi pentru mine cuvinte de îngăduinţă, deşi, o ştiu prea 
bine, n­am nici o scuză…
  — A, nu trebuie să te scuzi atât, se grăbi să răspundă prinţul, înţeleg 
foarte bine că eşti necăjit şi asta te face să­ţi pierzi cumpătul şi să nu­ţi masori 
cuvintele. Să mergem, aşadar, la dumneata acasă. Te urmez cu plăcere…
  „Nu, acum în nici un caz nu trebuie să­l las să plece, îşi spunea Ganea în
gând, cercetându­l tot timpul drumului pe Mâşkin cu coada ochiului. 
Intrigantul ăsta m­a făcut să­i spun totul şi să mă trădez, ca pe urmă să­şi 



scoată deodată masca… Aici trebuie să fie ceva la mijloc. Bine, vom mai vedea 
noi! Totul se va lămuri, totul, totul! Chiar astăzi!”
  Ajunseră în faţa casei unde locuia Ganea.
 VIII.
  Locuinţa lui Ganea, în care urcară pe o scară luminoasă, largă şi curată, 
se afla la al doilea cat al clădirii şi se compunea din şase sau şapte odăi, unele 
mai mari, altele mici de tot, destul de modestă de altfel, dar, în tot cazul, prea 
costisitoare pentru mijloacele unui slujbaş susţinător de familie, având chiar o 
leafă de două mii de ruble. Nina Aleksandrovna şi Varvara Ardalionovna o 
aleseseră anume pentru a putea lua chiriaşi în pensiune, ca în felul acesta să 
poată fi şi ele de folos cât de cât şi să mărească cu ceva veniturile familiei. 
Ganea se împotrivise din răsputeri, dar în cele din urmă trebui să cedeze în faţa
insistenţelor unite ale mamei şi surorii, şi, iată, de două luni erau mutaţi acolo.
Ganea umbla încruntat, socotind că e degradant să ţii chiriaşi în pensiune; şi 
acum, de câte ori ieşea în lume, se simţea ruşinat şi umilit în cercul său, unde 
fusese obişnuit să apară totdeauna ca un tânăr de familie bună şi cu un viitor 
strălucit. Toate aceste concesii făcute sorţii ingrate şi toată promiscuitatea 
aceasta enervantă însemnau pentru el profunde răni morale. Cele mai mici 
fleacuri îl iritau teribil şi dacă, pentru moment, consimţea să accepte şi să 
rabde această situaţie, o făcea numai pentru că era de acum încolo ferm 
hotărât să schimbe starea aceasta de lucruri în timpul cel mai scurt posibil. 
Dar tocmai această schimbare, tocmai soluţia asupra căreia se oprise 
constituia ea însăşi o problemă extrem de grea – a cărei rezolvare ameninţa să 
fie mult mai dificilă şi mai chinuitoare decât tot ce a fost până acum.
  Locuinţa era împărţită în două printr­un coridor, în care dădeai din 
vestibul. De o parte se găseau cele trei camere destinate a fi închiriate unor 
persoane „cu recomandaţii speciale”; în afară de acestea, mai era pe aceeaşi 
parte şi chiar la capătul coridorului, aproape de bucătărie, a patra odaie, mai 
mică decât celelalte, pe care o ocupa însuşi generalul în retragere Ivolghin, 
capul familiei; se culca acolo pe un divan mare, iar accesul în apartament îl 
avea prin bucătărie, pe scara de serviciu. În aceeaşi cameră sălăşluia şi Colea, 
fratele mai mic al lui Gavrilă Ardalionovici; acolo, gimnazistul acela de 
treisprezece ani îşi făcea lecţiile şi tot acolo dormea pe un divan vechi, mic, 
strâmt şi cu aşternutul uzat; însă cea mai importantă însărcinare a băiatului 
era să nu­l scape din ochi pe tatăl său, care, din zi în zi, avea tot mai multă 
nevoie să fie supravegheat. Prinţul fu instalat în camera din mijloc, aşezată 
între aceea a lui Ferdâşcenko, la dreapta şi o odaie încă goală, la stânga. Dar, 
înainte de asta, Ganea îl duse pe prinţ în apartamentul familiei. Partea aceasta 
se compunea din trei încăperi; o odaie mare, care se transforma la nevoie în 
sufragerie, un salon, care era folosit ca salon numai dimineaţa, iar seara îi 
servea lui Ganea de cabinet şi de cameră de culcare; în sfârşit, o odăiţă cu uşa 
întotdeauna închisă, unde dormeau Nina Aleksandrovna şi Varvara 
Ardalionovna. Într­un cuvânt, totul era aici foarte înghesuit şi sărăcăcios. 
Ganea scrâşnea din dinţi şi se silea să nu explodeze; şi, cu toate că voia şi se 



străduia să fie respectuos cu mama lui, se putea observa de la primul pas făcut
în casa lor că se purta cu ai lui ca un tiran.
  Nina Aleksandrovna şi Varvara Ardalionovna erau în salon; croşetau şi 
discutau cu un musafir, Ivan Petrovici Ptiţân. Nina Aleksandrovna părea cam 
de vreo cincizeci de ani, avea faţa slabă şi trasă, cu cearcăne mari sub ochi. Cu 
toată expresia bolnăvicioasă şi tristă, faţa şi privirea ei erau destul de plăcute; 
de la primele vorbe, se putea observa că avea o fire calmă care impunea prin 
seriozitate şi adevărată demnitate. Chipu­i adumbrit de întristare lăsa totuşi să 
se ghicească un caracter ferm şi hotărât. Era îmbrăcată foarte modest, întocmai
ca o bătrână, într­o rochie de culoare închisă, dar ţinuta şi vorba dovedeau că 
trăise într­un mediu şi într­o societate mai bune.
  Varvara Ardalionovna avea douăzeci şi trei de ani; era de statură mijlocie,
cam slăbuţă la trup, dar înzestrată cu unul dintre acele chipuri care, fără a 
putea fi socotite cine ştie ce frumoase, au totuşi darul de a plăcea mult, de a 
exercita o atracţie puternică şi chiar de a stârni pasiune. Semăna mult cu 
mama ei şi se îmbrăca aproape la fel cu dânsa, dintr­o totală lipsă de 
cochetărie. Privirea ochilor ei cenuşii putea fi câteodată foarte veselă şi foarte 
caldă, dacă nu rămânea, cum se­ntâmpla de cele mai multe ori, prea serioasă 
şi îngândurată, ba de câtva timp chiar prea gravă. Aceeaşi fermitate şi hotărâre 
se puteau citi şi pe faţa ei, lăsând totodată a se bănui la fiică un caracter mai 
energic şi mai întreprinzător decât al mamei. Varvara Ardalionovna era de felul 
ei cam iute din fire, se mânia uşor şi fratele ei se temea de dânsa în asemenea 
clipe. Se cam temea de dânsa şi musafirul care şedea acum la ei, Ivan Petrovici 
Ptiţân. Acesta era un om încă tânăr – n­avea mai mult de treizeci de ani – 
îmbrăcat modest, dar cu gust, cu maniere plăcute, oarecum prea grave, de om 
aşezat. Bărbuţa­i castanie indica un om cu ocupaţii libere. Ştia să întreţină o 
conversaţie inteligentă şi interesantă, fără a fi prea vorbăreţ. În general, 
producea o impresie favorabilă. Era probabil îndrăgostit de Varvara 
Ardalionovna şi nu­şi ascundea sentimentele. Aceasta arăta faţă de el multă 
bunăvoinţă şi prietenie, dar ezita încă să­i răspundă la unele întrebări pe care i 
le pusese el şi care păreau că o indispun întrucâtva, ceea ce, totuşi, nu prea 
avu darul să­l descurajeze pe Ptiţân. Nina Aleksandrovna era foarte atentă faţă 
de el, iar în ultimul timp începuse să­i arate tot mai multă încredere, 
împărtăşindu­i din grijile şi preocupările ei. Se ştia, de altfel, că îndeletnicirea 
lui era de a plasa bani cu împrumut pe termene scurte, cu dobânzi mari şi 
contra­garanţii mai mult sau mai puţin sigure. Era bun prieten cu Ganea.
  După ce ascultă prezentarea destul de amănunţită, dar pe un ton sec şi 
în cuvinte sacadate, făcută de Ganea (care, intrând, se mulţumi s­o salute 
scurt pe mama sa, nu­i adresă nici un cuvânt surorii şi­l duse îndată pe Ptiţân 
undeva, afară din salon), Nina Aleksandrovna îi adresă prinţului câteva cuvinte 
amabile şi­i porunci lui Kolea, care tocmai se arătase în uşă, să­l ducă pe noul 
chiriaş în odaia din mijloc. Kolea era un adolescent cu faţa zâmbitoare şi 
plăcută; felul lui de a vorbi deschis şi sincer, cu spontaneitatea proprie vârstei, 
îl făcea deosebit de simpatic.



  — Dar unde­i bagajul dumneavoastră? Întrebă el, introducându­l pe 
prinţ în odaie.
  — L­am lăsat în antreu.
  — Îl aduc îndată. N­avem alţi servitori decât pe bucătăreasă şi pe 
Matriona, aşa că mai ajut şi eu la treburile casei. Varia ne comandă, ne 
muştruluieşte şi ne ceartă pe toţi. Ganea zicea că aţi sosit chiar azi din Elveţia, 
e adevărat?
  — Da.
  — E frumos în Elveţia?
  — Foarte frumos.
  — Sunt munţi acolo?
  — Da.
  — Vă aduc îndată bagajul. Intră Varvara Ardalionovna.
  — Matriona îţi pregăteşte îndată aşternutul. Lucrurile le ai în valiză?
  — N­am decât o bocceluţă. Frăţiorul dumitale s­a dus să mi­o aducă; e în
antreu.
  — Acolo nu­i nici un bagaj, doar legăturica asta; unde l­ai pus? Întrebă 
Kolea, întorcându­se în odaie.
  — Ăsta­i tot bagajul meu; n­am decât atât, îl lămuri prinţul luându­şi 
bocceluţa din mâinile lui.
  — Aşa? Şi eu care mă gândeam să nu­l fi şterpelit Ferdâşcenko.
  — Nu vorbi prostii! Îl opri sever Varia, care îi vorbi prinţului pe un ton 
rece, distant, fără a părea însă nepoliticos.
  — Chere Bubette, cu mine ai putea să fii ceva mai drăgălaşă, că doar nu 
sunt Ptiţân.
  — Chiar şi puţină bătaie nu ţi­ar strica, Kolea, ca să nu mai fii prost. 
Pentru tot ce vei avea nevoie, poţi să i te adresezi Matrionei. Prânzul se serveşte
la patru şi jumătate. Masa o poţi lua cu noi sau la dumneata în odaie; cum vei 
voi. Mergem, Kolea, să nu deranjezi.
  — Să mergem, voinţă întrupată!
  În uşă se ciocniră de Ganea.
  — Tata e acasă? I se adresă el fratelui său mai mic şi, la răspunsul 
afirmativ al acestuia, îi şopti ceva la ureche.
  Kolea dădu din cap şi ieşi în urma Varvarei Ardalionovna.
  — Două cuvinte, prinţe: uitasem să ţi le spun din pricina… Incidentului 
de adineauri. Am o rugăminte. Fii bun şi, dacă nu­ţi va fi prea greu, nu 
trăncăni nici aici despre ceea ce s­a petrecut adineauri între mine şi Aglaia şi 
nici acolo despre ceea ce se­ntâmplă aici; căci şi la noi vei avea ocazia să vezi 
destulă mizerie omenească. La urma urmei, naiba să­i ia pe toţi… Dar cel puţin
astăzi, caută să te abţii.
  — Dar te asigur c­am vorbit mult mai puţin decât îţi închipui dumneata, 
răspunse prinţul, cam enervat de insistenţa lui Ganea.
  Raporturile dintre ei se înrăutăţeau vizibil.



  — Oricum, am avut astăzi destule necazuri şi neplăceri din pricina 
dumitale. Te rog, aşadar.
  — Aş vrea să­ţi mai atrag atenţia, Gavrilă Ardalionovici, că adineauri nu 
eram deloc în cunoştinţă de cauză şi nici n­aveam vreo obligaţie de a tăcea. 
Pentru ce m­aş fi abţinut să vorbesc de portret? Doar nu m­ai prevenit.
  — Ce încăpere mizerabilă, observă Ganea, uitându­se împrejur cu 
dispreţ, e întunecoasă şi ferestrele dau în curte. Aproape din nici un punct de 
vedere, venirea dumitale la noi nu prea a fost nimerită. Ei, dar asta nu mă 
priveşte; nu sunt eu acela care se ocupă cu închirierea camerelor.
  Pe uşă îşi vârî capul Ptiţân şi­l chemă pe Ganea; acesta îl părăsi îndată 
pe prinţ, deşi ar fi vrut parcă să mai spună ceva; ezita, ca şi cum îi era ruşine 
să înceapă; de altfel şi camerei îi găsise o mie de cusururi, se pare, tot pentru 
a­şi ascunde jena şi nehotărârea.
  De­abia apucă prinţul să se spele şi să­şi pună cât de cât la punct 
toaleta, când uşa se deschise iar şi se ivi un personaj nou.
  Era un domn de vreo treizeci de ani, destul de înalt, spătos, cu un cap 
enorm şi o claie de păr creţ şi roşcat. Avea o faţă rumenă şi cărnoasă, buze 
groase, un nas lat şi turtit, nişte ochi mici, înecaţi în grăsime şi batjocoritori, 
care clipeau mereu de parcă ar fi făcut semne cuiva. În ansamblu, avea un aer 
destul de impertinent. Era îmbrăcat neglijent şi murdar.
  Mai întâi întredeschise uşa numai cât îi trebuia să­şi vâre capul. Vârât 
astfel, examina odaia timp de câteva secunde, după care uşa începu să se 
deschidă încet, până când în prag se înfăţişă silueta lui din cap până în 
picioare; dar musafirul nu intră, ci rămase mai departe în uşă, continuând să­l 
observe pe prinţ cu ochii întredeschişi. În sfârşit, trase uşa după el, se apropie, 
se aşeză pe scaun şi, apucându­l cu putere pe Mâşkin de braţ, îl făcu şi pe el 
să se aşeze pe canapea.
  — Ferdâşcenko, se recomandă el, uitându­se ţintă şi întrebător la prinţ.
  — Îmi pare bine, zise prinţul amuzat.
  — Un chiriaş, completă Ferdâşcenko, cu ochii mereu aţintiţi în ochii 
noului pensionar al casei.
  — Ai venit să facem cunoştinţă?
  — Îhâ! Făcu vizitatorul, zbârlindu­şi cu un gest afectat părul şi oftă; apoi 
îşi întoarse privirea într­o parte, spre un colţ al odăii. Ai bani? Întrebă el 
deodată.
  — Nu prea mulţi.
  — Cât anume?
  — Douăzeci de ruble.
  — La să­i văd.
  Prinţul scoase bancnota de douăzeci şi cinci de ruble din buzunarul 
stâng al vestei şi i­o trecu lui Ferdâşcenko. Acesta desfăcu bancnota, o 
examina, o întoarse pe o parte şi pe cealaltă, apoi o privi la lumină.
  — Ciudat, spuse el cu un aer de adâncă meditaţie, de ce s­or fi 
schimbând ele la culoare? Bancnotele astea de douăzeci şi cinci de ruble se fac 



uneori fumurii, pe când altele, din contră, se decolorează aproape complet. 
Poftim.
  Prinţul îşi luă bancnota. Ferdâşcenko se ridică.
  — Am venit să te previn: în primul rând, să nu mă împrumuţi niciodată 
cu bani, pentru că am să­ţi cer negreşit.
  — Bine.
  — Ai de gând să plăteşti aici?
  — Se­nţelege.
  — Eu nu; altă treabă n­am? Odaia mea e alături, prima uşă la dreapta, ai
văzut­o? Pe la mine, n­ai de ce să te oboseşti să vii prea des; în schimb, eu am 
să te vizitez, n­avea grijă. Pe general l­ai văzut?
  — Nu.
  — Nici nu l­ai auzit?
  — Nu.
  — Fii pe pace, o să ai prilejul să­l vezi şi să­l auzi; chiar şi mie­mi cere 
bani cu împrumut! Avis au lecteur! Te­am salutat. Ce viaţă mai e şi aia, când te
cheamă Ferdâşcenko!
  — De ce, adică?
  — Salutare.
  Şi se îndreptă spre uşă. Prinţul află mai târziu că domnul acesta îşi 
propusese cu tot dinadinsul să treacă drept un original şi să uimească toată 
lumea prin glumele lui năstruşnice; se pare însă că rolul acesta nu prea­i 
reuşea, iar ieşirile lui excentrice de multe ori produceau asupra unora o 
impresie foarte neplăcută, ceea ce­l întrista sincer, fără să­l facă, totuşi, să 
renunţe la această meteahnă. Dar în momentul când dădu să iasă, întâmplarea
îi oferi de data aceasta un bun prilej de reabilitare. Chiar în uşă se ciocni cu un
domn care tocmai intra; lăsându­l să treacă pe acest nou musafir, de asemenea
necunoscut prinţului, Ferdâşcenko făcu de câteva ori cu ochiul în spatele nou­
venitului, vrând parcă să­l prevină pe Mâşkin de primejdie şi în felul acesta se 
simţi îndreptăţit să se retragă cu un aer satisfăcut.
  Celălalt domn, de vreo cincizeci şi cinci de ani sau poate chiar şi mai 
mult, era de statură înaltă şi destul de corpolent, cu faţa roşie­vânătă, puhavă 
şi cărnoasă, încadrată de nişte favoriţi stufoşi, încărunţiţi şi cu mustăţi; ochii îi 
avea mari şi puţin cam bulbucaţi, înfăţişarea domnului acestuia ar fi fost 
destul de impunătoare dacă n­ar fi avut aerul acela de oboseală, de lăbărţare, 
de degradare, care se observa în toată făptura lui. Purta o redingotă veche, cam
roasă în coate şi o cămaşă nu tocmai curată. Din apropiere duhnea a vodcă, în 
schimb mişcările şi gesturile lui, puţin cam studiate, trădau grija deosebită de 
a impune prin distincţie şi demnitate. Domnul se apropie de Mâşkin fără grabă,
zâmbind afabil, îi luă mina şi, fără să rostească un cuvânt, o ţinu într­a lui, 
uitându­se la el cu o atenţie afectată şi examinându­i trăsăturile, ca şi cum ar 
fi voit să descopere un chip cunoscut.
  — Fireşte! E leit taică­său! Declară musafirul cu un aer grav şi solemn. 
El, în carne şi oase, parcă l­aş vedea aievea! Am auzit pro­nunţându­se un 



nume cunoscut şi drag şi mi­am amintit de un trecut de neuitat… Prinţul 
Mâşkin?
  — Exact.
  — Generalul Ivolghin, în retragere şi în mizerie. Prenumele dumitale, 
dacă­mi este permis?
  — Lev Nikolaevici.
  — Da, da! Fiul prietenului meu, aş putea spune al tovarăşului din 
copilărie, Nikolai Petrovici.
  — Pe tatăl meu îl chema Nikolai Lvovici.
  — Pardon, Lvovici, se corectă generalul fără grabă, cu siguranţa omului 
care ştie foarte bine că este aşa şi că a greşit numai dintr­o simplă scăpare. Se 
aşeză pe un scaun şi, apucându­l din nou pe Mâşkin de mână, îl făcu să stea 
lingă el. Te­am purtat doar în braţe.
  — Adevărat? Întrebă prinţul. Tata a murit de mai bine de douăzeci de 
ani.
  — Da, douăzeci de ani; mai exact, de douăzeci de ani şi trei luni. Am fost 
colegi de şcoală; cum mi­am isprăvit studiile, am intrat în armată.
  — Şi tata a fost în armată: era sublocotenent în regimentul Vasilkovski.
  — În regimentul Belomirski. A fost mutat în regimentul acesta puţin 
înainte de a­şi da obştescul sfârşit. Am stat la căpătâiul lui şi i­am dat cea din 
urmă binecuvântare. Mama dumitale…
  Generalul se opri ca într­o pioasă reculegere.
  — Mama a murit şi ea şase luni după aceea, în urma unei răceli, spuse 
prinţul.
  — Nu de răceală. Nu de răceală, poţi să dai crezare unui om bătrân. 
Eram acolo, eu am înmormântat­o… De durere şi lacrimi după prinţul ei s­a 
prăpădit, nu de răceală. Da, o ţin minte bine şi pe prinţesă. Ce ţi­i şi cu 
tinereţile astea! Pentru ea, prinţul şi cu mine, care eram prieteni din copilărie, 
era cât pe ce să ne facem unul celuilalt de petrecanie.
  Prinţul îl asculta cu oarecare neîncredere.
  — Eram îndrăgostit la nebunie de mama dumitale încă înainte de a se fi 
măritat, pe când era logodită cu prietenul meu. Prinţul băgă de seamă şi, 
afectat, se formaliza. Vine la mine într­o dimineaţă, înainte de şapte şi mă 
trezeşte. Mă îmbrac uimit; tăcere şi de o parte şi de cealaltă; am înţeles totul. 
Prinţul scoate din buzunar două pistoale. Prin batistă. Fără martori. La ce bun 
ne trebuiau martori când, peste câteva minute, urma să ne trimitem reciproc 
pe lumea cealaltă. În doi timpi şi trei mişcări, pistoalele fură încărcate, batista 
întinsă şi noi în poziţie: faţă­n faţă, cu ţevile pistoalelor lipi” te în dreptul inimii 
celuilalt, ne privim în ochi. Deodată, şiroaie de lacrimi ţâşniră din ochii noştri şi
mâinile ne tremurară. La amândoi, la amândoi deodată! Ei şi atunci, fireşte, ne 
îmbrăţişăm şi între noi începu o întrecere în generozitate. Prinţul strigă: „Să fie 
a ta!” Eu la rândul meu: „Ba a ta să fie!” într­un cuvânt… Într­un cuvânt… ai 
venit… Să locuieşti la noi?
  — Da, pentru câtva timp, probabil, răspunse prinţul cu ezitare în glas.



  — Prinţe, te roagă mama să pofteşti la dânsa, strigă Kolea, între­
deschizând uşa.
  Prinţul se ridică să plece, dar generalul îi puse mâna pe umăr şi îl sili 
printr­un gest, care ar fi vrut să­i arate toată prietenia lui, să rămână pe loc.
  — Ca un adevărat prieten al tatălui dumitale, vreau să te previn, începu 
generalul, că eu, după cum vezi, printr­o catastrofa tragică, am avut de suferit. 
Dar nu condamn pe nimeni! Pe nimeni! Nina Aleksandrovna e o femeie 
admirabilă. Varvara Ardalionovna, fiică­mea, e o fiinţă minunată! Împrejurările 
ne silesc să ţinem chiriaşi. E o degradare nemaipomenită!… Eu, care eram cât 
pe ce s­ajung general­guvernator!… Dar pe dumneata suntem oricând bucuroşi
să te avem la noi. În casa mea însă se petrece o adevărată tragedie! Prinţul îl 
privi întrebător şi cu multă curiozitate.
  — Se pune la cale o căsătorie, o căsătorie monstruoasă. O căsătorie între 
o femeie cu purtări dubioase şi un tânăr care, mâine­poimâine, ar putea ajunge
kammerjunker. Vor să introducă femeia asta în casa unde locuiesc soţia şi fiica
mea! Dar câtă vreme sunt în viaţă, ea nu va intra aici! Mă culc pe pragul uşii 
şi… Las' să calce peste trupul meu!… Cu Ganea aproape că nici nu mai 
vorbesc, evit să dau ochii cu el. Am vrut să te previn, pentru că oricum vei afla 
şi vei fi martor, o dată ce rămâi la noi. Dar eşti fiul prietenului meu şi sunt în 
drept să sper…
  — Prinţe, fii bun te rog şi pofteşte la mine în salon, se auzi din uşă vocea 
Ninei Aleksandrovna, care venise să­l cheme personal.
  — Închipuieşte­ţi, draga mea, strigă generalul, din vorbă în vorbă mi­am 
amintit că pe prinţ l­am ţinut în braţe când era mic.
  Nina Aleksandrovna îi aruncă o privire dojenitoare bărbatului ei, 
uitându­se apoi iscoditoare la prinţ; dar nu spuse nici un cuvânt. Prinţul o 
urmă în salon; în clipa însă în care se aşezară şi Nina Aleksandrovna începu 
să­i spună ceva foarte grăbită şi aproape pe şoptite, iată­l pe general intrând şi 
el în salon. Nina Aleksandrovna tăcu brusc şi cu o nemulţumire vădită se 
aplecă deasupra lucrului de mână. Generalul, căruia nu putea să­i scape 
nemulţumirea nevestei sale, continuă totuşi să rămână în cea mai bună 
dispoziţie sufletească.
  — Fiul prietenului meu! Strigă el, adresându­i­se Ninei Aleksandrovna. Şi
ce surpriză neaşteptată! Nici nu mi­aş fi închipuit că e cu putinţă aşa ceva. 
Dar, draga mea, se poate să nu­ţi aduci aminte de răposatul Nikolai Lvovici? 
Cred că l­ai apucat încă în viaţă acolo… La Tver?
  — Nu­mi amintesc de Nikolai Lvovici. E tatăl dumitale? Îl întrebă ea pe 
Mâşkin.
  — Da, dar după câte ştiu, a murit la Elizavetgrad şi nu la Tver, observă 
prinţul cu sfială. Pavlişcev mi­a spus…
  — La Tver, preciza generalul, a fost transferat la Tver puţin înainte de 
moarte, ba chiar înainte de a se îmbolnăvi. Erai încă prea mic pentru a ţine 
minte toate astea; Pavlişcev a putut să se înşele, cu toate că era un om demn 
de toată admiraţia.



  — L­aţi cunoscut şi pe Pavlişcev?
  — Un om şi jumătate; am fost doar martor ocular. L­am binecuvântat pe 
patul de moarte…
  — Tatăl meu urma să fie judecat, dacă nu murea, reluă prinţul, deşi n­
am putut afla niciodată de ce anume era acuzat; a murit la spital.
  — A, da, afacerea aceea cu soldatul Kolpakov; fireşte că ar fi fost achitat.
  — Da? Ştiţi sigur? Întrebă prinţul cu un interes crescând.
  — Eu să nu ştiu! Strigă generalul. Consiliul de război n­a putut să ia nici
o hotărâre. Era o afacere absurdă! Aş zice chiar misterioasă: moare subit 
comandantul companiei a doua, căpitanul Larionov; în locul lui e numit 
provizoriu prinţul; bine. Soldatul Kolpakov fură de la un camarad un fus de 
toval, îl vinde şi cheltuieşte banii pe băutură; bine. Prinţul (şi bagă de seamă că
toate astea se­ntâmplă de faţă cu plutonierul­major şi cu un caporal), prinţul, 
zic, îi face o aspră morală lui Kolpakov şi­l ameninţă cu bătaia. Foarte bine. 
Kolpakov se duce în dormitorul companiei, se culcă pe patul lui şi după un 
sfert de ceas moare. Perfect. Dar e un caz extraordinar, aproape de necrezut. 
Oricum ar fi, Kolpakov e îngropat; prinţul înaintează raportul şi Kolpakov este 
şters din matricole. S­ar părea că totul e în regulă, nu­i aşa? Dar iată că la vreo
şase luni după aceea, cu prilejul unei inspecţii a brigăzii, se constată că 
soldatul Kolpakov se află viu şi nevătămat în rândurile companiei a treia din 
batalionul doi al regimentului de infanterie Novozemleansk, din aceeaşi brigadă
şi aceeaşi divizie!
  — Cum se poate? Făcu prinţul mirat peste măsură.
  — Lucrurile nu s­au petrecut chiar aşa, e o eroare la mijloc, interveni 
deodată Nina Aleksandrovna, privindu­l pe Mâşkin cu un aer plin de tristeţe şi 
amărăciune. Mon mari se trompe.
  — Bine, draga mea, e uşor de spus se trompe, dar ia încearcă să rezolvi 
un asemenea caz. Toţi au rămas trăsniţi. Aş fi primul care să spun qu'on se 
trompe. Din nefericire însă, am fost martor la cele întâmplate şi am făcut parte 
chiar din comisie. S­au făcut tot felul de anchete şi confruntări, iar rezultatul a 
fost că era absolut chiar el, Kolpakov în carne şi oase, soldatul Kolpakov, care, 
cu şase luni în urmă, fusese îngropat cu tot ceremonialul obişnuit în răpăit de 
tobe. Desigur, e un caz extraordinar, aproape de necrezut, recunosc, totuşi…
  — Tată, ţi s­a servit prânzul, îl anunţă Varvara Ardalionovna, intrând în 
salon.
  — Aha! Foarte bine, perfect! Mi s­a făcut chiar foame… Într­adevăr, 
cazul, am putea spune că este întrucâtva psihologic…
  — Iar ţi se răceşte supa, stăruia, nerăbdătoare, Varia.
  — Îndată, îndată, mormăi generalul, ieşind din odaie. „Şi cu toate 
anchetele întreprinse…” se mai auzi gura lui din coridor.
  — Va trebui să­i treci cu vederea multe lucruri lui Ardalion 
Aleksandrovici, dacă rămâi la noi, îi spuse Nina Alcksandrovna prinţului; cred 
însă că n­o să te supere prea mult; masa o ia singur. Ce să­i faci! Fiecare cu 
metehnele şi cu… Trăsăturile sale speciale; cred că eşti de acord cu mine în 



această privinţă; alţii poate că au şi mai multe decât aceia care sunt de obicei 
arătaţi cu degetul. Un lucru însă aş vrea să te rog: dacă cumva bărbatul meu îţi
va cere bani pentru chirie, spune­i că mi­ai achitat mie. Fireşte că şi ceea ce, 
eventual, i­ai da lui Ardalion Aleksandrovici ar fi socotit tot în contul chiriei; 
dar, dacă ţi­am vorbit despre asta, e numai şi numai din dorinţa ca totul să fie 
absolut limpede şi fără echivocuri… Ce este, Varia?
  Varia intră tăcută şi îi întinse mamei sale portretul Nastasiei Filippovna. 
Nina Aleksandrovna tresări aproape speriată, apoi, cu un sentiment penibil de 
amărăciune, privi câtva timp fotografia şi la urmă ridică întrebătoare ochii spre 
Varia.
  — I l­a dăruit astăzi dumneaei personal, zise Varia şi pare­se că astă­
seară, la ea acasă, se decide totul.
  — Astă­seară? Repetă Nina Aleksandrovna cu glasul stins. În definitiv, ce
să ne mirăm atât? E limpede că nu mai putem avea nici o speranţă de acum 
înainte; prin acest suvenir, ea îşi vesteşte hotărârea. E cât se poate de limpede. 
Chiar el a venit să ţi­o arate? Adăugă ea mirată.
  — Ştii doar că de o lună nu mai vorbim aproape deloc. Am aflat totul de 
la Ptiţân; portretul însă l­am găsit pe jos, lângă măsuţă şi l­am ridicat.
  — Aş vrea să te întreb, i se adresă deodată Nina Aleksandrovna lui 
Mâşkin, căci pentru asta te­am poftit aici, îl cunoşti de mult pe fiul meu? L­am 
auzit spunând că de­abia astăzi ai sosit de undeva din străinătate, mi se pare?
  Prinţul dădu câteva lămuriri despre sine, omiţând de data aceasta o bună
parte din istorisirea lui, repetată de atâtea ori în dimineaţa aceea. Nina 
Aleksandrovna şi Varia îl ascultară cu multă atenţie.
  — Să nu­ţi închipui că, punându­ţi această întrebare, încerc să aflu de la
dumneata ceva despre Gavrilă Ardalionovici, observă Nina Aleksandrovna, să 
nu­ţi faci cumva o idee greşită în această privinţă. Căci, dacă există într­adevăr 
lucruri pe care el n­ar vrea să ni le spună, n­am de ce să caut a le afla pe căi 
lăturalnice. Mi­am permis să te întreb numai pentru că adineauri, în prezenţa 
dumitale şi pe urmă, după ce ai ieşit şi l­am întrebat despre dumneata, Ganea 
mi­a răspuns: „Ştie tot, n­aveţi de ce vă sinchisi!” Ce­nseamnă asta? Adică, aş 
vrea să ştiu în ce măsură…
  Deodată apăru Ganea şi, în urma lui Ptiţân; Nina Aleksandrovna se 
întrerupse brusc. Prinţul rămase pe scaun, lângă dânsa, iar Varia se trase 
deoparte; portretul Nastasiei Filippovna era în acelaşi loc vizibil, pe măsuţa de 
lucru a Ninei Aleksandrovna, chiar sub ochii ei. Zărindu­l, Ganea se încruntă; 
îl luă înciudat şi ­l aruncă pe biroul lui din celălalt capăt al odăii.
  — Aşadar, astăzi, Ganea? Întrebă calm Nina Aleksandrovna.
  — Ce să fie astăzi? Tresări el şi deodată se năpusti asupra lui Mâşkin: 
Aha, înţeleg! Se vede că şi aici ţi­ai dat drumul!… Dar ce­i asta? Pesemne că­i o 
o boală la dumneata? Nu eşti în stare să­ţi ţii deloc gura? Dar înţelegeţi odată, 
Luminăţia voastră…
  — Aici eu sunt de vină, Ganea, numai eu şi nimeni altul, îl întrerupse 
Ptiţân.



  Ganea îl privi nedumerit.
  — Nu crezi că­i mai bine aşa, Ganea, de vreme ce totul e ca şi hotărât, 
murmură încurcat Ptiţân şi, trăgându­se deoparte, se aşeză în faţa biroului, 
scoase din buzunar o hârtiuţă scrisă cu creionul şi începu s­o cerceteze cu 
atenţie.
  Ganea rămase în picioare posomorit şi aştepta cu nelinişte obişnuita 
scenă de familie. Nici nu se gândi să­i ceară scuze prinţului.
  — Dacă totul e hotărât, fireşte că lvan Petrovici are dreptate, spuse Nina 
Aleksandrovna, nu te mai încrunta, te rog şi stăpâneşte­ţi nervii; n­am să te 
întreb nimic din ceea ce nu vrei tu singur să­mi spui şi te asigur că m­am 
împăcat cu gândul şi n­ai să auzi de la mine o vorbă, încât fă bine, Ganca, nu 
te mai enerva degeaba.
  Rosti cuvintele acestea fără să se oprească din lucru şi cu un glas care 
părea într­adevăr foarte calm. Ganea păru surprins; din prudenţă însă tăcu şi, 
cu ochii la maică­sa, aşteptă să vadă ce o să­i mai spună. Certurile de familie îi 
făcuseră mult sânge rău în ultimul timp. Nina Aleksandrovna surprinse 
această rezervă în atitudinea fiului ei şi adăugă cu un surâs amar:
  — Văd că tot nu eşti convins încă şi nu mă crezi. Fii pe pace, nu vor fi 
nici lacrimi, nici rugăminţi, ca până acum, din partea mea cel puţin. Nu 
urmăresc decât fericirea ta, o ştii prea bine; acum m­am resemnat, dar cu 
inima sunt mereu alături de tine, fie că rămânem împreună, fie că ne vom 
despărţi. Bineînţeles, nu vorbesc decât în ce mă priveşte; nu poţi să pretinzi 
acelaşi lucru şi de la sora ta…
  — Aha, mereu ea! Strigă Ganea, aruncându­i o privire batjocoritoare şi 
plină de duşmănie surorii sale. Dar bine, mamă dragă! M­am jurat o dată şi­ţi 
dau din nou cuvântul că nimeni şi niciodată nu va îndrăzni să te desconsidere 
cât voi fi eu aici şi câte zile voi avea. Oricine ne­ar trece pragul va trebui să­ţi 
poarte cel mai mare respect…
  Bucuria lui Ganea, venită aşa de neaşteptat, era atât de mare, încât se 
uita la mama lui aproape împăcat, aproape cu duioşie.
  — Nici nu m­am temut vreodată pentru mine, Ganea, o ştii doar; nu 
pentru mine eram îngrijorată şi m­am frământat tot timpul acesta. Se spune că
astăzi, la voi acolo, totul se va hotărî. Dar ce anume se hotărăşte?
  — A făgăduit să­mi dea răspuns astă­seară, dacă e de acord sau nu, o 
informă Ganea.
  — De trei săptămâni aproape ne tot ferim să vorbim despre asta. Acum, 
când totul e lămurit, îmi permit să­ţi pun o întrebare; cum de a putut ea să 
consimtă şi chiar să­ţi ofere în dar portretul ei, când tu n­o iubeşti? Este cu 
putinţă oare ca tu, când e aşa… Aşa de…
  — Aşa de experimentată, vrei să spui?
  — N­am vrut să spun chiar asta. Nu înţeleg cum de ai putut s­o convingi 
să se încreadă în tine?



  O enervare puţin obişnuită pentru Nina Aleksandrovna răbufni în 
această întrebare. După un moment de gândire, Ganea reluă pe un ton 
sarcastic:
  — Văd că nici de data aceasta, mamă, nu te­a răbdat inima şi n­ai ştiut 
să te abţii; aşa au început întotdeauna certurile între noi. Spuneai că n­or să 
mai fie nici întrebări, nici reproşuri şi uite că au şi început! Să lăsăm mai bine 
şi să nu mai vorbim despre asta. Cel puţin, aceasta a fost intenţia dumitale… 
Niciodată, pentru nimic în lume, n­am să te părăsesc; altul, în locul meu, ar 
fugi de aşa o soră. Priveşte cu ce ochi se uită acum la mine! Să ne oprim aici! 
Eram aşa de fericit… Şi de ce crezi că o înşel pe Nastasia Filippovna? Cât 
despre Varia, să facă ce o vrea. Ei şi acum ajunge. E timpul să isprăvim odată.
  Cu fiecare cuvânt pe care­l rostea, Ganea se aprindea din ce în ce, 
măsurând în neştire, cu paşi mari, odaia în lung şi­n lat. Discuţiile în jurul 
acestei chestiuni erau întotdeauna un punct nevralgic pentru toţi membrii 
familiei.
  — Am spus că dacă ea intră în casa asta, eu plec şi am să mă ţin de 
cuvânt, declară Varia.
  — Din încăpăţânare! Zbieră Ganea. Tot din încăpăţânare nu vrei nici să 
te măriţi. Ce te repezi aşa la mine? Crezi că mă sperii? Puţin îmi pasă de 
dumneata, Varvara Ardalionovna; poftim, poţi să­ţi iei valea chiar şi acum, dacă
vrei. Mi s­a făcut lehamite! Cum? Te­ai hotărât, în sfârşit, să ne laşi singuri, 
prinţe? Îi strigă el lui Mâşkin, văzându­l că se ridică de pe scaun.
  După felul cum vorbea se simţea că Ganea ajunsese în acel hal de 
enervare când omul începe să se complacă în această stare, lăsân­du­se în voia
ei, fără a încerca să se stăpânească şi fără să­i mai Pese de urmări. Prinţul, 
care era în pragul uşii, se întoarse cu mtenţia să­i răspundă, dar văzând faţa 
descompusă a aceluia care­l Jignise, şi­a dat seama că nu mai lipsea decât o 
singură picătură ca Paharul să se reverse; de aceea nu spuse nimic şi ieşi din 
încăpere. Câteva clipe după aceea, auzind tonul ridicat şi glasurile din ce în ce 
mai enervate din salon, înţelese că fără el discuţia a devenit mai aprigă şi mai 
înverşunată.
  Ca să ajungă în odaia lui, prinţul trebuia să treacă din salon în antreu şi 
de acolo în coridor. Ajungând în dreptul uşii de intrare, băgă de seamă că 
cineva de afară trăgea cu disperare de şnurul clopoţelului care nu scotea decât 
un zbârnâit neputincios; se stricase evident ceva la sonerie. Prinţul trase 
zăvorul, deschise uşa şi, cutremurat de un fior rece, se dădu în lături. În faţa 
lui era Nastasia Filippovna. O recunoscu numaidecât după fotografie. Când îl 
zări în uşă, ochii îi scânteiară cu ciudă; păşi repede în antreu, împingându­l la 
o parte cu umărul, şi­i spuse cu glas iritat, în timp ce­şi scotea mantoul:
  — Dacă ţi­e lene să dregi soneria, s­ar cădea cel puţin să stai în antreu 
ca să deschizi când bate cineva. Poftim, acum mi­a scăpat şi blana pe jos, 
gogomanule!
  Blana, într­adevăr, căzuse pe podea; Nastasia Filippovna, neavând 
răbdare să aştepte până s­o dumeri el s­o ajute să­şi scoată blana, şi­o 



lepădase de pe umeri şi, fără să se uite înapoi, i­o zvârli în braţe, dar prinţul nu
mai apucă s­o prindă din zbor.
  — Meriţi să te dea afară. Du­te şi mă anunţă!
  Prinţul vru să spună ceva, dar tulburarea îi era aşa de mare, că nu putu 
să articuleze nici un cuvânt şi, buimac, porni spre salon cu blana în mână, aşa 
cum o ridicase de jos.
  — Ei, poftim, acum se duce cu blană cu tot! De ce ai luat­o? Ha, ha, ha! 
Mare nătărău!
  Prinţul se întoarse şi­şi aţinti privirea înmărmurită asupra Nastasiei 
Filippovna. Văzând­o că râde, zâmbi şi el, dar limba­i rămase lipită de cerul 
gurii. În momentul când o văzuse în uşă, pălise groaznic, iar acum sângele­i 
năvăli din nou în obraz.
  — Dar ce­i cu idiotul ăsta? Strigă ea, bătând din picior înfuriată. Unde te 
duci? Pe cine ai să anunţi, mă rog?
  — Pe Nastasia Filippovna, îngăimă prinţul.
  — Şi, mă rog, de unde mă cunoşti? Îl întrebă ea uimită. Nu te­am văzut 
niciodată. Ei, hai, du­te şi m­anunţă… Ce larmă se aude acolo?
  — Se ceartă, răspunse prinţul şi porni spre salon.
  Deschise uşa într­un moment când discuţia atinsese punctul culminant 
şi ameninţa să ia cine ştie ce întorsătură: Nina Aleksandrovna uitase cu totul 
că, resemnată, „se împăcase cu gândul”; de altfel, acum o apăra pe Varia. 
Ptiţân renunţase de­acum la contemplarea foii mâzgălite cu creionul şi trecuse 
şi el de partea surorii lui Ganea. Nu­i vorbă, Varia nu se lăsa nici ea bătută cu 
una cu două şi, în general, nu era dintre cele sperioase. Dar grosolăniile fratelui
ei deveneau, cu fiece cuvânt, tot mai jignitoare şi de nesuportat, în asemenea 
cazuri, ea înceta să mai vorbească, mulţumindu­se doar să­l ţintuiască cu o 
privire plină de batjocură. Ştia că privirea aceasta nimicitoare avea darul să­l 
enerveze la culme şi să­l facă să turbeze. Exact în momentul acela de extremă 
încordare prinţul păşi în salon, anunţând:
  — Nastasia Filippovna!
 IX.
  În salon se aşternu o linişte desăvârşită; consternaţi, se uitau cu toţii la 
prinţ, ca şi cum n­ar fi înţeles ce vrea să spună sau, poate, nevoind chiar să­l 
înţeleagă. Ganea încremenise de spaimă.
  Venirea Nastasiei Filippovna, mai ales în împrejurările acestea, era 
pentru toată lumea o surpriză dintre cele mai bizare şi prevestitoare de 
complicaţii. În primul rând, era aproape de necrezut faptul că Nastasia 
Filippovna apărea în casa lor; până atunci se arătase aşa de mândră, încât 
niciodată în conversaţiile ei cu Ganea nu­şi exprimase dorinţa de a­i cunoaşte 
familia, iar în ultima vreme nici nu mai pomenea de ei, ca şi cum nici n­ar fi 
existat. Întrucâtva bucuros ca m felul acesta se amână o discuţie extrem de 
penibilă în sânul familiei, în adâncul inimii Ganea se simţea totuşi profund 
jignit pentru o asemenea lipsă de consideraţie. În tot cazul, se aştepta din 
partea Nastasiei Filippovna mai degrabă la ironii şi răutăţi pe seama familiei lui



decât la un act de politeţe; ea era la curent, o ştia prea bine, cu tot ce se 
petrecea la ei în casă de când îi ceruse mâna şi cunoştea părerea rudelor iui 
despre dânsa. De aceea, vizita ei tocmai acum, după ce­i dăruise portretul şi 
chiar în ziua când îşi serba onomastica şi în care făgăduise să­şi spună 
cuvântul decisiv, putea să însemne o dovadă anticipată a înseşi acestei 
hotărâri.
  Nedumerirea cu care se uitau cu toţii la prinţ nu ţinu mult; Nastasia 
Filippovna apăru în persoană în uşa salonului şi, intrând, îl împinse din nou pe
Mâşkin la o parte cu un gest uşor.
  — În sfârşit, am reuşit să pătrund… Pentru ce aţi legat clopoţelul de la 
intrare? Rosti ea voioasă, întinzându­i mâna lui Ganea, care se şi repezise în 
înttmpinarea ei. Ce faţă nenorocită ai! Nu vrei să mă prezinţi…?
  Complet zăpăcit, Ganea o prezentă mai întâi Variei şi cele două femei, 
înainte de a­şi întinde mâna, schimbară priviri ciudate. Nastasia Filippovna, ce­
i drept, râdea, simulând veselia, dar Varia nici nu­şi dădu osteneala să se 
prefacă: o privea ţintă, cu sprâncenele încruntate, fără ca pe faţa ei să se 
ivească nici cea mai mică urmă din zâmbetul de politeţe obişnuită ce se 
impunea în asemenea ocazii. Ganea era mai mult mort decât viu; nu avea cum 
şi nici nu era momentul s­o roage să­şi schimbe atitudinea, dar o fulgeră pe 
soră­sa cu o privire atât de ameninţătoare, încât Varia înţelese ce însemna 
această clipă pentru fratele ei. Totuşi socoti, probabil, că ar fi cazul să cedeze şi
buzele ei schiţară un zâmbet şters înaintea musafirei. (Trebuie spus că în ciuda
întâmplărilor din ultima vreme, toţi membrii familiei lvolghin ţineau mult unul 
la altul.)
  Situaţia o drese întrucâtva Nina Aleksandrovna, cu toate că fiul ei, 
pierzându­şi de tot cumpătul, făcuse greşeala de a o prezenta pe Nastasia 
Filippovna mai întâi surorii, iar pe mamă­sa, luând­o de braţ, o conduse spre 
musafiră. N­apucă însă Nina Aleksandrovna să­i spună cu amabilitate despre 
„plăcerea deosebită pe care etc…” că vizitatoarea, fără s­o asculte până la 
capăt, se aşeză (înainte de a fi fost poftită) pe canapeluţa din colţul de lingă 
fereastră şi exclamă, adresându­i­se lui Ganea:
  — Dar unde­i cabinetul dumitale de lucru? Şi… Şi unde stau chiriaşii? 
Mi se pare că închiriaţi camere cu pensiune, nu­i aşa?
  Ganea se făcu stacojiu la faţă şi, bâlbâindu­se, încercă să răspundă ceva,
dar Nastasia Filippovna îi luă vorba din gură.
  — Nu văd unde mai încap şi chiriaşii? Nici măcar o cameră de lucru nu 
ai. Şi, mă rog, rentează asta? Îi adresă ea întrebarea Ninei Aleksandrovna.
  — E cam multă bătaie de cap, fireşte, dar un mic venit tot aduce, 
răspunse Nina Aleksandrovna. De altfel, de­abia…
  Dar Nastasia Filippovna iarăşi n­o ascultă până la sfârşit; îşi întoarse 
privirea spre Ganea şi, râzând, îi strigă:
  — Ce faţă ai! Dumnezeule, dacă ţi­ai vedea faţa în oglindă acum…
  În cele câteva clipe cât dură hazul musafirei, faţa lui Ganea devenise într­
adevăr de nerecunoscut: încremenirea, consternarea lui comică şi laşă 



dispărură brusc; sângele­i fugi din obraji, buzele i se schimonosiră convulsiv; 
mut şi înspăimântător de palid, cu faţa crispată şi cu ochii ficşi şi plini de ură, 
îşi privea musafira cum se amuză pe socoteala lui.
  Dar de faţă la toată scena asta mai era un observator, care, la rândul lui, 
de abia îşi revenise din buimăceala primului moment după apariţia Nastasiei 
Filippovna şi care, deşi rămăsese „stană de piatră” lângă uşă, sesiză totuşi 
paloarea neobişnuită şi schimbarea prevestitoare de rău a feţei lui Ganea. 
Observatorul acesta era prinţul Mâşkin. Îngrozit, el se desprinse de lângă uşă, 
se îndreptă cu paşi automaţi spre Ganea şi­i spuse încet:
  — Bea puţină apă şi nu te mai uita aşa…
  Era limpede că rostise aceste cuvinte fără nici o intenţie sau gând 
ascuns, ci cu totul spontan, pe negândite; şi totuşi, intervenţia lui a avut un 
efect cu totul neaşteptat. S­ar fi zis că toată furia lui Ganea se revarsă deodată 
asupra prinţului; îl apucă de umăr şi, fără un cuvânt, ca şi cum glasul îi 
pierise, îl ţintui cu o privire plină de ură şi răzbunare. O emoţie generală îi 
cuprinse pe cei de faţă; Nina Aleksandrovna lăsă chiar să­i scape un ţipăt uşor;
Ptiţân, neliniştit, făcu un pas înainte. Kolea şi Ferdâşcenko, care tocmai intrau,
se opriseră în uşă încremeniţi; numai Varia singură rămase nemişcată lângă 
mama ei, în picioare, cu braţele încrucişate pe piept, urmărind scena cu o 
privire încruntată.
  Dar în aceeaşi clipă, printr­un efort nemaipomenit, Ganea izbuti să se 
stăpânească, izbucnind într­un râs nervos.
  — Ce spui, prinţe? Parcă ai fi doctor, strigă el pe cât i­a fost cu putinţă 
mai vesel şi mai prietenos; vrei să mă sperii? Nastasia Filippovna, îmi dai voie 
să ţi­l prezint pe acest personaj rarisim, cu toate că şi eu personal nu l­am 
cunoscut decât azi­dimineaţă.
  Nastasia Filippovna îl privea nedumerită.
  — Prinţ? E prinţ? Închipuiţi­vă că adineauri, în vestibul, l­am luat drept 
lacheu şi i­am poruncit să m­anunţe! Ha, ha, ha!
  — Nu­i nimic, nu­i nimic! Se grăbi să se amestece în vorbă Ferdâşcenko, 
bucuros că lucrurile s­au aplanat. Nu face nimic: se non e vero…
  — Ba, mi se pare că ţi­am spus şi vorbe de ocară, prinţe. Lartă­mă, te 
rog. Ferdâşcenko, cum de eşti dumneata aici, la ora asta? Mă gân­deam că cel 
puţin pe dumneata n­am să te găsesc aici… Cum ai spus? Prinţul Mâşkin? Îl 
mai întrebă ea încă o dată pe Ganea, care continua să­l ţină de umăr pe prinţ şi
după ce isprăvise prezentarea.
  — Chiriaşul nostru, preciza Ganea.
  Era limpede că pe Mâşkin îl prezentau aici ca pe un specimen ciudat şi 
că deplasarea atenţiei asupra lui servea drept prilej fericit pentru familie de a 
ieşi cumva din situaţia falsă în care se pomenise; cei din jur aproape că­l 
împingeau spre Nastasia Filippovna; mai mult decât atât, prinţul auzi rostindu­
se foarte desluşit cuvântul „idiot”…Îl spusese şoptit careva în spatele lui. 
Ferdâşcenko, desigur, ca s­o informeze probabil pe Nastasia Filippovna.



  — Spune­mi, pentru ce nu mi­ai atras atenţia adineauri, când m­am… 
Înşelat aşa de urât în privinţa dumitale? Urmă Nastasia Filippovna, 
măsurându­l pe prinţ din cap până în picioare fără nici un fel de sfială; aştepta 
nerăbdătoare răspunsul, fiind convinsă că prostia pe care o va debita acesta îi 
va oferi un prilej de veselie.
  — Am fost surprins de apariţia dumitale neaşteptată… Îngăimă prinţul.
  — Dar cum de­ai ştiut că sunt eu? M­ai mai văzut undeva înainte? În 
adevăr, acum îmi pare şi mie că te­am mai zărit cândva! Şi, dă­mi voie să te 
întreb, pentru ce ai rămas atât de uluit adineauri? Ce ţi s­a părut uluitor la 
mine?
  — Acu'­i acu'! Se amestecă iar Ferdâşcenko cu obişnuitele­i schimonoseli.
Ei, haide, dă­i drumul, ce mai aştepţi! Pti­i… Câte şi mai câte n­aş spune eu la 
o asemenea întrebare! Ci vorbeşte odată, omule. Uhu­u!… Dar mare nătâng mai
eşti, prinţe, după toate astea!
  — Şi eu, în locul dumitale, aş spune multe lucruri, îi răspunse prinţul 
râzând. Mai adineauri m­a impresionat grozav portretul dumitale, se întoarse el
din nou către Nastasia Filippovna; pe urmă am vorbit de dumneata cu 
doamnele Epancin… Iar în dimineaţa asta înainte de a ajunge la Petersburg, în 
tren, mi­a vorbit mult despre dumneata Parfion Rogojin… În clipa când ţi­am 
deschis uşa, tot la dumneata mă gândeam şi, deodată, ai apărut înainea ochilor
mei.
  — Dar cum m­ai recunoscut?
  — Pentru că văzusem mai înainte portretul dumitale şi…
  — Şi… Mai ce?
  — Şi pentru că erai întocmai aşa cum mi te­am închipuit… Mi se pare şi 
mie acum că te­am mai văzut şi altă dată…
  — Unde? Când?
  — Ochii dumitale îmi par aşa de cunoscuţi… Dar nu, e cu neputinţă! Am 
spus­o într­o doară, fără să mă gândesc… N­am locuit niciodată în Petersburg. 
Poate… În vis…
  — Bravo, prinţe! Strigă Ferdâşcenko. Îmi retrag se non e vero­ul meu. Ce 
mai!… Toate vorbele astea îi vin din pricina naivităţii!… Adăugă el 
compătimitor.
  Prinţul pronunţase cele câteva fraze cu glasul sugrumat de emoţie, 
respirând greu şi întretăiat. Totul în el vădea o tulburare neobişnuită. Nastasia 
Filippovna îl privea cu multă curiozitate, fără să mai râdă însă… Deodată, în 
spatele cercului care se formase în jurul prinţului şi al tinerei femei, se auzi un 
glas răsunător, care avu efectul, ca să zicem aşa, să despice grupul în două şi 
în faţa Nastasiei Filippovna apăru însuşi capul familiei, generalul Ivolghin. Era 
în frac, cu un plastron de o albeaţă imaculată; mustăţile îi erau proaspăt 
cănite.
  Apariţia aceasta a lui Ardalion Aleksandrovici venea să pună vârf tuturor 
încercărilor câte­i fură date lui Ganea să îndure în ziua aceea.



  Vanitos peste măsură, cu un amor propriu aproape bolnăvicios, el se 
zbătuse în ultimele două luni să­şi găsească măcar un singur punct de reazem 
de la care să pornească onorabil pe drumul ce şi­l propusese; dar simţindu­se 
novice, lipsit de experienţă, se temea ca nu cumva să dea greş şi să se 
împotmolească; de aceea, în disperare de cauză, hotărâse să recurgă cel puţin 
acasă la el, unde se purta ca un adevărat despot, la cele mai drastice măsuri. 
În faţa Nastasiei Filippovna nu­şi dăduse încă arama pe faţă; ea ştiuse să­l ţină
până în ultima clipă în şah, făcând cu el jocul de­a pisica şi şoarecele; şi iată că
acum el, „cerşetorul acesta nerăbdător”, cum îl caracterizase odată Nastasia 
Filippovna, lucru ce i se adusese neîntârziat la cunoştinţă, făcându­l să­şi jure 
cu toate jurămintele posibile că­i va plăti mai târziu această jignire cu vârf şi 
îndesat (deşi uneori mai visa să împace de s­o putea lucrurile, aplanând toate 
contradicţiile), el, Ganea, se văzu acum în situaţia de a bea până la fund 
paharul amarnic ce­i fusese hărăzit şi, mai ales, în ce clipe! Dar soarta îi mai 
hărăzise, se vede, încă un supliciu neprevăzut şi poate cel mai cumplit pentru 
un om orgolios ca dânsul; trebuia să­i crape obrazul de ruşine pentru ai săi, în 
propria­i casă! Şi atunci un gând fulgerător scapără prin mintea­i înfierbântată:
„Dar merită oare să îndur toate chinurile astea pentru recompensa la care mă 
aştept?”
  Într­adevăr, în momentul acela se producea aievea faptul cutremurător 
care în timpul acestor două luni îi apăruse numai în vis, ca un coşmar, 
umplându­l de groază şi de ruşine: întâlnirea tatălui său cu Nastasia 
Filippovna. Câteodată, întărâtându­se şi bătându­şi joc de sine însuşi în gând, 
încercase să şi­l închipuie pe general asistând la celebrarea cununiei lui şi n­
avusese niciodată suficientă tărie să­şi imagineze tabloul până la capăt, într­
atât de odioasă i se părea scena. Se poate ca Ganea să fi exagerat mult în 
această privinţă, dar cam aşa se întâmplă, de obicei, cu firile vanitoase, în 
aceste două luni, se gândise mult la asta şi hotărâse ferm, propunându­şi ca 
orice s­ar întâmplă, să­l tempereze pe tatăl său măcar pentru un timp şi, de va 
fi posibil, chiar să­l expedieze din Petersburg, cu voia sau fără voia Ninei 
Alcksandrovna. Acum zece minute, când a apărut Nastasia Filippovna, Ganea, 
în tulburarea lui, uitase de tot că generalul ar putea să apară în orice clipă şi 
nu luase nici o măsură pentru a preîntâmpina această primejdie. Şi iată­l pe 
Ardalion Aleksandrovici făcându­şi apariţia în salon, ba încă în mare ţinută şi 
tocmai în momentul când Nastasia Filippovna căuta să­şi batăjoc de Ganea şi 
de ai lui! (Ganea era absolut convins de acest lucru.) într­adevăr, ce alt sens 
putea să aibă această vizită a ei? N­ar fi venit decât pentru a încerca o 
apropiere de mama şi sora lui, ori pentru a le jigni – una din două. Judecind 
însă după atitudinea pe care o adoptară cele două părţi, nu­şi mai putea face 
nici o iluzie în această privinţă, situaţia se definea clar: mama şi sora lui 
stăteau deoparte, umilite, în timp ce Nastasia Filippovna părea că uitase cu 
totul de prezenţa lor… Şi dacă se purta aşa, fără îndoială că urmărea un alt 
scop!



  Ferdâşcenko se repezi, îl prinse pe general de braţ şi­l conduse la 
Nastasia Filippovna.
  — Ardalion Aleksandrovici lvolghin, se prezentă ceremonios generalul şi 
se înclină cu un zâmbet afabil pe buze în faţa tinerei femei. Un bătrân şi 
nefericit ostaş, tatăl unei familii care se mângâie cu speranţa să numere în 
curând printre membrii ei şi pe cea mai îneîntătoare…
  Dar nu mai isprăvi; Ferdâşcenko se grăbi să­i împingă din spate un 
scaun pe care generalul, care se cam simţea cu forţele slăbite la ora aceea de 
după prânz şi nu prea stătea sigur pe picioare, se lăsă sau, mai bine zis, căzu 
cu toată greutatea, ceea ce nu­l făcu câtuşi de puţin să­şi piardă cumpătul. 
Aşezat înaintea Nastasiei Filippovna, duse încet şi zâmbind radios degetele ei 
fine la buze şi le sărută galant. De regulă, pe Ardalion Aleksandrovici era greu 
să­l scoată cineva dintr­alc lui. Afară de oarecare neglijenţă în ţinută, era încă 
destul de prezentabil, lucru de care era perfect conştient. Altădată frecventase 
societatea selectă şi numai de vreo câţiva ani fusese cu desăvârşire pus la 
index. De atunci se lăsase târât în voie de unele patimi şi slăbiciuni; asta nu l­a
împiedicat totuşi să păstreze aceeaşi eleganţă în gesturi şi în ţinută. Nastasia 
Filippovna păru extrem de mulţumită să­l vadă pe Ardalion Aleksandrovici de 
care, fără îndoială, auzise vorbindu­se.
  — Am auzit că fiul meu… Începu Ardalion Aleksandrovici.
  — Da, fiul dumitale! Dar şi dumneata, halal tătic, n­am ce zice! De ce nu 
vii niciodată pe la mine? Te ascunzi dumneata ori fiul dumitale vrea să te ţină 
ascuns? Dumneata, cel puţin, ai putea să mă vizitezi, fără riscul de a 
compromite pe cineva.
  — Copiii din secolul al nouăsprezecelea şi părinţii lor… se porni din nou 
generalul.
  — Nastasia Filippovna! Dă­i voie, te rog, lui Ardalion Aleksandrovici să 
iasă pentru un moment, îl caută cineva care ar voi să­i vorbească într­o 
chestiune, zise tare Nina Aleksandrovna.
  — Să­i dau voie? Pentru ce? Am auzit atâtea vorbindu­se despre el şi 
doream de multă vreme să­l cunosc! Şi ce treburi, mă rog, poate să aibă acum? 
Nu­i la pensie? N­ai să mă părăseşti, generale, nu­i aşa?
  — Îţi făgăduiesc că va veni la dumneata în vizită, dar acum are nevoie de 
puţină odihnă.
  — Auzi, Ardalion Aleksandrovici, cică dumneata ai nevoie de odihnă! 
Strigă Nastasia Filippovna cu o mină nemulţumită şi capricioasă de fetiţă 
alintată căreia i se ia jucăria preferată.
  Cât despre general, parcă înadins făcea tot ce­i sta în putinţă ca să pară 
şi mai ridicol.
  — Draga mea! Draga mea! Făcu el cu reproş către nevastă­sa, ducându­
şi cu un gest afectat şi solemn mâna la inimă.
  — Nu crezi că e cazul să plecăm de aici, mamă? Întrebă Varia cu glas 
tare.
  — Nu, Varia, vreau să rămân până la capăt.



  Nastasia Filippovna auzi fireşte şi întrebarea şi răspunsul, dar asta o 
înveseli parcă şi mai mult. Începu îndată să­l asalteze pe general cu tot felul de 
întrebări şi în scurt timp acesta, foarte dispus şi plin de emfază, perora 
încurajat de hohotele de râs ale celorlalţi. Kolea îl trase pe prinţ de haină.
  — Poate reuşiţi cumva să­l scoateţi de aici! Nu s­ar putea? Încercaţi, vă 
rog! Lacrimi de indignare străluceau în ochii bietului băiat. Ah, afurisitul de 
Ganea! Adăugă el încet.
  — Am fost într­adevăr în raporturi de mare prietenie cu Ivan Feodorovici 
Epancin, se lansa generalul tot mai mult, răspunzând prevenitor la întrebările 
Nastasiei Filippovna. Eu cu dânsul şi cu răposatul Lev Nikolaevici Mâşkin, pe al
cărui fiu l­am îmbrăţişat astăzi după ce nu­l mai văzusem de douăzeci de ani, 
eram trei prieteni nedespărţiţi, ca să zic aşa, o cavalcadă, ca cei trei 
muşchetari: Athos, Porthos şi Aramis. Dar, vai! Unul e în mormânt, răpus de o 
calomnie şi de un glonţ, celălalt e înaintea domniilor voastre şi mai luptă 
împotriva calomniilor şi a gloanţelor…
  — Împotriva gloanţelor? Exclamă mirată Nastasia Filippovna.
  — Sunt aici, în pieptul meu; le­am primit la asediul Carsului şi, când e 
vreme rea, le simt. Altminteri, trăiesc ca un filosof: mă plimb, joc dame la 
cafeneaua mea preferată, ca un burghez retras din afaceri şi citesc 
l'Independance. În ce­l priveşte însă pe Porthos al vostru, pe Epancin, cu el am 
rupt orice relaţii de la o istorie care mi s­a întâmplat în tren, acum trei ani, la 
mijloc fiind o căţeluşă.
  — O căţeluşă? Cum vine asta? Întrebă cu o vădită curiozitate Nastasia 
Filippovna. Ce fel de căţeluşă? Dă­mi voie… În tren?… Adăugă ea, ca şi cum 
vorbele generalului i­ar fi adus aminte de ceva.
  — De fapt, e o întâmplare stupidă, nici nu merită s­o mai povestesc; totul
s­a iscat din pricina guvernantei prinţesei Belokonskaia, Mistress Schmidt, 
dar… Zău, nu merită s­o mai spun.
  — Ba da, să ne povesteşti neapărat! Stărui amuzată Nastasia Filippovna.
  — Nici eu n­am auzit­o încă! Observă Ferdâşcenko. C’est du nouveau.
  — Ardalion Aleksandrovici! Se auzi iarăşi glasul rugător al Ninei 
Aleksandrovna.
  — Tăticule, te caută cineva! Strigă disperat Kolea.
  — E o întâmplare stupidă şi aş putea să v­o spun în două cuvinte, începu
generalul, umflându­se în pene. Sunt doi ani de atunci; da! Aproape doi ani; 
tocmai se inaugurase linia ferată N… Trebuind să fac o călătorie extrem de 
importantă, iau un bilet de clasa întâi (eram îmbrăcat civil), intru în 
compartiment, mă aşez şi aprind o ţigară. Mai bine zis, continuu să fumez, căci
îmi aprinsesem ţigara înainte de a mă fi urcat în vagon. Eram singur în 
compartiment. Fumatul nu era nici permis şi nici interzis, adică puteai să te 
consideri pe jumătate autorizat; depinde cu ce persoane călătoreai, iar acum 
fereastra era deschisă. Deodată, în momentul când trenul era să pornească, 
două doamne, una dintre ele cu o căţeluşă lăţoasă în braţe, se instalară drept 
în faţa mea; întârziaseră; doamna cu căţeluşa era îmbrăcată foarte luxos, cu o 



rochie albastru­deschis; cealaltă, mai modestă, era într­o rochie de mătase 
neagră cu pelerină. Amândouă erau destul de drăguţe; aveau privirea mândră 
şi vorbeau englezeşte. Eu, bineînţeles, nimic, fumam ca şi cum aş fi fost singur.
De fapt, mă gândisem la un moment dat să arunc ţigara, dar întrucât fereastra 
rămăsese deschisă, am continuat să fumez, dând fumul pe fereastră. Căţeluşa 
dormea pe genunchii doamnei cu rochia albastră, micuţă cât pumnul, neagră, 
cu lăbuţe albe, un exemplar rar de tot. Avea o zgardă de argint cu o inscripţie. 
Eu – nimic; fumez înainte. Bag de seamă însă că doamnele încep parcă să dea 
semne de nervozitate, din pricina ţigării, bineînţeles. Una din ele mă fixă printr­
un lornion de baga. Eu, tot aşa – îmi văd mai departe de fumat, căci, la urma 
urmei, nu­mi spuseseră încă nimic! Dac­ar fi vorbit, dacă m­ar fi prevenit, dacă
m­ar fi rugat, zic şi eu! Căci, rogu­vă, la ce bun îi e dată omului limba?! Dar nu,
ele tăceau de parcă luaseră apă în gură… Deodată – şi asta fără cel mai mic 
avertisment prealabil, dar, vă spun, absolut fără niciunul, ca şi cum şi­ar fi 
pierdut minţile, cucoana cu rochie albastră îmi smulge ţigara din mână şi o 
aruncă pe fereastră. Trenul aleargă. Mă uit la dânsa buimac. O femeie 
sălbatică; ce mai, o femeie cu totul primitivă; altfel, trebuie să recunosc, bine 
făcută, durdulie, 'năltuţă, blondă şi rumenă (poate cam prea exagerat), cu ochii
numai fulgere – să mă sfâşie nu altceva! Fără să spun o vorbă, cu o politeţe 
neobişnuită, cu o politeţe desăvârşită, cu o politeţe ultrarafinată, ca să zic aşa, 
mă ridic, mă aplec spre căţeluşă, o apuc delicat de ceafă şi zvârr… O arunc pe 
fereastră după ţigară! Numai cât a schelălăit un pic! Trenul alerga mereu 
înainte…
  — Eşti un monstru! Exclamă Nastasia Filippovna, râzând şi bătând din 
palme ca o fetiţă.
  — Bravo, bravo! Strigă Ferdâşcenko.
  Ptiţân zâmbi şi el, cu toate că apariţia generalului nu­i făcea nici o 
plăcere; chiar şi Kolea izbucni în râs, strigând: „Bravo!”
  — Şi aveam dreptate, aveam de trei ori dreptate! Urmă cu înflăcărare 
generalul triumfător. Pentru că, dacă­i interzis să intri în vagon cu ţigara 
aprinsă, cu atât mai mult nu­i voie să intri cu câini.
  — Bravo, tăticule! Strigă Kolea, entuziasmat. Admirabil! Şi eu aş fi făcut 
la fel, la fel!
  — Dar doamna cu căţeluşa? Întrebă Nastasia Filippovna, nerăbdătoare 
să afle ce­a urmat după aceea.
  — Doamna? Ei, uite, tocmai aici a fost tot pocinogul, răspunse Ardalion 
Aleksandrovici încruntându­se. Fără să spună un cuvânt, fără să mă facă 
atent, fără nici un avertisment, în sfârşit, ea – pleosc! Îmi dă o palmă teribilă! O
femeie sălbatică, ce să spun; dar absolut primitivă!
  — Şi dumneata ce­ai făcut?
  Generalul lăsă ochii în jos, ridică sprâncenelc, înălţă din umeri, strânse 
buzele, îşi desfăcu braţele şi, după un moment de tăcere, se înclină:
  — Recunosc, mi­am dat şi eu drumul!
  — Şi­ai lovit tare? Tare?



  — O! Vă asigur că nu! Mai mare scandalul, căci de lovit, n­am lovit prea 
tare. O singură dată, ca să nu prindă gust şi să mai repete; am procedat în 
scop de apărare, ca să zic aşa. Din nenorocire, îşi vârâse dracul coada; doamna
în rochie albastră era o englezoaică, guvernantă în casa prinţesei Belokonskaia 
sau chiar o prietenă a casei, iar doamna în negru era cea mai mare dintre 
fiicele prinţesei o fată bătrână de vreo treizeci şi cinci de ani. Se ştie doar ce 
relaţii strânse există între generăleasa Epancina şi familia Belokonski. Leşinuri,
lacrimi, doliu după căţeluşa favorită, cele şase domnişoare prinţese ţipă, 
englezoaica ţipă, o harababură de nedescris! M­am dus, bineînţeles, să­mi 
exprim părerea de rău, să­mi cer scuze, dar nu m­au primit; le­am scris o 
scrisoare; n­au vrut să­mi primească nici scrisoarea. De acolo mi s­au tras 
toate necazurile; neînţelegerea cu familia Epancin, ruptura şi dizgraţia!
  — Dar, dă­mi voie, cum vine asta? Întrebă deodată Nastasia Filippovna. 
Acum cinci­şase zile, am citit în l'lndependance, citesc regulat ziarul acesta, o 
istorie la fel! Dar exact la fel! Cazul s­a petrecut într­un vagon pe o linie de cale 
ferată germană, între un francez şi o englezoaică; şi acolo era vorba de o ţigară 
de foi smulsă şi de o căţeluşă aruncată pe fereastră şi, în sfârşit, 
deznodământul a fost aidoma ca în povestea dumitale. Până şi rochia cucoanei 
era tot de un albastru­deschis!
  Generalul se făcu roşu ca racul; Kolea roşi şi el şi se luă cu mâinile de 
cap; Ptiţân îşi plecă ochii jenat. Singur Ferdâşcenko mai râdea în hohote. Cât 
despre Ganea, de prisos să mai spunem că stătea ca pe ghimpi, îndurând tăcut
chinul cel mai groaznic…
  — Dar vă asigur, mormăi generalul, că exact acelaşi lucru mi s­a 
întâmplat şi mie…
  — Tata a avut într­adevăr un conflict cu Mistress Schmidt, guvernanta 
prinţeselor Belokonski, exclamă Kolea; îmi amintesc şi eu.
  — Cum! Exact la fel? Două întâmplări absolut identice în toate 
amănuntele, inclusiv culoarea rochiei, e cu putinţă să fi avut loc la cele două 
extremităţi ale Europei? Continuă fără milă Nastasia Filippovna. Am să­ţi trimit
l'lndependance Belge!
  — Nu uitaţi însă, insista generalul, că mie mi s­a întâmplat asta cu doi 
ani în urmă.
  — Asta, da! Într­adevăr, ar fi o explicaţie!
  Nastasia Filippovna râdea în hohote, ca apucată de isterie.
  — Tată, vreau să­ţi spun ceva între patru ochi, zise Ganea cu glas 
tremurător şi chinuit, apucându­l pe general de umăr. O ură nemărginită 
clocotea în privirea lui.
  În aceeaşi clipă se auzi sunetul strident al clopoţelului smucit cu putere. 
La asemenea smucitură, cordonul soneriei n­ar mai fâ rezistat şi a doua oară. 
Se anunţa o vizită ieşită din comun. Kolea alergă să deschidă.
 X.
  Antreul se umplu deodată de o hărmălaie nemaipomenită; cei din salon 
avură impresia că mai mulţi oameni pătrunseseră în casă şi că alţi mulţi 



continuau să intre. Mai multe glasuri răsunau deodată; se auzea zarvă şi pe 
scări, semn că uşa de la intrare era mereu deschisă. Erau nişte oaspeţi din 
cale­afară de ciudaţi. Toţi se uitară unii la alţii, întrebându­se ce vrea să 
însemne asta. Ganea se repezi în salon, dar acolo pătrunseseră deja câţiva 
indivizi.
  — Aha, uite­l şi pe luda! Strigă o voce care­i păru cunoscută prinţului. 
Bună, Ganka, ticălosule!
  — Uite­l, e chiar dumnealui în persoană! Ţinu isonul o altă voce. Prinţul 
nu mai avu nici o îndoială: primul care vorbise era Rogojin, al doilea – Lebedev.
  Ganea rămase trăsnit în pragul salonului, uitându­se, fără a încerca să 
se opună invaziei celor zece­doisprezece indivizi care­l însoţeau pe Rogojin. Era 
o ceată foarte pestriţă şi nu numai pestriţă, dar şi scandalos de gălăgioasă. Unii
dintre ei intrau aşa cum veniseră din stradă, cu paltoanele şi şubele pe ei. Ce­i 
drept, niciunul nu era beat criţă, cu toţii însă păreau puţin cu chef. Simţeau, 
probabil, nevoia să se ţină unii de alţii ca să intre; niciunul dintre ei n­ar fi 
îndrăznit s­o facă singur; de aceea mergeau buluc, împingându­se din spate. 
Până şi Rogojin înainta păşind cu băgare de seamă şi oarecum nesigur, în 
fruntea bandei, deşi se vedea cât colo că venise cu un anumit scop; părea 
preocupat şi nervos. Ceilalţi formau corul sau, mai bine zis, banda, pe care o 
luase cu el ca să­l susţină la nevoie. Pe lângă Lebedev, mai era şi Zaliojev, cel 
cu părul cârlionţat, care­şi lăsase şuba în antreu şi intrase degajat şi fercheş. 
Ca el mai erau vreo doi­trei indivizi, probabil fecioraşi de negustori. Apoi, 
urmau: un domn îmbrăcat într­o manta de croială militară; un omuleţ 
extraordinar de gras care râdea mereu; un individ de statură atletică, tot foarte 
gras, mohorât şi tăcut şi care părea că se bizuie grozav pe puterea pumnilor 
săi. Mai era acolo şi un student la medicină şi un polonez pirpiriu, care se tot 
învârtea ca un titirez printre ei. Pe scări, două doamne se uitau în antreu, dar 
nu se hotărau să intre: Kolea le trânti uşa­n nas şi puse zăvorul.
  — Bună, Ganka, ticălosule! Nu te aşteptai să­l vezi pe Parfion Rogojin, ai?
Repetă Rogojin, proţăpindu­se în faţa lui Ganea, care rămăsese încremenit în 
uşa salonului. Dar în aceeaşi clipă Rogojin o zări, drept în faţa lui, pe Nastasia 
Filippovna. De bună seamă că nici prin gând nu­i trecuse că are s­o 
întâlnească acolo, căci vederea tinerei femei produse asupra lui un efect 
uluitor; sângele îi pieri din obraz, iar buzele i se învineţiră. Vasăzică, tot e 
adevărat! Îşi spuse el încet, aproape buimac. S­a isprăvit!… Ei bine… Ai să­mi 
răspunzi tu pentru asta! Scrâşni el printre dinţi, fulgerându­l pe Ganea cu o 
privire plină de ură. Las'că… Ah…!
  Gâfâia abia trăgându­şi sufletul şi cuvintele îi ieşeau anevoie din gură. 
Înainta ca un halucinat, dar când să treacă pragul salonului, dădu cu ochii de 
Nina Aleksandrovna şi de Varia şi se opri neho­tărât. În urma lui apăru 
Lebedev, ameţit ca de obicei şi ţinându­se după Rogojin ca o umbră; apoi 
veniră, unul după altul: studentul, atletul, Zaliojev, care saluta în dreapta şi­n 
stânga şi în sfârşit se strecură şi grăsunul. Prezenţa doamnelor îi cam 
stânjenea şi le cam încurca, se vede, socotelile, dar asta, bineînţeles, numai în 



primele momente, până să­şi dea drumul, până la cel dintâi prilej când, 
simţindu­se în largul lor, vor da semnalul vociferând care mai de care şi 
dezlănţuindu­se apoi în voie… Şi atunci, nimic nu i­ar mai opri, nici chiar 
prezenţa doamnelor.
  — Cum? Şi tu eşti aici, prinţe? Aruncă în treacăt Rogojin, mirat 
întrucâtva de această întâlnire. Şi tot cu ghetruţele dumitale, e­eh! Făcu el, 
uitând în aceeaşi clipă de prinţ şi îndreptându­şi privirea din nou spre Nastasia
Filippovna, spre care înainta mereu, atras parcă de o forţă magnetică.
  Nastasia Filippovna, la rândul ei, se uita la musafirii aceştia nepoftiţi cu 
un amestec de curiozitate şi îngrijorare.
  În sfârşit, Ganea îşi reveni din buimăceală.
  — Dar, daţi­mi voie, ce înseamnă asta, domnilor? Se răsti el pe un ton 
ridicat, măsurându­i cu o privire aspră pe intruşi şi adresân­du­se îndeosebi 
lui Rogojin. Doar n­aţi intrat într­un grajd. Aici de faţă se află mama şi sora 
mea…
  — Vedem şi noi că sunt mama şi sora ta, mârâi Rogojin printre dinţi.
  — Vedem că sunt mama şi sora, adăugă Lebedev ca să se afle şi el în 
treabă.
  Domnul cu pumnii, crezând probabil că sosise momentul, începu să 
mormăie ceva.
  — E nemaipomenit! Ţipă Ganea cu glas isteric, strident. Am să vă poftesc
în primul rând să treceţi cu toţii în salon şi pe urmă aş vrea să cunosc…
  — Nu ne cunoşti, ai? Se oţărî cu înveninare Rogojin, fără să se urnească 
din loc. Nu­l mai recunoşti pe Rogojin?
  — Mi se pare că te­am mai întâlnit undeva, însă…
  — La te uită, i se pare că m­a întâlnit undeva! Nici trei luni nu­s de când 
mi­ai luat două sute de ruble la cărţi, din banii tatii; a murit bătrânul fără să 
afle de isprava asta; tu m­ai atras în cursă, iar Kniff măsluia cărţile. Nu­ţi mai 
aduci aminte, ai? Ptiţân e martor! Păi, tu, pentru trei ruble, dacă le scot acum 
din buzunar, eşti în stare să te târăşti în patru labe până la Vasilievski Ostrov –
iată cine­mi eşti tu! Suflet de lichea! Şi acum, tot ca să te cumpăr am venit; nu 
te uita ca am intrat în cizme, am bani berechet, amice; te pot cumpăra cu tot 
neamul tău… Să vreau, vă cumpăr pe toţi! Cumpăr tot! Se înfier­bânta şi parcă 
se ameţea din ce în ce Rogojin. E­eh! Strigă el, Nastasia Filippovna, nu mă goni,
ci spune­mi doar atât: te cununi cu el ori ba?
  Întrebarea lui Rogojin răsună cu disperarea omului care se prăbuşeşte şi­
şi agaţă ultima nădejde de ruga lui către o zeitate, şj totodată cu îndrăzneala 
condamnatului la moarte, care nu mai are nimic de pierdut. Aştepta răspunsul 
cu inima înfiorată de teamă şi îndoială.
  Nastasia Filippovna îl măsură cu o privire mândră şi batjocoritoare; apoi 
uitându­se pe rând la Varia, la Nina Aleksandrovna şi la Ganea, îşi schimbă 
deodată atitudinea.



  — Nici gând. Dar ce­i cu dumneata? De unde şi până unde ţi­a venit să­
mi pui asemenea întrebare? Răspunse ea încet şi grav, dar cu vădită mirare în 
glas.
  — Nu? Nu! Strigă Rogojin nebun de fericire. Aşadar, nu? Şi ei mi­au spus
că… Ah! Ce oameni!… Auzi, Nastasia Filippovna! Ei zic că te­ai logodit cu 
Ganca! Cu dânsul! Cum se poate aşa ceva? (Le­am spus­o tuturor!) Păi, cu o 
sută de ruble, îl cumpăr cu totul! Îi dau o mie de ruble, trei mii, ca să renunţe 
şi să vezi că e în stare s­o şteargă în ajunul nunţii şi să mi­o lase mie pe 
logodnica lui! Ce zici, Ganka, ticălosule! Ai lua trei mii, nu­i aşa? Lată­le! D­aia 
am venit, să­mi dai în scris că te retragi şi renunţi; am spus că te cumpăr şi am
să te cumpăr!
  — Ieşi afară de aici, nu vezi că eşti beat! Strigă Ganea, care se făcea când
roşu, când galben la faţă.
  Răcnetul lui violent fu urmat de o explozie de vociferări, căci toată banda 
lui Rogojin nu aştepta decât o provocare ca să intervină. Lebedev se plecă la 
urechea lui Rogojin şi, vorbindu­i în şoaptă, căuta să­l convingă de ceva.
  — Ai dreptate, slujbaşule, răspunse Rogojin. Ai dreptate, beţivanule! E­
hei! Fie ce­o fi! Nastasia Filippovna! Răcni el, uitându­se la ea ca un smintit, 
întâi cu oarecare teamă, apoi din ce în ce mai sigur pe el, cu îndrăzneală 
neruşinată. Poftim aici optsprezece mii!…
  — Şi cu aceste vorbe trânti înaintea ei, pe măsuţă, un teanc de bancnote 
învelit în hârtie albă şi legat cruciş cu un şnur subţire. Ţine­i! Şi. Şi mai aduc 
încă!
  Ar mai fi vrut să spună ceva, dar nu îndrăzni să­şi exprime gândul până 
la capăt.
  — Nu, nu, nu! Se aplecă din nou Lebedev îngrozit la urechea lui Rogojin; 
se putea ghici că îl înspăimântase enormitatea sumei şi acum încerca să­l 
convingă să înceapă tratativele cu o sumă mai mică.
  — Apăi, frăţioare, văd că în treburile astea nu te pricepi defel… Şi eu, ca 
prostul, m­am luat după tine… Amândoi suntem nişte dobitoci! Se dezmetici 
deodată Rogojin, tresărind sub privirea scânteietoare a Nastasiei Filippovna. E­
hei! Rău am făcut că te­am ascultat, adăugă el cu cea mai profundă căinţă în 
glas.
  Observând faţa descompusă a lui Rogojin, Nastasia Filippovna se porni 
pe râs.
  — Optsprezece mii de ruble, mie? Uite că ţi­ai şi dat în petic! A răbufnit 
mujicul din tine, spuse ea deodată cu o familiaritate plină de cinism şi dădu să 
se ridice de pe canapea, ca şi cum ar fi intenţionat să plece.
  Cu inima îngheţată, Ganea urmărea toată scena.
  — Ei bine, patruzeci de mii, patruzeci şi nu optsprezece! Strigă atunci 
Rogojin. Vanka Ptiţân şi cu Biskup mi­au făgăduit să facă rost de patruzeci de 
mii de ruble până deseară, la ora şapte. Patruzeci de mii – bani gheaţă!
  Lucrurile luau o întorsătură urâtă de tot, dar ca un făcut, Nastasia 
Filippovna continua să râdă şi nu pleca, parcă înadins căutând să lungească 



scandalul. Nina Aleksandrovna şi Varia se ridicară şi ele, aşteptând în tăcere 
sfârşitul acestei scene penibile; ochii Variei scăpărau de mânie; dar mai ales 
asupra Ninei Aleksandrovna toate astea produseră un efect înspăimântător: 
tremura toată, gata­gata să leşine.
  — Dacă n­ajunge, atunci – o sută! Astăzi chiar îţi pun pe masă o sută de 
mii! Ptiţân, mort­copt, să mi­i scoţi de unde ştii, din pământ, din piatră seacă…
O să te înfrupţi şi tu, n­avea grijă!
  — Ai înnebunit, îi şopti Ptiţân, apropiindu­se iute şi apucându­l de braţ. 
Eşti beat, au să cheme poliţia. Unde crezi că te afli?
  — Lăudăroşenie de om beat, rosti Nastasia Filippovna, vrând Parcă să­l 
întărite.
  — Nu, nu mă laud, jur că­ţi aduc întreaga sumă! Deseară o ai Ptiţân, 
suflet de cămătar, mă bizui pe tine; fă pe dracu' în patru, ia dobândă cât vrei, 
numai să­mi faci rost de o sută de mii până deseară; să vadă ei ce poate 
Rogojin, să ştie că pentru asta banii la mine nu contează! Se dezlănţui el, 
cuprins de o bucurie frenetică.
  — Dar ce­nseamnă toate astea, mă rog?! Se repezi deodată Ardalion 
Aleksandrovici, îndreptându­se ameninţător spre Rogojin.
  Izbucnirea neaşteptată a bătrânului, care până atunci stătuse molcom, 
păru destul de caraghioasă. Se auziră râsete.
  — Şi ăsta ce mai vrea? Se înveseli Rogojin. Hai cu mine, moşule, să­ţi 
dau de băut!
  — Ce mârşăvie! Strigă Kolea, cu lacrimi de ruşine şi de ciudă în ochi.
  — Oare nu se găseşte nimeni care s­o scoată de aici pe dezmăţata asta? 
Izbucni Varia, tremurând de mânie.
  — Dezmăţata asta – sunt eu, care vasăzică! Ripostă cu o veselie 
dispreţuitoare Nastasia Filippovna. Şi când mă gândesc c­am venit ca o proastă
să­i invit la mine, la serată. Uite cum mă trateză surioara dumitale, Gavrilă 
Ardalionovici!
  Câtva timp, Ganea rămase ca lovit de trăsnet după ieşirea surorii lui, dar 
văzând că de data aceasta Nastasia Filippovna este hotărâtă să plece cu 
adevărat, se năpusti ca un turbat la Varia, apucând­o brutal de braţ.
  — Ce­ai făcut? Urlă el, privind­o în ochi, de parcă ar fi vrut s­o prefacă în
scrum pe loc. Era evident că îşi ieşise din minţi şi că nu mai era în stare să 
judece.
  — Ce­am făcut? Încotro mă tragi? Vrei poate să mă duc să­i cer iertare 
pentru că a insultat­o pe mama şi că a venit să­ţi facă de râs casa, om de nimic
ce eşti! Ţipă din nou Varia, înfruntându­şi fratele cu o privire triumfătoare şi 
plină de sfidare.
  Câteva clipe statură aşa încremeniţi unul în faţa celuilalt; Ganea 
continua s­o ţină de braţ. Varia îşi smuci o dată şi încă o dată mâna, încercând
s­o desprindă din strânsoarea lui, dar nu izbuti şi deodată, scoasă din fire, îi 
scuipă drept în obraz.



  — Aşa fată zic şi eu! Strigă Nastasia Filippovna. Bravo, Ptiţân, felicitările 
mele!
  Ganea văzu negru în faţa ochilor şi, în neştire, ridică braţul s­o lovească 
pe soră­sa. Un moment şi lovitura era să cadă în plin, când, deodată, un alt 
braţ se interpuse şi­l opri pe acela al lui Ganea.
  Între acesta şi soră­sa se postase prinţul.
  — Ce faci? Opreşte­te! Spuse acesta apăsat, cu toate că din pricina 
emoţiei tremura şi el din tot corpul.
  — Iarăşi dumneata! Până când ai să­mi tot stai în cale! Urlă Ganea şi, 
eliberând deodată braţul Variei, se întoarse către Mâşkin şi, înnebunit de furie, 
îl lovi cu toată puterea peste obraz.
  — Ah! Făcu Kolea, frângându­şi mâinile. O, Doamne!
  Din toate părţile izbucniră strigăte şi exclamaţii de indignare. Prinţul 
îngălbeni. Îl privi pe Ganea drept în faţă cu o ciudată expresie de dojana; 
buzele­i tremurau, încercând zadarnic să articuleze ceva, apoi se schimonosiră 
într­un zâmbet straniu şi cu totul nelalocul lui.
  — De mine… Nu­mi pasă… Dar pe ea… N­am să îngădui!… Murmură el 
în cele din urmă, însă nu se mai putu stăpâni, se îndepărtă brusc de Ganea, îşi
acoperi faţa cu mâinile şi retrăgându­se într­un colţ al încăperii, cu faţa la 
perete, îngăimă cu un glas întretăiat:
  — O! Ce ruşine o să­ţi fie mai târziu pentru ceea ce­ai făcut!
  Ganea, într­adevăr, înlemnise pe loc, părea cu desăvârşire zdrobit. Kolea 
alergă să­l îmbrăţişeze şi să­l sărute pe Mâşkin; după el se îmbulziră în jurul 
prinţului: Rogojin, Varia, Ptiţân, Nina Aleksandrovna – toată lumea, chiar şi 
bătrânul Ardalion Aleksandrovici.
  — Nu­i nimic, nu face nimic! Murmura prinţul, răspunzând fiecăruia cu 
acelaşi zâmbet straniu pe buze.
  — Şi ce o să mai regrete încă! Strigă Rogojin. O să­ţi crape obrazul de 
ruşine, Ganka, că ai putut să jigneşti un asemenea… Mieluşel (nu găsise alt 
cuvânt). Prinţe, suflet neprihănit, prietene, lasă­i în plata Domnului; dă­i încolo
şi vino cu mine! Ai să vezi cum ştie să iubească Rogojin!
  Nastasia Filippovna rămase şi ea profund impresionată de Purtarea lui 
Ganea şi de răspunsul prinţului. Veselia prefăcută care se armoniza aşa de 
puţin cu figura ei, de obicei palidă şi visătoare păru că face loc unui sentiment 
nou. Se vedea totuşi că se străduieşte să nu­l trădeze şi expresia batjocoritoare 
de până atunci mai stăruia încă pe chipul ei transfigurat.
  — Şi totuşi, faţa lui îmi pare atât de cunoscută, murmură ea, devenind 
deodată gravă la amintirea că acelaşi gând îi mai venise şi adineauri.
  — Şi dumitale nu ţi­e ruşine? Oare eşti într­adevăr aşa cum ai vrut să 
apari aici? Dar cum este posibil? Îi strigă deodată prinţul cu un accent de 
adâncă şi sinceră dojana în glas.
  Surprinsă, Nastasia Filippovna deschise ochii mari de uimire, dar se 
grăbi să­şi ascundă într­un zâmbet silit consternarea; aruncând apoi o privire 
scurtă către Ganea, dădu să iasă. Înainte de a ajunge însă în antreu, se 



întoarse din drum, se apropie în grabă de Nina Aleksandrovna şi apucându­i 
mâna o duse la buze.
  — Într­adevăr, eu nu sunt aşa cum par; el mi­a ghicit bine firea, şopti ea 
cu vocea sugrumată de dorinţa arzătoare de a fi crezută, roşindu­se de emoţie; 
apoi se întoarse brusc şi ieşi de data aceasta cu atâta repeziciune, încât nimeni 
n­avu timp să se dumerească pentru ce anume se întorsese din drum. O 
văzuseră cu toţii vorbindu­i ceva încet Ninei Aleksandrovna şi li se păruse că i­
a sărutat mâna. Varia însă văzuse şi auzise totul şi, uluită, o urmări cu privirea
până ce tânăra femeie dispăru după uşă.
  Venindu­şi în fire, Ganea se repezi s­o conducă pe Nastasia Filippovna, 
dar o ajunse abia pe scară.
  — Nu mă mai conduce! Strigă ea. La revedere, pe deseară! Să nu uiţi să 
vii, ai auzit?
  El se întoarse abătut, frământat de gânduri confuze, pradă unei îndoieli a
cărei apăsare o simţea mai grea ca oricând pe suflet, li revenea mereu în minte 
şi prinţul. Era atât de absorbit de gânduri. Că aproape nici nu observă cum 
prin faţa lui trecu în iureş toată şleahta lui Rogojin. Oamenii aceştia ieşeau 
vorbind zgomotos şi, în graba plecării, îl înghesuiră pe Ganea în uşă, ţinându­
se grămadă după Rogojin, care mergea în frunte împreună cu Ptiţân, căutând 
să­l convingă de ceva foarte important şi care nu suferă nici o amânare.
  — Nu ţi­a mers, Ganka! Strigă Rogojin, trecând pe lingă el. Ganea se uită
în urma lor nedumerit. Teama şi bănuiala i se strecurau ca un şarpe în inimă.
 XI.
  Prinţul părăsi salonul şi se retrase în odaia lui. Kolea veni îndată după el 
ca să­l consoleze. Bietul băiat părea că nu se mai poate despărţi de Mâşkin.
  — Ai făcut bine că ai plecat, spuse el. Acum o să înceapă acolo o zarvă şi 
mai mare; aşa ţine întruna, zi de zi şi asta numai din pricina acestei Nastasia 
Filippovna.
  — S­a cam adunat aici, în casa voastră, multă amărăciune şi suferinţă în
sufletul fiecăruia, Kolea, observă prinţul.
  — Da, e multă. Ce să mai vorbim. Noi singuri suntem de vină. Dar, uite, 
am un prieten bun, acela e şi mai nefericit. Vrei să­ţi fac cunoştinţă cu el?
  — Vreau. Un camarad de­al dumitale, probabil?
  — Da, mi­e aproape ca un camarad. Îţi explic eu mai târziu… E frumoasă
Nastasia Filippovna? Ce zici? N­o mai văzusem până azi şi tare voiam s­o admir
şi eu. Drept să­ţi spun, m­a orbit, l­aş ierta totul lui Ganka, dac­ar lua­o din 
dragoste; dar de ce primeşte bani? Aici e toată grozăvia!
  — Drept să­ţi spun, fratele dumitale nu mi­a făcut o impresie prea bună.
  — Cred şi eu! După ce… Dar ştii, nu pot să mă împac deloc cu acest fel 
stupid de a vedea lucrurile. Dacă un nebun, un imbecil sau un ticălos ieşit din 
minţi se apucă să pălmuiască pe cineva, omul acela rămâne dezonorat pentru 
toată viaţa şi nu­şi poate spăla dezonoarea decât cu sânge sau numai dacă 
acela care l­a insultat îi cere iertare în genunchi. După mine, e absurd, e o 
tiranie. Mascarada lui Lermontov se întemeiază pe un asemenea fapt care, 



după Părerea mea, e curată prostie. Adică vreau să spun că e cevanefiresc. Las'
că şi autorul era aproape un copil când a scris această dramă.
  — Pe sora dumitale am admirat­o.
  — Cum l­a scuipat pe Ganka drept în bot! Are un curaj nemaipomenit. 
Uite, dumneata nu l­ai scuipat şi sunt sigur că nu din lipsă de curaj. Dar iat­o 
că vine şi ea; vorbeşti de lup şi lupu­i la uşă. Eram sigur că o să vină; are un 
suflet nobil, deşi nu­i fără de cusururi.
  — N­ai ce căuta aici, îl luă la rost Varia de cum îl văzu, du­te la tata! Te 
cam plictiseşte, nu­i aşa, prinţe?
  — Dimpotrivă.
  — Ei, haide, haide, a şi început să­şi arate autoritatea de soră mai mare! 
Ăsta­i unul dintre cusururile ei. Ştii, eram sigur că tata se va duce cu Rogojin. 
Acum îşi muşcă degetele, probabil, pentru purtarea lui. la să mă duc să văd în 
ce ape se scaldă, adăugă Kolea, ieşind.
  — Slavă Domnului, am dus­o pe mama de­am culcat­o şi n­a mai 
reînceput discuţia. Ganea e ruşinat şi abătut. Are şi de ce, vezi bine. Ce lecţie!
… Am venit, prinţe, să­ţi mulţumesc încă o dată şi să te întreb un lucru: nu­i 
aşa că n­ai văzut­o niciodată până acum pe Nastasia Filippovna?
  — Nu, niciodată.
  — Atunci cum se face că i­ai spus în faţă: „Nu eşti aşa cum vrei să pari!” 
şi cred că ai ghicit bine. Am aflat acum că, într­adevăr, nu e deloc aşa cum a 
vrut să arate. Şi totuşi nu pot s­o înţeleg. E clar că a venit cu gândul să ne 
jignească; în privinţa asta nu încape îndoială. Am auzit eu şi înainte 
povestindu­se despre ea lucruri stranii. Dar, dacă a venit să ne invite, de ce s­a 
purtat aşa urât faţă de mama? Ptiţân o cunoaşte foarte bine şi zice că nici n­o 
mai recunoştea adineauri. Dar atitudinea ei faţă de Rogojin? Cum se poate să 
vorbeşti aşa, dacă te respecţi şi încă în casa în care… Şi mama e foarte necăjită
de cele ce ţi s­au întâmplat.
  — Nu­i nimic! Zise prinţul, făcând un gest cu mâna…
  — Şi ce cuminte şi ascultătoare a fost faţă de dumneata…!
  — Cum adică, ascultătoare?
  — I­ai spus că e ruşinos pentru dânsa să se poarte aşa şi îndată s­a 
schimbat. Ai autoritate asupra ei, prinţe, adăugă Varia cu un zâmbet uşor.
  Uşa se deschise şi, spre surprinderea amândurora, intră Ganea. Prezenţa
Variei nu­l stingheri câtuşi de puţin; câtva timp rămase în prag, pe urmă, cu 
paşi hotărâţi, se apropie de prinţ.
  — Prinţe, m­am purtat ca un netrebnic, iartă­mă, spuse el deodată cu 
multă simţire. Chipul lui exprima o profundă căinţă. Prinţul îl privi cu mirare şi
nu se grăbi să­i răspundă. Ei bine, iartă­mă! Iartă­mă, odată! Insista 
nerăbdător Ganea. Haide, dacă vrei, îţi sărut mâna!
  Uimit şi totodată adânc mişcat, Mâşkin îl îmbrăţişa fără să spună un 
cuvânt. Cei doi se sărutară în semn de sinceră împăcare.
  — Nici nu mi­atn închipuit că eşti aşa, rosti în sfârşit prinţul, respirând 
uşurat. Am crezut că… Nu eşti în stare să…



  — Să­mi recunosc greşeala?… Şi cum de mi­a venit adineauri să te socot 
un idiot? Dumneata observi ceea ce alţii n­ar fi în stare nici să­şi închipuie, 
necum să vadă vreodată. Cu dumneata e bine să stea omul mai mult de vorbă, 
dar… Mai bine, nu trebuie!
  — Uite în faţa cui ar mai trebui să­ţi ceri iertare, zise prinţul, arătând­o 
pe Varia.
  — În zadar, în cazul de faţă am de­a face cu un duşman. Fii sigur, prinţe,
că am încercat şi nu o singură dată; la ea nu găseşti o iertare sinceră! Zise cu 
amărăciune Ganea, întoreând faţa de la Varia.
  — Ba te iert! Zise deodată Varia.
  — Şi ai să mergi diseară la Nastasia Filippovna?
  — Merg, dacă spui tu; dar mai e cu putinţă să mă duc acum după tot ce 
s­a întâmplat? Gândeşte­te şi tu.
  — Dar nu­i deloc aşa cum pare. N­ai văzut ce inegală e! Totul a fost o 
prefăcătorie. Hachiţe! Şi Ganea râse cu răutate.
  — Sunt convinsă că în realitate e altfel, că totul n­a fost decât un joc; dar
ce joc! Tu nu­ţi dai seama, Ganea, cum te tratează ea? A sărutat mâna mamei, 
e foarte adevărat. Să zicem că şi jocul la care s­a pretat n­a fost decât o 
hachiţă, că şi impertinenţa ei era tot un joc, mă rog, admit şi asta; dar 
gândeşte­te că, în fond, ea şi­a bătut joc de tine! Crcde­mă, dragă frate, că toată
umilinţa asta nu se poate răscumpăra cu cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble!
Te ştiu capabil de sentimente nobile şi de aceea ţi­o spun. Şi n­ar trebui să te 
duci nici tu acolo, zău! Fereşte­te! Nu văd sfârşindu­se toate astea cu bine.
  Şi cu aceste vorbe spuse cu multă convingere şi pasiune, Varia, extrem 
de tulburată, părăsi în grabă odaia.
  — Uite, aşa sunt toţi ai mei! Spuse Ganea cu un zâmbet amar în colţul 
buzelor. Dar ce­şi închipuie ei, că nu­mi dau seama de toată situaţia? Când, de
fapt, eu ştiu şi unele lucruri pe care ei nici nu le bănuiesc.
  Ganea se aşeză pe canapea cu dorinţa vădită de a­şi prelungi vizita.
  — În cazul acesta, spuse cu sfială prinţul, mă întreb cum de ai putut 
accepta asemenea chin, ştiind că cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble nu­l 
compensează nici pe departe?
  — Nu vreau să mă înţelegi greşit, murmură Ganea, dar, fiindcă veni 
vorba, spune­mi, ce crezi dumneata, aş vrea să­ţi cunosc părerea: face oare să 
suporţi tot „chinul” acesta pentru şaptezeci şi cinci de mii de ruble?
  — Eu cred că nu face.
  — Ei da, fireşte. Şi e ruşinos să contractezi o asemenea căsătorie?
  — Foarte ruşinos.
  — Ei bine, să ştii că am să fac totuşi acest pas, orice s­ar întâmpla. 
Adineauri mai stăteam la îndoială, dar acum nu! Nu­i nevoie să mai stărui! Ştiu
dinainte ce­ai să­mi spui…
  — Nu e tocmai ceea ce gândeşti dumneata. Voiam să­ţi spun că mă 
surprinde siguranţa dumitale extraordinară…
  — Cum? Ce siguranţă?



  — Siguranţa pe care o ai cum că Nastasia Filippovna te va lua negreşit, 
de parcă aţi fi căzut la învoială; în al doilea rând, admiţând chiar că te­ar lua, 
mă mir de siguranţa dumitale că vei pune mâna negreşit pe cele şaptezeci şi 
cinci de mii de ruble. De altfel, bănuiesc că sunt multe lucruri pe care eu nu le 
cunosc.
  Ganea se smuci, aplecându­se spre Mâşkin.
  — Fireşte că nu ştii totul, zise el; şi ca ce chilipir, mă rog, mi­aş lua altfel,
aşa, fără nici un motiv, o belea ca asta pe cap?
  — Dacă nu mă înşel, asemenea cazuri sunt frecvente: respectivul se 
însoară pentru bani, iar banii rămân în mâinile nevestei.
  — Ei bine, în cazul de faţă acest lucru nu se va întâmpla… Aici… E 
altceva la mijloc… Murmură Ganca, într­o îngândurare tulbure. Cât priveşte 
răspunsul ei, nu mai am nici o îndoială, se grăbi el să adauge. Ce te face să 
crezi că ar putea să mă refuze?
  — Nu ştiu nimic, afară de ceea ce am văzut; de altfel şi Varvara 
Ardalionovna, după cum ai auzit, este de părere…
  — Bine, ele nici nu mai ştiu ce să născocească. Iar în ce priveşte purtarea
ei faţă de Rogojin, sunt convins că a vrut numai să­şi bată joc de el. La început 
mi­a cam fost teamă, dar acum sunt sigur de asta. Te gândeşti poate la felul 
cum s­a purtat cu mama, cu tata şi cu Varia?
  — Şi cu dumneata.
  — Să zicem; dar aici eu nu văd decât un gest de răzbunare muie­rească 
şi nimic mai mult. E o femeie extrem de susceptibilă, plină de nazuri şi 
ambiţioasă… Întocmai ca un slujbaş şters de pe lista de avansări! A vrut să­şi 
arate puterea şi totodată dispreţul faţă de ele. Ei da şi faţă de mine, nu 
contest… Şi, totuşi, o să se mărite cu mine. Nici nu­ţi închipui de ce este 
capabil uneori omul când se crede atins în amorul propriu; ea mă consideră un
mare ticălos, pentru că, şti­ind­o amanta altuia, o iau cu atâta cinism pentru 
bani şi nici nu se gândeşte că altul, în locul meu, s­ar purta şi mai mârşav: s­ar
lega de dânsa, i­ar împuia capul cu tot felul de fantasmagorii liberalo­
progresiste, ba i­ar vântura generos şi câteva fraze sforăitoare despre problema 
femeiască, până i­ar suci capul de­a binelea şi iat­o supusă şi docilă întocmai 
ca firul de aţă vârât în urechea acului. Ar face­o să creadă pe muieruşa aceasta
ţâfnoasă şi susceptibilă (şi nu­i deloc greu s­o faci!) că o ia în căsătorie numai 
pentru, nobleţea ei sufletească şi pentru inima ei îndurerată”, când în realitate 
tot pentru bani ar lua­o. Îi displac, pentru că sunt sincer şi nu vreau să mă 
Prefac; de fapt, aşa ar fi trebuit să procedez. Dar ceea ce face ea nu­i acelaşi 
lucru? Atunci, pentru ce atâta dispreţ faţă de mine şi toată comedia aceasta de 
prost gust? Ei bine, să­ţi spun eu pentru ce! Pentru că şi eu, la rându­mi, în loc
să mă înjosesc, vreau să rămân cu capul sus. Nu­i nimic, vom mai vedea!
  — Spune, ţi­a fost dragă înainte de asta?
  — La început, am iubit­o. Şi nu puţin… Există femei care sunt bune 
numai pentru a fi metrese şi atât. Nu vreau să zic că mi­a fost amantă. Dacă o 
să vrea să trăiască în pace cu mine, să fie o femeie cuminte, voi fi şi eu om de 



treabă; dacă se răzvrăteşte şi o ia razna, o las imediat şi plec cu banii. Nu vreau
să mă fac de râs; în primul rând şi înainte de toate, nu vreau să par ridicol.
  — Mi se pare, totuşi, că Nastasia Filippovna e o femeie inteligentă, 
observă cu prudenţă prinţul. Ce rost avea, presimţind viaţa care­o aşteaptă, să 
se lase atrasă în cursă? Ar putea să se mărite cu altul, lată ce mă miră.
  — Păi, tocmai aici e buba şi pe asta se bazează tot calculul ci! Nu ştii 
totul, prinţe… Aici se ascunde… Şi, în afară de asta, ea e convinsă că o iubesc 
la nebunie, ţi­o jur; mai mult, mă bate gândul că şi ea mă iubeşte, în felul ei, 
bineînţeles, vorba ceea: „Faţă de cel drag, cu arţag”…Toată viaţa mă va 
considera un fel de escroc sentimental (poate că e tocmai ceea ce­i trebuie); şi, 
cu toate acestea, mă va iubi în felul ei; o şi văd făcând planuri, aşa în felul ei. 
Are fire de rusoaică sută­n sută, ţi­o spun; dar şi eu îi pregătesc o surpriză. 
Scena de adineauri cu Varia a fost foarte bine venită pentru mine. Nastasia 
Filippovna a avut dovada dragostei mele, a văzut şi s­a convins că, pentru ea, 
aş rupe toate legăturile mele, chiar şi cele de familie. Vasăzică, nu suntem nici 
noi aşa de proşti, te asigur. Să nu­ţi închipui cumva că sunt un flecar. Într­
adevăr, poate că fac rău. Dragul meu prinţ, că mă destăinuiesc acum. Dar am 
tăbărât asupra dumitale pentru că eşti primul om adevărat care mi­a ieşit în 
cale; te rog să nu iei acest „am tăbărât” drept un calambur. Sper că nu mai eşti
supărat pe mine pentru ceea ce s­a întâmplat adineauri, nu­i aşa? Poate­i 
pentru prima dată, de doi ani încoace, că vorbesc de ceea ce mă doare. Aici 
sunt foarte puţini oameni cinstiţi; mai cinstit decât Ptiţân nu e niciunul. Văd că
îţi vine să râzi sau mi s­a părut?
  Ticăloşii iubesc oamenii cinstiţi!
  — Nu ştiai asta? Or, eu… Şi totuşi, prin ce sunt eu ticălos, ai putea să­mi
spui cu mâna pe conştiinţă? De ce toată lumea, luându­se după dânsa, îmi 
spune ticălos, încât eu însumi, luându­mă după ei şi după dânsa, încep să mă 
consider un ticălos? Cred că tocmai asta este o adevărată ticăloşie!
  — De aici încolo, n­am să te mai socot niciodată ticălos, spuse prinţul. 
Adineauri te luasem drept un nemernic şi deodată mi­ai făcut bucuria asta; e o 
lecţie în plus, pentru mine, că nu trebuie să judeci niciodată în pripă. Acum 
văd că nu numai criminal, dar nici măcar un om prea stricat nu poţi fi socotit. 
După mine, eşti omul cel mai obişnuit, fără pic de originalitate, care pe 
deasupra mai e şi lipsit de caracter.
  Ganea schiţă un zâmbet sarcastic, dar tăcu. Dându­şi seama că 
aprecierea aceasta nu i­a fost pe plac, prinţul se simţi stingherit şi nu mai 
scoase nici el o vorbă.
  — Ţi­a cerut tata bani? Întrebă Ganea deodată.
  — Nu.
  — Dacă­ţi cere, să nu­i dai. Şi când te gândeşti că a fost un om cât se 
poate de treabă, ţin minte perfect. Era primit în societatea bună. Şi totuşi, ce 
repede decad toţi oamenii aceştia de altădată şi foarte de treabă! Cum li se 
schimbă condiţiile în mai rău şi sunt scoşi din făgaşul lor obişnuit, cum nu mai
rămânc nimic din fala lor – praf şi pulbere s­alege. Altădată nu minţea în halul 



ăsta, crede­mă; era un exaltat şi­i plăcea, poate, să exagereze puţin, iar acum – 
ascultă­l numai câte nu îndrugă! De vină e alcoolul, desigur. Ştii că întreţine 
legături cu o femeie? Deci nu e vorba de nişte gogoriţe nevinovate. Nu înţeleg 
deloc răbdarea aceasta îngerească a mamei. Ţi­a vorbit despre asediul de la 
Klars? Sau cum avea el un cal sur lăturaş care deodată a început să vorbească 
în grai omenesc? Ţi le toarnă fără să clipească măcar.
  Şi Ganea râse cu poftă.
  — De ce te uiţi aşa la mine? Îl întrebă el pe Mâşkin.
  — M­a surprins râsul dumitale sincer; are încă accente de râs copilăresc.
Uite şi adineauri, ai venit să te împaci cu mine şi mi­ai spus: „Dacă vrei, îţi 
sărut şi mâna”, exact cum fac copiii când vor să fie iertaţi. Înseamnă că mai 
eşti capabil de astfel de imbolduri şi cuvinte. Şi deodată, te apuci să­mi ţii un 
adevărat discurs despre tot felul de treburi sinistre, despre cele şaptezeci şi 
cinci de mii de ruble. Mărturisesc că toate astea mi se par absurde, aproape de 
necrezut.
  — Şi ce vrei să spui cu asta?
  — Că iei lucrurile cu prea multă uşurinţă. Înainte de a face un pas atât 
de important, n­ar trebui oare să chibzuieşti mai bine? Nu cumva Varvara 
Ardalionovna are dreptate?
  — Aha, principiile de morală! Că mă port ca un băieţandru, îmi dau 
seama şi eu, îl întrerupse Ganea cu aprindere, chiar şi prin faptul că am 
început acum această discuţie cu dumneata, dau dovadă de lipsă de seriozitate.
Nu din calcul, prinţe, mă angajez eu în această căsătorie, continuă el dându­şi 
arama pe faţă, ca un tânăr atins în orgoliul lui. Dacă aş face­o din calcul, aş da
greş cu siguranţă, pentru că nici la minte, nici la caracter nu sunt încă 
îndeajuns de copt. Mă las mânat de patimă, de o mare ambiţie, pentru că 
urmăresc un scop mult mai important. Îţi închipui, desigur, că îndată ce pun 
mâna pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble, mă şi reped să­mi cumpăr o 
trăsură? Nici gând. Rămân cu haina asta, pe care o port de trei ani, renunţ şi la
toate legăturile mele de la club. Vreau să iau exemplu de la oamenii căpătuiţi. 
Avem prea puţini oameni de acest fel, care stăruiesc şi izbutesc; şi eu cu orice 
preţ vreau să izbutesc. Totul e să ştii să perseverezi până la capăt – iată 
secretul. La şaptesprezece ani, Ptiţân dormea în stradă, vindea bricege şi a 
început cu o copeică; acum are un capital de şaizeci de mii de ruble, dar, ca să 
ajungă aici, ce viaţă de câine a dus şi câtă echilibristică a trebuit să facă! Eu 
însă vreau să fac un salt, să trec peste toate încercările acestea umilitoare şi să 
pornesc deodată cu un capital; peste cincisprezece ani, toată lumea văzându­
mă, va spune: „lată­l pe lvolghin, regele finanţelor!”…Zici că nu sunt un om 
original. Să ştii, dragă prinţe, că nimic nu poate fi mai jignitor pentru un om 
din zilele noastre şi de pe la noi, decât să i se spună că este lipsit de 
originalitate, că e slab de caracter, că nu are talente deosebite şi că deci e un 
om de duzină. Nu mi­ai fi făcut nici măcar cinstea să mă consideri un ticălos în
lege. Adineauri aş fi vrut să te sfâşii pentru asta. M­ai jignit mai tare decât 
Epancin, care mă crede în stare să­mi vând nevasta (şi, notează, fără să fi venit



vorba măcar printr­o aluzie, provocare sau mai ştiu eu cum, ci în simplitatea 
lui sufletească, notează, te rog!). Toate astea mă râcâie de mult şi mă scot din 
sărite, dragă prinţe şi de aceea sunt decis să fac bani. O dată căpătuit, fii sigur 
că voi deveni un om extrem de original. Ceea ce­i mai urât şi mai dezgustător e 
că banul îţi aduce până şi talent. Şi aşa va fi până la sfârşitul veacurilor. Vei 
spune poate că toate astea sunt copilării sau visuri deşarte! Fie şi aşa, cu atât 
mai cu haz vor fi toate pentru mine când aceste visuri vor deveni realitate. Rira 
bien qui rira le dernier! Adică, de ce mă umileşte Epancin? Din răutate, crezi? 
Nicidecum. Numai pentru faptul că din punctul lui de vedere sunt prea 
insignifiant. Pe când, dacă… Ei, dar am vorbit destul se pare şi e timpul să 
plec. Îl văd pe Kolea arătându­şi a doua oară nasul pe uşă, ceea ce înseamnă 
că eşti aşteptat la masă. Iar eu o şterg de­acasă. Am să vin din când în când să 
te văd. N­are să­ţi fie rău la noi; acum vei fi tratat aici ca un membru al 
familiei. Vezi numai să nu mă divulgi cumva. Am impresia că noi doi vom fi sau
prieteni sau duşmani. Cum crezi, prinţe, dacă adineauri ţi­aş fi sărutat mâna 
(cum voiam să­o fac din toată inima), ţi­aş fi devenit din cauza asta duşman ori 
nu?
  — Negreşit mi­ai fi devenit duşman, dar nu pentru totdeauna; în cele din 
urmă, mi­ai fi iertat­o, hotărî prinţul după un pic de gândire şi începu să râdă.
  — Ehe! Cu dumneata, omul trebuie să fie cu ochii în patru. Ce naiba, 
chiar şi aici ai reuşit să­mi strecori ceva venin. Mai ştii, poate că realmente îmi 
eşti duşman? Apropo, ha, ha, ha! Am uitat să te întreb: să fie adevărat ceea ce 
mi s­a părut, că Nastasia FilipPovna îţi place mult?
  — Da… Îmi place.
  — Nu cumva te­ai îndrăgostit de ea?
  — N­nu!
  — Atunci de ce ai roşit şi pari tulburat? Bine, bine, n­am să râd; la 
revedere. Şi totuşi, n­ai să mă crezi poate, dar să ştii că e o femeie foarte 
virtuoasă. Să nu crezi că trăieşte cu ăla, cu Toţki. De mult nu mai e nimic între
ei! Nu ştiu dacă ai observat că, de fapt, ea e sfioasă şi chiar adineauri a avut 
momente de ezitare şi de jenă, Crede­mă. Şi, uite, femeilor cu firea ei mai ales 
le place grozav să domine. Ei, te las cu bine!
  Ganea părăsi camera mult mai degajat decât intrase; îşi recăpătase 
încrederea şi buna dispoziţie. Vreo zece minute după aceea, prinţul rămase 
nemişcat, pe gânduri.
  Kolea crăpă din nou uşa, vârându­şi capul.
  — N­am să stau la masă, Kolea; am dejunat bine azi­dimineaţă, la 
Epancini.
  Kolea nu plecă însă, ci se strecură înăuntru şi­i întinse prinţului o 
scrisorică împăturită şi sigilată. Era un bilet de la general. Se vedea după 
expresia feţei băiatului cât de neplăcută era pentru el însărcinarea asta. Prinţul
citi biletul, se sculă şi­şi luă pălăria.
  — E la doi paşi de aici, îngăitnă Kolea ruşinat. Şi­a comandat o sticlă şi 
bea. Nu înţeleg cum de a reuşit să facă să i se dea pe credit. Dar vă rog să nu 



spuneţi nimănui că v­am dat biletul! De o mie de ori m­am jurat să nu mai duc 
aceste bileţele, dar mă cuprinde mila; şi încă ceva: nu e nevoie deloc să vă 
sinchisiţi de dânsul, daţi­i acolo ceva mărunţiş şi gata.
  — De fapt, Kolea şi aşa am avut de gând să stau puţin de vorbă cu tatăl 
tău… Într­o chestiune… Să mergem dar…
 XII.
  Kolea îl conduse pe prinţ într­o cafenea cu biliard din apropiere, pe 
Liteinaia, la parter, cu intrarea direct din stradă. Aici, într­o odăiţă separată 
imediat la dreapta, Ardalion Aleksandrovici, instalat ca un muşteriu obişnuit al
localului, la o măsuţă în faţa unei sticle, ţinea în mină L'Independance Belge. 
Era în aşteptarea prinţului; cum îl văzu, lăsă gazeta deoparte şi se lansă cu 
pasiune într­o explicaţie pe cât de încâlcită, pe atât de interminabilă, din care, 
de altfel prinţul n­a înţeles aproape nimic, dat fiind că generalul era de­acum 
bine afumat.
  — Zece ruble nu am, îl întrerupse prinţul, dar, uite, ia această hârtie de 
douăzeci şi cinci, schimb­o şi dă­mi restul, pentru că altminteri rămân fără o 
para.
  — A, fireşte şi chiar îndată…
  — Iar eu, generale, la rândul meu, am să­ţi fac o rugăminte. Ai fost 
vreodată la Nastasia Filippovna?
  — Eu? Eu să nu fi fost? Cum se poate! Ce întrebare! Am fost, dragul 
meu, am fost de atâtea ori! Strigă generalul într­un acces de supremă 
satisfacţie şi cu un fel de ironie triumfătoare. Dar, în ultimul timp, am încetat 
s­o mai vizitez, pentru că nu vreau să încurajez un mariaj indecent. Ai văzut­o 
şi dumneata, ai fost martor azi­di­mineaţă; am făcut tot ce putea face un tată, 
dar un tată bun şi indulgent; acum însă va intra în scenă un alt fel de tată şi 
atunci vom vedea de partea cui vor fi sorţii de izbândă; va izbuti oare un bătrân
militar, care s­a acoperit de glorie, să zădărnicească o intrigă? Sau o curtezană 
fără de ruşine va reuşi să intre într­o familie de condiţie bună?
  — Şi eu voiam tocmai să te rog, dacă, în calitate de cunoscut, n­ai putea 
să mă introduci diseară la Nastasia Filippovna. Trebuie s­o văd neapărat chiar 
astăzi, într­o chestiune urgentă şi nu ştiu cum să fac să ajung la dânsa. L­am 
fost prezentat adineauri, dar n­am fost invitat şi serata de azi e cu invitaţii. De 
altfel, sunt gata să trec peste unele convenienţe, chiar cu riscul de a părea 
ridicol sau de a mă expune la batjocură, numai să găsesc mijlocul de a intra în 
casa ei.
  — Extraordinar cum ideea dumitale, tânărul meu prieten, a coincis exact,
dar absolut exact, cu a mea! Strigă generalul entuziasmat. Doar nu pentru 
mărunţişul ăsta te­am chemat, urmă el, culegând totuşi bancnota de pe masă 
şi vârând­o în buzunar, te­am chemat tocmai pentru a­ţi propune să 
întreprindem împreună o expediţie la Nastasia Filippovna sau, mai bine zis, o 
expediţie împotriva Nastasiei Filippovna! Generalul Ivolghin şi prinţul Mâşkin! 
Cum o să i se pară oare? Iar eu, în chipul cel mai amabil, cu prilejul zilei 
onomastice, îmi voi afirma, în sfârşit, voinţa – chiar dacă numai indirect, pe 



ocolite, dar va fi exact ca şi cum i­aş spune­o verde în faţă. Şi atunci Ganea va 
avea de ales: ori rămâne cu tatăl său, bătrânul militar care s­a acoperit de 
glorie şi care… ca să zic aşa… Şi aşa mai departe, ori… Dar fie ce­o fi! Ideea 
dumitale este excelentă şi extrem de bine venită. La ora nouă precis plecăm 
într­acolo; până atunci mai avem destul răgaz.
  — Stă departe de aici?
  — Cam departe: lângă Teatrul Mare, chiar acolo, într­un colţ al pieţei, în 
casa Mâtovţovei, la catul întâi… N­o să fie multă lume, cu toate că­şi serbează 
onomastica, şi, de bună seamă, serata nu se va prelungi până târziu.
  Se înserase de mult, iar prinţul tot mai stătea la cafenea, continuând să 
asculte flecăreala generalului şi aşteptând zadarnic să sfârşească măcar una 
dintre nenumăratele istorii şi anecdote pe care le debita fără şir. De la venirea 
prinţului îşi mai comandase o sticlă, pe care o termină cam după un ceas, apoi 
mai ceru una şi o goli şi pe asta. E foarte probabil că în timpul acesta generalul
avu vreme destulă să­i povestească aproape toată viaţa lui. În cele din urmă, 
prinţul se ridică, spunând că nu mai poate aştepta. Generalul goli sticla, 
sorbind şi ultimele picături din pahar, se sculă şi, cu un pas nesigur, ieşi din 
cafenea. Prinţul era disperat. Nu înţelegea cum de a putut să se încreadă cu 
atâta uşurinţă în cuvântul generalului. De fapt, nu aşteptase altceva de la 
acesta decât să­l introducă la Nastasia Filippovna, chiar şi cu riscul unui mic 
scandal, dar acum scandalul ameninţa să depăşească orice limită, deoarece 
generalul era tare beat; cuprins de o vervă inepuizabilă, vorbea fără contenire, 
cu patos, cu lacrimi în glas, mereu despre unul şi acelaşi lucru: cum că 
membrii familiei lui au o comportare revoltătoare, că din cauza aceasta totul se 
duce de râpă şi că e timpul să intervină şi să pună capăt acestei situaţii. Ieşiră 
în sfârşit pe Liteinaia. Se menţinea aceeaşi vreme urâtă de moină; pe străzi 
sufla un vânt călduţ şi jilav, trăsurile plescăiau prin noroi, caldarâmul 
răsunând deopotrivă sub copitele potcovite ale cailor trăpaşi ca şi ale 
mârţoagelor. De­a lungul trotuarelor se scurgea, tristă şi zgribulită, mulţimea 
de pietoni. Ici­colo se loveau şi de câte un beţivan.
  — Vezi apartamentele luminate de la primul etaj al acestei clădiri? 
Trăncănea generalul. Aici locuiesc tot camarazi de­ai mei, iar eu, care sunt mai 
vechi în grad şi care am suferit mai mult decât ei, sunt nevoit să mă târăsc pe 
jos până la Teatrul Mare ca să fac o vizită unei femei compromiţătoare! Un om 
cu treisprezece gloanţe în piept! Poate nu­ţi vine a crede? Şi totuşi, Pirogov a 
trimis o telegramă special pentru mine la Paris şi a părăsit pentru un timp 
Sevastopolul asediat, iar Nelaton, medicul Curţii franceze, a obţinut în numele 
ştiinţei un permis de liberă trecere de la Paris până la Sevastopolul asediat 
pentru a mă examina pe mine. Ştiu şi cei de sus despre asta: „A, e Ivolghin, 
acela care are treisprezece gloanţe…” Aşa mă ştie lumea! Vezi dumneata, 
prinţe, casa aceasta? Aici, la primul etaj, locuieşte unul dintre vechii mei 
camarazi, generalul Sokolovici, împreună cu numeroasa şi preadistinsa lui 
familie. Uite, casa asta, alte trei pe Nevski Prospekt şi două pe Morskaia – iată 
tot cercul meu de cunoştinţe, vreau să spun de cunoştinţe de­ale mele 



personale. Nina Aleksandrovna s­a resemnat de multă vreme în faţa 
împrejurărilor. Eu însă nu pot să uit… Şi, ca să spun aşa, mă recreez într­un 
cerc ales, în societatea foştilor mei camarazi şi subalterni, care şi acum încă 
toţi mă adoră. Generalul acesta Sokolovici (n­am mai trecut de multişor pe la el
şi nici pe Anna Feodorovna n­am mai văzut­o)… Ştii, dragă prinţe, când ai 
renunţat să mai faci primiri acasă, parcă nici ţie nu­ţi vine să te mai duci pe la 
alţii. Şi totuşi… hm… Mi se pare că dumneata nu mă crezi… Dar, la urma 
urmei, nu văd de ce nu l­aş prezenta acestei încântătoare familii pe fiul celui 
mai bun prieten al tovarăşului meu din copilărie? Generalul Ivolghin şi prinţul 
Mâşkin! Vei avea prilejul să cunoşti o tânără fată adorabilă, dar ce spun, nu 
una, două, chiar trei – podoaba capitalei şi a lumii bune: frumuseţe, maniere 
alese, talent… Preocupări înalte… Problema feminină, versuri – toate acestea s­
au adunat la un loc, într­un amalgam variat, fără a mai pune la socoteală şi 
cele pe puţin optzeci de mii de ruble zestre pentru fiecare – bani gheaţă – ceea 
ce nu strică niciodată, independent de ce problemă feminină sau de ordin 
social… Într­un cuvânt, trebuie numaidecât să te introduc în casa asta, e de 
datoria mea s­o fac. Generalul Ivolghin şi prinţul Mâşkin!
  — Chiar acum? Dar ai uitat… Începu prinţul.
  — N­am uitat nimic, vino! Aici, pe scara aceasta superbă. Mă mir că 
lipseşte portarul, a, da… E sărbătoare şi e învoit, probabil. Nu l­au dat încă 
afară pe beţivanul acesta. Mie şi numai mie îmi datorează Sokolovici acesta tot 
norocul lui în viaţă şi în serviciu; dar… Iată că am ajuns.
  Fără nici o împotrivire, de teamă să nu­l indispună, prinţul îl urma 
supus şi răbdător; de altfel, era convins că generalul Sokolovici şi toată familia 
lui nu sunt decât o invenţie subită a unei fantezii exaltate, aşa încât amândoi 
vor coborî imediat scara; dar, spre marea lui spaimă, speranţa aceasta începu 
să se destrame, căci generalul îl conducea într­adevăr cu siguranţa omului ce 
cunoaşte bine rosturile casei; în fiecare moment dădea amănunte biografice sau
topografice de o precizie aproape matematică. Când, în sfârşit, au ajuns la 
primul etaj şi generalul întinse mâna ca să sune la uşa unui frumos 
apartament din dreapta, prinţul fu gata s­o ia la fugă, dar o împrejurare cu 
totul stranie îl ţinu pe loc o clipă.
  — Te înşeli, generale, spuse el, văd că pe uşă scrie Kulakov şi dumneata 
spui că mergi la Sokolovici.
  — Kulakov… Kulakov… Nu­nseamnă încă nimic. Locuinţa asta e a lui 
Sokolovici şi eu sun la Sokolovici; puţin îmi pasă de Kulakov… Uite că vine 
cineva să deschidă.
  Uşa se deschise, într­adevăr. Feciorul îi anunţă pe vizitatori că „stăpânii 
nu sunt acasă”.
  — Păcat! Ţi­i, ce păcat! Parcă­i un făcut! Repetă de mai multe ori, cu cea 
mai sinceră părere de rău, Ardalion Aleksandrovici. Să spui, drăguţule, când 
stăpânii se vor întoarce, că generalul Ivolghin şi prinţul Mâşkin au vrut să le 
prezinte omagii şi stima lor deosebită şi că au fost dezolaţi, foarte dezolaţi…



  În momentul acela apăru în antreu altcineva de­al casei. Era o doamnă 
de vreo patruzeci de ani, îmbrăcată cu o rochie închisă, probabil menajera sau 
poate guvernanta. Auzind de numele generalului Ivolghin şi al prinţului 
Mâşkin, se apropie cu oarecare curiozitate amestecată cu neîncredere.
  — Maria Aleksandrovna nu­i acasă, spuse ea, uitându­se lung mai ales la
general; a plecat cu domnişoara, cu Aleksandra Mihailovna, Ia bunica.
  — Nici Aleksandra Mihailovna nu­i acasă? Ah! Dumnezeule, ce neşansă! 
Şi închipuieşte­ţi, doamnă, că ghinionul acesta mă urmăreşte întotdeauna. Vă 
rog foarte mult să le transmiteţi omagiile mele, iar Aleksandrei Mihailovna să­i 
amintiţi… Într­un cuvânt, că­i doresc din toată inima ceea ce­şi dorea chiar ea, 
joi seara, când asculta balada lui Chopin; dânsa ţine minte, precis… Cele mai 
sincere urări! Generalul Ivolghin şi prinţul Mâşkin!
  — N­am să uit, răspunse doamna, devenind mai încrezătoare şi făcând o 
reverenţă. Coborând scările, generalul îşi mai exprimă o dată, cu aceeaşi 
înflăcărare, cele mai vii păreri de rău că n­a putut să­i facă prinţului cunoştinţă
cu o familie atât de încântătoare.
  — Ştii, dragul meu, am un suflet de poet, ai observat poate? De altfel… 
de altfel, cred că am greşit şi n­am nimerit unde trebuie, conchise el deodată. 
Familia Sokolovici, acum îmi aduc aminte, locuieşte în altă casă şi chiar, dacă 
nu mă înşel, sunt cu toţii la Moscova în momentul de faţă. Da, o mică eroare, 
dar… Nu face nimic.
  — Un singur lucru aş vrea să ştiu, observă prinţul descurajat, dacă mai 
pot să mă bizui pe dumneata ori să mă duc singur la Nastasia Filippovna?
  — Dacă mai poţi să te bizui pe mine? Să te duci singur? Cum vine asta, 
când pentru mine e o chestiune de prim ordin, o chestiune de care depinde 
soarta întregii mele familii? Nu­l cunoşti pe Ivolghin, dragă prietene! Cine 
spune „Ivolghin” spune „zid”; bizuie­te pe Ivolghin ca pe un zid, aşa se spunea 
despre mine în escadronul unde mi­am început cariera. Dar să intrăm un 
minut în casa în care, de câţiva ani, îmi alin sufletul după grijile şi frământările
vieţii.
  — Vrei să treci pe la dumneata pe­acasă?
  — Nu! Vreau… S­o văd pe doamna Terentieva, văduva căpitanului 
Terentiev, fostul meu subaltern… Şi chiar prieten… Aici, la căpitănească, eu 
renasc sufleteşte şi capăt puteri ca să­ndur vitregia sorţii şi necazurile din 
sânul familiei. Şi, fiindcă tocmai astăzi port o grea povară pe conştiinţă, aş 
vrea…
  — Mi se pare, murmură prinţul, că am făcut o mare prostie adineauri 
deranjându­te. De altfel, aşa cum dumneata acum… Adio!
  — Vai, dar cum aş putea, cum aş putea să te las să pleci tocmai acum, 
tânărul meu prieten! Se agită generalul. E o văduvă, mamă de familie, care face
să vibreze în inima ei nişte coarde ce au ecou în toată fiinţa mea. Vizita la 
dânsa nu va dura decât cinci minute; aici sunt, ca să spun aşa, ca la mine 
acasă; mă spăl, îmi refac puţin toaleta, pe urmă luăm o trăsură şi zburăm până
la Teatrul Mare. Te asigur, am nevoie de dumneata toată seara… Aici, în casa 



asta… Am ajuns… Tu eşti, Kolea? Marfa Borisovna e acasă ori ai sosit şi tu 
abia acum?
  — Ba nu, răspunse Kolea, de care dădură în faţa uşii de la intrare. Sunt 
aici de mult; Ippolit s­a simţit mai rău şi a trebuit să stea în pat de dimineaţă. 
M­am dus alături, la băcan, să­i cer cărţile de joc. Marfa Borisovna te aşteaptă. 
Dar, tată, în ce hal eşti!… Adăugă Kolea, observând ţinuta şi mersul tatălui 
său. Ei, hai să intrăm!
  Prezenţa lui Kolea îl îndemnă pe prinţ să­l însoţească pe general până la 
Marfa Borisovna, cu gândul să stea doar un minut. Avea nevoie de Kolea; era 
decis să­l lase pe general acolo şi nu­şi putea ierta faptul că a putut să se 
încreadă în el. Urcară mult, tocmai la al treilea etaj, pe scara de serviciu.
  — Vrei să i­l prezinţi pe prinţ? Întrebă Kolea, urcând.
  — Da, dragă, vreau să­l prezint; generalul lvolghin şi prinţul Mâşkin; dar 
Marfa Borisovna… Cum e…
  — Ştii, tată, ar fi mai bine să nu te duci! Îţi sare în cap! De alaltăieri n­ai 
mai dat pe aici, iar dânsa aşteaptă banii. De ce i­ai făgăduit? Totdeauna faci 
aşa! Acum, ţin­te bine!
  În sfârşit, după ce urcară trei etaje, se opriră înaintea unei uşi joase. 
Generalului îi cam pierise, se vede, curajul, căci îl tot împingea pe Mâşkin 
înainte.
  — Eu rămân aici, mormăia el. Vreau să­i fac o surpriză… Kolea intră cel 
dintâi. O doamnă, de vreo patruzeci de ani, sulemenita tare, în scurteică şi 
papuci, cu părul împletit în cosiţe, apăru în uşă; surpriza pregătită de general 
se spulberă. De cum îl zări, femeia începu să ţipe:
  — A­a, om rău şi viclean ce eşti, mă aşteptam eu! De mult îmi spunea 
inima…!
  — Să intrăm, nu face nimic, bâigui generalul, îndemnându­l pe prinţ şi 
încercând s­o întoarcă în glumă.
  Dar nu i­a mers. De îndată ce intrară, trecând printr­un salonaş strâmt, 
mobilat cu o jumătate de duzină de scaune cu speteaza şi fundul din 
împletitură şi cu două măsuţe de joc, stăpâna casei reîncepu pe un ton 
plângăreţ şi sâcâitor, devenit, se vede, tonul obişnuit în raporturile lor.
  — Să­ţi fie ruşine, barbar afurisit, călăul familiei mele, barbar şi despot! 
M­ai prădat, m­ai stors până­n măduva oaselor şi tot nu eşti mulţumit. Cât o 
să te mai rabd, om fără inimă şi fără pic de ruşine!
  — Marfa Borisovna, Marfa Borisovna! E… prinţul Mâşkin. Generalul 
lvolghin şi prinţul Mâşkin! Bolborosea Ardalion Aleksandrovici intimidat şi 
zăpăcit.
  — Nici n­ai să mă crezi poate, i se adresă ea deodată prinţului, dacă ţi­aş 
spune că acest om neruşinat m­a jefuit de tot avutul bieţilor mei copii orfani?! 
A furat tot, a dus tot, a vândut tot, mi­a amanetat tot, n­a cruţat nimic. La ce­
mi folosesc hârţoagele tale de garanţie, om viclean şi mincinos? Răspunde, 
netrebnicule, cu ce o să­mi hrănesc orfanii? Uitaţi­vă la el şi acum e beat, abia 



se ţine pe picioare… Cu ce l­oi fi supărat eu pe bunul Dumnezeu de mă 
pedepseşte aşa, răspunde, ticălosule, răspunde, călăule!
  Dar generalului nu­i mai păsa de toate astea.
  — Marfa Borisovna, iată douăzeci şi cinci de ruble, e tot ce pot… Datorită
bunului meu prieten. Dragă prinţe, m­am înşelat amarnic! Aşa e… viaţa… Şi 
acum… Scuzaţi­mă, mă simt cam… Ostenit, spuse Ardalion Aleksandrovici. 
Proptit în mijlocul odăii şi înclinându­şi capul în dreapta şi în stânga. Cam 
obosit… Scuzaţi­mă! Lenocika, drăguţă, perna…
  Lenocika, o fetiţă de opt ani, fugi îndată să aducă o pernă pe care o puse 
pe o canapea jerpelită. Generalul se aşeză pe canapea cu intenţia de a spune 
încă multe, dar în aceeaşi clipă se lăsă moale pe într­o rână şi întorcându­se cu
faţa la perete, adormi îndată asemenea unui prunc nevinovat. Cu un gest 
ceremonios şi plin de amărăciune, Marfa Borisovna îi arătă prinţului un scaun 
lângă măsuţa de joc, se aşeză şi ea în faţa lui, îşi propti capul pe mâna dreaptă 
şi privindu­l ţintă începu să suspine şi să se jeluiască. Trei copii, două fetiţe şi 
un băieţel, Lenocika fiind cea mai mare, veniră şi ei în jur, se proptiră cu 
mânuţele de marginea mesei şi se uitau curioşi la Mâşkin. Din odaia de alături 
ieşi Kolea.
  — Îmi pare bine că te­am întâlnit aici, Kolea, îi spuse prinţul. N­ai putea 
să mă ajuţi? Trebuie să mă duc negreşit la Nastasia Filippovna. Îl rugasem 
adineauri pe Ardalion Aleksandrovici să mă conducă, dar uite că a şi adormit. 
Vrei să­mi arăţi drumul, căci nu mă orientez prea bine şi nici nu cunosc măcar 
străzile. Adresa o ştiu: lângă Teatru! Mare, casa Mâtovţovei.
  — De Nastasia Filippovna e vorba? Păi, n­a stat niciodată acolo şi nici 
tata n­a fost vreodată la dânsa, dacă vrei să ştii! Cum de ai putut să te încrezi 
în el? Nastasia Filippovna locuieşte aproape de Vladimirskaia, pe strada Piati 
Uglov; nu e departe de aici. Vrei să mergem acum? E ora nouă şi jumătate. Te 
conduc eu.
  Amândoi plecară numaidecât şi fiindcă prinţul nu avea nici măcar cu ce 
să plătească o birjă, au trebuit să facă drumul pe jos.
  — Voiam să­ţi fac cunoştinţă cu Ippolit, spuse Kolea. Este fiul cel mai 
mare al acestei căpitănese şi era în odaia de alături; e bolnav, azi a zăcut la pat 
toată ziua. Un om cam ciudat şi din cale­a­fară de susceptibil; de aceea, m­am 
gândit că poate s­ar simţi stingherit în faţa dumitale, mai cu seamă că ai fost 
martor la scena de adineauri… Pe mine mă atinge mai puţin, fiind vorba de un 
tată, pe când la el, în cauză e chiar mama; oricum e o deosebire, deoarece, 
pentru bărbaţi, într­o asemenea situaţie, nu e nimic ruşinos. Nu ştiu, poate că 
e o prejudecată la mijloc care mă îndeamnă să cred că oamenii n­au dreptate 
când fac deosebire între sexe, condamnând la femeie ceea ce se trece cu 
vederea bărbatului. Uite, Ippolit e un băiat admirabil, dar se lasă stăpânit şi el 
de anumite prejudecăţi.
  — E bolnav de plămâni?
  — Aşa se pare. Şi poate c­ar fi mai bine pentru el să moară cât mai 
curând ca să scape. Eu, cel puţin, în locul lui, aş fi preferat să mor decât să 



lungesc acest chin. Îi e milă de fraţii şi surorile mai mici pe care i­ai văzut 
adineauri. Dacă ar fi cu putinţă şi am avea bani, ne­am părăsi amândoi 
familiile şi ne­am muta împreună. E visul nostru. Da! Când i­am povestit mai 
înainte păţania dumitale, a fost indignat. Zicea că cine primeşte o palmă şi nu­l
provoacă la duel pe cel care l­a insultat e un laş. De altfel, e aşa de nervos şi de
pornit în ultima vreme, că nici nu­l mai contrazic. Aşa, vasăzică, Nastasia 
Filippovna te­a invitat la dânsa?
  — Tocmai că nu m­a invitat.
  — Atunci cum vrei să te duci acolo? Strigă Kolea, oprindu­se de mirare în
mijlocul trotuarului. Şi… Mergi în hainele astea? Păi… Are musafiri astăzi.
  — De fapt, nici eu nu ştiu cum am să fac. Mă primeşte – bine; nu mă 
primeşte – n­am încotro, fie ce­o fi! Cât despre haine – n­am altele.
  — Ai treabă cu Nastasia Filippovna? Sau te duci numai pour passer le 
temps, în lumea bună”?
  — Ba nu pentru asta, adică… Propriu­zis, aş avea treabă… Dar, vezi, 
asta e cam greu de explicat…
  — Pentru ce anume te duci, asta te priveşte. Principalul e că nu te dai în 
vânt ca să petreci cu orice preţ o seară în societatea încântătoare a unor 
curtezane, generali şi cămătari. Dac­ar fi aşa, prinţe, iartă­mă că ţi­o spun, aş 
râde din suflet de dumneata şi te­aş dispreţui. Pe la noi nu prea există oameni 
cinstiţi, încât n­ai pe cine să respecţi. Fără să vrei, îi priveşti pe toţi cu dispreţ, 
iar ei pretind să fie respectaţi. Chiar şi Varia. Ai observat, prinţe, că în epoca 
noastră te ciocneşti numai de aventurieri? Şi mai ales la noi, în Rusia, în 
scumpa noastră patrie. Cum s­a ajuns la asta, nu pricep. Totul părea clădit pe 
nişte temelii atât de trainice, iar acum ce să vezi? Toată lumea o recunoaşte; se 
vorbeşte şi se scrie peste tot despre asta. Presa demască, acuză; la noi toţi 
demască şi acuză. Cei dintâi, au început părinţii să cedeze, ruşinându­se de 
vechea lor morală. La Moscova, un părinte îşi îndemna fiul să facă orice, numai
bani să iasă; s­a scris şi în ziare. Uite, de pildă, generalul meu. Ce­a ajuns? Şi 
totuşi, convingerea mea este că e un om cinstit, crede­mă! Şi dacă a ajuns în 
halul în care îl vezi – e numai din cauza băuturii şi a vieţii dezordonate pe care 
o duce. Zău aşa! Mi se rupe inima pentru el; nu îndrăznesc s­o spun, pentru că
toţi m­ar lua în râs, dar tare mi­e milă de el. Pe de altă parte, toţi deştepţii ăştia
– nu­i nimic de capul lor! Nişte cămătari, toţi până la unul. Ippolit aprobă 
cămătăria, susţine că fără asta nu se poate şi vorbeşte despre nişte crize 
economice, de un fel de fluxuri şi refluxuri, lua­le­ar naiba! Mă supără grozav 
când îl aud vorbind aşa, dar ce să­i faci – e înveninat râu. Închipuieşte­ţi că 
mama lui, căpităneasa, stoarce bani de la general şi tot lui îi împrumută cu 
dobândă mare pe termene scurte; mai mare ruşinea! Dar ştii că mama, mama 
mea, Nina Aleksandrovna, generăleasa, îl ajută cât se poate pe Ippolit cu bani, 
cu haine şi lenjerie, cu de toate, chiar şi copiilor le trimite câte ceva prin el, 
pentru că mama lor nu are grijă de ei. Şi Varia la fel.
  — Vezi, spuneai că nu mai există oameni cinstiţi, oameni dintr­o bucată, 
că toţi nu sunt decât nişte cămătari; iată însă că sunt şi altfel de oameni: 



mama dumitale şi cu Varia, de pildă. Să­i ajuţi tocmai pe ei şi în asemenea 
condiţii, nu este oare un semn de tărie sufletească?
  — Varia o face mai mult din orgoliu, din ambiţie, ca să nu se lase mai 
prejos decât mama; pe când mama, cu adevărat… O stimez pentru asta. Da, o 
aprob şi­i admir purtarea. Chiar şi Ippolit e mişcat, cât îi el de înrăit. La 
început râdea şi găsea că e o înjosire din partea mamei; acum însă, îl văd 
uneori foarte impresionat. Hm! Aşadar, dumneata numeşti asta tărie 
sufletească? Iau notă. Ganea nu ştie nimic; altfel ar spune că e încurajare la 
vicii…
  — Ganea nici nu ştie? Îmi vine să cred acum că el nu cunoaşte şi multe 
alte lucruri, zise prinţul, furat de gânduri.
  — Dar ştii, prinţe, dumneata îmi placi foarte mult. Felul cum te­ai purtat 
mai adineauri nu­mi iese din minte.
  — Şi dumneata îmi placi, Kolea.
  — Aş vrea să te întreb cum ai de gând să­ţi aranjezi viaţa aici? În curând 
o să am o ocupaţie şi o să câştig cât de cât. Hai să luăm o locuinţă împreună: 
eu, dumneata şi cu Ippolit; iar tata va găsi la noi adăpost ori de câte ori va fi la 
ananghie.
  — Cu cea mai mare plăcere. Dar lasă că mai vorbim noi despre asta. 
Acum sunt foarte… Foarte tulburat. Cum! Am şi ajuns? În casa asta, 
vasăzică… Ce intrare somptuoasă! Cu portar în uniformă. Nu ştiu, zău, Kolea, 
dacă am făcut bine că am venit.
  Prinţul rămase locului, nehotărât.
  — Ai să­mi povesteşti mâine. Curaj! Nu te pierde cu firea. Îţi urez succes, 
pentru că şi eu împărtăşesc întru totul părerile dumitale. Rămâi cu bine. Acum 
mă întorc la Ippolit şi am să­i împărtăşesc şi lui propunerea pe care ţi­am 
făcut­o. Nici nu mă îndoiesc că au să te primească; să n­ai nici o teamă! E o 
femeie teribil de originală. Urcă scara asta, la primul etaj, o să te conducă 
portarul.
 XIII.
  Cu mare îndoială în suflet, prinţul urcă scara, făcându­şi mereu curaj. 
„Tot ce­ar putea să mi se întâmple mai rău, îşi făcea el socoteala, e să nu mă 
primească şi să­şi facă o părere proastă despre mine, ori să mă primească şi 
să­mi râdă­n nas… Dar ce importanţă are acum?” În adevăr, nu de asta se 
temea el, ci îl frământa mai ales o altă întrebare, la care nu găsea nici un 
răspuns liniştitor: „Ce avea de gând totuşi să facă acolo şi pentru ce anume 
venise?” Admiţând chiar că ar găsi un prilej potrivit pentru a­i spune Nastasiei 
Filippovna: „Nu te mărita cu omul acesta, te nenoroceşti; el nu te iubeşte, îţi 
râvneşte numai banii, el singur mi­a spus­o şi Aglaia Epancina mi­a vorbit la 
fel, iar eu am venit să te previn”…Ar fi oare corect din anumite puncte de 
vedere? Intervenea aici o altă chestiune, de o importanţă neasemuită pentru el, 
încât îi era frică să se gândească la asta; nu credea posibil şi nu îndrăznea sa 
admită cel puţin că ar putea s­o pună şi nici măcar nu ştia cum s­o formuleze; 
sângele­i năvăli în obraz şi­l treceau fiori numai la gândul unei asemenea 



eventualităţi. Dar, cu toate aceste ezitări şi îndoieli, intră şi întrebă de Nastasia 
Filippovna.
  Nastasia Filippovna ocupa un apartament nu prea mare, dar într­adevăr 
splendid mobilat. În aceşti cinci ani de viaţă la Petersburg a fost o vreme, mai 
ales la început, când Afânaşi Ivanovici s­a arătat deosebit de darnic faţă de ea, 
neprecupeţind nici un fel de cheltuieli; spera să­i câştige dragostea şi încerca s­
o încânte oferindu­i o viaţă plină de confort; ştia ce uşor se deprinde omul cu 
luxul şi ce greu îi vine să renunţe la el, după ce i­a devenit o necesitate. În 
această privinţă, Toţki rămânea fidel vechilor tradiţii din vremuri bune, fără a 
căuta să le schimbe câtuşi de puţin şi păstrând un respect nemărginit faţă de 
puterea de subjugare a lucrurilor ce desfată simţurile. Nastasia Filippovna nu 
refuza luxul ce i se oferea, ba s­ar zice chiar că nu­i displăcea, deşi – şi aici e 
partea curioasă a comportării ei – nu se lăsa dominată, stăpânită de această 
viaţă de lux, ca şi cum ar fi putut să se lipsească oricând de ea; ba ori de câte 
ori avea prilejul, ţinea să i­o declare pe faţă lui Toţki, ceea ce îl contraria 
nespus. De altfel, mai erau şi multe alte amănunte în felul de a fi al Nastasiei 
Filippovna care îl impresionau neplăcut (iar mai pe urmă i­au provocat şi 
dezgustul). Fără a mai vorbi de speţa aceea nesuferită de oameni dezagreabili la
înfăţişare în anturajul cărora se complăcea uneori, ea lăsa când şi când să 
răzbească din firea ei şi alte înclinaţii extrem de ciudate, vădind un amestec 
barbar de gusturi cu totul diferite, precum şi o capacitate de a se împăca şi de 
a se mulţumi cu unele procedee şi maniere pe care un om de condiţie şi rafinat 
nici n­ar putea să le conceapă. Într­adevăr, dacă s­ar fi întâmplat, de pildă, ca 
Nastasia Filippovna să dea dovadă, la un moment dat, de o nostimă şi 
drăgălaşă ignoranţă şi n­ar fi ştiut, să zicem, că fetele de la ţară nu pot purta 
lenjerie fină de sifon, cum poartă ea, cu siguranţă lucrul acesta nu l­ar fi 
indispus pe Afânaşi Ivanovici. Spre asta tindea la început toată educaţia pe 
care o primise Nastasia Filippovna, cam astfel de rezultate urmărea programul 
educativ al lui Toţki, de altfel, foarte versat în acest domeniu. Şi totuşi, vai! 
Rezultatele se dovediră a fi cu totul nesatisfăcătoare în cazul Nastasiei 
Filippovna. Se ascundea în firea ei ciudată ceva ce­l uimea până şi pe Afânaşi 
Ivanovici prin originalitatea extraordinar de captivantă, care uneori exercita şi 
astăzi încă o puternică atracţie asupra lui, deşi îşi dădea bine seama că toate 
proiectele şi socotelile lui de până atunci cu privire la Nastasia Filippovna se 
năruiseră iremediabil.
  Spre surprinderea prinţului Mâşkin, subreta care îi deschise uşa 
(stăpâna casei ţinea în serviciul ei numai personal feminin) îi ascultă 
rugămintea de a fi anunţat fără nici un fel de mirare. Nici încălţămintea lui 
murdară, nici pălăria cu borurile largi, nici pelerina şi nici aerul sfios şi 
stângaci n­o impresionară câtuşi de puţin. Îl ajută să­şi scoată pelerina, îl pofti 
să aştepte în vestibul şi se duse îndată să­l anunţe.
  Societatea care se adunase în seara aceea la Nastasia Filippovna se 
reducea numai la vreo câţiva oaspeţi, obişnuiţi ai casei. Erau relativ puţini faţă 
de numărul acelora care veneau de obicei în această zi aniversară la tânăra 



femeie. În primul rând erau prezenţi Afânaşi Ivanovici Toţki şi Ivan Feodorovici 
Epancin; amândoi păreau bine dispuşi, cu toate că sub masca politeţii îşi 
ascundeau destul de prost neliniştea, aşteptând declaraţia oficială făgăduită de 
Nastasia Filippovna în legătură cu Ganea. În afară de ei, mai era, fireşte şi 
Ganea; tăcut, foarte îngrijorat, el nu­şi dădea osteneala să fie „prea amabil”; 
stătea cam deoparte, fără să scoată o vorbă. Nu se putuse decide s­o aducă şi 
pe soră­sa, dar nici Nastasia Filippovna, se pare, nu băgase în seamă absenţa 
Variei; în schimb, îndată ce­l văzu pe Ganea, făcu aluzie la scena dintre el şi 
prinţ. Generalul, care încă nu ştia cele întâmplate, voi să afle despre ce era 
vorba. Atunci Ganea povesti pe un ton sec şi reţinut, dar cu toată sinceritatea, 
incidentul, adăugând imediat că şi­a cerut scuze prinţului. Totodată îşi exprimă
în termeni foarte categorici părerea că i se pare destul de ciudat şi nu vede de 
ce se spune că prinţul e „un idiot, că el îl consideră, dimpotrivă, foarte 
inteligent şi că, în orice caz, prinţul e un om care ştie ce vrea”…Nastasia 
Filippovna îi ascultă părerea cu multă atenţie, fără să­l slăbească din ochi; 
numaidecât veni vorba şi despre Rogojin, care luase o parte atât de activă în 
întâmplările din dimineaţa acelei zile; de persoana lui s­au interesat în mod 
special Afânaşi Ivanovici şi Ivan Feodorovici Ptiţân s­a dovedit a fi în măsură să 
spună şi alte lucruri interesante despre Rogojin, întrucât alergase aproape 
până la ora nouă seara să­i aranjeze acestuia diferite treburi băneşti. Rogojin 
pretindea categoric să i se procure chiar astăzi o sută de mii de ruble. „E drept 
că era cam beat, adăugă Ptiţân, dar suta de mii de ruble, cu toate că nu­i chiar 
aşa uşor de găsit, se pare că, în cele din urmă, o va căpăta; nu se ştie însă dacă
banii îi va avea chiar astăzi şi dacă i se va înmâna suma întreagă dintr­o dată; 
aleargă mai mulţi pentru el: şi Kinder şi Trepalov şi Biskup; oferă orice 
dobândă şi, bineînţeles, toate astea le face sub puterea băuturii şi a bucuriei 
neaşteptate…” încheie Ptiţân. Toate noutăţile acestea au fost ascultate cu vădit 
interes, dar într­o tăcere aproape lugubră. Nastasia Filippovna tăcea, nedorind, 
probabil, să­şi exprime părerea; la fel şi Ganea. Generalul Epancin, în 
străfundul sufletului, era poate cel mai îngrijorat dintre toţi; perlele oferite de el
în cursul dimineţii fuseseră primite cu o amabilitate prea distantă şi cu un 
surâs cam ciudat. Singur Ferdâşcenko, dintre toţi oaspeţii, era plin de voie 
bună, veselia lui fiind puţin cam zgomotoasă; râdea în hohote uneori chiar fără 
nici un motiv şi numai pentru că singur îşi luase rolul de măscărici. Până şi 
Afânaşi Ivanovici, care era cunoscut ca un vorbitor strălucit şi spiritual şi care, 
de obicei, la asemenea reuniuni, dădea tonul conversaţiei, părea acum indispus
şi, ceva cu totul de mirare la el, vizibil stingherit. Ceilalţi musafiri, cum s­a mai 
spus, puţini la număr (un biet profesor de liceu, bătrân, invitat Dumnezeu ştie 
de ce şi un foarte tânăr necunoscut, atât de timid, încât toată seara n­a scos o 
vorbă, o actriţă vioaie de vreo patruzeci de ani şi o altă doamnă, tânără, extrem 
de frumoasă, admirabil îmbrăcată, dar neobişnuit de tăcută), nu numai că nu 
erau în stare să învioreze cât de cât conversaţia, ci pur şi simplu, uneori nici nu
ştiau despre ce ar putea să vorbească.



  Iată de ce sosirea prinţului se nimeri a fi cât se poate de binevenită. 
Anunţarea lui provocă surprindere, nedumerire, ba şi câteva zâmbete ironice, 
mai cu seamă când cei de faţă înţeleseră din mirarea Nastasiei Filippovna că ea
nici nu se gândise să­l invite. Dar în aceeaşi clipă Nastasia Filippovna 
manifestă atâta bucurie, încât mare parte din oaspeţi arborară o mină de 
circumstanţă, pregătindu­se să­l întâmpine cu râsete şi voie bună pe acest 
musafir neaşteptat.
  — Să zicem că o face mai mult dintr­o inocenţă sufletească, conchise 
Ivan Feodorovici Epancin şi cu toate că, în general, nu e bine să încurajezi 
asemenea porniri, totuşi nu e rău că a venit; în momentul de faţă, oricât de 
ciudată ar fi maniera aceasta de a se înfăţişa nepoftit, după cât îl cunosc, vom 
avea, cred, prilejul de a ne înveseli puţin.
  — Cu atât mai mult, cu cât singur şi­a căutat­o! Se grăbi să adauge 
Ferdâşcenko.
  — Adică? Întrebă aspru generalul, care nu­l suferea pe Ferdâşcenko.
  — Îşi va plăti adică taxa de intrare, îl lămuri celălalt.
  — De! Prinţul Mâşkin, oricum, nu­i un Ferdâşcenko, zise răutăcios 
generalul, care nu se putea împăca cu gândul că se afla cu Ferdâşcenko în 
aceeaşi societate şi încă pe picior de egalitate.
  — Ei, generale, fii mai îngăduitor faţă de Ferdâşcenko, răspunse acesta, 
zâmbind cu tâlc. Eu mă bucur aici de drepturi speciale.
  — Şi care sunt, mă rog, aceste drepturi speciale?
  — Data trecută, am avut onoarea să le arăt într­o expunere amănunţită. 
O să le mai spun o dată astăzi, pentru Excelenţa voastră. Vedeţi, Excelenţă, toţi
sunt spirituali, numai eu nu sunt. În schimb, am obţinut permisiunea de a 
spune adevărul, căci se ştie că numai aceia spun adevărul, care n­au spirit. 
Mai mult, sunt un om răzbunător, din aceeaşi lipsă de spirit. Rabd cu 
resemnare orice ofensă, dar numai până la cel dintâi eşec pe care­l suferă 
ofensatorul; cum i se întâmplă ceva neplăcut, i­o reamintesc numaidecât şi mă 
răzbun cu vârf şi îndesat; lovesc cu copita, cum s­a exprimat Ivan Petrovici 
Ptiţân, care, fie vorba între noi, nu obişnuieşte să dea cu copita. Cunoşti, 
Excelenţă, fabula lui Krîlov Leul şi Măgarul? Ei bine, în această situaţie suntem
noi, dumneata şi cu mine, de parcă ar fi fost scrisă anume pentru noi doi.
  — Am impresia că te cam întreci cu măsura, Ferdâşcenko, se indignă 
generalul.
  — De ce adică, Excelenţă? Reluă încântat Ferdâşcenko, care numai atât 
aştepta ca să poată umfla şi încâlci cât mai mult lucrurile. Nici o grijă, 
Excelenţă, doar îmi cunosc lungul nasului; dac­am spus că suntem, 
dumneavoastră şi cu mine, leul şi măgarul din fabula lui Krîlov, e pentru că îmi
asum, bineînţeles, rolul Măgarului, iar Excelenţa voastră sunteţi Leul, întocmai
cum se spune în fabulă: „Puternicul leu, spaima pădurilor, La bătrâneţe, 
ajunsese de plâns.”
  Iar eu, Excelenţă, sunt Măgarul.



  — Asupra acestui ultim punct sunt absolut de acord, lăsă să­i scape 
generalul.
  Toate acestea, bineînţeles, fură spuse cu multă maliţiozitate şi cu intenţia
vădită de a înţepa; dar, printr­o înţelegere tacită a obişnuiţilor casei, a rămas 
statornicit ca lui Ferdâşcenko să­i fie îngăduit să joace rolul de măscărici.
  — Păi, dacă sunt primit şi tolerat aici, strigase el într­o zi, e numai 
pentru că vorbesc aşa sau poate anume ca să vorbesc aşa. Altfel, cum e posibil 
să mă primească cineva? Parcă eu nu­mi dau seama. Pot să stau eu, un 
Ferdâşcenko, alături de un gentleman distins ca Afânaşi Ivanovici? Nu rămâne 
decât o singură explicaţie: mi se dă un loc lângă dânsul tocmai pentru că e ceva
de neînchipuit.
  Deşi cam grosolane, aceste ieşiri se dovedeau uneori destul de 
usturătoare, ba şi veninoase câteodată şi tocmai de aceea, se pare, îi făceau 
plăcere Nastasiei Filippovna. Cei care doreau să frecventeze salonul ei erau 
nevoiţi să­l asculte şi să­l rabde pe Ferdâşcenko. Şi poate că nu se înşela deloc 
presupunând că era primit acolo tocmai pentru faptul că prezenţa lui devenise, 
chiar de la început, insuportabilă pentru Toţki. Ganea, pe de altă parte, a avut 
şi el de îndurat nenumărate mizerii din partea lui Ferdâşcenko, care şi în 
această privinţă a ştiut să­i fie de mare folos Nastasiei Filippovna.
  — În ce­l priveşte pe prinţ, ce va să vie, eu îl voi pune să ne cânte o 
romanţă la modă, fistichie, încercă o nouă butadă Ferdâşcenko, trăgând cu 
coada ochiului spre Nastasia Filippovna pentru a vedea ce impresie a produs.
  — Nu cred că ai nimerit, Ferdâşcenko, şi, în general, te­aş ruga să­ţi mai 
temperezi zelul, observă cu răceală Nastasia Filippovna.
  — Mă ro­og! Dacă se bucură de ocrotirea dumneavoastră specială, 
atunci, fireşte, se schimbă socoteala, voi fi mai îngăduitor…
  Dar, fără să­l mai asculte, Nastasia Filippovna se ridică şi se duse în 
întâmpinarea musafirului.
  — Regret mult că, în graba plecării, am uitat să te invit azi­dimineaţă, 
începu ea venind spre Mâşkin. De aceea sunt încântată că­mi oferi acum 
prilejul să­ţi mulţumesc şi să te felicit pentru iniţiativa de care ai dat dovadă.
  În timp ce vorbea, se uita cu atenţie la Mâşkin, încercând să ghicească pe
chipul lui motivul vizitei.
  Dac­ar fi fost mai puţin tulburat, prinţul ar fi putut să răspundă la 
cuvintele acestea amabile; dar era atât de impresionat, orbit aproape, încât nu 
putu scoate nici un cuvânt. Nastasia Filippovna remarcă acest lucru nu fără 
satisfacţie. În seara aceea era deosebit de frumos îmbrăcată şi producea o 
impresie extraordinară. Luându­l pe Mâşkin de braţ, îl conduse în salon. În 
prag, prinţul se opri deodată şi cu vocea sugrumată de emoţie îi vorbi într­o 
şoaptă grăbită:
  — În dumneata, totul e perfecţiune… Chiar şi faptul că eşti slabă şi 
palidă… Nici n­aş fi putut să mi te închipui altfel decât aşa cum eşti. Doream 
atât de mult să vin la dumneata… Eu… Iartă­mă…



  — Nu te scuza, răspunse râzând Nastasia Filippovna, altfel rişti să se 
împrăştie farmecul originalităţii şi al surprizei. Vasăzică, e adevărat ceea ce se 
spune despre dumneata, că eşti un om ciudat. Aşadar, mă consideri o 
perfecţiune?
  — Da.
  — Cu tot spiritul dumitale de observaţie, te înşeli. Chiar astăzi vei avea 
prilejul să te convingi de contrariul. Şi îl prezentă pe Mâşkin invitaţilor, dintre 
care o parte îl cunoşteau. Toţki, bineînţeles, găsi un cuvânt amabil pentru nou­
venit. Conversaţia, care lâncezea, păru că se înviorează puţin. Toate limbile se 
dezlegară toţi căpătară bună dispoziţie. Nastasia Filippovna îl pofti pe prinţ să 
ia loc lângă dânsa.
  — Mai e cazul să ne mirăm oare de venirea prinţului? Strigă 
Ferdâşcenko, a cărui voce le domina pe celelalte. Acum, totul e limpede şi 
lucrurile vorbesc de la sine!
  — Totul e mai mult decât limpede şi lucrurile sunt mai mult decât 
grăitoare, îi ţinu deodată isonul Ganea, renunţând la mutismul de până atunci.
Îl observ astăzi întruna pe prinţ din momentul când, în cabinetul lui Ivan 
Fcodorovici, portretul Nastasiei Filippovna i­a atras pentru prima oară atenţia. 
Îmi amintesc foarte bine că încă de­atunci mi­a trecut prin cap un gând care 
acum pare a se adeveri pe deplin şi pe care, de altfel, mi l­a confirmat prinţul 
prin mărturisirea ce mi­a făcut­o.
  Toate astea Ganea le rosti pe un ton grav, fără nici o urmă de glumă, 
aproape morocănos, ceea ce păru destul de ciudat.
  — Nu ţi­am făcut nici o mărturisire, vorbi domol prinţul, roşindu­se până
la urechi, am răspuns numai la o întrebare a dumitale.
  — Bravo, bravo! Se entuziasma Ferdâşcenko. Cel puţin, e sincer; e şi isteţ
şi sincer!
  Toată lumea râse zgomotos.
  — Dar nu mai ţipa aşa, Ferdâşcenko, observă scârbit, fără să ridice 
glasul, Ptiţân.
  — Nu bănuiam că ai fi capabil de asemenea prouesses, prinţe, îl ironiza 
Ivan Feodorovici. Ai întrecut orice aşteptare! Şi eu care te credeam un filosof! 
Când colo, eşti omul care tace şi face!
  — Când mă uit la prinţ, că s­a înroşit la această glumă nevinovată ca o 
fată de pension, îmi dau seama că­i un tânăr destoinic, însufleţit de cele mai 
lăudabile intenţii, rosti neaşteptat sau, mai bine zis, molfăi bătrânul profesor 
sexagenar, de la care nimeni nu se aşteptase că va deschide gura în seara 
aceea.
  Se stârni un râs general. Crezând, probabil, că a spus cine ştie ce vorbă 
de duh, bătrânelul se porni, la rândul lui. Să râdă cu mare poftă, până ce, la 
urmă, se înecă într­un violent acces de tuse. Nastasia Filippovna, căreia, nu se 
ştie de ce, îi plăcea să se înconjoare cu tot felul de bătrâni şi bătrâne, de cele 
mai multe ori nişte oameni blajini şi săraci cu duhul, se duse repede la el, îl 
mângâie şi­l sărută pe obraji şi­i mai oferi o ceaşcă de ceai. Îi ceru apoi 



jupânesei să­i aducă o mantilă, în care se înfăşură, poruncind să se mai pună 
lemne pe foc. La întrebarea cât e ceasul, jupâneasa îi răspunse că e zece şi 
jumătate.
  — Domnilor, am o propunere: să bem şampanie! Anunţă deodată 
Nastasia Filippovna. O am pregătită. Poate că şampania o să vă mai 
înveselească puţin. Vă rog, fără multe ceremonii.
  Invitaţia aceasta, făcută într­o formă atât de naivă, păru cât se poate de 
ciudată din partea Nastasiei Filippovna; era cunoscută ţinuta deosebit de sobră
a seratelor ei în general. Atmosfera şi aşa se mai înviorase puţin, deşi se 
resimţea o încordare nefirească. Bineînţeles, propunerea de a ciocni un pahar 
de şampanie n­a fost respinsă; primul se declară de acord generalul; exemplul 
lui fu urmat de doamna cea dezgheţată, apoi de bătrânul profesor, de 
Ferdâşcenko şi, în sfârşit, de toată lumea. Toţki luă şi el o cupă, cu gândul, 
probabil, de a nu face opinie separată de exuberanţa puţin obişnuită a 
oaspeţilor, pe care ar fi vrut s­o tempereze până la limitele unei simple voioşii 
mondene. Numai Ganea nu se atinse de băutură. Cât despre Nastasia 
Filippovna, ea ţinu să declare că va bea trei cupe cu şampanie. De altfel, felul ei
ciudat de a fi în seara aceea, cu mişcări febrile, cu izbucniri neaşteptate şi 
inexplicabile de râs nervos alternând brusc cu momente de îngândurare şi 
priviri melancolice părea să ascundă o enigmă. Nu e de mirare că unii fură 
înclinaţi să creadă că are febră, pentru ca la urmă să­şi dea seama că în 
realitate erau semnele unei aşteptări înfrigurate a ceva ştiut numai de dânsa, 
judecând după gesturile de nerăbdare pe care le lăsa să­i scape şi de faptul că 
devenea din ce în ce mai distrată.
  — Mi se pare că ai un pic de febră? Îi spuse doamna cea vioaie.
  — Ba chiar o febră în toată legea; de aceea am şi pus mantila asta pe 
mine, răspunse Nastasia Filippovna, care făcea feţe­feţe, străduindu­se să­şi 
stăpânească fiorul ce o străbătea din când în când.
  O mişcare de nelinişte se produse printre musafiri.
  — N­ar fi mai bine s­o lăsăm pe gazda noastră să se odihnească? Îşi dădu
cu părerea Toţki, aruncând o privire spre Ivan Feodorovici.
  — Nu, domnilor! Vă rog să rămâneţi. Am nevoie în mod deosebit de 
prezenţa dumneavoastră astă­seară, stărui cu un ton grav şi apăsat Nastasia 
Filippovna.
  Şi cum aproape toţi invitaţii aflaseră între timp că în seara aceea urma să
fie luată o hotărâre foarte importantă, cuvintele ei li se părură cât se poate de 
semnificative. Generalul şi Toţki schimbară din nou câte o privire. Ganea 
tresări, stăpânindu­şi cu greu neliniştea.
  — Hai să jucăm un petit jeu, propuse doamna cea dezgheţată.
  — Cunosc un petit jeu admirabil şi foarte original, sări Ferdâşcenko; în 
orice caz, n­a fost jucat decât o singură dată în lume, cred; din păcate, n­a 
prins.
  — Ce joc anume? Întrebă doamna cea dezgheţată.



  — Ne adunaserăm într­o zi mai mulţi inşi la o masă prietenească şi, 
bineînţeles, eram cam ameţiţi. Deodată, cineva face propunerea ca fiecare 
dintre cei prezenţi, fără să se scoale de la masă, să povestească ceea ce în 
străfundul conştiinţei lui i se pare c­ar fi cea mai urâtă faptă din viaţa lui; 
condiţia esenţială era să spui cu toată sinceritatea adevărul, gol­goluţ, fără să 
baţi câmpii.
  — Ciudată idee, observă generalul.
  — Adevărat, nimic mai ciudat, Excelenţă, dar tocmai aici e tot farmecul.
  — Ideea­i ridicolă, zise Toţki; de altfel, n­ar avea decât o singură 
explicaţie: e un fel de a te lăuda.
  — Poate tocmai de asta era şi nevoie, Afânaşi Ivanovici.
  — La un astfel de joc, îţi vine mai degrabă să plângi decât să râzi, 
remarcă doamna cea dezgheţată.
  — E o idee pur şi simplu absurdă, declară Ptiţân.
  — Şi aţi reuşit? Întrebă Nastasia Filippovna.
  — Tocmai că nu am reuşit; rezultatul a fost deplorabil. Fiecare, 
bineînţeles, a povestit câte ceva, mulţi au spus adevărul, ba unii, n­o să mă 
credeţi, povesteau cu un fel de voluptate; numai că, până la urmă, toată lumea 
s­a simţit ruşinată. Altminteri, a fost destul de nostim şi cu haz, într­un anumit
sens, bineînţeles.
  — Să ştii că ideea nu e rea! Se învioră deodată Nastasia Filippovna. Eu 
zic să încercăm, domnilor. Adevărul e că nu prea ne distrăm. Dacă fiecare 
dintre noi ar consimţi să povestească ceva… În acest gen… dacă vrea, 
bineînţeles; nimeni nu­i obligat; libertate deplină… Ei, ce spuneţi? Poate că am 
rezista până la capăt, ai? Cel puţin e ceva foarte original.
  — E o idee genială! Strigă Ferdâşcenko. De altfel, doamnele se exclud, 
participă numai bărbaţii; vom trage la sorţi, ca şi atunci! Neapărat! Cine nu 
vrea cu tot dinadinsul este liber să se abţină, deşi n­ar fi deloc lăudabil! Scrieţi­
vă numele pe o bucăţică de hârtie, domnilor şi depuneţi­le aici, în pălăria mea; 
prinţul o să tragă. Jocul nu­i deloc complicat; fiecare va povesti cea mai urâtă 
faptă din viaţa lui, e cel mai uşor lucru, domnilor! O să vă convingeţi! Dacă 
cineva va avea o eclipsă subită de memorie, mă însărcinez să­i aduc eu aminte 
de câte ceva.
  Ideea aceasta genială n­a fost însă pe placul nimănui. Unii se încruntau, 
alţii zâmbeau ironic, câţiva ridicară obiecţii, dar fără să insiste prea mult, ca, 
de pildă, Ivan Feodorovici, care prefera să n­o contrazică pe Nastasia 
Filippovna, văzând­o atât de pasionată pentru ideea aceasta stranie. Căci în 
dorinţele ei, când se decidea să manifeste vreuna, fie chiar şi cea mai 
capricioasă şi absolut inutilă pentru dânsa, Nastasia Filippovna era 
furtunatoasă şi neîndurătoare. Întocmai aşa se­ntâmplase şi acum; părea 
foarte surescitată, nu­şi găsea astâmpăr, izbucnea într­un râs nervos şi isteric, 
în special când Toţki, îngrijorat de starea ei, încercă s­o determine să renunţe. 
Ochii ei negri scânteiau, două pete roşii îi apărură pe obrajii palizi. Poate 
expresia de plictiseală şi dezgust de pe feţele unora dintre musafiri îi aţâţa şi 



mai mult pofta de a le juca un renghi sau, poate, îi plăcea tocmai brutalitatea şi
cinismul acestei idei năstruşnice, iar câţiva erau încredinţaţi că ea urmărea, de 
fapt, un anume gând ascuns. Treptat, aproape toţi consimţiră; oricum, era 
destul de nostim şi interesant, iar pentru unii chiar foarte ademenitor. 
Ferdâşcenko, mai ales, nu­şi găsea locul de nerăbdare.
  — Dar dacă e ceva ce nu se poate povesti… În prezenţa doamnelor? 
Cuteză să întrebe, biruindu­şi timiditatea, tânărul cel tăcut.
  — Ei bine, ai să povesteşti altceva; lucruri urâte găseşti totdeauna câte 
vrei, îl lămuri Ferdâşcenko, nu fi copil!
  — Dar uite, eu, de pildă, nu ştiu care anume dintre faptele mele trebuie 
s­o consider drept cea mai urâtă, interveni, la rândul ei, doamna cea 
dezgheţată.
  — Cucoanele sunt scutite să povestească, adică în sensul că nu sunt 
obligate; dacă totuşi le vine inspiraţia, acceptăm cu recunoştinţă. De asemenea 
şi bărbaţii, care nu vor cu nici un preţ, sunt scutiţi.
  — Dar cum se va putea şti că nu mint? Întrebă Ganea, iar dacă vom 
minţi, tot sensul şi farmecul jocului se pierde. Şi cine va avea curajul să spună 
adevărul curat? Imposibil să nu spună şi minciuni.
  — Chiar şi atunci, perspectiva de a vedea cum minte omul e de ajuns de 
ispititoare. De altfel, tu, Ganecika, poţi să fii liniştit în privinţa asta, pentru că 
fapta ta cea mai urâtă este şi aşa arhicunoscută. Dar gândiţi­vă numai, 
domnilor, exclamă deodată Ferdâşcenko, într­un fel de extaz, gândiţi­vă numai 
cu ce ochi ne vom uita unii la alţii după aceea, mâine, de pildă!
  — Dar cum se poate aşa ceva? Nastasia Filippovna, îmi place să cred că 
nu­i ceva serios? Întrebă Toţki cu demnitate.
  — Cine se teme de lup nu se duce în pădure! Replică ea cu un zâmbet 
răutăcios.
  — Dar, dă­mi voie, domnule Ferdâşcenko, cum poţi dumneata să faci din
asta un joc de societate? Stărui Toţki din ce în ce mai neliniştit. Te asigur că 
asemenea lucruri nu izbutesc niciodată; singur ai spus că rândul trecut a dat 
greş.
  — Cum, a dat greş? N­am povestit eu data trecută cum am furat trei 
ruble? Uite aşa, m­am apucat şi am povestit.
  — Să zicem. Totuşi, n­ai avut posibilitatea să povesteşti totul în aşa fel 
încât să pară adevărat şi să ţi se dea crezare? Şi Gavrilă Ardalionovici are 
dreptate când spune că la cea dintâi notă falsă tot jocul îşi va pierde hazul. 
Respectarea adevărului în cazul de faţă presupune o lăudăroşenie de prost 
gust, ceea ce pentru noi ar fi de neconceput şi cu totul deplasat!
  — Reţin subtilitatea remarcii şi constat că rafinamentul dumitale, stimate
Afânaşi Ivanovici, începe să mă impresioneze chiar şi pe mine, strigă 
Ferdâşcenko. Vedeţi, domnilor, spunând că n­am putut istorisi furtul meu în 
aşa fel ca să pară verosimil, Afânaşi Ivanovici lasă să se înţeleagă de fapt, într­
un mod fin şi delicat, că n­aş fi putut fura (pentru că despre aşa ceva e 
necuviincios să vorbeşti cu glas tare), deşi, poate, în adâncul sufletului este 



perfect convins că Ferdâşcenko ar fi fost în stare să comită un furt! Dar să 
revenim, domnilor, la jocul nostru; bileţelele cu numele dumneavoastră au fost 
adunate, mi l­ai dat şi dumneata, Afânaşi Ivanovici, prin urmare, nimeni nu 
refuză! Şi acum, prinţe, trage dumneata!
  Prinţul băgă mâna în pălărie şi scoase primul nume, care se nimeri să fie 
al lui Ferdâşcenko; apoi ieşiră pe rând numele celorlalţi; Ptiţân – al doilea, 
generalul – al treilea, Afânaşi Ivanovici – al patrulea, prinţul – al cincilea, Ganea
– al şaselea ş.a.m.d. Doamnele s­au abţinut.
  — O, Doamne, ce ghinion! Strigă Ferdâşcenko. Speram ca primul să iasă 
prinţul şi apoi generalul. Dar, slavă Domnului că cel puţin după mine urmează 
Ivan Petrovici; tot e ceva, voi avea şi eu o satisfacţie. După cum vedeţi, 
domnilor, mie îmi revine să dau pildă de generozitate şi nici nu vă puteţi 
închipui cât de mult regret în clipa de faţă că sunt un personaj atât de 
neînsemnat şi cu nimic vrednic de luat în seamă; până şi cinul îmi este dintre 
cele mai neînsemnate din lume; ce importanţă are şi pe cine poate interesa că 
Ferdâşcenko a făcut o faptă urâtă? Şi care­i, în defintiv, cea mai urâtă faptă pe 
care am săvârşit­o? Sunt pus în faţa unui embarras de richesse. Ar fi cazul, 
poate, să mai povestesc o dată despre furtul acela, ca să­i dovedesc lui Afânaşi 
Ivanovici că poţi fura chiar şi fără să fii hoţ.
  — Deocamdată însă îmi dovedeşti, domnule Ferdâşcenko, că un om e în 
stare să simtă o adevărată voluptate povestindu­şi mârşăviile fără să fie măcar 
rugat… Dar, la urma urmei… Fă cum vrei, domnule Ferdâşcenko.
  — Dar începe odată, Ferdâşcenko. Te­ai apucat să trăncăneşti vrute şi 
nevrute şi în felul acesta n­ai să mai isprăveşti niciodată! Porunci iritată 
Nastasia Filippovna, dând semne de nerăbdare.
  Toată lumea băgă de seamă că după accesul acela de râs isteric, ea 
devenise dintr­o dată morocănoasă şi extrem de irascibilă, ceea ce n­o 
împiedica să stăruie cu o încăpăţânarc despotică în acest nou capriciu 
năstruşnic. Afânaşi Ivanovici suferea nespus. Îl înfuria pe deasupra şi Ivan 
Feodorovici, care continua să­şi soarbă şampania, calm şi tacticos, ca şi cum 
nu se întâmpla nimic neobişnuit, ba poate pregătindu­se sufleteşte să 
povestească şi el ceva, când îi va veni rândul.
 XIV
  — Nu sunt un om spiritual, Nastasia Filippovna şi tocmai de aceea spun 
uneori vrute şi nevrute! Strigă Ferdâşcenko, începându­şi istorisirea. Dacă aş 
avea talentul lui Afânaşi Ivanovici sau al lui Ivan Petrovici, aş tăcea şi eu acum 
întocmai ca Afânaşi Ivanovici şi Ivan Petrovici. Prinţe, aş vrea să ştiu părerea 
dumitale; uite, mie mi se pare că în lumea asta sunt mult mai mulţi hoţi decât 
oameni cinstiţi şi că nu există om, cât de cinstit ar fi el, să nu fi furat ceva 
măcar o dată în viaţă. E părerea mea, de unde nu trebuie neapărat să se tragă 
concluzia că eu consider că lumea ar fi în întregime compusă din hoţi, cu toate 
că uneori, zău, tare îmi vine să cred că aşa este. Dumneata ce zici?



  — U­uf, că încâlcit mai vorbeşti! Se necăji Daria Alekseevna. Şi ce­s 
bazaconiile astea pe care le spui acum; nu se poate ca toată lumea neapărat să 
fi furat ceva în viaţă; eu una n­am furat niciodată nimic.
  — Bine, să zicem că dumneata n­ai furat niciodată nimic, Daria 
Alekseevna; să vedem însă ce are de spus prinţul, care uitaţi­vă cum s­a 
înroşit?
  — Mi se pare că dumneata ai spus un adevăr, numai că exagerezi mult, 
răspunse prinţul, care într­adevăr se făcuse roşu la faţă.
  — Dar dumneata personal, prinţe, n­ai furat niciodată?
  — Bine, dar e ridicol! Gândeşte­te ce spui, domnule Ferdâşcenko, 
interveni generalul.
  — Recunoaşte mai bine că, pur şi simplu, atunci când a venit momentul 
s­o faci, ţi­e ruşine să povesteşti şi acum încerci să­l amesteci şi pe prinţ în 
pelteaua dumitale, profitând de faptul că e un om blajin şi paşnic, vorbi 
răspicat Daria Alekseevna.
  — Ferdâşcenko, ori începi odată să povesteşti, ori taci din gură şi vezi­ţi 
de treabă. Ne faci să ne pierdem răbdarea! Îl repezi, vărsându­şi năduful, 
Nastasia Filippovna.
  — Îndată, Nastasia Filippovna; căci, dacă prinţul a recunoscut, iar eu 
consider că răspunsul prinţului echivalează cu o adevărată mărturisire, ce­ar 
putea spune atunci oricare altul (nu vreau să numesc pe nimeni), dac­ar vrea 
să fie sincer? În ceea ce mă priveşte, domnilor, mai că n­aş avea cine ştie ce 
mare lucru de adăugat la ceea ce ştiţi; e o treabă pe cât de simplă, pe atât de 
murdară şi tâmpită. Dar vă asigur că nu sunt hoţ; iar cum s­a întâmplat că am
furat totuşi, nu ştiu nici eu. Acum doi ani, într­o duminică, eram la ţară, la 
Semion Ivanovici Işcenko. Avea invitaţi la masă. După prinz, bărbaţii au mai 
rămas la masă, la un pahar de vin. La un moment dat, mi­a venit s­o rog pe 
Maria Semionovna, fiica amfitrionului nostru, să ne cânte ceva la pian. Trecând
prin odaia de alături, zăresc o bancnotă verde, o hârtie de trei ruble, pe masa 
de lucru a Mariei Ivanovna; o scosese, pesemne, pentru cine ştie ce trebuinţă a 
casei. În odaie, nimeni. Iau hârtia şi o bag în buzunar. Pentru ce? Nu ştiu. Ce 
anume m­a făcut s­o iau nu pot să­mi dau seama nici astăzi. M­am întors apoi 
repede înapoi în sufragerie şi mi­am reluat locul la masă. Am aşteptat cu 
emoţie să văd ce se va întâmpla; eram destul de agitat şi vorbeam întruna, 
povesteam anecdote, râdeam; pe urmă m­am apropiat de cercul cucoanelor. 
Cam după o jumătate de oră, s­a observat dispariţia bancnotei şi au început să 
întrebe slujnicele. Bănuiala a căzut pe una dintre ele, Daria. Am manifestat un 
interes deosebit, luând parte activă la cercetări; îmi amintesc chiar că, văzând­o
pe Daria zăpăcită de tot am îndemnat­o să mărturisească, asigurând­o de 
indulgenţa şi iertarea Mariei Ivanovna şi toate astea cu multă convingere, în 
faţa lumii. Toţi mă priveau, iar eu simţeam o plăcere extraordinară la gândul că
în timp ce­i ţineam slujnicii predica asta moralizatoare, bancnota zăcea 
cuminte în buzunarul meu. Cele trei ruble le­am băut în aceeaşi seară la un 
restaurant. Am intrat şi am cerut o sticlă de Château­Laffitte; niciodată până 



atunci nu mi se­ntâmplase să comand o sticlă de vin fără să mai iau şi altceva; 
voiam să scap cât mai repede de banii aceia. De altfel, cine ştie ce mari 
mustrări de cuget n­am mai simţit nici atunci şi nici mai târziu. A doua oară n­
aş mai face­o, fireşte; mă veţi crede sau nu, voia dumneavoastră, mi­e totuna. 
Ei şi cam asta­i totul.
  — Numai că, desigur, nu­i cea mai urâtă faptă a dumitale, spuse Daria 
Alekseevna în silă.
  — E mai curând un caz psihologic decât o faptă condamnabilă, observă 
Afânaşi lvanovici.
  — Şi slujnica? Întrebă Nastasia Filippovna, fără să­şi ascundă o 
puternică pornire de dezgust.
  — Servitoarea, bineînţeles, a fost dată afară a doua zi. E o casă cu 
principii severe.
  — Şi ai lăsat să fie concediată?
  — Asta­i bună! După dumneata, ar fi trebuit să mă predau pe mâna 
justiţiei, nu? Rânji Ferdâşcenko, întrucâtva contrariat de impresia neplăcută pe
care povestea lui o produsese asupra tuturor.
  — Ce mârşăvie! Exclamă Nastasia Filippovna.
  — Ei, asta­i acum! Nu cumva vreţi ca un om să vă istorisească cea mai 
urâtă faptă din viaţa lui, iar această faptă să apară totodată şi într­o aureolă de
strălucire! Faptele cele mai urâte sunt întotdeauna şi mârşave, Nastasia 
Filippovna şi vom fi îndată lămuriţi în privinţa asta ascultându­l pe Ivan 
Petrovici. De altfel, câţi nu sunt dintre cei care sunt lustruiţi pe din afară, 
având aparenţă de virtute numai pentru că dispun de caleaşca proprie? Mulţi 
au caleaşca proprie… Dar prin ce anume mijloace…
  Într­un cuvânt, Ferdâşcenko îşi pierdu cu desăvârşire cumpătul, 
înfuriindu­se atât de tare, încât întrecu orice măsură; până şi faţa i se 
schimonosi. Oricât de ciudat ar părea, dar nu era exclus că el se aşteptase ca 
povestirea lui să producă un alt efect. Asemenea „gafe” şi „lăudăroşenii de prost
gust”, cum spunea Toţki, i se întâmplaseră adesea lui Ferdâşcenko şi se 
potriveau întru totul cu firea lui.
  Nastasia Filippovna tresări de mânie, privindu­l ţintă în ochi; 
Ferdâşcenko îngheţă de frică şi tăcu mâlc: mersese prea departe!
  — N­ar fi mai bine să ne oprim aici? Întrebă cu viclenie Afânaşi Ivanovici.
  — E rândul meu, dar am să profit de libertatea de a mă abţine şi n­am să
povestesc nimic, declară hotărât Ptiţân.
  — Nu vrei?
  — Nu pot, Nastasia Filippovna. De altfel, consider că un asemenea joc e 
absurd.
  — Generale, mi se pare că ţi­a venit rândul, îi spuse Nastasia Filippovna 
lui Ivan Feodorovici. Dacă refuzi şi dumneata, tot jocul va fi compromis şi o să­
mi pară rău, pentru că îmi propusesem să povestesc în sfârşit şi eu un fapt 
„din propria­mi viaţă”, numai că voiam s­o fac după dumneata şi după Afânaşi 
Ivanovici. Trebuie deci să mă încurajaţi, isprăvi ea zâmbind.



  — A! Din moment ce faceţi această promisiune, strigă înflăcărat 
generalul, sunt gata să vă povestesc şi întreaga mea viaţă, dar mărturisesc că, 
aşteptându­mi rândul, îmi pregătisem în gând întâmplarea.
  — Şi e de ajuns să te uiţi numai la înfăţişarea Excelenţei sale ca să­ţi dai 
seama cu ce satisfacţie literară şi­a ticluit mica­i istorioară, îndrăzni să 
observe, oarecum stânjenit, Ferdâşcenko, schiţând un zâmbet veninos.
  Nastasia Filippovna aruncă o privire fugară spre general şi­i veni şi ei să 
zâmbească. Dar se vedea că amărăciunea şi dezgustul puneau tot mai mult 
stăpânire pe dânsa. Iar promisiunea ei de a povesti îl alarmă şi mai mult pe 
Afânaşi Ivanovici.
  — Mi s­a întâmplat şi mie ca la toată lumea, domnilor, să comit unele 
fapte nu tocmai elegante, în cursul existenţei mele, începu generalul, dar, ceea 
ce e mai curios, istoria pe care vreau să v­o povestesc acum, eu însumi o 
consider ca fiind cea mai urâtă întâmplare din viaţa mea. De atunci au trecut 
aproape treizeci şi cinci de ani şi nici până acum nu pot să scap de un 
sentiment penibil, ca să zic aşa, ceva care mă râcâie pe inimă ori de câte ori mi­
aduc aminte de acea întâmplare. De altfel, toată păţania asta, trebuie să vă 
spun, a fost o mare stupizenie. Eram pe atunci sublocotenent şi­mi omoram 
zilele într­o unitate oarecare. Ei bine, se ştie ce­i viaţa de sublocotenent: 
sângele­ţi fierbe, punga­i goală şi toată gospodăria o duci într­o traistă. Îmi 
dădură şi o ordonanţă, cu numele de Nikifor, care se apucă plin de zel să se 
îndeletnicească cu treburile casnice: târguia, răzuia, curăţa, cosea, aduna de 
unde şi cum putea, ba uneori chiar şi şterpelea de ici de colo, îndată ce se ivea 
ocazia, orice obiect care­mi putea fi de folos în mica mea gospodărie; era un om 
foarte devotat şi cinstit. Eu, bineînţeles, eram aspru, dar drept. Trebuind să 
cantonăm câtva timp într­un orăşel, am fost cartiruit într­un fel de mahala, la o
văduvă de sublocotenent în retragere. Bătrânica avea pe puţin optzeci de ani. 
Locuia într­o casă de lemn, veche, dărăpănată şi era aşa de nevoiaşă, că nici 
îngrijitoare nu ţinea. Altădată avusese o familie numeroasă, dar, cu timpul, unii
s­au prăpădit, alţii s­au împrăştiat ori au dat­o uitării, iar bărbatul şi­l 
îngropase cu vreo patruzeci şi cinci de ani în urmă. Ţinuse lângă ea cu câţiva 
ani înainte o nepoată, una gheboasă şi rea ca o vrăjitoare, atât de rea, că într­o 
zi, cică, o muşcase pe bătrână de deget. Dar se prăpădi şi nepoata, aşa că de 
trei ani bătrâna se chinuia singură­singurică. Mă plictiseam în casa ei groaznic;
de altfel, era atât de redusă, că nu era chip să scoţi măcar o vorbă de la ea. La 
urmă, îmi fură un cocoş. Faptul nu prea a fost lămurit nici până astăzi, dar 
nimeni altul nu putea s­o facă. Din pricina acestui cocoş, ne­arn certat şi încă 
rău de tot; scurt timp după aceea, la cea dintâi cerere a mea, mi s­a dat o altă 
locuinţă, în celălalt capăt al oraşului, la un negustor bărbos, parcă­l văd şi­
acum, tatăl unei foarte numeroase familii. Ne­am mutat cu Nikifor, bucuroşi că
am scăpat de baborniţă şi de cocioaba ei. Trei zile mai târziu, când m­am întors
de la exerciţii, Nikifor îmi raportează că adică „rău aţi făcut, înălţimea voastră, 
că aţi lăsat castronul la gazda cea veche, căci nu mai avem în ce să servim 
supa”…Am rămas, fireşte, uimit: „Cum se poate? Nu înţeleg. Cum de a rămas 



castronul nostru la vechea gazdă?” Nikifor, surprins, la rândul său, raportează 
mai departe că la plecarea noastră gazda n­a vrut să­i dea castronul, pentru 
motivul că i­aş fi spart o oală de a ei şi chiar eu i­aş fi oferit acest castron ca 
despăgubire. Ticăloşia asta m­a scos bineînţeles din sărite; sângele mi se 
înfierbântă, sării din loc şi mă dusei glonţ la locuinţa babei. Ajung, ca să spun 
aşa, furios la culme; mă uit, sta singură ghemuită într­un colţ al tindei, ca şi 
cum s­ar fi pitit de căldura soarelui, cu obrazul rezemat într­o mână. Încep s­o 
iau la rost, că adică „eşti aşa şi pe dincolo…” Ştiţi cât e de bogat vocabularul 
rus în ocări. Numai că bag de seamă ceva ciudat în înfăţişarea bătrânei: stă 
aşa, cu ochii holbaţi la mine, nu scoate nici un cuvânt, mă priveşte într­un fel 
cu totul ciudat şi se tânguie parcă, clătinându­se încet. Atunci mă potolesc 
puţin, o cercetez mai atent, dau s­o descos, nici un răspuns. Am mai stat aşa 
câteva clipe, neştiind ce să fac; muştele bâzâiau, soarele scăpata spre asfinţit, 
linişte de mormânt; în sfârşit, plec foarte consternat. Aflu pe drum că mă 
cheamă maiorul, după aceea a trebuit să trec şi pe la companie, încât am ajuns
acasă pe­nserate. De cum am intrat, Nikifor al meu sare cu gura: „Ştiţi, 
înălţimea voastră, că vechea noastră gazdă a dat ortul popii?” „Când?” „Chiar în
seara asta, acum un ceas şi jumătate”…Deci, în timp ce eu o înjuram, ea îşi 
dădea sufletul. Credeţi­mă, faptul acesta m­a zguduit atât de puternic, că abia 
am putut să­mi vin în fire. Nu­mi ieşea din minte bătrâna, ba începusem chiar 
s­o şi visez noaptea. Nu eram deloc superstiţios şi totuşi, a treia zi, m­am dus 
la biserică, la înmormântare. Într­un cuvânt, pe măsură ce trece timpul, îmi 
revine tot mai des în gând chipul nenorocitei bătrâne. Nu de alta, dar îţi apare 
în faţă aşa ca o nălucire şi ţi se strânge inima de urât. La urma urmei, mi­am 
zis eu, de ce să­mi fac atâta sânge rău? În primul rând, e vorba de o femeie, 
adică de o fiinţă omenească sau, cum se spune astăzi, pe la noi, de o făptură 
umană, care, la drept vorbind, şi­a trăit traiul, şi­a mâncat mălaiul. Cândva 
avusese şi ea copii, bărbat familie, rude şi, ca să zic aşa, o forfoteală în jurul ei, 
cu zâmbete şi glasuri şi deodată – basta, scrum s­a ales din toate, de parcă nici
n­au fost, iar ea a rămas singură pe lume, ca… O muscă ce poartă povara 
blestemului milenar. Şi iată, în sfârşit, a dat Dumnezeu de i­a sosit şi ei 
veleatul. La asfinţitul soarelui într­o caldă înserare de vară bătrâna mea îşi ia şi
ea zborul din lumea aceasta păcătoasă – fireşte, aici nu trebuie să lipsească şi 
un gând moralizator – şi iată că în clipa aceea supremă, în loc de lacrimi şi 
rugăciuni care s­o însoţească în ultima ei călătorie, un sublocotenent 
fluşturatic, înfipt ţanţoş înaintea ei, cu pumnul în şold, o prohodeşte cu un 
potop de înjurături ruseşti din cele mai deşucheate; şi toate acestea numai din 
pricina unui castron. Am greşit, fără îndoială, şi, dacă astăzi, după scurgerea 
vremii şi în urma schimbărilor ce intervin în firea omului, îmi amintesc de fapta
mea de odinioară cu mai mult sângc rece, ca despre o faptă cu totul străină de 
mine, de parcă nici n­aş fi săvârşit­o eu, totuşi şi astăzi încă mai încerc 
mustrări de cuget. Repet însă că­mi pare ciudat să nu văd de ce să­mi fac 
reproşuri, pentru că, la urma urmei, n­am fost chiar aşa de vinovat în toată 
întâmplarea asta; de ce i­o fi venit să moară tocmai în momentul acela? Există, 



de fapt şi o justifcare: e vorba de un caz întrucâtva psihologic. Cu toate astea, 
n­am putut să­mi împac conştiinţa decât luând asupră­mi, acum cincisprezece 
ani, întreţinerea a două paturi într­un azil de săraci, pentru ca două femei 
bătrâne şi bolnave să­şi găsească acolo adăpost şi alinare la sfârşitul zilelor. 
Acum mă bate gândul să le transform în donaţie pe veci, lăsând în acest scop, 
prin testament, un capital corespunzător. Asta am vrut să vă mărturisesc. Ei 
bine şi o repet, poate că m­am făcut vinovat de multe păcate în viaţă, dar 
undeva, în străfundurile conştiinţei mele, socot fapta aceasta drept cea mai 
urâtă dintre toate câte le­am săvârşit.
  — Departe de a fi cea mai urâtă faptă din viaţa dumitale, Excelenţă, este 
dimpotrivă una dintre acelea care­ţi face cinste; l­ai dat gata pe Ferdâşcenko, 
conchise acesta mucalit.
  — Într­adevăr, generale, nu­mi închipuiam să ai o inimă aşa de bună; e 
chiar păcat, spuse în treacăt Nastasia Filippovna.
  — Păcat? Dar pentru ce? Întrebă râzând afabil Ivan Feodorovici şi cu un 
aer satisfăcut, sorbi din cupa de şampanie.
  Acum îi venise rândul lui Afânaşi Ivanovici, care îşi pregătise şi el o 
istorioară. Toată lumea era convinsă că nu se va da în lături ca Ivan Petrovici 
şi, pentru anumite motive, toţi aşteptau cu o curiozitate deosebită povestea lui, 
trăgând cu coada ochiului spre Nastasia Filippovna. Cu multă demnitate, care 
se armoniza perfect cu înfăţişarea lui impunătoare, Afânaşi Ivanovici îşi începu 
una dintre „drăgălaşele lui istorioare”, povestite pe un ton amabil şi plăcut. 
(Trebuie menţionat de altfel că avea într­adevăr o ţinută impozantă: înalt, 
trupeş, cu un început de chelie, puţin încărunţit, cu nişte obraji rumeni, cam 
puhavi şi fleşcăiţi, ce­i drept şi cu dantură falsă. Se îmbrăca sobru şi elegant, 
purtând întodeauna cămăşi fine. Mâinile lui albe şi plinuţe atrăgeau privirile. 
Un inel, împodobit cu un diamant scump, strălucea la arătătorul mâinii 
drepte.) În tot timpul cât a durat povestirea lui, Nastasia Filippovna era atât de 
absorbită, cercetându­şi danteluţa care­i împodobea mâneca şi pe care o ciupea
întruna cu două degete ale mâinii stângi, încât nu avu vreme să ridice măcar o 
dată ochii către povestitor.
  — Ceea ce îmi uşurează cu osebire sarcina, începu Afânaşi Ivanovici, este
condiţia principală de a nu povesti decât fapta cea mai urâtă din viaţa mea. În 
cazul acesta, bineînţeles, nu pot sta mult pe gânduri: alegerea e uşoară, numai 
să te laşi îndemnat de glasul conştiinţei şi de imboldul inimii. Mărturisesc cu 
amărăciune că printre nenumăratele fapte uşuratice şi poate chiar… Nesăbuite 
din care îmi fac o vină, există una a cărei amintire mi­a rămas întipărită în 
minte pentru totdeauna. Întâmplarea s­a petrecut acum douăzeci de ani; eram 
pe atunci la ţară, la Platon Ordânţev, care tocmai fusese ales mareşal al 
nobilimii şi venise să­şi petreacă sărbătorile de iarnă în provincie cu tânăra lui 
nevastă. Se apropia ziua de naştere a Anfisei Alekseevna şi se pregăteau două 
baluri. Pe vremea aceea făcea furori în lumea bună minunatul roman al lui 
Dumas­fiul La damme aux cumelias, care, după părerea mea, va rămâne veşnic
tânăr şi nemuritor. Toate femeile erau entuziasmate de această carte, cel puţin 



acelea care o citiseră. Farmecul naraţiunii, caracterizarea originală a 
personajului principal, lumea captivantă, supusă unei analize fine până în cele 
mai subtile trăsături, şi, în sfârşit, toate amănuntele acelea fascinante, 
presărate în paginile cărţii (ca, de pildă, acela cu privire la împrejurările în care 
eroina purta când buchete de camelii albe, când buchete de camelii roşii), într­
un cuvânt, toate detaliile acelea pline de încântare, luate laolaltă, produceau o 
impresie aproape zguduitoare. Erau la modă cameliile şi fiecare voia să le aibă; 
florile acestea deveniseră accesoriul obligatoriu al unei toalete de bal; vă întreb 
acum, cât de lesne puteai să ţi le procuri într­un oraş de provincie, unde toată 
lumea umbla nebună după camelii? Petea Vorhovskoi era pe atunci îndrăgostit 
foc de Anfisa Alekseevna. Nu ştiu precis dacă era ceva între ei, adică vreau să 
spun că nu ştiu dacă el era îndreptăţit să aibă vreo speranţă. Ştiu atât că bietul
băiat îşi pierduse capul căutând să­i procure nişte camelii Anfisei Alekseevna 
pentru balul ce se anunţase. Se ştia că Sofia Bezpalova şi contesa Soţkaia – o 
petersburgheză aflată în vizită la soţia guvernatorului – aveau să vină 
amândouă cu buchete de camelii albe. Anfisa Alekseevna, vrând să producă un 
efect cu totul deosebit, dorea să aibă camelii roşii. Bietul Platon nu mai ştia ce 
să facă, zadarnic cutreierase tot ţinutul; deh, ca soţ, se angajase să­i găsească 
aceste flori, ba chiar le şi dibuise într­un loc. Culmea ghinionului însă, i­a luat­
o înainte Mâtişceva, Katerina Aleksandrovna; le cumpărase pe toate în ajun; şi 
unde mai pui că Mâtişceva era o rivală temută pentru Anfisa Alekseevna; 
aproape în toate cele erau la cuţite. Fireşte, urmară lacrimi, criză de nervi, 
leşinuri. Platon era distrus. Dacă Petea ar fi izbutit în momentul acela critic să 
procure de undeva un buchet de camelii roşii, treburile lui sentimentale ar fi 
putut avansa cu o repeziciune nebănuită – recunoştinţa femeii, în asemenea 
cazuri, n­are margini. Şi cât a mai alergat, cât s­a zbătut, bietul băiat, dar era o
chestiune aproape nerezolvabilă. Vorba ceea: de unde nu­i, nici Dumnezeu nu 
cere. Când deodată, chiar în ajunul zilei de naştere a Anfisei Alekseevna, când 
urma să dea şi balul, mă întâlnesc cu Petea, pe la unsprezece ceasuri seara, la 
o vecină de­a lui Ordânţev, la Maria Pctrovna Zubkova. Radia de fericire. „Ce­i 
cu tine?” îl întreb. „Am găsit, zise, Evrika!” „Ei bine, prietene, m­ai dat gata! 
Unde? Cum?” „La Ekşaisk (un orăşel situat la douăzeci de verste distanţă, într­
un alt district); e acolo un negustor bărbos şi bogat; îl cheamă Trepalov; e 
însurat, dar n­are copii şi, în locul lor, ţine, împreună cu bătrâna lui, nişte 
canari; au şi pasiunea florilor; acolo se găsesc camelii.”, Bine, dar n­ai nici o 
siguranţă; şi dacă n­o să­ţi dea?” Am să­i cad în genunchi, am să mă târăsc la 
picioarele lui şi nu plec până nu­mi dă!” „Şi când pleci?” „Mâine, la cinci 
dimineaţa.” „Ei, într­un ceas bun!” M­am bucurat sincer pentru bietul băiat. 
Mă întorc la Ordânţev; trecuse de unu noaptea; mă pregătesc de culcare, cu 
gândul mereu la Petea; deodată îmi vine o idee năstruşnică. Zis şi făcut. Mă 
strecor pe furiş la bucătărie, îl scol pe Saveli vizitiul, îi pun în mână 
cincisprezece ruble; „înhamă caii! Într­o jumătate de ceas, trăsura să fie gata!” 
Nu trecu nici o jumătate de ceas şi trăsura, bineînţeles, mă aştepta la poartă. 
Anfisa Alekseevna, după cum auzisem, avea migrenă, febră, delir. Mă urc în 



trăsură şi dus am fost; la cinci ajung la Ekşaisk, trag la un han şi aştept să se 
facă ziuă; pe la ora şapte mă duc la Trepalov. „Aşa şi pe dincolo, ai camelii? 
Tăicuţule, bunule, ajută­mă, scapă­mă, uite, te rog în genunchi!” „Nu, nu se 
poate, n­am de dat!” îmi răspunde negustorul, un bătrân înalt, cu părul de nea 
şi faţa aspră. Îi cad la picioare, încep să mă rog de el. „Ce faci, flăcăule?” zise el 
speriat. „E vorba de viaţa unui om!” răcnesc eu. „Ei, dacă­i aşa, ia­le şi 
Dumnezeu să te ajute!” Numaidecât alesei toate cameliile roşii; avea o seră 
micuţă – o minune! Bătrânul oftează. Îl vedeam că se desparte de ele cu durere.
Scot o sută de ruble. „Nu, tăicuţă, nu mă jigni, te rog­” „Atunci, dă­mi voie să te
rog, preavenerabile, să dăruieşti suta asta de ruble spitalului din localitate 
pentru îmbunătăţirea îngrijirii şi hranei.” „Aşa da, flăcăule, e o faptă bună, 
mărinimoasă ţi plăcută lui Dumnezeu; am să­i dau cu bucurie întru pomenirea
numelui şi pentru sănătatea dumitale.” Mi­a plăcut grozav acest bătrân rus, ca 
să zic aşa, rus sadea, de la vraie souche. Fericit de izbândă, am făcut cale 
întoarsă, dar am luat­o pe alt drum, ca să nu mă întâlnesc cu Petea. De îndată 
ce am ajuns, i­am trimis buchetul Anfiseii Alekseevna, ca să­l aibă înaintea 
ochilor când se va trezi.
  Vă puteţi închipui câtă bucurie şi lacrimi de recunoştinţă! Platon care în 
ajun fusese nenorocit, zdrobit, distrus, plângea acum fericit în braţele mele. 
Vai! Toţi bărbaţii sunt la fel încă de la crearea căsătoriei legitime! Nu îndrăznesc
să mai adaug nimic; mă voi mărgini să spun numai că acest episod puse capăt 
oricăror speranţe ale bietului Petea. Mă gândisem chiar că, atunci când va afla, 
va sări la mine să mă omoare şi mi­am luat toate măsurile de prevedere, dar 
lucrurile luară o întorsătură cu totul neprevăzută: de supărare, Petea căzu într­
un leşin, apoi făcu febră mare, iar a doua zi dimineaţa se zbătea în ghearele 
unei congestii cerebrale. Peste o lună, când se restabili, ceru să fie trimis în 
Caucaz; pe scurt, un adevărat roman! La urmă, a fost omorât în Crimeea. 
Fratele lui, colonelul Stepan Vorhovskoi, era în vremea aceea comandant de 
regiment şi s­a distins pe câmpul de bătălie. Mărturisesc că mulţi ani după 
aceea am avut deseori mustrări de cuget; de ce, pentru ce a fost nevoie să­i dau
lovitura aceasta sărmanului Petea? Hai să zicem, să fi fost cel puţin îndrăgostit.
Dar aşa, numai pentru o şotie prostească, dintr­un simplu berbantlâc şi atâta 
tot! Poate că dacă nu i­aş fi luat buchetul atunci, cine ştie, omul trăia şi astăzi 
ar fi fost fericit şi nici nu s­ar fi gândit vreodată să se ducă să lupte cu turcii.
  Afânaşi Ivanovici încheiase cu acelaşi ton grav şi plin de demnitate cu 
care îşi începuse povestirea. Când isprăvi, musafirii au putut observa cum ochii
Nastasiei Filippovna scânteiară straniu, iar buzele îi tremurară. Toate privirile 
erau îndreptate spre ei doi.
  — L­au păcălit pe Ferdâşcenko! L­au tras pe sfoară! Şi încă cum! Se 
văicărea Ferdâşcenko, înţelegând că e cazul să spună neapărat şi el ceva.
  — Cine ţi­e de vină, dacă nu ştii pe ce lume trăieşti! Uite, învaţă şi 
dumneata de la cei cu scaun la cap! Îi replică aproape triumfătoare Daria 
Alekseevna. (Era o veche şi devotată prietenă şi confidentă a lui Toţki.)



  — Ai dreptate, Afânaşi Ivanovici, jocul acesta e din cale­afară de 
plictisitor şi ar fi cazul să­l încheiem mai repede, spuse Nastasia Filippovna. 
Povestesc şi eu ce am făgăduit şi pe urmă să jucăm mai bine cărţi.
  — Dar mai întâi istorioara promisă! O susţinu generalul cu însufleţire.
  — Prinţe, i se adresă pe neaşteptate Nastasia Filippovna lui Mâşkin aceşti
doi vechi prieteni ai mei, generalul şi Afânaşi Ivanovici, mă tot îndeamnă să mă 
mărit. Care­i părerea dumitale, dă­mi un sfat; să mă mărit sau nu? Am să fac 
aşa cum vei spune dumneata.
  Afânaşi Ivanovici îngălbeni, generalul rămase încremenit; toţi ridicară 
capetele, făcând ochii mari. Sângele îngheţă în vinele lui Ganea.
  — Cu… cu cine? Întrebă prinţul abia desluşit.
  — Cu Gavrilă Ardalionovici Ivolghin, răspunse Nastasia Filippovna tare şi
răspicat.
  Câteva secunde se aşternu o linişte desăvârşită; prinţul făcea sforţări 
vădite să spună ceva, ca şi cum o greutate teribilă îi apăsa pieptul.
  — N­nu… Să nu te măriţi! Îngăimă el în sfârşit, răsuflând din greu.
  — Aşa va fi! Gavrilă Ardalionovici! I se adresă autoritar şi solemn 
Nastasia Filippovna. Ai auzit cum a hotărât prinţul? Acesta e şi răspunsul meu;
şi acum, să isprăvim o dată pentru totdeauna cu această chestiune.
  — Nastasia Filippovna! O dojeni cu glas tremurător Afânaşi Ivanovici.
  — Nastasia Filippovna! Rosti şi generalul pe un ton grav şi convingător, 
deşi părea vădit alarmat.
  O mişcare generală de nelinişte şi emoţie se produse în rândul invitaţilor.
  — Dar ce s­a întâmplat, domnilor? Urmă ea, privindu­i parcă a mirare pe 
cei din jur. Pentru ce această emoţie? De v­aţi vedea acum în oglindă!
  — Dar adu­ţi aminte, Nastasia Filippovna, bâigui consternat Toţki, te­ai 
legat prin cuvânt, ai făgăduit… Absolut nesilită de nimeni şi ai fi putut să cruţi 
cel puţin… Îmi este penibil… Şi mă exprim greu şi… Fără îndoială, sunt 
tulburat, dar… Într­un cuvânt, astăzi… Într­un astfel de moment şi în faţa… 
Lumii – să rezolvi o chestiune atât de serioasă, o chestiune de onoare şi de 
inimă… de care depinde…
  — Nu te înţeleg, Afânaşi Ivanovici, dumneata, într­adevăr, vorbeşti cam 
încâlcit… Ce înseamnă cuvintele acestea „în faţa lumii”? Oare nu suntem într­
un cerc de prieteni din cei mai intimi? Ş­apoi, de ce vorbeşti de „joc”? Voiam, 
într­adevăr, să vă povestesc o istorie; ei bine, iată, v­am spus­o; nu vă place? Şi
de ce găseşti că nu­i serios? Ai auzit doar, i­am spus prinţului: „Am să fac aşa 
cum vei spune dumneata!” Dac­ar fi spus da, mi­aş fi dat imediat 
consimţământul; dar a spus nu şi am refuzat. În clipa aceea, toată viaţa mea 
atârna de un fir de păr; ce vrei mai serios?
  — Dar, bine, ce amestec are prinţul aici? Şi ce reprezintă, la urma urmei,
prinţul pentru dumneata? Mormăi generalul, care abia putu să­şi stăpânească 
indignarea, văzând că se dă atâta importanţă părerii lui Mâşkin.



  — Iată ce este prinţul pentru mine: e primul om, din câţi am cunoscut 
până acum, în al cărui devotament sincer simt că mă pot încrede cu adevărat. 
A crezut în mine de la cea dintâi privire şi de aceea cred şi eu în el.
  — Nu­mi rămâne decât să­i aduc mulţumiri Nastasiei Filippovna pentru 
extrema delicateţe cu care a… procedat faţă de mine, putu să articuleze în 
sfârşit Ganea, cu glas tremurător, gura crispată şi faţa albă ca varul. Fără 
îndoială că aşa şi trebuia să se­ntâmple… Dar… Prinţul… Prinţul, în toată 
afacerea asta…
  — Vrea să pună mâna pe cele şaptezeci şi cinci de mii de ruble, nu­i aşa?
Îl întrerupse Nastasia Filippovna. Asta ai vrut să spui? Nu tăgădui, sunt sigură 
că la asta te­ai gândit! Afânaşi Ivanovici, am uitat să adaug: păstrează­ţi cele 
şaptezeci şi cinci de mii de ruble şi să ştii că­ţi redau libertatea fără nici o 
răscumpărare. Ajunge! E timpul să respiri şi dumneata mai liber! Doar nu e 
glumă: nouă ani şi trei luni! De mâine totul va merge pe un nou făgaş, iar 
astăzi e ziua mea şi sunt absolut liberă şi independentă pentru prima oară în 
întreaga­mi viaţă! Generale, ia­ţi şi dumneata colierul înapoi, dă­i­l nevestei 
dumitale, iată­l; iar mâine părăsesc şi acest apartament, prin urmare, de acum 
încolo, domnilor, nu vom mai avea serate! Apoi se ridică hotărâtă să se retragă.
  — Nastasia Filippovna! Nastasia Filippovna! Se auzi din toate părţile. Cu 
toţii se repeziră către tânăra femeie, înghesuindu­se în jurul ei şi ascultând cu 
emoţie cuvintele­i înfrigurate; nimeni nu înţelegea ce anume se întâmplă; se 
produse o agitaţie şi o învălmăşeală generală. Deodată, clopoţelul de la uşa de 
intrare zbâmâi, smucit cu violenţă, ca şi atunci, la Ganea acasă.
  — Aha! Iată şi deznodământul! În sfârşit! E unsprezece şi jumătate! 
Strigă Nastasia Filippovna. Vă rog să luaţi loc, domnilor, se apropie 
deznodământul!
  Spunând acestea, se aşeză cea dintâi. Un zâmbet straniu îi flutura pe 
buze. Amuţise, stând într­o aşteptare înfrigurată şi privind ţintă spre uşă.
  — Rogojin, cu cele o sută de mii de ruble, fără îndoială, îşi zise în şoaptă 
Ptiţân.
 XV.
  Intră camerista Katia cu un aer speriat:
  — Dumnezeule sfinte, ce­i acolo, Nastasia Filippovna! Au năvălit vreo 
zece oameni, toţi beţi, au dat buzna în antreu şi vor să­i las înăuntru; cică, e 
Rogojin şi dumneavoastră ştiţi despre ce este vorba.
  — Bine, Katia, introdu­i imediat pe toţi.
  — Chiar pe toţi, Nastasia Filippovna? Dar sunt într­un hal făr'de hal! Să­i
vedeţi numai!
  — Lasă­i să intre, Katia, toţi până la unul, nu­ţi fie frică; de altfel, chiar 
dacă ai încerca să­i împiedici, tot au să intre. Auzi ce tărăboi fac, ca şi azi­
dimineaţă! Domnilor, continuă ea, adresându­se musafirilor, vă indispune 
poate că primesc asemenea vizitatori în prezenţa dumneavoastră. Regret mult 
şi vă cer scuze, dar altă soluţie nu există şi tare aş vrea să consimţiţi cu toţii a 



fi martorii acestui deznodământ; de altfel, veţi proceda cum veţi crede de 
cuviinţă…
  Invitaţii nu conteneau să şuşotească între ei, schimbând priviri 
nedumerite; dar nu încăpea îndoială că toate acestea fuseseră puse la cale 
dinainte şi că pe Nastasia Filippovna, care, de bună seamă, îşi pierduse minţile,
tot n­aveai cum s­o scoţi dintr­ale ei în momentul de faţă. Toţi erau grozav de 
curioşi să vadă ce va urma. De altfel, nici nu prea era cazul să fie îngrijoraţi. Nu
se aflau printre ei decât două doamne: Daria Alekseevna şi necunoscuta aceea 
frumoasă şi tăcută. Cea dintâi mai văzuse multe în viaţa ei şi nu se pierdea cu 
firea aşa cu una cu două. Cea de­a doua n­avea cum să înţeleagă despre ce era 
vorba. Era o străină, o nemţoaică şi nu ştia nici o iotă ruseşte; pe deasupra, se 
pare că pe cât era de frumoasă, pe atât era de proastă. Devenise un obicei în 
anumite cercuri s­o invite, fie chiar şi numai pentru desfătarea ochiului 
oaspeţilor, fiindcă era decorativă în toaleta ei somptuoasă şi cu pieptănătura ca
de expoziţie, întocmai cum unii împrumută de pe la vecini, pentru serate, un 
tablou sau un vas de preţ, o statuie sau orice alt obiect de artă. Cât despre 
bărbaţi, Ptiţân, de pildă, era prieten cu Rogojin; Ferdâşcenko se simţea ca 
peştele în apă; Ganecika nu putea să­şi vină încă în fire, deşi simţea vag cum o 
putere de nebiruit îl îndeamnă să rămână până la capăt ţintuit la stâlpul 
infamiei. Bătrânul profesor nu pricepea nimic şi, văzând agitaţia din jur şi 
neliniştea extraordinară a Nastasiei Filippovna, tremura de frică, mai­mai să 
plângă; dar moşneguţul ar fi preferat să moară decât s­o părăsească într­un 
asemenea moment pe Nastasia Filippovna, pe care­o adora ca pe o nepoată 
adevărată. Cât îl priveşte pe Afânaşi Ivanovici, toată aventura aceasta era, 
desigur, compromiţătoare pentru demnitatea lui, dată fiind mai ales întorsătura
nebunească pe care­o luase; cum toate acestea însă îl priveau direct, nu putea 
să plece înainte de a fi lămurit lucrurile definitiv, cu atât mai mult cu cât două 
trei vorbe pe care le scăpase în treacăt Nastasia Filippovna îl puseseră pe gân­
duri. De aceea hotărî să rămână până la capăt, adoptând o atitudine de simplu 
spectator, singura potrivită de aici înainte pentru demnitatea lui. Numai 
generalul Epancin, jignit peste măsură de felul ostentativ şi oarecum scandalos
cu care îi fusese înapoiat cadoul, putea desigur să fie şi mai supărat de toate 
excentricităţile acestea, iar apariţia neaşteptată a lui Rogojin venea să pună 
capac la toate; un om ca el făcuse oricum o concesie prea mare acceptând să ia
loc alături de Ptiţân şi Ferdâşcenko; ceea ce săvârşise însă sub imboldul 
pasiunii putea fi învins, la urma urmei, de sentimentul datoriei, al conştiinţei 
rangului său social şi de respectul faţă de sine însuşi, astfel încât prezenţa lui 
Rogojin şi a companiei lui în societatea Excelenţei sale îi repugna cu totul.
  — Ah, generale, îl întrerupse Nastasia Filippovna chiar de la primele 
cuvinte, mi­au ieşit din cap toate astea! Dar fii sigur că prevăzusem o asemenea
eventualitate. Dacă e într­adevăr aşa de jignitor pentru dumneata, nu mai 
insist să rămâi, cu toate că aş fi dorit mult ca tocmai dumneata să fii de faţă în 
momentul acesta. În tot cazul, îţi sunt recunoscătoare pentru vizita dumitale şi 
pentru frumoasa dumitale atenţie, dar dacă totuşi ţi­e frică…



  — Nici un cuvânt mai mult, Nastasia Filippovna! Strigă generalul într­un 
avânt de generozitate cavalerească. Cui spui toate astea? Numai din 
devotament şi tot aş rămâne lângă dumneata, iar dacă vreun pericol… De altfel,
mărturisesc, curiozitatea mea e aţâţată în cel mai înalt grad. Mă temeam numai
ca nu cumva ăştia să strice covoarele sau să spargă ceva… După părerea mea, 
n­ar trebui să­i primeşti deloc, Nastasia Filippovna!
  — Rogojin în persoană! Anunţă Ferdâşcenko.
  — Ce crezi, Afânaşi Ivanovici? Apucă să­i şoptească în grabă generalul lui
Toţki. Nu cumva a înnebunit? Vorbesc la propriu, în sensul adevărat al 
cuvântului, în accepţia lui medicală. Ce zici?
  — Ţi­am mai spus că dintotdeauna avea ciudăţenii, se eschivă cu dibăcie 
de la un răspuns direct Afânaşi Ivanovici.
  — Şi dacă ţii seama şi de starea asta a ei febrilă… Ceata lui Rogojin era 
aproape în aceeaşi formaţie ca şi în dimineaţa acelei zile, la Ganea; i se 
adăugase numai un bătrânel deşucheat, fost cândva redactor al unei dubioase 
gazete de scandal şi despre care circula o anecdotă, cum că şi­ar fi amanetat 
dantura falsă, montată în aur, pentru băutură, precum şi un fost 
sublocotenent, a cărui înfăţişare lăsa să se ghicească în el un concurent serios 
şi un rival al individului cu pumnii zdraveni; nimeni din ceata lui Rogojin nu­l 
cunoştea; fusese cules de pe partea însorită a bulevardului Nevski Prospekt, 
unde oprea trecătorii, solicitând, în stilul lui Marlinski, să­l ajute cu bani, sub 
pretextul curios că în timpurile lui de glorie dădea şi el câte cincisprezece ruble 
dintr­o dată celor care­i cereau de pomană. De cum se cunoscuseră, cei doi 
concurenţi resimţiră o puternică aversiune reciprocă. Domnul cu pumnii 
zdraveni se considera jignit de admiterea „pomanagiului” în ceata lor şi, cum 
era în general tăcut din fire, se mărginea să scoată din când în când câte un 
mormăit de urs, uitându­se cu dispreţ suveran la „pomanagiu” când acesta, 
fiind un om manierat şi cu simţ diplomatic, încerca „să se dea bine” pe lângă el.
După înfăţişare, sublocotenentul părea să fie dintre aceia care „la treabă” 
izbutesc mai multe prin dibăcie şi pricepere decât prin forţă fizică; unde mai 
pui că era şi mai mic de statură în comparaţie cu domnul cel bătăuş. Foarte 
delicat, pe ocolite, evitând orice discuţie în contradictoriu, dar fudulindu­se 
teribil, făcu de mai multe ori aluzie la avantajele şi superioritatea boxului 
englezesc; într­un cuvânt, se arăta un fervent admirator al Apusului. La auzul 
cuvântului „box”, domnul cel atletic schiţă un zâmbet dispreţuitor de om 
ofensat şi, fără a­i face onoarea unei încăierări directe, la rândul său ca din 
întâmplare, îi vânturase de câteva ori pe sub nas un atribut eminamente 
naţional – un pumn enorm, noduros, acoperit cu un fel de puf roşcat – şi 
pentru toată lumea fu limpede că dacă acest atribut eminamente naţional s­ar 
abate asupra cuiva, l­ar face una cu pământul.
  Beat „criţă” nu era niciunul datorită străduinţelor lui Rogojin care, 
preocupat de vizita pe care urma să i­o facă Nastasiei Filippovna, luase încă de 
dimineaţă toate măsurile pentru a tempera zelul „sugativ” al partenerilor săi. El
însuşi izbuti să se dezmeticească din ameţeala băuturii, în schimb umbla 



buimac de pe urma tuturor impresiilor acelei zile zbuciumate cum n­a mai fost 
alta în viaţa lui. Un singur gând îl urmărea ca o obsesie de fiece clipă. Pentru 
înfăptuirea lui se zbătuse de la ora cinci după­amiază şi până la unsprezece 
seara, pradă neliniştii şi îndoielii, tratând cu tot felul de cămătari, ca de­alde 
Biskup şi Kinder, care înnebuniseră aproape, alergând să­i împlinească vrerea. 
Până la urmă, cele o sută de mii de ruble, bani gheaţă, la care Nastasia 
Filippovna făcuse în treacăt o aluzie vagă şi ironică, fură procurate, deşi cu o 
dobândă atât de exorbitantă, că până şi Biskup, ruşinat, nu îndrăznea să 
vorbească cu Kinder despre asta decât în şoaptă.
  Ca şi în dimineaţa acelei zile, Rogojin păşea în frunte, urmat de ceilalţi 
care, deşi pătrunşi de conştiinţa unei anume superiorităţi, nu puteau să­şi 
înfrângă un sentiment de teamă. Mai cu seamă şi numai Dumnezeu ştie de ce, 
îi intimida Nastasia Filippovna. Unii dintre ei erau chiar convinşi că vor fi 
neapărat „zvârliţi pe scară­n jos”…Printre aceştia se afla şi elegantul, 
irezistibilul Zaliojev. Dar ceilalţi, cu deosebire domnul cu pumnii zdraveni, fără 
a o arăta pe faţă, nutreau pentru Nastasia Filippovna cel mai mare dispreţ, 
amestecat cu ură şi de aceea au venit la ea ca la asediul unei cetăţi duşmane. 
Totuşi, luxul primelor două odăi le impuse, fără voie, un respect şi un fel de 
teamă; erau acolo atâtea lucruri noi pentru ei, mobile rare, tablouri, o statuie 
mare a zeiţei Venus şi câte şi mai câte! Toate astea, bineînţeles, nu­i 
împiedicară să se înghesuie cu o curiozitate de bădărani până în salon, după 
şeful lor; de cum îl zăriră însă pe generalul Epancin printre oaspeţii Nastasiei 
Filippovna, domnul cu pumnii zdraveni, „pomanagiul” şi încă vreo doi­trei s­au 
simţit la început atât de intimidaţi, încât începură să se dea puţin câte puţin 
îndărăt până se retraseră în odaia de alături. Singur Lebedev, printre alţi câţiva
mai îndrăzneţi, părea cel mai hotărât şi mergea aproape cot la cot cu Rogojin, 
conştient fiind de ceea ce va să zică un milion patru sute de mii de ruble capital
lichid şi o sută de mii bani peşin pe care­i aducea plocon acum, imediat. 
Trebuie menţionat că toţi, chiar şi Lebedev, nu aveau o idee desluşită despre 
limitele puterii lor şi nu ştiau în ce măsură le era sau nu îngăduit totul. 
Lebedev, de pildă, era gata să jure uneori că absolut totul le este îngăduit; în 
unele momente, în schimb, simţea un vag îndemn de a­şi aduce aminte, pentru
orice eventualitate şi de unele articole din codul penal, mai ales de cele 
încurajatoare şi liniştitoare.
  Cu totul alta a fost impresia pe care a produs­o salonul Nastasiei 
Filippovna asupra lui Rogojin. De cum se ridică draperia şi o zări pe Nastasia 
Filippovna, el nu mai ştiu de nimeni şi de nimic, la fel ca şi în dimineaţa aceea, 
ba şi mai mult poate. Păli brusc şi rămase o clipă neclintit; se putea ghici cât 
de năvalnic îi bate inima. Sfios, pierdut, privi câteva clipe fără a­şi putea lua 
ochii de la Nastasia Filippovna, apoi, deodată, ca scos din minţi, se îndreptă 
împleticindu­se spre masă; în drum se împiedică de scaunul lui Ptiţân, călcând
apoi cu cizmele lui murdare dantela superbei rochii pe care o purta frumoasa 
nemţoaică; dar nici nu băgă de seamă, nici nu­şi ceru scuze. Ajuns lângă masă,
depuse un obiect straniu, pe care îl ţinea cu amândouă mâinilc de când intrase



în salon. Era un pachet mare, învelit cu grijă într­un număr din Birjevâie 
vedomosti şi strâns legat din toate părţile cu o sfoară din acelea cu care se 
leagă căpăţânile de zahăr. Rămase după aceea pironit locului, cu braţele 
atârnându­i de­a lungul trupului, ca şi cum şi­ar fi aşteptat sentinţa. Purta 
acelaşi costum, numai că acum mai avea la gât un fular nou de mătase, de un 
roşu aprins combinat cu verde, pe care stătea înfiptă o agrafă cu un briliant 
enorm, reprezentând un cărăbuş, iar pe degetul murdar al mâinii drepte un 
inel masiv cu briliante. Lebedev se oprise la vreo trei paşi de masă. Katia şi 
Paşa, cameristele Nastasiei Filippovna, veniră şi ele în mare grabă şi acum 
stăteau pitite după draperiile pe jumătate trase, privind cu ochii holbaţi de 
spaimă şi nedumerire.
  — Ce­i asta? Întrebă Nastasia Filippovna, examinându­l cu atenţie şi 
curiozitate pe Rogojin şi arătând cu ochii „obiectul”.
  — Suta de mii de ruble, răspunse el cu glasul sugrumat.
  — Aşa. Te­ai ţinut, vasăzică, de cuvânt! Ce om! Şezi, te rog, aici, ne 
scaunul acesta; poate că mai târziu o să am ceva să­ţi spun. Cine sunt oamenii
aceştia care te însoţesc? Tot cei de adineauri? Ei bine, spune­le să intre şi să ia 
loc. Uite, pe canapeaua de colo sau pe aceasta de aici. Poftim şi aceste două 
fotolii… Dar ce­i cu ei, parcă n­ar voi să intre?
  Într­adevăr, câţiva dintre însoţitorii lui Rogojin, intimidaţi, bătuseră în 
retragere şi aşteptau în odaia vecină; o parte din ei au rămas în salon şi acum, 
la invitaţia Nastasiei Filippovna, începură să se aşeze, care unde putea, 
căutând să fie cât mai departe de masă, mai mult prin colţuri, unde să poată 
sta neobservaţi, în timp ce alţii îşi reveneau din buimăceală, recăpătându­şi 
destul de repede curajul. Rogojin se aşeză şi el pe scaunul ce­i fusese indicat, 
dar, câteva clipe după aceea, se ridică şi rămase în picioare în tot timpul scenei
ce a urmat. Încetul cu încetul i­a cercetat pe rând cu privirea pe toţi musafirii. 
Când dădu cu ochii de Ganea, un zâmbet înveninat i se aşternu pe faţă şi 
murmură ca pentru sine: „Uite­l şi pe ăsta!” Prezenţa generalului şi a lui 
Afânaşi Ivanovici îl lăsă aproape rece. Zărindu­l însă pe Mâşkin alături de 
Nastasia Filippovna, uimirea­i fu aşa de mare, încât, fără voie, ochii îi rămaseră
mult timp aţintiţi asupra acestuia; părea că nu este deloc în stare să­şi explice 
prezenţa prinţului acolo. De altfel, făcea uneori impresia unui om cu conştiinţa 
rătăcită, cuprins de delir. Pe lângă zguduirile din această zi, noaptea 
precedentă o petrecuse în tren, ceea ce înseamnă că nu dormise aproape 
patruzeci şi opt de ore.
  — Sunt o sută de mii de ruble, domnilor, aici în pachetul acesta murdar, 
spuse Nastasia Filippovna, adresându­se celor de faţă cu un fel de sfidare plină
de neastâmpăr. Mai devreme zbierase ca un smintit că­mi aduce seara o sută 
de mii de ruble şi­l tot aşteptam să apară. Venise să mă cumpere dumnealui şi 
se târguia ca la mezat; a început cu optsprezece mii de ruble, a săltat apoi 
dintr­o dată la patruzeci de mii şi la urmă iată şi suta de mii întreagă. Orice s­
ar zice, s­a ţinut de cuvânt! Dar priviţi­l ce palid e!… Toate acestea s­au 
petrecut în dimineaţa asta, la Ganecika acasă; mă dusesem să­i fac o vizită 



mamei lui, să cunosc viitoarea mea familie; dar acolo, soră­sa mi­a strigat în 
faţă: „Oare nu se găseşte nimeni aici care s­o dea afară pe dezmăţata asta?” şi 
l­a scuipat pe frate­său, pe Ganecika drept în obraz. E o fată cu caracter!
  — Nastasia Filippovna! Făcu generalul cu dojana. Începuse să înţeleagă 
întrucâtva, în felul său, situaţia.
  — Ce­i, generale? Nu­i frumos, nu­i aşa? La să isprăvim cu farsa asta! Că
am avut lojă la Teatrul Francez şi am stat acolo în chip de virtute inaccesibilă şi
timp de cinci ani fugeam ca o sălbatică de toţi cei care umblau după mine, 
făcând pe inocenta, ei bine – toate astea n­au fost decât o prostie, un moft! Lată
că, după cinci ani de viaţă virtuoasă, a venit el şi chiar aici, în faţa tuturor, îmi 
trânteşte pe masă un plocon de o sută de mii de ruble şi, fără îndoială, m­
aşteaptă şi o troică la poartă. Atât preţuiesc eu în ochii lui – o sută de mii de 
ruble! Ganecika, văd că tot mai eşti supărat pe mine! Dar cum de te­ai putut 
gândi o clipă măcar să mă introduci în familia ta? Pe una ca mine, care se 
înhăitează cu Rogojin! Îţi aminteşti ce a spus prinţul adineauri?
  — Nu asta am vrut să spun. Dumneata nu eşti o astfel de femeie! 
Departe de a te coborî până la Rogojin! Îngăimă prinţul cu glas tremurător.
  — Ajunge, Nastasia Filippovna, măicuţă, ajunge, porumbiţo, zău! N­o mai
rabdă inima pe Daria Alekseevna. Dacă ţi s­a făcut lehamite de ei, de ce să le 
cauţi în coarne! Nici nu­mi vine a crede că te­ai putea duce după unul ca ăsta, 
chiar şi pentru o sută de mii de ruble! Ce­i drept, suta de mii e o sumă! Nu­i de 
lepădat! Dar n­ai decât să pui mâna pe bani, iar pe dumnealui trimite­l la 
plimbare, altceva nici nu merită unu' ca el; ehei, să fi fost în locul tău, cum îi 
mai făceam vânt!… N­aş ezita o clipă…!
  Se înfuriase rău de tot Daria Alekseevna rostind aceste cuvinte. Era o 
femeie tare bună la suflet şi simţitoare, nevoie mare.
  — Nu te necăji, Daria Alekseevna, răspunse zâmbind Nastasia 
Filippovna, i­am spus­o doar aşa, fără supărare. N­am de ce să­i port pică. Într­
adevăr, nu ştiu nici ce nebuneală m­apucase, c­am vrut să intru într­o familie 
onorabilă! Am cunoscut­o pe mama lui şi i­am sărutat mâna. Şi dacă 
adineauri, la voi, mi­am cam bătut joc de tine, Ganecika, am făcut­o într­adins,
ca să mă conving pentru cea din urmă oară de ce eşti tu în stare. Şi tare m­ai 
minunat, zău asa! La multe m­aş fi aşteptat, dar la asta nu! Şi cum de ai putut 
să te gândeşti măcar să mă iei de nevastă, ştiind că în ajunul căsătoriei tale 
generalul îmi dăruieşte un asemenea colier scump de perle, iar eu îl primesc! 
Dar Rogojin? Păi, ăsta, în propria ta casă, de faţă cu mama şi cu sora ta, a vrut
să mă cumpere, stând la tocmeală şi totuşi asta nu te­a împiedicat să vii după 
aceea să­mi ceri mâna! Ba, erai gata s­o aduci şi pe soră­ta! Să fi avut dreptate 
Rogojin, spunând despre tine că, pentru trei ruble, ai fi în stare să te târăşti în 
patru labe tocmai până la Vasilievski Ostrov?
  — Se duce târâş, îl cunosc eu! Întări Rogojin încet, dar cu un aer de 
profundă convingere.
  — Hai să zicem, dacă erai muritor de foame, treacă­meargă; dar, după 
câte ştiu, ai o leafă destul de frumuşică. Şi cu toate astea nu numai că te­ai 



pretat la afacerea asta ruşinoasă, dar, când te gândeşti, pe deasupra, că erai 
cât pe ce să te însori cu o fiinţă nesuferită (căci ştiu bine că mă urăşti!). Acum 
m­am convins şi eu că pentru bani un asemenea om ar fi în stare să bage şi 
cuţitul în tine! I­a cuprins pe toţi o lăcomie, încât se dau în vânt după bani ca 
nişte apucaţi. Vezi câte un ţânc, nici nu i s­a uscat laptele pe buze şi dă din 
coate să ajungă cămătar. Ar fi în stare să înfăşoare briciul în mătase şi să­i taie
beregata şi celui mai bun prieten al său ca unui berbec, furişându­se pe la 
spate, aşa cum am citit undeva, nu de mult. Ce mai… Eşti un mare neruşinat! 
Şi eu sunt o neruşinată, dar tu m­ai întrecut. Cât despre curtezanul cu 
buchetele, nici n­am cuvinte…
  — Cum poţi, cum poţi să vorbeşti aşa, Nastasia Filippovna! Strigă, 
plesnindu­şi palmele, generalul, sincer dezolat. Dumneata, totdeauna aşa de 
delicată, care judecai atât de frumos! Şi deodată, ce limbaj! Ce expresii!
  — Generale, acum sunt ameţită şi vreau să petrec, râse deodată Nastasia
Filippovna. Azi e ziua mea, sărbătoarea mea, triumful meu, îl aşteptam de mult.
Daria Alekseevna, îl vezi pe amatorul acesta de flori, Monsieur aux camelias, 
uite­l cum stă acolo şi­şi râde de noi…
  — Nu râd, Nastasia Filippovna, ci doar ascult cu cea mai mare atenţie, 
replică Toţki cu demnitate.
  — Ei bine, pentru ce, în loc să­i redau libertatea, l­am chinuit cinci ani 
de­a rândul? Merita el asta? E aşa cum îl arată firea şi altfel nu poate fi… Ba, e 
încredinţat poate că­i datorez şi recunoştinţă: m­a învăţat omul, m­a întreţinut 
ca pe o contesă, a cheltuit o avere cu mine; încă în provincie căuta să mă 
mărite cu un om destoinic, iar aici mi l­a găsit pe Ganecika; şi ce crezi, de cinci 
ani am încetat să mai trăiesc cu el şi în tot acest timp am continuat să primesc 
bani de la el, pentru că socoteam că­i dreptul meu! Dar o luasem pe calea cea 
greşită! Tu spui: ia suta de mii de ruble şi trimite­l la plimbare, dacă ţi s­a făcut
lehamite. E adevărat că mi­e lehamite… Puteam să mă mărit de multă vreme şi 
nu cu unul ca Ganecika, dar gândul acesta mă scârbea. Şi la ce bun mi­am 
irosit cinci ani din viaţă, hrănindu­mi sufletul cu fiere? Şi totuşi, ai să mă crezi 
ori nu, acum patru ani mă întrebam câteodată dacă n­ar fi mai bine să mă 
mărit cu Afânaşi Ivanovici al meu. Din răutate mă gândeam pe atunci la asta; 
în vremea aceea, câte nu­mi treceau prin cap! Şi puteam să­l oblig! Chiar el îmi 
trăgea clopotele şi­mi dădea a înţelege. Nu mă crezi? Ştiu bine că nu era sincer,
mă minţea, dar e aşa de pofticios, că se lasă uşor când e vorba să­şi facă 
mendrele. Pe urmă, mulţumesc lui Dumnezeu, m­am gândit că nici măcar 
atâta ură nu merită! Şi deodată aşa m­am scârbit de el, încât chiar dacă mă 
cerea în căsătorie, îl refuzam. Cinci ani am jucat farsa asta! Decât aşa, mai bine
s­ajung o femeie de stradă, căci acolo mi­e locul! Ori să­mi fac de cap plecând 
cu Rogojin, ori, de mâine chiar, mă fac spălătoreasă! Căci nimic din ceea ce­i pe
mine nu­i al meu; când o fi să plec – am să­i arunc în obraz totul, îi las până şi 
ultima zdreanţă, iar când n­am să mai am nimic, cine o să mă mai vrea? Ia 
întreabă­l pe Ganea, mă ia el atunci de nevastă? Nici chiar Ferdâşcenko nu m­
ar lua…!



  — Ferdâşcenko poate că nu te­ar lua, Nastasia Filippovna, sunt un om 
sincer, interveni Ferdâşcenko, în schimb, prinţul te­ar lua sigur! Dumneata stai
şi te tot văicăreşti, dar mai bine te­ai uita o clipă la prinţ! Îl observ de mult…
  — E adevărat? Îl întrebă ea pe Mâşkin.
  — Adevărat, rosti prinţul aproape în şoaptă.
  — Şi m­ai lua aşa cum sunt, săracă de tot?
  — Te­aş lua oricum, Nastasia Filippovna…
  — Altă comedie! Murmură generalul. Era de prevăzut!
  Prinţul fixă o privire tristă, gravă şi pătrunzătoare pe chipul Nastasiei 
Filippovna, în timp ce ea continua să­l examineze.
  — Poftim, s­a găsit cine! Spuse deodată, adresându­i­se din nou Dariei 
Alckseevna. Nu mă îndoiesc că i­a venit aşa, din bunătatea inimii, îl cunosc. 
Uite, mi­am şi găsit un binefăcător! Dar cine ştie, o fi poate adevărat ce se 
spune despre el că e… într­o doagă. Şi din ce ai să trăieşti, mă rog, dacă eşti 
atât de îndrăgostit, că ai fi în stare, tu, un prinţ de sânge, să mă iei de nevastă 
din mâinile lui Rogojin?
  — Te iau curată şi cinstită, Nastasia Filippovna şi nu din mâinile lui 
Rogojin, răspunse prinţul.
  — Cum adică, eu şi cinstită?
  — Da, dumneata.
  — Ei, asta e ceva… ca în romane; nişte aiureli din vremuri apuse, dragă 
prinţe; acum lumea s­a deşteptat şi bazaconiile astea nu mai prind! Şi­apoi, 
cum poţi să te gândeşti la însurătoare, când dumneata însuţi ai avea nevoie de 
o dădacă!
  Prinţul se ridică şi cu un glas sfios şi tremurător, având însă aerul unui 
om pe deplin convins de ceea ce spune, rosti apăsat:
  — Poate că ai dreptate, Nastasia Filippovna, eu nu mă pricep la nimic, nu
cunosc nimic, dar… Socot că dumneata îmi vei face onoarea şi nu eu dumitale. 
Eu… Nu sunt nimic, pe când dumneata ai cunoscut suferinţa şi ai ieşit 
neîntinată din astfel de infern. Asta înseamnă mult. N­ai de ce să te simţi 
dezonorată şi să pleci cu Rogojin. Eşti prea întărâtată acum… L­ai înapoiat 
şaptezeci de mii de ruble domnului Toţki şi spui că pleci şi­i laşi totul, totul. 
Care de aici ar fi în stare să facă la fel? Eu… Nastasia Filippovna… Te iubesc. 
Aş muri pentru dumneata, Nastasia Filippovna. N­aş permite nimănui să 
spună un singur cuvânt rău despre dumneata, Nastasia Filippovna… Dacă o să
fim săraci, am să muncesc, Nastasia Filippovna… La auzul acestor cuvinte ale 
prinţului, Ferdâşcenko şi Lebedev chicotiră iar generalul îşi drese glasul, tuşind
pe­nfundate. Ptiţân şi Toţki nu se putură opri să nu zâmbească, străduindu­se 
s­o facă cât mai discret. Ceilalţi rămaseră pur şi simplu cu gurile căscate.
  — Şi, cine ştie, poate că nici n­o să fim aşa de săraci, ci dimpotrivă, 
foarte bogaţi, Nastasia Filippovna, continuă prinţul cu aceeaşi voce sfioasă. De 
altfel, nu ştiu încă nimic sigur, şi­mi pare rău că de când am sosit, în cursul 
zilei de azi, n­am putut afla ceva mai precis, dar am primit în Elveţia o 
scrisoare de la Moscova, din partea unui domn, pe nume Salazkin, care îmi face



cunoscut că e posibil să intru în posesia unei moşteniri foarte importante. Lată 
scrisoarea.
  Şi la aceste cuvinte, prinţul scoase o scrisoare din buzunar.
  — Nu cumva aiurează? Mormăi generalul. E o adevărată casă de nebuni!
  Urmă o clipă de tăcere.
  — Ai spus, mi se pare, prinţe, că scrisoarea e de la Salazkin? Întrebă 
Ptiţân. E un om foarte cunoscut în anumite cercuri, are reputaţia unui om de 
afaceri cât se poate de serios şi priceput şi, dacă această comunicare vine chiar 
de la el, poţi într­adevăr să­i dai deplină crezare. Din fericire, cunosc scrisul lui 
Salazkin întrucât am avut, nu de mult, nişte afaceri cu el… Dacă mi­ai da voie 
să­mi arunc ochii pe această scrisoare, aş putea să­ţi spun cu precizie dacă e 
scrisă de el.
  Fără nici un cuvânt, prinţul, cu o mână tremurândă, îi întinse scrisoarea 
lui Ptiţân.
  — La staţi, cum vine asta? Sări deodată generalul, uitându­se la ceilalţi 
ca un om scos din minţi. Cu adevărat, e vorba de o moştenire?
  Toate privirile se îndreptară spre Ptiţân, care citea scrisoarea. O nouă 
întâmplare senzaţională venea să aţâţe curiozitatea tuturor. Ferdâşcenko nu­şi 
mai găsea astâmpăr; Rogojin, nedumerit, îşi plimba privirea din ce în ce mai 
neliniştită, uitându­se înspăimântat când la prinţ, când la Ptiţân. Daria 
Alekseevna, în aşteptare, stătea ca pe ghimpi. Până şi Lebedev îşi pierdu 
răbdarea şi, părăsindu­şi colţul, se postă în spatele lui Ptiţân, încercând să 
parcurgă din ochi scrisoarea, peste umărul acestuia, cu mutra unui om care se
teme să nu se trezească deodată cu un ghiont în spate.
 XVI
  — E o chestiune sigură, declară în sfârşit Ptiţân, împăturind scrisoarea şi
înapoind­o prinţului. Primeşti, fără nici o bătaie de cap, pe baza unui testament
indiscutabil al mătuşii dumitale, un foarte însemnat capital.
  — Cu neputinţă! Izbucni generalul, explodând parcă. Toţi rămaseră din 
nou cu gura căscată.
  Ptiţân explică, adresându­i­se în special lui Ivan Feodorovici, că o mătuşă
de­a prinţului, pe care el n­a cunoscut­o, de altfel, niciodată personal, murise 
cu cinci luni în urmă; defuncta, sora cea mai mare a mamei prinţului, era fata 
unui negustor, pe nume Papuşin, care, după ce a dat faliment, a murit în 
mizerie la Moscova. În schimb, fratele mai mare al acestui Papuşin, mort şi el 
de curând, fusese un negustor cu renume datorită averii sale. Acum un an îi 
pierduse rând pe rând, la interval de o lună, pe cei doi fii ai săi şi bătrânul 
fusese aşa de zdrobit de această nenorocire, încât în scurtă vreme după aceea 
se prăpădi şi ei. Era văduv şi toată averea lui trecu unei nepoate – mătuşa 
prinţului, o femeie foarte săracă, trăind din mila altora. În momentul când îi 
veni moştenirea lui Papuşin, mătuşa aceasta, suferindă de dropică, era pe patul
de moarte, dar amintindu­şi de prinţul Mâşkin, îl însărcina de îndată pe 
Salazkin să­l caute şi, între timp, a mai apucat să­şi facă şi testamentul. Cum 
se vede, nici prinţul şi nici doctorul la care a locuit în Elveţia n­au mai aşteptat 



o înştiinţare oficială sau informaţii suplimentare şi, după primirea scrisorii lui 
Salazkin, prinţul se hotărî să vină personal.
  — Nu pot să­ţi spun decât atât, încheie Ptiţân, adresându­i­se prinţului, 
că drepturile dumitale asupra moştenirii par să fie pe deplin legale şi 
incontestabile, iar în ceea ce­l priveşte pe Salazkin poţi să fii încredinţat că tot 
ce ţi­a scris el este sută­n sută exact. Felicitările mele, prinţe! Nu este exclus ca
toată moştenirea să se ridice cam până la un milion şi jumătate de ruble, dacă 
nu şi mai mult, dat fiind că Papuşin a fost un negustor foarte bogat.
  — Ptii, ce noroc pe capul celui din urmă prinţ din neamul Mâşkinilor! 
Zbieră Ferdâşcenko.
  — Urra! Făcu şi Lebedev cu vocea lui răguşită de beţivan.
  — Şi eu care l­am împrumutat azi­dimineaţă cu douăzeci şi cinci de 
ruble, sărăcuţul de el, ha, ha, ha! Curată fantasmagorie! Se minună generalul 
care nu reuşea să­şi revină din buimăceală. Ei, dacă­i aşa, să­ţi prezint 
felicitări! Omagiile mele! Şi, ridicându­se de la locul lui, se duse să­l îmbrăţişeze
pe prinţ.
  După el au început să se ridice şi ceilalţi, înghesuindu­se în jurul lui 
Mâşkin. Apărură în salon chiar şi aceia dintre însoţitorii lui Rogojin care 
rămăseseră în camera vecină. Se iscă un adevărat vacarm, în care se 
amestecau crâmpeie de vorbe, exclamaţii, ba se auziră şi glasuri care cereau 
şampanie; cu toţii se agitau, se înghesuiau într­o zăpăceală de nedescris. De 
Nastasia Filippovna, toată lumea aproape că uitase în acel moment, deşi ea era 
gazda şi organizase această serată. Dar îndată după aceea şi­au amintit cu toţii
că prinţul, chiar acum, în faţa lor, o ceruse propriu­zis în căsătorie. Toată 
tărăşenia din seara aceea se dovedea a fi înzecit mai aiurită şi mai teribilă de 
cum păruse la început. Uimit la culme, Toţki ridica mereu din umeri; singur el 
mai rămăsese pe scaun, pe când toţi ceilalţi se îmbulzeau care mai de care în 
jurul mesei. Cu toţii fură de acord mai târziu că exact în momentul acela 
Nastasia Filippovna începu să dea semne vădite de sminteală. Rămăsese 
pironită pe scaun, plimbându­şi o vreme ochii prin salon şi uitându­se la 
fiecare din cei de faţă cu o privire stranie, uimită, fără să înţeleagă ce anume se
petrece şi străduindu­se zadarnic să se dumerească. Apoi se întoarse brusc 
către prinţ şi, încruntându­şi sprâncenele ameninţător, îl examina cu atenţie; 
pentru o clipită poate i se năzărise că totul nu a fost decât un joc, o glumă, dar 
înfăţişarea prinţului, felul cum o privea îi spulberă orice îndoială. Deveni 
gânditoare, pe urmă zâmbi iar, fără a­şi da seama probabil pentru ce anume…
  — E adevărat aşadar, voi fi prinţesă! Murmură ea ca pentru sine cu o 
nuanţă de ironie şi, întâlnind din întâmplare privirea Dariei Alekseevna, izbucni
în râs. Ce deznodământ neaşteptat!… Nu­mi închipuiam… Dar de ce staţi în 
picioare, domnilor? Vă rog, luaţi loc, felicitaţi­mă pentru logodna mea cu 
prinţul! Mi se pare că cineva a dorit şampanie; Ferdâşcenko, du­te şi 
porunceşte să vină mai repede şampania. Katia, Paşa, adăugă ea deodată, 
zărindu­şi cameristele în uşă, veniţi încoace; ştiţi că mă mărit? Cu un prinţ; are
un milion şi jumătate; e prinţul Mâşkin şi mă ia de soţie!



  — Să fie cu noroc, măicuţă, era şi timpul! Nu lăsa să­ţi scape prilejul! 
Strigă Daria Alekseevna, profund zguduită de cele întâmplate.
  — Stai lângă mine, prinţe, urmă Nastasia Filippovna, uite aşa; a, iată că 
a venit şi şampania! Aştept să­mi prezentaţi omagiile dumneavoastră, domnilor!
  — Ura! Strigară mai multe glasuri. Mulţi şi printre ei aproape toţi acoliţii 
lui Rogojin, se înghesuiră în jurul tăvilor cu şampanie. Dar cu toate că 
vociferau care mai de care şi erau gata să­şi dea drumul şi mai mult, unii 
dintre ei au simţit chiar şi în atmosfera aceea plină de ciudăţenii şi zăpăceală 
generală că decorul se schimbă. Alţii, dezorientaţi şi neîncrezători, aşteptau să 
vadă ce o să se mai întâmple. Cei mai mulţi însă schimbau păreri pe şoptite, 
socotind că nu­i nimic neobişnuit în toată afacerea asta, că s­au mai văzut 
prinţi căsătorindu­se cu te miri cine, ba unii chiar şi cu ţigănci­cântăreţe de 
prin localuri. În ce­l priveşte pe Rogojin, acesta stătea buimac şi privea înjur, 
cu faţa schimonosită, pe care încremenise un zâmbet plin de nedumerire.
  — Gândeşte­te ce faci, prinţe dragă; vino­ţi în fire, omule! Şopti îngrozit 
generalul, apropiindu­se de prinţ şi trăgându­l de mânecă pe furiş.
  Nastasia Filippovna observă mişcarea şi izbucni în hohote de râs.
  — Nu, generale! De­acum sunt şi eu o prinţesă, ai auzit? Prinţul nu va 
îngădui să fiu insultată! Afânaşi Ivanovici, de ce nu­mi prezinţi felicitări? Acum,
peste tot, am să stau în rând cu nevasta dumitale; nu e rău să ai un astfel de 
soţ, ce zici? Are un milion şi jumătate, e prinţ şi, pe lângă toate, se spune că e 
şi idiot; ce poate fi mai bine? Abia acum începe pentru mine o viaţă nouă! Ai 
întârziat, Rogojin! La­ţi pachetul; eu mă mărit cu prinţul şi voi fi mai bogată 
decât tine.
  De­abia acum Rogojin izbuti să­şi dea seama de ceea ce se petrece. O 
suferinţă de neînchipuit i se întipări pe obraz. Frângându­şi mâinile de 
disperare, scoase un geamăt din piept.
  — Lasă­te păgubaş! Răcni el către prinţ. Cuvintele lui stârniră un haz 
general.
  — Nu cumva ai vrea să se lase păgubaş de dragul tău? Îl ironiza Daria 
Alekseevna cu un aer triumfător. Atâta ştii: să trânteşti banii pe masă, mitocan 
ce eşti! Prinţul o ia de nevastă, auzi? Iar tu ai venit aici să­ţi faci mendrele.
  — O iau eu! Mă însor chiar acum, în clipa asta! Dau tot ce am…
  — Uită­te la el! A venit beat de la crâşmă, ar trebui dat pe uşă afară! Se 
înverşuna Daria Alekseevna în culmea indignării.
  Râsetele se înteţiră.
  — Auzi, prinţe, zise Nastasia Filippovna, adresându­i­se lui Mâşkin, auzi 
cum se tocmeşte un bădăran pentru logodnica ta?
  — El e beat acum, rosti prinţul. Te iubeşte mult.
  — Şi n­are să­ţi crape obrazul de ruşine, mai târziu, că te­ai însurat cu 
una care era cât pe ce să fugă cu Rogojin?
  — Aveai febră în momentul acela şi acum ai febră şi parcă ai fi în delir.
  — Şi n­ai să te simţi ruşinat când ţi se va spune că nevastă­ta a fost 
ţiitoarea lui Toţki?



  — Nu, n­am să mă simt ruşinat… Doar nu din voia dumitale ai ajuns la 
Toţki.
  — Şi n­ai să­mi scoţi ochii niciodată cu asta?
  — Nu, niciodată!
  — Ia seama, nu jura pentru toată viaţa!
  — Nastasia Filippovna, rosti prinţul domol, cu blândeţe şi compasiune în 
glas, ţi­am spus adineauri că m­aş simţi onorat dacă mi­ai acorda mâna şi că 
prin asta nu eu, ci dumneata mi­ai face o mare cinste. Ai zâmbit atunci şi am 
auzit şi râsetele celor din jur. Poate m­am exprimat într­un fel caraghios sau 
poate că am fost ridicol; dar mi s­a părut întotdeauna că… Ştiu ce înseamnă 
onoarea şi sunt sigur că am spus un lucru adevărat. Adineauri voiai să 
porneşti pe drumul pierzaniei, fără putinţă de întoarcere şi niciodată nu ţi­ai fi 
iertat asta, deşi nu ai nici o vină. E cu neputinţă ca viaţa dumitale să fie 
distrusă pentru totdeauna. Şi dacă Rogojin a venit aici, iar Gavrilă 
Ardalionovici a vrut să te amăgească, ce rost are să vorbeşti mereu despre asta?
Ceea ce ai făcut dumneata, o repet, puţini oameni ar fi în stare să facă şi dacă 
ai vrut să pleci cu Rogojin, n­a fost decât o criză, ai fost descumpănită, 
suferindă. De altfel, criza aceasta nu ţi­a trecut de tot nici acum şi ar fi mai 
bine să te culci. Cu Rogojin n­ai fi putut sta în nici un caz şi a doua zi chiar ai 
fi preferat să te faci spălătoreasă decât să rămâi cu el. Ai o fire mândră, 
Nastasia Filippovna, dar poate că eşti atât de nefericită, încât te crezi vinovată 
cu adevărat. Ai nevoie de multă îngrijire, Nastasia Filippovna. Eu te voi îngriji. 
Adineauri ţi­am văzut portretul şi am avut impresia că regăsesc în el trăsături 
cunoscute. Şi mi s­a părut ca mă chemai de mult… Eu… Te voi respecta toată 
viaţa, Nastasia Filippovna, încheie prinţul brusc, revenindu­şi parcă şi roşind la
gândul că se destăinuia astfel în prezenţa unor oameni care nu vor fi niciodată 
în stare să­l înţeleagă.
  Ptiţân îşi lăsase din decenţă capul în jos şi se uita în podea, în timp ce 
Toţki cugeta: „O fi el idiot, dar ştie că prin linguşire reuşeşti mai uşor să­ţi 
atingi scopul; ce ţi­e şi cu firea omului!”
  Prinţul observă că, din colţul său, Ganea îl fixa cu ochi scânteietori, ca şi 
cum ar fi vrut să­l prefacă în scrum.
  — Ce om de treabă! Spuse tare Daria Alekseevna înduioşată.
  — Un om cu carte, dar pierdut iremediabil! Murmură generalul. Toţki îşi 
luă pălăria cu gândul să plece neobservat. Se înţelesese din ochi cu generalul 
să iasă împreună.
  — Îţi mulţumesc, prinţe! Nimeni până acum nu mi­a vorbit aşa, spuse 
Nastasia Filippovna. Toţi îmi dădeau târcoale ca să mă cumpere şi nici un om 
cumsecade nu m­a cerut în căsătorie. Ai auzit, Afânaşi Ivanovici? Cum ţi se 
pare tot ce mi­a spus prinţul? Aproape necuviincios, nu­i aşa?… Rogojin! 
Aşteaptă, nu pleca. De altfel, văd că nici nu eşti prea grăbit. Se prea poate să 
merg totuşi cu tine. Încotro voiai să mă duci?
  — La Ekaterinhof, raportă scurt, din colţul său, Lebedev. Rogojin tresări, 
se uită cu ochi mari la Nastasia Filippovna de parcă nu­i venea să creadă. 



Părea cu totul năuc, ca şi cum ar fi primit o lovitură zdravănă de măciucă în 
cap.
  — Dar ce­ţi veni, soro? Precis că te­a apucat iar criza; ai înnebunit? 
Strigă speriată Daria Alekseevna.
  — Nu cumva ai crezut că­i serios? Sări din loc Nastasia Filippovna, 
hohotind. Cum ţi­ai putut închipui că aş fi în stare să distrug viaţa acestui 
prunc nevinovat? Aşa ceva i­ar sta bine lui Afânaşi Ivanovici, care se pricepe să 
oblăduiască fiinţe nevinovate! Să mergem, Rogojin! Da' unde­i pachetul? Chiar 
dacă vrei să te însori cu mine, banii totuşi să mi­i laşi. Nu se ştie, poate că nici 
nu mă mărit cu tine. Ce­ai crezut, că dacă mi­ai propus să mă iei de nevastă, 
pachetul îţi rămâne ţie? Nu se prinde! Sunt şi eu o neobrăzată! Am fost 
ţiitoarea lui Toţki… Prinţe! Perechea potrivită pentru tine ar fi Aglaia Epancina, 
nu Nastasia Filippovna; dacă m­ai lua, Ferdâşcenko te­ar arăta cu degetul! 
Ştiu, nu­ţi pasă de asta; dar mi­e teamă că am să te nenorocesc şi, mai 
devreme sau mai târziu, tot nu scap de dojenile tale! Cât despre marea cinste 
pe care, chipurile, ţi­aş face­o, întreabă­l pe Toţki, e în măsură să te 
lămurească. Iar tu, Ganecika, să­ţi iei gândul de la Aglaia Epancina, ştii asta? 
Dacă nu te tocmeai cu ea, se ducea cu siguranţă după tine! Aşa sunteţi voi, 
bărbaţii: fie că­i o femeie destrăbălată, fie că­i una cinstită, pentru voi totuna­i 
şi uite că ai dat greş… Ce­ai rămas aşa, cu gura căscată, generale?
  — Sodomă. Asta­i adevărată Sodomă! Repeta generalul, dând din umeri. 
Între timp se ridicase de pe canapea.
  Toată lumea era din nou în picioare. Nastasia Filippovna părea că­şi 
pierduse cu adevărat minţile.
  — Nu, nu se poate! Gemu prinţul, frângându­şi mâinile.
  — Ba bine că nu! Ai luat cumva în serios tot ce ţi­am spus? Am şi eu 
poate mândria mea, aşa dezmăţată cum sunt! Adineauri spuneai că­s 
perfecţiunea întruchipată; frumoasă perfecţiune, n­am ce zice, care numai 
pentru a se fuduli că a călcat în picioare un milion şi un titlu de prinţesă se 
cufundă într­o viaţă de desfrâu! Ce fel de soţie aş putea să­ţi fiu, după toate 
astea? Afânaşi Ivanovici, ai văzut cum am azvârlit un milion pe fereastră? Şi 
dumneata, care erai sigur că mă fericeşti cu Ganecika şi cu cele şaptezeci şi 
cinci de mii de ruble ale dumitale! Păstrează­ţi banii, Afânaşi Ivanovici (să te fi 
ridicat cel puţin până la suta de mii; Rogojin a fost mai galant!). Dar pe 
Ganecika îl voi răsplăti eu, mi­a venit o idee. Acum însă vreau să petrec, doar 
sunt o femeie pierdută! Zece ani am stat în temniţă, acum m­a ajuns şi pe mine
norocul! Ce mai aştepţi, Rogojin? Haide!
  — Haidem! Zbieră Rogojin ca un smintit. Hei, voi de­acolo… Aduceţi vin…
Pentru toată lumea! Iu­hu­hu!
  — Vin… Vin… Vreau să beau, să petrec. Va fi şi muzică?
  — Da, da, o să fie! Nu te apropia! Răcni din nou Rogojin ca ieşit din 
minţi, văzând că Daria Alekseevna se îndrepta spre Nastasia Filippovna. E a 
mea! Numai a mea! Regina mea! S­a zis!



  Se sufoca de fericire; se învârtea în jurul Nastasiei Filippovna, strigând 
tuturor: „Nu vă apropiaţi!” Toată ceata lui se înghesuise acum în salon. Unii 
beau, alţii strigau şi râdeau; toţi erau foarte veseli şi nu mai simţeau nici cea 
mai mică jenă. Ferdâşcenko sonda terenul, să vadă de nu e chip cumva să se 
oploşească pe lângă ei. Generalul şi Toţki dădură din nou să plece. Ganea era 
şi el cu pălăria în mână, dar rămase locului, nemişcat şi mut, ca şi cum nu se 
putea smulge de la spectacolul ce­l avea înaintea ochilor.
  — Nu vă apropiaţi! Răcnea Rogojin.
  — Dar ce te­a apucat de zbieri aşa? Îl domolea râzând Nastasia 
Filippovna. Sunt încă stăpână aici, la mine acasă şi, dacă vreau, te pot da pe 
uşă afară. Nu ţi­am luat încă banii, sunt tot acolo, pe masă; adă pachetul! 
Pachetul conţine o sută de mii de ruble, zici? Ce scârnăvie! Ce­i, Daria 
Alekseevna? Făceam mai bine să­l nenorocesc pe dânsul? (îl arată pe prinţ.) 
Însurătoare îi trebuia lui? Mai degrabă ar avea nevoie de o dădacă; lasă că o să 
facă generalul pe dădaca; ia te uită ce se mai învârteşte în jurul lui! Priveşte, 
prinţe, logodnica ta a luat bani de la altul, pentru că e o târfă şi tu voiai să te 
însori cu ea? Dar de ce plângi? Ţi­e aşa de greu? Haide, râzi, fii vesel ca mine, îi
dădea mereu pe acelaşi ton Nastasia Filippovna, în timp ce pe obraji i se 
prelingeau două lacrimi mari. Lasă­te în voia vremii – totul va trece! Mai bine să
te răzgândeşti acum decât mai târziu… Dar ce v­aţi apucat acum să bociţi cu 
toţii? Uite şi Katia plânge! Nu trebuie, Raţia dragă! N­am să vă las fără ajutor, 
nici pe tine şi nici pe Paşa; am şi dat dispoziţiile trebuincioase; iar acum, 
rămâneţi cu bine! O fată cinstită ca tine a fost pusă să mă servească pe mine, o
destrăbălată! Aşa­i mai bine, prinţe, crede­mă, aşa­i mai bine; mai târziu m­ai 
fi dispreţuit şi n­am fi fost fericiţi! Nu te jura, tot n­am să te cred! Şi pe urmă, 
oricum, ar fi fost o mare nerozie!… Mai bine să ne luăm rămas­bun ca doi 
prieteni, căci, de fapt, eu sunt o visătoare şi îţi închipui ce ar fi ieşit! Parcă eu 
n­am visat să te întâlnesc odată şi odată? Ai dreptate, de mult visez la asta; 
încă de pe atunci, în cei cinci ani cât am stat singură­singurică la conacul lui, 
la ţară; de multe ori mă luam cu gândul şi îmi închipuiam că un om întocmai 
ca tine, bun, cinstit, frumos şi chiar la fel de neajutorat, îmi iese deodată în 
cale şi­mi spune: „N­ai nici o vină, Nastasia Filippovna, iar eu te ador!” Să 
înnebuneşti, nu alta, de atâta frumuseţe… Şi deodată se înfiinţa ăsta; în fiecare
an îşi petrecea două luni la ţară, pe urmă pleca, lăsându­mă pângărită, 
înjosită, batjocorită, încât de o mie de ori am vrut să­mi fac seama, să mă 
arunc în lac, dar am fost laşă, n­am avut destulă tărie să mă hotărăsc; acum 
însă… Rogojin, eşti gata?
  — Gata. Nu vă apropiaţi!
  — Gata! Gata! Se auziră mai multe glasuri.
  — Troicile cu zurgălăi ne aşteaptă! Nastasia Filippovna luă pachetul în 
mână.
  — Ganka, mă ispiteşte un gând: să te despăgubesc; pentru ce ai pierde 
chiar totul?! Rogojin, e adevărat că pentru trei ruble s­ar târî în patru labe până
la Vasilievski Ostrov?



  — Aşa este!
  — Ei bine, ascultă, Ganea, vreau să­ţi mai admir o dată sufleţelul; m­ai 
chinuit de ajuns în aceste trei luni, acum e rândul meu. Vezi pachetul ăsta? 
Sunt aici o sută de mii de ruble! Uite, îl arunc îndată în focul din cămin, toţi cei
de faţă vor fi martori… În clipa când va fi cuprins de flăcări, du­te şi scoate­l 
din vâlvătaie, dar cu mâinile goale, fără mănuşi, cu mânecile suflecate. Dacă 
faci asta, pachetul e al tău şi toţi banii îţi aparţin. Ai să te frigi puţintel la 
degeţele, dar face, e vorba de o sută de mii de ruble, gândeşte­te! Întinzi mâna 
şi cât ai clipi l­ai şi scos, nu­i mare lucru! Iar eu îţi voi admira sufleţelul, cum 
te îndeamnă să te bagi în flăcări după banii mei. Toată lumea e martoră că 
pachetul va fi al tău. Iar dacă nu­l scoţi, o să­l mistuie flăcările, o să ardă, căci 
nu voi îngădui nimănui altuia să se atingă de el. Daţi­vă cu toţii la o parte! 
Banii aceştia îmi aparţin! Rogojin mi­i dă ca să petrec o noapte cu el. Nu­i aşa 
că banii sunt ai mei, Rogojin?
  — Ai tăi, bucuria mea! Ai tăi, crăiaso!
  — Ei bine, daţi­vă la o parte, fac ce vreau, să nu mă împiedicaţi! 
Ferdâşcenko, aţâţă focul!
  — Nastasia Filippovna, nu mă ajută puterile, răspunse acesta năuc.
  — U­uf! Făcu tânăra femeie cu dispreţ şi, apucând cleştele­vătrai răscoli 
doi tăciuni încinşi ce pâlpâiau încă, apoi zvârli pachetul în focul abia izbucnit.
  Un strigăt general umplu salonul; câţiva îşi făcură chiar semnul crucii.
  — A înnebunit! A înnebunit! Se auzea din toate părţile.
  — Oare… N­ar trebui… S­o legăm? Îi spuse încet generalul lui Ptiţân. Sau
să trimitem după… Căci e nebună! Nu­i aşa că­i nebună? Asta­i nebunie 
curată!
  — N­nu, poate că nu­i tocmai nebunie, răspunse Ptiţân care, tremurând 
şi alb ca varul, nu era în stare să­şi desprindă ochii de la pachetul ce începea 
să se aprindă.
  — E nebună! Nu­i aşa că nu­i în toate minţile? O ţinea una şi bună 
generalul, agăţându­se acum de Toţki.
  — Ţi­am spus doar că e o femeie excentrică, murmură Afânaşi Ivanovici, 
făcând şi el feţe­feţe.
  — Şi când te gândeşti că e vorba de o sută de mii de ruble, nu glumă…!
  — Doamne, Doamne! Se auzea din toate părţile. Toţi se îmbulzeau în 
jurul căminului, curioşi să vadă cu ochii lor şi nu­şi puteau stăpâni strigătele 
de uimire… Câţiva se urcară pe scaune, ca să privească pe deasupra capetelor. 
Daria Alekseevna, înspăimântată, se refugie în odaia de alături şi vorbea acum 
în şoapte întretăiate cu Paşa şi Katia. Nemţoaica cea frumoasă o şi luase din 
loc.
  — Măiculiţă! Suflet milostiv! Stăpână atotputernică! Strigă Lebedev, 
căzând în genunchi înaintea Nastasiei Filippovna, cu braţele întinse spre 
cămin. O sută de mii de ruble! O sută de mii! Le­am văzut, pachetul a fost făcut
sub ochii mei! Măiculiţă! Zână bună! Îndură­te! Porunceşte­mi să mă vâr în 
cămin, intru cu totul, bag în foc capul meu înălbit de griji… O soţie bolnavă, 



neputincioasa, treisprezece copii orfani în casă, tatăl îngropat săptămâna 
trecută, un om care moare de foame. Nastasia Filippovna!
  Şi, ţiptnd ca din gură de şarpe se şi târî spre cămin.
  — Înapoi! Strigă Nastasia Filippovna, îmbrâncindu­l la o parte. Daţi­vă la 
o parte cu toţii! Ganea, ce mai stai? Lasă ruşinea la o parte! Hai, du­te de­ţi ia 
pachetul! E norocul tău!
  Dar bietul Ganea suportase prea multe în ziua aceea pentru a fi în stare 
să mai reziste şi la aceste ultime şi neaşteptate încercări. Toţi se dădură la o 
parte, lăsându­l faţă­n faţă cu Nastasia Filippovna. Se aflau la trei paşi unul de
altul. În picioare, Nastasia Filippovna aştepta şi privirea ei scânteietoare nu­l 
slăbea deloc pe Ganea. Acesta, în frac, înmănuşat, cu pălăria în mână, stătea 
înaintea ei fără să spună un cuvânt şi, cu braţele încrucişate, privea focul. Un 
zâmbet de om smintit rătăcea pe chipul său livid. E drept, nu putea, nu era în 
stare să­şi întoarcă ochii de la foc, de la pachetul atins de flăcări, dar ceva nou 
părea că începe să­i pâlpâie în suflet; s­ar fi zis că jurase să suporte până la 
sfârşit acest supliciu; stătea pironit locului, întocmai ca o stană de piatră şi, 
după câteva clipe, toată lumea înţelese că nu se va duce să scoată pachetul din
foc, că nu vrea să­l scoată şi că va lăsa să ardă suta de mii de ruble.
  — Bagă de seamă, dacă­l laşi să ardă, nu mai scapi de batjocură şi de 
gura lor, îi strigă Nastasia Filippovna şi sunt sigură că după asta ai să te 
spânzuri. Nu glumesc deloc!
  Flăcările ce se ridicaseră la început între cei doi tăciuni încinşi păreau 
mai întâi că se vor stinge sub greutatea pachetului. Nu se mai văzu decât o 
pară mică, albăstruie, care mai pâlpâia la capătul tăciunelui de dedesubt. Dar 
iată că o limbă roşiatică, subţire şi prelungă linse pachetul, focul se agăţă 
alergând în sus pe margini şi, deodată, pachetul fu cuprins în întregime de 
flăcări şi o vâlvătaie se înalţă deasupra lui. Un strigăt izbucni din toate 
piepturile.
  — Nastasia Filippovna, îndură­te, măiculiţă! Se tânguia Lebedev, 
repezindu­se din nou spre foc, dar Rogojin îl dădu la o parte, îmbrâncindu­l cu 
piciorul.
  Rogojin nu­şi mai putea lua privirea de la Nastasia Filippovna. Fascinat, 
o sorbea din ochi. Era în al nouălea cer.
  — Crăiasă, adevărată crăiasă! Repeta el întruna, adresându­se la fereală 
celor din dreapta şi din stânga sa. E de­a noastră, aşa suntem noi, cei din 
tagma noastră! Strigă el în neştire. Aţi văzut, şnapanilor? Straşnic! Care dintre 
voi ar fi în stare să facă aşa ceva, ai? Prinţul observa toată scena în tăcere şi cu
un aer îndurerat.
  — Îl scot cu dinţii pentru o mie de ruble numai, se oferi deznădăjduit 
Ferdâşcenko.
  — Parcă ce, eu n­aş putea să­l scot cu dinţii? Se scandaliza scrâşnind 
aprig din dinţi, domnul cu pumnii zdraveni, postat în spatele celorlalţi; apoi, 
apucat, se vede, de un adevărat acces de exasperare, zbieră: La naiba! Arde! O 
să ardă totul, n­auziţi?



  — Arde! Arde! Strigau acum toţi într­un glas, înghesuindu­se buluc mai 
aproape de cămin.
  — Ganea, nu te mai codi; te îndemn pentru ultima oară!
  — Dar sari odată! Urlă Ferdâşcenko, scos din minţi; apoi, nemaiştiind ce 
face, se repezi şi­l trase pe Ganea de mânecă: Bagă­te, fandositule! Arde, nu­
nţelegi! A­ah, afurisitul!
  Ganea îl îmbrânci pe Ferdâşcenko, se întoarse şi se îndreptă spre uşă; 
dar n­apucă să facă nici doi paşi, se clătină şi se prăbuşi ca străfulgerat pe 
podea.
  — A leşinat! Strigară ceilalţi.
  — Ai milă, măiculiţă, că scrum se alege din ei! Gemu Lebcdev.
  — Or să ardă aşa, degeaba! Urlau ceilalţi.
  — Katia, Paşa, unde sunteţi? Repede – apă, spirt! Strigă Nastasia 
Filippovna, aruncându­şi ochii spre Ganea, care zăcea cu faţa­n jos; apucă apoi
cleştele şi trase pachetul din cămin.
  Aproape în întregime învelişul de hârtie fusese pârjolit, dar se văzu 
numaidecât că tot conţinutul rămăsese intact. Teancul de bancnote fusese 
înfăşurat într­un ziar din trei file şi banii erau neatinşi. Toată lumea răsuflă 
uşurată.
  — Doar o singură miişoară dacă a fost puţin atinsă, restul a scăpat, 
constată cu înduioşare Lebedev.
  — Întreaga sumă îi aparţine! Tot pachetul e al lui! Aţi auzit, domnilor? 
Anunţă cu glas tare Nastasia Filippovna, depunând pachetul alături de Ganea. 
Nu s­a băgat să­l scoată, s­a ţinut dârz. Înseamnă că simţul de demnitate e mai
tare la el decât lăcomia de bani. Nu­i nimic, o să­şi vină în fire! Altfel, m­ar fi 
înjunghiat poate… Uite că începe să­şi revină. Generale, Ivan Petrovici, Daria 
Alekseevna, Katia, Paşa, Rogojin, aţi auzit? Pachetul e al lui, al lui Ganea. L­l 
dau drept despăgubire… Pentru ce anume, n­are importanţă. Să­i spuneţi. Să­l
găsească lângă el când s­o trezi… Să mergem, Rogojin! Adio, prinţe, pentru 
prima oară am întâlnit un om adevărat! Adio, Afânaşi Ivanovici, merci!
  Toată ceata lui Rogojin porni acum lărmuind în alai spre ieşire, în urma 
şefului lor şi a Nastasiei Filippovna. În antreu, slujnicele îi ţinură blana; 
bucătăreasa Marfa veni în fugă de la bucătărie. Nastasia Filippovna le sărută pe
toate.
  — Cum se poate, coniţă, să ne părăseşti pentru totdeauna? Şi pe noi cui 
ne laşi? Unde vrei să te duci? Tocmai acum, într­o zi ca asta? Întrebau 
servitoarele, plângând şi sărutându­i mâinile.
  — Mă duc să fac trotuarul, Katia, ai auzit, acolo­i locul meu, iar de nu, 
mă fac spălătoreasă! Mi­ajunge cât am stat cu Afânaşi Ivanovici! Salută­l din 
partea mea şi să mă iertaţi dacă vreodată, la supărare, v­am necăjit cu ceva…
  Prinţul alergă şi el spre ieşire, în timp ce Rogojin şi însoţitorii lui se 
instalau în cele patru sănii cu zurgălăi trase la scară. Generalul izbuti să­l 
ajungă din urmă, pe trepte.



  — Ce ai de gând să faci, prinţe, vino­ţi în fire, omule! Încercă el să­l 
oprească, luându­l de braţ. Las­o, frate! Nu vezi cum e? Îţi vorbesc ca un 
părinte…
  Prinţul îl privi fără să­i spună un cuvânt, se desprinse şi coborî treptele 
în fugă.
  Generalul Epancin ajunse la poartă tocmai în momentul când alaiul de 
troici se puse în mişcare şi avu astfel prilejul să vadă cum prinţul sări în cea 
dintâi trăsură ce­i ieşi în cale, strigându­i birjarului să mâne spre Ekaterinhof, 
pe urmele alaiului. În acelaşi moment, o trăsurică elegantă, înhămată cu un cal
sur de rasă, trase în faţa scării şi generalul porni, ducând cu el acasă şiragul de
perle pe care avusese grijă să şi­l ia, în timp ce în minte­i începeau să­i 
încolţească noi speranţe şi tot felul de proiecte. În noianul acestor proiecte 
răsări de vreo două ori şi imaginea seducătoare a Nastasiei Filippovna, 
făcându­l să suspine din rărunchi:
  — Păcat de ea! Într­adevăr, mare păcat! O femeie pierdută! O smintită… 
Cât despre prinţ, dată fiind schimbarea situaţiei, îi trebuie altfel de soţie; acum,
Nastasia Filippovna chiar că nu i se potriveşte deloc…
  Cam în acelaşi sens răsunară şi cuvintele pline de înţelepciune şi de 
judecată matură pe care le schimbară alţi doi dintre invitaţii Nastasiei 
Filippovna şi care găsiseră cu cale să facă o mică plimbare pe jos.
  — Ştii, Afânaşi lvanovici, cam aşa se pare că se întâmplă la japonezi, 
observă Ivan Petrovici Ptiţân. La ei, cică, cel ofensat se duce la ofensatorul său 
şi­i spune: „M­ai ofensat, de aceea am să­mi spintec pântecele de faţă cu tine”, 
resimţind, pesemne, o satisfacţie extraordinară de pe urma unei asemenea 
răzbunări. Ciudate firi şi caractere mai există pe lumea asta, Afânaşi lvanovici!
  — Vasăzică găseşti aici o anumită asemănare de situaţii? Răspunse Toţki
zâmbind. Hm, da! Nimic de zis, o comparaţie cât se poate de originală şi… cu 
tâlc. Dar ai văzut şi dumneata, scumpe Ivan Petrovici, că în ce mă priveşte, am 
făcut tot ce mi­a stat în putinţă; cred că vei fi de acord că nu mi se poate 
pretinde imposibilul? Ai să recunoşti de asemenea că în femeia asta stă 
ascunsă o comoară de calităţi rare… Strălucite. Adineauri, am vrut chiar să­i 
spun, dacă mi­aş fi putut permite în mijlocul vacarmului aceluia nebunesc, să­i
arăt, drept răspuns la reproşurile ei, că ea însăşi, aşa cum o vedeam cu toţii, e 
cea mai bună justificare a purtării mele. Într­adevăr, cine nu şi­ar fi pierdut 
capul… Uneori punând la bătaie chiar totul, pentru o asemenea femeie? Ai 
văzut, necioplitul acela de Rogojin cum i­a pus pe masă o sută de mii de ruble?!
Să zicem că tot ce s­a petrecut în seara asta a fost aberant, romanţios, lipsit de 
decenţă; în schimb, câtă extravaganţă şi originalitate. Spune şi dumneata, n­
am dreptate? Dumnezeule, ce nu s­ar fi putut face cu un astfel de caracter şi o 
asemenea frumuseţe! Zadarnice au fost, se vede, toate strădaniile şi ostenelile, 
toată învăţătura şi toată educaţia ce i s­au dat! Nimic nu s­a ales din ele. Totul 
s­a irosit în vânt. Un diamant neşlefuit!…
  — Am mai spus­o de atâtea ori.
  Şi Afânaşi Ivanovici scoase un oftat adânc.



 PARTEA A DOUA
I.
  Două zile după ciudata întâmplare de la serata Nastasiei Filippovna, cu 
care se încheie prima parte a istorisirii noastre, prinţul Mâşkin se grăbi să plece
la Moscova pentru a intra în posesia moştenirii ce­i venise atât de neaşteptat. 
Se spunea pe atunci că şi alte cauze ar mai fi determinat această plecare 
grabnică; dar nu dispunem decât de prea puţine informaţii asupra acestui 
punct, ca şi asupra peripeţiilor prinţului la Moscova sau, mai exact, în timpul 
celor şase luni cât a lipsit din Petersburg. Chiar şi cei care, din anumite motive,
nu erau indiferenţi faţă de soarta lui n­au primit în acest răstimp nici o ştire de
la dânsul. Unele zvonuri, ce­i drept, mai ajungeau din când în când la urechile 
lor, dar pe lângă faptul că apăreau aproape toate deosebit de stranii, mai erau 
şi foarte contradictorii, bătându­se adesea cap în cap. Cel mai mult, 
bineînţeles, se interesau de prinţ membrii familiei Epancin, deşi, la plecare, nici
nu avusese timp să­şi ia rămas­bun de la ei. Este adevărat că generalul se 
întâlnise între timp cu el de vreo două­trei ori pentru a discuta împreună nişte 
chestiuni importante; dar dacă Ivan Feodorovici personal ţinuse să se 
întâlnească cu prinţul, el nu găsi totuşi cu cale să împărtăşească lucrul acesta 
şi familiei sale. Şi, în general, la început, adică aproape o lună întreagă după 
plecarea lui Mâşkin, printr­o înţelegere tacită a familiei, rămăsese hotărât să nu
se mai vorbească de el. Singură Lizaveta Prokofievna fu aceea care ţinu să 
declare încă din primul moment „că se înşelase groaznic asupra prinţului”; 
pentru ca, două sau trei zile după aceea, să adauge, dar de data aceasta în 
termeni generali, fără a indica vreun nume, că „trăsătura cea mai importantă 
din viaţa ei a fost aceea de a se fi înşelat mereu în aprecierea oamenilor”…În 
sfârşit, zece zile mai târziu, bosumflându­se pentru ceva pe fiicele ei, conchise 
sentenţios: „Destul am greşit în aprecierile mele; de azi înainte, s­a terminat!”…
E cazul să menţionăm totodată că în casa lor, pentru multă vreme după aceea, 
se instaura o atmosferă deprimantă, de nelinişte şj încordare, de suspiciuni şi 
nemulţumiri reciproce cu greu stăpânite; toată lumea umbla posomorită, 
încruntată. Generalul era ocupat cu afacerile lui zi şi noapte; rareori se 
întâmplase să fie atât de activ şi de absorbit de treburi, mai ales în cadrul 
serviciului. Acasă, printre ai lui, nu apărea decât foarte rar şi pentru câteva 
minute doar. Cât despre domnişoarele Epancin, ele, fireşte, nu şi­au exprimat 
nici o părere cu glas tare. Nu era exclus faptul ca nici atunci când rămâneau 
singure, să nu­şi destăinuie chiar totul una alteia. Firi mândre şi orgolioase, 
preferau câteodată să păstreze o anumită rezervă chiar şi între ele; de altfel, se 
înţelegeau nu numai de la primul cuvânt, ci de la cea dintâi privire, încât, de 
multe ori, discuţiile lungi nu­şi mai aveau rostul.
  Un singur lucru n­ar fi scăpat totuşi unui observator din afară, dacă s­ar 
fi întâmplat să fie acolo vreunul: că, judecind după datele de mai sus, puţine 
câte erau, prinţul lăsase totuşi în casa Epancinilor o impresie puternică, deşi 
nu­i vizitase decât o singură dată şi numai în treacăt. Poate că era efectul unei 



curiozităţi fireşti şi explicabile faţă de unele ieşiri excentrice şi peripeţii ciudate 
ale acestuia. Oricum ar fi fost, o asemenea impresie exista.
  Încetul cu încetul, chiar şi zvonurile răspândite în oraş deveniră din ce în
ce mai confuze şi curând se topiră în negura uitării. Se vorbea, ce­i drept, de un
prinţişor cam prostănac (nimeni nu putea să­i precizeze numele), care, 
moştenind deodată o avere uriaşă, se însurase cu o franţuzoaică în trecere, 
renumită dansatoare de cancan de la Chateau des Fleurs. Alţii spuneau că 
moştenirea o primise un general, iar pe celebra dansatoare franţuzoaică o luase
de nevastă un negustor rus, putred de bogat, despre care se spunea că la 
nunta lui, numai aşa ca să se dea mare şi fiind beat criţă, arsese la flacăra unei
luminări fantastica sumă de şapte sute de mii de ruble, în bonuri de stat ale 
ultimului împrumut. Toate zvonurile astea se potoliră însă curând, căci între 
timp interveniră şi alte evenimente. Aşa, de pildă, ceata lui Rogojin, în care se 
găseau oameni în măsură să dea oarecare lămuriri, plecă toată la Moscova, 
urmându­şi căpetenia, exact la o săptămână după cheful monstru pe care­l 
făcuseră la Gara Ekaterinhof, de faţă fiind şi Nastasia Filippovna. După cum 
spuneau gurile rele, ea dispăruse chiar a doua zi; o credeau refugiată la 
Moscova, presupunere ce părea să se confirme prin plecarea bruscă a lui 
Rogojin acolo.
  Se vehiculară de asemenea zvonuri şi pe socoteala lui Gavrilă 
Ardalionovici Ivolghin, care era şi el destul de cunoscut în anumite cercuri. Dar
o împrejurare veni să curme acele zvonuri: tânărul căzu greu bolnav şi nu a 
mai fost văzut nicăieri în societate şi nici chiar la slujbă. Boala îl ţintuise la pat 
timp de o lună încheiată, iar când se însănătoşi, îşi dădu demisia de la 
societatea pe acţiuni şi postul lui de secretar fu ocupat de un altul. Nu se mai 
duse nici la generalul Epancin, aşa că şi aici apăru un alt funcţionar. Duşmanii
lui Gavrilă Ardalionovici ar fi fost îndreptăţiţi să creadă că nu mai îndrăznea să 
se arate undeva, într­atât era de ruşinat de ce i se întâmplase. Totuşi, boala lui 
nu numai că n­a fost o prefăcătorie, ci avusese şi urmări destul de grave; 
tânărul devenise ipohondru, posac, irascibil. În aceeaşi iarnă, Varvara 
Ardalionovna se mărită cu Ptiţân; toţi cunoscuţii lor îşi explicau această 
căsătorie prin faptul că Ganea, renunţând la ocupaţiile lui, nu mai avea cum 
să­şi întreţină familia, ba chiar el însuşi avea nevoie de ajutor şi îngrijire.
  În paranteză fie spus, în casa generalului Epancin nu se mai vorbea deloc
de Gavrilă Ardalionovici, ca şi cum nici n­ar fi existat vreodată. Şi totuşi şi 
acolo, toată lumea auzise (surprinzător de repede chiar) despre un fapt cu totul 
remarcabil în privinţa lui: după noaptea aceea fatală de la Nastasia Filippovna, 
atât de dureroasă pentru el, Ganea, ajuns acasă, nu se culcă, ci aşteptă cu o 
înfrigurată nerăbdare întoarcerea prinţului. Acesta, plecat şi el la Ekaterinhof, 
se întoarse abia la ora şase dimineaţa. Atunci Ganea veni în odaia lui Mâşkin şi
depuse pe masă pachetul de bancnote pârjolit pe care Nastasia Filippovna i­l 
făcuse cadou, în timp ce el zăcea leşinat. Îl rugă stăruitor pe prinţ să i­l 
înapoieze Nastasiei Filippovna de îndată ce se va ivi prilejul. Ganea intrase la 
prinţ stăpânit de resentimente puternice, de ură şi dezolare; dar după schimbul



de cuvinte pe care­l avu chiar de la început cu prinţul, rămase în odaia 
acestuia mai bine de două ceasuri, în care timp plânse amarnic. Se despărţiră 
prieteni.
  Ştirea aceasta, pe care toată familia generalului o aflase, era perfect 
exactă, după cum s­a şi adeverit mai târziu. Desigur, trebuie să pară destul de 
ciudat că asemenea ştiri s­au putut răspândi şi cunoaşte atât de repede; aşa, 
de pildă, tot ce se petrecuse la Nastasia Filippovna ajunse chiar a doua zi la 
urechile doamnelor Epancin şi încă în cele mai mici amănunte. Cât despre 
zvonurile privitoare la Gavrilă Ardalionovici, s­ar fi putut presupune că au fost 
transmise de Varvara Ardalionovna, care începuse de la o vreme încoace să le 
viziteze destul de des pe surorile Epancin; ba reuşise chiar să stabilească, în 
scurt timp, legături mai strânse, cu ele spre marea mirare a Lizavetei 
Prokofievna. Dar cu toate că Varia socoti de cuviinţă să caute prietenia 
domnişoarelor Epancin, greu se poate presupune că le­ar fi vorbit despre fratele
ei. Era, în felul ei, o femeie mândră, ceea ce n­o împiedicase să se introducă 
într­o casă de unde fratele ei fusese, ca să zicem aşa, dat afară. Înainte vreme, 
deşi se cunoşteau de mult, rareori se­ntâmpla să se întâlnească. De altfel şi 
acum Varia nu apărea aproape niciodată în salon, ci urca pe scara de serviciu, 
ca şi cum ar fi intrat întâmplător, fiind în trecere pe acolo. Lizaveta Prokofievna 
nu prea o înghiţea, cu toate că avea multă stimă pentru Nina Aleksandrovna, 
mama Varvarei Ardalionovna. Surprinsă, scandalizată, generăleasa nu mai 
putea de indignare, considerând această prietenie ca un nou capriciu şi o 
manifestare de independenţă din partea fiicelor ei, „care nici nu mai ştiu ce să 
născocească pentru a­i face în ciudă”; între timp însă, Varvara Ardalionovna îşi 
continuase vizitele în casa lor atât înainte cât şi după căsătoria ei.
  Cam la o lună după plecarea prinţului, doamna Epancina primi o 
scrisoare de la bătrâna prinţesă Belokonskaia, care cu două săptămâni înainte 
se dusese să­şi vadă fiica cea mare măritată la Moscova şi se putea presupune 
că această scrisoare produsese o putemică impresie asupra generălesei. Cu 
toate că nu împărtăşise nimic din conţinutul acelei scrisori nici fiicelor şi nici 
lui Ivan Feodorovici, nu putea să treacă pentru nimeni neobservat faptul că 
dintr­o dată deveni foarte neliniştită, agitată chiar, iar pe de altă narte foarte 
comunicativă cu fetele ei, deschizând mereu vorba despre tot felul de subiecte 
străine de preocupările lor de până atunci; era vădit că dorea să se 
destăinuiască, dar, nu se ştie din ce motive, se mai stăpânea încă. În ziua când
primi scrisoarea, se arătă deosebit de prietenoasă şi bună cu toată lumea, iar 
pe Aglaia şi pe Adelaida le îmbrăţişa duios, recunoscându­şi o oarecare vină 
faţă de ele; dar despre ce anume vină era vorba, niciuna, nici cealaltă nu s­au 
putut dumeri. Până şi faţă de Ivan Feodorovici, pe care o lună întreagă îl ţinuse
în dizgraţie, până şi faţă de el părea că începe să se îmbuneze. Bineînţeles, a 
doua zi se necăji şi se mânie foc pentru slăbiciunea de a se fi arătat atât de 
sentimentală în ajun, încât până la masă reuşi iarăşi să se certe cu toată 
lumea; dar, spre seară, cerul se însenină din nou. În general, în tot cursul 



săptămânii aceleia, se arătă destul de bine dispusă, ceea ce nu i se mai 
întâmplase cam de mult.
  N­a trecut o săptămână şi o altă scrisoare sosi de la prinţesa 
Belokonskaia. De data aceasta, generăleasa se hotărî să vorbească. Pe un ton 
solemn, declară că „bătrâna Belokonskaia” (când vorbea de prinţesă, n­o 
numea decât aşa) îi comunică ştiri foarte îmbucurătoare despre acel… „original,
despre prinţul Mâşkin, adică!” Bătrâna îl căutase la Moscova, se informase 
asupra lui şi aflase lucruri foarte bune; apoi, prinţul îi făcu vizita de rigoare şi, 
se vede treaba, lăsase o impresie deosebită, de vreme ce ea l­a invitat s­o 
viziteze zilnic, la amiază, între orele unu şi două şi că într­adevăr prinţul vine la
ea în fiecare zi şi până acum n­a reuşit s­o plictisească”, încheie generăleasa, 
adăugind că „bătrâna” l­a introdus pe prinţ în două­trei case onorabile. „Foarte 
bine face că nu trăieşte ca un huhurez şi nu se intimidează ca un prost!” 
Domnişoarele, ascultând toate acestea, remarcară îndată că mămica lor le cam 
ascundea multe lucruri din scrisoare, asupra cărora ele au fost puse poate la 
curent de Varvara Ardalionovna, care putea şti şi, desigur, aflase tot ce ştia 
Ptiţân despre prinţ şi de şederea lui la Moscova. De altfel Ptiţân, pare­se, era 
într­adevăr în măsură să fie mai bine informat decât oricare altul. Era un om 
tăcut din fire şi discret în chestiunile de afaceri; Variei însă, fără îndoială, nu­i 
ascundea nimic. Un motiv în plus pentru generăleasă de a o socoti şi mai 
nesuferită.
  În tot cazul, gheaţa fusese spartă şi se putea vorbi acum cu glas tare 
despre prinţ. Pe de altă parte, împrejurarea aceasta scoase la iveală încă o dată 
impresia puternică şi interesul extraordinar pe care prinţul îl deşteptase la toţi 
membrii familiei Epancin. Generăleasa rămase chiar surprinsă de impresia pe 
care au produs­o asupra fiicelor ei noutăţile de la Moscova. Iar domnişoarele, la
rândul lor, se minunară de această stranie nepotrivire dintre vorbele şi 
purtarea mamei lor, care, pe de o parte, declarase aşa de solemn că „trăsătura 
cea mai caracteristică din viaţa ei a fost aceea de a se fi înşelat în aprecierea 
oamenilor”, iar pe de altă parte o solicitase pe „influenta” prinţesă Belokonskaia
să­şi îndrepte atenţia binevoitoare asupra prinţului şi făcuse asta, probabil, cu 
preţul multor rugăminţi şi implorări, căci „bătrâna”, în anumite privinţe, nu se 
lăsa uşor înduplecată.
  De îndată ce gheaţa fu spartă şi se simţi în atmosferă un suflu nou, 
prinse glas şi generalul, care, la rândul lui, se grăbi să comunice tot ce ştia. Se 
constată cu acest prilej că şi pe el îl preocupase mult chestiunea. Lămuririle pe 
care le aduse el se refereau aproape exclusiv la „aspectul material, practic al 
problemei”…A reieşit astfel că, acţionând numai şi numai în interesul prinţului,
generalul a însărcinat doi domni de încredere şi destul de influenţi în felul lor la
Moscova să­l supravegheze pe prinţ şi în special pe împuternicitul acestuia, 
Salazkin. Tot ce se spunea de moştenire sau „ca să zic aşa, faptul în sine” s­a 
adeverit pe deplin; numai că zvonurile publice îi cam exageraseră valoarea. 
Averea şi afacerile lui Papuşin erau destul de încurcate; lăsase datorii, se iviră 
câţiva pretendenţi care, la rândul lor, revendicau succesiunea; mai mult, 



nevoind să ţină seama de nici un sfat, prinţul se dovedise lipsit de orice simţ 
practic. De bună seamă, el, generalul, îi dorea „reuşită şi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, spor în toate”; îi plăcea s­o declare acum, când gheaţa tăcerii” se 
spărsese, „cu toată sinceritatea”, căci „băiatul acesta, deşi e cam trăsnit”, 
merita totuşi pe deplin să fie încurajat. Dar şi în împrejurarea aceasta prinţul a
făcut destule nerozii: se prezentaseră, de pildă, unii creditori ai defunctului 
negustor pe bază de acte discutabile sau chiar fără nici un temei juridic, ba 
alţii, aflând ce fel de om este prinţul, nu aduceau nici un fel de acte în sprijinul 
pretenţiilor lor. Şi totuşi, prinţul îi satisfăcuse pe toţi, deşi prietenii lui îl 
preveniseră că niciunul dintre reclamanţii aceştia nu­şi pot dovedi drepturile; el
însă a socotit de cuviinţă să procedeze aşa numai pentru că unii dintre ei 
păreau să fi fost într­adevăr prejudiciaţi.
  Generăleasa observă la rândul ei că şi bătrâna Belokonskaia îi scrisese în
acelaşi sens şi că, e o prostie din partea lui, iar prostia n­are leac”, adăugă ea 
tăios, deşi după faţa ei se vedea cât era de mulţumită de comportarea acestui 
„nerod”…În cele din urmă, generalul băgă de seamă că nevasta lui se interesa 
de prinţ de parcă ar fi fost propriul ei fiu şi că prea o copleşeşte pe Aglaia cu tot
felul de drăgălăşenii. Toate acestea îl determinară pe general să adopte 
atitudinea şi aerul grav al omului preocupat de rezolvarea unor afaceri destul 
de importante.
  Dar acest interludiu plăcut nu ţinu mult. După două săptămâni, 
interveni din nou o schimbare bruscă; din nou Lizaveta Prokofievna se îmbufna
şi generalul, după ce ridică de mai multe ori, nedumerit, din umeri, fu nevoit să
se supună iarăşi unui nou regim al „tăcerii de gheaţă”…Fapt e că generalul 
primise, cu două săptămâni în urmă, pe căi lăturalnice, o ştire destul de 
laconică şi oarecum confuză, în orice caz însă absolut sigură, cum că Nastasia 
Filippovna, după ce fugise la Moscova, fusese descoperită de Rogojin; apoi 
dispărută din nou şi din nou regăsită, îi dăduse în cele din urmă cuvântul să se
mărite cu el. Şi iată că după două săptămâni, Excelenţa sa primeşte neaşteptat
vestea că Nastasia Filippovna dispăruse pentru a treia oară, pare­se chiar în 
ziua nunţii şi de atunci se ascunde undeva prin provincie; în acelaşi timp însă 
dispăruse din Moscova şi prinţul Mâşkin, lăsându­şi toate afacerile în seama 
lui Salazkin; „a plecat cu dânsa ori a pornit pe urmele ei – nu se ştie dar e ceva 
la mijloc”, conchise generalul. Lizaveta Prokofievna, la rândul ei, primise şi ea 
unele veşti neplăcute. În cele din urmă, timp de două luni după plecarea 
prinţului, aproape că nu s­a mai vorbit de el nimic la Petersburg şi de atunci 
„gheaţa tăcerii” nu se mai spărsese în casa familiei Epancin. Totuşi, Varvara 
Ardalionovna continua regulat, ca şi înainte, să le viziteze pe surorile Epancin.
  Ca încheiere, în ce priveşte toate ştirile şi zvonurile acestea, trebuie să 
mai adăugăm de asemeni că spre primăvară surveniră atâtea schimbări şi 
perturbări în sânul familiei Epancin, încât era exclus ca prinţul să nu fie uitat, 
mai ales că el personal nu le­a mai dat, voit poate, nici un semn de viaţă. În 
cursul iernii s­au decis în sfârşit să petreacă vara în străinătate, urmând să 
plece Lizaveta Prokofievna şi fetele; generalul, bineînţeles, n­avea vreme de 



pierdut pentru „asemenea distracţii deşarte”…Hotărârea aceasta a fost luată la 
stăruinţele repetate ale domnişoarelor; ele erau încredinţate că părinţii nu 
voiau să le ducă în străinătate numai pentru că se gândeau mereu la măritişul 
lor şi erau tot timpul preocupaţi să le găsească partide potrivite. Se prea poate 
ca acum să­şi fi zis şi părinţii că gineri se găsesc pretutindeni şi că, departe de 
a strica, o călătorie în străinătate, în timpul verii, ar putea, dimpotrivă, „să fie 
chiar de folos”…În treacăt trebuie amintit că proiectul de căsătorie dintre Toţki 
şi fiica lor cea mare, Aleksandra Ivanovna, a trebuit să fie definitiv abandonat şi
că din partea lui Afânaşi lvanovici nici n­a mai urmat o cerere oficială în acest 
sens. Totul se făcu oarecum de la sine, fără prea multe discuţii şi fără fricţiuni 
în familie. De la plecarea prinţului, prin aceeaşi înţelegere tacită din partea 
ambelor părţi, în jurul acestei chestiuni se aşternu o tăcere absolută. Era şi 
asta una dintre pricinile care au contribuit la starea de spirit apăsătoare ce 
pusese stăpânire pe membrii familiei Epancin, cu toate că generăleasa ţinu să 
declare pe loc că e nespus de bucuroasă şi poate să­şi facă „cruce cu 
amândouă mâinile” că toate s­au întâmplat aşa cum s­au întâmplat. Generalul,
ajuns iar în dizgraţie, deşi îşi dădea seama că are şi el partea lui de vină, a fost 
multă vreme mâhnit; îl regreta pe Afânaşi Ivanovici. „Ce avere şi ce om 
destoinic!” Curând, generalul auzi că Afânaşi Ivanovici căzuse în mrejele unei 
frumoase franţuzoaice din societatea înaltă, o marchiză legitimistă aflată în 
vizită la Petersburg, că intenţionează să se căsătorească cu ea şi că, după 
aceea, o va urma la Paris, iar de acolo undeva, în Bretania. „L­a dat gata 
franţuzoaica! E un om pierdut”, conchise generalul.
  Pregătirile pentru plecarea în străinătate a doamnelor Epancin erau în toi
când o împrejurare neaşteptată veni să le răstoarne toate planurile şi, spre 
marea satisfacţie a părinţilor, proiectul a trebuit să fie amânat. La Petersburg 
sosi, venind din Moscova, un oarecare prinţ Ş., om cu situaţie, cunoscut de 
altfel prin nenumăratele sale calităţi. Era unul dintre acei cinstiţi şi modeşti 
pionieri ai progresului, cum s­au văzut apărând în anii din urmă, care doresc 
sincer să se facă utili, lucrează fără preget şi se disting printr­o facultate extrem
de preţioasă, aceea de a găsi mereu ceva de întreprins. Fără a căuta să iasă în 
evidenţă, fără a se amesteca în luptele violente şi sterile dintre diverse partide 
politice, fără să se creadă o personalitate de prim rang, prinţul îşi dădea foarte 
bine seama de nevoile epocii contemporane. Deţinuse un timp o slujbă destul 
de bună, apoi se angajase într­o activitate intensă în cadrul zemstvei. Pe lângă 
aceasta, mai colabora, în calitate de membru corespondent, la publicaţiile mai 
multor societăţi ştiinţifice ruseşti. Împreună cu un prieten tehnician, datorită 
cercetărilor şi documentărilor făcute, contribuise la îmbunătăţirea deosebit de 
avantajoasă a proiectului de traseu al uneia dintre cele mai importante linii 
ferate. Era de vreo treizeci şi cinci de ani şi făcea parte din protipendadă; 
poseda şi o avere „frumuşică şi indiscutabilă”, cum se exprimase generalul, 
care avusese prilejul să­l întâlnească şi să­l cunoască pe acest prinţ la conte, 
şeful său ierarhic, în legătură cu o afacere destul de importantă. La rândul lui, 
prinţul, din anumite considerente, nu evita contactul cu „oamenii de afaceri” 



ruşi. Prin forţa lucrurilor, foarte curând, nou­venitul făcu cunoştinţă şi cu 
familia Epancin. Adelaida Ivanovna, sora cea mijlocie, îl impresionă destul de 
puternic. Spre sfârşitul iernii, făcu cuvenita cerere în căsătorie. Pretendentul fu
pe placul Adelaidei, la fel câştigă şi simpatia Lizavetei Prokofievna. Generalul 
era în culmea fericirii. Călătoria în străinătate a trebuit să fie, bineînţeles, 
amânată, iar nunta a fost hotărâtă pentru începutul primăverii.
  De altfel, Lizaveta Prokofievna şi celelalte două fete ar fi putut pleca pe la 
mijlocul ori pe la sfârşitul verii, pentru o lună­două în străinătate, ca să­şi mai 
alunge tristeţea despărţirii de sora mijlocie Adelaida. Dar se mai ivise ceva 
neprevăzut: la sfârşitul primăverii (căsătoria Adelaidei fusese amânată până pe 
la mijlocul verii), prinţul Ş. introduse la Epancini o rudă îndepărtată de a lui, 
pe un oarecare Evgheni Pavlovici R., cu care întreţinea de altfel relaţii foarte 
strânse. Era un tânăr de vreo douăzeci şi opt de ani, cu rangul de aghiotant la 
curtea imperială, frumos ca un cadru, de neam, spiritual, strălucitor, „om cu 
principii moderne”, „foarte instruit” şi, unde mai pui, posesor al unei averi 
fantastice. În privinţa acestui ultim punct, generalul, ca de obicei, avea unele 
rezerve. Se informase: „într­adevăr, se pare că posedă avere, dar chestiunea 
mai trebuia verificată”…Bătrâna Belokonskaia scrisese de la Moscova, 
recomandându­l în termenii cei mai călduroşi pe acest tânăr aghiotant, „om de 
viitor”…Exista totuşi şi un punct negru: îşi câştigase o faimă puţin cam 
dubioasă de pe urma câtorva aventuri galante şi „victorii” uşoare asupra unor 
inimi zdrobite. De cum o văzu pe Aglaia, deveni un musafir nelipsit în casa 
Epancinilor. E drept, nimic nu fusese încă spus, nici chiar pe ocolite; totuşi, 
părinţii căzură de acord că nu era momentul potrivit pentru o călătorie în 
străinătate tocmai acum. Poate numai Aglaia era de altă părere.
  Toate acestea se întâmplară cu puţin înainte de a fi reintrat eroul nostru 
în scenă. Judecând după aparenţe, bietul Mâşkin fusese între timp cu 
desăvârşire dat uitării la Petersburg. Dacă ar fi apărut acum deodată în 
mijlocul cunoştinţelor sale, s­ar fi simţit ca un om căzut din cer. Şi totuşi găsim
că este cazul, înainte de a încheia aceasta lungă introducere, să mai relatăm 
cititorului încă un fapt care ar putea eventual să­l intereseze.
  Kolea Ivolghin, imediat după plecarea prinţului, îşi continuă o vreme felul
obişnuit de viaţă, adică se ducea la liceu, îl vizita pe prietenul său Ippolit, îl 
supraveghea pe general şi îi dădea ajutor Variei la treburile gospodăriei, 
îndeplinind diferite comisioane, între timp, chiriaşii se făcură nevăzuţi unul 
după altul; trei zile după scena de la Nastasia Filippovna, Ferdâşcenko dispăru 
fără veste şi nu se mai auzi nimic despre dânsul; s­a vânturat la un moment 
dat un zvon cum că se dedase cu totul beţiei, dar zvonul n­a fost confirmat. 
Prinţul, după cum se ştie, plecase la Moscova, aşa că odăile rămaseră goale. 
Mai târziu, când Varia se mărită, Nina Aleksandrovna şi Ganea se mutară 
împreună cu dânsa la Ptiţân, în cartierul Izmailovski Polk. Cât îl priveşte pe 
generalul Ivolghin, i se întâmplă ceva cu totul neaşteptat: prietena lui, 
căpităneasa, pentru care iscălise, în diferite rânduri, poliţe în valoare de două 
mii de ruble, îl băgă la puşcărie, fără nici o jenă, pentru aceste datorii. Felul 



acesta de lichidare a conturilor căzu ca o năpastă pe capul sărmanului 
Ardalion Aleksandrovici, adevărată „victimă a încrederii sale nemărginite în 
nobleţea inimii omeneşti, în general vorbind”…Luându­şi obiceiul comod de a 
semna cu uşurinţă poliţe şi trate, generalului nici prin minte nu i­a trecut că 
aceste hârtii i­ar putea pricinui vreun neajuns. Credea că toate se aranjează de 
la sine. Când colo, se înşelase. „Şi zici, să mai ai după asta încredere în 
oameni”, vocifera el indignat, stând la un pahar de vin cu noii săi prieteni din 
casa lui Tarasov şi povestindu­le peripeţii care de care mai năstruşnice în 
legătură cu asediul cetăţii Kars şi cu soldatul înviat din morţi. De altfel se 
deprinsese destul de repede cu noua lui situaţie. Ptiţân şi Varia susţineau că 
acolo era de fapt locul cel mai potrivit pentru el; Ganea le împărtăşea părerea. 
Singură, biata Nina Aleksandrovna piîngea în ascuns (lucru neobişnuit, care îi 
mira pe cei din jur) şi, cu toate că era mereu suferindă, se ducea să­l vadă pe 
deţinut cât mai des cu putinţă.
  Dar de la „păţania generalului”, cum spunea Kolea, şi, mai ales, după 
căsătoria surorii sale, rămas de capul lui, băiatul o cam luase razna şi în 
ultimul timp aproape că nu mai dădea pe acasă nici măcar noaptea. Se spunea 
că legase multe cunoştinţe noi; mai mult, devenise un nelipsit vizitator al 
închisorii datornicilor. De altfel, Nina Aleksandrovna nici nu ar fi putut să se 
descurce acolo fără el, iar acasă era lăsat cu totul în voia lui. Varia, care 
altădată îl ţinuse din scurt şi­l muştruluise atât, nu­l mai întreba acum, nici 
măcar din curiozitate, unde şi cum îşi petrece timpul; iar Ganea, spre 
suprinderea tuturor celorlalţi membri ai familiei, intra tot mai des în vorbă cu 
fratele său mai mic, ba uneori, cu toată ipohondria lui stătea ore întregi la 
discuţie cu el, ca un prieten, ceea ce nu se prea întâmpla înainte vreme. 
Altădată, Ganea, bărbat în toată firea, împlinise douăzeci şi şapte de ani, nu 
catadicsea să­i acorde lui Kolea, fratele său mezin, un puşti de cincisprezece 
ani, nici pic de atenţie; era foarte sever cu el şi îi îndemna şi pe ceilalţi ai casei 
să se poarte la fel şi la tot pasul îl ameninţa că­i „rupe urechile”, ceea ce îl 
scotea pe Kolea din sărite şi­l aducea „la capătul răbdării omeneşti”…S­ar fi zis 
că acum Ganea avea chiar nevoie de fratele său mai mic. Acesta, la rându­i, 
impresionat de faptul că Ganea refuzase suta de mii de ruble dăruită de 
Nastasia Filippovna, era gata să­i ierte multe păcate.
  Trecură trei luni de la plecarea prinţului, când la urechile familiei 
Ivolghin ajunse ştirea că în răstimp Kolea făcuse cunoştinţă cu familia Epancin
şi că era foarte bine primit de domnişoare. Vestea o adusese, fireşte, Varia; de 
altfel, Kolea n­o rugase pe sora lui să­l introducă acolo, ci se „descurcase 
singur”…Încetul cu încetul, Epancinii îl îndrăgiră. La început, generăleasa îl 
ţinu la distanţă, tratându­l cu răceală, dar curând deveni binevoitoare, pentru 
că „era sincer şi deschis şi nu obişnuia să linguşească”…Şi, într­adevăr, Kolea 
nu umbla cu linguşiri; ştiuse să se situeze faţă de noii lui prieteni pe un picior 
de egalitate, asigurându­şi o anumită independenţă: chiar dacă­i citea uneori 
generălesei cărţi şi ziare, o făcea numai pentru că era din fire îndatoritor. De 
vreo două ori, totuşi, se certă grozav cu Lizaveta Prokofievna, declarându­i că 



este o tirană şi că n­are să­i mai calce pragul niciodată. Prima oară, cearta se 
iscă în jurul „problemei feminine”, iar a doua oară într­o discuţie cu privire la 
anotimpul cel mai potrivit pentru prinderea scatiilor. Oricât de ciudat ar părea, 
însă a treia zi după ceartă, generăleasa îi trimisese un bileţel printr­un servitor,
rugându­l să vină neapărat la ei. Fără să facă nazuri, Kolea se prezentă 
imediat. Singură Aglaia se arătase, nu se ştie de ce, chiar din capul locului, 
foarte distantă faţă de el şi­l trata de sus; se­ntâmplă însă ca tocmai ea să se 
trezească din partea lui cu o surpriză care o uimi nespus. Într­o zi, Kolea, se 
folosi de un moment când se aflau singuri şi­i întinse o scrisoare, mărginindu­
se să­i spună că a fost rugat să i­o înmâneze personal. Aglaia îl măsură 
încruntată pe „puştiul acesta încrezut”, dar n­apucă să­i spună nimic, căci 
băiatul se retrase îndată. Ea desfăcu scrisoarea şi citi următoarele:
  Cândva m­ai onorat cu încrederea dumitale. Poate azi m­ai dat cu totul 
uitării. Cum se face că­ţi scriu? Nu ştiu nici eu; dar n­am putut rezista dorinţei 
de a­ţi reaminti dumitale şi numai dumitale de existenţa mea. De multe ori am 
avut nevoie de voi tustrele, dar dintre toate nu te vedeam decât pe dumneata. 
Am nevoie de dumneata, foarte mare nevoie. În ceea ce mă priveşte, n­aş avea 
nimic să­ţi scriu, nimic să­ţi povestesc. De altfel, nici nu era în intenţia mea; 
atât doar că aş dori mult de tot să te ştiu fericită. Eşti fericită? Iată tot ce voiam
să­ţi spun.
  Cu sentimente frăţeşti pr. L. Mâşkin.
  Isprăvind de citit acest bileţel scurt şi cam incoerent, Aglaia se îmbujora 
la faţă şi rămase pe gânduri. Nu ne­ar fi uşor să redăm cursul ideilor ei. Între 
altele, se întrebă numaidecât: „E cazul oare să arăt scrisoarea cuiva?” Se 
simţea cam ruşinată. În cele din urmă, cu un zâmbet oarecum straniu şi ironic,
vârî biletul în sertarul măsuţei. A doua zi îl scoase şi îl puse într­o carte groasă,
aşa cum proceda de obicei cu hârtiile pe care voia să le aibă la îndemână. Abia 
după o săptămână, constată întâmplător că acea carte era: Don Quijote de la 
Mancha. Aglaia pufni în râs fără să ştie de ce.
  N­am putea spune de asemenea dacă tânăra fată îi mai arătă vreuneia 
dintre surori scrisorica aceasta.
  Dar încă în timp ce o citea, îi veni deodată în gând o întrebare: „Cum se 
poate ca prinţul să şi­l aleagă pe acest băieţandru încrezut şi fanfaron drept 
confident pentru corespondenţa lui? Să fie singurul om de încredere pe care îl 
are aici?” Deşi afişând un dispreţ total, fata nu s­a putut abţine de a­i lua 
interogatoriul lui Kolea. De obicei extrem de susceptibil, Kolea nu dădu, de data
asta, nici cea mai mică atenţie tonului ei jignitor; ci declară scurt şi destul de 
rece că într­adevăr, pentru orice eventualitate, îi dăduse prinţului adresa lui în 
momentul plecării acestuia din Petersburg, oferindu­i serviciile sale, dar că 
aceasta era prima însărcinare şi prima comunicare scrisă din partea prinţului 
şi, drept dovadă, îi întinse biletul adresat lui personal cu acest prilej. Fără nici 
o jenă, Aglaia luă biletul şi citi următoarele:
  Dragă Kolea, fii aşa de bun şi transmite biletul închis şi alăturat aici 
Aglaiei Ivanovna. Cu bine.



  Cu prietenie, al dumitale, pr. L. Mâşkin
  — E ridicol să­ţi alegi drept confident un puşti, rosti Aglaia pe un ton 
jignitor, înapoindu­i biletul lui Kolea; apoi ieşi dispreţuitoare din odaie.
  Era prea mult pentru Kolea! Mai ales că­i ceruse lui Ganea, anume 
pentru întrevederea aceasta, un fular verde, nou­nouţ, fără să­i dea vreo 
explicaţie. Se simţi profund jignit.
 II.
  Era în primele zile ale lunii iunie şi de o săptămână capitala se bucura de
o vreme excepţional de frumoasă. Cum familia Epancin avea la Pavlovsk o 
splendidă vilă proprie, Lizaveta Prokofievna hotărî dintr­o dată plecarea la vilă 
şi, după două zile de pregătiri febrile, întreaga familie se instala la Pavlovsk.
  A doua sau a treia zi după plecarea Epancinilor, sosi de la Moscova, cu 
trenul de dimineaţă, prinţul Lev Nikolaevici Mâşkin. În gară nu­l aştepta 
nimeni; totuşi, la coborârea din vagon, i se păru că a zărit, în mulţimea ce se 
îmbulzea în jurul călătorilor, scânteind doi ochi arzători care îl săgetară cu o 
căutătură ciudată. Privi mai atent ca să vadă cui aparţineau ochii aceia, dar 
nu­i găsi. A fost o simplă nălucire, de bună seamă şi totuşi rămase cu o 
senzaţie neplăcută. De altfel, prinţul era şi aşa destul de trist şi de îngândurat 
şi părea copleşit de griji apăsătoare.
  Birjarul îl duse la un hotel de mâna a treia, nu departe de Liteinaia. 
După ce se instala în două odăiţe întunecoase şi sărăcăcios mobilate, prinţul se
spălă, îşi schimbă hainele şi se grăbi să iasă, având aerul unui om care se teme
să nu întârzie la o întâlnire.
  Dacă vreunul dintre cei care l­au cunoscut cu şase luni în urmă, la 
Petersburg, l­ar fi zărit în momentul acela, ar fi constatat, fără îndoială, o 
schimbare foarte avantajoasă în exteriorul lui. Şi totuşi, poate că nu era tocmai 
aşa. Numai ţinuta îi era cu totul alta: purta acum haine confecţionate de un 
croitor bun, la Moscova, care totuşi aveau un cusur; prea erau făcute după 
ultima modă (cum se întâmplă cu hainele lucrate de croitori conştiincioşi, dar 
nu prea talentaţi, mai ales atunci când clientul nu manifestă prea mare interes 
în această privinţă), încât un om dispus să se amuze cercetându­l mai atent pe 
prinţ ar fi găsit, de bună seamă, motive să râdă. Dar câte nu i se par de râs 
unui om pornit pe zeflemea!
  Prinţul luă o trăsură şi­i spuse birjarului să­l ducă în Peski. Pe una 
dintre străzile Rojdestvenski, el se opri în faţa unei căsuţe de lemn. Spre 
surprinderea lui, căsuţa era frumoasă, curată, bine întreţinută, cu grădiniţă de 
flori împrejur. Ferestrele dinspre stradă erau deschise, lăsând să se audă o 
avalanşă de cuvinte rostite cu glas tare, aproape nişte strigăte, ca şi cum cineva
citea cu glas tare sau ţinea un discurs; glasul era întrerupt din când în când de
râsete zgomotoase. Prinţul intră în curte, urcă treptele cerdacului şi bătu la 
uşă. O bucătăreasă, cu mânecile suflecate, veni să­i deschidă. Vizitatorul 
întrebă de domnul Lebedev.
  — Uite­l colo, răspunse ea, arătând cu degetul spre „salon”.



  Odaia aceasta, cu pereţii tapetaţi în albastru­închis, era mobilată 
convenabil şi chiar cu oarecare pretenţie, adică avea o masă rotundă, o 
canapea, o pendulă de bronz, o oglindă îngustă, dreptunghiulară, rezemată 
între cele două ferestre şi o mică lustră de cristal, suspendată de tavan cu un 
lanţ de bronz. Domnul Lebedev stătea în picioare în mijlocul odăii, cu spatele 
spre uşă. Era fără haină, îmbrăcat ca de vară, numai în vestă, perora şi se 
bătea cu mâna în piept. Auditorii lui erau: un băiat de cincisprezece ani cu faţa
râzătoare şi deşteaptă, care ţinea o carte în mână, o fată de douăzeci de ani 
îmbrăcată în doliu, cu un prunc în braţe, o fetiţă de treisprezece ani şi ea în 
rochiţă de doliu, care râdea în hohote cu gura până la urechi, şi, în sfârşit, un 
tânăr de douăzeci de ani, destul de chipeş, culcat pe o canapea; avea o faţă 
smeadă, ochi mari, negri, părul lung şi des, precum şi tuleie mai răsărite, cu 
pretenţie de barbişon şi favoriţi. Se pare că acesta din urmă îl întrerupea mereu
pe orator contrazicându­l, ceea ce stârnea, se vede, hazul zgomotos al celorlalţi.
  — Lukian Timofeici, n­auzi, Lukian Timofeici? Ia, uită­te încoa'! Ei, dar 
parcă are cine să mă audă!
  Şi făcând un gest a lehamite, bucătăreasa plecă roşie de mânie.
  Lebedev întoarse capul şi, zărindu­l pe prinţ, rămase câtva timp 
înmărmurit; pe urmă se repezi spre el, arborând un zâmbet servil, dar, înainte 
de a se apropia de musafir, uimirea îl ţintui locului; avu totuşi puterea să 
exclame:
  — Ex­ex­excelentissime prinţ!
  Deodată, ca şi cum nu şi­ar fi venit încă în fire, se întoarse şi, pe 
negândite, se năpusti asupra fetei în doliu, cea cu copilul în braţe; mişcarea a 
fost aşa de bruscă, încât ea se dădu puţin îndărăt, dar aici Lebedev se întoarse 
pe loc spre fetiţa de treisprezece ani, care, în picioare pe pragul odăii vecine, nu
se mai oprea din râs. Fetiţa scoase un ţipăt şi o zbughi la bucătărie. Lebedev 
continuă să se burzuluiască, bătând din picior în urma ei, dar, dând cu ochii 
de prinţ, care­l privea mirat, se simţi obligat să spună în chip de lămurire:
  — Pentru… Mai mult respect, he, he, he!
  — Nu e nevoie… Încercă să protesteze prinţul.
  — Îndată, îndată, îndată… Într­o clipită!
  Şi Lebedev dispăru din odaie. Prinţul îi privi cu mirare pe toţi; pe fata în 
doliu, pe băiat şi pe tânărul întins pe canapea; toţi trei se prăpădeau de râs. 
Prinţul râse şi el.
  — S­a dus să­şi pună redingota, spuse băiatul.
  — Îmi pare rău… Am crezut că… Începu prinţul. Spuneţi­mi, e cumva…
  — Crezi că­i beat? Strigă tânărul întins pe canapea. Nu! N­a băut decât 
trei sau patru păhărele, hai să zicem cinci, dar ce are a face? Aşa­i rânduiala 
lui.
  Prinţul se întoarse către cel care vorbea, dar tânăra fată interveni şi, cu o 
expresie de sinceritate naivă pe chipu­i drăgălaş, lămuri:
  — Nu bea niciodată mult dimineaţa; dac­ai venit cu vreo treabă, 
vorbeşte­i acum; e momentul cel mai potrivit. Când se întoarce seara, e ameţit 



de­a binelea; şi atunci mai mult plânge şi ne citeşte din Sfânta Scriptură, 
pentru că nu sunt nici cinci săptămâni de când am pierdut­o pe mama.
  — Bănuiesc că a şters­o ca să mai câştige timp; îi vine pesemne greu să­
ţi răspundă dintr­o dată, spuse râzând tânărul de pe canapea. Pun rămăşag că 
are de gând să­ţi joace un renghi şi în clipa aceasta chibzuieşte cum să­l 
ticluiască mai bine.
  Lebedev apăru îmbrăcat în redingotă.
  — Nu sunt nici cinci săptămâni! Nici cinci săptămâni! Se smiorcăi el, 
clipind des şi trăgând din buzunar o batistă ca să­şi şteargă lacrimile. Am 
rămas orfani!
  — Dar de ce ţi­ai pus haina asta ponosită? Întrebă fata. Ai chiar aici, în 
dosul uşii, o redingotă nou­nouţă; n­ai găsit­o?
  — Taci, gaiţo! Strigă la ea Lebedev. U­uf, tu! Făcu el, bătând din picioare.
Dar de data aceasta, izbucnirea tatălui îi stârni doar râsul.
  — Nu mă sperii. Eu nu sunt Tania şi n­am să fug. Pe Liubocika însă, 
parcă văd că o trezeşti şi o să aibă iarăşi crampe… Ce ţipi aşa?
  — Ferească sfântul! Puşchea pe limbă­ţi!… Se sperie deodată Lebedev şi, 
repezindu­se spre copilul care dormea în braţele fiicei sale, făcu deasupră­i, de 
câteva ori, împungând aerul şi cu o mutră speriată, semnul crucii. Păzeşte­o, 
Doamne! Apără şi o ocroteşte! Pruncul acesta este fetiţa mea, Liubov, continuă 
el, adresându­se prinţului; e născută din căsătorie legitimă de răposata 
nevastă­mea Elena, moartă la facere. Iar gaiţa asta e fiica mea, Vera, în doliu… 
Şi acesta, acesta, oh! Acesta…
  — Ei, ce te­ai oprit? Strigă tânărul. Haide, zi­i înainte, nu te sfii!
  — Alteţă! Strigă deodată Lebedev ca un apucat. Ai citit în ziare despre 
asasinarea membrilor familiei Jemarin?
  — Da, răspunse prinţul oarecum surprins.
  — Ei bine, iată­l pe adevăratul asasin al familiei Jemarin; el e, chiar el!
  — Ce spui?! Se minună prinţul.
  — E un fel simbolic de a vorbi; e al doilea viitor asasin al unei alte familii 
Jemarin, dacă va mai exista eventual. Pentru asta se pregăteşte…
  Toţi izbucniră în hohote de râs. Prinţului îi trecu prin cap că poate, într­
adevăr, Lebedev se ţine de şotii şi se maimuţăreşte înadins pentru că presimte 
cam ce întrebări i se vor pune şi, neştiind ce să răspundă, încearcă să mai 
câştige timp.
  — E un răzvrătit! Un conspirator! Vocifera Lebedev ca un apucat. Ei bine,
cum aş putea, cum aş avea dreptul să­l consider pe individul acesta, un om aşa
de rău de gură, un destrăbălat, un astfel de netrebnic, să­l consider drept 
propriul meu nepot, fiul unic al defunctei mele surori Anisia?
  — Dar taci odată, că eşti beat! Închipuieşte­ţi, prinţe, i­a trăsnit acum să 
se apuce de avocatură, umblă pe la diferite instanţe judecătoreşti cu fel de fel 
de procese şi face exerciţii de oratorie ţinând acasă copiilor discursuri. Acum 
vreo cinci zile a pledat înaintea unui complet al judecătorilor de pace. Şi pe cine
crezi că a apărat? Nu pe femeia bătrână, prădată de cinci sute de ruble – toată 



averea ei – de un hrăpăreţ cămătar, cu toate că biata femeie îl rugase, îl 
implorase s­o ajute, s­o apere; nu pe victima nenorocită, ci chiar pe spoliator, 
pe cămătarul Zeidler, pentru că acesta i­a făgăduit cincizeci de ruble.
  — Cincizeci de ruble, dacă obţin câştig de cauză şi numai cinci ruble în 
cazul când pierd, preciza Lebedev pe un ton redevenit brusc calm şi potolit, ca 
şi cum n­ar fi răcnit cu câteva clipe înainte.
  — Ei şi a dat greş, bineînţeles; cu justiţia de azi nu mai merge ca 
altădată; s­a făcut pur şi simplu de râs. Totuşi, el personal a rămas foarte 
mulţumit, se pare, de felul cum s­a prezentat; „Gândiţi­vă, zice, domnilor 
judecători, cu dreptate şi fără părtinire, gândiţi­vă că un biet bătrân, olog, 
trăind dintr­o muncă onorabilă, este lipsit de ultima lui bucată de pâine; 
amintiţi­vă de cuvintele înţelepte ale legiuitorului: «Clemenţa să domnească în 
tribunale» „…Şi, mă crezi, nu e zi de la Dumnezeu să nu ne spună în fiecare 
dimineaţă pledoaria, repetând­o cuvânt cu cuvânt, exact aşa cum a rostit­o la 
proces; chiar şi acum, înainte de a intra dumneata, ne­a pus s­o ascultăm 
pentru a cincea oară, atât de mult îi place. Şi o spune cu atâta pasiune, încât 
se vede cât colo ce încântat e de sine însuşi. Acum se pregăteşte să mai pledeze
într­un alt proces. Dumneata eşti prinţul Mâşkin, dacă nu mă înşel? Kolea mi­a
vorbit mult despre dumneata şi susţine că n­a întâlnit om mai inteligent pe 
lume…
  — Şi e foarte adevărat! Nu există! Nu există un om mai inteligent pe 
lume! Se grăbi să­i ţină isonul Lebedev.
  — Dumnealui, în orice caz, nu e sincer, să n­ai nici o îndoială. Kolea o 
spune pentru că te iubeşte, iar ăsta pentru că vrea să te linguşească; în ce mă 
priveşte, n­am deloc intenţia să te linguşesc; fii sigur de asta. Se pare însă că ai
mult bun­simţ. Ei bine, fii judecător între mine şi dânsul. Ce zici, vrei să­l luăm
pe prinţ ca arbitru? Se adresă el unchiului său. Sunt chiar mulţumit, prinţe, că
întâmplarea te­a adus aici.
  — Vreau! Strigă hotărât Lebedev şi aruncă fără voie o privire asupra 
celorlalţi, care începură să se adune din nou în odaie.
  — Dar ce neînţelegere aveţi? Întrebă prinţul şi faţa i se schimonosi 
dureros.
  Simţi cum îl încearcă o puternică durere de cap, la care se adaugă 
conştiinţa tot mai clară că Lebedev face un joc, căutând să amâne cât mai mult
explicaţia la care se aştepta.
  — Lată despre ce­i vorba. Sunt nepotul lui, aici a spus adevărul deşi, de 
obicei, minte la orice pas. Nu mi­am terminat studiile universitare, dar vreau să
le termin şi o voi face, pentru că am voinţă. Până atunci însă, ca să pot trăi, 
vreau să ocup un post de douăzeci şi cinci de ruble la calea ferată. Recunosc că
el m­a ajutat de vreo două­trei ori până acum, că am avut nişte bani, douăzeci 
de ruble, dar i­am pierdut la cărţi. Într­adevăr, prinţe, am fost atât de laş, atât 
de nemernic, că i­am pierdut la joc!
  — Şi cu cine a jucat? Cu un şnapan, care nici nu merita să i se 
plătească! Strigă Lebedev.



  — De acord, e un şnapan, dar trebuia totuşi să­i plătesc, urmă tânărul. 
Că este un ticălos, sunt şi eu convins şi pot s­o dovedesc oricând şi nu pentru 
că te­a snopit în bătaie. E vorba, prinţe, de un ofiţer reformat din fosta bandă a 
lui Rogojin, care predă boxul; ei toţi umblă acum fără căpătâi, după ce i­a 
alungat şeful. Dar, ce­i mai rău, ştiam că­i un nemernic, un şarlatan, un 
pungaş şi totuşi m­am aşezat cu el la joc, riscând şi ultima rublă; mă gândeam:
dacă pierd, mă duc la unchiul Lukian, mă rog frumos de el, îi fac o plecăciune 
şi n­are să mă refuze. E o josnicie, recunosc, curată josnicie! O ticăloşie 
premeditată!
  — Exact, o ticăloşie premeditată! Repetă după el şi Lebedev.
  — Stai, nu te bucura încă! Strigă nepotul enervat. Uite­l cum jubilează. 
Am venit la dânsul, prinţe şi i­am mărturisit totul, fără să mă cruţ câtuşi de 
puţin; mi­am făcut un proces de conştiinţă, nu m­am menajat şi n­am ezitat 
deloc în alegerea termenilor prin care mi­am calificat purtarea. Cred că am 
procedat corect, nu? Cei de faţă îmi sunt martori şi totuşi, ca să ocup postul de
care vă spuneam, am neapărată nevoie să mă înţolesc puţin; aşa zdrenţuit cum
sunt, prea semăn a cerşetor. Uitaţi­vă la ghetele mele! Mi­e imposibil să mă 
prezint la post în halul ăsta, iar dacă nu mă prezint la termenul fixat, altul îmi 
ocupă locul şi rămân iarăşi de izbelişte căci cine ştie când se mai iveşte un 
prilej ca ăsta. Acum cer pentru ultima oară cincisprezece ruble şi mă oblig să 
nu mai apelez niciodată la bunăvoinţa lui şi, în plus, promit să­i restitui în trei 
luni întreaga datorie, până la ultima copeică. Am să mă ţin de cuvânt. Ştiu să 
mă mulţumesc cu pâine şi cvas luni de­a rândul, pentru că am voinţă. Leafa 
mea, pe trei luni, va fi de şaptezeci şi cinci de ruble; cu ceea ce­i mai datorez 
dinainte, ar face în total treizeci şi cinci de ruble datorie; aşadar, voi avea cu ce 
să­i plătesc. Mă rog, să­mi ceară, dacă vrea, orice dobândă. Ce, nu mă 
cunoaşte? Întreabă­l, prinţe: banii pe care mi i­a împrumutat cu alte ocazii nu 
i­am dat înapoi? Atunci, pentru ce se încăpăţânează atât? E supărat pe mine 
pentru că i­am plătit locotenentului ăluia; alte motive n­are! Ca să vezi ce fel de
om e: nici el nu profită, dar nici altul să nu se bucure!
  — Şi nu mai pleacă odată! Izbucni Lebedev. S­a întins, după cum îl vezi, 
pe canapea şi nici gând să plece.
  — Cred că ţi­am spus­o destul de limpede: nu plec de­aici până ce nu­mi 
dai ce ţi­am cerut. De ce zâmbeşti, prinţe? Se pare că nu­mi dai dreptate.
  — Nu zâmbesc, dar găsesc că, într­adevăr, nu prea ai dreptate, răspunse 
acesta oarecum în silă.
  — Vorbeşte deschis, spune fără înconjur că n­am deloc dreptate. Pentru 
ce acest „nu prea”?
  — Dacă vrei, îţi spun că n­ai deloc dreptate.
  — Dacă vreau! Asta­i nostim! Crezi oare că nu­mi dau seama că 
pretenţiile mele sunt cam lipsite de bun­simţ, că banii îi aparţin lui, că este 
liber să facă ce vrea şi că procedeul meu seamănă puţin cu o încercare de a­i 
silui voinţa? Dar dumneata, prinţe… Nu cunoşti viaţa. Dacă nu le dai ăstora o 
lecţie, nu se învaţă minte. Trebuie să­i dădăcim. Intenţiile mele sunt absolut 



cinstite; conştiinţa îmi spune că n­am să­l fac să piardă nimic, îi voi înapoia 
capitalul cu dobândă. Va avea şi o satisfacţie morală: să mă vadă umilit. Ce 
mai vrea aşadar? Ce justificare poate avea existenţa lui, dacă nu aduce vreun 
folos? Căci, la drept vorbind, ce mare ispravă face el? Ba nu, zău, uită­te puţin 
ce face. Întreabă­l cum se poartă cu alţii şi cum înşală oamenii. În ce fel şi­a 
câştigat casa asta? Îmi pun capul că şi pe dumneata a apucat să te înşele, ba 
şi­a făcut planul cum să te mai înşele şi de aici încolo! Zâmbeşti, văd că nu­ţi 
vine să crezi, aşa­i?
  — Mi se pare că toate astea nu prea au a face cu chestiunea dumitale, 
observă prinţul.
  — E a treia zi de când, uite, zac aici şi, crede­mă, câte nu mi­au fost date 
să văd şi să aud! Strigă înainte tânărul fără să­l mai asculte pe prinţ. 
Închipuieşte­ţi că pe îngerul acesta, fata asta, acum orfană care e verişoara 
mea primară şi fiica lui, o bănuieşte şi în fiecare noapte caută dacă nu­i ascuns
vreun drăguţ în odaia ei! Vine şi în camera asta, în vârful picioarelor şi se uită 
sub canapea. Aproape că s­a scrântit de atâta bănuială, neîncredere şi 
suspiciune de adevărat maniac; în fiecare colţ vede numai hoţi. Noaptea, sare 
mereu din pat şi de şapte ori cel puţin controlează dacă ferestrele şi uşile sunt 
bine zăvorite, se uită până şi în sobă. În faţa instanţelor judecătoreşti, ia 
apărarea escrocilor şi şarlatanilor, iar noaptea se scoală să se închine uite aici, 
în salonul ăsta; cade în genunchi, face mătănii, izbind cu fruntea în duşumea, 
uneori câte o jumătate de ceas neîntrerupt şi pentru cine nu se roagă numai, 
pe cine nu pomeneşte în rugăciunile lui de beţiv?! S­a rugat pentru odihna 
sufletului contesei Du Barry, l­am auzit chiar eu, de altfel, l­a auzit şi Kolea; s­
a scrântit de­a binelea.
  — Îl vezi, îl auzi cum îşi bate joc de mine, prinţe! Strigă Lebedev 
înroşindu­se şi de data aceasta pierzându­şi cumpătul. Dar dumnealui nu ştie 
sau poate că nu vrea să ştie că acest beţivan şi netrebnic, mincinos şi ticălos, 
cum îi place să­mi spună, poate că ar merita respectul lui, fie chiar şi numai 
pentru faptul că pe dumnealui, deşteptul şi spiritualul, atunci când s­a născut,
l­am înfăşat în scutece şi l­am spălat în copaie, căci soră­mea Anisia, rămasă 
văduvă, se zbătea în cea mai neagră mizerie; şi eu, care eram tot aşa de sărac 
ca şi ea, am stat de veghe nopţi întregi la căpătâiul bolnavilor – al mamei şi al 
copilului. Furam de la portar lemne ca să le încălzesc odaia, îi cântam 
micuţului şi băteam din palme ca să­l ogoiesc, în timp ce­mi ghiorăiau maţele 
de foame şi uite aşa l­am scăpat din ghearei morţii şi l­am dădăcit ca să 
crească mare şi să­şi bată joc de mine acum! Şi ce mare crimă dacă mi s­a 
năzărit şi mie o dată să mă rog pentru odihna sufletului contesei Du Barry, ce 
te priveşte asta? Eu, prinţe, acum trei zile am citit, pentru prima dată în viaţa 
mea, biografia acestei femei într­un dicţionar istoric. Ştii tu cine a fost această 
Du Barry? Spune, ştii sau nu?
  — Păi, sigur, numai tu ştii, nu­i aşa? Mormăi tânărul, voind să fie ironic, 
dar vădit încurcat.



  — Era o contesă care, ieşită din mocirlă, a domnit şi a guvernat ca o 
regină şi căreia o mare împărăteasă i­a scris cu mâna ei o scrisoare în care i se 
adresa: ma cousine! La ceremonia lever du roi (ştii tu ce era lever du roi, 
neisprăvitule?), un cardinal, nunţiul papal, s­a oferit să­i pună ciorapii de 
mătase; un personaj atât de înalt şi atât de sfânt a socotit asta ca o onoare 
pentru el! Ştiai tu asta? După mutra ta, văd că nu ştiai! Şi ce moarte a avut? 
Răspunde, dacă ştii!
  — Termină odată! Mă plictiseşti.
  — Ei bine, după toate onorurile acestea, după ce a domnit aproape ca o 
regină, a fost dusă, târâtă la ghilotină de călăul Samson; n­a avut nici o vină, 
dar trebuia sacrificată pentru satisfacerea mitocănimii pariziene; nu putea să 
înţeleagă, sărmana, ce se întâmplă cu dânsa, atât de mare îi era spaima. Când 
Samson i­a aplecat capul şi a îmbrâncit­o sub cuţitul ghilotinei, ceilalţi se 
prăpădeau de râs; ea însă începu să strige: Encore un moment, monsieur le 
hourreau, encore un moment! Adică: „O clipă, numai o clipă, aşteaptă, 
domnule călău!” Ei bine, pentru clipita aceasta, Dumnezeu o va ierta poate, 
căci un mai mare supliciu pentru sufletul omenesc nici nu e de închipuit 
măcar. Tu ştii ce înseamnă cuvântul acesta supliciu? E tocmai starea 
sufletească nenorocită în care s­a aflat ea. Ei şi când am citit eu despre 
strigătul contesei implorând răgazul de o clipită, mi s­a strâns inima ca într­un 
cleşte. Şi ce­ţi pasă ţie, vierme ce eşti, că, făcându­mi rugăciunea de seară, m­
am gândit să implor mizericordia divină pentru o mare păcătoasă? Dacă am 
făcut­o, e ca nimeni, poate, de când a murit ea, nu i­a acordat o pioasă 
amintire. Şi pe cealaltă lume i­ar fi plăcut, poate, să simtă că s­a găsit pe 
pământ un păcătos ca şi dânsa, care, o dată cel puţin, s­a gândit să se roage şi 
pentru odihna sufletului ei. De ce râzi? Nu crezi, nu?
  — Dar ce ştii tu? De altfel, nici n­ai spus tot adevărul; dacă mi­ai scultat 
rugăciunea, trebuia să ştii că nu m­am rugat numai pentru contesa Du Barry, 
ci am spus aşa: „Odihneşte, Doamne, sufletul adormitei, roabei tale, marea 
păcătoasă ce a fost contesa Du Barry şi pe toate deopotrivă ei”; asta e cu totul 
altceva, căci există multe păcătoase ca ea şi numeroase sunt victimele 
destinului schimbător care în viaţă au suferit loviturile sorţii şi acum, pe 
cealaltă lume îndură chinuri şi gem şi aşteaptă; m­am rugat atunci şi pentru 
tine şi pentru cei deopotrivă ţie, nesimţiţi şi cruzi, dacă vrei să ştii, de vreme ce 
ai avut neobrăzarea să tragi cu urechea, ca să afli pentru ce anume mă rog…
  — Bine, destul, poţi să te rogi pentru cine vrei, naiba să te ia şi nu mai 
face atâta gură! Îl întrerupse nepotul cu ciudă. Nici nu ştiai, prinţe, că avem în 
faţa noastră un erudit! Adăugă el cu un zâmbet jenat. De la o vreme încoace 
citeşte mereu cărţi şi memorii de acest gen.
  — Unchiul dumitale, totuşi… Nu­i deloc un om lipsit de simţire, obiectă 
cu vădit efort prinţul. Tânărul acesta îi devenea din ce în ce mai antipatic.
  — Să nu te apuci cumva să­l lauzi, că­şi ia nasul la purtare. Atât 
aşteaptă. Priveşte cum îşi duce mâna la inimă şi, cu gura până la urechi, nu 
mai poate de fericire, într­atât îl încântă cuvintele dumitale. Poate că nu­i lipsit 



de simţire, mă rog, dar e un şarlatan, iată nenorocirea. Ş­apoi, bea de stinge şi 
e zăpăcit ca toţi cei care au darul beţiei. Îşi iubeşte copiii, recunosc, o respecta 
pe mătuşă­mea, răposata lui nevastă… Şi pe mine mă iubeşte, ba în 
testamentul lui mi­a lăsat şi mie o parte.
  — N­am să­ţi las nimic! Strigă înverşunat Lebedev.
  — Ascultă, Lebedev, începu pe un ton hotărât prinţul, întorcându­şi cu 
dezgust privirea de la tânărul obraznic, ştiu din experienţă că, atunci când vrei,
eşti om de treabă… N­am timp de pierdut şi dacă… Lartă­mă, care­ţi este 
numele? Am uitat.
  — Ţi­Ti­Timofei.
  — Şi mai cum?
  — Lukianovici.
  Toată lumea din odaie pufni în râs.
  — Minte! Strigă nepotul. Până şi aici a minţit! Prinţe, nu­l cheamă 
Timofei Lukianovici, ci Lukian Timofeevici. la spune acum, de ce ai minţit? Ori 
Lukian, ori Timofei, nu­i totuna pentru tine? Şi ce importanţă poate avea asta 
pentru prinţ? Minte, numai fiindcă minciuna i­a intrat în sânge, crede­mă!
  — Chiar e adevărat? Întrebă nerăbdător prinţul.
  — Într­adevăr, mă cheamă Lukian Timofeevici, recunoscu ruşinat 
Lebedev şi, plin de umilinţă, îşi plecă ochii, ducându­şi din nou mâna la inimă.
  — Atunci ce rost avea să­mi spui altfel, ah, Dumnezeule!
  — Din autoînduioşare, şopti Lebedev, plecându­şi capul cu un aer din ce 
în ce mai umilit.
  — Vai, Lukian Timofeevici, parcă asta­i autoînduioşare! Eh, dac­aş şti 
numai unde să­l găsesc pe Kolea acum! Zise prinţul, dând să plece.
  — Îţi spun eu unde­i Kolea, se oferi tânărul.
  — Nu, nu, nu! Se împotrivi Lebedev, fâstâcindu­se ca un om prins cu 
ocaua mică.
  — Kolea astă­noapte a dormit aici, iar de dimineaţă a pornit în căutarea 
generalului, pe care, Dumnezeu ştie de ce, prinţe, l­ai ajutat să iasă din 
puşcărie. Ieri, generalul promisese că vine să doarmă şi el la noi şi n­a venit. E 
mai mult ca sigur că a rămas peste noapte la hotelul „Vesâ”, aici, în apropiere. 
Încât Kolea trebuie să fie cu el, dacă nu s­a dus cumva la Pavlovsk, la 
Epancini. Avea bani şi voia să se ducă acolo încă de ieri. Aşadar, nu poate fi 
decât la „Balanţa” ori la Pavlovsk.
  — La Pavlovsk, la Pavlovsk!… Iar noi, să trecem în grădiniţă… Să luăm o 
cafeluţă…
  Şi Lebedev îl apucă de braţ şi aproape că­l târî pe prinţ afară din odaie. 
Traversară curtea şi intrară într­o grădiniţă încântătoare, unde, datorită 
timpului frumos, toţi copacii înfrunziseră. Lebedev îl pofti pe Mâşkin să ia loc 
pe o bancă de lemn vopsită în verde, înaintea unei mese fixe de aceeaşi culoare,
iar el se aşeză în faţa lui. După un minut, într­adevăr, li se servi şi cafeaua. 
Prinţul n­o refuză. Lebedev, cu o expresie slugarnică, nu­şi lua ochii de pe faţa 
lui, gata parcă să­i împlinească orice dorinţă.



  — Nici nu mi­aş fi închipuit că ai o gospodărioară atât de frumoasă, 
spuse prinţul, care părea că se gândeşte aiurea.
  — Or­orfani, începu Lebedev, schimonosindu­şi faţa, dar se întrerupse 
numaidecât.
  Prinţul privea distrat înaintea lui şi, desigur, uitase de întrebare. Mai 
trecu un minut; Lebedev aştepta, cu ochii aţintiţi mereu spre musafir.
  — Aşadar? Întrebă prinţul, smulgându­se parcă din îngândurarea lui. A, 
da! Dumneata, Lebedev, ştii foarte bine despre ce e vorba; am venit în urma 
scrisorii pe care mi­ai trimis­o. Vorbeşte.
  Lebedev se fâstâci iar, vru să spună ceva, dar nu putu scoate decât nişte 
sunete nedesluşite. Prinţul aştepta cu un zâmbet trist pe buze.
  — Te înţeleg foarte bine, Lukian Timofeevici. Nu te aşteptai, probabil, să 
mă vezi aici. Ţi­ai închipuit că nu­mi voi părăsi bârlogul la cea dintâi înştiinţare
a dumitale şi mi­ai scris ca să te achiţi de o îndatorire pe care ai socotit că o ai. 
Eu însă am venit, după cum vezi. Ei, haide, nu căuta să mă induci în eroare. 
Încetează de a mai sluji la doi stăpâni. Rogojin e aici de trei săptămâni, ştiu tot.
Ai izbutit să i­o mai vinzi, ca şi rândul trecut, sau nu încă? Spune drept.
  — Singur a descoperit­o; chiar el singur, bestia.
  — Nu­l mai înjura; ce­i drept, a procedat cam urât cu dumneata…
  — M­a bătut, m­a stâlcit în bătăi! Se tângui cu amărăciune Lebedev. La 
Moscova, a asmuţit un câine asupră­mi, un câine de vânătoare, care m­a 
fugărit de­a lungul străzii. O căţea teribilă.
  — Mă crezi un copil, un naiv, Lebedev. Hai, spune­mi, e adevărat că ea l­
a părăsit la Moscova?
  — Adevărat, adevărat! Şi de data asta, tot în momentul când se pregătea 
s­o ducă la cununie. El număra minutele ce mai rămăseseră până să pornească
alaiul, când ea a şters­o, fără veste, la Petersburg. S­a prezentat direct la mine: 
„Scapă­mă, Lukian, găseşte­mi un adăpost şi să nu­i sufli un cuvânt 
prinţului…” Se temea de dumneata, prinţe şi mai abitir decât de el şi tocmai 
aici e marea înţelepciune!
  Şi la aceste cuvinte, Lebedev făcu o mutră şireată, ducându­şi degetul la 
frunte.
  — Şi acum iar ai mijlocit întâlnirea lor, nu­i aşa?
  — Excelentissime prinţ, cum aş fi putut… Cum aş fi putut împiedica 
această întâlnire?
  — Bine, să lăsăm astea acum, aflu eu totul pe altă cale. Spune­mi numai
unde se află în momentul de faţă? La dânsul?
  — A, nu! Nici gând! Stă singură., Sunt liberă”, zice şi susţine întruna, 
morţiş, că e absolut liberă. Ştii, prinţe, stăruie mult asupra acestui lucru. Stă 
tot acolo, în cartierul Peterburgskaia Storona, la cumnată­mea, după cum ţi­
am scris.
  — Şi acuma­i tot acolo?
  — Acolo, dacă nu cumva s­a dus la Pavlovsk, pe vremea asta frumoasă, 
la vila Dariei Alekseevna. „Sunt liberă de tot”, zice. Chiar ieri i se lăuda grozav 



lui Nikolai Ardalionovici că e liberă şi independentă. Semn rău, adăugă rânjind 
Lebedev.
  — Kolea se duce des s­o vadă?
  — E un zăpăcit băiatul ăsta, de neînţeles şi prea din cale­afară gură­
spartă.
  — De mult nu te­ai mai dus pe la dânsa?
  — Mă duc în fiecare zi, în fiecare zi.
  — Vasăzică ai fost şi ieri?
  — N­nu; n­am fost de trei zile.
  — Ce păcat că eşti cam afumat, Lebedev! Altfel, te­aş fi întrebat ceva.
  — Vai de mine! Se poate? O picătură n­am pus în gură. Lebedev se făcu 
ochi şi urechi.
  — Spune­mi cum era când ai văzut­o ultima oară?
  — U­un suflet care caută…
  — Care caută?
  — Mereu parcă e într­o necontenită căutare, ca şi cum ar fi pierdut ceva. 
În ce priveşte căsătoria proiectată, până şi gândul o scârbeşte şi orice aluzie o 
ia drept jignire personală. De Rogojin nu­i pasă nici cât de o coajă de nucă, nici
gând nu are; ba nu, mă înşel se gândeşte la el, însă cu teamă, cu groază; nici 
nu îngăduie să i se pomenească numele în prezenţa ei. Se întâlnesc numai de 
nevoie şi el simte asta! Nu­i a bine!… Ea n­are astâmpăr, e batjocoritoare rea de
gură şi înverşunată foc…
  — Rea de gură şi înverşunată?
  — E aşa de irascibilă, că data trecută era cât pe ce să mă ia la păruială 
numai pentru un cuvinţel. Am izbutit s­o potolesc aducând vorba şi citindu­i 
din Apocalipsă.
  — Cum aşa? Întrebă prinţul, crezând că l­a înşelat auzul.
  — Da, da, citindu­i Apocalipsă. E o femeie cu multă fantezie, he, he! Şi 
am mai observat că are o predilecţie deosebită pentru subiecte serioase, fie 
chiar şi cu totul străine de ea. Ţine la mine, ţine foarte mult şi se simte chiar 
măgulită când vin să mai discut cu dânsa. Da, da. Iar eu sunt tare în 
tălmăcirea Apocalipsei, căci mă îndeletnicesc cu asta de cincisprezece ani. A 
fost de acord cu mine că suntem în epoca prefigurată acolo prin al treilea cal, 
armăsarul cel negru şi prin călăreţul care ţine în mână o cumpănă, căci în 
veacul nostru totul se bizuie pe balanţă şi pe contracte, toţi oamenii urmăresc 
numai dreptul lor: O măsură de grâu pentru un dinar şi trei măsuri de orz 
pentru un dinar…” Pe deasupra, mai vor să­şi păstreze şi spiritul liber şi o 
inimă curată şi trupul sănătos şi toate darurile cereşti laolată. Dar, bizuindu­se
numai pe drepturi, oamenii nu vor izbuti să şi le păstreze, iar la urmă va veni 
calul cel fără de culoare şi cu el odată aceea ce poartă numele de Moarte, pe 
urmă din toate se va alege iadul… Despre asta vorbim noi ori de câte ori ne 
adunăm şi trebuie să spun că are asupra ei un efect grozav.
  — Dar dumneata personal crezi în lucrurile astea? Întrebă prinţul, 
aruncând o privire ciudată asupra interlocutorului său.



  — Cred şi le tălmăcesc. Căci sărac sunt şi gol, un atom în vârtejul lumii. 
Cine­i acordă lui Lebedev vreo consideraţie? Fiecare caută să­şi bată joc de el şi
oricine dă în el cu piciorul. Pe când aici, după cum se tălmăceşte în Apocalipsă,
sunt deopotrivă cu orice potentat. Căci mare e forţa inteligenţei! Aici ea îşi 
spune cuvântul şi am văzut în faţă­mi un potentat, tremurând în fotoliul său… 
Zguduit fiind de puterea inteligenţei. Acum doi ani, în săptămâna patimilor, 
Excelenţa sa Nil Alekseevici – la al cărui departament eram slujbaş – auzind de 
mine, mă cheamă anume prin Piotr Zaharâci în cabinetul său. „E adevărat, mă 
întreabă el când am rămas singuri, că eşti magistru în ale antihristului?” Şi nu 
i­am ascuns: „Da, zic, eu sunt acela” şi mă apucai pe dată să­i tălmăcesc 
viziunea alegorică încâlcită, fără a îmblânzi culorile întunecate ale tabloului 
înfricoşător, ci, dimpotrivă, îngroşându­le dinadins, ba am mai adăugat şi cifre,
i­am dovedit prin calcule. La început zâmbea, dar cifrele şi asemănările îl 
făcură să tremure. M­a rugat să închid cartea şi să plec, apoi mi­a fixat o 
gratificaţie de Paşti, iar în Săptămâna luminată a dat ortul popii.
  — Ce spui?!
  — Precum am zis. A căzut din trăsură, într­o după­amiază… S­a lovit la 
tâmplă şi a murit pe loc, ca un prunc, ca un prunc nevinovat. Avea şaptezeci şi 
trei de ani bătuţi pe muchie, nişte obraji rumeni, părul alb, veşnic parfumat şi 
zâmbea întruna, ca un copilaş. Piotr Zaharâci îşi aminti atunci: „I­ai prezis­o”.
  Prinţul se ridică. Lebedev fu mirat, dezamăgit chiar, văzând că Mâşkin se 
pregătea să plece.
  — Ai devenit cam prea nepăsător, prinţe, he, he! Îndrăzni să­şi spună 
gândul Lebedev, păstrând aceeaşi expresie slugarnică pe faţă.
  — Nu prea mă simt bine, mi­e capul greu, desigur din pricina călătoriei, 
răspunse prinţul încruntându­se.
  — De ce nu pleci pentru un timp undeva, la o vilă din împrejurimi? 
Încercă să aducă vorba de departe Lebedev.
  Prinţul rămase pe gânduri.
  — Uite şi eu mă mut afară din oraş, cu toţi ai mei, peste vreo trei zile. E 
mai sănătos şi pentru nou­născut; între timp oi cârpi pe ici pe colo şi căsuţa 
asta. Mă gândesc să plecăm la Pavlovsk.
  — Cum şi dumneata tot la Pavlovsk te duci? Întrebă prinţul într­o oară. 
Cum vine asta, toată lumea de aici pleacă la Pavlovsk? Şi zici că ai acolo o vilă 
proprie?
  — Nu se duce chiar toată lumea la Pavlovsk. În ceea ce mă priveşte, Ivan 
Petrovici Ptiţân mi­a cedat una dintre vilele lui cumpărată pe nimica toată. 
Poziţie frumoasă, pe deal, verdeaţă multă, viaţa­i destul de ieftină, lume bună, 
muzică; de aceea, toţi dau năvală acolo. Eu, de fapt, am să mă instalez în 
pavilionul din fundul curţii, iar vila propriu­zisă…
  — Ai închiriat­o?
  — Nu­n­nu. Nu… Tocmai…
  — Închiriază­mi­o mie, propuse deodată prinţul.



  Se pare că aici voia să ajungă şi Lebedev. Cu câteva clipe înainte îi 
încolţise în minte ideea aceasta. Şi, de fapt, nu mai avea nevoie de chiriaş, căci 
primise o ofertă sigură şi fusese anunţat personal de ofertant că e aproape 
hotărât să ocupe vila. Lebedev însă ştia perfect de bine că, în realitate, acel 
„aproape” echivala cu „mai mult decât sigur”…Dar, într­o clipită, îşi făcu în 
gând socoteala că ar fi mult mai interesant şi mai cu folos să i­o dea cu chirie 
prinţului, profitând de faptul că răspunsul primului ofertant nu era absolut 
categoric. Îl ispiti această nouă şi neprevăzută întorsătură a lucrurilor, 
aţâţându­i imaginaţia. Iată de ce propunerea prinţului îl entuziasma peste 
măsură şi, când acesta se interesă de preţ, Lebedev dădu din mâini, voind 
parcă să spună că­i o chestiune cu totul lipsită de importanţă.
  — Bine, cum vrei; am să mă interesez eu; nu vei fi în pagubă. Amândoi se
îndreptară spre ieşirea din grădină.
  — Aş putea… Aş putea… Dacă doreşti, preaonorate prinţ, aş putea să­ţi 
comunic, asupra aceleiaşi chestiuni, câteva lucruri foarte interesante, bolborosi
Lebedev, nemaiştiind de bucurie cum să­i fie pe plac prinţului.
  Mâşkin se opri.
  — Şi Daria Alekseevna are o vilişoară la Pavlovsk.
  — Ei şi?
  — Iar binecunoscuta persoană e prietenă cu dânsa şi, de bună seamă, 
intenţionează s­o viziteze destul de des la Pavlovsk. Cu un anumit scop.
  — Adică?
  — În altă ordine de idei, Aglaia Ivanovna…
  — Lasă asta, Lebedev! Îl întrerupse prinţul cu un sentiment penibil ca şi 
cum l­ar fi atins într­un punct dureros. E… cu totul altceva. Spune mai bine 
când eşti hotărât să pleci. Pentru mine, cu cât mai curând, cu atât mai bine, 
căci am tras la hotel…
  Prinşi în discuţie, ieşiră în grădină şi, fără să mai intre în casă, 
străbătură curticica, apropiindu­se de portiţă.
  — În cazul acesta, n­ar fi mai bine, propuse grăbit Lebedev, să te muţi de
la hotel la mine chiar astăzi, iar poimâine să plecăm cu toţii la Pavlovsk?
  — Să văd, răspunse prinţul gânditor şi ieşi pe poartă. Lebedev privi în 
urma lui mirat. Îl surprinse aerul distrat al prinţului, care, plecând, nu şi­a 
luat rămas­bun, nu i­a spus un cuvânt şi nu l­a salutat măcar cu un gest din 
cap, ceea ce nu se potrivea câtuşi de puţin cu firea şi obişnuita politeţe a lui 
Mâşkin.
 III.
  Se făcuse aproape ora douăsprezece. Mâşkin ştia că singurul membru al 
familiei Epancin pe care l­ar fi putut găsi acum în oraş, fără a fi totuşi sigur de 
asta, era generalul, reţinut de serviciu la Petersburg. Dacă avea norocul să­l 
vadă pe Ivan Feodorovici, poate ca acesta l­ar lua cu el, chiar în după amiaza­
aceea, la Pavlovsk; dar mai era o vizită pe care prinţul ţinea mult s­o facă în 
dimineaţa aceea. Cu riscul de a pierde întâlnirea cu generalul şi de a fi nevoit 



sa amâne pe a doua zi plecarea la Pavlovsk, se hotărî să se ducă în căutarea 
casei care­l interesa atât.
  Vizita aceasta prezenta pentru el, într­o privinţă, anumite riscuri. Şovăia,
neştiind cum e mai bine să procedeze. Casa, pe cât ştia, era situată în strada 
Gorohovaia, nu departe de Sadovaia; în cele din urmă porni într­acolo, în 
speranţa că pe drum se va decide într­un fel sau altul.
  Ajungând în centru, prinţul îşi dădu seama cu mirare că pe măsură ce se
apropie de locul unde se întretaie străzile Gorohovaia şi Sadovaia îl cuprinde o 
tulburare neobişnuită; nici nu se aştepta ca inima să­i bată cu atâta putere. O 
clădire îi atrase atenţia încă de la distanţă, poate fiindcă avea o înfăţişare 
ciudată şi abia mai târziu prinţul îşi aminti că în momentul acela îl 
străfulgerase gândul: „Asta trebuie să fie”…Cuprins de curiozitate se apropie de
clădire ca să­şi verifice presupunerea; simţea că i­ar fi, nu ştia nici el de ce, 
foarte neplăcut să constate că a ghicit bine. Era o casă mare, mohorâtă, de 
culoare verde­cenuşie, cu trei caturi şi fără vreun stil arhitectonic definit.
  Câteva clădiri de acest fel, puţine la număr, e adevărat, zidite la sfârşitul 
veacului trecut, rămăseseră neschimbate tocmai pe străzile acestea ale 
Petersburgului (oraşul în care totul se schimbă vertiginos). Solid construite, ele 
se disting prin grosimea zidurilor şi printr­un număr foarte redus de ferestre, 
aşezate la distanţă mare una de alta. Catul de jos adăposteşte de cele mai 
multe ori dugheana vreunui zaraf, iar geamurile sunt zăbrelite. Scapetul­zaraf 
ocupă de obicei un apartament deasupra prăvăliei. Aspectul exterior ca şi 
interiorul acestor case este rece şi neospitalier, totul aici pare ursuz şi 
neîncrezător, ca şi cum ar sta mereu la pândă; dar de unde anume vine această
impresie, judecând numai după înfăţişarea casei, ar fi greu de explicat. Stilul, 
contururile arhitecturale îşi au, desigur, tainele lor. Casele acestea sunt mai 
toate locuite aproape exclusiv de mari negustori.
  În momentul când se apropie de poarta principală, prinţul văzu o tăbliţă 
pe care era scris: Proprietatea lui Rogojin – membru de vază al tagmei 
negustoreşti.
  Învingându­şi şovăielile, Mâşkin se strecură pe uşa cu geamlâc care se 
trânti zgomotos în urma lui şi începu să urce treptele scării principale care 
ducea la etaj. Era o scară oribilă, de piatra, întunecoasă şi cu pereţii vopsiţi în 
roşu. Prinţul ştia că Rogojin ocupă cu mama şi cu fratele lui tot etajul întâi al 
acestei case mohorâte. Servitorul care veni să­i deschidă îl conduse, fără să­i 
mai anunţe, printr­un şir întreg de încăperi; străbătură astfel mai întâi o sală 
de primire cu pereţi de marmură, cu parchet de stejar şi mobilă greoaie, în 
stilul anilor '20, pe urmă un labirint întreg de odăi mici şi întortocheate, 
trebuind mereu să urce sau să coboare câteva trepte, şi, în sfârşit, bătură la o 
uşă pe care le­o deschise chiar Parfion Semionâci. Dând cu ochii de prinţ, 
acesta păli şi rămase un timp stană de piatră, cu privirea fixă, înspăimântată şi
cu gura crispată într­un zâmbet plin de nedumerire, ca şi cum vizita lui Mâşkin
ar fi fost realmente o imposibilitate, o apariţie fantomatică. Deşi prinţul se 
aşteptase să­l vadă surprins, simţi totuşi cum îl cuprinde consternarea.



  — Parfion, poate că am ales un moment nepotrivit, pot să plec, spuse el 
încurcat.
  — Nu, nu, e foarte potrivit, foarte potrivit! Răspunse Rogojin, venindu­şi 
în fire. Intră, te rog!
  Se tutuiau. La Moscova se văzuseră des, uneori ceasuri întregi, ba au fost
şi câteva momente în întâlnirile lor care se întipăriseră adânc în sufletul 
fiecăruia. De atunci însă trecuseră mai bine de trei luni şi acum se revedeau 
din nou.
  Paloarea şi tremurul convulsiv mai zăboveau pe faţa descompusă a lui 
Rogojin, care cu toate că îşi poftise musafirul înăuntru părea încurcat, pradă 
unei tulburări extraordinare. În timp ce îl conducea pe nou­venit spre fotoliu, 
poftindu­l să ia loc lângă masă, acesta se întoarse din întâmplare spre Rogojin 
şi surprinse în privirea lui o expresie cu totul neobişnuită, pe cât de grea, pe 
atât de ciudată şi care îl făcu pe Mâşkin să se oprească nedumerit. O amintire 
recentă, sumbră şi apăsătoare îi stărui în minte. În picioare, nemişcat, privi 
câtva timp drept în ochii lui Rogojin, care, din primul moment, sclipiră cu 
licăriri stranii. În cele din urmă, Parfion Semionâci schiţă un zâmbet la fel de 
tulburat şi buimac.
  — De ce mă priveşti aşa? Murmură el. Ia loc! Prinţul se aşeză.
  — Parfion, zise acesta, te rog să­mi spui drept, ştiai ori nu ştiai că am să 
vin astăzi la Petersburg?
  — Eram aproape sigur că ai să vii, răspunse Rogojin şi văd că nu m­am 
înşelat, adăugă el cu un zâmbet înveninat de data aceasta Dar cum puteam să 
ştiu că pici tocmai azi?
  Tonul tăios şi răstit cu care­şi rostise Rogojin întrebarea îl uimi şi mai 
mult pe prinţ.
  — Şi chiar dac­ai fi ştiut că vin tocmai azi, ce rost are să te enervezi aşa? 
Spuse încet şi cu blândeţe prinţul.
  — Îmi dau seama că n­a fost o vorbă aruncată la întâmplare. Dar nu 
înţeleg tâlcul întrebării tale.
  — Adineauri, coborând din vagon, am surprins o privire exact ca aceea 
cu care m­ai fixat chiar acum pe la spate.
  — Hm! Şi a cui era privirea aceea, mă rog? Mormăi Rogojin bănuitor.
  Prinţul avu impresia că vorbele lui îl făcură pe Rogojin să tresară în 
momentul acela.
  — Nu ştiu; încep să cred că mi s­a năzărit; în ultima vreme am din ce în 
ce mai des tot felul de năluciri. Trebuie să­ţi mărturisesc, Parfion, că încep să 
am aproape aceleaşi senzaţii pe care le­am avut şi acum cinci ani, când îmi 
veneau crizele.
  — De, se poate să ţi se fi năzărit, eu nu ştiu nimic… Îngăimă Rogojin.
  Zâmbetul prietenos şi binevoitor care se ivise pe faţa lui distona cu 
expresia ochilor şi cu întreaga lui figură pânditoare, ca şi cum zâmbetul acela 
s­ar fi dezarticulat, frânt în două, iar toate străduinţele sale de a­l reînchega 
rămâneau zadarnice.



  — Ai de gând să te întorci înapoi, în străinătate? Întrebă el şi adăugă 
numaidecât: îţi mai aduci aminte cum am călătorit împreuna în tren, toamna 
trecută, de la Pskov la Petersburg? Erai într­o pelerină şi cu nişte ghetre, ţii 
minte?
  Şi Rogojin izbucni într­un râs plin de răutate, bucuros parcă să şi­o dea 
în vileag.
  — Rămâi definitiv în locuinţa asta? Se interesă prinţul, plimbându­şi 
privirea prin cabinet.
  — Bineînţeles, sunt doar acasă la mine. Unde vrei să stau?
  — Nu ne­am mai văzut de mult. Am auzit spunându­se pe socoteala ta 
asemenea lucruri, încât nici nu­mi venea să cred că era vorba de tine.
  — Gura lumii slobodă, se eschivă sec Rogojin.
  — Totuşi ţi­ai concediat toată banda, stai închis în casă şi nu te mai ţii 
de năzdrăvănii. E mare lucru. Casa e a ta ori o aveţi în coproprietate?
  — E a maică­mii. Dânsa ocupă încăperile din fund, separate de 
apartamentul meu printr­un coridor.
  — Şi fratele tău unde stă?
  — Fratele meu, Semion Semionâci, locuieşte în pavilionul din curte.
  — E căsătorit?
  — Văduv. De ce ţii să ştii toate astea?
  Prinţul îl privi fără să răspundă; cum era absorbit de gânduri, poate că 
nici nu auzise întrebarea. Rogojin nu mai stărui nici el şi rămase în aşteptare. 
Între ei se aşternură câteva clipe de tăcere.
  — Venind încoace adineauri, ţi­am recunoscut casa de departe, spuse 
prinţul într­un târziu.
  — Cum asta?
  — Nu ştiu. Înfăţişarea casei voastre poartă pecetea întregii familii, 
amprenta vieţii Rogojinilor de­a lungul mai multor generaţii; dar dacă m­ai 
întreba cum am ajuns la concluzia asta, n­aş fi în stare să­ţi explic. Mai ştii, o fi
şi asta o năzărire. Fapt e că mă cuprinde groaza când mă gândesc că încep să 
capăt obsesii. Înainte nici nu mi­aş fi putut închipui înfăţişarea casei în care 
locuieşti; de îndată ce am zărit­o însă, mi­am şi spus: „Exact aşa trebuie să 
arate casa lui!”
  — Ca să vezi! Bâigui Rogojin schiţând un zâmbet şters, neizbutind să 
descifreze bine sensul reflecţiei confuze a prinţului. Casa aceasta a construit­o 
bunicul meu, explică el şi de atunci a locuit în ea o familie de scapeţi, pe nume 
Hludiakov; stau şi acum la noi, cu chirie.
  — E tare mohorâtă. Sumbră casă ai, observă prinţul, rotindu­şi încă o 
dată privirea prin încăpere.
  Era o cameră mare, înaltă, întunecoasă, ticsită cu tot felul de mobile, în 
cea mai mare parte mese de scris enorme, dulapuri pline de condici, registre şi 
diverse hârţoage. O canapea largă, de marochin roşu, îi servea probabil de pat 
lui Rogojin. Pe masa lângă care gazda îl poftise să ia loc, prinţul zări două­trei 
cărţi; printre ele un volum din Istoria lui Soloviev fusese lăsat deschis, având 



un semn de carte între pagini. Pe pereţi atârnau în rame aurite câteva tablouri 
în ulei, atât de înnegrite de timp, încât cu greu se putea desluşi ce anume 
reprezentau. Un portret în mărime naturală îi atrase atenţia prinţului; înfăţişa 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într­o redingotă lungă, de croială 
nemţească, purtând la gât două decoraţii, cu o barbă încărunţită, scurtă şi 
rară, cu chipul galben şi brăzdat de cute adânci, cu o privire bănuitoare de om 
ascuns şi chinuit sufleteşte.
  — E tatăl tău? Întrebă prinţul.
  — Exact; în toată măreţia lui, răspunse cu un zâmbet silit Rogojin, gata 
parcă să trântească vreo glumă grosolană pe seama defunctului său părinte.
  — Se ţinea de secta celor de credinţă veche?
  — Nu, se ducea la biserică; dar, ce­i drept, îl auzeam de multe ori 
spunând că vechea credinţă e mai bună. Pe scapeţi îi avea la inimă. Aici era 
cabinetul lui. Pentru ce m­ai întrebat dacă era de credinţă veche?
  — Nunta o faci aici?
  — D­da, aici, răspunse Rogojin, tresărind la auzul acestei întrebări 
neaşteptate.
  — Va fi în curând?
  — Ştii că nu depinde de mine.
  — Parfion, nu sunt duşmanul tău şi nu vreau să­ţi stau în cale. Îţi repet 
acum, aşa cum ţi­am mai spus­o şi altă dată, într­o împrejurare asemănătoare.
Când te pregăteai de căsătorie la Moscova, nu eu te­am împiedicat, ştii foarte 
bine. Prima dată, ea singură a fugit aproape de la cununie şi a venit la mine, 
rugându­mă s­o „scap” de tine. Sunt propriile ei cuvinte. Pe urmă a fugit şi de 
la mine. Tu ai regăsit­o şi în momentul când trebuia s­o duci la altar, a fugit 
iarăşi să se ascundă aici, la Petersburg, după câte am auzit. E adevărat? Cel 
puţin, aşa mi­a scris Lebedev. Iată pentru ce am venit. Cât despre împăcarea 
voastră, am aflat abia ieri, în tren, de la unul dintre foştii tăi prieteni, Zaliojev, 
dacă ţii neapărat să ştii. În ce mă priveşte, veneam la Petersburg cu un scop 
precis: s­o conving să plece în străinătate ca să se trateze; e foarte bolnavă şi 
trupeşte şi sufleteşte, dar mai ales sufleteşte, şi, după părerea mea, are nevoie 
de multă îngrijire. N­aveam de gând s­o însoţesc, voiam numai s­o conving, să­i
aranjez plecarea şi atât. Îţi vorbesc cât se poate de sincer. Dacă e adevărat însă 
că între timp v­aţi împăcat din nou, nici nu mă mai arăt în ochii ei şi nici la 
tine n­am să mai vin vreodată. Ştii foarte bine că nu caut să te amăgesc şi că 
am fost întotdeauna sincer cu tine. Niciodată nu ţi­am ascuns gândurile mele 
în privinţa asta şi întotdeauna am susţinut că o căsătorie cu tine ar fi fatală 
pentru ea. Ca şi pentru tine, de altfel… ba poate mai mult pentru tine. Aş fi 
foarte mulţumit să aflu că v­aţi despărţit din nou, dar personal nu voi face 
nimic ca să contribui la asta. Fii dar pe pace şi nu mă bănui. De altfel, ştii prea
bine că nu ţi­am fost niciodată rival în adevăratul sens al cuvântului, chiar şi 
atunci când ea te­a părăsit ca să vină la mine. Tu râzi; ştiu ce te face să râzi. 
Da, da, am stat acolo separat şi chiar în localităţi diferite; tu eşti absolut 
convins de asta, fiindcă ştii perfect de bine că este aşa. Ţi­am mai explicat că 



ţin la ea „nu din dragoste, ci din milă”…Cred că e o definiţie care nu poate lăsa 
nici un dubiu. Mi­ai spus atunci că ai înţeles sensul acestor cuvinte ale mele. 
Aşa să fie oare? Le­ai înţeles cu adevărat? Nici nu­ţi dai seama cu câtă 
duşmănie mă priveşti! Am venit să te liniştesc, să te împac, pentru că şi tu îmi 
eşti drag. Te iubesc şi ţin la tine mult, Parfion. Şi acum plec şi nu voi mai 
reveni niciodată. Rămâi cu bine.
  Prinţul se ridică.
  — Mai stai cu mine, spuse încet Parfion fără să se mişte din locul lui, 
sprijinindu­şi capul cu mâna dreaptă, nu te­am văzut de mult.
  Mâşkin se aşeză din nou. Şi iarăşi tăcură un timp.
  — Când nu te văd, când nu te am în faţa mea, Lev Nikolaevici simt îndată
împotriva ta o cumplită înverşunare. În aceste trei luni cât nu te­am văzut, 
crede­mă, n­a fost o clipă ca să nu te urăsc. Aş fi fost în stare, zău, să­ţi dau şi 
otravă, de s­ar fi putut cumva. Până acolo am ajuns. Dar acum, nu­i nici un 
sfert de oră de când eşti cu mine şi toată ura mi­a dispărut; îmi eşti la fel de 
scump ca şi înainte. Mai stai un pic cu mine…
  — Când sunt cu tine, îmi dai crezare, dar cum plec de lângă tine îţi pierzi
încrederea şi începi să mă bănuieşti din nou. Semeni cu tatăl tău! Răspunse 
Mâşkin cu un zâmbet prietenesc, silindu­se să nu­şi trădeze sentimentele.
  — Mă încred în glasul tău când suntem împreună. Înţeleg bine că nu 
putem fi puşi pe aceeaşi treaptă noi amândoi, eu şi cu tine…
  — Pentru ce ai adăugat asta? Şi, uite, iar te­ai tulburat, spuse prinţul, 
uitându­se uimit la Rogojin.
  — În privinţa asta, frăţioare, se pare că părerea noastră nu mai contează,
răspunse acesta, altceva hotărăşte. Nici dragostea noastră nu e la fel, ne 
deosebim în toate, continuă el cu glas scăzut şi după un minut de tăcere: 
dragostea ta e o dragoste de milă. Drept să­ţi spun, eu nu simt nici un fel de 
milă pentru dânsa. De altfel şi ea, sunt convins, nu simte pentru mine decât 
ură. În fiecare noapte o văd în vis cum îşi bate joc de mine cu altul şi, de fapt, 
ce să ne furăm căciula, aşa şi este. E vorba să ne cununăm curând, dar văd că 
de mine nici nu­i pasă, ca şi cum şi­ar schimba pantofii sau mănuşile. Mă 
crezi? N­am mai văzut­o de cinci zile, pentru că nu îndrăznesc să mă prezint în 
faţa ei. „Pentru ce­ai venit?” o să mă întrebe. Câte n­a trebuit să îndur de la 
dânsa, cum şi­a mai bătut joc…
  — Cum adică să înduri? Ce vorbeşti?
  — Parcă nu ştii cum stau lucrurile. N­ai fost tu acela cu care a fugit, 
părăsindu­mă chiar, în ziua cununiei”, cum te­ai exprimat chiar adineauri?
  — Dar tu ştii că nu e cazul…
  — Nu m­a făcut de râs şi la Moscova cu un ofiţer, cu Zemtiujnikov? Ştiu 
precis că şi­a bătut joc de mine şi asta după ce a fixat ea însăşi ziua cununiei.
  — Cu neputinţă! Strigă prinţul.
  — Ştiu precis, întări cu convingere Rogojin. Vrei să spui că ea nu este la 
fel cu altele? Ce înseamnă, adică, vorba asta că nu este la fel cu altele?! 
Mofturi! Cu tine, poate, nu se va arăta astfel şi s­ar îngrozi ea însăşi la un 



asemenea gând, dar cu mine se poartă întocmai ca şi cum ar fi din alea. Te 
asigur. Mă tratează ca pe o cârpă. Aventura cu Keller, ofiţerul acela care se 
îndeletnicea cu boxul, a pus­o la cale anume şi numai ca să­şi bată joc de 
mine… Dar nici nu ştii câte mi­a mai făcut la Moscova! Şi ce de­a bănet am 
cheltuit…
  — Atunci… Cum te mai poţi însura? Ce­ai să faci după aceea? Întrebă 
prinţul îngrozit.
  Rogojin se uită la prinţ cu o privire grea, înfricoşătoare şi nu răspunse 
nimic.
  — Azi se împlinesc cinci zile de când n­am mai fost la dânsa, urmă el 
după un minut de tăcere. Mi­e frică să nu mă dea afară. „Sunt încă stăpână pe 
mine, zice, dacă vreau, te alung pentru totdeauna şi plec în străinătate” (de 
altfel, de la dânsa ştiu că are de gând să plece în străinătate, observă el parcă 
în treacăt, privind cu înţeles drept în ochii prinţului); câteodată, într­adevăr, se 
vede că vrea numai să mă sperie şi nu ştiu de ce tot îi vine să râdă când mă 
priveşte. Alteori mă priveşte încruntată, stă bosumflată şi nu scoate un cuvânt;
uite de asta mă tem. Chibzuind în toate felurile, mi­am zis să nu mă mai duc la
ea cu mâna goală; ei bine, m­a primit în focuri de zeflemea, iar la urmă s­a şi 
înfuriat. L­am adus un şal, cum poate n­a mai văzut, cu toate că a dus o viaţă 
de lux; i l­a dăruit cameristei Katka. Iar de cununie, nici nu mă mai încumet să
deschid vorba! Ce fel de mire oi fi eu, când nu îndrăznesc nici măcar să­mi 
vizitez logodnica? Şi uite, stau aici, închis între patru pereţi, iar când nu mai 
pot suporta, pornesc înnebunit din casă şi umblu disperat pe strada ei, 
strecurându­mă pe furiş prin faţa casei ori stau ascuns pe după colţuri. Într­o 
zi am stat aşa de strajă în dreptul porţii ei până aproape s­a crăpat de ziuă; 
căzusem pe atunci la bănuială. M­a zărit, pesemne, prin fereastră., Ce­ai fi 
făcut, zice, dacă aveai dovada că te înşel?” N­am mai fost în stare să mă 
stăpânesc şi i­am răspuns: „Ştii şi tu, ce să­ţi mai spun.”
  — Ce ştie, adică?
  — Deh! Parcă eu unul ştiu ce anume! Răbufni cu un râs răutăcios 
Rogojin. La Moscova, am urmărit­o tot timpul, dar n­am prins­o cu nimeni. 
Într­o zi mi­am luat inima în dinţi şi îi spun: „Mi­ai făgăduit să te cununi cu 
mine. Ai să intri într­o familie cinstită, dar tu ştii cine­mi eşti? Asta eşti…” aşa 
şi pe dincolo şi i­am spus­o pe şleau
  — I­ai spus aşa?
  — Da.
  — Şi?
  — După toate astea, zice, poate că nici ca lacheu nu te­aş lua la mine, 
necum să­ţi fiu de nevastă; aşa să ştii! „Dar nici eu nu plec aşa, cu una cu 
două, de aici. O singură moarte are omul, zic, fie ce­o fi!” „Atunci, zice, îl chem 
îndată pe Keller şi­i spun să te ia de guler şi să te dea afară.” Când am auzit 
vorba asta, m­am repezit la dânsa şi am snopit­o în bătaie.
  — Nu se poate! Strigă prinţul.



  — Crede­mă, aşa a fost, rosti Rogojin cu glasul stins, dar cu ochii numai 
văpăi. O zi şi o noapte şi încă o zi, am stat fără să mă mişc din odaia ei, fără să 
dorm, fără să mănânc, fără să beau; am stat şi în genunchi în faţa ei. „Chiar 
de­aş şti că mor şi tot nu plec, până nu mă ierţi; iar dacă pui să mă dea afară – 
mă înec; pentru că, ce mă fac eu fără tine?” Toată ziua aceea, a fost ca o 
smintită; ba plângea, ba zicea că bagă cuţitul în mine, ba mă împroşca cu 
insulte, l­a chemat pe Zaliojev, pe Keller, pe Zemtiujnikov şi pe alţii; mă arăta 
cu degetul şi­şi bătea joc de mine în faţa tuturor. „Să mergem, zice, domnilor, 
cu toţii la teatru. N­are decât să rămână aici. Dacă nu vrea să plece; doar nu­s 
legată de dânsul. Am să spun să­ţi aducă un ceai, Parfion Semionâci, ţi­o fi 
foame, că doar n­ai mâncat nimic astăzi.” Se întoarse singură de la teatru. 
„Sunt nişte fricoşi, nişte laşi, începu ea, se tem de tine şi pe mine vor să mă 
sperie. „Nu pleacă el aşa cu una cu două, zic ci, ba e în stare să te şi 
înjunghie.” „Iar eu, uite, mă duc la culcare şi nici măcar nu pun zăvor la uşa 
dormitorului; ca să ştii câtă frică am de tine! Ca s­o ştii şi să vezi cu ochii tăi! Ai
băut ceaiul?” „Nu, am răspuns eu şi nici nu­l beau.” „Vrei să faci pe grozavul, 
dar să ştii că nu te prinde deloc.” Şi făcu întocmai cum spuse: nu­şi încuie uşa 
peste noapte. A doua zi, când ieşi din dormitorul ei, îmi zise râzând: „Ce, ai 
înnebunit? Vrei să mori de foame?” „Să mă ierţi”, zic. „Nu vreau să te iert şi nu 
te iau, ţi­am mai spus. Şi ai stat aşa, toată noaptea, în fotoliul ăsta, fără să 
închizi un ochi?” „Da, n­am dormit deloc.” Tare deştept mai eşti! Te pomeneşti 
că iar refuzi să bei un ceai şi să mănânci?” „Ţi­am spus, nu iau nimic în gură 
până nu­mi spui că m­ai iertat!”, Dac­ai şti numai ce bine îţi şade cu 
încăpăţânarea asta, zice, îţi lipsea cum îi lipseşte chelului tichia de mărgăritar! 
Îţi închipui cumva că mă sperii? Tare­mi pasă mie că ai să stai flămând. N­ai 
decât să nu mănânci, atâta pagubă!” Se supără foc, dar îi trecu repede şi iar 
porni să­şi bată joc de mine. Şi m­am mirat grozav atunci că nu­mi purta deloc 
pică. Şi totuşi nu e dintre acelea care să uite repede răul ce i s­a făcut. Altora 
nu le­ar trece uşor cu vederea. Mi­a venit atunci în gând că mă dispreţuieşte 
într­atât, încât nici ură nu binevoieşte să­mi poarte. Şi, crede­mă, ăsta e 
adevărul. „Ştii, mă întreabă ea, cine­i papa de la Roma?” „Am auzit”, răspund 
eu. „Mi se pare că nu prea ai învăţat istoria universală, Parfion Semionâci?” „Eu
n­am învăţat, zic, nimic.” „Să­ţi dau atunci să citeşti ceva. Un papă d­ăştia s­a 
supărat pe un împărat şi acela, înainte de a căpăta iertare, a trebuit să stea trei
zile fără să bea, fără să mănânce, desculţ şi îngenuncheat în faţa porţilor 
palatului papal. În timpul celor trei zile cât acest împărat a stat în genunchi, ce 
gânduri crezi că l­au frământat? Ce jurăminte şi­o fi făcut în sinea lui?… Dar 
stai, să­ţi citesc chiar eu povestea asta!” Alergă după carte. „E scrisă în 
versuri”, zice şi începe să­mi citească nişte poezii, în care se spunea cum 
împăratul umilit jură să se răzbune pe acel papă. „Oare nu ţi­a plăcut deloc ce 
ţi­am citit, Parfion Semionâci?” „Tot ce­ai citit e foarte adevărat”, i­am răspuns 
eu. „Aha! Găseşti aşadar că­i adevărat; înseamnă că şi tu, acum, îţi faci aceeaşi
socoteală: lasă că­i plătesc eu toate astea când s­o mărita cu mine; i le plătesc 
cu vârf şi îndesat!” „Nu ştiu, zic, poate că într­adevăr ăsta mi­i gândul!” „Cum 



adică nu ştii?” „Uite aşa, zic, nu ştiu, nu la asta mă gândesc acum.” „Şi la ce te 
gândeşti, mă rog?” „Uite, zic, când te ridici de la locul tău, când treci pe lângă 
mine, te privesc şi te urmăresc din ochi; aud foşnetul rochiei tale şi inima­mi 
tresaltă în piept; iar după ce părăseşti odaia, îmi amintesc orice vorbă spusă de
tine şi cu ce glas şi ce anume ai spus; iar în noaptea asta nu m­am gândit chiar
la nimic; am tot ascultat cum respiri, cum te­ai mişcat de vreo două ori în 
somn…” „Te pomeneşti că nici la faptul că m­ai bătut nu te­ai mai gândit sau 
poate c­ai şi uitat?” îmi spunea ea râzând. „Ba poate că mă gândesc, nu ştiu 
nici eu.” „Şi dacă nu te iert şi refuz să mă mărit cu tine?” „Ţi­am spus, mă 
înec”, „Cine ştie, poate înainte de a face asta, m­ai omorî întâi pe mine…” 
Spunând aceste vorbe, căzu pe gânduri. Pe urmă se supără şi părăsi odaia. Un 
ceas după aceea o văd revenind tare întunecată la faţă. „Uite ce este, Parfion 
Semionâci, îmi zise, m­am hotărât, te iau, dar nu pentru că m­aş teme de tine, 
ci pentru că oricum nu mai am zile. Cine va putea spune ce şi cum e mai bine?!
Stai colea, îţi aduce îndată masa. Şi să ştii că, dacă mă mărit cu tine, am să­ţi 
fiu o soţie credincioasă, de asta să n­ai grijă şi nici o îndoială.” Se opri o clipită, 
pe urmă adăugă: „Îmi pare bine totuşi că n­ai suflet de slugoi, m­am convins de
asta; şi cu care crezusem la început că eşti sută­n sută o fire de lacheu”…Şi 
chiar pe loc stabili ca însăşi ziua cununiei noastre, ca peste o săptămână să 
dispară neaşteptat fugind de mine la Petersburg şi cerându­i adăpost lui 
Lebedev. Când am regăsit­o aici, mi­a spus: „Să ştii că n­am renunţat definitiv 
la gândul să mă mărit cu tine; vreau numai să mai aştept cât mi­o fi pofta, 
pentru că mai sunt încă stăpână pe mine. Mai aşteaptă şi tu, dacă vrei”…Şi 
uite asta se petrece cu noi acuma… Tu ce crezi de toate astea, Lev Nikolaevici?
  — Dar tu ce gândeşti? Îi întoarse prinţul întrebarea, privindu­l cu tristeţe
pe Rogojin.
  — Parcă sunt în stare să gândesc?! Lăsă să­i scape acesta chinuit. Ar fi 
vrut să mai adauge ceva, dar tăcu, copleşit de o nesfârşita durere.
  Prinţul se ridică, hotărât să plece.
  — Oricum ar fi, eu n­am să­ţi stau în cale, spuse el, încet. Pierdut, ca şi 
cum ar fi răspuns unui gând al său ascuns şi ştiut numai de dânsul.
  — Un lucru nu înţeleg eu, să mă tai! Se aprinse deodată Rogojin şi ochii 
îi scânteiară. Cum de te lasă inima să mi­o cedezi atât de uşor când încă mai 
alaltăieri tânjeai după dânsa şi te chinuiai amarnic! Sau poate că n­o mai 
iubeşti? Dar atunci ce zor nevoie aveai să alergi în goana mare la Petersburg? 
De mila ei? (Şi un zâmbet răutăcios îi schimonosi din nou faţa.) He, he!
  — Crezi că te mint? Întrebă prinţul.
  — Ba eu te cred, dar nu mă dumeresc deloc. Mi se pare că mila ta e mai 
pârdalnică decât dragostea mea!
  Faţa i se aprinse de o pornire răutăcioasă care se cerea descărcată.
  — Într­adevăr, e cam greu să înţeleagă omul unde sfârşeşte la tine 
dragostea şi unde începe ura, zise prinţul surâzând, iar de va trece dragostea, 
va fi jalea şi mai mare. Asta s­o ştii de la mine, dragă Parfion! Şi tare mă tem 
că…



  — Că am să împlânt cuţitul în ea? Prinţul tresări înfiorat.
  — Ai s­o urăşti groaznic pentru toată dragostea ta de astăzi, pentru toate 
chinurile pe care le înduri acum. Mai mult ca orice mă surprinde însă că ea 
consimte totuşi să se mărite cu tine. Ieri, când am auzit de asta, nu­mi venea 
să cred şi am simţit o apăsare grea pe suflet. De două ori până acum s­a 
lepădat de tine şi a fugit chiar în momentul când urma s­o duci la cununie, 
înseamnă că presimte ea ceva!… De ce te­o fi acceptând iarăşi? Pentru banii 
tăi? E absurd. De altfel, cu felul tău de a cheltui, cred că nu ţi­a mai rămas 
cine ştie cât. Să fie oare numai din dorinţa de a se mărita? Ar fi putut doar să 
facă şi altă alegere. Oricare altul ar fi de preferat, căci te pomeneşti c­ai fi în 
stare s­o înjunghii într­o zi şi lucrul acesta a ajuns să­l înţeleagă şi ea prea 
bine. O atrage cumva tăria dragostei tale. Tot ce se poate… Am auzit că sunt 
femei care ţin să fie iubite în felul acesta… Numai că…
  Prinţul se opri fără să­şi termine fraza, furat de gânduri.
  — Pentru ce ai surâs din nou uitându­te la portretul lui taică­meu? 
Întrebă Rogojin, care urmărea cu atenţie încordată cele mai mici, cele mai 
fugare schimbări pe chipul prinţului.
  — Pentru ce am surâs? Mi­a venit în gând că, dacă nu te lovea năpasta 
aceasta, dacă nu intervenea dragostea asta nefericită, ai fi devenit întocmai ca 
şi tatăl tău; şi poate că în cel mai scurt timp te­ai fi zăvorit în casa asta, cu o 
soţie tăcută şi supusă, aspru şi zgârcit la vorbă, ursuz şi neîncrezător în 
oameni, fără măcar să simţi nevoia de a sta cu cineva de vorbă, mulţumindu­te 
să strângi bani străin de toţi şi de toate. Cel mult şi asta poate abia la 
bătrâneţe, ai fi găsit vreun cuvânt de laudă pentru cărţile cele vechi şi te­ai fi 
însufleţit puţin tălmăcind puterea ascunsă în semnul crucii cu două degete…
  — Îţi baţi joc de mine. Dar să ştii că acelaşi lucru, aproape cuvânt cu 
cuvânt, mi l­a spus şi ea deunăzi când s­a oprit în faţa acestui portret! Curios, 
cum aţi ajuns să vă potriviţi în toate…
  — Cum, a şi fost la tine? Întrebă prinţul intrigat.
  — A fost. A privit îndelung portretul şi m­a descusut apoi, întrebându­mă
despre răposatul taică­meu. „Uite, exact aşa ai fi ajuns şi tu, îmi spuse ea la 
sfârşit cu un surâs pe buze; tu, Parfion Scmionâci, ai pasiuni puternice, patimi 
care te­ar duce direct la ocnă, în Siberia, dacă n­ai avea şi deşteptăciune, căci 
eşti tare deştept.” (Mă crezi? Întocmai aşa a spus. Pentru prima oară auzeam o 
asemenea vorbă de la ea!) „Mai bine te­ai lăsa de mofturile şi năzdrăvăniile tale 
şi, cum eşti un om fără carte, te­ai apuca să strângi bani; te­ai aşeza, ca şi tatăl
tău, în casa asta cu scapeţii tăi; poate, la sfârşit, te­ai converti şi tu la credinţa 
lor; şi ţi­ai îndrăgi într­atât bănişorii, că ai face curând nu două milioane, ci 
zece, chit că în cele din urma ai muri de foame pe sacii tăi cu aur, căci aşa eşti 
tu, în orice pui pasiune, toate le faci cu patimă.” Exact aşa mi­a spus, îţi repet 
aproape vorbă cu vorbă. Nu se mai întâmplase înainte vreodată să­mi 
vorbească în acest fel. De obicei nu­mi vorbeşte decât de fleacuri sau mă ia 
peste picior; de altfel şi de data aceasta o începuse tot în glumă şi în bătaie de 
joc; până la urmă însă, chipul se întunecă: a cercetat toate încăperile şi tot 



timpul părea că o înspăimântă ceva – „Schimb totul aici, zic eu, transform 
complet locuinţa asta sau poate e mai bine să cumpăr altă casă şi să stăm 
acolo după cununie!” „Nici să nu te gândeşti, zice, nu schimbi nimic, o să stăm 
aici, cum este. Vreau să trăiesc lângă măicuţa ta, zice, când îţi voi fi evastă.” O 
dusei la mama; s­a purtat cu mult respect, ca o fiică Hevărată. Maică­mea şi 
înainte, iată, mai bine de doi ani, era cu mintea cam zdruncinată (e bolnavă 
rău), iar de la moartea tatii a dat în mintea copiilor; nu scoate o vorbă, au lăsat­
o picioarele şi numai cum vede că intră cineva, dă din cap în semn de bineţe; 
de nu­i dai să mănânce şi trei zile ar sta fără să bage de seamă, l­am luat mâna
dreaptă şi i­am unit degetele. „Binecuvânteaz­o, măicuţă, zic, merge după mine 
cu cununie.” Iar ea sărută mâna mamei cu atâta simţire şi­mi spune apoi: „Se 
vede că multe a suferit în viaţă maică­ta”…Când a zărit pe masă cartea asta: „Ia
te uită, te­ai apucat să citeşti Istoria Rusiei?” zice. (Chiar ea mă îndemnase 
într­o zi, la Moscova: „Ar trebui să te mai instruieşti şi tu puţin; citeşte măcar 
Istoria Rusiei de Soloviov, că tare mai eşti întunecat la minte.) Bine faci, 
încuviinţă ea, citeşte­o. Dacă vrei, îţi fac o listă de cărţi pe care să le citeşti în 
primul rând”…Niciodată, niciodată până atunci nu­mi vorbise aşa, încât 
rămăsei uluit; pentru prima oară am respirat şi eu ca un om viu.
  — Mă bucură foarte mult ceea ce­mi spui, Parfion, zise prinţul cu 
sinceritate. Cine ştie? Poate că va da Dumnezeu şi o să vă înţelegeţi.
  — Nu mai cred în aşa ceva! Strigă Rogojin cu durere în glas.
  — Ascultă, Parfion, se poate oare, dacă o iubeşti atât, să nu vrei să­i 
câştigi respectul? Şi dacă ai dori­o din toată inima, se poate să nu 
nădăjduieşti? Adineauri am spus că nu pricep de ce se mărită cu tine. Şi cu 
toate că nu pot să dezleg misterul, un lucru rămâne totuşi neîndoios pentru 
mine, că trebuie să fie la mijloc un motiv temeinic, dictat de raţiune. De 
dragostea ta ea nu se îndoieşte. Probabil că nu se îndoieşte că ai anumite 
calităţi sufleteşti. Nici nu s­ar putea să fie altfel! Ceea ce mi­ai povestit acum 
îmi întăreşte părerea. Chiar tu singur ai spus că a ştiut să­ţi vorbească cu totul
altfel decât îţi vorbise şi de cum te tratase până atunci. Eşti bănuitor, din 
pricina asta ai exagerat tot ce ţi s­a părut rău la ea. Sunt sigur că ea te 
preţuieşte mai mult decât îţi închipui tu. Altminteri, ar însemna că, măritându­
se cu tine, ea, în mod conştient, se aruncă în bulboană sau în vârful 
jungherului, ştiind că o aşteaptă o moarte sigură. Crezi că e cu putinţă aşa 
ceva? Cine se duce de bună voie la moarte prin înec sau înjunghiere?
  Cu un zâmbet amar, Parfion ascultă până la sfârşit argumentarea 
înflăcărată a prinţului. Convingerea lui părea nestrămutată.
  — Ce privire întunecată ai în clipa asta, Parfion, când te uiţi la mine! 
Lăsă să­i scape prinţul sub povara unui sentiment apăsător.
  — Vasăzică, bulboana sau jungherul! Îngăimă în cele din urmă Rogojin. 
Păi, tocmai de aceea se şi mărită cu mine, că se aşteaptă să piară de mâna 
mea! Într­adevăr, prinţe, se poate să nu fi ghicit până acum care e miezul 
lucrurilor?
  — Nu te înţeleg.



  — Deh! Cine ştie, poate că într­adevăr nu înţelege omul, he, he! Nu 
degeaba se spune că… Eşti cam… Aiurit. Pe un altul îl iubeşte ea, pricepe! Aşa 
cum o iubesc eu pe dânsa, ea îl iubeşte pe celălalt. Şi cine­i acela pe care îl 
iubeşte, ştii? Tu eşti acela! Ce, n­ai ştiut?
  — Eu?
  — Da. Dragostea ei pentru tine a început din seara aceea, când am fost la
onomastica ei. Numai că şi­a vârât în cap că nu­i este îngăduit să se mărite cu 
tine, pentru că te­ar expune la râs şi batjocură şi ţi­ar distruge viaţa. „Se ştie 
doar cine sunt”, zicea ea. Şi acum repetă mereu acelaşi lucru. Mi­a spus­o 
chiar ea, pe faţă, fără înconjur. Se teme să nu te nenorocească şi să te facă de 
râsul lumii; cu mine însă crede că ar putea să se mărite fără să aibă asemenea 
scrupule, iată cum mă respectă, reţine bine.
  — Şi atunci cum îţi explici că te părăsise ca să vină la mine, iar…de la 
mine…
  — De la tine s­a reîntors iarăşi la mine! Ehei! Când şi­a băgat ea ceva în 
cap, nu­i mai scoţi nici cu cleştele. Acum e parcă într­o continuă stare de delir. 
Ba îmi strigă: Mă mărit cu tine, ca şi cum m­aş arunca într­o bulboană. 
Grăbeşte căsătoria!” Mă zoreşte, fixează ziua cununiei, iar când se apropie ziua 
stabilită, începe să dea dârat, o cuprinde spaima sau îi vin alte năzbâtii în cap; 
Dumnezeu o mai înţeleagă, ai văzut­o şi tu; plânge, râde, îşi frânge mâinile. Şi 
atunci, ce să ne mai mirăm că a fugit de la tine? A făcut­o pentru că şi­a dat 
seama ce mult te iubeşte. A fost peste puterile ei să mai rămână la tine. Uite, 
spuneai adineauri că am alergat atunci prin toată Moscova până am găsit­o; 
greşeşti amarnic – ea singură a venit la mine. „Fixează ziua cununiei, zice, eu 
sunt gata!” şi deodată: „Vreau şampanie! Să mergem la ţigani!” Dacă nu 
existam eu, de mult s­ar fi aruncat în apă, te asigur. Poate că tocmai de aceea 
nu se îneacă, pentru că lângă mine vede un sfârşit şi mai cumplit decât fundul 
apei. De ciudă, de necaz se mărită cu mine… Şi dacă o să mă ia, să ştii că 
numai de ciudă are s­o facă.
  — Atunci cum poţi tu… Cum poţi! Strigă prinţul şi se opri, uitându­se 
îngrozit la Rogojin.
  — Ei, hai, isprăveşte­ţi gândul, adăugă acesta rânjind; vrei să­ţi spun eu 
ce gânduri îţi trec acum prin cap? Tu judeci aşa: „Cum e posibil să se mărite ea
acum cu el? Cum se poate îngădui aşa ceva?” Ce mai vorbă, parcă nu ştiu eu 
ce­i în capul tău acum…
  — Nu pentru asta am venit aici, Parfion, ţi­am spus doar, altul mi­a fost 
gândul…
  — Bine, să zicem că altceva te­a adus aici şi că altul ţi­a fost gândul, dar 
acum, nici vorbă că la asta te gândeşti, he, he! Ei hai, ajunge! Ce te­ai tulburat 
aşa? E cu putinţă să nu fi ştiut nimic până acum? Mă uimeşti!
  — Toate astea îţi vin din pricina geloziei, Parfion, eşti bolnav şi de aceea 
exagerezi totul fără limite… Îngăimă prinţul, pradă unui zbucium extraordinar. 
Reculege­te puţin!



  — Lasă asta, mormăi Parfion şi, smulgând din mâinile prinţului un 
cuţitaş pe care acesta îl luase de pe masă, de lângă carte, îl puse iute la locul 
lui.
  — Bănuiam eu c­aşa o să fie, parcă aveam o presimţire… Când am ajuns 
la Petersburg, urmă prinţul şi n­am vrut să vin aici. Voiam să­mi smulg din 
inimă, să uit tot ce se petrecuse aici! Acum, rămâi cu bine… Dar ce ai?
  În timp ce vorbea, fără să­şi dea seama, prinţul luase din nou cuţitaşul 
de pe masă şi din nou Rogojin i­l smulse din mâini şi îl aruncă la loc. Era un 
cuţitaş destul de obişnuit, cu minerul din corn de cerb şi lama lungă cam de 
vreo cincisprezece centimetri.
  Văzând că insistenţa cu care îi smulsese din mână acest cuţit atrage în 
mod deosebit atenţia prinţului, Rogojin îl apucă cu o ciudă plină de venin, îl 
puse între filele cărţii, pe care o aruncă apoi pe o altă masă.
  — Îl foloseşti pentru tăiat filele, probabil? Întrebă prinţul cu acelaşi aer 
distrat, absorbit parcă de o puternică îngândurare.
  — Da, pentru tăiat filele…
  — E un cuţit de grădinar, dacă nu mă înşel?
  — Exact. Şi ce, cu un cuţit de grădinar nu se pot tăia foile unei cărţi?
  — Dar e… e absolut nou.
  — Ei şi ce dacă­i nou? Adică n­am dreptul să cumpăr un cuţit nou? 
Izbucni în cele din urmă Rogojin ca un apucat, nemaiputându­şi stăpâni 
enervarea ce creştea cu fiecare cuvânt.
  Prinţul tresări şi se uită ţintă în ochii lui Rogojin.
  — Dar ce­i cu noi?! Începu el deodată să râdă, revenindu­şi brusc din 
îngândurare. Lartă­mă, prietene; când mi­e capul greu ca acum şi mai am pe 
deasupra şi simptomele bolii care mă încearcă… Devin foarte, foarte distrat şi 
ridicol. Nu asta voiam să te întreb… Venisem cu totul pentru altceva… Dar, 
uite, că nu­mi mai amintesc ce anume am vrut să­ţi spun. Rămâi cu bine…
  — Nu pe acolo, spuse Rogojin…
  — Am uitat!
  — Pe aici, pe aici, te conduc eu.
 IV.
  Străbătură aceleaşi odăi prin care prinţul trecuse mai adineauri. Rogojin 
mergea înainte, prinţul îl urma. Intrară în salonul cel mare. Aici, pe pereţi 
atârnau mai multe tablouri – portrete de episcopi şi peisaje, în care cu greu se 
putea desluşi ceva. Deasupra uşii ce ducea în odaia alăturată era prins un 
tablou de nişte dimensiuni destul de ciudate: lat de aproape doi metri şi numai 
de vreo treizeci de centimetri înălţime. Pe pânză era înfăţişat Mântuitorul 
scoborât de pe cruce. Prinţul îl cuprinse într­o privire fugară, şi­i licări prin 
minte o vagă amintire, dar nu mai întârzie în faţa tabloului, ci dădu să iasă cât 
mai repede, îndreptându­se spre uşă. Voia să scape de atmosfera apăsătoare a 
acestei case mohorâte. Dar Rogojin se opri în faţa pânzei.
  — Uite, vezi, toate tablourile astea, zise el, au fost cumpărate de 
răposatul taică­meu cu preţul derizoriu de o rublă sau două la diferite licitaţii; 



îi plăcea să facă asemenea cumpărături. Un cunoscător venise într­o zi să le 
vadă şi zicea că toate sunt nişte mâzgălituri, afară de ăsta de deasupra uşii, 
care a fost plătit tot cu două ruble, dar, cică, nu­i mâzgălitură. Pe când trăia 
tata, cineva i­a oferit pe el trei sute cincizeci de ruble, iar Saveliev Ivan Dmitrici,
un negustor care se prăpădeşte după asemenea lucruri, îi dădea patru sute, ba 
aud că săptămâna trecută i s­au oferit fratelui meu Semion Semionâci cinci 
sutare. L­am păstrat pentru mine.
  — E… e o copie după Hans Holbein, spuse prinţul după ce examina 
tabloul, şi, după cât pot judeca, fără a mă pretinde mare cunoscător, e o copie 
excelentă. Am văzut originalul în străinătate şi nu pot să­l uit… Dar… Ce ai?
  Într­adevăr, fără să se mai ocupe de tablou, Rogojin o luă brusc din loc, 
pornind înainte. Desigur, felul acesta distrat şi repezit de comportare a lui 
Rogojin se putea explica întrucâtva prin acea stare ciudată de extremă 
surescitare de care părea să fie stăpânit în acele momente; şi totuşi, prinţul 
rămase surprins şi contrariat de această întrerupere bruscă a conversaţiei, pe 
care n­o începuse el, precum şi de faptul că Rogojin nici nu­i răspunse la 
întrebare.
  — Ascultă, Lev Nikolaevici, de mult voiam să te întreb: tu crezi în 
Dumnezeu sau nu crezi? Reluă tot atât de neaşteptat Rogojin, după ce făcu 
câţiva paşi.
  — Ce întrebare ciudată şi… Cum te uiţi! Exclamă fără voie prinţul.
  — Îmi place să privesc tabloul acesta, murmură Rogojin după un 
moment de tăcere, uitând parcă iarăşi de întrebarea lui.
  — Tabloul acesta? Strigă prinţul, lovit deodată de un gând neaşteptat. 
Tocmai tabloul acesta! Păi, eu cred că privind tabloul acesta, unii ar putea mai 
degrabă să­şi piardă credinţa decât să se întărească în ea!
  — Mai ştii, poate că se pierde cu adevărat, fu de acord Rogojin, spre 
surprinderea interlocutorului său.
  Ajunseseră la uşa de ieşire.
  — Cum! Zise prinţul, oprindu­se brusc. Ce vorbeşti? Eu am spus­o 
aproape în glumă, pe când tu văd că o iei chiar în serios! Şi ce­i cu întrebarea 
asta, dacă cred sau nu în Dumnezeu?
  — Am zis şi eu aşa, într­o doară. De altfel, voiam mai de mult să te 
întreb. Astăzi, foarte multă lume şi­a pierdut credinţa. O fi adevărat oare (că 
doar ai umblat prin străinătate) ce mi­a spus cineva la beţie, că la noi în Rusia 
sunt mai mulţi necredincioşi decât în orice altă ţară? „Nouă ne vine mult mai 
uşor în privinţa asta, pentru că am mers, zice, mult mai departe decât ei…”
  Rogojin puse această întrebare cu un zâmbet veninos pe buze, apoi 
deschise brusc uşa şi, cu mâna pe clanţă, aşteptă ca prinţul să iasă. Mirat, 
acesta păşi peste prag. Rogojin îl urmă pe scară şi închise uşa. Amândoi se 
opriră faţă în faţă şi statură aşa o bucată de vreme cu aerul unor oameni care 
au uitat unde au ajuns şi ce au de făcut.
  — Aşadar, rămâi cu bine, spuse prinţul, întinzându­i mâna lui Rogojin.



  — Cu bine, răspunse celălalt şi strânse cu putere, dar ca un automat, 
mâna ce­i fusese întinsă.
  Prinţul coborî o treaptă, apoi se opri locului.
  — În ce priveşte credinţa, începu el zâmbind (nu voia să­l lase, probabil, 
fără un răspuns pe Rogojin şi totodată însufleţindu­se sub impulsul unei 
amintiri subite), în ce priveşte credinţa, săptămâna trecută, în decurs de două 
zile, mi­a fost dat să am patru mărturii diferite. Într­o dimineaţă, călătorind cu 
trenul pe o nouă linie ferată, am făcut cunoştinţă în compartiment cu domnul 
S. şi am discutat cu el vreo patru ceasuri. Am auzit vorbindu­se mult despre 
acest om; era cunoscut mai ales ca un ateu convins. E într­adevăr foarte cult şi
instruit şi eram bucuros că am prilejul să mă întreţin cu un adevărat om de 
ştiinţă. Unde mai pui că e un om extrem de bine crescut şi îmi vorbea întocmai 
ca unui egal în cunoştinţe şi cultură. El nu crede în Dumnezeu. Ceea ce m­a 
surprins însă, în tot timpul conversaţiei noastre, e că tot ce spunea el părea cu 
totul altceva decât obiectul discuţiei şi m­a surprins mai ales pentru că şi 
înainte, ori de câte ori mi se întâmpla să stau de vorbă cu necredincioşii sau să 
le citesc cărţile, am avut impresia întotdeauna că ceea ce spun ei şi ceea ce 
scriu în cărţile lor e cu totul altceva, nu atinge miezul chestiunii, deşi în 
aparenţă ai fi zis că e tocmai ceea ce trebuie. I­am şi spus­o atunci lui S., dar 
se vede că n­am ştiut să­i explic sau m­am exprimat prea confuz, căci n­a 
priceput nimic… Seara am poposit într­un oraş, capitală de judeţ. În hotelul 
unde am tras se făptuise peste noapte o crimă şi toată lumea nu vorbea decât 
despre acest eveniment. Doi ţărani mai în vârstă, oameni în toată firea, care nu 
erau nici măcar beţi şi care se cunoşteau de mult, ba se pare că erau şi buni 
prieteni, după ce îşi băură ceaiul, se duseră să se culce într­o cămăruţă pe care
o luaseră pentru amândoi. Unul dintre ei observase de două zile la tovarăşul 
său un ceas de argint, cu o bentiţă galbenă de mărgele în chip de lănţişor şi de 
care nu ştiuse nimic până atunci. Omul acesta nu era un hoţ, ba se zice că era 
cinstit şi ca stare materială nu putea fi socotit un ţăran sărac. Dar ceasul îi 
plăcu şi­i ispiti atât de mult, că în cele din urmă nu se putu stăpâni, luă un 
cuţit şi când prietenul lui se întoarse cu spatele, se apropie de el, ridică ochii 
spre cer, îşi făcu semnul crucii şi înălţând în gând o rugă fierbinte: Iartă­mă, 
Doamne Isuse Hristoase, pe mine Păcătosul!”, îl înjunghie dintr­o singură 
lovitură, ca pe un berbec, după care îi luă ceasul.
  Rogojin izbucni într­un hohot de râs nebun. Părea destul de ciudat râsul 
acesta zgomotos la un om care până atunci fusese tot timpul într­o stare de 
extremă depresiune sufletească.
  — Ei, uite, asta mi­a plăcut grozav! Aşa ceva înţeleg şi eu! Strigă el cu un 
râs convulsiv, aproape sufocându­se; unul nu crede deloc în Dumnezeu, iar 
celălalt crede până într­atât, că îşi face rugăciunea chiar şi atunci când 
împlântă jungherul în oameni! Nu, aşa ceva, frăţioare, nu se poate născoci! Ha­
ha­ha! E straşnic…!
  — În dimineaţa următoare m­am dus să mă plimb prin oraş, urmă 
prinţul de îndată ce veselia lui Rogojin se mai potoli, deşi râsul îi mai 



schimonosea buzele într­un tremur convulsiv; mergând pe trotuarul de lemn, 
îmi iese în cale un soldat zdrenţăros. Mă opreşte: „Nu cumperi, boierule, crucea
asta de argint, ţi­o dau pentru douăzeci de copeici; e de argint curat!” Avea în 
mână o cruce de formă bizantină, cu opt capete, pe care o scosese desigur de la
gât; era legată cu un şnuruleţ albastru ponosit. Dar se vedea cât colo că era o 
cruce de cositor. Am scos din buzunar o monedă de douăzeci de copeici şi i­am 
dat­o soldatului, iar crucea mi­am pus­o chiar atunci la gât; mulţumirea de a fi
păcălit un boier nătâng i se citea pe faţă şi sunt convins că s­a dus numaidecât
să­şi cheltuiască banii pe băutură. Pe atunci încă mă aflam sub năvala 
puternică a primelor impresii din patrie, căci îmi dădeam seama că altădată nu 
înţelegeam nimic din viaţa Rusiei, creşteam ca un nevolnic, iar în timpul celor 
cinci ani cât am stat în străinătate nu­mi reveneau în memorie decât nişte 
amintiri vagi şi fantomatice. Mi­am continuat drumul, hotărât în gând să nu 
mă grăbesc a­l condamna pe acest vânzător de credinţă. Dumnezeu ştie ce zace
în inimile astea slabe de beţivi. Cam peste un ceas, pe când mă întorceam la 
hotel, întâlnesc o ţărancă cu un prunc în braţe. Femeia era încă tânără, copilul 
să fi avut vreo şase săptămâni. Tocmai atunci copilul îi zâmbise, după spusa ei,
pentru prima oară de când venise pe lume. O văd deodată pe ţărancă făcându­
şi semnul crucii cu multă evlavie. „Ce s­a­ntâmplat, nevestico?” o întreb. Pe 
atunci voiam să aflu cât mai multe şi la orice puneam întrebări. „Uite aşa, zice, 
după cum se bucură o mamă când îşi vede pentru prima dată pruncul 
zâmbind, tot aşa se bucură şi Dumnezeu, sus în cer, când vede un păcătos 
înălţând spre el o rugă pornită din inimă.” În aceste cuvinte simple, o femeie 
din popor a exprimat o idee atât de profundă, atât de subtilă şi cu adevărat 
religioasă; o idee în care se cuprinde tot fondul creştinismului, cu alte cuvinte, 
ideea unui Dumnezeu care pentru noi este un adevărat părinte şi care se 
bucură pentru un om aşa cum un tată se bucură pentru propriul său copil! 
Acesta este fundamentul învăţăturii lui Hristos! O simplă femeie de la ţară. E 
drept, era mamă… Şi, cine ştie, poate chiar nevasta acelui soldat. Ascultă, 
Parfion, m­ai întrebat adineauri – iată răspunsul meu: conţinutul 
sentimentului religios, în esenţa lui, scapă oricăror consideraţii şi raţionamente
şi nu poate fi ştirbit de nici o abatere, de nici o crimă, de nici un fel de ateism; 
este aici ceva care rămâne şi care va rămâne mereu în afara tuturor acestor 
elemente, ceva pe lângă care se vor învârti mereu, bâjbâind şi lunecând, tot 
felul de atei, vorbind mereu despre cu totul altceva, întrucât mereu le va scăpa 
miezul însuşi, ca ceva ce depăşeşte înţelegerea lor. Important este însă că, mai 
curând sau mai bine decât la oricare altul, acest lucru se poate observa în 
sufletul unui rus, asta ca o concluzie a mea personală. Este una dintre cele 
dintâi convingeri ferme cu care m­am ales din contactul meu direct cu Rusia 
noastră. E un tărâm imens de activitate aici, Parfion! E mult de făcut aici, în 
lumea noastră rusească, crede­mă. Adu­ţi aminte de întâlnirile şi de discuţiile 
pe care le­am avut împreună într­o vreme, la Moscova… Şi n­am voit deloc să 
mă întorc aici acum! Şi cu tine speram să mă întâlnesc în cu totul alte 



împrejurări! Şi… Dar ce să mai vorbim acum!… Rămâi cu bine! Dumnezeu să te
aibă în paza lui!
  Se întoarse şi porni, coborând treptele.
  — Lev Nikolaevici, strigă Parfion de sus când prinţul ajunse jos, crucea 
pe care ai cumpărat­o de la soldat o ai la tine?
  — Da, o port la piept.
  — Arată­mi­o!
  Altă ciudăţenie! Prinţul stătu un pic pe gânduri, apoi urcă trep. Tele 
înapoi şi­i arătă crucea fără s­o scoată de la gât.
  — Dă­mi­o mie, spuse Rogojin.
  — Pentru ce? Ziceai că nu…
  Prinţul n­ar fi vrut să se despartă de această cruce.
  — Am s­o port eu, iar ţie ţi­o dau pe a mea, s­o porţi tu.
  — Vrei să facem schimb de cruciuliţe? Fie şi aşa, Parfion, dacă e vorba de
asta – sunt fericit să ne înfrăţim!
  Prinţul îşi scoase crucea de cositor de la gât, iar Parfion pe a lui de aur şi 
făcură schimbul. Rogojin rămase mut. Cu multă surprindere şi cu durere în 
suflet, prinţul observă că neîncrederea de până atunci şi surâsul amar, aproape
ironic, nu se şterseseră de pe faţa fratelui său de cruce, în orice caz erau clipe 
când această neîncredere se vădea destul de limpede. Apoi Rogojin luă, tot fără 
să spună vreun cuvânt, mâna lui Mâşkin şi câtva timp păru că stă pe gânduri; 
pe urmă îl trase deodată după el şi, cu o şoaptă abia perceptibilă, îl îmbie cu 
un „Vino”…Străbătură palierul scării de la primul cat şi sunară la o uşă ce 
dădea în partea opusă celei de unde ieşiseră. N­avură mult de aşteptat. O 
femeie bătrână, gârbovită, îmbrăcată în negru şi legată la cap cu o broboadă, 
veni să deschidă uşa şi, văzându­l pe Rogojin, făcu o plecăciune adâncă. El o 
întrebă ceva, dar, fără să­i aştepte răspunsul, îl conduse pe prinţ înăuntru. Şi 
aici se perindă un şir de odăi întunecoase, de o curăţenie ciudată, glacială, 
aranjate rigid cu mobilier bătrânesc, îmbrăcat cu huse de un alb imaculat. Fără
a se anunţa, Rogojin îl introduse pe prinţ într­un fel de salonaş, despărţit în 
două printr­un perete subţire din lemn de mahon, având pe ambele părţi câte o
uşă, în spatele căruia se găsea, probabil, un dormitor. Într­un colţ al 
salonaşului, lângă sobă, stătea în fotoliu o bătrână, puţintică la trup şi care se 
ţinea încă destul de bine: obrazul ei era rotund şi plăcut la vedere, arăta destul 
de sănătos; doar părul îl avea alb şi­ţi dădeai seama de la cea dintâi privire că 
ajunsese în mintea copiilor. Îmbrăcată cu o rochie de lână neagră, purta la gât 
un bariz mare de aceeaşi culoare, iar pe cap o bonetă albă, foarte curată, legată
cu panglici negre. Picioarele i se sprijineau pe un scăunaş. Lângă dânsa 
împletea cu andrele, tăcută, o altă bătrânică, mai în vârstă, îmbrăcată tot în 
doliu şi cu o bonetă albă pe cap – vreo femeie oploşită pe lângă casă. Cu 
siguranţă că tot timpul şi­l petreceau împreună fără să schimbe o vorbă. Prima 
bătrână, de îndată ce­i văzu intrând, le zâmbi şi dădu de câteva ori bucuroasă 
din cap în semn de bun­venit.



  — Măicuţă, spuse Rogojin după ce­i sărută mâna, iată­l pe bunul meu 
prieten, prinţul Lev Nikolaevici Mâşkin; am făcut schimb de cruciuliţe; cât am 
stat la Moscova, mi­a fost ca un frate şi mi­a făcut mult bine. Binecuvântează­l,
mamă, ca şi cum ai binecuvânta un fiu. Dă­mi mâna, măicuţă, să­ţi unesc 
degetele…
  Dar înainte ca Parfion să­i apuce mâna, bătrâna ridică împreună cele trei
degete şi, de trei ori, făcu cu evlavie semnul crucii asupra prinţului, după care 
mai dădu o dată din cap, privindu­l cu multă duioşie.
  — Acum să mergem, Lev Nikolaevici, spuse Rogojin, pentru asta te­am 
adus aici…
  Când ajunseră iarăşi pe scară, el mai adăugă:
  — Ai văzut? Nu înţelege nimic din ce i se spune şi nici acum n­a înţeles 
ce i­am vorbit eu şi uite că te­a binecuvântat; înseamnă că aceasta i­a fost 
vrerea… Acum, să ne luăm rămas­bun, e timpul să ne vedem fiecare de 
treburile noastre.
  Şi cu aceste cuvinte deschise uşa spre apartamentul lui.
  — Lasă­mă cel puţin să te îmbrăţişez înainte de a ne despărţi, om ciudat 
ce eşti! Strigă prinţul cu o caldă dojana în ochi şi­i întinse braţele.
  Parfion le ridică pe ale lui, dar aproape imediat le lăsă să­i cadă. Rămase 
nemişcat, ferindu­şi ochii de privirea prinţului. Nu se simţea în stare să­l 
îmbrăţişeze.
  — Vezi bine! Chiar dacă te­am făcut să­mi dai crucea ta, pentru un 
ceasornic însă tot n­am să te înjunghii! Bolborosi el abia desluşit, izbucnind 
apoi într­un râs ciudat. Dar în aceeaşi clipă, o schimbare neaşteptată se 
produse în el: o paloare de moarte îi acoperi faţa, buzele începură să­i tremure 
şi ochii i se aprinseră.
  Ridicând braţele, îl strânsc pe prinţ cu putere la pieptul lui şi­i spuse cu 
glasul sugrumat de emoţie:
  — Ei bine, ia­o, dacă aşa vrea soarta! A ta să fie! Ţi­o cedez! Să­l ţii minte 
pe Rogojin!
  Şi, părăsindu­l pe prinţ, Rogojin intră grăbit în locuinţa lui fără să se mai
uite înapoi şi trase cu zgomot uşa după el.
 V.
  Prinţul ajunse târziu la Epancin, abia pe la două şi jumătate şi nu­l mai 
găsi pe general acasă. Lăsându­şi cartea de vizită, hotărî să­l caute pe Kolea la 
hotelul „Balanţa” şi eventual, dacă nu l­ar găsi acolo, să­i lase un bileţel. La 
„Balanţa” i s­a spus că Nikolai Ardalionovici a ieşit de dimineaţă, dar a lăsat 
vorbă, pentru cazul când cineva ar întreba de dânsul, că se va întoarce pe la 
ora trei. Dacă însă până la trei şi jumătate nu se va întoarce, înseamnă că a 
plecat la Pavlovsk, la vila generălesei Epancina şi că deci va lua masa acolo. 
Prinţul hotărî să­l aştepte şi cu acest prilej să îmbuce ceva.
  Până la trei şi jumătate, Kolea nu se întoarse şi nici la patru. Prinţul ieşi 
din hotel şi porni în neştire pe stradă, fără să se întrebe încotro anume merge. 
La începutul verii se­ntâmplă uneori la Petersburg să se statornicească, pentru 



foarte scurtă vreme de altfel, un timp minunat, cu zile însorite, calde, senine. 
Se nimerise tocmai să fie una dintre aceste zile rare. Câtva timp prinţul rătăci 
fără nici un ţel. Nu cunoştea bine oraşul. Uneori se oprea la câte o răscruce. În 
faţa unor clădiri, într­o piaţă, pe un pod; la un moment dat intra într­o 
cofetărie, ca să mai răsufle puţin. Câteodată se apuca să cerceteze cu multă 
curiozitate trecătorii, dar de cele mai multe ori nu dădea nici o atenţie nimănui 
şi nici nu băga de seamă pe unde umblă. Trăia clipe grele, de mare nelinişte şi 
de încordare chinuitoare şi instinctiv căuta singurătatea. Simţea nevoia să fie 
singur şi de a se lăsa în voia acestui supliciu moral, rămânând absolut pasiv la 
toate, fără a mai căuta vreo soluţie sau ieşire. Refuza cu dezgust să rezolve 
avalanşa de nedumeriri care­i dădeau năvală în suflet, înecându­i întreaga 
fiinţă. „În definitiv, ce vină am eu în toate astea?” mormăi el ca pentru sine, 
aproape fără să­şi dea seama de înţelesul cuvintelor sale.
  Pe la ora şase se pomeni păşind pe peronul gării de unde pornea linia de 
cale ferată Petersburg – Ţarskoie Selo. Singurătatea îi deveni insuportabilă. Un 
nou imbold îi încălzi deodată inima şi pentru o clipă risipi cu lumina­i 
sclipitoare bezna în care tânjea şi se zbătea sufletul lui chinuit. Scoase un bilet 
pentru Pavlovsk şi aşteptă cu nerăbdare momentul plecării. Dar, fără îndoială, 
ceva îl urmărea, ceva real şi nu o nălucire fantastică, cum poate ar fi fost 
dispus s­o creadă de la început. În momentul când trebuia să urce în vagon, 
aruncă deodată biletul pe care­l cumpărase şi părăsi în grabă gara, adâncit în 
gânduri. Câtva timp după aceea, în stradă, parcă îşi aduse aminte de ceva, ca 
şi când s­ar fi dumerit brusc asupra unui lucru deosebit de straniu, ce de prea 
multă vreme îl obseda. Avu conştiinţa subită a unei preocupări care­l obsedase 
de mult timp, dar de care nu­şi dăduse seama până atunci; de vreo câteva 
ceasuri, încă la „Balanţa” sau poate înainte de a fi ajuns acolo, se pomeni 
deodată că începe să caute ceva cu privirea înjur. Pe urmă uita de asta un timp
oarecare, o jumătate de oră sau mai mult, ca după aceea să privească iarăşi 
neliniştit şi iscoditor în toate părţile.
  În clipa în care îşi dădu seama de preocuparea aceasta bolnăvicioasă, 
până atunci absolut inconştientă şi care de atâta timp se încuibase în el, în 
memoria lui se deşteptă brusc şi o altă amintire, ce i se păru acum extrem de 
interesantă; îşi aminti anume că­n momentul când observase că tot caută ceva 
împrejurul lui, stătea pe trotuar, în faţa vitrinei unei prăvălii şi cerceta cu 
multă atenţie şi curiozitate mărfurile expuse în vitrină. O dorinţă nestăvilită îl 
îndemna acum să verifice numaidecât: stătuse el cu adevărat, mai adineauri 
(poate să fi trecut doar cinci minute de atunci), în faţa ferestrei acelei prăvălii 
sau i se năzărise numai? Să nu fie vreo confuzie la mijloc! Exista în realitate 
acea prăvălie cu mărfurile văzute în vitrină sau nu? Pentru că, într­adevăr, arc 
astăzi o stare deosebit de bolnăvicioasă, asemănătoare aceleia care preceda altă
dată crizele lui de epilepsie. Ştia că în perioada premergătoare acestor momente
devenea extrem de distrat şi că adesea confunda lucrurile şi persoanele atunci 
când nu izbutea să şi le fixeze mai cu atenţie. Dar mai avea un motiv pentru 
care ar fi vrut în mod special să se convingă dacă într­adevăr se oprise sau nu 



în faţa prăvăliei – printre obiectele expuse în vitrină era unul pe care îl 
cercetase în mod deosebit şi­l evaluase chiar la preţul de şaizeci de copeici, 
lucru de care­şi aducea perfect de bine aminte cu toată tulburarea şi 
dezordinea în idei. Prin urmare, dacă prăvălia aceasta exista cu adevărat şi 
dacă obiectul cu pricina se află în vitrină printre articolele expuse, înseamnă că
tocmai acest obiect îl determinase să se oprească. Înseamnă că obiectul acesta 
prezenta pentru el un interes atât de mare, încât îi atrăsese atenţia chiar şi 
într­un asemenea moment de cumplită confuzie sufletească în care se afla 
atunci când a părăsit gara. Mergea fixând cu o privire chinuită vitrinele din 
partea dreaptă a trotuarului şi inima­i bătea puternic de emoţie şi nerăbdare. 
Dar iată şi prăvălia, a găsit­o în sfârşit! Se depărtase de ea cu vreo cinci sute de
paşi, când i­a venit ideea să se întoarcă. Iată şi obiectul acela de şaizeci de 
copeici., Ei, da, fireşte, nu face mai mult de şaizeci de copeici!” îşi spuse prinţul
zărindu­l şi începu să râdă. Dar râsul lui avea ceva isteric în el; simţi o apăsare
grea pe suflet. Îşi aduse aminte foarte precis acum că exact în locul acesta, 
stând în faţa acestei vitrine, se întorsese brusc şi atunci, ca mai adineauri, a 
surprins asupra sa ochii lui Rogojin. Încredinţându­se deci că nu se înşelase 
(lucru de care, de altfel, fusese convins şi înainte de această verificare), se 
depărta în grabă de prăvălie. Toate acestea se cereau neapărat gândite şi cât 
mai repede; îi era limpede acum că nici ceea ce i se întâmplase în gară n­a fost 
o năzărire, ci un fapt absolut real şi de bună seamă strâns legat de starea lui de
nelinişte anterioară. Dar şi de data aceasta un dezgust lăuntric, groaznic şi de 
neînfrânt îl covârşi, făcându­l să renunţe de a mai reflecta; nu mai era în stare 
să cugete la cele petrecute şi gândurile lui se îndreptară cu totul în altă parte.
  Se gândea mai ales la faptul că în momentele de accentuare a bolii 
imediat premergătoare crizei de epilepsie (în cazul când aceasta se producea în 
stare de veghe), exista un grad de încordare maximă, când în starea lui de 
totală descurajare, de adâncă depresiune sufletească, interveneau brusc câteva
clipe în cursul cărora creierul parcă i se înflăcăra fulgerător şi toate resorturile 
lui vitale, încordându­se cu o forţă extraordinară, se declanşau într­un 
formidabil elan de trăire. Senzaţia vieţii, a conştiinţei de sine căpătau o 
intensitate aproape înzecită în clipele acelea cu intermitenţe de fulger. O 
claritate extraordinară îi lumina mintea şi inima. Toate fră­măntările, tot 
zbuciumul, toate îndoielile lui păreau că se împrăştie dintr­o dată, topindu­se 
într­o armonie desăvârşită, într­o linişte senină plină de bucurii şi speranţe, de 
supremă înţelepciune şi de o conştiinţă deplină a finalităţii. Dar momentele 
acestea de luciditate, sclipirile acestea nu erau decât presentimentul secundei 
finale (niciodată nu dura mai mult de o secundă), cu care se anunţa atacul 
propriu­zis. Secunda aceea era, desigur, insuportabilă. Meditând mai târziu, 
după criză, asupra acestui moment culminant, prinţul îşi spunea adesea că, de
fapt, toate aceste clipe fulgerătoare şi sclipiri de supremă autopercepere 
senzitivă şi de intensă conştiinţă de sine şi deci şi de „trăire superioară” nu 
sunt altceva decât simptome de boală, tulburări ale stării normale, iar dacă 
este aşa, nu mai poate fi vorba de o trăire superioară, ci, dimpotrivă, de una de 



ordin cu totul inferior; şi totuşi, ajunse în cele din urmă la o concluzie 
paradoxală: „în definitiv, ce importanţă are că e o stare de boală? Hotărî el în 
sfârşit. Ce­mi pasă mie că este o tensiune anormală, de vreme ce rezultatul, 
minutul acela de trăire, evocat şi analizat apoi în stare normală, după acces, se 
dovedeşte a fi în cel mai înalt grad armonie şi frumuseţe, oferă o senzaţie 
euforică, nemaiîncercată şi nebănuită până atunci, o senzaţie de plenitudine, 
de echilibru, de împăcare, senzaţia contopirii, într­un elan extatic de rugă, cu 
cea mai sublimă sinteză a vieţii?” Această formulare nebuloasă, i se părea 
totuşi îndeajuns de explicită, atât doar că­i exprima deocamdată prea slab 
gândul. În ce priveşte însă faptul că toate astea ar fi într­adevăr „frumuseţe şi 
rugă”, că ar fi chiar „sinteză sublimă a vieţii”, nu putea avea nici cea mai mică 
îndoială, nici să admită măcar posibilitate unei îndoieli. Căci părea exclus ca 
viziunea acelui moment să fi fost numai o halucinaţie provocată de haşiş, de 
opiu sau alcool care umilesc raţiunea şi stâlcesc sufletul, nălucire cu totul 
anormală şi aberantă. Despre asta putea să­şi dea seama foarte bine după ce 
trecea criza. Clipele acelea nu erau decât o activitate extraordinar de intensă a 
conştiinţei de sine, dacă ar fi să definim această stare cât mai scurt – conştiinţă
de sine şi totodată cea mai nemijlocită atotpercepere senzorială. Dacă în 
secunda aceea, adică în ultima clipă conştientă dinaintea accesului, apuca să­
şi spună lămurit şi în deplină cunoştinţă de cauză: „Da, pentru clipa aceasta, 
merită să­ţi dai viaţa!”, fără îndoială că singură această clipă preţuia cât o viaţă
întreagă. De altfel, aspectul dialectic al concluziei sale nu­l preocupa câtuşi de 
puţin: prostraţia, destrămarea sufletească, idiotizarea apăreau ca o urmare 
evidentă a acestor „clipe sublime”…Nu s­ar fi încumetat, de bună seamă, să­şi 
susţină punctul de vedere într­o eventuală discuţie teoretică. Îşi dădea seama 
că această concluzie la care a ajuns, cu alte cuvinte, ceea ce gândea el despre 
minutul acela, conţinea desigur o eroare şi totuşi realitatea senzaţiei încercate 
îi punea cugetul la grea încercare. Ce poate fi mai de netăgăduit decât realitatea
faptului însuşi? Căci faptul în sine se petrecuse; în timpul secundei aceleia, el 
apucase doar să­şi spună că prin fericirea nemăsurată pe care o simţise din 
plin, secunda aceasta putea să preţuiască cât o viaţă întreagă. „În momentul 
acela, cum îi spunea el într­o zi lui Rogojin în timpul nenumăratelor întâlniri de
la Moscova, în momentul acela se pare că încep să pătrund semnificaţia 
extraordinară a cuvântului, potrivit căruia: timpul nu mai merge. Mă gândesc, 
adăugă el zâmbind, că este o secundă aidoma aceleia în care nici nu apucase 
să se verse apa din ulciorul răsturnat de epilepticul Mahomed, în timp ce 
acesta izbutise să cuprindă într­o privire toate locaşurile lui Allah.” Da, da, la 
Moscova stătuse de multe ori de vorbă cu Rogojin şi acesta n­a fost singurul 
subiect a conversaţiilor lui intime. „Rogojin a mărturisit adineauri că i­a fost 
atunci ca un frate; şi a spus­o azi pentru prima oară”, a conchis prinţul în 
gând.
  Medita la toate astea stând pe o bancă, sub un copac, în Letnâi. Era pe la
şapte seara. Parcul rămăsese pustiu; o umbră întunecoasă învălui pentru un 
moment soarele în asfinţit. Căldura înăbuşitoare prevestea furtună. Era ceva 



ispititor în dispoziţia aceasta contemplativă în care se complăcea acum. Se 
crampona, prin noianul de amintiri şi raţionamente, de orice obiect din afară şi 
asta îl distrăgea; se străduia din răsputeri să uite ceva, ceva prezent şi esenţial,
dar, la cea dintâi privire aruncată în jur, îi revenea de îndată acelaşi gând 
sumbru, un gând chinuitor, ca o obsesie, de care ar fi vrut să scape. Îşi aminti 
la un moment dat că mai adineauri, mâncând la restaurant, discutase cu 
chelnerul despre un asasinat foarte ciudat, întâmplat de curând şi care 
stârnise o mare vâlvă. Dar de­abia îşi aminti de asta şi un nou impuls lăuntric 
schimbă brusc cursul gândurilor lui.
  O dorinţă extraordinară, nestăpânită, un fel de tentaţie de neînvins îi 
încleşta deodată voinţa. Se ridică de pe bancă, părăsi grădina şi porni automat 
spre cartierul Peterburgskaia Storona. Mai înainte, pe cheiul Nevei, îl rugase pe
un trecător să­i arate în ce parte vine cartierul acesta de dincolo de Neva. Omul
i­a explicat cum să ajungă acolo; dar atunci el renunţase să se mai ducă. De 
altfel, ştia că n­avea rost să mai meargă astăzi acolo. Adresa o avea de mult şi 
putea găsi uşor locuinţa rudei lui Lebedev, dar era aproape sigur că nu o va 
găsi acasă. „A plecat cu siguranţă la Pavlovsk; altfel, Kolea mi­ar fi lăsat o vorbă
la «Balanţa», cum ne învoiserăm.” De aceea, nu pentru a o vedea pe dânsa se 
ducea acum acolo, fireşte. O curiozitate bolnăvicioasă, chinuitoare, îl îmboldea 
acum, ca o tentaţie. Căci un gând, o idee subită şi cu totul nouă, îi încolţi în 
minte…
  Pentru el însă era prea de ajuns faptul că pornise şi, mai ales, că ştia 
unde se duce; peste puţin timp mergea absorbit de gânduri, fără să mai observe
pe unde trece. Cugetând mai departe la, ideea lui subită”, îi reveni deodată 
senzaţia de silă, de apăsare insuportabilă.
  Cu o dureroasă încordare a atenţiei, observa tot ce i se ivea înaintea 
ochilor, privea cerul, Neva. Intră la un moment dat în vorbă cu un copilaş 
întâlnit în drum. Poate că şi starea lui premergătoare crizei de epilepsie se 
intensifica din ce în ce mai mult. Se pare că furtuna, care se simţea de mult în 
văzduh, se apropia ameninţător. Când şi când se auzeau răbufnind tunete 
îndepărtate. Aerul devenise înăbuşitor…
  Dar iată că acum începu să­i revină în minte, precum revine uneori, ca o 
obsesie absurdă, un laitmotiv muzical plicticos, chipul nepotului lui Lebedev, 
pe care­l văzuse mai devreme. Mai ciudat însă era faptul că­i apărea sub 
înfăţişarea ucigaşului de care amintise Lebedev prezentându­i­l pe acest nepot 
al său. Într­adevăr, citise şi el, nu de mult, despre acest asasinat. De altfel, de 
la întoarcerea lui în Rusia, citise şi auzise povestindu­se numeroase cazuri de 
acest fel, iar în ultimul timp urmărea cu multă perseverenţă acest aspect din 
viaţa ţării. Chiar şi astăzi, intrând în vorbă cu chelnerul care­i servise masa la 
prânz, a arătat un interes deosebit, stăruind să afle cât mai multe amănunte 
despre acest asasinat al Jemarinilor. Îşi aduse aminte acum că omul se 
declarase de acord cu el în privinţa acestui caz. Îşi mai aminti şi de figura 
chelnerului; nu era prost deloc, cu scaun la cap şi măsurat la vorbă, dar, la 
drept vorbind, „numai Dumnezeu ştie ce fel de om este. E greu să pătrunzi în 



sufletul unor oameni necunoscuţi, într­o ţară pe care abia începi s­o cunoşti”…
Şi totuşi, începuse să creadă cu toată tăria în însuşirile minunate ale sufletului
rusesc. „O, câte lucruri noi, cu totul nebănuite, neaşteptate şi nemaiauzite 
aflase el în timpul acestor şase luni! Dar sufletul altuia e o taină greu de 
pătruns; tot astfel şi sufletul rus e o enigmă, pentru multă lume – o enigmă de 
nepătruns. Iată el, de pildă, de atâta vreme se află în relaţii strânse cu Rogojin, 
relaţii de prietenie, raporturi frăţeşti – şi totuşi, ar putea oare să susţină că­l 
cunoaşte pe Rogojin? Şi când te gândeşti ce haos, ce dezlănţuire neînfrânată şi 
câtă ticăloşie există uneori în tot ce se petrece în jurul lui! Şi ce individ 
respingător, înfumurat şi plin de sine mai e şi nepotul acesta al lui Lebedev! 
Dar ce­i cu mine? (îşi continuă prinţul reflecţiile.) Parcă el este acela care a ucis
cele şase fiinţe? Mi se pare că încep să le cam încurc… Ciudat. Simt că­mi 
vâjâie capul… Dar ce faţă simpatică şi fermecătoare avea fata cea mai mare a 
lui Lebedev, aceea care ţinea copilul în braţe, ce expresie de nevinovăţie 
aproape copilărească şi ce râs cristalin! E ciudat că uitase aproape cu 
desăvârşire acest chip şi nu­şi adusese minte de el decât abia acum. Şi 
Lebedev, care se răţoieşte la ai lui bătând din picior, deşi, probabil, îi adoră pe 
toţi. Dar ceea ce­i şi mai neîndoielnic, aşa cum doi ori doi fac patru, e că acest 
Lebedev îşi adoră nepotul!
  Dar ce i­o fi venit deodată să­i judece pe toţi cu atâta neîndurare? Şi 
tocmai el, care i­a văzut astăzi pentru prima oară, tocmai el să pronunţe o 
sentinţă atât de categorică? Lată, Lebedev, de pildă, nu­i apăruse astăzi ca o 
adevărată enigmă? Se aştepta el oare să descopere un astfel de om în Lebedev? 
Parcă aşa îl cunoscuse şi şi­i închipuise pe Lebedev până acum? Lebedev şi 
contesa Du Barry – Dumnezeule! Totuşi, dacă Rogojin va ucide, cel puţin o va 
face cu mai multă socoteală. Un instrument comandat anume, după un desen 
conceput dinainte şi şase persoane răpuse în stare de delir! Parcă Rogojin ar 
avea un instrument comandat dinainte, după un anumit desen… El are… Dar 
ce… E un lucru hotărât că Rogojin va ucide neapărat?!” tresări deodată prinţul.
„Nu e oare o crimă, o josnicie din partea mea să­mi treacă măcar prin minte 
asemenea presupuneri!” exclamă el şi sângele îi năvăli în obraz de ruşine. De 
uimire rămăsese încremenit în mijlocul drumului. I se perindară deodată, în 
închipuire, toate întâmplările din ziua aceea; momentele trăite adineauri în 
gara Pavlovski şi, mai înainte, în gara Nikolaevski; şi întrebarea pe care i­o 
pusese lui Rogojin pe faţă cu privire la ochii aceia; şi crucea lui Rogojin pe care 
o purta acum la piept; şi binecuvântarea bătrânei sale mame, la care îl dusese 
ţinându­l de mână, şi, în sfârşit, îmbrăţişarea aceea înfrigurată de pe scară şi 
acea renunţare supremă a lui Rogojin – iar acum, după toate astea, să se 
surprindă căutând mereu ceva împrejur şi această prăvăiie şi acest obiect… Ce 
josnicie! Şi după toate cele petrecute, e în stare să se ducă acolo cu un „scop 
anumit”, mânat de „o idee nouă, subită”!
  Cuprins de disperare şi de o suferinţă sfâşietoare, prinţul voi să ajungă 
cât mai degrabă în camera lui de la hotel; se întoarse din mers şi porni înapoi; 
dar după un minut se opri, mai chibzui puţin şi reluă drumul iniţial.



  De altfel, ajunsese de mult în cartierul Peterburgskaia Storona şi era 
aproape de casa cu pricina; acum doar nu se mai ducea acolo cu scopul de 
adineauri, cu acea „idee neaşteptată”…Şi nici nu se putea să fie altfel! Da, e 
limpede că­i revine boala; în privinţa asta nu mai avea nici o îndoială; şi nu era 
exclus ca accesul să survină chiar astăzi. Apropierea crizei explica totul; şi 
această întunecare a mintii şi ivirea, ideii” care îl obseda. Dar acum întunericul 
s­a destrămat, demonul e alungat, îndoielile s­au risipit, în inimă i s­a revărsat 
o nespusă bucurie! Doar n­o mai văzuse pe ea de atâta timp, trebuie s­o vadă 
negreşit, şi… ar fi vrut să­l întâlnească pe Rogojin acum; l­ar fi luat de braţ şi 
ar fi mers împreună… Inima lui e curată; parcă ar putea fi rivalul lui Rogojin? 
Mâine se va duce chiar el să­i spună lui Rogojin că a văzut­o; pentru ce altceva 
venise cu atâta grabă la Petersburg, cum zicea adineauri şi Rogojin, dacă nu 
pentru a o vedea pe dânsa? Poate totuşi o va găsi acasă, nu­i deloc sigur că a 
plecat la Pavlovsk.
  Da, totul între ei trebuie să fie limpezit, ca să se înţeleagă dintr­o singură 
privire, să nu mai existe asemenea renunţări chinuite şi pătimaşe ca aceea a lui
Rogojin de adineauri, ca totul să se petreacă deschis, liber… Înălţător. Oare 
sufletul lui Rogojin este incapabil de asemenea elanuri, nu râvneşte spre 
lumină? Zice că o iubeşte într­altfel, că nu­i animat de compasiune, că „nu 
simte nici un fel de milă”…E drept că după aceea a mai adăugat: „Mila ta e 
poate mai pârdalnică decât dragostea mea”…E cert că se ponegreşte degeaba. 
Hm!… Rogojin s­a apucat să citească o carte! Dar însuşi faptul acesta nu­i un 
semn de „milă” sau, cel puţin, un început de „milă”? Numai simpla prezenţă a 
acestei cărţi nu dovedeşte oare că îşi dă foarte bine seama de caracterul 
raporturilor sale cu dânsa? Dar mărturisirile lui de adineauri? Nu, nu. Aici e 
ceva mult mai adânc decât o simplă pasiune? Parcă faţa ei e din acelea care pot
să insufle numai iubirea pătimaşă? Şi cum ar putea, mai ales acum. Chipul 
acesta să inspire patima? Când, de fapt, vederea lui provoacă mai mult 
suferinţă şi un sentiment de nemărginită milă care îţi răscoleşte sufletul, 
când… Şi amintirea vie a acestui chip chinuit făcu să se strângă de o durere 
sfâşietoare inima prinţului.
  Da, sfâşietoare! Îşi aminti cât suferise nu de mult, când a început să 
observe pentru prima oară la ea semnele nebuniei. Simţise că era gata să­l 
cuprindă deznădejdea. Şi cum de a putut s­o lase să plece atunci de la el ca să 
fugă la Rogojin? Ar fi trebuit să alerge după ea, în loc s­aştepte ştiri despre 
fugară. Dar… E cu putinţă oare ca Rogojin să nu­şi fi dat încă seama că e 
nebună? Hm… Rogojin vede peste tot numai porniri pătimaşe! Şi ce gelozie 
absurdă! Ce a vrut să spună adineauri cu presupunerea aceea a lui? (Aici 
prinţul simţi deodată că roşeşte şi un fior ciudat făcu să­i tresalte inima.)
  Dar ce rost are acum să­şi mai aducă aminte de toate astea? Amândoi 
sunt deopotrivă de nebuni şi ea şi Rogojin. În ce­l priveşte pe el personal – ar fi 
absurd, aproape crud şi neomenos din parte­i, să se lase pradă unei iubiri 
pătimaşe pentru această femeie. Da, da! Rogojin se ponegreşte degeaba; căci 
are o inimă generoasă, capabilă şi de suferinţă şi de compătimire. Când va afla 



tot adevărul şi când se va convinge cât este de plâns această făptură cu mintea 
zdruncinată, aproape dementă – nu­i va ierta el oare atunci tot ce se petrecuse, 
toate suferinţele pe care le­a îndurat din pricina ei? Nu­i va deveni oare slujitor 
supus, frate, prieten, ocrotitor? Înţelegerea plină de compasiune îl va lumina şi­
i va îndruma paşii. Compasiunea este principala, poate chiar unica lege a 
existenţei pentru întreaga umanitate. O, cât de vinovat se simte el în faţa lui 
Rogojin. Vina lui nu are iertare şi îl dezonorează. Aşadar, nu „sufletul rusesc 
este o enigmă de nepătruns”, ci propriul lui suflet rătăceşte în beznă, dacă a 
fost în stare să­şi închipuie o asemenea monstruozitate? Pentru câteva cuvinte 
calde şi sincere, pornite din adâncul inimii, pe care i le­a spus la Moscova, 
Rogojin îl socoate drept un frate, iar el… Dar toate astea nu sunt decât efectul 
bolii, al unei stări halucinante. Totul se va lămuri în curând!… Cu ce aer 
întunecat a spus Rogojin adineauri că­şi „pierde credinţa”! Omul acesta suferă 
probabil groaznic. Zice că­i place „să privească acel tablou”; şi, de fapt, o face 
nu pentru că realmente îi place tabloul, ci pentru că simte o nevoie organică de 
a­l privi. Rogojin nu­i numai un suflet pasionat; e şi om de acţiune totuşi, un 
luptător; vrea să­şi recâştige prin luptă credinţa rătăcită. În momentul de faţă, 
el resimte atât de dureros, atât de chinuitor lipsa unei credinţe. Are nevoie de 
ea ca de aer, ca de apă!… Da! Omul are nevoie să creadă în ceva! Să creadă în 
cineva! Şi ce curios e totuşi tabloul acela al lui Holbein! Dar iată şi strada! Asta 
trebuie să fie casa; exact – numărul 16, proprietatea secretarei de colegiu 
Filisova”…Aici! Prinţul sună şi întrebă de Nastasia Filippovna.
  Îi răspunse chiar stăpâna casei că Nastasia Filippovna e plecată de 
dimineaţă la Pavlovsk, la Daria Alekseevna, „şi se poate întâmpla să rămână 
acolo câteva zile chiar”…Filisova era o femeie de vreo patruzeci de ani, scundă, 
cu o faţă ascuţită şi ochi vioi, iar privirea­i şireată avea în ea ceva iscoditor. La 
întrebarea ei cum îl cheamă, pusă cu un aer misterios, prinţul mai întâi nu­i 
răspunse nimic, apoi se răzgândi şi, întorcându­se din drum, o rugă stăruitor 
să­i comunice Nastasiei Filippovna că a căutat­o prinţul Mâşkin. Femeia îl 
ascultă cu atenţie încordată şi faţa ei, luând o expresie de complicitate, părea 
că spune: „Nici o grijă, am înţeles prea bine”…Se vedea că numele prinţului 
produse asupra ei o impresie dintre cele mai puternice. Acesta o fixă câteva 
clipe cu privirea pierdută, apoi se întoarse brusc şi porni spre hotelul la care a 
trăsese. Acum însă arăta cu totul altfel de cum era în momentul când sunase la
poarta cumnatei lui Lebedev. În el se produse iarăşi, fulgerător, o schimbare 
extraordinară; păşea clătinându­se, palid la faţă, pradă unui zbucium 
chinuitor, genunchii îi tremurau şi un zâmbet vag, pierdut, rătăcea pe buzele­i 
învineţite; ideea lui subită” s­a confirmat brusc, dovedindu­se a fi o realitate… 
Şi iată­l din nou subjugat demonului său!
  Să fi fost într­adevăr o confirmare? Era ceva din domeniul realului? 
Pentru ce acest tremur, această sudoare rece şi înfrigurare de beznă în suflet? 
Oare pentru că zărise chiar acum, din nou, ochii aceia? Dar nu părăsise el 
Grădina de vară anume ca să­i vadă! Doar în asta consta „ideea lui subită”! 
Simţise o dorinţă nestăpânită să vadă numaidecât „ochii de adineauri”, pentru 



a se convinge definitiv că­i va întâlni negreşit acolo, lângă casa aceea. A fost 
dorinţa lui arzătoare care îl împinsese să facă acest drum şi atunci de ce l­a 
surprins, l­a zguduit într­atât faptul de a­i fi zărit aievea în locul acesta? Ca şi 
cum nu s­ar fi aşteptat la asta! Ei da, erau exact aceiaşi ochi (că erau exact 
aceiaşi nu mai încăpea acum nici o îndoială), care­l săgetaseră din mulţime, pe 
peronul gării Nikolaevski, în dimineaţa aceasta, în momentul când cobora din 
trenul de Moscova; aceiaşi (dar absolut aceiaşi!) pe care cu câteva ceasuri mai 
târziu, la Rogojin, în timp ce se aşeza pe scaun, îi surprinse pe la spate ţintuiţi 
asupra lui. Rogojin negase atunci! Şi­ai cui erau ochii aceia, mă rog?” a întrebat
el cu un surâs crispat şi înfiorător de rece. Iată de ce, la gara liniei locale spre 
Ţarskoie Selo – când era gata să se urce în vagon ca să meargă la Aglaia, 
ivindu­i­se din nou ochii aceştia pentru a treia oară în acea zi, prinţul avu o 
dorinţă arzătoare să se îndrepte spre Rogojin şi să­i spună tocmai lui „ai cui 
erau ochii aceia”! Dar fugi în neştire din gară şi nu­şi veni în fire decât în faţa 
prăvăliei aceleia de cuţite, când se surprinse preţăluind la şaizeci de copeici un 
obiect cu mânerul din corn de cerb. Un demon straniu, înspăimântător, pusese
definitiv stăpânire pe el şi nu­l mai lăsa în pace. Şi în timp ce prinţul, cu 
gândurile rătăcite, şedea în Grădina de vară pe bancă, sub un tei, demonul 
acesta îi şopti că dacă Rogojin se înverşunează de dimineaţă să­l spioneze şi să­
l pândească la orice pas, văzând că el n­a luat trenul pentru Pavlovsk (o 
descoperire, desigur zguduitoare pentru dânsul), se va duce cu siguranţă şi 
poate de­a dreptul acolo, la casa aceea din Peterburgskaia Storona, ca să­l 
pândească pe el, Mâşkin, care în dimineaţa asta chiar i­a dat cuvântul de 
onoare că nu va încerca „s­o mai vadă” şi că, de fapt, „nu pentru asta venise la 
Petersburg”…Şi iată­l smucindu­se febril de pe bancă şi pornind grăbit spre 
casa aceea; de ce atunci să se mire că îl întâlneşte acolo pe Rogojin? Avea în 
faţa lui un om nefericit, cufundat într­o neagră disperare, pe deplin explicabilă 
însă. Şi omul acesta atât de nenorocit nici măcar nu căuta să se mai ascundă. 
Da, mai adineauri Rogojin negase, minţise, dar la gară aproape că renunţase să
se mai scundă. Mai degrabă se putea spune că el, prinţul, încerca să se 
eschiveze. Iar acum îl găsea pe Rogojin postat în faţa casei acesta, la vreo 
cincizeci de paşi distanţă, pe celălalt trotuar, aşteptând cu braţele încrucişate. 
Nu putea să­şi închipuie că rămâne nevăzut şi părea că se aşezase acolo 
anume ca să fie zărit. Stătea ca un acuzator, ca un judecător şi nu ca… Şi nu 
ca cine, adică?
  Dar pentru ce, în loc să se îndrepte spre dânsul, el, prinţul, o luă din loc, 
prefăcându­se că nu­l vede, cu toate că privirile lor se încrucişară. (Da, ochii lor
s­au întâlnit! Şi ei s­au privit o clipă.) Nu se gândise chiar el, cu puţin înainte, 
să­l ia de braţ şi să se ducă împreună acolo? Nu­şi propusese el să meargă a 
doua zi să­i spună că a fost la dânsa? Oare adineauri, ajuns aproape la 
jumătatea drumului, nu învinsese demonul din el, simţind cum sufletul i se 
umple de o bucurie neaşteptată? Dar poate că, într­adevăr, era ceva în Rogojin,
în chipul lui de astăzi, adică în comportarea, în vorba, în gesturile şi în privirile 
lui, ceva de natură să îndreptăţească înspăimântătoarele presimţiri ale 



prinţului şi odioasele insinuări ale demonului său? Ceva ce sare în ochi dintr­o 
dată, dar e greu de analizat şi de redat, ceva ce nu poate fi explicat şi justificat 
logic şi care totuşi, în pofida acestei greutăţi şi imposibilităţi, produce o 
impresie puternică, absolut închegată, transformându­se fără voie într­o 
certitudine…
  Adică ce fel de certitudine? (O, cât îl făcea să sufere pe prinţ 
monstruozitatea, caracterul „umilitor” al acestei certitudini, al acestui 
„presentiment josnic” şi cât îşi reproşa el acest lucru!) „Spune, dacă poţi, ce fel 
de certitudine? Îşi repeta el neîncetat cu un accent de imputare şi sfidare. 
Formulează­ţi tot gândul, cutează să ţi­l exprimi limpede, precis, fără înconjur! 
Sunt un mizerabil! Repeta el exasperat şi roşu de ruşine. Cu ce ochi aş mai 
putea eu să mă uit la acest om de azi înainte! A, ce cumplită zi, Dumnezeule! 
Ce coşmar!”
  Şi a fost un moment, către sfârşitul acestui drum lung şi chinuitor de 
întoarcere din cartierul Peterburgskaia Storona, când prinţul simţi deodată o 
dorinţă irezistibilă de a se duce imediat la Rogojin şi, aşteptându­i 
reîntoarcerea, să­l îmbrăţişeze apoi scăldat în lacrimi de ruşine şi să­i spună 
totul, punând capăt o dată pentru totdeauna acestei situaţii. Cu aceste 
gânduri, se pomeni deodată în faţa hotelului. Cât îi displăcuse chiar de la 
început hotelul acesta, coridoarele lui, clădirea în întregime, camera pe care o 
ocupa! De mai multe ori, în timpul zilei, se gândise cu dezgust că va trebui să 
se întoarcă acolo… „Dar ce am, de am ajuns ca o femeie isterică, să cred astăzi 
în tot felul de presentimente!” se gândi el batjocoritor şi enervat, oprindu­se în 
faţa porţii. Un nou val de ruşine copleşitoare, de disperare aproape, îl ţintui 
locului chiar în momentul când trebuia să păşească pe poartă. Aşa se întâmplă 
uneori cu oamenii loviţi neaşteptat de o amintire insuportabilă, legată de un 
sentiment puternic de ruşine: se opri brusc în loc, pentru un moment. „Da, 
sunt un om fără inimă, un laş!” repetă el posomorit şi dădu să intre, dar… se 
opri din nou.
  Sub bolta acelei porţi, unde nu pătrundea prea multă lumină, acum era 
întuneric beznă; norul negru de furtună care între timp învăluise cerul, 
înghiţind ultimele reflexe ale înserării, acum, în momentul când prinţul ajunse 
în faţa clădirii, se revărsă într­o ploaie torenţială. În clipa când dădu să 
pătrundă sub bolta porţii şi apoi se opri brusc în loc, prinţul se afla exact la 
intrarea în gang. Şi deodată zări profilându­se în semiîntuneric, mai în fund, 
chiar în faţa scării ce duce în interiorul hotelului, silueta unui om. Omul acesta
părea că stă la pândă, făcându­se nevăzut în aceeaşi clipă. Prinţul n­avu cum 
să­l cerceteze şi, fără îndoială, n­ar fi putut spune cu siguranţă cine era. De 
altfel, era atât de firesc ca la intrarea unui hotel să fie un continuu du­te­vino. 
Cu toate acestea, prinţul avu sentimentul deplin al unei certitudini 
nestrămutate de a­l fi recunoscut pe omul acesta şi că nu putea fi altul decât 
Rogojin. În aceeaşi clipă, se năpusti pe scară în urmărirea lui. Inima i se 
strânse dureros. „Acum se va lămuri totul!” îşi zise el cu o stranie convingere.



  Scara pe care se repezi Mâşkin ducea spre coridoarele parterului şi ale 
primului etaj, de­a lungul cărora erau înşirate camerele hotelului. Ca în toate 
casele de construcţie veche, o scară de piatră, îngustă şi întunecoasă, urca în 
spirală împrejurul unui stâlp de piatră, rotund şi gros. La primul palier de 
cotitură, stâlpul acesta prezenta o adâncitură, un fel de nişă, lată cam de un 
pas şi ceva mai mult în adâncime, atât cât să încapă un om. Cu tot întunericul,
ajungând pe palier, prinţul îşi dădu seama imediat că cineva era ascuns în acea
adâncitură. Simţi însă un îndemn lăuntric să treacă fără a­şi întoarce privirea 
într­acolo. Făcuse chiar un pas înainte când, nemaiputând rezista, întoarse 
capul.
  Cei doi ochi de adineauri, exact aceiaşi, se încrucişară deodată cu 
privirea lui. Omul care se ascundea în nişă făcu şi el un pas în afară. O clipă, 
amândoi rămaseră faţă­n faţă, aşa de apropiaţi, încât se atingeau aproape. 
Deodată, prinţul îl apucă pe celălalt de umeri şi­l întoarse cu faţa mai spre 
lumină, ca să­l vadă mai bine.
  Un fulger se aprinse în ochii lui Rogojin şi o furie turbată îi schimonosi 
chipul într­un zâmbet înfricoşător. Mâna lui dreaptă se ridică, învârtind un 
obiect lucios în întuneric; prinţul nici nu se gândi să­l împiedice; atât doar îi 
rămase în minte că strigase:
  — Parfion, nu pot să cred…!
  Pe urmă, i se păru deodată că zăbranicul întunecimii dinaintea lui se 
despică în două şi o neobişnuită lumină lăuntrică i se revărsă în suflet. Clipa 
aceasta dură o jumătate de secundă doar; totuşi, în conştiinţa lui se întipări 
limpede începutul declanşării, cel dintâi sunet al urletului aceluia îngrozitor, 
care, fără voia lui, ţâşni afară sfâşiindu­i pieptul şi pe care nicicum n­ar fi fost 
în stare să­l oprească. Pe urmă, conştiinţa i se stinse brusc şi totul dispăru în 
beznă.
  Îl lovise o criză de epilepsie, boală care părea că­l părăsise de mult. Se 
ştie că accesele de epilepsie, de aşa­zisa boală ren, survin fulgerător. Cât ai clipi
din ochi, faţa se crispează groaznic şi mai ales privirea devine 
înspăimântătoare. Trupul e apucat de convulsii şi spasme ce contorsionează 
toţi muşchii feţei. Din piept izbucneşte un urlet înfricoşător, neînchipuit de 
oribil, care nu poate fi asemuit cu nimic: parcă dispare din el tot ce­i omenesc 
şi un observator n­ar fi în stare, în orice caz i­ar veni greu să­şi imagineze şi să 
admită, auzind aceste urlete, că sunt scoase de omul pe care­l are în faţa lui. S­
ar putea crede mai degrabă că provin de la altă fiinţă, care se găseşte înăuntrul
acelui nenorocit. Mulţi îşi descriu impresia cam în felul acesta; cert este însă că
foarte mulţi, la vederea unui om cuprins de un acces de epilepsie, trec prin 
momente insuportabile de cea mai cumplită spaimă, cu un substrat aproape 
mistic­este de presupus că o asemenea senzaţie fulgerătoare de spaimă, 
împletită cu toate celelalte impresii înfricoşătoare ale momentului, îl făcu pe 
Rogojin să încremenească pe loc, imobilizându­i braţul înarmat, ceea ce îl salvă
pe prinţ de lovitura inevitabilă a cuţitului care se abătea asupra lui. În aceeaşi 
clipă, prinţul se clătină şi se prăbuşi ţeapăn şi, rostogolindu­se pe treptele de 



piatră ale scării, se lovi puternic la ceafă. Fără a înţelege ce se întâmplă, 
Rogojin se repezi pe scară în jos, ocoli trupul întins al nenorocitului şi, aproape 
înnebunit de groază, fugi afară din hotel.
  Zguduit de convulsii, trupul bolnavului alunecă peste cele cincisprezece 
trepte până la capătul de jos al scării. Curând, după vreo cinci minute, fu 
descoperit zăcând acolo şi o mare mulţime se adună în jurul lui. Băltoaca de 
sânge de sub capul lui stârni nedumeriri şi bănuieli: să fi fost un simplu 
accident sau era la mijloc o crimă? În scurt timp, unii ghiciră semnele 
epilepsiei; cineva din personalul hotelului îl recunoscu în epileptic pe călătorul 
sosit de curând la hotel. Lucrurile se lămuriră şi luară la urmă o întorsătură 
favorabilă datorită unui concurs fericit de împrejurări, survenit între timp.
  Kolea Ivolghin, în loc să vină la ora patru la „Balanţa”, aşa cum i­a fost 
promisiunea, plecase totuşi la Pavlovsk; dintr­un imbold inexplicabil şi cu totul 
neprevăzut, refuză invitaţia generălesei Epancina de a „lua masa” cu ei şi se 
întoarse la Petersburg. Ajuns aici pe la ora şapte seara se duse direct la 
„Balanţa”…Biletul lăsat de prinţ îl înştiinţa de sosirea lui în oraş şi de aceea 
fugi imediat la adresa indicată acolo. Aflând la hotel că prinţul ieşise, Kolea 
coborî la bufet, unde, în aşteptare, îşi trecu timpul bând ceai şi ascultând 
muzica. Întâmplător auzi vorbindu­se înjur că cineva a fost lovit de o criză de 
epilepsie şi, mânat de un presentiment, se repezi îndată la tocul cu pricina, 
unde îl recunoscu pe prinţ. Imediat fură luate toate măsurile. Prinţul fu 
transportat în camera lui. Cu toate că îşi venise în fire, multă vreme după aceea
n­a mai fost în stare să­şi recapete deplina cunoştinţă. Chemat în grabă, 
doctorul examina rănile de la cap şi prescrise comprese, declarând că leziunile 
nu prezentau nici o primejdie. Iar peste o oră, când prinţul începu să­şi dea 
bine seama de tot ce se întâmplă în jurul său, Kolea îl urcă într­o trăsură şi îl 
transportă de la hotel la Lebedev. Săritor, acesta îl primi pe bolnav cu multă 
însufleţire şi temeneli reverenţioase. Pentru a­i fi cât mai de folos prinţului, 
căută să grăbească plecarea la vilă şi, într­adevăr, chiar a treia zi, toţi, în frunte
cu capul familiei, fură instalaţi la Pavlovsk.
 VI.
  Vila lui Lebedev nu era cine ştie ce mare, dar de ajuns de încăpătoare şi 
chiar arătoasă. Mai ales partea destinată pentru chiriaşi fusese mobilată şi 
înfrumuseţată cu multă grijă. Pe terasa destul de spaţioasă din faţa intrării 
principale, cât şi pe treptele scării largi de piatră, se înşiruiau de o parte şi de 
cealaltă nişte lăzi de lemn, vopsite în verde, cu arbuşti de tot felul: portocali, 
lămâi şi iasomie, ceea ce, după socoteala lui Lebedev, dădea vilei un aspect 
îmbietor şi un farmec deosebit. Găsise la cumpărarea vilei câţiva dintre aceşti 
arbuşti pe terasă şi fu atât de încântat de efectul pe care­l produceau, încât se 
grăbi să mai cumpere şi alte asemenea exemplare de arbuşti la o licitaţie. Când 
toţi copăceii achiziţionaţi fură în sfârşit transportaţi la vilă şi aranjaţi pe terasă,
Lebedev coborî în ziua aceea de vreo câteva ori treptele scării ca să­şi admire 
proprietatea din stradă şi de fiecare dată urca, în gând, preţul pe care îşi 
propusese să­l ceară viitorului chiriaş.



  În starea de marasm, de tristeţe şi de epuizare fizică în care se găsea 
prinţul, vila aceasta îi plăcu mult. De altfel, în ziua mutării la Pavlovsk, adică a 
treia zi după criză, prinţul arăta aproape ca un om sănătos, deşi lăuntric nu se 
simţea încă restabilit. Era fericit să vadă în preajma lui toate chipurile acestea 
care timp de trei zile îl înconjuraseră cu atâta grijă şi atenţie; pe Kolea, care în 
tot timpul acesta a stat aproape nedezlipit la căpătâiul lui, întreaga familie a lui
Lebedev (în afară de nepot, care dispăruse din casă) şi chiar Lebedev. Cu multă 
plăcere chiar, a primit vizita generalului Ivolghin, care­i vizitase o dată şi în 
oraş. În ziua sosirii la Pavlovsk, către seară, în jurul lui se adunară pe terasă 
mai multe cunoştinţe: primul se prezentă Ganea, pe care prinţul îl recunoscu 
greu, atât de schimbat şi de slăbit era. Pe urmă veniră Varia şi Ptiţân, aflaţi şi 
ei în vilegiatură la Pavlovsk. Cât despre generalul Ivolghin, acesta era aproape 
nelipsit din casa lui Lebedev şi se pare că a şi venit o dată cu ei la Pavlovsk. 
Lebedev se străduia, pe cât se putea, să nu­l lase să vină prea des la prinţ şi­l 
ţinea mereu lângă dânsul; îi vorbea în termeni prieteneşti; probabil se 
cunoşteau de mult. Prinţul băgă de seamă că în timpul acestor trei zile ei se 
angajau uneori în dispute lungi şi aprinse; îi auzea adesea strigând atunci când
discutau în contradictoriu pe teme savante, ceea ce se pare că­i pricinuia o 
mare plăcere lui Lebedev. Se putea crede că prezenţa generalului îi era pur şi 
simplu necesară. Lebedev începu să aplice aceleaşi măsuri de prevedere în 
legătură cu prinţul şi faţă de propria­i familie chiar din ziua sosirii la Pavlovsk; 
sub pretext că prinţul nu trebuie deranjat pentru că are nevoie de odihnă, nu 
lăsa pe nimeni dintre ai lui să intre la Mâşkin, bătea din picior, repezindu­se la 
copiii lui şi alungându­i, chiar şi pe Vera cu pruncul în braţe, la cea dintâi 
bănuială că vor să se ducă pe terasă, unde se afla prinţul, cu toată rugămintea 
acestuia de a nu îndepărta pe nimeni.
  — În primul rând, nu vor mai avea nici un respect, dacă le dai atâta nas; 
şi în al doilea rând, e chiar necuviincios din partea lor… Declară el, răspunzând
la o întrebare directă a prinţului.
  — Dar pentru ce? Căuta să­l convingă prinţul. Crede­mă că toate aceste 
măsuri de ocrotire şi pază mă supără grozav. Mă plictisesc stând singur, ţi­am 
mai apus­o de atâtea ori şi tot sâsâitul şi umblatul acesta în vârful picioarelor, 
vânturarea la nesfârşit a mâinilor în semn de oprelişte pentru cei ce vor să vină
la mine mă indispun şi mai mult.
  Era o aluzie la faptul că Lebedev, cu toate că­i îndepărta pe toţi cei ai 
casei pe motiv că bolnavul are nevoie de linişte, intra aproape în fiecare minut 
în odaia prinţului şi de fiecare dată, vârându­şi capul prin uşa întredeschisă, 
străbătea odaia din priviri, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că prinţul era 
acolo, că nu fugise; pe urmă, umblând în vârful picioarelor, Lebedev se apropia 
tiptil de fotoliul chiriaşului său, pe care această apariţie bruscă îl speria uneori.
Mereu întreba dacă prinţul n­are nevoie de ceva, iar când acesta îi spunea în 
cele din urmă să­l lase în pace, Lebedev se întorcea supus şi, îndreptându­se 
tot în vârful picioarelor spre uşă, dădea din mâini, ca şi cum ar fi spus că 
intrase aşa, într­o doară, că n­are să sufle o vorbă, că pleacă numaidecât şi nu 



se mai întoarce, ceea ce nu­l împiedica să apară din nou, după zece minute sau
cel mult un sfert de ceas. Kolea, care avea oricând acces liber la prinţ, îi 
pricinuia prin asta lui Lebedev o mare amărăciune, ba uneori şi indignarea. 
Kolea observă că Lebedev obişnuia să rămână câte o jumătate de ceas la uşa 
prinţului, trăgând cu urechea la cele ce vorbeau ei amândoi şi, bineînţeles, îi 
aduse prinţului la cunoştinţă acest lucru.
  — Vasăzică te crezi stăpânul meu, de mă ţii aşa sub cheie! Protestă 
Mâşkin. Cel puţin când sunt în vilegiatură vreau să mă mişc în voie şi te asigur
că voi primi pe cine vreau şi mă voi duce oriunde­mi va plăcea.
  — Dar se înţelege, se înţelege, dădu Lebedev din mâini în semn de 
liniştire.
  Prinţul îl măsură cu privirea din cap până­n picioare:
  — La spune, Lukian Timofeevici, ţi­ai mutat cumva aici dulăpiorul acela 
pe care­l aveai în iatacul dumitale, desupra căpătâiului?
  — Nu, l­am lăsat acolo.
  — Cum de te­ai îndurat?
  — A fost imposibil, ar fi trebuit să stric peretele… E fixat bine.
  — Te pomeneşti că ai şi aici unul la fel?
  — Am unul mai bun, mai bun; nici n­aş fi cumpărat vila altfel.
  — Aşa­a. Dar ia spune pe cine n­ai lăsat să intre aici adineauri. Acum o 
oră.
  — Pe… pe general. Într­adevăr, nu l­am lăsat şi nici nu se cade să vină la
dumneata. Prinţe, pe omul acesta îl stimez mult; e… un om remarcabil, nu 
crezi? Ei bine, ai să te convingi; şi totuşi, ai face mult mai bine, excelentissime 
prinţ, să nu­l primeşti.
  — Şi de ce, mă rog, dacă îmi este îngăduit să te întreb? Uite şi de ce 
umbli în vârful picioarelor şi de ce te apropii întotdeau­de mine ca şi cum ai 
vrea să­mi şopteşti mereu un secret la ureche?
  — Sunt un om de nimic, de nimic, ştiu bine, declară pe neaşteptate 
Lebedev, bătându­se umil cu pumnul în piept, dar cred că generalul ar fi un 
musafir prea ospitalier pentru dumneata.
  — Cum adică prea ospitalier?
  — Uite aşa. Mai întâi intenţionează să se mute la mine; asta încă n­ar fi 
nimic, dar se ambiţionează cu orice preţ să descopere fel de fel de grade de 
rudenie. Ne­am socotit până acum de vreo câteva ori cu neamurile şi a reieşit 
că suntem cuscri. Şi dumneata eşti, după mamă, un nepot de văr de­al lui, 
lucru pe care, chiar ieri, încerca să mi­l demonstreze. Iar dacă eşti nepotul lui, 
înseamnă, excclentissime prinţ, că şi noi amândoi suntem neamuri. Şi asta 
încă n­ar fi nimic, ia, o mică slăbiciune acolo, dar chiar adineauri încerca să 
mă convingă că toată viaţa lui, de când a fost numit în gradul de sublocotenent 
şi până la unsprezece iunie anul trecut, a avut în fiecare zi la masă la el cel 
puţin două sute de persoane. A reieşit la sfârşit că musafirii nici nu se mai 
sculau de la masă: luau dejunul, cina şi ceaiul cincisprezece ceasuri în şir şi 
aşa vreo treizeci de ani la rând, fără nici o întrerupere, decât doar pentru a se 



schimba faţa de masă. Când pleca unul, imediat îi lua locul altul, încât în zilele
de sărbătoare se adunau la el până la trei sute de musafiri; iar în ziua 
aniversării unui mileniu de la întemeierea Rusiei a avut la masă peste şapte 
sute de oameni. Ca să vezi cât de ospitalier este. Şi când auzi de­alde astea, 
fără să vrei, începi să te simţi îngrijorat; e cam periculos să primeşti oameni de­
ăştia prea ospitalieri. Şi atunci, m­am gândit, nu cumva ne­ar fi, dumitale şi 
mie, prea împovărător un asemenea iubitor de ospeţe?
  — Şi eu eram convins că eşti în cele mai bune raporturi cu dânsul.
  — Ne înţelegem ca doi fraţi; în rest – mă amuză grozav; las' să fim şi 
cuscri, ce strică, ba chiar mă şi onorează. Cu toate cele două sute de persoane 
şi a mia aniversare a imperiului rusesc, găsesc că e un om remarcabil. Vorbesc 
foarte sincer. Adineauri, prinţe, ai amintit ceva despre secrete, că, adică, 
apropiindu­mă de dumneat călcam atât de încet de parcă aş fi avut să­ţi spun 
un secret; ei bine fără să­ţi dai seama ai ghicit, într­adevăr am să­ţi comunic 
un secret: o anumită persoană mi­a dat de ştire că doreşte mult să aibă o 
întrevedere între patru ochi cu dumneata.
  — Dar de ce între patru ochi? Nu­i nevoie. Mă voi duce chiar astăzi la 
dânsa.
  — Nu, nu, dădu din mâini Lebedev şi nu că s­ar teme de ceea ce crezi 
dumneata. Şi, fiindcă veni vorba, descreieratul acela vine în fiecare zi să se 
informeze de sănătatea dumitale, ştiai asta?
  — Observ că de la o vreme încoace nu­i mai spui altfel decât descreierat; 
asta îmi dă de bănuit.
  — Nu e cazul să ai bănuieli de nici un fel, se apără grăbit Lebedev; am 
vrut să spun doar că acea persoană nu se teme de el, ci de altcineva.
  — Dar de cine, spune mai repede, stărui nerăbdător prinţul, văzând 
strâmbăturile misterioase ale interlocutorului său.
  — Întocmai ăsta­i secretul. Şi Lebedev zâmbi.
  — Secretul cui?
  — Al dumitale. Chiar dumneata mi­ai interzis, excelentissime prinţ, să­ţi 
amintesc măcar… Murmură Lebedev, fericit că aţâţase în cel mai înalt grad 
curiozitatea prinţului. Se teme de Aglaia Ivanovna.
  Prinţul încruntă sprâncenele şi tăcu un minut.
  — Să ştii, Lebedev, că voi fi nevoit să părăsesc vila dumitale, spuse el 
deodată. Unde­s Gavrilă Ardalionovici şi Ptiţânii? La dumneata? Şi pe ei i­ai 
împiedicat să intre?
  — Las' c­or să vină, vin neapărat. Şi generalul după ei. Voi deschide toate
uşile şi voi chema pe toată lumea, chiar şi pe fetele mele, pe toată lumea, pe 
toţi, îndată, numaidecât, îngăimă speriat Lebedev, dând din mâini şi alergând 
de la o uşă la alta.
  În momentul acela apăru pe terasă, venind din stradă, Kolea şi anunţă că
în urma lui vine un grup de musafiri: Lizaveta Prokofievna cu cele trei fiice ale 
ei.



  — Să­i mai las să intre şi pe Ptiţâni şi pe Gavrilă Ardalionovici? Dar pe 
general să­l las să intre? Se agită Lebedev, surprins de această nouă vizită.
  — De ce nu? Pe oricine vrea să mă vadă. Am impresia, Lebedev, că nu 
prea ai înţeles bine felul meu de a fi şi de a mă purta cu oamenii; şi chiar de la 
început ai luat­o pe un drum greşit. N­am nici un motiv să mă feresc sau să mă
ascund de cineva, îl lămuri prinţul, înveselit de­a binelea.
  Văzându­l că râde, Lebedev crezu de cuviinţă să­i urmeze exemplul. Cu 
toată tulburarea de care părea cuprins, se vedea că vizita ce se anunţa îi 
procura o satisfacţie extraordinară.
  Ştirea adusă de Kolea se adeveri foarte curând; o luase numai cu câţiva 
paşi înaintea doamnelor Epancin ca să­l prevină pe Mâşkin, încât imediat 
apărură şi musafirii, venind din două părţi: prin terasă – doamnele Epancin, iar
din interior soţii Ptiţân, Ganea şi generalul Ivolghin.
  Familia Epancin aflase abia atunci, de la Kolea, despre boala prinţului şi 
de faptul că el se instalase la Pavlovsk. Până atunci, generăleasa era într­o 
mare nedumerire. Cu două zile înainte, generalul îşi anunţă familia că prinţul 
trecuse pe la ei, la Petersburg, lăsându­şi cartea de vizită; această veste avu 
darul s­o convingă pe doamna Epancina că Mâşkin nu va întârzia să­i viziteze 
la Pavlovsk. Zadarnic obiectaseră domnişoarele că nu trebuia pusă mare 
nădejde pe graba unui om care n­a dat un semn de viaţă timp de şase luni şi 
care, în definitiv, putea fi reţinut la Petersburg de treburi, căci o fi având şi el 
treburile lui! În schimb, generăleasa era gata să facă prinsoare că prinţul va 
sosi a doua zi negreşit, adăugând că oricum „va fi prea târziu”…A doua zi îl 
aşteptă toată dimineaţa, apoi la masa de prânz, în sfârşit către seară şi abia 
când se înnopta, Lizaveta Prokofievna îşi pierdu răbdarea, căutând prilej de 
ceartă cu toată lumea, fără să pomenească, bineînţeles, de adevăratul motiv al 
supărării sale. Nu se mai rosti nici un cuvânt în privinţa prinţului toată ziua 
următoare. Iar când Aglaia, în timpul mesei, lăsă să­i scape imprudent cum că 
maman e supărată pentru că nu vine prinţul, iar generalul se grăbi să remarce 
că „nu era vina lui”, Lizaveta Prokofievna se ridică îndată şi părăsi ostentativ 
sufrageria. În sfârşit, abia către seară sosi Kolea şi le povesti tot ce aflase 
despre păţaniile prinţului. Bineînţeles, pentru generăleasă fu un prilej de mare 
satisfacţie, întrucât presupunerile se adevereau în bună parte – totuşi Kolea 
trebui să înghită o mustrare zdravănă: „Ba se învârte pe aici zile întregi, de nu 
mai e chip să te descotoroseşti de el, ba dispare aşa din senin fără să lase o 
vorbă, necum să ne mai onoreze cu prezenţa lui”…Kolea era cât pe­aci să se 
zbârlească şi el, mai ales pentru expresia „nu mai e chip să te descotoroseşti de
el”, dar îşi amână răfuiala pentru altă dată şi dacă expresia ar fi fost ceva mai 
puţin jignitoare, poate că ar fi trecut peste ea, într­atât îl încântaseră 
tulburarea şi neliniştea Lizavetei Prokofievna din pricina bolii prinţului. Ea 
stărui mult să fie trimis neîntârziat cineva la Petersburg, ca să aducă cu primul
tren un medic celebru, dar fetele se opuseră, ceea ce nu le împiedică s­o 
urmeze pe maman când aceasta hotărî pe loc să­l viziteze pe bolnav.



  — E pe patul de moarte, se agita Lizaveta Prokofievna, iar noi, aici, ne 
mai gândim la etichetă! Este el un prieten al casei sau nu?
  — Dar nici aşa, hodoronc­tronc, să ne înfiinţăm în casa omului nu prea 
se cade, încercă s­o potolească Aglaia.
  — Mă rog, n­ai decât să nu mergi. De altfel, ar fi chiar mai bine să rămâi 
acasă; dacă soseşte Evgheni Pavlovici, n­are cine să­l primească.
  Numai atât i­a trebuit Aglaiei să audă, ca să pornească imediat după 
ceilalţi, ceea ce era decisă de altfel să facă chiar de la început. Prinţul Ş., care 
se întreţinea cu Adelaida, la propunerea tinerei fete, consimţi bucuros să 
însoţească doamnele. Încă de la început, de când cunoscuse familia Epancin şi 
auzise vorbindu­se de prinţ, manifestase un interes viu şi dorinţa să­l revadă. 
Căci se pare că­l cunoscuse undeva, cu vreo trei luni în urmă şi chiar locuiseră 
împreună timp de două săptămâni într­un orăşel. Prinţul Ş. le povestise şi o 
sumedenie de lucruri interesante despre prinţ, vorbind de el cu multă simpatie,
încât ocazia de a vizita o veche cunoştinţă era cât se poate de binevenită. 
Generalul Ivan Feodorovici lipsea în momentul acela de acasă, iar Evghcni 
Pavlovici întârzia şi el să sosească.
  De la vila Epancinilor la aceea a lui Lebedev nu erau mai mult de trei 
sute de paşi. Prima impresie neplăcută pe care o avu Lizaveta Prokofievna 
intrând la prinţ a fost surpriza de a­l vedea înconjurat de o întreagă societate, 
fără să mai vorbim că printre aceşti vizitatori erau vreo două­trei persoane pe 
care, hotărât lucru, nu putea să le sufere. Dar o surpriză şi mai mare a fost 
aceea de a găsi în locul unui om ţintuit pe patul morţii, cum se aşteptase, un 
tânăr surâzător, îmbrăcat elegant, care se îndreptase în întâmpinarea lor şi 
care, judecând după înfăţişare, era perfect sănătos. Se opri nedumerită, spre 
deplina satisfacţie a lui Kolea, care, fără îndoială, ar fi putut foarte bine s­o 
lămurească încă înainte de a fi plecat de acasă că nu era vorba de nici un 
muribund şi nici de patul morţii, dar n­a făcut­o dintr­o dorinţă răutăcioasă de 
a o vedea mâniată, pusă într­o situaţie caraghioasă atunci când va constata că 
bunul ei prieten, prinţul Mâşkin, e perfect sănătos. Kolea avu chiar obrăznicia 
să­i mărturisească cu glas tare toate acestea pentru a o zădărî şi mai mult pe 
Lizaveta Prokofievna, cu care, în ciuda relaţiilor lor de prietenie, era într­o 
continuă ciondăneală.
  — Mai aşteaptă puţin, dragul meu, nu te pripi; râde mai bine cine râde la
urmă! Îi spuse ea ameninţătoare, luând loc într­un fotoliu pe care i­l oferise 
prinţul.
  Lebedev, Ptiţân şi generalul Ivolghin se grăbiră să le ofere scaune 
domnişoarelor. Generalul îi oferi un scaun Aglaiei. Lebedev împinse unul în faţa
prinţului Ş., făcând­o de aşa manieră, încât şi din încovoierea mai accentuată a
şirei spinării să se vadă cât de mare îi este respectul. Varia, ca de obicei, 
schimbă în şoaptă cuvinte călduroase de salut cu domnişoarele Epancin.
  — Adevărat, prinţe, credeam că te găsesc în pat, într­atât exagerasem 
lucrurile de frică şi, pentru ce aş minţi, mi s­a făcut ciudă de la început 
văzându­ţi faţa radioasă, dar, ţi­o jur, asta n­a ţinut decât o clipă, n­avusesem 



încă timp să mă gândesc. Când apuc să judec puţin, vorbesc şi mă port cu mai 
multă înţelepciune; cred că şi cu dumneata se­ntâmplă la fel. În realitate, nu 
m­aş fi bucurat mai mult de însănătoşirea propriului meu fiu, dac­aş fi avut 
unul cum mă bucur că te văd teafăr. Şi dacă n­ai să­mi dai crezare, ruşinea va 
fi a dumitale şi nu a mea. Dar obrăznicătura asta de băiat îşi permite să­şi bată
joc de mine. Mi se pare că l­ai luat sub protecţia dumitale; de aceea ţin să te 
previn că într­o bună zi mă voi lipsi, fii sigur, de onoarea şi de plăcerea de a­l 
mai cunoaşte.
  — Dar ce vină am eu? Se răţoi Kolea. În zadar v­aş fi spus că prinţul s­a 
însănătoşit, totuna, n­aţi fi vrut să mă credeţi, pentru că era mult mai 
interesant să vi­l închipuiţi zăcând pe patul de moarte.
  — Cât ai de gând să rămâi aici? Îl întrebă Lizaveta Prokofievna pe prinţ.
  — Toată vara, poate chiar mai mult.
  — Sper că ai venit singur? Nu cumva te­ai însurat?
  — Nu, nu sunt însurat, răspunse prinţul, zâmbind de naivitatea 
împunsăturii.
  — De ce zâmbeşti? Tot ce se poate întâmpla. Te­am întrebat despre asta 
în legătură cu vila; pentru ce n­ai venit să stai la noi? Avem o aripă întreagă 
care nu­i ocupată. De altfel, cum ţi­o fi vrerea. A cui e vila asta? Ăsta­i 
proprietarul? Ăsta? Insistă ea, coborând glasul şi făcând semn cu capul spre 
Lebedev. Ce are de se tot strâmbă?
  În momentul acela, Vera, care ţinea, ca de obicei, copilul în braţe, apăru 
pe terasă. Lebedev, care se tot învârtea printre scaune neştiind cum să­şi 
justifice prezenţa, pentru că nu dorea în ruptul capului să se retragă, de îndată
ce o văzu, se năpusti la ea vânturându­şi braţele ca s­o alunge de pe terasă; 
mai mult decât atât, pierzându­şi stăpânirea de sine, începu să bată din 
picioare.
  — Ce­i cu el? E nebun? Întrebă generăleasa mirată.
  — Nu, vedeţi că e…
  — E beat, poate? Societatea în care te complaci cam lasă de dorit, adăugă
ea după ce­şi roti privirea şi asupra celorlalţi vizitatori. Dar ce fată drăguţă! 
Cine este?
  — E Vera Lukianovna, fiica acestui Lebedev.
  — Ah… E foarte drăguţă. Vreau s­o cunosc.
  Între timp, Lebedev, care auzise cuvintele de laudă ale Lizavetei 
Prokofievna, o şi trăgea de mână pe fiică­sa, ca s­o prezinte generălesei.
  — Orfani, nişte bieţi orfani! Se văicărea el pe un ton plângăreţ, 
apropiindu­se de Lizaveta Prokofievna. Şi acest prunc nevinovat e tot orfan; e 
sora ei, fiica mea Liubov, născută din căsătorie legitimă cu răposata nevastă­
mea Elena, care acum şase săptămâni a murit la facere prin voinţa Domnului…
Da­a… Îi ţine loc de mamă, cu toate că nu­i decât soră şi nimic mai mult decât 
soră… Nimic mai mult, nimic mai mult…



  — Iar dumneata, domnule, să mă ierţi, nu eşti decât un nătâng şi nimic 
mai mult… Şi acum, destul, pricepi de bună seamă şi singur… Reteză 
generăleasa cu o indignare abia stăpânită.
  — Aşa este, întocmai! Răspunse el, înclinându­se cu cel mai mare 
respect.
  — Domnule Lebedev, se spune că ştii să tălmăceşti Apocalipsa, e 
adevărat? Întrebă Aglaia.
  — E foarte adevărat… de cincisprezece ani mă ocup…
  — Am auzit despre dumneata. S­a scris şi în ziare, dacă nu mă înşel!
  — Ba nu, era vorba de un alt tălmăcitor, dar acela a murit şi acum am 
rămas eu în locul lui, lămuri Lebedev, nemaiputând de fericire.
  — Suntem vecini şi ţi­aş fi îndatorată dacă într­una din zile ai veni să­mi 
explici Apocalipsa. Am citit­o, dar n­am înţeles nimic.
  — Mă simt obligat să vă previn, Aglaia Ivanovna, că toate astea sunt pură
şarlatanie, vă rog să mă credeţi, se amestecă neaşteptat generalul Ivolghin, care
stătea ca pe ghimpi şi pândea nerăbdător prliejul să intre în vorbă; apoi, 
aşezându­se lângă Aglaia Ivanovna, continuă: Fără îndoială, viaţa în vilegiatură
îşi are metehnele şi plăcerile ei şi, desigur, primirea unui impostor atât de 
original ca să­l auzi tălmăcind Apocalipsa este o fantezie ca oricare alta, ba aş 
spune chiar o fantezie cu totul aparte, care denotă o inteligentă remarcabilă, 
dar… se pare că mă priviţi cu mirare? Generalul Ivolghin, am onoarea să mă 
prezint. Când eraţi micuţă, v­am purtat în braţe, Aglaia Ivanovna.
  — Încântată. Le cunosc pe Varvara Ardalionovna şi pe Nina 
Aleksandrovna, îngână Aglaia, care se străduia să nu pufnească în râs.
  Lizaveta Prokofievna simţi cum sângele­i năvăleşte în obraz. Ceva ce de 
mult mocnise în inima ei îşi cerea dreptul de a răzbi la suprafaţă. Nu­l putea 
suferi pe generalul Ivolghin, pe care­l cunoscuse altădată, dar cu care, de foarte
multă vreme, încetase orice relaţii.
  — Minţi, domnul meu, minţi ca de obicei. Niciodată n­ai purtat­o în 
braţe! I­o reteză ea, clocotind de indignare.
  — Ai uitat, maman; mi­aduc aminte şi eu că m­a purtat în braţe când 
eram micuţă, declară pe neaşteptate Aglaia. Locuiam pe atunci la Tver şi aveam
şase ani. Îmi aduc aminte că mi­a făcut un arc şi o săgeată, m­a învăţat să trag
şi­am omorât un porumbel. Vă mai amintiţi de porumbelul pe care l­am omorât
împreună?
  — Iar mie mi­a adus un coif de carton şi o sabie de lemn, mi­aduc aminte
şi eu! Exclamă Adelaida.
  — Şi eu îmi amintesc, întări la rândul ei şi Aleksandra. V­aţi certat 
atunci din cauza porumbelului rănit şi aţi fost puse amândouă la colţ; Adelaida
aşa a stat la colţ, cu coiful şi cu sabia ei.
  Generalul i­a spus Aglaiei aşa, într­o doară, că o ţinuse în braţe, ca să 
intre în vorbă şi numai pentru că în felul acesta obişnuia el sa înceapă 
conversaţia cu orice persoană tânără cu care făcea cunoştinţă. De data aceasta 
însă, întâmplarea făcu să spună adevărul, un adevăr pe care el însuşi îl uitase 



de mult. De aceea, când Aglaia îşi aminti de porumbelul pe care­l omorâseră 
amândoi, memoria bătrânului se lumină deodată şi, cum se întâmplă adesea la 
bătrâneţe, toate amănuntele acestui fapt, petrecut într­un trecut îndepărtat, îi 
răsăriră vii în minte. Ar fi greu de spus ce anume din amintirile acestea a putut
să­l emoţioneze atât de puternic pe bietul general, puţin ameţit, după cum îi 
era obiceiul, dar fără îndoială că bătrânul, brusc, fu profund înduioşat.
  — Îmi amintesc, ţin minte tot! Strigă el. Aveam pe atunci gradul de 
căpitan. Erai aşa de micuţă, aşa de drăguţă! Nina Aleksandrovna… Ganea… 
Veneam în casă… Eram primit… Ivan Feodorovici…
  — Şi uite unde­ai ajuns acum! Îi luă vorba din gură generăleasa. 
Înseamnă că nu ţi­ai înecat de tot în băutură bunele sentimente, de vreme ce o 
amintire ca asta a putut să te readucă la simţire omenească! I­ai făcut soţiei 
tale o viaţă de chin. În loc să fii o călăuză pentru copiii tăi, ai ajuns să stai la 
puşcărie pentru datorii. Pleacă de aici, domnul meu, du­te de te ascunde 
undeva, după vreo uşă, într­un colţ şi varsă lacrimi amare; adu­ţi aminte de 
vremea când erai om de treabă şi poate bunul Dumnezeu te va ierta. Du­te, du­
te, îţi vorbesc serios. Nu există un mijloc mai bun de îndreptare decât să te 
gândeşti cu pocăinţă la cele ce­ai săvârşit.
  De fapt nici nu era nevoie să i se atragă atenţia că primise o admonestare
serioasă; ca tot omul căzut în patima beţiei, generalul era foarte simţitor şi, ca 
toţi cei pe care băutura i­a tras la fund, retrăia cu multă durere şi amărăciune 
amintirile unui trecut fericit. Se ridică umil şi se îndreptă spre uşă, ceea ce o 
dezarmă imediat pe Lizaveta Prokofievna căreia i se făcu deodată milă de el.
  — Ardalion Aleksandrovici, drăguţule, strigă ea în urmă­i, mai stai un 
pic, păcătoşi suntem cu toţii; când ai să­ţi mai uşurezi conştiinţa, să treci pe la 
mine, să stăm puţintel de vorbă, să ne mai aducem aminte de trecut. Eu sunt 
poate de o sută de ori mai păcătoasă decât tine; ei şi acum pleacă sănătos, du­
te, ce mai stai… se reculese ea, de teamă că bătrânul Ivolghin ar fi în stare să 
se întoarcă.
  — Poate că­i mai bine să­l laşi singur acum, îl opri prinţul pe Kolea, care 
se şi repezise pe urmele tatălui său. Altminteri te pomeneşti că peste un minut 
se va răzgândi şi s­a dus tot farmecul acestei clipe.
  — E adevărat, lasă­l în pace; ai să te duci la el peste o jumătate de ceas, 
hotărî Lizaveta Prokofievna.
  — Iată ce­nseamnă să i se spună omului măcar o singură dată în viaţă 
adevărul; l­a răscolit până la lacrimi! Îndrăzni să­şi dea cu părerea Lebedev.
  — Las' că nici tu, domnul meu, se pare că nu te laşi mai prejos dacă ceea
ce­am auzit e adevărat, îl repezi fără cruţare Lizaveta Prokofievna.
  Raporturile între musafirii adunaţi în momentul acela la prinţ începură 
treptat să se contureze. Prinţul, bineînţeles, îşi dădu seama imediat şi fu în 
măsură să aprecieze în toată valoarea prietenia pe care i­o arătau generăleasa 
şi fiicele ei şi ţinu să declare că şi el, cu puţin înainte de vizita lor, avea de gând
să vină să le vadă, neţinând seama nici de boală şi nici de ora destul de târzie. 
Lizaveta Prokofievna, cercetându­i cu privirea pe toţi cei adunaţi la el, îi 



răspunse că nimic nu l­ar împiedica să­şi pună în aplicare proiectul chiar 
acum. Ptiţân, ca de obicei politicos şi rezervat, nu întârzie să se retragă, 
plecând spre pavilionul lui Lebedev şi îndemnându­l şi pe acesta să facă la fel. 
Lebedev promise că vine numaidecât; Varia, care între timp se întreţinuse cu 
fetele Epancin, rămase pe loc; atât ea, cât şi fratele ei erau foarte mulţumiţi de 
plecarea tatălui lor; curând după aceea, Ganea urmă şi el exemplul lui Ptiţân. 
În timpul celor câteva minute pe care le petrecu pe terasă în prezenţa 
doamnelor Epancin, avusese o atitudine rezervată, dar demnă şi nu s­a 
tulburat deloc de privirile încruntate ale Lizavetei Prokofievna, care, în două 
rânduri, îl măsură din cap până­n picioare. Într­adevăr, cei care­l cunoscuseră 
altădată puteau să­şi dea seama că în felul de a fi al lui Ganea se produsese o 
mare schimbare, ceea ce îi plăcu mult Aglaiei.
  — Persoana care a ieşit acum e Gavrilă Ardalionovici, nu­i aşa? Întrebă 
ea deodată, aşa cum îi plăcea uneori să intervină brusc în conversaţia altora, 
aruncând o vorbă neaşteptată, spusă tare şi răspicat, fără a se adresa cuiva 
anume.
  — Da, răspunse prinţul.
  — E aproape de nerecunoscut. S­a schimbat mult de tot şi… Vădit e o 
schimbare în bine, adăugă Aglaia.
  — Mă bucur pentru el, spuse prinţul.
  — A fost foarte bolnav, explică Varia cu compătimire în glas, care­i trăda 
o ascunsă bucurie.
  — Adică ce schimbare în bine vezi tu la el? Întrebă nedumerită Lizaveta 
Prokofievna cu o nuanţă de mânie şi chiar de spaimă în glas. Ce­ţi veni? Nici o 
schimbare în bine. Ce anume găseşti încântător la el?
  — Ce poate fi mai încântător decât „cavalerul sărman”! Strigă Kolea 
deodată, adăpostit după scaunul Lizavetei Prokofievna.
  — La asta subscriu şi eu, spuse prinţul Ş. râzând.
  — Sunt de aceeaşi părere, declară solemn Adelaida.
  — Ce „cavaler sărman”? Întrebă generăleasa, uitându­se pe rând, cu 
ciudă şi nedumerire, la cei trei care vorbiseră; dar, băgând de seamă că Aglaia 
se îmbujora la faţă, adăugă cu năduf: Vreo prostie de­a voastră, desigur! Ce­i 
cu acest „cavaler sărman”, mă rog?
  — Doar nu­i întâia oară că puştiul ăsta, protejatul dumitale, denaturează
şi răstălmăceşte cuvintele altora! Răspunse Aglaia cu o indignare 
dispreţuitoare.
  De fiecare dată când i se­ntâmpla Aglaiei să aibă asemenea izbucniri de 
mânie (şi i se­ntâmpla cam des), aproape întotdeauna, în ciuda expresiei 
aparent grave şi pline de aprigă hotărâre, chipul ei înfuriat trăda în acelaşi timp
atâta naivitate copilărească, de şcolăriţă răsfăţată, încât cei din jur cu greu îşi 
puteau stăpâni râsul, spre exasperarea fetei, care nu înţelegea de ce râd ceilalţi 
şi „cum pot, cum îndrăznesc ei să râdă?” La fel şi de data aceasta, izbucniră în 
râs surorile ei, prinţul Ş., ba chiar şi prinţul Lev Nikolaevici zâmbi, roşind fără 
voie; cât despre Kolea, în culmea mulţumirii, râdea cu hohote. Ca rezultat, 



Aglaia se înciuda şi mai tare, ceea ce o făcu să pară şi mai frumoasă. Îi stătea 
bine ori de câte ori se tulbura pentru ceva, dar mai ales când se necăjea pentru
această tulburare.
  — De câte ori n­a răstălmăcit dumnealui chiar şi vorbele dumitale, 
adăugă ea, adresându­se mamei sale.
  — Dar eu mă refer la o exclamaţie a dumitale, nu se dădu bătut Kolea. 
Acum o lună, răsfoind Don Quijote, ai exclamat că nu­i nimeni mai încântător 
decât „cavalerul sărman”! Nu ştiu la cine te­ai gândit atunci: la Don Quijote, la 
Evgheni Pavlâci sau la altcineva, în orice caz te gândeai la cineva anume şi ai 
vorbit mult, mult…
  — Mi se pare că te cam întreci cu gluma, drăguţule, în presupunerile 
tale, îl întrerupse înciudată Lizaveta Prokofievna.
  — Toată lumea a vorbit atunci, nu numai eu, continuă netulburat Kolea, 
toată lumea a vorbit şi mai vorbeşte şi acum, îi dădea el înainte cu gura. Uite, 
chiar şi acum, prinţul Ş., Adelaida Ivanovna şi ceilalţi s­au declarat pentru 
„cavalerul sărman”; prin urmare, „cavalerul sărman” există, sunt convins că 
există şi cred că numai din cauza Adelaidei Ivanovna n­am putut afla până 
acum cine este acel „cavaler sărman”.
  — Asta­i bună! Ce vină am eu? Se apără râzând Adelaida.
  — Vina dumitale e că n­ai vrut să­i faci de petrecanie! Aglaia Ivanovna te­
a rugat doar atunci să schiţezi portretul „cavalerului sărman” şi ţi l­a descris, 
sugerând şi subiectul tabloului, aşa cum îl concepuse ea; îţi mai aminteşti 
subiectul? N­ai vrut…
  — Dar cum era să­i fac portretul? Pe cine aş fi zugrăvit? Aşa cum mi l­a 
descris Aglaia, acest „cavaler sărman”…
  Nu­şi sălta ca înainte Viziera de pe­obraz…
  Ce chip aş fi putut concepe? Ce să zugrăvesc – o reţea de oţel? Un 
anonim?
  — Nu pricep nimic; despre ce vizieră vorbiţi? Se enervă generăleasa, care 
începuse să înţeleagă foarte bine cam cine era subînţeles prin numele acesta 
(de bună seamă că ceilalţi ştiau de mult persoana vizată) de „cavaler sărman”…
Dar ceea ce puse vârf la toate şi o făcu să explodeze era faptul că la un moment
dat observă ca prinţul Lev Nikolaeviei se ruşina şi se înroşi ca un băieţandru.
  — N­o să isprăviţi odată cu această nerozie sau aveţi de gând s­o ţineţi 
aşa la infinit? Îmi explicaţi sau nu ce­i cu acest „cavaler sărman”, un secret 
atât de grozav, că nu­i chip să­l aflăm şi noi?
  Un nou val de râsete a fost singurul răspuns pe care­l primi generăleasa.
  — E vorba pur şi simplu de o foarte curioasă poezie rusească despre un 
„cavaler sărman”, interveni în sfârşit prinţul Ş., voind să aplaneze lucrurile şi 
să schimbe subiectul. Un fragment fără început şi fără sfârşit. Acum o lună, 
într­o după­amiază, eram adunaţi cu toţii şi, ca de obicei, râdeam şi căutam un
subiect pentru viitorul tablou al Adelaidei Ivanovna. După cum ştiţi, problema 
aceasta constituie de multă vreme o preocupare continuă a familiei. Cu această



ocazie s­a propus ca subiect figura „cavalerului sărman”; cine anume l­a 
sugerat nu­mi mai aduc aminte…
  — Aglaia Ivanovna! Strigă Kolea.
  — Poate, nu tăgăduiesc, numai că nu­mi mai amintesc, urmă prinţul Ş. 
Unii au făcut haz de acest subiect, considerându­l pur şi simplu ridicol, alţii l­
au găsit extrem de interesant, dar cu toţii au fost de părere că pentru a­l 
înfăţişa pe „cavalerul sărman” trebuie căutată o figură potrivită care să 
servească drept model; s­au trecut în revistă toate figurile cunoştinţelor 
noastre, dar niciuna nu se potrivea şi lucrurile s­au oprit aici; asta­i tot; nu 
înţeleg pentru ce i­a trebuit lui Nikolai Ardalionovici să mai aducă vorba de 
asta? Ceea ce a avut haz şi era nimerit atunci nu se mai potriveşte şi nu 
prezintă nici un interes acum.
  — Pentru că ascunde, probabil, o nouă prostie răutăcioasă şi jignitoare, 
i­o reteză cu asprime Lizaveta Prokofievna.
  — Nu­i nici o prostie, ci dimpotrivă, numai stima cea mai profundă, 
declară Aglaia cu totul neaşteptat şi pe un ton grav şi plin de importanţă.
  Aglaia, între timp, îşi recăpătase calmul, izbutind să­şi învingă 
tulburarea. Mai mult, judecând după expresia feţei şi a ochilor ei, se putea 
crede că este chiar bucuroasă de întorsătura neaşteptată pe care o luase gluma
şi că toată schimbarea asta se produsese la dânsa exact din momentul când 
tulburarea crescândă a prinţului devenise prea bătătoare la ochi.
  — Ba râd ca nişte smintiţi, ba, te miri de ce şi de unde, proclamă cea mai
profundă stimă! Aţi căpiat? Ce fel de stimă? Răspunde imediat, ce ţi s­a năzărit 
de ai început să îndrugi aşa, din senin despre nu ştiu ce fel de stimă profundă?
  — Stima cea mai profundă, continuă pe acelaşi ton grav şi impunător 
Aglaia, răspunzând la întrebarea mânioasă a mamei sale pentru că în versurile 
acestea este descris un om capabil, în primul rând, să aibă un ideal, în al 
doilea, făurindu­şi un ideal, să creadă în el cu toată puterea fiinţei lui, iar 
crezând în el să i se dăruiască în întregime, închinându­i fără preget întreaga­i 
viaţă. Cam rar se poate întâlni aşa ceva în epoca noastră. În versurile acelea nu
ni se spune care era anume idealul „cavalerului sărman”, dar reiese limpede că 
e vorba de un chip atât de luminos, o adevărată „întruchipare a frumuseţii 
pure”, încât înamoratul cavaler s­a simţit îndemnat să­şi lege la gât un şirag de
mătănii în loc de eşarfă. E drept că mai apare acolo şi o deviză cam enigmatică, 
gravată pe scutul său prin trei litere, N. F. B…
  — A. M. D., rectifică Kolea.
  — Iar mie îmi place să spun N. F. B. şi aşa am să spun, îl întrerupse 
tăios şi cu ciudă Aglaia. În tot cazul, un lucru e limpede, că oricine ar fi fost 
doamna lui, orice ar fi făcut, amănuntul acesta nu­l interesa câtuşi de puţin pe
sărmanul cavaler. Era de ajuns că o alesese şi se încrezuse în „frumuseţea ei 
pură” pentru a i se închina de­a pururi; tocmai aici e meritul lui mare, că 
declarându­se o dată pentru totdeauna spadasinul ei, restul nu mai avea nici o 
importanţa pentru el, chiar dacă ar fi ajuns pe urmă o hoaţă; era dator să 
creadă în ea mai departe şi să lupte pentru frumuseţea ei neprihănită. Poetul a 



vrut, se pare, să reunească într­un singur chip neasemuit semnificaţia uriaşă a
iubirii platonice proprie cavalerismului medieval, întruchipată în dragostea 
sublimă a unui cavaler „fără teamă şi fără prihană”; bineînţeles, toate acestea 
sunt de domeniul idealului, dar la „cavalerul sărman”, sentimentul acesta a 
atins gradul cel mai înalt, ajungând până la ascetism; trebuie să recunoaştem 
că facultatea de a iubi astfel este extrem de grăitoare şi de semnificativă şi a 
avea asemenea sentimente oglindesc o trăsătură de caracter de mare 
profunzime şi, dintr­un anumit punct de vedere, foarte lăudabilă chiar, vădind 
un suflet nobil, fără a mai fi nevoie să ne gândim la Don Quijote. „Cavalerul 
sărman” e acelaşi Don Quijote, dar un Don Quijote grav, nu comic. La început 
nu­l înţelesesem şi am râs de el, dar acum îl iubesc pe „cavalerul sărman” şi, 
mai ales, respect isprăvile lui cavalereşti.
  Aşa sfârşi Aglaia şi, observând­o, era greu de spus dacă vorbea serios sau
glumea.
  — O fi vorba de vreun nerod şi de isprăvile lui aşijderea! Decise 
generăleasa. De altfel şi dumneata, domnişoară, văd că te­ai cam întrecut cu 
vorba, un întreg discurs; nu­ţi şade bine deloc! În tot cazul, nu se cade din 
partea ta, nu e îngăduit. Şi care sunt, mă rog, versurile acelea? Recită­le, 
probabil că le ştii pe de rost! Vreau să le aud numaidecât. Niciodată n­am putut
suferi versurile şi văd că presimţirea nu m­a înşelat. Rogu­te, prinţe, pentru 
numele lui Dumnezeu, încearcă să rezişti până la capăt; se vede treaba, soarta 
noastră e să răbdăm împreună, adăugă ea, adresându­se lui Lev Nikolaevici. 
Părea indignată la culme.
  Prinţul Lev Nikolaevici voi să spună ceva, dar din cauza tulburării nu era 
în stare să scoată un cuvânt. În schimb Aglaia, care­şi permisese atâtea în 
„discursul” ei, nu se arăta deloc contrariată, ci, dimpotrivă, părea cât se poate 
de mulţumită. S­ar fi spus că se pregătise dinainte să recite versurile acestea şi
că aştepta numai să ne invitată. Se ridică imediat, serioasă şi gravă, păşi în 
mijlocul terasei şi se opri cu faţa înspre fotoliul în care şedea prinţul. Toată 
lumea o privea cu mirare şi aproape toţi – prinţul Ş., surorile, mama ei – 
urmăreau cu nelinişte scena, consternaţi oarecum de aceasta nouă şotie care 
ameninţa să depăşească limitele îngăduite.
  Vedea însă că Aglaiei îi plăcea tocmai această gravitate solemnă caare se 
pregătea să înceapă recitarea versurilor.
  Lizaveta Prokofievna era gata­gata s­o trimită la locul ei, dar în momentul
când Aglaia începu să declame balada cu pricina, doi musafiri neaşteptaţi, 
discutând tare, urcară treptele terasei, venind dinspre stradă. Era generalul 
Ivan Feodorovici Epancin însoţit de un tânăr cu o înfăţişare distinsă. Apariţia 
lor stârni un oarecare freamăt şi o vie mişcare printre musafiri.
 VII.
  Tânărul de vreo douăzeci şi opt de ani care­l însoţea pe general era înalt, 
bine făcut, cu o faţă frumoasă şi inteligentă; ochii lui mari, negri, străluceau de
spirit şi de ironie. Aglaia, fără să­i arunce măcar o privire, continua să recite 
versurile, lăsând să se vadă că se uită numai la prinţ şi că nu i se adresează 



decât lui. Prinţul nu mai avu nici o îndoială că toate astea ea le făcea 
intenţionat. Sosirea celor doi oaspeţi însă îi permise să scape de situaţia extrem
de penibilă în care se afla. Zărindu­i, se ridică pe jumătate şi îi adresă de 
departe un salut amabil generalului, făcându­i semn să nu întrerupă recitarea; 
pe urmă trecu în spatele fotoliului său şi, rezemându­se cu braţul stâng de 
spetează, continuă să asculte urmarea baladei într­o poziţie oarecum mai 
comodă şi, ca să zicem aşa, mai puţin „ridicolă” decât aşezat într­un fotoliu. La 
rândul ei, Lizaveta Prokofievna îi invită printr­un gest imperios pe noii vizitatori
să se oprească. Atenţia prinţului, de altfel, se îndreptă imediat asupra 
persoanei care­l însoţea pe general, deoarece bănuia că tânărul acesta este 
Evgheni Pavlovici Radomski, de care auzise vorbindu­se mult şi la care se 
gândise nu o dată până atunci. Îl deruta însă haina civilă a nou­venitului; 
Evgheni Pavlovici era militar. Cât timp ţinu recitarea versurilor, musafirului cel 
nou îi flutura pe buze un surâs ironic, ca şi cum ar fi auzit şi el de „cavalerul 
sărman”.
  „Nu este exclus să fi născocit chiar el toată povestea asta!” trecu prin 
gând lui Mâşkin.
  Cu totul altceva se petrecu între timp cu Aglaia. Poza artificială şi aerul 
afectat pe care le arborase în momentul când se pregăti să recite făcură loc pe 
nesimţite unei atitudini pline de seriozitate şi înţelegere faţă de ideea poetului; 
Aglaia se arătă atât de pătrunsă de sensul şi tonul poeziei, accentua fiecare 
cuvânt cu atâta convingere, încât nu numai că izbuti către sfârşit să captiveze 
atenţia tuturor, ci chiar să şi justifice într­o oarecare măsură gravitatea 
exagerată cu care păşise adineauri în mijlocul terasei. Acum se putea crede că 
toată atitudinea ei de până atunci n­a fost decât expresia naivă a unui respect 
nemărginit pentru conţinutul şi semnificaţia adâncă a versurilor pe care voia să
le transmită auditoriului. Ochii ei străluceau şi în două rânduri un fior de 
exaltare pasionată străbătu chipul ei minunat. Poezia suna astfel:
  Fost­a un voinic cu fală. Zis: sărmanul cavaler.
  Suflet drept şi faţă pală, Un viteaz în za de fier.
  Şi­i fu dată­o soartă­amară, Căci, se spune că­ntr­o zi, O vedenie fugară 
A Iui inimă­ndrăgi.
  Şi de­atunci, dintr­o scânteie, Doru­l arse în văpăi, De atunci nici o 
femeie Nu priviră ochii săi.
  Îşi legă mătănii sfinte Peste gulerul de­atlaz, Nu­şi sălta ca înainte Viziera
de pe­obraz…
  Plin de dragoste şi vise.
  Gata fiind de orişice.
  Pe­al său scut cu sânge scrise trei însemne – A. M. D.
  Şi­n pustia Palestinei Călărindu­şi calul pag, Când în luptă paladinii 
Invocau un nume drag, în crunt iureş de oţele. Beat de sânge musulman, 
Sanda Roşa, Iumen coeli! Striga el cu glas avan.
  Reîntors din bătălie în castelul său străbun, Trist, cu inimă pustie. Se 
sfârşi, curând, nebun.



  Mai târziu, amintindu­şi cu consternare de toată scena aceasta, prinţul a
fost multă vreme chinuit de o întrebare de nedezlegat pentru el: cum a putut ea
să îmbine un sentiment atât de autentic, atât de frumos cu o glumă atât de 
răutăcioasă şi perfidă? În privinţa intenţiei de a­l înţepa şi a­şi bate joc de el, 
prinţul nu avea nici o îndoială şi pe bună dreptate: Aglaia, recitind versurile, îşi
permisese să înlocuiască literele A. M. D. cu N. F. B. Era sigur că auzise bine 
(ulterior avu prilejul să se convingă că nu se înşelase). În tot cazul, gluma 
Aglaiei – căci era o glumă, deşi cam răutăcioasă şi nesăbuită, fusese 
premeditată. De o lună toţi vorbeau (şi râdeau) de „cavalerul sărman”…Şi 
totuşi, oricât s­a străduit mai târziu prinţul să reconstituie în memorie întreaga
scenă, reieşea că în loc să pronunţe cu un ton ironic literele acestea, în loc să le
accentueze pentru ca să facă să reiasă sensul lor ascuns, Aglaia le pronunţă 
dimpotrivă cu o seriozitate atât de gravă, cu o simplitate aşa de naturală şi 
nevinovată, încât se putea crede că aceste litere figurau cu adevărat în text. Şi 
la această constatare prinţul îşi simţi inima zvâcnind ca de o împunsătură 
dureroasă. Lizaveta Prokofievna nu remarcă bineînţeles substituirea iniţialelor 
şi nici aluzia n­o sesiza. Greneralul Ivan Feodorovici a înţeles doar atât, că se 
declamau nişte versuri. Printre auditori, mulţi au simţit cu surprindere aluzia, 
dar s­au făcut că nu bagă de seamă. Cât despre Evgheni Pavlovici (prinţul ar fi 
putut pune rămăşag), acesta nu numai că a înţeles totul, dar a căutat chiar s­o
arate: prea elocvent era zâmbetul lui batjocoritor.
  — Ce minunăţie! Exclamă generăleasa transportată de admiraţie de 
îndată ce Aglaia isprăvi. Ale cui sunt versurile acestea?
  — Puşkin le­a scris, maman. Vai, nu ne face de râs, mai mare ruşinea! Se
scandaliza Adelaida.
  — Ba, drept să spun, mă mir cum de nu m­am prostit de tot în anturajul 
vostru, replică cu acreală Lizaveta Prokofievna. Ce ruşine! De îndată ce 
ajungem acasă, să­mi prezentaţi versurile acestea ale lui Puşkin!
  — Mi se pare că nici nu­l avem acasă pe Puşkin.
  — Doar vreo două volume, ferfeniţite, care zac pe undeva din timpuri 
imemoriale, lămuri Aleksandra.
  — Trimiteţi numaidecât pe cineva la oraş să cumpere cartea, să plece 
Feodor sau Aleksei cu primul tren, mai bine Aleksei. Iar tu, Aglaie, vino puţin 
încoace! Sărută­mă, ai recitat foarte frumos poezia; dacă ai spus­o fără gând 
ascuns, din toată inima şi cu sinceritate, atunci eşti de compătimit, adăugă 
generăleasa cu voce scăzută, iar dacă ai ales­o cu un gând anume, ca să­ţi baţi 
joc de el, află că nu te aprob şi în cazul acesta era mult mai bine să n­o fi 
recitat deloc. Pricepi! Şi acum, du­te, domnişoară, mai vorbim noi în privinţa 
asta; am stat cam mult, e timpul să plecăm.
  Între timp, prinţul se duse să­l salute pe general, prilej cu care acesta i­l 
prezentă pe Evgheni Pavlovici Radomski.
  — L­am cules din drum, ca să spun aşa; chiar acum a sosit cu trenul; 
aflând că merg la Pavlovsk şi că toţi ai noştri sunt aici…



  — Aflând că şi dumneata eşti aici, îl întrerupse Evgheni Pavlovici şi cum 
de multă vreme îmi propusesem să caut, nu numai cunoştinţa, dar şi prietenia 
dumitale, n­am vrut să pierd prilejul. Se pare că eşti suferind? Abia acum am 
aflat…
  — Înzdrăvenit şi încântat să te cunosc; am auzit mult şi chiar am vorbit 
despre dumneata cu prinţul Ş., răspunse Lev Nikolaevici întinzându­i mâna.
  După acest schimb de amabilităţi, cei doi îşi strânseră mâna şi se uitară 
lung unul în ochii celuilalt. Conversaţia deveni în curând generală. Prinţul băgă
de seamă (înregistra acum cu o sensibilitate extraordinară chiar şi unele lucruri
care în mod normal scapă unei observaţii obişnuite) că haina civilă a lui 
Evgheni Pavlovici atrage în cel mai înalt grad atenţia şi uimirea tuturor, aşa 
încât toate celelalte impresii de până atunci păliră deodată şi pentru moment 
fură uitate. Ai fi zis că schimbarea aceasta de ţinută constituia un fapt de o 
gravitate excepţională. Adelaida şi Aleksandra, nedumerite, îl chestionau pe 
Evgheni Pavlovici. Prinţul Ş., rudă cu nou­venitul, dădea semne de nelinişte şi 
îngrijorare; cât despre general, acesta părea tulburat peste măsură. Numai 
Aglaia se mulţumi să arunce o privire plină de curiozitate, dar absolut calmă, 
asupra lui Evgheni Pavlovici, ca şi cum ar fi vrut numai să compare dacă­i sta 
mai bine îmbrăcat civil, după care întoarse cu indiferenţă capul, ingnorându­l 
cu desăvârşire. Lizaveta Prokofievna nu­i adresă nici ea vreun cuvânt, deşi 
poate că era şi ea cam tulburată. Prinţul avu impresia că ea nu prea îl are la 
inimă pe Evgheni Pavlovici.
  — M­a uimit! M­a dat gata! Repeta întruna Ivan Feodorovici, asaltat de 
întrebări. Nu­mi venea să cred ochilor când l­am întâlnit adineauri, la 
Petersburg. Şi ce­i veni aşa deodată? Nu înţeleg! Că doar el era acela care tuna 
şi fulgera, susţinând că nu trebuie să sărim peste cal.
  După cum reieşea din discuţii, Evgheni Pavlovici îşi anunţase mai de 
mult intenţia de a demisiona, dar, ori de câte ori aborda acest subiect, o făcea 
pe un ton mai mult glumeţ, aşa încât nimeni nu­l lua în serios. De altfel, 
obişnuia să discute chiar şi despre lucrurile cele mai grave pe acelaşi ton 
glumeţ, încât nu se putea şti când vorbeşte serios şi când glumeşte, mai cu 
seamă atunci când el însuşi voia să nu fie înţeles.
  — E ceva provizoriu, am demisionat doar pentru câteva luni. Ce mult 
pentru un an, făcea haz Radomski.
  — Dar nu era cazul deloc, pe cât cunosc situaţia dumitale, protesta agitat
generalul.
  — Dar moşiile? Chiar dumneata mă sfătuiai să le mai vizitez din când în 
când; ş­apoi, vreau şi eu să fac o plimbare în străinătate…
  Curând discuţia alunecă spre alte subiecte, fără însă ca neliniştea şi 
îngrijorarea cu totul deosebite să se fi împrăştiat şi prinţul, observator atent la 
tot ce se petrecea în jurul lui, putu să constate că emoţia provocată de un fapt 
în aparenţă atât de neînsemnat era cam prea neobişnuită, ceea ce dovedea că 
aici se ascunde ceva ce­i scăpa lui.



  — Aşadar, „cavalerul sărman” a apărut din nou pe firmament? Întrebă 
Evgheni Pavlovici, apropiindu­se de Aglaia.
  Spre surprinderea prinţului, ea îl măsură pe Radomski cu o privire 
întrebătoare şi chiar nedumerită, ca şi cum ar fi vrut să­i spună că nici nu 
putea fi vorba între ei de „cavalerul sărman” şi că nu înţelege rostul întrebării.
  — Dar e târziu, e prea târziu la ora asta să trimiteţi pe cineva la oraş să 
caute un volum de Puşkin, e prea târziu, se războia Kolea cu Lizaveta 
Prokofievna. De o mie de ori v­o repet: e prea târziu!
  — Da, într­adevăr, e prea târziu acum şi cred că toate prăvăliile s­au 
închis, se amestecă şi aici Evgheni Pavlovici, depărtându­se în grabă de Aglaia. 
A trecut de ora opt, adăugă el, uitându­se la ceas.
  — Am aşteptat atâta până acum, încât ar fi cazul să avem răbdare până 
mâine, strecură la rândul ei Adelaida.
  — De altfel, adăugă Kolea, nici nu se cuvine, e indecent ca nişte oameni 
din înalta societate să manifeste atâta interes pentru literatură. Întrebaţi­l pe 
Evgheni Pavlovici. Nu, e mai onorabil să te preocupe docarul galben cu roţi 
roşii.
  — Iar ai început să vorbeşti cu fraze luate din cărţi, Kolea, remarcă 
Adelaida.
  — Nici nu­i în stare să vorbească altfel, interveni Evgheni Pavlovici; 
împrumută expresii şi fraze întregi din articole de critică literară. De mult am 
plăcerea să cunosc felul de a se exprima al lui Nikolai Ardalionovici. De data 
aceasta însă, n­a vorbit cu fraze luate din cărţi. Nikolai Ardalionovici face cu 
siguranţă aluzie la docarul meu galben cu roţi roşii. Numai că între timp l­am 
schimbat – ai rămas în urmă cu evenimentele, prietene.
  Prinţul fusese atent la ceea ce spunea Radomski… Avu impresia că 
acesta se ţine cu multă demnitate, că este modest şi spiritual; dar mai cu 
seamă aprecie faptul că­l trata pe Kolea ca de la egal la egal, răspunzându­i 
simplu şi prietenos la toate tachinările.
  — Ce­i asta? O întrebă Lizaveta Prokofievna pe Vera, fiica lui Lebedev, 
care apăru în faţa ei, ţinând în braţe câteva volume de format mare, foarte 
frumos legate şi aproape noi.
  — E Puşkin, răspunse Vera. Puşkin al nostru, adăugă ea. Tata mi­a 
poruncit să vi le aduc.
  — Cum aşa? Cum vine asta? Se minună Lizaveta Prokofievna.
  — Nu în dar, nu! N­aş îndrăzni să­mi permit aşa ceva! Sări Lebedev de 
după umărul fiicei sale. Vi­l ofer în cost. Este Puşkin al nostru, al familiei, 
ediţia lui Annenkov, în prezent epuizată. Îl cedez la preţ oficial. Îl ofer cu 
veneraţie Excelenţei voastre ca să­l cumpăraţi şi să vă potoliţi astfel nobila 
nerăbdare a celor mai nobile sentimente literare ce vă însufleţesc.
  — A! Dacă vrei să­l vinzi, foarte bine, nu pot decât să­ţi mulţumesc. N­ai 
să fii în pierdere, nu te teme; numai nu te mai izmeni atâta, domnule! Am auzit 
vorbindu­se de dumneata, se spune că citeşti mult şi cunoşti o grămadă de 



lucruri, o să stăm într­o zi de vorbă; vrei să­mi aduci chiar dumneata cărţile 
acestea acasă?
  — Cu veneraţie şi… Respect! Făcu strâmbându­se Lebedev, încântat la 
culme şi cât pe ce să smulgă cărţile din mâinile fiicei lui.
  — Să mi le aduci cu sau fără veneraţie, numai să nu mi le împrăştii pe 
drum. Dar cu o condiţie, adăugă Lizaveta Prokofievna, scrutându­l cu privirea, 
numai până la uşă, n­am de gând să te primesc astăzi. Pe fiica ta Vera poţi s­o 
trimiţi chiar şi acum. Daca vrei; îmi place mult.
  — De ce nu spui de vizitatorii care aşteaptă afară? Îl dojeni nerăbdătoare 
Vera pe tatăl său. Chiar dacă nu­i anunţi, ei tot au sa intre, au şi început să 
facă gură. Lev Nikolaevici, continuă ea – adresându­se prinţului, care se şi 
pregătise să­şi însoţească musafirele şi era cu pălăria în mână, sunt patru inşi 
dincolo care aşteaptă He mult să­i primiţi şi fac gălăgie, dar tata nu­i lasă să 
intre.
  — Nişte musafiri? Întrebă prinţul.
  — Cică au treabă cu dumneavoastră; dar aşa cum arată, dacă nu­i lăsăm
să între acum, ar fi în stare să vă oprească­n drum. E mai bine să­i primiţi, Lev
Nikolaevici, după aceea la faceţi vânt. Gavrilă Ardalionovici şi Ptiţân se zbat 
acolo ca să­i potolească, iar ei nici nu vor s­audă măcar.
  — E fiul lui Pavlişcev! Fiul lui Pavlişcev! N­ar trebui, n­ar trebui să­i 
lăsăm! Se agită Lebedev dând din mâini. Nu merită să stai de vorbă cu ei; nici 
n­ar fi de demnitatea dumitale, excelentissime prinţ, să te cobori până la ei. 
Crede­mă. Nu merită…
  — Fiul lui Pavlişcev! Dumnezeule! Strigă prinţul consternat. Ştiu… Ştiu. 
Dar. Îl însărcinasem pe Gavrilă Ardalionovici să se ocupe de chestiunea asta. 
Chiar adineauri îmi spunea că…
  În momentul acela apăru pe terasă şi Gavrilă Ardalionovici, urmat de 
Ptiţân. Din odaia alăturată se auzi mare larmă; vocea sonoră a generalului 
Ivolghin părea că vrea să acopere glasurile celorlalţi; Kolea se repezi într­acolo.
  — Foarte interesant! Observă tare Evgheni Pavlovici. „Aşadar, ştie despre 
ce­i vorba!” gândi prinţul.
  — Care fiu al Iui Pavlişcev? De unde şi până unde?… Întreba nedumerit 
generalul Epancin, plimbându­şi de la unul la altul privirea întrebătoare şi în 
cele din urmă înţelese fără greutate că era singurul care nu cunoştea această 
nouă istorie.
  Într­adevăr, toţi păreau cuprinşi de emoţie şi nerăbdare. Prinţul nu 
înţelegea cum o chestiune pur personală a lui putea să deştepte atât interes din
partea tuturor.
  — Ar fi foarte bine ca dumneata să tranşezi personal şi chiar acum toată 
afacerea asta, spuse Aglaia, apropiindu­se de el cu un aer deosebit de grav, iar 
nouă să ne dai voie să­ţi fim martori. Vor te compromită, prinţe; e momentul 
să­ţi aperi drepturile cu toată străşnicia şi mă bucur de pe acum pentru 
dumneata.



  — Şi eu doresc să se pună capăt o dată pentru totdeauna acestei 
înscenări mârşave! Strigă generăleasa. Fii cu băgare de seamă, prinţe şi nu­i 
cruţa deloc! Mi­au împuiat capul cu afacerea asta şi mult sânge rău mi­am 
făcut din pricina dumitale. Dar sunt curioasă să­i văd. Lasă­i să intre, iar noi 
mai rămânem. Aglaia a avut o idee bună. Dumneata ştii despre ce este vorba, 
prinţe? I se adresă ea prinţului Ş.
  — Am auzit, fireşte; chiar la dumneavoastră în casă. Şi tare aş vrea să­i 
văd şi eu pe tinerii aceştia, răspunse prinţul Ş.
  — Ăştia­s nişte nihilişti, nu­i aşa?
  — Nu, nu sunt tocmai nihilişti, se amestecă în vorbă Lebedev, făcând un 
pas înainte, în timp ce tot corpul îi tremura de emoţie, ăştia sunt şi mai şi; 
după cum spune nepotu­meu, i­au întrecut până şi pe nihilişti. Şi degeaba 
credeţi, Excelenţă, că prezenţa dumneavoastră îi va intimida. Nu prea se lasă ei
intimidaţi cu una cu două. Printre nihilişti întâlneşti uneori şi oameni instruiţi, 
savanţi chiar; or, aceştia merg mult mai departe în sensul că urmăresc ceva 
precis, sunt în primul rând oameni de acţiune. De fapt, e un fel de consecinţă a
nihilismului, dar nu prin influenţa lui nemijlocită, ci mai mult din auzite, 
indirect; ei nici nu umblă să se manifeste prin vreun articolaş de gazetă sau aşa
ceva, ci caută să se afirme direct prin fapte; aici nu mai e vorba că „un oarecare
Puşkin” e socotit stupid sau că Rusia trebuie dezmembrată. Nu, nu, 
dumnealor, dacă le­a intrat ceva în cap, consideră că au tot dreptul să meargă 
până­n pânzele albe şi să nu dea înapoi de la nici un obstacol, chiar dacă 
pentru asta ar fi nevoie să trimită pe lumea cealaltă opt, zece sau mai multe 
persoane. De aceea nu te­aş sfătui, prinţe…
  Dar prinţul se şi îndreptase spre uşă, în întâmpinarea noilor vizitatori.
  — Îi calomniezi, Lebedev, spuse el zâmbind. Te­a indispus purtarea 
nepotului dumitale. Să nu­l credeţi, Lizaveta Prokoftevna. Vă asigur că alde 
Gorski şi Danilov nu sunt decât excepţii, iar aceştia… Pur şi simplu… au 
apucat pe o cale greşită… Numai că n­aş vrea să­i primesc aici, în prezenţa 
tuturor. Scuză­mă, Lizaveta Prokofievna, îi voi introduce ca să­i vedeţi şi pe 
urmă trec cu ei alături. Poftiţi, domnilor!
  Îl neliniştea de fapt un alt gând, care ameninţa să devină o bsesie 
chinuitoare. I se păru cam ciudată coincidenţa aceasta; nu cumva cineva 
potrivise intenţionat lucrurile astfel, încât oamenii aceştia să se prezinte exact 
în momentul când avea el în vizită câţiva musafiri, tocmai cu scopul de a­l 
compromite şi pentru a obţine astfel câştig de cauză?
  Dar îşi reproşa cu amărăciune această „monstruoasă şi perversă 
bănuială”…Ar fi murit poate de ruşine dacă cineva ar fi putut citi în sufletul lui 
un astfel de gând şi, în clipa când apărură noii lui vizitatori, era gata să se 
considere, cu toată sinceritatea, că dintre toţi cei adunaţi în juru­i el era cel 
mai de dispreţuit din punct de vedere moral.
  Intrară patru tineri, urmaţi de generalul Ivolghin, înfierbântat la culme şi 
pornit pe harţă. Din cauza surescitării îl lovise probabil o criză subită de 
elocinţă. „Acesta ţine cu mine în orice caz!” îşi spuse prinţul cu un zâmbet trist.



Kolea se strecură şi el împreună cu tot grupul; îi vorbea aprins lui Ippolit, care 
făcea şi el parte din grup şi­l asculta cu un surâs ironic în colţul gurii.
  Prinţul le oferi scaune noilor sosiţi. Toţi patru erau aşa de tineri (păreau 
să nu fi atins nici vârsta majoratului), încât pe oricine l­ar fi cuprins 
nedumerirea de toată zarva produsă, de importanţa ce li se dădea şi mai ales de
ceremonialul primirii lor. Ivan Feodorovici Epancin, de pildă, care nu ştia şi nu 
înţelegea nimic „din afacerea asta nouă”, se indignă la vederea acestor 
copilandri şi ar fi protestat cu siguranţă într­un mod oarecare, dacă nu l­ar fi 
intrigat ciudata pasiune cu care soţia lui se interesa de afacerile personale ale 
prinţului. Hotărî totuşi să rămână şi nu atât din curiozitate, cât mai ales din 
bunătatea inimii, socotind că prezenţa lui ar putea fi utilă şi că, în orice caz, îi 
va impresiona pe adversarii prinţului. Dar plecăciunea pe care i­o făcu de 
departe generalul Ivolghin îl irită din nou; Ivan Feodorovici încruntă 
sprâncenele şi se hotărî să nu scoată un cuvânt.
  De altfel, printre tinerii aceştia se găsea şi unul de vreo treizeci de ani, 
fostul ofiţer devenit boxer, care făcuse parte din ceata lui Rogojin şi care 
altădată dădea „câte cincisprezece ruble de pomană cerşetorilor”…Se putea 
ghici că îi însoţea pe ceilalţi pentru a le da curaj, ca un adevărat prieten ce era, 
iar la nevoie şi pentru un ajutor mai consistent. Personajul principal din grup, 
adică acela care trecea drept „fiul lui Pavlişcev”, cu toate că se prezentase sub 
numele de Antip Burdovski, părea un tânăr de vreo douăzeci şi doi de ani 
blond, slab, de statură mai mult înaltă decât potrivită. Îmbrăcat sărăcăcios, 
chiar neglijent, avea mânecile surtucului slinoase până la luciu, iar vesta lui, 
uzată şi închisă până în gât, nu lăsa să se vadă vreo urmă de cămaşă; un fular 
murdar de mătase neagră îi învălătucea ca o funie gâtul; avea mâinile nespălate
şi obrazul foarte bubos. Privirea­i cu o expresie de naivitate impertinentă, dacă 
se poate spune aşa, se armoniza perfect cu faţa lipsită de orice reflexe de 
cugetare, de ironie sau emoţie, exprimând doar mulţumirea de sine tâmpă a 
omului îmbătat de conştiinţa dreptului său nelimitat, care culmina cu o nevoie 
ciudată de a fi şi de a se simţi întotdeauna nedreptăţit. Vorbea agitat, grăbindu­
se şi înghiţind silabele, de parcă ar fi fost gângav sau străin, deşi era rus sadea.
  Îl însoţea nepotul lui Lebedev, pe care cititorul a avut prilejul să­l 
cunoască mai înainte şi Ippolit. Acesta din urmă, un june de vreo 
şaptesprezece, cel mult optsprezece ani, avea o faţă inteligentă, păstrând 
continuu o expresie de iritare, în care ghiceai pecetea unei boli ce nu iartă. Era 
slab ca un schelet, de o paloare galben­verzuie, ochii îi scânteiau febril şi două 
pete roşii îi acopereau obrajii. Tuşea întruna. După fiecare cuvânt, aproape 
după fiecare respiraţie, din pieptul lui ieşea un fel de horcăit şuierat. Se vedea 
cât colo că­l macină ftizia şi încă într­un stadiu foarte avansat. Ai fi zis că nu 
are de trăit mai mult de două­trei săptămâni. Sfârşit de oboseală, el se lăsă să 
cadă pe scaun înaintea celorlalţi, care la început se simţiră puţin stânjeniţi. 
Dar, renunţând la orice ceremonii, îşi reluară îndată obişnuitul aer de 
importanţă, de teamă probabil să nu­şi diminueze demnitatea, ceea ce nu prea 
concorda cu reputaţia lor de oameni care dispreţuiesc falsitatea convenienţelor 



sociale, orice fel de prejudecăţi mondene, într­un cuvânt, sfidează absolut totul 
şi nu admit decât propriile lor concepţii.
  — Antip Burdovski, se bâlbâi precipitându­se, fiul lui Pavlişcev”.
  — Vladimir Doktorenko! Îşi anunţă numele clar şi răspicat, ba şi cu o 
nuanţă de orgoliu, nepotul lui Lebedev, voind parcă să sublinieze cât de 
mândru e că se numeşte Doktorenko şi nu altfel.
  — Keller! Bombăni fostul ofiţer.
  — Ippolit Terentiev! Răsună strident glasul schelălăit al ultimului dintre 
vizitatori.
  În sfârşit, toţi luară loc pe scaunele înşiruite în faţa prinţului, pe urmă 
toţi se încruntară deodată şi, pentru mai mult curaj, îşi trecură şepcile dintr­o 
mână în alta. Se vedea că fiecare s­a pregătit să vorbească şi totuşi tăceau cu 
toţii, într­o aşteptare încordată, agresivi şi sfidători, voind a spune parcă: „Ehei,
nenişorule, cu noi n­o să­ţi meargă cu una cu două, pe noi nu ne duci de nas!” 
Era limpede că la cel dintâi cuvânt rostit de orişicine, şi­ar fi dat cu toţii 
drumul, sărind cu gura care mai de care, întărâtându­se şi întrerupându­se 
unii pe alţii.
 VIII
  — Mărturisesc, domnilor, că nu mă aşteptam la această vizită, începu 
prinţul; am fost bolnav până mai ieri, însă chestiunea dumitale (se întoarse el 
către Antip Burdovski) i­am încredinţat­o lui Gavrilă Ardalionovici Ivolghin încă
de­acum o lună, lucru despre care te­am înştiinţat la timp. De altfel, nu mă 
eschivez de la o explicaţie personală, numai că momentul e cam nepotrivit… la 
o asemenea oră… de aceea propun să trecem în odaia de alături, dacă discuţia 
nu va ţine prea mult, bineînţeles… După cum vedeţi, acum sunt nişte prieteni 
la mine în vizită şi vă rog să mă credeţi…
  — Prieteni… Mă rog, cât poftiţi, dar daţi­mi voie, întrerupse deodată pe 
un ton hotărât, fără însă a ridica deocamdată glasul, nepotul lui Lebedev, daţi­
ne voie să vă declarăm că aţi fi putut proceda mai politicos cu noi şi să nu ne 
faceţi să aşteptăm două ceasuri în antreu…
  — Desigur… Şi cu… Astea­s maniere de prinţ? Şi asta… Dumneata, 
vasăzică, te consideri un fel de general! Dar eu nu sunt servitorul dumitale! Şi 
şi eu… se bâlbâia Antip Burdovski, cuprins de o emoţie teribilă; buzele­i 
tremurau, glasul trăda o profundă jignire, vorbele îi ţâşneau din gură cu stropi 
de salivă, de parcă s­ar fi spart un zăgaz şi puhoaiele i s­ar fi revărsat într­o 
cascadă de vorbe încâlcite, aşa fel că după primele zece cuvinte nu se mai putu 
înţelege nimic din toată peroraţia lui.
  — Ce vreţi, maniere de prinţ! Izbucni strident, cu o voce spartă Ippolit.
  — Dacă mi se întâmpla aşa ceva mie, mormăi boxerul, adică dacă 
chestiunea m­ar fi privit direct şi personal, vreau să spun, ca un om de onoare 
ce sunt, ei bine, în locul lui Burdovski… Eu…
  — Credeţi­mă, domnilor, că abia de câteva clipe am aflat că sunteţi aici, îi
asigură încă o dată prinţul.



  — Nu ne temem de prietenii dumitale, prinţe, oricine ar fi ei, pentru că 
suntem în dreptul nostru! Declară nepotul lui Lebedev.
  — Cu ce drept, totuşi, dacă ne este permis să întrebăm, ţipă iarăşi 
Ippolit, înfierbântat la culme, cu ce drept supui chestiunea lui Burdovski 
judecăţii prietenilor dumitale? Dar poate că pe noi nu ne interesează părerea 
dumnealor; e limpede ce importanţă poate să aibă pentru noi judecata 
prietenilor dumitale…!
  — Mă rog, dacă domnul Burdovski nu doreşte să discute aici, izbuti în 
sfârşit să strecoare un cuvânt şi prinţul, uimit de un asemenea început 
neaşteptat, n­avem decât să trecem în camera de alături, aşa cum v­am mai 
propus; repet încă o dată că abia acum ani aflat de venirea dumneavoastră…
  — Dar n­ai nici un drept, n­ai nici un drept!… Prietenii dumitale. Asta­i!
… Se agită iarăşi Burdovski, aruncând priviri bănuitoare şi sălbatice înjur şi pe
măsură ce i se părea că este din ce în ce mai ameninţat, mai încolţit, se 
înfierbânta mai mult. Nici un drept! Mai izbuti el să articuleze, apoi se opri 
brusc, rămânând nemişcat şi mut, cu trupul aplecat înainte şi holbând la prinţ 
ochii lui miopi şi bulbucaţi, împânziţi cu nenumătate vinişoare roşii. La 
aceasta, mirarea prinţului fu aşa de mare, încât amuţi şi el, uitându­se la 
rându­i cu ochii holbaţi la Burdovski.
  — Lev Nikolaevici! I se adresă Lizaveta Prokofievna. la citeşte asta îndată, 
chiar acum; te priveşte direct pe dumneata şi e în legătură cu afacerea asta.
  Cu un gest hotărât îi întinse o foaie umoristică săptămânală, indicându­i 
cu degetul articolul cu pricina. În momentul când vizitatorii aceştia neaşteptaţi 
îşi făceau apariţia, Lebedev, care căuta să câştige cu orice preţ bunăvoinţa 
generălesei, răsărise lângă ea şi, fără să spună o vorbă, scosese ziarul din 
buzunar şi­l pusese în faţa ei, arătându­i o coloană însemnată cu creionul. 
Rândurile pe care Lizaveta Prokofievna avusese timpul să le parcurgă o 
uimiseră şi o tulburaseră nespus.
  — N­ar fi mai bine să nu citesc cu glas tare? Îngăimă buimăcit prinţul. Aş
prefera să citesc singur… Mai târziu.
  — Atunci citeşte tu mai bine, chiar acum şi cu glas tare! Se întoarse 
Lizaveta Prokofievna către Kolea, smulgând ziarul din mâinile prinţului, care 
abia apucase să­l atingă. Citeşte tare, s­audă toată lumea.
  Fire impulsivă şi pasionată, Lizaveta Prokofievna proceda uneori cam 
pripit, fără să se mai gândească la urmări. Ivan Feodorovici se foi, cuprins de 
nelinişte. Şi în timp ce toţi ceilalţi rămaseră nemişcaţi şi aşteptau cu 
nedumerire, Kolea desfăcu ziarui şi începu să citească pasajul pe care Lebedev 
se grăbi să i­l arate, plin de zel:
  Proletari şi odrasle de sânge albastru. O întâmplare de jaf printre 
nenumăratele tâlharii din ziua de azi şi din toate zilele! Progres! Reformă! 
Dreptate!
  Se petrec lucruri ciudate în sfânta noastră Rusie, cum se obişnuieşte să i
se spună, în veacul nostru de reforme şi de afaceri veroase, în evul acesta de 
afirmare a naţiunilor, când sutele de milioane iau în fiecare an drumul 



străinătăţii, secolul stimulării industriei şi imobilizării braţelor de muncă ele, 
etc, n­ai cum să le înşiri pe toate şi de aceea, domnilor, să trecem direct la 
fapte. S­a întâmplat o istorie cam ciudată, în care este implicat unul dintre 
vlăstarele defunctei noastre aristocraţii (de profundis!), unul dintre acele 
vlăstare ai cărui strămoşi s­au ruinat definitiv la ruletă iar părinţii au fost 
nevoiţi să îmbrăţişeze cariera militară, de obicei ca simpli iuncheri sau 
locotenenţi, sfârşind în majoritatea cazurilor pe banca acuzaţilor pentru 
mânuirea uşuratică a banilor publici, iar copiii acestora ori ies nişte idioţi, 
aidoma eroului povestirii noastre, ori sunt implicaţi în felurite fapte penale, 
pentru care, de regulă, juraţii îi achită spre obştească pilduire şi îndreptare; ori,
în sfârşit, se fac de pomină prin una din acele manifestări scandaloase care 
uimesc publicul şi adaugă o nouă pată de ruşine asupra epocii noastre şi aşa 
îndeajuns de compromise. Acum şase luni, cu alte cuvinte iarna trecută, 
odrasla noastră de sânge albastru se întorcea în Rusia, cu ghetre la picioare 
după moda străină şi tremurând de frig într­o pelerină subţire. Venea din 
Elveţia, unde fusese supus unui tratament special contra idioţiei (sic!). Trebuie 
să recunoaştem că norocul l­a favorizat, căci, fără a mai vorbi de interesanta lui
boală, al cărei leac şi l­a găsit în Elveţia (Cum se poate oare lecui cineva de 
idioţie? Ce părere aveţi despre asta?!), în cazul lui s­a adeverit vechea zicală 
rusească, după care norocul trage la un anumit soi de oameni! Ca să nu le mai 
zicem pe nume. Judecaţi şi dumneavoastră: rămas orfan încă din faşă de ambii
părinţi – în treacăt fie zis, tată­său fusese locotenent în armată şi a murit în 
timp ce se afla în arest pentru faptul de a fi făcut praf la cărţi toţi banii 
companiei sau poate chiar şi pentru că întrecuse măsura în aplicarea bătăii cu 
vergele faţă de un subaltern al său (amintiţi­vă timpurile de atunci, domnilor!) –
domnişorul nostru a fost crescut graţie mărinimiei unui foarte bogat moşier 
rus. Boierul acesta, pe care­l vom numi P., era pe timpurile acelea de aur 
stăpân a patru mii de suflete (suflete de iobagi!). Ce­o mai fi însemnând şi asta, 
înţelegeţi ceva, domnilor! Eu unul nu înţeleg; trebuie căutat în dicţionar sensul 
acestei expresii, căci vorba poetului: «Deşi prea veche nu e amintita întâmplare,
/Dar totuşi azi aproape nu­ţi vine să mai dai crezare!» Boierul nostru făcea 
parte, după câte se pare, dintre trântorii şi paraziţii ruşi care­şi petrec în 
străinătate existenţa lor trândavă, stând vara la băi, iar iarna tocându­şi 
bănuţii în sume fabuloase în Paris. Se poate afirma cu toată certitudinea că în 
buzinutrul patronului de la Château des fleurs se scurgea (ce baftă pe el!) cel 
puţin o treime din veniturile pe care le aduceau iobagii stăpânului lor. Oricum 
ar fi fost, fluşturaticul pierde­vară P. îl crescu pe cuconaşul nostru ca pe un 
prinţ, cu guvernori şi guvernante (drăguţe, se­nţelege) pe care le aducea de la 
Paris. Dar aristocraticul orfan, ultima mlădiţă a nobilei familii, era idiot. 
Guvernantele recrutate de la Château des fleurs n­au avut ce­i face şi, ajuns la 
vârsta de douăzeci de ani, elevul lor nu ştia să vorbească nici limbi străine şi 
nici măcar ruseşte. Acest din urmă păcat însă e oarecum scuzabil. La sfârşit, 
căpăţâna rusească de stăpân de iobagi a lui P. fu subit străluminată de o idee 
năstruşnică: în Elveţia se pricepeau să scoată dintr­un idiot un om deştept. De 



altfel, fantezia aceasta nu era lipsită de logica ei: parazit şi proprietar de 
meserie, el trebuia negreşit să­şi închipuie că, dacă ai bani, poţi cumpăra orice 
pe piaţă, chiar şi inteligenţă, mai cu seamă în Elveţia. Tratamentul, încredinţat 
unui celebru profesor elveţian, ţinu cinci ani, înghiţind mii de ruble: idiotul, 
fireşte, n­a devenit inteligent, e de prisos s­o mai spunem, în schimb, vorbind 
cu indulgenţă, începu oarecum să semene a om. Într­o zi însă, P. moare subit, 
fără să lase, bineînţeles, nici un fel de testament. Afacerile, cum se întâmplă de 
obicei, îi rămăseseră foarte încurcate. Se iviră o mulţime de moştenitori lacomi, 
cărora nici nu le pasa de ultimele vlăstare aristocratice care prin oblăduirea 
defunctului se tratau în Elveţia de idioţie ereditară. Oricât de cretin era 
vlăstarul nostru, îl ajută totuşi capul să­şi ducă profesorul de nas şi vreme de 
doi ani, cică, ascunzându­i moartea binefăcătorului său, s­a putut bucura de 
tratament gratuit. Dar profesorul nu se lăsă mai prejos, fiind şi el un pungaş şi 
jumătate: văzând în cele din urmă că nu mai primeşte bani, speriat în special 
de pantagruelica poftă de mâncare a pacientului său, îi puse în picioare o 
pereche de ghetre ponosite, îl milui cu o pelerină care nu­i mai era de trebuinţă
şi­l expedie nach Russland într­un vagon de clasa a treia. Ducă­se pe pustie, să
nu­i mai vadă în Elveţia! S­ar fi putut crede că fericirea i­a întors spatele 
eroului nostru. Da' de unde! Fortuna, care omoară prin foamete gubernii 
întregi, îşi revarsă dintr­o dată toate harurile asupra puiului de aristocrat, ca, 
Nourul” lui Krîlov, care trece peste ţarinile uscate ca să se reverse deasupra 
oceanului. (chiar în momentul când ajunge el la Petersburg, moare la Moscova 
o rudă de­a mamei sale (care provenea, bineînţeles, dintr­o familie de mari 
negustori), un bătrân negustor, fără urmaşi, un raskolnic bărbos, lăsând o 
moştenire de mai multe milioane, sumă rotunjoară, în bani lichizi (unde e 
norocul acela să ne răsfeţe şi pe noi cititorule!) şi toate în favoarea odraslei cu 
sânge albastru în vine care se tratase de idioţie într­o casă de sănătate din 
Elveţia! Ce schimbare de decor! În jurul baronului nostru cu ghetre, căruia i se 
aprinseră la un moment dat călcâiele după o frumoasă şi celebră curtezană, se 
adună deodată o mulţime de prieteni (s­au descoperii chiar şi rude) şi mai cu 
deosebire un roi de tinere fete din lumea selectă, dornice să contracteze o 
căsătorie legitimă; se putea, într­adevăr, visa o partidă mai avantajoasă? Mă 
rog: aristocrat, milionar, idiot – toate calităţile la un loc! Un astfel de bărbat nu 
găseşti chiar de ai căuta cu luminarea şi nici după comandă nu ţi­l 
confecţionează nimeni…!
  — Asta­i… Asta­i prea de tot! Strigă Ivan Feodorovici indignat la culme.
  — Opreşte­te Kolea! Se rugă prinţul cu voce sugrumată. Din toate părţile 
se auziră exclamaţii.
  — Să citească! Să citească mai departe! Porunci Lizaveta Prokofievna, 
care de­abia reuşea să se stăpânească. Prinţe, dacă­l opreşti să citească, ne 
certăm pentru totdeauna!
  Vrând­nevrând, Kolea a trebuit să continue; tulburat de emoţie, roşu la 
faţă, el citi mai departe:



  Dar în timp ce proaspătul nostru milionar plutea, ca să zicem aşa, în al 
nouălea cer, interveni un fapt cu totul neaşteptat. Într­o bună zi se prezentă la 
dânsul un om cu o înfăţişare calmă şi severă, modest, dar distins. Cu o ţinută 
politicoasă şi demnă, în cuvinte cumpănite şi pline de înţelepciune şi adevăr, 
vizitatorul, în care se putea ghici imediat un spirit progresist, expune pe scurt 
motivul vizitei sale: e avocat, i­a fost încredinţat cazul litigios al unui tânăr şi 
vine din partea clientului său. Tânărul acesta este de fapt fiul lui P., deşi poartă
alt nume. În tinereţe, afemeiatul P. a sedus o tânără fată, săracă şi cinstită, din
personalul lui de serviciu; fata, deşi era iobagă, primise o educaţie după moda 
europeană (cum vedeţi, aşadar şi aici se amestecară drepturile senioriale ale 
fostei iobăgii)­ Când inerentele urinări ale acestei legături deveniră prea 
bătătoare la ochi, el se grăbi s­o mărite cu un om modest, dar cu caracter nobil,
care de multă vreme o iubea pe această tânără. La început i­a ajutat băneşte pe
tinerii căsătoriţi. Curând însă ajutorul i­a fost respins de bărbatul care, pe 
lângă că era un om de caracter, avea şi o slujbă destul de bună. Încetul cu 
încetul, nepăsătorul boier uită de fata pe care o sedusese şi de copilul rezultat 
din relaţiile lor; pe urmă, după cum se ştie, muri fără să lase testament. Fiul lui
P., născut după căsătoria mamei lui, găsi un adevărat tată în omul generos al 
cărui nume îl poartă. Dar acesta murind, orfanului i­a revenit greaua povară de
a se întreţine singur pe el şi pe mama suferindă şi şchioapă. Lăsându­şi mama 
undeva, într­o gubernie îndepărtată, el plecă în capitală şi, printr­o muncă 
sârguincioasă, dând lecţii copiilor de negustori, îşi asigură mijloace care i­au 
permis întâi să urmeze liceul, iar apoi să frecventeze nişte cursuri practice, 
ţinând seama de ţelurile lui viitoare. Dar ce poţi câştiga dând lecţii plătite cu 
zece copeici ora pe la casele de negustori, când trebuie să întreţii pe deasupra 
şi o mamă bolnavă şi infirmă, încât nici moartea ei acolo departe în gubernie 
aproape că nu i­a uşurat existenţa. Acum se pune întrebarea: Ce atitudine ar fi 
trebuit să adopte, de fapt, odrasla noastră aristocratică? Fără îndoială, 
cititorule, tu îţi închipui că şi­a spus: Toată viaţa mea am fost copleşit de 
binefacerile lui P.; acesta a cheltuit mii de ruble ca să mă crească, să­mi dea 
guvernante, să mă ţină în Elveţia, într­o casă de sănătate, ca să mă lecuiască 
de idioţie. Acum, iată cu eu dispun de milioane, iar fiul lui P., acest tânăr de 
caracter, cu nimic vinovat de greşelile unui tată uşuratic şi uituc, se istoveşte 
dând lecţii pentru câteva copeici. Tot ceea ce s­a făcut pentru mine ar fi trebuit,
de fapt, să se facă pentru el. Sumele enorme care s­au cheltuit în interesul 
meu, în fond, nu erau ale mele. Numai printr­o greşeală a norocului orb, am 
putut beneficia de ele; i se cuveneau de fapt fiului lui P. El trebuia să profite şi 
nu eu, de care P. s­a interesat doar dintr­un simplu capriciu, uitând de 
obligaţiile lui de părinte; ca om cu adevărat nobil, delicat şi drept, ar trebui să 
cedez jumătate din moştenirea pe care o capăt fiului binefăcătorului meu; dar 
pentru că sunt înainte de toate un om calculat iar pe de altă parte fiindcă 
înţeleg că afacerea aceasta n­are un temei juridic, nu voi renunţa la jumătate 
din milioanele mele. Totuşi, ar fi prea meschin şi ruşinos din partea mea 
(boiernaşul uitase că n­ar fi fost nici convenabil pentru el) ducă nu i­aş înapoia 



fiului Iui P. cel puţin zece mii de ruble pe care tatăl său le­a cheltuit ca să mă 
vindec de idioţie. E o chestiune de conştiinţă şi de dreptate! În definitiv, ce aş fi 
devenit eu dacă P. nu s­ar fi ocupat de educaţia mea şi dacă, în loc să se ocupe 
de mine, s­ar fi îngrijit de fiul său? „
  Dar nu, domnilor! Iată că odraslele noastre nobile nu judecă astfel. Oricât
s­a străduit avocatul, care din pură prietenie pentru tânăr şi aproape fără voia 
acestuia se însărcinase să­i apere interesele, oricât a încercat să­i demonstreze 
fostului pacient al casei de sănătate elveţiene, invocând toate consideraţiile de 
cinste, onoare, dreptate şi chiar de cel mai practic şi elementar calcul, acesta 
rămase neclintit. Şi asta încă n­ar fi nimic, căci ce­i într­adevăr de neiertat şi 
ceea ce nici o boală, oricât de originală ar fi ea, n­ar putea scuza, e că 
milionarul acesta, de­abia ieşit din ghetrele profesorului său, nici n­a fost 
măcar în stare să priceapă că nobilul tânăr, care se omoară dând lecţii, nu­i 
cere pomană şi nici ajutor, ci dreptul şi bunul său, deşi din punct de vedere 
juridic n­ar putea s­o dovedească şi că, de fapt, nu era o cerere formală din 
partea lui, ci numai o intervenţie binevoitoare a prietenilor săi. Cu un aer trufaş
şi plin de mulţumire că are acum posibilitatea de a­i strivi nepedepsit pe 
oameni cu milioanele lui, progenitura aceasta de sânge albastru scoate 
galanton din portofelul său un bilet de cincizeci de ruble şi­l trimite nobilului 
tânăr ca o pomană umilitoare. Nici nu vă vine să credeţi, nu­i aşa, domnilor? 
Sunteţi indignaţi, scandalizaţi, cuprinşi de revoltă şi cu toate astea întocmai 
aşa a procedat! Bineînţeles, banii i­au fost imediat restituiţi sau, mai bine zis, i­
au fost zvârliţi în obraz. Şi cum rămâne totuşi cu această chestiune a noastră? 
Nefiind de resortul justiţiei, nu rămâne decât s­o supunem judecăţii opiniei 
publice! O aducem şi cunoştinţa publicului, garantând exactitatea faptelor. Se 
zice că un prea bine cunoscut umorist de la noi, aflând de acest caz, ar fi ticluit
pe loc o epigramă admirabilă, demnă să ocupe loc nu numai în cronica 
moravurilor provinciale, dar şi a celor din capitală:
  În mantaua căpătată de la Schneider, ani de­a rând Liova mendrele­şi 
făcuse, Vremea în zadar pierzând.
  Moştenindu­şi milionul, El în ghetre. Precum ştiţi, Ruga­şi spune în 
ruseşte… Iar studenţii­s pungăşiţi.”
  Isprăvind de citit, Kolea trecu repede gazeta prinţului şi, fără a rosti un 
cuvânt, se ghemui într­un colţ, acoperindu­şi faţa cu mâinile. Un copleşitor 
sentiment de ruşine îl cuprinsese; sufletul său neviciat de copil, nedeprins cu 
mocirla vieţii, era zguduit peste măsură. I se părea că se întâmplase ceva 
nemaipomenit de grav, o catastrofă neaşteptată, care a distrus totul şi că el 
este cauza celor întâmplate, fie numai pentru faptul de a fi citit cu glas tare 
pamfletul acela dezgustător.
  Un sentiment asemănător păreau că încearcă şi toţi ceilalţi.
  Domnişoarele erau vizibil şocate, ruşinate. Lizaveta Prokofievna îşi 
stăpânea cu greu clocotul de mânie şi în sinea ei poate chiar regreta amarnic că
se amestecase în afacerea asta. Prinţul era într­o stare cum se întâmplă adesea 
în asemenea cazuri cu oamenii din cale­afară de sfioşi: i se făcu atât de ruşine 



pentru omul care a putut să scrie asemenea lucruri, atât de ruşine pentru 
musafirii lui, încât în primul moment nici nu îndrăzni să­i privească. Ptiţân, 
Varia, Ganea, chiar şi Lebedev – se simţeau jenaţi cu toţii. Lucru şi mai curios 
însă, atât Ippolit, cât şi „fiul lui Pavlişcev” păreau şi ei cam surprinşi, iar 
nemulţumirea nepotului lui Lebedev era evidentă. Singur boxerul şedea plin de 
importanţă şi perfect calm, răsucindu­şi mustaţa şi dacă avea privirea plecată 
în jos, nu era de ruşine, ci mai degrabă dintr­o subită modestie şi dintr­un 
sentiment de triumf prea evident. Nu încăpea nici o îndoială că articolul îi 
plăcuse grozav.
  — Asta e prea din cale­afară! Mormăi lvan Feodorovici. Parcă s­au adunat
cincizeci de lachei ca să compună mârşăvia asta.
  — Dă­ă­mi voie să te întreb, domnul meu, cum îţi îngădui să faci 
asemenea presupuneri insultătoare? Se burzului, tremurând din tot corpul, 
Ippolit.
  — Asta, asta, asta pentru un om cu sufletul nobil… Trebuie să recunoşti,
generale, că, dacă e vorba de un om nobil, este o adevărată insultă! Bombăni 
boxerul, care la rândul său, se simţi dator să spună ceva, răsucindu­şi 
mustăţile şi dând din umeri.
  — Mai întâi că eu nu sunt pentru dumneata, domnul meu” şi apoi, n­am 
de gând să­ţi dau dumitale nici un fel de explicaţie răspunse cu vehemenţă 
Ivan Feodorovici; apoi, fără să mai adauge un cuvânt, se ridică şi se îndreptă 
spre scara terasei, rămânând în picioare pe prima treaptă, cu spatele întors 
spre public; era îndignat de faptul că Lizaveta Prokofievna nu se gândise nici 
acum să se ridice şi să plece.
  — Domnilor, vă rog, domnilor, dar daţi­mi voie, în sfârşit, să vorbesc şi 
eu! Strigă îndurerat prinţul. Vă rog să vorbim în aşa fel ca să ne putem înţelege.
Eu… Nimic, domnilor despre articol, fie; numai că tot ce s­a scris acolo nu­i 
adevărat, totul e fals de la un capăt la altul; spun asta pentru că şi 
dumneavoastră o ştiţi; e o ruşine. De aceea nici nu­mi vine a crede că unul 
dintre dumneavoastră ar fi putut să scrie aşa ceva.
  — N­am ştiut nimic de existenţa acestui articol până­n clipa de faţă, 
declară Ippolit şi nu­l aprob deloc.
  — Cu toate că ştiam că era scris, dar… Nici eu n­aş fi sfătuit să fie 
publicat, deoarece e prematur, spuse la rândul său nepotul lui Lebedev.
  — Eu am ştiut, dar e dreptul meu… Eu. Începu să se bâlbâie iar „fiul lui 
Pavlişcev”.
  — Cum! Chiar dumneata ai scris asta? Întrebă prinţul, privindu­l cu 
mirare pe Burdovski. Nu e cu putinţă!
  — Am putea totuşi să vă contestăm dreptul de a pune astfel de întrebări, 
observă nepotul lui Lebedev.
  — M­a mirat numai faptul că domnul Burdovski a putut… Dar, în sfârşit,
iată ce voiam să spun: din moment ce aţi dat publicităţii acesta, tipărând 
articolul în presă, pentru ce v­aţi formalizat dineauri atât, când am început să 
vorbesc în faţa prietenilor mei?



  — În sfârşit! Murmură Lizaveta Prokofievna, clocotind de mânie.
  — De altfel, dumneata, prinţe, n­ar trebui să uiţi, se amestecă în vorbă, 
pierzându­şi răbdarea, Lebedev, că dacă ai acceptat să­i primeşti şi să­i asculţi,
e numai din bunăvoinţa şi… Neasemuita bunătate a inimii dumitale generoase; 
căci n­aveau dreptul la nici o pretenţie, cu atât mai mult că ai încredinţat 
afacerea lui Gavrilă Ardalionovici şi asta tot dintr­un exces de bunăvoinţă. Îmi 
permit să­ţi mai aduc aminte, excelentissime prinţ, că având în momentul de 
faţă prieteni în casă, o societate selectă, nu poţi sacrifica astfel de musafiri 
pentru domnii aceştia şi că depinde numai de dumneata ca să­i dăm pe toţi 
afară, imediat. Mie, ca stăpân al casei, mi­ar face chiar cea mai mare plăcere să
le fac vânt…
  — Foarte bine! Aprobă cu voce tunătoare tocmai din fundul încăperii 
generalul Ivolghin.
  — Ajunge, Lebedev, destul, destul… Începu prinţul, dar o explozie de 
strigăte de indignare îi acoperi vorbele.
  — Ba să avem iertare, prinţe, acum nu se mai poate spune că­i destul! 
Strigă nepotul lui Lebedev, al cărui glas le acoperi pe toate celelalte. Acum 
trebuie pusă chestiunea pe şleau, cu toată claritatea, căci se pare că nu e prea 
înţeleasă. Văd că au intervenit aici elemente de şicană juridică şi pe temeiul lor 
suntem ameninţaţi să fim daţi afară! Dar bine, prinţe, ne crezi aşa de proşti, ca 
să nu înţelegem că această chestiune nu­i deloc juridică şi că, privind­o din 
punct de vedere legal, n­avem dreptul să­ţi pretindem nici o ieţeaie! Adevărul e 
că noi ştim prea bine că dreptul stabilit de legile în vigoare e împotriva noastră, 
dar mai ştim în acelaşi timp că avem de partea noastră un drept al omeniei, 
dreptul natural, dreptul bunului­simţ şi al conştiinţei şi chiar dacă acest drept 
nu este înscris în niciuna dintre legile putrede ale mizerabilelor coduri 
omeneşti, un om înzestrat cu bun­simţ, un om cinstit şi de bună­credinţă 
trebuie să rămână cinstit şi om de omenie chiar şi atunci când este vorba de 
unele cazuri neinserate în coduri. Lată de ce am venit aici fără teama de a fi 
daţi afară (cum aţi binevoit să ne ameninţaţi, adineauri), numai pentru că 
pretindem şi nu cerşim pentru că am călcat regulile bunei­cuviinţe, venind la o 
oră atât de târzie (cu toate că nu era deloc târziu când am ajuns aici, dar ne­aţi
făcut să aşteptăm în antreu); şi dacă, după cum spuneam, am intrat fără să ne 
temem, e numai pentru că eram siguri că vom găsi în dumneata un om cu bun­
simţ, vreau să spun un om de onoare şi de conştiinţă. Da, ăsta­i adevărul, nu 
ne­am prezentat ploconindu­ne umili, n­am intrat ca nişte solicitatori care 
apelează la mila dumitale sau ca nişte pomanagii, ci am intrat cu capul sus, ca 
nişte oameni liberi, care, repet, nu se milogesc, ci pretind categoric (aţi auzit, 
noi nu cerşim, ci pretindem; notaţi bine asta!). Te întrebăm fără ocol şi cu toată
demnitatea: crezi că ai dreptate în chestiunea Burdovski? Recunoşti că 
Pavlişcev te­a umplut de binefaceri şi poate chiar te­a scăpat de la moarte? 
Dacă recunoşti (ceea ce pare absolut evident), nu crezi că este cazul, sau nu ţi 
se pare că ar fi echitabil acum, când dispui de milioane, să­l despăgubeşti la 
rândul dumitale pe nefericitul urmaş al lui Pavlişcev, cu toate că poartă numele



de Burdovski? Da sau nu? Dacă spui da, cu alte cuvinte, dacă ai ceea ce voi 
numiţi în limbajul vostru onoare şi conştiinţă, iar în concepţia noastră nu sunt 
decât bunul­simţ şi raţiunea, atunci dă satisfacţie pretenţiei noastre şi cu asta 
am terminat. Dă­ne satisfacţie fără rugăminţi şi fără mulţumiri din partea 
noastră; să nu te aştepţi la aşa ceva, pentru că nu e vorba să faci ceva pentru 
noi, ci pentru triumful dreptăţii. Dacă refuzi să ne satisfaci, cu alte cuvinte, 
dacă răspunzi nu, ne vom retrage îndată considerând afacerea ca şi încheiată. 
Dar îţi vom spune verde în faţă, în prezenţa tuturor persoanelor de aici, că eşti 
un om cu orizontul îngust şi mintea încuiată; că de aici încolo n­ai nici obrazul 
şi nici dreptul să te numeşti om de onoare şi de conştiinţă, pentru că dreptul 
acesta vrei să ţi­l procuri cu un preţ prea ieftin. Am terminat. Aşa se prezintă 
chestiunea. Şi acum poţi să ne scoţi pe uşă afară, dacă­ţi dă mâna. Ai tot 
dreptul s­o faci, că doar eşti la dumneata acasă şi puterea e de partea dumitale.
Dar să nu uiţi un lucru, că noi nu cerşim, ci pretindem. Nu cerşim, ci 
pretindem!
  Rostind aceste cuvinte cu multă emfază, nepotul lui Lebedev se opri.
  — Nu cerşim, ci pretindem, pretindem, pretindem!… Îi ţinu isonul şi 
Burdovski, devenind roşu ca racul.
  După ce nepotul lui Lebedev tăcu, printre musafiri se produse oarecare 
rumoare; se auziră chiar şi voci de protest, cu toate că, în afară de Lebedev, din
ce în ce mai agitat, de parcă l­ar fi cuprins frigurile, toţi ceilalţi păreau că evită 
să se amestece în această afacere. (Lucru curios însă, Lebedev, care, 
bineînţeles, era de partea prinţului, părea totuşi mândru de elocinţa nepotului 
său; căci numai acesta putea fi tâlcul privirii lui extrem de satisfăcute pe care o
plimbă pe feţele celor de faţă.)
  — Eu cred, începu prinţul cu o voce sugrumată, eu aşa cred, domnule 
Doktorenko, că într­o anumită măsură dumneata ai perfectă dreptate, ba aş 
putea spune chiar că ai dreptate în cea mai mare măsură şi aş fi cu totul de 
părerea dumitale, dacă n­ar lipsi ceva din afirmaţiile dumitale. Ce anume ai 
omis nu mă simt în stare şi nici n­aş şti să precizez, dar pentru ca aceste 
afirmaţii să fie pe deplin echitabile şi adevărate le lipseşte, desigur, ceva ce­mi 
scapă momentan. Dar să lăsăm asta şi să revenim la chestiunea noastră. 
Spuneţi­mi, domnilor, pentru ce aţi publicat articolul acesta? Totul nu e decât 
o calomnie crasă şi în concluzie, domnilor, socot că aţi comis o mare mârşăvie.
  — Daţi­mi voie…!
  — Domnule…!
  — Dar asta­i… Asta­i… Asta­i… se auziră exclamaţii din rândurile 
musafirilor indignaţi la culme.
  — În privinţa articolului, replică Ippolit cu glasul lui strident, v­am mai 
spus că nici eu, nici ceilalţi nu­l aprobăm! Lată cine l­a scris, adăugă el, 
arătându­l pe boxer, care stătea alături de dânsul şi l­a scris necuviincios şi 
agramat, în stilul său de cazarmagiu incorigibil. E un imbecil dublat de un 
afacerist, recunosc şi nu mă dau în lături să i­o spun oricând în faţă. Şi totuşi, 
într­o oarecare măsură, are şi el dreptate: publicitatea este dreptul legitim al 



fiecăruia şi, prin urmare şi al lui Burdovski. Iar pentru tâmpeniile lui să 
răspundă el singur. Cât despre protestul pe care l­am formulat adineauri, în 
numele tuturor, împotriva prezenţei prietenilor dumitale, cred că e nevoie să vă 
explic, domnilor, că am protestat numai pentru a afirma sus şi tare dreptul 
nostru, căci în realitate doream chiar să asiste şi martori; adineauri, înainte de 
a intra aici, eram toţi patru de acord asupra acestui punct. Oricine ar fi aceşti 
martori, fie chiar şi prietenii dumitale, ei nu vor putea să nu recunoască 
dreptul lui Burdovski (având în vedere că acest drept este absolut evident şi de 
o exactitate matematică) şi poate tocmai de aceea este preferabil ca martorii 
aceştia să fie amicii dumitale; cu atât mai evident are să reiasă adevărul.
  — Aşa e, am fost de acord asupra punctului acestuia, întări nepotul lui 
Lebedev.
  — Dar dacă este aşa, dacă asta era dorinţa dumneavoastră, pentru ce 
adineauri aţi făcut atâta tărăboi? Întrebă prinţul mirat.
  — Cât despre articol, prinţe, găsi prilejul să­şi plaseze cuvântul şi Keller, 
însufleţindu­se teribil şi cu un aer de satisfacţie (probabil că la aceasta 
contribuia în mare măsură şi prezenţa doamnelor), cât despre articol, mă 
recunosc a fi autorul, cu toate că am fost criticat, cum aţi auzit şi 
dumneavoastră, de prietenul meu suferind, căruia din pricina şubredei lui 
sănătăţi m­am obişnuit să­i trec multe cu vederea. Eu am scris articolul şi l­am
publicat, sub formă de corespondenţă, în ziarul unui bun prieten al meu. 
Numai versurile nu­mi aparţin şi au fost compuse de un celebru umorist. Lui 
Burdovski i­am citit textul gata redactat, însă nu în întregime şi el m­a 
autorizat să­l public imediat, deşi cred că veţi fi cu toţii de acord că puteam să­l
public şi fără să­i cer consimţământul. Publicitatea este un drept al tuturor, 
nobil şi salutar. Sper că dumneata, prinţe, eşti îndeajuns de progresist pentru a
nu contesta…
  — Nu contest nimic, dar spune şi dumneata dacă articolul acesta nu 
este…
  — Prea tare, vrei să spui? Bine, dar aici intervin interesele superioare ale 
societăţii, cred că eşti de acord cu asta şi apoi cum e cu putinţă oare să treci 
sub tăcere un fapt aşa de strigător la cer? Cu atât mai rău pentru cei vinovaţi, 
dar binele societăţii înainte de toate. Cât despre unele inexactităţi, unele 
hiperbole, ca să spun aşa, înţelegi şi dumneata că ceea ce interesează în primul
rând este scopul, iniţiativa; important este exemplul binefăcător pe care­l oferă,
restul se poate clarifica mai târziu; şi, la urma urmei, aici contează şi 
construcţia, stilul, aspectul umoristic, ca să zic aşa, şi, în sfârşit, toată lumea 
scrie în felul acesta, nu eşti de acord? Ha, ha, ha!
  — Dar aţi apucat pe o cale cu totul greşită, vă asigur, domnilor! Strigă 
prinţul. Aţi publicat articolul, presupunând că nu voi consimţi în nici un caz 
să­i dau satisfacţie domnului Burdovski; deci, cu scopul de a mă intimida şi 
într­un anumit fel de a vă răzbuna. Dar de unde ştiţi, poate că sunt hotărât să­
l satisfac pe Burdovski. Uite, vă declar acum, fără înconjur, în faţa întregii 
asistenţe, că­l voi satisface.



  — Lată, în sfârşit, o vorbă inteligentă şi nobilă, rostită de cel mai 
inteligent şi generos om, proclamă boxerul.
  — Dumnezeule! Strigă fără voie Lizaveta Prokofievna.
  — Nemaipomenit! Mormăi generalul.
  — Daţi­mi voie, domnilor, daţi­mi voie să vă explic cum stau de fapt 
lucrurile, imploră prinţul. Acum cinci săptămâni, aflându­mă în localitatea Z., 
am primit vizita lui Cebarov, avocatul şi împuternicitul dumitale, domnule 
Burdovski. În articolul dumitale, domnule Keller, i­ai făcut un portret foarte 
măgulitor, urmă prinţul, întorcându­se cu un zâmbet spre boxer, dar, drept să 
spun, el nu mi­a plăcut deloc. Am înţeles imediat că acest Cebarov a pus la cale
toată afacerea asta şi, pesemne, tot el este acela care te­a îndemnat pe 
dumneata, domnule Burdovski, să­mi adresezi această pretenţie, abuzând de 
naivitatea dumitale, dacă e să vorbim pe faţă.
  — N­ai dreptul… Eu. Nu sunt. Un naiv… Îngăimă Burdovski foarte agitat.
  — N­aveţi nici un drept să formulaţi astfel de supoziţii, observă pe un ton
povăţuitor nepotul lui Lebedev.
  — E pur şi simplu jignitor! Ţipă Ippolit. Este o presupunere ofensatoare, 
falsă şi străină de cauză!
  — Scuzaţi, domnilor, scuzaţi, încercă s­o dreagă prinţul, vă rog să mă 
scuzaţi, am crezut că e mult mai bine să vorbim deschis şi cu toată 
sinceritatea, dar, mă rog, voia dumneavoastră. I­am spus lui Cebarov că, 
lipsind din Petersburg, îl voi însărcina de îndată pe un prieten să se ocupe de 
această chestiune, urmând să te înştiinţez şi pe dumneata, domnule 
Burdovski. Fără ocol, trebuie să vă spun domnilor, că însăşi intervenţia şi toată
afacerea asta mi s­au părut chiar de la început foarte suspecte, dacă nu chiar o
escrocherie, tocmai din cauză că încăpuse pe mâinile lui Cebarov… O, nu vă 
ofensaţi, domnilor! Pentru numele lui Dumnezeu, nu vă ofensaţi! Strigă prinţul 
îngrozit, văzând că Burdovski dă din nou semne de agitaţie, iar prietenii lui se 
pregătesc şi ei să protesteze… Dacă spun că am considerat afacerea asta drept 
o escrocherie, nu m­am referit câtuşi de puţin la cei de faţă! Doar nu­l 
cunoşteam pe niciunul dintre dumneavoastră, nici numele nu vi­l ştiam pe 
atunci; am judecat totul numai după Cebarov; vorbesc în general, pentru că… 
Dacă aţi şti numai cu câtă neruşinare am fost înşelat şi şantajat de când am 
intrat în posesia acestei moşteniri!
  — Trebuie să­ţi spun, prinţe, că eşti tare naiv, îl ironiza nepotul lui 
Lebedev.
  — Şi unde mai pui că e prinţ şi milionar! Chiar dacă ai cu adevărat o 
inimă bună şi naivă, totuşi e cert că nu poţi să te sustragi efectelor legii 
comune, declară sentenţios Ippolit.
  — Se poate, tot ce­i posibil, domnilor, se grăbi să recunoască prinţul, cu 
toate că nu înţeleg despre ce fel de lege comună este vorba; dar să urmez mai 
departe; v­aş ruga numai să nu vă formalizaţi atâta; vă jur că n­am nici cea mai
mică intenţie să vă jignesc. Şi cum vine asta, domnilor? Nu poate omul să 
rostească o singură vorbă sinceră, că îndată vă şi oţărâţi! În primul rând, vreau



să va spun că am rămas încremenit aflând de la Cebarov că există un „fiu al lui
Pavlişeev” şi că fiul acesta se află în mizerie; Pavlişeev a fost binefăcătorul meu 
şi prietenul tatălui meu. (Ah! Pentru ce, domnule Keller, în articolul dumitale, 
ai scris asemenea neadevăruri despre tatăl meu? Nu a sustras nici un ban din 
fondul companiei sale şi n­a maltratat pe nici un subaltern, de asta sunt cu 
totul convins; şi nu înţeleg cum de ai putut să scrii cu mâna dumitale astfel de 
calomnii?) Dar afirmaţiile dumitale cu privire la Pavlişcev sunt cu totul 
inadmisibile; n­ai ezitat nici o clipă să­l prezinţi pe omul acesta cu sufletul atât 
de nobil şi mărinimos drept un afemeiat şi fluşturatic şi ai făcut­o cu atâta 
siguranţă şi îndrăzneală, ca şi cum spuneai lucruri adevărate, când în realitate 
era un om auster şi plin de virtuţi cum n­a mai fost altul pe lume! Unde mai 
pui că era şi un savant remarcabil; se afla în corespondenţă cu mai multe 
societăţi ştiinţifice şi a cheltuit sume importante pentru progresul ştiinţei. Cât 
despre generozitatea lui şi faptele bune pe care le­a săvârşit, o, desigur, ai avut 
dreptate spunând că eram pe atunci aproape idiot şi că nu eram în stare să 
înţeleg bine totul (trebuie să ştii însă că ruseşte vorbeam totuşi şi mă 
descurcam destul de bine), ceea ce nu mă poate împiedica câtuşi de puţin să 
apreciez acum tot ce­mi amintesc din acei ani…
  — Daţi­mi voie, ţipă Ippolit; nu ţi se pare, prinţe, că devii prea 
sentimental? Ce rost au toate astea? Nu suntem copii. Ai vrut să treci direct la 
chestiune, e bine să nu uităm că ceasurile sunt aproape zece.
  — Fie, fie, domnilor, se învoi numaidecât prinţul. La început am primit 
informaţia asta cu neîncredere, pe urmă mi­am zis că poate mă înşel şi că nu 
este deloc exclus ca Pavlişcev să fi avut într­adevăr un fiu nelegitim. Am fost 
însă profund mirat, surprins chiar, de uşurinţa cu care fiul acesta dădea în 
vileag secretul naşterii sale, ştiind mai ales că­şi expune mama oprobriului 
public. Căci Cebarov mă ameninţase încă de atunci că va publica totul…
  — Ce prostie! Întrerupse cu violenţă nepotul lui Lebedev.
  — N­ai nici un drept… Nici un drept! Izbucni Burdovski.
  — Fiul nu răspunde pentru faptele desfrânate ale tatălui său, iar mama 
nu poartă nici o vină, se aprinse din nou Ippolit.
  — E un motiv mai mult, mi se pare, pentru a o cruţa… Observă cu 
timiditate prinţul.
  — Dumneata, prinţe, nu numai că eşti naiv, dar am impresia că păşeşti 
cu mult orice limită a naivităţii, îl luă peste picior, cu un zâmbet sarcastic, 
nepotul lui Lebedev.
  — Şi cu ce drept, mă rog, cu ce drept?… Ţipă ca din gură de şarpe 
Ippolit.
  — Niciunul, niciunul, fireşte! Se grăbi să recunoască prinţul. Aici ai 
dreptate, mărturisesc, s­a­ntâmplat însă fără voia mea, de aceea mi­am şi spus
de îndată că nu se cade să mă las mânat de sentimentele mele personale în 
rezolvarea acestei chestiuni şi, de vreme ce eu singur am hotărât să mă 
consider dator a satisface pretenţia domnului Burdovski, în numele respectului
nemărginit pe care­l păstrez memoriei lui Pavlişcev, e bine să fac asta oricum, 



cu alte cuvinte, indiferent dacă îl stimez sau nu pe domnul Burdovski. Dacă am
atins acest subiect al chestiunii, domnilor, e numai pentru că mi s­a părut cu 
totul nefiresc, ca un fiu să dea în vileag secretul mamei sale… Pe scurt, iată ce 
m­a făcut mai cu seamă să cred că Cebarov trebuie să fie o canalie şi că el l­a 
instigat pe domnul Burdovski şi, inducându­l în eroare, l­a împins la această 
escrocherie.
  — E prea de tot! E pur şi simplu revoltător! Se amestecară de­a valma 
glasurile musafirilor, dintre care câţiva săriră chiar în picioare.
  — Asta m­a determinat să cred, domnilor, că sărmanul domn Burdovski 
trebuie să fie un om credul, fără apărare, foarte influenţabil, un tânăr care 
poate cădea uşor sub înrâurirea nefastă a unor escroci; drept care m­am simţit 
dator să­l ajut, aşa cum aş fi făcut­o pentru „fiul lui Pavlişcev”, mai întâi 
smulgându­l de sub influenţa domnului Cebarov, pe urmă devenindu­i prieten 
şi călăuză devotată şi, în sfârşit, am hotărât să­i ofer zece mii de ruble, cu alte 
cuvinte, echivalentul sumei pe care după socoteala mea, Pavlişcev a cheltuit­o 
pentru mine…
  — Cum? Numai zece mii de ruble? Strigă Ippolit.
  — Ei bine, prinţe, cum văd eu, nu prea eşti tare în aritmetică, sau eşti 
foarte tare să faci acum pe nepriceputul, îl apostrofă nepotul lui Lebedev.
  — Nu accept zece mii, declară Burdovski.
  — Ascultă, Antip, ce­ţi spun eu, primeşte! Îl îndemnă în şoapta desluşită 
boxerul, aplecându­se cu vioiciune pe la spatele scaunului lui Ippolit. Primeşte 
deocamdată atât, pe urmă vom mai vedea.
  — A­ascultă, domnule Mâşkin, vocifera Ippolit, înţelege că nu suntem 
nişte imbecili, cum au aerul a crede toţi musafirii dumitale. Coconetul acesta 
care ne priveşte cu zâmbete batjocoritoare şi, mai e şi domnul acela spilcuit (îl 
arătă pe Evgheni Pavlovici) pe care, bineînţeles, n­am onoarea să­l cunosc, dar 
despre care am auzit ceva vorbindu­se…
  — Daţi­mi voie, daţi­mi voie, domnilor; încă o dată, nu m­aţi înţeles! 
Întrerupse agitat prinţul. În primul rând, dumneata, domnule Keller, în 
articolul dumitale, ai exagerat mult importanţa averii mele; nici nu poate fi 
vorba de milioane, toată moştenirea nu reprezintă poate decât a opta sau a 
zecea parte din ceea ce vă închipuiţi voi. În al doilea rând, te înşeli când spui că
întreţinerea mea în Elveţia a revenit la zece mii de ruble. Schneider primea şase
sute de ruble pe an, iar pensiunea mea a fost plătită numai primii trei ani. Cât 
despre frumoasele guvernante pe care Pavlişcev mi le­ar fi adus de la Paris, ele 
n­au existat decât în închipuirea dumitale şi constituie deci încă o calomnie. 
După părerea mea, suma totală care a fost cheltuită cu mine e mult mai mică 
de zece mii de ruble, dar m­am oprit la cifra aceasta şi, pricepi dumneata, 
lichidând o datorie, nu­i puteam oferi mai mult domnului Burdovski, oricât de 
drag mi­ar fi el, fie chiar şi dintr­un sentiment de pură delicateţe, ca să nu 
creadă cumva că­i trimit banii aceştia ca pe o pomană şi nu pentru achitarea 
unei datorii. Nu înţeleg, domnilor, cum nu vă daţi seama de acest lucru! De 
altfel, intenţia mea era să­l recompensez pentru toate, oferindu­i după aceea 



domnului Burdovski prietenia mea şi un ajutor efectiv pentru îndulcirea sorţii 
lui nefericite; e clar că el a fost înşelat, căci, altminteri, n­ar fi consimţit să se 
facă părtaş la o asemenea josnicie, cum a fost, de pildă, destăinuirea 
scandaloasă în privinţa mamei sale din articolul domnului Keller… În definitiv, 
domnilor, nu văd de ce vă supăraţi din nou? Aşa o să ajungem să nu ne mai 
înţelegem niciodată! De altfel, văd că am avut perfectă dreptate să trag 
asemenea concluzii! Chiar acum am avut dovada cea mai grăitoare că nu mă 
înşelasem, se străduia prinţul să­şi domolească ascultătorii, fără să­şi dea 
seama că vorbele lui îi iritau să mai mult.
  — Cum? Ce dovadă? Îl asaltară ei aproape cu spume la gură.
  — Mai întâi, am putut să­mi fac acum o părere foarte lămurită despre 
domnul Burdovski, văd bine cum este el… E un om inocent pe care însă toată 
lumea îl înşală! Un om care nu ştie să se apere. De aceea, trebuie să­l tratez cu 
toată îngăduinţa. În al doilea rând Gavrilă Ardalionovici – pe care­l 
însărcinasem cu lămurirea acestei chestiuni şi de la care n­am mai avut ştiri de
multă vreme, dat fiind că am fost plecat într­o călătorie, iar după ce m­am 
reîntors la Petersburg am zăcut bolnav trei zile – Gavrilă Ardalionovici m­a 
înştiinţat, de îndată ce ne­am revăzut, acum o oră, că informându­se 
îndeaproape de toate intenţiile lui Cebarov, dispune de dovezi precise şi că, în 
concluzie, Cebarov este întocmai ceea ce am presupus eu. Ştiu, domnilor, că 
mulţi mă consideră un idiot. Întrucât am reputaţia unui om care îşi deschide 
uşor punga, Cebarov a crezut şi el că n­ar fi nici o greutate să mă pungăşească,
speculând mai ales recunoştinţa pe care i­o păstrez lui Pavlişcev. Dar 
principalul e că… Ascultaţi, vă rog, domnilor, lăsaţi­mă să sfârşesc! Principalul 
e că domnul Burdovski nu este fiul lui Pavlişcev! Gavrilă Ardalionovici mi­a 
comunicat adineauri descoperirea asta, încredinţându­mă că dispune de probe 
incontestabile. Ei bine, cum vi se pare? E aproape de necrezut, nu­i aşa, după 
toate câte mi s­au înscenat până acum! Notaţi bine: dovezi absolut sigure! Eu 
personal încă nu sunt convins, vă asigur; pentru moment mă îndoiesc, pentru 
că Gavrilă Ardalionovici n­a avut încă timpul să­mi dea toate amănuntele; dar 
că Cebarov este o canalie nu încape nici cea mai mică îndoială acum! L­a indus
în eroare pe bietul domn Burdovski, v­a tras pe sfoară pe dumneavoastră, 
domnilor, care aţi venit să vă susţineţi prietenul (căci e limpede că el are nevoie 
de sprijin, înţeleg prea bine acest lucru!); a abuzat de încrederea 
dumneavoastră ca să vă atragă într­o afacere murdară, pentru că în fond toată 
încercarea aceasta nu este altceva decât şantaj şi escrocherie.
  — Cum adică… Escrocherie? Ce înseamnă vorba asta, că nu este, fiul lui 
Pavlişcev”? Cum e cu putinţă?… Se auziră din toate părţile exclamaţii. Tot 
grupul lui Burdovski era vădit în culmea consternării.
  — Poţi să­i spui altfel decât escrocherie? Din moment ce se dovedeşte că 
domnul Burdovski nu este „fiul lui Pavlişcev”, reclamaţia lui constituie, nici mai
mult nici mai puţin, o escrocherie în toată regula (dacă ar fi cunoscut, 
bineînţeles, adevărul!); adevărul e însă că şi el a fost înşelat! Tocmai de aceea 
insist asupra acestui punct ca să­l justific şi repet că naivitatea lui îl face demn



de milă şi că nu poate rămâne fără sprijin, altminteri va apărea şi el ca un 
escroc în afacerea asta. Dar sunt convins că nu­şi dă seama de nimic! Şi eu am
fost într­o asemenea situaţie înainte de a pleca în Elveţia; bolboroseam şi eu 
cuvinte incoerente; vrei să­ţi exprimi gândul şi nu poţi… Înţeleg asta; îl 
compătimesc mult pe domnul Burdovski şi­mi permit s­o spun, fiindcă şi eu 
sunt aproape ca dânsul şi deci mie îmi este îngăduit să vorbesc despre asta. Şi,
în sfârşit, măcar că s­a lămurit acum că nu mai există nici un „fiu al lui 
Pavlişcev” şi că totul n­a fost decât o mistificare, eu nu­mi schimb hotărârea şi 
sunt gata să restitui totuşi zece mii de ruble în amintirea lui Pavlişcev. Oricum, 
am avut intenţia, înainte de reclamaţia domnului Burdovski, să donez banii 
aceştia pentru o şcoală, în memoria lui Pavlişcev, dar o voi cinsti, cred, tot aşa 
de bine oferindu­i cele zece mii de ruble domnului Burdovski, pentru că 
domnul Burdovski, chiar dacă nu este „fiul lui Pavlişcev”, a fost pus oarecum în
situaţia de a rămâne ca un fel de „fiu al lui Pavlişcev”, fiindcă a fost şi el crunt 
înşelat şi a crezut sincer că este într­adevăr fiul lui Pavlişcev. Ascultaţi­l, 
aşadar, domnilor, pe Gavrilă Ardalionovici; trebuie să punem capăt acestei 
neînţelegeri; nu vă supăraţi şi luaţi loc! Gavrilă Ardalionovici ne va explica 
îndată totul şi chiar eu, personal, mărturisesc, sunt foarte curios să aflu 
lucrurile în amănunt. Mi­a spus de altfel că s­a deplasat şi la Pskov pentru a o 
vizita pe mama dumitale, domnule Burdovski, care e în viaţă şi deci n­a murit, 
aşa cum te­au constrâns să scrii în acel articol… Dar luaţi loc, domnilor, luaţi 
loc!
  Prinţul se aşeză, reuşind în sfârşit să­i facă pe însoţitorii turbulenţi ai 
domnului Burdovski să­şi reia locurile. În timpul ultimelor zece sau douăzeci 
de minute, sâcâit de repetatele întreruperi, prinţul ricase glasul şi se 
înfierbântase într­un grad cu totul neobişnuit pentru felul lui de a fi: vorbea 
repede, pasionat, căutând să­i facă pe toţi să­l asculte şi să­l înţeleagă şi, 
bineînţeles, a avut mai pe urmă de regretat amar unele cuvinte care­i scăpaseră
în focul peroraţiei. Dacă n­ar fi fost provocat şi chiar silit să­şi iasă din fire, nu 
şi­ar fi permis să formuleze atât de pripit şi pe faţă unele aprecieri şi 
presupuneri prea hazardate şi cam indiscrete. Dar, de îndată ce se aşeză, o 
sfâşietoare remuşcare îi îndurera inima. În afară de faptul că îl „jignise” pe 
Burdovski declarând de faţă cu martori că îl socotea atins de boala de care şi el
se tratase în Elveţia, îşi mai reproşa felul brutal şi imprudent în care a 
procedat, oferindu­i cele zece mii de ruble, destinate şcolii, ca o pomană şi, ce e
mai grav, în prezenţa lumii. „Ar fi trebuit să aştept până mâine şi să­i ofer banii
aceştia între patru ochi, se gândea prinţul, iar acum te pomeneşti că­i prea 
târziu şi nu se mai poate repara nimic! Da, sunt un idiot, un adevărat idiot!”, îşi
zise el, sub apăsarea unui sentiment penibil de ruşine.
  Gavrilă Ardalionovici, care până atunci se ţinuse deoparte şi nu 
deschisese gura, veni la invitaţia prinţului lângă dânsul şi îşi începu calm şi 
răspicat raportul cu privire la rezultatele cercetărilor şi demersurilor întreprinse
în executarea misiunii ce­i fusese încredinţată. Toate discuţiile încetară dintr­o 



dată. Toată lumea şi mai ales însoţitorii lui Burdovski, ascultară cu o vădită 
curiozitate.
  IX
  — Cred că nu vei căuta să tăgăduieşti, începu Gavrilă Ardalionovici, 
adresându­i­se direct lui Burdovski, care îl asculta surprins, privindu­l ţintă cu
ochii holbaţi, cuprins parcă de panică, nu vei căuta, zic şi nu vei voi, desigur, 
să tăgăduieşti serios că eşti născut la doi ani după căsătoria legitimă a 
respectabilei dumitale mame cu domnul Burdovski, secretar de colegiu, 
părintele dumitale. Data naşterii se poate dovedi cu acte, aşa încât denaturarea
prea evidentă şi jignitoare atât pentru dumneata, cât şi pentru mama dumitale 
cu privire la acest fapt, strecurată în articolul domnului Keller nu poate fi 
socotită decât un joc al imaginaţiei dumnealui, are a socotit, probabil, că în 
felul acesta dreptul dumitale va apare mai convingător şi îţi va servi astfel 
interesele. Domnul Keller susţine că ţi­a citit în prealabil articolul, deşi nu în 
întregime… Şi, fără îndoială, a omis să­ţi citească şi pasajul acesta…
  — Nu i l­am citit, într­adevăr, întrerupse boxerul, dar toate datele îmi 
fuseseră furnizate de o persoană competentă şi…
  — Pardon, domnule Keller, îl opri Gavrilă Ardalionovici, dă­mi voie să 
vorbesc. Te asigur că va veni şi rândul articolului dumitale să fie discutat unde 
trebuie şi atunci vei da explicaţiile necesare; pentru moment însă, e mai bine să
nu anticipăm. Cu totul din întâmplare, prin intermediul surorii mele, Varvara 
Ardalionovna Ptiţâna, am obţinut de la prietena ei intimă, o moşiereasă văduvă,
pe nume Vera Alekseevna Zubkova, o scrisoare adresată doamnei acesteia 
acum douăzeci şi patru de ani de către Nikolai Andreevici Pavlişcev, care se afla
pe atunci în străinătate. După indicaţiile date de Vera Alekseevna, m­am 
adresat apoi colonelului în retragere Timofei Feodorovici Viazovkin, rudă 
îndepărtată şi bun prieten pe vremuri al lui Pavlişcev. Viazovkin mi­a remis alte
două scrisori de­ale lui Nikolai Andreevici, trimise tot din străinătate. 
Conţinutul acestor scrisori, datele şi faptele cuprinse în ele, dovedesc 
matematic, absolut incontestabil, cu cea mai neîndoielnică certitudine că exact 
cu optsprezece luni înaintea naşterii dumitale, domnule Burdovski, Nikolai 
Andreevici plecase în străinătate (unde a stat trei ani neîntrerupt). Mama 
dumitale, după cum ştii, n­a părăsit niciodată Rusia… Nu e momentul să­ţi 
citesc scrisorile respective, ora fiind prea înaintată acum; mă mărginesc numai 
să­ţi fac cunoscut acest lucru. Dar dacă vrei, domnule Burdovski, vino la mine 
mâine dimineaţă cu martori (cât de mulţi vei voi) şi experţi grafologi şi mă 
însărcinez să­ţi dovedesc exactitatea indestructibilă a celor afirmate de mine. 
Aşadar, toate pretenţiile dumitale se spulberă ca fiind lipsite de orice temei şi 
afacerea încetează de la sine.
  O mişcare generală cu freamăt de profundă emoţie se produse din nou 
printre cei prezenţi. Burdovski se smuci brusc de pe scaun.
  — Dacă­i aşa, înseamnă că am fost înşelat, înşelat, dar nu acum de 
Cebarov, ci mai de mult, mai de mult, mai demult; nu am nevoi de experţi, nu 
vreau întâlnire, te cred şi renunţ… Refuz cele zece mii de ruble… Adio…



  Îşi luă şapca şi dădu scaunul la o parte ca să plece.
  — Dacă poţi, domnule Burdovski, mai rămâi încă cinci minute rosti cât 
se poate de calm şi prevenitor Gavrilă Ardalionovici. Mai am încă de adus la 
cunoştinţă câteva fapte de cea mai mare importanţă, mai ales pentru 
dumneata, în orice caz nişte lucruri foarte interesante. După părerea mea, 
trebuie să le cunoşti. De altfel, cred că şi pentru dumneata e mult mai bine ca 
în afacerea asta să se facă lumină deplină.
  Burdovski îşi reluă locul tăcut, plecându­şi capul ca într­o adâncă 
îngândurare. După el se aşeză şi nepotul lui Lebedev, care se ridicase în 
picioare o dată cu prietenul său; cu toate că nu­şi pierduse nici prezenţa de 
spirit, nici siguranţa, părea totuşi profund contrariat. Ippolit şedea posmorât, 
cu un aer de tristeţe şi mirare pe faţă. Chiar în momentul acela îl apucă un 
acces de tuse atât de violent, încât batista pe care o duse la gură se coloră cu 
pete de sânge. Keller părea cuprins de spaimă.
  — Ai văzut, Antip, striga el amărât, nu­ţi spuneam eu mai zilele trecute…
Că poate nu eşti cu adevărat fiul lui Pavlişcev? Se auziră râsete înfundate; 
câţiva izbucniră mai zgomotos.
  — Faptul pe care­l comunici în clipa aceasta, domnule Keller, e foarte 
preţios, reluă Gavrilă Ardalionovici. Totuşi, datele cele mai exacte de care 
dispun mă îndreptăţesc să afirm că domnul Burdovski, cu toate că ştia, fără 
îndoială, epoca naşterii lui, nu cunoştea deloc amănuntul în legătură cu 
şederea lui Pavlişcev în străinătate, unde domnul Pavlişcev şi­a petrecut cea 
mai mare parte a vieţii – revenind în Rusia doar pentru intervale de timp foarte 
scurte. În afară de aceasta, călătoria de care e vorba e un fapt prea neînsemnat 
pentru ca prietenii şi cunoscuţii mai apropiaţi ai lui Pavlişcev să­şi amintească 
de el după mai bine de douăzeci de ani; cu atât mai mult, domnul Burdovski n­
avea de unde să ştie, el care nici nu era născut pe vremea aceea. Fireşte, după 
cum s­a văzut, n­a fost când să fie regăsite astăzi dovezile acestei călătorii. 
Trebuie să mărturisesc însă că probele de care dispun în această privinţă le­am
obţinut cu totul întâmplător şi se putea foarte bine să nu le obţin. De aceea, 
socot că domnului Burdovski şi chiar lui Cebarov le­ar fi fost aproape cu 
neputinţă să capete aceste informaţii, presupunând că le­ar fi venit o astfel de 
idee. Se pare însă că nici nu s­au gândit la o asemenea ipoteză…
  — Dă­mi voie, domnule lvolghin, îl întrerupse Ippolit iritat, ce rost mai 
are toată poliloghia asta (să nu fie cu supărare)? Chestiunea e limpede; în ce 
priveşte faptul esenţial, noi suntem de acord că aşa stau lucrurile şi vă dăm 
crezare; pentru ce să mai intrăm în toate amănuntele acestea penibile şi 
jignitoare? Vrei poate să­ţi scoţi în relief abilitatea, să faci să reiasă în faţa 
prinţului şi a noastră talentele dumitale de anchetator şi de detectiv? Nu cumva
ai de gând să­l scuzi şi să­l justifici pe Burdovski prin aceea că a intrat de 
bună­credinţă în această afacere? Dar asta­i curată neobrăzare, stimate domn! 
Domnul Burdovski, ar trebui să ştii, n­are nevoie nici să fie scuzat şi nici să fie 
justificat de dumneata! E o jignire pentru dânsul; şi aşa se află într­o situaţie 
destul de penibilă, ar fi trebuit să pricepi acest lucru…



  — Destul, domnule Terentiev, destul, reuşi în sfârşit să­l întrerupă 
Gavrilă Ardalionovici, linişteşte­te, nu te irita; eşti foarte bolnav, după cât se 
pare! Te înţeleg şi­mi pare rău pentru dumneata. În cazul acesta, dacă vreţi, am
isprăvit; cu alte cuvinte, voi fi nevoit să relatez pe scurt faptele care, după 
părerea mea, n­ar fi inutil să fie aduse şi la cunoştinţa dumneavoastră, adăugă 
el, remarcând printre auditori un nou freamăt general, care putea fi luat drept 
semn de nerăbdare. Aş vrea să informez pe toată lumea, pe bază de probe de 
netăgăduit, că mama dumitale, domnule Burdovski, s­a bucurat într­adevăr de 
bunăvoinţa şi grija lui Pavlişcev, numai datorită faptului că era soră bună cu 
tânăra fată iobagă din serviciul său casnic de care el fusese îndrăgostit în 
prima lui tinereţe şi pe care cu siguranţa ar fi luat­o în căsătorie dacă ea n­ar fi
murit subit. Am dovezi că împrejurarea aceasta este absolut reală, dar nu prea 
a fost cunoscută de multă lume, iar cu timpul a fost complet dată uitării. Aş 
putea apoi să te informez că mama dumitale, când nu împlinise încă zece ani, a
fost luată sub ocrotirea domnului Pavlişcev, care s­a îngrijit de ea ca de o rudă, 
ocupându­se de creşterea ei şi mai târziu constituindu­i chiar şi o zestre 
apreciabilă; acest fapt a avut darul să neliniştească numeroasele rude ale lui 
Nikolai Andreevici; unii presupuneau chiar că el ar putea să se căsătorească cu
tânăra lui protejată, dar adevărul este (şi în privinţa aceasta am dovezi de 
netăgăduit) că ajunsă la vârsta de douăzeci de ani, ea se mărită din dragoste cu
un funcţionar de la serviciul cadastrului, cu domnul Burdovski. Am aici o serie 
de dovezi, din care reiese că tatăl dumitale, domnule Burdovski, era un om 
lipsit de simţ practic şi pricepere în chestiunile de afaceri; după ce a pus mâna 
pe cele cincisprezece mii de ruble, zestrea mamei dumitale, s­a lăsat de serviciu
ca să se apuce de afaceri, dar a fost înşelat, a pierdut tot capitalul şi, în 
disperare, a început să bea, din care cauză s­a îmbolnăvit şi în cele din urmă a 
murit, opt ani după căsătorie. Rămasă singură, în mizerie, mama dumitale 
(informaţia o deţin de la dânsa personal) s­ar fi prăpădit, dacă n­ar fi venit 
ajutorul generos al lui Pavlişcev, care­i fixase o sumă anuală de şase sute de 
ruble. Nenumărate alte dovezi arată apoi că el te­a îndrăgit pe dumneata şi, 
după cum reiese din aceste dovezi şi din mărturia mamei dumitale, te­a 
îndrăgit mai ales pentru că în copilărie erai gângav, slăbuţ şi bolnăvicios. 
(Pavlişcev, după cum am putut să mă conving pe bază de probe temeinice, a 
avut toată viaţa lui o înclinaţie deosebită pentru ocrotirea tuturor năpăstuiţilor 
sorţii, nedreptăţiţi de natura, mai ales când era vorba de copii, fapt pe care­l 
socot de cea mai mare importanţă pentru afacerea noastră.) În sfârşit (şi aici aş
putea chiar să mă laud că am reuşit să obţin cele mai precise informaţii) – 
există un amănunt esenţial şi anume că, datorită ataşamentului acestuia plin 
de afecţiune faţă de dumneata (cu ajutorul lui ai intrat în liceu şi ţi­ai făcut 
studiile sub o îndrumare specială), rudele lui şi cei ai casei au început cu 
timpul să creadă că erai fiul său şi că tatăl dumitale n­a fost decât un soţ 
înşelat. Dar, amănunt vrednic de notat, ideea aceasta nu s­a răspândit decât în
ultimii ani ai vieţii lui Pavlişcev, când rubedeniile lui începură să tremure 
pentru moştenire, când adevărul faptelor mai vechi fusese uitat şi nu se mai 



putea şti nimic precis. Dumneata, fără îndoială, domnule Burdovski, ai crezut 
la fel şi erai convins de asta. Mama dumitale, pe care am avut onoarea s­o 
cunosc personal, era la curent cu zvonurile acestea, dar nici până acum nu ştie
(i­am ascuns şi eu acest lucru) că dumneata, fiul ei, ai crezut în temeinicia lor. 
La Pskov, domnule Burdovski, am găsit­o pe prea stimata dumitale mamă 
bolnavă şi într­o neagră mizerie, în care a căzut de la moartea lui Pavlişcev. Mi­
a spus, cu lacrimi de recunoştinţă în ochi, că dumneata eşti toată nădejdea ei 
şi numai datorită ajutorului dumitale se poate ţine pe lume; aşteaptă mult de la
dumneata şi speră în viitoarele dumitale succese…
  — Asta întrece orice măsură! Izbucni cu glas tunător şi plin de nerăbdare
nepotul lui Lebedev. Ce rost are, la ce bun toată povestea asta?
  — E groaznic, dezgustător! Se mişcă indignat din locul lui Ippolit.
  Burdovski însă nu scoase un cuvânt şi nici nu se clinti măcar.
  — Ce rost are? La ce bun? Se prefăcu mirat Gavrilă Ardalionovi – ci 
pregătindu­se cu viclenie să­şi încheie expunerea. Întâi şi întâi, pentru că 
domnul Burdovski s­a putut convinge cu acest prilej că domnul Pavlişcev s­a 
ocupat de el din generozitate şi nu din datorie părintească. Cel puţin e bine să 
reţină faptul acesta domnul Burdovski, care adineauri, după citirea articolului, 
l­a susţinut şi aprobat pe domnul Keller. Vorbesc astfel pentru că te consider 
un om cu sentimente nobile, domnule Burdovski. În al doilea rând, am dovedit 
că n­a fost la mijloc nici o escrocherie, nici chiar din partea lui Cebarov. E un 
punct foarte important chiar şi pentru mine, pentru că adineauri, în focul 
discuţiei, prinţul a lăsat să se înţeleagă cum că şi eu aş fi de părere că la mijloc
e o afacere necurată, o escrocherie. Eu însă am ajuns la concluzia că, 
dimpotrivă, în această întâmplare toată lumea a fost de bună­credinţă, şi, chiar
dacă Cebarov este în realitate un marc escroc, în afacerea asta pare mai mult 
ca un avocat şmecher, chiţibuşar şi afacerist. Cu nasul lui de vulpoi a mirosit 
că aici e rost de ciupeală, ba şi­o fi făcut omul socoteala că afacerea putea să­i 
aducă un câştig serios şi nu calculase prost; se baza, pe de o parte, pe 
generozitatea şi credulitatea prinţului şi uşurinţa cu care împrăştia banii, 
precum şi pe respectuoasa lui recunoştinţă faţă de memoria răposatului 
Pavlişcev, iar pe de altă parte (ceea ce e şi mai important), pe modul cavaleresc 
al prinţului de a­şi achita obligaţiile de onoare. Cât despre domnul Burdovski, 
se poate afirma că dânsul, pe de o parte, datorită unor convingeri ale sale 
personale, pe de altă parte, lăsându­se antrenat oarecum de instigaţiile lui 
Cebarov şi ale celor din anturajul său, s­a angajat în afacerea asta fără a 
urmări vreun interes personal, ci mai curând pentru a sluji cauza adevărului, a
progresului şi umanităţii. Pe scurt, concluzia care se impune de la sine în 
virtutea faptelor expuse până acum e că, în ciuda tuturor aparenţelor, domnul 
Burdovski este un om cu sufletul neprihănit şi, ca atare, prinţul poate acum, 
cu inima deschisă şi cugetul împăcat, să­i ofere prietenia şi ajutorul efectiv la 
care s­a referit vorbind de şcoli şi de Pavlişcev.
  — Opreşte­te, Gavrilă Ardalionovici, opreşte­te! Strigă prinţul îngrozit de­
a binelea, dar era prea târziu.



  — Am spus doar, am repetat de trei ori, răcni Burdovski furios, am spus 
că nu vreau bani! Nu­i primesc… Ce rost are… Nu vreau… Uite aşa! Plec!
  Şi dădu să plece în mare grabă, aproape fugind de pe terasă. Dar nepotul
lui Lebedev îl apucă de braţ şi­i şopti ceva la ureche. Burdovski se întoarse 
numaidecât, scoase din buzunar un plic de format mai mare şi nelipit şi­l 
aruncă pe măsuţa din faţa prinţului.
  — Lată banii!… Cum v­aţi permis… Cum aţi îndrăznit!… Banii!
  — Sunt cele două sute cincizeci de ruble pe care ai îndrăznit să i le trimiţi
ca o pomană prin Cebarov, explică Doktorenko.
  — În articol scrie cincizeci! Strigă Kolea.
  — Lartă­mă, spuse prinţul, apropiindu­se de Burdovski, am greşit. 
Burdovski, dar nu ţi i­am trimis ca pe o pomană, crede­mă. Şi acum m­am 
făcut iar vinovat… Te­am jignit. (Prinţul era dezolat, părea sfârşit de oboseală şi
vorbea cam incoerent.) Am vorbit de escrocherie… Dar asta nu se referă la 
dumneata. M­am înşelat. Am spus că erai – ca şi mine… Bolnav. Dar nu eşti ca
mine, dumneata… Dai lecţii, îţi întreţii mama. Am spus că ţi­ai ponegrit mama,
dar dumneata o iubeşti, chiar ea zice… Nu ştiam… Gavrilă Ardalionovici nu 
apucase să­mi spună totul adineauri… Lartă­mă. Mi­am permis să­ţi ofer zece 
mii de ruble, dar am greşit; ar fi trebuit să procedez altfel, iar acum… Nu se 
mai poate, pentru că mă dispreţuieşti…
  _ Dar aici e o adevărată casă de nebuni! Strigă Lizaveta Prokofievna.
  — Fireşte că­i o casă de nebuni! Observă cu dispreţ Aglaia.
  Dar cuvintele ei se pierdură în larma generală; toată lumea vorbea tare, 
fiecare comenta, unii discutau, alţii râdeau. Ivan Feodorovici Epancin era în 
culmea indignării şi cu un aer de demnitate jignită o aştepta în capătul terasei 
pe Lizaveta Prokofievna. Nepotul lui Lebedev se grăbi să mai strecoare un 
cuvânt:
  — Trebuie să recunoaştem, prinţe, că ai ştiut să te serveşti cu multă 
dibăcie de… Boala dumitale (ca să mă exprim mai politicos); ai ştiut să oferi cu 
atâta abilitate prietenia dumitale şi banii, încât acum nici un om cu simţul 
demnităţii personale n­ar putea să­i primească. Ai făcut­o din prea multă 
naivitate sau din prea multă şiretenie… Una din două, de altfel, dumneata o ştii
mai bine.
  — Daţi­mi voie, domnilor, strigă Gavrilă Ardalionovici, care verificase 
între timp conţinutul plicului, aici sunt numai o sută de ruble şi nu două sute 
cincizeci. Semnalez acest lucru, prinţe, numai ca să nu se ivească vreo 
neînţelegere.
  — Lasă, n­are nici o importanţă, dădu prinţul din mâini, oprindu­l pe 
Gavrilă Ardalionovici.
  — Ba nu­i aşa! Se agăţă numaidecât şi de asta nepotul lui Lebedev. Acest
„lasă” şi „n­are importanţă” al dumitale, prinţe, este jignitor pentru noi. Noi nu 
ne­ascundem, ci declarăm pe faţă: da, plicul nu conţine decât o sută de ruble 
în loc de două sute cincizeci; dar ce, parcă nu­i totuna…?



  — Fireşte că nu­i totuna, strecură la rândul său, cu un aer de 
nedumerire naivă, Gavrilă Ardalionovici.
  — Nu mă întrerupeţi, nu suntem aşa de neghiobi cum ne crezi 
dumneata, domnule avocat! Strigă spumegând de ciudă nepotul lui Lebedev. 
Se­nţelege că e o diferenţă între o sută de ruble şi două sute cincizeci şi, să 
zicem deci, că nu­i totuna; dar important e aici principiul, ne interesează 
iniţiativa, iar dacă lipsesc o sută cincizeci de ruble, nu­i decât un amănunt. 
Ceea ce interesează e faptul că Burdovski nu acceptă pomana dumitale, Alteţă, 
că ţi­o aruncă în obraz, şi, din punctul acesta de vedere, puţin importă că­s o 
sută de ruble sau două sute cincizeci. Burdovski a refuzat zece mii de ruble, aţi
văzut doar; n­ar fi adus nici suta asta de ruble, dacă era un om necinstit! Cele 
o sută cincizeci de ruble a trebuit să le dea lui Cebarov pentru cheltuieli de 
drum, ca să se deplaseze la prinţ. Aţi putea mai degrabă să vă bateţi joc de 
stângăcia noastră, de nepriceperea noastră în tratarea afacerilor; de altfel, aţi 
făcut totul pentru a ne face de râs; dar să nu îndrăzniţi să afirmaţi că nu 
suntem cinstiţi. Suma de o sută cincizeci de ruble, domnule, o vom restitui 
prinţului, chiar dacă va trebui să adunăm ban cu ban şi o vom întoarce cu 
dobândă. Burdovski e sărac, el nu dispune de milioane; or, Cebarov, după 
călătoria lui, şi­a prezentat nota de cheltuieli. Speram să avem câştig de 
cauză… Cine, în locul lui, n­ar fi procedat la fel?
  — Cum cine?! Exclamă prinţul Ş.
  — Aici te apucă nebunia, nu altceva! Strigă Lizaveta Prokofievna.
  — Asta aminteşte, interveni amuzat Evgheni Pavlovici, care stătuse până 
atunci foarte liniştit, mulţumindu­se doar să observe, faimoasa pledoarie a 
unui avocat care, asistându­l pe un individ acuzat de crimă (asasinase şase 
persoane cu scopul de a le prăda), a tras următoarea concluzie în apărarea 
clientului său: E cât se poate de firesc, aşadar, ca, în mizeria în care se zbătea, 
clientul meu să se fi gândit să omoare aceste şase persoane! De altfel, care 
dintre noi, domnilor, în locul lui, n­ar fi făcut la fel?” Cam aşa ceva a spus. În 
orice caz, ceva foarte hazliu.
  — Ajunge! Izbucni deodată Lizaveta Prokofievna aproape tremurând de 
indignare. E timpul să isprăvim comedia asta…!
  Cuprinsă de o tulburare nemaipomenită, ea îşi înălţă senmeţ capul şi cu 
o privire scânteietoare învălui sfidător toată asistenţa, în care fără îndoială, în 
momentul acela, nu mai deosebea prietenii de duşmani. Clocotul de mânie, 
stăpânit cu greu atâta timp, depăşind limitele oricărei răbdări, atinsese acel 
punct culminant de aprigă răbufnire când o răfuială imediată devine impulsul 
principal al descărcării năprasnice şi omul nu caută decât persoana pe care să­
şi verse focul… Toţi cei care o cunoşteau pe Lizaveta Prokofievna înţeleseră 
îndată că se petrecuse cu ea ceva cu totul neobişnuit. Ivan Feodorovici îi 
mărturisea a doua zi prinţului Ş. că, i se mai întâmplase ei să aibă asemenea 
crize, dar în halul în care a ajuns ieri nu prea am văzut­o; doar o dată la trei 
ani, dacă se mai întâmpla, în nici un caz mai des! În nici un caz!” mai adăugă 
el sentenţios.



  — Destul, Ivan Feodorovici! Lasă­mă! Strigă Lizaveta Prokofievna. De ce­
mi oferi braţul abia acum? Adineauri n­ai fost în stare să mă duci de aici; eşti 
doar bărbat, eşti capul familiei, datoria ta era să mă iei de urechi şi să mă scoţi,
dacă, în prostia mea, aş fi refuzat să te ascult şi să te urmez. Cel puţin la fiicele
tale să te fi gândit! Acum găsim noi drumul şi fără tine; pentru un an întreg ne 
ajunge ruşinea asta… Aşteaptă, să­i mulţumesc mai întâi cum se cuvine 
prinţului! Mulţumim, prinţe, pentru plăcerea pe care ne­ai făcut­o! Şi eu, 
proasta de mine, mă pregătisem să ascult ce mai spune tineretul nostru… Dar 
e o infamie, infamie! E un haos, un scandal, nici în vis nu vezi aşa ceva! Or mai
fi mulţi d­ăştia, Dumnezeule?! Taci, Aglaie! Taci, Aleksandro! Nu vă amestecaţi, 
că nu­i treaba voastră!… Şi nu te mai învârti ca un titirez în faţa mea, Evgheni 
Pavlâci, că mi s­a urât de dumneata!… Aşadar, tot tu, drăguţule, le mai ceri şi 
iertare, se întoarse ea din nou către prinţ. Iartă­mă, vasăzică, pentru că am 
îndrăznit să­ţi ofer o avere”… Iar tu, zevzecule, ce ai găsit de râs? Îl luă ea la 
rost pe nepotul lui Lebedeev. „Refuzăm, adică, cele zece mii de ruble; nu 
cerşim, ci pretindem!” Se face a nu şti că mâine idiotul acesta se va duce la ei 
să le ofere din nou prietenia şi banii! Ai să te duci, nu­i aşa? Te duci, ai? 
Spune, da sau nu?
  — Am să mă duc, răspunse cu blândeţe şi smerenie prinţul.
  — L­aţi auzit! Pe asta te bizui, se întoarse generăleasa din nou spre 
Doktorenko, te şi vezi cu banii în buzunar şi de aceea faci pe grozavul, ca să ne 
arunci praf în ochi… Nu, dragul meu, asta s­o spui cui vrei, dar nu mie; eu una
îţi văd gândurile ca în palmă şi tot jocul vostru l­am ghicit de la început!
  — Lizaveta Prokofievna! Se rugă prinţul ruşinat.
  — Să mergem, Lizaveta Prokofievna, de mult e timpul, îl luăm şi pe prinţ 
cu noi, spuse zâmbind şi pe tonul cel mai calm cu putinţă prinţul Ş.
  Domnişoarele stăteau deoparte, vădit consternate; Ivan Feodorovici era 
speriat de­a binelea; şi toată lumea, în genere, părea extrem de surprinsă. 
Câţiva, care se ţineau ceva mai deoparte de restul societăţii, zâmbeau pe furiş 
şi schimbau vorbe pe şoptite; chipul lui Lebedev exprima o supremă încântare.
  — Haos şi scandal, doamnă, găseşti peste tot, observă nepotul lui 
Lebedev, care de altfel era vizibil contrariat.
  — Dar nu de felul acesta! Nu de felul cum mi­a fost dat să văd acum, aici
la voi, domnule, nu de acest fel! Răspunse cu o satisfacţie răutăcioasă şi un fel 
de furie isterică Lizaveta Prokofievna. Dar o să mă lăsaţi odată în pace? Se răsti
ca la cei care încercau s­o potolească. Ei bine, dacă am ajuns până acolo, ca un
avocat, cum ne­ai spus chiar acum dumneata, Evgheni Pavlâci, să declare în 
plin tribunal că nimic mai firesc ca cineva, împins de sărăcie, să trimită pe 
lumea cealaltă şase persoane, atunci să ştiţi că se apropie sfârşitul lumii, aşa 
ceva nu mi­a mai fost dat s­aud! Acum îmi explic totul! Parcă bâlbâitul, 
nevolnicul acesta, n­ar fi în stare să facă moarte de om? (Şi­l arătă pe 
Burdovski, care­o privea complet năucit.) Pun rămăşag că e în stare! Banii, cele
zece mii de ruble ale tale, poate că nu ţi­i primeşte şi poate chiar din motive de 
conştiinţă îi refuză, dar noaptea e în stare să vină să­ţi taie beregata ca să ţi­i 



scoată din sipet şi tot cu conştiinţa împăcată o va face. Asta n­ar mai fi, după 
el, o faptă necinstită! Aici, vedeţi dumneavoastră, ar fi vorba de, un nobil 
impuls al disperării”, ar fi „negare” sau dracu' mai ştie ce!… Ptiu! Totul e pe dos
acum, toată lumea e anapoda. Ai o fată pe care o creşti cu grijă şi deodată, în 
mijlocul străzii, hop! Sare într­o trăsura. „Mămico, m­am măritat mai alaltăieri 
cu cutărică, Karlâci sau Ivanâci, adio!” Găsiţi că e bine aşa? E firesc, e demn de
respect? Problema femeii? Uite, chiar şi mucosul ăsta (ea îl arătă pe Kolea), mai
deunăzi, umbla să­mi demonstreze, cu spume la gură, că tocmai asta ar fi 
„problema feminină”…Să zicem că maică­ta e o proastă, o incultă, oricum însă 
trebuie să fii om şi să te porţi cu ea ca faţă de o mamă. Şi de ce, mă rog, eraţi 
atât de ţanţoşi şi cu nasul pe sus când aţi intrat adineauri aici? Ce aţi vrut să 
arătaţi cu asta? „Păzea, adică, nu cumva să îndrăznească careva să se apropie 
de noi… Suntem cineva, nu glumă! Toate drepturile ni se cuvin nouă, iar tu 
nici măcar să crâcneşti în faţa noastră să nu te­ncumeţi! Nouă să ne dai cel 
mai mare respect şi toată consideraţia, cum nici nu există poate, în schimb, noi
te vom trata ca pe cel din urmă lacheu!” Dumnealor caută adevărul, sunt setoşi
de dreptate, dar asta nu i­a împiedicat să­l ponegrească pe omul acesta şi să­l 
calomnieze în modul cel mai infam într­un articol de gazetă. „Nu cerem, 
pretindem! Şi nu vei auzi din partea noastră nici un cuvânt de recunoştinţă, 
pentru că ceea ce faci o faci pentru a­ţi satisface propria conştiinţă!” Ce morală!
Păi, dacă dumneata nu­i vei datora prinţului nici un fel de recunoştinţă, atunci 
şi prinţul, la rândul său, poate să spună că nici el nu simte nici un fel de 
recunoştinţă faţă de Pavlişcev, întrucât, judecând aşa, nici Pavlişcev nu făcea 
acte de bunătate decât pentru împăcarea propriei lui conştiinţe. Or, toată 
pretenţia ta ţi­o întemeiezi tocmai pe această recunoştinţă a prinţului faţă de 
Pavlişcev; că doar nu dumneata i­ai împrumutat bani, nu dumitale îţi 
datorează el; pe ce te bizuiai atunci, dacă nu pe sentimentul lui de 
recunoştinţă? Şi atunci cum poţi să te dezici de acest sentiment pe care­l 
pretinzi de la alţii? Nişte netrebnici! Acuză societatea că­i sălbatică şi lipsită de 
omenie pentru faptul că împroaşcă cu noroi o fată înşelată! Păi, dacă acuzi 
societatea pentru acest lucru, înseamă că recunoşti vina societăţii de a­i fi 
pricinuit fetei aceleia o mare durere. Iar dacă acest lucru îi pricinuieşte durere, 
cum îţi permiţi atunci s­o dai la gazetă şi chiar tu s­o laşi la cheremul aceleiaşi 
societăţi fără să te gândeşti că prin sta ai s­o faci să sufere? Nebuni şi 
descreieraţi! Nişte vanitoşi plini de orgoliu! N­au credinţă în Dumnezeu, n­au 
credinţă în Hristos! Vă roade trufia şi vanitatea până într­atât, încât veţi ajunge
să vă sfâşiaţi unii pe alţii, v­o prezic eu. Şi mai poate spune cineva că nu­i o 
sminteală şi haos, că tot ce se petrece nu­i o neruşinare? Iar, după toate, naivul
acesta nu mai ştie cum să le ceară iertare! Or mai fi oare mulţi ca voi? Vă vine a
râde, ai? Că m­am făcut de ruşine stând aici la palavre cu voi? Aşa este, da, nu 
mai e nimic de făcut, am păţit ruşinea! Iar tu, ai face bine să nu te mai hlizeşti, 
bezmeticule! (Se năpusti ea deodată asupra lui Ippolit.) De­abia îşi mai trage 
sufletul şi tot umblă să­i pervertească pe alţii. L­ai zăpăcit şi pe mucosul ăsta (îl
arătă ea din nou pe Kolea); nu vorbeşte decât de tine; i­ai împuiat capul cu tot 



felul de baliverne; nu ai credinţă în Dumnezeu şi pe el l­ai făcut ateu, când de 
fapt meriţi o păruială ca să te­nveţi minte, domnul meu! Mi­e silă de voi toţi!… 
Mi­e lehamite! Şi aşa, vasăzică, prinţe Lev Nikolaevici, ai să te duci mâine la ei, 
nu­i aşa? Te duci, ai? Mai repetă ca întrebarea, aproape sufocându­se de furie.
  — Am să mă duc, Lizaveta Prokofievna.
  — Atunci, nici nu vreau să te cunosc de azi înainte! Făcu o mişcare 
bruscă, dând să plece, dar tot atât de brusc se răzgândi. Te pomeneşti că şi la 
păgânul ăsta ai să te duci? Arătă ea spre Ippolit. Şi ce te tot holbezi la mine, 
rânjind prosteşte! Ţipă ea cu un glas nefiresc şi se repezi deodată spre tânărul 
bolnav, al cărui zâmbet batjocoritor o scotea din sărite.
  — Lizaveta Prokofievna! Lizaveta Prokofievna! Lizaveta Prokofievna! Se 
auziră în acelaşi timp, din toate părţile, mai multe glasuri.
  — Maman, e o ruşine! Strigă Aglaia.
  — Nici o grijă, Aglaia Ivanovna, o asigură cu mult calm Ippolit, în timp ce 
generăleasa îl apucase de braţ şi, fără să ştie nici ea de ce, îl strângea cu 
putere; înfiptă în faţa lui, nu­şi luă privirea furioasă de pe faţa tânărului. Nici o 
grijă, mama dumitale îşi va da seama numaidecât că nu se cade să se 
năpustească aşa asupra unui muribund… Sunt gata să explic pentru ce 
râdem… Aş fi încântat să mi se îngăduie…
  Un acces violent de tuse, care ţinu un minut întreg, îl împiedică să­şi 
isprăvească fraza.
  — Trage să moară, dar gura tot nu­i tace! Strigă Lizaveta Prokofievna, 
eliberând braţul lui Ippolit şi uitându­se cu groază cum îşi şterge sângele care­i
venise pe gură. Ce să mai vorbeşti? Du­te mai bine de te culcă.
  — Asta am să şi fac, răspunse încet, cu o şoaptă răguşită, Ippolit; cum 
ajung acasă, mă întind în pat… Ştiu prea bine că nu mi­au mai rămas de trăit 
mai mult de cincisprezece zile. Chiar B. mi­a spus­o săptămâna trecută… De 
aceea, dacă­mi îngăduiţi, aş vrea să spun câteva cuvinte înainte de a­mi lua 
rămas­bun.
  — Ce, ai înnebunit? Ia lasă prostiile! Acum trebuie să te îngrijeşti, nu să 
ţii discursuri. Du­te, du­te şi te culcă! Strigă Lizaveta Prokofievna speriată.
  — Dacă mă culc, s­a terminat, nu mă mai scol, răspunse Ippolit cu un 
zâmbet şters; chiar ieri am vrut să mă pun în pat pentru a nu­l mai părăsi, dar 
am amânat pentru o zi­două, cât timp mă mai ţin încă pe picioare!… Am 
amânat ca să vin astăzi aici, cu ei… Numai că sunt tare obosit… Fără putere…
  — Şezi jos, şezi pe scaun, de ce stai în picioare? Se nelinişti Lizaveta 
Prokofievna şi­i dădu chiar ea un scaun.
  — Vă mulţumesc, reluă el cu blândeţe, aşezaţi­vă şi dumneavoastră în 
faţa mea, să mai stăm de vorbă… Trebuie neapărat să stăm de vorbă, Lizaveta 
Prokofievna, acum ţin la asta… Urmă Ippolit, zâmbindu­i din nou generălesei. 
Gândiţi­vă că mă aflu pentru ultima oară astăzi la aer curat, în mijlocul naturii 
şi printre oameni, printre cei vii, iar peste două săptămâni – sub pământ. Cu 
alte cuvinte, parcă mi­aş lua rămas­bun de la oameni şi de la natură. Nu sunt 



prea sentimental şi totuşi, închipuiţi­vă, sunt foarte mulţumit că totul s­a 
întâmplat aici, la Pavlovsk, cel puţin, în mijlocul naturii, vezi arborii înverziţi.
  — Nu, nu se poate, amânăm convorbirea pentru altă zi, se alarmă mai 
mult Lizaveta Prokofievna; ai febră mare. Adineauri zbierai, ţipai ca din gură de 
şarpe, iar acum de­abia îţi tragi sufletul, te'năbuşi!
  — Lăsaţi că­mi revin îndată, numai să mă odihnesc puţin. Pentr ce nu 
voiţi să­mi satisfaceţi ultima dorinţă?… Ştiţi, de multă vreme nădăjduiam să vă 
cunosc, Lizaveta Prokofievna; am auzit atâtca despre dumneavoastră… de la 
Kolea; e aproape singurul om care nu m­a părăsit… Sunteţi o femeie originală, 
o femeie excentrică, m­am convins şi eu acum… Ştiţi că v­am şi îndrăgit puţin?
  — Doamne­Dumnezeule şi eu care eram cât pe ce să­l lovesc!
  — V­a împiedicat Aglaia Ivanovna, dacă nu mă înşel? E fiica 
dumneavoastră Aglaia Ivanovna, nu­i aşa? E atât de frumoasă, că adineauri, 
intrând aici, am recunoscut­o imediat, cu toate că n­o văzusem niciodată. 
Lăsaţi­mă, cel puţin, să admir pentru cea din urmă oară în viaţă frumuseţea ei,
spuse Ippolit cu jenă, schiţând un zâmbet chinuit. Uite şi prinţul e aici şi soţul 
dumneavoastră şi întreaga societate. De ce refuzaţi să­mi satisfaceţi cea din 
urmă dorinţă?
  — Un scaun! Porunci Lizaveta Prokofievna, dar fără să mai aştepte, luă 
unul şi se aşeză în faţa lui Ippolit. Kolea, i se adresă ea poruncitor, ai să­l duci 
chiar acum acasă, iar mâine vin şi eu negreşit…
  — Dacă­mi daţi voie, i­aş cere prinţului o ceaşcă de ceai… Mă simt tare 
ostenit. Ştiţi ce trebuie să facem, Lizaveta Prokofievna? Aţi vrut, mi se pare, să­l
invitaţi pe prinţ să ia ceaiul la dumneavoastră. Rămâneţi mai bine aici, să 
petrecem seara împreună şi cu siguranţă prinţul ne va oferi la toţi câte o ceaşcă
de ceai. Lertaţi­mă că vorbesc astfel… Dar vă cunosc, sunteţi bună, prinţul e 
bun şi el… Suntem cu toţii nişte oameni extrem de buni, buni până la ridicol.
  Prinţul începu să se agite; Lebedev ieşi în mare grabă, urmat de Vera.
  — Fie, hotărî autoritar generăleasa, vorbeşte, dar nu prea tare şi fără să 
te aprinzi. M­ai înduioşat, zău aşa… Prinţe! La drept vorbind, n­ai merita să 
beau ceai la tine, dar fie, am să rămân, numai să ştiţi că n­am de gând să cer 
scuze de la nimeni! De la nimeni, e absurd!… De altfel, pentru ocara pe care ţi­
am făcut­o, prinţe, iartă­mă – dacă vrei, bineînţeles! Eu nu reţin pe nimeni, 
adăugă deodată, adresându­se cu un aer mânios bărbatului şi fiicelor sale, ca 
şi cum le­ar fi reproşat ceva; pot să mă întorc acasă şi singură…
  Dar n­o lăsară să isprăvească. Veniră în grabă cu toţii în jurul ei. Prinţul 
îmbia pe toată lumea să mai rămână să ia ceaiul, scuzându­se că nu se gândise
mai înainte la asta. Până şi generalul deveni extrem de amabil, murmurând 
câteva cuvinte de politeţe şi întrebând­o grijuliu pe Lizaveta Prokofievna dacă 
nu­i era frig pe terasă. Puţin a mai trebuit ca să­l întrebe şi pe Ippolit „dacă era 
de multă vreme la Universitate”, dar se abţinu. Evgheni Pavlovici şi prinţul Ş., 
îşi recăpătară dintr­o dată buna dispoziţie şi amabilitatea. Adelaida şi 
Aleksandra păreau încă mirate, deşi pe feţele lor se citea acum mulţumirea; pe 
scurt, toţi păreau foarte bucuroşi că, în sfârşit, criza de nervi a Lizavetei 



Prokofievna trecuse. Numai Aglaia continua să fie posomorâtă, aşezându­se 
retrasă mai la o parte. Toţi ceilalţi musafiri au rămas şi ei; nimeni nu voi să se 
retragă, nici chiar generalul Ivolghin. Dar Lebedev îi şopti în treacăt câteva 
cuvinte, care se vede treaba că nu­i prea plăcură, căci se ascunse imediat într­
un colţ. Prinţul îi adresă aceeaşi invitaţie şi lui Burdovski, rugându­l să rămână
împreună cu însoţitorii săi la ceai. Drept răspuns, ei murmurară ceva printre 
dinţi, pretextând că­l vor aştepta pe Ippolit şi, separându­se de restul societăţii,
se aşezară în colţul cel mai îndepărtat al terasei. Ceaiul fusese probabil de mult
pregătit la Lebedev pentru membrii familiei, deoarece fu servit aproape imediat. 
Pendula din casă bătu ora unsprezece.
  X.
  După ce­şi muie buzele în ceaşca pe care i­o oferise Vera Lebedeva, 
Ippolit o puse pe masă şi­şi plimbă ochii jur­împrejur. Părea foarte încurcat, 
aproape ruşinat.
  — Vedeţi, Lizaveta Prokofievna, spuse el cu o grabă ciudată, ceştile 
acestea de porţelan de cea mai fină calitate nu se scot niciodată din bufetul lui 
Lebedev, le ţine închise cu cheia; i le­a adus soţia ca zestre; acum însă ni s­a 
servit ceai în ele; e în onoarea dumneavoastră, bineînţeles, atât de fericit se 
simte el… Voi să mai adauge ceva, dar nu găsi cuvinte.
  — S­a fâstâcit, mă aşteptam la asta! Zise deodată Evgheni Pavlovici la 
urechea prinţului. Semn rău, nu­i aşa? Parcă­l văd acum că de ciudă îi 
trânteşte Lizavetei Prokofievna vreo necuviinţă care s­o scoată iarăşi din sărite.
  Prinţul îl privi întrebător.
  — Nu te temi de vreo măgărie? Continuă Evgheni Pavlovici. Drept să­ţi 
spun, nici eu; ba chiar aş dori să se­ntâmple; nu de altceva, dar n­ar fi deloc 
rău ca simpatica noastră Lizaveta Prokofievna să primească o lecţie chiar 
astăzi, imediat; nici nu mă gândesc să plec înainte de a asista la o scenă ca 
asta. Dar ce ai? Nu te simţi bine?
  — Lasă asta, vreau să ascult. Da, nu prea mă simt bine, răspunse 
distrat, pierzându­şi răbdarea, prinţul. Auzise pronunţându­i­se numele; 
Ippolit vorbea de el.
  — Nu credeţi? Spunea Ippolit cu un râs nervos, aproape isteric. E şi 
natural să fie aşa; o să vedeţi însă că prinţul nu se va îndoi o clipă şi nici nu se 
va mira deloc.
  — Auzi, prinţe? Întrebă Lizaveta Prokofievna, întorcându­se către el. 
Auzi?
  Toată lumea râdea. Lebedev se strecură grăbit lângă generăleasa, 
învârtindu­se cu neastâmpăr în faţa ei.
  — Pretinde că măscăriciul ăsta, proprietarul tău… Şi­a dat şi el obolul la 
ticluirea articolului pe care l­am ascultat adineauri şi unde te­au încondeiat 
aşa de frumos. L­a dat o mână de ajutor domnului acestuia, autorului…
  Prinţul aruncă o privire uluită spre Lebedev.
  — Pentru ce nu spui nimic? Îl apostrofa Lizaveta Prokofievna bătând din 
picior.



  — Ce să spun, murmură prinţul, uitându­se mereu la Lebedev, acum văd
şi eu că într­adevăr aşa este.
  — E adevărat? Îl întrebă ea iute pe Lebedev.
  — Purul adevăr, Excelenţă! Declară acesta ferm şi hotărât, fără cea mai 
mică sfială, ducând mâna la inimă.
  — Şi încă te mai şi lauzi! Strigă generăleasa, aproape să sară în sus la 
auzul acestui răspuns.
  — Sunt un nemernic, un nemernic! Murmură Lebedev, lăsându­şi capul 
tot mai jos şi lovindu­se cu pumnii în piept.
  — Ei şi ce mare merit, mă rog, că te recunoşti un nemernic? Crezi că e de
ajuns să spui: sunt un nemernic şi ai şi scăpat de încurcătură. Şi nu ţi­e 
ruşine, prinţe, să te însoţeşti cu astfel de oameni? Ţi­am mai spus doar! Să ştii 
că n­am să ţi­o iert niciodată!
  — Prinţul o să mă ierte, spuse smerit şi cu multă convingere Lebedev.
  — Numai dintr­o nobilă pornire, doamnă! Interveni neaşteptat, cu glas 
răsunător, Keller, care îşi părăsi deodată locul şi se apropie de Lizaveta 
Prokofievna. Numai şi numai dintr­o pornire nobilă şi numai ca să nu trădez 
un prieten compromis n­am amintit adineauri nimic de amestecul lui, cu toate 
că tot el îl îndemna pe prinţ să ne dea pe scări afară, după cum aţi auzit şi 
dumneavoastră. Ca să restabilim adevărul, declar că m­am adresat într­adevăr 
lui şi că i­am plătit şase ruble, dar nu ca să­mi îndrepte stilul, ci ca să mă 
informeze asupra unor fapte care, în mare parte, îmi erau necunoscute şi în 
privinţa cărora îl consideram o persoană competentă. Cât despre ghetre, pofta 
de mâncare la pensiunea profesorului elveţian, cifra de cincizeci de ruble în loc 
de două sute cincizeci, în sfârşit, tot ansamblul acesta de detalii îi aparţine 
exclusiv lui, pentru care a şi primit cele şase ruble; în ceea ce priveşte stilul 
însă, vă asigur că n­are nici un merit.
  — Vreau să precizez, îl întrerupse Lebedev cu o grabă febrilă şi glas 
onctuos, provocând un nou val de râsete, că am revăzut şi îndreptat numai 
prima parte a articolului; pe la mijloc însă, n­am căzut de acord şi ne­am certat
în privinţa unui punct, aşa că n­am mai revăzut şi partea a doua. De aceea, 
frazele agramate de acolo (Şi sunt destule!) rog să nu­mi fie atribuite…
  — Uite ce­l doare pe dumnealui! Strigă Lizaveta Prokofievna.
  — Daţi­mi voie să vă întreb: când a fost retuşat articolul acesta? Întrebă 
Evgheni Pavlovici, adresându­se lui Lebedev.
  — Ieri dimineaţă, răspunse Keller. Am avut o întrevedere şi ne­am 
angajat pe cuvânt de onoare să păstrăm secretul.
  — Cam în acelaşi timp se linguşea pe lângă tine şi te asigura de 
devotamentul lui. Ce oameni! Nu mai am nevoie de cărţile tale, să nu mi­l mai 
aduci pe Puşkin al tău şi fiica ta să nu­mi mai calce pragul!
  Lizaveta Prokofievna voia tocmai să se ridice, când, văzându­l pe Ippolit 
că râde, se răsti mânioasă:
  — Aşa, vasăzică, ai vrut să­ţi baţi joc de mine?!



  — Ferească sfântul, replică el cu un zâmbet forţat, dar trebuie să spun că
mă uimeşte mai ales felul dumneavoastră original de a fi, cu totul ieşit din 
comun, Lizaveta Prokofievna; mărturisesc sincer, înadins l­am dat de gol pe 
Lebedev, pentru că ştiam ce efect va avea dezvăluirea mea asupra 
dumneavoastră, numai asupra dumneavoastră, căci prinţul îl va ierta cu 
siguranţă, dacă nu l­a şi iertat… ba poate că i­a găsit în gând şi o scuză, nu­i 
aşa, prinţe?
  Gâfâia, pe măsură ce creştea ciudata lui înflăcărare.
  — Ei şi?… Făcu mânioasă generăleasa, surprinsă de tonul lui. Ce vrei să 
spui cu asta?
  — Şi despre dumneavoastră am auzit povestindu­se multe lucruri de 
acest fel… Mi­au făcut mare plăcere… Am început să vă stimez foarte mult… 
Continuă Ippolit.
  Aşa cum vorbea el acum, părea că una spune şi altul îi e gândul şi cu 
aceleaşi cuvinte ar fi vrut, de fapt, să spună cu totul altceva. Vorbea cu o 
nuanţă de ironie, dar, în acelaşi timp, era extrem de agitat, se uita bănuitor 
împrejurul lui, se încurca şi pierdea în tiece moment şirul ideilor. Toate 
acestea, unite cu paloarea chipului său de tuberculos, cu strălucirea febrilă a 
ochilor şi privirile lui halucinante, atrăgeau, bineînţeles, din ce în ce mai mult 
atenţia tuturor.
  — Ar fi trebuit, de altfel, să mă mire tare faptul, deşi (mărturisesc) nu 
cunosc deloc lumea: nu numai că aţi rămas adineauri într­o societate atât de 
compromiţătoare pentru dumneavoastră, societatea unor oameni cum suntem 
noi, prietenii mei şi cu mine, dar le­aţi lăsat şi pe domnişoarele acestea să 
asiste la discutarea unui caz atât de scandalos, însă cred că ele au avut prilejul
să cunoască multe lucruri din romanele citite. De altfel, poate că mă­nşel… 
Căci mă cam încurc, dar, în tot cazul, cine, în afară de dumneavoastră, ar fi 
putut… la cererea unui băieţandru (ei da, a unui băieţandru, recunosc) să­şi 
petreacă seara aici, cu el şi cu ceilalţi… Să asculte tot… ca să­i fie apoi ruşine a
doua zi… (îmi dau seama, de altfel, că nu mă exprim bine). Apreciez gestul 
acesta şi­mi exprim tot respectul, deşi pe faţa Excelenţei sale, soţul 
dumneavoastră, se citeşte limpede că toate astea îi sunt extrem de neplăcute… 
Hi, hi! Râse el, încurcându­se definitiv şi deodată fu cuprins de un nou acces 
de tuse care, vreme de două minute, nu­l mai lăsă să vorbească.
  — Poftim, şi­a pierdut respiraţia! Observă tăios şi cu răceală Lizaveta 
Prokofievna, privindu­l pe bolnav cu o curiozitate severă. Ei bine, dragă băiete, 
să isprăvim odată. Ajunge!
  — Dă­mi voie să­ţi atrag atenţia la rândul meu, domnule, începu deodată
Ivan Feodorovici pe un ton enervat, că nevastă­mea se află aici la prinţul Lev 
Nikolaevici, prietenul şi vecinul nostru şi că în tot cazul nu dumitale ţi­e dat, 
tinere, să judeci faptele Lizavetei Prokofievna şi nici nu ţi­e îngăduit să exprimi, 
în prezenţa mea, părerea pe care o ai despre expresia feţei mele. Aşa să ştii. Şi 
dacă nevasta mea a rămas aici, continuă el cu o enervare crescândă, a făcut­o 
mai degrabă de mirare, domnule şi dintr­o curiozitate explicabilă, pentru a 



vedea nişte tineri din ziua de azi cu vederi foarte ciudate. Şi cu personal am 
rămas aici, aşa cum mă opresc uneori în stradă, ca să mă uit la ceva… ca la… 
ca la… ca la…
  — Ca la o raritate, îi veni în ajutor Evgheni Pavlovici.
  — Exact, reluă Excelenţa sa, fericit că poate ieşi din încurcătură, 
întocmai ca la o raritate. În orice caz însă, mi se pare foarte ciudat şi mâhnitor, 
dacă este corect gramatical să mă exprim aşa, faptul că dumneata, tinere, n­ai 
înţeles că Lizaveta Prokofievna a rămas cu dumneata pentru că eşti bolnav – 
dacă într­adevăr eşti pe moarte – dintr­un sentiment de milă, ca să zic aşa, 
deşteptat de vorbele dumitale jalnice, domnule şi că numele ei, calităţile, poziţia
ei socială o pun la adăpost de orice necuviinţă… Lizaveta Prokofievna, isprăvi 
generalul, roşu­stacojiu de mânie, dacă vrei să plecăm să ne luăm rămas­bun 
de la prea bunul nostru prinţ şi…
  — Mulţumesc pentru lecţie, domnule general, îl întrerupse cu o gravitate 
neaşteptată Ippolit, privindu­l gânditor.
  — Să mergem, maman, ce mai aşteptăm? Spuse cu mânie şi cu 
nerăbdare în glas Aglaia, ridicându­se ostentativ de pe scaun.
  — Încă două minute, dacă­mi dai voie, dragă Ivan Feodorovici rosti cu 
demnitate Lizaveta Prokofâevna, mi se pare că are febră mare şi delirează; se 
cunoaşte după ochi; nu­l putem lăsa aici în halul acesta. Lev Nikolaevici, n­ar 
putea să rămână la dumneata peste noapte, ca să nu fie nevoit să plece acum 
la Petersburg? Cher prince, nu te plictiseşti? Se adresă ea într­o doară prinţului
Ş. Apropie­te, Aleksandra, ţi s­a cam zburlit părul, draga mea.
  Netezi părul fiicei sale, deşi nu era nevoie, pe urmă o sărută; se vede că 
numai pentru asta o şi chemase.
  — Vă credeam în stare să înţelegeţi ideile înaintate… Reluă Ippolit, 
revenindu­şi din îngândurare. Da, iată ce voiam să spun, se învioră el deodată 
cu bucuria omului care şi­a amintit subit de ceva. Burdovski vrea sincer să­şi 
apere mama, nu­i aşa? Când colo, reiese că el e acela care­o face de râs. Prinţul
vrea să­i vină în ajutor lui Burdovski; îi oferă deschis şi cu toată sinceritatea, o 
dată cu prietenia lui şi o considerabilă sumă de bani; e singurul dintre noi toţi, 
poate, care nu­l dispreţuieşte şi totuşi, iată­i, unul în faţa celuilalt – ca doi 
duşmani… Ha, ha, ha! Cu toţii îl dispreţuiţi pe Burdovski pentru atitudinea lui 
urâtă, după părerea vostră, faţă de maică­sa, nu­i aşa? Aşa­i? Aşa­i? Spuneţi! 
Vă place grozav ca totul să pară frumos, distins; numai asta vă interesează, nu­
i aşa? (Bănuiam de mult că ţineţi numai la asta!) Ei bine, să ştiţi că poate 
niciunul dintre voi nu şi­a iubit mama aşa cum o iubeşte Burdovski! 
Dumneata, prinţe, ştiu că i­ai trimis în ascuns bani mamei lui Burdovski prin 
intermediul lui Ganecika. Şi uite, fac prinsoare, urmă el cu un hohot de râs 
isteric, că acum Burdovski te acuză de indelicateţe şi te consideră rău că nu ai 
fost respectuos faţă de mama lui! Sunt sigur că aşa este! Ha, ha, ha!
  Din nou răsuflarea i se opri în gât şi începu să tuşească.



  — Ei, gata! Ai spus tot! Acum du­te şi te culcă, ai friguri, îl îndemnă 
nerăbdătoare Lizaveta Prokofievna, privindu­l cu îngrijorare pe bolnav. O, 
Doamne! Tot mai vorbeşte!
  — Dumitale îţi vine să râzi, mi se pare. Pentru ce râzi întruna de mine? 
Am observat că tot timpul mă ironizezi! Îi spuse Ippolit, pornit pe ceartă, lui 
Evgheni Pavlovici, care, într­adevăr, râdea cu poftă.
  — Voiam numai să te întreb, domnule… Ippolit… Scuză­mă, ţi­am uitat 
numele de familie.
  — Domnul Terentiev, interveni prinţul.
  — Da, Terentiev. Îţi mulţumesc, prinţe, adineauri a fost pronunţat, dar 
nu l­am reţinut… Voiam să te întreb, domnule Terentiev, dacă te­ai exprimat 
vreodată cum că ţi­ar fi de ajuns să­i vorbeşti mulţimii un sfert de oră numai, 
oriunde, fie chiar şi de la o ferestruică, pentru ca să­i convingi îndată pe 
oameni şi să­i faci să te urmeze?
  — E foarte posibil să mă fi exprimat astfel… Răspunse Ippolit, căutând 
să­şi aducă aminte. Ba am vorbit, fireşte, mi­aduc aminte precis!… Adăugă el 
repede, însufleţindu­se din nou şi aţintindu­şi ferm privirea în ochii lui Evgheni
Pavlovici. Ei şi ce­i cu asta?
  — Absolut nimic; am întrebat numai aşa, ca să ştiu.
  Evgheni Pavlovici tăcu, dar Ippolit continuă să se uite la dânsul ţintă, 
într­o aşteptare încordată.
  — Ei bine, tot n­ai isprăvit? Îl apostrofă Lizaveta Prokofievna pe Evgheni 
Paviovici. Isprăveşte mai repede, drăguţule, că e timpul să se culce; sau poate 
nu ştii cum să termini! Clocotea de indignare.
  — Aş vrea să adaug doar atât, reluă zâmbind Evgheni Pavlovici, ca tot ce­
au spus aici prietenii dumitale, domnule Terentiev şi tot ce­ai expus dumneata 
personal cu un talent absolut de netăgăduit se reduce, după părerea mea, la 
teza care proclamă triumful dreptului înainte de toate şi independent de orice, 
ba chiar excluzând tot restul şi poate chiar înainte de a se cerceta şi a se şti în 
ce anume constă acest drept? Nu ştiu, poate că mă înşel?
  — Te înşeli, desigur; de fapt, nici nu te înţeleg… Şi mai departe? Din 
colţul terasei se auzi o rumoare. Nepotul lui Lebedev mormăi ceva nedesluşit.
  — Aproape c­am isprăvit, răspunse Evgheni Pavlovici. Voiam să spun 
numai că de la teza aceasta se poate sări foarte uşor la dreptul forţei, adică 
direct la dreptul pumnului şi al bunului­plac personal, conform principiului 
„Aşa vreau, aşa fac”…Principiu la care, de altfel, foarte frecvent s­a recurs în 
lume. Nu a preconizat Proudhon dreptul forţei? În timpul războiului din 
America, mulţi liberali dintre cei mai progresişti s­au declarat în favoarea 
plantatorilor pentru motivul că negrii, fiind negri, rasă inferioară celei albe, 
dreptul forţei le aparţine albilor…
  — Ei şi?
  — Cu alte cuvinte, dumneavoastră nu negaţi dreptul forţei?
  — Mai departe!



  — Cel puţin sunteţi consecvenţi; voiam numai să observ că de la dreptul 
forţei la dreptul tigrilor şi al crocodililor sau chiar la Danilov şi la Gorski nu­i 
decât un pas.
  — Nu ştiu; mai departe?
  Ippolit aproape că nici nu­l mai asculta pe Evgheni Pavlovici şi chiar 
dacă­i spunea Ei şi? Mai departe! Părea că o face mai mult în virtutea unei 
vechi deprinderi în felul lui de a discuta şi nu din atenţie sau din curiozitate.
  — Mai departe nimic… Asta­i tot.
  — Să ştii că nu mă supăr pe dumneata, încheie cu totul neaşteptat 
Ippolit şi, fără să­şi dea seama probabil de tot ce făcea. Îi întinse înâna cu 
acelaşi zâmbet pe buze.
  Evgheni Pavlovici rămase mirat de acest gest, dar se grăbi să­i strângă 
mâna cu aerul cel mai serios din lume, ca şi cum ar fi primit iertarea.
  — N­aş putea să nu adaug, spuse el cu acelaşi ton de consideraţie 
echivocă, mulţumirile mele pentru bunăvoinţa cu care m­ai lăsat să­ţi vorbesc, 
dat fiind că liberalii noştri, după cum am avut rilejul să mă conving de 
nenumărate ori, nu îngăduie niciodată ltuia să aibă păreri proprii şi răspund 
imediat preopinentului lor cu injurii, dacă nu chiar şi cu argumente mai tari.
  — Remarca dumitale e perfect adevărată, întări generalul Ivan 
Feodorovict; apoi, încrucişându­şi mâinile la spate şi căscând de plictiseală şi 
necaz, se duse să­şi reia locul, mai la o parte, lângă scara de ieşire.
  — Ei, haide, ţi­ajunge acum, îi spuse deodată Lizaveta Prokofievna lui 
Evgheni Pavlovici, mi s­a urât cu voi…
  — Da, e timpul, se ridică brusc şi speriat parcă Ippolit, rotindu­şi înjur 
privirea îngrijorată, v­am reţinut; voiam să vă spun tot… Credeam că totul… 
Pentru ultima oară… N­a fost decât o fantezie…
  Se vedea că era într­o stare de adevărat delir, din care se mai smulgea 
din când în când pentru câteva momente; şi atunci, cuprins de o înflăcărare 
trecătoare, debita frânturi de idei din mulţimea gândurilor pe care le 
frământase şi le formulase în fraze de mult învăţate, pe patul de suferinţă, în 
nesfârşitele ceasuri de singurătate şi insomnie.
  — Aşadar, adio! Rosti el tăios. Credeţi că mi­e uşor să vă zic „adio”? Ha, 
ha! Îşi bătu el joc cu necaz de propria­i întrebare stângace, înfuriindu­se parcă 
pentru faptul de a nu fi izbutit să exprime ceea ce dorea. Urmă apoi cu glas 
strident: Excelenţă, am onoarea să vă invit la înmormântarea mea, dacă, 
bineînţeles, veţi binevoi s­o onoraţi cu prezenţa dumneavoastră, şi… pe toată 
lumea, domnilor, pe toţi vă invit împreună cu generalul…!
  Apoi izbucni din nou în râs; era însă râsul unui om dement. Lizaveta 
Prokofievna, speriată, se apropie de dânsul şi­l apucă de braţ. El o privi ţintă, 
cu acelaşi râs batjocoritor, care părea să fi încremenit pe faţa­i răvăşită de 
boală.
  — Ştiţi c­am venit aici anume ca să văd copacii? Lată­i… (Şi arată cu 
mâna spre copacii din parc.) Găsiţi ceva caraghios în asta? Nu­i aşa că nu e 
deloc caraghios? O întrebă el grav pe Lizaveta Prokofievna şi deodată iar căzu 



pe gânduri; în clipa următoare însă, înălţă capul, ca şi cum ar fi căutat cu 
privirea pe cineva. Îl căuta pe Evgheni Pavlovici care rămăsese în acelaşi loc, 
chiar în dreapta foarte aproape de el. Dar Ippolit uitase de asta şi acum îşi 
plimba privirea asupra tuturor. A, n­ai plecat! Spuse el când dădu în sfârşit cu 
ochii de el. Adineauri ai făcut mare haz de faptul că m­aş fi gândit să ţin un 
discurs de un sfert de ceas la fereastră… Dar ştii dumneata că am trăit mai 
mult decât ar arăta cei optsprezece ani ai mei? Am stat atâta timp ţintuit la pat,
am privit atâta pe fereastra aceea şi m­am gândit atâta la toate şi despre toţi… 
Încât. Un mort n­are vârstă, o ştiţi. Îmi spuneam asta săptămâna trecută, 
deşteptându­mă în toiul nopţii. Ştiţi de ce vă este frică cel mai mult? Vă temeţi 
mai ales de sinceritatea noastră, chit că ne dispreţuiţi! Şi gândul acesta mi­a 
venit tot atunci, în noaptea aceea de veghe, cu capul pe pernă… Aţi crezut 
cumva că am vrut să­mi bat joc de dumneavoastră adineauri, Lizaveta 
Prokofievna? Nu, asemenea gând era departe de mine; dimpotrivă, am vrut să 
vă aduc elogii… Kolea mi­a spus că prinţul vă consideră drept un copil… Asta e
bine, e frumos… Dar ce voiam să mai spun… Îşi acoperi faţa cu mâinile, 
încercând să­şi adune gândurile. Da. Asta era. Adineauri, când aţi vrut să 
plecaţi, mi­a trecut prin gând: pe oamenii aceştia, care sunt aici, n­o să­i mai 
văd niciodată, niciodată! E pentru ultima oară că mai văd copaci; de acum 
înainte, nu mai rămâne decât un zid de cărămidă roşie, zidul casei Meyer… Din
faţa ferestrei mele… Ei bine, spune­le asta… Încearcă să le spui: iată o fată 
frumoasă… Doar eşti un mort, prezintă­te aşa, spune­le că „unui cadavru îi 
este îngăduit să spună orice”… Şi că nu mai e nici un pericol ca prinţesa Maria 
Alekseevna să­l împroaşte cu bârfa ei, ha, ha, ha… Cum, nu vă vine să râdeţi. 
Întrebă el, plimbându­şi neîncrezător privirea pe feţele celorlalţi. Stând mereu 
cu capul pe pernă, mi­au venit multe idei… Am ajuns la convingerea că natura 
îşi cam râde de noi, oamenii. Adineauri spuneaţi că sunt ateu, dar ştiţi că 
natura aceasta… Pentru ce râdeţi iar? Suntcţi de o cruzime nemaipomenită! 
Spuse el deodată, priviri” du­i pe cei din jur cu o expresie de amarnică dojana. 
Să ştiţi însă că nu l­am pervertit pe Kolea, isprăvi el cu alt ton, de astă dată 
grav, amintindu­şi parcă din nou imputările lor.
  — Nimeni, nimeni nu râde de tine aici, linişteşte­te! Se frământă Lizaveta 
Prokofievna adânc mişcată. Mâine are să vină un alt doctor să te vadă; celălalt 
s­a înşelat; dar aşază­te, abia te ţii pe picioare! Aiurezi… Ah! Ce ne facem acum
cu el! Strigă ea speriată, silindu­l să se aşeze iar în fotoliu.
  O lacrimă se prelinse pe obrazul Lizavetei Prokofievna. Văzând aceasta, 
Ippolit rămase uluit; ridică mâna şi o întinse sfios spre obrazul ei, atingând cu 
degetul stropul de lacrimă. Un zâmbet copilăros îi lumină faţa.
  — Eu… Începu el înviorat, nu ştiţi cât vă… Îmi vorbea mereu de 
dumneavoastră cu atâta entuziasm, uite, el, Kolea… Îmi place entuziasmul lui. 
Nu l­am pervertit! Numai pe el îl cruţ din atâta lume… Aş fi vrut să­i las pe toţi 
în pace, pe toţi, dar n­a mai rămas nimeni, nimeni… Voiam să fiu un om de 
acţiune, să fac ceva pentru societate, aveam acest drept… Ah! Câte lucruri n­
am năzuit să fac în viaţă! Acum nu mai doresc nimic, nu mai vreau să doresc, 



m­am jurat să nu mai vreau nimic; las' să caute alţii, fără mine, adevărul! Da, 
natura e perfidă! De ce oare, exclamă el, însufleţindu­se deodată, de ce oare 
creează ea cele mai bune fiinţe, ca la urmă să­şi bată joc de ele! Cine a făcut, 
dacă nu ea, ca singura făptură a cărei perfecţiune a fost recunoscută pe 
pământ… Cine altul dacă nu ea, natura, după ce a înfăţişat omenirii această 
perfecţiune, a făcut ca aceeaşi făptură sublimă să rostească cuvântul, de pe 
urma căruia s­a vărsat atâta sânge, încât dacă s­ar fi vărsat dintr­o dată, cu 
siguranţă ca s­ar fi înecat omenirea întreagă! O, e mai bine că mor! Şi eu aş fi 
spus poate vreo minciună din asta înspăimântătoare, pentru că negreşit natura
ar fi ticluit astfel lucrurile!… N­am pervertit şi nici n­am convertit pe nimeni… 
Voiam să trăiesc pentru fericirea oamenilor, pentru a descoperi şi semăna 
adevărul… Mă uitam pe fereastră la zidul casei Meyer şi­mi spuneam că ar fi de
ajuns să le vorbesc de acolo oamenilor doar un sfert de ceas, ca să conving pe 
toată lumea, pe toată lumea; şi iată că o dată în viaţa mea m­am întâlnit… cu 
voi, dacă nu cu oamenii din mulţime! Şi care­i rezultatul, ce a reieşit din asta? 
Nimic! Doar că mă dispreţuiţi! Prin urmare, sunt un imbecil, un om inutil, e 
timpul deci să dispar! Şi n­am ştiut să las nici o amintire! Nici un răsunet, nici 
o urmă, nici o faptă! N­am răspândit nici o idee!… Nu râdeţi de un neghiob! 
Uitaţi! Uitaţi totul… Uitaţi, vă rog, nu fiţi aşa de cruzi! Chiar dacă n­ar fi 
intervenit această boală, oricum mi­aş fi pus capăt zilelor…
  Ar fi vrut, poate, să spună mai multe, dar nu se putu stăpâni şi 
prăbuşindu­se în fotoliu, îşi acoperi faţa cu palmele şi începu să plângă ca un 
copil.
  — Acum ce facem cu dânsul? Strigă Lizaveta Prokofievna. Se repezi către 
bolnav, îi luă capul şi­l strânse cu putere la pieptul ei, în timp ce el plângea în 
hohote. Ei, haide, haide! Nu mai plânge, destul, eşti un băiat bun! Dumnezeu 
are să te ierte pentru neştiinţa ta, haide, ajunge, fii bărbat… Pe urmă are să­ţi 
fie ruşine că ai plâns…
  — Acasă la mine, spuse Ippolit, silindu­se să­şi ridice puţin capul, am un
frate şi surori, copii încă, micuţi, sărmani nevinovaţi… Ea îi va perverti. Sunteţi
o sfântă; sunteţi ca şi un copil, salvaţi­i! Smulgeţi­i din mâinile ei… Ea… E o 
ruşine… O, ajutaţi­i, Dumnezeu o să vă răsplătească însutit pentru fapta 
aceasta bună, vă implor pentru Dumnezeu, în numele lui Hristos…!
  — Dar vorbeşte odată, Ivan Feodorovici! Ce facem? Se răsti pierzându­şi 
cumpătul Lizaveta Prokofievna. Fă bine şi ieşi din tăcerea dumitale marţială. 
Dacă nu iei o hotărâre, să ştii că rămân să stau aici toată noaptea, destul m­
am lăsat tiranizată de despotismul dumitale!
  Lizaveta Prokofievna întreba cu o furie exasperată şi aştepta un răspuns 
imediat. Dar, în asemenea cazuri, cei de faţă, oricât de numeroşi ar fi, se 
mulţumesc să observe în tăcere; nu vor să se amestece sau să­şi ia vreo 
răspundere şi nu­şi spun părerea decât mult mai târziu. Printre persoanele 
adunate la prinţ erau unele dispuse să rămână acolo chiar şi până a doua zi 
dimineaţă, fără sa scoată o vorbă, ca Varvara Ardalionovna, de pildă, care toată



seara a stat deoparte şi n­a rostit un cuvânt, urmărind şi observând totul cu o 
atenţie încordată, din anumite motive nemărturisite.
  — Eu cred, draga mea, spuse în sfârşit generalul, că acum ar fi mult mai 
necesară aici o soră de caritate decât frământarea noastră; ar fi poate nevoie şi 
de un om serios, de încredere, pe care ne­am putea bizui. În tot cazul, trebuie 
consultat prinţul şi… Să lăsăm bolnavul imediat în pace. Mâine, ne­om mai 
gândi ce am avea de făcut.
  — E aproape miezul nopţii, noi plecăm. Vine şi el cu noi sau rămâne aici?
Întrebă pe un ton provocator Doktorenko, adresându­se prinţului.
  — Dacă doriţi, aţi putea să rămâneţi cu toţii lângă dânsul, răspunse 
prinţul, e loc destul.
  — Excelenţă, sări deodată, plin de înflăcărare, domnul Keller, 
îndreptându­se în grabă spre general, dacă e nevoie la noapte de un om de 
nădejde, sunt gata să mă sacrific pentru prietenul meu… Ce suflet! De multă 
vreme îl consider o mare personalitate, Excelenţă! Eu, desigur, mi­am neglijat 
studiile, în schimb el, când atacă o problemă, parcă ar înşira perle, 
Excelenţă…!
  Generalul îi întoarse spatele plictisit.
  — Mi­ar părea bine să rămână, l­aş găzdui bucuros; fără îndoială i­ar fi 
greu să se întoarcă acum la Petersburg, răspundea prinţul la întrebările 
vehemente ale Lizavetei Prokofievna.
  — Dar ce vorbeşti aşa, ca un adormit? Dacă nu vrei, spune, nu te sileşte 
nimeni, îl iau atunci la mine! Doamne, dar şi el abia se mai ţine pe picioare! Ce 
ai? Te simţi rău?
  Înfăţişarea în aparenţă înfloritoare a prinţului o indusese în eroare pe 
Lizaveta Prokofievna, care se pregătea să­l găsească pe patul de moarte. În 
realitate, boala lui recentă, amintirile apăsătoare legate de criză, întâmplările şi 
impresiile acestei seri agitate, incidentul penibil cu „fiul lui Pavlişcev” şi acum 
complicaţia aceasta cu Ippolit îl aduseră într­un hal de surescitare extremă, 
provocân­du­i o stare de tulburare febrilă. Pe lângă asta, o nouă grijă, o nouă 
dilemă, s­ar putea spune, i se putea citi în ochi; se uita cu multă îngrijorare la 
Ippolit, ca şi când s­ar fi aşteptat din partea lui la o nouă ieşire, cu totul 
neobişnuită.
  Deodată Ippolit se ridică, înspăimântător de palid, cu faţa crispată într­o 
expresie deznădăjduită, de ruşine chinuitoare, insuportabilă. Toate acestea se 
văzură mai ales în privirea duşmănoasă şi înfricoşată pe care­o aruncă asupra 
celor de faţă, ca şi în zâmbetul pierdut ce rătăcea pe buzele­i tremurătoare. Îşi 
plecă imediat ochii şi, cu acelaşi zâmbet chinuit, porni împleticindu­se către 
Burdovski şi Doktorenko, aflaţi la capătul celălalt al terasei; era hotărât să 
plece cu ei.
  — De asta mă temeam! Era de aşteptat! Exclamă prinţul. Ippolit se 
întoarse brusc spre dânsul, cuprins de o furie turbată, care făcea să­i tremure 
convulsiv toţi muşchii obrazului.



  — Aşa, vasăzică, de asta te temeai! „Era de aşteptat” să se întâmple aşa. 
Ei bine, află atunci de la mine că, dacă urăsc pe cineva aici (vă urăsc pe toţi, pe
toţi), zbieră el cu un glas hârâit şi şuierător ce­i ieşea din gură cu stropi de 
salivă, apoi pe dumneata, suflet iezuit, om nevolnic, idiot, milionar binefăcător, 
pe dumneata te urăsc mai mult decât pe oricine şi orice pe lume! De multă 
vreme ţi­am ghicit firea şi te urăsc încă din ziua când am auzit vorbindu­se de 
dumneata, te­am urât cu ura cea mai cumplită… Din pricina dumitale s­au 
întors astfel lucrurile! Dumneata m­ai adus în halul acesta! L­ai făcut pe un 
muribund să se ruşineze de el însuşi; dumneata, numai dumneata eşti vinovat 
de purtarea asta a mea de acum, becisnică şi laşă! Te­aş omorî, dac­aş rămâne 
în viaţă! N­am nevoie de generozitatea dumitale, nu primesc de la nimeni nimic,
ai auzit, de la nimeni nimic! Adineauri eram în delir şi n­aveţi de ce, nu vă 
permit să triumfaţi!… Vă blestem pe toţi, o dată pentru totdeauna!
  Aici glasul îi pieri; se sufoca.
  — S­a ruşinat de lacrimile lui, îi spuse Lebedev încet Lizavetei 
Prokofievna., Era de aşteptat!” E grozav prinţul ăsta! L­a citit în suflet ca într­o 
carte…
  Dar Lizaveta Prokofievna nici nu se uită la el. Dreaptă, cu capul sus, 
puţin lăsat pe spate, privea „aceste făpturi omeneşti” cu o seriozitate 
dispreţuitoare. La ultimele cuvinte ale lui Ippolit, Ivan Feodorovici ridică din 
umeri. Nevasta lui îl măsură din cap până­n picioare cu un aer mânios, ca şi 
cum i­ar fi cerut socoteală pentru acest gest al lui, pe urmă se întoarse spre 
prinţ:
  — Îţi mulţumim, prinţe, prieten excentric al casei noastre, pentru această
seară plăcută pe care am petrecut­o la dumneata. Acum, desigur, eşti foarte 
mulţumit că ai izbutit să ne asociezi şi pe noi la extravaganţele dumitale… Dar 
atât ne ajunge, scump prieten al casei noastre, îţi mulţumim că ne­ai dat în 
sfârşit prilejul să te cunoaştem mai bine!
  Indignată la culme, ea începu să­şi aranjeze mantila, aşteptând plecarea 
„lor”…În momentul acela sosi la poartă birja pe care, din porunca lui 
Doktorenko, cu un sfert de ceas mai înainte, băiatul mai mare al lui Lebedev, 
elev de liceu, se dusese s­o aducă. Generalul găsi şi el de cuviinţă să­şi spună 
părerea:
  — Într­adevăr, prinţe, trebuie să­ţi spun că nu m­am aşteptat… După 
relaţiile noastre de prietenie… Şi, în sfârşit, Lizaveta Prokofievna…
  — Dar ce­i asta, cum e posibil să vorbiţi aşa! Strigă Adelaida, care se 
apropie iute de prinţ şi­i întinse mâna.
  Cu privirea pierdută, prinţul îi zâmbi consternat, când deodată o şoaptă 
fierbinte, întretăiată, îl dogorî parcă, şuierându­i la ureche:
  — Dacă nu te laşi imediat de oamenii aceştia oribili, toată viaţa mea, dar 
toată viaţa mea am să te urăsc ca pe un duşman de moarte! Vorbise Aglaia.
  Era ca ieşită din minţi, dar se întoarse mai înainte ca prinţul s­o fi putut 
privi. De altfel, nici nu mai avea de cine şi de ce să se lase; între timp, Ippolit 
fusese urcat cu greu în trăsură şi grupul lui Burdovski plecă.



  — Dar bine, Ivan Feodorovici, cât o să mai ţină toată povestea asta. Ce 
părere ai? Mai am mult de îndurat de la băieţandrii aceştia răutăcioşi?
  — În ce mă priveşte, dragă… Eu, bineînţeles, sunt gata şi… Prinţul…
  Ivan Feodorovici îi întinse totuşi mâna lui Mâşkin, dar în treacăt fără să fi
avut timpul să i­o strângă, căci alergă grăbit, ca s­o ajungă din urmă pe 
Lizaveta Prokofievna, care, în culmea indignării, cobora ostentativ treptele 
terasei. Adelaida, logodnicul ei şi Aleksandra îşi luară rămas­bun de la prinţ, 
strângându­i mâna cu căldură; la fel şi Evgheni Pavlovici, singurul, de altfel, 
care îşi păstrase buna dispoziţie de la început.
  — Ceea ce prevestisem s­a întâmplat! Păcat însă că şi dumneata bietul 
meu prinţ, ai avut destut de suferit cu acest prilej, şopti el, zâmbind cât se 
poate de prietenos.
  Aglaia ieşi fără să­şi mai ia rămas­bun.
  Dar întâmplările din seara aceea nu se încheiară aici; Lizaveta 
Prokofievna trebui să mai îndure încă o întâlnire, din cele mai neaşteptate, pe 
care soarta i­o rezervase la sfârşit.
  În momentul când generăleasa cobora scara care dădea în aleea ce 
împrejmuia parcul, o trăsură superbă, o caleaşca trasă de doi cai albi, trecu în 
trap mare prin faţa vilei prinţului purtând două doamne, extrem de elegant 
îmbrăcate. Dar, zece paşi mai departe, caleaşca se opri deodată şi una dintre 
doamne se întoarse repede, ca şi cum ar fi zărit din întâmplare o figură 
cunoscută.
  — Evgheni Pavlovici! Tu eşti? Răsună un glas tânăr şi melodios care­l 
făcu pe prinţ şi poate încă pe cineva să tresară. Sunt fericită că te găsesc în 
sfârşit! Am trimis special un curier la Petersburg şi pe urmă încă unul după 
tine! Te caut de azi­dimineaţă.
  Evgheni Pavlovici se opri pe scară uluit. Lizaveta Prokofievna rămase şi 
ea nemişcată locului, dar nu încremenită de spaimă ca Evgheni Pavlovici (care 
avea înfăţişarea omului ce s­a pomenit din senin cu o lovitură de măciucă în 
cap); ea se uita la femeia aceea impertinentă cu acelaşi aer mândru şi 
dispreţuitor cu care privise cu puţin înainte „făpturile acelea”…Dar pe loc, îşi 
întoarse privirea şi­l măsură scrutător pe Evgheni Pavlovici.
  — Am veşti bune pentru dumneata! Urmă glasul sonor. De poliţele de la 
Kupferov să n­ai nici o grijă; Rogojin le­a răscumpărat cu treizeci de mii de 
ruble, l­am rugat eu. Poţi fi liniştit cel puţin încă trei luni. Cu Biskup şi cu 
ceilalţi pungaşi, o să aranjăm noi prin cunoscuţi. După cum vezi, totul e în 
regulă, aşa că fii fericit. Pe mâine.
  Caleaşca porni iarăşi în goana cailor şi curând dispăru după cotitură.
  — E nebună! Strigă în sfârşit Evgheni Pavlovici, roşu de mânie şi 
uitându­se nedumerit la cei din jur. Nici nu ştiu ce­a vrut să spună! Ce poliţe! 
Cine­i femeia asta?
  Lizaveta Prokofievna îl mai ţintui cu privirea timp de două­trei secunde, 
pe urmă se întoarse brusc şi porni spre vila ei, urmată de toţi ceilalţi. Nu trecu 



mai mult de un minut după aceea şi Evgheni Pavlovici urcă din nou treptele 
terasei prinţului. Părea foarte tulburat.
  — Prinţe, spune­mi sincer, nici dumneata nu ştii ce înseamnă toate 
astea?
  — Nu ştiu absolut nimic, răspunse prinţul, care era şi el într­o stare de 
extremă tensiune nervoasă.
  — Nu?
  — Nu.
  — Nici eu, râse Evgheni Pavlovici. Pe cinstea mea dacă am vreun amestec
cu poliţele alea. Crede­mă, te rog!… Dar ce ai?… Te lasă puterile. Îţi vine să 
leşini?
  — Ah!… Nu, nu, te asigur că nu…
 XI.
  De­abia a treia zi Epancinii se înduplecară să revină la sentimente mai 
bune. Cu toate că prinţul, după obiceiul lui, îşi căută şi de data aceasta felurite
vini, mustrându­se pentru multe lucruri şi aşteptându­se sincer la o pedeapsă, 
în sinea lui totuşi era pe deplin convins că Lizaveta Prokofievna era pornită nu 
atât împotriva lui, cât mai ales împotriva ei înseşi. Iată de ce tăcerea aceasta 
prelungită, care nu mai îngăduia nici o îndoială asupra nemulţumirii lor, îl 
împinse într­un greu şi dureros impas. La aceasta veniră să se adauge şi alte 
împrejurări, dintre care mai cu seamă una căpătă în timpul acestor trei zile 
contururi tot mai pronunţate, luând treptat în închipuirea lui bolnavă, proporţii
neaşteptate (prinţul îşi reproşa mereu de câtva timp două tendinţe opuse, 
deopotrivă de excesive: pe de o parte, o încredere exagerată, „absurdă ca o 
obsesie”, în oameni, pe de alta o susceptibilitate tot atât de exagerată, o 
predispoziţie „sumbră şi meschină” de a se crede mereu vizat prin vorba sau 
fapta celorlalţi). Într­un cuvânt, la sfârşitul zilei a treia, incidentul cu doamna 
excentrică din caleaşca, doamna care­l strigase pe Evgheni Pavlovici şi­i 
vorbise, luă în sufletul bănuitor al prinţului proporţii înspăimântătoare, 
fantasmagorice. Lăsând la o parte toate celelalte aspecte ale cazului, miezul 
enigmei, pentru dânsul, se concretiza deocamdată într­o singură întrebare 
chinuitoare: are el vreo vină şi în această nouă „monstruozitate” sau numai?… 
Dar nu­şi termină gândul ca să precizeze cine anume. Cât despre literele N. F. 
B., nu vedea decât o glumă inofensivă, cea mai nevinovată zburdălnicie 
copilărească şi ar fi ruşinos pentru el, ba într­o anumită privinţă lipsit chiar de 
onestitate, să caute nod în papură în orice.
  De altfel, a doua zi după „seara” aceea de pomină, prinţul Mâşkin – care 
a fost cauza principală a tuturor incidentelor şi a zarvei întâmplate, „capul 
răutăţilor”, cum s­ar zice – avu chiar de dimineaţă plăcerea de a fi vizitat de 
prinţul Ş. împreună cu Adelaida, care, plimbându­se, „au trecut pe acolo mai 
ales ca să se informeze de sănătatea lui”…Un moment mai înainte, Adelaida 
observase în parc un copac bătrân, foarte pitoresc, rămuros şi cu frunzişul 
verde, cu o scorbură mare şi trunchiul brăzdat de crăpături; ar fi vrut aşa de 
mult să­l deseneze, încât jumătate de ceas, cât ţinu vizita, nu vorbi de altceva. 



Prinţul Ş. se arătă amabil şi prevenitor ca de obicei, se interesă de viaţa lui 
Mâşkin din trecut, aduse vorba despre împrejurarea în care se cunoscuseră, 
trecând sub tăcere întâmplările din ajun. La sfârşit, Adelaida nu se putu 
stăpâni să nu mărturisească, zâmbind cu înţeles, că ei veniseră incognito. 
Atâta tot; era însă de ajuns ca prinţul să priceapă că părinţii sau, mai bine zis, 
Lizaveta Prokofievna mai era supărată. În timpul vizitei lor de altfel, cei doi 
logodnici nu pronunţară un singur cuvânt nici despre generăleasă, nici despre 
Aglaia, nici chiar despre Ivan Feodorovici. De asemenea, când se despărţiră de 
Mâşkin, ca să­şi continue plimbarea, nu­i propuseră să­i însoţească şi nici nu­l
invitară să vină pe la ei. În privinţa asta, comportarea Adelaidei a fost cât se 
poate de semnificativă; vorbind de una dintre acuarelele ei, tânăra manifestă 
deodată o vie dorinţă să i­o arate prinţului. „Cum aş face s­o vezi mai curând? 
Da! O trimit astăzi prin Kolea, dacă vine să ne vadă, sau mâine, când îmi fac 
plimbarea cu prinţul, mai trec o dată pe la dumneata şi ţi­o aduc eu personal”, 
hotărî ea în cele din urmă, încântată de a fi găsit o soluţie atât de fericită.
  În sfârşit, chiar în momentul când voi să­şi ia rămas­bun, prinţul Ş. păru
că­şi aminteşte deodată ceva.
  — A, da, nu ştii cumva, dragă Lev Nikolaevici, întrebă el, cine era 
persoana aceea din trăsură care l­a strigat ieri pe Evgheni Pavlâci?
  — Era Nastasia Filippovna, spuse Mâşkin. N­ai aflat încă? Nu ştiu însă 
cine mai era cu dânsa.
  — Ştiu, am auzit! Reluă prinţul Ş. Dar ce­o fi vrând să însemne toate 
astea? Mărturisesc că pentru mine e o mare enigmă… Pentru mine şi pentru 
ceilalţi, încheie prinţul Ş. cu un ton de extremă mirare.
  — După cum am înţeles, s­a referit la nişte poliţe de­ale lui Evgheni 
Pavlâci pe care, la cererea ei, le­ar fi răscumpărat Rogojin de la un cămătar, 
răspunse foarte simplu prinţul şi pentru care Rogojin îi va acorda lui Evgheni 
Pavlâci răgaz suficient.
  — Am auzit, am auzit, dragă prinţe, dar o asemenea afirmaţie este cu 
totul lipsită de temei! Este exclus ca Evgheni Pavlâci să fi semnat poliţe! E un 
om bogat… Altădată, într­adevăr, din cauza nechibzuinţei lui, a avut câteva 
încurcături băneşti şi eu însumi l­am ajutat… Dar un om cu averea lui nu dă 
unui cămătar poliţe care să­i provoace griji. E absurd! Şi în orice caz este 
exclus să aibă cu Nastasia Filippovna asemenea relaţii care să­i permită să­l 
tutuiască. El se jură că nu pricepe nimic, şi­l cred. Iată de ce voiam să te întreb
dragă prinţe, dacă nu ştii cumva? Vreau să spun, dacă, prin vreo minune, n­a 
ajuns până la dumneata vreun zvon oarecare?
  — Nu, nu ştiu nimic şi te asigur că n­am nici un amestec.
  — Vai, prinţe, ce susceptibil ai devenit! Cum mi­aş fi permis să presupun
că ai fi putut lua parte la astfel de lucruri?… Dar te înţeleg, nu prea eşti în 
apele dumitale astăzi.
  Şi cu aceste vorbe îl îmbrăţişa şi­l sărută pe Mâşkin.
  — Adică ce înţelegi prin „astfel” de lucruri? La ce anume te referi? Nu văd
ce anume ar putea fi calificat în cazul de faţă drept un „astfel” de lucru.



  — Fără îndoială, persoana aceea a vrut să arunce o umbră asupra lui 
Evgheni Pavlâci, să­l compromită; de aceea a recurs la acest procedeu de a­i 
atribui, faţă de martori, cusururi pe care nu le are şi pe care nu poate să le 
aibă, răspunse destul de aspru prinţul Ş.
  Prinţul Lev Nikolaevici se tulbură, continuând totuşi să­l privească 
întrebător pe interlocutorul său, dar acesta tăcu.
  — Vasăzică, aici nu e vorba numai de poliţe? O fi la mijloc şi altceva? 
Murmură în sfârşit Mâşkin, vădit contrariat.
  — Da, ţi­o repet, judecă şi dumneata, ce poate fi comun între Evgheni 
Pavlâci şi… Această femeie, iar pe deasupra şi cu Rogojin? Încă o dată, repet, 
acest om dispune de o avere imensă, ştiu cu precizie; mai mult. E în 
perspectivă de a­l moşteni pe un unchi al său. Nastasia Filippovna a urmărit…
  Aici prinţul Ş. se opri iarăşi, gândindu­se, de bună seamă, că n­ar trebui 
să­i vorbească prea mult lui Mâşkin despre Nastasia Filippovna.
  — În tot cazul, reiese de aici că ei se cunosc, constată Mâşkm după o 
clipă de tăcere.
  — Nu este exclus să se fi cunoscut; Evgheni Pavlâci e un om uşuratic. În 
orice caz, chiar dacă s­au cunoscut, a fost mai de mult – acum doi­trei ani. Pe 
atunci, el era în relaţii mai strânse cu Toţki. Acum însă, nici vorbă nu poate fi 
de asemenea raporturi care s­o facă să­l tutuiască. După cum ştii, ea nici nu 
era pe aici, dispăruse la un moment dat. Mulţi nici nu ştiau încă de întoarcerea
ei. I­am văzut trăsura abia de câteva zile.
  — Şi ce trăsură admirabilă, observă Adelaida.
  — Da, e o caleaşca într­adevăr superbă.
  Tânăra pereche se despărţi de prinţul Lev Nikolaevici arătându­i multă 
simpatie, dacă nu chiar cea mai sinceră prietenie.
  Pentru eroul nostru însă, vizita aceasta a fost pe deplin revelatoare. E 
drept că încă din noaptea trecută (şi poate chiar de mai mult timp) îşi făcuseră 
loc în cugetul lui anumite bănuieli, dar până la această vizită nu îndrăznise să 
încerce o verificare a temeiniciei lor. Acum însă, totul devenea limpede; prinţul 
Ş. interpretase desigur în mod greşit faptul în sine, totuşi era foarte aproape de 
adevăr bănuind că la mijloc poate fi vorba şi de o intrigă. „De altfel, nu este 
deloc exclus, se gândea Mâşkin, că el a înţeles totul foarte bine, dar, nevoind să
mi­o spună, a preferat să dea această interpretare eronată. Ceea ce rămânea 
însă în afară de orice îndoială era faptul că prinţul Ş. îl vizitase cu un ţel precis:
spera să capete anumite lămuriri; dacă e aşa, înseamnă că ei îl credeau 
amestecat direct în această intrigă. În afară de asta, dacă este aşa precum 
bănuieşte el şi dacă întâmplarea prezintă într­adevăr atâta importanţă, 
înseamnă că ea urmăreşte un scop diabolic. Dar ce scop anume? Groaznic! Şi 
cum s­o împiedici? Când ea se hotărăşte la ceva, n­o mai poate opri nimic!” 
Prinţul ştia asta din propria­i experienţă. „E nebună! Nebună de legat!”
  Prea multe chestiuni încâlcite şi misterioase se adunaseră în dimineaţa 
aceea şi toate se cereau dezlegate neîntârziat; de aceea prinţul era foarte 
abătut. Vizita Verei Lebedeva îl distra puţin; a venit la el cu Liubocika în braţe 



şi, veselă, i­a înşirat vrute şi nevrute. După Vera apăru sora ei mai mică, cea 
care­şi ţinea mereu gura întredeschisă, apoi fratele lor – liceanul. Băiatul 
asigura că, după răstălmăcirea tatălui său, Steaua Pelin”, care, în Apocalipsă, 
suie pe izvoare de ape, înseamnă reţeaua căilor ferate răspândite pe suprafaţa 
Europei. Prinţului nu­i venea să creadă că aceasta a fost educaţia lui Lebedev; 
de aceea hotărâră să­l întrebe chiar pe el, cu prima ocazie. De la Vera, prinţul 
află că încă din ajun Keller se instalase la dânşii şi că, după toate aparenţele, 
n­are de gând să plece foarte curând, dat fiind că­i plăcea societatea lor şi pe 
deasupra se împrietenise şi cu generalul Ivolghin; de altfel, declarase categoric 
că a venit să stea la ei numai ca să­şi completeze cultura în general. Copiii lui 
Lebedev îi plăceau prinţului din ce în ce mai mult şi, pe zi ce trecea, se simţea 
mai bine în preajma lor. Kolea nu se arătă toată ziua; plecase dis­de­dimineaţă 
la Petersburg. (Lebedev, chemat de treburile lui, dispăruse şi el încă din zori.) 
Dar prinţul aştepta cu nerăbdare vizita lui Gavrilă Ardalionovici, care trebuia să
vină neapărat pe la el.
  Acesta sosi îndată după­masă, cam pe la ora şase şi ceva. De la prima 
aruncătură de ochi, prinţul îşi spuse că, în orice caz, domnul acesta trebuie să 
cunoască toate dedesubturile întâmplării şi cum să nu le ştie, având asemenea 
surse de informaţie ca Varvara Ardalionovna şi Ptiţân? Relaţiile ce se 
statorniseră între Mâşkin şi Ganea erau cam ciudate. Prinţul, de exemplu, îi 
încredinţase acestuia cazul lui Burdovski, rugându­l în mod special să se ocupe
de chestiune; dar în pofida acestor dovezi de încredere şi a unor întâmplări din 
trecut, existau totuşi câteva puncte despre care, printr­un fel de înţelegere 
tacită, evitau să vorbească între ei, deşi, uneori, prinţul avea impresia că 
Gavrilă Ardalionovici ar fi dorit poate mai multă sinceritate şi cordialitate în 
raporturile lor. Acum, de pildă, prinţului i se păru că, de cum intrase, Ganea 
avea intenţia să spargă gheaţa o dată pentru totdeauna între ei doi. (Dar se 
vede treaba că nu sosise momentul, căci Gavrilă Ardalionovici era cam grăbit: 
sora lui îl aştepta la Lebedev şi amândoi trebuiau să se ducă undeva pentru o 
afacere urgentă.)
  În orice caz, chiar dacă se aşteptase la o sumedenie de întrebări. la 
confidenţe spontane sau la mărturisiri prieteneşti, Ganea s­a înşelat amarnic. 
În timpul celor douăzeci de minute cât ţinu vizita, prinţul fu dus pe gânduri, 
aproape absent. Nici vorbă nu putea fi de întrebări sau, mai bine zis, de 
principala întrebare la care se aştepta Ganea, încât acesta se hotărî să fie, la 
rândul său, cât mai rezervat.
  Timp de douăzeci de minute, i­a vorbit cu mult haz prinţului despre tot 
felul de treburi lipsite de orice importanţă, mărginindu­se la o simplă flecăreală,
fără a atinge punctul esenţial.
  Între altele, Ganea îl informă pe Mâşkin că Nastasia Filippovna se afla de 
patru zile la Pavlovsk, timp în care a şi reuşit să atragă atenţia tuturor. Locuia 
la Daria Alekseevna, într­o căsuţă modestă din strada Matrosskaia şi caleaşca 
ei era poate cea mai frumoasă din Pavlovsk. În jurul acestei femei roiesc o 
mulţime de adoratori tineri şi mai vârstnici; uneori, cavalerii îi escortează 



caleaşca. Nastasia Filippovna se arată, ca întotdeauna de altfel, foarte 
pretenţioasă în alegerea cunoştinţelor şi nu primeşte decât musafiri aleşi pe 
sprânceană. Oricum, în jurul ei s­a format o adevărată gardă, gata să­i sară în 
ajutor la nevoie. Din pricina ei, un domn aflat în vilegiatură la Pavlovsk se 
certase cu logodnica lui, iar un bătrân general era cât pe ce să­şi blesteme 
băiatul. În plimbările ei cu trăsura era deseori însoţită de o încântătoare 
fetişcană de vreo şaisprezece ani, rudă îndepărtată a Dariei Alekseevna; fata 
cântă admirabil şi, seara, căsuţa lor este un loc de atracţie pentru lumea care 
se plimbă. De altfel, Nastasia Filippovna se poartă foarte decent, se îmbracă 
modest, fără pic de lux, dar cu un gust deosebit; de aceea toate doamnele, o 
invidiază pentru frumuseţea, pentru gustul rafinat şi pentru caleaşca ei”.
  — Ieşirea ei excentrică de ieri, îşi dădu cu părerea Ganea, a fost desigur 
premeditată şi, bineînţeles, nu schimbă cu nimic situaţia. Doar dacă s­ar 
apuca cineva să­i caute nod în papură cu tot dinadinsul, dar şi atunci ar trebui
să recurgă la calomnii, ceea ce, de altfel, nu va întârzia, isprăvi Gavrilă 
Ardalionovici, aşteptându­se ca prinţul să­l întrebe numaidecât, de ce anume 
consideră incidentul de ieri drept o ieşire premeditată?” Şi pentru ce calomnia 
„nu va întârzia?” Dar prinţul s­a abţinut să pună vreo întrebare.
  Cu aceeaşi volubilitate şi fără să fie tras de limbă, Ganea aduse vorba 
despre Evgheni Pavlovici. După părerea lui, acesta n­o cunoscuse niciodată 
înainte pe Nastasia Filippovna şi, propriu­zis, nici astăzi n­o cunoştea prea 
bine, deoarece abia acum patru zile îi fusese prezentat de cineva pe promenadă 
şi nu se ştie dacă a fost măcar o dată la ea acasă împreună cu ceilalţi 
admiratori. Cât despre poliţe, afirmaţia putea să fie şi adevărată (Ganea 
pretindea chiar că nu e lipsită de temei); Evgheni Pavlovici dispune, fireşte, de o
avere considerabilă, „dar situaţia moşiei lui era cam încurcată în unele 
privinţe”…Ajungând la aceste amănunte interesante, Ganea se opri din 
peroraţia lui. În ce privea ieşirea excentrică de aseară a Nastasiei Filippovna, se
mărgini la scurta aluzie strecurată în fraza de mai sus. Apoi veni Varvara 
Ardalionovna să­l ia pe fratele ei şi, în minutul cât zăbovi la prinţ, îi comunică 
şi ea (tot din proprie iniţiativă) că Evgheni Pavlovici va rămâne în cursul zilei 
aceleia, ba poate şi a doua zi la Petersburg, că bărbatul ei (Ivan Petrovici Ptiţân)
e plecat şi el la Petersburg, pesemne tot pentru afacerile lui Evgheni Pavlovici şi
că, după cât se pare, acolo nu e lucru curat. La plecare, ea mai adăugă că 
Lizaveta Prokofievna e foarte prost dispusă azi, dar şi mai ciudat e că Aglaia e la
cuţite cu toată familia, adică nu numai cu tatăl şi cu mama ei, ci şi cu surorile 
ei mai mari şi că „asta nu e deloc frumos din partea ei”…După ce dădu, ca din 
întâmplare şi această ultimă ştire (pentru prinţ ea avea o semnificaţie 
deosebită), Varvara Ardalionovna se retrase împreună cu fratele ei. Despre 
afacerea cu „fiul lui Pavlişcev”, Ganecika nu pomeni de asemeni nici un cuvânt,
poate din falsă modestie, dar poate şi „pentru a cruţa sentimentele prinţului”…
Acesta însă ţinu să­i mulţumească încă o dată pentru străduinţa depusă în 
rezolvarea favorabilă a chestiunii.



  Fericit că rămâne în sfârşit singur, prinţul coborî treptele terasei, 
străbătu aleea şi intră în parc. Voia să­şi adune gândurile şi să mediteze puţin 
asupra unui pas pe care ar fi vrut să­l facă. „Pasul” însă era dintre acelea care 
nu se cer gândite, ci, dimpotrivă, trebuie făcut spontan, pe negândite, 
concretizat fără ezitare, pentru că nu rezistă unei reflecţii îndelungate; simţise 
deodată o dorinţă nestăvilită de a părăsi totul, de a se întoarce de unde venise 
pentru a se retrage undeva într­o izolare cât mai ferită de lume; pe scurt, să 
dispară cât se poate de repede, fără a­şi lua rămas­bun de la nimeni. Presimţea
că, dacă mai rămâne fie doar câteva zile încă, lumea de aici, mediul acesta îl 
vor absorbi definitiv şi fără putinţă de evadare, un destin implacabil care­l va 
urmări de­aici încolo fără cruţare. Dar nu­i trebuiră nici zece minute ca să­şi 
dea seama că o asemenea fugă „nu era cu putinţă”, că ar fi o laşitate din partea
lui, că în faţă i se puneau probleme de aşa natură, încât nu avea acum nici un 
drept să dea înapoi şi nici să încerce, cel puţin, să găsească o ieşire. Frământat 
de aceste gânduri, se întoarse acasă fără să observe că plimbarea lui nu durase
mai mult de un sfert de oră.
  Lebedev tot mai întârzia în oraş, aşa încât spre seară, Keller putu să 
pătrundă în odaia prinţului şi, cu toate că de data aceasta nu era ameţit de 
băutură, se porni pe destăinuiri şi efuziuni. Se vedea că are chef de vorbă şi, 
într­adevăr, îi declară fără înconjur lui Mâşkin că vrea să­i povestească toată 
viaţa lui şi că numai pentru asta a rămas la Pavlovsk. Nu era chip să­l dai afară
şi de altfel n­ar fi plecat în ruptul capului. Keller intenţiona, de fapt, să ţină un 
adevărat discurs, dar după primele cuvinte se încurcă şi, renunţând la orice 
introducere, sări direct la concluzie, mărturisind că pierduse într­atât „orice 
urmă de simţ moral” (şi numai din cauza necredinţei în puterea Celui de Sus), 
încât ajunsese chiar să fure. „Poţi să­ţi închipui!”
  — Ascultă, Keller, în locui dumitale, n­aş mărturisi astfel de lucruri fără 
să fie absolută nevoie, îl sfătui prinţul, dar, mai degrabă, îmi vine să cred că 
născoceşti toate astea numai ca să te ponegreşti cu tot dinadinsul.
  — Doar dumitale ţi le spun, exclusiv dumitale şi asta numai ca sa mă pot
îndrepta mai uşor. N­am spus­o şi nu o voi spune nimănui; sunt hotărât să­mi 
duc sub giulgiul morţii secretul în mormânt! Dar, prinţe, dac­ai şti cât e de 
greu, în timpurile noastre, să faci rost de bani! De unde să­i procuri, dă­mi voie
să te întreb? Un singur răspuns primeşti peste tot: „Adu­ne aur şi diamante şi 
atunci ai să capeţi”, adică exact ceea ce îmi lipseşte. Îţi închipui situaţia?
  — Pe urmă, m­am supărat. „Dar pe smaragde, zic, capăt ceva?” „Pe 
smaralgde, zice, ţi­aş da.” „în regulă, zic, dacă­i aşa.” îmi pusei pălăria pe cap şi
ieşii. „Lua­v­ar dracu' de ticăloşi!” Aşa le­am spus, zău!
  — Dar ce, parcă aveai smaragde?
  — Eu şi smaralgde! Da' de unde! O, prinţe, cu ce seninătate naivă, aş 
spune chiar bucolică, priveşti dumneata viaţa!
  Prinţului i se făcu oarecum milă sau, mai bine zis, se simţi ruşinat. Un 
gând îi încolţi în minte. „Nu s­ar putea oare face ceva din omul acesta, 
punându­l sub o influenţă binefăcătoare?” Cât despre influenţa sa personală, 



avea motive s­o creadă absolut ineficace şi nu atât din modestie, din 
neîncredere în propriile sale forţe, ci pentru că avea un anumit fel de a privi 
lucrurile. Pe nesimţite, conversaţia se însufleţi şi deveni aşa de interesantă, 
încât niciunul dintre ei nu se gândea să­i pună capăt. Keller îi destăinui cu o 
sinceritate uimitoare tot felul de isprăvi de­ale lui pe care nici un om nu s­ar fi 
încumetat să le împărtăşească. Ori de câte ori începea o nouă poveste, îşi arăta 
mai întâi căinţa şi se jura că sufletul său era „plin de lacrimi”; dar, după felul 
cum îşi istorisea isprăvile, se vedea că e încântat şi că se mândreşte cu ele, ba 
uneori le spunea cu atâta haz că amândoi şi el şi prinţul, se prăpădeau de râs.
  — Ceea ce observ la dumneata – lucru esenţial – e că dai dovadă de 
credulitate aproape copilărească şi de sinceritate impresionantă, spuse în cele 
din urmă prinţul; numai acest singur fapt ar fi de ajuns pentru a răscumpăra 
multe dintre defectele dumitale.
  — Am un suflet nobil şi generos, aidoma unui cavaler medieval! Se învoi 
Keller înduioşat. Dar ştii, prinţe, asta numai în vis, în închipuire, în intenţii, ca 
să spun aşa; când e vorba de fapte însă. Nu sunt bun de nimic. De ce oare? Nu 
pricep deloc.
  — Hai, nu te pierde cu firea! Acum se poate spune pe drept cuvânt că mi­
ai mărturisit toate dedesubturile ticăloase ale firii şi ale existenţei dumitale; cel 
puţin aşa mi se pare mie şi cred că n­ar mai fi nimic de adăugat la cele ce mi­ai
povestit; am dreptate?
  — N­ar mai fi nimic de adăugat?! Strigă Keller cu o nuanţă de 
compătimire în glas. O, prinţe, cât de elveţian, ca să zic aşa. Este încă felul 
dumitale de a judeca oamenii!
  — Cum, ai mai avea de adăugat şi altele? Îngăimă prinţul cu o mirare 
sfioasă. Atunci la ce te aşteptai, ce nădăjduiai de la mine, Keller şi pentru ce ai 
venit să­mi faci aceste mărturisiri?
  — De la dumneata? Ce nădăjduiam? Mai întâi, e o plăcere pentru oricine 
să stea în preajma dumitale, să­ţi cunoască bunătatea şi simplitatea sufletului;
a sta de vorbă cu dumneata e o adevărată desfătare; ştiu, cel puţin, că am în 
faţa mea o persoană plină de virtuţi; în al doilea rând… În al doilea rând… Aici 
se încurcă, neştiind ce să mai spună.
  — Vrei poate să­ţi împrumut bani? Îi veni în ajutor prinţul. Rostise aceste
cuvinte cât se poate de natural, cu un ton serios şi chiar cu oarecare sfiiciune. 
Keller tresări, aţintind o privire mirată asupra prinţului şi izbi tare cu pumnul 
în masă.
  — Uite, cu felul acesta de a fi al dumitale, îl dai gata pe om, zău aşa, nici 
nu ştiu ce să mai spun! Mă întreb, de unde atâta naivitate şi inocenţă 
sufletească, cum poate nici la vârsta de aur a omenirii nu s­a pomenit şi, în 
acelaşi timp, atâta clarviziune, care­ţi dă putinţa să citeşti în sufletul omului ca
într­o carte deschisă; spiritul dumitale de adâncă observaţie psihologică îl 
străpunge ca o săgeată. Dar dă­mi voie, prinţe, asta merită o explicaţie, pentru 
că… Sunt pur şi simplu uluit! Fireşte, scopul meu, în cele din urmă, era să­ţi 



cer un împrumut, dar mă surprinde că m­ai întrebat de bani, ca şi cum n­ai 
vedea nimic rău în asta, ca şi cum totul ar fi cât se poate de firesc.
  — Da… Din partea dumitale e cât se poate de firesc.
  — Şi nu eşti indignat?
  — De ce să fiu?
  — Ascultă prinţe, am rămas aici de ieri­seară, mai întâi, fiindcă am un 
respect deosebit pentru arhiepiscopul francez Bourdaloue (l­am savurat cu 
Lebedev până la trei noaptea); în al doilea rând, am rămas (îţi jur pe sfânta 
cruce că spun adevărul!) mai cu seamă pentru că voiam, împărtăşindu­ţi 
spovedania mea sinceră şi totală, să contribui prin asta, ca să spun aşa, la 
îndreptarea mea. Acesta mi­a fost gândul cu care am adormit pe la ora patru, 
scăldat în lacrimi.
  — Crezi acum în cuvântul celui mai nobil om? În momentul când 
aţipeam plin de cele mai sincere lacrimi lăuntrice şi, ca să spun aşa şi 
exterioare (pentru că, într­adevăr, plângeam cu hohote, ţin minte perfect de 
bine), îmi veni în gând o idee diabolică: „Ce­ar fi, la urma urmei, dacă după 
spovedania mea i­aş cere nişte bani?” Spovedania asta, prin urmare, a fost un 
fel de „preludiu lacrimogen”, ca să pregătesc terenul şi, înduioşându­te, să­ţi 
storc o sută cincizeci de ruble. Şi, după părerea dumitale, asta nu­i o josnicie?
  — Ceea ce spui dumneata poate să nu fie tocmai exact. Poate să fi fost o 
simplă coincidenţă, s­a nimerit ca cele două idei să se confunde, atâta tot, 
lucru care se întâmplă de altfel destul de frecvent. Mie mi se întâmplă mereu. 
Personal, cred că nu e bine să te laşi stăpânit de această dedublare, dar să ştii, 
Keller, că în cea mai mare parte vina e a mea. Când vorbeai adineauri, parcă 
mă vedeam pe mine. De multe ori mă bătea gândul, continuă prinţul cu toată 
seriozitatea, vădind cel mai viu interes pentru acest subiect, că şi ceilalţi păţesc
la fel, încât, la un moment dat, începusem chiar să mă consolez, căci e extrem 
de greu să lupţi contra acestor idei duble; am încercat pe propria mea piele. 
Dumnezeu ştie de unde şi cum se ivesc. Văd că dumneata singur califici asta 
drept o josnicie! Acum, iar o să mă frământe ideile acestea. În tot cazul, nu eu 
sunt acela care să te judec; nu ţi se pare? Ai recurs la un subterfugiu ca prin 
lacrimi să­mi storci o sumă de bani, dar nu te­ai jurat adineauri că spovedania 
dumitale a avut şi un alt scop, un scop nobil şi nu numai de interes mărunt? 
Cât despre bani, ai nevoie pentru chefuri, nu­i aşa? După spovedania dumitale,
este bineînţeles o dovadă de laşitate. Dar, pe de altă parte, cum să renunţi, aşa 
dintr­o dată, la băutură şi la petreceri? Cu neputinţă. Atunci, ce­i de făcut? Cel 
mai bun lucru e să lăsăm asta în seama conştiinţei dumitale, ce zici?
  Spunând astea, prinţul se uita la Keller cu o vie curiozitate. Se vedea că 
problema ideilor dedublate îl preocupa de multă vreme.
  — Nu înţeleg de ce, după toate acestea, te­or fi socotind oamenii idiot! 
Exclamă Keller.
  O roşeaţă uşoară acoperi obrazul prinţului.
  — Predicatorul Bourdaloue, de pildă, în cazul de faţă ar fi fost necruţător,
pe când dumneata l­ai cruţat pe om şi m­ai judecat cu omenie! Şi uite, ca să 



mă pedepsesc eu însumi şi ca să arăt cât sunt de mişcat, nu vreau o sută 
cincizeci de ruble, mă mulţumesc cu douăzeci şi cinci, mi­ar ajunge! De atât 
am nevoie, cel puţin pentru două săptămâni. De abia după două săptămâni, 
dacă mai vin să­ţi cer bani. Voiam să­i dau ceva în dar Agaşei, dar nu merită. 
Ah, dragă prinţe, Dumnezeu să te aibă în paza lui!
  În clipa aceasta apăru Lebedev, care sosise tocmai atunci de la 
Petersburg. Zărind hârtia de douăzeci şi cinci de ruble în mâinile lui Keller, se 
încruntă. Keller însă, văzându­se în posesia banilor, se grăbi s­o ia din loc. Pe 
dată, Lebedev începu să­l bârfească.
  — Eşti nedrept; căinţa lui era sinceră cu adevărat, zise prinţul cu 
mustrare în glas.
  — Căinţa lui! Ce valoare poate să aibă o asemenea căinţă? Nu m­am 
bătut şi eu în piept aseară: „Sunt un nemernic, un nemernic!”, adică vorbe 
goale şi atâta tot!
  — Aşadar, din partea dumitale erau numai vorbe goale? Şi eu credeam, 
dimpotrivă…
  — Ei bine, uite, dumitale am să­ţi spun tot adevărul, fiindcă ştii să­l 
pătrunzi pe om până în adâncurile sufletului; şi vorba şi fapta şi minciuna şi 
adevărul – toate la mine merg mână­n mână şi în perfectă armonie. Adevărul şi 
faptele mă­ndeamnă – poţi să mă crezi sau nu – la o sinceră căinţă, ţi­o jur, dar
cuvintele şi minciuna îmi sunt dictate de un gând diabolic (mereu prezent); 
„Cum să fac ca să­l amăgesc pe om, să trag un folos chiar şi de pe urma acestor
lacrimi de căinţă ale mele!” Zău aşa! Altuia nu i­aş spune, ar râde sau m­ar 
scuipa, dar dumneata, prinţe, judeci cu omenie.
  — Întocmai aşa, cuvânt cu cuvânt, mi­a spus şi el adineauri, se însufleţi 
prinţul. Şi amândoi parcă v­aţi mândri cu asta! Mă mir de voi, numai că el e 
mai sincer decât dumneata, care faci din asta o adevărată meserie. Haide, 
destul, nu mai face mutra asta plouată, Lebedev şi nu­ţi mai duce mâna la 
inimă. Vrei să­mi spui ceva? Nu cred că ai venit degeaba…
  Lebcdev se codi, recurgând la obişnuitele­i strâmbături.
  — Te­am aşteptat toată ziua, ca să­ţi pun o întrebare; măcar o singură 
dată în viaţa dumitale te conjur să spui adevărul: avut­ai vreun amestec 
oarecare în întâmplarea de ieri cu caleaşca?
  Lebedev continuă să se izmenească, chicotind, frecându­şi mâinile, iar la 
urmă recurse la un strănutat prelungit, neputându­se hotărî să răspundă la 
întrebarea prinţului.
  — Văd c­ai luat parte.
  — Indirect, numai indirect! Grăiesc purul adevăr! N­am făcut altceva 
decât să anunţ la vreme o anumită persoană că o anumită societate e adunată 
la mine şi că sunt de faţă anumite persoane.
  — Ştiu, l­ai trimis pe fiul dumitale acolo, mi­a spus­o chiar el adineauri; 
şi ce­i cu intriga asta pe care aţi pus­o la cale? Izbucni prinţul cuprins de un fel
de neastâmpăr.



  — N­am pus­o eu la cale, ferit­a sfântul! Se apără Lebedev, vânturându­
şi braţele, ca şi cum ar fi voit să respingă o asemenea bănuială. A fost urzită de 
alţii şi, la drept vorbind, e mai mult o fantezie decât o intrigă!
  — Despre ce e vorba, spune­mi şi mie, pentru Dumnezeu! Cum de nu­ţi 
dai seama că mă priveşte personal chestiunea asta? Nu vezi că aici se 
urmăreşte compromiterea lui Evgheni Pavlovici?
  — Prinţe! Excelentissime prinţ, se sclifosi Lebedev din nou, dar dumneata
nu mă laşi să­ţi spun tot adevărul; am încercat de mai multe ori, dar nu m­ai 
lăsat să isprăvesc…
  Prinţul chibzui o clipă.
  — Bine, te ascult, spune adevărul, rosti el în cele din urmă; fără îndoială,
o luptă grea se dăduse în sufletul lui.
  — Aglaia Ivanovna… Începu îndată Lebedev.
  — Taci, taci! Strigă exasperat prinţul şi faţa i se făcu stacojie de indignare
sau poate şi de ruşine. Aşa ceva este exclus şi e… absurd. Toate astea au fost 
născocite de dumneata sau de alţi nebuni ca dumneata. Şi să nu te mai aud 
vreodată amintind despre asta.
  Seara târziu, trecuse de zece, când, în sfârşit, veni şi Kolea, aducând o 
mulţime de noutăţi, unele de la Petersburg, altele de la Pavlovsk. Cele dintâi, 
privitoare mai ales la Ippolit şi la păţania din ajun, i le povesti pe scurt, pentru 
a le relua mai târziu, atât de grăbit era să­i comunice noutăţile din Pavlovsk. 
Acum trei ore se întorsese de la Petersburg şi, fără a mai trece pe la prinţ, se 
dusese direct la Epancini. „Acolo se petrece ceva îngrozitor!” Bineînţeles, pe 
primul plan era povestea cu caleaşca, dar se întâmplase probabil şi altceva, ce 
nu putea să ştie, desigur, nici el şi nici prinţul. „Nu m­am apucat, fireşte, să 
spionez şi nici să descos pe careva de­ai casei; de altfel, m­au primit bine, chiar
surprinzător de bine; în schimb, de dumneata, prinţe, n­au suflat o vorbă! Mai 
important şi interesant era că Aglaia se certase cu ai săi pentru Ganea. Exact 
ce şi cum – nu se ştie, cert este însă că din pricina lui Ganea (închipuieşte­ţi!) 
cearta a luat un caracter foarte violent, ceea ce înseamnă că motivul era grav. 
Generalul s­a întors târziu şi era tare indispus; împreună cu el venise şi 
Evgheni Pavlovici, foarte vesel şi prevenitor, fiind cât se poate de bine primit. 
Dar noutatea cea mare era că Lizaveta Prokofievna a chemat­o într­ascuns pe 
Varvara Ardalionovna, care tocmai se afla la domnişoare şi i­a interzis o dată 
pentru totdeauna să­i mai calce pragul casei; ce­i drept, a făcut­o într­o formă 
cât se poate de cuviincioasă, mi­a povestit chiar Varia. E interesant că în 
momentul când Varia ieşi de la Lizaveta Prokofievna şi trecu să­şi ia rămas­bun
de la domnişoare, ele nici nu ştiau măcar că i se interzisese să le mai calce 
pragul şi că e vorba de o despărţire definitivă.
  — Dar Varvara Ardalionovna a fost la mine pe la ora şapte, zise Prinţul 
mirat.
  — Ei bine, asta s­a întâmplat pe la opt. Îmi pare rău de Varia şi de 
Ganea… Dar, ce să­i faci, prea se bagă în toate, nu pot trăi fără intrigi. 
Niciodată n­am putut să aflu ce anume uneltesc; de altfel, nici nu ţin să fiu la 



curent. Desigur, din multe puncte de vedere caracterul lui Ganea lasă de dorit, 
însă are şi calităţi pe care e de ajuns să le cauţi ca să le descoperi şi niciodată 
nu­mi voi ierta că nu l­am înţeles mai înainte… Nu ştiu dacă pot continua să 
mă duc la Epancini după cele întâmplate cu Varia. E drept că de la început 
chiar m­am pus pe un picior de independenţă completă, dar trebuie totuşi să 
mai chibzuiesc.
  — Degeaba îl plângi atât pe fratele dumitale, observă prinţul. Dacă 
lucrurile au ajuns aici, înseamnă că Lizaveta Prokofievna îl consideră pe 
Gavrilă Ardalionovici cam primejdios şi că, prin urmare, anumite speranţe ale 
lui sunt pe cale să se împlinească.
  — Cum? Ce speranţe?! Strigă, în culmea mirării, Kolea. Îţi închipui poate 
că Aglaia… E cu neputinţă!
  Mâşkin nu spuse nimic.
  — Eşti teribil de sceptic, prinţe, reluă Kolea după un timp, observ că de 
la o vreme încoace te arăţi extraordinar de sceptic; începi să nu mai crezi în 
nimic şi să te complaci în tot felul de presupuneri… Am întrebuinţat bine aici 
cuvântul „sceptic”?
  — Cred că da; deşi nici eu nu sunt prea sigur.
  — Ba nu, îmi retrag cuvântul „sceptic”; am găsit o altă explicaţie, strigă 
Kolea deodată, nu eşti sceptic, ci un om stăpânit de gelozie! Eşti teribil de gelos 
pe Ganea pentru o fată mândră şi frumoasă!
  Spunând asta, Kolea sări de pe scaun şi izbucni într­un râs nebun, cum 
poate nu i se mai întâmplase vreodată în viaţă. Veselia lui n­a mai cunoscut 
margini când îl văzu pe prinţ roşind din ce în ce mai mult. Ideea că prinţul era 
gelos din pricina Aglaiei îl amuza nespus. Dar hazul lui încetă brusc în 
momentul când îşi dădu seama că prinţul a rămas foarte mâhnit. Pe urmă se 
legă între ei o conversaţie lungă şi serioasă, care ţinu mai bine de o oră, poate 
chiar o oră şi jumătate.
  A doua zi, o chestiune urgentă îl sili pe prinţ să plece la Petersburg, unde
rămase toată dimineaţa. La întoarcere, îl întâlni în gară pe Ivan Feodorovici. 
Acesta îl apucă pe Mâşkin de braţ, se uită cu fereală împrejur şi­l trase repede 
după dânsul, într­un vagon de clasa întâi. Generalul era dornic să­i 
împărtăşească lucruri importante.
  — Mai întâi, dragă prinţe, să nu mi­o iei în nume de rău şi, chiar dacă te­
am supărat cu ceva, uită, te rog. Eram gata să vin încă de ieri să te văd, dar nu
ştiam cum va reacţiona Lizaveta Prokofievna… Acasă la noi e un adevărat… 
Infern, parcă s­ar fi instalat un duh necurat şi zău dacă mai pricep ceva. După 
părerea mea, dumneata eşti în orice caz mai puţin vinovat decât oricare dintre 
noi, deşi, la drept vorbind, din pricina dumitale s­au întâmplat toate astea. 
Vezi, prinţe, e frumos să fii filantrop, dar se pare că nu e totdeauna plăcut. 
Poate că ţi­ai dat seama şi dumneata. Eu preţuiesc, fireşte, bunătatea Lizavetei 
Prokofievna şi o stimez mult, dar…



  Şi generalul continuă să tot îndruge în acelaşi sens, iar vorbele îi erau 
din cale­afară de încâlcite. Se vedea cât colo că era extrem de tulburat şi 
totodată zguduit de ceva cu totul de neînţeles pentru dânsul.
  — Ştiu foarte bine că n­ai nici un amestec aici, dar mai bine renunţă să 
ne vizitezi câtva timp, ţi­o spun prieteneşte; aşteaptă să treacă furtuna. În ceea 
ce­l priveşte pe Evgheni Pavlâci, urmă el cu înfocare, totul s­a dovedit a fi o 
calomnie absurdă, cea mai neagră calomnie! E o minciună urâtă, o intrigă, 
dorinţa de a strica totul, de a băga zâzanie între noi. Vezi, prinţe, ţi­o spun 
confidenţial: între noi şi Evgheni Pavlâci nu s­a spus nici un cuvânt, pricepi? 
Nu suntem legaţi prin nimic, dar cuvântul acesta poate fi rostit şi cât de 
curând! Aşadar, urmăreşte să­i pună beţe­n roate! Dar pentru ce, cu ce scop – 
nu mă pot dumeri! E o femeie excentrică, o femeie uimitoare, m­a băgat în 
sperieţi, de mi­am pierdut şi somnul. Şi ce trăsură, ce cai… Fantastic! Asta e 
ceea ce se cheamă pe franţuzeşte şic, nu­i aşa? Şi cine o fi noul ei protector? 
Alaltăieri, ca să spun drept, m­a împins păcatul şi l­am bănuit pe Evgheni 
Pavlâci, zău aşa! Dar acum sunt sigură că nu este el; şi dacă nu e el, ce rost are
încercarea asta de a provoca o ruptură între noi? Asta­i întrebarea! Ca să nu­l 
piardă pe Evgheni Pavlâci? Dar ţi­o repet, jur pe onoarea mea că nici n­o 
cunoaşte măcar şi că toată povestea aceea cu poliţele e o pură născocire! Şi cu 
câtă neobrăzare îl tutuia în plină stradă! E limpede că la mijloc e o intrigă 
răuvoitoare! Un complot! Iar noi trebuie să­l respingem cu dispreţ şi să­i 
arătăm şi mai mult consideraţie lui Evgheni Pavlâci. Am vorbit în acest sens şi 
cu Lizaveta Prokofievna. Acum să­ţi spun părerea mea intimă: sunt ferm 
convins că toate astea le face dintr­o ranchiună personală, ca să se răzbune pe 
mine, ştii, pentru ceea ce a fost, deşi nu mă simt vinovat cu nimic. Îmi vine 
sângele în obraz de ruşine de câte ori îmi aduc aminte de asta. O credeam 
dispărută pentru totdeauna şi iat­o că apare din nou. Dar unde o fi Rogojin 
acela, mă rog? Credeam că de mult ea a devenit doamna Rogojin.
  Într­un cuvânt, generalul părea cu totul derutat. Aproape tot drumul, 
timp de o oră, el vorbi fără întrerupere, punând singur întrebări şi tot singur 
răspunzând la ele; în focul peroraţiei îi strângea mâna lui Mâşkin şi, în cele din 
urmă, îl convinse pe acesta cel puţin de un lucru, că lui personal nici nu i­a 
trecut prin minte să­l bănuiască de vreun amestec în această afacere. Un lucru 
important pentru Mâşkin. În încheiere, generalul povesti despre un unchi al lui
Evgheni Pavlâci, şeful unei cancelarii la Petersburg şi care „ocupă un post de 
vază, are şaptezeci de ani, e gastronom, un bătrân care nu se lasă încă…” Ha, 
ha! Ştiu că a auzit şi el de Nastasia Filippovna şi i­a cam dat târcoale. Am 
trecut adineauri pe la el; nu primeşte, e suferind; dar e bogat, foarte, foarte 
bogat, are o situaţie excelentă şi… Dumnezeu să­l ţină încă mulţi ani, dar tot 
lui Evgheni Pavlâci o să­i rămână toată averea… Da, da… Şi totuşi mi­e frică 
parcă de ceva! Nu­mi explic de ce anume, dar mi­e frică… S­ar zice că pluteşte 
ceva în aer, o nenorocire ce se roteşte deasupra capetelor noastre ca un liliac şi 
mi­e frică, mi­e tare frică…!



  În sfârşit, de­abia a treia zi, după cum am mai spus, a urmat şi 
împăcarea oficială a Epancinilor cu prinţul Lev Nikolaevici.
 XII.
  Era pe la ora şapte după­amiază; prinţul se pregătea să iasă în parc, 
când, deodată, apăru pe terasă Lizaveta Prokofievna; era singură.
  — În primul rând, să nu­ţi închipui cumva, începu ea, că am venit să­ţi 
cer iertare. Nu! Asta, niciodată. În toate, numai tu eşti de vină.
  Prinţul rămase tăcut.
  — Te recunoşti vinovat sau nu?
  — Tot atât ca şi dumneata. De altfel, nici dumneata, nici eu n­avem să ne
reproşăm în chestiunea aceasta vreo intenţie rea. Alaltăieri, mă credeam 
vinovat, dar acum mi­am dat seama că lucrurile stau altfel.
  — Aşa, vasăzică! Bine: ascultă dar ce am să­ţi spun şi ia loc, pentru că n­
am de gând să stau în picioare. Se aşezară amândoi.
  — În al doilea rând, nici un cuvânt despre mucoşii aceia neobrăzaţi! Nu 
stau de vorbă cu tine decât vreo zece minute; mi­am luat inima în dinţi şi am 
venit să­ţi cer o lămurire (ţi­ai închipuit poate cine ştie ce?), dar dacă faci cea 
mai mică aluzie la neobrăzaţii aceia, mă ridic, plec şi totul s­a sfârşit pentru 
totdeauna între noi.
  — Bine, răspunse prinţul.
  — Dă­mi voie să te întreb: i­ai scris, acum două luni sau două luni şi 
jumătate, cam pe la Paşti, o scrisoare Aglaiei?
  — D­da, i­am scris.
  — Pentru ce? Ce i­ai scris? Arată­mi scrisoarea!
  Ochii Lizavetei Prokofievna scânteiau; tremura din tot corpul de 
nerăbdare.
  — N­o am, răspunse prinţul surprins şi fâstâcindu­se în ultimul grad; 
dacă scrisoarea n­a fost distrusă, ea trebuie să fie la Aglaia Ivanovna.
  — Nu căuta să te eschivezi! Ce i­ai scris?
  — Dar nu mă eschivez deloc şi nici nu mă tem de nimic. Nu văd motivul 
pentru care nu i­aş putea scrie…
  — Taci! Ai să vorbeşti mai târziu. Ce conţinea scrisoarea? De ce ai roşit?
  Prinţul reflectă un moment.
  — Nu­ţi cunosc gândurile, Lizaveta Prokofievna, văd numai că scrisoarea 
asta te indispune mult. Îţi închipui, desigur, că aş fi putut refuza să răspund la
o asemenea întrebare. Dar, ca să­ţi dovedesc că n­am de ce a mă teme, că nu 
regret că am scris­o şi că nici n­am de ce să roşesc (spunând acestea, prinţul 
deveni roşu ca racul), am să ţi­o reproduc din memorie, căci se pare că o ştiu 
pe dinafară.
  Şi prinţul reproduse aproape cuvânt cu cuvânt conţinutul biletului pe 
care i­l trimisese Aglaiei.
  — Ce aiureală! Ce vrea să însemne toată încâlcitura asta, după părerea 
ta? Întrebă pe un ton aspru Lizaveta Prokofievna, după ce ascultase cu atenţie 
încordată relatarea prinţului.



  — Nici eu nu ştiu prea bine; tot ce pot spune e că eram atunci sub 
puterea unui sentiment sincer. Am avut acolo momente pline de senzaţia trăirii 
şi de speranţe îmbietoare.
  — Ce speranţe?
  — Mi­ar fi greu să le explic; numai că nu erau de acelea la care te 
gândeşti poate dumneata în momentul acesta… Speranţe… În sfârşit, speranţe 
de viitor, de fericire; speranţa că poate nu eram un străin acolo. Mă simţeam 
foarte mulţumit că sunt în ţara mea. Într­o dimineaţă plină de soare, am luat 
condeiul şi i­am scris o scrisoare; de ce anume ei – nu ştiu. Uneori, omul simte 
nevoia de a avea alături un suflet apropiat; am simţit şi eu, probabil, ceva 
asemănător în clipele acelea… Adăugă prinţul după o oarecare tăcere.
  — Eşti îndrăgostit poate?
  — N­nu… L­am… Scris ca unei surori; de altfel am şi semnat „fratele 
dumitale”.
  — Hm! Intenţionat ai făcut­o; am înţeles.
  — Îmi vine tare greu să răspund la întrebările acestea, Lizaveta 
Prokofievna.
  — Ştiu că­ţi vine greu, dar asta nu mă interesează. Ascultă, spune­mi 
cinstit, ca înaintea lui Dumnezeu: îmi spui drept ori minţi?
  — Nu mint.
  — E adevărat că nu eşti îndrăgostit de ea?
  — Cred că e adevărat.
  — Crede! Neisprăvitul acela i­a dus scrisoarea ta?
  — L­am rugat pe Nikolai Ardalionovici să…
  — Nu ţine! Un neisprăvit! Îl întrerupse cu năduf Lizaveta Prokofievna. Nu 
cunosc nici un Nikolai Ardalionovici! Un neisprăvit!
  — Nikolai Ardalionovici…
  — Ba­i un neisprăvit, îţi spun eu!
  — Ba nu, Nikolai Ardalionovici nu este un neisprăvit, răspunse prinţul cu
glas potolit, dar ferm.
  — Bine, scumpule, mai vorbim noi despre asta!
  Se opri un minut, ca să se mai liniştească şi să­şi recapete răsuflarea.
  — Şi ce­i cu Cavalerul sărman?
  — Nu ştiu, n­am nici un amestec; o fi vreo glumă.
  — E tare plăcut, n­am ce zice, să te pomeneşti cu toate astea, aşa, pe 
nepusă masă! Să fie oare cu putinţă ca să aibă o slăbiciune pentru tine? Nu­mi 
explic! După ce tot ea te făcea şi „nerod” şi „idiot”?
  — Nu era neapărată nevoie să­mi relatezi toate astea, spuse mai mult în 
şoaptă şi pe un ton de reproş prinţul.
  — Nu te supăra. E o fire voluntară şi cam despotică, o nebună, o 
răzgâiată – de va îndrăgi pe cineva, neapărat îi va scoate sufletul, spunându­i 
vorbe muşcătoare şi bătându­şi joc de el pe faţă; la fel am fost şi eu la vârsta ei.
Dar să ştii că nu prea ai de ce să te umfli în pene, puişorule, nu­i de nasul tău! 
Nu vreau să cred că s­ar putea întâmpla aşa ceva şi nici nu se va întâmpla 



vreodată! Ţi­o spun ca să­ţi bagi degrabă minţile în cap. Ascultă, jură­mi că nu 
eşti însurat cu aia.
  — Lizaveta Prokofievna, ce ţi se năzare! Strigă prinţul, gata să sară în sus
de ciudă şi uimire.
  — Dar erai cât pe ce să te însori!
  — Adevărat, era să mă însor, şopti el, lăsând capul în jos.
  — Vasăzică eşti îndrăgostit de ea? Pentru ea ai venit aici, nu­i aşa? 
Pentru aia?
  — Am venit pentru altceva, nu ca să mă însor, răspunse prinţul.
  — Spune, ai tu ceva sfânt pe lumea asta?
  — Am.
  — Jură­mi că n­ai venit să te însori cu aia.
  — Jur pe ce vrei!
  — Te cred; sărută­mă. În sfârşit, pot să respir uşor; dar să ştii că Aglaia 
nu te iubeşte; gândeşte­te, prin urmare, la ce­ţi rămâne de făcut; şi ţi­o mai 
repet; nu te va lua de bărbat, cel puţin cât sunt eu în viaţă. Ai auzit?
  — Am auzit.
  Prinţul se simţea aşa de ruşinat, încât nu îndrăznea s­o privească în faţă.
  — Ascultă, te aşteptam ca pe o providenţă (deşi n­ai meritat­o, după cum
văd eu!); noaptea scăldam perna în lacrimi, nu de grija ta, scumpule, fii pe 
pace; am o durere a mea personală, nesfârşită şi nu­i văd leacul. De aceea te 
aşteptam cu atâta nerăbdare; cred şi acum că Dumnezeu mi te­a trimis ca pe 
un prieten, ca pe un frate. Nu am pe nimeni mai apropiat, în afară de bătrâna 
Belokonskaia, iar dânsa e plecată acum; de altfel, de bătrâneţe, a ajuns proastă
ca noaptea. Acum răspunde­mi scurt prin da sau nu; ştii pentru ce­a făcut ea 
tărăboiul acela alaltăieri?
  — Cuvântul meu de cinste că n­am luat parte la asta şi că nu ştiu nimic!
  — Destul, te cred. Acum şi eu mi­am schimbat părerea în privinţa asta, 
dar până ieri dimineaţă îl socoteam pe Evgheni Pavlâci vinovat de toate astea; şi
alaltăieri şi ieri încă. Dar acum, fireşte, nu pot să nu fiu de părerea lor; e 
limpede că şi­au bătut joc de el în modul cel mai neruşinat; cu ce scop, de ce şi
pentru ce, nu se ştie (însuşi faptul acesta pare suspect şi dă de bănuit). În tot 
cazul, n­o mai dau pe Aglaia după el, orice s­ar întâmpla! Poate să fie un om 
cumsecade, n­are a face. Aveam eu îndoieli şi înainte, dar acum am hotărât şi 
hotărât rămâne. „Întâi să mă băgaţi în mormânt şi atunci n­aveţi decât să daţi 
fata după cine vreţi”, aşa i­am spus azi­dimineaţă lui Ivan Feodorovici. Vezi ce 
destăinuiri îţi fac, vezi?
  — Văd şi apreciez.
  Lizaveta Prokofievna aruncă asupra prinţului o privire pătrunzătoare; 
poate ar fi vrut să afle ce efect va produce asupra lui părerea ei despre Evgheni 
Pavlâci.
  — Nu ştii nimic de Gavrilă Ivolghin?
  — Ba da… Ştiu multe lucruri.
  — Ştiai că e în relaţii cu Aglaia?



  — Asta n­am ştiut­o, se miră, ba chiar tresări prinţul. Cum? Gavrilă 
Ardalionovici e în relaţii cu Aglaia Ivanovna? Cu neputinţă!
  — De foarte puţin timp. Soră­sa şi­a tot făcut drum pe aici, toată iarna, 
săpându­i trecerea ca un şobolan.
  — Nu cred, stărui cu tărie prinţul după ce stătu un moment pe gânduri, 
pradă unei profunde emoţii. Dac­ar fi fost adevărat, aş fi ştiut negreşit şi eu.
  — Te aşteptai cumva ca el să vină şi, căzând la pieptu­ţi, să­ţi 
mărturisească cu lacrimi în ochi? Tare naiv mai eşti! Şi caraghios! Toţi umblă 
să te păcălească ca pe un… ca pe… Şi nu ţi­e ruşine să te încrezi într­un 
asemenea om? Se poate să nu­ţi dai seama că el te duce de nas, că te păcăleşte
în modul cel mai neruşinat?
  — Ştiu foarte bine că mă păcăleşte uneori, rosti prinţul în silă, cu 
jumătate de glas şi Ganea îşi dă seama că ştiu… Adăugă el fără a­şi mai isprăvi
gândul.
  — Poftim, ştie şi totuşi se încrede! Halal ţie! De altfel, din partea ta e şi 
firesc să fie aşa. De ce m­oi fi mirând atât? Doamne­Dumnezeule! A mai existat 
vreodată un astfel de om? Ptiu! Dar ştii că acest Ganca, ori această Vanka au 
pus­o în legătură cu Nastasia Filippovna?
  — Pe cine? Strigă prinţul.
  — Pe Aglaia.
  — Nu cred! Imposibil! Cu ce scop? Şi prinţul sări ca ars de pe scaun.
  — Nici mie nu­mi vine a crede, cu toate că sunt dovezi. E o fată 
despotică, o zăpăcită, o nebună! O fată rea, rea, rea! Rea din cale­afară, de o 
răutate cum nu­i alta! O mie de ani aş repeta că e rea! Toate s­au făcut aşa în 
ultimul timp, chiar şi curca cea plouată de Aleksandra, dar aceea cel puţin mi­
a scăpat din mână. Şi totuşi nu cred! Poate pentru că nici nu vreau să cred, 
adăugă generăleasa ca pentru sine. De ce n­ai venit să ne mai vezi? Îl luă ea 
din nou la rost pe prinţ. Aceste trei zile de ce n­ai venit pe la noi? Strigă ea 
nerăbdătoare, repetând întrebarea.
  Prinţul începu să­şi expună motivele, dar Lizaveta Prokofievna îl 
întrerupse.
  — Toată lumea te ia drept un prost şi te trage pe sfoară! Ai fost ieri la 
Petersburg; pun rămăşag că te­ai dus să­l implori în genunchi pe nemernicul 
ăla ca să­ţi primească cele zece mii de ruble!
  — Nici gând. Nu l­am văzut şi, de altfel, nu­i un nemernic. Am primit o 
scrisoare de la el.
  — Arată­mi­o!
  Prinţul scoase un plic din servietă şi i­l întinse Lizavetei Prokofievna, care
citi:
  Stimate domn, eu n­am, fireşte, nici un drept la demnitate şi amor 
propriu în ochii lumii. Sunt prea nevrednic de aşa ceva după părerea 
oamenilor. Aceasta e opinia lumii, dar nu şi a dumitale. M­am convins, stimate 
domn, că eşti poate mult superior celorlalţi. Nu sunt de acord cu Doktorenko şi
pe chestia aceasta suntem în divergenţă. N­aş primi niciodată o copeică de la 



dumneata, dar i­ai venit în ajutor mamei mele şi­ţi datorez recunoştinţă, cu 
toate că e o dovadă de slăbiciune. În tot cazul, mi­am schimbat părerea despre 
dumneata şi am socotit necesar să ţi­o aduc la cunoştinţă. Consider apoi că 
relaţiile noastre trebuie să sfârşească aici şi că de aci încolo nu mai pot avea loc
nici un fel de legături între noi.
  Antip Budrovski.
  P. S. Restul până la două sute de ruble, pe care­l mai datorez, îi voi 
restitui negreşit, cu timpul.
  — Ce aiureală! Hotărî Lizaveta Prokofievna, aruncându­i înapoi 
scrisoarea. Nu merita osteneala s­o citesc. Ce­ţi veni să zâmbeşti aşa cu 
subînţeles?
  — Recunoaşte, totuşi, că scrisoarea aceasta ţi­a făcut plăcere şi dumitale.
  — Cum! Încâlcitura asta îmbibată de orgoliu? Dar nu vezi că toţi ăştia şi­
au pierdut capul de îngâmfare şi trufie?
  — Şi totuşi, îşi recunoaşte vina şi a rupt­o chiar şi cu Doktorenko; ba cu 
cât e mai vanitos, cu atât a trebuit să sufere mai mult în amorul lui propriu. 
Ah, ce copil eşti, Lizaveta Prokofievna!
  — Ţii neapărat să­ţi trag o palmă, se vede?
  — Nu, nu ţin deloc. Dar ştiu precis că scrisoarea te bucură şi totuşi nu 
vrei să te dai de gol. De ce te ruşinezi de sentimentele dumitale? Aşa faci 
totdeauna.
  — Să nu îndrăzneşti să mai calci pe la mine! Sări Lizaveta Prokofievna, 
palidă de mânie. De azi înainte, să nu mai treci pragul casei mele niciodată!
  — Iar peste trei zile, singură ai să mă chemi la voi… Cum se poate aşa 
ceva? Sunt sentimentele dumitale cele mai frumoase, de ce să te ruşinezi de 
ele? Singură îţi dai prilej de chin şi frământare.
  — Să mor, dacă te mai chem vreodată! Şi numele am să ţi­l uit! L­am şi 
uitat!
  Şi dădu buzna spre uşă.
  — Oricum, tot mi­a fost interzis de a mai veni la voi! Strigă prinţul în 
urma ei.
  — Ce­e­e? Cine ţi­a interzis?
  Se întoarse într­o clipă, ca înţepată de un ac. Prinţul ezită să­i răspundă; 
îşi dădea seama că­l luase gura pe dinainte.
  — Cine ţi­a interzis să vii la noi? Strigă furioasă Lizaveta Prokofievna.
  — Aglaia Ivanovna mi­a interzis…
  — Când? Vo­or­be­şte odată…!
  — Azi­dimâncaţă mi­a trimis vorbă să nu cutez a veni în casa voastră.
  Lizaveta Prokofievna rămase înmărmurită, silindu­se să­şi dea seama de 
situaţie.
  — Cum adică ţi­a trimis vorbă? Prin cine anume? Tot prin neisprăvitul 
acela? Şi numai din gură ţi­a spus? Ţipă ea din nou.
  — Am primit un bileţel, lămuri prinţul.
  — Unde­i? Arată­mi­l! Imediat!



  Prinţul se gândi un moment, apoi scoase din buzunarul vestei o bucăţică 
de hârtie pe care era scris:
  Prinţe Lev Nikolaevici! Dacă, după tot ce s­a întâmplat, mai ai de gând 
cumva să mă uimeşti vizitând vila noastră, te asigur că eu personal nu voi fi 
printre aceia pe care prezenţa dumitale îi va încânta.
  Aglaia Epancina.
  Lizaveta Prokofievna se reculese o clipă, pentru ca imediat după aceea să 
se repeadă la prinţ şi, apucându­l de braţ, să­l tragă după dânsa.
  — Vii cu mine! Într­adins! Chiar acum, în clipa asta! Vocifera ea ca 
scoasă din minţi.
  — Dar, gândeşte­te, în felul acesta mă expun…
  — La ce? Ah, prostălăule, naiv ce eşti! Parcă n­ai fi bărbat! Dar las' că 
văd eu acum ce se­ntâmplă, cu ochii mei…
  — Lasă­mă, cel puţin să­mi iau pălăria…
  — Poftim, ia­ţi mizerabila ta pălărie şi să mergem! N­ai ştiut să­ţi alegi 
măcar un fason mai de Doamne­ajută!… A scris­o, nici vorbă, numai de 
ciudă… După cele întâmplate deunăzi… A scris­o de necaz, mormăia Lizaveta 
Prokofievna, care nu lăsase braţul prinţului şi­l trăgea mereu în urma ei. Eu ţi­
am luat apărarea şi am spus cu glas tare că eşti un prost dacă nu vii… Altfel 
nu ţi­ar fi scris bileţelul acela stupid şi necuviincios. Un gest indecent, nedemn 
de o fată de familie, bine crescută şi deşteaptă, deşteaptă foc!… Hm! Continuă 
ea, i s­o fi făcut şi ei, fireşte, ciudă că nu vii; numai că nu s­a gândit deloc că 
unui idiot nu trebuie să­i scrii în felul ăsta, că o ia de bună, literă cu literă, 
după cum s­a şi întâmplat de altfel. Ce ţi­ai ciulit urechile aşa? Se răsti ea la 
prinţ, dându­şi seama că o cam luase gura pe dinainte. Îi trebuie un măscărici 
ca tine, de mult n­a mai văzut unul în preajmă­i, iată pentru ce te pune la 
încercare. Şi­mi pare foarte bine, sunt încântată că o să te ia chiar acum în 
primire! O meriţi! N­avea grijă, se pricepe ea la de­alde astea! Şi încă ce bine se 
pricepe…!
  PARTEA A TREIA
 I.
  De câte ori nu auzi lamentându­se lumea de pe la noi, cum că nu prea 
avem oameni cu spirit practic; politicieni, de pildă, avem cu prisosinţă; şi nici 
de generali nu ducem lipsă – dai de ei la tot pasul; cât despre administratori 
găseşti berechet şi de tot felul, oricât de mulţi s­ar cere; când e vorba, însă, de 
oameni energici, înzestraţi cu simţ practic – i­ai de unde nu­s, să­i cauţi cu 
lumânarea! Cel puţin aşa se plânge toată lumea. Ba unii merg până acolo încât 
susţin că nici măcar personal de serviciu corespunzător n­am avea pe unele 
linii de cale ferată; şi nici vreo administraţie cât de cât acceptabilă nu se poate 
înjgheba, zic ei, în vreuna dintre companiile noastre de navigaţie. Ici, auzi, în 
punctul cutare al unei noi linii ferate s­au ciocnit, ori s­au prăvălit de pe pod, 
nişte vagoane; colo, se scrie, un tren era cât pe ce să ierneze în mijlocul câmpiei
întroienite: au plecat oamenii pentru câteva ceasuri şi au stat cinci zile în 
zăpadă. Dincolo, se povesteşte, mii de puduri de mărfuri care aşteaptă să fie 



expediate zac câte două sau chiar trei luni de zile şi putrezesc; altundeva, mai 
auzi (şi nici nu­ţi vine a crede) un administrator, adică un fel de supraveghetor,
un lefegiu oarecare l­a cam atins pe un tejghetar de negustor de i­a mutat 
fălcile din loc, motivându­şi zeul administrativ prin aceea că „s­a cam întrecut 
cu firea” din pricină că acela îl bătea la cap să­i expedieze marfa. Şi când te 
gândeşti că există în ţara aceasta imensă atâtea servicii de stat şi posturi de 
lefegii, te cuprinde groaza; toată lumea a fost sau este în slujbă, toţi vor să fie 
slujbaşi. Cum se face atunci că din atâta material uman să nu se poată 
constitui o administraţie ca lumea la companiile noastre de navigaţie?
  Răspunsul ce ni se dă la această întrebare e cât se poate de simplu – atât
de simplu, că explicaţia pare aproape de necrezut. E adevărat, ni se spune, că 
la noi toţi au fost ori sunt slujbaşi şi starea asta dăinuie de vreo două sute de 
ani încoace, după cel mai bun model nemţesc, de la strămoşi la strănepoţi – dar
tocmai aici e buba, că slujbaşii sunt de fapt oamenii cei mai lipsiţi de simţ 
practic, ajungându­se până acolo că abstracţiile şi lipsa de cunoştinţe practice 
erau socotite până nu de mult, chiar şi de slujbaşi, drept cea mai mare virtute 
şi cea mai bună recomandare. Dar nu tagma funcţionărească ne interesează 
aici, ci oamenii cu spirit practic. Este în afară de orice îndoială faptul că 
sfiiciunea şi o totală lipsă de spirit de iniţiativă erau considerate la noi, 
dintotdeauna, drept cel mai bun indiciu de simţ practic – părerea aceasta există
şi acum. Dar de ce să ne facem din asta o vină specifică nouă, dacă e vorba ca 
părerea aceasta să fie luată drept o învinuire? Lipsa de originalitate era 
considerată dintotdeauna, pretutindeni, în lumea întreagă, ca fiind apanajul 
omului de afaceri serios şi practic şi circa nouăzeci şi nouă la sută din oameni 
(pe puţin) credeau întotdeauna astfel, încât poate numai unu la sută dintre ei 
vedeau şi văd lucrurile într­un fel diferit. Marii inventatori şi oamenii geniali au 
fost consideraţi de societate, aproape întotdeauna, drept nişte neghiobi la 
începtul activităţii lor (ba de foarte multe ori şi către sfârşitul ei) – observaţie 
arhicunoscută de altfel şi de mult devenită banală. Dacă, de pildă, timp de 
decenii, toată lumea, deprinsă să­şi fructifice banii prin Casa de Depuneri, căra
acolo miliarde cu dobânda de patru la sută, nu­i deloc de mirare că o dată cu 
dispariţia acestei instituţii, oamenii rămânând la propria lor iniţiativă, cea mai 
mare parte din aceste milioane au fost pierdute iremediabil în vâltoarea febrei 
de constituire a unor societăţi anonime pe acţiuni sau au intrat în buzunarele 
escrocilor – ceea ce, de altfel, era socotit ca un indiciu de bun­simţ şi bună 
creştere conform cu uzanţele vremii. Mai cu seamă de bun­simţ; iar dacă cea 
mai sfioasă cuminţenie şi o apreciabilă lipsă de originalitate constituiau până 
acum la noi, după părerea aproape unanimă, o însuşire inerentă a omului de 
acţiune, a omului de afaceri corect, ar fi fost desigur prea inoportună, 
indecentă şi reprobabilă chiar, orice schimbare bruscă. Care mamă iubitoare, 
de pildă, nu se va înspăimânta şi nu se va îmbolnăvi de frică, dacă fiul sau fiica
ei vor ieşi cumva din făgaşul obişnuitului. „Mai bine să trăiască în îndestulare 
şi să fie fericit fără originalitate”, gândeşte orice mamă, legănându­şi odorul. Iar
bătrânele dădace, de când e lumea, îngână acelaşi cântec:„În straie de aur vei 



umbla, grad de general vei purta!” Aşadar, până şi dădacele noastre considerau
gradul de general ca pe o culme a fericirii pentru un rus, reprezentând idealul 
naţional cel mai popular de fericire tihnită – suprema fericire. Şi într­adevăr, 
cine n­ar fi izbutit la noi, după ce şi­a luat cu chiu cu vai examenele şi a 
deţinut timp de vreo treizeci şi cinci de ani o slujbă de stat, cine n­ar fi izbutit 
să ajungă, în cele din urmă, la gradul de general şi să­şi adune o sumuşoară la 
Casa de Depuneri? În felul acesta, mai tot rusul ajungea, fără un efort special, 
să­şi câştige un renume de om practic şi întreprinzător. De fapt, numai un om 
original sau, cum s­ar zice, neastâmpărat n­ar fi putut să se facă general la noi.
Poate să fie o oarecare neînţelegere la mijloc; dar, în genere, se pare că este 
exact aşa şi societatea noastră avea perfectă dreptate să­şi definească astfel 
idealul de om practic. Se pare totuşi că ne­au scăpat şi multe vorbe de prisos; 
deşi în intenţia noastră era, de fapt, să dăm câteva lămuriri suplimentare cu 
privire la familia Epancin. Membrii acesteia, sau cel puţin cei mai ponderaţi şi 
cu scaun la cap, aveau mult de suferit de pe urma unei trăsături comune a 
familiei, complet opuse acelor virtuţi la care ne­am referit mai sus. Fără să­şi 
dea seama de faptul în sine (pentru că într­adevăr e greu de sesizat), ei aveau 
totuşi uneori sentimentul că lucrurile în familia lor mergeau nu ca la toată 
lumea. Ceilalţi duceau o existenţă liniştită şi monotonă – a lor era într­o 
necontenită frământare; toată lumea luneca lin ca pe şine – ei deraiau la fiece 
moment. În timp ce toată lumea dădea mereu dovezi de sfioasă cuminţenie, ei –
nici pomeneală. Lizaveta Prokofievna, ce­i urept, se cam speriau când lucrurile 
nu mergeau conform uzanţelor vremii şi totuşi nu era vorba de acea sfială 
cuviincioasă, mondenă, după care tânjeau ei. Poate, în adevăr, Lizaveta 
Prokofievna era singura pe care o frământau toate acestea; domnişoarele, 
cărora nu le lipsea, de altfel, nici perspicacitatea, nici ironia, erau încă tinere; 
iar generalul, deşi avea o minte destul de pătrunzătoare (ce­i drept cam 
greoaie), în împrejurările mai dificile prefera să mormăie hm! Lăsând, în cele 
din urmă, totul în seama Lizavetei Prokofievna. Cu alte cuvinte, toată 
răspunderea îi revenea ei. Şi nici nu se putea spune măcar că familia aceasta 
se remarca prin cine ştie ce spirit de iniţiativă personală sau că devia de la 
drumul cel drept dintr­o predilecţie conştientă pentru originalitate, ceea ce ar fi 
fost cu totul lipsit de bună­cuviinţă. Nicidecum! Nici vorbă de aşa ceva, adică 
nici prin gând nu le trecea să­şi propună asemenea ţeluri; şi cu toate acestea 
reieşea, până la urmă, că familia Epancin, deşi foarte onorabilă, era puţin altfel
de cum trebuia să fie în general orice familie onorabilă. De câtva timp, Lizaveta 
Prokofievna îşi vârâse în cap că tot răul se trage numai de la dânsa, de la 
caracterul ei „nenorocit”, ceea ce îi mări şi mai mult chinul. Îşi spunea mereu 
că e o „excentrică, stupidă şi insuportabilă”; se frământa necontenit, pierzându­
şi cumpătul şi nemaifiind în stare să se descurce, să găsească o ieşire nici chiar
în cele mai obişnuite complicaţii pe care le oferă viaţa de toate zilele, era mereu 
predispusă să exagereze proporţiile nenorocirii.
  Am arătat încă de la începutul naraţiunii noastre că Epancinii se 
bucurau de stimă şi preţuire din partea tuturor celor care­i cunoşteau. Chiar şi



Ivan Feodorovici personal, cu toată originea lui obscură, era primit pretutindeni
cu multă consideraţie. De altfel, o şi merita pe deplin, în primul rând, pentru că
era un om bogat şi nu „un oarecare”, iar în al doilea rând, pentru că era un om 
absolut onorabil, deşi cam mărginit. Se pare însă că o anumită opacitate 
intelectuală este un atribut necesar, dacă nu al oricărui om de afaceri, cel puţin
al oricărui om care vrea să facă avere. În sfârşit, generalul avea maniere 
frumoase, era modest, ştia să tacă, dar, în acelaşi timp, nu se lăsa tras pe 
sfoară sau umilit şi nu numai pentru că avea gradul de general, ci pentru că 
aşa­i dicta conştiinţa lui de om cinstit şi plin de demnitate. Pe deasupra şi 
poate că nu era lucrul cel mai puţin important, se bucura de protectori 
influenţi. Cât despre Lizaveta Prokofievna, după cum am mai spus, se trăgea 
dintr­o familie de nobili de viţă veche, deşi pe la noi nu prea se ţine seama de 
vechimea neamului dacă omul nu are şi relaţii sociale. Dar ea a ştiut să­şi facă 
şi relaţii; era stimată şi iubită de persoane cu mare trecere şi influenţă în 
societate, încât toată lumea, fireşte, a trebuit să­i acorde respectul cuvenit şi 
să­i deschidă uşile. Cert este că necazurile ei familiale nu prea aveau cine ştie 
ce temei serios şi în orice caz erau provocate de nişte cauze minore şi exagerate 
până la ridicol; dar, dacă ţi­a crescut, să zicem, un neg pe nas sau pe frunte, 
eşti dispus să­ţi închipui că toată lumea n­are altă treabă decât să se ocupe de 
nasul dumitale, să te bârfească şi să­şi bată joc de dumneata, chiar dacă ai 
avea meritul de a fi descoperit America. Ce­i drept, Lizaveta Prokofievna era 
considerată în societate drept o „originală”, aceasta însă nu scădea cu nimic 
respectul unanim de care se bucura incontestabil. Dar iată că – din nenorocire 
– Lizaveta Prokofievna a ajuns să nu mai creadă nici măcar în faptul acesta de 
netăgăduit că este stimată. Gândindu­se la fiicele ei, îşi spunea cu durere că le 
strică viitorul, că are un caracter ridicol, compromiţător, insuportabil, lucru 
pentru care, bineînţeles, îi învinuia tot pe cei din jurul său, adică pe fiicele sale 
şi pe Ivan Feodorovici, certându­i de dimineaţă până seara, cu toate că îi iubea 
cu abnegaţie, aproape cu patimă.
  Ceea ce o îndurera mai cu seamă era gândul că şi fiicele ei manifestau 
aceeaşi tendinţă de a deveni nişte trăsnite, nişte fiinţe „originale” ca şi dânsa şi 
că asemenea domnişoare nici că s­au mai pomenit vreodată şi nici nu se cade 
să existe pe lume., Or să devină nişte nihiliste, asta e!” îşi spunea ea mereu. Iar
de un an încoace şi mai ales în ultima vreme, gândul acesta supărător prindea 
tot mai multă consistenţă. „Mai întâi, de ce nu se mărită? Se întreba ea 
întruna. Ca să­şi chinuiască mama, desigur, văzând în asta probabil scopul 
suprem al vieţii – şi nu­i deloc de mirare cu ideile astea noi şi cu blestemata lor 
problemă feminină! Nu­i căşunase Aglaiei acum şase luni să­şi taie splendoarea
de păr? (Doamne, nici chiar eu n­am avut pe vremuri asemenea cozi de toată 
frumuseţea!) A trebuit să mă rog în genunchi de ea ca să lepede foarfecele din 
mână!… Hai să zicem că făcea asta din răutate, ca s­o chinuiască pe maică­sa, 
pentru că e o fată rea, nesupusă, o răzgâiată şi mai cu seamă rea, rea rea! Dar 
grăsana ceea de Aleksandra parcă nu voia şi ea să­şi reteze cosiţele şi nu dintr­
un moft şi nici din răutate, ci din naivitate şi prostie, pentru că Aglaia i­a băgat 



în cap că în felul acesta va dormi mai liniştită şi n­o s­o mai doară capul? Şi 
câţi, câţi, câţi pretendenţi nu s­au perindat de cinci ani încoace? Şi unde mai 
pui că toţi erau unul şi unul, foarte potriviţi, ba unii dintre ei cu totul 
admirabili chiar! Atunci de ce fac nazuri, ce mai aşteaptă? Pentru ce nu se 
mărită? Numai ca s­o necăjească pe mama lor, altă explicaţie nu există! Nu 
există! Nu există!”
  Dar iată că, în sfârşit, răsări soarele şi pentru inima ei de mamă; Lizaveta
Prokofievna simţea o oarecare uşurare gândindu­se că cel puţin una dintre 
fiicele ei, Adelaida, este pe cale să se căpătuiască. „Scap barem de o belea, de o 
piatră din casă”, spunea ea când i se întâmpla să­şi exprime gândurile cu glas 
tare (în sinea ei, în schimb, folosea expresii mult mai gingaşe). Şi ce frumos, cât
de onorabil se aranjase totul; în lumea bună faptul acesta era comentat cu 
totul favorabil şi apreciat numai în cuvinte de laudă. Logodnicul, era un om 
cunoscut, un prinţ, cu avere, un om bun şi, pe lângă asta, era pe placul ei, nici 
că se putea mai bine! Dar Lizaveta Prokofievna îşi făcea mai puţine griji cu fiica 
ei mijlocie decât cu celelalte două, deşi gusturile artistice ale Adelaidei puneau 
de multe ori la grea încercare inima veşnic neliniştită a Lizavetei Prokofievna., 
În schimb, are o fire veselă şi mult bun­simţ; cu asemenea calităţi nu se pierde 
o fată”, îşi spunea în chip de consolare generăleasa şi gândul acesta o liniştea. 
Grija cea mai mare i­o pricinuia Aglaia. Apropo, în privinţa celei mari, 
Aleksandra, Lizaveta Prokofievna nu ştia exact ce atitudine să adopte şi cum e 
mai bine: să se teama pentru ea sau nu? Câteodată i se părea că gata, aşa îi 
era sortit”…Deja avea douăzeci şi cinci de ani şi deci o să rămână fată bătrână. 
„Cu o frumuseţe ca a ei…!” Nefericita mamă îşi petrecea nopţile plângândi în 
timp ce fata dormea dusă somnul cel mai liniştit. „Şi ce­i cu dânsa, e o nihilistă
sau numai o proastă?” Că nu era deloc proastă, Lizaveta Prokofievna o ştia prea
bine; preţuia mult judecata clară a Aleksandrei Ivanovna şi­i cerea sfatul cu 
plăcere. Dar că fata ei cea mare era o „curcă plouată” nu mai avea nici o 
îndoială., Aşa­i de potolită şi de domoală, că nimic n­o scoate din toropeală, 
nimic nu o poate tulbura. Dar ce zic, nici curcile plouate nu sunt chiar aşa de 
potolite – ptiu! M­am zăpăcit cu ele de tot şi nu mai ştiu ce să cred, nu mai 
pricep nimic!” Aleksandra Ivanovna îi inspira mamei sale o milă duioasă, cu 
totul inexplicabilă şi o afecţiune mai mare chiar decât pentru Aglaia, cu toate 
că aceasta din urmă era idolul vieţii sale. Dar izbucnirile nervoase, 
răstălmăcirile, observaţiile veninoase (prin care se manifestau cu deosebire grija
şi afecţiunea ei maternă), epitete precum „curcă plouată” sau altele, nu mai 
puţin amuzante, reuşeau doar s­o distreze pe Aleksandra, stârnindu­i râsul. 
Câteodată, lucrurile ajungeau până acolo încât fleacurile cele mai neînsemnate 
o supărau pe Lizaveta Prokofievna până la exasperare. De pildă, Aleksandrei 
Ivanovna îi plăcea să doarmă mai mult şi de obicei avea tot felul de visuri; dar 
visurile ei surprindeau întotdeauna printr­o naivitate dezarmantă şi o lipsă 
totală de conţinut, pe măsura unui copil de şapte ani. Ei bine, chiar şi inocenţa
visurilor acestora începuse s­o cam irite pe Lizaveta Prokofievna. Odată, 



Aleksandra Ivanovna văzu în vis două găini şi ce mai ceartă se iscă din pricina 
asta între mamă şi fiică! De ce anume?
  — Greu de spus. O singură dată, e adevărat, izbuti şi ea să aibă un vis 
puţin mai original: se făcea că vede un călugăr într­o odaie întunecoasă, în care
îi era frică să intre. Surorile ei se grăbiră să­i relateze evenimentul Lizavetei 
Prokofievna în hohote de râs, la care aceasta se înfurie teribil şi le strigă cât 
sunt de proaste toate trei. „Hm! E tare domoală, ca o proastă, cu adevărat o 
curcă plouată, nimic nu poate s­o mişte şi totuşi e aşa de tristă, câteodată sunt
zile când ţi se strânge inima privind­o! După ce o fi tânjind oare?” Uneori, 
generăleasa îi punea întrebarea asta şi bărbatului ei şi o făcea pe un ton sec şi 
iritat, după bunul ei obicei, aşteptând un răspuns neîntârziat. Ivan Feodorovici 
încrunta sprâncenele, scotea un hm! Nehotărât, ridica din umeri şi, la sfârşit, 
îşi dădea cu părerea, desfăcându­şi larg braţele:
  — Îi trebuie un bărbat!
  — Numai să dea Dumnezeu să n­aibă parte de unul ca dumneata Ivan 
Feodorâci! Exploda Lizaveta Prokofievna. Să nu i se nimerească unul cu 
judecata şi ideile dumitale, Ivan Feodorâci! Să nu fie un bădăran necioplit ca 
dumneata, Ivan Feodovâci!…
  Ivan Feodorovici se făcea pe dată nevăzut, iar Lizaveta Prokofievna se 
potolea după această răbufnire, pentru ca în aceeaşi seară să se arate deosebit 
de atentă, amabilă şi tandră faţă de „necioplitul bădăran” Ivan Feodorovici, faţă
de bunul, scumpul, adoratul ei Ivan Feodorovici, căci nu încetase niciodată să­l
iubească, ba era chiar îndrăgostită de el; Ivan Feodorovici, perfect conştient de 
asta, avea, la rândul său, un respect nemărginit pentru Lizaveta Prokofievna a 
lui.
  Dar chinul cel mai mare al ei, chinul necurmat era Aglaia. „îmi seamănă 
leit, de parcă ar fi portretul meu, exact aşa cum eram şi eu, îşi spunea Lizaveta 
Prokofievna. Un pui de demon împieliţat, tiranic şi urâcios! O nihilistă, o 
trăsnită, o nebună şi, mai cu seamă, rea, rea, rea! Ah, Doamne, cât de 
nefericită va fi în viaţă!”
  Şi totuşi, după cum spuneam, soarele răsărise şi pentru biata mamă şi 
totul îi apăru pentru moment într­o altă lumină. Timp de o lună aproape, 
Lizaveta Prokofievna respiră uşurată şi uită de toate grijile şi necazurile. 
Apropiata căsătorie a Adelaidei atrase atenţia şi făcu să se vorbească în lume şi
de Aglaia, care şi ea de la o vreme încoace făcea peste tot o impresie excelentă 
prin ţinuta ei impecabilă; era ponderată, spirituală, sigură de ea, puţin cam 
prea mândră, dar până şi asta o prindea de minune! Şi cât de bună, supusă şi 
caldă a fost cu mama ei toată luna aceasta („E drept că pe acest Evgheni 
Pavlovici ar fi trebuit să­l cunoaştem ceva mai bine, să vedem în ce ape se 
scaldă; de altfel nici Aglaia se pare că nu­i dă mai multă importanţă decât 
celorlalţi!”) Dar ce schimbare în bine se observă la ea în ultima vreme: a devenit
o fată admirabilă; şi cât e de frumoasă, Dumnezeule, cât e de frumoasă! Din zi 
în zi se face mai frumoasă! Şi iată…



  Şi iată că a apărut neisprăvitul acesta de prinţ, acest idiot nenorocit şi 
totul s­a tulburat din nou, totul merge anapoda în casa asta!
  Ce se întâmplase totuşi?
  Pentru alţii, desigur, părea că nimic nu s­a întâmplat. Dar tocmai aceasta
era ciudăţenia cea mai mare a Lizavetei Prokofievna, că până şi în încercările 
cele mai obişnuite ale vieţii reuşea, nu ştiu cum, întotdeauna, să descopere 
câte ceva care o înspăimânta aşa de tare, aproape s­o îmbolnăvească; i se 
strecura în suflet o teamă nelămurită, de neînţeles şi tocmai de aceea foarte 
apăsătoare. Vă închipuiţi dar ce a simţit ea când, în noianul a tot felul de griji 
şi nelinişti reale sau imaginare, văzu producându­se deodată un fapt de o 
gravitate într­adevăr excepţională şi care promitea să­i pricinuiască multe 
frământări, îndoieli şi necazuri.
  „Şi cum au îndrăznit, cum s­au încumetat să­mi scrie anonima aceea 
oribilă ca să mă pună în gardă faţă de nemernica aceea, care, cică ar fi intrat în
legătură cu Aglaia?” se perpelea generăleasa tot drumul până acasă, în timp ce 
îl târa pe Mâşkin după dânsa, ba chiar şi atunci când, ajungând acasă, îl aşeză
la masa rotundă, împrejurul căreia era adunată toată familia. „Cum au 
îndrăznit să­şi închipuie măcar aşa ceva? Dar aş muri de ruşine dac­aş lua de 
bună o singură vorbă, sau dac­aş arăta scrisoarea asta Aglaiei! Ce pacoste pe 
capul nostru, să­şi bată joc în aşa hal de Epancini! Şi toate astea din cauza lui 
Ivan Feodorâci, din cauza dumitale, scumpul meu Ivan Feodorâci! Ah! De ce nu
ne­am dus mai bine la Elaghin! Eu am zis să mergem acolo! Să fie Varka aceea 
care a ticluit scrisoarea? Ştiu eu, sau poate… de toate astea, de toate e vinovat 
numai şi numai Ivan Feodorâci! Împotriva lui a uneltit creatura asta toată 
intriga, ca să­şi bată joc de dânsul pentru legăturile lor de altădată, a vrut să­l 
facă de râsul lumii, întocmai cum şi­a râs de el şi l­a dus de nas chiar şi atunci
când îi căra perle… Dar, la urma urmei, suntem amestecaţi cu toţii în această 
afacere şi fiicele dumitale sunt amestecate, Ivan Feodorâci, fete de măritat, 
domnişoare din cea mai bună societate; erau acolo de faţă, au stat şi au auzit 
totul; au fost amestecate şi în istoria aceea cu puşlamalele, bucură­te, erau şi 
atunci de faţă şi au auzit totul cu urechile lor! Nu­l iert pe prinţişorul ăsta, 
niciodată nu­l voi ierta! Şi pentru ce, de trei zile, e aşa de nervoasă Aglaia? 
Pentru ce s­a supărat pe surorile ei, chiar şi pe Aleksandra, căreia îi săruta 
întotdeuna mâinile, întocmai ca unei mame, într­atât o respecta? Pentru ce, de 
trei zile, e o enigmă pentru toată lumea? Ce amestec poate să aibă aici Gavrilă 
Ivolghin? Pentru ce şi ieri şi astăzi încă, s­a apucat întâi să­l laude pe Gavrilă 
Ivolghin ca să izbucnească apoi în lacrimi? Pentru ce în scrisoarea asta 
anonimă e pomenit blestematul acela de cavaler sărman, când ea n­a arătat 
biletul pe care­l primise de la prinţ nici măcar surorilor ei? Şi ce rost… Ce rost 
a avut… Să alerg adineauri la dânsul ca o mâţă bezmetică şi să­l aduc chiar eu 
aici, zor nevoie? Doamne, sunt nebună de legat, fac numai prostii! Să­i vorbesc 
unui tânăr despre secretele fiicei mele şi încă… Şi încă secrete care aproape că­
l privesc şi pe dânsul! Dumnezeule mare! Bine, cel puţin, că e cam idiot şi… Şi. 
Un prieten al casei! E cu putinţă oare ca Aglaia să fi prins slăbiciune pentru un



asemenea cretin? Doamne, ce­i cu mine, de îndrug verzi şi uscate? Ptiu! Cu 
toţii, începând cu mine, suntem nişte specimene… Bune de pus sub sticlă 
pentru a fi expuse la vedere cu zece copeici taxă de intrare. Asta n­am să ţi­o 
iert, Ivan Feodorâci, nu ţi­o iert niciodată! Şi ea… de ce nu­i spune nimic? Zicea
c­o să­l ia în primire de cum intră, dar văd că nu întreprinde nimic! Uite­o cum 
îl priveşte cu luare­aminte, îl soarbe din ochi şi tace; dar nici nu pleacă, a 
rămas nemişcată; tocmai ea care îl oprise să ne mai calce pragul… Iar el, 
parcă­i gata să leşine, stă înmărmurit, cu faţa albă ca varul. Şi afurisitul acela 
de Evgheni Pavlâci, care trăncăneşte întruna. Nu lasă pe nimeni să scoată un 
cuvânt. Aflu eu numaidecât totul, numai să pot aduce vorba…”
  Prinţul şedea, într­adevăr, în faţa mesei rotunde, fără o picătură de sânge
în obraz şi părea foarte speriat. Din când în când totuşi, un sentiment tainic, 
un fel de extaz îi umplea sufletul. Ah! Cât îi era de frică să se uite într­o 
anumită parte, spre colţul de unde doi ochi negri, atât de cunoscuţi, îl priveau 
sfredelitori! Şi, în acelaşi timp, cât era de fericit să se regăsească în mijlocul 
familiei acesteia, s­audă din nou glasul cunoscut – după ceea ce­i scrisese ea în
bilet. „Doamne, oare ce o să spună ea acum?!” Cât despre dânsul, nu scoase 
nici un cuvânt şi asculta cu multă încordare „peroraţia” înflăcărată a lui 
Evgheni Pavlâci căruia rareori i s­a mai întâmplat să fie într­o asemenea vervă 
şi bună dispoziţie ca în seara aceea. Prinţul îl asculta, dar nu izbutea să reţină 
aproape nimic din ce spune. În afară de Ivan Feodorovici, care nu se întorsese 
încă de la Petersburg, toată familia Epancin era adunată în jurul mesei. Era 
prezent şi prinţul Ş. Se pregăteau, cum se pare, să se ducă să asculte muzică 
înainte de a se aşeza la ceai. Discuţia era în toi şi se înjghebase, de bună 
seamă, până la venirea lui Mâşkin. Curând îşi făcu apariţia, strecurându­se 
discret pe terasă şi Kolea. „Aşadar, e primit aici ca şi înainte”, gândi prinţul.
  Casa de vacanţă a Epancinilor era o vilă elegantă, construită în stil de 
cabană elveţiană, decorată cu gust, de jur­împrejur, cu flori şi verdeaţă. O 
minunată grădiniţă înconjura casa. Ca şi la prinţ, toată lumea stătea pe terasă,
numai că a lor era ceva mai mare şi mai cochetă.
  Tema discuţiei angajate se pare că nu prea era pe placul multora dintre 
cei prezenţi. Se putea ghici că fusese o discuţie aprinsă şi că toată lumea ar fi 
preferat să schimbe subiectul; dar Evgheni Pavlovici, nu se ştie de ce, se 
încăpăţâna s­a continue, neţinând seamă de atmosfera generală; venirea 
prinţului Mâşkin îl întărâtă parcă şi mai mult, stimulându­i verva. Lizaveta 
Prokofievna privea încruntată, cu toate că nu prea înţelegea bine totul. Aglaia, 
aşezată cam deoparte, aproape în colţul terasei, nici nu pleca, dar nici nu 
intervenea în discuţie, îndârjindu­se să asculte fără a scoate o vorbă.
  — Daţi­mi voie, polemiza cu foc Evgheni Pavlovici, n­am nimic de obiectat
împotriva liberalismului. Liberalismul nu­i un păcat, face parte integrantă 
dintr­un tot care, fără el, s­ar destrăma sau ar cădea în amorţeală; liberalismul 
are şi el dreptul la existenţă întocmai ca şi conservatorismul cel mai ponderat. 
Eu mă declar însă împotriva liberalismului rus şi repet că, dacă îl combat, o fac
numai um pricină că liberalul rus nu­i un liberal rus, ci este un liberal ne 



rusesc. Arătaţi­mi un liberal rus autentic şi­l voi săruta de îndată, în faţa 
dumneavoastră.
  — Bineînţeles, dacă la rându­i va fi tot atât de dispus să te sărute spuse 
Aleksandra Ivanovna care era într­o stare de însufleţire neobişnuită. Până şi 
obrajii i se îmbujorară mai tare ca de obicei.
  „Ca să vezi, gândea Lizaveta Prokofievna, ori nu face decât să mănânce şi 
să doarmă, de nu mai e chip s­o scoţi din lâncezeală, ori se aprinde aşa din 
senin, o dată pe an, de n­o mai recunoşti şi rămâi cu gura căscată la cele ce 
spune.”
  Mâşkin simţi că tonul lui Evgheni Pavlovici nu prea era pe placul 
Aleksandrei Ivanovna; tânărui trata prea superficial un subiect serios: vorbea 
cu destulă înflăcărare, având în acelaşi timp aerul de a lua totul în glumă.
  — Afirmam adineauri, înainte de venirea dumitale, prinţe, reluă Evgheni 
Pavlovici, că până acum, la noi, liberalii se recrutau numai din două pături 
diferite: din fosta moşierime (desfiinţată acum) şi din rândurile seminariştilor. 
Întrucât însă ambele categorii s­au transformat complet în nişte caste, cu totul 
distincte de naţiunea propriu­zisă şi, cu trecerea timpului, din generaţie în 
generaţie, tot mai mult rupte de ea, înseamnă că şi tot ceea ce au făcut şi fac 
aceste pături nu conţine în sine nimic naţional…
  — Cum aşa? Tot ce s­a făcut, vasăzică, până acum – nu este rusesc? 
Obiectă prinţul Ş.
  — Nu este naţional; chiar dacă e rusesc, n­are însă caracter naţional; nici
liberalii noştri nu sunt cu adevărat ruşi, nici conservatorii nu sunt cu adevărat 
ruşi, nimic autentic rusesc… Şi fiţi siguri că naţia nu va recunoaşte nimic din 
ceea ce au făcut moşierii şi seminariştii, nici acum, nici mai târziu…
  — Asta­i bună! Dar cum poţi susţine un asemenea paradox dacă, 
bineînţeles, ai vorbit serios? Eu nu pot admite astfel de afirmaţii pe seama 
moşierului rus; şi dumneata eşti tot un moşier rus, protestă cu înflăcărare 
prinţul Ş.
  — Dar nu vorbesc despre moşierul rus în sensul în care vrei sa înţelegi 
dumneata. Este o pătură onorabilă, chiar şi prin simplul fapt că fac şi eu parte 
din ea, mai cu seamă acum, când, propriu­zis, a încetat să mai existe…
  — Vrei să spui cumva că nici în literatura noastră n­a existat nimic 
naţional? Îl întrerupse Aleksandra Ivanovna.
  — În domeniul literaturii nu mă prea pricep, dar cred că nici literatura 
rusă nu­i tocmai rusească, vreau să spun autentic rusească, cu excepţia doar a
lui Lomonosov, Puşkin şi Gogol.
  — Mai întâi, chiar şi atâta nu­i deloc puţin, iar în al doilea rând, numai 
unul dintre ei e din popor, ceilalţi doi erau moşieri, râse amuzată Adelaida.
  — Întocmai. Aveţi dreptate, dar nu vă grăbiţi să triumfaţi. Deoarece 
numai aceşti trei scriitori, dintre toţi scriitorii ruşi, au reuşit să creeze ceva cu 
adevărat original, autohton, de la nimeni împrumutat, prin însuşi faptul acesta,
ei au intrat chiar de la început în patrimoniul naţional. Orice rus, de îndată ce 
a rostit, a scris sau a făcut ceva autohton, original, ceva ce ţine organic de el şi 



nu este de împrumut, devine în mod implicit naţional, chiar dacă n­ar şti să se 
exprime aşa de bine în ruseşte. E o axiomă pentru mine. Discuţia noastră n­a 
pornit însă de la literatură, ci de la socialişti şi, vorbind de ei, am atins şi 
problema literaturii. Revenind la subiect, mă încumet să afirm că noi nu avem 
nici un socialist rus; n­am avut şi nu avem, întrucât toţi socialiştii noştri sunt 
proveniţi fie din moşieri, fie din seminarişti. Toţi aceia care, fie aici, fie în 
străinătate, îşi revendică numele acesta, nu sunt decât nişte liberali, 
aparţinând moşierimii încă din timpurile iobăgiei. Pentru ce râdeţi? N­aş avea 
decât să iau lucrările lor, teoriile, cărţile, memoriile lor şi, fără să fiu critic 
literar, aş putea să scriu cel mai convingător studiu de critică literară, în care 
aş demonstra şi aş dovedi un lucru de netăgăduit, ca lumina zilei, că fiecare filă
din aceste cărţi, memorii, broşuri, a fost scrisă, în primul rând, de către un 
moşier rus de altădată. Mânia, indignarea şi spiritul lor caustic au un iz 
moşieresc (ba uneori chiar şi izul moşierimii de dinainte de Famusov, bucuria 
şi lacrimile lor pot fi sincere, dar sunt bucurii şi lacrimi de moşieri! De moşieri 
sau de seminarişti… Iar vă vine să râdeţi? Zâmbeşti şi dumneata, prinţe? 
Înseamnă că nici dumneata nu eşti de acord cu mine?
  Într­adevăr, cuvintele lui Evgheni Pavlovici stârniră o ilaritate generală; 
până şi prinţul Mâşkin schiţă un zâmbet abia perceptibil.
  — N­aş putea deocamdată să mă pronunţ categoric dacă sunt sau nu de 
părerea dumitale, spuse el, alungându­şi zâmbetul de pe faţă şi tresărind ca un
şcolar surprins asupra abaterii, dar ţin să te asigur că te ascult cu cea mai 
mare plăcere…
  Rostind anevoie cuvintele acestea, aproape că­şi pierdu răsuflarea, în 
timp ce fruntea i se acoperi cu broboane de sudoare. Pentru prima dată 
deschidea gura de când venise. Încercă să se uite în jurul său, dar îi lipsi 
curajul; Evgheni Pavlovici îşi dădu seama şi zâmbi ca pentru sine.
  — Am să vă aduc un argument, domnilor, reluă el cu un amestec de 
patimă şi ironie, poate chiar pe seama propriilor sale cuvinte, un argument a 
cărui descoperire am onoarea să mi­o atribui exclusiv; cel puţin, după câte 
ştiu, până în prezent nu s­a scris şi nu s­a spus nimic în această privinţă. Este 
vorba de un fenomen, de un fapt, care dezvăluie întreaga esenţă a 
liberalismului rus, în sensul în care am vorbit. Mai întâi, ce este liberalismul în 
general dacă nu un atac (justificat sau nu, asta rămâne de văzut) împotriva 
stării de lucruri existente? Am sau nu dreptate? Ei bine, faptul descoperit de 
mine e că liberalismul rusesc nu este un atac împotriva stării de lucruri 
existente, ci un atac împotriva esenţei însăşi a lucrurilor noastre, că în loc să 
atace numai ordinea existentă, ei atacă lucrurile în sine; că în loc să atace 
rânduielile ruseşti, atacă Rusia însăşi. Liberalul meu a ajuns să renege până şi 
Rusia; cu alte cuvinte, urăşte şi­şi biciuieşte propria mamă. Orice eşec, orice 
eveniment nenorocit pentru Rusia îl face să râdă, dacă nu chiar să jubileze. 
Urăşte obiceiurile naţionale, istoria ţării, totul şi dacă ar fi să i se caute o scuză 
cu orice preţ, nu s­ar găsi alta decât doar că nu ştie nici el ce face şi că ura lui 
împotriva Rusiei îi apare drept cel mai rodnic liberalism (o, deseori veţi întâlni 



la noi tipul liberalului pe care ceilalţi îl aplaudă şi care, în realitate, poate fără 
să­şi dea el singur seama, nu este decât cel mai stupid, cel mai obtuz şi cel mai
periculos conservator!). Ura aceasta împotriva Rusiei, unii dintre liberalii noştri 
aproape că o luau şi nu e mult de­atunci, drept adevărata iubire de patrie şi se 
lăudau că văd mai bine decât ceilalţi conţinutul adevărat al acestui sentiment. 
Dar acum au devenit mai sinceri, se jenează să mai pronunţe cuvintele 
„dragoste de patrie”, ba însăşi noţiunea aceasta au eliminat­o, considerând­o 
primejdioasă şi vrednică de dispreţ. Faptul nu poate fi tăgăduit şi eu susţin că 
aşa este şi.
  — Trebuia, la urma urmei, ca cineva să spună adevărul verde în faţă, 
fără ocolişuri; dar faptul acesta are şi un alt aspect, cu totul special: e un 
fenomen nemaiîntâlnit şi nemaivăzut de când e lumea, cum nu s­a mai 
întâmplat nicăieri, nicicând şi la nici un popor; trebuie deci să­l considerăm cu 
totul întâmplător şi, ca atare, trecător – sunt de acord. Nu se va găsi nicăieri, în
nici o parte a lumii, un liberal care să­şi urască patria. Cum se explică atunci 
existenţa lui la noi? Numai prin ceea ce am arătat şi adineauri, că liberalul rus 
nu­i, deocamdată, un liberal rus; după mine, aceasta ar fi singura explicaţie 
mai plauzibilă.
  — Consider tot ce­ai spus acum drept o glumă, Evgheni Pavlâci, replică 
pe un ton grav prinţul Ş.
  — Nu i­am cunoscut pe toţi liberalii şi nu mă încumet să­i judec, spuse 
Aleksandra Ivanovna, dar ţi­am ascultat teoria cu indignare: dintr­un caz 
particular faci o regulă generală şi, ca atare, acuzaţia dumitale e defăimătoare.
  — Un caz particular? Aha! Acesta e cuvântul, reluă Evgheni Pavlovici. 
Prinţe Lev Nikolaevici, dumneata ce crezi? E un caz particular sau nu?
  — Trebuie să spun că şi eu am văzut şi am cunoscut… Puţini liberali şi, 
în general, nu prea am stat de vorbă cu ei – răspunse Mâşkin – mi se pare însă 
că ai întrucâtva dreptate; liberalismul rusesc de care vorbeşti e pornit, într­o 
oarecare măsură, să urască Rusia ca atare şi nu numai aşezămintele ei şi 
stările de lucruri. Bineînţeles că această afirmaţie nu este valabilă decât până 
la un anumit punct… N­ar fi drept să extindem aprecierea aceasta până la o 
generalizare absolută…
  Ar fi vrut parcă să mai spună ceva, dar se răzgândi şi tăcu. În pofida 
emoţiei care­l stăpânea, urmărise conversaţia cu mare interes. Una dintre 
particularităţile prinţului era neobişnuita naivitate a atenţiei cu care asculta 
întotdeauna ceea ce­l interesa, ca şi cea a răspunsurilor sale când era întrebat. 
Expresia feţei, ca şi întreaga lui ţinută din acel moment vădeau aceeaşi 
candoare naivă a omului încrezător, care nu este în stare să surprindă nici o 
nuanţă de glumă sau ironie. Evgheni Pavlovici, care până atunci nu i se adresa 
decât schiţând un surâs nelipsit de oarecare maliţiozitate, ascultându­i acum 
răspunsul, se uită atât de grav la Mâşkin, ca şi cum nu s­ar fi aşteptat deloc să
primească un asemenea răspuns de la el.
  — Aşa, vasăzică… Curios, nu m­aş fi aşteptat, îngăimă el. Ba nu, zău, 
prinţe, mi­ai răspuns cu toată seriozitatea?



  — Dar dumneata nu m­ai întrebat cu toată seriozitatea? Replică Mâşkin 
surprins.
  Toată lumea începu să râdă.
  — Ţi­ai găsit pe cine să crezi! Spuse Adelaida. Evgheni Pavlâci cam 
obişnuieşte să­i ducă pe toţi de nas. Dacă ai şti câte lucruri neserioase 
povesteşte el câteodată cu cea mai gravă mină!
  — După părerea mea, e o discuţie nelalocul ei şi ar fi fost mai bine să n­o
fi început, observă pe un ton tăios Aleksandra. Mai bine am merge la 
plimbare…
  — Ei bine, să mergem, e o seară minunată! Exclamă Evgheni Pavlovici. 
Dar ca să vă dovedesc că de data asta am vorbit foarte serios, şi, mai ales, ca 
să­i arăt prinţului (m­ai interesat foarte mult, prinţe, şi­ţi jur că nu sunt un om
chiar aşa de superficial după cum s­ar părea, deşi, în realitate, sunt într­adevăr
un om uşuratic!) şi… Dacă îmi îngăduiţi, domnilor, i­aş pune prinţului o ultimă
întrebare, aşa, numai din curiozitate, ca încheiere. Parcă dinadins, chestiunea 
asta mi­a venit în minte acum două ore (vezi, prinţe, mă gândesc câteodată şi la
lucruri serioase!); eu am rezolvat­o, dar aş fi curios să cunosc şi părerea 
prinţului. Adineauri s­a vorbit de „cazuri particulare”…Expresia este foarte 
curentă acum şi se poate auzi destul de des la noi. În vremea din urmă, ziarele 
şi opinia publică s­au ocupat mult de crima aceea oribilă când. Un tânăr a 
răpus şase oameni, precum şi de ciudata pledoarie a apărătorului, care, între 
altele, a spus că, în situaţia de mizerie în care se afla, vinovatului trebuia în 
mod firesc să­i vină gândul să asasineze cele şase persoane. Nu e chiar textual, 
dar sensul se pare că era acesta. După părerea mea, emiţând o idee atât de 
ciudată, apărătorul era cu totul convins că spunea lucrul cel mai liberal, cel 
mai umanitar şi cel mai progresist din câte s­ar putea rosti în vremea noastră. 
Ei bine, ce crezi dumneata? Denaturarea aceasta a ideilor şi a convingerilor, 
posibilitatea unei asemenea concepţii deformate şi năstruşnice totodată este 
oare un caz particular sau unul general? Urmă o nouă explozie de ilaritate.
  — Particular; bineînţeles, particular, spuseră hohotind Aleksandra şi 
Adelaida.
  — Dă­mi voie să­ţi reamintesc, Evgheni Pavlâci, adăugă prinţul S., că 
gluma ta s­a cam răsuflat.
  — Care­i părerea dumitale, prinţe? Continuă, fără să le dea atenţie 
celorlalţi, Evgheni Pavlovici, care surprinsese privirea serioasă a lui Mâşkin 
aţintită asupra sa. Ce crezi? E un caz particular sau general? Pentru 
dumneata, o mărturisesc, am pregătit întrebarea asta.
  — Nu, nu­i un caz particular, răspunse prinţul cu glas scăzut, dar cu 
multă convingere.
  — Dar nu vezi, Lev Nikolaevici, strigă cu oarecare ciudă prinţul Ş., nu­ţi 
dai seama că întrebarea lui nu­i decât o cursă? Şi­a pus în gând să facă o 
glumă din asta şi chiar pe dumneata vrea să te păcălească.
  Mâşkin roşi.



  — Credeam că Evgheni Pavlâci vorbeşte serios, spuse el, lăsând ochii în 
jos.
  — Dragă cneaze, continuă prinţul Ş., aminteşte­ţi discuţia pe care am 
avut­o noi amândoi, acum vreo trei luni; vorbeam tocmai despre faptul că în 
tinerele noastre tribunale nou înfiinţate sunt de­acum prezenţi atâţia avocaţi 
remarcabili şi talentaţi! Şi câte verdicte ale juraţilor în cel mai înalt grad 
judicioase sunt pronunţate! Cât de fericit erai de starea asta de lucruri şi ce 
plăcere îmi făcea bucuria dumitale!… Spuneam atunci că avem tot dreptul să 
ne mândrim… Această apărare stângace, la care se referă Evgheni Pavlovici, 
acest argument straniu e, fără îndoială, un caz izolat, cu totul întâmplător, 
excepţie rarisimă ce se pierde printre miile de exemple pozitive.
  Prinţul Lev Nikolaevici reflectă un moment şi, cu aerul cel mai convins, 
deşi pe un ton potolit şi cam sfios, răspunse:
  — Voiam să spun numai că denaturarea ideilor şi noţiunilor (ca să 
întrebuinţez expresia lui Evgheni Pavlâci) se întâlneşte frecvent la noi şi, din 
nefericire, are mai mult caracterul unui fenomen general decât particular. Dacă
această denaturare n­ar avea caracterul unui fenomen general, poate că nici n­
ar fi existat atâtea crime de neconceput.
  — Crime de neconceput? Dar te asigur că nişte crime asemănătoare şi 
poate încă şi mai odioase, s­au întâmplat şi altădată şi au existat întotdeauna, 
nu numai la noi, ci pretutindeni şi că, după mine, n­au să dispară încă multă 
vreme. Numai că altădată nu se prea cunoşteau din lipsă de publicitate. Acum 
însă, ele sunt relatate şi consemnate în presă şi prin viu grai, ceea ce ne face să
credem că aceşti criminali au apărut abia acum şi că este vorba deci de un 
fenomen nou în societate. Aici este greşeala dumitale, dragă prinţe, o greşeală 
extrem de naivă, te asigur, observă cu un zâmbet ironic prinţul Ş.
  — Ştiu bine că s­au întâmplat şi altădată multe crime şi la fel de 
înspăimântătoare. În vremea din urmă, am vizitat mai multe închisori şi am 
avut ocazia să fac cunoştinţă cu diverşi deţinuţi, atât în prevenţie, cât şi din cei
care­şi ispăşesc pedeapsa. Sunt printre ei criminali şi mai teribili decât acesta, 
oameni care au asasinat până la zece fiinţe şi care nu se căiesc deloc. Dar iată 
ce am remarcat mai osebit la toţi aceştia: asasinul cel mai înrăit, care nu 
manifestă nici un semn de căinţă, ştie totuşi că­i un criminal, cu alte cuvinte 
îşi dă seama că a săvârşit o faptă rea, chiar dacă nu simte nevoia să se 
pocăiască. Aşa sunt toţi, pe când aceia de care a vorbit Evgheni Pavlâci nici nu 
vor să se creadă vinovaţi, ba încă sunt convinşi ca erau în dreptul lor şi… Că 
bine au făcut ce au făcut. Ei bine, tocmai aici, tocmai în asta înclin eu să văd o 
deosebire îngrijorătoare. Şi notaţi că sunt toţi tineri, cu alte cuvinte, sunt la o 
vârstă când omul cade cel mai uşor sub influenţa unor idei denaturate.
  Prinţul Ş. încetase să mai râdă şi­l asculta pe Mâşkin cu mirare. 
Aleksandra Ivanovna care, de mult timp, voia să intervină cu o observaţie, 
tăcea, părând că are un motiv special să se abţină. Evgheni Pavlovici, vizibil 
surprins, se uita la prinţ de data aceasta fără obişnuitul lui surâs ironic.



  — Dar de ce te uiţi la el cu un aer aşa de mirat, stimate domn? Interveni 
deodată Lizaveta Prokofievna. Îl credeai mai prost decât dumneata, nu­i aşa? Îţi
închipuiai că­i incapabil să judece aceste lucruri?
  — Nu­i vorba de asta, spuse Evgheni Pavlovici, numai că, prinţe (scuză­
mi întrebarea), dacă vezi şi intuieşti aşa de bine, cum se face (încă o dată iartă­
mă) că în acea ciudată afacere… de acum câteva zile… A lui Burdovski, dacă nu
mă înşel… Cum se face că n­ai remarcat aceeaşi denaturare de idei şi de 
convingeri etice? Dar absolut aceeaşi! Mi s­a părut atunci că n­ai observat 
nimic din toate astea.
  — Să­ţi spun eu atunci, domnule, interveni energic Lizaveta Prokofievna, 
noi toţi ceilalţi am băgat de seamă asta şi acum suntem gata să ne lăudăm faţă 
de el pentru perspicacitatea noastră; iar el a primit astăzi o scrisoare de la unul
dintre ei, de la şeful bandei, cel cu faţa buboasă, ţi­l aminteşti, Aleksandro? 
Omul acesta, în scrisoare, îi cere iertare, în felul lui, bineînţeles; declară că a 
rupt relaţiile cu prietenul care­l aţâţa atunci, îţi aminteşti, Aleksandro? Şi că 
acum are mai multă încredere în prinţ. Ei bine, noi, ceilalţi, n­am primit nici o 
scrisoare de felul acesta şi asta ar trebui să ne fie învăţătură, ca să nu ne 
ridicăm nasul aşa de sus înaintea lui.
  — Şi Ippolit a venit să locuiască la ţară cu noi! Strigă Kolea.
  — Cum? E aici? Întrebă prinţul îngrijorat.
  — A sosit în momentul când plecai cu Lizaveta Prokofievna; eu l­am 
adus.
  — Ei bine, mă prind, se întărâtă din senin Lizaveta Prokofievna, uitând 
că numai cu un minut înainte îi luase apărarea prinţului, mă prind că s­a dus 
ieri să­l caute pe băieţandrul acela în mansarda lui, că i­a cerut iertare în 
genunchi şi l­a rugat să se mute aici. Te­ai dus să­l vezi ieri? Tu singur ai 
mărturisit­o mai adineauri. Ai fost sau nu? I­ai căzut în genunchi?
  — Da' de unde, strigă Kolea, dimpotrivă, ieri, Ippolit a luat mâna 
prinţului şi a sărutat­o de două ori, am fost eu martor; la asta s­a mărginit 
toată explicaţia; prinţul i­a spus doar că s­ar simţi mai bine la vilă, iar Ippolit i­
a răspuns că se va duce de îndată ce­i va permite starea sănătăţii.
  — Rău faci, Kolea… Bolborosi Mâşkin, ridicându­se şi luându­şi pălăria. 
Ce nevoie era să povesteşti? Eu…
  — Unde te duci? Îl opri Lizaveta Prokofievna.
  — N­avea nici o grijă, prinţe, urmă Kolea cu înflăcărare, nu te duce să­l 
tulburi acum, căci în momentul de faţă se odihneşte după oboseala drumului; e
foarte mulţumit; şi ştii, prinţe, după părerea mea, ai face mai bine să nu te duci
să­l vezi astăzi; amână întrevederea pe mâine, altfel o să se ruşineze din nou. 
Azi­dimineaţă, mi­a spus că de şase luni nu s­a mai simţit aşa de bine, ba şi 
tuşeşte mai puţin.
  Mâşkin observă că Aglaia şi­a părăsit dintr­o dată locul şi că se apropie 
de masă. Nu îndrăznea să ridice ochii spre dânsa, dar simţea că­n momentul 
acela ea îl priveşte poate cu un aer ameninţător, că în ochii ei negri clocoteşte 
indignarea şi că sângele îi năvălise în obraz.



  — După părerea mea, Nikolai Ardalionovici, ai făcut rău că l­ai adus la 
Pavlovsk, dacă­i vorba de adolescentul acela tuberculos care, zilele trecute, 
plângea şi ne invita la înmormântarea lui, observă Evgheni Pavlovici. A vorbit 
atunci cu atâta elocvenţă despre zidul din faţa casei lui, încât cu siguranţă o 
să­i ducă dorul.
  — E foarte adevărat. Ai să vezi: o să se certe cu tine, o să­ţi trântească 
cine ştie ce vorbe grele şi apoi are să plece, aşa să ştii!
  Şi uitând că toată lumea se pregătea să meargă la plimbare, Lizaveta 
Prokofievna, cu un aer plin de demnitate, trase înspre ea paneraşul cu lucrul 
de mână.
  — Mi­aduc aminte că a făcut elogiul acelui zid, reluă Evgheni Pavlovici şi 
fără el nu va putea muri spectaculos; or, el se pare ca ţine mult să moară 
spectaculos.
  — Ei bine, murmură Mâşkin, dacă nu vreţi să­l iertaţi, are să moară fără 
iertarea voastră… Acum însă, a venit mai mult pentru copaci.
  — O, în ceea ce mă priveşte, îi iert totul; poţi să­i transmiţi.
  — Altfel trebuie să înţelegem lucrurile acestea, răspunse prinţul încet şi 
parcă în silă, cu privirea aţintită mereu în acelaşi punct de pe podea, trebuie să
fii de acord şi dumneata să­i primeşti iertarea.
  — Eu? Dar pentru ce? Cu ce i­am greşit?
  — Dacă nu puteţi înţelege, înseamnă… Dar sunt sigur că înţelegeţi totul; 
voia atunci… Să vă binecuvinteze pe toţi şi, la rându­i, să primească 
binecuvântarea voastră a tuturor, asta­i tot…
  — Dragă cneaze, se grăbi să intervină prinţul Ş., schimbând o privire 
îngrijorată cu câteva dintre persoanele prezente, paradisul pe pământ nu se 
realizează aşa de uşor şi mi­e teamă că­ţi faci iluzii în privinţa asta; paradisul e 
un lucru cam anevoios, cneaze, mult mai anevoios de obţinut decât îşi 
închipuie admirabila dumitale inimă. Dar eu zic că am face mai bine să ne 
oprim aici, altminteri, te pomeneşti că o să ne simţim stingheriţi cu toţii şi 
atunci…
  — Mergem să ascultăm muzica, hotărî pe un ton aspru Lizaveta 
Prokofievna şi se ridică mânioasă.
  Toţi ceilalţi se ridicară şi ei, gata de plecare.
 II.
  Prinţul se apropie deodată de Evgheni Pavlovâci.
  — Evgheni Pavlâci, spuse el cu o stranie însufleţire, apucându­i mina, fii 
sigur că te consider, orice s­ar întâmpla, omul cel mai nobil şi cel mai bun din 
lume; crede­mă…
  Surprinderea lui Evgheni Paviovici a fost atât de mare, încât s­a dat cu 
un pas înapoi. O clipă se sili să nu izbucnească în râs, dar, privindu­l mai atent
pe prinţ, observă că acesta era tulburat peste măsură sau, în orice caz, se afla 
într­o stare cu totul neobişnuită.
  — Fac prinsoare, prinţe, strigă el, că nu asta voiai să­mi spui şi poate că 
nu mie îmi erau destinate cuvintele acestea… Dar ce ai? Te simţi rău?



  — Nu este exclus, tot ce­i cu putinţă, iar dumneata ai observat foarte 
bine că poate nu dumitale voiam să­ţi vorbesc!
  Rostind aceste cuvinte, Mâşkin schiţă un zâmbet straniu aproape 
caraghios, iar peste o clipă se învioră din nou, declarând cu înflăcărare:
  — Nu­mi aminti purtarea mea de alaltăieri! M­am simţit foarte ruşinat 
aceste trei zile… Ştiu că sunt vinovat…
  — Da, dar ce faptă atât de condamnabilă îţi reproşezi?
  — Mai mult ca oricare altul probabil, te simţi ruşinat pentru mine, 
Evgheni Pavlovici; şi faptul că ai roşit este un semn că ai o inimă admirabilă. 
Plec imediat, vă asigur.
  — Dar ce are? Poate că aşa încep la el crizele? Îl întrebă pe Kolea 
generăleasa speriată.
  — Fiţi liniştită, Lizaveta Prokofievna, nu­i vorba de criză, plec 
numaidecât. Ştiu că… Natura a fost nedreaptă cu mine. Timp de douăzeci şi 
patru de ani am fost bolnav; de când m­am născut până la vârsta de douăzeci 
şi patru de ani. Consideraţi deci şi această ieşire drept gestul unui om bolnav. 
Am să plec îndată, numaidecât, vă asigur. Nu mi­e ruşine, căci ar fi ciudat să te
simţi ruşinat pentru asta, nu­i aşa? Dar sunt de prisos în societate… Nu din 
amor propriu vă vorbesc aşa… M­am gândit mult în timpul acestor trei zile şi 
am judecat că ar trebui să vă spun acest lucru sincer şi deschis la prima 
ocazie. Există asemenea idei, idei înalte, de care nu­mi este îngăduit să vorbesc,
pentru că, negreşit, aş provoca râsul tuturor; prinţul Ş. mi­a amintit adineauri 
de asta… N­am nici gestul potrivit, nici simţul măsurii; cuvintele pe care le 
rostesc nu corespund gândurilor care mă frământă; asta le scade din valoare. 
De aceea socot că n­am dreptul… Unde mai pui că am şi o fire bănuitoare, eu…
Eu sunt convins că nu pot fi ofensat în casa asta şi că sunt iubit mai mult 
decât o merit, dar ştiu de asemenea (o ştiu prea bine) că o boală care a durat 
douăzeci şi patru de ani nu se poate să nu fi lăsat urme, consecinţe, încât e 
normal ca ceilalţi să râdă de mine! uneori… Nu­i aşa?
  Privea în jur, având aerul că aşteaptă un răspuns, o sentinţă. Toţi 
rămaseră nedumeriţi, penibil surprinşi de această izbucnire neaşteptată, 
bolnăvicioasă şi cu nimic justificată, cel puţin în aparenţă. Dar aceste cuvinte 
ale lui dădură loc unui alt episod, tot atât de neaşteptat şi de straniu.
  — Pentru ce spui toate astea aici? Izbucni deodată Aglaia. Pentru ce 
vorbeşti, ca să te audă tocmai ei? Ei! Ei!
  Părea că indignarea fetei n­are margini, ochii îi scânteiau de mânie. 
Mâşkin rămase mut în faţa ei şi o stranie paloare i se aşternu pe obraz.
  — Aici nimeni nu e în stare să te înţeleagă! Nimeni nu merită să i se 
adreseze asemenea cuvinte! Se dezlănţui Aglaia. Aici niciunul nu face cât 
degetul cel mic al dumitale, niciunul n­are nici mintea şi nici inima dumitale! 
Eşti mai cinstit decât toţi ceilalţi, mai nobil decât toţi, mai bun decât toţi, mai 
inteligent decât toţi! Niciunul de aici nu este vrednic să­ţi ridice măcar batista 
pe care ai scăpat­o adineauri… Pentru ce te umileşti şi te pui mai prejos decât 
ei? Pentru ce ai strivit totul în dumneata, pentru ce n­ai pic de mândrie?



  — Doamne, cine s­ar fi putut aştepta la aşa ceva? Îşi plesni palmele într­
un gest de disperare Lizaveta Prokofievna.
  — Sărmanul cavaler! Ura! Trăiască! Strigă Kolea în culmea 
entuziasmului.
  — Să taci!… Cum îndrăzneşte cineva să mă ofenseze aici, în casa 
dumitale? Se întoarse brusc, către mamă­sa, Aglaia, ajunsă într­o stare de 
paroxism isteric, în care omul depăşeşte orice limită şi nu mai cunoaşte nici o 
stavilă. Pentru ce toată lumea, toţi, până la unul, şi­au propus să mă 
chinuiască? Pentru ce, de trei zile, prinţe, nu încetează să mă sâcâie din pricina
dumitale? Dar nici prin gând nu­mi trece să mă mărit cu dumneata! Să ştii că 
pentru nimic în lume n­aş primi să fiu soţia dumitale! Să ştii asta! E posibil ca 
cineva să se mărite cu un om atât de caraghios ca dumneata? Uită­te într­o 
oglindă, să vezi cum arăţi în clipa asta!… Pentru ce, pentru ce mă tachinează 
neîncetat că mă mărit cu dumneata? Nu se poate să nu ştii! Eşti înţeles cu ei!
  — Nimeni n­a tachinat­o vreodată, murmură Adelaida îngrozită.
  — Nici prin gând nu ne­a trecut aşa ceva, nu s­a rostit nici un cuvânt de 
acest fel! Strigă Aleksandra lvanovna.
  — Cine a tachinat­o? Când a tachinat­o? Cine a putut să­i spună aşa 
ceva? Ce­i cu dânsa? Aiurează? Se adresa Lizaveta Prokofievna celor de faţă, 
clocotind de furie.
  — Toţi au spus­o, toţi, până la unul, în tot timpul acestor zile! Niciodată, 
niciodată n­am să mă mărit cu el!
  După ce strigă toate astea, Aglaia izbucni în lacrimi, acoperindu­şi faţa 
cu batista şi se prăbuşi pe un scaun.
  — Dar el nici nu te­a cer…
  — Nu te­am cerut în căsătorie, Aglaia lvanovna, lăsă să­i scape prinţul.
  — Ce­e? Cum? Făcu surprinsă, indignată, înspăimântată Lizaveta 
Prokofievna. Nu­i venea să­şi creadă urechilor.
  — Am vrut să spun… Voiam doar să spun – se bâlbâia tremurând 
Mâşkin – voiam numai să­i explic Aglaiei lvanovna… Să am cinstea să precizez 
că nu era deloc în intenţia mea… Să am onoarea de a­i cere mâna… Şi nici 
chiar pe viitor… N­am nici o vină în toate astea, te asigur, Aglaia lvanovna, n­
am nici o vină! Niciodată n­am urmărit asemenea lucru, niciodată nu m­am 
gândit şi niciodată nu voi năzui la aşa ceva, ai să te convingi; poţi fi sigură! 
Vreun om rău m­o fi ponegrit în faţa dumitale! Fii pe pace! Linişteşte­te!
  Rostind aceste vorbe, el se apropie de Aglaia. Ea îşi ridică faţa din batistă,
îl străfulgera cu privirea pe Mâşkin, care avea înfăţişarea unui om tare speriat, 
îşi aminti cuvintele ce i le spusese acesta şi deodată izbucni în hohot chiar sub 
ochii lui – un hohot atât de vesel şi de molipsitor, atât de batjocoritor şi în 
acelaşi timp plin de haz, încât Adelaida, cea dintâi, nu mai putu să reziste, mai 
ales după ce, la rândul ei, îl privi pe prinţ, şi, repezindu­se la sora ei, o 
îmbrăţişă şi se porni şi ea pe un râs la fel de nestăvilit şi copilăreşte sincer, ca 
şi Aglaia. Privindu­le pe amândouă, prinţul zâmbi şi, luminându­se apoi la faţă,
repetă bucuros şi fericit:



  — În sfârşit, slavă Domnului, slavă Domnului!
  Aici nu se mai putu abţine nici Aleksandra şi se alătură, din toată inima, 
surorilor ei. Părea că râsul celor trei fete nu se va mai sfârşi.
  — Poftim, fetele astea nu­s în toate minţile, murmură Lizaveta 
Prokofievna, ba te bagă în sperieţi, ba…
  De­acum însă râdea şi prinţul Ş., râdea şi Evgheni Pavlovici, hohotea 
întruna şi Kolea, ba, privindu­i pe toţi ceilalţi, râdea chiar şi prinţul Mâşkin.
  — Acum să mergem la plimbare, haidem! Strigă Adelaida. Cu toţii şi 
prinţul să vină cu noi neapărat; n­ai nici un motiv să ne strici cheful, om bun 
ce eşti! E tare simpatic, nu­i aşa, Aglaio? Nu­i aşa, mamă? Şi, pe urmă, trebuie 
numaidecât să­l sărut pentru… Pentru explicaţia lui cu Aglaia. Maman dragă, 
îmi dai voie să­l îmbrăţişez? Aglaio, permite­mi să­l sărut pe prinţul tău! Zicând
asta, ştrengăriţă, se apropie cât ai clipi din ochi de Mâşkin şi­l sărută pe frunte.
El îi luă mâna, o strânse aşa de tare, că Adelaida abia se abţinu să nu ţipe şi o 
contemplă cu o bucurie infinită; apoi, cu o mişcare fulgerătoare, duse mâna 
fetei la gură şi o sărută de trei ori.
  — Să mergem! Spuse şi Aglaia. Prinţe, ai să fii cavalerul meu. E voie, 
maman? Un cavaler care mi­a refuzat mâna! Nu­i aşa că ai refuzat definitiv 
mâna mea, prinţe? Dar nu aşa se oferă braţul unei doamne! Uite aşa; acum e 
bine. Să plecăm, să deschidem alaiul, vrei să mergem înainte singuri, în tete­á­
tete?
  Vorbea fără încetare, izbucnind când şi când în noi hohote de râs.
  — Mulţumesc lui Dumnezeu! Mulţumesc lui Dumnezeu! Repeta Lizaveta 
Prokofievna întruna, fără să ştie ea singură de ce anume se bucură.
  — E o familie foarte ciudată!” gândca prinţul Ş., poate pentru a suta oară
de când îi cunoştea pe Epancini, dar… Familia aceasta, aşa de ciudată, îi 
plăcea mult. În privinţa prinţului Lev Nikolaevici însă, am putea spune că avea 
anumite rezerve; nu prea îl simpatiza. Părea cam posomorit şi preocupat când 
au ieşit cu toţii la plimbare.
  Evgheni Pavlovici, în schimb, era într­o dispoziţie excelentă – tot timpul 
drumului până la gară glumi cu Adelaida şi Aleksandra – la fiecare glumă a lui,
ele râdeau cu atâta haz, încât el începu să bănuiască la un moment dat că 
poate nu­l ascultau deloc. Gândul acesta, fără să­şi explice pentru ce, îl făcu şi 
pe el deodată să râdă din toată inima (aşa­i era firea!). Cele două surori, foarte 
bine dispuse şi ele de altfel, aveau mereu privirile îndreptate asupra Aglaiei şi a 
prinţului Mâşkin, care mergeau înainte; era clar că purtarea surioarei lor 
mezine le intriga mult. Prinţul Ş. încerca mereu să intre în vorbă cu 
generăleasa pentru a o distrage de la gândurile ei şi, povestindu­i lucruri lipsite
de importanţă, nu reuşi decât s­o plictisească într­un mod groaznic. Lizaveta 
Prokofievna părea complet răvăşită sufleteşte, vorbea anapoda şi uneori chiar 
nici nu răspundea la întrebări.
  Dar şirul de enigme, în care era atât de iscusită Aglaia Ivanovna, nu se 
terminase încă. Ultima din seara aceea fusese rezervată exclusiv prinţului. 



Când se îndepărtară cam la o sută de paşi de casă, tânăra fată i se adresă 
aproape în şoaptă cavalerului ei tăcut, spunându­i grăbită:
  — Uită­te la dreapta. Prinţul privi într­acolo.
  — Uită­te mai cu atenţie. Vezi banca aceea, în parc, acolo unde sunt cei 
trei copaci mari?… O bancă verde.
  Prinţul răspunse afirmativ.
  — Îţi place locul acesta? Câteodată, pe la ora şapte dimineaţă, când toată
lumea doarme încă, îmi place să stau acolo singură, cu gândurile mele.
  Prinţul îngână că locul era încântător.
  — Acum să mă laşi, nu vreau să mai merg la braţ cu dumneata. Sau să 
mergem tot aşa, dar să nu­mi spui nici o vorbă. Nu vreau să fiu tulburată în 
gândurile mele.
  Avertisment zadarnic, căci, oricum, Mâşkin n­ar fi scos o vorba tot 
drumul chiar şi fără această poruncă. Inima începu să­i bată cu putere când o 
auzi şoptindu­i cu privire la bancă. După un minut însă, îi fu ruşine de gândul 
absurd ce­i încolţise în minte…
  În timpul săptămânii, după cum se ştie şi după cum afirmă toată lumea, 
parcul de lângă gara Pavlovsk e frecventat de un public mult mai „select” decât 
în zilele de sărbătoare, când Petersburgul îl inundă cu vizitatori „de tot soiul”…
Publicul, îmbrăcat simplu dar elegant, obişnuieşte să se ducă acolo să asculte 
muzică. Fanfara, una dintre cele mai bune orchestre militare, execută piese noi.
Legile bunei­cuviinţe sunt respectate cu stricteţe, cu toate că atmosfera 
generală are un caracter mai familiar, mai intim. Cei mai mulţi dintre 
vilegiaturişti se duc în parc numai ca să se vadă unii pe alţii, găsind în asta o 
deosebită plăcere; pe alţii îi atrage muzica. Scandalurile sunt extrem de rare, 
deşi se­ntâmplă uneori să aibă loc chiar şi în zilele de lucru, cum e şi firesc, de 
altfel.
  În seara aceea s­a nimerit să fie o vreme minunată şi era lume multă în 
parc. Toate locurile din jurul orchestrei fiind ocupate, grupul nostru se aşeză 
ceva mai la o parte, foarte aproape de ieşirea din stânga a parcului. Forfota 
mulţimii şi muzica o înviorară puţin pe Lizaveta Prokofâevna şi le prilejuiră 
domnişoarelor clipe de distracţie. Mai schimbară priviri cu diferiţi cunoscuţi 
răspunzând la saluturi printr­o înclinare graţioasă a capului, cercetară toaletele
şi ochiului lor ager nu­i scăpară tot felul de excentricităţi despre care au apucat
să schimbe câteva păreri, însoţindu­le cu zâmbete ironice. Evgheni Pavlovâci 
avu prilejul şi el să salute numeroase cunoştinţe. Mai multe priviri fură atrase 
de Aglaia şi de prinţul Mâşkin, care erau mereu împreună. Curând, câţiva tineri
dintre cunoscuţii mai vechi veniră să­şi prezinte omagiile doamnelor Epancin; 
vreo doi, trei au rămas să mai stea de vorbă; toţi erau în raporturi de prietenie 
cu Evgheni Pavlovici. Printre aceştia se afla şi un tânăr ofiţer, foarte chipeş, 
foarte vesel şi vorbăreţ, care se grăbi să i se adreseze Aglaiei, făcând totul ca să­
i capteze atenţia; Aglaia s­a arătat cât se poate de amabilă şi a râs cu poftă de 
glumele lui. Evgheni Pavlovici îi ceru voie prinţului să i­l prezinte pe acest 
prieten; Mâşkin abia pricepu ce voiau de la dânsul, totuşi prezentarea se făcu 



şi cei doi bărbaţi se salutară, strângându­şi reciproc mâna. Prietenul lui 
Radomski îi puse o întrebare prinţului, dar acesta din urmă nu răspunse sau 
mormăi câteva cuvinte într­un chip aşa de ciudat, încât ofiţerul îl examina cu 
multă atenţie; îşi mută privirea spre Evgheni Pavlovici şi înţelese îndată pentru 
ce acesta ţinuse să­i facă cunoştinţă cu prinţul; tânărul zâmbi uşor şi începu 
să vorbească din nou cu Aglaia. Lui Evgheni Pavlovici nu­i scăpă un amănunt 
şi anume, că Aglaia se îmbujora în timpul acestei scurte scene.
  Prinţul Mâşkin nici nu băgă de seamă că alţii vorbeau cu Aglaia, 
copleşind­o cu complimente; mai mult decât atât, transportat cum era, părea 
uneori că uită cu totul de prezenţa tinerei fete. Erau clipe când îi venea pur şi 
simplu să se retragă undeva, să dispară de acolo, ba i­ar fi plăcut să se 
trezească într­un loc pustiu şi întunecos, numai să poată rămâne singur cu 
gândurile lui, nevăzut şi neştiut de nimeni. Sau, cel puţin, dacă ar fi stat acasă 
la el, pe terasa vilei, dar absolut singur, fără ca cineva să stea în preajmă­i, nici
Lebedev şi nici copiii lui; s­ar fi trântit pe divan înfundându­şi faţa în pernă şi 
ar fi zăcut aşa ceasuri de­a rândul, o zi şi o noapte şi încă o zi. Sau, deodată, 
gândurile îi fugeau departe şi revedea munţii, mai ales un locşor cunoscut, 
care­i plăcea aşa de mult pe vremea când a trăit acolo şi de la înălţimea căruia 
vedea, printre norii alburii, satul, ruinele unui vechi castel, firul argintiu ai 
cascadei, abia vizibil. Ah! Cât ar fi vrut acum să fie acolo şi să se gândească la 
un singur lucru. Ah! Toată viaţa numai cu un singur gând; i­ar fi ajuns chiar 
dacă ar fi trăit o mie de ani! Iar cei de aici e mai bine să­l uite de tot, de tot! Aşa
şi trebuie. Ar fi fost mult mai bine să nu­l fi cunoscut niciodată şi ca totul de 
aici să nu fi fost decât o nălucire de vis. Nu e totuna dacă­i vis ori realitate? 
Uneori îşi aţintea privirea asupra Aglaiei, fără s­o desprindă de pe faţa ei, câte 
cinci minute în şir; dar era ceva straniu în privirea lui: s­ar fi spus că o 
contempla pe tânăra fată ca pe un obiect ce se află la două verste distanţă de 
el, ca pe un portret al ei şi nu făptura vie de lângă el.
  — De ce te uiţi aşa la mine, prinţe? Întrebă ea deodată, întrerupând 
conversaţia animată şi râsetele celor din jur. Dumneata mă înspăimânţi; parcă 
ai vrea mereu să întinzi mâna şi să­mi pipăi obrazul, ca să te convingi că exist 
aievea. Nu­i aşa, Evgheni Pavlovici, nu ţi se pare că mă priveşte tocmai aşa?
  Mâşkin, surprins că i se vorbea lui, ascultă atent, străduindu­se parcă să
înţeleagă, dar nu izbuti probabil, căci din partea lui nu urmă nici un răspuns. 
Văzând, în schimb, că Aglaia şi ceilalţi râdeau, îşi desfăcu deodată buzele 
strânse şi începu şi el să râdă aşa, din senin, ceea ce stârni şi mai multă 
ilaritate în jurul lor; ofiţerul, care era probabil un om foarte vesel, pufni pur şi 
simplu în râs. Şi atunci Aglaia, mânioasă, şopti ca pentru sine:
  — Idiotul!
  — Doamne! E cu putinţă să se îndrăgostească de un asemenea… Poate fi 
până într­atât de nebună? Mormăi printre dinţi Lizaveta Prokofievna.
  Aleksandra se aplecă la urechea mamei sale:
  — E o glumă. La fel ca şi gluma de mai înainte cu „cavalerul sărman” şi 
nimic mai mult, o asigură tânăra fată. A vrut să­i mai însceneze o farsă acum, 



numai că a mers prea departe; trebuie să­i punem capăt, maman! Adineauri a 
jucat o comedie ca să ne sperie…
  — E bine măcar că a dat de un asemenea idiot, răspunse încet Lizaveta 
Prokofievna, pe care vorbele fiicei sale o mai liniştiră puţin.
  Totuşi, prinţul auzi că­l făcură „idiot” şi tresări, dar nu din cauza acestui 
epitet (îl uită imediat), ci pentru că, nu departe de locul unde stătea, unde şi în 
ce punct anume n­ar fi putut spune, zări în mulţime un chip palid, cu părul 
castaniu­închis şi ondulat, cu un zâmbet şi o privire ce­i erau atât de 
cunoscute; viziunea nu ţinu decât o clipită şi dispăru. Putea să fie doar o 
închipuire. Nu i se întipărise decât zâmbetul acela crispat, ochii şi o preţioasă 
cravată verde­deschis la gât. Unde se mistuise domnul căruia îi aparţinea 
această cravată? Se pierduse în mulţime sau se strecurase în interiorul gării, 
prinţul n­ar fi putut spune nici asta.
  O clipă după aceea însă, începu să privească cu nelinişte împrejur; 
această primă apariţie o prevestea poate pe a doua. Cum de nu se gândise la 
posibilitatea unor întâlniri când pornise spre gară? E drept că plecase fără să 
ştie unde merge, într­atât era de tulburat ieşind din vila familiei Epancin. Dac­
ar mai fi fost în stare să observe, ar fi remarcat poate de un sfert de oră 
neliniştea Aglaiei care, din când în când, se uita împrejur scrutând mulţimea, 
de parcă ar fi căutat şi ea pe cineva. Interesant însă că pe măsură ce 
tulburarea prinţului devenea mai vădită, creştea vizibil şi emoţia fetei iar în 
clipa când acesta întorcea capul privind cercetător înjur şi ea repeta aceeaşi 
mişcare. Nu trecu mult şi motivul neliniştii lor şi­a găsit dezlegarea.
  Prin ieşirea laterală a gării, în apropierea căreia stăteau prinţul şi 
întreaga companie a Epancinilor, năvăli deodată un grup compus din cel puţin 
zece persoane. În faţă mergeau trei femei; două dintre ele erau de o frumuseţe 
remarcabilă, încât nu era de mirare că le însoţeau atâţia admiratori. Dar şi 
adoratorii şi femeile, întreg grupul făcea o notă cu totul distinctă, deosebindu­
se net de restul publicului adunat aici să asculte muzica. Apariţia lui fu 
observată numaidecât de aproape toată lumea; totuşi, cei mai mulţi se făceau 
că nici nu­i bagă în seamă; numai câţiva tineri zâmbiră cu înţeles privindu­l şi 
schimbară câteva şoapte între ei. Prezenţa nou­veniţilor nu putea fi însă 
ignorată; ostentativ parcă, vorbeau prea tare şi râdeau zgomotos. Probabil că 
mulţi dintre ei erau cu chef, deşi câţiva purtau haine elegante, după ultima 
modă; alţii însă aveau o înfăţişare extrem de ciudată; îmbrăcăminte ciudată, 
feţele ciudat de congestionate; erau şi câţiva militari, ba şi câţiva domni mai în 
vârstă, îmbrăcaţi în haine largi, bine croite, cu sumedenie de inele pe degete şi 
cu butoni la manşetă, cu peruci şi favoriţi negri ca smoala şi cu o distincţie 
afectată pe feţele lor cam buhăite, domni de care societatea bună se fereşte ca 
de ciumă. Printre chermesele noastre există desigur unele care se disting 
printr­o ţinută ireproşabilă, bucurându­se de o reputaţie excelentă şi perfect 
justificată; dar şi omul cel mai prudent nu­i în stare să se apere în fiecarte 
minut de cărămida care, la un moment dat, i­ar cădea fără veste în cap de pe 



acoperişul casei vecine. O asemenea cărămidă era gata să cadă acum asupra 
publicului select care se adunase să asculte concertul fanfarei militare.
  Ca să treci din gară în rondul unde era instalată fanfara, trebuiau 
coborâte trei trepte. Ajuns aproape de aceste trepte, grupul se opri; niciunul 
dintre ei nu se putea hotărî să păşească înainte. Deodată una dintre femei se 
desprinse din grup şi coborî. Numai doi din suita ei îndrăzniră s­o urmeze: un 
domn între două vârste, cu înfăţişare destul de modestă; exteriorul lui era 
convenabil din toate punctele de vedere, dar părea dintre holteii aceia 
singuratici care nu cunosc niciodată pe nimeni şi nimeni nu­i cunoaşte; celălalt
însoţitor al doamnei era jerpelit într­un hal fără de hal şi avea o figură cam 
dubioasă. În afară de aceştia doi, nimeni nu o mai însoţi pe doamna cea 
excentrică; totuşi, ea coborî scările fără să arunce o privire înapoi, ca şi cum îi 
era perfect egal dacă o urmează cineva sau nu. Continua să râdă şi să 
vorbească tare. Era îmbrăcată cu mult gust. Toaleta ei era foarte luxoasă, dar 
de o eleganţă cam extravagantă şi de aceea bătătoare la ochi. Trecu pe 
dinaintea fanfarei, îndreptându­se spre partea cealaltă a rondului, unde o 
caleaşca aştepta la marginea drumului.
  Mâşkin n­o mai văzuse pe ea de vreo trei luni şi mai bine. De când se 
întorsese la Petersburg, îşi propusese aproape în fiecare zi să­i facă o vizită, dar
poate un presentiment ascuns îl împiedica. Cu teama în suflet încerca să­şi 
închipuie revederea lor, însă toate încercările lui rămâneau zadarnice. Asupra 
unui singur lucru nu avea nici o îndoială, că întâlnirea va fi penibilă. De multe 
ori, în timpul acestor şase luni, îşi aminti ce impresie produsese asupra lui 
chipul acestei femei când l­a contemplat pentru prima oară; dar şi atunci, văzut
numai în fotografie, acest chip îi provocase o tulburare chinuitoare. Luna pe 
care o petrecuse în preajma Nastasiei Filippovna în provincie, având prilejui s­o
vadă aproape zilnic, i­a lăsat amintiri amare, încât adesea prinţul ar fi vrut să 
le şteargă cu totul din memorie. Însăşi vederea chipului acestei femei îi 
pricinuia un sentiment profund răscolitor; în discuţia cu Rogojin, definise acest
sentiment drept „o milă nemărginită” şi era adevărat. Privind numai portretul 
Nastasiei Filippovna, inima îi fu cuprinsă atunci de o dureroasă şi nesfârşită 
milă; senzaţia asta de compasiune sfâşietoare, soră cu suferinţa, pentru 
făptura aceasta nu­l mai părăsi niciodată, o avea şi acum vie în inima lui. Era 
poate şi mai puternică decât altădată. Totuşi, din cuvintele pe care i le spusese 
atunci lui Rogojin a lipsit ceva. Nu reuşise atunci să exprime exact ceea ce 
simţea; numai acum, în minutul acesta, când Nastasia Filippovna apăru 
deodată înaintea lui, înţelese, poate printr­un fel de intuiţie spontană, ce 
anume omisese în destăinuirile făcute lui Rogojin. Ar fi trebuit să adauge că în 
sentimentul acela de milă era amestecată şi spaima; da, spaimă! Acum, în 
minutul acesta, o simţea din plin – era convins, cu totul convins, pentru 
anumite motive pe care numai el le putea intui, că Nastasia Filippovna era 
dementă. Dacă, iubind o femeie mai mult ca orice pe lume sau presimţind 
posibilitatea unei asemenea iubiri, ai vedea­o deodată pusă în lanţuri, după 



nişte zăbrele de fier, sub paza unui gardian – ai avea o senzaţie asemănătoare 
cu aceea pe care prinţul Mâşkin o încerca în momentul acela.
  — Ce ai? Îl întrebă în şoaptă, grăbită, Agiaia, uitându­se spre el şi 
apucându­l cu naivitate de braţ.
  Prinţul întoarse capul, o privi şi, zărind în ochii ei negri o scânteiere 
tainică şi neînţeleasă pentru dânsul, încercă să­i zâmbească, dar în aceeaşi 
clipă, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa tinerei fete, întoarse din nou ochii spre 
dreapta, urmărind cu privirea viziunea extraordinară care­l fascina. Nastasia 
Filippovna tocmai trecea prin faţa scaunelor ocupate de domnişoarele Epancin. 
În acel moment, Evgheni Pavlovici, cu multă volubilitate, îi povestea 
Aleksandrei Ivanovna ceva pesemne foarte comic şi interesant. Prinţul îşi 
aminti mai târziu că Aglaia se lăsase să­i scape în şoaptă: „Ce femeie…”
  Expresie vagă cu sensul rămas nespus în întregime, căci ea se stăpâni şi 
nu­şi mai isprăvi gândul; dar atât a fost de ajuns. Nastasia Filippovna, care 
trecea fără să bage pe nimeni în seamă, întoarse brusc capul spre scaunele 
ocupate de Epancini şi numai atunci păru că­l observă pe Evgheni Pavlovici.
  — Uite­l şi pe dumnealui! Exclamă ea, oprindu­se deodată. Ba îl cauţi cu 
lumânarea şi nu­i chip să­i dai de urmă, ba îl găseşti taman acolo unde nici nu 
te aştepţi… Te credeam acolo… la unchiul tău!
  Sângele năvăli în obrazul lui Evgheni Pavlovici. Îi aruncă Nastasiei 
Filippovna o privire furioasă, dar în aceeaşi clipă îşi întoarse ochii de la ea.
  — Ce? Nu ştii? N­a aflat încă nimic, închipuiţi­vă! S­a împuşcat! Azi­
dimineaţă, unchiul tău şi­a zburat creierii! Eu am aflat abia pe la ora două, 
acum ştie aproape tot oraşul; se zice că i s­au găsit lipsă trei sute cincizeci de 
mii de ruble din banii statului, alţii zic c­ar fi cinci sute de mii. Şi eu care 
crezusem că o să te alegi cu o moştenire frumuşică de pe urma lui; când colo a 
risipit tot ce a avut. Era un crai şi jumătate, bătrânul… Ei, la revedere, bonne 
chance! Şi chiar n­ai de gând să te duci deloc pe acolo? Acum pricep de ce te­ai 
grăbit atâta să­ţi dai demisia, mare pişicher îmi eşti! Acum e limpede, ce mai! Ai
ştiut totul dinainte; chiar şi despre asta sunt sigură că ai ştiut încă de ieri…
  Apostrofându­l cu atâta cinism pe Evgheni Pavlovici şi etalând 
intenţionat o pretinsă intimitate cu el, Nastasia Filippovna urmărea desigur un 
anumit scop; în privinţa aceasta nu mai putea fi nici o îndoială. Totuşi, Evgheni
Pavlovici socotise că e mai bine să nu răspundă la această nouă provocare, 
hotărât să adopte o atitudine de totală ignorare a ei. Dar cuvintele tinerei femei 
l­au lovit ca un trăsnet; auzind de moartea unchiului său, se făcu galben ca 
ceara şi se întoarse spre Nastasia Filippovna. În momentul acela, Lizaveta 
Prokofievna se ridică ostentativ şi se depărta în grabă mare, urmată de toţi ai 
ei. Numai prinţul Lev Nikolaevici rămase pe loc, într­o poză nehotărâtă şi 
Evgheni Pavlovici, care nu se dezmeticise încă din buimăceală. Dar nu apucară 
Epancinii să facă douăzeci de paşi, când se produse un scandal monstru.
  Ofiţerul care vorbise adineauri cu Aglaia şi care era, se vede, un bun 
prieten de­al lui Evgheni Pavlovici se arătă indignat la culme;



  — Aici numai cravaşa poate să ajute, altfel n­ai cum s­o scoţi la capăt cu 
creatura asta! Spuse el cu glas destul de tare. (După cât se pare, era şi 
confidentul lui Evgheni Pavlovici.)
  Printr­o mişcare bruscă, Nastasia Filippovna se întoarse spre el. Ochii îi 
sclipiră cu lumini de fulgere; se repezi către un tânăr necunoscut, care se afla 
la doi paşi de dânsa şi care ţinea în mână o nuieluşă subţire de alun, i­o 
smulse şi îl lovi cu toată puterea peste obraz pe ofensatorul ei. Toate acestea se 
produseră într­o clipită… Scos din fire, ofiţerul se năpusti asupra Nastasiei 
Filippovna, care nu mai avea alături pe nimeni din suita ei; domnul între două 
vârste, cu înfăţişarea impunătoare, reuşise să se facă nevăzut între timp, iar 
domnul cu chef, retras mai la o parte, se prăpădea de râs. Un minut mai târziu,
ar fi intervenit, desigur, poliţia; până atunci însă, Nastasia Filippovna ar fi 
păţit­o urât de tot dacă nu i­ar fi venit un ajutor neaşteptat: prinţul Mâşkin, 
care se oprise la doi paşi de dânsa, avu timpul să apuce pe la spate braţul 
ofiţerului, imobilizându­l. Căutând să­şi smulgă braţul din strânsoare, acesta l­
a izbit cu atâta putere în piept, încât prinţul zbură la vreo trei paşi înapoi, 
prăbuşindu­se într­un scaun. Între timp, în ajutorul Nastasiei Filipovna săriră 
alţi doi apărători. În faţa ofiţerului se postă boxerul, autorul articolului bine 
cunoscut, ticluit la adresa prinţului şi membru activ în fosta bandă a lui 
Rogojin.
  — Keller! Fost locotenent, se recomandă el cu pompă. Dacă preferi forţa 
pumnului, căpitane, sunt la dispoziţia dumitale, voi ţine eu locul adversarei 
dumitale, substituind sexul frumos; cunosc toate tainele boxului englez. Ţine­ţi
firea, căpitane: te compătimesc pentru jignirea de moarte pe care ai suferit­o, 
dar nu pot îngădui molestarea unei femei în public. Dacă însă recurgi la alte 
maniere decât aşa cum se cuvine unui domn bine crescut, ei bine, cred că 
înţelegi ce va urma, căpitane…
  Dar ofiţerul îşi venise în fire şi găsi discuţia de prisos. În momentul acela 
apăru din mulţime Rogojin şi, apucând iute braţul Nastasiei Filipovna, se 
îndepărtă cu ea. Rogojin părea zguduit de cele întâmplate, era palid şi tremura 
ca varga. Totuşi, târând­o pe Nastasia Fiiippovna după el, avu răgazul să­i râdă
răutăcios în nas ofiţerului şi să­i şuiere printre dinţi cu acrul unui târgoveţ 
triumfător:
  — O înghiţişi, ai! Ţi­e botul plin de sânge, bă! Revenindu­şi complet şi 
dându­şi seama cu cine are de­a face, ofiţerul se întoarse către prinţ, care se 
ridicase între timp de pe scaun, şi­l întrebă politicos (având grijă să­şi acopere 
faţa cu batista):
  — Prinţul Mâşkin, cu care am avut plăcerea să fac cunoştinţa adineauri?
  — Dar nu e în toate minţile! E dementă! Crede­mă! Articula prinţul cu 
voce spartă şi, într­un gest inconştient, îşi întinse spre ofiţer braţele 
tremurătoare.
  — Eu n­aş putea să mă laud, fireşte, cu astfel de informaţii; dar trebuie 
să ştiu neapărat numele dumneavoastră.



  Dădu din cap în semn de salut şi se îndepărtă. Poliţia apăru exact la 
cinci secunde după ce ultimii protagonişti ai scenei precedente dispăruseră. De 
altfel, tot scandalul n­a ţinut mai mult de două minute. Câţiva inşi din public 
se ridicară, preferând să plece de acolo, alţii se mulţumiră să­şi schimbe numai
locul; pe unii i­a distrat grozav, iar cei mai mulţi şi­au arătat predilecţia pentru 
un asemenea spectacol, care se pretează copios la tot felul de comentarii şi la 
tradiţionala bârfa. Fanfara începu să cânte din nou. Prinţul porni să ajungă din
urmă familia Epancin. Dacă, atunci când căzuse pe un scaun după gestul 
brutal al ofiţerului, i­ar fi venit în gând şi ar fi apucat să se uite la stânga, ar fi 
zărit­o, la douăzeci de paşi de locul acela, pe Aglaia, care, surdă la chemările 
mamei şi ale surorilor ei, se oprise ca să contemple scena scandaloasă. Prinţul 
Ş. alergă la dânsa şi o convinse, în sfârşit, să părăsească locul. Lizaveta 
Prokofievna reţinu un lucru în legătură cu asta: Aglaia era atât de tulburată, că
nici nu auzise chemările lor. Dar nu trecură nici două minute după aceea şi, în 
clipa când intrau în parc, Aglaia spuse cu tonul ei obişnuit, nepăsător şi 
capricios:
  — Am vrut să văd cum se va sfârşi comedia.
 III.
  Întâmplarea din parcul gării avu efectul unui trăsnet asupra mamei şi 
fiicelor, umplându­le inimile de spaimă. Cuprinsă de o tulburare puţin 
obişnuită, Lizaveta Prokofievna făcu drumul de întoarcere, cu fiicele ei, de la 
gară şi până acasă, aproape în fugă. După concepţiile şi principiile ei de viaţă, 
ceea ce se petrecuse era extrem de semnificativ şi, cu tot haosul care domnea în
momentul acela în capul ei, anumite concluzii îşi făceau loc tot mai limpede şj 
mai precis în mintea ei agitată. De altfel şi ceilalţi înţelegeau, ca şi dânsa, că se 
întâmplase ceva foarte grav şi că, din fericire poate începea să se dezvăluie o 
taină ieşită cu totul din comun. Cu toate asigurările şi lămuririle pe care le 
dăduse prinţul Ş., nu mai rămânea nici o îndoială că Evgheni Pavlovici „s­a dat 
de gol”, era demascat şi surprins asupra faptului ca unul care „întreţinea relaţii
cu acea creatură”…Aşa gândea nu numai Lizaveta Prokofievna, ci şi cele două 
fiice mai mari. Concluzia aceasta avu de fapt darul să complice şi mai mult 
enigma. Cu toate că Aleksandra şi Adelaida erau puţin supărate pe mama lor 
din cauza plecării aşa de grăbite, ce semăna cu o adevărată fugă, totuşi, în 
zăpăceala primului moment, ele s­au abţinut să­i pună vreo întrebare. Pe de 
altă parte, li se părea că sora lor, Aglaia Ivanovna, ştia poate mai mult în 
legătură cu chestiunea aceasta decât ele şi decât mama lor. Prinţul Ş. era şi el 
întunecat ca noaptea şi foarte îngândurat. Tot drumul înapoi Lizaveta 
Prokofievna nu­i adresă nici un cuvânt, iar el se pare că nici nu sesiză acest 
lucru. Adelaida încercă să­l tragă de limbă: „Despre ce fel de unchi era vorba 
adineauri şi ce s­a întâmplat la Petersburg?” îl întrebă ea. Drept răspuns, el 
mormăi cu o expresie acră ceva nedesluşit despre nişte informaţii şi că toate 
astea, fără îndoială, erau pure născociri. „Fireşte!” adăugă Adelaida şi­l lăsă în 
pace. Cât despre Aglaia, era perfect calmă şi nu făcu decât să observe în timpul
drumului că mergeau prea repede. O singură dată îşi aruncă privirea înapoi şi­l



zări pe prinţ grăbindu­se în urma lor. Constatând că face eforturi pentru a­şi 
zori pasul, fata zâmbi batjocoritor şi nu­şi mai întoarse capul spre el.
  Se apropiau de vilă când îl întâlniră pe Ivan Feodorovici care, de abia 
sosit de la Petersburg, ieşise în întâmpinarca familiei. Primul cuvânt al 
generalului fu să întrebe de Evgheni Pavlovici. Dar Lizaveta Prokofievna, al 
cărei chip luă o expresie ameninţătoare, trecu pe lângă el fără să­i răspundă şi 
fără măcar să­l onoreze cu o privire. Ochii fetelor şi ai prinţului Ş. îl făcură să 
înţeleagă că o furtună se dezlănţuise în familie. El însuşi, de altfel, părea 
frământat de o grijă puţin obişnuită. Îl apucă imediat pe prinţul Ş. de braţ şi­l 
reţinu un moment la intrarea în vilă, schimbând câteva cuvinte pe şoptite. 
Expresia de îngrijorare care li se citea pe faţă când se arătară apoi pe terasă şi 
se apropiară de Lizaveta Prokofievna lăsă să se ghicească că aflaseră noutăţi 
extraordinare. Încetul cu încetul, toată lumea se strânse sus, la Lizaveta 
Prokofievna, iar pe terasă nu rămase decât prinţul Lev Nikolaevici. Stând într­
un colţ, părea că aşteaptă ceva, fără să ştie ce anume; nici nu­i trecuse prin 
minte să se retragă văzând forfota ce domnea în casă; s­ar fi spus că uitase tot 
universul şi că era gata să stea aşa, oriunde o fi, la nesfârşit, fără să se 
urnească din loc. De sus răzbeau câteodată ecourile unei convorbiri foarte 
aprinse. Cât timp stătuse acolo? N­ar fi putut spune. Era târziu şi întunericul 
nopţii se lăsase, când Aglaia apăru deodată pe terasă. Părea liniştită, cu toate 
că puţin cam palidă. Zărindu­l pe prinţ „fără să se fi aşteptat, bineînţeles” să­l 
găsească acolo, pe scaun, într­un colţ, tânăra fată zâmbi cu nedumerire.
  — Ce faci dumneata aici? Întrebă ea, apropiindu­se de dânsul. Ruşinat, 
prinţul bâibâi un răspuns încurcat şi sări repede în picioare; dar cum Aglaia 
dădu să se aşeze alături, îşi reluă şi el locul. Ea îl privi cu atenţie, apoi se uită 
maşinal pe fereastră, pe urmă îşi întoarse iar privirea asupra lui. „Poate că­i 
vine să râdă, gândi prinţul, dar nu, ar fi râs negreşit, dacă avea poftă.”
  — Poate ai vrea să iei un ceai? Spun să­ţi aducă, zise ea după o tăcere.
  — N­nu… Nu ştiu…
  — Cum să nu ştii asta? Ah, da, ascultă, dacă cineva te­ar provoca la 
duel, ce­ai face? Chiar adineauri voiam să­ţi pun această întrebare.
  — Dar… Cine… doar n­o să mă provoace nimeni.
  — Şi totuşi, dacă te­ar provoca? Ţi­ar fi tare frică?
  — Cred că da… Mi­ar fi frică.
  — Adevărat? Aşadar eşti un laş?
  — N­nu, asta poate­i prea mult, răspunse prinţul şi, mai reflectând 
puţin, adăugă cu un zâmbet: laş e acela care se teme şi fuge: acela însă care se 
teme, dar nu fuge, nu este tocmai un laş.
  — Dumneata n­ai fugi?
  — Poate că nu, spuse el, înveselit în cele din urmă de întrebările Aglaiei.
  — Eu, cu toate că sunt femeie, n­aş fugi în nici un caz, observă ea cu un 
aer jignit parcă la ideea că cineva ar putea să pună la îndoială curajul ei. De 
altfel, am impresia că vrei să­ţi baţi joc de mine şi pozezi, după obiceiul 
dumitale, ca să pari mai interesant; spune­mi, de obicei se trage de la 



doisprezece paşi? Câteodată chiar de la zece, nu­i aşa? Asta înseamnă precis 
ori să fii omorât, ori cel puţin rănit, nu­i aşa?
  — În dueluri, mi se pare că rareori se întâmplă să nimereşti la ţintă.
  — Rareori, zici? Dar Puşkin n­a fost omorât în duel?
  — Poate din întâmplare.
  — N­a fost deloc o întâmplare; era un duel pe viaţă şi pe moarte şi a fost 
ucis.
  — Glonţul l­a atins aşa de jos, încât se poate presupune că d'Anthes 
ochise mai sus, la piept sau la cap; nimeni nu trage însă aşa cum a nimerit 
glonţul în cazul acesta; prin urmare, cel mai plauzibil e că glonţul l­a lovit şi l­a
omorât pe Puşkin din întâmplare, dintr­o mişcare greşită a trăgătorului, altfel 
nu nimerea aşa. Mi­au spus­o oameni competenţi.
  — Iar mie, un soldat cu care am vorbit odată mi­a spus că după 
regulamentul lor militar trăgătorii trebuie să ţintească pe la mijlocul omului. 
Aşa că nici la piept şi nici la cap, ci drept în mijlocul omului. Chiar asta e 
expresia. Mai târziu l­am întrebat pe un ofiţer şi el mi­a confirmat cele spuse de
soldat, precizând că aşa prevede regulamentul.
  — Aşa trebuie să fie, pentru că se trage de la distanţă mare.
  — Dumneata ştii să tragi cu arma?
  — N­am tras niciodată.
  — Se poate să nu ştii măcar să încarci un pistol?
  — Nu ştiu. Adică, îmi dau seama cam în ce fel se face, dar n­am încercat 
niciodată s­o fac personal.
  — Atunci e ca şi cum n­ai şti, căci pentru aşa ceva se cere practică! 
Ascultă şi ţine minte: în primul rând, să­ţi cumperi pulbere de calitate bună, 
care să nu fie umedă (se zice că trebuie să fie neapărat foarte uscată şi în nici 
un caz jilavă) şi totodată trebuie să fie şi foarte fină, vezi să ceri din cea fină – 
pentru pistol – şi nu din aceea care serveşte pentru încărcat tunurile. Cât 
despre gloanţe, se pare că fiecare şi le toarnă singur. Ai pistoale?
  — Nu şi nici n­am nevoie, răspunse prinţul râzând.
  — Nu vorbi prostii! Să­ţi cumperi neapărat unul şi de bună calitate; cele 
franţuzeşti sau englezeşti sunt cele mai bune, se spune. Pe urmă, iei pulbere, 
cât intră într­un degetar sau în două şi torni în pistol. Chiar dacă e ceva mai 
mult, nu strică. Astupă apoi cu câlţi (aşa se spune, că neapărat trebuie să bagi 
câlţi), fără asta, cică, nu merge; câlţii se pot găsi uşor: dintr­o saltea sau dintr­o
uşă, căci sunt şi uşi căptuşite cu câlţi. Pe urmă, după ce ai îndesat câlţii, 
introduci şi glonţul, auzi? Glonţul la urmă, iar mai întâi pulberea, altfel nu ia 
foc. De ce râzi? Ţin neapărat ca dumneata să faci în fiecare zi exerciţii de 
tragere cu pistolul şi să înveţi să nimereşti la ţintă. Ne­am înţeles?
  Prinţul nu mai putea de râs. Iar Aglaia, de necaz, bătu nervoasă din 
picior. Aerul ei grav într­o asemenea conversaţie îl puse totuşi pe gânduri. Un 
glas lăuntric îi şoptea parcă tot timpul că ar trebui să se intereseze, să întrebe 
de ceva, în orice caz să afle unele lucruri mult mai serioase decât cum se 
încarcă un pistol. Dar totul îi zburase din minte; nu mai ştia nimic decât că ea 



stătea în faţa lui şi că el poate s­o privească. Orice i­ar fi spus, în acel moment, 
îi era aproape egal.
  De sus, din salonul soţiei sale, coborî pe terasă Ivan Feodorovici, care 
pleca undeva, cu un aer posac, trădând îngrijorare şi în acelaşi timp hotărârea 
de a acţiona.
  — Dumneata erai, Lev Nicolaevici… Şi unde aveai de gând să te duci 
acum? Întrebă el, cu toate că Lev Nicolaevici nici nu se gândea să se mişte de la
locul iui. Vino cu mine, vreau să­ţi spun două vorbe.
  — La revedere, spuse Aglaia, întinzându­i mâna.
  Întunericul care învăluia terasa nu­i permise prinţului să vadă bine, în 
momentul acela, chipul tinerei fete. Abia câteva clipe după aceea, ajungând la 
poarta vilei, roşi deodată şi­şi strânse cu putere palma dreaptă.
  S­a potrivit să aibă acelaşi drum. Dar nu cu prinţul Mâşkin avea treabă 
lvan Feodorovici; cu tot timpul înaintat, se grăbea să se întâlnească cu cineva 
pentru a discuta o chestiune importantă. Până una alta însă, avându­l la 
îndemână pe prinţ, se apucă să­i povestească ceva cu multă febrilitate, vorbind 
repede şi destul de incoerent. De câteva ori a pomenit numele Lizavetei 
Prokofievna. Dacă prinţul ar fi fost în stare să­şi concentreze atenţia în 
momentul acela, s­ar fi dumerit poate că lvan Feodorovici dorea să afle şi el 
ceva sau, mai bine zis, să­l întrebe pe faţă şi fără înconjur, dar că nu izbutea 
nicicum să atingă miezul lucrurilor. Spre ruşinea lui, Mâşkin era aşa de distrat,
că la început nici nu auzea ce­i spune generalul şi abia când acesta se opri în 
faţa lui, aşteptând răspuns la o întrebare arzătoare, prinţul fu nevoit să­i 
mărturisească că n­a înţeles nimic.
  Generalul ridică din umeri.
  — Aţi devenit cu toţii nişte oameni foarte ciudaţi, se porni el din nou să 
peroreze. Îţi spun că nu pricep deloc ideile şi frica Lizavetei Prokofievna. A făcut
o criză de nervi, plânge şi spune mereu că am ajuns de râsul lumii, că suntem 
dezonoraţi. Dar cum anume? Prin ce? Când şi pentru ce? Într­adevăr, am greşit
(o recunosc), am o mare vină, dar, în sfârşit, poliţia ar putea s­o mai 
domolească pe această… Femeie turbulentă (care, pe deasupra, are şi purtări 
indecente); chiar am de gând să mă duc astăzi să previn pe cine trebuie. Totul 
se poate aranja fără zgomot, cu delicateţe, amabil chiar şi, mai ales, fără 
scandal. Admit de asemenea că viitorul e aducător de surprize şi că în prezent 
chiar există multe lucruri nelămurite; e la mijloc şi o intrigă; dar dacă aici nu 
se ştie nimic, nici dincolo nu sunt în stare să­ţi explice ceva; dacă n­am auzit 
eu, n­ai auzit tu, n­a auzit altul, nici al cincilea n­a auzit nimic, atunci cine, mă
rog, a auzit ceva, ai putea să­mi spui, mă rog? Ce explicaţie s­ar putea găsi în 
cazul acesta decât aceea că în realitate o bună parte din toată tărăşenia asta 
nu e decât produsul închipuirii, un miraj, cum ar fi de pildă, lumina lunii… 
Sau alte năluciri.
  — Ea nu e în toate minţile! E o smintită! Îngână prinţul, care­şi reaminti 
deodată cu durere toate câte s­au petrecut în ultimul timp.



  — Vorbeşti de aia? Şi pe mine mă bătea cam acelaşi gând şi cu el 
adormeam liniştit. Dar acum, văd că ceilalţi judecă mai bine şi nu mai sunt 
dispus să cred în nebunie. E o femeie zvăpăiată, ce­i drept şi nu numai că nu­i 
nebună, ci e chiar foarte isteaţă şi subtilă. Figura pe care a făcut­o astăzi, 
amestecându­l pe Kapiton Alekseici, o dovedeşte cu prisosinţă. A procedat ca o 
şantajistă sau, cel puţin, ca o iezuită, urmărind un scop precis.
  — Care Kapiton Alekseici?
  — Of, Doamne­Dumnezeule, Lev Nicolaici, nu eşti deloc atent la ceea ce­ţi
vorbesc. De aici am pornit discuţia, vorbindu­ţi de Kapiton Alekseici; sunt uluit
şi atât de emoţionat, că şi acum îmi tremură mâinile şi picioarele. În legătură 
cu asta am zăbovit azi la Petersburg, Kapiton Alekseici Radomski, unchiul lui 
Evgheni Pavlovici…
  — Ei! Strigă prinţul.
  — Şi­a tras un glonţ de revolver în cap azi­dimineaţă, la ora şapte. Un 
bătrân onorabil, la şaptezeci de ani, respectat de toată lumea, un epicurian – 
exact cum a spus ea – a avut o lipsă de bani şi încă o sumă foarte mare, foarte 
importantă!
  — Dar de unde a putut ea să…?
  — Să ştie asta? Ha­ha! Păi, în jurul ei, de îndată ce­a venit aici, s­a 
format un adevărat stat­major. Ştii ce personaje o vizitează acum şi­i solicită 
„cinstea de a o cunoaşte”…Nimic mai simplu ca vreunul dintre aceşti amatori s­
o fi informat, căci vestea asta a făcut ocolul oraşului şi o ştie tot Petersburgul, 
ba şi jumătate din Pavlovsk, dacă nu tot Pavlovskul, e la curent. Dar ce 
observaţie subtilă a făcut ea, după cum mi s­a relatat, cu privire la uniformă, 
adică la faptul că Evgheni Pavlâci a avut grijă să­şi dea din timp demisia din 
armată! Ce aluzie diabolică! Nu, asta nu mai poate fi socotită nebunie. Eu, 
bineînţeles, refuz să cred că Evgheni Pavlâci ar fi putut să ştie dinainte cu 
precizie că se va produce catastrofa, cu alte cuvinte că în ziua de… la ora şapte 
etc. Ar fi putut să prevadă însă toate astea. Iar eu, noi toţi şi prinţul Ş. făceam 
socoteala că va moşteni de pe urma lui o avere bunicică! Groaznic! Groaznic!
  De altfel, te rog să nu mă înţelegi greşit; eu nu­l învinuiesc pe Evgheni 
Pavlâci cu nimic, aşa cum ţi­am explicat şi totuşi mi se pare foarte ciudat, 
suspect. Prinţul Ş. e pur şi simplu consternat. Totul s­a întâmplat într­un chip 
atât de straniu.
  — Dar ce anume îţi pare suspect în comportarea lui Evgheni Pavlâci?
  — Absolut nimic! A avut o purtare ireproşabilă. De altfel, nici nu 
intenţionam să fac vreo aluzie. Averea lui personală este, probabil, intactă. 
Lizaveta Prokofievna, bineînţeles, nici nu vrea să audă… Mai neplăcute sunt 
însă toate catastrofele astea familiale sau, mai bine zis, toate mizeriile astea că 
nici nu ştiu cum să le mai numesc… Eşti de fapt un prieten al casei noastre, 
Lev Nicolaici! Ei bine, închipuieşte­ţi că Evgheni Pavlâci, după cum aflu acum, 
deşi nu prea sunt convins, cică i­ar fi făcut Aglaiei declaraţie şi cerere oficială în
căsătorie încă de acum o lună şi că ar fi primit un refuz categoric.
  — Nu se poate! Strigă prinţul cu însufleţire.



  — Te pomeneşti că ştii ceva în privinţa asta? Îl bănui generalul, a cărui 
uimire fu aşa de mare, încât rămase ţintuit locului. Vezi, dragul meu, poate am 
greşit destăinuindu­ţi toate aceste taine, dar am făcut­o pentru că… Pot să ţi­o 
spun… Pentru că eşti aşa cum eşti… Poate că într­adevăr ştii ceva deosebit?
  — Nu ştiu nimic… cu privire la Evgheni Pavlâci, mormăi prinţul.
  — Nici eu! Pe mine… Prietene, văd că vor să mă îngroape, să mă bage în 
pământ de viu, nu se gândesc că situaţia aceasta e penibilă pentru un bărbat şi
că n­o să mai pot suporta. Adineauri a fost o scenă înspăimântătoare! Îţi 
vorbesc ca unui fiu. Cel mai grozav e că Aglaia parcă îşi bate joc de maică­sa. 
Faptul că acum o lună a avut o explicaţie cu Evgheni Pavlâci şi l­a refuzat 
categoric îl ştiu de la surorile ei şi mai mult ca o presupunere de­a lor… Foarte 
întemeiată de altfel. Dar e o fiinţă atât de voluntară şi poznaşă, încât nici n­ai 
crede dacă m­aş apuca să­ţi povestesc toate câte le face. E dotată cu însuşiri 
strălucite, are o inimă bună şi generoasă, o inteligenţă vie, sclipitoare – ştiu, 
dar e tot pe atât de capricioasă, ironică, într­un cuvânt are un caracter infernal,
unde mai pui că e plină de tot felul de trăsnăi fanteziste. Adineauri şi­a râs în 
faţă de maică­sa, de surori şi de prinţul Ş.; de mine nici nu mai vorbesc, rar 
când mă cruţă cu ironiile ei, dar eu, ştii, o iubesc; îmi place să­şi bată joc de 
mine şi mi se pare că din cauza asta drăcuşorul ăsta ţine la mine în mod 
deosebit, adică mă iubeşte mai mult decât pe ceilalţi. Pun rămăşag că nici pe 
tine nu te­a cruţat. V­am găsit acum stând de vorbă împreună după furtuna 
care s­a dezlănţuit adineauri, sus; stătea lângă dumneata, ca şi cum nimic nu 
s­ar fi întâmplat… Prinţul roşi îngrozitor şi­şi strânse palma dreaptă, dar tăcu.
  — Dragul meu, scumpul meu Lev Nikolaici! Izbucni deodată generalul cu 
multă emfază, eu… Şi chiar Lizaveta Prokofievna (care, de altfel, a început 
acum iar să te facă de două parale, iar o dată cu tine m­a băgat şi pe mine în 
aceeaşi oală, numai că nu înţeleg cu ce am păcătuit), noi te iubim totuşi, te 
iubim sincer şi te apreciem în ciuda tuturor, adică în ciuda tuturor aparenţelor.
Dar, spune, dragă prietene, spune şi tu, ce enigmă de nedezlegat şi ce ciudă te 
apucă când o auzi pe drăcoaica asta de fată spunând cu sânge rece (căci stătea
în faţa mamei sale cu un aer de total dispreţ faţă de toate întrebările noastre şi 
mai ales ale mele, pentru că, dracu' să mă ia, am făcut prostia s­o iau pe un 
ton sever, ştii, în calitate de cap al familiei), s­o auzi, zic, pe drăcoaica asta 
spunând nepăsător şi cu zâmbetul pe buze că această „smintită” (s­a exprimat 
întocmai aşa şi mă surprinde că vă potriviţi atât de bine la vorbă: „cum de n­aţi
fost în stare, zice, să vă dumiriţi până acum), că această smintită „şi­a pus în 
gând cu tot dinadinsul să mă mărite cu prinţul Lev Nikolaici şi de aceea vrea 
să­l compromită în ochii noştri şi să­l îndepărteze pe Evgheni Pavlâci”…Atât ne­
a spus; fără nici o altă explicaţie, apoi s­a pornit pe hohote de râs şi a plecat 
trântind uşa, iar noi am rămas cu gura căscată. Pe urmă am aflat ce s­a 
petrecut între voi mai adineauri… Şi. Şi. Ascultă, dragă prinţe, te ştiu că nu 
eşti un om susceptibil şi că judeci foarte sănătos, te rog însă… Să nu te superi; 
crede­mă, ea îşi bate joc de tine. Râde de tine ca un copil şi de aceea nu trebuie
să te superi, dar ăsta­i adevărul. Să nu­ţi închipui nimic – se distrează pe 



socoteala ta ca şi a pe noastră, ne duce de nas pe toţi, ca să se amuze. Ei, 
acum la revedere! Tu ştii doar că ne eşti drag şi cât de sincer ţinem la tine! 
Nimic nu ne va putea schimba, nicicând. Dar. Eu trebuie s­o iau pe aici; la 
revedere, dar! Ce să spun, rar mi s­a întâmplat să mă simt aşa de prost ca 
acum… Grozavă vilegiatură, n­am ce zice!
  Rămas singur la o răscruce, prinţul se uită în jur, trecu repede strada şi 
se apropie de o vilă până în dreptul unei ferestre luminate apoi desfăcu o 
bucăţică de hârtie pe care­o ţinuse strâns în mâna dreaptă, în tot timpul 
conversaţiei cu generalul, şi, profitând de o slabă rază de lumină, citi ceea ce 
urmează:
  Mâine, la ora şapte dimineaţa, voi fi în parc şi te voi aştepta pe banca 
verde. Vreau să­ţi vorbesc într­o chestiune foarte importantă şi care te priveşte 
personal.
  P. S. Sper că n­ai să arăţi biletul acesta nimănui. Cu părere de rău, mă 
văd nevoită să­ţi fac această recomandare, dar m­am gândit că nu e deloc de 
prisos şi ţi­o scriu roşind pentru caracterul dumitale ridicol.
  P. P. SS. Banca verde despre care e vorba e aceea pe care ţi­am arătat­o 
mai adineauri. Cu atât mai ruşinos pentru dumneata că mă simt nevoită să 
precizez şi acest amănunt!
  Biletul fusese scris în grabă şi prost împăturit, fără îndoială chiar în 
momentul când Aglaia era gata să coboare pe terasă. Cuprins de o tulburare de
nedescris, care aducea a groază, prinţul se îndepărtă de la fereastră cu graba 
unui hoţ surprins asupra faptului; dar în mişcarea aceasta bruscă se ciocni de 
cineva care răsări pe neaşteptate din spatele lui.
  — Eram pe urmele dumitale, prinţe, spuse domnul.
  — Dumneata eşti, Keller? Se miră nespus Mâşkin.
  — Te caut, prinţe. Te­am aşteptat în dreptul vilei Epancinilor; bineînţeles,
nu puteam să intru. Te­am urmărit pas cu pas după ce ai ieşit cu generalul. Îţi 
stau la dispoziţie, prinţe. Sunt gata să fac orice sacrificiu şi, la nevoie, să­mi 
dau viaţa pentru dumneata.
  — Dar… Pentru ce?
  — Păi, vei fi negreşit provocat la duel. Locotenentul acela, Molovţov, îl 
cunosc eu, adică nu­l cunosc personal… Nu va suporta insulta. Pe noi ceilalţi, 
pe Rogojin şi pe mine, e dispus, fireşte, să ne considere ca pe nişte lepădături şi
poate nu fără temei; prin urmare, numai de la dumneata poate să ceară 
socoteală. Va trebui să plăteşti oalele sparte, prinţe. S­a şi informat asupra 
dumitale, după cum am aflat şi mâine, cu siguranţă, unul dintre prietenii lui va
veni să te viziteze, dacă nu cumva te aşteaptă chiar şi acum la dumneata 
acasă. Dacă­mi faci cinstea să mă alegi ca martor, sunt gata să risc orice 
pentru dumneata; de asta te căutam, prinţe.
  — Aşadar şi dumneata vii să­mi vorbeşti de duel! Şi prinţul izbucni într­
un râs nestăvilit, spre marea surprindere a lui Keller, care, neştiind încă dacă 
propunerea lui va fi sau nu acceptată, stătea ca pe ghimpi; şi de aceea se simţi 
oarecum ofensat de ilaritatea prinţului.



  — Nu uita, totuşi, prinţe, că l­ai apucat de braţ şi un om cu simţul 
demnităţii cu greu ar suporta o asemenea jignire, mai ales în public.
  — Dar el mi­a dat un brânci în piept! Strigă râzând prinţul. N­avem de ce
să ne batem! Am să­i cer scuze şi atâta tot! Dacă trebuie să ne batem totuşi, fie 
şi aşa, ne vom bate! Îl las să tragă; chiar aş dori acum aşa ceva. Ha! Ha! Ha! 
Unde mai pui că am învăţat să încarc pistolul. Dumneata ştii să încarci un 
pistol, Keller? Mai întâi faci rost de pulbere, trebuie să fie neapărat uscată şi cu
bobul mărunt şi nu ca aceea cu care se încarcă tunurile. Pui mai întâi 
pulberea, scoţi apoi de undeva din căptuşeala uşii câlţi şi pe urmă bagi glonţul,
pentru că, dacă bagi mai întâi glonţul şi pe urmă pui pulberea, nu ia foc. Auzi, 
Keller? Nu ia foc! Ha, ha, ha! Nu­i o explicaţie grozavă, frate Keller? Ah, Keller, 
îmi vine să te îmbrăţişez şi să te sărut! Ha, ha, ha! Mi­a plăcut grozav cum ai 
răsărit atunci deodată în faţa lui! Vino într­o zi pe la mine, să bem şampanie. 
Să ne îmbătăm cu toţii! Ştii tu că am douăsprezece sticle de şampanie în 
pivniţa lui Lebedcv? Mi le­a vândut alaltăieri, chiar a doua zi după ce­am sosit 
la vila lui., E de ocazie”, mi­a spus şi i le­am cumpărat pe toate! Îi chem pe toţi, 
întreaga gloată! Ai de gând să dormi în noaptea asta?
  — Ca de obicei, prinţe.
  — Ei bine, îţi doresc tot felul de vise plăcute! Ha, ha, ha!
  Prinţul trecu şoseaua şi dispăru în parc, lăsându­l pe Kcller cam 
nedumerit şi mai ales intrigat. Nu­l mai văzuse niciodată pe prinţ într­o 
dispoziţie atât de curioasă şi nu şi l­ar fi închipuit în starea aceasta.
  „O fi având febră, pentru că­i o fire nervoasă şi toate astea l­au 
influenţat, dar, bineînţeles, n­o să dea înapoi. Uite, oameni de teapa lui nu­s 
deloc fricoşi, zău aşa!” gândea Keller. „Hm! Şampanie! E o noutate interesantă 
totuşi. Douăsprezece sticle; o duzină; nimic de zis, o garnizoană redutabilă. Dar
pun rămăşag că Lebedev a primit şampania asta drept gaj pentru vreun 
împrumut urgent. Hm… la urma urmei, e un tip destul de simpatic prinţul 
acesta; îmi plac, zău, de­alde ăştia; dar nu trebuie pierdut timpul şi… Dacă e 
vorba de şampanie, ar fi, cred, tocmai momentul…”
  Prinţul se afla într­adevăr într­o stare de surescitare de nedescris. Rătăci 
în neştire multă vreme prin parc şi, în sfârşit, „se trezi” străbătând o alee. În 
subconştientul lui rămăsese întipărit că făcuse până acum de vreo treizeci sau 
patruzeci de ori drumul dus­întors între o bancă mică şi un copac bătrân, înalt 
şi stufos, pe parcursul aproximativ a o sută de paşi. La ce anume s­a gândit în 
timpul plimbării acesteia, care ţinuse cel puţin un ceas, nu şi­ar fi putut 
aminti, chiar dacă ar fi vrut şi oricât s­ar fi străduit. De altfel, se surprinse cu o
idee care­l făcu să râdă în hohote; şi cu toate că nu era nimic de râs, îi venea 
totuşi mereu să râdă. Îşi spuse că ipoteza unui duel putea să încolţească nu 
numai în capul lui Keller şi că sfaturile acelea asupra felului cum se încarcă un
pistol puteau de asemenea să nu fi venit cu totul întâmplător. „Curios! Se opri 
el deodată, străfulgerat de un nou gând; adineauri, când a coborât pe terasă şi 
m­a găsit stând într­un colţ, ea a părut foarte mirată că mă vede acolo, a râs şi 
m­a întrebat dacă doresc ceai; or, chiar în momentul acela avea în mână biletul



acesta, ceea ce înseamnă că era convinsă că mă găseşte pe terasă; pentru ce 
atunci s­a arătat atât de surprinsă? Ha, ha, ha!”
  Scoase biletul din buzunar şi­l duse ia buze, dar se opri brusc şi rămase 
gânditor. „Ciudat! Foarte ciudat!” îşi spuse el după un minut, copleşit de o 
inexplicabilă tristeţe: în momentele lui de bucurie intensă, simţea întotdeauna 
şi fără motiv, o tristeţe nelămurită. Privi cu atenţie în jurul lui şi se întrebă cum
de ajunsese acolo; se simţea sfârşit de oboseală şi, abătându­se spre bancă, se 
aşeză. Pretutindeni domnea o tăcere adâncă. Muzica din pavilionul gării 
încetase. În parc se pare că nu mai era nimeni la ora aceea târzie. Trecută 
probabil de unsprezece şi jumătate. Era o noapte liniştită, caldă şi neobişnuit 
de luminoasă, una dintre feericele nopţi albe petersburgheze de pe la începutul 
lunii iunie; dar în bătrânul parc şi mai cu seamă pe aleea aceea umbrită de 
frunzişul copacilor, întunericul îşi pusese stăpânirea.
  Dacă în momentul acela cineva i­ar fi spus că e îndrăgostit, că iubeşte cu
pasiune, ar fi respins gândul cu mirare, poate chiar cu indignare. Şi dacă acel 
cineva ar mai fi adăugat că biletul de la Aglaia era o scrisoare de dragoste, prin 
care tânăra fată îi fixa o întâlnire amoroasă, el ar fi intrat în pământ de ruşine 
şi, cine ştie, poate că l­ar fi provocat la duel pe omul acela. Era foarte sincer; n­
avusese niciodată îndoieli în privinţa asta şi niciodată nu admisese vreun 
echivoc, vreo idee „cu dublu înţeles” asupra unei eventuale iubiri din partea 
tinerei fete faţă de el, respingând totodată posibilitatea unui asemenea 
sentiment din partea lui pentru această fiinţă. Însăşi ipoteza că ea ar putea să 
îndrăgească „un om ca el” i­ar fi părut monstruoasă. Îşi spunea că din partea ei
nu putea fi decât o cochetărie, un joc de ştrengăriţa, dacă e de presupus că 
într­adevăr ar fi ceva la mijloc; dar el se arăta prea indiferent faţă de ştrengăria 
aceasta, găsind­o absolut firească şi explicabilă; fapt este că era absorbit de 
alte gânduri, de alte griji. Când generalul, în tulburarea lui, lăsase să se 
înţeleagă adineauri că Aglaia îşi bate joc de toată lumea şi în special de el, de 
Lev Nikolacvici, prinţul îi dădu crezare şi nu se simţi deloc jignit, socotind că e 
cât se poate de firesc. Ceea ce îl preocupa acum era gândul că mâine dimineaţă
o va revedea, va sta alături de ea pe banca cea verde, o va auzi spunând cum se
încarcă un pistol şi o va contempla. Nici nu­i mai trebuia altceva. Puse, în 
treacăt doar şi întrebarea ce anume voia dânsa să­i comunice într­o chestiune 
importantă şi care­l privea pe el personal. Nici un moment nu puse la îndoială 
faptul că o asemenea „chestiune importantă” n­ar fi de domeniul realităţii, dar 
problema în sine nu­l interesa aproape deloc, încât nici nu simţea nevoia să se 
frământe.
  Un zgomot uşor de paşi pe nisip îl făcu să ridice capul. Un om ale cărui 
trăsături erau greu de desluşit în întuneric, se aşeză alături pe bancă. Prinţul 
se trase deodată spre nou­venit şi recunoscu în el chipul palid al lui Rogojin.
  — Mi­am închipuit eu că rătăceşti pe undeva pe aici şi, după cum vezi, n­
a trebuit să te caut prea mult, strecură Rogojin printre dinţi.
  Pentru prima oară se revedeau de la întâlnirea lor din coridorul hotelului.
Surprins de această apariţie neaşteptată, prinţul nu­şi putu aduna gândurile 



câtva timp şi o senzaţie dureroasă i se trezi în inimă. Rogojin, bineînţeles, ghici 
impresia pe care o produse prezenţa lui; cu toate că se cam încurca şi era 
confuz şi la început părea că vorbeşte cu un aer voit degajat, curând însă 
prinţul se convinse că nu exista nimic forţat în el şi nici urmă de cine ştie ce 
mare jenă; şi chiar dacă se mai simţea o oarecare nesiguranţă în gesturi sau în 
vorbă, era mai mult o impresie de suprafaţă, căci, în adâncul sufletului, omul 
acesta nu era în stare să se schimbe.
  — Cum m­ai… Descoperit aici? Întrebă prinţul, ca să spună ceva.
  — Keller m­a îndrumat (am trecut şi pe la tine pe­acasă); mi­a spus că te­
a văzut plimbându­te prin parc; „nici că se putea altfel”, mi­am zis.
  — Ce vrei să spui cu acest „altfel”? Întrebă prinţul, pus în gardă de tâlcul
ascuns al ultimelor cuvinte. Rogojin surâse cu înţeles, dar nu dădu nici o 
explicaţie.
  — Am primit scrisoarea ta, Lev Nikolaici; toate astea nu mai au nici un 
rost… Nu­ţi mai pierde timpul!… Acum vin din partea ei; vrea să te vadă cu 
orice preţ, ca să­ţi spună ceva urgent. Te­a rugat să vii chiar astăzi.
  — Am să vin mâine. Acum mă întorc acasă; vrei să vii cu mine?
  — La ce bun? Ţi­am spus doar ce­aveam de spus; şi acum, adio.
  — Chiar nu vrei să vii deloc? Întrebă prinţul cu blândeţe.
  — Ce om ciudat eşti tu, Lev Nicolaici; stau şi mă mir, uitându­mă la tine,
zise Rogojin schiţând un zâmbet plin de răutate.
  — Ce vrei să spui cu asta? Ce motiv ai să mă urăşti aşa? Se înfierbântă 
Mâşkin, stăpânit de un sentiment de amărăciune. Ştii bine că toate bănuielile 
tale s­au dovedit a fi neîntemeiate. De altfel mă temeam că ura ta mai ţine încă 
şi ştii pentru ce? Pentru aceea că ai vrut să­mi iei viaţa; ura ta de aici se trage. 
Îţi spun că­l am în minte numai pe acel Parfion Rogojin cu care m­am înfrăţit 
zilele trecute schimbând crucile; ţi­am scris despre asta şi în scrisoarea mea de 
ieri, ca să nu te mai gândeşti la toate scornelile tale. De ce te îndepărtezi de 
mine? Pentru ce­ţi retragi mâna? Îţi spun că privesc tot ce s­a petrecut atunci 
ca un fel de nebunie; ştiu foarte bine în ce hal erai în ziua aceea. Ce ţi­ai 
închipuit nu exista şi nici nu putea să existe. Deci, pentru ce ar mai dăinui 
duşmănia între noi?
  — Ce duşmănie poţi avea tu! Râse neîncrezător Rogojin la înflăcăratele 
cuvinte ale prinţului. Se retrăsese, într­adevăr, la doi paşi de dânsul şi­şi ferea 
mâinile. Nici nu are rost să mai vin de­acum înainte la tine, Lev Nikolaici, 
adăugă el hotărât ca pentru a încheia discuţia.
  — Până într­atât mă urăşti?
  — Nu te iubesc, Lev Nikolaici şi atunci la ce bun să vin la tine? Ei, prinţe,
eşti ca un copil căruia, orice i­ai face, vrea să­i dai o jucărie; mai departe nu 
pricepe nimic. La fel mi­ai scris cum mi­ai vorbit acum şi parcă nu te cred? În 
fiecare cuvânt al tău cred, ştiu că nu m­ai înşelat şi nici n­ai să mă înşeli 
vreodată şi cu toate astea tot nu te iubesc. Îmi scrii că ai uitat totul, că singurul
Rogojin rămas în amintirea ta e acela cu care te­ai înfrăţit şi nu cel care a 
ridicat cuţitul asupra ta. Ce ştii tu însă de sentimentele mele? (Rogojin râse din



nou batjocoritor.) Poate că, de atunci, nu m­a încercat nici măcar un singur 
gând de căinţă pentru ceea ce­am tăcut, iar tu îmi şi trimiţi iertarea ta 
frăţească! Sau poate că în seara aceea m­am gândit la cu totul altceva. Cât 
despre asta…
  — Nici nu ţi­ai adus aminte! Isprăvi prinţul. Sunt sigur! Pun rămăşag că 
de îndată ai luat trenul spre Pavlovsk, că, ajuns aici, te­ai dus în parc şi toată 
scara n­ai încetat s­o urmăreşti prin mulţime, întocmai ca astăzi. Şi crezi că m­
ai uluit cu asta? Păi, dacă n­ai fi fost atunci într­o asemenea stare, când un 
singur gând pusese stăpânire pe tine, poate că nici n­ai fi ridicat cuţitul asupra
mea încă din dimineaţa acelei zile, privindu­te, am presimţit totul; ştii cum erai 
atunci? Ideea în sine a început să mă frământe când ne­am schimbat crucile. 
Pentru ce m­ai dus atunci la bătrâna ta mamă? Gândeai că numai aşa ai să te 
poţi împotrivi ţie însuţi, că mâna ta nu se va ridica, nu­i aşa? Cu siguranţă că 
ai făcut­o fără să te gândeşti, mânat de instinct, după cum tot instinctiv m­am 
îndoit şi eu… Amândoi am avut acelaşi gând, aceeaşi senzaţie în clipa aceea. 
Dacă atunci n­ai fi ridicat mâna asupra mea (pe care Dumnezeu ţi­a oprit­o), 
cât de vinovat m­aş fi simţit acum, în faţa ta, pentru că te bănuisem! (Nu te mai
încrunta. Şi de ce râzi, mă rog?) „Nici un gând de căinţă!” Chiar dac­ai vrea să 
te căieşti, n­ai fi în stare, fiindcă mă şi urăşti. Şi în zadar aş fi în faţa ta 
nevinovat ca un înger, tot nu vei putea să mă suferi, cât timp vei crede că nu pe
tine, ci pe mine mă iubeşte ea. Dar iată, Parfion, părerea mea, la care am ajuns
în aceste opt zile, am să ţi­o spun: ştii tu că acum ea te iubeşte poate mai mult 
decât pe oricine altul? Mai mult; cu cât te chinuieşte mai tare, cu atât te 
iubeşte mai mult. Ea nu ţi­o spune, dar trebuie să ştii s­o ghiceşti. Pentru ce, la
urma urmei, s­ar simţi obligată să meargă după tine? Într­o zi, ţi­o va mărturisi
ea singură. Sunt femei care vor să fie iubite în aşa fel şi ea e dintr­acelea. 
Caracterul şi dragostea ta trebuie s­o impresioneze! Ştii tu că femeia e în stare 
să­l chinuiască pe bărbat până îi scoate sufletul cu răutăţile, nazurile şi ironiile
ei, fără să simtă vreo remuşcare, pentru că, de fiecare dată, îşi va spune, 
privindu­l: „Acum îl fac să sufere până nu mai poate, în schimb, mai târziu, am
să­l răsplătesc cu dragostea mea…”
  După ce ascultă vorbele prinţului până la capăt, Rogojin se porni pe un 
râs în hohote.
  — Nu cumva, prinţe, ai dat şi tu peste una ca asta? Am auzit ceva 
vorbindu­se despre tine; o fi adevărat?
  — Ce anume? Ce­ai putut auzi? Întrebă repede Mâşkin, tresărind şi 
oprindu­se în loc ruşinat.
  Rogojin continua să râdă. Îl ascultase pe duşmanul său cu o oarecare 
curiozitate, care nu era lipsită de satisfacţie; fusese o surpriză şi totodată îl 
învioră vorba caldă şi pasionată a lui Mâşkin.
  — Nu că aş fi aflat mare lucru, dar văd acum singur că era adevărat, 
adăugă el; ei bine, când ai mai vorbit tu aşa? Lată un limbaj care nu­ţi 
seamănă! Dacă n­aş fi aflat ceea ce am aflat despre tine, nu veneam aici, la 
miezul nopţii, în parc.



  — Nu te înţeleg deloc, Parfion Semionâci.
  — De multă vreme mi­a tot vorbit despre tine şi adineauri am putut 
controla spusele ei cu propriii mei ochi, când stăteai cu cealaltă, ascultând 
muzică în parc. S­a jurat şi ieri şi astăzi că eşti amorezat lulea de Aglaia 
Epancina. Mie mi­e totuna, prinţe şi nu­i treaba mea; dacă ai încetat s­o 
iubeşti, ea tot te mai iubeşte. Ştii că vrea numaidecât să te însoare cu cealaltă, 
s­a jurat să facă căsătoria asta, he, he! Mi­a spus: „Nu te iau decât după aceea;
întâi merg ei la biserică şi­apoi noi, după ei”…N­o pricep şi pace: sau te iubeşte 
fără margini sau… Dacă te iubeşte, pentru ce vrea să te însoare cu alta? Zice: 
„Vreau să­l văd fericit”, înseamnă că te iubeşte.
  — Ţi­am spus şi ţi­am scris că… Nu e în toate minţile, răspunse prinţul, 
care suferea îngrozitor ascultându­l pe Rogojin.
  — Dumnezeu ştie! Poate că te înşeli… de altfel, astăzi, când am condus­o 
după muzică, mi­a fixat şi ziua: în trei săptămâni, poate chiar mai curând, zice,
ne cununăm; s­a jurat, până şi icoana a scos­o din perete şi a sărutat­o. 
Aşadar, prinţe, a rămas să­i dai zor şi tu, he, he!
  — Toate astea nu sunt decât aiureli! Adică, în ce mă priveşte; ceea ce 
spui nu se va întâmpla niciodată, niciodată! Mâine o să vin la voi…
  — Tu spui că­i nebună? Observă Rogojin. Cum se face că toată lumea o 
socoate cu mintea întreagă şi numai tu singur zici că­i smintită? Atunci cum 
poate să scrie scrisorile acelea? Dac­ar fi nebună, s­ar fi cunoscut după 
scrisori.
  — Ce scrisori? Întrebă îngrijorat prinţul.
  — Îi scrie celeilalte, iar aia le citeşte. Sau n­ai ştiut? Ei bine, ai să te 
convingi… Îţi va arăta ea precis.
  — Nu pot să cred aşa ceva! Strigă prinţul.
  — Păi tu, Lev Nikolaici, se vede treaba, nu cunoşti încă drumul acesta, 
de­abia îl începi. Mai aşteaptă: ai să­ţi angajezi şi tu o poliţie specială, parcă te 
văd cum ai să fii cu ochii în patru zi şi noapte şi ai să urmăreşti fiece pas, ca 
nu cumva…
  — Lasă­mă şi nu­mi mai vorbi niciodată de asta, niciodată! Îl întrerupse 
cu repeziciune Mâşkin. Ascultă, Parfion, adineauri, înainte de a fi venit tu, mă 
plimbam pe aici şi, deodată, m­apucă râsul. De ce? Nu ştiu nici eu, dar mi­am 
amintit că tocmai mâine este ziua mea de naştere. Acuma­i aproape de miezul 
nopţii. Hai la mine, să întâmpinăm împreună ziua de mâine! Am vin, o să bem! 
Urează­mi ceea ce eu acum nu ştiu să­mi doresc; ţin cu deosebire la urările 
tale; din partea mea, îţi doresc toată fericirea. Dacă nu te învoieşti, fă bine şi 
înapoiază­mi crucea! Nu mi­ai trimis­o a doua zi, deci o porţi? O ai şi acum la 
tine?
  — Da, răspunse Rogojin.
  — Atunci să mergem. Nu vreau să­mi întâmpin viaţa cea nouă fără tine, 
căci încep o existenţă nouă! Ştii, Parfion, că o viaţă nouă a început pentru mine
de azi înainte?



  — Acum îmi dau seama şi eu, ştiu şi eu că a început, aşa am să­i şi 
spun. Ceva se petrece cu tine, Lev Nikolaici!
 IV.
  Apropiindu­se de vilă împreună cu Rogojin, prinţul fu cuprins de mirare, 
dându­şi seama că pe terasa lui, iluminată într­un mod cu totul neobişnuit, era
adunată o societate foarte veselă şi numeroasă. Se auzeau râsete, un vacarm de
voci în discuţii aprinse, care uneori ajungeau până la ceartă; nu era greu de 
ghicit, chiar la prima impresie, că musafirii îşi petreceau timpul cât se poate de 
plăcut. Şi într­adevăr, când prinţul urcă pe terasă, îi găsi pe toţi bând 
şampanie. Unii dintre cheflii erau prea bine dispuşi, vorbăreţi şi gălăgioşi – 
semn că petrecerea era în toi. Erau acolo numai cunoştinţe de­ale lui Mâşkin, 
dar, lucru ciudat, se adunaseră cu toţii la el fără să fi fost invitaţi, căci prinţul 
îşi adusese aminte cu totul din întâmplare şi doar cu câteva clipe mai înainte 
de aniversarea lui.
  — Ai scăpat, probabil, o vorbă despre şampanie şi iată că s­au şi 
înfiinţat, mormăi Rogojin, urmându­l pe prinţ. Las' că ştim noi cum vine asta, e
de ajuns să le faci doar un semn… Că nu se prea lasă rugaţi, adăugă el cu 
năduf, amintindu­şi, desigur, propriul său trecut nu prea îndepărtat.
  Prinţul fu primit cu strigăte şi urări de bine şi fericire, care mai de care 
înghesuindu­se în jurul lui; unii făceau multă zarvă, alţii erau mai potoliţi, cu 
toţii însă se grăbeau să­l felicite, aflând că astăzi se sărbătorea ziua lui de 
naştere. Prezenţa câtorva vizitatori, a lui Burdovski în special, îl miră nespus, 
dar ce­l surprinsese şi mai mult a fost apariţia lui Evgheni Pavlovici în mijlocul 
acestor oameni; când îl zări, aproape că nu­i venea să­şi creadă ochilor şi­l 
apucă un fel de spaimă.
  În clipa următoare, Lebedev năvăli exuberant spre locatarul său, ca să­i 
dea explicaţiile necesare. Stacojiu la faţă, vorbea în neştire, fiind destul de tare 
pilit. Din trăncănelile lui a reieşit că toată societatea asta se adunase la prinţ 
din proprie iniţiativă, aşa, ca din întâmplare. Înaintea tuturor, pe­nserate, 
venise Ippolit, simţindu­se mai bine; se hotărî să aştepte pe terasă întoarcerea 
prinţului şi se întinse chiar acolo pe canapea. După aceea veniră, unul după 
altul, ca să­i ţină de urât: mai întâi Lebedev, apoi toţi membrii familiei, 
începând cu generalul Ivolghin şi terminând cu cele două fiice ale gazdei. 
Burdovski se oferise să­l întovărăşească pe Ippolit. Ganea şi cu Ptiţân, care 
tocmai atunci treceau pe lângă vilă, intrară şi ei, aşa că se aflau acolo de puţină
vreme (sosirea lor a coincis cu întâmplarea din parc): pe urmă apăru şi Keller; 
el îi anunţă pe toţi despre ziua de naştere şi ceru şampanie. Evgheni Pavlovici 
picase numai de o jumătate de ceas. Kolea susţinu stăruitor cererea lui Keller, 
voind cu tot dinadinsul să se înjghebeze o petrecere. Lebedev s­a conformat, 
grăbindu­se să aducă vin.
  — E dintr­al meu, din vinul meu! Ţinea el morţiş, dând mereu din gură. 
Eu fac cinste; o să fie şi masă cu trataţie şi gustare, fiica mea o pregăteşte. O, 
dac­ai şti, prinţe, ce subiect e la ordinea zilei! Îţi aminteşti cum sună în Hamlet:
„A fi sau a nu fi?” O temă contemporană, cu totul modernă! Cu întrebări şi 



răspunsuri… Şi domnul Terentiev, care în cel mai înalt grad… Nu e dispus să 
se culce. A sorbit şi el o picătură de şampanie, asta nu poate să­i facă rău… 
Apropie­te, prinţe şi rezolvă întrebarea! Toată lumea te aştepta toată lumea 
tânjea după luminoasa dumitale înţelepciune.
  Atenţia prinţului fu atrasă de privirea caldă şi duioasă cu care îl învălui 
Vera Lebedeva, în timp ce îşi făcea loc prin mulţime, grăbită să­l salute; ea a 
fost prima căreia prinţul îi întinse mâna; îmbujorându­se de bucurie, fata îi ură
„o viaţă fericită începând chiar de astăzi”…Pe urmă fugi zorită la bucătărie, 
unde pregătirile mesei îi reclamau prezenţa. Dar şi înainte de a fi venit prinţul, 
cum scăpa un minut de la treabă, alerga pe terasă, străduindu­se să 
urmărească discuţia, cu toate că oaspeţii, binişor ameţiţi de băutură, discutau 
cu aprindere subiectele cele mai abstracte şi mai stranii pentru înţelegerea 
tinerei fete. În odaia vecină, sora cea mică a Verei dormea pe un cufăr, cu gura 
deschisă; dimpotrivă băieţelul, fiul lui Lebedev, care se aşezase alături de Kolea
şi Ippolit, ar fi stat bucuros zece ceasuri în şir să tot asculte; chipul lui exprima
interesul cel mai viu faţă de discuţiile celor mari.
  — Pe dumneata te aşteptam îndeosebi şi sunt încântat să te văd în 
culmea fericirii, îi spuse Ippolit prinţului, care, îndată după ce primi felicitările 
Verei, se apropie de bolnav ca să­i strângă mâna.
  — Dar după ce ştii că sunt „în culmea fericirii”?
  — Se vede pe faţa dumitale. Salută­i pe domnii aceştia şi vino repede să 
stai lângă noi. Te aşteptam cu mare nerăbdare, adăugă el pe un ton 
semnificativ.
  La remarca prinţului, dacă nu cumva o să­i facă rău o noapte 
nedormită”, Ippolit răspunse că se miră chiar el cum de a putut să­şi dorească 
moartea acum trei zile şi că niciodată nu s­a simţit mai bine ca cum.
  Burdovski sări de pe scaun, bolborosind că era „atât de”.
  — Că­l însoţise pe Ippolit, că era şi el încântat, că în scrisoarea lui 
„scrisese tot felul de aberaţii”, dar că acum, e pur şi simplu…” Fără să 
isprăvească, strânse cu putere mâna prinţului şi se aşeză din nou pe scaun.
  După ce se întreţinu cu toată lumea, prinţul se apropie de Evgheni 
Pavlovici, care­l luă numaidecât de braţ.
  — Aş avea să­ţi spun doar două cuvinte, îi şopti Radomski discret, e 
vorba de ceva foarte important; să ne retragem un minut.
  — Două vorbe, murmură alt glas la cealaltă ureche a prinţului şi o mână 
se strecură sub celălalt braţ al său. Mâşkin zări cu surpindere un cap tare 
zbârlit, cu obrazul congestionat, hlizindu­se şi clipind din ochi; îl recunoscu 
imediat pe Ferdâşcenko, care se ivise Dumnezeu ştie de unde.
  — Îţi mai aminteşti de Ferdâşcenko?
  — Ce vânt te aduce? Se minună prinţul.
  — Să ştii că el se căieşte! Începu să zbiere cât îl ţinea gura Keller, 
apropiindu­se în grabă de prinţ. Se ascunsese, nu voia să se arate în ochii 
dumitale, se ghemuise acolo într­un colţ, se căieşte, prinţe, se simte vinovat.
  — Dar de ce? De ce?



  — Eu l­am găsit, prinţe. L­am întâlnit adineauri şi l­am adus aici; e unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei; dar se căieşte, te asigur.
  — Îmi pare foarte bine, domnilor; luaţi loc la masă, lângă ceilalţi, mă 
întorc îndată, se grăbi prinţul să scape de ei pentru a sta de vorbă cu Evgheni 
Pavlovici.
  — E amuzant aici, la dumneata, observă acesta şi am petrecut o 
jumătate de ceas plăcut aşteptându­te. Iată despre ce este vorba, preascumpe 
Lev Nikolaevici: am aranjat totul cu Kurmâşev şi am venit să te liniştesc în 
privinţa asta; nu mai ai de ce să te temi, a judecat lucrurile cu mult sânge rece 
şi nu mai are nici o pretenţie, cu atât mai mult cu cât, după părerea mea, vina 
a fost mai ales a lui.
  — Care Kurmâşev?
  — Ofiţerul acela pe care l­ai apucat adineauri de braţ… Era aşa de 
înfuriat, că intenţiona să­ţi trimită martori chiar mâine dimineaţă.
  — Ce prostie!
  — Fără îndoială, era o prostie şi s­ar fi isprăvit cu siguranţă prin altă 
prostie; dar există, din păcate, la noi, oameni de acest fel…
  — Am impresia că ai mai venit şi pentru altceva, Evgheni Pavlâci?
  — Ah, bineînţeles, nu­i singurul motiv care mă aduce, recunoscu râzând 
Radomski. Mâine, în zori, plec la Petersburg pentru nenorocita aceea de treabă 
(desigur, e vorba de unchiul meu) – închipuieşte­ţi, dragă prinţe, totul e 
adevărat şi toată lumea ştia afară de mine. Noutatea asta m­a uluit în aşa hal, 
încât nici n­am mai trecut pe acolo (la Epancini); nici mâine nu pot să mă duc, 
pentru că voi fi la Petersburg, înţelegi? E posibil să lipsesc vreo trei zile, într­un
cuvânt, afacerile mele merg cam prost. Cu toate că mă reclamă o chestiune 
foarte urgentă şi foarte importantă, m­am gândit că­i bine să am o explicaţie 
mai sinceră cu dumneata şi asta fără întârziere, cu alte cuvinte, înaintea 
plecării mele. Acum, dacă­mi dai voie, o să rămân aici şi o să aştept până vor 
pleca musafirii dumitale; de altfel, n­am altceva mai bun de făcut şi nici unde 
să mă aciuiez; sunt aşa de tulburat, că n­aş fi în stare să aţipesc măcar. În 
sfârşit, cu toate că nu­i frumos să vii pe capul omului, aşa din senin, totuşi am 
să ţi­o spun pe faţă, dragă prinţe, că am venit să­ţi câştig prietenia; eşti un om 
fără pereche, adică un om care nu spui minciuni la fiecare pas, poate chiar nu 
obişnuieşti să minţi niciodată; or, eu am nevoie de un prieten şi de un sfătuitor 
într­o anumită împrejurare, pentru că, hotărât lucru, am nimerit acum în 
tagma năpăstuiţilor sorţii…
  Râse din nou.
  — Stai să vedem, chibzui prinţul, dumneata ai prefera să aştepţi până 
pleacă ei, dar Dumnezeu ştie când or să plece. N­ar fi mai bine să coborâm 
acum în parc? Am să mă scuz şi am să­i rog să mă aştepte puţin.
  — Nu, nu, din anumite motive, aş vrea să nu se afle că am avut o 
convorbire confidenţială, cu caracter urgent; există aici oameni care dau 
dovadă de prea mult zel şi se interesează de relaţiile noastre, n­ai ştiut asta, 
prinţe? Şi e mai bine să vadă că suntem în mod obişnuit în cele mai bune 



raporturi prieteneşti şi nu numai în raporturi speciale, dictate de moment, mă­
nţelegi? Peste vreo două ceasuri or să plece; iar eu n­am să­ţi răpesc decât cel 
mult douăzeci de minute, maximum o jumătate de oră…
  — Mă rog, mă rog, îmi face multă plăcere şi aşa, încât nici nu era nevoie 
de nici un fel de explicaţii; iar pentru frumoasele cuvinte despre raporturile de 
prietenie dintre noi, îţi păstrez multă recunoştinţă. Mă ierţi că sunt cam distrat 
astăzi: ştii, mi­e aproape cu neputinţă să­mi concentrez atenţia în momentul 
acesta.
  — Văd, văd, murmură Evghcni Pavlovici cu un zâmbet abia schiţat. 
Hotărât lucru, era într­o dispoziţie excelentă în seara aceea, îi venea să râdă la 
cel mai mic prilej.
  — Adică, ce anume vezi? Tresări Mâşkin.
  Radomski nu răspunse însă la întrebarea directă a prinţului…
  — Dar dumneata nu mă bănuieşti, dragă prinţe, reluă el cu acelaşi 
zâmbet, nu mă bănuieşti deloc că aş fi venit numai ca să te păcălesc şi, printre 
altele, să te descos, pentru a afla câte ceva de la dumneata, ai?
  Mâşkin râse şi el în cele din urmă:
  — Că ai venit să mă descoşi, nu încape nici o îndoială şi poate chiar 
intenţionezi să mă şi păcăleşti puţin. Dar, la drept vorbind, n­am de ce să mă 
tem de dumneata; şi apoi, nu ştiu dacă ai să mă crezi sau nu, dar acum totul 
mi­e absolut egal. Şi… Şi… Şi deoarece, înainte de toate, sunt convins că eşti 
un om admirabil, cred că până la urmă vom deveni cei mai buni prieteni. Te 
apreciez foarte mult, Evgheni Pavlâci, eşti… Un om tare, tare cumsecade, după 
părerea mea!
  — În tot cazul, e foarte plăcut să ai de­a face cu o persoană ca dumneata,
oricare ar fi motivul, încheie Evgheni Pavlovici; să mergem, vreau să beau un 
pahar în sănătatea dumitale; sunt cât se poate de mulţumit că am venit aici. 
Da! Făcu el, oprindu­se deodată, acest domn Ippolit a venit să stea la 
dumneata?
  — Da.
  — N­o să moară chiar acum, sper.
  — Dar ce este?
  — Nimic; am stat aici o jumătate de ceas cu dânsul…
  Tot timpul cât cei doi au vorbit retraşi deoparte, Ippolit, care­l aştepta 
nerăbdător pe prinţ, nu încetase să­l observe; la fel şi pe Pavlovici. În momentul
când cei doi se apropiară de masă, el se învioră ca scuturat de friguri: era 
agitat, emoţionat, pe frunte­i apărură broboane de sudoare. În ochii lui, lucind 
de febră, se citea neliniştea şi o nerăbdare greu de explicat; privirea îi umbla 
rătăcită de la un obiect la altul, de la un chip la altul. Cu toate că participase 
până atunci cu însufleţire la conversaţia generală, această însufleţire era mai 
mult de natură febrilă, la obiectul discuţiei nu era prea atent propriu­zis; 
vorbirea lui era incoerentă, ironică şi voit paradoxală – nu urmărea niciodată o 
idee până la capăt şi părăsea brusc subiectul pe care­l abordase cu pasiune tot 
atât de febrilă cu un minut mai înainte. Prinţul află cu părere de rău şi cu 



surprindere că în seara aceea fusese învoit să bea două cupe mari de şampanie 
şi că paharul început, ce­i sta dinainte, era de fapt al treilea. Dar Mâşkin a aflat
acest lucru abia mai târziu. În clipa de faţă, era mult prea distrat ca să observe 
ceva.
  — Nici nu­ţi închipui ce încântat sunt că tocmai astăzi îţi serbezi ziua de 
naştere, spuse aproape ţipând Ippolit.
  — Da' de ce?
  — Ai să vezi, ia loc mai repede; mai întâi, pentru că s­a… Adunat tot 
poporul acesta la dumneata… După socoteala mea, trebuia negreşit să fie lume
şi iată că s­a adeverit; pentru prima oară în viaţă, previziunea mea se confirmă!
Regret însă că n­am ştiut că­i ziua dumitalc, căci ţi­aş fi adus un dar… Ha, ha! 
Dar poate că tot am adus unul! Cât mai este până în zori?
  — Peste două ore se luminează de ziuă, spuse Ptiţân după ce consultă 
ceasul.
  — Ce importanţă are, de vreme ce şi acum se poate citi afară ca ziua în 
amiaza mare, observă careva.
  — Are, pentru că simt nevoia să văd măcar un colţişor de soare. Prinţe, 
ce zici, se poate bea în sănătatea soarelui?
  Ippolit întreba şi se adresa tuturor fără ceremonie, pe un ton ridicat şi 
tăios, ca de poruncă, dar părea că nu­şi dă seama de asta.
  — Fie, să bem, numai că ar trebui să te odihneşti, Ippolit.
  — Mă trimiţi mereu la culcare, prinţe, parcă mi­ai fi dădacă! De îndată ce
soarele se va arăta şi va începe să răsune pe cer (care poet a spus: În cer 
soarele cântă”? E cam lipsit de sens, dar frumos!) – atunci ne vom culca. 
Lebedev, soarele este izvorul vieţii, nu­i aşa? Ce semnificaţie au „Izvoarele vieţii”
în Apocalipsă? Ai auzit vorbindu­se de „Steaua Pelin”, prinţe?
  — Am auzit că Lebedev vede în „Steaua Pelin” simbolul reţelei de cale 
ferată ce brăzdează Europa.
  Din toate părţile se auzeau râsete. Deodată Lebedev sări în sus.
  — Nu, daţi­mi voie, aşa nu se poate! Urlă el, dând din mâini ca pentru a 
face tăcere: îmi daţi voie! Cu domnii ăştia… Adăugă el, adresându­i­se deodată 
prinţului, domnii ăştia, în anumite privinţe, sunt… Şi ciocăni în masă de două 
ori, ceea ce provocă o nouă explozie de râs.
  Lebedev se afla în obişnuita lui stare „nocturnă”; de data aceasta însă era
prea enervat de lunga discuţie „ştiinţifică” pe care o avusese mai înainte, iar în 
asemenea ocazii el adopta faţă de adversarii săi un ton de dispreţ total şi 
absolut făţiş.
  — Aşa nu merge! Acum o jumătate de oră, prinţe, ne­am înţeles între noi 
să nu ne întrerupem, să nu râdem, să lăsăm pe fiecare să­şi exprime gândul; 
iar pe urmă, vor putea să­şi spună obiecţiile şi ateiştii, dacă au ceva de spus; 
uite, am dat preşedinţia generalului! Altminteri, oricine poate fi încurcat, oricât 
de înaltă şi profundă ar fi ideea pe care o dezvoltă…
  — Vorbeşte, vorbeşte, nimeni nu te împiedică! Strigară mai multe glasuri.
  — Vorbeşte, dar n­o lua razna.



  — Ce­i cu steaua asta numită „Pelin”? Vru să ştie unul.
  — N­am idee! Răspunse generalul Ivolghin care trona cu toată gravitatea 
pe locul lui de preşedinte.
  — Îmi plac foarte mult discuţiile şi controversele acestea, prinţe, vorbesc 
de cele savante, bineînţeles, bâiguia în timpul acesta Keller care, încântat la 
culme, se tot răsucea fără astâmpăr pe scaunul lui; ştiinţifice şi politice, 
continuă el, adresându­i­se deodată lui Evgheni Pavlovici, care se aşezase în 
apropiere. Ştii, îmi place grozav să citesc în ziare dezbaterile parlamentului 
englez. Nu discuţiile în sine mă interesează (de, nu sunt un politician); nu, dar 
mă pasionează felul cum se exprimă ei între ei, cum se comportă ca politicieni: 
„nobilui viconte aici prezent”, „nobilul conte care şi el împărtăşeşte părerea 
mea”, nobilul meu adversar care a uluit Europa prin propunerea lui”, cu alte 
cuvinte toate vorbuliţele acelea, întorsăturile acelea teribile, tot 
parlamentarismul acela al unui popor liber, iată ce are atracţie pentru mine şi 
pentru toţi de­alde noi. Sunt încântat, prinţe. Am fost întotdeauna artist în 
adâncul sufletului meu, îţi jur, Evgheni Pavlâci.
  — Cum adică, perora Ganea în celălalt colţ, după părerea dumitale 
drumul de fier este un blestem care aduce pieirea omenirii, e o pacoste căzută 
pe pământ să tulbure „izvoarele vieţii”?
  Gavrilă Ardalionovici era foarte bine dispus, voios şi vorbăreţ în seara 
aceea şi, după cât i se păru prinţului, însufleţirea lui neobişnuită avea ceva 
provocator. Bineînţeles, faţă de Lebedev adoptase un ton glumeţ, cu intenţia de 
a­l întărită, ceea ce nu l­a împiedicat să se pasioneze, la rându­i, discutând cu 
multă aprindere.
  — Nu e vorba de cale ferată, nu! Ripostă Lebedev pe care discuţia 
aceasta, pe de o parte, îl scotea din sărite, pe de altă parte, îi procura o imensă 
desfătare. Numai drumurile de fier ca atare nu vor tulbura izvoarele vieţii, ci 
totul luat în întregime e un blestem, toată această stare de spirit din ultimele 
veacuri, luată în ansamblu, sub raport ştiinţific şi practic, poate fi socotită şi 
realmente este un blestem.
  — Este într­adevăr un blestem sau numai „poate fi socotit”? E important 
de precizat în cazul de faţă, se informă Evgheni Pavlovici.
  — E un blestem, un blestem, în adevăratul sens al cuvântului, întări cu 
vehemenţă Lebedev.
  — Mai domol, mai potoleşte­ţi zelul, Lebedev; dimineaţa, din câte ştiu, 
eşti mult mai blând, interveni Ptiţân cu zâmbetul pe buze.
  — În schimb, seara, sunt mai sincer! În schimb, seara sunt mai generos 
şi mai sincer, repetă Lebedev cu foc. Mai simplu şi mai hotărât şi mai cinstit şi 
mai impunător şi chiar dacă prin asta vă dau apă la moară, puţin îmi pasă; vă 
desfid pe toţi şi vă provoc, ateilor! Cum credeţi că salvaţi voi lumea? Care­i 
calea firească pe care i­o indicaţi voi, oameni ai ştiinţei, ai industriei, ai 
asociaţiilor, ai muncii salariate şi aşa mai departe? Cum? Prin credit? Ce­i 
creditul? Încotro vă duce creditul?



  — Nu ţi se pare că eşti prea curios să le ştii pe toate? Se amestecă în 
discuţie Evgheni Pavlovici.
  — După părerea mea, acela care nu este preocupat de asemenea 
chestiuni nu e decât un filfizon din lumea mondenă, un salonard!
  — Numai aşa s­ar putea ajunge la solidaritatea generală şi la un 
echilibru al intereselor, îşi dădu cu părerea Ptiţân.
  — Numai atât şi nimic altceva! Fără a pune la bază vreun principiu 
moral, ci întemeindu­te numai pe satisfacţia egoismului personal şi a nevoilor 
materiale? Pace universală, fericire generală – toate din necesitate! Ţi­am 
înţeles bine ideea, dacă­mi dai voie să te întreb, preastimate domn?
  — Dar necesitatea generală de a trăi, de a bea şi de a mânca, convingerea
absolută, ştiinţifică, în definitiv, că nu se va putea satisface această nevoie 
decât prin asociere generală şi prin solidaritatea intereselor tuturor este, mi se 
pare, o idee destul de consistentă pentru a servi drept temei şi, izvor de viaţă” 
omenirii pentru veacurile ce vor să vină, obiectă Ganea, de data aceasta 
participând cu convingere şi pasiune la discuţie.
  — Da, nevoia de a bea şi de a mânca, cu alte cuvinte numai instinctul 
autoconservării…
  — Şi, adică, asta nu ajunge? Doar instinctul autoconservării este legea 
cea mai firească a omenirii…
  — Cine v­a spus asta? Strigă deodată Evgheni Pavlâci. Lege, să zicem, 
dar cel puţin tot atât de firească precum legea distrugerii sau poate chiar şi a 
autodistrugerii. E posibil ca legea cea mai firească şi mai naturală a omenirii să
fie numai instinctul de autoconservare?
  — Oho! Făcu Ippolit, întorcându­se brusc către Evgheni Pavlovici şi 
cercetându­l cu o curiozitate aproape primitivă; dându­şi seama însă că 
Radomski râdea, începu să râdă şi el, apoi îl înghionti cu cotul pe Kolea care 
stătea alături şi­l întrebă din nou cât e ceasul; trase chiar spre el ceasornicul 
de argint al lui Kolea, urmărind cu aviditate mişcarea minutarului. Pe urmă, ca
şi cum ar fi uitat totul, Ippolit se trânti pe canapea şi, punându­şi mâinile sub 
cap, îşi aţinti privirea în tavan; după un minut, se aşeză din nou în faţa mesei 
drept şi încordat, urmărind peroraţiile fulminante ale lui Lebedev.
  — O idee perfidă şi provocatoare, o idee instigatoare! Se legă Lebedev de 
paradoxul lui Evgheni Pavlovici. O idee care are drept ţel de a­i întărită pe 
adversari şi de a­i face să se încaiere, dar e o idee justă! Pentru că, formulând­o
astfel, nici dumneata însuţi, domnule cavalerist şi zeflemist din lumea 
mondenă (dotat cu anumite calităţi totuşi), dumneata nu bănuieşti cât de 
profundă şi cât de adevărată este ideea dumitale. Da. Legea autoconservării şi 
legea autodistrugerii sunt deopotrivă de valabile în lume! Diavolul va avea 
aceeaşi putere asupra omenirii până într­o zi care ne este încă necunoscută. Vă
vine să râdeţi? Nu credeţi în existenţa diavolului? Scepticismul în privinţa 
diavolului este o teorie născocită de francezi, o teorie superficială. Ştiţi cine e 
diavolul? Îi cunoaşteţi numele? Şi, fără să­i ştiţi măcar numele, vă bateţi joc de 
chipul său, după exemplul lui Voltaire; râdeţi de copitele lui despicate, de 



coada şi de coarnele lui, care nu sunt de fapt altceva decât o născocire a 
propriei voastre imaginaţii! Căci, în realitate, Necuratul este un spirit cumplit şi
înspăimântător şi nu o nălucă cu copite despicate ca la ţapi şi nici cu coarne, 
cum a binevoit să­l împodobească imaginaţia voastră. Dar nu­i vorba de el 
acum…!
  — De ce crezi că nu­i vorba de el acum? Strigă deodată Ippolit şi izbucni 
în hohote de râs isteric.
  — O teorie subtilă şi insinuantă! Continuă cu acelaşi ton declamatoriu 
Lebedev, dar încă o dată, nu de asta e vorba acum, ci problema se pune dacă 
nu cumva au început să slăbească „izvoarele vieţii” o dată cu extinderea…
  — Drumurilor de fier! Strigă Kolea.
  — Nu chiar a drumurilor de fier, tânărul şi înflăcăratul meu băieţandru, 
ci, în general, a acelui curent pentru care drumurile de fier ar putea servi doar 
ca ilustrare, ca să zic aşa, ca expresie artistică. Zoresc, huruie, zăngănesc şi 
gonesc, cică, pentru fericirea omenirii. „Omenirea devine prea zgomotoasă şi 
prea industrială. Îi lipseşte echilibrul sufletesc”, spune cu amărăciune un 
gânditor solitar, retras din iureşul vieţii. „Ce are a face, dar zgomotul căruţelor 
care aduc pâine celor flămânzi preţuieşte poate mai mult decât echilibrul 
sufletesc”, îi răspunde triumfător un altul, ce cutreierase lumea în lung şi­n lat,
şi, plin de orgoliu, îl sfidează pe cel dintâi. Dar uite că eu, ticălosul de Lebedev, 
nu cred în căruţele astea pline care aduc omenirii pâine, căci, fără un principiu
moral care să stea la baza oricărei acţiuni, căruţele acestea, menite să care 
pâine omenirii întregi, pot foarte bine şi cu mult sânge rece să excludă de la 
fericirea de a se bucura de pâinea adusă o bună parte din omenire; ceea ce s­a 
mai petrecut şi altădată…
  — Cum vine asta: căruţele… Pot cu sânge rece să excludă… Persifla 
careva, încercând să­l ia peste picior.
  — Ceea ce s­a mai petrecut şi altădată, repetă Lebedev, trecând peste 
intervenţia răutăcioasă; Malthus era un prieten al omenirii. Dar un prieten al 
omenirii cu principii morale şubrede devine un duşman de moarte, un canibal 
al omenirii, fără să mai vorbim de orgoliul lui; căci e de ajuns să­l atingi cumva 
în orgoliul lui pe vreunul dintre aceşti nenumăraţi binefăcători ai omenirii şi îl 
şi vezi cum dintr­o meschină pornire de a­şi răzbuna amorul propriu atins, esta
gata să aţâţe focul în cele patru colţuri ale lumii; cum ar face de altfel oricare 
dintre noi, ca să fim drepţi, chiar şi eu însumi, cel mai ticălos dintre toţi, căci 
aş fi poate cel dintâi care ar aduce prima legătură de vreascuri, ca s­o iau apoi 
la fugă de la locul incendiului. Şi totuşi, nu e vorba de asta!
  — Dar despre ce e vorba, la urma urmei?
  — Devii plictisitor!
  — E vorba de următoarea anecdotă din vremurile apuse, căci mă văd silit
să vă povestesc o anecdotă din alte vremuri. În epoca noastră, în patria 
noastră, pe care sper că o iubiţi la fel ca şi mine, căci, în ce mă priveşte, 
domnilor, sunt gata să­mi vărs pentru patrie până şi cea din urmă picătură de 
sânge…



  — Lasă asta! Mai departe! Mai departe!
  — În patria noastră şi în întreaga Europă, foametea cumplită, o foame 
generală bântuie, pe cât se poate deduce din datele existente şi, dacă nu mă 
înşală memoria, pe puţin o dată la un sfert de veac, cu alte cuvinte, cam la 
douăzeci şi cinci de ani o dată. Nu garantez exactitatea absolută a cifrei, dar aş 
putea afirma că flagelul acesta a devenit comparativ destul de rar.
  — Comparativ cu ce?
  — Cu veacul al doisprezecelea şi cu secolele care l­au precedat şi urmat 
imediat. Căci pe atunci, dacă e să dăm crezare cronicarilor vremii, foametea 
generală se declara şi bântuia o dată la fiecare doi­trei ani, în aşa fel încât omul
recurgea chiar la antropofagie, pe ascuns, bineînţeles. Unul dintre paraziţii 
aceştia ai societăţii, ajuns la o vârstă înaintată, declară de bunăvoie şi nesilit de
nimeni că în timpul îndelungatei şi mizerabilei lui vieţi omorâse şi mâncase 
personal, în cel mai mare secret, şaizeci de călugări şi câţiva copilaşi laici, vreo 
şase în total, nu mai mult, cu alte cuvinte, un număr cu totul neînsemnat în 
comparaţie cu numărul de feţe bisericeşti devorate. De laici adulţi, după cum s­
a constatat, el nu se atinsese niciodată în acest scop.
  La auzul acestor vorbe, protestă până şi generalul­preşedinte.
  — A devenit imposibil! Exclamă el indignat. Am deseori prilejul să discut 
cu el, domnii mei şi aproape totdeauna găseşte cu cale să strecoare câte o 
aiureală de asta, de ţi se face lehamite; se cam întrece cu măsura; tot ce 
susţine e pură aberaţie! Nimic adevărat!
  — Generale! Adu­ţi aminte de asediul Karsului! Iar dumneavoastră, 
domnilor, aflaţi că anecdota mea e absolut autentică. Îmi permit să vă atrag 
atenţia cu acest prilej că aproape întotdeauna realitatea, cu toate că e supusă 
unor legi imuabile, pare neverosimilă şi de necrezut. Ba cu cât este mai reală, 
cu atât pare mai neverosimilă şi de necrezut.
  — Dar cum poate cineva să mănânce şaizeci de călugări? Se amuzau cei 
din jur.
  — Bineînţeles că nu i­a înghiţit pe toţi dintr­o dată; poate în cincisprezece
sau douăzeci de ani; de aceea, lucrul parc absolut limpede şi firesc.
  — Chiar firesc?
  — Da, cât se poate de firesc! Susţinu cu o îndârjire pedantă Lebedev. De 
altfel, călugării catolici sunt foarte curioşi şi ncastâmpăraţi din fire, încât nu 
era nici o greutate pentru omul acela să­i atragi într­o pădure sau în vreun colţ 
mai ferit şi acolo să procedeze în consecinţă; nu contest desigur că numărul 
oamenilor devoraţi este excesiv de mare, ceea ce denotă o lăcomie exagerată din
cale­afară.
  — Poate să fie adevărat, domnilor, interveni pe neaşteptate Mâşkin.
  Până atunci el ascultase în tăcere, fără să se amestece în discuţie; din 
când în când râdea din toată inima, asociindu­se la râsul celorlalţi. Se vedea că
era încântat de faptul că musafirii se distrează voioşi, că discută zgomotos şi cu
aprindere şi chiar de faptul că băutura are atâta trecere. Poate că n­ar fi rostit 
nici un cuvânt toată seara, dacă nu­i venea aşa deodată poftă să vorbească. Şi 



vorbi cu un aer atât de grav, încât, plini de curiozitate, toţi amuţiră în 
aşteptare.
  — Vreau să spun, domnilor, că pe vremea aceea bântuia deseori 
foametea. Am auzit vorbindu­se de asta, cu toate că nu prea mă pricep cine ştie
ce într­ale istoriei. Cred însă că nici nu putea fi altfel. În Elveţia, mă opream 
deseori uimit în faţa ruinelor unor vechi castele feudale, cocoţate pe stânci 
râpoase, cel puţin la vreo cinci­şase sute de metri înălţime în linie verticală 
(ceea ce înseamnă câţiva kilometri de urcuş pe poteci). Se ştie ce­i un castel 
medieval: un morman de pietroaie. O muncă uriaşă, supraomenească! Şi toate 
aceste ziduri au fost înălţate, bineînţeles, de gloata cea necăjită şi năpăstuită a 
şerbilor. Pe lângă asta, trebuiau să mai plătească tot felul de biruri şi să 
întreţină clerul. Cum ar mai fi putut să­şi asigure propriile nevoi şi să se ocupe 
de cultivarea pământului? Nici nu erau aşa de mulţi pe atunci; cu siguranţă că 
cea mai mare parte dintre ei murea de foame, neavând cum să­şi procure 
hrana zilnică. M­am întrebat uneori cum de nu s­a stins cu desăvârşire poporul
acesta şi cum de a putut rezista la atâta mizerie. Lebedev nu s­a înşelat, 
desigur, spunând că au existat pe atunci şi antropofagi şi încă în număr mare; 
numai că nu pricep pentru ce i­a trebuit să amestece aici călugării şi ce vrea să
spună cu asta.
  — Vrea să spună, probabil, că în veacul al doisprezecelea nu puteau fi 
mâncaţi decât călugări, pentru că numai călugării erau graşi, observă Gavrilă 
Ardalionci.
  — Idee excelentă şi plină de adevăr, strigă Lebedev, pentru că nici nu se 
atingeau de laici! Nici un mirean faţă de şaizeci de exemplare ecleziastice – iată 
o idee teribilă, o idee istorică, o idee statistică, în sfârşit, căci din asemenea 
fapte un om deştept reconstituie adevărul istoric; cert este că de aici rezultă cu 
o exactitate matematică faptul că pe atunci clerul ducea un trai cel puţin de 
şaizeci de ori mai înfloritor, mai îmbelşugat decât restul omenirii. Şi probabil că
era tot cam de vreo şaizeci de ori mai gras decât tot restul omenirii.
  — Exagerezi, exagerezi, Lebedev! Strigau ceilalţi, tăvălindu­se de râs…
  — Admit că ar fi o idee istorică, dar la ce concluzie ai ajuns dumneata 
personal? Stăruia prinţul cu aceeaşi candoare. (Vorbea cu atâta seriozitate 
adresându­i­se lui Lebedev, de care toată lumea îşi bătea joc, încât tonul lui, 
lipsit de orice ironie, contrasta strident cu atitudinea celorlalţi; nu era mult 
până să ajungă şi el obiectul zeflemelelor; Mâşkin însă nu observa nimic.)
  — Dar nu vezi, prinţe, că­i un smintit? Îi spuse Evghcni Pavlovici, 
aplecându­se la urechea lui. Adineauri m­a informat cineva că s­a scrântit într­
ale celor avocăţeşti, că a căpătat mania elocinţei judiciare şi că vrea să se 
prezinte la un examen. Mă aştept la o parodie de toată frumuseţea.
  — Concluzia mea este formidabilă şi impresionantă, perora înainte, cu 
glas tunător, Lebedev. Dar să examinăm mai întâi starea psihologică şi juridică 
a criminalului. Vedem că, în ciuda faptului că era lipsit de orice posibilitate de 
a­şi procura alte alimente, vinovatul sau, ca să zic aşa, clientul meu, a 
manifesat de câteva ori în timpul curioasei lui îndeletniciri dorinţa de a se pocăi



şi de a respinge ispita hranei ecleziastice. Acest lucru reiese cu prisosinţă din 
următoarele date concrete: se menţionează ca un fapt absolut cert că omul 
nostru a mâncat şi cinci sau şase copilaşi, cifră relativ neînsemnată, dar în 
schimb foarte semnificativă din alt punct de vedere. Este evident că, mustrat de
conştiinţă (căci clientul meu e credincios şi are şi conştiinţă, ceea ce mă voi 
strădui să vă dovedesc), dornic să­şi micşoreze pe cât îi sta în putinţă păcatul, 
a încercat să înlocuiască de şase ori hrana monahală cu hrana laică. Faptul că 
a vrut numai să încerce este de asemenea incontestabil, căci, dac­ar fi făcut­o 
numai dintr­o dorinţă de variaţie gastronomică, cifra şase ar fi prea 
neînsemnată; pentru ce numai şase bucăţi şi nu treizeci? (Observaţi că iau 
cifrele juma­juma.) Dar dacă o luăm drept o încercare inspirată exclusiv de 
teama de a nu făptui noi sacrilegii, atunci cifra de şase îşi găseşte explicaţia şi 
justificarea deplină; într­adevăr, şase tentative pentru a calma remuşcările 
conştiinţei sunt prea de ajuns, dacă ţinem seama că aceste încercări nu 
puteau, sub nici un motiv, să fie izbutite. Mai întâi, după părerea mea, copilul e
prea mic, vreau să spun că nu­i prea trupeş şi ca atare, pentru acelaşi interval 
de timp, i­ar fi trebuit de trei sau chiar de cinci ori mai mulţi copii decât 
călugări, încât şi păcatul, chiar dacă s­ar fi micşorat, pe de o parte, 
necesarmente s­ar fi mărit de cealaltă, sub raportul cantităţii, ca o compensare 
a lipsei de calitate. Judecând astfel, domnilor, eu mă pun, bineînţeles, în 
situaţia unui criminal din veacul al doisprezecelea. Cât despre mine, om din 
secolul al nouăsprezecelea, eu aş fi judecat poate altfel, fapt asupra căruia vă 
atrag atenţia, încât nu înţeleg rostul acestei ilarităţi stupide şi nu înţeleg de ce 
vă vine să faceţi atâta haz pe socoteala mea, domnilor; iar din partea ta, 
generale, e chiar lipsă totală de bun­simţ. În al doilea rând, după părerea mea 
personală, copilul reprezintă o hrană prea puţin consistentă, având poate şi un 
gust prea fad şi greţos, încât criminalul, urmând un asemenea regim alimentar,
pe lângă faptul că nu şi­ar fi satisfăcut deloc cerinţele stomacului, s­ar fi ales 
numai cu mustrări de conştiinţă. Acum urmează, domnilor, concluzia, finalul, 
ca să zic aşa, final care cuprinde dezlegarea uneia dintre cele mai mari 
probleme ale tuturor timpurilor: de atunci ca şi de azi! Vinovatul, în cele din 
urmă, se denunţă singur clerului şi se predă în mâinile stăpânirii. Ne întrebăm,
ştiind pedepsele de atunci, ce chinuri îl aşteptau, ce cazne, ce roţi, ce ruguri? 
Ce l­a determinat, totuşi, să se denunţe? Pentru ce nu s­a limitat pur şi simplu 
la cifra aceasta de şaizeci şi nu şi­a păstrat secretul până la ultima lui suflare? 
Nu era mai bine să se fi lăsat păgubaş de călugări, ducând o viaţă pocăită de 
sihastru? N­ar fi putut, în sfârşit, el însuşi să se facă călugăr? Aici e dezlegarea 
enigmei! Înseamnă că a existat ceva mai puternic decât torturile, decât rugul şi 
chiar decât o deprindere de douăzeci de ani! Înseamnă că a existat o idee mai 
puternică decât toate calamităţile, secetele, torturile, decât lepra, foametea, 
ciuma şi tot infernul acela pe care omenirea nu le­ar fi putut suporta fără ideea
aceasta îndrumătoare, ce apropie şi leagă oamenii între ei, călăuzeşte inimile şi 
fecundează izvoarele vieţii! Ei bine, arătaţi­mi ceva asemănător puterii acesteia 
în secolul nostru, al viciilor şi al căilor ferate… Ar fi trebuit să spun: în secolul 



nostru, al vapoarelor şi al căilor ferate, dar spun: în secolul nostru, al viciilor şi 
al căilor ferate, pentru că, deşi sunt beat, am o judecată dreaptă. Arătaţi­mi o 
idee care să­i lege între ei pe oamenii de astăzi cu o putere măcar pe jumătate 
faţă de aceea din secolele trecute. Şi mai îndrăzniţi să spuneţi că izvoarele vieţii
n­au fost şubrezite şi tulburate sub semnul acestui „astru”, sub stăpânirea 
acestei reţele în care s­a încurcat omenirea? Şi nu vă mai grozăviţi cu 
prosperitatea voastră, cu bogăţiile, cu raritatea crizelor de foamete şi 
rapiditatea mijloacelor de transport! Sunt mai multe bogăţii, dar e mai puţină 
putere; nu mai există ideea care să lege inimile, totul s­a şubrezit, totul s­a 
moleşit, totul e putred! Suntem cu toţii putrezi, cu toţii, cu toţii… Dar ajunge, 
acum nu­i vorba de asta, ci e vorba dacă n­ar fi momentul, excelentissime 
prinţ, să se servească gustarea pregătită pentru musafirii noştri?
  Peroraţia lui Lebedev pe mulţi dintre ascultători îi indignase la culme (ar 
fi cazul să menţionăm că în tot timpul cuvântării sale sticlele se destupau fără 
întrerupere), dar această încheiere neaşteptată despre perspectiva unei gustări 
mai substanţiale avu darul să calmeze ca prin farmec spiritele agitate. 
Referindu­se la practica avocăţească, el însuşi denumise o asemenea încheiere 
abilă drept „o spectaculoasă răsturnare de situaţii”…Veselia generală se 
reîntrona, manifestându­se prin noi explozii de râs; atmosfera era animată: toţi 
părăsiră scaunele şi începură să se plimbe pe terasă pentru a se dezmorţi după
atâta şedere. Singur Keller rămase nemulţumit de discursul lui Lebedev, vădind
o nelinişte puţin obişnuită.
  — Atacă civilizaţia, face apologia barbariei din veacul al doisprezecelea, se
maimuţăreşte şi nici măcar să zici că o face din convingerea cinstită a unei 
inimi curate. Cu ce şi­o fi câştigat el casa, daţi­mi voie să vă întreb? Se adresa 
el ba unuia, ba altuia, vorbind intenţionat cu glas tare.
  — Mi­a fost dat să cunosc un adevărat tălmăcitor al Apocalipsei, pe 
răposatul Grigori Semionovici Burmistrov, perora într­un colţ generalul 
Ivolghin, în mijlocul unui alt grup de auditori, adresându­i­se în special lui 
Ptiţân, pe care­l imobilizase, ţinându­l de nasturele hainei. Acela, aş putea 
spune, înflăcăra inimile cu vorba lui. Mai întâi îşi punea ochelarii, deschidea o 
carte groasă, cu scoarţe negre, ei şi, pe lângă asta, barba lui albă şi cele două 
medalii pentru acte de filantropie – îţi închipui ce impresie! Apoi începea cu un 
glas aspru şi sever; înaintea lui, generalii îşi plecau capetele, iar doamnele, pur 
şi simplu, leşinau. Ăsta, l­aţi auzit doar – îşi încheie tălmăcirile cu o invitaţie la 
gustare! E prea de tot.
  Ptiţân îl asculta cu zâmbetul pe buze şi se pregătea mereu să pună mâna
pe pălărie ca să plece, dar fie că nu avea destulă îndrăzneală, fie că uita de fiece
dată de această intenţie, continua să rămână pe loc. Înainte ca oaspeţii să fi 
părăsit masa, Ganea încetase deodată să mai bea şi­şi împinse paharul cât mai
departe; o umbră îi întunecă faţa. Când toată lumea se ridică de la masă, el se 
duse şi se aşeză lângă Rogojin. S­ar fi putut crede, aşa cum stăteau alături, că 
sunt cei mai buni prieteni. Rogojin care, la început, intenţionase de vreo câteva 
ori să se retragă discret, stătea acum nemişcat, cu capul în jos şi părea că­şi 



uitase cu totul intenţia de a pleca. Toată seara nu pusese în gură nici o 
picătură de vin şi stătea dus pe gânduri; doar din când în când ridica ochii şi 
examina lung pe fiecare. Acum însă făcea impresia că aşteaptă ceva foarte 
important pentru el şi că deocamdată este hotărât să nu plece.
  Prinţul nu băuse decât două sau trei cupe de şampanie şi era bine 
dispus. Sculându­se de la masă, întâlni privirea lui Evgheni Pavlovici şi, 
amintindu­şi de explicaţia ce urma să o aibă cu el, îi zimbi cu prietenie. 
Evgheni Pavlovici îi răspunse cu un semn din cap şi deodată i­l arătă pe Ippolit 
pe care îl privise până atunci cu multă atenţie. Bolnavul dormea, întins pe 
canapea.
  — Spune­mi prinţe, ce caută, de fapt, tinerelul acesta la dumneata? 
Întrebă el deodată cu atâta necaz şi chiar pornire duşmănoasă încât prinţul 
rămase surprins. Pariez că­i coace ceva în cap, că ţi­a pus gând rău!
  — Am observat, răspunse prinţul, sau, cel puţin aşa mi s­a părut, că te 
ocupi cam mult de el astăzi, Evgheni Pavlâci. E adevărat?
  — Şi unde mai pui că, în situaţia mea, ar trebui să am alte griji, nu­i 
aşa? Chiar mă mir că această figură antipatică mi­a atras, fără să vreau, 
atenţia toată seara, de cum am venit aici!
  — Are o faţă frumoasă…
  — Fii atent! Priveşte­l! Strigă Evgheni Pavlovici, apucându­l pe Mâşkin de
braţ. Uită­te la el…!
  Din nou, prinţul îl privi mirat pe interlocutorul său.
 V.
  Ippolit care, spre sfârşitul peroraţiei lui Lebedev, aţipise pe canapea, 
tresări deodată, ca şi cum cineva i­ar fi dat un ghiont în coastă; ridicându­se în
capul oaselor, îşi roti privirea speriată jur­împrejur şi o paloare stranie îi 
acoperi faţa; ochii i se umplură de groază când, revenindu­şi din buimăceala 
somnului, se dumeri în sfârşit asupra celor petrecute în seara aceea.
  — Ce? Se pregătesc să plece? S­a sfârşit? Totul s­a sfârşit? A răsărit 
soarele? Întrebă el îngrijorat şi apucându­l de braţ pe Mâşkin. Cât e ceasul? 
Pentru numele lui Dumnezeu, cât este? Am dormit prea mult? Adăugă el cu un 
fel de deznădejde, ca şi cum somnul îl făcuse să piardă iremediabil ceva 
esenţial, de care depindea tot destinul lui.
  — Ai dormit exact şapte sau opt minute, răspunse Evgheni Pavlovici.
  Ippolit îl privi cu ochii plini de speranţă supremă într­un cuvânt salvator 
şi câteva secunde se strădui să­şi adune gândurile.
  — A!… Numai atât? Aşadar, eu… Îngăimă el şi respiră adânc, ca şi cum 
ar fi scăpat de o mare povară. Înţelese acum că nimic nu „s­a sfârşit'„ încă şi că
deocamdată nu se crăpase de ziuă, că musafirii nu s­au ridicat să plece, ci se 
pregăteau de o gustare şi că, dacă într­adevăr ceva se sfârşise, era numai 
poliloghia lui Lebedev. Faţa i se destinse într­un zâmbet larg şi pete roşii, 
semnele bolii, i se aprinseră pe umerii obrajilor.
  — Ai numărat până şi minutele cât am dormit, Evgheni Pavlâci, strecură 
el cu ironie, am băgat de seamă că aproape nu ţi­ai luat ochii de la mine în 



seara asta… Aha! Rogojin! L­am văzut chiar acum, în vis, şopti el la urechea 
prinţului, în timp ce, cu sprâncenele încruntate, cu o mişcare din cap, îl arătă 
pe Rogojin, care şedea lângă masă. A, da, făcu el, lăsându­şi gândul să alunece,
fără nici un şir, de la o idee la alta, dar unde­i oratorul? Unde­i Lebedev? A 
isprăvit, vasăzică? Despre ce­a vorbit? E adevărat, prinţe, că ai spus odată că 
„frumuseţea” va salva lumea? Domnilor, strigă el, adresându­se tuturor, prinţul
susţine că frumuseţea va salva lumea! Iar eu susţin că asemenea idei frivole îi 
vin acum pentru că este îndrăgostit. Domnilor, prinţul e îndrăgostit; cum a 
intrat adineauri, mi­am şi dat seama. Nu te ruşina, prinţe, că o să­mi fie milă 
de tine. Ce fel de frumuseţe ar putea să salveze lumea? Am auzit­o de la 
Kolea… Eşti un creştin fervent? Kolea pretinde că dumitale însuţi îţi place să te 
numeşti creştin.
  Prinţul îl examina cu atenţie fără să scoată un cuvânt.
  — Nu­mi răspunzi? Crezi poate că te iubesc mult? Adăugă Ippolit din 
senin.
  — Nu, nu cred asta. Ştiu că nu mă iubeşti.
  — Cum aşa? Chiar şi după discuţia noastră de ieri? Crezi că n­am fost 
ieri sincer cu dumneata?
  — Ştiam şi atunci că nu mă iubeşti.
  — Pentru că sunt invidios pe dumneata, pentru că te pizmuiesc, nu­i 
aşa? Totdeauna ai crezut la fel şi mai crezi şi acum, dar… Dar de ce îţi spun 
toate astea? Vreau să mai beau şampanie; toarnă­mi Keller.
  — Nu te mai las să bei, Ippolit, n­ai voie…
  Şi prinţul împinse mai încolo paharul din faţa bolnavului.
  — Poate că ai dreptate… Consimţi Ippolit imediat şi oarecum îngândurat.
Te pomeneşti că or să spună… Dar ce­mi pasă mie de ceea ce vor spune? Nu­i 
aşa? Să spună pe urmă ce­or vrea, nu­i aşa, prinţe? Şi ce ne priveşte pe noi toţi
ce va fi pe urmă!… M­am trezit brusc şi sunt încă buimac. Ce vis îngrozitor am 
avut, abia acum mi­am adus aminte… Nu­ţi doresc asemenea vise, prinţe, deşi 
poate că, într­adevăr, nu te iubesc. Şi dacă nu iubeşti pe cineva, nu­i un motiv 
să­i doreşti răul, nu­i aşa? Dar ce am de tot întreb, mereu întreb? Dă­mi mâna 
să ţi­o strâng tare­tare, aşa… Mi­ai întins mâna totuşi? Ştiai deci că am s­o 
strâng din toată inima?… Bine, n­am să mai beau. Cât e ceasul? De altfel, e 
inutil să mai întreb, ştiu cât este. Ceasul a sosit! Acuma­i momentul. Ce se­
ntâmplă acolo în colţ, se pune masa? Atunci masa asta e liberă? Foarte bine! 
Domnilor, eu… de altfel, domnii aceştia nici nu m­ascultă… Vreau să citesc un 
articol, prinţe. Gustarea, bineînţeles, e mai interesantă, dar…
  Şi deodată, spre mirarea tuturor, Ippolit scoase din buzunarul interior al 
hainei un plic mare, pecetluit cu ceară roşie, şi­l puse pe masă, în faţa lui.
  Gestul acesta neprevăzut produse o impresie puternică asupra întregii 
societăţi care, chiar dacă se aştepta la ceva în seara aceea din partea lui Ippolit,
nu se aştepta la asta. Evgheni Pavlovici – aproape să sară în sus de surpriză; 
Ganea îşi împinse scaunul spre masă; Rogojin se trase şi el mai aproape, dar 
faţa lui exprima mai mult scârbă şi necaz, ca şi cum ar fi înţeles tâlcul acelui 



gest. Lebedev. Care din întâmplare se afla chiar lângă Ippolit, se apropie şi mai 
mult şi, iscodind cu ochii lui mici şi curioşi plicul misterios, părea că încerca 
să­i ghicească conţinutul.
  — Ce ai acolo? Întrebă prinţul cu nelinişte.
  — De îndată ce va răsări soarele, am spus că mă voi duce la culcare, 
prinţe, pe cuvântul meu de onoare, ai să vezi! Strigă Ippolit, dar… Poate că nu 
mă credeţi în stare să deschid plicul acesta! Adăugă el, plimbând asupra 
musafirilor o privire provocatoare ce părea că se adresează tuturor, fără 
deosebire.
  Prinţul observă că băiatul tremura din tot corpul.
  — Niciunul dintre noi nu se gândeşte la asta, răspunse Mâşkin. Cum poţi
să presupui aşa ceva… Şi ce idee ciudată că vrei să citeşti acum… Ce ai acolo, 
Ippolit?
  — Ce s­a­ntâmplat? Ce l­a apucat iar? Întrebau ceilalţi.
  Cu toţii se apropiară, deşi unii începuseră deja să mănânce; s­ar fi zis că 
plicul, cu pecetea lui roşie, exercita o putere de atracţie magnetică asupra 
întregii asistenţe.
  — Chiar eu am scris asta ieri, după ce ţi­am promis că voi veni să 
locuiesc la dumneata, prinţe. Am scris toată ziua şi o bună parte din noapte; 
am terminat abia azi­dimineaţă; aţipind puţin înainte de a se face ziuă, am avut
un vis…
  — Nu­i mai bine să laşi pe mâine? Întrerupse cu sfială prinţul.
  — Mâine „timpul nu va mai fi!” răspunse Ippolit cu un zâmbet crispat. De
altfel, nu vă îngrijiţi, lectura va ţine vreo patruzeci de minute, cel mult un 
ceas… Aţi văzut cum se interesează toată lumea? Toţi s­au apropiat curioşi, toţi
se uită la pecete; şi când te gândeşti că dacă n­aş fi pus articolul în plic, n­ar fi 
avut nici un efect. Ha, ha! Forţa misterului! Ei, să deschid sau nu, domnilor? 
Strigă el cu acel râs straniu şi cu ochii scânteind. Un mister! Mister! Îţi 
aminteşti cumva, prinţe, cine a spus că „timpul nu va mai fi”? Un înger uriaş şi
puternic proclamă asta în Apocalipsă.
  — E mai bine să nu citească! Strigă deodată Evgheni Pavlovici cu un glas 
care trăda atâta nelinişte, încât multora purtarea lui li se păru ciudată.
  — Nu trebuie, renunţă! Interveni alarmat şi prinţul, punând mâna pe 
plic.
  — Nu e timpul de lectură, acum, suntem la gustare, spuse careva.
  — Un articol? Pentru vreo revistă? Se informă un altul.
  — O fi ceva plicticos, adăugă al treilea.
  — Dar ce are acolo? Întrebară cei mai mulţi.
  Pe de altă parte, gestul temător al prinţului îl cam sperie se pare pe 
Ippolit.
  — Să nu citesc… Aşadar? Şopti el către Mâşkin cu un fel de teamă în 
glas şi un zâmbet nervos îi schimonosi buzele învineţite. Să nu mai citesc? 
Bâigui el, plimbându­şi avid privirea pe toate feţele zăbovind scrutător în ochii 



fiecăruia şi agăţându­se parcă de toţi cu obişnuita­i expansivitate impulsivă. 
Dumitale… Ţi­e frică? I se adresă el din nou prinţului.
  — De ce să­mi fie frică? Întrebă Mâşkin, al cărui chip trăda o stare de 
nelinişte mereu crescândă.
  Ippolit se ridică brusc, ca şi cum l­ar fi smucit cineva de pe scaun.
  — Cine are o monedă de două grivne, douăzeci de copeici, o monedă 
oarecare? Întrebă el răstit.
  — Poftim! Îi oferi pe dată Lebedev; îl străfulgerase gândul că bolnavul şi­a
pierdut minţile.
  — Vera Lukianovna, spuse cu vioiciune Ippolit, ia banul ăsta şi aruncă­l 
pe masă; vom decide după cum o să cadă: cap sau pajură? Pajura – înseamnă 
că va trebui să citesc.
  Tânăra fată, speriată, se uită rând pe rând la monedă, la Ippolit şi la tatăl
ei; după aceea, ridicând ochii în sus, ca şi cum i­ar fi fost oprit să se uite la 
ban, îl aruncă pe masă. Căzu pajura.
  — Aşadar, să citesc, şopti Ippolit, zdrobit parcă de hotărârea sorţii şi tot 
atât de palid ca şi cum ar fi primit vestea condamnării lui la moarte. Şi totuşi, 
pronunţă el tresărind, după ce tăcu vreo jumătate de minut, ce­i asta? 
Realmente am tras eu chiar acum la sorţi? Continuă el, plimbându­şi privirea 
pe feţele celorlalţi, cu aceeaşi sinceritate stăruitoare. E de necrezut!… Dar e un 
amănunt psihologic fenomenal! Strigă el cu o surprindere vădită. E… ceva 
imponderabil, dragă prinţe! Întări cu convingere Ippolit, înviorându­se şi 
venindu­şi parcă în fire. Notează­ţi asta, prinţe; după câte ştiu, culegi date cu 
privire la pedeapsa cu moartea… Aşa mi s­a spus, ha, ha, ha! O, Doamne, ce 
stupizenie! Şi cu aceste vorbe se aşeză pe divan, cu coatele pe masă şi­şi luă 
capul în mâini… E chiar ruşinos!… Dar ce­mi pasă, în definitiv, dacă­i ruşinos 
sau nu? Adăugă el aproape imediat, ridicând capul. Şi deodată, cu o hotărâre 
subită, anunţă: Domnilor! Domnilor, deschid plicul. De altfel… Nu silesc pe 
nimeni să m­asculte…
  Cu mâinile tremurânde de emoţie, desfăcu plicul, scoase câteva foi de 
hârtie de format mic, acoperite cu o scriere măruntă, le aşeză în faţa lui şi 
începu să le netezească.
  — Dar ce este? Ce­o să citească? Mormăiau unii încruntându­se, în timp 
ce alţii păstrau tăcerea. Dar cu toţii se aşezară, privindu­l cu multă curiozitate. 
Se aşteptau poate într­adevăr la ceva extraordinar. Vera, agăţându­se strâns cu
mâinile de speteaza scaunului pe care şedea tatăl ei, aproape că plângea de 
spaimă; tot aşa de speriat părea şi Kolea. Deodată, Lebedev, care­şi reluase 
locul, se ridică pe jumătate, puse mâna pe sfeşnice şi le apropie de Ippolit, ca 
să poată vedea mai bine la citit.
  — Domnilor, e… veţi vedea îndată ce este, adăugă ca pentru sine tânărul 
şi trecu direct la lectură: „Confesiunea mea!” Motto: Apres moi le deluge!… Ce 
stupizenie! Dracu' să mă ia! Urlă el deodată, de parcă s­ar fi fript. Cum naiba 
mi­a venit să aleg un motto aşa de ridicol?… Ascultaţi dar, domnilor!… Vă 
asigur că toate astea, la urma urmelor, poate că nu­s decât nişte lucruri 



complet lipsite de importanţă! Dar sunt câteva idei de­ale mele şi… Dacă 
credeţi că­i… Ceva misterios sau… Interzis… Într­un cuvânt…
  — N­ar fi mai bine fără introducere? Întrerupse Ganea.
  — Ia nu te mai sclifosi atâta! Adăugă altul.
  — Prea multă vorbărie! Se amestecă şi Rogojin, care până atunci nu 
scosese o vorbă toată seara.
  Ippolit îl sfredeli cu privirea, iar în momentul când ochii li se întâlniră, 
Rogojin schiţă un zâmbet acru şi răutăcios; apoi rosti tărăgănat aceste cuvinte 
ciudate:
  — Nu aşa se fac treburile astea, băiete, nu aşa…
  Nimeni nu înţelese, desigur, ce anume voia să zică Rogojin, totuşi vorbele
lui făcură o impresie destul de ciudată asupra celorlalţi. Iar în ceea ce­l priveşte
pe Ippolit, aceste cuvinte avură asupra lui un efect cu totul neaşteptat, 
zguduitor: fu cutremurat de un fior atât de puternic, încât prinţul întinse braţul
ca să­l susţină; şi ar fi strigat cu siguranţă dacă nu şi­ar fi pierdut glasul. 
Câteva secunde n­a fost în stare să articuleze un singur cuvânt şi respirând din
greu se uita întruna, cu aceeaşi fixitate, la Rogojin. În cele din urmă făcu o 
sforţare supremă şi izbuti să rostească cu vocea sugrumată:
  — Aşadar, dumneata… Erai… Dumneata?
  — Eu? Ce anume? Unde? Întrebă nedumerit Rogojin, în timp ce Ippolit, 
cu faţa congestionată, cuprins de un fel de furie, îl apostrofă vehement:
  — Dumneata ai fost la mine săptămâna trecută între orele unu şi două, 
noaptea, după ce te vizitasem chiar în dimineaţa acelei zile, dumneata ai fost! 
Mărturiseşte, dumneata ai fost?
  — Săptămâna trecută, noaptea? Dar ce te­a apucat, flăcăule? Ai căpiat?
  Tăcut, „flăcăul” îşi duse degetul arătător la frunte şi stătu aşa un minut 
pe gânduri, apoi pe faţa­i stoarsă de sânge şi încă răvăşită de spaimă apăru un 
zâmbet viclean, aproape triumfător.
  — Ba da, dumneata ai fost, repetă el în sfârşit, în şoaptă, dar cu multă 
convingere. Ai intrat în odaie la mine, te­ai aşezat, fără să spui o vorbă, pe 
scaunul de lângă fereastră şi ai stat acolo mai bine de un ceas; ai venit pe la 
ora unu după miezul nopţii şi trecuse ora două când ai plecat… Dumneata ai 
fost, dumneata! De ce m­ai speriat, pentru ce ai vrut să mă chinuieşti – nu 
înţeleg, dar sunt convins că ai fost dumneata!
  Şi o ură nemărginită îi întunecă deodată privirea, cu toate că nu­şi putea 
stăpâni tremurul ce trăda o spaimă lăuntrică.
  — Veţi afla îndată totul, domnilor, eu… Eu. Ascultaţi. Cu un gest febril 
apucă din nou foile împrăştiate pe masă, încercând să le adune; dar mâinile­i 
tremurau groaznic şi filele răzleţite nu i se supuneau; zăbovi mult până când, 
cu greu, izbuti să le aşeze, într­o aproximativă ordine.
  În sfârşit, lectura începu. Timp de vreo cinci minute, sufocându­se de 
emoţie, autorul articolului­surpriză citi cu glasul întretăiat şi cam incoerent; 
treptat, vocea­i deveni mai fermă, mai curgătoare, redând clar şi nuanţat 
sensul frazelor. Din când în când, doar câte un acces de tuse violent îl silea să­



şi întrerupă lectura; pe la mijlocul articolului, însă, începu să răguşească tot 
mai mult; însufleţirea neobişnuită care punea treptat stăpânire pe el ajunse 
spre sfârşit la o intensitate maximă, ca şi impresia penibilă, de altfel, pe care o 
încercau în acele momente ascultătorii lui. Lată conţinutul acestui „articol”:
  CONFESIUNEA MEA
  „Apres moi le deluge!”
  Ieri dimineaţă, prinţul a trecut pe la mine; în timpul conversaţiei, mi­a 
propus să locuiesc în vila lui. Ştiam că are să insiste şi eram sigur că o să­mi 
trântească fără înconjur, că, acolo e mai uşor să mori printre oameni şi copaci, 
după cum se exprimă el. Dar astăzi n­a pronunţat cuvântul a muri, ci a spus 
„ai s­o duci mai uşor” ceea ce, pentru mine, în starea în care mă aflu, e 
aproape, acelaşi lucru. L­am întrebat ce semnificaţie dă el în cazul acesta 
cuvântului, copaci” şi pentru ce îmi pomeneşte mereu de aceşti „copaci”, pentru
ca să aflu cu uimire că aş fi spus chiar eu mai zilele trecute că venisem la 
Pavlovsk cu gândul să privesc pentru ultima oară copacii. Am obiectat că în 
momentul morţii e totuna dacă ai sub ochi copaci sau un zid de cărămidă şi că,
pentru două săptămâni, nu merită să te sinchiseşti de aşa ceva, la cure îmi 
dădu imediat dreptate, explicând totuşi că, după el, verdeaţa şi aerul curat vor 
avea cu siguranţă un efect binefăcător asupra organismului meu şi că în 
consecinţă starea de nelinişte şi visurile mele se vor schimba în bine. L­am 
obiectat din nou, râzând, că vorbeşte ca un materialist, la care mi­a răspuns cu
zâmbetu­i obişnuit că a fost întotdeauna un materialist. Deoarece nu minte 
niciodată, nu sunt simple vorbe de clacă. Are un zâmbet de om bun; l­am 
observat mai atent acum. Nu ştiu dacă îl iubesc sau nu, n­am timp să­mi bat 
capul cu asta. Remarc numai un lucru: ura pe care de cinci luni o nutream 
împotriva lui aproape că s­a stins cu desăvârşire în aceste ultime săptămâni. 
Cine ştie? Poale m­am dus la Pavlovsk numai ca să­l văd. Dar… Atunci pentru 
ce mi­am părăsit odaia? Un condamnat la moarte nu trebuie să iasă din colţul 
lui şi dacă acum aş fi fost hotărât să aştept până în ultimul moment, cu 
siguranţă nu mi­aş fi părăsit odaia pentru nimic în lume şi n­aş fi acceptat 
propunerea de „a muri” la el, la Pavlovsk.
  Trebuie să mă grăbesc ca până mâine să termin neapărat această 
confesiune. Nu voi avea deci răgazul s­o recitesc şi s­o îndrept, nu­mi rămâne 
decât s­o revăd mâine, când o voi citi prinţului şi celor două­trei persoane care 
desigur se vor afla la el. Întrucât nu conţine nici un cuvânt fals, ci numai purul
adevăr, suprem şi solemn, sunt curios să ştiu ce impresie îmi va produce când 
o voi reciti. De altfel, nici nu era nevoie să mai scriu cuvintele, adevăr suprem 
şi solemn „; când nu­mi mai rămân decât două săptămâni de trăit, oricum nu 
face să mai mint, pentru că nu face nici să trăiesc doar două săptămâni; e cea 
mai bună dovadă că voi scrie numai purul adevăr (N. B. De reţinut următorul 
gând: nu cumva sunt nebun în momentul acesta sau, mai bine zis, în unele 
momente? Mi s­a spus ca ceva absolut ieri că în ultimul stadiu al bolii, ftiziecii 
îşi pierd uneori, pentru un timp, capacitatea de a raţiona. Trebuie să verific 
mâine, după impresia pe care lectura mea o va produce asupra ascultătorilor. 



Chestiunea aceasta trebuie lămurită negreşit şi cât mai exact; altminteri nu pot
întreprinde nimic.)
  Mi se pare că am scris acum o prostie gogonată, dar n­am timp s­o mai 
îndrept, am spus­o; de altfel, chiar dacă mi­aş da seama că mă contrazic la 
fiece pas, îmi dau cuvântul să nu modific nici un singur rând măcar din acest 
manuscris. Vreau să verific, citindu­l mâine, dacă ideile mele au într­adevăr un
curs logic, dacă sunt în stare să­mi observ greşelile şi dacă sunt fruste toate 
concluziile la care am ajuns în aceste şase luni de meditaţie între pereţii acestei
camere, sau nu sunt decât rodul unui delir.
  Dacă ar fi trebuit acum două luni să­mi părăsesc, ca astăzi şi pentru 
totdeauna odaia şi să spun adio zidului lui Meyer, sunt sigur c­aş fi fost trist. 
Acum însă nu simt nimic asemănător, cu toate că mâine părăsesc şi odaia şi 
zidul pentru vecie. Aşadar, convingerea mea că, pentru două săptămâni, n­are 
rost să regreţi ceva şi nici să te laşi pradă unor simple impresii sau senzaţii mi­
a biruit firea şi este în măsură acum să­mi subordoneze sentimentele. Dar să 
fie oare adevărat? Să fie adevărat că firea mea e cu totul biruită? Dacă aş fi 
supus acum unor cazne, aş ţipa cu siguranţă şi n­aş mai susţine că nu face să 
ţipi şi să simţi durerea când nu ţi­au rămas decât cincisprezece zile de trăit.
  Să fie adică adevărat că mi­au rămas doar cincisprezece zile de viaţă? În 
seara aceea, la Pavlovsk, am minţit: doctorul B. nu mi­a spus nimic şi nici nu 
m­a consultat vreodată; dar acum opt zile m­a examinat studentul Kislorodov; 
după convingerile sale e un materialist, ateu şi nihilist; de aceeu l­am şi 
chemat; îmi trebuia un om care, fără înconjur şi menajamente, să­mi spună în 
faţă tot adevărul. Aşa a şi făcut, nu numai fără înconjur, fără nici un fel de 
ceremonii şi menajamente, ci chiar cu o vădită plăcere (ceea ce, după părerea 
mea, era prea de tot). Mi­a trântit­o verde­n faţa că nu mai am decât o lună de 
trăit, poate ceva mai mult dacă împrejurările îmi vor fi cu totul favorabile, dar 
nu este exclus să mor şi mai curând. După părerea lui, s­ar putea întâmpla să 
mor şi subit, chiar mâine de pildă. S­au mai văzut asemenea cazuri şi chiar 
alaltăieri, la Kolomna, o tânără femeie, bolnavă de ftizie, într­o stare 
asemănătoare cu a mea, simţindu­se deodată rău în momentul când se 
pregătea să iasă după târguieli, s­a întins pe canapea, a scos un suspin şi a 
murit. Toate astea mi le­a spus Kislorodov cu o nepăsare ostentativă, vrând să 
sublinieze parcă lipsa lui de sensibilitate faţă de asemenea fenomene şi având 
aerul că­mi face o mare onoare prin aceasta, adică arătându­mi că mă 
consideră şi pe mine o fiinţă superioară, aidoma cu el; o fiinţă care neagă totul 
şi căreia nu­i pasă de nimic, nici chiar de propria ei moarte. Oricum însă, un 
lucru rămâne cert: nu mai am decât o lună de trăit! Aici sunt convins că nu s­a
înşelat câtuşi de puţin.
  Am fost surprins adineauri aiizindu­l pe prinţ că­mi vorbeşte de, visele 
mele urâte”…Cum de­a ghicit? Mi­a spus că la Pavlovsk, neliniştea şi visele 
mele” se vor schimba în bine şi de ce tocmai visele? Ori e medic, ori într­adevăr 
are o minte atât de pătrunzătoare, încât poate să ghicească multe lucruri. (Dar 
că, la urma urmei, e un., idiot „ nu încape îndoială.) Ca un făcut, cu puţin 



înainte de venirea lui, visasem ceva frumos (de altfel, am acum sute de 
halucinaţii de astea). Adormisem, cred, cu un ceas înaintea sosirii lui şi se 
făcea că eram într­o odaie (dar nu într­a mea). Camera era luminoasă, mai 
spaţioasă, mai înaltă şi mai bine mobilată decât a mea; erau acolo un dulap, un
scrin, o canapea şi patul meu; acesta, mare şi larg, era acoperit cu o plapumă 
de mătase verde. Şi în odaia asta am zărit deodată o lighioană 
înspăimântătoare, un fel de monstru. Semăna cu un scorpion, mult mai hidos 
însă şi mai înspăimântător tocmai prin aceea că asemenea vietăţi nici nu există
în natură, iar faptul că mi se arătase tocmai mie avea parcă un tâlc deosebit, 
plin de mister. Am putut s­o examinez foarte bine: era o reptilă lungă de vreo 
douăzeci de centimetri, cu trupul maroniu şi solzos; la cap era groasă de două 
degete, dar se îngusta din ce în ce mai mult spre coadă, încât vârful era subţire 
de tot. Două labe, una la dreapta, alta la stânga, ieşeau din trunchi cam la vreo
cinci centimetri de la cap, formând un unghi de patruzeci şi cinci de grade; 
erau lungi cam de opt­nouă centimetri, încât, văzut de sus, monstrul avea 
forma unui trident. Capul nu i l­am observat bine, dar am zărit două 
mustăcioare nu prea lungi, ca două ace tari, tot de culoare cafenie. În vârful 
cozii şi la extremităţile fiecărei labe se vedeau de asemenea câte doi ţepi de 
acelaşi fel; erau deci şase cu totul. Lighioana se învârtea turbată prin odaie, 
sprijinindu­se pe cele două labe şi pe coadă; trunchiul şi labele se încolăceau în
mişcări iuţi de şerpi minusculi, producând o impresie oribilă, dezgustătoare. 
Mă temeam grozav să nu mă muşte, căci mi se spusese că era veninoasă; dar 
mă chinuia mai mult gândul; cine o trimisese în camera mea? Ce se unelteşte 
împotriva mea şi care­i misterul? Lighioana se băga sub scrin, sub dulap, se 
strecura prin colţuri. Mă aşezai pe un scaun, cu picioarele sub mine. Îmi 
străbătu repede odaia şi dispăru de sub ochii mei, furişându­se undeva, lângă 
scaunul pe care şedeam. Speriat, începui s­o caut cu privirea, dar, în felul cum 
stăteam pe scaun, speram că nu va putea să mă atingă. Deodată auzii un mic 
zgomot în spate, foarte aproape de ceafa mea; mă întorsei şi zării lighioana 
urcând pe perete în sus; ajunsese la înălţimea capului meu şi coada ei, 
mişcându­se cu o repeziciune extraordinară, aproape să­mi atingă părul. Sării 
în picioare şi în aceeaşi clipă dispăru şi lighioana. Nu îndrăzneam să mă urc în 
pat, de frică să nu mi se vâre sub pernă. Atunci intră mama cu un cunoscut al 
ei în odaie. Începură să fugărească reptila, păreau însă foarte liniştiţi ca şi cum 
nu s­ar fi temut de ea deloc. De fapt, ei nu­şi dădeau seama de primejdie! 
Deodată, dihania ieşi din ascunzătoare şi se îndreptă spre uşă; de data asta, se 
târa încet, fără zgomot; încetineala mişcărilor, care părea premeditată, îi dădea 
un aspect şi mai respingător, mai hidos. Mama deschise uşa şi o strigă pe 
Norma, căţeaua noastră – un terre­neuve enorm, cu părul negru şi zburlit; s­a 
prăpădit acum cinci ani. După ce se repezi în odaie, Norma se opri încremenită 
în faţa reptilei. Aceasta stătu şi ea; totuşi continua să se zvârcolească, iar 
extremităţile labelor şi ale cozii se loveau de podea cu un sunet sec. Dacă nu 
mă înşel, teama mistică e un sentiment pe care animalele nu­l pot avea; totuşi 
mi s­a părut atunci că frica de care a fost cuprinsă Norma avea ceva 



neobişnuit, de esenţă oarecum mistică, ca şi cum ar fi presimţit şi ea o enigmă 
fatală în apariţia înspăimântătoarei dihănii. Căţeaua se trase încet dinaintea 
reptilei, care înainta cu prudenţă şi fără zgomot spre duşmanul ei; părea că nu 
aşteaptă decât momentul să se repeadă şi s­o muşte. Norma tremura din toate 
încheieturile, dar, în ciuda spaimei care o cuprinse, ţintuia monstrul cu nişte 
ochi plini de furie. Deodată căscă botul ei roşu, arătându­şi colţii teribili şi 
după un moment de pândă încordată, hotărându­se parcă, se năpusti asupra 
lighioanei, înşfăcând­o cu dinţii. Pesemne că aceasta se smuci cu putere ca să 
scape din botul câinelui, pentru că o văzui pe Norma prinzând­o încă o dată din
zbor şi înşfăcând­o de două ori, cu mari sforţări, pentru a încerca apoi s­o 
înghită, trăgând­o spre gâtlej. Solzii trosniră sub dinţii animalului; coada şi 
capul reptilei se zvârcoleau cu o repeziciune înspăimântătoare, atârnind din 
botul Normei. Deodată căţeaua urlă, schelălăind de durere; reptila reuşise să­i 
înţepe limba. Neputând suporta durerea, Norma îşi descleştă fălcile; atunci 
văzui între dinţii ei hidosul animal, care, pe jumătate strivit, tot se mai zbătea; 
din trupul făcut aproape terci, se prelingea pe limba căţelei un lichid albicios, 
asemenea aceluia pe care­l scoate un gândac strivit. În clipa aceea m­am trezit 
şi în camera mea apăru prinţul.
  Ippolit îşi întrerupse brusc citirea.
  — Domnilor, rosti el puţin jenat, n­am mai recitit manuscrisul dar mi se 
pare că am scris aici multe lucruri de prisos. Visul acesta…
  — Cam aşa este, se grăbi să confirme Ganea.
  — Recunosc, sunt prea multe amănunte care se referă numai la mine 
personal…
  Spunând aceste vorbe, Ippolit părea ostenit la culme, sleit de puteri, şi­şi 
şterse cu o batistă sudoarea ce­i îmbrobonase fruntea.
  — Cam prea mult te ocupi de propria dumitale persoană, strecură printre
dinţi Lebedev.
  — Domnilor, încă o dată, nu silesc pe nimeni să mă asculte; cei pe care 
nu­i interesează n­au decât să plece.
  — Uite­l că­i dă pe oameni afară dintr­o casă străină, bombăni pe 
înfundate Rogojin.
  — Şi dacă ne­am ridica cu toţii şi­am pleca? Interveni pe neaşteptate 
Ferdâşcenco, care nu cutezase să rostească o vorbă până atunci.
  Ippolit lăsă ochii în jos, apucând manuscrisul; în clipa următoare însă, 
înălţă capul, ochii îi sclipiră şi cele două pete roşii i se accentuară pe obraji.
  — Nu ţii deloc la mine, spuse el, privindu­l ţintă pe Ferdâşcenko. Se 
auziră râsete; de altfel, cei mai mulţi nu râdeau. Tânărul roşi de­a binelea.
  — Ippolit, spuse prinţul, lasă lectura şi dă­mi manuscrisul. Ai să te culci 
aici, în odaia mea. Vom mai vorbi de asta chiar azi, înainte de culcare şi mâine; 
dar să fim bine înţeleşi că n­ai să mai desfaci niciodată filele acestea. Vrei?
  — Dar cum e cu putinţă? Se opuse Ippolit, mirat peste măsură. 
Domnilor! Strigă el numaidecât cu o însufleţire înfrigurată, e un episod stupid; 



în care n­am ştiut să mă port. De aici încolo nu mai întrerup lectura. Cine are 
urechi – să asculte…
  Sorbi grăbit o înghiţitură de apă şi tot atât de grăbit îşi puse coatele pe 
masă, ferindu­se de priviri, apoi, cu aceeaşi îndărătnicie reîncepu lectura. De 
altfel, jena de care fusese cuprins la un moment dat dispăru curând…
  Ideea că nu merită să trăieşti când ştii că ţi­au rămas doar câteva 
săptămâni (continuă el) a început, dacă nu mă înşel, să mă preocupe intens 
acum o lună, când mai aveam deci înaintea mea încă patru săptămâni de viaţă.
Dar ea pusese cu totul stăpânire pe gândurile mele abia acum trei zile, din 
seara aceea când am fost la Pavlovsk. Prima dată când m­am simţit pătruns de 
gândul acesta a fost pe terasa prinţului, în momentul când am făcut ultima 
încercare de a mă bucura de viaţă; doream să mă simt între oameni, să privesc 
copacii (aşa am şi spus, mi se pare), mă pasionasem, susţineam drepturile lui 
Burdovski, ale, aproapelui meu”, visam că toţi îmi vor deschide braţele şi mă 
vor strânge la pieptul lor, că îmi vor cere iertare, nu ştiam nici eu pentru ce 
anume şi, la rându­mi, le­aş fi cerut şi eu iertare; într­un cuvânt, mi­am 
încheiat socotelile cu viaţa ca un neghiob şi chiar atunci, în acele câteva ore, 
încolţi în mintea mea această, convingere supremă „…E de mirare chiar cum de
am putut să trăiesc şase luni încheiate fără această, convingere”! Mă ştiam 
atins de tuberculoză, boală care nu iartă, îmi dădeam perfect de bine seama şi 
nu căutam să­mi fac iluzii. Cu atât mai năvalnic creştea în mine dorinţa de a 
trăi; mă agăţăm de viaţă, voiam să trăiesc cu orice preţ. Admit că am putut să 
mă înfurii atunci împotriva destinului orb care, nu ştiu pentru ce, hotărâse să 
mă strivească ca pe o gânganie; dar cum se face că n­am rămas la această ură?
Ce rost avea să încep a trăi cu adevărat, ştiind că nu­mi este îngăduit să încep 
nimic; încercam, ştiind bine că n­am la ce să mai încerc. Ajunsesem să nu mai 
fiu în stare să citesc o carte până la capăt; renunţasem la citit; ce rost mai are 
să citeşti, să­ţi îmbogăţeşti mintea cu noi cunoştinţe numai pentru şase luni; 
gândul acesta m­a făcut de repetate ori să arunc cartea pe care o aveam în 
mină. Da, zidul casei Mever ar putea povesti multe! Am notat pe el multe 
lucruri. Nu era pe acest perete murdar o singură pată pe care să n­o fi cercetat.
Blestemat zid! Şi totuşi nimic mai scump decât toţi copacii din Pavlovsk sau, 
mai bine zis, ar trebui să­mi fie mai scump, dacă totul nu mi­ar fi acum egal.
  Îmi amintesc limpede astăzi cu ce nesaţ începusem atunci să urmăresc 
viaţa lor; înainte, niciodată nu mă interesase atât. Uneori îl aşteptam cu 
nerăbdare şi ocări pe Kolea, când eram prea suferind ca să pot ieşi din cameră. 
Toate nimicurile şi zvonurile, cele mai neînsemnate palavre au început să mă 
intereseze în aşa măsură, încât cred că am ajuns un bârfitor. Nu înţelegeam, de
pildă, cum oamenii aceştia, care aveau atâta viaţă în ei, nu erau în stare să­şi 
facă o avere (de altfel, nici acum nu înţeleg). Am avut prilejul să cunosc un biet 
nevoiaş, care, după câte mi s­au povestit mai târziu, murise de foame, şi­mi 
amintesc că ştirea m­a scos din sărite; dacă s­ar fi putut face ca nenorocitul 
acela să învie, cred că l­aş fi omorât pe loc. Câteodată mă simţeam mai bine 
săptămâni de­a rândul şi puteam ieşi în stradă; curând însă, strada începu să 



mă indispună şi la urmă să mă exaspereze chiar; de aceea stăteam zile întregi 
închis în casă, cu toate că aş fi putut ieşi la fel ca toată lumea. Nu puteam 
suporta forfota mulţimii din jurul meu, toţi oamenii aceştia care mişună în 
toate părţile cu feţele preocupate, posomorite, veşnic îngrijorate, acel du­te­vino
necontenit de pe trotuare. De ce această veşnică amărăciune a oamenilor, 
agitaţia şi frământarea lor fără sfârşit, expresia aceasta de răutate în ochi (căci 
sunt răi, răi, răi)? A cui e vina dacă sunt nenorociţi şi nu ştiu să trăiască atunci
când au în perspectivă şaizeci de ani de viaţă! Pentru ce s­a lăsat Zamiţân să 
moară de foame când mai avea şaizeci de ani înaintea lui? Şi fiecare, arătându­
şi zdrenţele, mâinile bătătorite, se înfurie şi strigă; Muncim ca nişte vite, ne 
zbatem, suntem flămânzi şi săracii Alţii nu muncesc, nu se căznesc şi totuşi 
sunt bogaţi!… (Eternul refren!) Şi în timp ce aceştia se bucură de binefacerile 
vieţii, vezi câte un biet prăpădit din tagma „domnilor ajunşi în mizerie”, cum e, 
de pildă, Ivan Fomici Surikov (cel care locuieşte în casa noastră, deasupra), îl 
vezi cum aleargă cu limba scoasă după o bucăţică de pâine. Îl vezi îmbrăcat 
într­o haină ruptă în coate şi fără nasturi, îndeplinind tot felul de comisioane 
pentru diverşi indivizi, la orice oră, de dimineaţă până seara; încercaţi să­l 
trageţi de limbă., Sunt sărac, nevoiaş, un cerşetor; nevastă­mea a murit cu zile,
n­am avut cu ce să­i cumpăr doctorii; iarna trecută mi­a îngheţat copilaşul cel 
mic, s­a prăpădit de frig; fiica cea mai mare a ajuns o ţiitoare… „ Mereu se 
plânge, mereu se vaită! Dar nu simt şi n­am simţit vreodată nici un fel de milă 
faţă de aceşti becisnici – o spun cu un dispreţ plin de mândrie! Pentru ce nu e 
şi el un Rotschild? A cui e vina dacă nu a ajuns milionar la fel ca Rotschild, că 
n­are grămezi de coroane şi napoleoni de aur? Din moment ce trăieşte, totul e 
în puterea lui! A cui e vina dacă nu înţelege acest adevăr?
  O, acum totul mi­e perfect egal, acum, când mi­a rămas de trăit atât de 
puţin, nu face să mă mai necăjesc, dar atunci, o repet, noaptea îmi muşcam 
perna, îmi sfâşiam plapuma de furie. Ah! Ce visuri îmi făuream pe atunci, cât 
aş fi dorit ca, tânăr cum sunt, la optsprezece ani, să mă fi găsit în stradă, 
singur, în zdrenţe, fără adăpost, fără lucru, fără pâine, fără părinţi, fără 
prieteni, într­un oraş imens, lihnit de foame şi umilit (cu atât mai bine!), dar să 
fi fost sănătos şi atunci aş fi arătat eu…
  Ce anume aş fi arătat?
  O, vă închipuiţi cumva că nu­mi dau seama cât de mult m­am înjosit 
prin această Confesiune a mea? Cine oare nu mă va privi ca pe un băieţandru 
care nu cunoaşte viaţa, uitând că am lăsat cu mult în urmă cei optsprezece ani 
ai mei şi că în timpul acestor şase luni am ajuns un bătrân? Dar lasă­i să­şi 
bată joc, să spună că toate astea nu sunt decât nişte poveşti. Într­adevăr, mă 
gândeam numai la poveşti. Cu ele îmi umpleam nopţile lungi de insomnie; mi le
amintesc acum pe toate.
  E cazul oare să le repet acum. Când şi pentru mine însumi tim­pul 
poveştilor a trecut? Şi cui le­aş spune? Visurile acelea mă distrau când am 
ajuns să­mi dau seama că nu mai am nevoie să studiez nici măcar gramatica 
grecească, cum îmi pusesem odată în gând; o să mă curăţ înainte de a ajunge 



la sintaxă”, mi­am zis încă de la primele pagini şi am aruncat cartea sub masă. 
Zace acolo şi acum. I­am interzis Matrionei s­o ridice.
  Acela în mâinile căruia va cădea această, Confesiune” a mea şi care va 
avea răbdarea s­o citească până la capăt mă va considera poate un nebun sau 
mă va privi ca pe un şcolar; dar, cel mai probabil, va fi dispus să vadă în mine 
un condamnat la moarte, care, bineînţeles, a ajuns la concluzia că toţi ceilalţi 
oameni, în afară de el, nu ştiu deloc să preţuiască viaţa, prea o risipesc fără să­
şi dea seama de valoarea ei, lenevesc prea mult, nu profită îndeajuns de viaţă, 
şi, ca atare, toţi până la unul sunt prea nevrednici s­o trăiască! Ei bine, să ştiţi 
că cititorul acesta se va înşela şi că situaţia mea de condamnat la moarte n­are 
nici o influenţă asupra convingerii mele. Întrebaţi­i numai, întrebaţi­i de la cel 
danţai până la cel din urmă, în ce constă fericirea? O, fiţi siguri că Cristofor 
Columh a fost fericit nu atunci când a descoperit America, ci când era pe cale 
s­o descopere; fiţi siguri că apogeul fericirii lui a fost atins poate exact cu trei 
zile înainte de a fi descoperit Noul Continent, atunci când echipajul, răzvrătit de
disperare, era cât pe­aci să întoarcă corabia înapoi, spre Europa! Dar nu de 
Noul Continent e vorba acum, lua­l­ar naiba! Columb a murit fără să­l fi văzut 
cum trebuie şi, de fapt, nici n­a ştiut vreodată ce anume descoperise. Esenţialul
este viaţa, numai viaţa, calea veşnică, necurmată spre descoperirea vieţii, actul 
descoperirii ca atare şi nicidecum descoperirea în sine! Dar ce rost au frazele 
acestea? Mă tem că tot ce spun aici e aşa de banal, încât risc să fiu luat, fără 
îndoială, drept un şcolar din clasele inferioare care şi­a scris prima teză pe 
tema liberă, Un răsărit de soare „, sau în cel mai bun caz vor afirma că voiam 
poate să spun ceva, dar că n­am ştiut… Să­mi dezvălui gândul, cu toată 
dorinţa şi strădania mea. Voi adauge totuşi că în orice idee omenească genială 
ori nouă, sau, pur şi simplu, chiar în orice idee cât de cât serioasă ce încolţeşte 
în capul unui om, există ceva care nu se poate comunica altuia chiar dacă ai 
scrie volume întregi, străduindu­te să explici această idee vreme de treizeci şi 
cinci de ani; întotdeauna va rămâne ceva netransmisibil, ceva care în ciuda 
străduinţelor tale nu va voi să iasă din cutia ta craniană şi va zăcea acolo 
mereu, până când nu vei mai ţi, fără să fi exprimat sensul major al ideii tale. 
Iar dacă nici eu n­am ştiut să redau acum tot ce m­a obsedat în timpul acestor 
şase luni, se va înţelege cel puţin că am plătit mult prea scump „convingerea 
mea supremă”, la care ani ajuns în momentul de faţă. Tocmai acest lucru am 
socotit eu necesar, din anumite motive, să scot la lumină în prezenta, 
Confesiune”…Aşadar, continuu.
 VI.
  Nu vreau să mint: în cursul acestor şase luni, viitoarea vieţii m­a prins de
câteva ori şi pe mine în mrejele ei; uneori mă absorbea într­atât, încât îmi 
uitam condamnarea sau, mai bine zis, nu voiam să mă gândesc la ea, ba 
desfăşuram şi oarecare activitate. Ar fi cazul să arăt aici şi condiţiile în care 
trăiam. Acum opt luni, când boala mea începu să se agraveze, am rupt toate 
relaţiile cu lumea şi m­am depărtat de vechii mei camarazi. Am fost 
întotdeauna un om destul de posac, încât m­au dat foarte curând uitării, ceea 



ce, desigur, s­ar fi întâmplat şi fără împrejurarea asta. Acasă, adică „în familie”,
duceam o viaţă la fel de retrasă. Acum cinci luni, m­am închis definitiv în odaie 
şi m­am izolat complet de familia mea. Dorinţele mi se respectau cu sfinţenie şi 
nimeni nu îndrăznea să intre la mine decât în orele când se deretica prin 
cameră şi când mi se aducea mâncarea. Mama îmi primea poruncile tremurând
şi nici nu îndrăznea să se vaiete în faţa mea, în rarele ocazii când îi îngăduiam 
să intre în odaia mea. Îi bătea întruna pe ceilalţi copii, să nu facă larmă şi să 
nu­mi tulbure liniştea; într­adevăr, mă cam plângeam de ţipetele lor; îmi 
închipui ce mult mă iubesc ei acum! „Credinciosul meu Kolea”, cum l­am 
poreclit, cred că a avut şi el de suferit din cauza caracterului meu. În ultimul 
timp, de altfel şi el m­a chinuit destul; era şi firesc: oamenii sunt făcuţi ca să se
chinuiască unii pe alţii. Băgasem de seamă că­mi suporta irascibilitatea ca şi 
cum s­ar fi jurat să cruţe un bolnav, şi, bineînţeles lucrul acesta mă exaspera; 
se pare că­şi propusese să imite „smerenia creştinească” a prinţului, ceea ce­l 
făcea puţin cam ridicol. E un băiat tânăr şi entuziast care, bineînţeles, se ia 
după alţii, uneori însă găseam că era timpul să înceapă a trăi după capul lui. Îl 
iubesc mult. L­am chinuit şi pe Surikov, care locuieşte deasupra noastră şi 
care aleargă de dimineaţă până seară cu tot felul de comisioane; i­am 
demonstrat mereu că, dacă e sărac, vina era a lui, într­aşa fel, încât până la 
urmă a încetat să mai vină pe la mine. E un om nenorocit, ajuns la ultimul 
grad de umilinţă. (N. B. Se spune că umilinţa e o forţă uriaşă; va trebui să­l 
întreb pe prinţ în privinţa aceasta, doar e expresia lui.) Dar, în martie trecut, 
urcându­mă la dânsul ca să văd copilul care, spunea el, îngheţase”, fără să 
vreau am zâmbit ironic în faţa cadavrului, spunându­i din nou lui Surikov că, 
era vina lui”; deodată buzele nenorocitului tremurară, cu o mână mă apucă de 
umăr şi cu cealaltă îmi arătă uşa, şoptindu­mi: Pleacă!”…Am ieşit şi gestul lui 
mi­a plăcut mult, mi­a plăcut chiar atunci, în momentul când mă dădea afară; 
dar cuvintele lui mi se întipăriseră adânc şi, amintindu­mi mai târziu de ele, 
mi­au trezit de fiecare dată un sentiment penibil de milă ciudată şi 
dispreţuitoare. Chiar sub lovitura unei astfel de ofense (îmi dau seama că l­am 
jignit, cu toate că nu era deloc în intenţia mea), chiar într­un asemenea 
moment, omul acesta n­a fost în stare să­şi iasă din fire! Jur că tremuratul 
buzelor lui în clipele acelea nu era provocat de furie; m­a apucat de umeri şi a 
rostit superbul lui, pleacă „ absolut fără nici o mânie. A făcut­o cu multă 
demnitate; cu foarte, multă chiar, care de altfel nu i se potrivea deloc (încât, la 
drept vorbind, avea un aer destul de comic), dar în atitudinea lui nu era nici un
pic de răutate. E posibil să fi început deodată, pur şi simplu, să mă 
dispreţuiască. De atunci, când îl întâlneam pe scară, ceea ce s­a întâmplat de 
două sau trei ori, se grăbea să­şi scoată pălăria, lucru pe care nu­l făcea 
înainte, dar în loc să se oprească, la fel ca altădată, trecea grăbit şi cu un aer 
jenat pe lângă mine. În tot cazul, chiar dacă mă dispreţuia, o făcea în felul lui: 
dispreţuia cu umilinţă”…Îmi pun întrebarea dacă nu cumva îşi scotea pălăria 
numai de frică, fiindcă eram fiul creditorului său, căci se împrumută mereu de 
la mama mea, e veşnic dator vândut şi nu izbuteşte nicicum să scape de 



datorii, înclin să cred că asta trebuie să fie explicaţia. Am vrut mai întâi să stau
de vorbă cu el ca să ne lămurim şi sunt convins că, după zece minute, mi­ar fi 
cerut iertare; pe urmă, am judecat însă că e mai bine să­l las în pace.
  Cam tot pe atunci, adică pe la mijlocul lui martie, când i se­ntâmplase lui
Surikov să­i, îngheţe” copilul, m­am simţit pe neaşteptate mult mai bine şi 
starea aceasta se menţinu vreo două săptămâni. Începui să ies la aer, de cele 
mai multe ori pe înserat. Îmi plăceau serile de martie, când începe a se lăsa un 
geruleţ uşor şi când se aprind felinarele de gaz aerian. Făceam uneori plimbări 
destul de lungi. Într­o zi, aflându­mă în cartierul Şestilavocinaia, a trecut pe 
lângă mine, venind din urmă, unul din tagma, domnilor ajunşi în mizerie”; pe 
întuneric nu i­am putut desluşi trăsăturile feţei, dar am putut observa că era 
îmbrăcat prea uşor pentru acel anotimp, într­un paltonaş scurt şi ponosit şi că 
ducea în mână ceva învelit în hârtie. Când a ajuns în dreptul felinarului, la vreo
zece paşi înaintea mea, am băgat de seamă că­i căzuse ceva din buzunar. Mă 
grăbii să ridic obiectul, era şi timpul de altfel, pentru că se şi repezise unul 
îmbrăcat într­un caftan lung, dar, văzând obiectul în mâinile mele, nu mai făcu
gură, ci se mulţumi să arunce o privire fugară asupra prăzii jinduite şi se topi 
în întuneric. Ţineam în mână un portofel mare, din piele roşie, de modă veche 
şi plin doldora; nu ştiu de ce, am bănuit însă de la prima ochire că putea să 
conţină orice, afară de hani. Trecătorul care­l pierduse se depărtase între timp 
cu mai bine de patruzeci de paşi şi apoi dispăru în mulţime. Am alergat după 
dânsul, strigându­l; întrucât însă, afară de un, Hei”, n­am avut cum să­l strig, 
el nici măcar nu­şi întoarse capul. La un moment dat, îl văzui cotind la stânga 
şi dispărând pe poarta unei case. Când am ajuns acolo, sub poarta întunecoasă
nu mai era nimeni. Era o casă enormă, de tipul caselor de raport, cu locuinţe 
mici, construite în scop de speculă; unele dintre ele numără până la o sută de 
locuinţe. Ajungând la capătul gangului, mi s­a părut că zăresc în fund, în colţul
din dreapta curţii imense mişcându­se silueta unui om. Străbătui cu pas grăbit
curtea până în fund şi dădui de o intrare; scara era îngustă, foarte murdară şi 
întunecoasă, de sus venea un zgomot de paşi; cineva urca treptele Mă repezii 
pe scară în sus, sperând că până i se va deschide uşa acolo unde se va opri, îl 
ajung din urmă. Aşa s­a şi întâmplat. De la un cat la altul, scara se întindea cu
nişte trepte mici şi numeroase, aşa încât începui să mă sufoc; se auzi 
deschizându­se şi apoi trântinduse o uşă la etajul patru; mai aveam de urcat 
încă trei caturi. Mai trecură câteva minute până am ajuns sus şi, trăgându­mi 
din greu răsuflarea, am dat în sfârşit de sonerie. Mi­a deschis o femeie, care 
tocmai atunci punea să se încingă samovarul într­o bucătărioară minusculă. 
Mă ascultă tăcută, fără să priceapă mure lucru, fireşte şi tot tăcută îmi 
deschise uşa spre încăperea vecină, o cameră la fel de mică, foarte joasă, cu 
mobilă infectă de duzină şi cu un pat imens, după al cărui polog zăcea, 
Terentici” (aşa îl strigă femeia), pare­se beat criţă. Pe masă, într­un sfeşnic de 
fier, ardea un capăt de lumânare şi alături trona o sticlă de jumătate de litru cu
un rest de băutură pe fund. Terentici mormăi ceva pe sub nas şi îmi făcu semn 



spre uşa următoare; femeia plecase şi nu­mi rămânea altceva de făcut decât să 
deschid această uşă. Intrai deci în odaia de alături.
  Era o cameră şi mai mică decât prima, încât cu greu îmi făcui loc într­
însa; un pat îngust ocupa aproape jumătate din încăpere; mai erau acolo trei 
scaune simple cu tot felul de zdrenţe pe ele şi o masă de bucătărie aşezată în 
faţa unei canapele vechi, acoperită cu muşama; între masă şi pat de­abia se 
putea trece. Pe masă ardea o lumânare de seu pusă într­un sfeşnic la fel cu cel 
din odaia vecină; pe pat plângea un prunc de vreo trei săptămâni, judecind 
după ţipete; îl înfăşa o femeie, îmbrăcată sărăcăcios şi neglijent; părea tânără 
încă, dar cu faţa suptă şi de o paloare impresionantă, de­abia coborâtă, 
probabil, din patul de lehuzie; iar ţâncul nu se potolea şi ţipa întruna, 
nerăbdător să­şi amăgească foamea cu pieptul secătuit al mamei. Pe canapea 
dormea un alt copil, o fetiţă de vreo trei ani, învelită se pare cu o redingotă. 
Lingă masă, un domn, în haine ponosite (apucase să­şi scoată paltonul şi­l 
aruncase pa pat), desfăcea hârtia în care era înfăşurată o pâine şi doi cârnaţi 
subţiri. Se mai vedeau pe masă bucăţi de pâine neagră şi un ceainic cu ceai. De
sub pat se zăreau o valiză descuiată şi două legături cu nişte boarfe.
  Într­un cuvânt, o dezordine îngrozitoare. De la început chiar, am avut 
impresia că atât bărbatul, cât şi femeia erau oameni de condiţie bună, dar 
ajunşi din cauza mizeriei într­un asemenea hal de decădere, când însăşi 
dezordinea aceasta frânge şi ultima încercare de a lupta împotriva ei, ba chiar îi
aduce pe oameni într­o stare când încep să simtă nevoia desperată de a găsi în 
această dezordine, în fiece zi mai haotică, un fel de voluptate amară şi 
răzbunătoare.
  În momentul când am intrat, domnul acela, care ajunsese cu puţin 
înaintea mea, îşi desfăcea pachetul, povestindu­i soţiei ceva grăbit şi agitat; 
femeia, deşi nu terminase de înfăşat copilul, se porni pe plâns; ştirile nu erau, 
probabil, cum era şi de aşteptat, îmbucurătoare. Domnul, în vârstă de vreo 
douăzeci şi opt de ani, avea o faţă smeadă şi uscăţivă, încadrată de nişte 
favoriţi negri, bărbia fiindu­i rasă cu grijă; chipul lui mi­a părut destul de fin şi 
chiar plăcut; era posomorât, cu privirea cam încruntată şi cu acea nuanţă de 
mândrie bolnăvicioasă, prea sensibilă şi uşor iritabilă. La intrarea mea se 
produse o scenă pe cât de penibilă, pe atât de stranie.
  Există firi care se complac într­o stare de susceptibilitate excesivă, 
resimţind o supremă voluptate mai cu seamă în momentele când (şi aceasta se 
petrece întotdeauna aproape vertiginos) enervarea lor atinge punctul 
culminant; în clipele acelea, se pare că oamenii de această factură preferă să 
sufere o nedreptate, să fie jigniţi, maltrataţi. De obicei, asemenea indivizi prea 
irascibili încearcă după aceea mustrări de conştiinţă amare, se chinuiesc, se 
zbuciumă, dacă bineînţeles nu sunt lipsiţi de inteligenţă pentru a­şi da seama 
că s­au cam întrecut cu măsura. Domnul acela mă privi, timp de câteva 
secunde, în culmea uimirii, iar nevastă­sa cu frică, de parcă ar fi fost de 
neconceput, cu totul absurd, ca cineva să­i viziteze; în clipa următoare, el se 
năpusti asupra mea, înfuriat la culme; nici n­apucasem măcar să rostesc o 



vorbă, dar el, văzându­mă îmbrăcat corect, se simţi, pesemne, foarte jignit prin 
faptul că am îndrăznit să pătrund cu atâta neobrăzare în colţul său şi să văd 
condiţiile înspăimântătoare în care stătea şi de care se ruşina atât de mult. Era 
firesc deci să se bucure de prilejul ce se ivise pentru a­şi descărca măcar pe 
cineva toată ura strânsă de pe urma necazurilor ce se abătuseră pe capul lui. 
Un moment am crezut chiar că e gata să mă ia la bătaie; pălise ca o femeie 
isterică lovită de acces, îngrozind­o pe nevastă­sa.
  — Cum ai îndrăznit să intri aici? Ieşi afară, strigă el tremurând şi 
articulând cu greu cuvintele. Dar în aceeaşi clipă zări portofelul în mâinile 
mele.
  — Mi se pare că l­aţi pierdut pe drum, îi spusei eu cât se poate de calm şi
rece. (După cum se şi cuvenea de altfel.)
  Cuprins de uimire, rămase înmărmurit în faţa mea şi un timp părea că 
nu e în stare să priceapă nimic; pe urmă pipăi grăbit buzunarul interior al 
hainei, îşi căscă înspăimântat gura şi, dumerindu­se, se lovi cu palma pe 
frunte.
  — Dumnezeule! Unde l­ai găsit?
  L­am explicat în câteva cuvinte şi pe un ton sec împrejurările în care am 
ridicat portofelul, cum am alergat după el strigându­l şi cum, în sfârşit, 
bâjbâind prin întuneric, am urcat în urma lui scara.
  — O, Doamne! Exclamă el din nou, întorcându­se către nevastă­sa, aici 
am toate actele mele, ultimele dovezi ce mi­au mai rămas, aici e totul… O, 
domnul meu, nici nu ştii ce ai făcut pentru mine! Aş fi fost un om pierdut!
  Între timp pusesem mâna pe clanţă, cu intenţia să mă retrag fără zăbavă;
simţeam însă că mă sufoc şi tulburarea mea răbufni într­un acces teribil de 
tuse, care îmi tăie picioarele. Într­o clipă văzui cum domnul acela se repede 
căutând un scaun, cum apucă nişte zdrenţe şi le aruncă pe podea, venind apoi 
lângă mine şi aşezându­mă cu grije. Dar tusea mea nu se potolea şi mai ţinu 
încă vreo trei minute. Când îmi venii în fire, el stătea lângă mine pe un alt 
scaun, de pe care dăduse jos, probabil, alte boarfe şi mă privea îngrijorat.
  — Eşti bolnav… Mi se pare? Rosti el cu tonul caracteristic medicului 
când începe să consulte un pacient. Eu sunt… Medic (n­a spus: doctor), şi, 
spunând asta, făcu un gest cu mâna, arătându­mi, nu se ştie de ce, interiorul 
locuinţei lui, ca un fel de protest împotriva situaţiei în care se afla; văd că 
dumneata…
  — Am tuberculoză, îl lămurii scurt şi mă ridicai. Se ridică şi el îndată.
  — Poate că exagerezi şi… Luând anumite măsuri… Părea derutat, 
neizbutind parcă să­şi revină în fire; portofelul îl ţinea tot în mână.
  — O, n­aveţi nici o grijă, întrerupsei eu, punând din nou mâna pe clanţa 
uşii; săptămâna trecută m­a consultat B. (am strecurat special numele lui B.); 
soarta mea e pecetluită. Iertaţi­mă…
  Am dat iarăşi să deschid uşa şi să plec, lăsându­l pe bietul doctor aiurit, 
tremurând de recunoştinţă şi profund ruşinat, dar un nou acces de tuse 
afurisită mă ţintiţi locului. Atunci, medicul meu stărui să mai şed puţin pe 



scaun şi să mă odihnesc; se întoarse către nevastă­sa, care îi susţinu 
rugămintea şi, fără a­şi părăsi locul, îmi spuse câteva cuvinte de recunoştinţă; 
când vorbea, părea stânjenită, iar obrajii palizi, traşi, i se acoperiră de roşeaţă. 
Am cedat, dar cu aerul omului care se teme ca nu cumva să­i incomodeze şi 
care, în orice clipă, este gata să se ridice şi să plece (aşa se şi cuvenea). Dar 
mustrările de cuget nu­i mai dădură pace doctorului, o vedeam bine.
  — Dacă eu… Începu el, ezitând şi întrerupându­se mereu, iţi sunt atât de
recunoscător şi mă simt atât de vinovat faţă de dumneata… Eu… Să vezi… Şi 
arătă încă o dată cu mâna, interiorul, în momentul de faţă mă aflu într­o 
situaţie…
  — O, am zis eu, nu­i greu de înţeles; e limpede: ţi­ai pierdut, probabil, 
postul şi ai venit să faci intervenţii şi să­ţi cauţi un alt serviciu?
  — Cum de ai ghicit?… Întrebă el surprins.
  — Se vede cât de colo, am răspuns, fără să vreau, cu o nuanţă de ironie. 
Mulţi vin aici din provincie mânaţi de speranţe, umblă, aleargă şi trăiesc în 
condiţii asemănătoare.
  Atunci el îşi dădu drumul şi vorbi aprins, cu tremur în glas şi pe buze; se
plânse de soarta­i năpăstuită şi, drept să spun, povestea lui m­a captivat într­
atâta, încât nici măcar n­am observat cum trecuse aproape o oră încheiată. Îmi 
povesti istoria lui, de altfel foarte obişnuită. Era medic într­o gubernie şi avea 
un post bunicel. Nişte răuvoitori porniră împotrivă­i o campanie de intrigi, în 
care o amestecară până şi pe nevastă­sa. El se ţinu dârz şi mândru; interveni o 
schimbare a guvernatorului în favoarea duşmanilor săi; aceştia au căutat să­l 
sape şi să­l defăimeze; în cele din urmă, el îşi pierdu slujba şi cu banii ce­i mai 
rămăseseră veni la Petersburg ca să se reabiliteze. Aici, bineînţeles, multă 
vreme nimeni nu a vrut să­l primească, pe urmă binevoiră să­l asculte, dar îi 
respinseseră cererile, după aceea îl mai ascultară şi­i dădură oarecare speranţă
şi făgăduieli vagi, pe urmă îi făcură o aspră admonestare, apoi îi cerură un 
memoriu, pe urmă refuzară să­i primească memoriul şi­i spuseră să depună o 
cerere – într­un cuvânt, de cinci luni bătea astfel toate pragurile, umblând să i 
se facă dreptate; nu mai avea nici un han, ultimele boarfe ale nevesti­sii 
fuseseră amanetate, zilele acestea soţia lui a născut, astăzi… Cererea mea a 
fost respinsă definitiv şi aproape că n­am nici de pâine, n­am nimic, nevastă­
mea a născut. Eu, eu… „
  Sări de pe scaun şi se întoarse să­şi ascundă faţa. Nevastă­sa plângea 
într­un colţ, copilul începu iar să scâncească. Mi­am scos carnetul pentru a 
nota câteva date. Isprăvind, m­am ridicat să plec, iar el tot mai stătea înainte­
mi şi mă privea cu teamă şi curiozitate.
  — Am notat numele dumitale, îl lămurii eu şi celelalte amănunte: locul 
unde ai avut serviciul, numele guvernatorului etc. Am un prieten, fost coleg de 
şcoală, Bahmutov, al cărui unchi, Piotr Matveevici Bahmutov, consilier de stat, 
este director…
  — Piotr Matveevici Bahmutov! Exclamă medicul meu aproape tremurând,
păi de el depinde totul!



  Într­adevăr, totul în povestea acestui amic, ca şi dezlegarea ei favorabilă, 
la care am contribuit cu totul întâmplător, s­a potrivit în aşa fel, de parcă 
fusese anume aranjat pentru un asemenea sfârşit, exact ca în romane. Le­am 
spus acestor sărmani că nu trebuie să­şi pună prea mari speranţe în 
intervenţia mea, că nu sunt decât un biet licean (am exagerat dinadins, căci de 
fapt, terminasem liceul de mult şi deci nu mai eram un licean) şi ca atare nu le­
ar folosi la nimic să­mi cunoască numele, dar că mă voi duce imediat în 
cartierul Vasilevski Ostrov, la colegul meu Bahmutov şi întrucât ştiu precis că 
unchiul său, consilier de stat, om neînsurat şi fără copii, îşi adoră nepotul şi 
ţine la el ca la ochii din cap, considerându­l ultimul vlăstar al familiei sale, nu 
este exclus ca acest coleg al meu să poată face ceva pentru dumneata şi pentru
mine, bineînţeles, intervenind pe lângă unchiul său… „
  — Nu cer decât să mi se dea voie să­i explic Excelenţei sale toată situaţia!
Numai să­mi acorde cinstea de a­i expune verbal! Exclamă el tremurând din tot
corpul şi cu ochii înfriguraţi, de parcă ar fi fost scuturat de febră.
  Chiar aşa a şi spus: să­mi acorde cinstea.
  Repetând încă o dată că intervenţia mea are prea puţini sorţi de izbândă 
şi că ar fi de fapt să încerc marea cu degetul, adăugai că dacă a doua zi, în 
cursul dimineţii, nu vin la ei, înseamnă că totul a rămas baltă şi n­au ce să mai
aştepte. M­au condus cu plecăciuni, făcând impresia unor oameni care nu mai 
sunt în minţile lor. N­am să uit niciodată această expresie de pe feţele lor. Am 
luat o birjă şi m­am dus glonţ la Bahmutov, care locuia pe Vasilevski Ostrov.
  Cu acest Bahmutov eram într­o duşmănie permanentă în ultimii uni de 
liceu. Avea la noi faima de a fi un aristocrat, cel puţin eu nu­l numeam decât 
aşa. Cu toate că se îmbrăca admirabil şi venea totdeauna în trăsură proprie, nu
era deloc îngâmfat, ci, dimpotrivă, un bun camarad, mereu vesel, uneori chiar 
foarte spiritual, deşi de o inteligenţă cam redusă, ceea ce nu­l împiedica totuşi 
să fie primul la învăţătură, în timp ce eu n­am strălucit niciodată la nimic. Toţi 
colegii, în afară de mine, îl iubeau.
  În repetate rânduri, cât am fost colegi de şcoală, a încercat să se apropie 
de mine; eu însă rămâneam neînduplecat; irascibil din fire şi posac, îi 
întorceam de fiecare dată spatele. Acum era la universitate şi nu­l mai văzusem
de un an. Când am intrat la el, pe la ora nouă (cu un ceremonial întreg: un 
lacheu s­a dus să mă anunţe etc), a făcut întâi o mutră mirată şi nu părea 
deloc încântat de vizita mea; pe urmă s­a înveselit şi, privindu­mă, a izbucnit în
râs.
  — Ce vânt te­aduce la mine, Terentiev? Mă întâmpină el cu obişnuita­i 
familiaritate prietenoasă, uneori cu o nuanţă de obrăznicie, dar nicidecum 
jignitoare, pe care o admiram atât şi pentru care totodată îl uram din adâncul 
sufletului. Dar ce ai, adăugă el înspăimântat, eşti tare bolnav, se vede?
  Din nou mă înecă un acces de tuse şi, prăbuşindu­mă pe un scaun, abia 
reuşii să­mi trag sufletul.
  — Nu­i nimic, am răspuns eu; mă roade tuberculoza. Am venit la 
dumneata cu o rugăminte.



  Se aşeză cu aceeaşi expresie de nedumerire pe faţă, în timp ce eu i­am 
povestit toată păţania doctorului, sugerându­i că ar putea să­i dea o mână de 
ajutor acestui nenorocit, dacă ar vrea să uzeze de influenţa pe care o are 
asupra unchiului său.
  — Voi face tot ce­mi stă în putinţă şi chiar mâine îl atac pe unchiul meu; 
mi­ar părea bine să pot face ceva pentru acest om, mai ales după ce mi­ai 
povestit cazul cu atâta căldură… Şi totuşi, cum de ţi­a venit în gând, Terentiev, 
să mi te adresezi mie?
  — Fiindcă de unchiul dumitale depinde în cea mai mare măsură 
rezolvarea acestei chestiuni; şi, în afară de aceasta, noi, Bahmutov, am fost 
întotdeauna duşmani şi cum te ştiu un om generos şi cu suflet nobil, m­am 
gândit că pe un duşman n­ai să­l refuzi, explicai eu ironic.
  — Aşa cum Napoleon a apelat la Anglia! Strigă el, râzând amuzat. Voi 
interveni negreşit! Poate chiar acum, de se va putea! Adăugă repede, văzând că 
mă ridic de pe scaun cu un aer grav şi reţinut.
  Şi într­adevăr, în modul cel mai neaşteptat, totul s­a aranjat cât se poate 
de bine. Cam peste o lună şi jumătate, medicul nostru a fost reintegrat într­un 
post similar într­o altă gubernie, acoperindu­i­se cheltuielile de transport şi 
acordându­i­se chiar ajutoare. Înclin să cred că Bahmutov, care se înnădise 
cam des pe la ei (tocmai de aceea mi­a venit peste mână să­i mai vizitez, iar pe 
doctor, care venea din când în când să mă vadă acasă, îl primeam, în mod 
demonstrativ, cu răceală), Bahmutov, zic, după supoziţia mea, l­a convins pe 
doctor să primească şi un împrumut de la el. În tot cursul acestor şase 
săptămâni, m­am întâlnit cu Bahmutov de vreo două ori şi a treia oară cu 
prilejul plecării doctorului. Întâlnirea de adio Bahmutov a aranjat­o la el acasă, 
oferind o masă cu şampanie; a luat parte şi soţia doctorului, care însă n­a stat 
mult, grăbindu­se să plece acasă, la copil. Era o seară senină de început de 
mai; globul imens al soarelui cobora spre golf. Bahmutov ieşi să mă conducă 
acasă: ajunserăm la podul Nikolaevski; amândoi eram cu chef; Bahmutov îmi 
spunea cât de încântat este că acest caz s­a încheiat atât de frumos, 
mulţumindu­mi nu ştiu pentru ce; îmi explica ce bine se simte după această 
faptă bună şi căuta să mă convingă că tot meritul este al meu şi că nu i se pare
deloc îndreptăţită mult trâmbiţata teorie după care actele de binefacere 
individuale, izolate, n­ar avea nici o valoare.
  Mă cuprinse o dorinţă arzătoare să discut.
  — Orice tentativă de a defăima un, act de binefacere” izolat, începui eu, 
este o tentativă împotriva naturii omului şi o manifestare de dispreţ faţă de 
demnitatea lui personală. Dar organizarea, operei sociale de binefacere” şi 
problema libertăţii individuale sunt două probleme diferite şi care totuşi nu se 
exclud reciproc. Binefacerea practicată individual şi izolat va rămâne 
întotdeauna, pentru că ea corespunde unei cerinţe naturale a omului, fiind o 
necesitate vie a individului de a exercita o influenţă directă asupra unui alt 
individ. Pe vremuri trăia la Moscova un „bătrânel”, căruia toată lumea îi zicea 
general. De fapt, avea titlul de consilier de stat plin şi purta un nume nemţesc. 



Toată viaţa lui a colindat prin puşcării, pe la ocne şi temniţe; orice convoi de 
deţinuţi în drum spre Siberia ştia dinainte că pe Vorobiovâie gorî vine să­l 
conducă, moşulică­generalul”…El îşi îndeplinea misiunea de binefacere cu 
multă seriozitate şi chiar pietate; venea, trecea printre şirurile de deportaţi, se 
oprea în dreptul fiecăruia; îl întreba de nevoi şi necazuri fără să facă vreodată 
morală cuiva şi tuturor le spunea, drăguţă”…Le împărţea bani, apoi le trimitea 
tot felul de lucruri trebuincioase – obiele, bucăţi de stofă sau pânză; uneori 
aducea cărţi cu subiecte religioase celor ce ştiau să citească, fiind convins că ei 
vor citi aceste cărţi pe drum, împrăştiind apoi conţinutul lor şi celor neştiutori 
de carte. Rareori se întâmpla să­i întrebe de crimele ce au săvârşit, ci se 
mulţumea să­l asculte pe acela care începea singur să­i povestească. Pentru el, 
toţi condamnaţii se aflau pe picior de egalitate, nu făcea nici o deosebire între 
ei. Le vorbea ca un frate mai în vârstă şi până la urmă ei singuri începură a­l 
socoti un adevărat părinte. De se­ntâmpla să fie şi vreo deportată cu un copilaş
în braţe, se apropia de ea, îi mângâia copilaşul, făcând ghiduşii pentru a­i 
stârni râsul. Şi aşa a dus­o ani de­a rândul, până la moarte; i­a mers faima 
prin toată Rusia, chiar şi în Siberia: îl cunoşteau adică toţi deţinuţii. Îmi 
povestea odată un fost deportat în Siberia că el personal fusese martor cum 
până şi criminalii cei mai înrăiţi îşi aduceau aminte de general; la drept 
vorbind, vizitând convoaiele de deţinuţi, generalul rareori putea să dea mai 
mult de douăzeci de copeici de om. E drept că şi ei îşi aminteau de acest om 
fără cine ştie ce înflăcărare şi nici nu prea îl luau în serios. Îl auzeai la un 
moment dat pe câte unul dintre aceşti, năpăstuiţi”, care ucisese vreo 
doisprezece oameni şi mai înjunghiase şi vreo şase copilaşi pe deasupra, aşa, 
pentru plăcerea lui (se zice că există şi de ăştia), îl auzeai, vasăzică, pe acest 
individ într­o bună zi şi poate o singură dată în cei douăzeci de ani, cum scoate
nitam­nisam un suspin şi spune: O mai fi trăind oare moşulică acela, 
generalul?” Ba mai schiţa, poate şi un surâs spunând aceste vorbe – şi atâta 
tot. Şi totuşi, cine ar putea să ştie ce sămânţă o fi fost aruncată în sufletul 
acelui criminal de către acest, moşulică­general”, pe care el nu l­a putut uita 
nici după douăzeci de ani? Şi cine ar putea spune, Bahmutov, ce importanţă va
avea această comunicare a unei personalităţi cu o altă personalitate pentru 
destinele viitoare ale fiecăruia în obştea omenească?… E un întreg proces al 
vieţii în dezvoltare, cu infinite ramificaţii ce nouă ne scapă. Şi cel mai bun 
şahist, cel mai iscusit şi perspicace dintre jucătorii de şah nu poate calcula 
dinainte decât doar câteva mişcări; faptul că un şahist fracez se dovedise 
capabil să prevadă şi să calculeze dinainte zece mişcări a fost socotit de presă 
drept o minune. Dar când te gândeşti: câte mişcări imprevizibile pot surveni pe 
un tărâm atât de necunoscut ca viaţa omului. Aruncând sămânţa aceasta, 
prezentându­ţi, ofranda”, săvârşind o faptă bună, sub orice formă ar fi, îţi dai o 
parte din personalitatea dumitale şi primeşti o parte din personalitatea 
celuilalt; intraţi într­o comuniune reciprocă; puţină stăruinţă încă şi sunteţi 
recompensaţi prin darul cunoaşterii, prin cele mai neaşteptate descoperiri. 
Negreşit, în cele din urmă, vei începe să­ţi consideri opera drept o ştiinţă; ea va 



cuprinde şi­ţi va absorbi întreaga viaţă fiind totodată în măsură să ţi­o umple, 
dându­i finalitate. Pe de altă parte, toate gândurile tale, toate aceste seminţe 
aruncate de tine şi de care poate nici nu­ţi mai aduci aminte vor încolţi şi vor 
creşte; cel care le­a primit de la tine le va transmite altuia mai departe. Şi de 
unde poţi şti în ce fel şi în ce măsură vei participa şi tu la rezolvarea destinelor 
viitoare ale umanităţii? Iar dacă cunoştinţele câştigate şi o viaţă întreagă de 
asemenea activitate te vor înălţa, în cele din urmă, până la culmile ce­ţi vor 
îngădui să arunci o sămânţă uriaşă, să laşi moştenire lumii o idee grandioasă, 
atunci… Şi, în aceeaşi ordine de idei, am vorbit foarte mult în seara aceea.
  — Şi când te gândeşti că tocmai dumitale nu­ţi este dat să te bucuri de 
viaţă! Strigă Bahmutov cu un fel de imputare adresată destinului necruţător.
  Ne oprirăm în momentul acela pe pod şi priveam apele Nevei, sprijiniţi cu
coatele de balustradă.
  — Ştii ce mi­a trecut prin cap în clipa asta? Spusei, aplecându­mă mult 
de tot deasupra balustradei.
  — Să te arunci în apă? Strigă Bahmutov aproape îngrozit. Mi­o fi citit 
gândul pe faţă.
  — Ba nu, deocamdată numai un raţionament care se reduce la 
următoarele: uite, nu mi­au rămas de trăit decât două­trei luni, să zicem patru;
dar când vor rămâne, de pildă, numai două şi presupunând că aş fi avut o 
dorinţă arzătoare de a face o faptă bună, care ar necesita alergătură, bătaie de 
cap şi o activitate, ca în cazul doctorului nostru, să zicem, ar însemna că va 
trebui să renunţ la această faptă din lipsă de timp pentru realizarea ei şi să­mi 
caut o altă „faptă bună”, mai măruntă şi pe măsura resurselor mele 
(bineînţeles, dacă îmi va arde într­atât chiar de fapte bune). E un gând nostim, 
nu­i aşa?
  Bietul Bahmutov se arătă foarte îngrijorat; mă conduse până acasă şi 
aproape tot drumul l­am făcut în tăcere; i­am apreciat delicateţea de a nu fi 
încercat să mă compătimească şi să mă consoleze. La despărţire, îmi strânse 
mâna cu căldură şi­mi ceru voie să mă viziteze. I­am răspuns că dacă are de 
gând să vină la mine în calitate de „consolator” (chiar dacă ar tăcea tot timpul, 
prezenţa lui în odăiţa mea ar fi fost tot a unui consolator, lucru pe care i l­am şi
explicat), orice vizită a lui îmi va aminti şi mai mult de moartea apropiată. 
Ridică din umeri, dar fu de acord; ne despărţirăm destul de politicos, lucru la 
care nu prea mă aşteptam.
  Fapt e că în seara aceea s­au ivit germenii a ceea ce mai târziu a luat 
forma „convingerii mele supreme”…M­am agăţat cu pasiune de această idee 
nouă, am frământat­o în toate chipurile, până în cele mai ascunse şi mai 
variate aspecte (n­am mai închis ochii în noaptea aceea) şi cu cât o adânceam 
mai mult, cu cât o inhibam mai mult în mine, cu atât mai mult mă 
înspăimânta. Mă năpădise o spaimă groaznică de care n­am scăpat nici în zilele
următoare. Şi de fiecare dată când îmi aduceam aminte de acea spaimă, 
îngheţam, scăldat în sudori reci; după această spaimă puteam conchide că 
suprema convingere la care ajunsesem se înrădăcinase prea adânc în mine şi 



trebuia neapărat să­şi găsească dezlegarea. Dar pentru ca această dezlegare să 
devină o realitate, îmi lipsea voinţa, hotărârea necesară. După trei săptămâni 
însă, totul se lămuri şi tot atunci datorită unei împrejurări ciudate îmi veni şi 
hotărârea…
  Aici, în explicaţiile mele, stărui asupra tuturor acestor date. În ce mă 
priveşte, ele nu mai au, fireşte, nici o importanţă; acum însă (şi, poate, numai 
în clipa aceasta), aş vrea cu aceia care vor judeca gestul meu să poată urmări 
fără greutate firul logic al deducţiilor din care s­a jormat „convingerea mea 
supremă”…Am scris mai sus că tăria necesară pentru a duce la îndeplinire 
„convingerea mea supremă” am căpătat­o nu pe baza unei deducţii logice, ci în 
urma unui imbold ciudat, a unei împrejurări stranii, care nu avea poate nici o 
legătură cu întreaga chestiune.
  Acum zece zile, Rogojin a trecut pe la mine să­mi ceară nişte lămuriri în 
privinţa unei afaceri asupra căreia mi se pare de prisos să mă opresc aici. Nu­l 
cunoscusem până atunci, dar auzisem vorbindu­se de el. I­am spus tot ce­l 
interesa şi el plecă imediat. Venise numai în acest scop, astfel că, de bună 
seamă, cunoştinţa noastră s­ar fi încheiat aici. Dar interesul pe care l­a stârnit 
în mine cu prilejul acestei vizite a fost atât de mare, încât tot restul zilei mintea 
mi­a fost frământată de gânduri din cele mai stranii. A doua zi chiar m­am 
hotărât să mă duc să­l văd. Rogojin m­a primit cu vădită neplăcere, dându­mi a
înţelege chiar, într­o formă mai „delicată”, că nu putea fi vorba de raporturi mai
strânse între noi. Totuşi petrecui la el o oră interesantă, în care cred că nici el 
nu s­a plictisit cu mine. Între noi, contrastul era aşa de mare, încât nu putea 
să nu ne sară în ochi, mai ales mie. Eu eram omul care­şi făcuse socoteala 
zilelor ce­i mai rămâneau de trăit; el, dimpotrivă, pornit să­şi trăiască din plin 
viaţa, să folosească orice clipă prezentă, nu­şi făcea nici un fel de socoteli cu 
date şi cifre pentru cine ştie ce concluzii, finale”, în afară doar de… Ceea ce… 
Devenise la el o adevărută obsesie; să­mi ierte domnul Rogojin această 
expresie, dacă nu pentru altceva, măcar pentru faptul că trădează stângăcia 
unui literat lipsit de experienţă, care nu ştie să­şi formuleze ideile. Cu toată 
comportarea lui ursuză şi prea puţin amabilă, mi s­a părut un om inteligent şi 
capabil să înţeleagă multe lucruri, chit că nu­l interesează nimic ce nu­l atinge 
direct. Nu i­am suflat nici un cuvânt despre, convingerea mea supremă”', dar 
am avut impresia că o ghicise, ascultându­mă. N­a scos un singur cuvânt în 
legătură cu asta; de altfel este un om extrem de tăcut. I­am dat a înţelege, la 
plecare, că în pofida deosebirii enorme dintre noi şi a firilor noastre cu totul 
opuse – les extremités se touchent (i­am explicat ce înseamnă în ruseşte), aşa 
încât nu este deloc exclus ca şi el să nu fie chiar aşa de departe pe cât se pare 
de a ajunge la o, supremă convingere” în sensul aceleia la care am ajuns eu. O 
strâmbătură acră şi posomorită i­a fost răspunsul – cu aerul omului care îşi 
închipuie că vreau să plec, se ridică, îmi căută şapca şi, foarte amabil, mă 
scoase din casa lui sumbră simulând politeţea omului care vrea să­şi conducă 
musafirul până la uşă. Interiorul acestei case mă izbi; semăna cu un cimitir; 



dar se pare că este pe placul lui; explicabil de altfel: duce o viaţă prea plină, 
clocotitoare, ca să mai simtă nevoia unei ambianţe corespunzătoare şi acasă.
  Vizita la Rogojin mă obosi mult. Încă de dimineaţă, nu mi­a fost bine, iar 
spre seară, simţindu­mă foarte slăbit, m­am pus la pat; trupul îmi ardea 
cuprins de febră şi câteodată cădeam într­o stare de toropeală. Kolea a stat 
lângă mine până aproape de ora unsprezece. Cu toate acestea, îmi amintesc tot 
ce am vorbit împreună. Dar când mi se întâmpla să închid ochii, mi se năzărea 
mereu că­l văd pe Ivan Fomici, în faţa căruia creşteau grămezile de bani cu 
nemiluita. Nu ştia ce să facă cu milioanele lui, se temea să nu fie prădat şi­şi 
frământa capul unde să ascundă atâta bănet; la urmă hotărî să­şi îngroape 
comoara. Eu însă l­am sfătuit ca, în loc să îngroape banii fără nici un rost, să 
topească mai bine aurul şi să facă un coşciug pentru copilul îngheţat şi în acest
scop să­i dezgroape trupşorul. Se făcea că Surikov primise cu lacrimi de 
recunoştinţă sfătui acesta prin care­mi băteam joc de el şi se grăbea să­l 
urmeze, la care eu parcă am scuipat, îndepărtându­mă. Când mi­am venit în 
fire, Kolea mă asigură că nu dormisem deloc şi că în tot timpul acesta am 
vorbit de Surikov. În unele momente mă lăsam pradă unei nelinişti şi unei 
tristeţi nemăsurate, încât Kolea plecă extrem de îngrijorat. Când m­am ridicat 
să încui uşa în urma lui, îmi veni deodată în minte un tablou pe care­l văzusem
în dimineaţa aceea la Rogojin, în una dintre odăile cele mai sumbre ale acelei 
case, deasupra unei uşi. Chiar el mi­a atras atenţia în treacăt asupra acestui 
tablou. Deşi nu prezenta nici o valoare din punct de vedere artistic, am rămas 
în faţa lui vreo cinci minute, căci mi­a făcut totuşi o impresie puternică, 
provocându­mi o stranie tulburare.
  Tabloul acesta îl reprezintă pe Hristos în momentul când e coborât de pe 
cruce. Am avut totdeauna impresia că pictorii care zugrăvesc momentul 
răstignirii şi al coborârii de pe cruce îl înfăţişează de obicei pe Hristos cu un 
chip de o neobişnuită frumuseţe; ei caută să­i menţină această frumuseţe chiar
şi în momentele când a fost supus la cele mai cumplite chinuri. Or, aici, în 
tabloul lui Rogolin, nu vezi nimic asemănător; aici apare într­adevăr cadavrul 
unui om care a suferit suplicii groaznice înainte de a fi fost răstignit, care a fost
lovit, schingiuit, torturat de soldaţi, bătut de mulţime atunci când îşi purta 
crucea, în sfârşit, care a îndurat vreme de şase ceasuri (după socoteala mea) 
înspăimântătorul chin al răstignirii. Îţi dai numaidecât seama că este chipul 
unui om care cu puţin înainte fusese coborât de pe cruce, cu alte cuvinte, 
departe de a fi ţeapăn, el păstrează încă mult din viaţă şi căldură, încât pe 
trăsăturile feţei mortului întârzia o expresie de suferinţă, ca şi cum ar fi 
continuat s­o simtă şi după ce şi­a dat sufletul (pictorul a prins şi a reuşit să 
redea de minune acest amănunt important); în schimb faţa, în aspectul ei fizic, 
n­a fost cruţată deloc; e zugrăvită cu un realism neîndurător; e foarte natural şi
aşa trebuie să fie cadavrul unui om după asemenea cazne. Ştiu că, potrivit 
credinţei adoptate de biserică încă în primele secole ale creştinismului, Hristos 
a suferit cu adevărat şi nu numai în aparenţă şi că, prin urmare, trupul lui 
răstignit pe cruce a fost cu totul supus legilor firii. Faţa din tablou e tumefiată, 



acoperită cu vânătăi şi răni sângerânde, oribile; ochii căscaţi, cu pupilele 
piezişe; albul enorm al ochilor încremenit şi cu luciri sticloase. Dar, lucru 
curios, când te uiţi la cadavrul acesta al omului sfârşit în chinuri şi torturi, se 
naşte o întrebare cu totul bizară şi cât se poate de interesantă: dacă toţi 
discipolii lui Hristos, aceia care au devenit mai târziu principalii lui apostoli, 
femeile care­l vegheau, stând în picioare lingă cruce, dacă, într­un cuvânt, toţi 
adepţii şi adoratorii lui i­au văzut trupul în halul acesta (şi cu siguranţă că el 
arăta întocmai aşa), cum de au putut să mai creadă, la vederea acestor falnice 
rămăşiţe, că martirul acesta va învia? Şi te mai întrebi, fără să vrei, dacă 
moartea e aşa de hidoasă şi dacă legile firii sunt atât de puternice, cum ai 
putea să le învingi? Cum să le învingi, dacă nu a putut să le învingă nici chiar 
acela care, în viaţă fiind, silea firea să i se supună, acela la a cărui poruncă: 
„Talifakoumi!”, o tânără fată s­a ridicat în picioare, acela la glasul căruia Lazăr 
a ieşit din mormânt? Când priveşti tabloul acela, cercetându­l, natura ţi se 
năzare în chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată sau, mai bine zis, oricât 
de ciudată ar părea comparaţia, ca o maşină imensă, de construcţie modernă, 
care, surdă şi nesimţitoare, a înşfăcat, zdrobind în măruntaiele ei, o fiinţă 
magnifică, fără de preţ – o fiinţă care ea singură valora cât întreaga natură cu 
toate legile ei, cât întreg universul, care poate că n­a fost creat decât pentru a 
da naştere acelei fiinţe! Tabloul acesta parcă e menit anume să trezească ideea 
unei puteri oarbe, sfidătoare, de o veşnicie stupidă căreia totul îi e supus şi 
care fatal ţi se impune. Oamenii care stăteau în jurul mortului şi care nu sunt 
zugrăviţi pe această pânză au trebuit, probabil, să simtă o consternare de 
nespus şi o durere imensă în seara aceea în care li s­au năruit dintr­o dată 
toate speranţele, ba aproape şi credinţa ce se înfiripa. Fără îndoială, s­au 
împrăştiat de la locul crucificării pradă unei spaime extraordinare, cu toate că 
fiecare dintre ei purta o idee mare, care de­acum încolo nu mai putea să le fie 
smulsă. Şi dacă însuşi învăţătorul lor şi­ar fi putut vedea acest chip în ajunul 
supliciului, s­ar mai fi suit oare pe cruce, ar fi murit aşa cum a murit? Iată încă
o întrebare pe care ţi­o pui fără voie când priveşti tabloul acela.
  Toate astea mi se năzăreau în momentele de delir, timp de aproape o oră 
şi jumătate, după plecarea lui Kolea, sub formă de crâmpeie răzleţe, întrupate 
uneori în imagini reale. Îţi poţi închipui oare ceva care n­are chip? Cu toate 
astea, credeam uneori că văd, sub o formă stranie şi absurdă, forţa aceasta 
infinită – fiinţa aceasta întunecată, surdă, oarbă şi mută. Se făcea că cineva mă
apucă de braţ, mă duce undeva într­un loc necunoscut, unde, în lumina unei 
lumânări, îmi arată un păianjen enorm şi respingător, căutând să mă convingă 
că este acea fiinţă oarbă, surdă şi atotputernică, pentru a­şi bate joc apoi de 
indignarea mea. La mine în odaie, în faţa icoanei, o candelă stă întotdeauna 
aprinsă noaptea: cu toate că e slabă, lumina ei permite totuşi să desluşeşti 
toate obiectele din cameră; sub candelă poţi chiar să citeşti. Cred că abia 
trecuse de miezul nopţii; nu puteam să dorm deloc şi stăteam culcat, cu ochii 
deschişi; deodată uşa odăii mele se deschise şi apăru Rogojin.



  După ce trecu pragul, închise uşa, mă privi în tăcere şi se îndreptă fără 
zgomot spre scaunul aşezat în colţ, aproape sub candelă. Am fost foarte 
surprins şi mă uitam la dânsul, aşteptând să văd ce voia să facă. Rogojin îşi 
pusese coatele pe masă şi mă fixă cu privirea fără să scoată o vorbă. Aşa 
trecură două sau trei minute şi­mi amintesc că tăcerea lui m­a jignit şi m­a 
necăjit nespus. Pentru ce nu voia să vorbească? Desigur, mi s­a părut curios că
a venit atât de târziu, dar, la drept vorbind, nu prea am fost tare mirat. 
Dimpotrivă, cu toate că dimineaţa nu­i explicasem lămurit ideea mea, ştiam 
totuşi că o pricepuse; or, ideea aceasta era de aşa natură, încât dorinţa de a 
vorbi din nou cu mine putea fi o eventuală cauză a vizitei lui, chiar la o oră aşa 
de târzie din noapte. De aceea eram convins că venise anume pentru asta. 
Dimineaţa, ne despărţiserăm cu oarecare ostilitate, ba ţin minte că de vreo 
două ori chiar îmi aruncase priviri batjocoritoare. Aceeaşi expresie 
batjocoritoare o regăseam acum în privirea lui şi tocmai asta m­a jignit. Cât 
despre faptul că­l aveam dinaintea mea pe Rogojin aievea şi nu o nălucire, un 
delir, nu mă îndoiam defel. Nici prin gând nu­mi trecu aşa ceva.
  Între timp, el stătea neclintit la locul lui şi mă privea mereu cu zâmbetu­i
sarcastic. De furie, mă întorsei pe cealaltă parte, hotărât să tac şi eu, chiar 
dacă situaţia aceasta s­ar fi prelungit la infinit. Nu ştiu de ce, voiam neapărat 
să înceapă el vorba. Cred că s­au scurs aşa vreo douăzeci de minute şi, 
deodată, mă străfulgera un gând: dacă nu e Rogojin, ci o stafie?
  Nici în timpul bolii şi nici înainte nu mi s­a întâmplat să văd stafii; 
întotdeauna însă am avut impresia şi în copilărie şi chiar până­n ultimul timp 
că, dacă aş vedea una, cu toate că nu cred în nici un fel de fantome, aş muri pe
loc. Totuşi, gândul că vizitatorul meu nu este Rogojin, ci o stafie, nu mă sperie 
câtuşi de puţin.
  Dimpotrivă, simţeam că mă cuprinde un fel de furie. La fel de curios mi 
s­a părut şi faptul că chestiunea în sine de a şti dacă am înaintea mea un 
spectru sau un musafir în carne şi oase mă preocupa şi mă neliniştea mult mai
puţin decât ar fi trebuit; cred că mă gândeam atunci la altceva. De exemplu, 
eram mult mai curios să ştiu pentru ce Rogojin, pe care­l văzusem atunci în 
halat şi papuci, era acum îmbrăcat în frac, cu vestă şi cravată albă. Mă 
preocupa şi un alt gând: dacă e o stafie şi nu­mi inspiră teamă, de ce nu mă 
scol şi nu mă apropii de ea, ca să mă conving? Sau, poate, nu îndrăzneam s­o 
fac, fiindcă mă paraliza frica!… Dar, cum îmi veni gândul că mi­ar putea fi 
teamă, simţii deodată cum încep să­mi tremure genunchii şi un fior de gheaţă 
îmi străbate spatele. În acelaşi moment, Rogojin, care părea că­mi ghicise 
spaima, lăsă jos mâna pe care îşi rezemase capul, se îndreptă din spate şi, 
privindu­mă fix, deschise gura, ca şi cum s­ar fi pregătit să râdă. Atunci m­a 
răzbit un sentiment de ciudă, care s­a transformat într­o furie turbată, încât cu
greu m­am stăpânit să nu mă năpustesc asupra lui; dar, fiindcă jurasem să nu
vorbesc cel dintâi, am rămas încremenit; cu atât mai mult cu cât nu eram deloc
sigur că e chiar Rogojin şi nu o fantomă.



  N­aş putea spune precis cât a ţinut situaţia asta; nici nu­mi mai 
amintesc cu precizie dacă nu cumva îmi pierdusem uneori luciditatea timp de 
câteva clipe. Numai că la un moment dat, văd cum Rogojin se ridică, mă mai 
examinează cu aceeaşi atenţie ca şi atunci când intrase, dar, de data aceasta, 
fără să zâmbească; pe urmă se îndreaptă încet, aproape în vârful picioarelor 
spre uşă, o deschide şi iese, închizând­o. Nu mă mai ridicai din pat. Cât timp 
am mai stat aşa culcat, cu ochii deschişi, gândind Dumnezeu ştie la ce, nu­mi 
mai amintesc; nu ştiu nici cum am adormit. A doua zi, pe la ceasurile nouă, 
după obicei, Matriona bătu la uşă, ca să­mi aducă ceaiul. Stabilisem ca o 
regulă că, dacă n­o strigam până la ora aceea, să vină să bată la uşă. În clipa 
când i­am deschis, mă izbi un gând: cum ar fi putut să intre, din moment ce 
uşa era încuiată? Am făcut investigaţii şi m­am convins că era cu neputinţă ca 
Rogojin, în carne şi oase, să fi pătruns la mine, deoarece, noaptea, toate uşile 
sunt închise cu zăvorul.
  Cazul acesta ciudat, pe care l­am descris acum cu atâtea amănunte, rn­a
făcut să mă hotărăsc în cele din urmă. Aşadar, hotărârea mea definitivă nu este
rezultatul unui raţionament, al unei convingeri logice, ci al unui sentiment de 
dezgust. Nu e chip să mai trăiesc când viaţa, ca să mă lovească, îmbracă forme 
aşa de stranii. Apariţia aceasta fantomatică m­a umilit. Nu mă simt în stare să 
mă supun unei forţe oarbe, întrupate în acest păianjen uriaş. M­am putut 
linişti abia către seară, când am simţit că hotărârea mea definitivă atinge 
punctul ei final. A fost primul moment al acestei faze; al doilea moment l­am 
avut la Pavlovsk, dar în privinţa aceasta am dat până acum lămuriri destule.
 VII.
  Aveam un pistol de buzunar pe care mi­l procurasem din adolescenţă, la 
vârsta aceea ridicolă când încep să­ţi placă deodată poveştile cu dueluri şi cu 
bandiţi, când te şi vezi provocat de un adversar, înfruntând eroic pistolul 
îndreptat asupra ta. Am umblat la el acum o lună. În sertarul unde zăcea, am 
găsit două gloanţe şi un cornet mic cu pulbere, cam pentru trei încărcături. 
Pistolul acesta nu face nici două parale; smuceşte şi bate într­o parte şi numai 
până la cincisprezece paşi; dar, pus la tâmplă, poate, fără îndoială, să­ţi 
sfărâme ţeasta.
  Am hotărât să mor la Pavlovsk, la răsăritul soarelui, în parc, ca sa nu­i 
deranjez pe cei din vilă., Confesiunea” de faţă va furniza poliţiei datele necesare.
Amatorii de cazuri psihologice şi cei care vor manifesta vreun interes n­au 
decât să tragă din conţinutul ei concluziile ce le vor crede de cuviinţă. N­aş fi 
vrut totuşi ca manuscrisul meu să fie dat publicităţii. Îl rog pe prinţ să­şi 
păstreze o copie şi să­i dea alta Aglaiei Ivanovna Epancina. E ultima mea 
dorinţă. Las scheletul meu, prin testament, Academiei de Medicină în interesul 
ştiinţei.
  Nu mă recunosc supus judecăţii nimănui şi ştiu că acum sunt în afara 
puterii oricărei jurisdicţii. M­a amuzat mult o ipoteză pe care am făcut­o mai 
zilele trecute: ce­ar fi, mi­am zis, dacă mi­ar trăsni aşa din senin să omor pe 
cineva, oricine ar fi, să asasinez chiar şi zece persoane, în sjârşit să comit o 



crimă oribilă, ce s­ar considera drept cea mai înspăimântătoare, cea mai 
monstruoasă şi odioasă din lume şi, dat fiind că tortura a fost desfiinţată, ce 
păcăleală pentru tribunal când s­ar vedea în faţa unui inculpat care nu mai are
decât două sau trei săptămâni de trăit! Aş muri în mod confortabil, în spitalul 
lor, la căldură, îngrijit de un medic atent şi poate mult mai comod şi mai bine 
decât la mine acasă. Nu înţeleg de ce nu le vine în minte ideea aceasta, cel 
puţin în glumă, oamenilor care se află într­o situaţie asemănătoare. Dar poate 
că le vin şi lor asemenea gânduri; doar se găsesc şi pe la noi destui şugubeţi.
  Dar, dacă nu recunosc jurisdicţia nici unui tribunal, în schimb sunt 
convins că nu voi scăpa de condamnarea acelora care se vor repezi să mă 
judece după ce voi fi devenit un acuzat şi surd şi mut. Nu vreau să plec fără a 
lăsa un răspuns – un cuvânt liber şi nu impus – dar nu ca să mă justific, o, nu!
Nicidecum! N­am de cerut iertare nimănui şi pentru nimic, dar o fac fiindcă eu 
însumi o doresc.
  În primul rând, o idee curioasă: cine, cu ce drept, în numele cărui 
principiu, pentru care motiv binecuvântat ar putea să­mi conteste acum 
dreptul de a dispune liber de aceste două sau trei săptămâni rămase? Ce for al 
justiţiei ar avea dreptul să se amestece? Cine anume vrea ca eu nu numai să 
fiu condamnat, ci şi să aştept supus şi cu resemnare ziua execuţiei? Poate fi 
acest lucru cu adevărat necesar cuiva? O cere morala? Mă rog, dacă eram 
voinic şi sănătos şi aş fi încercat să­mi pun capăt vieţii, care ar putea fi utilă 
aproapelui meu etc, etc, mai înţeleg: atunci morala ar fi fost în drept să­mi 
reproşeze, în virtutea unor vechi şabloane, că mi­am permis să dispun de viaţa 
mea fără să­ntreb pe nimeni sau mai ştiu eu pentru ce altceva. Dar acum, 
acum, când sunt aşa de aproape de scadenţa fatală? Ce fel de morală este 
aceea care are nevoie, pe lângă tributul suprem şi de ultimul tău horcăit în 
momentul când îţi dai cel din urmă atom al vieţii, ascultând consolările 
prinţului, care în argumentările lui în spirit creştinesc va ajunge, fără îndoială, 
la concluzia fericită că, în fond, e chiar mai bine să mori. (Creştinii de felul lui 
ajung întotdeauna la ideea aceasta, e calul lor de bătaie.) Şi ce urmăresc ei cu 
ridicolii lor, copaci din Pavlovsk”? Să­mi îndulcească ultimele clipe? Cum de 
nu­şi dau seama că, încercând să mă smulgă gândurilor mele pentru a mă lega
de această ultimă iluzie de viaţă şi iubire cu care dumnealor vor să mascheze 
zidul lui Meyer şi tot ce este atât de sincer şi firesc scris pe el, ei mă vor face şi 
mai nefericit? Ce mă interesează natura şi parcul vostru din Pavlovsk, răsăritul 
şi apusul vostru de soare, cerul vostru albastru şi chipurile voastre pline de 
mulţumire de sine, dacă eu sunt exclus de la acest ospăţ căruia nu i se prevede
sfârşitul? Ce rost are, pentru mine, toată frumuseţea aceasta, când, în fiecare 
minut, în fiece clipă, sunt conştient şi trebuie să fiu conştient că n­am fost 
decât un avorton al naturii, în timp ce până şi musculiţa care bâzâie împrejurul
meu, scăldată într­o rază de soare, până şi ea îşi are locul ei la acest ospăţ, 
participă la corul comun al firii, se bucură de el şi e fericită, iar eu n­am vrut să
înţeleg până acum lucrul acesta numai din laşitate! O! Sunt convins că prinţul 
şi ceilalţi ar fi vrut, pentru triumful moralei şi al bunei­cuviinţe, să mă facă să 



rostesc, în locul tuturor acestor vorbe, perfide şi înveninate”, celebra şi clasica 
strofă a lui Millevoye:
  Oh, puissent voir votre beauté sacrée tânt d'amis, sourds î mes adieux! 
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, qu'un ami leur ferme
les yeux!
  Dar fiţi siguri, oameni naivi ce sunteţi, că şi în această strofă atât de 
pilduitoare, în această binecuvântare academică, adresată lumii în versuri 
franţuzeşti, se ascunde fără voia poetului atâta amărăciune veninoasă, o ură 
atât de neîmpăcată, colcăind de mânie revărsată în rime, încât nu­i exclus ca el
însuşi să fi luat această răbufnire de ură drept lacrimi de înduioşare. Cu iluzia 
asta a şi murit, fie­i ţărâna uşoară! Să ştiţi că există o limită a ruşinii pe care 
omul o resimte în faţa nimicniciei şi a neputinţei sale, dar, o dată depăşită 
această limită, el găseşte o plăcere imensă în chiar sentimentul ruşinii. De 
bună seamă, înţeleasă astfel, admit că umilinţa devine uriaşă, dar nu în sensul
în care o concepe religia.
  Religia! Admit că viaţa veşnică există şi poate că întotdeauna am crezut 
în existenţa ei. Să zicem că flacăra conştiinţei a fost aprinsă prin voinţa unei 
forţe superioare, că această conştiinţă, rotindu­şi privirea asupra lumii, a spus:
„Exist!” şi că pe urmă, deodată, aceeaşi forţă i­a poruncit să se stingă, pentru 
că aşa trebuie, în numele unor imperative de ordin superior – şi chiar fără a 
explica pentru ce anume – fie, admit totul, dar rămâne aceeaşi întrebare: ce 
nevoie mai era şi de umilinţa mea? Chiar aşa, nu poţi fi oare sfâşiat, pur şi 
simplu, fără să ţi se ceară să­l şi binecuvântezi pe acela care te sfâşie? E cu 
putinţă oare ca acolo sus să se simtă cineva într­adevăr jignit pentru că nu 
vreau să mai aştept cincisprezece zile? Nu cred, ci mai degrabă aş presupune 
că a fost nevoie, pur şi simplu, de păcătoasa mea existenţă, de existenţa unui 
atom, pentru a completa vreo armonie universală, pentru compensarea nu ştiu 
cărui plus sau minus sau pentru vreun contrast oarecare etc, etc, după cum, în
fiecare zi, se cere jertfa a milioane de fiinţe, fără moartea cărora restul lumii n­
ar putea exista (deşi, fie­mi îngăduit s­o spun, ideea aceasta în sine nu e prea 
generoasă). Fie şi aşa! Recunosc că nu era cu putinţă o altă întocmire a lumii, 
adică fără această devorare reciprocă neîntreruptă, fără ca unii să­i înghită pe 
ceilalţi; sunt gata să admit că nu pricep nimic din toată întocmirea aceasta; în 
schimb ştiu un lucru: de vreme ce mi s­a dat conştiinţa de sine, conştiinţa că 
„exist”, puţin îmi pasă că lumea a fost întocmită strâmb şi că altfel nici n­ar 
putea exista! Cine, aşadar şi pentru ce ar putea să mă judece după toate astea?
Orice aţi spune, ar fi absurd şi nedrept.
  De altfel, oricât de mare ar fi fost dorinţa mea, niciodată n­am putut să­
mi închipui că nu există viaţă de apoi sau providenţă. Cel mai probabil e că 
toate astea există, dar că noi nu pricepem nimic din viaţa viitoare şi din legile 
ei. Dar dacă e aşa de greu, aproape cu neputinţă de înţeles acest lucru, cum e 
posibil să fiu făcut răspunzător pentru faptul de a nu fi priceput şi înţeles ceea 
ce este de nepătruns? E adevărat, spun ei, şi, fără îndoială, o spune şi prinţul 
împreună cu ei, că tocmai aici e necesară supunerea, că trebuie să te supui 



fără să cârteşti şi că smerenia, umilinţa mea va fi cu siguranţă răsplătită pe 
cealaltă lume. Înjosim prea tare providenţa când, de ciudă că nu suntem în 
stare s­o înţelegem, îi atribuim felul nostru de a judeca. Dar, încă o dată, dacă 
omul nu poate s­o pătrundă, este inadmisibil, o repet, ca el să fie făcut vinovat 
pentru ceea ce nu­i este dat să înţeleagă. Iar dacă este aşa, cum pot să fiu 
judecat pentru că n­am înţeles adevărata voinţă şi legile providenţei? Dar, mai 
bine, să nu mai vorbim de religie.
  De altfel, cred că­i destul. Când voi fi ajuns la rândurile acestea, cu 
siguranţă soarele va fi răsărit şi, răsuna­va­n cer”, iar o forţă nemăsurată, de 
necuprins, se va fi revărsat peste tot pământul. Fie! Voi muri cu ochii ţintă spre
acest izvor al forţei şi al vieţii fără să mai jinduiesc la binefacerile ei. Dar dacă 
ar fi depins de mine de a nu mă fi născut, cu siguranţă că n­aş fi acceptat 
existenţa în condiţii atât de umilitoare. Dar, cel puţin, e în puterea mea să­mi 
curm firul vieţii, cu toate că zilele­mi sunt de fapt numărate. Nu­i cine ştie ce 
putere grozavă, după cum nu­i grozavă nici răzvrătirea mea.
  Şi acum, o ultimă lămurire: dacă mor, nu­i din pricină că n­aş fi avut 
puterea să suport aceste trei săptămâni; o, aş fi putut găsi în mine atâta forţă 
şi, dacă aş vrea, mi­aş afla suficientă consolare în faptul că sunt pe deplin 
conştient de nedreptatea care mi s­a făcut; dar nu sunt ca poetul acela francez 
şi nu vreau să mă consolez în felul acesta. În sfârşit, e şi un element de ispită 
la mijloc: limitându­mi timpul pe care­l mai am de trăit la trei săptămâni, 
natura mi­a îngrădit într­atât activitatea, încât se pare că sinuciderea ar fi 
singurul lucru pe care aş mai putea să­l întreprind cu şanse sigure de a­l duce 
până la capăt din propria mea voinţă. De, poate că tocmai asta mă ispiteşte: să 
profit de această ultimă posibilitate de acţiune. Protestul poate uneori să 
însemne foarte mult…
  Confesiunea se terminase; Ippolit se opri în sfârşit…
  În unele cazuri de încordare extremă la un om nervos, irascibil şi scos 
din fire intervine acel grad maxim de sinceritate cinică clipa când el nu mai ţine
seama de nimic şi e gata să provoace orice scandal, ba s­ar părea că e chiar 
dornic de aşa ceva; se năpusteşte asupra oricui, având în minte gândul confuz, 
dar hotărât, de a se arunca în minutul următor din vârful unei clopotniţe şi de 
a pune astfel capăt tututor nedumeririlor şi încurcăturilor ce s­ar putea ivi cu 
acest prilej. O epuizare rapidă a puterilor fizice este de obicei semnul 
premergător al acestei stări. Încordarea extraordinară, aproape nefirească, ce­l 
susţinuse până atunci pe Ippolit ajunsese, se pare, la acest ultim grad de 
intensitate. Prin firea lui, acest băiat de optsprezece ani, ros de boală, părea 
firav ca frunza tremurătoare ce se desprinde din copac; dar, de îndată ce­şi 
aruncă privirea asupra musafirilor – pentru prima oară în cursul unei ore 
întregi ­dispreţul cel mai arogant, cel mai jignitor se citi în privirea şi în 
zâmbetul lui. Se grăbea să­şi provoace adversarii. Aceştia n­au întârziat să­şi 
părăsească scaunele zgomotoşi şi plini de indignare. Oboseala, vinul băut, 
încordarea nervilor făceau să fie şi mai mare haosul şi, dacă se poate spune 
aşa, mocirla impresiilor.



  Deodată, Ippolit sări de la locul său, de parcă l­ar fi smucit cineva.
  — A răsărit soarele! Strigă el, zărind vârful copacilor scăldaţi în lumină şi
arătându­i­l prinţului ca pe o minune. A răsărit!
  — Ai crezut poate că n­o să răsară? Remarcă Ferdâşcenko.
  — O să fie şi astăzi o zăpuşeală groaznică, mormăi cu un aer plictisit 
Ganea, care, cu pălăria în mână, căsca şi se întindea din toate încheieturile; 
doar că n­o să ţină aşa toată luna!… Mergem ori nu, Ptiţân?
  Ippolit ascultă aceste vorbe surprins, aproape uluit; deodată păli 
îngrozitor şi începu să tremure.
  — Vrei cu tot dinadinsul să­ţi arăţi nepăsarea ca să mă jigneşti, spuse el 
cu ochii ţintă la Ganea. Eşti un nemernic!
  — Ei drăcie! Dar asta­i chiar din cale­afară, să te laşi descumpănit până 
într­atât! Zbieră Ferdâşcenko. Ce fenomenală lipsă de caracter.
  — Un imbecil şi nimic altceva, conchise Ganea. Ippolit căuta să se 
stăpânească.
  — Domnilor, începu el tremurând şi oprindu­se la fiecare cuvânt, înţeleg 
că am putut să­mi atrag răzbunarea dumneavoastră personală şi… Îmi pare 
rău că v­am plictisit cu aiurelile mele (arătă manuscrisul cu mâna), dar, la 
urma urmei, regret şi mai mult că nu v­am toropit de tot. (Zâmbi prosteşte.) Ce 
zici, am fost plicticos, Evgheni Pavlâci? I se adresă el deodată lui Radomski. V­
am plictisit, nu­i aşa? Spune!
  — A fost cam lung, deşi, ce să zic…
  — Spune tot! Fii sincer măcar o dată în viaţa dumitale! Stărui Ippolit 
brutal şi tremurând de încordare.
  — O, mi­e absolut egal, dacă­i aşa! Fă bine şi mă lasă în pace, răspunse 
Evgheni Pavlovici, întorcându­i spatele scârbit.
  Ptiţân se apropie de Mâşkin.
  — Noapte bună, prinţe, spuse el.
  — Dar o să se împuşte, nu vedeţi? Uitaţi­vă la dânsul! Strigă Vera 
speriată şi se smuci spre Ippolit, apucându­l de braţ. N­a spus chiar el că la 
răsăritul soarelui se omoară? Ce mai staţi?
  — Nu se împuşcă el, nici o grijă! Mormăiră cu răutate mai multe glasuri, 
între care şi al lui Ganea.
  — Domnilor, băgaţi de seamă! Răcni Kolea, repezindu­se şi el la Ippolit şi 
apucându­l de mână. Uitaţi­vă numai la dânsul! Prinţe, prinţe, ce­i asta?
  În jurul lui Ippolit se îngrămădiră Vera, Kolea, Keller şi Burdovski; toţi 
patru se străduiau să­l reţină pe loc.
  — Are dreptul, are tot dreptul!… Se bâlbâia Burdovski, care părea că­şi 
pierduse capul şi el.
  — Dă­mi voie, prinţe, ce hotărâre ai de gând să iei în cazul de faţă? Îi 
dădea zor Lebedev, cu obrăznicia omului ameţit de băutură.
  — Cum? Ce hotărâre?



  — Dă­mi voie; eu sunt stăpânul casei… Deşi, recunosc… cu tot 
respectul… Admit că şi dumneata eşti stăpân aici, dar nu vreau ca în casa mea
să se­ntâmple aşa ceva… Asta­i.
  — N­are să se împuşte; mofturi de mucos zevzec! Tună deodată, cu multă
siguranţă şi plin de indignare, generalul Ivolghin.
  — Bravo, generale! Aprobă Ferdâşcenko.
  — Ştiu că n­are să se împuşte, preaonorate generale; cu toate astea… ca 
stăpân al casei…
  — Ascultă, domnule Terentiev, spuse deodată Ptiţân care, după ce­şi 
luase rămas­bun de la prinţ, îi întinse mâna şi lui Ippolit, în manuscris e vorba,
mi se pare, că­ţi laşi scheletul Academici? E vorba chiar de scheletul dumitale, 
de propriul dumitale schelet, vasăzică? Vrei să donezi Academiei, prin 
testament, ciolanele dumitale?
  — Da, osemintele mele.
  — Aşa da. E bine să fie totul absolut limpede, ca nu cumva să se­ntâmple
vreo greşeală; se spune că a mai fost un asemenea caz.
  — De ce îl necăjeşti? Interveni supărat prinţul.
  — Uite că l­au răzbit şi lacrimile, adăugă Ferdâşcenko.
  Dar Ippolit nici gând n­avea să plângă. Făcu o mişcare ca s­o ia din loc, 
dar cei patru care­l înconjurau îl apucară din nou de braţe. Se auziră râsete.
  — Parcă ce altceva urmărea el: ştia că o să săriţi să­l ţineţi de braţe; de­
aia v­a şi citit caieţelul lui, zise Rogojin. Rămâi cu bine, prinţe. Am înţepenit de 
atâta stat pe loc.
  — Dacă ai avut într­adevăr de gând să te împuşti, Terentiev, spuse 
râzând Evgheni Pavlovici, în locul dumitale, după astfel de complimente, nu m­
aş omorî, numai ca să le fac în necaz.
  — Ei sunt nerăbdători să vadă cum am să­mi zbor creierii! Se oţărî 
Ippolit.
  — Şi li­e necaz acum că n­au să vadă.
  — Aşadar şi dumneata crezi că n­am să le dau prilejul să vadă?
  — N­am de gând să te zădărăsc, dimpotrivă, cred că e foarte posibil să­ţi 
tragi un glonţ în cap. Numai să nu te pierzi cu firea… Rosti tărăgănat şi cu un 
aer proteguitor Evgheni Pavlovici.
  — Abia acum îmi dau seama că am făcut o mare greşeală citindu­le din 
acest caiet, spuse Ippolit, privindu­l pe Evgheni Pavlovici cu o neaşteptată 
expresie de încredere, ca şi cum ar fi cerut un sfat unui bun prieten.
  — Situaţia e cam ridicolă, dar… Crede­mă, nici nu ştiu ce să te sfătuiesc,
spuse zâmbind Radomski.
  Ippolit se uita ţintă la el cu o privire aspră şi fără a scoate o vorbă. Ai fi 
zis că în unele momente conştiinţa îl părăsea.
  — Ba nu­i chiar aşa, daţi­mi voie, bodogănea Lebedev. La ce trucuri 
recurge: „Am să mă împuşc, cică, în parc, ca să nu deranjez pe nimeni!” El îşi 
închipuie că n­are să deranjeze pe nimeni dacă o să coboare scara şi la trei paşi
de casă…



  — Domnilor… Încercă să intervină prinţul.
  — Nu, dă­mi voie, preastimate prinţ, îl întrerupse cu arţag Lebedev, 
întrucât vezi şi dumneata singur că nu­i de glumă şi cel puţin jumătate dintre 
musafirii dumitale sunt de aceeaşi părere, fiind convinşi că acum, după 
cuvintele pe care le­a spus aici, onoarea îl obligă să se împuşte; prin urmare, ca
stăpân al casei, declar în faţa martorilor că cer concursul dumitale.
  — Dar ce trebuie să facem, Lebedev? Sunt gata să te ajut.
  — Iată ce: mai întâi să i se ia numaidecât pistolul şi muniţiile cu care s­a 
lăudat adineauri. Dacă le predă fără să crâcnească, accept, ţinând seama de 
starea lui de boală, să rămână peste noapte aici, bineînţeles cu condiţia de a fi 
pus sub directa mea supraveghere. Mâine însă va trebui să plece numaidecât; 
iartă­mă, prinţe! În caz că se va opune şi va refuza să­mi predea arma, voi fi 
silit să­l imobilizez, ţinându­l de un braţ, iar generalul de celălalt, voi pune să 
fie imediat anunţată poliţia, care, bineînţeles, îşi va face datoria. În calitate de 
prieten, domnul Fredâşcenko nu va refuza să se ducă la secţie.
  Se iscă o zarvă mare. Lebedev fierbea şi se răţoia, depăşind orice măsură;
Ferdâşcenko se pregătea să se ducă la poliţie. Ganea se îndârjea să susţină că 
nimeni nu se va împuşca; Evgheni Pavlovici tăcea.
  — Prinţe, nu ţi s­a întâmplat niciodată să aluneci de pe vârful unei 
clopotniţe? I se adresă în şoaptă Ippolit lui Mâşkin.
  — N­nu, niciodată… Răspunse naiv acesta.
  — Îţi închipui cumva că eu nu m­am gândit la o asemenea explozie de 
ură? Urmă Ippolit pe acelaşi ton, privindu­l pe prinţ cu nişte ochi scânteietori, 
ca şi cum ar fi aşteptat într­adevăr un răspuns de la dânsul. Ajunge! Răcni el 
deodată, adresându­se tuturor celor de faţă. E vina mea… Sunt cel mai vinovat 
dintre toţi! Lebedev, uite cheia (scoase un portofel din buzunar şi luă de acolo o
verigă de oţel cu trei­patru cheiţe); uite… Asta, penultima… Kolea îţi va arăta… 
Kolea! Unde­i Kolea? Răcni el cu privirea aţintită asupra lui Kolea, fără să­l 
vadă însă. Da… Iată, el are să­ţi arate; mi­a ajutat să­mi împachetez lucrurile. 
Du­te cu dânsul, Kolea; în odaia prinţului, sub masă… Valiza mea… cu cheiţa 
asta, jos, într­o cutie… Pistolul meu şi cornul cu pulbere. Chiar el mi­a făcut 
valiza adineauri, domnule Lebedev şi o să­ţi arate; dar cu condiţia ca mâine, 
înainte de a pleca spre Petersburg, să­mi restitui pistolul. Ai înţeles? Ceea ce 
fac e pentru prinţ, nu pentru dumneata.
  — Aşa da; va fi mult mai bine! Zise Lebedev, luând cheia şi, cu un zâmbet
veninos pe buze, se repezi în odaia de alături. Kolea se opri, voi să spună ceva, 
dar Lebedev îl trase după dânsul.
  Ippolit se uita la musafirii care râdeau. Prinţul băgă de seamă că 
bolnavului îi clănţăneau dinţii ca într­un acces de friguri.
  — Ce ticăloşi sunt cu toţii! Şopti cu înfrigurare Ippolit la urechea lui 
Mâşkin.
  De fiecare dată când îi spunea ceva prinţului, se apleca spre el şi cobora 
glasul.
  — Lasă­i; eşti prea slăbit…



  — Îndată, îndată… Am să plec.
  Apoi, cu o mişcare bruscă, îl îmbrăţişa pe prinţ.
  — Mă crezi poate nebun? Îl întrebă, uitându­se ţintă la el cu un râs 
ciudat.
  — Nu, dar dumneata…
  — Îndată, îndată, taci; nu mai spune nimic; o clipă… Vreau să mă uit în 
ochii dumitale… Stai aşa, am să te privesc. Vreau să­mi iau rămas­bun de la 
un Om.
  Stătu nemişcat şi­l privi pe prinţ în tăcere, timp de vreo zece secunde; era
alb ca varul, cu fruntea îmbrobonată de sudoare şi agăţându­se în chip ciudat 
de Mâşkin, ca şi cum i­ar fi fost frică să se desprindă de el.
  — Ippolit, Ippolit, ce ai?… Strigă prinţul.
  — Îndată… Destul… Mă duc să mă culc. Vreau numai să beau un pahar 
în sănătatea soarelui… Vreau, vreau neapărat, lăsaţi­mă!
  Apucă repede o cupă de pe masă, se smulse din nou şi într­o clipă ajunse
la capătul terasei. Prinţul dădu să fugă după el, dar întâmplarea făcu parcă 
înadins ca în acelaşi moment Evgheni Pavlovici să­i întindă mâna ca să­şi ia 
rămas­bun de la dânsul. Nu trecu nici o secundă şi, deodată, un strigăt de 
spaimă izbucni din toate piepturile. Urmă apoi un moment de zăpăceală 
nemaipomenită.
  Iată ce se întâmplase:
  Ajungând la capătul terasei, Ippolit se oprise în faţa scării ce ducea în 
parc şi în timp ce ţinea cupa de şampanie în mâna stângă, îşi vârî mâna 
dreaptă în buzunarul paltonului. Din cele afirmate mai pe urmă de Keller, 
reieşea că Ippolit ţinuse mâna în buzunar încă în timpul conversaţiei lui cu 
prinţul, pe care­l apucase de umăr cu mâna stângă; mâna aceasta, vârâtă în 
buzunar, susţinea Keller, îi trezi o primă bănuială. În orice caz, un fel de 
presimţire îl făcu să alerge după Ippolit. Dar şi el ajunsese prea târziu. Văzu 
numai lucind ceva în mâna lui Ippolit şi cum acesta, într­o fracţiune de 
secundă, îşi duse la tâmplă un pistol mic de buzunar. Keller se repezi să­l 
apuce de braţ, dar în aceeaşi clipă Ippolit apăsă pe trăgaci. Cocoşul căzu cu un 
ţăcănit scurt, sec, dar nu răsună nici o împuşcătură. În momentul când Keller, 
voind să­l imobilizeze, îl cuprinse pe Ippolit în braţe, acesta se lăsă să cadă 
moale în braţele lui, ca un om ce­şi pierde cunoştinţa, închipuindu­şi probabil 
că a fost lovit mortal. În clipa următoare, pistolul se afla în mâna lui Keller. 
Toată lumea se năpusti într­acolo. Ippolit fu aşezat pe un scaun, adus în grabă 
de cineva; toţi se îmbulzeau în jurul lui, toţi vociferau, toţi puneau întrebări. 
Auziseră cu toţii ţăcănitul sec al cocoşului şi totuşi omul era viu şi nevătămat, 
fără nici o zgârietură măcar. Ippolit şedea pe scaun neînţelegând ce se petrece 
cu el şi plimbându­şi doar pe chipurile celor prezenţi privirea rătăcită. În 
această clipă tocmai sosiră în fugă şi Lebedev cu Kolea.
  — Rateu? Întrebau unii.
  — Poate că nici n­a fost încărcat? Îşi dădeau cu părerea alţii.
  — E încărcat! Anunţă Keller după ce controla pistolul, dar…



  — Şi cum se face că n­a luat foc?
  — N­avea capsă, lămuri Keller.
  Ar fi greu de povestit scena penibilă ce a urmat. Spaima, care cuprinsese 
în primul moment pe toată lumea, cedă brusc locul unei ilarităţi generale; ba 
unii râdeau chiar în hohote, găsind în asta o satisfacţie răutăcioasă. Plângând 
cu sughiţuri, frângându­şi mâinile, Ippolit se arunca ba spre unul, ba spre 
altul, ca într­o criză de nervi; se duse chiar şi la Ferdâşcenko şi, apucându­l cu 
amândouă mâinile, se jură că uitase, uitase cu totul să pună capsa, că a fost „o
scăpare din vedere” din partea lui şi nicidecum ceva „intenţionat”, că „toate 
capsele erau aici, la el, în buzunarul vestei, zece bucăţi” (le arătă la toată 
lumea); că n­a pus mai dinainte capsa, pentru că se temea ca nu cumva să se 
descarce în buzunar; se gândea însă s­o aşeze la vreme şi, uite, a uitat. Îi 
implora pe toţi: pe prinţ, pe Evgheni Pavlovici, pe Keller, să i se dea pistolul 
înapoi, ca să dovedească îndată tuturor că „onoarea, onoarea lui e în joc”… Că 
de­acum rămâne „dezonorat pentru totdeauna…!”
  La urmă se prăbuşi, pierzându­şi cunoştinţa cu adevărat.
  L­au dus în cabinetul prinţului, iar Lebedev, dezmeticit, de parcă i s­ar fi 
luat cu mâna efectul alcoolului, trimise îndată după un medic, rămânând 
împreună cu fiica şi băiatul lui, cu Burdovski şi cu generalul Ivolghin să 
vegheze la căpătâiul bolnavului. După ce Ippolit fu scos de pe terasă în 
nesimţire, Keller, cuprins de elan cavaleresc, se postă în mijlocul camerei, 
anunţând cu glas răspicat:
  — Domnilor, dacă cineva îşi va permite să susţină în gura mare că a fost 
ceva premeditat, lăsând să se înţeleagă că acest tânăr nefericit a jucat o 
comedie, uitând înadins să pună capsa – să ştiţi că acela va avea de­a face cu 
mine.
  Dar nu­i răspunse nimeni. În cele din urmă, toată lumea se grăbi să 
plece. Ptiţân, Ganea şi Rogojin porniră împreună.
  Prinţul rămase mirat văzând că Evgheni Pavlovici se pregătea să plece şi 
el, renunţând la explicaţia proiectată.
  — Parcă voiai să­mi spui ceva după plecarea celorlalţi? Îl întrebă Mâşkin.
  — Aşa este, răspunse Evgheni Pavlovici, luând loc pe un scaun şi 
aşezându­l pe prinţ lângă dânsul, dar acum m­am hotărât să las această 
convorbire pe altă dată. Îţi mărturisesc că sunt puţin cam buimăcit, ca şi 
dumneata de altfel. Mi­am pierdut şirul ideilor; şi apoi ceea ce vreau să­ţi spun 
este cât se poate de important şi pentru mine şi pentru dumneata. Vezi, prinţe, 
cel puţin o dată în viaţă vreau să fac un lucru cu totul cinstit, adică fără vreun 
gând ascuns; cred însă că acum n­aş fi în stare de aşa ceva; şi cred că, poate, 
nici dumneata nu mai eşti deloc dispus… Aşa încât. E mai bine să amânăm 
discuţia noastră. Între timp, poate că lucrurile se vor mai limpezi; să lăsăm să 
treacă vreo trei zile, cât am de gând să rămân la Petersburg şi totul va deveni 
mai clar şi pentru mine şi pentru dumneata.
  Cu aceste cuvinte, se ridică din nou de pe scaun, încât era de neînţeles 
pentru ce se mai aşezase adineauri. Prinţul mai avu de asemenea impresia că 



Evgheni Pavlovici e nemulţumit, ba chiar supărat, că se uită la el cu duşmănie 
şi că privirea lui nu mai semăna defel cu aceea de adineauri.
  — Acum te duci probabil la bolnav?
  — Da… Mă cam îngrijorează, îngăimă prinţul.
  — Fii pe pace; va trăi cu siguranţă încă vreo şase săptămâni şi, cine ştie, 
poate chiar o să se refacă aici. Dar cred că e mult mai bine să­i faci vânt cât 
mai repede, chiar mâine, dacă poţi.
  — Mă gândesc, nu cumva prin tăcerea mea l­am împins şi eu la asta… O 
fi crezut, te pomeneşti, că şi eu m­am îndoit dacă e capabil sau nu să­şi pună 
capăt zilelor? Ce crezi, Evgheni Pavlâci?
  — Exclus. Şi aşa eşti prea bun că te necăjeşti pentru atâta lucru. Nu­ţi 
mai face sânge rău. Am auzit, într­adevăr, vorbindu­se de astfel de cazuri, dar 
mărturisesc că n­am văzut niciodată un om să­şi tragă un glonţ în cap numai 
spre a fi lăudat sau de supărare că nu a fost lăudat pentru intenţia sa 
năstruşnică. Mai ales, n­aş fi crezut că se poate da dovadă de atâta slăbiciune! 
În orice caz, ai face bine să­l dai chiar mâine afară.
  — Crezi că ar fi în stare să se mai împuşte o dată?
  — Nici o teamă, acum n­o să mai încerce în nici un caz. Sfatul meu e 
totuşi să te fereşti de toţi Lacener­ii ăştia autohtoni! Am mai spus­o şi ţi­o 
repet: crima este un refugiu prea frecvent pentru toate nulităţile astea lacome şi
nerăbdătoare.
  — Eşti dispus să vezi în el un fel de Lacener?
  — Fondul e acelaşi, chiar dacă interpretul e de alt soi. Şi să vezi dacă 
acest domn nu­i în stare să extermine şi zece oameni chiar în „glumă”, după 
cum s­a exprimat adineauri. Aceste vorbe din spovedania lui n­au să mă lase 
să dorm.
  — Nu ţi se pare că exagerezi?
  — Mă uimeşti, prinţe. Cum, vrei să spui că nu­l crezi în stare să omoare 
chiar şi acum zece oameni?
  — Nu ştiu ce să­ţi răspund. Toate acestea mi se par foarte ciudate, dar…
  — În sfârşit, cum crezi, încheie Evgheni Pavlâci enervat. Eşti un om plin 
de curaj, ştiu. Vezi numai să nu nimereşti cumva şi dumneata printre cei zece!
  — Mai probabil e că nu va ucide pe nimeni, spuse prinţul, uitându­se 
îngândurat la Evgheni Pavlovici. Acesta râse răutăcios.
  — La revedere, e vremea să plec. Dar ai băgat de seamă că a lăsat cu 
limbă de moarte o copie după „Spovedanie” Aglaiei lvanovna?
  — Da, am băgat de seamă şi… Nu­mi iese din minte.
  — Asta­i. Şi dacă mai pui la socoteală şi, gluma” cu cei „zece oameni”, 
face să te gândeşti, râse din nou cu tâlc Evgheni Pavlovici, apoi părăsi terasa.
  Un ceas mai târziu, trecuse de ora trei după miezul nopţii – prinţul coborî
în parc. Încercase mai întâi să se culce, să doarmă, dar i­a fost cu neputinţă 
din pricina palpitaţiilor. În casă, lucrurile intraseră oarecum pe făgaşul lor 
normal şi toată lumea se liniştise; bolnavul dormea, iar medicul, chemat în 
grabă, n­a găsit nimic grav în leşinul lui; Lebedev, Kolea, Burdovski s­au culcat



în odaia bolnavului, ca să poată sta de veghe cu schimbul. Nu erau prin 
urmare motive de prea mare îngrijorare. Neliniştea prinţului însă, departe de a 
se potoli, creştea cu fiecare clipă. Rătăcind pe aleile parcului şi aruncând priviri
absente în juru­i, se opri deodată mirat când se pomeni în faţa pavilionului de 
muzică, cu rândurile de scaune goale şi pupitrele fanfarei. Fără să ştie de ce, 
locul i se păru oribil. Făcu cale întoarsă şi se depărta în grabă, apucând pe 
drumul pe care mersese cu o zi înainte, împreună cu familia Epancin. 
Ajungând la banca verde, unde i se dăduse întâlnirea, se aşeză şi, cu totul 
neaşteptat, izbucni într­un hohot de râs zgomotos, dar tot atât de brusc se 
stăpâni, înciudat împotriva lui însuşi. Îl copleşea o tristeţe fără margini; ar fi 
vrut să plece undeva, departe… Dar nu ştia unde. Deasupra lui, pe o creangă 
de copac cânta o păsărică; o căută cu ochii printre frunze. Deodată, o păsărică 
zbură şi în aceeaşi clipă el îşi aduse aminte de „musculiţa… Scăldată într­o 
rază de soare” despre care Ippolit scrisese că „până şi ea îşi are locul ei la 
ospăţ, participă la corul comun al firii, în timp ce el nu e decât un avorton al 
naturii…” Vorbele acestea, care îl izbiseră încă de­atunci, îi veniră subit în 
minte. O amintire de mult uitată începu să reînvie şi dintr­o dată se limpezi, 
luând contururi precise.
  Era în Elveţia, în cel dintâi an sau, mai bine zis, în cele dintâi luni ale 
tratamentului său. Fusese pe atunci aproape iresponsabil, un idiot, vorbea 
anevoie şi uneori nici nu înţelegea ce anume voiau de la el cei din jur. Într­o zi, 
pe o vreme minunată, se dusese să se plimbe prin munţi; umblase mult, cu 
inima strânsă de un gând chinuitor, nedesluşit şi care refuza să se contureze. 
În faţa lui, cerul strălucea; un lac îi sclipea la picioare, iar în juru­i orizontul, 
scăldat în soare, se întindea la nesfârşit. Multă vreme a stat să admire această 
privelişte, sfâşiat de durere. Îşi aminteşte cum, plângând, îşi întindea braţele 
spre azurul infinit. Îşi dădea seama cu amărăciune că era cu desăvârşire străin 
de toate astea, ca şi cum nici n­ar fi existat pentru dânsul. Ce înseamnă oare 
acest festin, acest ospăţ, această măreaţă sărbătoare din fiecare clipă ce­l 
atrage mereu, de mult, încă din copilărie şi la care nu poate lua parte 
niciodată? În fiecare dimineaţă răsare acelaşi soare strălucitor, în fiecare 
dimineaţă curcubeul se răsfaţă peste cascadă, şi­n fiecare seară se colorează cu
purpură aceste vârfuri ninse care se zăresc colo sus, chiar la orizont; 
„musculiţa care bâzâie în jurul lui, scăldată într­o rază de soare, îşi are locul ei 
la acest ospăţ, participă la corul comun al firii, se bucură de el şi e fericită”; un 
firicel de iarbă, cât de mic, creşte şi e fericit! Fiecare fiinţă îşi are drumul ei, îl 
cunoaşte, soseşte şi pleacă cântând; numai el singur nu ştie nimic, nu înţelege 
nimic, nici pe oameni, nici limba lor, e străin de toate – un avorton al naturii. 
O, desigur! Pe atunci, el nu putea să rostească aceste vorbe şi nici să­şi 
exprime gândul; suferinţa rămânea în el mută; dar acum i se părea că toate 
acestea le spusese şi atunci, pronunţase exact aceste cuvinte şi că fraza cu 
„musculiţa” Ippolit a luat­o chiar de la el, din cuvintele şi lacrimile lui de 
atunci. Era atât de convins, încât, fără voie, îi bătu inima la gândul acesta…



  Aţipi pe bancă, dar nici în somn nu­şi găsi liniştea. Cu o clipă înainte de 
a adormi, îşi aminti de afirmaţia că Ippolit are să omoare zece oameni şi 
această presupunere absurdă îl făcu să zâmbească. În jurul lui era o linişte de 
vrajă, senină şi neclintită, prin care răzbătea doar foşnetul molcom al frunzelor,
mărind parcă şi mai mult senzaţia de singurătate. În somnul lui zbuciumat i se
arătau tot felul de vise tulburătoare, făcându­l să se înfioare în fiece clipă. La 
urmă i se năzări în vis că o femeie veni lângă dânsul; o cunoştea, o cunoştea 
chinuitor de bine; ar fi putut să­i spună numele oricând, s­o deosebească dintr­
o mulţime imensă, dar, lucru ciudat, acum părea că are o înfăţişare cu totul 
alta decât aceea pe care i­o cunoscuse până atunci şi simţea o chinuitoare 
dorinţă de a nu recunoaşte în ea pe acea femeie. După expresia de spaimă şi de
căinţă ce i se citea pe faţă, s­ar fi spus că­i o mare vinovată şi că atunci chiar 
săvârşise o crimă îngrozitoare. O lacrimă tremura pe faţa ei palidă; îl chemă cu 
un gest al mâinii şi­şi duse degetul la buze, făcându­i parcă semn s­o urmeze 
în taină. Inima­i încetă să mai bată; pentru nimic în lume n­ar fi voit s­o creadă
vinovată; dar îşi dădea seama că în momentul acela se va­ntâmpla ceva 
groaznic, un lucru ce­l va apăsa de acum înainte toată viaţa. Părea că ea ar fi 
voit să­i arate ceva în parc, nu departe de acolo. El se ridică de pe bancă vrând 
s­o urmeze şi deodată un râs zglobiu şi cristalin răsună alături, simţi o mână în
mâna lui; apucă înfrigurat această mână, o strânse cu putere şi în aceeaşi clipă
se trezi. În faţa lui, în picioare, râzând cu poftă, stătea Aglaia.
  VIII.
  Ea râdea, dar pe faţă i se citea indignarea.
  — Uite­l cum doarme! Dormeai, nu­i aşa? Exclamă cu un aer mirat şi 
plin de dispreţ Aglaia.
  — A, dumneata eşti! Bâigui prinţul, care, deşi nu­şi revenise încă bine în 
fire, o recunoscu cu surprindere. A, da! Întâlnirea… Aţipisem.
  — Te­am văzut.
  — Nimeni nu m­a deşteptat în afară de dumneata? N­a mai fost nimeni 
pe aici înaintea dumitale? Îmi închipuiam că era… O altă femeie.
  — Altă femeie?
  În sfârşit, prinţul se dezmetici.
  — A fost numai un vis, zise el pe gânduri; e ciudat să am un asemenea 
vis tocmai acum, în astfel de clipe. Ia loc…
  O luă de mână şi o aşeză pe bancă; se aşeză şi el lângă dânsa şi rămase 
pe gânduri. Fără a începe conversaţia, Aglaia se mulţumi să­l privească atent. 
Din când în când şi Mâşkin îi arunca câte o privire cu totul absentă, ca şi cum 
nici n­ar fi văzut­o. De ciudă, Aglaia se îmbujora toată.
  — A, da, se reculese prinţul, Ippolit s­a împuşcat.
  — Când? La dumneata? Îl întrebă ea fără a se arăta prea surprinsa. 
Aseară era încă în viaţă, îmi pare. Şi cum ai putut să adormi după asta? Strigă 
ea, însufleţindu­se deodată.
  — Dar n­a murit. Pistolul n­a luat foc.



  La insistenţele Aglaiei, prinţul a trebuit să­i povestească numaidecât, ba 
chiar foarte amănunţit, tot ce se întâmplase în noaptea aceea. Îl zorea mereu să
spună mai departe, dar tot ea îl întrerupea de fiecare dată cu noi întrebări, 
care, de fapt, nu aveau nici o legătură cu întâmplarea propriu­zisă. Între altele, 
ea ascultă cu mult interes relatarea celor spuse de Evgheni Pavlovici, ba chiar 
ceru pe alocuri să­i repete întocmai cuvintele.
  — Bine, ajunge! Trebuie să mă grăbesc, spuse ea când prinţul isprăvi. Nu
ne mai rămâne decât o oră de stat împreună, căci, la opt, trebuie neapărat să 
fiu acasă, să nu bănuiască nimeni că am fost aici; am venit cu un anume scop; 
am o mulţime de lucruri să­ţi spun. Nenorocirea e că acum m­ai făcut să­mi 
pierd şirul. Cât despre Ippolit, cred că pistolul nici nu trebuia să ia foc, asta­i 
seamănă. Dar eşti absolut sigur că voia într­adevăr să se împuşte şi că n­a fost 
decât o poză, o mistificare?
  — O, nu, sunt convins că nu.
  — Da, e mai plauzibil. Şi zici că­şi exprimase dorinţa în scris să­mi 
transmiţi „Spovedania” lui? Atunci, de ce nu mi­ai adus­o?
  — Dar n­a murit. Trebuie să­l mai întreb.
  — Nu­i nevoie să­l mai întrebi. Mi­o aduci numaidecât. Cu siguranţă că 
asta o să­i facă mare plăcere, pentru că bănuiesc că tocmai de asta s­a gândit 
să­şi tragă un glonţ în cap ca, după aceea, să­i citesc eu spovedania. Să nu râzi
de vorbele mele, Lev Nikolaici, căci e foarte probabil să fie aşa cum spun.
  — Nu râd, pentru că şi eu sunt aproape sigur că în bună parte este aşa 
cum ai spus dumneata.
  — Eşti sigur? Oare şi dumneata crezi la fel? Sări teribil de surprinsă 
Aglaia.
  Întrebările ei se succedau cu repeziciune; vorbea pripit şi uneori părea că
se încurcă, ba adesea nici nu­şi termina vorba; în fiecare clipă se arăta 
preocupată ca nu cumva să fie greşit înţeleasă; într­un cuvânt era pradă unei 
frământări neobişnuite şi, cu toate că­şi dădea curaj, afişând un aer aproape 
sfidător, sufletul îi era cuprins de o teamă nelămurită.
  Purta o rochie simplă, de toate zilele, care o prindea de minune. Aşezată 
pe marginea băncii, tresărea mereu, îmbujorându­se tot mai mult. O uimea 
grozav faptul că Mâşkin confirmase presupunerea ei, socotind că Ippolit a vrut 
să se sinucidă pentru ca ea să­i citească „Spovedania”.
  — Fără îndoială, explică Mâşkin, el ar fi dorit ca în afară de dumneata să­
i aducem laude şi noi, ceilalţi.
  — Cum adică să­i aduceţi laude?
  — Adică… Cum să­ţi spun? E foarte greu de explicat. El ar fi vrut şi se 
aştepta pesemne ca noi toţi să venim în jurul lui, să­i spunem cât de stimat şi 
iubit este, să ne rugăm de el să nu se omoare. E foarte posibil să se fi gândit 
mai cu seamă la dumneata, mai mult ca la oricine altul, pentru că într­un 
asemenea moment ţi­a pomenit numele, deşi nu­i exclus ca nici măcar să nu­şi
fi dat seama că tocmai la dumneata se gândeşte.



  — Ei, uite, asta chiar nu înţeleg deloc cum vine; se gândea la mine fără 
să­şi fi dat seama că se gândeşte la mine? Şi totuşi, îmi pare că înţeleg! Ştii că 
şi eu, când aveam treisprezece ani, mi­am pus în gând, de vreo zece ori, să mă 
otrăvesc, lăsând o scrisoare prin care să le arăt părinţilor motivul hotărârii 
mele? Mă gândeam şi la efectul pe care­l voi produce; mă vedeam culcată în 
sicriu, iar pe toţi ceilalţi plângând în jurul meu şi căindu­se că au fost aşa de 
cruzi cu mine… De ce tot zâmbeşti? Se întrerupse ea deodată, încruntând 
sprâncenele. Vrei să spui că dumneata nu te gândeşti la tot soiul de lucruri din
astea când te laşi furat de visuri în clipele dumitale de singurătate? Poate chiar 
te imaginezi feldmareşal sau, cine ştie, că l­ai învins pe Napoleon!
  — Ei bine, pe cuvântul meu de onoare, tocmai la asta mă gândesc, mai 
ales înainte de a adormi, răspunse prinţul râzând, numai ca întotdeauna, nu 
ştiu de ce, mă războiesc cu austriecii, nu cu Napoleon.
  — N­am nici un chef să glumesc cu dumneata, Lev Nikolaici. Cu Ippolit 
am să caut să stau de vorbă personal şi te rog să­l înştiinţezi de asta. Dar 
găsesc că e foarte urât din partea dumitale să judeci sufletul unui om cu atâta 
brutalitate, cum îl judeci pe Ippolit. Îţi lipseşte gingăşia necesară în astfel de 
momente; în dumneata vorbeşte numai adevărul crud – prin urmare eşti 
nedrept. Prinţul rămase pe gânduri.
  — Mi se pare că dumneata eşti nedreaptă cu mine; nu­i fac nici o vină că 
a putut să aibă asemenea gânduri, pentru că toţi sunt dispuşi să gândească în 
acelaşi fel; de altminteri, poate că nici nu s­a gândit deloc, ci era numai o 
dorinţă a lui nemărturisită… Voia să se întâlnească pentru cea din urmă oară 
cu oamenii, să le câştige stima şi dragostea – porniri atât de frumoase; din 
păcate, a ieşit pe dos; să fie cauza boala sau şi altceva poate? Şi apoi sunt unii 
care izbutesc în toate, pe când la alţii totul iese anapoda…
  — Te­ai referit desigur la dumneata, când ai făcut observaţia asta? Spuse
Aglaia.
  — Da, m­am gândit la mine, răspunse Mâşkin, fără să bage de seamă 
câtă răutate era în întrebarea ei.
  — Numai că, în locul dumitale, n­aş fi adormit; vasăzică, oriunde ai 
nimeri – adormi numaidecât; nu­i deloc lăudabil.
  — Dar n­am închis ochii toată noaptea, apoi am umblat mult, mult, m­
am oprit la pavilion…
  — Care pavilion?
  — La pavilionul de muzică; de acolo am venit direct aici şi cum stăm pe 
bancă şi mă gândeam, m­a furat somnul.
  — Aşa? În cazul acesta, ai circumstanţe atenuante… Şi ce ai căutat la 
pavilion?
  — Nu ştiu, aşa… Fără un gând anume…
  — Bine, bine, să lăsăm asta; mă întrerupi mereu şi ce­mi pasă dacă ai 
trecut pe la pavilion? Ziceai că ai visat o femeie, cine era?
  — Era… N­ai de unde să ştii…



  — Ba da, înţeleg prea bine. Şi ţii mult… Cum ţi­a apărut în vis, în ce fel? 
Dar, la urma urmei, nici nu vreau să ştiu, i­o reteză ea deodată cu necaz. Nu 
mă întrerupe…
  Se opri un moment ca să mai răsufle sau, poate, ca să­i treacă năduful.
  — Iată motivul pentru care te­am chemat; vreau să­ţi propun să fim 
prieteni. De ce mă priveşti aşa ţintă? Adăugă ea aproape furioasă.
  Într­adevăr, Mâşkin se uita la dânsa, în acel moment, cu foarte multă 
atenţie, observând cum începe din nou să roşească. În asemenea cazuri, cu cât 
se îmbujora mai tare, cu atât se înfuria mai mult împotriva ei însăşi, lucru care
i se citea în scânteierea ochilor; de obicei, un minut după asta, îşi descărca 
mânia pe acela cu care vorbea, fie că era vinovat ori nu, şi­i trântea vorbe tari. 
Ştiindu­se atât de sălbatică şi de sfioasă, Aglaia vorbea în general puţin şi 
părea mai tăcută decât surorile ei, uneori chiar prea tăcută. Numai când 
împrejurările o sileau să iasă din rezerva­i obişnuită şi mai cu seamă în 
asemenea cazuri delicate, începea să vorbească cu aroganţă, vrând parcă să­l 
înfrunte pe acela căruia i se adresa. De obicei simţea dinainte momentul când 
începea să roşească, ceea ce o înfuria din cale­afară.
  — Sau poate că nu vrei să­mi primeşti propunerea? Îl înfruntă ea, 
privindu­l cu sfidare.
  — Ba da, vreau, numai că nu era deloc nevoie… Adică, am vrut să spun 
că n­am crezut că trebuie neapărat făcută o astfel de propunere, se fâstâci 
prinţul.
  — Dar cum ţi­ai închipuit? Altfel, ce rost avea să te chem aici? Ce ai 
crezut? La urma urmei, poate că mă iei şi dumneata drept o prostuţă, cum mă 
socot toţi cei de­acasă?
  — Nu ştiam că ei te socot o prostuţă; eu… Eu nu sunt de aceeaşi părere.
  — Nu? Foarte inteligent din partea dumitale. Dar, mai ales, formularea e 
inteligentă.
  — După mine, eşti poate chiar foarte deşteaptă câteodată, urmă prinţul; 
adineauri ai spus o vorbă plină de înţelepciune. Referindu­te la îndoiala pe care
am exprimat­o în privinţa lui Ippolit, ai spus: „în dumneata vorbeşte numai 
adevărul crud, prin urmare eşti nedrept”…Reţin vorba asta şi am să mai 
meditez la ea.
  Aglaia se îmbujora de plăcere. Toate aceste schimbări se produceau în ea 
cu multă spontaneitate şi repeziciune. Prinţul se însenină şi el şi, uitându­se la
dânsa, râse fericit.
  — Ascultă aşadar, reluă ea, te aşteptam de mult ca să­ţi istorisesc toate 
acestea; încă de când mi­ai trimis scrisoarea aceea şi chiar de mai înainte, te 
aşteptam… O parte din ce voiam să­ţi spun ai auzit din gura mea ieri; te 
consider omul cel mai cinstit şi cel mai drept, mai cinstit şi mai drept decât 
oricare altul şi dacă se spune că mintea ţi­e… Că din când în când eşti bolnav 
la minte, e o nedreptate; e părerea mea şi am susţinut­o sus şi tare, luându­mă
la ceartă cu ceilalţi, căci chiar dacă eşti cu adevărat bolnav la minte (n­ai să te 
superi, cred, pentru această afirmaţie, privesc chestiunea pe plan superior), în 



schimb, inteligenţa principală e mai dezvoltată la dumneata decât la oricare 
altul, o ai în cel mai mare grad, la care ceilalţi nici n­ar putea să viseze; pentru 
că, de fapt, există două feluri de inteligenţe, una principală şi una secundară. 
Nu­i aşa? Spune, n­am dreptate?
  — Poate că­i aşa, abia putu să articuleze Mâşkin, a cărui inimă începu să
zvâcnească cu atâta putere, de parcă era gata să­i spargă pieptul.
  — Ştiam că ai să înţelegi, spuse ea cu gravitate. Prinţul Ş. şi Evgheni 
Pavlâci nu sunt în stare să priceapă cum vine chestiunea asta cu cele două 
inteligenţe şi nici Aleksandra; dar, uite, mama a înţeles.
  — Dumneata semeni mult cu Lizaveta Prokofievna.
  — Cum asta? Adevărat? Se miră Aglaia.
  — Crede­mă.
  — Îţi mulţumesc, spuse ea după ce rămăsese o clipă pe gânduri; sunt 
tare fericită că semăn cu maman. Vasăzică o preţuieşti mult? Mai adăugă ea, 
fără să­şi dea seama de naivitatea întrebării.
  — Mult, mult de tot şi sunt încântat că ai înţeles exact ce am vrut să­ţi 
spun.
  — Şi eu sunt încântată, căci am băgat de seamă că uneori… Ceilalţi o 
cam iau peste picior. Acum ascultă motivul principal pentru care te­am chemat
aici; m­am gândit mult şi, la urmă, te­am ales pe dumneata. Nu vreau să­şi mai
bată joc de mine cei de acasă; nu mai vreau să fiu luată drept o prostuţă; nu 
mai vreau să fiu luată în râs. Am priceput dintr­o dată şi l­am refuzat categoric 
pe Evgheni Pavlâci, pentru că nu vreau să fiu mereu propusă la măritiş. 
Vreau… Vreau, ei da, vreau să fug de­acasă şi te­am ales pe dumneata să mă 
ajuţi.
  — Să fugi de­acasă? Întrebă prinţul surprins.
  — Da, da, da, să fug de­acasă! Strigă ea aprinzându­se din nou şi cu 
ochii scăpărând de mânie. Nu mai vreau să fiu silită întruna să roşesc. Nu 
vreau să roşesc nici în faţa lor, nici înaintea prinţului Ş. şi nici în faţa lui 
Evgheni Pavlâci, nici înaintea oricui ar fi; iată de ce te­am ales pe dumneata. 
Vreau să­ţi spun totul, totul, să­ţi vorbesc chiar de lucrurile cele mai intime, 
dar nici dumneata să nu­mi ascunzi nimic. Vreau să fie măcar un singur om cu
care să pot sta de vorbă aşa cum aş sta cu mine însămi. Din senin, toţi au 
început să­mi spună că te aştept şi că sunt îndrăgostită de dumneata. Asta 
chiar înainte de a fi sosit dumneata şi încă fără să le fi arătat scrisoarea 
dumitale; iar acum toată lumea nu vorbeşte decât despre asta. Vreau să fiu 
curajoasă, să nu­mi fie frică de nimic. Nu vreau să frecventez balurile lor, vreau
să fac ceva folositor în viaţă. De mult voiam să plec. Sunt douăzeci de ani de 
când ei mă ţin zăvorită, iar acum nu se gândesc decât să mă mărite. Încă la 
paisprezece ani, îmi pusesem în gând să fug, aşa fără minte cum eram atunci. 
Acum am chibzuit totul bine şi te aşteptam ca să­mi dai lămuriri asupra ţărilor 
străine. Până azi n­am văzut o catedrală gotică, vreau să mă duc la Roma, 
vreau să vizitez toate instituţiile ştiinţifice, vreau să urmez cursuri la Paris; tot 
anul trecut m­am străduit să învăţ şi să citesc fel de fel de cărţi, o sumedenie, 



am citit toate cărţile oprite. Aleksandra şi Adelaida citesc orice; lor li se dă voie; 
mic nu­mi este însă îngăduit s­o fac şi sunt supravegheată. Nu vreau să mă 
cert cu surorile mele, dar de mult le­am declarat mamei şi tatei că vreau să­mi 
schimb cu totul situaţia socială. M­am hotărât să mă dedic muncii de educaţie 
şi mi­am pus toată nădejdea în dumneata, pentru că spuneai că iubeşti copiii. 
De ce nu ne­am ocupa împreună de educarea celor mici, dacă nu chiar acum, 
cel puţin mai târziu? Amândoi vom duce o activitate folositoare; nu vreau să fiu
fiică de general… Spune­mi, eşti într­adevăr un erudit, un om foarte învăţat?
  — Vai! Nici pomeneală!
  — Păcat, te credeam foarte învăţat… Cum mi­a intrat mie asta în cap? În 
sfârşit, n­are a face, oricum ai să mă îndrumezi, deoarece te­am ales pe 
dumneata.
  — Dar e absurd, Aglaia Ivanovna.
  — Vreau să fug de­acasă, vreau! Răspunse ea repede şi din nou ochii ei 
scânteiară. Dacă nu primeşti, am să mă mărit cu Gavrilă Ardalionovici. Nu 
vreau să fiu considerată acasă drept o femeie stricată şi să mi se găsească 
Dumnezeu ştie ce păcate.
  — Ţi­ai pierdut minţile? Strigă prinţul aproape sărind în sus. De ce 
anume eşti bănuită? Ce ţi se impută şi cine­ţi impută?
  — Cei de acasă: mama, surorile, tata, prinţul Ş., chiar şi urâciosul acela 
de Kolea al dumitale! Chiar dacă n­o spun pe faţă, dar o gândesc. Le­am zis­o 
la toţi, le­am declarat­o de la obraz şi mamei şi tatei. Mama a fost bolnavă toată
ziua; a doua zi, tata şi Aleksandra mi­au spus că nici nu­mi dau seama de 
sensul cuvintelor pe care le întrebuinţez. Le­am răspuns îndată că se înşală, că
înţeleg totul, sensul tuturor cuvintelor, că nu mai sunt o fetiţă şi că încă de 
acum doi ani am citit înadins două romane de Paul de Kock, anume ca să aflu 
tot. Maman, când a auzit, era cât pe ce să leşine.
  O idee stranie îi veni lui Mâşkin. Se uită atent la Aglaia şi un zâmbet îi 
flutură pe faţă.
  Nu­i venea a crede că înaintea lui era fata cea mândră care odată îi citise 
cu atâta dispreţ scrisoarea lui Gavrilă Ardalionovici. Nu putea să înţeleagă cum
sub această frumuseţe severă şi trufaşă se poate ascunde un suflet de copil, 
care, de fapt, nici acum nu era în stare să pătrundă sensul tuturor cuvintelor.
  — Ai stat totdeauna acasă, Aglaia Ivanovna? O întrebă el. Vreau să spun,
adică, n­ai fost la nici o şcoală, dacă n­ai urmat vreun curs la un pension sau 
institut?
  — Nu, niciodată; am fost ţinută acasă ca într­o cuşcă şi din cuşcă am să 
trec deodată în căsnicie; de ce zâmbeşti mereu? Îmi pare că şi dumneata îţi baţi
joc de mine şi că eşti de partea lor, spuse fata, încruntându­şi ameninţător 
sprâncenele. Nu mă supăra şi aşa nu prea ştiu ce se petrece cu mine… Pun 
rămăşag că ai venit aici pe deplin încredinţat că sunt îndrăgostită de dumneata
şi că te­am chemat la o întâlnire de dragoste, sfârşi ea cu glas tăios, iritată la 
culme.



  — Într­adevăr, ieri mă gândeam cu teamă să nu fie aşa cum spui, 
mărturisi cu candoare prinţul (părea foarte încurcat), dar astăzi sunt 
încredinţat că dumneata…
  — Cum? Strigă Aglaia şi buzişoara de jos începu deodată să­i tremure. 
Ţi­era teamă ca nu cumva eu… ai îndrăznit să te gândeşti că eu… Doamne! Ţi­
ai închipuit poate că, invitându­te aici, am vrut să te atrag într­o cursă, ca să 
fim surprinşi aici şi să fii astfel silit să mă iei în căsătorie…
  — Aglaia Ivanovna! Ar trebui să­ţi fie ruşine să vorbeşti aşa. Cum de a 
putut să încolţească în inima dumitale neprihănită un gând atât de meschin? 
Pun rămăşag că nu crezi un cuvânt din cele ce spui… Nici măcar nu­ţi dai 
seama ce spui! Aglaia rămase cu ochii în pământ, speriată parcă de vorbele ei.
  — Ba nu, nu mi­e ruşine deloc, murmură ea încet. De unde ştii că inima 
mea e neprihănită? Cum ai îndrăznit atunci să­mi scrii o scrisoare de dragoste?
  — O scrisoare de dragoste? Scrisoarea mea e o scrisoare de dragoste? A 
fost cum nu se poate mai respectuoasă, a fost un strigăt pornit din adâncul 
inimii în cel mai greu moment din viaţa mea! Mi­ai răsărit atunci în faţă ca o 
lumină… N­am…
  — Bine, bine, întrerupse Aglaia scurt, dar glasul nu­i mai era cel de 
adineauri; dimpotrivă, părea domolit cu totul, plin de căinţă şi chiar 
înspăimântat; mai mult, se plecă spre el, voind parcă să­i atingă umărul pentru
a­l convinge să nu mai fie supărat şi totuşi străduindu­se să­i evite privirea. 
Bine, spuse ea grozav de ruşinată, văd că am întrebuinţat o expresie cât se 
poate de nepotrivită. Asta pentru… Pentru ca să te pun la încercare. Ia­o ca şi 
cum n­aş fi spus nimic. Iar dacă te­am jignit, iartă­mă. Nu mă privi aşa; te rog 
întoarce capul! Ai zis că a fost un gând meschin; am făcut­o înadins ca să te 
necăjesc. Câteodată, mi­e frică mie însămi de ceea ce­mi vine să spun şi totuşi 
o spun. Mi­ai mărturisit chiar acum că scrisoarea aceea a fost scrisă în 
momentul cel mai greu din viaţa dumitale. Ştiu la ce moment de gândeşti. 
Ultimele cuvinte, Aglaia Ivanovna le rosti în şoaptă, cu ochii tot în pământ.
  — Ah, dacă ai putea şti totul!
  — Ştiu tot! Exclamă ea din ce în ce mai tulburată. Ai stat atunci o lună 
întreagă lângă nesuferita aceea cu care ai fugit…
  Spunând asta, Aglaia nu mai roşi ca înainte, ci păli brusc. Apoi, deodată, 
se ridică în picioare, cu o privire rătăcită, dar îşi reveni numaidecât şi se aşeză 
din nou; totuşi, multă vreme, buza de jos nu încetă să­i tremure. Urmă un 
răstimp de tăcere. Această tulburare neaşteptată a fetei îl înmărmuri pe prinţ, 
care nu izbutea să­i găsească o explicaţie.
  — Nu te iubesc deloc! Declară ea deodată răspicat.
  Mâşkin nu răspunse nimic; o clipă, între ei se aşternu din nou tăcerea.
  — Îl iubesc pe Gavrilă Ardalionovici… Spuse ea repede, dar abia desluşit, 
aplecându­şi mai mult capul.
  — Nu­i adevărat, rosti prinţul aproape în şoaptă.
  — Vasăzică eu mint? Ba e adevărat; i­am spus­o alaltăieri, chiar aici, pe 
banca asta.



  Destăinuirea asta îl înspăimântă pe prinţ; o clipă rămase pe gânduri.
  — Nu­i adevărat, repetă el hotărât. Ai născocit asta chiar acum.
  — N­am ce zice, frumos din partea dumitale. Dar să ştii că el s­a 
îndreptat; mă iubeşte mai mult decât propria­i viaţă. Şi­a ars mâna sub ochii 
mei, pentru a­mi dovedi că mă iubeşte mai presus de orice.
  — Şi­a ars mâna?
  — Da, mâna. N­ai decât să crezi sau să nu crezi, mi­e totuna!
  Înainte de a răspunde, prinţul se gândi o clipă. În cuvintele iei nu era nici
urmă de glumă, ci mai curând supărare.
  — Dacă asta s­a petrecut aici, înseamnă că adusese o lumânare cu el? 
Altfel, nu văd cum…
  — Da… Adusese una. Ce­i aşa de necrezut?
  — O lumânare întreagă sau numai un capăt de lumânare într­un 
sfeşnic?
  — Ei, da… Nu… O jumătate de lumânare… Un capăt… O lumânare 
întreagă. N­are nici o importanţă, lasă­mă!… Adusese şi chibrituri, dacă vrei să 
ştii. A aprins luminarea şi timp de o jumătate de ceas şi­a ţinut degetul la 
flacără; ce, nu se poate?
  — L­am văzut ieri; n­avea nici o arsură la mină. Aici, Aglaia pufni în râs 
ca un copil.
  — Ştii de ce ţi­am îndrugat minciuna asta? Întrebă ea pe urmă cu o 
naivitate copilăroasă şi cu buzele tremurând de un râs nestăpânit. Pentru că 
atunci când născoceşti ceva, dacă ştii să strecori cu dibăcie şi un amănunt 
neobişnuit, cu totul excentric, ceva ce se întâmplă foarte rar sau chiar 
niciodată, minciuna pare mult mai verosimilă. Am observat asta. Mie însă nu 
mi­a reuşit, pentru că n­am ştiut să ticluiesc…
  Deodată se încruntă iar, stăpânindu­şi parcă efuziunea.
  — Dacă mai deunăzi ţi­am recitat Cavalerul sărman, urmă ca, uitându­se
la prinţ cu seriozitate şi cu oarecare tristeţe în ochi, am făcut­o nu numai ca 
să­ţi aduc laude dintr­un anumit punct de vedere, dar am vrut totodată să 
înfierez purtarea dumitale şi să­ţi arăt că ştiam totul…
  — Eşti foarte nedreaptă cu mine… Şi cu nenorocita despre care te­ai 
exprimat adineauri cu atâta cruzime, Aglaia.
  — Pentru că ştiu totul, de aceea m­am exprimat aşa! Ştiu că acum şase 
luni i­ai cerut mâna în faţa tuturor. Nu mă întrerupe, vezi doar că vorbesc fără 
ocoluri şi fără comentarii. Pe urmă, ea a plecat cu Rogojin; apoi ai stat cu 
dânsa undeva, într­un sat sau într­un oraş, unde ea te­a părăsit, ca să fugă la 
nu ştiu cine. (Spunând asta, Aglaia se înroşi toată.) Apoi, s­a întors din nou la 
Rogojin, care­o iubeşte ca… Un smintit. În cele din urmă, dumneata, alt 
deştept, cum ai auzit că s­a întors la Petersburg, te­ai şi grăbit să alergi 
încoace. Aseară ai sărit s­o aperi, iar acum, chiar adineauri, ai visat­o… Vezi că
ştiu totul; că doar pentru dânsa, pentru dânsa ai venit aici, nu­i aşa?
  — Da, pentru dânsa, răspunse Mâşkin, cu glas scăzut; apoi îşi lăsă capul
în jos, trist şi îngândurat, fără să bănuiască măcar cu ce privire scăpărătoare îl 



fulgeră Aglaia. Am venit ca să aflu… Nu cred în fericirea ei alături de Rogojin, 
cu toate că… Într­un cuvânt, nu ştiu ce­aş putea face ca să­i fiu de folos, cum 
aş putea s­o ajut… Totuşi, am venit.
  Tresări, ridicându­şi ochii spre Aglaia. Ea îl asculta cu o expresie de ură 
întipărită pe faţă.
  — Dacă ai venit fără să ştii pentru ce, înseamnă că o iubeşti mult, spuse 
ea în cele din urmă.
  — Nu, n­o iubesc. O, dacă ai şti cu câtă groază îmi aduc aminte de 
timpul pe care l­am petrecut în preajma ei!
  Un fior rece îi scutură trupul la aceste cuvinte.
  — Spune­mi totul! Porunci Aglaia.
  — Nu­i nimic ce nu s­ar cădea să asculţi. De ce am ţinut numaidecât să­
ţi povestesc toate acestea şi să ţi le spun numai dumitale – nu ştiu; poate că pe 
dumneata te iubeam într­adevăr mult. Femeia aceasta nenorocită este adânc 
convinsă că e fiinţa cea mai decăzută, cea mai vicioasă din lume. O, să n­o 
condamni, nu te grăbi să arunci cu piatra în ea. E prea chinuită de propria­i 
conştiinţă, conştiinţa dezonoarei sale nemeritate! Şi care este vinovăţia ei, 
Dumnezeule! O, ea strigă mereu, cuprinsă de deznădejde, că n­are nici o vină, 
că e victima unor oameni fără suflet, victima unui destrăbălat şi ticălos; dar 
orice ţi­ar spune, să ştii că altfel gândeşte şi că, dimpotrivă, în sinea ei, se crede
vinovată în toate. Când am încercat să­i risipesc această întunecime din suflet, 
chinurile ei luau de fiecare dată proporţii atât de înspăimântătoare, încât inima
mea va rămâne mereu însângerată câtă vreme îmi voi aduce aminte de aceste 
momente cumplite. Ştii pentru ce a plecat de la mine? Numai pentru a­mi 
dovedi că e o ticăloasă. Şi ceea ce­i mai înspăimântător, poate că ea însăşi nu­
şi dădea seama că o face numai ca să­mi dovedească acest lucru şi că m­a 
părăsit de fapt dintr­o dorinţă ascunsă de a săvârşi o faptă ruşinoasă, pentru a 
se învinovăţi apoi: „Uite, ai săvârşit o nouă mârşăvie, deci eşti o lepădătură!” 
Ah, poate că n­ai să înţelegi toate acestea, Aglaia? Ştii că în conştiinţa 
dezonoarei care o chinuieşte neîncetat ea găseşte poate o anumită satisfacţie, 
groaznică şi nefirească, asemeni unui fel de răzbunare împotriva cuiva. Uneori 
izbuteam s­o împac cu ea însăşi, s­o fac să se însenineze şi să vadă lucrurile 
într­o altă lumină, dar îndată după aceea se tulbura din nou şi în revolta ei 
ajungea până acolo încât mă învinuia chiar şi pe mine, plină de amărăciune, că
m­aş considera superior ei (când nici prin gând nu mi­ar fi trecut aşa ceva), 
pentru ca la urmă, când am cerut­o în căsătorie, să­mi declare că nu cerşeşte 
mila şi nici ajutorul nimănui şi că nu are nevoie ca „cineva s­o ridice până la 
el”…Ai văzut­o ieri; crezi oare că va fi fericită în mijlocul acelor oameni, că este 
o societate potrivită pentru ea? Nici nu ştii cât e de înzestrată şi cât de adânc 
înţelege totul! Uneori mă uimea!
  — Şi acolo îi ţineai asemenea… Predici?
  — O, nu! Continuă prinţul îngândurat, fără să observe tonul răutăcios cu
care­i pusese această întrebare. Eu tăceam aproape tot timpul. Adesea simţeam
dorinţa de a spune ceva, dar, crede­mă, nu găseam ce să­i spun. Ştii, în unele 



împrejurări, e mai bine să nu spui nimic. O, da, am iubit­o, am iubit­o mult… 
Dar la urmă… Până la urmă, ea a ghicit totul.
  — Ce anume a ghicit?
  — Că aveam pentru ea numai un sentiment de milă şi că… N­o mai 
iubeam.
  — De unde ştii, poate că ea s­a îndrăgostit cu adevărat de… Moşierul 
acela cu care fugise?
  — Nu. O cunosc bine. Şi­a bătut numai joc de el.
  — Şi de dumneata nu şi­a bătut joc niciodată?
  — N­nu. Uneori mă lua în râs, dar numai în clipele de furie; o, atunci îmi 
arunca reproşuri grele, spuse la mânie, pentru ca apoi să sufere chiar ea! Dar…
pe urmă… Ah… Nu mă sili să­mi aduc aminte de toate astea!
  Îşi ascunse faţa în palme.
  — Ştii că îmi scrie mai în fiecare zi?
  — Vasăzică e adevărat! Strigă prinţul îngrozit. Am auzit de asta, dar n­am
vrut să cred.
  — Cine ţi­a spus? Întrebă Aglaia alarmată.
  — Rogojin mi­a spus­o ieri, dar nu prea am înţeles mare lucru de la el.
  — Ieri? Ieri dimineaţă? La ce oră ieri? Înainte de concert sau după?
  — După concert. Seara târziu, trecuse de ora unsprezece.
  — Dacă­i vorba de Rogojin, atunci… Dar ştii ce­mi spune ea în scrisori?
  — Nu m­aş mira de nimic; e o smintită.
  — Uite scrisorile (Aglaia scoase din buzunar trei scrisori, fiecare în plic 
separat şi i le aruncă prinţului). De o săptămână mă imploră, mă convinge, mă 
îmbie să mă mărit cu dumneata. Ea… Ei da, e deşteaptă, măcar că e smintită şi
ai dreptate când spui că e mai inteligentă decât mine… Îmi scrie că mă adoră, 
că în fiecare zi caută prilejul să mă vadă, chiar şi de departe. Îmi scrie că 
dumneata mă iubeşti, că ea ştie asta, că a aflat­o de mult şi că acolo i­ai vorbit 
de mine. Vrea să te vadă fericit şi e convinsă că numai eu aş putea să­ţi dau 
această fericire… Scrisorile ei sunt aşa de ciudate… Aşa de neobişnuite… Nu 
le­am arătat nimănui până acum; te­am aşteptat pe dumneata; poţi să­mi spui 
ce înseamnă asta? Nu te duce gândul la nimic?
  — E curată nebunie; asta dovedeşte că nu­i în toate minţile, bâigui 
prinţul şi buzele începură să­i tremure.
  — Nu cumva te apucă plânsul?
  — Nu, Aglaia, nu plâng, răspunse el, privind­o în ochi pe tânăra fată.
  — Dar ce trebuie să fac? Sfătuieşte­mă. Nu mai pot accepta să primesc 
asemenea scrisori!
  — O, las­o, te implor s­o laşi în plata Domnului! Strigă prinţul. Ce să 
cauţi dumneata în întunecimea asta? Am să fac tot ce pot ca să nu­ţi mai scrie.
  — Atunci eşti un om fără suflet! Strigă Aglaia. Cum, nu vezi că nu pe 
mine mă iubeşte, ci pe dumneata, numai pe dumneata! E cu putinţă ca 
dumneata, care o cunoşti aşa de bine, să nu fi înţeles totul? Ştii ce înseamnă 
asta, ce înseamnă aceste scrisori? Gelozie, mai mult decât gelozie! Crezi că­l va 



lua de bărbat pe Rogojin, cum scrie aici? Se va omorî chiar a doua zi după 
cununia noastră!
  Prinţul se cutremură, simţind cum îi îngheaţă inima. În acelaşi timp, o 
privi cu mirare; i se păru ciudat să constate că acest copil era de mult o femeie.
  — Dumnezeu mi­e martor, Aglaia, că mi­aş da viaţa pentru liniştea şi 
fericirea ei, dar… Nu pot s­o mai iubesc şi ea ştie asta!
  — Atunci jertfeşte­te, e doar în firea dumitale! Doar eşti un generos, un 
mare binefăcător! Şi nu mi te adresa, te rog, doar pe numele mic. Şi deunăzi 
mi­ai spus simplu „Aglaia”… Dumneata trebuie, eşti dator s­o readuci la viaţa 
adevărată, trebuie să pleci împreună cu dânsa, ca să­i aduci alinare, să­i 
împaci sufletul. Şi­apoi, o mai iubeşti încă.
  — Nu pot să mă jertfesc în felul acesta, cu toate că o singură dată am 
vrut să mă jertfesc şi… Poate că aş fi în stare şi acum… Ştiu sigur însă că 
alături de mine ar merge la pierzanie; iată de ce o las. Trebuia s­o văd diseară, 
la ora şapte; acum poate n­am să mă mai duc. În orgoliul ei, nu mi­ar ierta 
niciodată o asemenea dragoste şi ne­am pierde amândoi! Nu­i deloc normal, dar
aici totul e anormal. Spui că mă iubeşte, dar ce fel de iubire e asta? Se poate 
vorbi de iubire după tot ce a trebuit să îndur? Nu, aici e cu totul altceva şi nu 
iubire!
  — Cât eşti de palid! Spuse Aglaia speriată.
  — Nu­i nimic; n­am dormit destul; mă simt slăbit, eu… Noi am vorbit, 
într­adevăr, de dumneata atunci, Aglaia…
  — Vasăzică, e adevărat, ai fost în stare, într­adevăr, să­i vorbeşti de mine 
şi… Şi cum ai putut să mă îndrăgeşti, când nu m­ai văzut decât o singură 
dată?
  — Nu ştiu cum. În bezna în care mă aflam atunci, visam… Poate mi se 
năzăreau numai nişte zori noi. N­aş putea să­ţi spun de ce şi cum m­am gândit
deodată la dumneata. N­am minţit atunci când ţi­am scris că nu­mi dau 
seama. A fost un vis care s­a făurit în împrejurări atât de înspăimântătoare… 
Pe urmă, mi­am văzut de ocupaţii, m­am apucat de studii şi n­aş mai fi venit 
aici poate multă vreme, doi­trei ani poate…
  — Vasăzică, te­ai întors pentru dânsa?
  Şi ceva neobişnuit vibra în glasul Aglaiei.
  — Da, pentru dânsa.
  Se aşternu o tăcere grea. Fata se ridică.
  — Dacă afirmi chiar dumneata, începu ea cu un glas tremurător, dacă 
însuţi dumneata crezi că această… Femeie a dumitale… E nebună, e o 
smintită, n­am ce­i face şi mai ales o rog să mă scutească de fanteziile ei 
nesăbuite… Aşadar, te rog, Lev Nikolaici, să iei aceste trei scrisori şi să i le 
azvârli în obraz din partea mea! Şi dacă, strigă deodată Aglaia şi dacă îşi mai 
permite o dată să­mi adreseze un singur rând, spune­i că am să mă plâng tatei 
şi are s­o închidă într­un ospiciu…
  Mâşkin sări în sus şi privi cu spaimă faţa înfuriată a tinerei fete; pe 
urmă, deodată, un fel de ceaţă i se aşternu înaintea ochilor…



  — E cu neputinţă ca dumneata să ai asemenea sentimente… Nu­i 
adevărat! Îngăimă el.
  — Ba e adevărat! Este absolut adevărat! Strigă Aglaia aproape cu 
disperare…
  — Ce­i adevărat? Ce este absolut adevărat? Răsună deodată un glas 
speriat lângă ei.
  Înaintea lor apăru Lizaveta Prokofievna.
  — E adevărat că mă mărit cu Gavnla Ardalionovici! Că îl iubesc pe 
Gavrilă Ardalionovici şi că mâine fug cu el de acasă! Răspunse Aglaia furioasă. 
Ai auzit? Ţi­ai satisfăcut curiozitatea? Eşti mulţumită acum? Şi o luă la fugă 
spre casă.
  Prinţul voi să se îndepărteze, dar Lizaveta Prokofievna îl opri:
  — Nu domnul meu, fă bine şi nu pleca; binevoieşte să vii cu mine, să 
stăm puţin de vorbă… O, Doamne, ce chin! Şi aşa n­am închis ochii toată 
noaptea. Prinţul o urmă.
  IX.
  Intrând în vila ei, Lizaveta Prokofievna se opri în prima cameră. Sleită de 
puteri, se prăbuşi pe o canapea, fără a se sinchisi de Mâşkin, uitând chiar să­l 
poftească să şadă. Încăperea în care intraseră era un salon destul de mare, cu 
şemineu, cu o masă rotundă în mijloc; flori multe pe suporturi împodobeau 
ferestrele; în fund, o uşă cu geamuri se deschidea spre grădină. Adelaida şi 
Aleksandra apărură numaidecât şi ele, uitându­se nedumerite şi cu o întrebare 
mută la prinţ şi la Lizaveta Prokofievna.
  În vilegiatură, domnişoarele Epancin se sculau de regulă pe la nouă; 
numai Aglaia luase obiceiul, de vreo două­trei zile, să se scoale mai devreme; se
ducea să se plimbe prin grădină, dar nu chiar de la ora şapte, ci pe la opt sau 
chiar ceva mai târziu. Lizaveta Prokofievna, pe care tot felul de griji n­au lăsat­o
să doarmă toată noaptea, se dădu jos din pat pe la opt ceasuri, anume ca să se 
ducă s­o întâlnească pe fiica ei în grădină, fiind sigură că e acolo. Dar n­o găsi 
pe Aglaia nici în grădină şi nici în odaia ei. Mama, cuprinsă de nelinişte, le trezi
pe cele două fiice mai mari. Află de la servitoare că Aglaia Ivanovna se dusese în
parc înainte de ora şapte. La această nouă extravaganţă a năbădăioasei lor 
surori, Adelaida şi Aleksandra zâmbiră şi­i atraseră atenţia mamei că, dacă se 
duce s­o caute pe Aglaia în parc, aceasta ar fi în stare să se supere şi mai mult 
ca sigur că acum stă cu o carte în mână pe banca cea verde de care vorbise 
acum trei zile şi pentru care era cât pe­aci să se certe cu prinţul Ş., fiindcă 
acesta nu găsea locul chiar aşa de fermecător. Din mai multe motive, Lizaveta 
Prokofievna a fost foarte speriată când şi­a văzut fata alături de Mâşkin şi când 
a auzit vorbele ciudate ale Aglaiei; dar, după ce l­a adus pe prinţ în casă, 
generăleasa se întreba cu teamă dacă nu cumva se pripise în această 
împrejurare. Adică de ce nu s­ar cuveni ca Aglaia să se întâlnească şi să 
discute cu prinţul în parc, admiţând chiar că şi­au dat o întâlnire de mai 
înainte?



  — Să nu care cumva să­ţi închipui, dragă prinţe, zise ea domolindu­se, 
că te­am adus aici ca să­ţi iau un interogatoriu… După cele petrecute aseară, 
aş fi preferat poate să nu te mai văd multă vreme, drăguţule…
  Se opri o clipă, încurcată.
  — Ţineai însă să afli neapărat cum şi pentru ce Aglaia Ivanovna şi cu 
mine ne­am întâlnit astăzi? Sfârşi calm prinţul.
  — Ei bine, aşa este, asta am dorit, se răsti Lizaveta Prokofievna, făcând 
feţe­feţe. Nu mi­e frică să vorbesc deschis, pentru că nu jignesc şi n­am vrut să 
jignesc pe nimeni…
  — Dar e cât se poate de firesc; nici vorbă nu poate fi de vreo jignire; ca 
mamă, ai tot dreptul să fii la curent. Aglaia Ivanovna şi cu mine ne­am întâlnit 
lângă banca verde, astăzi dimineaţă, exact la ora şapte. Aseară mi­a dat de ştire
printr­un bileţel că doreşte să mă vadă ca să­mi vorbească despre o chestiune 
importantă. Am avut o întrevedere şi timp de o oră am vorbit de lucruri care o 
privesc exclusiv pe Aglaia Ivanovna; asta­i tot.
  — Fireşte că­i tot, domnul meu şi nu poate fi nici o îndoială că asta­i tot, 
spuse cu demnitate Lizaveta Prokofievna.
  — Foarte bine, prinţe! Spuse Aglaia, făcându­şi apariţia pe neaşteptate. 
Îţi mulţumesc din toată inima că nu m­ai crezut în stare să mă înjosesc până la
minciună! Eşti satisfăcută, maman, ori vrei să­ţi mai continui interogatoriul?
  — Tu ştii că n­am avut niciodată motive să roşesc în faţa ta, deşi poate că
ţi­ar fi făcut plăcere, răspunse cu gravitate Lizaveta Prokofievna. Adio, prinţe şi 
nu­mi lua în nume de rău că te­am deranjat. Nădăjduiesc că vei rămâne 
încredinţat de întreaga stimă ce ţi­o port.
  Mâşkin salută pe rând, înclinându­se în direcţia doamnelor şi se retrase 
fără a rosti un cuvânt. Aleksandra şi Adelaida îşi şoptiră una alteia ceva şi 
zâmbiră ironic. Lizaveta Prokofievna le privi cu asprime.
  — N­am spus altceva, maman, o lămuri Adelaida râzând, decât că prinţul
a făcut o plecăciune cu totul neobişnuită; de obicei e tare neîndemânatic, ca un
urs, iar acum, la plecare, a salutat cu o distincţie, de parcă ar fi fost Evgheni 
Pavlâci.
  — Buna­cuviinţă şi demnitatea ţi le dictează inima şi nu le înveţi de la 
maestrul de dans, încheie sentenţios Lizaveta Prokofievna şi, fără să arunce 
măcar o privire spre Aglaia, urcă în odaia ei.
  Când prinţul ajunse acasă, pe la ora nouă, le găsi pe terasă pe Vera 
Lukianovna şi pe servitoare, care tocmai isprăviseră de scuturat şi de măturat 
după seara din ajun.
  — Slavă Domnului că am isprăvit la timp! Spuse bucuroasă Vera.
  — Bună ziua! Mi se cam învârte capul; am dormit prost şi m­aş culca 
puţin.
  — Aici pe terasă, ca şi ieri? Bine. Am să spun la toţi să vă lase să vă 
odihniţi. Tata a plecat de­acasă.
  Slujnica ieşi. Vera voi s­o urmeze, dar se întoarse, apropiindu­se 
îngrijorată de prinţ.



  — Prinţe, aveţi milă de… Nenorocitul acela; nu­l alungaţi chiar astăzi.
  — Nu, fireşte, nici gând să­l dau afară; poate să rămână aici, să facă cum
o vrea.
  — Dc­acum n­are să mai facă nimic şi… Să nu fiţi prea aspru cu el.
  — A, nu. De ce să fiu?
  — Şi… Mai cu seamă… Să nu­l luaţi în râs.
  — Asta în nici un caz! Vera roşi.
  — Sunt o proastă că spun asemenea lucruri unui om ca 
dumneavoastră… Dar, cu toate că sunteţi ostenit, spuse cu un zâmbet senin, 
dând să plece, aveţi în clipa asta nişte ochi plini de bunătate… de fericire.
  — De fericire, zici? Întrebă prinţul cu vioiciune şi râse într­adevăr fericit.
  Aici însă, Vera – sinceră şi spontană ca un băieţoi – se simţi deodată 
stânjenită şi, îmbujorându­se la faţă toată, plecă în grabă, cu acelaşi râs plin 
de seninătate.
  „Ce fiinţă… Bună!…” se gândi Mâşkin şi pe loc uită de ea. Într­un colţ al 
terasei avea o canapea cu o măsuţă în faţă; se aşeză pe canapea, îşi acoperi 
faţa cu mâinile şi stătu aşa vreo zece minute; deodată, cu o mişcare bruscă şi 
neliniştită, îşi vârî mâna în buzunarul hainei şi scoase cele trei scrisori.
  Dar uşa se deschise iarăşi şi intră Kolea. Prinţul se grăbi să vâre 
scrisorile în buzunar, bucuros parcă să mai amâne momentul lecturii.
  — Ce zici de întâmplarea asta? Întrebă Kolea, aşezându­se pe divan şi 
trecând direct la subiect, ca toţi cei de seama lui. Ce părere ai acum despre 
Ippolit? Ai pierdut orice stimă faţă de el, nu­i aşa?
  — Dar de ce?… Să ştii însă, Kolea, că mă simt foarte obosit… Şi apoi, 
povestea asta e aşa de tristă, încât nu ştiu dacă face s­o mai reluăm… Totuşi, 
vreau să ştiu cum îi mai merge?
  — Doarme şi are să mai doarmă încă vreo două ceasuri. Înţeleg, nu te­ai 
culcat deloc, te­ai dus să te plimbi în parc… După atâtea emoţii… Cred şi eu!
  — De unde şti că m­am plimbat în parc şi că nu m­am culcat deloc?
  — Chiar acum mi­a spus Vera; în ruptul capului nu voia să mă lase să 
intru; dar nu m­a răbdat inima şi am venit doar pentru o clipă. Două ceasuri 
am stat lângă bolnav; acum l­am lăsat pe Kostia Lebedev în locul meu. 
Burdovski a plecat. Atunci culcă­te, prinţe dragă, noapte… Sau, mai bine zis, 
ziua bună. Dar, să ştii, sunt zguduit.
  — Fireşte… Toate astea…
  — Nu, prinţe, nu; m­a zguduit „Spovedania” lui. Mai cu seamă locul în 
care vorbeşte despre providenţă şi despre viaţa viitoare, are acolo o idee mag­ni­
fică!
  Mâşkin îl privi cu multă duioşie pe Kolea, care venise de bună seamă cu 
o intenţie precisă şi anume ca să discute această idee magnifică!
  — Şi nu ideea în sine interesează, cât, mai ales, împrejurările acestea cu 
totul neobişnuite! Dacă o găseam la Voltaire, la Rousseau sau Proudhon, o 
remarcam desigur, fără să fi fost însă atât de impresionat. Dar un om care ştie 
sigur că nu mai are de trăit decât zece minute să vorbească în felul acesta – nu 



ţi se pare extraordinar? Nu ţi se pare că este ultima expresie a mândriei, a 
independenţei şi demnităţii personale, care ajunge să înfrunte orice, făţiş… Ei 
bine, aici avem de­a face cu o forţă gigantică a spiritului! Şi, după toate astea, 
să mai susţii că a omis intenţionat să pună capsa în pistol – dar e o 
presupunere atât de absurdă, atât de josnică! Dar ştii că ieri ne­a păcălit pe 
toţi, a folosit un şiretlic, căci nu l­am ajutat deloc să­şi facă geamantanul şi nici
nu i­am văzut vreodată pistolul; el singur şi­a strâns bagajele, dar, luat prin 
surprindere, m­am zăpăcit de tot. Vera zice că­i dai voie să rămână aici; îţi jur 
că nu­i nici o primejdie, cu atât mai mult că nu­l slăbim din ochi; mereu e 
cineva în preajma lui.
  — În noaptea asta, cine a vegheat lângă el?
  — Am stat pe rând: Burdovski, Kostea Lebedev şi cu mine; Keller a stat şi
el puţin, pe urmă s­a dus să doarmă la Lebedev, pentru că la noi n­avea pe ce 
să se culce. Şi Ferdâşcenko a dormit tot la Lebedev şi a plecat pe la ora şapte. 
Generalul, care stă în permanenţă la Lebedev, a plecat şi el… E posibil ca 
Lebedev să vină să te vadă cât de curând; te­a căutat, nu ştiu de ce; a întrebat 
de două ori dacă te­ai întors. Să­l lăsăm să intre sau nu? Poate vrei să te 
odihneşti. Mă duc să mă culc şi eu. A, da, voiam să­ţi mai spun ceva. Tare m­a 
mai minunat generalul adineauri: pe la şase m­a trezit Burdovski ca să­l 
schimb; am ieşit puţin şi deodată dau cu ochii de general; era aşa de beat, că 
nici nu m­a recunoscut; stătea în picioare în faţa mea ca o stană de piatră; 
apoi, deodată, îşi vine în fire şi dă­i cu întrebările: „Ce face, bolnavul? Veneam 
să mă interesez de bolnav…” – chipurile, i­am dat raportul ce şi cum. „Toate 
astea sunt bune, zice el, dar veneam tocmai să te previn; de aia m­am şi sculat;
am motive să cred că faţă de domnul Ferdâşcenko nu se poate vorbi orice şi 
deci… Trebuie să ne ţinem gura”…Înţelegi, prinţe?
  — Ce spui? La urma urmei… Nouă ni­e totuna.
  — Fireşte că­i totuna; doar nu suntem francmasoni! Chiar m­am mirat că
generalul a găsit de cuviinţă să vină şi să mă trezească din somn anume pentru
asta.
  — Spui că Ferdâşcenko a plecat?
  — Pe la ora şapte; a venit o clipă să mă caute; vegheam la căpătâiul lui 
Ippolit; mi­a spus că se duce să­şi împlinească somnul la Vilkin, un beţivan 
straşnic, Vilkin ăsta! Dar e timpul să plec! Uite că vine şi Lukian Timofeici… 
Prinţul vrea să doarmă. Lukian Timofeici, fă cale întoarsă!
  Lebedev intră cam ţeapăn şi salută cu un aer grav.
  — Nu stau decât o clipă, preastimate prinţ, am venit cu o treabă, după 
mine, foarte importantă, spuse el cu jumătate de gură şi cu un ton neobişnuit.
  Venea de pe drum şi nici nu dăduse încă pe acasă, aşa că era cu pălăria 
în mână. Părea îngrijorat şi pătruns de un sentiment neobişnuit de demnitate 
personală. Prinţul îl invită să stea.
  — Ai întrebat de două ori de mine? Poate că tot mai eşti îngrijorat de cele 
ce s­au petrecut aseară…



  — Vorbeşti de băiatul acela de ieri, prinţe? A, nu! Ieri, ideile îmi erau cam
încâlcite… Dar astăzi nu mă gândesc câtuşi de puţin să contracarez intenţiile 
dumitale.
  — Să contra… Cum ai spus?
  — Am spus: să contracarez; cuvânt franţuzesc, care a intrat ca atâtea 
altele în limba noastră; de altfel, nu ţin chiar aşa de mult la el.
  — Dar ce ai de ce eşti atât de grav şi solemn astăzi, Lebedev? Întrebă 
prinţul zâmbind. Parc­ai vorbi din cărţi!
  — Nikolai Ardalionovici, i se adresă Lebedev lui Kolea cu un glas aproape 
duios, având să­i comunic prinţului ceva care priveşte direct…
  — Da, da, fireşte, fireşte, nu­i treaba mea. Uite că m­am şi retras! La 
revedere, prinţe, spuse Kolea şi dispăru numaidecât.
  — Îmi place băiatul ăsta, pentru că e deştept şi înţelegător, spuse 
Lebedev, urmărindu­l cu privirea; chit că uneori e tare sâcâitor, dar e un băiat 
isteţ. Preastimate prinţ, mi s­a întâmplat o nenorocire extraordinară aseară sau
astăzi, dis­de­dimineaţă… N­aş fi în stare să precizez când anume.
  — Ce s­a întâmplat?
  — Mi­au dispărut patru sute de ruble din buzunarul hainei, preastimate 
prinţ; s­au evaporat! Adăugă Lebedev cu un zâmbet acru.
  — Ai pierdut patru sute de ruble? Ce păcat!
  — Mai cu seamă pentru un om sărac care trăieşte din munca lui cinstită.
  — Fireşte, fireşte; şi cum s­a întâmplat?
  — Băutura­i de vină. Am venit la dumneata ca la o providenţă, 
preastimate prinţ. Suma de patru sute de ruble am primit­o de la un datornic 
ieri, la ora cinci după­amiază, după care m­am urcat în tren şi m­am întors 
acasă. Portofelul era în buzunarul uniformei. Când m­am schimbat, am pus 
banii în buzunarul redingotei; trebuia să­i am la mine, pentru a­i preda seara, 
la cererea cuiva… Printr­o persoană pe care o aşteptam să vină.
  — A propos, Lukian Timofeici, e adevărat că ai publicat în ziare un anunţ
cum că dai bani cu împrumut pentru obiecte de aur şi argint?
  — Printr­un mijlocitor; numele meu nu figura dedesubtul adresei din 
anunţ. Dispunând de un capital infim şi dată fiind înmulţirea familiei, 
recunoaşte şi dumneata că o dobândă modestă.
  — Bine, bine; voiam să ştiu numai; iartă­mă că te­am întrerupt.
  — Persoana împuternicită să ridice banii n­a mai venit. Între timp, l­au 
adus pe nefericitul acela; eram după masă şi, bineînţeles, bine dispus; sosiseră 
musafirii, am băut… Ceai şi… Spre nenorocul meu, m­am cam înveselit. Mai 
târziu, când Keller a venit şi ne­a anunţat despre solemnitatea onomasticii 
dumitale şi că ai de gând s­o serbezi cu şampanie, atunci scumpe şi 
preastimate prinţ, eu care sunt un om de inimă (ceea ce, probabil, ai băgat de 
seamă, căci o merit), eu, care am inima, nu spun sensibilă, dar recunoscătoare,
lucru de care mă mândresc, m­am gândit că, într­o împrejurare atât de 
solemnă, nu puteam rămâne cu zdreanţă asta pe mine, şi, ca să te felicit 
personal, era mai nimerit să­mi pun uniforma pe care o lepădasem venind 



acasă. M­am pus iarăşi la ţinuta de rigoare, după cum m­ai şi văzut, probabil, 
prinţe, toată seara. Când mi­am schimbat haina, am uitat portofelul în 
buzunarul redingotei… Adevărat se zice că atunci când Dumnezeu vrea să 
pedepsească pe cineva, îi ia întâi minţile. Şi de­abia azi­dimineaţă, pe la ora 
şapte şi jumătate, când m­am trezit şi mi­am adus aminte, am sărit ca un 
nebun din pat şi glonţ la redingotă – buzunarul gol! Nici urmă de portofel!
  — Da, neplăcută întâmplare!
  — Exact: neplăcută! Nici că se putea mai bine spus. Cu tactul dumitale 
binecunoscut ai ştiut să găseşti îndată cuvântul potrivit, conchise, nu fără 
răutate, Lebedev.
  — Şi totuşi, cum vine asta… se nelinişti prinţul îngândurat, e un lucru 
destul de grav.
  — Grav, ai zis? Lată încă o vorbă extraordinar de nimerită pe care o 
găseşti dumneata pentru a denumi…
  — Ah, dar lasă odată asta, Lukian Timofeici! O vorbă sau alta, miezul 
rămâne acelaşi. Ce importanţă au cuvintele acum… Nu crezi că s­ar fi putut 
întâmpla, beat cum erai, să laşi să­ţi cadă portofelul din buzunar?
  — Se poate. Totul e cu putinţă când eşti beat, după cum ai binevoit să te 
exprimi cu cea mai delicioasă sinceritate chiar dumneata, preastimate prinţ. 
Dar în cazul acesta ce ne facem cu următoarea socoteală: dacă în timp ce­mi 
schimbam redingota lăsam să­mi cadă portofelul din buzunar, înseamnă că 
obiectul căzut trebuia să fi rămas acolo, pe podea. Atunci, unde­i acel obiect?
  — Nu l­ai vârât cumva într­un sertar, în birou?
  — L­am căutat şi am răscolit peste tot; de altfel, n­am ascuns portofelul 
nicăieri şi n­am deschis nici un sertar – îmi aduc perfect de bine aminte.
  — În dulăpior te­ai uitat?
  — Asta am făcut­o în primul rând şi astăzi am scotocit de mai multe ori 
acolo. Dar cum aş fi putut să­l pun în dulăpior, preastimate prinţ?
  — Îţi mărturisesc, Lebedev, că asta mă cam pune pe gânduri. Aşadar, 
cineva l­o fi găsit pe jos?
  — Sau l­a şterpelit din buzunar! Nu există decât aceste două alternative.
  — Asta mă nelinişteşte foarte mult; dar cine ar putea să fie… Iată 
întrebarea!
  — Fără îndoială, aceasta este întrebarea de căpetenie; dumneata ştii să 
găseşti întotdeauna, cu o precizie uimitoare, cuvintele şi ideile menite să 
definească cum nu se poate mai lămurit situaţiile, excelentissime prinţ.
  — Dar isprăveşte odată cu ironiile, Lukian Timofeici! Aici…
  — Ironii?! Strigă Lebedev, plesnind din palme.
  — Ei bine, lasă, doar nu­i caz de supărare; aici e cu totul altceva… E 
vorba de oameni şi asta mă îngrijorează. Pe cine bănuieşti dumneata?
  — Chestiunea e dificilă şi extrem de… Complicată! Să bănuiesc 
servitoarea? A stat tot timpul în bucătărie. Pe copiii mei, nici atât…
  — Cred şi eu…!
  — Prin urmare, e cineva dintre musafiri.



  — Să fie cu putinţă?
  — De necrezut, aproape cu neputinţă şi totuşi altceva nu se poate 
presupune. Admit însă…ba sunt chiar încredinţat că furtişagul, dacă într­
adevăr a fost un furtişag, nu s­a comis în timpul serii, când toată lumea era 
adunată aici, ci noaptea sau poate chiar dimineaţa, autorul fiind unul dintre 
cei care au rămas să doarmă aici.
  — Dumnezeule mare!
  — Pe Burdovski şi pe Nikolai Ardalionovici îi exclud din capul loculul, 
pentru că ei nici n­au intrat la mine în odaie.
  — Şi chiar dacă ar fi intrat? Cine a rămas peste noapte la dumneata?
  — Socotindu­mă şi pe mine, am fost patru inşi care am intrat în timpul 
nopţii în cele două odăi alăturate: eu, generalul, Keller şi domnul Ferdâşcenko. 
Prin urmare, trebuie să fie unul dintre noi patru!
  — Unul din trei, vrei să spui, dar care anume?
  — M­am numărat şi pe mine, ca să fie echitabil şi în bună ordine; dar 
cred că eşti de acord, prinţe, că n­aş fi putut să mă jefuiesc pe mine însumi, cu 
toate că s­au mai văzut şi asemenea cazuri…
  — Devii plicticos, Lebedev! Îl întrerupse prinţul, pierzându­şi răbdarea. 
Revino la fapte şi n­o mai lungi atât.
  — Rămân, prin urmare, trei şi, în primul rând, domnul Keller, om 
nesigur, cam beţivan şi, în anume împrejurări, liberal când e vorba de 
buzunarul altuia; în rest are mai degrabă înclinaţiile unui cavaler medieval 
decât ale unui liberal. A rămas mai întâi aici, în odaia bolnavului şi abia după 
miezul nopţii a venit la noi, pretextând că nu poate dormi pe jos.
  — Îl bănuieşti pe el?
  — L­am bănuit. Când am sărit din pat ca un nebun pe la şapte şi ceva şi 
m­am lovit cu palma peste frunte, l­am trezit imediat pe general, care dormea 
dus. Constatând dispariţia ciudată a lui Ferdâşcenko, fapt prin care el însuşi 
dădea de bănuit, am hotărât pe loc să­l percheziţionăm pe Keller, care dormea 
ca… Un… ca un buştean. L­am scotocit pe faţă şi pe dos; prin buzunarele lui 
sufla vântul; unde mai pui că toate până la unul erau găurite. Avea doar o 
batistă de bumbac albastră, cadrilată şi în ultimul hal de murdărie. Apoi un 
bileţel amoros de la o slujnică, în care aceasta îi cerea bani, ameninţându­l, şi, 
în sfârşit, binecunoscutul foileton rupt ferfeniţă. Asta­i tot ce s­a găsit la el. 
Generalul fu de părere că­i nevinovat. Pentru a ne încredinţa şi mai bine, l­am 
trezit din somn, lucru ce n­a fost tocmai uşor. Abia a înţeles despre ce era 
vorba; s­a uitat la noi cu gura căscată şi cu o expresie caraghioasă, nevinovată 
şi chiar neroadă de om beat – nu, nu e el!
  — Ce bine îmi pare! Oftă prinţul uşurat. Mi­a fost cam teamă pentru 
dânsul.
  — Ţi­a fost teamă? Vasăzică, ai avut motive să­l bănuieşti? Îl privi printre
gene, cu îndoială, Lebedev.
  — A, nu; am spus­o aşa, fără nici un gând, răspunse prinţul încurcat, 
am spus o mare prostie. Te rog, Lebedev, n­o mai repeta la nimeni…



  — Prinţe, prinţe! Cuvintele dumitale vor rămâne în adâncul inimii mele 
ca în mormânt!… Exclamă patetic Lebedev, strângându­şi pălăria la piept.
  — Bine, bine!… Aşadar, e Ferdâşcenko? Adică, dumneata îl bănuieşti pe 
Ferdâşcenko?
  — Da' pe cine altul? Articula încet Lebedev, uitându­se ţintă la prinţ.
  — Ei da, fireşte… Nu rămâne decât el… Dar cum s­o dovedeşti? Ai probe?
  — Probe am. Mai întâi că s­a făcut nevăzut la ora şapte sau pe la şase şi 
ceva dimineaţa.
  — Stai puţin. Kolea îmi spunea mai adineauri că Ferdâşcenko a trecut pe
la el pentru a­l anunţa că se duce să­şi împlinească somnul la… I­am uitat 
numele, la un prieten de­al lui.
  — La Vilkin. Vasăzică Nikolai Ardalionovici ţi­a şi vorbit despre asta?
  — Nu mi­a spus nimic despre furt…
  — Nu ştie, căci pentru moment păstrez secretul. Aşadar, Ferdâşcenko 
pleacă la Vilkin; la prima vedere, nimic surprinzător în faptul că un beţiv se 
duce la alt beţiv chiar în zorii zilei şi fără nici o treabă. Dar acu­i acu'! Încep să 
dau de un fir; un amănunt mă pune pe gânduri: înainte de a pleca, dumnealui 
îşi lasă adresa… Acum fii atent, prinţe; se pune întrebarea: ce l­a făcut să­şi 
lase adresa?… Ce zor nevoie mare a avut să­l caute în mod special pe Nikolai 
Ardalionovici, făcând deci un ocol şi să­i spună că se duce pentru restul nopţii 
la Vilkin? Pe cine poate să intereseze de ce pleacă şi unde anume se duce? Ce 
rost are să dea declaraţii? Aici e un truc rafinat, un truc hoţesc. „Poftim, 
adicătelea, nu caut, nu caut să mi se piardă urma, atunci cum ar putea cineva 
să mă bănuiască de hoţie? Parcă un hoţ ar fi lăsat vorba unde se duce? Într­un
cuvânt, suntem în faţa unui exces de prevedere, a unei griji nejustificate de a 
înlătura orice bănuială şi, ca să zic aşa, de a­şi şterge urmele pe nisip… Mă 
înţelegi acum, preastimate prinţ?
  — Am înţeles foarte bine, dar asta nu dovedeşte încă nimic.
  — A doua dovadă: urma dată e falsă şi adresa inexactă. După un ceas, 
adică pe la ora opt, m­am dus la Vilkin. Stă aici, pe strada Peataia şi de bine de
rău îl cunosc. Acolo nu era nici un Ferdâşcenko. Cu mare greutate am putut 
afla de la servitoare, care­i cam fudulă de­o ureche, că acum un ceas cineva a 
sunat aşa de tare, încât a rupt şnurul de la clopoţel; servitoarea n­a deschis, 
nevoind să­l trezească pe domnul Vilkin sau poate că i­a fost lene să se dea jos 
din pat. Se întâmplă.
  — Şi acestea sunt toate dovezile dumitale? Cam slabe.
  — Dar, preastimate prinţ, pe cine altul să bănuiesc, judecă şi dumneata, 
încheie, jeluindu­se parcă, Lebedev şi în acelaşi timp un zâmbet viclean îi miji 
pe buze.
  — Ar trebui totuşi să mai cauţi o dată prin odăi, prin sertare, îi sugeră 
îngrijorat prinţul după ce se gândi o clipă.
  — M­am uitat peste tot, suspină şi mai smerit Lebedev.
  — Hm… Şi pentru ce, pentru ce a trebuit neapărat să­ţi scoţi redingota? 
Se necăji prinţul şi de ciudă lovi cu pumnul în masă.



  — O asemenea întrebare a mai fost pusă într­o veche comedie. Dar, 
excelentissime, am impresia că prea pui la inimă nenorocirea mea! N­o merit. 
Adică, vreau să spun că eu personal n­o merit; dar dumneata te chinuieşti şi 
pentru cel vinovat… Pentru acest nemernic domn Ferdâscenko?
  — Da, aşa este, m­ai cam întors pe dos cu ştirea dumitale, întrerupse 
prinţul absent şi vizibil nemulţumit. Şi ce ai de gând să faci… Dacă eşti aşa de 
sigur că­i Ferdâşcenko?
  — Prinţe, preastimate prinţ, dar cine altul să fie? Continuă Lebedev pe 
acelaşi ton de jeluire. Căci însuşi faptul că n­am pe cine altul să bănuiesc, deci 
imposibilitatea de a mai bănui pe altcineva afară de domnul Ferdâşcenko, este 
propriu­zis tot un fel de dovadă împotriva domnului Ferdâşcenko. Lată deci şi o
a treia probă! Căci, o repet, dacă nu­i el, cine altul? Doar n­am să­l bănuiesc pe
domnul Burdovski, he, he, he!
  — E absurd!
  — Cu atât mai puţin pe general, he, he, he!
  — Asta ar fi prea de tot! Aproape că se răsti prinţul cu ciudă, răsucindu­
se nervos pe scaun.
  — Cum să nu fie prea de tot? He, he, he! Dar ce m­a mai făcut să râd 
omul acesta, generalul adică! Porniserăm adineauri împreună, pe urmele 
proaspete, drept la Vilkin… Trebuie să­ţi spun că generalul a fost mai afectat 
chiar decât mine; când l­am trezit, îndată ce am constatat lipsa portofelului, l­
am văzut cum a făcut feţe­feţe, a roşit, a pălit şi, la urmă, a fost cuprins de o 
nobilă indignare, dar atât de înverşunată cum nici nu m­am aşteptat. Ce suflet 
ales! E adevărat că minte întruna, e o meteahnă a lui, dar e un om însufleţit şi 
de cele mai nobile porniri, un om cam slab de înger, dar te câş­tigă prin 
inocenţa lui sufletească. Ţi­am spus, preastimate prinţ, că am pentru dânsul 
nu numai o slăbiciune, ci chiar un sentiment de dragoste. Deodată îl văd că se 
opreşte în mijlocul drumului, îşi descheie redingota, îşi descoperă pieptul. 
„Caută­mă, zice, l­ai percheziţionat pe Keller, de ce să nu mă cercetezi şi pe 
mine? Aşa e drept.” Mâinile şi picioarele îi tremurau şi era de o paloare 
înspăimântătoare. „Ascultă, generale, i­am zis râzând, dacă altcineva mi­ar fi 
spus aşa ceva despre tine, mi­aş fi retezat numaidecât capul chiar cu mâinile 
mele şi l­aş fi pus pe o tavă, pe care eu însumi aş fi arătat­o tuturor celor ce s­
ar îndoi, spunându­le: Vedeţi capul acesta? Ei bine, răspund pentru el cu 
propriul meu cap, iar de va trebui, mă arunc şi în foc. Iată, i­am zis, cât de 
mare încredere am eu în tine!” La aceste vorbe, se aruncă la pieptul meu, tot în 
mijlocul străzii izbucni în lacrimi şi mă strânse în braţe, mai­mai să mă 
înăbuşe „Tu eşti, îmi spune, singurul meu prieten pe care­l am în nenorocirile 
mele!” Ce om plin de simţire! Pe drum, după aceea, îmi povesti, bineînţeles, o 
anecdotă în legătură cu întâmplarea noastră: cică, în tinereţe şi el fusese o dată
bănuit de un furt de cinci sute de mii de ruble; dar a doua zi, luând foc casa, el 
îl scăpă din flăcări pe contele care­l bănuia şi pe Nina Aleksandrovna, care era 
domnişoară pe atunci. Contele l­a îmbrăţişat şi l­a sărutat şi aşa a putut el s­o 
ia în căsătorie pe Nina Aleksandrovna. A doua zi, sub dărâmăturile clădirii 



mistuite de incendiu, s­a găsit şi caseta cu banii dispăruţi; era o lădiţă de fier, 
de fabricaţie englezească, prevăzută cu o broască secretă; căzuse, nu se ştie 
cum, sub podea şi, dacă n­ar fi fost incendiul, nu s­ar fi aflat niciodată ce 
devenise. Nu era nimic adevărat în toată povestea asta şi totuşi, vorbind de 
Nina Aleksandrovna, îl podidi plânsul. E o persoană foarte distinsă Nina 
Aleksandrovna, deşi nu mă prea înghite.
  — N­o cunoşti?
  — Nu, dar aş dori din tot sufletul s­o cunosc, fie numai pentru a mă 
justifica în faţa ei. Nina Aleksandrovna are ce are cu mine, cică îi corup 
bărbatul, îndemnându­l şi antrenându­l la băutură. În realitate, nu numai că 
nu­l corup, ci, dimpotrivă, îl temperez şi poate că­l feresc de societatea unor 
oameni cu reputaţia dubioasă şi de influenţa lor păgubitoare. Unde mai pui că 
mi­e prieten şi­ţi mărturisesc că acum nu l­aş mai lăsa de capul lui pentru 
nimic în lume; unde se duce el, mă duc şi eu, pentru că numai cu duhul 
blândeţii îl mai poţi domoli cât de cât. Acum, aproape că nu se mai duce pe la 
căpităneasa lui, deşi tânjeşte în taină după ea şi nu aşteaptă decât prilejul să 
alerge acolo; altminteri n­ar ofta şi n­ar suspina atâta, nu ştiu de ce tocmai 
dimineaţa, când se scoală şi­şi încalţă cizmele; n­are bani, iată nenorocirea, 
căci nu­i chip să se ducă la dânsa cu mâna goală. Dumitale nu ţi­a cerut bani, 
preastimate prinţ?
  — Nu, nu mi­a cerut.
  — Nu îndrăzneşte, dar cum ar mai face­o! Mi­a mărturisit chiar el că ar fi
vrut să ţi se adreseze dumitale, dar se jenează, fiindcă, nu de mult, i­ai mai 
împrumutat; pe de altă parte, crede că eşti hotărât să nu­i mai dai. Mi s­a 
destăinuit ca unui prieten bun.
  — Dar dumneata nu­i dai bani?
  — Prinţe! Preastimate prinţ! Nu numai bani, ci viaţa mi­aş da­o pentru 
omul acesta… Adică nu, nu vreau să exagerez, nu chiar viaţa, dar pentru 
dânsul aş primi bucuros să suport friguri, un buboi sau guturai, dacă ar fi la 
mare ananghie, căci îl consider un om excepţional, din nefericire însă 
iremediabil pierdut în mocirla în care se bălăceşte; aşadar, nu numai bani!
  — Vasăzică, îi dai totuşi bani?
  — N­nu, nu i­am dat; de altfel ştie şi el că n­am să­i dau; şi asta numai 
pentru binele şi spre îndreptarea lui. Acum ţine morţiş să vină cu mine la 
Petersburg. Plec la Petersburg, ca să­l surprind pe domnul Ferdâşcenko pe 
urmele lui încă proaspete, căci sunt convins că e acolo. Generalul fierbe şi nu 
mai poate de nerăbdare, dar parcă îl văd cum o şterge de la gară ca să se ducă 
la căpităneasă. În ce mă priveşte, mărturisesc nu numai că n­am să­l reţin, dar
am tot interesul să­l las să plece şi chiar ne­am înţeles dinainte ca îndată după 
sosire s­o luăm care încotro, ca să punem mâna mai uşor pe domnul 
Ferdâşcenko. Îl voi lăsa deci să plece şi, pe urmă, mă voi duce să­l surprind la 
căpităneasa lui, ca să­l ruşinez atât ca tată de familie, cât şi ca om, în general 
vorbind.



  — Numai să nu faci un scandal din asta, Lebedev; pentru numele lui 
Dumnezeu, fără scandal, îl rugă prinţul cu glas scăzut, pradă unei puternice 
nelinişti sufleteşti.
  — A, nu; vreau numai să­l fac să se simtă şi să văd ce mutră o să facă el,
pentru că, după faţă, poţi deduce multe lucruri, preastimate prinţ, şi, 
observaţia este adevărată mai ales pentru un asemenea om. Ah, prinţe! Deşi eu 
însumi sunt nenorocit, nu pot să nu mă gândesc şi la dânsul, la îndreptarea lui
morală. În legătură cu aceasta aş avea o rugăminte, preastimate prinţ, şi, 
mărturisesc, pentru asta am venit la dumneata: cunoşti familia Ivolghin, ai stat
acolo; dacă ai vrea, preainimosul şi blajinul meu prinţ, să­mi dai o mână de 
ajutor… În interesul exclusiv al generalului, spre binele lui…
  Cu aceste cuvinte, Lebedev îşi împreună mâinile ca într­o rugă.
  — Ce anume? Ce ajutor aştepţi de la mine? Fii sigur că aş vrea să te 
înţeleg cât se poate de bine şi să­ţi fiu de folos, Lebedev.
  — Tocmai fiindcă eram convins de acest lucru, mi­am permis să mă 
adresez dumitale! Cred că prin intermediul Ninei Aleksandrovna am putea 
realiza o supraveghere, ca să spun aşa, un control asupra Excelenţei sale chiar 
în sânul propriei lui familii. Din nefericire, n­am avut onoarea să­i fiu 
prezentat… Afară de asta, Nikolai Ardalionovici, care te adoră, ca să zic aşa, 
până­n adâncul sufletului său tânăr, cred că ar putea şi el să ne fie de folos…
  — N­nu… S­o amesteci pe Nina Aleksandrovna în afacerea asta… 
Ferească Dumnezeu!… Şi nici pe Kolea… În fond, până acum n­am înţeles prea
bine ce anume urmăreşti, Lebedev.
  — Dar nu­i nimic de­nţeles! Obiectă cu foc Lebedev, abia stăpânindu­se 
să nu sară de pe scaun. Blândeţe şi gingăşie – iată leacurile cele mai potrivite 
pentru bolnavul nostru. Îmi dai voie, prinţe, să­l privesc ca pe un bolnav?
  — Asta dovedeşte inteligenţa şi delicateţea dumitale.
  — Să­ţi explic printr­un exemplu, pe care, pentru mai multă claritate, am
să­l iau din viaţa practică. Numai ca să vezi cu ce fel de om avem de­a face; 
singura lui meteahnă ar fi că şi­a pierdut minţile după căpităneasa aceea, la 
care nu se poate duce fără gologani şi la care am de gând să­l surprind astăzi, 
şi, o repet din nou, numai şi numai spre binele lui; să presupunem acum că 
nu­i căpităneasa şi că ar fi săvârşit o adevărată crimă, să zicem o faptă 
necinstită oarecare, o faptă infamantă (lucru de care, fireşte, e cu totul 
incapabil); ei bine, chiar în acest caz, luându­l cu duhul blândeţii şi, ca să zic 
aşa, cu delicateţe, obţinem orice de la el, pentru că e un om plin de o nobilă 
simţire! Crede­mă, nu vor trece nici cinci zile şi se va trăda singur: va izbucni în
lacrimi şi va mărturisi totul, mai ales dacă vom proceda cu abilitate şi cu tact 
şi, în primul rând, cu multă nobleţe, instituind o strictă supraveghere din 
partea familiei şi a durnitale, care să­l urmărească pas cu pas… Ah, 
preainimosul meu prinţ! Adăugă Lebedev, sărind de pe scaun şi cuprins de un 
fel de extaz. Eu nu afirm categoric că ar fi el… Sunt gata, cum s­ar zice, să­mi 
dau chiar acum tot sângele pentru omul acesta; dar recunoaşte şi dumneata că
necumpătarea şi… Beţia şi căpităneasa – toate laolaltă pot să­l ducă departe.



  — Pentru un astfel de scop, fireşte, sunt gata oricând să te ajut, zise 
prinţul, dând să se ridice de pe scaun, dar îţi mărturisesc, Lebedev, că mă simt 
foarte îngrijorat; spune­mi, crezi şi acum… Într­un cuvânt, dumneata singur ai 
spus că­l bănuieşti pe domnul Ferdâşcenko.
  — Dar pe cine aş mai putea bănui? Pe cine, preaneprihănite prinţ? 
Răspunse Lebedev cu acelaşi zâmbet de smerenie şi împreunându­şi din nou 
mâinile a implorare.
  Prinţul îşi încruntă sprâncenele şi se ridică în picioare.
  — Vezi, Lukian Timofeici, orice eroare în acest caz ar fi un lucru 
îngrozitor. Ferdâşcenko acesta… N­aş vrea să­l vorbesc de rău… Dar 
Ferdâşcenko. Adică cine ştie? O fi chiar el!… Vreau să spun că poate într­
adevăr el ar fi în stare mai curând. Decât altul. Pe măsură ce se încurca, 
prinţul devenea tot mai mohorât.
  Lebedev era numai ochi şi urechi.
  — Vezi, reluă prinţul, plimbându­se în lung şi­n lat prin odaie şi evitând 
pe cât era cu putinţă să întâlnească privirea lui Lebedev, am fost prevenit… Mi 
s­a dat a înţelege că domnul Ferdâşcenko ar fi un om faţă de care, pe lângă 
toate celelalte, trebuie să fii foarte prudent, să te fereşti să spui ceva… Ce nu se
cade. Înţelegi? Îţi spun asta, pentru că el poate într­adevăr să fie în stare mai 
mult decât altul… Principalul e să nu facem o greşeală… Mă­nţelegi?
  — Şi de la cine deţii informaţiile astea despre domnul Ferdâşcenko? 
Tresări plin de curiozitate Lebedev.
  — Aşa, mi­a strecurat cineva în şoaptă; de altfel nici nu prea cred… Mă 
indispune faptul că am fost nevoit să­ţi spun asta, dar te asigur că personal nu 
cred… E absurd… Ah, ce prostie am făcut!
  — Dar ştii, prinţe, se înflăcăra Lebedev, tremurând de emoţie ceea ce 
spui dumneata e foarte important, e de cea mai mare importanţă acum; adică, 
să ne înţelegem, nu informaţia cu privire la domnul Ferdâşcenko e importantă, 
ci felul cum a ajuns la cunoştinţa dumitale, de la cine anume ai aflat… 
(Spunând asta, Lebedev se ţinea scai după prinţ, urmându­l pas cu pas de la 
un capăt la celălalt al camerei.) Să­ţi comunic atunci şi eu ceva: adineauri, 
când ne duceam la Vilkin acela, generalul, după ce mi­a spus povestea cu 
incendiul, m­a făcut să înţeleg, bineînţeles colcăind de indignare, că domnul 
Ferdâşcenko e un om de care trebuie să te păzeşti; vorbea atât de încâlcit şi de 
confuz, că a trebuit să­i pun câteva întrebări; felul în care mi­a răspuns 
dovedea că toate astea erau numai o născocire de­a Excelenţei sale… Propriu­
zis, mai mult e o înclinaţie nevinovată a firii lui uşuratice. Căci şi minciunile­i 
vin numai din pricină că nu­şi poate stăpâni slăbiciunea de caracter. Acum 
judecă şi dumneata: dacă a minţit, lucru de care sunt convins, cum se face că 
ai auzit şi dumneata vorbindu­se de asta! Îţi dai seama, desigur, că atunci când
mi­a turnat această noutate, el a inventat­o sub inspiraţia momentului; cine a 
putut atunci să­ţi spună acelaşi lucru şi dumitale? E important, e… foarte 
important şi… ca să spun aşa…



  — Mi­a spus­o Kolea chiar acum, iar el o ştie de la tatăl său, pe care l­a 
întâlnit în vestibul, adineauri, între şase şi şapte, când ieşise nu ştiu pentru ce.
Şi prinţul povesti totul în amănunt.
  — Ei bine, asta e tocmai ceea ce se cheamă o pistă! Spuse Lebedev, 
frecându­şi mâinile şi râzând pe­nfundate. Exact aşa mi­am închipuit şi eu. 
Asta înseamnă că Excelenţa sa generalul meu şi­a întrerupt pe la şase somnul 
inocent anume ca să­l trezească pe scumpul său fiu şi să­l prevină de primejdia
extraordinară pe care o prezintă vecinătatea cu domnul Ferdâşcenko! Ca să 
vedeţi numai ce om primejdios e domnul Ferdâşcenko şi cât de înduioşătoare 
este grija părintească a Excelenţei sale, he, he, he!
  — Ascultă, Lebedev, interveni prinţul speriat de­a binelea, te rog să 
procedezi discret şi prudent! Să nu te apuci să faci zarvă! Te rog, Lebedev, te 
implor… În cazul acesta, îţi jur că te voi ajuta, dar să nu afle nimeni, absolut 
nimeni!
  — Fii pe pace, preainimosul, preabunul şi preaonorabilul meu prinţ! 
Strigă în culmea exaltării Lebedev. Te asigur că toate astea vor rămâne pe veci 
îngropate în inima mea, pătrunsă de o nobilă simţire! Totul se va petrece fără 
scandal şi fără zarvă. Vom acţiona cu cea mai mare discreţie şi în bună 
înţelegere… Excelentissime prinţ, mi­s sufletul şi mintea deopotrivă de josnice, 
dar întreabă pe oricare individ, cât de josnic ar fi, sau chiar pe un ticălos, cu 
cine preferă să aibă de­a face: cu un nemernic ca el sau cu un om plin de 
nobilă simţire ca dumneata, neprihănite prinţ? Alegerea nu­i va fi grea: „Cu un 
om plin de nobilă simţire” va răspunde el şi în asta se va afirma triumful 
virtuţii! La revedere, preastimate prinţ! Cu cea mai mare discreţie… Cu cea mai 
mare discreţie… În bună înţelegere.
 X.
  Mâşkin înţelese în sfârşit de ce îl trecea un fior rece ori de câte ori punea 
mâna pe cele trei scrisori şi pentru ce tot amânase până seara să le citească. 
Dimineaţa, înainte de a se hotărî să deschidă unul dintre plicuri, se cufundă 
într­un somn greu pe canapea şi avu un vis la fel de apăsător ca şi cel 
precedent: din nou îi apăruse înainte aceeaşi „vinovată”; îl privea şi lacrimi 
scânteietoare păreau că atârnă de genele ei lungi; îl chema lângă dânsa şi, ca şi
mai adineauri, el se trezi aducându­şi aminte cu un fel de suferinţă de chipul 
ei. Ar fi vrut să se ducă numaidecât la ea, dar nu putu; la urmă, aproape 
exasperat, desfăcu scrisorile şi se apucă să le citească.
  Dar şi scrisorile acestea păreau a nu fi decât tot un vis. Se întâmplă 
uneori să ai nişte vise ciudate, absurde, cu totul bizare. Deşteptându­te, ţi le 
reaminteşti cu o claritate surprinzătoare şi rămâi uimit ca în faţa unui fenomen
cu totul inexplicabil. Ţii minte foarte bine, în primul rând, că raţiunea ţi­a fost 
prezentă şi lucidă tot timpul acesta chinuitor de lung, când te împresurau 
ucigaşii, care – perfizi şi vicleni – căutau să­şi ascundă intenţiile, să te înşele, 
prefăcându­se binevoitori şi prietenoşi, când, de fapt, aveau armele pregătite şi 
nu aşteptau decât un semn ştiut numai de ei ca să te lovească; îţi aduci apoi 
perfect de bine aminte cu câtă şiretenie ai ştiut, în cele din urmă, să­i păcăleşti,



reuşind să te ascunzi de primejdie; pe urmă îţi dai seama că ei ştiu foarte bine 
de toată şiretenia ta şi cunosc locul unde te­ai ascuns, dar se prefac a nu şti şi 
stau la pândă cu armele lor ucigaşe gata pregătite, în aşteptarea semnului 
misterios; dar iată că, printr­o nouă şiretenie, reuşeşti din nou să­i derutezi şi 
toate astea ţi le aminteşti cu multă precizie. Dar cum se explică totuşi că în tot 
timpul acesta raţiunea dumitale a putut să se împace cu o mulţime de aberaţii 
şi situaţii absurde, absolut evidente, de care ţi­era înţesat visul? Unul dintre 
ucigaşi s­a prefăcut sub ochii dumitale din femeie într­un pitic oribil şi viclean 
– şi dumneata ai acceptat toate astea ca pe ceva firesc, aproape fără nici un fel 
de nedumerire şi aceasta chiar în timpul când, pe de altă parte, raţiunea 
dumitale, încordată la maximum, se manifesta cu o forţă extraordinară, cu o 
capacitate teribilă de sesizare, şiretenie şi logică! Pentru ce apoi, trezindu­te din
somn şi revenind complet la realitate, ai senzaţia aproape de fiecare dată, 
uneori chiar ca o impresie de neuitat, că te desprinzi, o dată cu somnul 
întrerupt, de o enigmă rămasă nedezlegată pentru dumneata? Absurdităţile din
vis te fac să zâmbeşti; în acelaşi timp însă, simţi în subconştient că împletirea 
aceasta de absurdităţi ascunde o idee, da – o idee reală, ceva ce face parte din 
viaţa dumitale; ca şi cum visul ţi­a spus ceva nou, profetic, ceva de mult 
aşteptat; impresia pe care o încerci este puternică, fie că­i plăcută ori 
chinuitoare, dar ce anume ţi s­a sugerat şi care e tâlcul ei adevărat – nu mai 
eşti în stare nici să înţelegi şi nici măcar să­ţi mai aminteşti.
  Un efect aproape similar avu şi lectura acestor scrisori. Dar şi înainte 
chiar de a­şi fi aruncat ochii pe ele, Mâşkin simţi că însuşi faptul că ele existau,
numai posibilitatea existenţei lor semăna cu un coşmar. Cum s­o fi hotărât ea 
oare să­i scrie ei? Se întreba el, rătăcind singur în seara aceea (uneori fără să 
ştie unde se află). Cum a putut să­i scrie despre asta şi cum a fost cu putinţă 
să se nască în capul ei un vis atât de nesăbuit? Dar visul acesta era acum o 
realitate şi lucrul cel mai uimitor pentru dânsul era că, în timpul lecturii 
acestor scrisori, el însuşi începu să creadă în posibilitatea, ba chiar şi în 
raţiunea de a fi a acestor visuri. Da, fără îndoială, fusese un vis, un coşmar, o 
nebunie şi totuşi era aici şi ceva adevărat, ceva chinuitor de real şi dureros de 
adevărat, ceva ce îndreptăţea acest vis, acest coşmar, această nebunie. Vreme 
de mai multe ceasuri el râmase pradă unor gânduri tulburi şi, ca într­un delir, 
îi reveneau mereu în minte crâmpeie din acele scrisori, le frământa în cuget şi 
medita adânc asupra fiecăruia în parte. Ba uneori ar fi voit să­şi spună că 
presimţise, ghicise toate acestea cândva; i se părea chiar că le avusese sub ochi
demult­demult şi că tot dorul şi toate părerile de rău, toate suferinţele şi toate 
temerile lui de până atunci erau conţinute în aceste rânduri pe care le mai 
citise odinioară.
  Când vei despături această scrisoare (aşa începea prima epistolă), te vei 
uita, desigur, mai întâi la semnătură. Ea îţi va spune şi va lămuri totul, deci 
este de prisos să mă justific în faţa dumitale sau să încerc o explicaţie. Dacă ţi­
aş fi cât de cât egală, ai putea vedea o insultă în îndrăzneala pe care mi­am 



luat­o; dar cine sunt eu şi cine eşti dumneata? Suntem doi antipozi şi distanţa 
dintre noi e atât de mare, încât n­aş putea să te jignesc, chiar dacă aş voi.
  Şi mai departe, în alt loc, scria:
  Să nu iei cuvintele mele drept o exaltare bolnăvicioasă a unei minţi 
rătăcite, dar pentru mine eşti perfecţiunea întruchipată. Te­am văzut, te văd în 
fiecare zi. Nu te judec; n­am ajuns să te consider o perfecţiune pe calea raţiunii,
ci pur şi simplu aceasta este credinţa mea. Dar am şi un păcat faţă de 
dumneata: te iubesc. Nu­ţi este îngăduit să iubeşti perfecţiunea, trebuie numai 
s­o recunoşti ca atare şi s­o admiri, nu­i aşa? Şi cu toate acestea sunt 
îndrăgostită de dumneata. Deşi dragostea îi face pe oameni să se simtă egali, fii
pe pace, nu te voi coborî până la mine nici chiar în cel mai intim gând al meu. 
Ţi­am scris „fii pe pace”; dar e cu putinţă oare ca dumneata să te tulburi?… 
Dacă ar fi în puterea mea, ţi­aş săruta urmele paşilor. O! Nici gând să mă 
consider egală dumitale… Uită­te la iscălitură, dar uită­te mai repede!
  Îmi dau seama (scria în altă scrisoare) că te unesc mereu cu el şi nu te­
am întrebat încă niciodată dacă­l iubeşti. El s­a îndrăgostit de dumneata de 
cum te­a văzut. Se gândea la dumneata ca la, o rază de lumină „; sunt propriile
lui vorbe, le­am auzit din gura lui. Dar şi fără aceste cuvinte am înţeles că eşti 
pentru el ca lumina ochilor. O lună de zile am stat în preajmă­i şi mi­am putut 
da seama că şi dumneata îl iubeşti; voi doi sunteţi pentru mine o singură fiinţă!
  Să fie oare cu putinţă? (scria în alt loc.) Ieri, când am trecut pe lângă 
dumneata, parcă te­ai înroşit la faţă. Dar nu, nu se poate; cred că mi s­a părut 
numai. Dacă cineva te­ar târî în spelunca cea mai infectă şi dacă ţi s­ar înfăţişa
viciul în toată goliciunea lui, nici atunci chiar n­ar trebui să roşeşti; eşti 
deasupra oricărei jigniri. Poţi să­i urăşti pe cei josnici şi laşi, dar numai din 
pricina jignirii care o aduc altora, căci pe dumneata nici o insultă nu te poate 
atinge. Ştii, eu cred că ar trebui chiar să mă iubeşti. Ceea ce eşti pentru dânsul
eşti şi pentru mine: un spirit luminos; un înger nu poate să urască, dar nici să 
nu iubească nu poate. Dar e cu putinţă să iubeşti pe toată lumea, pe toţi 
oamenii, pe tot ce este aproapele tău? Mi­am pus de multe ori această 
întrebare. Nu, desigur şi nici n­ar fi ceva firesc. Dragostea abstractă pentru 
umanitate ascunde aproape întotdeauna o iubire egoistă faţă de tine însuţi. 
Nouă nici nu ne este dat să iubim altfel. Pe când la dumneata e cu totul 
altceva; cum ar fi posibil ca dumneata să nu iubeşti măcar pe cineva, de vreme 
ce nimeni nu se poate compara cu dumneata şi eşti deasupra oricărei jigniri, 
deasupra oricărei porniri personale? Numai dumneata singură poţi iubi fără 
egoism, numai dumneata poţi, iubind, să treci peste propriul, eu „ şi să te 
dăruieşti numai aceluia pe care­l iubeşti. Ah, cât de cumplit ar fi pentru mine 
să ştiu că din pricina mea ai simţit ruşine sau mânie! Ar însemna decăderea şi 
deci pieirea dumitale: deodată te­ai aşeza pe aceeaşi treaptă cu mine…
  Ieri, după ce te­am întâlnit, m­am întors acasă şi m­am gândit la un 
tablou. Pictorii îl zugrăvesc de obicei pe Hristos în spiritul legendelor 
evanghelice; eu l­aş zugrăvi altfel în tabloul pe care mi­l închipui; ar fi singur – 
apostolii îl părăseau câteodată. N­aş lăsa cu el decât un copilaş. Copilul se 



jucase alături sau poate îi povestise ceva în gânguritul lui copilăresc. Hristos l­
a ascultat, dar acum a rămas pe gânduri, cu mâna uitată pe căpşorul copilului.
Se uită în zare, spre orizont; în ochi i se citeşte un gând, cuprinzător cât 
universul; faţa îi e tristă. Copilul s­a oprit din joacă şi din gângurit, şi­a 
sprijinit coatele pe genunchii lui Hristos şi, cu obrazul rezemat în mână, şi­a 
ridicat căpşorul, privind ţintă în ochii lui Hristos cu acel aer gânditor, pe care 
copiii îl au câteodată. Soarele apune… Lată tabloul meu! Dumneata eşti 
inocenţa întrupată şi tocmai această inocenţă este însăşi perfecţiunea dumitale.
O, asta să n­o uiţi niciodată! Să nu­ţi pese şi să nu­ţi faci gânduri din cauza 
pasiunii mele pentru dumneata! De acum eşti a mea, voi fi toată viaţa în 
preajma dumitale… În curând am să mor.
  În sfârşit, cea din urmă scrisoare conţinea şi aceste gânduri:
  Pentru numele lui Dumnezeu, să nu­ţi faci o părere greşită despre mine; 
să nu­ţi închipui de asemenea că mă umilesc dacă­ţi scriu aşa sau că fac parte 
dintre acele fiinţe pentru care umilinţa este o desfătare, că o fac numai şi 
numai din orgoliu. Nu, am şi eu bucuriile mele, dar îmi vine greu să­ţi explic 
asta. Mi­ar fi greu să mi­o desluşesc mie însămi, cu toate că mă frământă atât. 
Ştiu numai că n­aş putea să mă umilesc nici chiar într­un acces de orgoliu. Iar 
pentru autoumilire dintr­un imbold curat al inimii, nu mă simţ capabilă. Prin 
urmare, nu mă umilesc câtuşi de puţin.
  De ce vreau să vă unesc? Pentru voi doi sau pentru mine? Pentru mine. 
Fireşte: în asta găsesc dezlegarea tuturor frământărilor vieţii mele; mi­am spus­
o mai de mult încă… Am auzit că sora dumitale, Adelaida, văzându­mi 
portretul, s­ar fi exprimat că o astfel de frumuseţe ar putea să răstoarne lumea.
Dar eu am renunţat la lume; îţi vine să zâmbeşti sau, în cel mai bun caz, 
găseşti ciudat că scriu aceste vorbe eu, pe care ai văzut­o împopoţonată cu 
dantele şi diamante într­o societate de beţivi şi de ticăloşi! Dar nu lua în seamă 
aparenţele, căci, propriu­zis, eu aproape că nici nu exist şi sunt conştientă de 
acest lucru; Dumnezeu ştie ce mai sălăşluieşte în mine, în locul „eului” meu. În
fiece zi, îmi citesc sentinţa în cei doi ochi înspăimântători care mă pândeşe fără
încetare, chiar dacă nu­i văd în preajma mea. Acum, ochii aceştia tac (ei tac 
întruna), dar le cunosc taina. Casa omului acestuia e sumbră, apăsătoare şi 
ascunde o taină. Sunt sigură că are undeva, într­un sertar, un brici cu lama 
înfăşurată în mătase, ca şi celălalt – ucigaşul din Moscova; şi acela stătea cu 
maică­sa şi­şi înfăşurase briciul în mătase ca să taie mai lesne o beregată. Tot 
timpul cât am stat la el acasă, mi se năzărea mereu că undeva, sub podea, zace
un cadavru, ascuns poate încă de tatăl lui, un cadavru acoperit cu o muşama, 
ca şi cel de la Moscova, având la fel aşezate împrejur sticle cu soluţia Jdanov; 
aş fi putut să­ţi indic chiar şi locul. El nu­mi spune nimic, dar ştiu că mă 
iubeşte până într­atât, încât este exclus să nu fi început să mă urască. Nunta 
dumitale şi cu a mea se vor celebra în acelaşi moment; aşa, cel puţin, m­am 
înţeles cu el. Faţă de el n­am nici o taină. L­aş ucide de groază… Dar o să mă 
omoare el înainte… E alături de mine acum şi îmi spune râzând că aiurez; ştie 
că­ţi scriu dumitale.



  Şi tot aşa, şiruri nenumărate de adevărat delir în aceste scrisori. Una 
dintre ele, a doua, era lungă de tot: două coli de hârtie de format mare scrise 
mărunt.
  Prinţul ieşi în sfârşit din parc, după ce, la fel ca în seara precedentă, 
rătăcise multă vreme în neştire prin aleile lui întunecoase. Noaptea limpede şi 
luminoasă părea şi mai clară ca de obicei. „Să fie încă aşa devreme?” gândi el. 
(Uitase să­şi ia ceaiul.) La un moment dat, i se păru că aude sunetele unei 
melodii venind de departe., Cântă muzica în pavilionul gării probabil, gândi iar;
de bună seamă, azi nu s­au mai dus acolo.” La gândul acesta, uitându­se 
împrejur, se pomeni în dreptul vilei lor. Ştia dinainte că va trebui să ajungă aici
în cele din urmă şi, cu inima strânsă, urcă treptele terasei. Nu­l întâmpină 
nimeni; terasa era pustie. Aşteptă un moment, apoi deschise uşa spre salon. 
„Nu obişnuiesc niciodată să închidă uşa asta”, îşi spuse el; dar nici în salon nu 
era nimeni şi era aproape întuneric beznă. Deodată uşa se deschise şi intră 
Aleksandra Ivanovna cu o lumânare în mână. Zărindu­l pe prinţ, tânăra fată se
opri mirată în faţa lui, întrebându­l parcă din ochi. Trecuse probabil pe acolo ca
să se ducă în altă odaie şi nu se aşteptase deloc să găsească pe cineva în salon.
  — Prin ce întâmplare ai venit aici? Îl întrebă în cele din urmă.
  — Eu… Am venit… În treacăt…
  — Maman nu se simte prea bine, Aglaia de asemenea. Adelaida s­a dus 
să se culce şi tocmai mergeam şi eu la culcare. Am stat toată seara acasă, 
singurele. Tata şi prinţul Ş. sunt plecaţi la Petersburg.
  — Am venit… Am venit să vă văd… Acum…
  — Dar ştii cât e ceasul?
  — N­nu…
  — Douăsprezece şi jumătate. De obicei ne culcăm la unu.
  — Ah! Credeam că… E numai nouă şi jumătate.
  — Nu face nimic! Râse Aleksandra. Dar de ce n­ai venit mai devreme? 
Poate că ai şi fost aşteptat.
  — Credeam… Credeam. Bâigui el, îndreptându­se spre uşă.
  — La revedere! Să vezi ce haz or să facă mâine, când am să le povestesc 
întâmplarea asta.
  Mâşkin porni spre casă pe drumul ocolit de la marginea parcului. Inima îi
bătea tare, gândurile i se învălmăşeau şi totul în jurul lui părea un vis. 
Deodată, înaintea ochilor i se arătă din nou vedenia care, în două rânduri, îi 
apăruse în ziua aceea. Femeia ieşi din parc şi se opri în faţa lui; s­ar fi spus că­
l aştepta acolo. El tresări şi se opri din mers; ea îi apucă mâna şi i­o strânse 
tare. „Nu, asta nu e o vedenie!”
  Şi iată că se găseau faţă­n faţă pentru întâia oară de la despărţirea lor; ea
îi vorbea, iar el se uita la dânsa tăcut, cu inima încărcată de durere! Ah! 
Niciodată mai târziu el n­a putut uita această întâlnire şi, de fiecare dată, îşi 
aducea aminte de ea cu aceeaşi ascuţită suferinţă. Ea se lăsă în genunchi în 
faţa lui, chiar acolo, în stradă, ca într­o rugă extatică; speriat, el se dădu 



înapoi, dar ea îi apucă mâna ca să i­o sărute şi, întocmai ca în visul de 
adineauri, prinţul văzu lacrimi sclipind pe genele­i lungi.
  — Scoală­te, scoală­te! Şopti el speriat, silindu­se s­o ridice. Ridică­te, te 
rog!
  — Eşti fericit? Fericit? Întrebă ea. Spune­mi numai un singur cuvânt: eşti
fericit acuma? Azi, acum? Ai fost la dânsa? Ce ţi­a spus?
  Nu se ridica şi nici nu­l asculta; aşa în genunchi, îl întreba grăbită, 
vorbindu­i dintr­o răsuflare, ca şi cum ar fi fost urmărită de o poteră vrăjmaşă.
  — Plec mâine, cum mi­ai poruncit. N­o să­i mai scriu… Te văd pentru 
ultima oară, pentru cea din urmă oară! Acuma, într­adevăr, pentru cea din 
urmă oară!
  — Linişteşte­te, ridică­te! O imploră el în culmea disperării. Ea îl apucă 
de mâini, privindu­l în ochi cu nesaţ.
  — Adio, îi spuse ea în sfârşit, apoi se ridică şi se îndepărtă în grabă, 
aproape fugind. Prinţul îl zări deodată pe Rogojin apucând­o de braţ şi 
depărtându­se cu ea.
  — Aşteaptă­mă, prinţe! Strigă Rogojin. Mă întorc numaidecât.
  Şi într­adevăr, peste cinci minute, Rogojin sosi la locul unde prinţul 
rămăsese să aştepte.
  — Am urcat­o în trăsură, spuse el; de la ora zece o aşteaptă acolo, în colţ.
Ştia că ai să­ţi pierzi toată seara la cealaltă. Ceea ce­mi scriseseşi mai 
adineauri, i­am transmis întocmai. N­are să­i mai scrie; a făgăduit; iar mâine, 
după cum ţi­a fost vrerea, va pleca de aici. Dorea cu orice preţ să te mai vadă o 
dată înainte de plecare, cu toate că ai refuzat să te mai întâlneşti cu ea; te­am 
aşteptat aici, uite, pe banca aceea pândind întoarcerea ta spre casă.
  — Chiar ea te­a luat cu dânsa?
  — Ei şi ce­i cu asta? Rânji Rogojin; am văzut ceea ce, de fapt, ştiam. Şi 
ce, parcă n­am citit scrisorile?
  — Cum, le­ai citit cu adevărat? Întrebă prinţul, îngrozit la gândul acesta.
  — Fireşte, ori de câte ori scria, îmi arăta scrisoarea. Ai băgat de seamă ce
spune acolo, într­un loc, despre brici, he, he!
  — E nebună! Strigă prinţul, frângându­şi mâinile.
  — Cine ştie? Poate că nu, murmură Rogojin mai mult ca pentru sine.
  Prinţul nu răspunse.
  — Şi acum, rămâi cu bine, spuse Rogojin, plec şi eu mâine; nu i­o lua în 
nume de rău! Dar bine, frate, adăugă el, întorcându­se brusc, de ce nu i­ai 
răspuns la întrebarea: „Eşti fericit sau nu?”
  — Nu, nu, nu! Răcni prinţul cu o durere sfâşietoare.
  — M­aş fi mirat grozav să te aud spunând „da”! Râse Rogojin cu răutate 
şi se depărta fără să privească înapoi.
  PARTEA A PATRA
 I.
  Trecu o săptămână de la întâlnirea celor două personaje ale povestirii 
noastre pe banca verde din parc. Într­o dimineaţă splendidă, pe la ora zece şi 



jumătate, Varvara Ardalionova Ptiţâna, care făcuse câteva vizite matinale pe la 
diverse cunoştinţe, se întoarse acasă cam tristă şi îngândurată.
  Există oameni despre care e greu să spui ceva ce i­ar putea prezenta sub 
înfăţişarea lor cea mai tipică, cea mai caracteristică; aceştia sunt aşa­numiţii 
oameni „obişnuiţi”, „banali”, care într­adevăr formează marea majoritate a 
oricărei societăţi.
  În romanele şi povestirile lor, scriitorii preferă de cele mai multe ori să ia 
tipuri din societate şi să le reprezinte într­o zugrăvire figurativă şi artistică – 
tipuri care în realitate se întâlnesc excepţional de rar în ansamblul trăsăturilor 
lor şi care totuşi sunt mai reali decât realitatea însăşi. Podkoliosin, în expresia 
lui tipică, poate că este chiar o exagerare, în nici un caz însă o aberaţie. Câţi 
dintre oamenii inteligenţi, cu mintea luminată, aflând de la Gogol cum este 
acest Podkoliosin, n­au constatat după aceea că zeci şi sute de prieteni şi 
cunoştinţe de­ale lor seamănă grozav cu Podkoliosin, atât doar, că ei nu 
ştiuseră până atunci că acesta li­e numele. În realitate se întâmplă foarte rar ca
mirii să sară pe fereastră înainte de cununie, poate numai pentru simplul fapt –
ca să nu mai vorbim de toate celelalte – că gestul în sine e destul de neplăcut; 
cu toate acestea, câţi miri, adesea oameni inteligenţi şi foarte de treabă, n­au 
fost în situaţia de a se recunoaşte în adâncul inimii, înainte de cununie, drept 
nişte Podkoliosini. La fel şi în căsătorie, chiar dacă nu toţi soţii strigă la orice 
pas: Tu vas voulu, George Dandin! Totuşi, o Doamne, de câte milioane şi 
milioane de ori acest strigăt amarnic n­a fost repetat, în felurite glasuri, de soţii
din lumea întreagă după luna lor de miere sau, mai ştii, poate chiar a doua zi 
după nuntă!
  Aşadar, fără a ne angaja în explicaţii mai aprofundate, vom arăta doar 
atât, că în realitatea concretă, trăsăturile tipice ale personajelor apar oarecum 
diluate şi oameni de teapa lui George Dandin sau Podkoliosin există realmente, 
se agită şi aleargă sub ochii noştri, zi de zi, numai că noi îi observăm sub 
aspectul acesta mai puţin închegat, mai diluat. Aducând precizarea cuvenită 
respectului pe care­l datorăm adevărului integral, în sensul că în viaţa de toate 
zilele poate fi văzut, ce­i drept mai rar, chiar şi tipul unui George Dandin luat 
în întregime, aşa cum l­a creat Moliere, vom încheia aceste consideraţii, care 
încep să semene a critică literară în genul celei practicate de reviste. Nu mai 
puţin adevărat este însă că în faţa noastră rămâne totuşi nerezolvată problema:
ce să facă romancierul cu oamenii banali, cu totul „obişnuiţi” şi cum să­i 
înfăţişeze cititorului ca să fie cât de cât interesanţi? Să­i ignoreze complet – nu 
se poate, deoarece oamenii de rând, la fiecare pas şi în marea lor majoritate, 
sunt verigile necesare în lanţul întâmplărilor vieţii; dacă­i omitem – înseamnă 
că redarea noastră nu mai este veridică. Ar fi cu totul neveridic sau poate chiar 
şi neinteresant să­ţi umpli romanul numai cu oameni tipici sau, aşa, numai 
pentru a aţâţa interesul, cu oameni ciudaţi sau, cum nici nu există în realitate. 
Suntem de părere că scriitorul trebuie să ştie să descopere nuanţe interesante 
şi semnificative chiar şi printre oamenii de rând. Iar în cazul când însăşi esenţa
unor personaje obişnuite constă tocmai în acest caracter constant de 



mediocritate incurabilă sau şi mai degrabă, când în pofida tuturor străduinţelor
extraordinare ale acestor indivizi de a evada cu orice preţ din făgaşul comun al 
mediocrităţii şi rutinei, ei sfârşesc inevitabil prin a recădea pe acelaşi făgaş ca 
expresie a platitudinii – atunci aceste personaje capătă şi un caracter oarecum 
tipic, de mediocritate, care nu vrea în ruptul capului să rămână ceea ce este şi 
caută, cu orice preţ, să devină originală şi de sine stătătoare, neavând însă nici 
un fel de posibilităţi pentru a putea fi de sine stătătoare.
  Din această categorie a oamenilor „obişnuiţi” sau „mediocri” fac parte şi 
unele personaje din naraţiunea noastră, ale căror caractere n­au fost dezvăluite
până acum (recunosc) îndeajuns cititorului. De pildă, Varvara Ardalionovna 
Ptiţâna, soţul ei, domnul Ptiţân şi fratele ei, Gavrilă Ardalionovici.
  În adevăr, nu poate fi nimic mai supărător decât să fii, de pildă, bogat, 
dintr­o familie onorabilă, chipeş, cu oarecare studii, destul de inteligent, chiar 
bun la inimă şi să n­ai totuşi nici un talent, nimic deosebit sau original în tine, 
nici măcar o ciudăţenie mai aparte, nici o idee personală, să fii absolut „ca 
toată lumea”…Să zicem că eşti bogat, dar nu un Rotschild; aparţii unei familii 
onorabile, care însă nu s­a distins cu nimic, niciodată, într­un mod mai 
deosebit; ai o înfăţişare plăcută, dar nu prea expresivă; studii destul de 
temeinice, dar nu ştii cum să le foloseşti; eşti inteligent, dar lipsit de idei 
personale; bun la inimă, dar îţi lipseşte generozitatea etc şi aşa în toate celelalte
privinţe. Indivizi de acest fel sunt foarte mulţi pe lume, mult mai numeroşi 
chiar decât s­ar părea; la fel cu toţi oamenii, ei pot fi împărţiţi în două mari 
categorii: unii mărginiţi, alţii „ceva mai deştepţi”…Cei dintâi sunt mai fericiţi. 
Ce poate fi mai simplu pentru un om mărginit, „obişnuit”, decât să­şi închipuie,
de pildă, că e un om neobişnuit, original şi să rămână astfel tot restul zilelor, pe
deplin satisfăcut. A fost de ajuns ca unele dintre domnişoarele noastre să­şi 
tundă părul băieţeşte, să­şi pună ochelari albaştri şi să se declare nihiliste 
pentru a deveni perfect convinse că prin aceasta şi­au format „convingeri” 
personale. A fost de ajuns ca cineva să simtă la un moment dat în forul lui 
lăuntric ceva ce aduce a sentimente generoase, general­umane, ca să fie de 
îndată încredinţat că nimeni altul nu poate simţi ca dânsul, că este un om 
înaintat în mersul dezvoltării sociale. E de ajuns ca cineva să prindă din zbor o 
idee sau să citească o pagină fără început şi fără sfârşit dintr­o carte ce i­a 
căzut întâmplător în mână pentru a căpăta pe loc convingerea că sunt 
„propriile lui idei” şi că s­au născut în capul lui. Cinismul naivităţii, dacă se 
poate spune astfel, ajunge în asemenea cazuri până la absurd; pare neverosimil
dar întâlneşti cazuri de­astea la orice pas. Acest cinism al naivităţii această 
prezumţiozitate satisfăcută a omului mărginit, care nici măcar nu pune la 
îndoială existenţa reală a talentului său, a fost admirabil redată de Gogol în 
personajul său tipic, locotenentul Pirogov. Acesta nici nu se îndoieşte că este 
un geniu, ba se credea chiar superior oricărui geniu; e atât de încrezut, că nici 
nu­şi pune o asemenea întrebare; de altfel, în general, nu­l frământă nici un fel 
de probleme. Marele scriitor s­a văzut nevoit în cele din urmă să­i tragă o bătaie
zdravănă pentru a da satisfacţie simţului moral ultragiat al cititorului său; dar 



văzând că omul său genial nu a reacţionat la toate acestea în nici un fel, 
mulţumindu­se doar să­şi netezească hăinuţele şi să înghită o bucată de 
plăcintă pentru refacerea forţelor pierdute cu prilejul admonestării, şi­a 
desfăcut braţele cu uimire şi l­a lăsat astfel cititorilor săi. Am regretat 
întotdeauna că scriitorul i­a atribuit marelui său erou un grad atât de mic, 
pentru că Pirogov e atât de plin de sine, că nu i­ar fi fost deloc greu să­şi 
închipuie, pe măsură ce epoleţii lui s­ar fi îngroşat şi s­ar fi împodobit treptat 
cu fire tot mai strălucitoare, că ajunge în cele din urmă, să zicem, un mare 
comandant de oşti; şi propriu­zis, nu este vorba că şi­ar fi putut închipui, ci 
pur şi simplu nu s­ar fi îndoit că este chiar aşa; de vreme ce a fost făcut 
general, cum să nu fie şi comandant de oşti? Şi câţi dintre aceştia nu provoacă 
adevărate catastrofe pe câmpurile de bătălie? Dar câţi de­alde Pirogov nu am 
avut noi în rândurilc literaţilor, savanţilor, propagandiştilor noştri! Am zis „am 
avut”, dar cred că mai avem şi astăzi.
  Personajul Gavrilă Ardalionovici Ivolghin din naraţiunea noastră 
aparţinea unei alte categorii; făcea parte din categoria oamenilor „ceva mai 
deştepţi”, deşi ardea, din cap până în picioare, de dorinţa de a părea original. 
După cum am arătat însă, categoria aceasta de oameni e mult mai nefericită 
decât prima. Chestiunea e că un om „obişnuit” deştept, chiar dacă îşi închipuie 
la un moment dat (sau poate chiar şi o viaţă întreagă) că este un om genial, 
deosebit de original, păstrează totuşi, în adâncul inimii, un viermişor de 
îndoială, care îl duce uneori la exasperare; iar dacă se resemnează, o face de 
aici încolo deplin înveninat de o puternică doză de vanitate refulată. E drept că 
în exemplificarea noastră am luat extrema şi am folosit un caz excepţional; în 
marea majoritate a cazurilor la această categorie de oameni mai deştepţi, 
lucrurile se petrec mai puţin tragic doar dacă la o vârstă mai înaintată începe 
să­i supere ceva mai mult ficatul, atâta tot. Oricum însă, înainte de a se 
supune şi a se resemna, oamenii aceştia se încăpăţânează uneori să­şi facă de 
cap vreme îndelungată, din tinereţe şi până la vârsta resemnării şi tot numai 
din dorinţa de a fi originali. Se întâmplă şi cazuri destul de ciudate: din dorinţa 
de originalitate îl vezi pe câte unul, om dintr­o bucată de altfel, că este gata să 
comită şi câte o mârşăvie, ba de multe ori se întâmplă ca nenorocitul să nu fie 
numai un om cinstit, dar şi bun pe deasupra, susţinător de familie, care mai 
întreţine sau ajută cu banii lui munciţi şi pe câte un străin de familia lui şi 
totuşi o viaţă întreagă să nu­şi găsească astâmpăr. Nu­l satisface nici pe 
departe şi nu­l consolează gândul că îşi îndeplineşte atât de frumos îndatoririle 
de om, dimpotrivă tocmai asta îl enervează. „Uite pe ce mi­am irosit o viaţă 
întreagă, parcă ar vrea el să spună, iată ce m­a legat de mâini şi de picioare, 
iată ce m­a împiedicat să descopăr praful de puşcă! Dacă nu era această 
piedică, poate că aş fi descoperit negreşit ori praful de puşcă, ori America – 
precis nu ştiu încă ce anume – dar aş fi descoperit negreşit ceva”…Ceea ce îi 
caracterizează îndeosebi pe toţi domnii aceştia e că, în tot decursul vieţii, ei nu 
izbutesc să se dumerească bine: ce anume trebuie neapărat să descopere şi ce 
anume sunt gata să descopere în cursul vieţii lor: praful de puşcă sau America?



În ce priveşte însă năzuinţa, dorul descoperirii, s­ar putea spune că le posedă 
într­o doză care ar fi fost pe măsura unui Columb sau unui Galileu.
  Gavrilă Ardalionovici apucase tocmai pe această cale, dar nu era decât la 
începutul ei. Avea încă mult de umblat pe drumuri nesăbuite. Încă din 
adolescenţă fusese mereu chinuit de conştiinţa mediocrităţii lui, căutând în 
acelaşi timp să se convingă că e un om superior. Era un tânăr ros de ambiţii, 
cu veleităţi şi porniri nestă­pânite, cu nervii cam şubrezi încă de la naştere. 
Impetuozitatea dorinţelor o lua drept semn al forţei sale. În dorinţa lui aprigă 
de a ieşi din comun, era gata chiar şi de acţiuni nechibzuite, dar în momentul 
când aceste acţiuni urmau să fie aduse la îndeplinire, eroul nostru se dovedea 
întotdeauna prea deştept pentru a le săvârşi şi ca atare se lăsa păgubaş. Asta îl
ducea la disperare. Poate că în anumite împrejurări, s­ar fi hotărât şi la vreo 
ticăloşie, numai să obţină cele râvnite, dar, ca un făcut, în clipa decisivă se 
dovedea a fi prea cinstit pentru o ticăloşie. De altfel, la una mai mică s­ar fi 
pretat oricând. Sărăcia în care­i căzuse familia îl umilea şi­l irita. Ajunsese s­o 
desconsidere chiar şi pe maică­sa, cu toate că îşi dădea prea bine seama că 
reputaţia şi firea demne de respect ale mamei lui erau deocamdată principalul 
suport al propriei sale cariere. Din momentul când a intrat în serviciul 
generalului şi a fost primit în casa Epancinilor, şi­a spus: „Dacă e vorba că 
trebuie să mă ticăloşesc neapărat, apoi s­o fac barem până la capăt, numai să 
iasă ceva”, dar aproape niciodată nu rezista până la capăt.
  Şi de ce şi­o fi închipuit el că va trebui neapărat să se ticăloşească? De 
Aglaia, de fapt, se cam speriase atunci, dar nu s­a retras definitiv, ci a căutat 
să tărăgăneze lucrurile pentru orice eventualitate, deşi nu crezuse niciodată 
serios că ea va coborî până la el. Pe urmă, în timpul istoriei aceleia cu Nastasia 
Filippovna, i se năzări că prin bani poate obţine orice. „Dacă­i pe ticăloşie, apoi 
să ne ticăloşim”, îşi repeta el pe atunci zilnic, cu satisfacţia omului orgolios, dar
şi cu o oarecare teamă; „dacă e să mă ticăloşesc, atunci cel puţin să mă ridic 
până la culmea cea mai înaltă, îşi dădea el mereu curaj; cei slabi de înger, în 
asemenea cazuri, şi­ar pierde cumpătul şi ar da bir cu fugiţii, pe când noi vom 
merge înainte până la capăt!” Văzându­şi ratate planurile în privinţa Aglaiei, 
strivit de împrejurări, şi­a pierdut cu totul încrederea şi stăpânirea de sine şi, 
după cum se ştie, i­a dus prinţului banii pe care i­i zvârlise ca pe o pomană 
nebuna aceea, după ce, la rândul ei, îi primise şi ea de la alt nebun. Gestul 
acesta l­a regretat mai târziu de mii de ori, deşi nu pierdea nici un prilej de a se
lăuda cu el, gâdilându­şi astfel amorul propriu. Trei zile cât a mai stat prinţul 
după aceea la Petersburg, Ganea s­a căinat într­adevăr în faţa lui, dar tot în 
aceste trei zile a început să­l şi urască pe prinţ, pentru că acesta îl trata cu 
prea multă compătimire, când, de fapt, să înapoiezi o sumă atât de mare e un 
gest pe care „nu oricine ar fi fost în stare să­l facă”…Dar în sinea lui a trebuit 
să recunoască cinstit că toată suferinţa şi nemulţumirea lui nu sunt altceva 
decât o reacţie a unui orgoliu mereu călcat în picioare; şi asta îl chinuia 
cumplit. Abia mult mai târziu se dumeri şi se convinse ce întorsătură serioasă 
ar fi putut lua tatonările lui pe lângă o făptură atât de nevinovată şi de stranie 



ca Aglaia. Chinuitoare mustrări de cuget nu­i dădeau pace; renunţă la slujbă şi
se lăsă pradă durerii şi deznădejdii.
  Locuia acum la Ptiţân, împreună cu mama şi cu tatăl său. Nu­şi 
ascundea dispreţul pentru cumnatul său, care­i asigura toată întreţinerea, dar 
asta nu­l împiedica să­i urmeze sfaturile pe care era destul de cuminte să i le 
ceară. De pildă, un lucru care­l supăra peste măsură pe Gavrilă Ardalionovici 
era că Ptiţân nici măcar nu­şi propune să ajungă un Rothschild. „Dacă te­ai 
făcut cămătar, încalte mergi până la capăt; strânge oamenii de gât, stoarce din 
ei cât poţi, fă­te cunoscut, fă­te regele iudeilor!” Ptiţân, om liniştit şi modest, nu
făcea decât să zâmbească la aceste vorbe; totuşi, o dată găsi de cuviinţă să­i 
ceară socoteală lui Ganea, dovedind chiar o oarecare demnitate în răfuiala asta.
Îi demonstra cumnatului său că nu făcea nimic necinstit şi, ca atare, nu era 
îndreptăţit să­i spună cămătar; dacă banii erau la mare preţ, vina nu era a lui; 
se purta cu dreptate şi cu cinste şi, propriu­zis, în „aceste” afaceri, rolul său 
era mai degrabă de agent mijlocitor; în sfârşit, că, datorită corectitudinii şi 
punctualităţii în afaceri, s­a făcut cunoscut în lumea cea mai bună şi că 
afacerile lui iau o extindere tot mai mare. „N­o să ajung un Rothschild, adăugă 
Ptiţân râzând, dar o casă pe Liteinaia sau poate chiar două tot o să am şi cu 
asta mă declar mulţumit.” „Mai ştii, poate chiar şi trei!” îşi spunea el în gând, 
fără a­şi destăinui vreodată visul. Oamenii aceştia sunt, de fapt, favoriţii şi 
răsfăţaţii sorţii; ea va fi darnică cu Ptiţân şi­l va recompensa nu numai cu trei, 
ci chiar cu patru case şi tocmai pentru aceea că el ştia precis, încă din 
adolescenţă, că nu va deveni niciodată un Rothschild. În schimb, soarta nu va 
merge niciodată dincolo de cele patru case şi pentru Ptiţân totul se va încheia 
cu asta.
  Cu totul altă fire avea sora lui Gavrilă Ardalionovici. Era şi ea stăpânită 
de dorinţe şi ambiţii mari, dar vădea mai multă dârzenie şi tenacitate în 
realizarea lor şi mai puţină impetuozitate pătimaşă. Dădea dovadă de multă 
prudenţă şi cumpătare când lucrurile atingeau limita lor extremă, deşi, datorită
aceleiaşi prudenţe, nu ajungea aproape niciodată să forţeze prea mult lucrurile.
Fără îndoială şi ea făcea parte din tagma oamenilor „obişnuiţi” care cred că 
sunt originali, dar şi­a dat foarte repede seama că nu avea nici umbră de 
originalitate, fără a se necăji prea mult pentru asta – cine ştie, poate tot dintr­
un fel de mândrie. Se acomoda cu multă hotărâre nevoilor vieţii practice 
primind să fie soţia domnului Ptiţân, fără a­şi spune cu acest prilej: „Dacă e 
vorba să facem ticăloşii, apoi să le facem, numai scopul să fie atins”, cum, de 
bună seamă, s­ar fi exprimat Gavrilă Ardalionovici într­o asemenea ocazie (şi 
care puţin rămăsese să n­o spună cu glas tare atunci când aprobă hotărârea 
surorii sale în calitate de frate mai mare). Dimpotrivă, Varvara Ardalionovna se 
hotărî să se mărite după ce se convinse temeinic că viitorul ei soţ era un om 
modest, plăcut, cu oarecare cultură şi care pentru nimic în lume nu s­ar preta 
la vreo ticăloşie mare. În ce priveşte cele mici, erau fleacuri de care Varvara 
Ardalionovna nu se preocupa; de altfel, unde nu există fleacuri de acestea? E 
absurd să cauţi idealul! Pe lângă asta, ştia că, măritându­se, asigura un 



adăpost pentru toţi ai ei. Văzându­l pe Ganea nefericit, dorea să­i fie de folos, 
cu toate neînţelegerile lor anterioare. Ptiţân îl îndemna prieteneşte pe cumnatul
său să ocupe vreo slujbă. „Bagă de seamă, îi spunea el câteodată glumind, îi 
dispreţuieşti pe generali şi rangurile lor, dar ai să vezi cum ei toţi vor deveni 
generali; vom trăi şi vom vedea.” „Şi de unde li s­a năzărit că eu i­aş dispreţui 
pe generali şi rangurile lor?” reflecta Ganea cu sarcasm.
  Ca să­l ajute pe fratele ei, Varvara Ardalionovna se hotărî să­şi lărgească 
sfera de acţiune; îşi făcu vad la familia Epancin: în această privinţă îi fură de 
mare folos amintirile din copilărie, întrucât şi ea şi fratele ei fuseseră tovarăşi 
de joacă cu fetele generalului Epancin. Menţionăm că dacă Varvara 
Ardalionovna, vizitându­i pe Epancini ar fi urmărit un vis prea îndrăzneţ, o 
himeră, poate că prin însuşi faptul acesta s­ar fi desprins de categoria acelor 
oameni în care se indusese cu bună ştiinţă; dar ea nu urmărea o himeră, ci 
acţiona după un calcul destul de întemeiat; planul ei nu avea nimic himeric, 
dat fiind că sconta pe caracterul acestei familii; şi mai ales pe cel al Aglaiei, pe 
care o observa fără încetare. Toate strădaniile Varvarei Ardalionovna aveau 
drept ţintă să încerce o nouă apropiere între Aglaia şi Ganea. Poate că izbutise 
cu adevărat să obţină unele rezultate; sau, poate, a dat greş în unele privinţe, 
punând, de pildă, prea multe speranţe în fratele ei şi aşteptându­se de la el la 
cine ştie ce lucruri de care el nici n­ar fi fost în stare. Oricum, ea îşi urzea iţele 
cu destulă dibăcie în casa Epancilor; lăsa să treacă uneori săptămâni întregi 
fără să sufle un cuvânt despre Ganea; era întotdeauna foarte sinceră şi căuta 
să fie cât mai dreaptă în aprecieri, păstra o ţinută modestă, dar demnă. Nu 
găsea nimic să­şi impute în adâncul conştiinţei şi asta îi dădea mai multă 
încredere în sine. Numai câteodată, Varvara Ardalionovna îşi dădea seama că 
era înrăită, că avea mult amor propriu, ba poate şi o doză de vanitate lezată, pe 
care o resimţea mai ales după vizitele la familia Epancin.
  Tot astfel şi acum, întorcându­se de acolo se simţea, după cum am spus, 
foarte abătută. În suferinţa ei era o ironie amară. La Pavlovsk, Ptiţân locuia 
într­o casă de lemn nu prea arătoasă, dar încăpătoare, aşezată pe o stradă 
prăfuită şi care în curând urma să devină proprietatea lui deplină, încât, la 
rându­i, ca viitor proprietar îşi făcea de pe acum planuri de revânzare. Urcând 
scările, Varvara Ardalionovna auzi venind de sus larmă mare; desluşi glasurile 
enervate ale fratelui şi ale tatălui ei. Intrând în salon, îl văzu pe Ganea agitat, 
alergând de la un colţ la celălalt al odăii. Tânărul era palid de furie şi nu­i 
lipsea mult să­şi smulgă părul din cap. La priveliştea aceasta, Varvara 
Ardalionovna îşi încruntă spâncenele şi, fără a scoate pălăria de pe cap, se lăsă 
cu un aer obosit pe divan.
  Ştiind bine că dacă nu­l întreabă numaidecât pe fratele ei de ce aleargă 
aşa, tăcerea ei l­ar irita cu siguranţă, se grăbi să­i spună:
  — Ca de obicei, nu­i aşa?
  — Da' de unde, dădu din mâini Ganea disperat. Ca de obicei! Dracu' ştie 
ce se mai petrece la noi, pentru că nu e nici măcar ca de obicei! Bătrânul a 
turbat… Mama plânge în hohote. Cum vrei, Varia, dar am să­l dau afară, zău, 



sau… Am să plec eu, adăugă el, aducându­şi aminte că nu poţi să dai pe cineva
afară dintr­o casă străină.
  — Trebuie să fii îngăduitor, mumură Varia.
  — Îngăduitor faţă de ce anume? Faţă de cine? Spuse Ganea roşu de 
mânie. Faţă de nemerniciile lui? Ei, uite nu; poţi să spui ce vrei, dar aşa nu mai
merge! Nu, nu şi iar nu! Ce om! Halal să­i fie! El e vinovatul şi tot el sare cu 
gura. Dar ce ai? Eşti cam schimbată la faţă.
  — Să lăsăm asta, răspunse Varia în silă. Ganea o privi iscoditor.
  — Ai fost acolo? Întrebă el brusc.
  — Da.
  — Îl auzi! Iar zbiară! Ce ruşine! Şi tocmai acum!
  — Adică de ce nu? A intervenit ceva nou, ca să nu se întâmple şi acum?
  Ganea o privi şi mai atent.
  — Ai aflat ceva?
  — Nimic surprinzător. Se confirmă totul. Bărbatul meu a văzut mai bine 
decât tine şi decât mine; ce a prezis de la început s­a împlinit. Unde­i el?
  — A ieşit. Ce spui că s­a împlinit?
  — Prinţul este socotit logodnic oficial; totul e hotărât. Surorile cele mari 
mi­au spus că Aglaia şi­a dat consimţământul; cărţile sunt date pe faţă. 
(înainte, totul la ei era învăluit în mister.) Nunta Adelaidei a fost iar amânată; 
vor să serbeze cele două nunţi în aceeaşi zi; ce romantic! Ca într­o poezie. 
Apucă­te mai bine şi scrie un elogiu al nunţii apropiate decât să umbli aşa, ca 
un nebun, prin odaie. Diseară vine prinţesa Belokonskaia la ei; a picat la timp; 
va fi lume multă. Vor să­l prezinte prinţesei, deşi ea îl cunoaşte de câtăva 
vreme; se pare că tot în seara asta va fi anunţată logodna în mod oficial. Se tem
numai ca nu cumva mirele, intrând în salonul plin de musafiri, să nu răstoarne
ceva sau să se împiedice şi să cadă pe parchet; n­ar fi de mirare.
  Ganea o ascultă cu atenţie, dar, spre mirarea surorii lui, ştirea care­i 
spulbera speranţele părea că nu­i pricinuieşte nici o emoţie.
  — De! Trebuia să ne aşteptăm şi la asta, spuse îngândurat. Vasă­zică, s­
a terminat! Adăugă el cu un zâmbet straniu, scrutând din când în când cu 
înţeles faţa surorii sale, în timp ce continua să se plimbe prin odaie, dar mult 
mai potolit decât adineauri.
  — Îmi pare bine că priveşti lucrurile mai cu înţelepciune, spuse Varia.
  — Cel puţin, ai scăpat şi tu de­o grijă.
  — Cred că te­am servit sincer, fără să te descos şi fără să te plictisesc 
prea mult; doar nu te­am întrebat niciodată ce fel de fericire căutai la Aglaia.
  — Dar ce, parcă eu… Am căutat vreo fericire la Aglaia?
  — Ei, asta­i acum! Mai slăbeşte­mă, te rog, cu filosofia! În definitiv, aşa 
este. Dar acum s­a isprăvit, ne ajunge; am rămas cu buzele umflate. De la 
început chiar, ţi­o mărturisesc, nu prea am avut eu cine ştie ce mari speranţe; 
dar m­am apucat cu gândul că poate „se prinde”, contând pe firea ciudată a 
Aglaiei şi, mai ales, ca să te împac pe tine; altminteri, nu prea existau şanse; 



nouăzeci la sută erau contra. Personal, nici acum nu sunt lămurită ce ai 
urmărit în toată afacerea asta.
  — Şi acum parcă vă văd, pe tine şi pe soţul tău, cum o să mă bârâiţi la 
cap ca să­mi iau o slujbuliţă, o să­mi ţineţi prelegeri despre tenacitate şi putere
de voinţă şi cum un om trebuie să se mulţumească cu puţin şi aşa mai departe.
Cunosc cântecul pe de rost, râse Ganea în hohote.
  „Să ştii că iar pune ceva la cale”, îşi spuse Varia.
  — Dar părinţii ei ce zic? Sunt încântaţi? Întrebă deodată tânărul.
  — N­nu tocmai, după cât se pare. De altfel, îţi dai seama şi tu – Ivan 
Feodorovici e mulţumit; Lizaveta Prokofievna însă are rezerve; întotdeauna a 
avut o repulsie la gândul că Mâşkin ar putea să­i fie ginere; e un lucru ştiut.
  — Nu Ia asta mă refer; e limpede că prinţul este o partidă absurdă, de 
neconceput. Te întreb numai, unde au ajuns lucrurile? Aglaia şi­a dat oficial 
consimţământul?
  — Până acum n­a spus „nu” – asta­i tot; dar de la ea nu te poţi aştepta la
mai mult. O ştii cât e de ruşinoasă şi de timidă! Până la ciudăţenie! Când era 
mică şi venea lume la ei în casă, se ascundea într­un dulap şi rămânea acolo 
două­trei ceasuri, până când plecau musafirii; trebuie să ştii că nu s­a 
schimbat nici acum. Îmi vine să cred că de data aceasta e ceva serios între ei. 
Se zice că­şi bate joc de el mereu, ca să nu dea de bănuit; cert este că nu scapă
ea prilejul să­i strecoare câte un cuvânt prinţului pe furiş, căci e radios, de 
parcă ar fi în al nouălea cer… E pur şi simplu caraghios! Toate acestea le ştiu 
chiar de la ei. Pe de altă parte, am avut impresia că m­au cam luat peste picior.
Vorbesc de surorile cele mari.
  În cele din urmă, Ganea începu să se încrunte; poate că Varia insista 
anume asupra acestor amănunte, ca să pătrundă în gândurile ascunse ale 
fratelui său. Dar în momentul acela se auziră de sus, din nou, ţipete şi larmă.
  — Am să­l dau afară! Răcni Ganea, bucuros parcă să­şi descarce nervii.
  — Şi apoi o să se apuce iar să ne facă peste tot de ocară, cum s­a 
întâmplat chiar ieri.
  — Ieri? Cum adică? Cc­a făcut ieri? Nu cumva… se zăpăci Ganea, speriat
la culme.
  — Ah! Dumnezeule, n­ai ştiut nimic? Se nelinişti Varia.
  — Vasăzică, e adevărat că s­a dus la ei? Ţipă Ganea, roşu de furie şi de 
ruşine. Dumnezeule, am uitat că vii de acolo! Ai aflat ceva. Bătrânul a fost deci 
pe la ei? A fost sau nu?
  Cu aceste cuvinte, Ganea se repezi spre uşă; Varia se luă după el şi­l 
apucă de braţ.
  — Ce faci? Unde te duci? Spuse ea. Dacă­l dai afară acum, o să­şi facă de
cap şi mai rău, o să ne meargă faima prin toate casele!
  — Ce­a făcut? Ce­a zis?
  — Nici ele n­au prea ştiut ce să­mi spună, căci nu l­au înţeles; în orice 
caz, i­a speriat pe toţi. A cerut să­l vadă pe Ivan Feodorovici; acesta lipsind, a 
întrebat de Lizaveta Prokofievna. Mai întâi a rugat­o să­i găsească un loc, să 



capete o slujbă; pe urmă, a început să se plângă de noi, de mine, de bărbatul 
meu şi mai cu seamă de tine… Ce mai încolo încoace, ne­a aranjat frumuşel…
  — N­ai putut afla ce anume a spus? Întrebă Ganea, tremurând ca într­un
acces de isterie.
  — Ce să aflu? După cât am înţeles, se pare că nici el nu­şi dădea seama 
ce spune; a îndrugat verzi şi uscate; sau poate că ele n­au vrut să­mi spună 
tot.
  Ganea se apucă cu amândouă mâinile de cap şi alergă la o fereastră; 
Varia se aşeză lângă cealaltă.
  — E caraghioasă Aglaia asta, îşi aminti ea deodată; mă opreşte la plecare 
şi­mi spune: „Transmite din partea mea părinţilor dumitale salutul meu 
deosebit de respectuos; am să caut să­l văd pe tatăl dumitale într­una din zilele
acestea”…Şi vorbea cu un aer atât de grav! Ciudat, foarte ciudat…
  — Nu glumea? Eşti sigură că n­a spus­o în batjocură?
  — Nu, nu, câtuşi de puţin şi tocmai asta mi s­a părut mai ciudat.
  — Ştie sau nu ştie povestea cu bătrânul? Ce crezi?
  — Că în casă la ei nu se ştie nimic despre asta, n­am nici o îndoială; dar 
întrebarea ta mi­a sugerat o idee; nu este exclus că Aglaia să ştie. Numai ea 
singură poate să fi aflat ceva, căci surorile ei au fost şi ele foarte mirate când au
auzit­o rugându­mă atât de serios să­i transmit tatei salutările ei. Şi pentru ce 
numai lui? Iar de aflat, putea s­o afle numai de la prinţ!
  — Nu­i greu de ghicit cine a informat­o! Auzi, hoţ! Atât ne mai lipsea. Un 
hoţ în familia noastră, „capul familiei”!
  — Ei asta­i! Se înfurie Varia. E absurd! O simplă păţanie de beţivani şi 
atâta tot. Şi cine le­a născocit toate astea, mă rog? Lebedev, prinţul… Grozavi 
amândoi, n­am ce zice! Şi deştepţi… Foc! Nu­nu vine să cred nici atâtica din 
toată istoria asta, pusă la cale de nişte neisprăviţi.
  — Bătrânul e un hoţ şi un beţiv, continuă Ganea cu amărăciune eu – un 
cerşetor, cumnatul meu – un cămătar. Vezi bine, avea şi de ce să se simtă 
atrasă Aglaia! Frumos ne şade, n­am ce zice!
  — Acest cumnat al tău, acest cămătar te…
  — Mă întreţine, nu­i aşa? Spune, spune, te rog, nu te jena.
  — Ce te­a apucat? Căută Varia să­şi acopere gafa. N­ai mai multă minte 
decât un şcolar. Crezi că toate acestea au putut să­ţi dăuneze în ochii Aglaiei? 
Nu­i cunoşti caracterul; ar refuza cea mai strălucită partidă ca să fugă cu un 
student şi să împartă cu el o viaţă de mizerie – acesta­i visul ei! Niciodată n­ai 
înţeles cât te­ai fi ridicat în ochii ei, dacă ai fi suportat situaţia noastră cu 
demnitate şi curaj. Păi, cu ce crezi că a putut s­o atragă prinţul? Mai ales prin 
aceea că nici nu şi­a dat vreo osteneală să­i placă şi apoi prin aceea că toată 
lumea îl socoate idiot. Numai faptul că această căsătorie ar răsturna toată casa 
pe dos, că i­ar scoate pe toţi din minţi, o umple de fericire. Dar parcă voi 
sunteţi în stare să înţelegeţi ceva?!
  — Asta mai rămâne de văzut, dacă înţelegem ceva sau nu, murmură 
Ganea cu un aer cam enigmatic. Numai că tare voiam ca ea să nu fi aflat 



despre întâmplarea cu bătrânul. Am sperat că prinţul se va abţine şi nu va 
răspândi zvonul; ştiu că l­a convins şi pe Lebedev să tacă; de altfel, nici mie n­a
vrut să­mi spună totul când am încercat să­l trag de limbă.
  — Atunci îţi dai seama că altcineva şi­a vârât coada, de a mers vorba. 
Dar ce te mai frămânţi pentru asta acum? Ce mai speri? Şi dacă mai rămâne 
vreo speranţă, n­ar fi decât să apari ca un martir în ochii ei.
  — Lasă, că de scandal s­ar speria şi dânsa, cu tot romantismul ce o 
caracterizează. Totul până la o anumită limită şi niciodată nu veţi depăşi 
anumite limite; aşa sunteţi voi – toate la fel!
  — Aglaia s­ar speria? Se revoltă Varia, uitându­se cu dispreţ la fratele ei. 
Ce suflet josnic ai! Aşa sunteţi voi, bărbaţii! Nimic nu­i capul vostru! Nu 
meritaţi nici o consideraţie, nici cât negru sub unghie. Aglaia poate să fie 
ridicolă, excentrică, în orice caz însă e de o mie de ori mai nobilă la suflet, mai 
generoasă decât noi toţi.
  — Ei bine, bine, nu te supăra, făcu Ganea plin de sine şi pe un ton 
împăciuitor.
  — Dacă sunt neliniştită, e numai pentru mama, continuă Varia; mă tem 
ca istoria asta cu tata să n­ajungă la urechile ei. Ah! Tare mă tem!
  — Cred că a şi ajuns, zise Ganea.
  Varia se ridicase tocmai ca să urce în odaia Ninei Aleksandrovna, dar la 
aceste cuvinte se opri şi­l privi cu atenţie pe fratele ei:
  — Cine ar fi putut să­i spună?
  — Ippolit, probabil. Cred că cea dintâi plăcere pe care a ţinut să şi­o facă 
din clipa când s­a mutat la noi a fost să­i raporteze totul mamei.
  — Dar de unde putea el să afle, mă rog? Prinţul şi Lebedev ziceai că s­au 
înţeles să nu sufle o vorbă; nici Kolea nu ştie nimic.
  — Ippolit? A aflat­o singur. Nici nu­ţi închipui ce bestie şireată e ăsta, ce 
gură rea are şi cu câtă plăcere adulmecă numai ca să dea la iveală toate 
cancanurile şi istoriile scandaloase. Poate n­ai să crezi, dar eu sunt sigur că a 
şi reuşit s­o momească pe Aglaia şi, chiar dacă n­a apucat încă să­şi atingă 
scopul, fii sigură că va merge până­n pânzele albe. Şi Rogojin văd că s­a 
împrietenit cu el. Cum de nu bagă prinţul de seamă? Pe mine, Ippolit mă 
socoate inamicul său personal, l­am mirosit de mult. Ce n­ar da el acum ca să­
mi mai joace o festă! Şi ce rost mai are, de ce se mai bagă, nu pricep. Ca mâine 
o să dea ortu' popii! Dar lasă că­i fac eu figura. Ai să vezi ce festă am să­i joc eu
lui şi nu el mie.
  — Dacă­l urăşti în halul ăsta, de ce atunci l­ai ademenit să se mute aici? 
Şi face oare să mai joci feste unuia în starea lui?
  — Păi, nu m­ai sfătuit chiar tu să mă dau peste cap ca să­l aduc la noi?
  — Am crezut că ne va fi de folos; dar ştii că s­a îndrăgostit de Aglaia şi că 
i­a scris chiar? M­au întrebat acolo… Se pare că s­a apucat să­i scrie şi 
Lizavetei Prokofievna.
  — În privinţa asta nu­i deloc primejdios, spuse Ganea, râzând cu răutate.
Poate să fie aici şi un sâmbure de adevăr, dar e cu totul altceva. Că e 



îndrăgostit – tot ce se poate! Un mucos!… În orice caz însă, n­are să apuce să­i 
scrie bătrânei scrisori anonime! De fapt, e o mediocritate crasă, cu o puternică 
doză de răutate, platitudine şi îngâmfare! Sunt convins, ştiu precis că a 
încercat să mă ponegrească în ochii ei, prezentându­mă drept un intrigant. 
Poate chiar a şi început cu asta. M­am apucat ca un prost, recunosc, să­i 
destăinuiesc totul, crezând că din răzbunare faţă de prinţ o să­mi apere 
interesele. Dar acum l­am dibuit: este o bestie vicleană şi rea! În ce priveşte 
furtul, l­a aflat de la maică­sa, căpităneasa. Dacă bătrânul s­a hotărât să facă 
aşa ceva, a fost numai din pricina ei. La un moment dat, Ippolit îmi spune, aşa 
din senin, că „generalul” i­a făgăduit mamei sale patru sute de ruble; mi­a spus
asta intenţionat, cu un gând anume. Imediat am înţeles încotro bate… Căci 
servindu­mi această noutate, mă privea drept în ochi cu un fel de plăcere 
sadică. E limpede că i­a spus­o şi mamei numai din dorinţa de a­i sfâşia inima. 
De ce naiba nu crapă odată? Zicea că o să moară în trei săptămâni, dar văd că 
aici s­a şi îngrăşat! Nu mai tuşeşte; îl auzeam aseară că de două zile n­a mai 
scuipat sânge.
  — Dă­l afară!
  — Nu­l urăsc, îl dispreţuiesc, pronunţă Ganea cu mândrie. Ba nu, îl 
urăsc, da, îl urăsc! Izbucni el deodată cu o furie nestăpânită. Şi am să i­o spun 
în faţă, chiar în clipa când îşi va da sufletul, pe patul de moarte! Dacă i­ai fi 
citit „Confesiunea”, Doamne, ce naivitate plină de cinism! Curat locotenentul 
Pirogov sau Nozdriov tragic şi, înainte de toate, un mucos obraznic! Ah, cu ce 
plăcere i­aş fi tras o bătaie zdravănă în seara aceea, anume ca să­l văd ce ochi 
face. Pentru că nu i­a reuşit planul, e supărat pe toată lumea şi se răzbună în 
fel şi chip… Dar ce se aude? Iar scandal! Ei bine, asta întrece orice măsură. 
Hotărât lucru, nu mai pot suporta. Ptiţân! Dar până când o să meargă aşa? 
Strigă el către cumnatul său care tocmai intra în odaie. E pur şi simplu…
  Larma se apropia din ce în ce; deodată, uşa se deschise cu putere şi 
bătrânul lvolghin, stacojiu la faţă, tremurând de mânie şi scos din fire, se 
repezi şi el la Ptiţân. În urma lui veneau Nina Aleksandrovna şi Kolea, iar după 
ei apăru şi Ippolit.
 II.
  Trecuseră cinci zile de când Ippolit se instalase în casa lui Ptiţân. Totul 
se petrecu oarecum de la sine, fără multe explicaţii şi fără ceartă între prinţ şi 
el; ba nu numai că nu se certară, dar, aparent, se despărţiră ca nişte prieteni. 
Gavrilă Ardalionovici, care se arătase aşa de pornit împotriva lui Ippolit la 
aniversarea prinţului, venise să­l vadă a treia zi; fără îndoială, o inspiraţie 
subită l­a îndemnat să facă acest lucru. Rogojin îl vizită şi el pe bolnav. La 
început, prinţul crezu că ar fi chiar spre binele „bietului bolnav” dacă s­ar muta
din casa lui. Dar, încă în timpul mutării, Ippolit ţinu să declare că se duce la 
Ptiţân, care „a fost atât de bun să­i ofere găzduire”, fără să pomenească măcar 
numele lui Ganea, deşi acesta stăruise să fie primit în casă. Ganea, fireşte, 
băgă de seamă acest lucru numaidecât şi se simţi profund atins în orgoliul lui.



  Nu minţise, când îi spusese Variei de ameliorarea survenită în starea 
bolnavului. Într­adevăr, lui Ippolit îi mergea mai bine, ceea ce se observa de 
cum te uitai la el. Intră în odaie după ceilalţi, fără să se grăbească, cu un 
zâmbet batjocoritor şi plin de răutate. Nina Aleksandrovna părea foarte 
speriată. (în aceste şase luni se schimbase mult, slăbise, iar de când îşi 
măritase fata şi stătea la Ptiţân, nu se amesteca – cel puţin pe faţă – în 
treburile copiilor.) Kolea era îngrijorat şi faţa lui exprima nedumerire: nu 
cunoştea adevărata pricină a acestei noi furtuni familiale, nu prea înţelegea 
bine ce lucruri noi au survenit în ceea ce numea el „nebunia generalului”, dar 
scandalurile repetate şi nemaipomenite pe care tatăl său le provoca mereu şi 
pretutindeni nu se putea să nu­i lase vreo îndoială că o schimbare neobişnuită 
se produsese în el. Îl mai neliniştea de asemeni faptul că de trei zile bătrânul 
încetase să mai bea şi că între timp se certase cu Lebedev şi cu prinţul. Tocmai 
în acea clipă Kolea s­a întors acasă, aducând o jumătate de sticlă de vodcă 
cumpărată din banii lui.
  — E mai bine să­i dăm puţin de băut, mamă, o convingea el pe Nina 
Aleksandrovna, când se aflau încă sus. De trei zile n­a pus o picătură în gură şi
asta îl chinuieşte, bineînţeles. Zău că­i mai bine aşa; nu­i duceam şi când a 
stat închis pentru datorii…?
  După ce deschise uşa trântind­o de perete, generalul, tremurând de 
indignare, se opri în prag.
  — Domnule, zbieră el la Ptiţân, dacă ai hotărât în adevăr să sacrifici 
pentru un mucos şi un ateu pe un bătrân respectabil, pe tatăl dumitale sau, cel
puţin, al soţiei dumitale, pe omul care pentru devotamentul său a binemeritat 
onoruri din partea împăratului, să ştii că n­o să mai calc în casa dumitale. 
Alege, domnule, alege chiar acum: ori eu, ori acest… Acest sfredel! Da, sfredel! 
Mi­a venit cuvântul acesta fără să mă gândesc, dar e un sfredel! Căci îmi 
sfredeleşte sufletul cu neruşinare şi fără nici un respect…ca un burghiu!
  — Tirbuşon, n­ar fi mai bine? Strecură Ippolit.
  — Nu tirbuşon, căci faţă de tine sunt un general, nu o butelcă. Eu am 
distincţii, distincţii de onoare… Şi tu, tu ce ai… pe dracu'! Ori eu, ori el! Alege, 
domnule, chiar acum! Se năpusti el ca un turbat către Ptiţân.
  În aceeaşi clipă, Kolea îi întinse tatălui său un scaun şi generalul se 
prăbuşi sleit de puteri.
  — Poate că ar fi mai bine… Să te culci, bolborosi Ptiţân năucit.
  — Mai face şi pe grozavul, umblă cu ameninţări! Îi spuse cu jumătate 
glas Ganea surorii lui.
  — Să mă culc! Ţipă Ardalion Aleksandrovici. Nu sunt beat, domnule şi 
dumneata mă insulţi. Eu văd, urmă el, ridicându­se în picioare, văd că aici 
totul e împotriva mea, cu toţii sunteţi împotriva mea! Ajunge! Plec… Dar să ştii,
domnule, să ştii…
  Nu­l lăsară să isprăvească; cu greu îl făcură să stea jos; îndemându­l să 
se liniştească. Ganea, înfuriat, se retrăsese într­un colţ; Nina Aleksandrovna 
tremura din tot corpul, vărsând lacrimi.



  — Dar ce i­am făcut? Ce are cu mine? Întrebă cu un rânjet Ippolit.
  — Mai întrebi? Se răsti la el pe neaşteptate Nina Aleksandrovna. Ar 
trebui să­ţi fie ruşine… E neomenos să necăjeşti un bătrân… Şi încă în situaţia
dumitale…
  — Mai întâi, ce vreţi să spuneţi de situaţia mea, doamnă? Vă stimez din 
tot sufletul, pe dumneavoastră personal vă stimez, dar…
  — E un sfredel! Întrerupse generalul înfuriat. Îmi sfredeleşte sufletul şi 
inima! Vrea să mă convertească la ateism! Află, mucosule, că nici nu veniseşi 
încă pe lume când eu eram încărcat de onoruri; tu… Nu eşti decât un vierme 
ros de invidie, sfârtecat în două, un hârb de tuse… Care crapă de răutate şi de 
necredinţă… Şi de ce te­o fi adus aici Gavrilă? Toţi sunt împotriva mea, cu toţii 
– de la străini până la propriul meu fiu!
  — La lasă mofturile astea! Răcni Ganea. Decât să joci teatru, mai bine nu
ne­ai face de râs în tot oraşul. De asta ar fi cazul să te simţi puţin!
  — Cum, eu te fac de râs, mucosule? Pe tine? Nu numai că nu te fac de 
râs, dar îţi fac chiar cinste!
  Spunând aceste vorbe, generalul se sculă brusc; nu mai era chip să­l 
reţină; dar se vede că­i sărise muştarul şi lui Gavrilă Ardalionovici.
  — Cine vorbeşte de cinste! Strigă acesta cu furie răutăcioasă.
  — Ce­ai spus? Tună generalul, vânăt la faţă, făcând un pas spre fiul său.
  — Am spus că ar fi de ajuns să deschid gura şi… Începu Ganea pe un ton
la fel de violent, dar se opri, înghiţindu­şi vorba.
  Amândoi stăteau faţă­n faţă, în picioare, în culmea tulburării şi mai ales 
Ganea tremura de mânie.
  — Vino­ţi în fire, Ganea! Ţipă Nina Aleksandrovna şi se repezi să­şi 
oprească fiul.
  — Ce neobrăzare! Reteză Varia indignată. Linişteşte­te, mamă adăugă ea,
reţinând­o pe maică­sa.
  — Tac numai de hatârul mamei, rosti Ganea patetic.
  — Ba vorbeşte! Vocifera generalul ca ieşit din minţi. Vorbeşte zic, dacă nu
te temi de blestemul părintesc… Haide, spune ce ai de spus!
  — Ei asta­i, crezi că mă sperii cu blestemul dumitale! Şi cine e vinovat 
dacă, de opt zile, umbli ca un smintit? De opt zile, ştiu şi data de când ai 
început… Ia seama, nu mă face să spun totul… Ce­ai căutat ieri la Epancini? Şi
doar eşti om bătrân, cu părul alb, un tată de familie! Halal să­ţi fie!
  — Taci, Ganka! Ţipă Kolea. Opreşte­te, nesăbuitule!
  — Dar eu cu ce i­am greşit? Ce insultă i­am adus? Stărui din nou Ippolit 
şi parcă tot în bătaie de joc. De ce­mi spune că sunt un sfredel, l­aţi auzit? Se 
ţine scai de mine, m­a căutat adineauri şi a început să­mi vorbească de un 
oarecare căpitan Eropegov. Nu ţin deloc la societatea dumitale, am evitat­o şi 
până acum, ştii doar foarte bine, generale. Ce mă interesează căpitanul 
Eropegov, spune şi dumneata? N­am venit aici pentru căpitanul Eropegov. I­am
spus doar pe faţă părerea mea, că poate acest căpitan Eropegov nici n­a existat 
vreodată şi mi­am aprins paie­n cap.



  — Fireşte că n­a existat niciodată! Reteză Ganea.
  Pentru moment, generalul rămase buimac şi se uita prosteşte în jurul lui.
În starea aceasta n­a mai putut scoate un cuvânt pentru a răspunde la 
dezminţirea categorică şi deschisă făcută de fiul său. Şi abia după ce Ippolit 
izbucni în hohote de râs şi­i strigă: Ei, ce ai de spus acum, însuşi fiul dumitale 
afirmă că n­a existat nicicând un căpitan Eropegov”, bătrânul începu să se 
bâlbâie, complet zăpăcit:
  — Am vorbit de Kapiton Eropegov şi nicidecum de un căpitan.
  — E vorba de Kapiton… Iocotenent­colonel în retragere, Eropegov… 
Kapiton.
  — Nici un fel de Kapiton n­a existat vreodată! Se oţărî şi mai mult Ganea.
  — Cum aşa… Cum n­a existat adică? Bâigui generalul cu faţa stacojie de 
indignare.
  — Ajunge, încetaţi odată! Încercau să­i potolească Ptiţân şi Varia.
  — Taci, Ganka! Răcni Kolea din nou.
  Simţindu­se susţinut, generalul îşi reveni parcă şi, recăpătându­şi 
curajul se răsti din nou la Ganea cu glas ameninţător:
  — Şi de ce să nu fi existat, adică? De ce?
  — Pentru că n­a existat şi pace! N­a existat şi nici nu putea să existe! 
Asta­i tot! Dar isprăveşte odată şi slăbeşte­mă…
  — Şi acesta e fiul meu… Sânge din sângele meu, pe care… Ah, 
Dumnezeule, cică Eroşka Eropegov n­a existat?
  — Hait, acum s­a făcut Eroşka, de unde, adineauri, era Kapitoşka, acum 
s­a transformat în Eroşka! Interveni iar Ippolit.
  — Kapitoşka, domnule, Kapitoşka, nu Eroşka! Kapiton, Kapiton 
Alekseevici, adică ce spun, Kapiton… Locotenent­colonel… În retragere, care s­
a însurat cu Maria… Maria Petrovna Su… Su… Camaradul şi prietenul meu… 
Maria Petrovna Şutugova… Am intrat o dată cu el în serviciu. Pentru dânsul 
mi­am vărsat… Îl apărasem cu propriul meu trup… A fost ucis! Auzi? 
Kapitoşka Eropegov n­a existat?! N­a existat!
  Generalul zbiera ca un apucat, dar în aşa fel, încât s­ar fi putut crede că 
zbieretele lui n­au nici o legătură cu subiectul discuţiei. E drept că, în alte 
împrejurări, ar fi suportat şi lucruri mult mai jignitoare decât afirmaţia că 
Eropegov Kapitoşka n­ar fi existat niciodată, ar fi strigat, ar fi făcut un tărăboi 
monstru, şi­ar fi ieşit din fire, ar fi tunat şi fulgerat, pentru ca, în cele din 
urmă, să se retragă potolit şi să se culce în odaia lui. Acum însă, dintr­o 
inexplicabilă ciudăţenie a inimii omeneşti, se nimeri că tocmai o astfel de 
jignire, pricinuită de îndoiala asupra existenţei lui Eropegov, să fie ultima 
picătură care a umplut paharul. Bătrânul se făcu roşu­vânăt la faţă şi cu 
braţele ridicate, strigă cu glas întretăiat:
  — Destul! Blestemul meu să cadă… Plec din casa asta! Nikolai, adu­mi 
valiza… Plec… Plec de aici!
  Şi ieşi glonţ pe uşă, înfuriat peste măsură. Nina Aleksandrovna şi Ptiţân 
alergară după el…



  — Vezi ce­ai făcut! Îi spuse Varia fratelui său. Te pomeneşti că se duce 
iar pe­acolo şi ne împroaşcă cu noroi! Ce ruşine, ce ruşine!
  — Să­i piară pofta de furtişaguri! Răspunse Ganea cu glasul sugrumat de
mânie. Deodată dădu cu ochii de Ippolit şi tresări. Cât te priveşte pe dumneata,
domnule, zbieră el, ar trebui să ţii minte că nu eşti la dumneata acasă… Că aici
ţi s­a oferit adăpost şi ospitalitate nu ca să enervezi un bătrân care, după cum 
se vede, şi­a pierdut minţile.
  Muşchii obrazului lui Ippolit se contractară spasmodic, dar se stăpâni în 
aceeaşi clipă.
  — Nu sunt deloc de părerea dumitale, în ceea ce priveşte pretinsa 
nebunie a tatălui dumitale, răspunse el liniştit; dimpotrivă, am impresia că în 
ultimul timp dă dovadă de mai multă judecată, zău aşa, nu ţi se pare că am 
dreptate? A devenit din cale­afară de prudent, bănuitor, cercetează totul, 
cântăreşte fiecare cuvânt… Adusese vorba de acel Kapitoşka cu o anumită 
intenţie; închipuieşte­ţi că voia să­mi sugereze că…
  — Nu mă înţesează deloc ce intenţie avea faţă de dumneata! Întrerupse 
Ganea cu o voce stridentă. Te rog să nu faci pe deşteptul cu mine, să nu umbli 
cu fofârlica, domnule, că n­o să­ţi meargă! Dacă ştiai pricina adevărată pentru 
care bătrânul se găseşte în starea asta (că doar de cinci zile spionezi, stai la 
pândă şi nu se poate să nu ştii), n­ar fi trebuit să­l zăpăceşti… pe nenorocit şi 
s­o chinuieşti pe mama, făcând din ţânţar armăsar, căci toată afacerea asta e o 
prostie, o faptă de beţiv, atâta tot; şi apoi, nici măcar nu există dovezi; în ce mă 
priveşte, nu­i dau nici o importanţă… Însă dumneata simţi nevoia să jigneşti, 
să spionezi, pentru că eşti…
  — Un sfredel, îl ajută să sfârşească Îppolit, zâmbind ironic.
  — Pentru că eşti un mizerabil; timp de o jumătate de ceas ai jucat o 
comedie ruşinoasă, i­ai chinuit pe oameni, vrând să­i sperii ca te ucizi cu 
pistolul dumitale neîncărcat, cu care te­ai prezentat atât de jalnic şi lamentabil,
dumneata, sinucigaş ratat, băşică de fiere spartă… pe două picioare… Te­am 
găzduit, te­ai îngrăşat aici, nu mai tuşeşti şi drept recunoştinţă…
  — Două cuvinte numai, dacă­mi dai voie; eu mă aflu la Varvara 
Ardalionovna şi nu la dumneata; nu m­ai găzduit niciodată; iar, dacă nu mă 
înşel şi dumneata te bucuri de ospitalitatea domnului Ptiţân. Acum patru zile, 
am rugat­o pe mama să­mi caute o locuinţă la Pavlovsk şi să se mute şi ea cu 
mine, pentru că, în adevăr, mă simt mai bine aici, deşi nu m­am îngrăşat deloc 
şi tot mai tuşesc. Aseară, mama mi­a trimis vorbă că odaia este gata; de aceea 
mă grăbesc să vă comunic că astăzi chiar, după ce mai întâi voi exprima 
mulţumiri mamei şi surorii dumitale, mă voi muta la mine, lucru pe care­l 
hotărâsem încă de­aseară. Lartă­mă, te­am întrerupt; se pare că mai aveai 
multe de spus.
  — A, dacă­i aşa… Începu Ganea înfuriat.
  — Dacă­i aşa, dă­mi voie să mă aşez, căci, întâi de toate, sunt un om 
bolnav, spuse Ippolit şi foarte liniştit se aşeză pe scaunul pe care generalul se 



trântise adineauri; acum sunt gata să te­ascult, cu atât mai mult cu cât cred că
ne vedem pentru cea din urmă oară.
  Ganea fu cuprins dintr­o dată de remuşcări:
  — Te rog să mă crezi că n­am de gând să mă cobor până acolo ca să­ţi 
cer socoteală şi dacă…
  — Cred că greşeşti, luându­mă aşa de sus, îl întrerupse Ippolit. În ce mă 
priveşte, eu, din ziua când am venit aici, m­am jurat să nu mă las până n­oi 
avea satisfacţia să­ţi spun adevărul în faţă. Sper să am chiar acum această 
plăcere, după ce dumneata vei fi vorbit, bineînţeles.
  — Iar eu te rog să părăseşti această cameră.
  — Ai face mai bine să vorbeşti; altfel are să­ţi pară rău mai târziu ca nu 
ţi­ai uşurat inima.
  — Destul, Ippolit, spuse Varia. E ruşinos. Te rog, isprăveşte odată!
  — Numai din respect faţă de o doamnă, spuse Ippolit şi se ridică în 
picioare. Fie, Varvara Ardalionovna, pentru dumneata promit să vorbesc scurt, 
dar nu pot să­ţi fac decât hatârul acesta, căci între fratele dumitale şi mine e 
necesară o lămurire şi, pentru nimic în lume, nu voi pleca până nu voi limpezi 
anumite lucruri.
  — Eşti pur şi simplu un terchea­berchea şi un intrigant! Răcni Ganea. 
Iată de ce nu te înduri să pleci înainte de a urzi intrigi.
  — Vezi, remarcă lppolit cu răceală, iar ai luat­o razna. Crede­mă ai să 
regreţi dacă nu spui tot ce ai pe suflet. Uite, te mai îndemn o dată să vorbeşti. 
Aştept.
  Gavrilă Ardalionovici tăcea, în timp ce pe faţa lui se aşternu o expresie de
dispreţ.
  — Nu vrei, aşadar. Eşti hotărât să rezişti pe poziţie; treaba dumitale! În 
ce mă priveşte, voi fi cât mai scurt posibil. Astăzi mi­ai aruncat în obraz de 
două, trei ori că m­ai găzduit; reproşul e nedrept. M­ai invitat aici cu scopul de 
a mă atrage într­o cursă; ţi­ai închipuit că vreau să mă răzbun pe prinţ. Cu 
atât mai mult, când ai auzit că Aglaia Ivanovna îmi acordă atenţie şi că mi­a 
citit „Spovedania”…Scontând că voi face cauză comună cu dumneata, aşteptai 
să găseşti un sprijin în mine. Nu vreau să intru în amănunte! Pe de altă parte, 
nu­ţi cer nici să te destăinui, nici să întăreşti spusele mele. E de ajuns că te las
în faţa conştiinţei dumitale şi că acum ne înţelegem perfect unul pe altul.
  — Dumnezeu ştie ce grozăvie vrei să faci dintr­un lucru de nimic! 
Exclamă Varia.
  — Ţi­am spus că­i un intrigant şi o puşlama, răspunse Ganea.
  — Dă­mi voie, Varvara Ardalionovna, să urmez mai departe. De bună 
seamă, nu pot nici să­l iubesc şi nici să­l respect pe prinţ; dar cert este că e un 
om într­adevăr bun, cumsecade, deşi… Cam ridicol. Oricum, n­am nici un 
motiv să­l urăsc; când fratele dumitale mă instiga împotriva lui, mă prefăceam 
că nu înţeleg nimic; ştiam că tot eu am să râd la urmă. Ştiam că fratele 
dumitale se va da de gol, făcându­mi destăinuirile cele mai imprudente. Exact 
aşa s­a şi întâmplat. Sunt gata să­l cruţ acum, dar numai din respect pentru 



dumneata, Varvara Ardalionovna. După ce ţi­am explicat că n­a fost uşor să mă
prindă în mrejele lui, am să­ţi spun şi de ce am dorit aşa de mult să­l înfund pe
fratele dumitale. Află că am făcut­o din ură, ceea ce recunosc fără înconjur. În 
preajma morţii (căci am să mor, cu toate că m­am îngrăşat, după cum s­a 
afirmat aici), în preajma morţii, am simţit că am să ajung în rai incomparabil 
mai cinstit, dacă, în prealabil, voi reuşi să­mi bat joc de unul dintre 
nenumăraţii reprezentanţi ai acestei categorii de oameni care m­au persecutat 
toată viaţa şi pe care toată viaţa i­am urât şi din care stimatul dumitale frate 
oferă un model atât de grăitor. Te urăsc, Gavrilă Ardalionovici, numai pentru 
faptul că şi asta poate o să te surprindă, numai pentru faptul că eşti tipul, 
întruparea personificată şi culmea platitudinii celei mai cinice, celei mai 
îngâmfate, a mediocrităţii celei mai banale şi mai respingătoare! Eşti 
mediocritatea însăşi, fudulă şi încrezută, mediocritatea plină de sine, închistată
în autoliniştirea ei olimpiană; eşti rutina rutinei! Nici în capul şi nici în inima 
dumitale nu se va zămisli vreodată o idee proprie. Pe lângă asta, eşti şi grozav 
de invidios; te crezi un geniu între genii, deşi uneori te cuprinde îndoiala şi 
atunci eşti ros de invidie şi răutate. O, în viaţa dumitale te aşteaptă încă multe 
încercări grele; ele vor dispărea în momentul când te vei tembeliza definitiv, iar 
acest moment nu e prea departe. Asta nu înseamnă că nu ai înainte un drum 
lung şi variat; n­aş spune că va fi prea vesel şi asta mă bucură. Mai întâi îţi 
prezic că nu vei izbuti să câştigi graţiile unei anumite persoane…
  — Asta întrece orice măsură! Exclamă Varia. Ai să termini odată, om rău 
şi nesuferit ce eşti?
  Ganea, galben la faţă, stătea mut, tremurând din tot corpul. Ippolit se 
opri, uitându­se lung la dânsul, cu o satisfacţie nestăpânită, apoi îşi întoarse 
privirea spre Varia; în urmă schiţă un surâs răutăcios, salută şi ieşi fără să mai
rostească o vorbă.
  Gavrilă Ardalionovici ar fi putut, pe bună dreptate, să se plângă de soarta
lui şi de ghinioanele ce se ţineau lanţ. Câtva timp, se plimbă cu paşi mari prin 
odaie; Varia nu îndrăznea să­i adreseze un cuvânt şi nici să­l privească măcar. 
În cele din urmă, tânărul rămase locului lângă o fereastră, cu spatele la soră­
sa. Variei îi veni în minte tâlcul zicătorii despre, sabia cu două tăişuri”…Sus, 
zarva reîncepu.
  — Pleci? O întrebă Ganea, întorcându­se brusc în momentul când ea 
dădu să iasă. Stai puţin, uită­te la asta.
  Se apropie de ea şi­i aruncă pe scaun o hârtie împăturită în formă de 
bileţel minuscul.
  — Dumnezeule! Exclamă Varia, uimită la culme. Biletul cuprindea exact 
şapte rânduri:
  Gavrilă Ardalionovici! Convinsă de bunele dumitale sentimente faţă de 
mine, m­am hotărât să­ţi cer un sfat într­o chestiune foarte importantă. Aş dori
să te văd mâine dimineaţă, la şapte fix, lingă banca verde. E în apropierea vilei 
noastre. Varvara Ardalionovna, care trebuie să te însoţească neapărat, 
cunoaşte locul perfect. A. E.



  — Cine s­o mai înţeleagă după toate câte s­au petrecut?! Spuse Varia, 
desfăcându­şi braţele cu aceeaşi nedumerire.
  Oricât ar fi vrut Ganea să facă pe nepăsătorul în clipa aceea, totuşi îi fu 
cu neputinţă să­şi ascundă bucuria acestui triumf ce părea că dezminte toate 
prevederile umilitoare ale lui ippolit. Un zâmbet de satisfacţie îi flutură pe faţă; 
de altfel şi Varvara Ardalionovna se lumină parcă deodată de o bucurie 
negrăită.
  — Şi când te gândeşti că asta se petrece chiar în ziua când la ei se 
anunţă oficial logodna! Zău dacă mai ştii în ce ape se scaldă!
  — Ce crezi, ce are de gând să­mi spună mâine? Întrebă Ganea.
  — N­are importanţă; principalul e că, pentru întâia oară după şase luni, 
manifestă dorinţa să te vadă. Ascultă ce­ţi spun, Ganea: orice s­ar întâmpla, 
orice întorsătură ar lua întâlnirea, să ştii că pentru tine e foarte importantă! 
Cât se poate de importantă! Bagă de seamă, să nu faci pe grozavul şi să dai 
greş ca rândul trecut, dar nici să te laşi intimidat! Ia seama! Aşa zic şi eu, nu se
putea să nu fi mirosit de ce mă tot duceam toată ziua bună ziua să le văd în 
timpul acestor şase luni. Şi, închipuieşte­ţi, o vorbă nu mi­a suflat azi, când am
fost la ei, nici măcar nu mi­a dat de bănuit. Am intrat la ele pe ascuns, prin 
contrabandă, ca să nu afle bătrâna. Altminteri, cine ştie, poate mă dădea afară.
M­am expus la asta numai de dragul tău; voiam cu orice preţ să aflu…
  Sus se auziră din nou strigăte şi zarvă; pe urmă răsunară paşii mai 
multor persoane coborând pe scări.
  — Pentru nimic în lume nu trebuie lăsat să iasă acum din casă! Strigă 
Varia îngrozită. Trebuie evitată orice umbră de scandal! Du­te de­i cere iertare!
  Dar bătrânul general ajunsese de acum în stradă; în urma lui, Kolea îi 
ducea valiza. Nina Aleksandrovna plângea în pridvor; se repezi la un moment 
dat să fugă după el, dar Ptiţân o opri.
  — Asta l­ar înfuria şi mai mult, îi spuse ginere­său; n­are unde să se 
ducă; într­o jumătate de oră îl vor aduce îndărăt; am şi vorbit cu Kolea. Lasă­l 
să­şi verse năduful.
  — De ce te încăpăţânezi în halul ăsta? Unde te duci? Începu să strige de 
la fereastră Gavrilă Ardalionovici. Nici n­ai unde să te duci!
  — Nu pleca, tată, se rugă Varia. Ne aud vecinii… Generalul se opri, se 
întoarse brusc şi răcni cu braţele întinse:
  — Blestemată fie casa aceasta!
  — Bineînţeles, se putea să nu facă şi un gest teatral?! Bombăni Ganea, 
trântind fereastra cu zgomot.
  Vecinii trăgeau într­adevăr cu urechea. Varia ieşi iute din odaie. Rămas 
singur, Ganea luă biletul de pe masă, îl sărută, plescăi din limbă şi, încântat la 
culme, schiţă un pas de dans.
 III.
  Incidentul cu generalul s­ar fi aplanat, în orice altă împrejurare, fără cine
ştie ce complicaţii. Se mai întâmplase şi înainte să aibă asemenea toane 
trăsnite, destul de rare, ce­i drept, căci în fond, era un om cât se poate de 



paşnic, cu înclinări mai mult bune decât rele. De nenumărate ori încercase să­
şi înfrâneze pornirile spre o viaţă dezordonată ce­l stăpâneau în ultimii ani. Îşi 
aducea aminte deodată că era „capul familiei” şi atunci se împăca cu nevastă­
sa, vărsând lacrimi sincere de căinţă. O respecta până la veneraţie pe Nina 
Aleksandrovna, care nu numai că­i tolera pe tăcute atâtea şi atâtea josnicii, dar
îl mai şi iubea, în ciuda degradării clovneşti în care căzuse. Dar aceste 
străduinţe generoase împotriva tentaţiilor nu ţineau multă vreme; în felul lui 
era şi el o fire „impulsivă”, nu se putea împăca cu viaţa tihnită şi monotonă în 
mijlocul familiei şi de la pocăinţă trecea uşor la răzvrătire. Îl apuca un fel de 
furie de care poate îi părea rău chiar în clipele dezlănţuirii, dar nu se putea 
stăpâni; se certa cu toţi din jur, folosind un limbaj pompos, plin de emfază şi 
avea pretenţii absurde să i se acorde un respect fără margini, pentru ca, în cele 
din urmă, să dispară de acasă, uneori pentru mai multă vreme. De doi ani nu 
se mai ocupa deloc de interesele şi nevoile familiei şi nu le cunoştea decât din 
auzite, fără să manifeste nici cea mai mică atracţie pentru asemenea 
îndeletniciri.
  De data aceasta însă, „trăsnăile” generalului au întrecut limitele 
obişnuite. Se părea că toată lumea ştie ceva şi nimeni nu îndrăzneşte să 
vorbească. Erau abia trei zile de când revenise numai „formal” acasă, în sânul 
familiei, adică la Nina Aleksandrovna, dar de data aceasta nu blând şi pocăit, 
cum se întâmpla de obicei cu prilejul atâtor „reveniri” din trecut, ci, dimpotrivă,
extrem de pornit pe gâlceavă. Avea mâncărime la limbă, era nervos şi nu­şi 
găsea astâmpăr; intra în vorbă cu toţi cei care îi ieşeau în cale şi, năpustindu­
se parcă asupra lor, sărea cu patimă de la un subiect la altul în aşa fel încât 
nici nu te puteai dumeri care să fie adevărata cauză a frămân­tării lui. Avea 
momente de voioşie, dar de cele mai multe ori stătea dus pe gânduri, fără să 
ştie, de altfel, la ce se gândeşte; deodată începea să istorisească ceva – despre 
Epancini, despre prinţ, despre Lebedev – şi, o clipă după aceea, se oprea brusc 
şi la orice întrebare răspundea numai cu un zâmbet absent de om care nici 
măcar nu înţelege întrebarea, ci zâmbeşte aşa, aiurea. În noaptea precedentă, 
tot timpul a gemut şi a oftat, lucru care a neliniştit­o grozav pe Nina 
Aleksandrovna. Crezându­l bolnav, ea îi aplicase toată noaptea cataplasme. 
Înspre ziuă, generalul adormi; după patru ceasuri se trezi într­o stare extremă 
de ipohondrie care culmina prin binecunoscuta ceartă cu Ippolit şi „blestemul 
casei acesteia”…În aceste trei zile, se mai putură observa la el numeroase 
manifestări de amor propriu excesiv, care, fireşte, îi provocau o stare de 
susceptibilitate cu totul neobişnuită. Kolea nu contenea s­o convingă pe Nina 
Aleksandrovna că tatăl său tânjeşte după băutură sau poate­i duce dorul lui 
Lebedev, cu care, de o bucată de vreme, se împrietenise. Dar, înainte cu trei zile
de scandalul cu pricina, se certase în termeni violenţi cu Lebedev, ba chiar 
avusese şi o explicaţie destul de furtunoasă cu prinţul. Zadarnic Kolea i­a cerut
acestuia lămuriri, până la urmă căzu la bănuială, încredinţat că prinţul ştie 
ceva, dar nu vrea să­i spună. Dacă am presupune că între lppolit şi Nina 
Aleksandrovna a avut într­adevăr loc o discuţie particulară, lucru pe care 



Ganea îl susţinea aproape ca o certitudine, cu greu s­ar putea admite că acest 
tânăr răutăcios, căruia Ganea îi aruncase în obraz învinuirea de bârfitor şi 
intrigant, nu l­ar fi pus şi pe Kolea la curent cu toate lucrurile. Nu era exclus 
însă ca lppolit să nu fi fost un „mucos”, chiar atât de rău la suflet cum îl 
încondeiase Ganea faţă de soră­sa ori, cel mult, că răutatea lui era de altă 
natură. Nu mai puţin îndoielnică era presupunerea ca el să­i fi împărtăşit vreo 
impresie de­a sa Ninei Aleksandrovna numai în scopul de a­i „sfâşia inima”…Să
nu uităm că la baza acţiunilor omeneşti sunt cauze mult mai complexe şi mai 
variate decât acelea pe care, de obicei, încercăm să le determinăm mai târziu şi 
rareori ele se conturează cu destulă precizie. Uneori e preferabil ca povestitorul 
să se mărginească la o simplă expunere a faptelor. Chiar aşa vom proceda şi în 
cazul de faţă, relatând desfăşurarea evenimentelor legate de această catastrofă 
cu generalul, pentru că, oricât ne­am strădui, suntem nevoiţi, totuşi, să­i 
acordăm acestui personaj secundar al povestirii noastre ceva mai multă atenţie 
şi mai mult loc decât fusese în intenţia noastră iniţială.
  Lată cum s­au succedat evenimentele într­o strânsă înlănţuire. După ce 
se dusese la Petersburg cu gândul de a da de urma lui Ferdâşcenko, Lebedev s­
a întors în aceeaşi zi împreună cu Ardalion Aleksandrovici fără să­i comunice 
ceva deosebit prinţului. Dacă acesta ar fi fost mai puţin distrat şi mai puţin 
absorbit de preocupările sale personale, ar fi observat, de bună seamă, că în 
următoare două zile Lebedev, departe de a­i da vreo lămurire în această 
privinţă, dimpotrivă, îl ocoleşte. Acest amănunt atrăgându­i în cele din urmă 
atenţia, prinţul îşi aminti cu surprindere că în cele două zile l­a văzut de câteva
ori în treacăt pe Lebedev cu faţa radioasă de mulţumire şi mai întotdeauna în 
tovărăşia generalului. Cei doi prieteni erau nedespărţiţi. Câteodată prinţul 
auzea deasupra lui larma plină de veselie amestecată cu râsete; ba într­o 
noapte, la o oră destul de înaintată, i­a ajuns pe neaşteptate la ureche un 
cântec militaro­bahic şi fără greutate recunoscu glasul de bas răguşit al 
generalului. Deodată cântecul se întrerupse. Vreme de un ceas, discuţia 
continuă vioaie şi însufleţită şi, după toate indiciile, cei doi amici plătiseră 
tribut serios zeului cu pricina. La un moment dat, prinţul putu să desluşească 
cum s­au pornit să se îmbrăţişeze şi cum unul dintre ei izbucni în plâns; îndată
după aceea auzi zgomotul unei certe violente, care se potoli la fel de repede cum
se iscase.
  În tot acest răstimp, Kolea părea a fi foarte îngrijorat. Prinţul mai mult 
lipsea de­acasă şi adesea se întorcea târziu de tot; de fiecare dată i se raporta 
că a fost căutat stăruitor şi de mai multe ori pe zi de Kolea. Totuşi, când se­
ntâmplă să se întâlnească până la urmă, Kolea nu ştiu să­i spună nimic 
deosebit, afară doar că e categoric „nemulţumit” de general şi de purtarea lui 
de­acum: „Umblă amândoi fără căpătâi, beau la cârciuma din apropiere, se 
îmbrăţişează şi se ceartă în stradă, zădărându­se unul pe altul, dar de 
despărţit nu se pot despărţi”…La observaţia prinţului că şi înainte se petrecea 
acelaşi lucru, Kolea n­a mai ştiut ce să răspundă şi cum să explice adevărata 
pricină a neliniştii lui.



  A doua zi după noaptea aceea în care generalul cântase cântecul bahic şi 
se certase cu Lebedev, tocmai când prinţul se pregătea să iasă pe la unsprezece
dimineaţa, apăru deodată Ardalion Aleksandrovici, foarte tulburat, pradă unei 
nelinişti cu totul neobişnuite.
  — De mult căutam onoarea şi prilejul de a sta de vorbă cu dumneata, 
preastimate Lev Nikolaevici, de mult, foarte de mult, bolborosi el, strângând 
până la durere mâna prinţului. De foarte, foarte mult.
  Prinţul îi oferi un scaun.
  — Nu, n­am să stau; mai întâi pentru că te­aş reţine, erai gata de 
plecare; am să vin… Altă dată. Mi se pare că pot să te felicit pentru. Împlinirea. 
Dorinţelor scumpe inimii dumitale. În primul moment, prinţul se fâstâci. Cum 
se întâmplă de obicei semenea situaţii, îşi închipuia că nimeni nu vede, nu 
ghiceşte şi nu înţelege nimic din ce se petrece cu el.
  — La ce anume dorinţe scumpe inimii mele te referi? Întrebă el într­o 
doară.
  — Fii pe pace, fii pe pace! N­am să­ţi tulbur sentimentele delicate. Ştiu 
din propria­mi experienţă că nu e deloc plăcut când cineva, vorba ceea, îşi vâră 
nasul… Acolo unde nu­i fierbe oala. Simt asta pe pielea mea aproape în fiecare 
dimineaţă. Pentru altceva am venit, pentru o treabă importantă, foarte 
importantă, dragă prinţe!
  Prinţul îl rugă încă o dată să ia loc, aşezându­se şi el pe un scaun.
  — Doar aşa, pentru o clipă… Am venit să­ţi cer un sfat. Cu toate că nu 
am un ţel precis în viaţă, dar, respectându­mă pe mine însumi şi… Preţuind 
spiritul practic pe care rusul îl desconsideră, vorbind în general… Aş dori să mă
pun în situaţia, atât pe mine, cât şi pe nevastă­mea şi pe copiii mei… În 
situaţia… pe scurt, prinţe, am nevoie de un sfat.
  Prinţul aprobă călduros intenţiile generalului.
  — În sfârşit, toate astea sunt fleacuri, îl întrerupse brusc Ivolghin. 
Motivul principal al vizitei mele e altul, aveam ceva de vorbit cu dumneata, ceva
foarte important. M­am hotărât să mă destăinuiesc dumitale, Lev Nikolaevici, 
ca unui om de sinceritatea şi nobleţea sentimentelor căruia sunt tot atât de 
convins ca şi… ca şi… Nu te miră vorbele mele, dragă prinţe?
  Prinţul se uita la musafirul său, dacă nu cu mirare, cel puţin cu o atenţie
şi o curiozitate vădită. Bătrânul era cam palid şi tras la faţă, buzele­i tremurau 
uşor, iar gesturile îi erau dezordonate. Deşi se aşezase abia de câteva clipe, în 
vreo două rânduri se ridică brusc în picioare, pentru a­şi relua imediat locul pe 
scaun şi toate aceste mişcări le făcea aproape inconştient. Pe masă erau nişte 
cărţi; apucă una dintre ele, o deschise la întâmplare în timp ce continua să 
vorbească şi, după ce­şi aruncă ochii distrat peste o pagină, o închise repede, 
punând­o la loc; apoi luă altă carte şi, fără s­o mai deschidă, o ţinu în mâna 
dreaptă, vânturând­o necontenit.
  — Ajunge! Strigă el deodată. Văd că te­am sâcâit prea mult…
  — Dar deloc, crede­mă! Fă­mi, te rog, plăcerea; dimpotrivă, sunt cât se 
poate de atent la tot ce spui şi aş vrea să ghicesc…



  — Dragă prinţe! Năzuiesc să­mi asigur o situaţie onorabilă. Vreau să mă 
respect pe mine însumi şi apoi… Drepturile mele.
  — Cel care nutreşte asemenea năzuinţe chiar prin asta numai se face 
vrednic de toată stima.
  Era o frază scoasă de undeva, dintr­un manual de caligrafie pentru 
şcolari şi prinţul o cită cu fermă convingere că, în starea în care se găsea 
Ardalion Aleksandrovici, un aforism sforăitor, deşi gol de conţinut, dar plăcut, 
va avea asupra lui un efect calmant şi binefăcător. Mai ales era bine ca un 
asemenea musafir să poată pleca împăcat cu el însuşi şi cu inima uşurată. 
Într­adevăr, fraza îi plăcu mult generalului. Măgulit şi mişcat, el schimbă tonul 
pe loc şi, cu un glas patetic, se lansă în explicaţii lungi. Dar, oricât s­ar fi 
străduit prinţul să­i urmărească vorbirea fără şir, îi fu absolut cu neputinţă să 
înţeleagă ceva. Vreme de zece minute, generalul perora cu o iuţeală extremă; ai 
fi zis că e covârşit de mulţimea ideilor ce se învălmăşeau în creierul lui. La 
urmă, dădu chiar să lăcrămeze; din nenorocire, tot ce spunea n­avea nici cap, 
nici coadă: era un torent de vorbe incoerente care ţâşneau şi se rostogoleau 
unele peste altele.
  — Ajunge! M­ai înţeles şi acum sunt liniştit, conchise el deodată cu 
hotărâre, sculându­se de pe scaun; o inimă ca a dumitale nu poate să nu 
înţeleagă un om cu sufletul îndurerat. Dragă prinţe, nobleţea dumitale 
sufletească atinge perfecţiunea idealului; ce sunt toţi ceilalţi în comparaţie cu 
dumneata? Eşti tânăr şi te binecuvântez. În sfârşit, am venit să te rog să­mi 
fixezi o oră pentru o convorbire importantă. Caut o prietenie şi o inimă, prinţe; 
nu ştiu cum, dar n­am putut niciodată să­mi înfrânez imboldurile inimii.
  — Şi de ce să nu stăm de vorbă chiar acum? Sunt gata să te ascult…
  — Nu, prinţe, nu! Îl întrerupse cu foc generalul. Nu acum! Deocamdată e 
numai un vis! E prea important, prea important pentru mine! Ceasul acesta al 
discuţiei noastre va hotărî soarta mea. Va fi ceasul meu, numai al meu şi n­aş 
vrea ca într­un moment aşa de crunt, cel dintâi venit, vreun neobrăzat 
oarecare, să ne întrerupă (se aplecă deodată la urechea prinţului şi­i şopti cu 
un aer straniu, conspirator, aproape înspăimântat), un neobrăzat care nu face 
cât talpa de la încălţămintea dumitale, preaiubite prinţ! O, n­am spus: talpa 
încălţămintei mele! Ai observat, cred, că n­am pomenit de încălţămintea din 
piciorul meu, căci mă respect prea mult ca s­o spun aşa, de­a dreptul; dar 
numai dumneata eşti în stare să înţelegi că trecând sub tăcere, în cazul de faţă,
talpa încălţămintei mele, dau dovadă poate de o mândrie, de o demnitate 
extraordinară. Afară de dumneata, nimeni n­ar fi în stare să înţeleagă asta, iar 
el mai puţin ca oricare altul. El nu înţelege nimic, dragă prinţe; e incapabil să 
înţeleagă ceva, absolut incapabil! Căci trebuie să ai inimă ca să poţi înţelege!
  În cele din urmă, prinţul se sperie de­a binelea şi îi fixă generalului o 
întrevedere pe a doua zi, la aceeaşi oră. Bătrânul se retrase cu inima uşurată şi
pe deplin împăcat. Seara, către ora şapte, prinţul îi trimise vorbă iui Lebedev, 
rugându­l să vină puţin pe la el.



  Lebedev se prezentă fără întârziere, considerând invitaţia aceasta drept „o
mare cinste”, cum se grăbi el să declare chiar de la uşă; n­ai fi spus niciodată 
că de trei zile l­a ocolit în toate chipurile pe Mâşkin, ferindu­se parcă să dea 
ochii cu el. Intrând în odaie, se aşeză pe marginea unui scaun, cu obişnuitele­i 
strâmbături şi zâmbete, clipind şiret şi iscoditor din ochi, frecându­şi mâinile 
cu aerul nevinovat al unui om gata să primească o comunicare importantă, de 
mult aşteptată, deşi ajunsă de notorietate publică. Prinţul se simţi din nou 
indispus; îşi dădea seama că toţi aşteptau să afle de la dânsul ceva, o noutate, 
intenţionând parcă mereu să­i adreseze felicitări, întâmpinându­l cu zâmbete şi
clipiri din ochi, cu vorbe pline de aluzii şi subînţelesuri; Keller trecuse de vreo 
trei ori pe la el, cu dorinţa vădită de a­l felicita; de fiecare dată însă, după o 
introducere încâlcită, plină de elogii şi efuziuni patetice, îşi curma brusc vorba 
şi discret se strecura afară înainte de a­şi fi sfârşit discursul. De câteva zile se 
dedase cu un zel deosebit băuturii şi jocului de bililard. Până şi Kolea, cu toate 
necazurile lui, stând de vorbă cu prinţul, încercase în vreo două rânduri să facă
o aluzie destul de vagă şi de confuză.
  Fără nici o introducere, pe un ton cam enervat, prinţul îl întrebă pe 
Lebedev ce gândeşte el despre starea actuală a generalului şi de ce Ardalion 
Aleksandrovici era aşa de tulburat. Îi istorisi în câteva cuvinte scena 
precedentă.
  — Fiecare cu grijile lui, prinţe, mai cu seamă în secolul nostru zbuciumat
şi plin de ciudăţenii – asta­i! Răspunse sec Lebedev, cu aerul unui om 
dezamăgit în aşteptările lui.
  — Ce filosofie! Zâmbi prinţul.
  — E nevoie şi de puţină filosofie, mai ales în epoca noastră de utilitarism 
şi simţ practic exagerat; din păcate însă, e dispreţuită de noi. Întrucât mă 
priveşte, preastimate prinţ, deşi am fost onorat de încrederea dumitale într­o 
anumită împrejurare pe care prea bine o cunoşti, dar numai până la un punct, 
cum se vede şi nicidecum încrederea aceasta n­ar putea să treacă dincolo de 
cazul la care mă refer… Înţeleg situaţia şi nu mă plâng deloc.
  — Lebedev, am impresia că eşti supărat pe mine.
  — Deloc; câtuşi de puţin, preastimate şi preastrălucite prinţ! Se înflăcăra 
imediat Lebedev, ducându­şi mâna la inimă. Dimpotrivă, am înţeles îndată că 
nici poziţia mea în societate, nici însuşirile mele intelectuale şi morale şi nici 
starea materială, nici antecedentele mele, cu atât mai puţin ştiinţa mea, nimic, 
în sfârşit, nu mă îndreptăţeşte să cred că aş merita onoarea confidenţelor 
dumitale; şi chiar dacă aş putea să te servesc, ar fi numai în situaţia de sclav, 
de năimit, nu altfel… Nu, nu sunt supărat, ci întristat.
  — Ei lasă, Lukian Timofeici!
  — Ce mai vorbă, se vede cât de colo că aşa stau lucrurile şi numai aşa! 
Uite, nu mai departe decât în cazul de faţă! Întâlnindu­te şi urmărindu­te cu 
inima şi gândul, îmi spuneam: fără îndoială, n­am dreptul să m­aştept la 
destăinuiri prieteneşti, nu sunt vrednic de aşa ceva, în schimb, ca proprietar al 
casei, aş putea să primesc, la momentul potrivit, o dispoziţie, cum să­i mai zic, 



o înştiinţare în vederea unor anumite schimbări ce se aşteaptă, se pare, într­un
viitor destul de apropiat…
  Rostind aceste vorbe, Lebedev îşi înfipse ochii lui mici şi sfredelitori pe 
chipul prinţului, care îl privea uimit; omul nu pierduse încă nădejdea de a­şi 
satisface curiozitatea.
  — Hotărât lucru, nu pricep nimic! Strigă prinţul pe un ton aproape 
mâniat. Fn fond… Eşti un intrigant fără pereche! Adăugă el, râzând cu poftă.
  Lebedev făcu haz şi el, vizibil înviorat; ochii i se luminară scânteind de 
bucurie că şi­a atins scopul.
  — Ştii ce­am să­ţi spun, Lukian Timofeici? Numai nu te supăra; mă miră 
naivitatea dumitale şi de altfel nu numai a dumitale. Iată, în momentul acesta, 
aştepţi cu atâta naivitate să afli ceva de la mine, încât, crede­mă, mi­e ruşine, 
mă simt jenat că nu pot să te satisfac; dar îţi jur că nu există absolut nimic ce­
aş putea să­ţi comunic; închipuieşte­ţi! Încheie prinţul, râzând din nou.
  Lebedev se foi pe scaun, afişând un aer de demnitate. Fără îndoială, 
curiozitatea lui se manifesta câteodată prea naiv şi sâcâitor; era însă un om 
destul de viclean şi dibaci, ştiind să păstreze uneori o tăcere perfidă. 
Refuzându­i în repetate rânduri orice confidenţă, prinţul aproape că ajunsese 
să­şi facă din el un duşman. Fapt este că prinţul păstra această rezervă nu 
pentru că l­ar fi dispreţuit, ci pentru că Lebedev adusese vorba despre un 
subiect foarte delicat. Nu de mult, doar cu câteva zile înainte, Mâşkin era 
înclinat să califice drept crimă anumite visuri pe care şi le făurise, iar acum, 
Lukian Timofeici nu vedea în reticenţele prinţului decât o dovadă de 
neîncredere şi desconsiderare faţă de persoana lui, simţindu­şi inima rănită, 
ros de gelozie la gândul că nu numai Kolea sau Keller, dar şi propria lui fiică, 
Vera Lukianovna, se bucură de mai multă încredere din partea prinţului. Ar fi 
putut să­i comunice cu toată sinceritatea lui Mâşkin, chiar şi acum, o noutate 
de cel mai mare interes pentru el, dar se răzgândi şi tăcu îndârjit.
  — Cu ce aş putea să te servesc, de fapt, preastimate prinţ, de vreme ce… 
M­ai chemat? Întrebă Lebedev după o scurtă tăcere.
  — Tocmai voiam să­ţi vorbesc de general şi de furtul acela a cărui victimă
ai fost dumneata… se învioră prinţul, care între timp căzuse şi el pe gânduri.
  — Despre ce anume? Care furt?
  — Poftim, parcă nici n­ai înţelege despre ce este vorba. Ah! Dumnezeule, 
Lukian Timofeici, ce mult îţi place să joci comedie! Banii, banii, cele patru sute 
de ruble pe care le­ai pierdut deunăzi cu portofel cu tot şi de care mi­ai vorbit 
aici, cu o zi înainte de a pleca la Petersburg. Ai înţeles acum?
  — Ah! E vorba de cele patru sute de ruble! Spuse tărăgănat Lebedev, de 
parcă abia acum s­ar fi dumerit despre ce e vorba. Îţi mulţumesc, prinţe, de 
atenţia dumitale sinceră; e cât se poate de măgulitor pentru mine, însă… Le­am
şi găsit; mai acum câteva zile.
  — Le­ai găsit? Ah! Slavă Domnului!



  — Această exclamaţie vădeşte o pornire nobilă, căci patru sute de ruble 
nu­s un lucru neînsemnat pentru un biet om care trăieşte muncind cu 
sudoarea frunţii şi mai are pe deasupra şi o familie numeroasă de orfani…
  — Nu la asta m­am gândit! Se grăbi prinţul să­şi precizeze gândul. 
Fireşte că mă bucur şi pentru dumneata, reluă el, dar… Cum le­ai găsit?
  — Foarte simplu: erau sub scaunul pe care îmi aruncasem redingota, 
ceea ce înseamnă că portofelul alunecase din buzunar pe podea.
  — Cum, sub scaun? Nu e cu putinţă; nu mi­ai spus chiar dumneata că ai
scotocit peste tot, prin toate colţurile? Cum se face că ai neglijat să te uiţi 
tocmai acolo unde trebuia să cauţi în primul rând?
  — Ba am căutat şi­acolo! Îmi aduc perfect de bine aminte că am căutat! 
M­am târât în patru labe pe podea, am pipăit cu mâna peste tot, am dat la o 
parte scaunul, căci nu mă mai bizuiam nici pe ceea ce vedeam. Nimic n­am 
găsit; locul neted şi gol, gol­goluţ, de portofel nici pomeneală, iar eu tot nu mă 
las şi pipăi cu mâna şi caut; cam aşa se întâmplă de obicei cu omul când îi 
dispare ceva de preţ, deşi vede că nu­i nimic acolo unde caută, că locul e gol 
ca­n palmă, n­are a face, el tot se uită mereu, din slăbiciune se uită, de 
cincisprezece ori poate…
  — Să zicem că­i aşa, dar cum vine asta?… Tot nu pricep nimic, use 
prinţul derutat. Spuneai că nu era nimic acolo, că ai căutat este tot şi, când 
colo, chiar acolo apare portofelul!
  — Da, chiar acolo apare portofelul.
  Prinţul îl cercetă pe Lebedev cu o privire stranie.
  — Şi generalul? Îl întrebă deodată.
  — Adică, ce­i cu generalul? Se făcu a nu înţelege Lebedev.
  — Ah, Dumnezeule! Te întreb ce­a spus generalul când ai găsit portofelul 
sub scaun. Doar înainte l­aţi căutat amândoi.
  — Înainte, da. De data asta însă, mărturisesc că am tăcut şi am preferat 
să nu­i aduc la cunoştinţă că am găsit portofelul prin propriile mele forţe.
  — Dar… Pentru ce? Şi banii erau neatinşi?
  — Am deschis portofelul şi nu lipsea nici o rublă.
  — Păcat că n­ai venit să­mi spui şi mie, zise prinţul pe gânduri.
  — Mi­era frică să nu te stânjenesc, prinţe, să nu te tulbur din impresiile 
dumitale personale şi poate chiar cu totul neobişnuite, ca să zic aşa. De altfel, 
m­am prefăcut că nu l­am găsit defel. După ce m­am încredinţat că suma era 
neatinsă, am închis portofelul la loc şi l­am pus sub scaun.
  — Pentru ce ai făcut asta?
  — Uite­aşa; din curiozitate! Voiam să văd ce o să se întâmple mai 
departe, răspunse el, chicotind şiret şi frecându­şi mâinile.
  — Vasăzică, e tot acolo, de alaltăieri?
  — Ba nu! A stat acolo numai douăzeci şi patru de ore. Vedeţi ce se­
ntâmplă, într­o anumită privinţă doream să­l găsească şi generalul. Căci, îmi 
spuneam, dacă l­am găsit eu, de ce oare să nu observe şi generalul un obiect 
care, ca să zic aşa, sare în ochi şi se vede cât de colo de sub scaun'? De câteva 



ori am mutat scaunul din loc ca să se vadă mai bine portofelul; degeaba, 
generalul nu­l observa şi pace şi aşa a ţinut douăzeci şi patru de ceasuri. Se 
vede treaba că e tare distrat acuma; umblă cu capul în nori şi nu ştii cum să­l 
mai iei; vorbeşte, vorbeşte, spune verzi şi uscate, râde în hohote şi deodată, aşa
din senin, se răţoieşte la mine, nici cu nu ştiu de ce anume. În ziua aceea am 
ieşit din odaie împreună şi am lăsat dinadins uşa descuiată; părea cam 
stânjenit, voia parcă să spună ceva, temându­se, pesemne, pentru soarta 
portofelului, în care era o sumă aşa de mare; dar n­a spus nimic şi nu 
apucarăm să facem nici doi paşi alături pe stradă, când mă părăsi înfuriat, 
apucând­o în altă parte. Ne­am întâlnit abia pe seară, la cârciumă.
  — Până la urmă însă, ţi­ai luat portofelul de sub scaun?
  — Ba nu şi chiar în noaptea aceea a dispărut de sub scaun.
  — Şi unde­i acum?
  — Uite­l aici, râse pe­nfundate Lebedev, ridicându­se în picioare şi 
învăluindu­l pe prinţ cu o privire satisfăcută. M­am pomenit cu el în poala 
redingotei, vezi­l şi dumneata, pune mâna.
  Într­adevăr, în pulpana stângă a redingotei, în faţă, se vedea bine un fel 
de umflătură şi, dacă o pipăiai, simţeai de îndată un portofel de piele, care 
trebuia să fi căzut acolo dintr­un buzunar rupt între căptuşeală şi stofă.
  — L­am scos şi l­am cercetat; cele patru sute de ruble erau neatinse. L­
am vârât la loc şi de ieri dimineaţă mă port cu el aşa, simţind cum la orice pas 
mă loveşte peste genunchi.
  — Iar dumneata nici nu bagi de seamă?
  — Iar eu nici nu bag de seamă, he, he, he! Şi gândeşte­te, preastimate 
prinţ, deşi faptul în sine nu merită să­ţi atragă atenţia în mod special, că 
buzunarele mele sunt întotdeauna în perfectă stare şi, dintr­o dată, peste 
noapte, cogeamite găuroi! Din curiozitate, am cercetat cu luare­aminte, şi, ce să
vezi, parcă ar fi tăiat cineva cu briceagul. De necrezut!
  — Şi… Generalul?
  — Şi ieri şi azi, toată ziua era îmbufnat; nu­şi găseşte astâmpăr şi e prost
dispus. Uneori e de o veselie dionisiacă şi nu ştie cum să­ţi intre pe sub piele, 
alteori, de o sensibilitate care­ţi stoarce lacrimi şi, deodată, se burzuluieşte din 
senin, de m­au trecut fiorii de groază, zău aşa! Orice­ai spune, prinţe, dar, din 
păcate, eu nu sunt un militar! Ieri stăteam la cârciumă, iar mie parcă înadins 
îmi ieşise poala redingotei înainte cu umflătura asta de­ţi sare în ochi; 
generalul se uită chiorâş la mine, îl apucă năbădăile. E mult de când nu mă 
mai priveşte drept în ochi, afară numai dacă nu e prea înduioşat cumva; ieri m­
a fulgerat de vreo două ori cu privirea, de­a îngheţat şi sufletul din mine. De 
altfel, am de gând să descopăr portofelul mâine, iar până atunci mai petrec o 
seară cu el la crâşmă.
  — Pentru ce­l chinuieşti în halul ăsta? Strigă prinţul.
  — Nu­l chinuiesc, nu vreau deloc să­l necăjesc, prinţe dragă, răspunse 
cu însufleţire Lebedev, ţin la el, îl iubesc sincer şi… Îl stimez; mai ales acuma, 



n­ai decât să crezi sau nu, mi­e mai drag ca oricând; îl preţuiesc chiar mai mult
decât înainte!
  Lebedev vorbise cu atâta seriozitate şi pe un ton tot atât de sincer, încât 
prinţul nu mai putea de indignare.
  — Spui că­l iubeşti şi totuşi îl faci să sufere atât! După cum vezi, a făcut 
totul ca să­ţi găseşti obiectul pierdut; şi, ca să­ţi atragă atenţia asupra 
portofelului, l­a pus sub scaun şi apoi în redingotă. Numai acest singur fapt 
arată că nu vrea să umble cu vicleşuguri şi că în adâncul sufletului îţi cere 
iertare. Ai auzit: îţi cere iertare! Înseamnă că se bizuie pe delicateţea 
sentimentelor dumitale şi crede în prietenia pe care i­o porţi. Iar dumneata îl 
supui la o asemenea umilinţă…pe un om atât de onest!
  — Extrem de onest, prinţe, extrem de onest! Întări Lebedev, cu o licărire 
vicleană în ochi. Numai dumneata singur, preanobile prinţ, eşti în stare să spui
o vorbă atât de nimerită! Din cauza asta, îţi rămân devotat până la adoraţie, 
aşa putred de vicios cum sunt! S­a hotărât! Am să găsesc portofelul chiar acum
îndată şi nu mâine; uite, îl scot din redingotă, iată­l sub ochii dumitale şi iată 
toţi banii; ia­l, preaonorabile prinţ şi ţine­l până mâine. Nu mai târziu decât 
mâine sau poimâine îl voi lua înapoi. Ştii, prinţe, eu cred că în prima noapte 
după dispariţie, banii au zăcut undeva în grădină, sub un bolovan; dumneata 
ce părere ai?
  — Bagă de seamă să nu­i trânteşti aşa direct de la obraz că ai găsit 
portofelul. Lasă să constate că în pulpana redingotei nu mai e nimic şi va 
înţelege.
  — Aşa? N­ar fi oare mai bine să­i spun că l­am găsit şi să mă prefac că 
nici nu am bănuit unde putea să fie?
  — N­nu, spuse prinţul reflectând, n­nu, acum e prea târziu; ar fi prea 
primejdios; mai bine nu­i mai spune nimic. Şi fii blând şi prevenitor cu dânsul, 
însă… Fără să dai de bănuit şi… Şi… Ştii şi dumneata…
  — Ştiu, prinţe, ştiu, adică ştiu că planul poate să nu­mi reuşească, 
deoarece pentru asta se cere o inimă ca a dumitale; şi apoi am devenit şi eu 
cam nervos şi pornit, pentru că uneori mă ia de sus; acu' se tânguieşte şi mă 
îmbrăţişează, acu' se apucă să mă umilească, îmi aruncă ocări în faţă cu tot 
dispreţul; atunci scot şi eu mai la vedere poala umflată a redingotei, cu 
portofelul în ea, he, he, he! La revedere, prinţe, căci, fără îndoială, te stânjenesc
şi te sustrag de la simţămintele dumitale foarte palpitante, ca să zic aşa…
  — Dar, pentru Dumnezeu, păstrează aceeaşi discreţie ca şi până acum!
  — Cea mai mare discreţie, discreţie desăvârşită!
  Şi cu toate că treaba aceasta părea ca şi încheiată, prinţul rămase pe 
gânduri, mult mai îngrijorat decât înainte de vizita lui Lebedev. Aştepta 
nerăbdător întrevederea ce urma să aibă loc a doua zi cu generalul.
 IV.
  Întâlnirea fusese stabilită pentru ora douăsprezece, dar, cu totul 
neprevăzut, prinţul a trebuit să întârzie. Când intră în casă, îl găsi pe general 
aşteptându­l. De la prima ochire îşi dădu seama că bătrânul era nemulţumit, 



poate tocmai pentru că l­a făcut să aştepte. După ce îşi ceru scuze, prinţul se 
grăbi să ia loc în faţa musafirului, dar, ciudat lucru, se simţea stingherit, ca şi 
cum acesta ar fi fost de porţelan şi se temea în fiecare moment să nu­l spargă. 
Înainte vreme, prezenţa generalului nu­l intimidase niciodată şi nici prin minte 
nu putea să­i treacă o asemenea posibilitate. Trecură doar câteva clipe şi îşi 
dădu seama că avea acum în faţa lui un om cu totul altul decât în ajun: 
Ardalion Aleksandrovici nu mai era nici tulburat, nici distrat, părea că se 
stăpâneşte perfect, iar înfăţişarea lui lăsa să se vadă că luase hotărâri 
definitive. Calmul acesta, de altfel, era mai mult aparent decât real. În tot cazul,
musafirul începu discuţia pe un ton voit aţâţat, dar plin de demnitate, pe care îl
adoptă câteodată unii oameni mândri şi plini de dezinvoltură atunci când se 
simt năpăstuiţi ori ofensaţi pe nedrept.
  — Ţi­am adus volumul pe care mi l­ai împrumutat nu de mult, îţi 
mulţumesc, spuse el, arătând cu capul cartea pe care o pusese pe masă.
  — A, da, ce zici de articol, generale? Ce impresie ţi­a făcut? E interesant, 
nu­i aşa? Întrebă prinţul, fericit că poate să vorbească despre altceva.
  — Interesant, dacă vrei, dar e prea brutal şi, nici vorbă, e plin de aberaţii.
Nu e exclus să fie o înşirare de minciuni gogonate.
  Vorbea cu autoritate, tărăgănând puţin cuvintele.
  — Ah, e o povestire aşa de sinceră şi naivă, depănată de un ostaş bătrân,
martor ocular al cotropirii Moscovei de către francezi; unele pasaje sunt de­a 
dreptul încântătoare. De altfel, memoriile de acest gen, scrise chiar de cei care 
au luat parte la evenimente, sunt întotdeauna deosebit de preţioase, oricine ar 
fi autorul, nu ţi se pare?
  — În locul redacţiei, n­aş fi publicat aşa ceva; cât priveşte memoriile 
contemporanilor în general, se acordă mai multă încredere basmelor unui 
mincinos necioplit, dar spuse cu haz, decât mărturiilor conştiincioase ale unui 
om care a binemeritat de la patrie. Cunosc unele memorii cu privire la anul 
1812 care… Am luat o hotărâre, dragă prinţe. Părăsesc casa aceasta – casa 
domnului Lebedev.
  Încheindu­şi aprecierile în felul acesta cu totul neaşteptat, generalul îl 
privi pe Mâşkin cu înţeles.
  — Ai o locuinţă la Pavlovsk, la… Fiica dumitale… Bolborosi Prinţul, 
neştiind ce să spună. Îşi aminti că generalul venise pentru a­l consulta în 
privinţa unei chestiuni foarte importante, de care depindea soarta lui.
  — La nevastă­mea, adică la mine, cum s­ar spune şi în casa fiicei mele.
  — Scuză­mă… Eu…
  — Părăsesc casa lui Lebedev, pentru că, dragă prinţe, am rupt orice 
relaţii cu omul acesta; le­am rupt aseară, regretând că n­am făcut­o mai de 
mult. Ţin la un minim de consideraţie, prinţe şi doresc să mă bucur de ea mai 
ales din partea persoanelor cărora le dăruiesc adesea, ca să zic aşa, întreaga 
mea inimă. Dragă prinţe îmi dăruiesc adesea inima şi aproape întotdeauna 
sunt înşelat. Omul acesta s­a dovedit a fi nevrednic de un asemenea dar din 
partea mea.



  — E cam împrăştiat, haotic, ce­i drept, observă prinţul reţinut, şi are 
unele trăsături… Cu toate acestea, nu e lipsit de simţire şi are o minte isteaţă, 
uneori chiar foarte amuzantă.
  Limbajul ales, precum şi tonul plin de consideraţie şi respect îl măguliră 
pe bătrân, chiar dacă uneori se uita cu neîncredere la interlocutorul său. Dar 
tonul acestuia era prea natural şi prea sincer pentru a lăsa cea mai mică 
bănuială.
  — Că posedă şi însuşiri bune, reluă generalul, eu am recunoscut­o 
primul, dovadă că i­am acordat acestui individ prietenia mea. Dar n­am nevoie 
nici de casa, nici de ospitalitatea lui, având eu însumi o familie. Nu caut să 
ascund ori să­mi justific defectele; sunt necumpătat; am băut cu el împreună şi
acum nu pot să­mi iert această slăbiciune. Dar nu numai din pricina băuturii 
(fii îngăduitor, prinţe, faţă de această brutală sinceritate a unui om necăjit), 
doar nu numai pentru băutură m­am apropiat de el. Mă simţeam atras tocmai 
de acele însuşiri de care ai vorbit. Dar în orice există o măsură, chiar în ce 
priveşte calităţile omului şi dacă are curajul şi neruşinarea să susţină în faţa 
mea că, în 1812, copil fiind, şi­a pierdut piciorul stâng şi că l­au îngropat în 
cimitirul Vagankovskoe din Moscova, ei bine, asta întrece orice măsură, denotă 
lipsă de respect, e o dovadă de cinism…
  — Poate să fi fost doar o glumă, o vorbă de duh, spusă aşa, fără gând 
rău, numai ca să facă haz.
  — Înţeleg. O minciună nevinovată, spusă cu haz, oricât de grosolană ar 
fi, nu jigneşte pe nimeni. Vezi câte unul care minte, dacă vrei, exclusiv din 
prietenie, ca să­i facă plăcere interlocutorului său; dar dacă în pretinsa glumă 
se întrevede o jignitoare lipsă de respect, dacă prin această lipsă de respect vor 
să­ţi arate că prietenia ta este o povară – în cazul acesta, unui om cu bun­simţ,
unui om binecrescut şi nobil la caracter nu­i rămâne altceva de făcut, decât să­
i întoarcă ofensatorului spatele, să rupă orice legătură cu el arătându­i prin 
aceasta locul lui adevărat.
  Vorbind, generalul se făcuse roşu de indignare.
  — Bine, dar Lebedev nici nu putea fi la Moscova în 1812; era prea tânăr; 
e pur şi simplu un caraghioslâc.
  — Nici vorbă, în primul rând asta; dar să presupunem că s­ar fi născut 
în vremea aceea. Cum îndrăzneşte el să afirme că un soldat francez a tras cu 
tunul în el şi i­a retezat piciorul, aşa, numai ca să facă haz? Cică şi­a cules 
piciorul de pe câmpul de bătălie, l­a dus acasă şi pe urmă l­a îngropat în 
cimitirul Vagankovskoe! Că, în locul unde e îngropat, a ridicat un monument pe
care, cică, a scris pe o parte: „Aici zace piciorul secretarului de colegiu 
Lebedev”, iar pe cealaltă parte: Odihneşte­te în pace, scumpă rămăşiţă, în 
aşteptarea zilei fericite”…Că, în sfârşit, o dată pe an, face parastas pentru 
pomenirea piciorului (ceea ce­i curat sacrilegiu!) şi că în fiecare an se duce în 
acest scop la Moscova. Iar ca să mă convingă, mă invită să merg cu el la 
Moscova pentru a­mi arăta mormântul şi chiar acel tun francez care, cică, a 



fost capturat de ruşi şi se află acum la Kremlin, al unsprezecelea la rând 
începând de la poartă, un tunuleţ de sistem vechi.
  — Şi, de fapt, amândouă picioarele­i sunt la locul lor şi tefere! Râse 
prinţul. Dar te asigur că nu e decât o glumă nevinovată şi n­ar fi cazul să te 
superi.
  — Dar dă­mi voie să am şi eu părerea mea; cât despre cele două picioare 
tefere, se pare că n­ar fi un argument prea temeinic, căci el pretinde că la un 
picior ar avea proteză…
  — Ah, da, e vorba de piciorul lui Cemosvitov; se poate chiar dansa cu el, 
se zice.
  — Ştiu şi asta. Când Cemosvitov şi­a inventat piciorul, a venit mai întâi 
la mine să mi­l arate. Dar Cemosvitov şi­a inventat piciorul mult mai târziu… 
Dar nu numai atât; dumnealui susţine că nici răposata lui soţie, în tot timpul 
căsniciei lor, n­a ştiut că el are un picior de lemn. „Dacă dumneata, zice, ai fost
în 1812 pajul personal al lui Napoleon, mi­a replicat el când i­am atras atenţia 
asupra absurdităţii afirmaţiilor lui, atunci dă­mi voie să am şi eu dreptul de a­
mi îngropa piciorul în cimitirul Vagankovskoe.”
  — Cum adică, dumneata… Începu prinţul şi se încurcă. Generalul îl privi
cu un aer de superioritate şi nu fără ironie.
  — Isprăveşte­ţi gândul, prinţe, spuse el agale, cu un glas voit îngroşat, 
spune până la capăt. Sunt indulgent, poţi să spui totul; mărturiseşte că ţi se 
pare ridicol până şi gândul de a vedea în faţa dumitale un om în ultimul hal de 
decădere şi de umilire oferindu­ţi spectacolul… Inutilităţii lui şi, în acelaşi timp,
să­l auzi spunând că a fost martor ocular… al unor mari evenimente. El nu ţi­a
strecurat încă nimic… Vreo şoaptă la ureche…?
  — Nu, Lebedev nu mi­a spus nimic, dacă te referi la el…
  — Hm… Credeam că dimpotrivă. De fapt şi discuţia noastră de aseară a 
pornit tot de la acest… Curios articol din arhivă despre care vorbeam adineauri.
I­am arătat absurditatea. Cu atât mai mult cu cât eu însumi am fost martor 
ocular… Zâmbeşti, prinţe, te uiţi la chipul meu?
  — N­nu, dar…
  — Arăt mai tânăr decât sunt, continuă generalul tărăgănat; de fapt sunt 
mult mai în vârstă decât par. În 1812 aveam vreo zece­doisprezece ani. Nici eu 
singur nu­mi cunosc exact vârsta. În actele oficiale sunt trecut cu câţiva ani 
mai tânăr şi apoi toată viaţa mea am avut slăbiciunea de a­mi ascunde vârsta 
adevărată, reducând­o cu câţiva ani.
  — Fii încredinţat, generale, în ce mă priveşte, nu găsesc nimic curios că 
te aflai la Moscova în 1812 şi… de bună seamă, ai putea să­ţi povesteşti 
amintirile ca toţi participanţii la evenimentele de atunci. Unul dintre 
autobiografii noştri îşi începe cartea, afirmând că în 1812 era încă sugaci, că 
soldaţii francezi îl hrăneau cu pâine muiată.
  — După cum vezi, cazul meu iese cu totul din comun, reluă musafirul cu
un aer îngăduitor şi totuşi nu prezintă, de fapt, nimic extraordinar. Adesea 
adevărul pare neverosimil. Copil de curte, paj! Sună cam ciudat, nici vorbă! Dar



aventura unui copil care abia împlinise zece ani se poate explica tocmai prin 
vârsta lui. La cincisprezece ani, aşa ceva nu mi s­ar fi întâmplat, fireşte, pentru
că Ia cincisprezece ani, nici vorbă, n­aş fi fugit de­acasă ca să văd intrarea lui 
Napoleon la Moscova; aş fi rămas lângă mama, pe care o surprinsese sosirea 
francezilor şi care tremura de spaimă în casa noastră de lemn din Staraia 
Basmannaia. La cincisprezece ani, mi­ar fi fost frică, dar la zece ani nu m­am 
temut de nimic şi, făcându­mi loc prin mulţimea ce se îmbulzea în faţa 
palatului, am ajuns aproape de intrare în momentul când Napoleaon cobora de 
pe cal.
  — Într­adevăr, ai făcut o remarcă foarte nimerită, că la vârsta de zece ani 
puteai să nu te sperii… se simţi dator să­l aprobe prinţul, stânjenit la culme şi 
cu teama în suflet să nu roşească.
  — Nici vorbă şi toate evenimentele s­au succedat cât se poate de simplu 
şi firesc, aşa cum numai în realitate se poate întâmpla; dacă un romancier s­ar 
apuca să povestească toate acestea, ar îndruga tot felul de scorneli şi aberaţii.
  — Să ştii că aşa şi este! Se însufleţi prinţul. Ideea aceasta mi­a venit şi 
mie chiar acum de curând. Cunosc un caz autentic de omor comis pentru un 
ceasornic; s­a scris şi în ziare despre asta. Dacă un scriitor ar fi născocit aşa 
ceva, criticii şi oamenii care se pretind a fi adânci cunoscători ai sufletului 
poporului ar fi ţipat numaidecât că este imposibil, de necrezut; citind însă 
relatarea cazului în rubrica faptelor diverse din ziare, simţi că tocmai din aceste
fapte începi să cunoşti realitatea rusă. Observaţia dumitale este perfect 
întemeiată, generale! Isprăvi prinţul cu înflăcărare, fericit că a scăpat de 
primejdia iminentă de a roşi în faţa bătrânului.
  — Nu­i aşa? Nu­i aşa? Strigă generalul, nemaiputând de bucurie. Un 
puşti, un copil, care nu ştie ce­i frica, se strecoară prin mulţime ca sa vadă un 
alai strălucitor, uniforme şi, în sfârşit, pe omul extraordinar despre a cărui 
faimă i se împuiase capul. Căci, pe atunci, ani de­a rândul, numele lui era pe 
buzele tuturor: umpluse întreaga lume; iar eu, ca să zic aşa, îl supsesem cu 
laptele mamei. Trecând la zece paşi de mine, Napoleon mă zăreşte din 
întâmplare: eram în costum de cuconaş; părinţii mă îmbrăcau cu gust. Fiind 
singurul îmbrăcat aşa în mijlocul mulţimii aceleia, îţi închipui…
  — Bineînţeles, nu se putea să nu­i fi atras atenţia, deoarece era dovadă 
că nu toată lumea părăsise oraşul şi că rămăseseră chiar şi aristocraţii cu 
copiii lor.
  — Tocmai, tocmai! Voia să­i atragă pe boieri de partea lui. Când privirea 
lui de vultur se aţinti asupra mea, o flacără se aprinse probabil în ochii mei, 
căci strigă de îndată: Voilá un garson bien eveillé! Qui est ton père? La care eu 
răspunsei numaidecât cu glasul sugrumat de emoţie: „Un general care a murit 
pe câmpul de bătălie al patriei lui”…Le fils d'un boyard et d'un brave par­
dessus le marche! J'aime Ies boyards. M'aimes­tu, petit? Răspunsul ţâşni la fel 
de iute ca şi întrebarea din gura mea: „Sufletul unui rus ştie să recunoască un 
om mare chiar şi în duşmanul patriei sale!” Nu­mi mai amintesc dacă m­am 
exprimat literalmente aşa… Eram un copil… Dar cam ăsta a fost sensul 



cuvintelor mele! Napoleon rămase impresionat, apoi, căzând pe gânduri, spuse 
celor care­l însoţeau: „îmi place mândria copilului acestuia! Dar dacă toţi ruşii 
gândesc la fel, atunci…” Nu­şi isprăvi gândul şi intră în palat. L­am urmat, 
amestecându­mă în rândurile suitei, care­mi făcea loc să înaintez ca unui 
favorit. Toate astea se petrecură ca într­un vis… Îmi amintesc numai că, 
străbătând prima sală, împăratul se opri deodată în faţa portretului 
împărătesei Ecaterina, îl privi îndelung cu un aer visător şi la sfârşit rosti: „A 
fost o femeie extraordinară!” apoi trecu mai departe. După două zile, toată 
lumea mă cunoştea la palat şi la Kremlin şi­mi spunea le petit boyard. Mă 
întorceam acasă numai noaptea, la culcare; ai mei aproape că îşi pierduseră 
capul. Peste încă vreo două zile moare pajul lui Napoleon, baronul de 
Basancourt; care n­a rezistat greutăţilor campaniei. Napoleon îşi aminti de 
mine; au venit să mă caute, m­au dus la palat fără să­mi spună despre ce e 
vorba şi, după ce mi­au pus uniforma defunctului, un copil şi el de vreo 
doisprezece ani, mă prezentară aşa îmbrăcat împăratului. El îmi făcu un semn 
uşor cu capul, după care am fost anunţat că prin bunăvoinţa Maiestăţii sale 
am fost onorat cu titlul de paj al său personal. Am fost în culmea fericirii, căci 
de multă vreme simţeam pentru el o simpatie arzătoare şi pe urmă, oricum, o 
uniforma strălucitoare de curte, asta face întotdeauna plăcere unui copil – 
purtam un frac verde­închis, cu pulpane lungi şi înguste, nasturi de vipuşcă 
roşie, la mâneci cu fireturi de aur, guler înalt, tare, bro­ dat la fel cu fir de aur, 
pantaloni albi din piele de capră strânşi pe pulpe, o jiletcă de mătase albă, 
ciorapi de mătase şi pantofi de lac cu catarame… Iar când eram de serviciu, 
pentru a­l însoţi pe împărat în plimbările călare, îmi puneam botfori. Cu toate 
că situaţia n­a fost prea strălucită şi se presimţeau deja mari dezastre, eticheta 
se păstra cu stricteţe, ba aş spune că era cu atât mai riguros respectată cu cât 
mai iminente se anunţau aceste nenorociri.
  — Da, fireşte… Murmură prinţul consternat, memoriile dumitale ar fi 
fost… Extrem de interesante.
  De fapt, generalul nu făcea decât să repete ceea ce îi povestise deja în 
ajun lui Lebedev; de aceea cuvintele lui curgeau ca apa; în momentul acesta 
totuşi, aruncă o privire bănuitoare către Mâşkin.
  — Memoriile mele, răspunse el plin de mândrie, să­mi scriu memoriile? 
Asta nu m­a tentat niciodată, prinţe! Dacă vrei să ştii, sunt deja scrise, dar… 
Ele zac deocamdată în sertarele biroului meu. Când mă voi fi transformat în 
ţărână, n­au decât să le publice, nu mă opun; atunci, nici vorbă că vor fi 
traduse în diferite limbi, nu pentru valoarea lor literară, ci pentru că vor 
cuprinde fapte şi evenimente de importanţă uriaşă, al căror martor ocular am 
fost. Nu eram, ce­i drept, decât un copil pe vremea aceea, dar, tocmai datorită 
vârstei mele fragede, am putut pătrunde în intimitatea, ca să zic aşa, în odaia 
de culcare a „marelui om”…Noaptea auzeam gemetele acestui „gigant în 
suferinţă”; nu avea motive să­şi ascundă chinurile şi lacrimile în faţa unui 
copil, cu toate că începusem să înţeleg că pricina suferinţelor lui era tăcerea 
împăratului Alexandru.



  — Da, se pare că i­a trimis scrisori…cu propuneri de pace… Aprobă timid
prinţul.
  — De fapt nu se ştie precis ce propuneri conţineau scrisorile acelea, dar 
scria în fiecare zi, în fiecare ceas şi expedia curier după curier! Ajunsese într­un
hal de enervare groaznică. Într­o noapte, cum eram singuri, mă repezii spre 
dânsul cu lacrimi în ochi (oh! Cât îl iubeam): „Să­i cereţi, să­i cereţi iertare 
împăratului Alexandru! Strigai disperat. Ar fi trebuit să spun: „împăcaţi­vă cu 
împăratul Alexandru”, dar. ca ţânc ce eram, mi­am exprimat gândul cu 
naivitate. „Oh! Copilul meu, răspunse el (se plimba în lungul şi în latul odăii). 
Oh, copilul meu! (Părea să fi uitat că n­aveam decât zece ani şi chiar îi plăcea 
să vorbească cu mine.) Oh, copilul meu, sunt gata să sărut picioarele 
împăratului Alexandru, dar în ce­i priveşte pe regele Prusiei şi pe împăratul 
Austriei, oh, faţă de aceştia nutresc o ură veşnică şi… În sfârşit. Tu nu te 
pricepi la politică!” Amintindu­şi, probabil, cu cine vorbea, tăcu deodată, dar 
mult timp după aceea ochii lui scăpărau fulgere. Ei bine, dacă aş povesti în 
scris toate lucrurile acestea – şi am fost doar martorul unor fapte foarte 
importante – dacă le­aş da în vileag acum, de îndată toţi criticii, toate vanităţile 
literare, toţi invidioşii, diverse partide politice şi… Nu, mulţumesc, mai bine mă 
las păgubaş!
  — Cât despre partide, desigur că ai dreptate şi sunt de părerea dumitale, 
răspunse prinţul după un moment de tăcere. Chiar deunăzi, am citit cartea lui 
Charras despre campania de la Waterloo. Pare să fie o carte serioasă şi 
specialiştii susţin că e scrisă cu multă pricepere şi competenţă. Dar din fiecare 
pagină răzbate bucuria pe care autorul o simte în umilirea lui Napoleon şi dacă 
i s­ar fi putut contesta lui Napoleon orice urmă de talent militar chiar şi în 
campaniile anterioare, cred că Charras ar fi fost cât se poate de fericit. Ei bine, 
într­o lucrare atât de serioasă o asemenea atitudine este inadmisibilă, pentru 
că se simte punctul de vedere al unui anumit partid. Şi… Erai tare ocupat în 
serviciul dumitale pe lângă… Împărat?
  Generalul era încântat la culme. Tonul acesta serios şi sincer cu care 
Mâşkin discuta cu el despre aceste lucruri avu darul să­i risipească până şi 
ultimele urme de neîncredere.
  — Charras! O şi eu personal am fost indignat peste măsură! L­am scris 
atunci, dar… Nu­mi mai amintesc ce anume… M­ai întrebat dacă serviciul meu
îmi dădea mult de furcă? A, nu! Mi s­a acordat titlul de paj în serviciul personal
al împăratului, eu însă, pe atunci, nu luam în serios o asemenea ocupaţie. 
Unde mai pui că foarte curând Napoleon pierdu orice speranţă de a mai câştiga
simpatia ruşilor şi, fiindcă mă luase pe lângă el numai din consideraţie politice,
nici vorbă că n­ar fi întârziat să mă uite… Dacă nu m­ar fi îndrăgit cu adevărat,
îndrăznesc s­o spun acum. Mă simţeam şi eu tras de el. Serviciul propriu­zis se
reducea la puţin lucru: trebuia să mă prezint din când în când la palat şi să­l 
însoţesc pe împărat în plimbările lui călare, asta­i tot. Călăream binişor încă de
pe­atunci. Aceste plimbări le făcea de obicei înainte de prânz; îl însoţeau de 
obicei Davout, eu şi mamelucul Roustan…



  — Constant, îi scăpă prinţului fără voie.
  — N­nu, Constant era plecat pe vremea aceea; îl trimisese cu o 
scrisoare… la împărăteasa Josefina; dar, în locul lui, erau două ordonanţe, 
câţiva ulani polonezi… Şi… Iată toată suita, fără a­i pune la socoteală, 
bineînţeles, pe generalii şi pe mareşalii care îl întovărăşeau pe Napoleon ca să 
examineze împreună topografia locurilor, dispozitivul trupelor etc.
  Cel mai des îl lua cu el pe Davout; parcă­l văd: un om înalt, solid, 
flegmatic, cu ochelari şi cu o privire ciudată. Cu el se consulta împăratul cel 
mai des. Îi preţuia sfaturile. Mi­aduc aminte, au avut o consfătuire în doi care a
ţinut mai multe zile în şir. Davout venea şi dimineaţa şi seara; de multe ori se 
certau chiar. La urmă, Napoleon păru că­i acceptă părerea. Mă găseam în 
cabinetul unde avea loc discuţia fără ca cei doi să­mi fi dat vreo atenţie. Odată, 
ca din întâmplare, privirea lui Napoleon căzu pe mine şi un gând îi licări în 
ochi: „Copile! Îmi spuse el deodată, ce zici tu: dacă aş trece la ortodoxism şi 
dacă i­aş dezrobi pe iobagii voştri, m­ar urma oare ruşii sau nu?” „Niciodată!” 
strigai cu indignare. Napoleon rămase consternat. „Flacăra patriotismului ce s­
a aprins în ochii acestui copil îmi dezvăluie, spuse el, părerea şi sentimentele 
întregului popor rus. Ajunge, Davout! Toate astea nu­s decât fantezii! Să auzim 
celălalt proiect.”
  — Da, dar nici primul proiect nu era deloc prost; ideea e formidabilă, 
spuse prinţul, care­l asculta pe general cu un interes crescând. Aşadar, 
proiectul acesta i­l atribui lui Davout?
  — În orice caz, l­au discutat împreună. Ideea, fireşte, îi aparţinea lui 
Napoleon. O idee de vultur, dar şi celălalt plan nu era lipsit nici el de 
îndrăzneală… Era faimosul conseil du Hon, după cum a denumit însuşi 
Napoleon sfatul lui Davout. Lată în ce consta: să ucidă câţi mai mulţi cai, să le 
săreze carnea, să rechiziţioneze tot grâul şi să ierneze cu trupe cu tot în 
Kremlin, după ce­l vor fâ întărit, înălţând metereze, săpând tranşee, construind
barăci şi instalând tunuri, pentru ca o dată cu venirea primăverii să­şi 
deschidă drum printre ruşi. Proiectul acesta îl pasionase pe Napoleon. Zi de zi 
făceam călare înconjurul Kremlinului şi împăratul dădea indicaţii ce şi unde 
trebuia făcut: ici o spărtură în zid, colo un fort, în altă parte un şir de 
cazemate. Pe scurt, totul era prevăzut cu precizie; Davout însă stăruia să fie 
luată o hotărâre definitivă. Au mai avut împreună o nouă consfătuire în doi, la 
care am asistat şi eu. Din nou Napoleon, cu braţele încrucişate, se plimba prin 
odaie. Nu puteam să­mi iau ochii de la el, inima­mi bătea cu putere. „Mă duc”, 
spuse Davout. „Unde?” întrebă Napoleon. „Mă duc să sărez caii”, răspunse 
mareşalul. Napoleon tresări; se decidea soarta lui. „Copile, mi se adresă el 
deodată, ce crezi tu despre planul nostru?” Bineînţeles, îmi punea întrebarea 
aceasta cum se întâmplă uneori omului celui mai deştept, în momentele 
decisive, să­şi încerce soarta pe cap sau pajură. În loc să­i răspund 
împăratului, mă adresai lui Davout. „Generale, i­am spus ca într­o revelaţie 
supremă, ia­o mai bine din loc şi întoarce­te de unde ai venit!” Proiectul a 



căzut. Davout ridică din umeri şi se retrase, murmurând: Bah! II devient 
superstitieux! A doua zi s­a şi dat ordinul de plecare.
  — Toate acestea sunt extrem de interesante, rosti prinţul încet, dacă 
lucrurile s­au petrecut întocmai… Adică, vreau să spun… Încercă el s­o dreagă.
  — O, prinţe! Strigă generalul, pe care propria lui povestire îi îmbărbătase 
într­atât, încât n­ar fi pregetat să treacă dincolo de orice prudenţă. Dumneata 
spui: „Dacă lucrurile s­au petrecut întocmai! Dar au fost altele şi mai şi, te 
asigur, mult mai grozave! Nu ţi­am povestit decât nişte fapte de mică 
importanţă, fapte minore, politice. Ţi­o repet, am fost martorul lacrimilor şi 
gemetelor nocturne ale acestui om mare, ceea ce nimănui, în afară de mine, nu 
i­a fost dat să vadă! Către sfârşit, într­adevăr, nu mai plângea, îi secaseră 
lacrimile, gemea numai din când în când şi chipul lui se întuneca tot mai mult. 
Ai fi zis că eternitatea îl învăluia în umbra aripilor ei. Noaptea, petreceam 
câteodată ore întregi singuri în tăcere; mamelucul sforăia în odaia de alături; 
dormea de obicei ca un buştean omul acesta. „În schimb, mi­e devotat mie şi 
dinastiei”, spunea Napoleon despre el. O dată m­am simţit aşa de îndurerat, 
încât mă năpădiră lacrimile; împăratul observă şi mă privi plin de înduioşare. 
„îmi plângi de milă! Strigă el, tu, un copil şi poate mai este încă un copil care 
mă plânge, fiul meu, le roi de Rome; toţi ceilalţi mă urăsc şi, în nenorocire, cei 
dintâi care mă vor trăda vor fi propriii mei fraţi…!” Mă repezii la el zguduit de 
plâns; atunci n­a mai putut rezista: ne­am îmbrăţişat şi lacrimile ni se 
amestecară. „Să scrieţi, să­i scrieţi o scrisoare împărătesei Josefina!” îi spusei 
printre lacrimi. Napoleon tresări şi, după un moment de gândire: „Mi­ai amintit 
de a treia fiinţă care mă iubeşte, îmi spuse el, îţi mulţumesc, prietene!” Se 
aşeză îndată la birou şi­i scrise Josefinei. A doua zi, Constant plecă cu 
scrisoarea.
  — Ai săvârşit o faptă minunată, spuse prinţul, în vălmăşagul acela de 
gânduri întunecate ai deşteptat în el simţăminte bune.
  — Asta zic şi eu, prinţe şi ce frumos ştii dumneata să le explici toate 
astea după îndemnul minunat al inimii dumitale! Strigă generalul entuziasmat 
şi în acelaşi timp, lucru curios, lacrimi adevărate îi sclipiră în ochi. Da, prinţe, 
a fost un spectacol grandios! Dar, ştii, era cât pe ce să­l urmez la Paris şi, nici 
vorbă, aş fi împărtăşit cu el captivitatea în „insula toridă a surghiunului”, dar, 
vai, soarta ne­a despărţit! El plecă spre insula stâncoasă, unde, o singură dată 
măcar, în clipele de sfâşietoare tristeţe, şi­o fi amintit poate de lacrimile 
băieţaşului de la Moscova care, la despărţire, îl îmbrăţişase în semn de iertare. 
Cât despre mine, am fost trimis la şcoala militară, unde n­am găsit decât o 
disciplină severă, camarazi grosolani şi… Vai! Cât de departe sunt toate astea 
în scurgerea vremii! „Nu vreau sa te despart de măicuţa ta şi de aceea nu te iau
cu mine! Îmi spuse el în ziua retragerii. Dar aş dori să fac ceva pentru tine!” Era
gata să încalece. „Scrieţi­mi ceva, ca amintire, în albumul surorii mele”, spusei 
cu timiditate, căci vedeam cât era de tulburat şi de întristat. se întoarse din 
drum, ceru o pană de scris şi luă albumul. „Ce vârstă are sora ta?” întrebă el 



cu pana în mână. „Trei ani”, i­am răspuns., Petite fille, alors.” Şi aşternu 
următoarele cuvinte:
  Ne mentez jamais!
  Napoleon, votre ami sincere.
  Un asemenea sfat, în asemenea clipe dramatice, spune şi dumneata, 
prinţe!
  — Da, e foarte semnificativ.
  — Fila aceea de album a fost păstrată într­o ramă aurită, sub sticlă şi 
atârnată pe perete, la locul cel mai vizibil şi a stat acolo cât a trăit soră­mea… A
murit la facere; unde o fi acum, nu mai ştiu… Dar… Ah! Dumnezeule, s­a făcut
ora două! Ce mult te­am reţinut, prinţe! E de neiertat!
  — Ba deloc, murmură prinţul, dimpotrivă, mi­ai povestit nişte lucruri 
atât de interesante… Şi. În sfârşit. Îţi sunt recunoscător.
  — Prinţe! Rosti generalul, strângând din nou cu putere mâna lui Mâşkin 
şi ţintuindu­l cu o privire scânteietoare, ca şi cum şi­ar fi revenit dintr­o dată, 
luminat de o idee subită. Dragă prinţe, dumneata eşti atât de bun, ai o inimă 
atât de curată şi de credulă, încât uneori îmi vine să­ţi plâng de milă. Mă uit la 
dumneata cu înduioşare; Dumnezeu să te aibă în paza lui! Fie ca viaţa 
dumitale să­nflorească de acum înainte… În dragoste. A mea s­a sfârşit! Ah! 
Iartă­mă, iartă­mă!
  Generalul îşi acoperi faţa cu mâinile şi părăsi odaia aproape în fugă. 
Emoţia lui era sinceră şi prinţul n­o punea la îndoială. Îşi dădea seama că 
bătrânul a plecat beat de succesul lui; dar ceva în adâncul inimii îi spunea că 
generalul aparţine acelei categorii de mincinoşi care, cu toate că mint cu 
voluptate, cu o pasiune frenetică, rămân totuşi îndeajuns de lucizi pentru ca şi 
în momentele de suprem extaz faţă de elucubraţiile lor fanteziste să aibă o cât 
de vagă bănuială că nu li se dă crezare şi că nici n­ar putea să fie crezuţi – în 
starea în care se afla acum, se putea întâmpla ca, revenindu­şi, bătrânul să se 
simtă ruşinat peste măsură, să înceapă a bănui că prinţul l­a ascultat mai mult
de milă şi să se considere deci profund ofensat.
  „Oare n­am greşit încurajându­l şi aducându­l în halul acesta de 
exaltare?” se nelinişti prinţul, dar nu mai putu rezista şi izbucni într­un hohot 
de râs nestăpânit care ţinu câteva minute. Pe urmă era cât pe ce să­şi 
reproşeze această izbucnire, dar se răzgândi numaidecât, dându­şi seama că n­
are nici o vină, pentru că realmente simţea o milă nemărginită pentru bietul 
general.
  Presimţirile lui se adeveriră. Chiar în seara aceea primi un bileţel pe cât 
de ciudat, pe atât de scurt şi de categoric. Generalul Ivolghin îl informa că se 
vede nevoit să întrerupă relaţiile cu dânsul, că­l stimează şi­i este recunoscător,
dar că nici chiar de la dânsul nu vrea să primească „dovezi de milă umilitoare 
pentru demnitatea unui om şi aşa destul de nenorocit”…Aflând că bătrânul se 
instalase din nou la Nina Aleksandrovna, prinţul îşi luă grija pentru soarta lui. 
După cum văzurăm însă, Ardalion Aleksandrovici făcuse nişte boroboaţe şi faţă
de Lizaveta Prokofievna. N­avem cum să relatăm aici toate amănuntele; ne 



mărginim doar să spunem că această vizită o înspăimântă mai întâi pe Lizaveta
Prokofievna, iar până la urmă, după ce generalul şi­a permis nişte aluzii puţin 
măgulitoare la adresa lui Ganea, fu cuprinsă de un acces de furie şi­l dădu 
afară din casă. Lată motivul pentru care bătrânul petrecu o noapte atât de 
agitată, iar a doua zi dimineaţa, pierzându­şi cumpătul, fugi în neştire afară, în
stradă, într­un hal de surescitare vecină cu nebunia.
  Kolea, care nu izbutea să priceapă nimic din toate astea, crezu că­l poate 
domoli luându­l cu severitate.
  — Ei bine, ce ne facem acuma? Încotro s­o apucăm, ce zici, generale? Se 
frământa el. La prinţ nu vrei să te duci, cu Lebedev te­ai certat, bani n­ai; cât 
despre mine, sunt întotdeauna lefter; am rămas de căruţă în mijlocul străzii.
  — E mai plăcut să fii pe căruţă decât să rămâi de căruţă, mormăi 
generalul. Cu… Acest calambur, am obţinut un succes extraordinar într­un 
cerc de ofiţeri… În patruzeci şi patru… Una mie… Opt sute… Patruzeci şi 
patru, da!… Nu mai ţin minte… O! Nu­mi mai aminti, nu­mi mai aminti de 
nimic! „Unde­mi eşti, tinereţe? Unde­mi eşti voioşie?” Cine a spus asta?… Cine 
a spus­o, Kolea?
  — Gogol, în Suflete moarte, tată, răspunse Kolea şi se uită cu spaimă la 
tatăl său.
  — Suflete moarte! O, da! Moarte! Când ai să mă îngropi, să scrii pe 
mormântul meu: Aici odihneşte un suflet mort!
  Ruşinea e pe urma mea!
  Cine a spus asta, Kolea?
  — Nu ştiu, tată.
  Generalul se opri o clipă din mers.
  — Auzi, cică, Eropegov n­a existat! Eroşka Eropegov! Ţipă el ca apucat. Şi
asta mi­o spune fiul meu, propriul meu fiu!… Eropegov, un om care vreme de 
unsprezece luni mi­a ţinut loc de frate, pentru care m­am bătut în duel… 
Prinţul Vâgoroţki, căpitanul nostru, îi spune odată, la un pahar de vin: „Tu, 
Grişa, unde ai câştigat ordinul Anna?” Acesta răspunde: „Pe câmpul de bătălie 
al patriei mele, iată unde l­am câştigat!” Iar eu, de colo, m­apuc să strig: 
„Bravo, Grişa!” Ei bine, aşa s­a iscat duelul, iar mai târziu s­a căsătorit cu… 
Maria Petrovna Su… Sutughina şi pe urmă a fost omorât pe câmpul de luptă… 
Un glonţ a ricoşat de pe crucea pe care­o purtam la piept şi l­a lovit drept în 
frunte. „N­am să te uit niciodată!” strigă el şi căzu mort. Am… Am servit cu 
cinste, Kolea, mi­am slujit patria cu abnegaţie, cu devotament, dar oprobriul, 
dezonoarea… „ci dezonoarea mă urmăreşte…!”…Nina şi cu tine să veniţi la 
mormântul meu… „Biata Nina!” aşa îi spuneam altădată, Kolea. De mult, la 
începutul căsniciei noastre, şi­i plăcea atât de mult… Nina, Nina, ce viaţă ţi­am
făcut! Cum mai poţi să mă iubeşti, suflet chinuit şi răbdător! Maică­ta are un 
suflet de înger, Kolea, auzi, un suflet de înger!
  — Ştiu, tată. Tată drag, să ne întoarcem acasă, la mama. Adineauri a 
fugit după noi. Ei, hai, de ce ai rămas locului?… Şi acum, ce rost are să plângi?
  Kolea plângea şi el, sărutând mâinile tatălui său.



  — Mie îmi săruţi mâinile, mie?
  — Da, îţi sărut mâinile. Ce­i de mirare? Şi ce te­a apucat, coşcogeamite 
general, un ostaş, să plângi în mijlocul străzii? Haidem, să mergem!
  — Dumnezeu să te binecuvânteze, dragul meu băiat, pentru respectul pe 
care­l păstrezi unui om dezonorat – da, da, unui moşneag acoperit de ruşine, 
tatălui tău… Îţi doresc să ai un fiu care să­ţi semene… Le roi de Rome… O, 
„blestemată să fie casa aceasta!”
  — Ei, dar ce­s toate astea, zău? Se apără Kolea. Ce se petrece? Pentru ce 
nu vrei să te întorci acum acasă? Ţi­ai pierdut minţile?
  — Am să­ţi explic, am să­ţi explic… Am să­ţi spun totul; nu striga, să nu 
ne audă… Le roi de Rome… Ah! M­apasă greu urâtul!
  Doică, unde ţi­e mormântul?!
  Cine a spus asta, Kolea?
  — Nu ştiu cine, nu ştiu! Să ne întoarcem imediat acasă, imediat! Dacă 
trebuie, îl cotonogesc pe Ganka… Încotro ai pornit­o iar?
  Dar generalul nu­l asculta, ci­l trăgea spre pridvorul unei case vecine.
  — Încotro mergi? E o casă străină!
  Generalul se aşeză pe o treaptă, ţinându­l mereu pe Kolea de braţ şi 
străduindu­se să­l atragă mai aproape de el.
  — Apleacă­te, apleacă­te! Murmura el. Am să­ţi spun tot… Ruşine… 
Apleacă­te… Apropie­ţi capul, am să­ţi spun ceva la ureche… la ureche. la 
ureche…
  — Dar ce ai? Făcu Kolea îngrozit, aplecându­şi supus capul.
  — Le roi de Rome… Şopti generalul, zgâlţâit de un tremur.
  — Cum?… Ce ai mereu cu le roi de Rome? Ce ţi­a venit?
  — Eu… Eu… Reîncepu în şoaptă generalul, agăţându­se din ce în ce mai 
tare de umărul „băieţaşului său”, eu vreau… Vreau să­ţi… Tot, Maria… Maria…
Petrovna Su­su­su…
  Kolea se desprinse din mâinile tatălui său, îl apucă de umeri şi­l Privi cu 
un aer înspăimântat. Faţa bătrânului devenise stacojie, buzele i se învineţiseră,
convulsii uşoare îi crispau faţa. Deodată se datină şi se lăsă moale în braţele lui
Kolea.
  — Atac de apoplexie! Exclamă acesta cu disperare, dumerindu se abia 
atunci ce se întâmplă.
 V.
  E drept că Varvara Ardalionovna, în discuţia cu fratele ei, cam exagerase 
ştirile privitoare la apropiata căsătorie a prinţului cu Aglaia Epancina. Poate cu 
intuiţia ei de femeie, înzestrată cu o puternică doză de perspicacitate, ghicise 
oarecum ceea ce trebuia să se întâmple într­un viitor foarte apropiat sau, 
poate, îndurerată de spulberarea unui vis (în care, de altfel, nu­şi pusese 
speranţe prea mari), n­a putut să reziste unei porniri omeneşti, explicabilă, de 
a exagera nenorocirea adăugind o picătură de venin la chinurile fratelui său, pe
care, de altfel, îl iubea şi­l compătimea sincer. În tot cazul, nu avea cum să afle 
noutăţi chiar atât de precise de la domnişoarele Epancin, în afară doar de vagi 



aluzii, vorbe spuse pe jumătate, ca şi tăceri deopotrivă de enigmatice. Sau 
poate, cine ştie, surorile Aglaiei să fi aruncat dinadins câteva apropouri ca s­o 
mai descoasă pe Varvara Ardalionovna sau, în sfârşit, se poate presupune că n­
au vrut să­şi refuze satisfacţia feminină de a o necăji puţin pe prietena lor din 
copilărie; era exclus ca ele să nu fi ghicit măcar, cât de cât, adevăratele intenţii 
ce o aduceau de atâta timp pe Varia în casa lor.
  La fel şi prinţul Mâşkin, deşi era pe deplin îndreptăţit să­l asigure pe 
Lebedev că n­avea nimic să­i comunice şi că nici o schimbare neobişnuită nu 
intervenise în existenţa lui, putea, la rându­i, să se fi înşelat. În adevăr, cu 
toată lumea se petrecea un fenomen ciudat: fără să se fi întâmplat ceva special,
se întâmplaseră foarte multe lucruri. Iată ce a ştiut să intuiască foarte bine 
Varvara Ardalionovna cu instinctul ei sigur de femeie. Cum se face însă că toţi 
membrii familiei Epancin căpătaseră simultan aceeaşi convingere, că în viaţa 
Aglaiei se produsese un eveniment hotărâtor şi că soarta ei trebuia să se decidă
– cu greu s­ar putea urmări într­o relatare mai legată. Dar, de îndată ce ideea 
aceasta îşi făcuse loc în capul turor, pretinseră cu toţii c­au avut­o 
dintotdeauna; că­şi dăduseră seama mai demult şi că lucrul era limpede pentru
dânşii încă de la „sărmanul cavaler” şi chiar înainte, dar că nu le venea să 
creadă atunci într­o asemenea presupunere absurdă. Aşa susţineau 
Aleksandra şi Adelaida. Lizaveta Prokofievna, bineînţeles, prevăzuse totul, 
ghicise totul înaintea tuturor, iar „inima îi era îndurerată” de multă vreme. 
Acum însă, când lucrurile ameninţau să ia o întorsătură precisă, concretă, 
gândul acesta îi devenise insuportabil, mai cu seamă pentru că o făcea să­şi 
piardă capul. Deodată s­a văzut pusă în faţa unei situaţii care cerea o soluţie 
imediată; biata Lizaveta Prokofievna nu numai că nu putea să se hotărască, dar
cu toate strădaniile ei nu izbutea nici măcar să se dumirească bine cum stau 
lucrurile. Problema de rezolvat era delicată: „O fi o partidă potrivită prinţul sau 
nu? E bine că s­a întâmplat aşa sau nu? Dacă nu e bine (ceea ce e în afară de 
orice îndoială), de ce anume nu e bine? Şi dacă­i bine (tot ce se poate), mai ştii, 
de ce anume e bine?” Cât despre capul familiei, Ivan Feodorovici, bineînţeles, 
începu mai întâi prin a se mira, pentru ca apoi să mărturisească deodată că 
„într­adevăr şi lui i se păruse la un moment dat că observă ceva suspect”…O 
privire severă a nevestei­sale însă îi închise gura. Dar dacă dimineaţa el putu 
să scape prin tăcere, seara, în schimb, când rămase între patru ochi cu 
Lizaveta Prokofievna, văzându­se nevoit să vorbească, dădu drumul deodată, cu
un curaj neobişnuit, la câteva idei destul de năstruşnice: „în fond, ce este…?” 
(Pauză.) „Nici vorbă că totul e foarte curios, dacă o fi adevărat şi că el nici nu 
încearcă să conteste, dar…” (o nouă pauză.) „Pe de altă parte, privind lucrurile 
cu mai mult curaj, prinţul ăsta, zău, e un băiat admirabil şi… Şi. În sfârşit, are 
un nume, e din neamul nostru; totul va apărea, ca să spun aşa, întru 
susţinerea şi reabilitarea numelui nostru de familie, degradat astăzi în ochii 
lumii, adică, înţelegi, Punându­ne din punct de vedere monden, căci, fără 
îndoială… Lumea­i lume, n­ai ce­i face; dar, la urma urmei, este în primul rând
prinţ şi are şi ceva avere. Presupunând chiar că nu­i prea bogat, are un nume. 



Şi… Şi…” (De data aceasta, pauza se prelungi mult de tot şi generalul amuţi 
definitiv.) Ascultând discursul bărbatului său până capăt, Lizaveta Prokofievna 
îşi ieşi cu totul din fire.
  Era de părere că tot ce se întâmplase „e o prostie de neiertat o 
nesocotinţă condamnabilă, o fantasmagorie neroadă şi absurdă!” întâi şi­ntâi 
că „prinţişorul acesta e un bolnav atins de idioţie, în al doilea rând e un prost, 
care nu cunoaşte pe nimeni în societate şi nici loc în societate nu are; cui să­l 
arăţi, ce te faci cu el, unde să­l plasezi? Un democrat imposibil, de neîngăduit; 
dar cel puţin un grad, un cin oarecare, cât de mizer, să fi avut; şi apoi… Ce o să
spună bătrâna Belokonskaia? Dar ce mai vorbă, parcă un astfel de bărbat 
visam noi pentru Aglaia?” Argumentul acesta din urmă era, bineînţeles, decisiv.
Inima ei de mamă se înfiora, sângera şi lăcrăma, dar în acelaşi timp, undeva, în
adâncul sufletului, un glas tainic îi şoptea parcă: „Ce­i lipseşte, în definitiv, 
prinţului ca să fie o partidă acceptabilă?” Şi uite, tocmai aceste obiecţii pe care 
şi le opunea ea însăşi, ascultând de glasul inimii, o făceau cel mai mult să se 
frământe pe biata Lizaveta Prokofievna.
  Surorilor mai mari, în schimb, nu le displăcu deloc eventualitatea ca el 
să devină soţul Aglaiei; nici ideea în sine nu li se păru prea ciudată; într­un 
cuvânt, nu era deloc exclus ca surorile să se declare, la un moment dat, cu 
trup şi suflet de partea lui. Deocamdată însă, ele păstrau consemnul tăcerii. Se 
ştia din experienţă că de câte ori Lizaveta Prokofievna se înverşuna împotriva 
unui anumit punct de vedere adoptat de ceilalţi membri ai familiei era un semn
aproape sigur că ea acceptase de fapt, fără să mărturisească, acest punct de 
vedere. Oricum, Aleksandra Ivanovna a fost foarte curând nevoită să rupă 
tăcerea. Mama ei, care de multă vreme luase obiceiul să­i ceară sfaturi, o 
chema ca s­o mai descoasă şi, mai ales, pentru a reconstitui împrejurările: 
„Cum s­au putut întâmpla toate astea? Cum de n­a ştiut nimeni? Pentru ce au 
tăcut cu toţii? Ce însemna acel cavaler sărman? Pentru ce numai ea, Lizaveta 
Prokofievna, e sortită să poarte pe umeri povara tuturor grijilor familiei – să 
observe şi să prevadă totul, iar ceilalţi să stea cu mâinile în sân şi nici capul să 
nu­i doară?”etc, etc. Aleksandra Ivanovna se arătă la început foarte prudentă şi
se mărgini să spună că şi ea este de părerea tatălui ei, socotind că însurătoarea
prinţului Mâşkin cu una din domnişoarele Epancin nu lăsa nimic de dorit din 
punctul de vedere al convenienţelor mondene. Încetul cu încetul, înflăcărându­
se, ajunse chiar să adauge că prinţul nu era câtuşi de puţin un „prostănac” şi 
nici n­a fost vreodată; cât despre faptul că nu avea nici un fel de cin, rămânea 
de văzut dacă, în câţiva ani, la noi în Rusia, importanţa unui om se va mai 
măsura după grade şi funcţii sau după cu totul altceva. La care mama o repezi 
pe loc, că e o „liber­cugetătoare” şi că e de vină pentru toate astea „blestemata 
problemă a femeii” – cauza tuturor relelor. La o jumătate de ceas după aceea, 
Lizaveta Prokofievna se duse în oraş şi de acolo la Kamennâi Ostrov, ca s­o 
vadă pe bătrâna prinţesă Belokonskaia care tocmai se afla la Petersburg şi 
urma să plece curând. Belokonskaia era naşa Aglaiei.



  „Bătrâna” Belokonskaia ascultă destăinuirile febrile şi exasperate ale 
Lizavetei Prokofievna, fără să se lase impresionată de lacrimile nenorocitei 
mame; ba o privi chiar cu un aer batjocoritor. Era o femeie teribil de despotică 
această „bătrâna” Belokonskaia; nu­şi uita niciodată rangul chiar şi faţă de cele
mai vechi prietene ale ei. Pentru că se interesase cu treizeci şi cinci de ani în 
urmă de Lizaveta Prokofievna, o trata mereu ca pe o protegée şi nu­i putea ierta
independenţa caracterului. Prinţesa se mulţumi să­i atragă atenţia între altele 
că „ei toţi sunt porniţi să exagereze lucrurile; după cum i se pare, între cei doi 
nu este nimic serios şi, ca atare, era mai bine să mai aştepte să vadă cum se 
vor desfăşura lucrurile. Prinţul, după părerea ei, era un tânăr cumsecade, deşi 
bolnav, cam ciudat, prea din cale­afară de modest şi lipsit de prestanţă. Mai 
rău era că întreţinea o metresă în văzul lumii.” Lizaveta Prokofievna înţelese 
foarte bine că prinţesa Belokonskaia era cam supărată pentru faptul ca ceea ce 
pusese la cale cu Evgheni Pavlovici a dat greş. Generăleasa se întoarse la 
Pavlovsk şi mai întărâtată de cum plecase la Petersburg şi asta o simţiră 
imediat toţi cei din preajma ei, căci trebuiră să­i înghită admonestările aspre, 
mai ales pentru că „şi­au pierdut cu toţii minţile” şi că, într­adevăr, „ca la noi la
nimeni”, că la nimeni altul aşa ceva nu s­ar putea întâmpla; „pentru ce am dat 
alarma, mă rog? Ce s­a întâmplat? Oricât m­aş sili să descoperi ceva, nu găsesc
nimic care să mă încredinţeze că într­adevăr s­a întâmplat ceva! Aşteptaţi, 
lăsaţi lucrurile să­şi urmeze cursul! Câte nu i se pot năzări lui Ivan Feodorovici;
trebuie neapărat să facem din ţânţar armăsar?” etc, etc. Şi multe altele de acest
fel.
  Cu alte cuvinte, toată lumea trebuia să se calmeze, să privească cu sânge
rece lucrurile şi să aştepte… Dar, vai! Liniştea nu ţinu mai mult de zece 
minute. Prima lovitură fu dată apelului ei la cuminţenie, calm şi sânge rece, 
chiar de ştirile pe care le află Lizaveta Prokofievna la întoarcere, cu privire la 
cele ce s­au petrecut în lipsa ei. (întrevederea Lizavetei Prokofievna cu 
Belokonskaia avu loc chiar a doua zi după ce prinţul făcuse vizita aceea de 
pomină la Epancini, după miezul nopţii, crezând că era ora nouă.) Surorile 
Aglaiei au răspuns cât se poate de amănunţit la întrebările nerăbdătoare ale 
mamei lor, grăbindu­se s­o informeze că „în lipsa ei nu se întâmplase mai 
nimic”; că prinţul a venit, că Aglaia s­a lăsat aşteptată şi a apărut abia după o 
jumătate de oră; primul ei cuvânt a fost să­i propună prinţului să joace şah; 
acesta însă e un ageamiu şi ea l­a bătut în doi timpi şi trei mişcări, lucru care a
făcut­o să se înveselească; a râs de ignoranţa lui şi şi­a bătut joc de el, de­ţi era
mai mare mila. Pe urmă i­a propus să joace cărţi, „popa prostul”; dar aici 
lucrurile s­au petrecut tocmai pe dos: prinţul s­a dovedit a fi, la „popa prostul”, 
doctor în materie şi a jucat ca… Un maestru. În zadar Aglaia a încercat să 
trişeze fără ruşine, alegându­şi cărţile în văzul lui de pe masă, asta n­a 
împiedicat­o să piardă, una după alta, toate partidele, cinci la rând. Aglaia s­a 
făcut foc şi, pierzându­şi stăpânirea de sine, i­a aruncat prinţului în obraz o 
mulţime de cuvinte atât de usturătoare şi de jignitoare, încât el se opri din râs 
şi se făcu palid ca ceara când o auzi spunându­i la sfârşit: „N­am să mai pun 



piciorul în odaia asta, atât timp cât rămâi dumneata aici; e chiar o neruşinare 
din partea dumitale să mai vii la noi, ba şi pe la miezul nopţii încă, după tot ce 
s­a întâmplat”…Apoi a ieşit trântind uşa. Prinţul părăsi casa distrus şi în zadar
fură toate strădaniile lor de a­l consola. Cam la un sfert de oră după aceea 
Aglaia coborî grăbită pe terasă, atât de vertiginos, încât nici n­avusese timp să­
şi şteargă ochii plini de lacrimi; se grăbea aşa, deoarece sosise Kolea cu un 
arici. Au sărit cu toţii să vadă ariciul. Ca răspuns la întrebările lor, Kolea îi 
informă că ariciul nu era al lui, ci al unui camarad al său, un alt licean, Kostea 
Lebedev, care aştepta la poartă. Nu îndrăznise să intre cu el, pentru că avea un
topor în mână; cumpăraseră ariciul şi toporul de la un ţăran ce le ieşise în cale 
pe drum; ţăranul se oferise să le vândă ariciul şi ei l­au plătit cu cincizeci de 
copeici; cât despre topor, văzând că e foarte bun, le­a venit deodată gust să­l 
cumpere. După ce ascultă toată povestea aceasta, Aglaia insistă pe lângă Kolea 
să­i vândă ei ariciul, încercând în fel şi chip să­l convingă şi spunându­i în cele 
din urmă „Kolea dragă”…Acesta a rezistat cât a rezistat, dar până la urmă n­a 
avut încotro şi l­a chemat pe Kostea Lebedev, care apăru într­adevăr cu un 
topor în mână şi era foarte ruşinat din cauza asta. Dar s­a descoperit atunci că 
ariciul nu le aparţinea, ci era proprietatea unui alt camarad de­al lor, un 
oarecare Petrov, care le dăduse banii ca să­i cumpere Istoria lui Schlosser de la 
un al patrulea licean, acesta din urmă fiind nevoit, din cauza lipsurilor, s­o 
vândă pe nimica toată. Cei doi s­au oferit să­l servească pe prietenul lor, când 
întâmplarea le­a scos înainte ariciul şi ei, neputând rezista să nu­l cumpere, îi 
duceau acum lui Petrov ariciul şi toporul pe care le cumpăraseră în locul 
Istoriei lui Schlosser. Faţă de insistenţele Aglaiei, băieţii i­au făcut hatârul, 
învoindu­se să­i vândă ariciul. De îndată ce s­a văzut în stăpânirea ariciului, ea
îl puse, cu ajutorul lui Kolea, într­un coş de papură, îl acoperi cu un şervet şi îl
rugă pe Kolea să­l ducă îndată prinţului din partea ei, cu rugămintea să­l 
primească „în semn de profundă stimă”…Kolea făgădui cu bucurie să­i 
împlinească dorinţa, dar ceru lămuriri: „Ce tâlc ascunde un asemenea dar?” la 
care Aglaia îi răspunse că nu era treaba lui. El îşi exprimă convingerea că 
ariciul acesta are un sens alegoric. Aglaia, supărată, îi declară pe faţă că era un
ţânc şi nimic mai mult. Kolea replică îndată că dacă n­ar respecta în ea femeia 
şi dacă el n­ar fi un om cu principii, i­ar arăta pe loc că ştie să răspundă la o 
asemenea insultă. La urmă Kolea, însoţit de Kostea Lebedev, plecă încântat la 
culme să­i dea ariciul prinţului. Aglaia, văzându­l că vântură prea tare coşul cu
ariciul, îi strigă de pe terasă, ca şi cum nici nu se certase până atunci cu el: „Te
rog, Kolea dragă, ia seamă să nu cadă din coş”…La fel şi Kolea părea că nu­i 
păstrează vreo pică, pentru că se opri şi răspunse cu cea mai mare grabă: „Nu, 
n­am să­l las să cadă Aglaia Ivanovna, nu te teme!” după care o luă la fugă cât 
îl ţinea picioarele. Aglaia izbucni în râs şi, foarte mulţumită, se urcă iute în 
odaia ei. Tot restul zilei a fost foarte veselă şi bine dispusă.
  Noutăţile acestea o zăpăciseră de tot pe Lizaveta Prokofievna De fapt, 
parcă nu se întâmplase cine ştie ce mare lucru şi totuşi se simţi foarte 
tulburată şi nedumerită. Mai ales o intrigase ariciul. Ce o fi însemnând ariciul 



ăsta? Oare ce se ascunde aici? Ce tâlc poate să aibă? Un semn convenit între 
ei? Un fel de limbaj convenţional? Şi unde mai pui că bietul Ivan Feodorovici, 
care, din întâmplare, se afla de faţă când generăleasa îşi punea cu îngrijorare 
toate aceste întrebări, cu răspunsul lui nu făcu altceva decât să toarne gaz 
peste foc. El era de părere că nu e vorba despre nici un fel de limbaj 
convenţional şi că ariciul era „pur şi simplu un arici, şi, dacă totuşi însemna 
ceva, apoi nu putea fi decât prietenie, uitarea jignirilor, împăcare; pe scurt, 
totul nu era decât o şotie şi, în orice caz, foarte nevinovată şi deloc reprobabilă”.
  Vom nota, între paranteze, că generalul ghicise bine. Ajuns acasă, după 
ce s­a văzut luat în râs şi alungat de Aglaia, prinţul, vreme de o jumătate de 
ceas, era pradă celei mai întunecate disperări, când, deodată, sosi Kolea cu 
ariciul. Imediat norii se împrăştiară şi prinţul părea că reînvie din morţi; îi puse
lui Kolea întrebări peste întrebări, sorbindu­i fiecare cuvânt, îl rugă să­i repete 
de zeci de ori aceleaşi lucruri, râzând ca un copil şi strângându­le în fiecare 
moment mâinile celor doi liceeni, care se bucurau uitându­se la dânsul cu ochii
lor limpezi. Aşadar, Aglaia îl iertase şi prinţul putea să se întoarcă la dânsa 
chiar în seara aceea; or, asta, pentru el, era nu numai principalul, ci totul!
  — Cât de copii suntem încă noi, Kolea! Şi… Şi… Ce bine e că suntem aşa!
Exclamă el în cele din urmă, beat de fericire.
  — Pur şi simplu e îndrăgostită de dumneata, prinţe şi nimic mai mult, 
răspunse grav şi cu autoritate Kolea.
  Prinţul întâi roşi, dar de data aceasta nu mai rosti nici o vorbă, în timp ce
Kolea bătea din palme şi râdea; nu trecu nici un minut şi prinţul se porni şi el 
pe râs; după aceea, tot restul timpului îi păru atât de lung, încât la fiecare cinci
minute se uita la ceas, ca să vadă cât mai e până seara.
  La Epancini, atmosfera era din ce în ce mai încordată, până când 
Lizaveta Prokofievna, neputând să se mai stăpânească, se lăsă pradă unui 
adevărat acces de isterie. Nici argumentele soţului, nici sfaturile fiicelor n­o 
putuseră opri şi ea trimise după Aglaia, voind să­i pună o ultimă întrebare şi să
capete un răspuns limpede, hotărât.
  „Ca să se termine odată într­un fel şi să nu mai vorbim de asta! 
Altminteri, adăugă ea, n­aş mai ajunge să trăiesc nici până diseară!” Numai 
atunci familia Epancin îşi dădu seama de proporţiile absurde pe care le luase 
incidentul. Nimic, în afară de o mirare prefăcută, semne de indignare, hohote 
de râs şi ironii la adresa prinţului şi a tuturor celor care o întrebau, nu reuşiră 
să scoată de la Aglaia. Lizaveta Prokofievna se puse la pat şi nu­şi părăsi odaia 
decât la vremea ceaiului, în momentul când prinţul trebuia să sosească. Îl 
aştepta cu înfrigurare şi, când Mâşkin apăru, era cât pe­aci s­o apuce o criză 
de nervi.
  În ce­l privea, prinţul îşi făcu intrarea cu timiditate, aproape bijbâind, cu 
un zâmbet ciudat pe buze, uitându­se iscoditor în ochii celor de faţă, 
întrebându­i parcă de ce Aglaia nu era acolo; observase imediat absenţa ei şi 
faptul acesta îl înspăimântă. Societatea se compunea, în seara aceea, numai 
din membrii familiei. Prinţul Ş. era reţinut la Petersburg pentru nişte afaceri 



legate de moartea unchiului lui Evgheni Pavlovici. „Să fi fost el aici… Mai 
spunea câte ceva”, se căina în gând Lizaveta Prokofievna. Ivan Feodorovici 
Părea extrem de îngrijorat; Aleksandra şi Adelaida aveau un aer grav şi, ca un 
făcut, tăceau de parcă ar fi luat apă­n gură. Lizaveta Prokofievna nu ştia cu ce 
să înceapă conversaţia. La sfârşit, pe negândite, se apucă să critice calea ferată,
uitându­se la musafirul ei cu un aer provocator. Dar, vai! Aglaia tot nu se arăta
şi prinţul părea că­şi pierde cumpătul. Bâiguind ca un copil prins cu vreo vină, 
începu să­şi dea cu părerea despre utilitatea drumului de fier, dar Adelaida izbi
în râs şi din nou Mâşkin deveni mic şi neajutorat. În clipa aceea tocmai intră 
calmă şi gravă Aglaia; după ce a răspuns ceremonios la salutul musafirului, se 
aşeză în locul cel mai vizibil de lângă masa cea rotundă, pe urmă se uită 
întrebător la prinţ. Cu toţii şi­au dat seama că a sosit momentul unei explicaţii 
hotărâtoare.
  — Ai primit ariciul? Aproape că se răsti ea la prinţ pe un ton foarte ferm.
  — Da, răspunse el roşind şi cu sufletul cât un purice.
  — Atunci te rog să spui imediat ce părere ai despre acest dar. E absolută 
nevoie pentru liniştea mamei şi a întregii familii.
  — Ascultă, Aglaio… Nu se putu reţine generalul.
  — Asta întrece orice măsură, interveni consternată Lizaveta Prokofievna.
  — Nu e vorba despre nici un fel de măsură, maman, replică îndată, pe un
ton aspru, fata. I­am trimis astăzi un arici prinţului şi doresc să­i cunosc 
părerea. Ei bine, prinţe?
  — Adică ce fel de părere, Aglaia Ivanovna?
  — În privinţa ariciului.
  — Îmi dai voie… Presupun, Aglaia Ivanovna, că vrei să ştii cum am 
primit… Sau, mai bine zis, cum mi­am explicat… Trimiterea… Acestui arici, 
adică… În cazul acesta, cred că… Într­un cuvânt…
  Respiraţia i se tăie şi nu mai continuă.
  — Deocamdată, văd că n­ai spus mare lucru, reluă Aglaia, după ce 
aşteptă câteva secunde. Fie, hai să lăsăm ariciul deoparte; mă bucur însă că 
pot să pun capăt o dată pentru totdeauna unei situaţii încâlcite. Aş vrea să aud
personal şi din gura dumitale, dacă intenţionezi sau nu să mă ceri în căsătorie?
  — O, Doamne! Se îngrozi Lizaveta Prokofievna.
  Prinţul tresări, lăsându­se cu tot corpul pe spetează. Ivan Feodorovici 
rămase împietrit; Aleksandra şi Adelaida încruntară sprâncenele.
  — Nu minţi, prinţe, spune adevărul. Din pricina dumitale, sunt mereu 
hărţuită cu tot felul de întrebări, care de care mai ciudate.
  — Întrebările acestea au, de bună seamă şi ele vreun temei! Răspunde!
  — Nu te­am cerut în căsătorie, Aglaia Ivanovna, spuse prinţul, 
înviorându­se deodată, dar… Ştii singură că te iubesc şi cred în dumneata… 
Chiar şi acum…
  — Te­am întrebat foarte clar: îmi ceri mâna ori nu?
  — O cer, răspunse el mai mult mort decât viu.
  O mişcare generală întâmpină aceste cuvinte.



  — Nu aşa, draga mea, interveni Ivan Feodorovici foarte agitat, e… e 
aproape cu neputinţă, dacă­i aşa, Glasa. Iertare, prinţe, iertare, dragul meu!… 
Lizaveta Prokofievna! O chemă el în ajutor pe nevastă­sa, ar trebui… Să 
lămurim…
  — Refuz, refuz! Mă dispensez! Dădu generăleasa din mâini.
  — Dă­mi voie, maman, să spun şi eu ce am de spus; în chestiunea asta, 
mi se pare că şi eu am dreptul să vorbesc; se hotărăşte acum un moment 
crucial al vieţii mele (Aglaia s­a exprimat întocmai în aceste cuvinte) şi vreau să
mă conving personal, de altfel îmi pare bine că toată lumea e de faţă… Dă­mi 
voie aşadar să­ţi pun o întrebare, prinţe: dacă „ai asemenea intenţii”, cum 
anume te gândeşti să­mi asiguri fericirea?
  — Nu ştiu, zău, ce aş putea să­ţi răspund, Aglaia Ivanovna; adică… 
Adică… Ce anume să răspund! Şi­apoi… E nevoie neapărat?
  — Înţeleg, eşti emoţionat, te­ai fâstâcit şi abia îţi mai tragi sufletul; 
odihneşte­te puţin şi vino­ţi în fire; bea un pahar cu apă sau aşteaptă că ţi se 
va servi numaidecât un ceai.
  — Te iubesc, Aglaia Ivanovna, te iubesc mult; numai pe dumneata te 
iubesc şi… Te rog, nu glumi cu asta; te iubesc nespus.
  — Totuşi e o chestiune gravă, nu mai suntem copii şi trebuie să privim 
lucrurile şi din punct de vedere practic… Fă bine şi spune­mi, te rog, în ce 
constă averea dumitale?
  — Vai, vai, Aglaio! Ce­i cu tine? Nu aşa se discută chestiunile astea, nu 
aşa… Murmură generalul înspăimântat.
  — E o ruşine! Şuieră printre dinţi Lizaveta Prokofievna, dar destul de tare
ca să fie auzită.
  — E nebună! Şopti la fel de tare şi Aleksandra.
  — Averea mea… Vrei să spui, ce bani am? Întrebă prinţul mirat
  — Exact.
  — Am… Am acum o sută treizeci şi cinci de mii de ruble, se bâlbâi el, 
devenind roşu ca racul.
  — Numai atât? Întrebă ea tare, sincer mirată şi fără să roşească câtuşi de
puţin; de altfel, nu face nimic, mai ales dacă cineva ştie să trăiască cu 
economie. Te gândeşti să­ţi iei vreo slujbă?
  — Voiam să mă prezint la examenul de preceptor particular la copii.
  — O idee excelentă; desigur, asta ne va mări veniturile. Dar nu te­ai 
gândit să te faci kammerjunker la palat?
  — Kammerjunker… la palat? Nici prin minte nu mi­a trecut, dar…
  Era prea de tot; pierzându­şi răbdarea, Adelaida şi Aleksandra pufniră în 
râs. Adelaida observase de mult că Aglaia abia izbuteşte şi ea să­şi reţină râsul 
care o năpădea, crispându­i obrazul cu trăsăturile atât de mobile. Aglaia se uită
mai întâi cu un aer ameninţător la cele două surori înveselite, dar seriozitatea 
ei nu dură nici o clipă şi, nemaiputându­se stăpâni, izbucni la rându­i într­un 
hohot nebun, aproape isteric; apoi sări de pe scaun şi ieşi val­vârtej din odaie.



  — Am ştiut eu că nu­i decât o glumă şi nimic mai mult! Strigă Adelaida. 
N­a fost decât o joacă de la început şi până la sfârşit, de cum i­a venit ideea cu 
ariciul.
  — Nu! Aşa ceva n­am să permit, n­am să permit! Strigă mânioasă la 
culme Lizaveta Prokofievna şi porni repede după Aglaia.
  Aleksandra şi Adelaida se grăbiră s­o urmeze. Rămăsese în odaie numai 
prinţul cu generalul.
  — Nemaipomenit!… Ţi­ai fi putut închipui aşa ceva, Lev Nikolaici? 
Întrebă răstit generalul, care cu siguranţă nu­şi dădea nici el bine seama ce 
voia să zică. Nu zău, spune şi dumneata!
  — Văd că Aglaia Ivanovna şi­a bătut joc de mine, răspunse Mâşkin cu 
tristeţe.
  — Aşteaptă puţin, frate, mă duc puţin acolo, iar tu aşteaptă un minut… 
Pentru că… Dar explică­mi cel puţin tu, Lev Nikolaici, ce s­a petrecut între voi 
şi ce înseamnă toate astea în ansamblul lor, ca să înţeleg şi eu! Trebuie să 
recunoşti, prietene, că în calitatea mea de părinte, oricum îi sunt tată şi totuşi 
nu pricep nimic; explică­mi cel puţin tu.
  — O iubesc pe Aglaia ivanovna; ea ştie acest lucru şi… Cred că îl ştie de 
multă vreme.
  Generalul ridică din umeri.
  — Ciudat, ciudat… Şi o iubeşti mult?
  — Da, mult de tot.
  — Ciudat, foarte ciudat. Adică, vreau să spun că e o surpriză, o 
adevărată lovitură de teatru, încât… Vezi, dragă, nu vorbesc de avere (deşi te 
credeam mai bogat), dar… Pentru mine, fericirea fiicei mele… În sfârşit. ai fi în 
stare, ca să spun aşa, să­i asiguri fericirea? Şi… Şi… Cum vine asta: e numai o 
glumă din partea ei sau e chiar serios? Nu vorbesc de tine, ci de ea!
  De după uşă răsună glasul Aleksandrei, chemându­l pe taică­său.
  — Aşteaptă, dragă prietene, aşteaptă! Aşteaptă şi mai gândeşte­te, mă 
întorc îndată… Spuse el grăbit şi cu un aer speriat alergă la chemarea 
Aleksandrei.
  Le găsi pe nevastă­sa şi pe fiica mai mică plângând una în braţele 
celeilalte. Erau lacrimi de fericire, de înduioşare şi de împăcare. Aglaia o săruta 
pe mâini, pe obraji şi pe gură; amândouă se ţineau strâns îmbrăţişate…
  — Ei, uite, priveşte­o, Ivan Feodorovici, zi­i Aglaia şi pace! Spuse Lizaveta
Prokofievna.
  Aglaia îşi înălţă capul de pe pieptul mamei sale şi, cu faţa radiind de 
fericire, se întoarse către tatăl ei; râdea sonor şi zglobiu, în timp ce lacrimile îi 
şiroiau încă pe obraz; se repezi apoi dintr­o săritură la general, îl strânse în 
braţe şi­l sărută de câteva ori. După aceea, se întoarse din nou să­şi ascundă 
faţa la pieptul mamei şi din nou o podidi plânsul. Lizaveta Prokofievna o 
cuprinse în braţe, învelind­o cu capătul şalului ei.
  — Şi de ce ne­ai ţinut pe jăratic atâta, răutate mică ce eşti?! Spuse 
dojenitor, dar veselă şi uşurată parcă de o mare povară.



  — Răutate, da, da, răutate! Întări Aglaia. Sunt o urâcioasă, o alintătură! 
Spune­i şi tatii. A, uite­l că­i aici. Tată, eşti aici? Auzi, adăugă ea, râzând 
printre lacrimi.
  — Scumpa mea, odorul meu! Şi, nemaiputând de bucurie, Ivan 
Feodorovici apucă mâna fiicei sale şi începu s­o sărute (fără ca ea să şi­o 
retragă). Vasăzică îl iubeşti pe… Acest tânăr?
  — Nu, nu, nu! Nici un pic! Nu pot să­l sufăr… Mi­e nesuferit acest tânăr 
al vostru! Strigă, săltându­şi capul din nou înfuriată Aglaia. Şi dacă mai 
îndrăzneşti vreodată, tată… Vorbesc serios, auzi, vorbesc foarte serios…!
  Vorbea într­adevăr serios: se înroşise toată şi ochii îi scânteiau mânios. 
Generalului îi pieri piuitul şi uitându­se speriat la Lizaveta Prokofievna o văzu 
că­i face semn discret, cum că, înţelesese el: „Mai slăbeşte­o cu întrebările”.
  — De, dacă aşa stau lucrurile, îngeraşul meu, fă cum vrei tu, tu 
hotărăşti; dar el aşteaptă acolo singur; n­ar fi mai bine să­l facem să înţeleagă, 
cu delicateţe, că ar fi cazul să plece?
  La rândul său, generalul îi făcu discret cu ochiul nevesti­sii.
  — Nu, nu, n­are nici un rost, mai ales cu „delicateţe”… Întoarce­te la… 
Dânsul, vin şi eu pe urmă, vin imediat. Vreau să­mi cer iertare de la tânărul 
acesta, căci l­am jignit.
  — Adevărat, l­ai jignit şi încă cum! Întări cu seriozitate Ivan Feodorovici.
  — În cazul acesta… Rămâneţi mai bine cu toţii aici, eu mă duc mai întâi 
singură, iar voi veniţi după mine, să intraţi în aceeaşi clipă; aşa­i mai bine.
  Ajungând până la uşă, Aglaia se răzgândi, se întoarse brusc şi anunţă cu 
tristeţe:
  — O să mă apuce râsul, zău aşa! Am să leşin de râs!
  În clipa următoare făcu iar calea întoarsă şi alergă la prinţ.
  — Ei bine, ce o fi însemnând purtarea ei? Cum crezi? Întrebă grăbit Ivan 
Feodorovici.
  — Mi­e şi teamă să rostesc cuvântul, zise fără răgaz Lizaveta Prokofievna,
dar, după părerea mea, e limpede.
  — Şi după mine e limpede. Limpede ca ziua. Îl iubeşte.
  — Mai mult, e îndrăgostită foc, se amestecă Aleksandra Ivanovna. Dar ce 
o fi găsit la el?
  — Dumnezeu s­o binecuvânteze, dacă aşa vrea soarta! Şi Lizaveta 
Prokofievna îşi făcu cu evlavie semnul crucii.
  — Asta îi e soarta, de bună seamă, întări generalul şi de soartă nu scapi!
  După aceea intrară cu toţii în salon, unde îi aştepta o nouă surpriză.
  Aglaia nu numai că nu izbucni în râs, aşa cum se temuse, ci dimpotrivă, 
se apropie de prinţ cu un fel de timiditate şi­i spuse cuminte şi supusă:
  — Iartă, te rog, purtarea nesăbuită a unei fete răzgâiate, proaste şi 
răutăcioase, începu ea, luându­i mâna şi fii sigur că noi te stimăm cu toţii mult
de tot. Şi dacă mi­am permis să iau în derâdere. Naivitatea dumitale atât de 
frumoasă, consideră lucrul acesta drept o copilărie; iartă­mă că m­am 



încăpăţânat să stărui într­o prostie care, fără îndoială, nu poate avea nici cea 
mai mică consecinţă… Isprăvi ea cu un ton deosebit de semnificativ…
  Tatăl, mama şi surorile sosiră în salon la vreme ca să asiste la această 
scenă şi pe toţi îi uimi fraza cu „o prostie care nu poate avea nici cea mai mică 
consecinţă” şi mai cu seamă seriozitatea cu care Aglaia a rostit aceste cuvinte. 
Toţi membrii familiei schimbară între ei priviri întrebătoare şi numai prinţul era
în al nouălea cer şi părea că nici nu pricepe tâlcul celor spuse de tânăra fată.
  — Pentru ce vorbeşti aşa? Îngână el. Pentru ce… Îmi ceri iertare…?
  Ar fi vrut chiar să spună că nu merita să i se ceară iertare. Cine ştie, 
poate că sesizase şi sensul cuvintelor semnificative ale Aglaiei despre „o prostie 
ce nu poate avea nici cea mai mică consecinţă”…Dar cum era un om ciudat, 
poate că se bucura chiar de ceea ce ar fi trebuit să­l întristeze. Oricum ar fi, un 
lucru era cert: se simţea în culmea fericirii numai pentru faptul că putea din 
nou să vină s­o vadă pe Aglaia, că i se permitea să­i vorbească, să stea alături 
de ea să să se plimbe cu ea şi – cine ştie?
  — Poate că s­ar fi mulţumit numai cu atât o viaţă întreagă! (Tocmai de 
această prea modestă şi calmă, prea puţin pretenţioasă pasiune se temuse 
pare­se mai mult ca de orice Lizaveta Prokofievna, căci în adâncul sufletului 
ghicise substratul ei platonic; şi erau multe lucruri de care generăleasa se 
temea în taină şi pe care nici nu putea să şi le formuleze limpede)
  Era de neînchipuit ce mult se înviorase prinţul în seara aceea şi în ce 
bună dispoziţie era. Veselia lui era aşa de mare, încât, privindu­l, deveneai şi tu
mai vesel – aşa s­au exprimat mai târziu surorile Aglaiei. Prinsese gust de 
vorbă, ceea ce nu i se mai întâmplase din ziua când, cu şase luni înainte, 
vizitase pentru prima oară familia Epanein. După întoarcerea la Petersburg, 
Mâşkin devenise scump la vorbă şi nu demult, în faţa tuturor, îi mărturisise 
prinţului Ş. că trebuie să­şi impună tăcere, deoarece n­avea dreptul să 
discrediteze o idee făcându­se interpretul ei. De data asta, a vorbit aproape 
singur toată seara, a povestit multe lucruri, răspunzând limpede şi cu bunăvoie
la întrebările ce i se puneau. Dar nici pe departe nu se poate spune că 
întreţinea o conversaţie mondenă. Atingea numai subiecte serioase, câteodată 
chiar prea complicate, filosofice. Prinţul expuse, între altele şi câteva idei 
proprii, câteva observaţii personale cu caracter intim, încât toate acestea ar fi 
putut să pară chiar ridicole, dacă n­ar fi fost „aşa de bine expuse” – asta a fost, 
cel puţin, părerea unanimă a celor de faţă. Generalului, îndeobşte, îi plăcea 
conversaţia pe teme serioase; totuşi şi el şi Lizaveta Prokofievna găseau în sinea
lor că de data aceasta discuţia era prea savantă; de aceea, spre sfârşit, au 
devenit cam posomoriţi. Dar, înainte de a pleca, prinţul povesti mai multe 
anecdote foarte comice, râzând chiar el cu atâta poftă, încât şi ceilalţi făcură 
haz, poate nu atât de anecdote, cât, mai ales, de veselia lui. În ce o priveşte pe 
Aglaia, abia dacă a pronunţat două­trei cuvinte toată seara; în schimb, îl 
asculta cu o atenţie încordată pe Lev Nikolaici sau, mai bine zis, nu şi­a mai 
luat ochii de la el.



  — Îl sorbea din ochi, nu alta! Îşi aducea aminte mai târziu Lizaveta 
Prokofievna vorbind cu bărbatul ei. O clipă nu l­a slăbit din ochi şi n­a lăsat să­
i scape o vorbă măcar, iar dacă­i spui că­l iubeşte, ţi­aprinzi paie­n cap.
  — Ce să­i faci, aşa i­a fost, pesemne, soarta! Răspunse ridicând din 
umeri Ivan Feodorovici şi multă vreme după aceea repeta cuvântul acesta, care­
i plăcuse, se vede, mult. Ca om de afaceri ce nici lui, fireşte, nu putea să­i fie pe
plac această întorsătură neprevăzută şi mai ales lipsa de claritate, de limpezime
a situaţiei; pentru moment însă, se hotărâse şi el să tacă şi să observe, 
uitându­se drept în ochii Lizavetei Prokofievna.
  Dar starea aceasta de bună dispoziţie a familiei nu ţinu mult timp. După 
o scurtă acalmie, se iscară noi furtuni. De a doua zi chiar, Aglaia se certă din 
nou cu prinţul şi asta s­a repetat în toate zilele următoare. Ceasuri întregi îl 
ţinea pe bietul prinţ sub focul ironiilor şi glumelor ei batjocoritoare, tratându­l 
ca pe un caraghios. E drept că stăteau uneori câte un ceas­două în boschetul 
din grădiniţa casei, dar toţi ceilalţi s­au convins că în tot acest timp prinţul îi 
citea Aglaiei un ziar sau vreo carte.
  — Ştii, spuse ea într­o zi, întrerupându­l din lectura ziarului, am 
observat că eşti foarte ignorant. Dacă te întreabă cineva în ce an a avut loc 
cutare eveniment, ce a făcut cutare personaj şi în care carte anume găseşti 
cutare idee, rămâi mut. Ce situaţie umilitoare!
  — Ţi­am spus doar că n­am făcut nici un fel de studii mai temeinice, 
răspunse prinţul.
  — Atunci ce ai temeinic în dumneata? Cum aş putea să te stimez după 
asta? Citeşte mai departe; sau nu, lasă, nu mai citi!
  Şi din nou, în seara acelei zile, cu toţii au surprins ceva ciudat şi 
enigmatic în comportarea Aglaiei. Prinţul Ş. tocmai se întorsese de la 
Petersburg. Aglaia a fost foarte prevenitoare cu el şi se interesă mult de Evgheni
Pavlovici. (Prinţul Lev Nikolaevici nu sosise încă.) Deodată, prinţul Ş. îşi 
permise o aluzie la „noul şi apropiatul eveniment în familie” în legătură cu 
vorbele pe care le lăsase să­i scape Lizaveta Prokofievna, cum că va trebui, 
poate, să mai fie amânată puţin nunta Adelaidei, pentru ca amândouă 
perechile să se cunune în aceeaşi zi. Nimeni nu s­ar fi aşteptat ca Aglaia să­şi 
iasă din fire, respingând cu indignare „toate presupunerile acestea stupide; în 
furia ei o luă gura pe dinainte şi spuse, între altele, că „nu dispusă încă să 
înlocuiască pe amanta nimănui”.
  Cuvintele sale uluiră pe toată lumea, dar mai cu seamă părinţii ei. Într­o 
convorbire secretă cu bărbatu­său, Lizavet Prokofievna stărui să i se ceară 
prinţului o explicaţie categorică în privinţa Nastasiei Filippovna.
  Ivan Feodorovici o asigură pe Lizaveta Prokofievna că din partea Aglaiei 
n­a fost decât „un acces de pudicitate” explicabil la o copilă şi dacă prinţul Ş. n­
ar fi deschis vorba de căsătorie, Aglaia n­ar fi avut o asemenea ieşire, deoarece 
ea ştie foarte bine că toate astea nu sunt decât scorneli, calomnii ale unor 
răuvoitori şi nimic mai mult şi că Nastasia Filippovna se va mărita cu Rogojin; 
că, în sfârşit, prinţul nu e cu nimic vinovat şi nu numai că nu întreţine nici un 



fel de relaţii de felul acesta, dar, pentru a spune tot adevărul, nici măcar nu le 
avusese vreodată.
  Cât despre prinţul Mâşkin, nimic nu era în stare să­i tulbure seninătatea 
şi continua să plutească într­un fel de beatitudine. O, desigur, surprindea şi el 
uneori în privirea Aglaiei întunecimi şi sclipiri de neastâmpăr, avea însă atâta 
încredere în cu totul altceva din firea fetei, încât orice urmă de îndoială se 
risipea de îndată. Nimic nu putea să­i zdruncine această credinţă, din moment 
ce pătrunsese cu toată puterea în inima lui. Poate că, într­adevăr, prea era 
imperturbabil; aşa, cel puţin, i se păru şi lui Ippolit, când într­o zi, se întâlniră 
din întâmplare în parc.
  — Ei bine, am avut sau nu dreptate atunci când ţi­am spus că eşti 
îndrăgostit? Începu el, venind cel dintâi către prinţ şi oprindu­l.
  Prinţul îi întinse mâna şi îl felicită pentru „buna lui înfăţişare”…Cum li se
întâmplă adesea celor atinşi de oftică, părea că bolnavul prinsese cât de cât 
putere şi era mult mai vioi.
  Îl oprise pe Mâşkin cu intenţia de a­i strecura vreo aluzie răutăcioasă în 
legătură cu aerul lui fericit, dar schimbă deodată vorba şi începu să­i 
povestească despre situaţia lui, lamentându­se într­un şir lung de vorbe 
încâlcite şi fără noimă.
  — Nu poţi să­ţi închipui, încheie Ippolit, cât sunt de suciţi, cât de 
meschini, egoişti, vanitoşi şi banali oamenii aceştia! M­au luat la ei acasă, 
scontând că am să mor cât de curând şi iată că acum nu­şi mai pot stăpâni 
furia pentru că eu nu numai că nu mor, ci, dimpotrivă, mă simt mai bine. Ce 
sinistră comedie! Pun rămăşag că nu mă crezi!
  Prinţul nu voia să­l contrazică.
  — Mă bate uneori gândul să mă mut din nou la dumneata, spuse recum 
în treacăt şi cu indiferenţă Ippolit. Aşadar, nu­i crezi pe oamenii aceştia 
capabili să ofere ospitalitate unui om numai cu condiţia ca el să moară negreşit
şi cât mai repede?
  — Credeam că te­au invitat să locuieşti la ei din alte considerente.
  — Ehei, eşti departe de a fi un prostălău, cum spune lumea despre 
dumneata! Acum nu­i momentul potrivit, altfel ţi­aş dezvălui anumite lucruri 
despre acest Ganecika şi despre planurile lui. Te sapă, prinţe, te sapă fără 
ruşine şi… Îmi vine să­ţi plâng de milă, când te văd aşa de liniştit. Dar, din 
păcate, nu poţi fi altfel!
  — Ai găsit pentru ce să mă plângi! Observă prinţul râzând. Crezi că m­aş 
simţi mai fericit dacă aş fi mai neliniştit?
  — Mai bine să fii nefericit, dar să ştii, decât fericit şi… Să mori prost. 
După cât se pare, nici nu bănuieşti că ai avea un rival şi… Din această parte?
  — Cuvintele dumitale despre existenţa unui rival sunt puţin cam cinice, 
Ippolit; regret că n­am dreptul să­ţi răspund. Cât despre Gavrilă Ardalionovici, 
spune şi dumneata, poate el să rămână împăcat şi liniştit după tot ce a pierdut,
bineînţeles dacă eşti cât de cât la curent cu treburile lui? Cred că numai din 
acest punct de vedere trebuie să­l judeci. Mai are timp să se îndrepte, are o 



viaţă încă de trăit şi viaţa e un izvor nesecat… Dar… Ce voiam să zic… Voiam 
să zic, adăugă prinţul, care îşi pierdu deodată prezenţa de spirit, în ce priveşte 
manevrele lui… Nici nu înţeleg la ce faci aluzie; mai bine să lăsăm discuţia 
asta, Ippolit.
  — Bine, s­o lăsăm pentru moment; ştiu, nu te poţi dispensa de 
generozitatea dumitale. Da, prinţe, dumneata ai nevoie neapărat să pipăi cu 
degetul pentru ca… Până la urmă, tot să nu crezi. Ha, ha! Mă dispreţuieşti 
mult acum, nu­i aşa?
  — Pentru ce? Pentru că ai suferit şi suferi mai mult decât noi?
  — Nu, pentru că sunt nevrednic de suferinţa mea.
  Cel căruia i­a fost fost dat să sufere mai mult înseamnă că e vrednic de 
această suferinţă. Când ţi­a citit „Spovedania”, Aglaia Ivanov vrut să te vadă, 
dar…
  — Amână mereu întrevederea… Nu poate… Înţeleg… Înţeleg foarte bine…
Întrerupse Ippolir, voind parcă să schimbe vorba. Da spune că i­ai citit chiar 
dumneata toată aiureala aceea; într­adevăr tot ce am scris şi… Tot ce am făcut 
a fost ca într­un delir. Nu înţeleg până la ce grad trebuie să fie cineva – n­aş 
spune crud (ar fi să mă umilesc singur), ci copilăreşte vanitos şi răzbunător, ca 
să­mi scoată ochii cu această „Spovedanie” şi să se servească mereu de ea ca 
de o armă împotriva mea! N­avea grijă, nu mă refer la dumneata…
  — Îmi pare rău însă că vrei să renegi ceea ce ai scris, Ippolit; ai fost 
sincer; şi, dacă vrei să ştii, până şi pasajele cele mai ridicole şi sunt destul de 
multe (faţa lui Ippolit se strâmbă), sunt răscumpărate prin suferinţă, pentru că 
însuşi faptul de a le fi recunoscut şi mărturisit a fost pentru dumneata tot o 
suferinţă şi… Poate un mare act de tărie sufletească şi curaj. Ideea care te­a 
însufleţit şi te­a stimulat a fost inspirată, fără îndoială, de un scop nobil, 
oricare ar fi fost aparenţele. Şi cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi pare 
mai limpede acest lucru, ţi­o jur. Nu te judec, ci o spun fiindcă simt nevoia să 
exprim ceea ce gândesc şi­mi pare rău că am tăcut atunci…
  Ippolit tresări fără voie şi se aprinse în obraz. O uşoară bănuială că 
prinţul se preface, vrând să­l măgulească prin afirmaţii gratuite, îi încercă 
gândul, dar, privind cu atenţie chipul lui Mâşkin, nu mai avu nici o îndoială că 
acesta vorbise cu toată sinceritatea; faţa lui se însenină.
  — Şi totuşi, va trebui să mor, observă el pe un ton care voia sa mai 
adauge parcă: „Un om, ca mine!” Şi închipuieşte­ţi cât mă plictiseşte Ganecika 
ăsta al dumitale; a îndrăznit să­mi atragă atenţia, combătându­mă, că, poate, 
dintre cei care mi­au ascultat mai zilele trecute spovedania, trei sau patru vor 
muri înaintea mea! Ce spui de asta? Crede că ar fi o consolare pentru mine, ha,
ha! Mai întâi, ei n­au murit deocamdată; şi chiar dacă oamenii aceştia ar 
ajunge în groapă înaintea mea, cu ce mi­ar fi de folos, te întreb? Mă judecă 
după el; de altfel, a mers şi mai departe; a început pur şi simplu să mă uite; 
zice că în asemenea cazuri, un om adevărat trebuie să moară în tăcere, iar eu 
în toată treaba asta aş fi dat dovadă numai de egoism! Ce zici de asta? Ca să 
vezi numai ce egoism din partea lui! Ce egoism feroce sau, mai bine zis, ce 



nesimţire crasă la purtătorii unui asemenea egoism de care ei totuşi nici nu­şi 
dau seama!… Ai citit, prinţe, povestea morţii unui oarecare Glebov din secolul 
al optsprezecelea? Am citit­o ieri din întâmplare…
  — Care, Stepan Glebov?
  — Acela care a fost tras în ţeapă sub domnia lui Petru.
  — Ah, Dumnezeule, ştiu, cum să nu! A stat cincisprezece ceasuri în 
ţeapă, pe un ger cumplit, îmbrăcat în şubă şi a murit cu o seninătate 
extraordinară! Sigur că am citit şi ce­i cu el?
  — Ca să vezi ce noroc au unii să moară astfel, pe când noi n­avem parte 
de aşa ceva. Dumneata crezi probabil că n­aş fi în stare să mor şi eu aşa cum a
murit Glebov?
  — N­am spus asta, se simţi stânjenit prinţul, voiam numai să spun că 
dumneata… Nu că n­ai putea fi asemenea lui Glebov… ci… Că dumneata… Că 
dumneata ai fi fost atunci… Mai curând.
  — Am înţeles: un Osterman şi nu un Glebov. Asta vrei să spui?
  — Care Osterman? Întrebă prinţul mirat.
  — Vorbesc de Osterman, diplomatul Osterman din vremea lui Petru, 
bolborosi Ippolit puţin încurcat. Urmă un moment de tăcere şi stinghereală.
  — O, n­n­nu! Nu voiam să spun asta, reluă Mâşkin cu un glas tărăgănat.
Dumneata, mi se pare… N­ai fost niciodată un Osterman.
  Ippolit încreţi sprâncenele.
  — De altfel, dacă spun asta, se grăbi să adauge prinţul, cu dorinţa vădită
de a se scuza, e pentru că oamenii de atunci (ţi­o jur că asta m­a surprins 
întotdeauna) nu seamănă deloc cu cei de azi; parca nici n­ar fi de acelaşi neam,
parc­ar fi fost plămădiţi dintr­un aluat… Oamenii de pe vremuri n­aveau, ca să 
spun aşa, decât o singură idee; acum, oamenii sunt mai nervoşi, mai evoluaţi, 
mai, profesează două sau trei idei deodată. Omul de azi e mai multilateral şi, te 
asigur, tocmai asta îl împiedică să fie dintr­o bucată, cum erau oamenii de 
atunci… Eu… Numai la asta se refer observaţia mea…
  — Înţeleg, ca să­ţi răscumperi naivitatea cu care ai respins punctul meu 
de vedere, faci pe dracu­n patru ca să mă consolezi, ha­ha! Eşti un adevărat 
copil, prinţe. De, văd eu că mă trataţi cu toţii ca şi cum aţi umbla cu o ceaşcă 
de porţelan… Nu­i nimic, nu­i nimic nu mă supăr. În tot cazul, am avut o 
conversaţie foarte nostimă; eşti câteodată atât de copilăros, prinţe. Dar să ştii 
că ambiţia mea e să fiu ceva mai mult decât un Osterman; pentru a fi un al 
doilea Osterman, nu merită să învii din morţi… De altfel, văd că trebuie să mor 
cât mai repede posibil, altfel, am să… Lasă­mă! La revedere! Ei, hai, spune­mi 
şi dumneata cum e mai bine să mor… ca să iasă cât mai… Cuviincios adică? 
Haide vorbeşte!
  — Să treci pe lângă noi şi să ne ierţi fericirea, spuse prinţul cu glas 
scăzut.
  — Ha, ha, ha! Nici nu mi­am închipuit altfel! Eram sigur că vei spune 
ceva în genul acesta! Ei bine, dumneata… Ei bine, dumneata… Ce mai!… Ai o…
elocinţă teribilă! Ce să zic! La revedere, la revedere!



 VI.
  Varvara Ardalionovna nu se înşelase nici în privinţa petrecerii proiectate 
de Epancini, spunându­i fratelui sau că în seara aceea se va aduna multă lume
la ei şi că va veni şi prinţesa Belokonskaia. Deşi trebuie menţionat că a vorbit 
despre toate aceste lucruri pe un ton mult mai aspru decât s­ar fi cuvenit. E 
drept că serata fusese hotărâtă în pripă şi nu fără unele frământări cu totul 
inutile pentru simplul fapt că, în casa asta totul era anapoda şi nu ca în alte 
case. Pricina trebuie căutată în neastâm­părul Lizavetei Prokofievna, care „se 
săturase de a mai bâjbâi în întunericul îndoielilor”, ca şi în palpitarea plină de 
grijă a celor două inimi părinteşti pentru fericirea copilei lor iubite. În afară de 
aceasta, prinţesa Belokonskaia urma să plece peste câteva zile şi cum 
Epancinii sperau ca ea să fie binevoitoare faţă de Mâşkin, prilejul trebuia folosit
pentru ca prinţul să­şi facă intrarea în societate sub auspiciile acestei doamne, 
cărei protecţie constituia cea mai bună garanţie pentru un tânăr. În ipoteza în 
care această căsătorie ar putea să pară oarecum stranie, nefirească, sub 
ocrotirea ei totul va apărea mai puţin ciudat, îşi spuneau soţii Epancin; „lumea”
îl va accepta mult mai uşor pe viitorul soţ al Aglaiei dacă va fi prezentat de 
influenta „bătrână”…Tocmai aici era toată buba, că părinţii fetei nu se mai 
simţeau în stare să răspundă la întrebarea dacă „este sau nu ceva straniu în 
toată povestea asta a căsătoriei Aglaiei cu prinţul Mâşkin şi în ce măsură? Sau,
poate, e cât se poate de firesc?” Părerea sinceră a unor prieteni cu multă 
judecată şi bun­simţ ar fi fost binevenită, dat fiind, mai ales, că datorită 
toanelor Aglaiei, o hotărâre definitivă nu fusese luată încă. În tot cazul, mai 
devreme sau mai târziu, prinţul trebuia „arătat” sau, mai bine zis, introdus în 
societate, cu care nu era deloc familiarizat. Era deci vorba despre o serată 
intimă, unde se vor aduna câţiva „prieteni ai casei” în număr foarte restrâns. În
afară de prinţesa Belokonskaia, mai era aşteptată şi o altă doamnă, nevasta 
unui înalt demnitar. Dintre tineri, nu contau decât pe Evgheni Pavlovici, care 
trebuia s­o însoţească pe prinţesa Belokonskaia.
  Despre sosirea venerabilei prinţese Mâşkin fu prevenit cu vreo trei zile 
înainte; de serată însă i s­a spus abia în ajunul zilei când trebuia să aibă loc. 
Bineînţeles, el observă îngrijorarea membrilor familiei şi din unele frânturi de 
fraze înţelese că ei se temeau pentru felul în care se va prezenta el în faţa 
invitaţilor; dar Epancinii îl credeau prea naiv ca să poată să­şi dea seama de 
motivul îngrijorării lor. Iată de ce, văzându­l aşa nepăsător, toată lumea părea 
cuprinsă de o exasperare mută. Fapt e că prinţul nu dădea aproape nici o 
importanţă acestui eveniment; cu totul altceva îl preocupa: se simţea deprimat 
din pricina Aglaiei, care devenea din ce în ce mai capricioasă şi mai posomorită.
Aflând că era aşteptat şi Evgheni Pavlovici, prinţul se arătă foarte mulţumit, 
declarând că de mult îşi dorea să­l vadă. Cuvintele lui însă avură darul să­i 
indispună pe toţi; Aglaia, înciudată, părăsi ostentativ odaia şi abia pe la ora 
unsprezece, când prinţul se pregătea să plece, fata se folosi de un prilej şi, 
petrecându­l până la ieşire, îi spuse câteva cuvinte între pat ochi:



  — Aş dori ca mâine să nu vii toată ziua la noi, ci abia seara când se vor 
aduna şi musafirii. Ştii că vom avea invitaţi?
  Vorbea repezit, pe un ton voit aspru; pentru prima dată îi amintea de 
această „serată”…Ideea că vor avea invitaţi speciali îi era şi ei nesuferită; toţi ai 
casei îşi dădeau perfect de bine seama de asta. Poate că s­ar fi luat la ceartă cu 
părinţii din această pricină dar, din mândrie şi din pudoare, nu spuse nimic. 
Prinţul pricepu numaidecât că şi Aglaia se temea pentru dânsul (dar nu voia să
i­o mărturisească) şi atunci îl cuprinse şi pe el un fel de spaimă.
  — Da, am fost invitat şi eu, răspunse el. Era limpede că Aglaia ezita să 
continue.
  — Aş putea vorbi serios cu dumneata măcar o dată în viaţă? Se răsti ea 
cu ciudă la prinţ, fără să ştie de ce anume şi nemaiputându­se stăpâni.
  — Sigur că da, te ascult bucuros, murmură prinţul. După un moment de 
tăcere, Aglaia reluă în silă:
  — N­am vrut să mă ciondănesc cu ei pentru asta, căci în anumite 
împrejurări nu e chip să­i convingi. Am avut întotdeauna oroare de principiile 
după care se conduce uneori maman. Despre tata nici nu mai vorbesc, lui nu i 
se poate pretinde nimic. Maman, desigur, e o femeie cu simţire nobilă; încearcă 
să­i propui o mârşăvie şi ai să vezi… Ei bine, se închină totuşi în faţa acestei… 
Lumi caraghioase. Nu mă refer numai la Belokonskaia: e o bătrână urâcioasă, 
nesuferită, cu un caracter imposibil, dar cel puţin e deşteaptă şi ştie să­i ţină 
pe toţi în frâu; este poate singurul ei merit. Ce josnicie! E ridicol; am fost 
întotdeauna oameni de condiţie mijlocie, tot ce poate fi mai tipic acestui mediu; 
ce rost are atunci să te bagi numaidecât în rând cu cei din protipendadă? 
Surorile se dau în vânt după asta; se simte influenţa prinţului Ş. Iar dumneata 
de ce anume te­ai bucura că şi Evgheni Pavlovici are să vină?
  — Ascultă, Aglaia, spuse prinţul, mi se pare că ţi­e tare teamă ca nu 
cumva să fac vreo boroboaţă… În faţa societăţii acesteia?
  — Mie să­mi fie teamă pentru dumneata? Izbucni Aglaia şi sângele îi 
năvăli în obraz. De ce să­mi fie teamă… Pentru dumneata, chiar dacă… Chiar 
dacă te­ai compromite de tot? Ce mă priveşte pe mine? Şi ce­s vorbele astea, 
cum poţi întrebuinţa asemenea expresii? Ce înseamnă „să fac vreo boroboaţă”? 
E o vorbă de prost gust, o expresie banală.
  — Dar de ce? E mai curând o expresie… Şcolărească.
  — Ei da, şcolărească! Dar şi banală! Te pomeneşti că mâine ai de gând să
vorbeşti tot cam în felul acesta. Mai caută, când vei ajunge acasă, în 
vocabularul dumitale, cât mai multe cuvinte de­astea şcolăreşti şi să vezi ce 
succes răsunător o să ai! Păcat numai că te pricepi să­ţi faci intrarea onorabil; 
unde ai învăţat? Mă întreb însă cum ai să te descurci şi cum ai să fii în stare să
ţii în mână o ceaşcă de ceai şi s­o bei cuviincios, ştiind că ochii tuturor sunt 
îndreptaţi asupra dumitale?
  — Cred că am să mă descurc.
  — Păcat! Stângăcia dumitale m­ar fi amuzat. Sparge cel puţin vaza aceea 
chinezească din salon; e un cadou de valoare; sparge­o, te rog! Mama o să­şi 



piardă capul şi o să izbucnească în lacrimi în faţa tuturor, aşa de mult ţine la 
vaza asta! Fă un gest neîndemânatic, cum ţi­e obiceiul; dă cumva cu mâna şi 
sparge vaza; aşază­te dinadins cât mai aproape de ea.
  — Dimpotrivă, voi căuta să stau cât mai departe; îţi mulţumesc că m­ai 
prevenit.
  — Aşadar, ţi­e teamă dinainte ca nu cumva să gesticulezi prea tare? Pun 
rămăşag că vei aborda şi câteva „teme” savante, cu reflecţii grave, înălţătoare, 
sublime! Va fi binevenit şi… Plin de bună­cuviinţă din partea dumitale!
  — Cred, dimpotrivă, că ar fi o prostie… Bineînţeles dacă aş face­o cu 
totul inoportun.
  — Ascultă, o dată pentru totdeauna! Nu se mai putu stăpâni Aglaia. Dacă
îţi va veni cumva gustul să deschizi vorba şi să începi a fora despre pedeapsa 
cu moartea, despre situaţia economică a Rusiei sau că „frumuseţea va salva 
lumea”, ei bine, fără îndoială să mă distreze şi o să râd cu poftă… Dar… Te 
înştiinţez dinainte: după asta, să nu te mai văd în ochi! Ai auzit! De data acea 
vorbesc cât se poate de serios.
  Pronunţă într­adevăr cât se poate de serios această ameninţare şi chiar 
în glasu­i şi­n privire era ceva cu totul neobişnuit şi grav ceva ce până atunci 
prinţul nu observase niciodată la ea.
  — Tare mi­e frică, după toate câte mi le­ai spus acum, că negreşit am să 
mă apuc „să vorbesc” şi… Poate chiar… Am să sparg şi vaza aceea chinezească.
Adineauri nu mă temeam de nimic, iar acum mă tem de orice. Acum, după ce 
mi­ai sugerat o asemenea eventualitate, neapărat am să fac o boroboaţă.
  — Atunci n­ai decât să taci. Stai pe un scaun şi nu scoate o vorbă.
  — Cu neputinţă! Sunt sigur că de frică am să încep să vorbesc şi tot de 
frică am să sparg şi vaza. Sau poate că am să alunec şi am să cad pe parchet 
sau altceva de felul acesta, după cum mi s­a mai întâmplat o dată; iar acum 
am să visez urât toată noaptea; ce ţi­a trebuit să mi le mai spui?
  Aglaia îl privi cu ochi întunecaţi.
  — Ştii ceva? Cel mai bun lucru ar fi să nu vin deloc; să trag la fit; mă fac 
bolnav şi gata! Hotărî el în cele din urmă.
  Aglaia bătu din picior, pălind de necaz.
  — Doamne! Unde s­a mai văzut una ca asta? Să nu vină, când tot 
tămbălăul ăsta se face anume pentru el şi… Ah, Dumnezeule! Ce plăcere e să ai
de­a face cu un om aşa de… Sucit şi greu de cap ca dumneata!
  — Nu te supăra, vin, vin! Se grăbi s­o liniştească prinţul, şi­ţi dau 
cuvântul meu de onoare că toată seara am să tac mâlc.
  — Şi bine ai să faci. Adineauri ai spus: „Am să trag la fit!” Nu­m­ţeleg de 
unde scoţi asemenea expresii? Ce plăcere îţi face să­mi vorbeşti în limbajul 
ăsta? Ca să­mi faci în necaz, desigur!
  — Iartă­mă, e tot o expresie şcolărească; îţi promit să nu mai vorbesc 
aşa. Pricep foarte bine că… Te temi pentru mine… Şi (numai te rog să nu te 
superi) sunt încântat. Nu poţi să­ţi închipui acum cât îmi e de frică şi câtă 
bucurie mi­au făcut vorbele dumitale. Dar că teama aceasta, îţi jur, nu 



înseamnă nimic; crede­mă, Aglaia! Toate sunt fleacuri, nişte nimicuri fără 
importanţă. În schimb, ferirea rămâne! Îmi place mult că eşti ca un copil, un 
copil bun, un ooil fermecător! Ah, cât de minunată poţi fi atunci când vrei, 
Aglaia!
  Tânăra fată era cât pe­aci să se supere, dar un sentiment neaşteptat îi 
copleşi sufletul.
  — Şi nu­mi vei reproşa într­o zi… Mai târziu. Toate cuvintele mele aspre 
de­acum? Îl întrebă ea deodată.
  — Se poate? Cum poţi vorbi astfel? Şi pentru ce ai roşit? Uite şi ochii îţi 
sunt din nou întunecaţi, cum îi văd mereu, de câteva zile încoace; niciodată 
înainte n­aveai privirea asta, Aglaia. Ştiu din ce cauză…
  — Taci, taci!
  — Ba nu, e mai bine să vorbim deschis. De mult voiam să mă explic; ţi­
am mai spus o dată, dar… se vede că n­a fost de ajuns, căci nu m­ai crezut. 
Între noi doi există o fiinţă…
  — Taci, taci, taci, taci! Îl întrerupse Aglaia, apucându­l cu putere de braţ 
şi privindu­l îngrozită.
  În momentul acela, cineva o strigă. Fericită că s­a ivit un pretext, ea 
plecă aproape în fugă.
  Toată noaptea, Mâşkin avu febră. Starea aceasta ciudată revenea de 
câtva timp cu regularitate, noapte de noapte. Acum, într­un fel de delir, un 
gând îl străfulgera: dar dacă mâine va fi lovit de un acces de faţă cu invitaţii? I 
se mai întâmplaseră doar asemenea crize. Gândul acesta îi dădea fiori de 
gheaţă; toată noaptea îi apărea ca într­o nălucire halucinantă o societate 
curioasă, neobişnuită, cu nişte oameni ciudaţi. Mai grav era însă faptul că se 
apucase să „peroreze”; ştia că nu trebuie să vorbească şi vorbea întruna, 
încercând parcă să­i convingă de ceva pe cei de faţă, printre care se aflau şi 
Evgheni Pavlovici şi Ippolit, părând a fi cei mai buni prieteni.
  Se trezi din somn pe la ora opt, cu o groaznică durere de cap, cu 
gândurile răvăşite şi cu o învălmăşeală de senzaţii foarte ciudate. Simţea o 
dorinţă extraordinară şi inexplicabilă de a­l vedea imediat pe Rogojin; să­l vadă 
şi să stea de vorbă cu el mult, mult – despre ce anume, nici el nu ştia; apoi, aşa
din senin, i­a venit să se ducă la Ippolit. Sufletul lui era stăpânit de o nelinişte 
atât de mare, încât nici întâmplările din dimineaţa aceea, cu toate că au lăsat 
asupră­i o impresie copleşitoare, n­au putut să­l absoarbă în întregime. Una 
dintre aceste întâmplări fu şi vizita lui Lebedev.
  Lebedev se înfiinţa destul de devreme; abia trecuse de ora nouă ceea ce 
nu­l împiedicase să fie deja bine afumat. Deşi de câtva timp prinţul nu dădea 
nici o atenţie celor ce se petreceau în jurul său, era un lucru bătător la ochi ca 
să nu­i atragă atenţia şi anume că de trei zile, adică de când generalul Ivolghin 
părăsise casa lui Lebedev acesta o cam luase razna. Umbla neîngrijit, cu 
hainele soioase, cravata îi şedea strâmb, iar gulerul redingotei ajunsese 
aproape ferfeniţă. Acasă, făcea mereu tărăboi, de se auzea până în odaia lui 



Mâşkin, cu toate că o curticică despărţea cele două locuinţe; o dată, Vera veni 
să i se plângă de purtarea tatălui ei.
  De cum se văzu în faţa prinţului, Lebedev începu să îndruge nişte vorbe 
ciudate şi tare încâlcite, bătându­se în piept, căinându­se şi învinovăţindu­se…
  — Am primit… Am primit răsplata dreaptă a trădării şi josniciei mele… 
Am primit o palmă! Sfârşi el cu un ton tragic.
  — O palmă? De la cine?… Şi aşa de dimineaţă?
  — Aşa de dimineaţă! Repetă Lebedev cu un zâmbet sarcastic. Timpul, în 
cazul de faţă, nu joacă nici un rol… Chiar dacă e vorba de o pedeapsă fizică… 
Eu însă am primit o palmă morală… O palmă morală şi nu una fizică!
  Apoi se aşeză fără multă ceremonie pe un scaun şi începu o poveste fără 
noimă. Prinţul încruntă sprâncenele şi voi să se retragă, dar deodată câteva 
cuvinte îl izbiră. Rămase încremenit de mirare… Domnul Lebedev povestea 
lucruri uimitoare…
  Mai întâi, adusese vorba despre o scrisoare; auzi pronunţându­se numele
Aglaiei Ivanovna. Pe urmă, Lebedev se apucă deodată să­i adreseze reproşuri 
amare prinţului, lăsând să se înţeleagă că acesta l­a jignit profund. La început, 
spunea el, prinţul îl onorase cu încredere în chestiunile privitoare la un anume 
„personaj” („personajul” era Nastasia Filippovna); pe urmă însă îl îndepărtase şi
­l alungase din faţa lui într­un mod ruşinos, ba chiar într­un chip cât se poate 
de jignitor atunci când ultima oară refuzase cu brutalitate să­i răspundă la o 
„întrebare nevinovată în privinţa viitoarelor schimbări ce urmau să se producă 
în viaţa prinţului”…Lebedev mărturisi, printre lacrimi de beţiv, „că n­a mai fost 
în stare să suporte situaţia asta, cu atât mai mult cu cât ştia atâtea lucruri… 
Atâtea… Şi de la Rogojin şi de la Nastasia Filippovna şi de la prietena Nastasiei 
Filippovna şi de la Varvara Ardalionovna… Şi chiar de la… Aglaia Ivanovna, 
închipuieşte­ţi, prin mijlocirea Verei, da, prin mijlocirea fiicei mele iubite! Unica
mea fiică… de altfel, greşesc, nu unica, doar am trei. Dar cine o informa în scris
pe Lizaveta Prokofievna, în cel mai mare secret? He, he! Cine îi scria ca s­o ţină 
la curent cu toate relaţiile ei… cu toate mişcările Nastasiei Filippovna? He, he! 
Cine este anonimul acesta, dacă­mi dai voie să te întreb?”
  — Vrei să spui că dumneata ai fost? Strigă prinţul.
  — Întocmai, răspunse cu demnitate beţivanul şi chiar azi, la opt şi 
jumătate, cu o jumătate de ceas înainte, adică nu, acum trei sferturi de ceas, 
am înştiinţat­o pe această nobilă mamă că aveam să­i comunic amănunte 
despre o întâmplare. Importantă. I­am trimis vorbă prin fata din casă, pe la 
scara de serviciu şi am fost primit de dânsa.
  — Ai văzut­o acum pe Lizaveta Prokofievna? Întrebă prinţul, căruia nu­i 
venea să­şi creadă urechilor.
  — Am văzut­o adineauri şi am primit o palmă… O palmă morală. Mi­a 
dat scrisoarea înapoi, mi­a zvârlit­o chiar în obraz fără s­o fi desfăcut… Iar pe 
mine m­a îmbrâncit afară… la figurat numai, nu la propriu… Deşi, aş putea 
spune şi la propriu, căci n­a lipsit mult!
  — Ce scrisoare ţi­a aruncat în faţă fără s­o fi desfăcut?



  — Dar… He, he, he! Cum, nu ţi­am spus? Credeam că ţi­am spus. Am 
primit o scrisorică spre a fi transmisă…
  — De la cine? Cui?
  Aici, Lebedev se porni pe nişte „explicaţii” atât de lungi şi de urcate, încât
era greu de tot să desprinzi vreun miez de înţeles negat. Totuşi, prinţul pricepu 
că în ziua aceea, dis­de­dimineaţă, o scrisoare a fost adusă de o slujnică şi 
înmânată Verei Lebedev ca să fie apoi transmisă la destinaţie… „La fel ca mai 
înainte…ca şi în celelalte daţi, adică personajului cunoscut, din partea acelei 
persoane… (căci uneia îi dau numele de persoană, iar celeilalt numai de 
personaj, ceea ce e mai umilitor şi subliniază deosebirea dintre o domnişoară 
inocentă, onorabilă şi cinstită, fiică de general şi… O damă cu camelii); prin 
urmare, scrisoarea a fost scrisă de persoana al cărei nume începe cu A…”
  — Cum e posibil una ca asta? I­a scris ea Nastasiei Filippovna? Ce 
absurditate! Strigă prinţul.
  — Au mai fost, au mai fost trimise şi alte scrisori; şi dacă nu direct ei, 
apăi lui Rogojin, ceea ce la drept vorbind, tot un drac îi… Ba una a fost chiar şi 
pentru domnul Terentiev, din partea persoanei al cărei nume începe cu A., 
continuă Lebedev, clipind din ochi cu un zâmbet şiret.
  Văzând că întreruperile îl încurcau pe Lebedev şi îl făceau să­şi piardă 
şirul povestirii, prinţul tăcu, ca să­l lase să spună cum ştia el. Totuşi, un punct
rămânea nelămurit: prin cine se transmitea această corespondenţă, prin 
Lebedev sau prin Vera? Dacă el însuşi asigura că „ori lui Rogojin, ori Nastasiei 
Filippovna, e tot un drac, era de presupus că scrisorile acestea, în cazul când 
existau, nu treceau deloc prin mâinile lui. Atunci prin ce întâmplare scrisoarea 
cu pricina se găsea acum în stăpânirea sa, misterul acesta rămase nedezlegat; 
ipoteza cea mai plauzibilă ar fi fost că Lebedev a sustras­o, într­un fel sau într­
altul, de la fiică­sa… Şi, făcându­şi anumite socoteli, numai de el ştiute, i­o 
dusese Lizavetei Prokofievna. La această concluzie a ajuns în cele din urmă 
Mâşkin.
  — Eşti nebun! Strigă el, cuprins de o tulburare extremă.
  — Deloc, preastimate prinţ, răspunse înţepat Lebedev. În adevăr, voiam 
mai întâi să­ţi dau scrisoarea asta chiar dumitale în mână, ca să­ţi fac un 
serviciu… Dar m­am gândit că­i mai bine să fac un serviciu dincolo şi să aduc 
la cunoştinţa unei nobile mame… Căci o înştiinţasem şi altă dată printr­o 
scrisoare anonimă; şi când i­am scris adineauri un bileţel ca s­o rog să mă 
primească, la opt şi douăzeci, tot aşa m­am iscălit: „corespondentul 
dumneavoastră misterios”…M­a primit imediat, aş spune chiar cu o grabă 
deosebită, pe uşa din dos.
  — Şi?
  — Urmarea o cunoşti; ca să spun aşa, cât pe ce să mă stâlcească în 
bătaie; mult n­a lipsit. Şi mi­a aruncat scrisoarea în nas. La drept vorbind, ar fi
vrut s­o păstreze, am băgat de seamă, dar s­a răzgândit şi mi­a zvârlit­o cu 
dispreţ: „Dacă tocmai pe tine te­au găsit potrivit să le transmiţi scrisorile, fă 
bine şi transmite­le…”…S­a simţit chiar jignită. Cu siguranţă că s­a simţit 



jignită, dacă nu s­a ferit să rostească asemenea vorbe în faţa mea. E iute, iute 
din fire!
  — Şi unde­i acum scrisoarea?
  — E încă la mine; iat­o.
  Şi Lebedev îi înmână prinţului biletul Aglaiei către Gavrilă Ardalionovici 
pe care acesta, două ceasuri mai târziu, avea să i­l arate triumfător surorii sale.
  — În nici un caz scrisoarea aceasta nu poate să rămână la dumneata.
  — Păi, ţi­am adus­o! Uite, ţi­o încredinţez, se înfierbântă Lebedev. Acum 
sunt din nou al dumitale; îţi aparţin trup şi suflet; sluga dumitale preasupusă, 
după o necredinţă trecătoare! Tăiaţi capul, cruţaţi­mi însă barba, cum a spus 
Thornas Morus în Englitera şi în Marea Britanie Mea culpa, mea culpa, cum 
zice papa romană… Adică papa de la Roma, iar eu îi spun „papa romană”.
  — Scrisoarea asta trebuie trimisă numaidecât la destinaţie; voi avea eu 
grijă să ajungă cât mai repede.
  — Dar n­ar fi oare mai bine, preadelicate prinţ, n­ar fi mai bine… ca să 
zic aşa, s­o…
  Lebedev făcu o mutră spăşită şi începu să se foiască pe scaun ca împuns 
de un ac; clipea şiret din ochi, făcând nişte mişcări ciudate cu mâinile…
  — Ce vrei să spui? Se răsti ameninţător prinţul.
  — N­ar trebui s­o deschidem mai întâi? Şopti Lebedev cu un aer de 
complicitate slugarnică.
  Prinţul sări în picioare; indignarea lui era aşa de mare, încât, în primul 
moment, Lebedev vru s­o ia la sănătoasa; dar, ajuns la uşă, se opri, aşteptând 
să vadă dacă, după această explozie prea violentă nu va urma şi iertarea.
  — Vai, Lebedev! Cum se poate, cum se poate să ajungi într­un asemenea 
hal de decădere! Exclamă prinţul cu amărăciune.
  Lebedev se lumină la faţă.
  — Sunt un nemernic, un ticălos! Strigă el cu lacrimi în ochi, lovindu­se 
în piept.
  — Dar e o mârşăvie!
  — Întocmai, o mârşăvie, ăsta­i cuvântul!
  — Şi de unde ai luat obiceiul acesta aşa de… Ciudat? Eşti, eşti… Pur şi 
simplu o iscoadă, un spion! Pentru ce ai ticluit scrisoarea anonimă şi ai 
neliniştit o femeie aşa de nobilă la suflet şi atât de bună? Şi de ce Aglaia 
Ivanovna n­ar avea dreptul să scrie cui îi place? Te­ai dus azi acolo să te plângi 
de ceva, să ascunzi pe cineva? Ce rost avea? Ce sperai să câştigi? Ce te­a 
îndemnat să faci asta?
  — Numai dintr­o simplă şi nevinovată curiozitate… Şi… Dintr­o nobilă 
pornire de a fi de folos! Se bâlbâi Lebedev. Dar acum sunt în întregime al 
dumitale! Chiar dacă m­ai spânzura!
  — În halul ăsta te­ai prezentat în faţa Lizavetei Prokofievna? Întrebă 
prinţul plin de dezgust.
  — Nu… Eram ceva mai bine… Şi chiar mai prezentabil… Numai după 
umilirea aceea am ajuns… Aşa.



  — Bine, bine, pleacă acum.
  A trebuit să reînnoiască însă invitaţia aceasta de mai multe ori, ca 
vizitatorul să se decidă în cele din urmă să­i dea ascultare. După ce a deschis 
uşa, Lebedev se întoarse în vârful picioarelor până în mijlocul odăii şi repetă 
gesturile­i misterioase, ca să arate cum se deschide o scrisoare, dar să mai dea 
asemenea sfaturi cu glas tare nu mai îndrăzni; apoi dispăru cu un zâmbet 
blând şi împăcat.
  Din schimbul acesta de cuvinte, foarte penibil pentru prinţ, reieşea un 
fapt de importanţă esenţială: Aglaia era foarte îngrijorată, foarte nedecisă, ceva 
nelămurit o chinuia („gelozia”, îşi spuse prinţul). Mai reieşea că oameni 
răuvoitori o alarmaseră şi era ciuda că le acordase atâta încredere. Fără 
îndoială că acest căpşor lipsit de experienţă, jar zvăpăiat şi mândru, îşi făcuse 
oarecare planuri, poate chiar… Năstruşnice de tot. Prinţul era înspăimântat şi 
nu ştia să facă. Simţea că trebuie să întreprindă ceva, ca să preîntâmpine ceva 
rău. Se mai uită o dată la adresa plicului închis; o, în această privinţă putea să 
fie liniştit; altceva îl îngrijora în scrisoarea asta; n­avea încredere în Gavrilă 
Ardalionovici. Şi totuşi se hotărî să­i ducă personal această scrisoare; plecă de­
acasă cu intenţia asta, dar pe drum îşi schimbă gândul. Parcă înadins, în 
momentul când trebuia să ajungă la casa lui Ptiţân, întâmplarea i­l scoase în 
cale pe Kolea; îl rugă pe băiat să­i transmită fratelui său scrisoarea, ca şi cum 
i­ar fi fost înmânată direct de Aglaia Ivanovna. Kolea nu ceru nici o lămurire şi­
şi făcu datoria în aşa fel, încât Ganea nici nu bănui că scrisoarea trecuse prin 
atâtea mâini înainte de a­i fi parvenit, întorcându­se la vilă, prinţul o chemă pe 
Vera Lukianovna şi­i spuse cum stau lucrurile, ca s­o liniştească, întrucât, 
până atunci, ea căutase mereu biletul Aglaiei, vărsând şiroaie de lacrimi. 
Tânăra fată se îngrozi, auzind că scrisoarea aceasta i­a fost sustrasă chiar de 
tatăl ei. (Mâşkin află de la dânsa mai pe urmă că în repetate rânduri ea făcuse 
în secret pe intermediara între Rogojin şi Aglaia Ivanovna; nici prin cap nu i­a 
trecut că la mijloc putea să fie ceva dăunător intereselor prinţului…)
  Toate acestea îl tulburară pe Mâşkin într­atât, încât două ore mai târziu, 
când sosi bileţelul lui Kolea prin care îl anunţa de boala tatălui său, abia se 
dumeri despre ce era vorba. Totuşi, smulgându­l din frământările lui, 
evenimentul avu darul să­l redreseze oarecum. Îşi petrecu aproape toată ziua la
Nina Aleksandrovna (unde, bineînţe­les, fu transportat bolnavul). Prezenţa lui 
n­a fost de prea mare ajutor, dar sunt oameni pe care doreşti să­i ai lângă tine 
în anumite momente grele. Zguduit, Kolea plângea în hohote disperate, ceea ce 
nu­l împiedica să fie mereu gata de ajutor; alergă după doctor şi găsi trei 
deodată, făcu naveta la farmacie, la bărbier. Într­un târziu, generalul îşi reveni 
puţin, dar nu­şi recapătă cunoştinţa; după spusele doctorilor, „pacientul era 
într­o stare foarte gravă”…Varia şi Nina Aleksandrovna nu părăseau căpătâiul 
bolnavului; Ganea era îngândurat şi agitat, dar evita să se ducă la patul tatălui 
său, să­l vadă. Îşi frângea mâinile şi în vorbe fără şir lăsa să­i scape ceva cam 
de felul acesta: „O asemenea nenorocire şi într­un astfel de moment!” Mâşkin a 
înţeles la ce făcea el aluzie. Ippolit se şi mutase, probabil de la ei, căci prinţul 



nu­l mai zări acolo. Spre seară veni în fugă şi Lebedev, care după „explicaţiile” 
de dimineaţă se culcase şi dormise buştean toată ziua. Îi trecuse mahmureala 
beţiei şi plângea cu lacrimi fierbinţi, ca şi cum bolnavul ar fi fost propriul său 
frate; se învinovăţea cu glas tare, îşi făcea mustrări fără să precizeze pentru ce 
anume, repetându­i mereu Ninei Aleksandrovna că „el”, numai el, era cauza şi 
nimeni altcineva decât el… Că o făcuse numai dintr­o simplă curiozitate… Şi că
„răposatul” era un om genial. (Nu se ştie de ce Lebedev se încăpăţâna să­l 
îngroape de viu pe general.) Stăruia mai ales asupra genialităţii lui Ardalion 
Aleksandrovici, ca şi cum, în cazul de faţă, acest lucru putea fi de vreun folos. 
Văzând lacrimile sincere ale lui Lebedev, Nina Aleksandrovna îi spuse cu 
blândeţe: „Ei, lasă, nu trebuie, nu mai plânge. Dumnezeu să te ierte!” Cuvintele
acestea şi tonul cu care au fost rostite avură un efect miraculos asupra lui 
Lebedev. Toată seara s­a ţinut scai de Nina Aleksandrovna (şi în zilele 
următoare, până la moartea generalului, aproape că n­a părăsit familia 
îndurerată). În timpul zilei, Lizaveta Prokofievna trimise de două ori să afle veşti
despre mersul bolii. Seara, la ora nouă, când prinţul îşi făcu apariţia în salonul
Epancinilor, după ce invitaţii se adunaseră, stăpâna casei se grăbi să­l întrebe 
de starea bolnavului; îi puse o sumedenie de întrebări şi­l ascultă cu interes. 
Prinţesa Belokonskaia, arătându­şi dorinţa de a şti cine erau „bolnavul şi 
această Nina Aleksandrovna” de care se pomenea mereu, generăleasa îi 
răspunse cu un ton plin de gravitate şi cu multă simpatie, ceea ce­l impresionă 
plăcut pe prinţ. După cele spuse mai târziu de surorile Aglaiei, el însuşi, 
întreţinându­se cu Lizaveta Prokofievna, a vorbit „minunat, cu modestie, dar cu
demnitate; fără fraze şi gesturi inutile, intrase şi se prezentase admirabil; ţinuta
lui nu lăsase nimic de dorit” şi nu numai că „n­a alunecat pe parchetul 
lustruit”, cum se temuse în ajun, dar a făcut cea mai bună impresie asupra 
celor prezenţi. Cât despre dânsul, după ce se aşeză şi­şi plimbă ochii împrejur, 
dându­şi numaidecât seama că toată adunarea asta n­avea nimic comun nici 
cu fantomele cu care­l speriase Aglaia în ajun, nici cu coşmarurile din noaptea 
trecută. Pentru prima dată în viaţă, vedea un colţişor din ceea ce poartă numele
înfricoşător de „societatea leasă”…De multă vreme, mânat de anumite 
consideraţii şi intenţii, avea o dorinţă vie să pătrundă în cercul acesta vrăjit, 
având totodată curiozitatea să­şi verifice prima impresie. Această primă 
impresie a fost excelentă. Avu într­adevăr senzaţia că toţi oamenii aceştia erau 
născuţi ca să convieţuiască; şi că, de fapt, la Epancini nu era o „serată” în 
sensul monden al cuvântului, ci doar aşa se adunaseră nişte „prieteni intimi” ai
casei; i se păru chiar în momentul acela că el însuşi era de multă vreme 
prietenul devotat şi tovarăşul lor de idei şi că acum îi regăseşte după o scurtă 
despărţire. Rămase vrăjit de farmecul manierelor frumoase, de sinceritatea şi 
simplitatea comportării. Nici prin gând nu i­ar fi trecut că această naturaleţe şi 
distincţie, această mânuire a discuţiei fine şi spirituale, această înaltă 
demnitate personală nu erau, poate, decât o admirabilă şlefuire artistică. În 
ciuda înfăţişării lor impozante, majoritatea musafirilor erau oameni destul de 
găunoşi care, de altfel, în îngâmfarea lor nu­şi dădeau seama nici ei cât de 



aparente şi superficiale erau cele mai multe dintre calităţile lor, pentru care, de 
fapt, nu prea aveau cine ştie ce merit, deoarece toată poleiala aceasta o 
moşteniseră automat din tată în fiu. Farmecul primei impresii era atât de 
puternic, încât… Prinţul nici nu bănui măcar substratul cel adevărat. Îl vedea, 
de pildă, pe acel bătrân, mare demnitar, care ca vârstă ar fi putut să­i fie bunic,
întrerupându­se în mijlocul unei conversaţii, ca să­l asculte pe el, aşa de tânăr,
atât de lipsit de experienţă şi nu numai că­l asculta, dar îi şi aprecia în mod 
vădit părerea, atât de amabil şi de binevoitor se arăta faţă de el; totuşi, nu se 
cunoşteau, se vedeau doar pentru prima oară. Poate că tocmai easta politeţe 
rafinată producea o impresie atât de puternică asupra firii impresionabile a 
prinţului. Sau poate că venise la serata aceasta cu o idee preconcepută, într­o 
stare de spirit prea optimistă, predispus pentru o asemenea impresie, 
aşteptându­se să găseasă o ambianţă plăcută.
  Şi totuşi, aceşti invitaţi, „prieteni de­ai casei” şi totodată prieteni între ei, 
erau departe de a fi aşa cum şi­i închipuia prinţul. Erau acolo oameni care 
pentru nimic în lume n­ar fi consimţit să­i considere pe Epancini drept egalii 
lor. Erau şi dintre aceia care se urau şi se dispreţuiau în toată puterea 
cuvântului; bătrâna Belokonskaia o „dispreţuise” toată viaţa ei pe nevasta 
„înaltului demnitar”, iar aceasta, la rândul ei, era departe de a o stima pe 
Lizaveta Prokofievna. Înaltul demnitar, bărbatul acestei femei, care îi protejase 
pe Epancini încă din tinereţe şi care, în momentul acesta, ocupa la ei locul de 
onoare, era un personaj atât de important în ochii lui lvan Feodorovici, încât 
protejatul era copleşit în prezenţa lui de teamă şi de veneraţie; generalul s­ar fi 
dispreţuit în adâncul sufletului, dacă, un singur moment, s­ar fi crezut egalul 
lui şi n­ar fi văzut în el un Jupiter olimpian. Erau aici şi câţiva musafiri care nu
se mai întâlniseră de ani de zile şi nu simţeau unii pentru alţii decât 
indiferenţă, dacă nu chiar antipatie; totuşi, regăsindu­se la această reuniune, 
discutau cu prietenie şi căldură, ca şi cum s­ar fi despărţit de ieri, de alaltăieri. 
De altfel, societatea nu era prea numeroasă. În afară de prinţesa Belokonskaia, 
de „bătrânul demnitar” şi nevasta lui, se mai afla aici un general, personaj cu 
adevărat foarte important, baron sau conte, cu nume nemţesc. Tăcut şi 
rezervat, acesta avea reputaţia de a fi extrem de versat în chestiunile politicii de
stat, aproape un erudit. Era unul dintre acei dregători olimpieni care cunosc 
totul, „în afară doar de nevoile Rusiei”; care la cinci ani o dată emite câte o 
maximă, „admirabilă prin adâncimea ei”, încât ajunge să aibă o largă circulaţie 
în cercurile sus­puse; care, după o slujbă îndelungată (chiar surprinzător de 
îndelungată), moare copleşit de onoruri şi de bogăţii, cu toate că n­a făcut 
vreodată ceva de seamă, ba chiar a fost un duşman înveterat al faptelor 
meritorii. În ierarhia birocratică, generalul acesta era şeful imediat al lui Ivan 
Feodorovici, care, dintr­un îndemn al inimii sale pline de recunoştinţă şi chiar 
dintr­un fel de orgoliu, îi plăcea să­l considere binefăcătorul său, deşi 
personajul de vază nu se considera deloc binefăcător lui Epancin; era 
întotdeauna foarte rezervat faţă de subalternul său şi cu toate că profita cu 
multă plăcere de serviciile lui personale, l­ar fi schimbat oricând cu alt slujbaş, 



dacă niscaiva considerente, chiar şi de ordin secundar, i­ar fi cerut această 
înlocuire. Se mai afla printre invitaţii cei mai distinşi şi un domn în vârstă, care
era – pe nedrept, fireşte – socotit un fel de rubedenie de­a Lizavetei Prokofievna.
Bogat, de familie bună, ocupând un rang înalt şi bucurându­se de o sănătate 
robustă, domnul acesta energic şi vorbăreţ trecea drept un nemulţumit (de 
altfel, în sensul cel mai inofensiv al cuvântului); ba se mai spunea că vorbele lui
erau ades pline de fiere (ceea ce însă nu­l făcea mai puţin plăcut); avea maniere
şi gusturi de aristocrat englez (de pildă, în ceea ce priveşte roastbeef­ul în 
sânge, caii, lacheii etc). Se întreţinea mai mult cu „înaltul demnitar”, care era 
unul dintre cei mai buni prieteni ai lui. Undeva în subconştientul ei, Lizaveta 
Prokofievna nutrea în privinţa acestui domn în vârstă (destul de uşuratic şi 
cam crai de felul lui), anumite speranţe nemărturisite: ce­ar fi dacă, într­o bună
zi, ar ferici­o pe Aleksandra, cerându­i mâna.
  Aceştia erau oaspeţii cei mai de seamă; după aceea venea o categorie de 
invitaţi mai tineri, despre care nu s­ar putea spune că nu sclipeau şi ei prin 
calităţi remarcabile. În afară de prinţul Ş. şi de Evgheni Pavlovici, mai era şi 
seducătorul prinţ N., care altădată făcuse vâlvă în toată Europa cu isprăvile lui 
galante. Acum era un om de vreo patruzeci şi cinci de ani, dar chipeş încă şi 
prezentabil, fiind şi un iscusit povestitor; era bogat, cu toate că după obiceiul 
tagmei sale îşi risipise o mare parte din avere prin străinătăţi. În sfârşit, mai 
era şi o a treia categorie de invitaţi, ce se compunea din oameni care, la drept 
vorbind, nu aparţineau elitei, dar care, ca şi gazda lor, puteau fi întâlniţi 
deseori în saloanele cele mai reputate. Soţii Epancin, printr­o intuiţie susţinută
de o considerabilă doză de bun­simţ, în rarele ocazii când dădeau câte o serată,
obişnuiau să amestece înalta societate cu persoane de provenienţă mai 
modestă reprezentaţi mai de seamă ai „păturii mijlocii”, fapt ce le atrăsese 
lauda de­a lungul şi de­a latul, pentru că dovedeau prin asta mult tact, arătând
că­şi cunosc nasului; şi Epancinii erau mândri de aceste aprecieri. Printre alţi 
reprezentanţi ai păturii mijlocii se afla în seara aceea şi un colonel de geniu, om
aşezat şi prieten bun cu prinţul Ş., cel care­l introdusese de altfel la Epancini. 
Era reţinut la vorbă şi purta la arătătorul mâinii drepte un inel masiv, pe care îl
primise probabil în semn de înaltă distincţie. Mai era printre invitaţi şi un 
literat care cu toată originea lui germană, cultiva poezia rusă şi mai avea pe 
deasupra şi maniere alese, aşa încât putea fi primit fără nici o primejdie în 
societatea bună. Era un om de vreo treizeci şi opt de ani, frumos la înfăţişare, 
deşi cam antipatic şi având întotdeauna o ţinută corectă. Burghez de origine, 
făcea parte totuşi dintr­o familie destul de respectabilă; ştia să profite perfect 
de orice ocazie favorabilă şi să se menţină în graţiile marilor personalităţi. 
Cândva tradusese în ruseşte o operă remarcabilă a unui mare poet german şi, 
mai cu seamă, ştiuse cui să dedice, în versuri, traducerea sa; se pricepea să 
tragă folos din pretinsele lui relaţii de prietenie cu un celebru poet rus decedat 
(există o întreagă categorie de scriitori cărora le place să se laude cu prietenia 
vreunei mari personalităţi din domeniul literelor, mai ales când aceasta nu mai 
poate fi de faţă, ca să­i dezmintă) şi fusese introdus la Epancini cu puţin timp 



în înainte de către nevasta „înaltului demnitar”…Doamna aceasta trecea drept 
o protectoare a oamenilor de ştiinţă şi de litere; fapt e că datorită ei obţinuseră 
pensii vreo doi scriitori prin intermediul unui personaj marcant care nu­i refuza
nimic. Era şi ea influentă în felul ei. În vârstă de patruzeci şi cinci de ani 
(vasăzică mult prea tânără faţă de hodorogul ei de bărbat), fusese foarte 
frumoasă în tinereţe şi chiar acum, printr­o meteahnă proprie femeilor de 
patruzeci şi cinci de ani, purta toalete cam extravagante. Nu era nici prea 
inteligentă, nici prea cultă şi, deşi cunoştinţele ei în domeniul literaturii erau 
destul de îndoielnice, avea un fel de manie de a­i proteja pe scriitori, după cum 
avea mania de a se îmbrăca luxos. (se dedicau multe lucrări şi traduceri; doi­
trei scriitori publicaseră, cu asentimentul ei, versuri ce i­au fost anume 
dedicate, precum şi scrisori – tratând probleme extrem de importante… Iată, 
aşadar, societatea pe care prinţul Mâşkin o luase drept aur curat, de esenţa cea
mai pura. De altfel, printr­o coincidenţă curioasă, toţi oamenii aceştia erau în 
seara aceea foarte bine dispuşi şi mulţumiţi de ei înşişi. Toţi până la ultimul 
ştiau că prin prezenţa lor fac o mare cinste Epancinilor. Dar prinţul nu bănuia 
aceste subtilităţi. De pildă, un singur lucru care nu­l bănuia era că Epancinii, 
în momentul când luaseră hotărârea gravă de a­şi căpătui fiica, n­ar fi 
îndrăznit să nu­l arate pe el, prinţul Lev Nikolaevici, marelui demnitar, 
protectorul familiei. Cât despre acesta din urmă, ar fi văzut cu o totală 
indiferenţă cea mai înspăimântătoare nenorocire abătându­se asupra 
Epancinilor, dar s­ar fi formalizat cu siguranţă dacă ei şi­ar fi logodit fiica fără 
să­l consulte în prealabil. Prinţul N., omul acesta încântător, atât de spiritual şi
de manierat, era ferm convins că străluceşte asemenea unui luceafăr în salonul
Epancinilor. Îi socotea mai prejos decât dânsul şi tocmai gândul acesta nobil şi 
generos îl făcea să­i trateze cu atâta prietenoasă familiaritate pe aceşti 
Epancini. Ştia foarte bine că la serata aceasta trebuia numaidecât să 
povestească ceva ca să epateze societatea şi se pregătea s­o facă în modul cel 
mai inspirat. Şi într­adevăr, după ce îi ascultă snoavele, prinţul Lev Nikolaevici 
trebui să recunoască imediat că nu mai auzise ceva asemănător, într­atâta 
apăreau de spirituale, vesele şi de o naivitate aproape înduioşătoare în gura 
unui donjuan ca prinţul N. Şi dacă ar fi ştiut eroul nostru cât era de veche şi de
răsuflată povestea pe care o ascultase cu atâta încântare! Era o istorioară 
anostă, auzită de zeci de ori în toate saloanele şi care doar la bieţii Epancini 
mai putea fi servită ca ceva inedit. Până şi poetul neamţ, cu toată ţinuta lui 
modestă şi plicticoasă, credea că prin prezenţa lui face o deosebită cinste 
stăpânilor casei. Din păcate, prinţul era departe de a observa şi reversul 
medaliei, scăpându­i toate dedesubturile acestea. Şi tocmai primejdia unei 
asemenea impresii Aglaia n­o prevăzuse. Cât despre tânăra fată, era mai 
frumoasă ca niciodată în seara aceea. Fără să fie prea pretenţios îmbrăcate, 
cele trei domnişoare Epancin purtau toalete elegante şi aveau pieptănături 
originale. Stând lângă Evgheni Pavlovici, Aglaia vorbea şi glumea tot timpul 
extrem de prietenos cu el. Radomski avea o ţinută puţin mai sobră, mai 
rezervată ca de obicei; poate prezenţa atâtor persoane de vază i­o impunea. De 



altfel, cu toată tinereţea lui, începuse de mult timp să frecventeze cercurile 
înalte ale societăţii şi se găsea deci în elementul său. Venise în seara aceea la 
Epancini cu crep negru la pălărie, ceea ce­i atrăsese aprobarea prinţesei 
Belokonskaia; alt nepot, în asemenea împrejurări, poate nu şi­ar fi pus doliu, la
moartea unui astfel de unchi. Lizaveta Prokofievna îl lăudă şi ea pentru acest 
gest; în general însă părea foarte îngrijată. Prinţul observă că Aglaia îl privi de 
două ori cu atenţie şi i se păru că era mulţumită de el. Încetul cu încetul îl 
cuprinse un fel de extaz şi se simţi foarte fericit. Toate temerile şi gândurile 
„fanteziste” pe care le avusese după conversaţia lui cu Lebedev îi apăreau acum
ca un vis absurd şi ridicol! (De altfel şi în timpul zilei, fără să şi­o fi mărturisit, 
cea mai mare dorinţă a lui a fost să nu creadă într­un asemenea vis!) Vorbea 
puţin şi numai când era întrebat; în cele din urmă se cufundă în tăcere, stătea 
locului liniştit şi tot asculta, lăsându­se în voia unui sentiment de nemărginită 
încântare. Pe nesimţite, în starea aceasta de euforie care îl cuprinse, simţi 
impulsul crescând al unei inspiraţii năvalnice, ce nu aştepta decât prilejul să 
izbucnească. Şi totuşi, dacă începu să vorbească, a fost cu totul din 
întâmplare, numai datorită coincidenţei ciudate de a fi trebuit să răspundă 
unei întrebări ce­i fusese adresată şi, după cum se pare, fără nici un gând 
ascuns…
  VII.
  În timp ce, radios, o admira pe Aglaia, care tocmai întreţinea o 
conversaţie veselă cu prinţul N. şi cu Evgheni Pavlovici, prinţul Mâşkin auzi 
venind din alt colţ glasul boierului angloman, care, povestindu­i ceva cu multă 
însufleţire „înaltului demnitar”, pronunţa deodată numele lui Nikolai Andreevici
Pavlişcev. Se întoarse repede înspre ei şi ascultă cu mare interes.
  Era vorba de rânduielile actuale şi de dezordinile ce avuseseră loc pe 
uncie moşii din gubernia V. Povestirea anglomanului avea probabil mare haz, 
căci, la urmă, bătrânelul începu să râdă de răbufnirea înveninată a 
interlocutorului său. Cu un ton morocănos, pronunţând dispreţuitor vorbele, 
acesta povestea că, deşi n­avea absolută nevoie de bani, s­a văzut silit din 
pricina rânduielilor să­şi vândă cu jumătate de preţ un domeniu admirabil pe 
care­l poseda în acea gubernie; în acelaşi timp a fost nevoit să păstreze altul, 
părăginit, care­i aducea numai pagube şi unde mai pui că fiind ipotecat trebuia
să plătească şi bani pe deasupra. „Spre a evita noi neplăceri şi procese litigioase
pentru moşia pe care am moştenit­o de la Pavlişcev, a trebuit să renunţ la ea. 
Încă una sau două moşteniri de acestea şi sunt ruinat. Totuşi aveam acolo trei 
mii de deseatine de pământ admirabil!”
  Observând interesul deosebit cu care prinţul asculta conversaţia celor 
doi, Ivan Feodorovici se apropie deodată de el.
  — Uite… Îi spuse generalul încet, Ivan Petrovici este o rudă de­a 
răposatului Nikolai Andreevici Pavlişcev… Căutai neamuri de­ale lui, mi se 
pare.
  Până atunci, Epancin făcuse onorurile casei, întreţinându­se cu 
superiorul său ierarhic, ceea ce nu l­a împiedicat să observe că Lev Nikolaevici 



stătea oarecum stingher, izolat de toţi şi lucrul acesta începu să­l neliniştească.
Voia să­i ofere prilej de discuţie şi prinţului, să­l atragă şi pe el într­o oarecare 
măsură în conversaţie şi astfel să­l mai prezinte o dată şi să­l recomande 
atenţiei „persoanelor de vază”.
  — Lev Nikolaici, după moartea părinţilor săi, a fost crescut de Nikolai 
Andreici Pavlişcev, spuse el, întâlnind privirea lui Ivan Petrovici.
  — Sunt în­cân­tat, observă acesta cu un glas tărăgănat şi chiar îmi 
amintesc foarte bine… Adineauri, când Ivan Feodorovici a făcut prezentările, te­
am recunoscut imediat, cu toate că nu te­am mai văzut de când aveai zece sau 
unsprezece ani. Dar nu te­ai schimbat mult. Chipul dumitale a păstrat ceva…
  — M­aţi văzut când eram copil? Întrebă prinţul extrem de mirat.
  — Ah, e mult de­atunci, reluă Ivan Petrovici, la Zlatoverhovo, unde 
locuiai la nişte verişoare ale mele. Altădată mergeam destul des la Zlatoverhovo.
Nu­ţi mai aduci aminte de mine? Se prea poate să mă fi uitat… Pe atunci… 
Sufereai de o boală ciudată dată… Într­un rând am fost chiar surprins 
văzându­te…
  — Nu­mi aduc aminte de nimic! Spuse cu vioiciune prinţul.
  Urmară câteva evocări din trecut şi amănunte mai precise care lvan 
Petrovici le dădu cu un ton calm şi binevoitor, în timp Mâşkin era pradă unei 
emoţii neobişnuite; reieşi că cele două boieroaice, fete bătrâne, rude de­ale 
răposatului Pavlişcev, care lo­cuiau la moşia lui din Zlatoverhovo, erau în 
acelaşi timp verişoare cu lvan Petrovici. Nu ştia nici el mai mult decât alţii 
motivul care l­a determinat pe Pavlişcev să se ocupe de micul prinţ, fiul său 
adoptiv. „N­am avut pe atunci curiozitatea să cercetez asta”, spuse lvan 
Petrovici; în tot cazul, el dădea dovadă de o memorie excelentă, căci îşi aminti 
cum cea mai mare dintre verişoare, Marfa Nikitişna, se purta prea aspru cu 
copilul care­i fusese încredinţat, „într­aşa fel, încât o dată m­am certat cu ea 
din pricina dumitale; i­am reproşat sistemul ei de educaţie; să aplici bătaia 
unui copil bolnav, cred că eşti de acord şi dumneata că… E prea din cale­
afară…” şi cum, dimpotrivă, cea mai mică, Natalia Nikitişna, îl trata cu 
blândeţe pe sărmanul băieţel… „Acum locuiesc amândouă, adăugă el (nu ştiu 
numai dacă mai trăiesc), în gubernia V., unde Pavlişcev le­a înzestrat cu o 
moşioară destul de rentabilă. Marfa Nikitişna se spune că intenţiona să se 
călugărească; de altfel, nu afirm asta cu certitudine; se prea poate să o confund
cu alta… Da, cu văduva unui medic, despre care mi s­a spus mai deunăzi…”
  Prinţul Mâşkin ascultă toate astea cu ochii licărind de bucurie şi 
înduioşare. Cu o căldură extraordinară declară, la rându­i, că nu­şi va ierta 
niciodată faptul de a nu fi găsit timp, în cele şase luni cât călătorise prin 
provinciile din centrul Rusiei, să le facă o vizită fostelor sale educatoare din 
copilărie; în fiecare zi îşi propunea să se ducă să le vadă şi împrejurări 
neprielnice îl făceau întotdeauna să uite ceea ce hotărâse, dar că acum îşi dă 
cuvântul să se ducă negreşit în gubernia V. „Aşadar, o cunoaşteţi pe Natalia 
Nikitişna? Ce suflet cald şi mărinimos, e o sfântă! De altfel şi Marfa Nikitişna 
­iertaţi­mă, dar cred că vă înşelaţi în privinţa Marfei Nikitişna! Era severă, 



dar… Cum să nu­şi piardă răbdarea cu un idiot, cum eram pe atunci? (Hi, hi!) 
Căci pe atunci eram complet idiot, poate n­o să mă credeţi! (Ha, ha!) De altfel… 
de altfel m­aţi văzut în timpul acela şi cum se face că nu­mi amintesc de 
dumneavoastră? Spuneţi­mi, vă rog! Aşadar… Ah, Dumnezeule, e posibil ca 
într­adevăr să fiţi rudă cu Nikolai Andreici Pavlişcev?
  — Te a­si­gur, zâmbi lvan Petrovici, cercetându­l cu luare­aminte pe 
prinţ.
  — Iertaţi­mă; dacă am întrebat asta, nu­i din pricină că m­aş… Îndoi. 
Căci. se poate să te îndoieşti de asta? (He, he!) Nu, nu, bineînţeles! (He, he!) Dar
mi­a venit să spun doar aşa, pentru că răposatul Nikolai Andreici Pavlişcev era 
un om admirabil, minunat! Un om foarte mărinimos, vă asigur!
  Prinţul nu că se sufoca, ci „se îneca de preaplinul inimii sale generoase”, 
cum îl caracterizase a doua zi dimineaţă Adelaida, vorbind cu logodnicul ei, 
prinţul Ş.
  — O, Dumnezeule! Observă râzând lvan Petrovici şi pentru ce, mă rog, n­
aş putea fi rudă chiar cu un om foarte mărinimos?
  — Ah, Doamne! Am… Iar am spus o prostie! Vru s­o dreagă prinţul 
fâstâcindu­se şi din ce în ce mai grăbit şi mai înflăcărat. Dar… Aşa şi trebuie să
fie, pentru că cu… Eu, de altfel, nu­i vorba de asta! Ş­apoi, ce importanţă au 
cuvintele mele în momentul acesta, ce importanţă are persoana mea pe lângă 
asemenea interese, pe lângă interese atât de mari! Şi, în comparaţie cu un om 
atât de mărinimos, căci, în adevăr, era un om extraordinar de mărinimos, nu­i 
aşa?
  Prinţul tremura din tot trupul. Pentru ce se emoţionase până într­atât, de
ce se înduioşase şi căzuse cu totul din senin într­o exaltare ce nu avea nici o 
contingenţă cu obiectul discuţiei – era greu de explicat. Cert este însă că simţea
revărsându­se din inima lui o recunoştinţă arzătoare pentru ceva şi faţă de 
cineva, poate chiar faţă de lvan Petrovici sau chiar şi faţă de toţi oaspeţii luaţi 
aolaltă. Se simţea prea fericit, într­o stare de „beatitudine supremă”…Surprins, 
lvan Petrovici îl privi cu mai multă atenţie; „înaltul demnitar” îl observă şi el cu 
o extremă curiozitate; prinţesa Belokonskaia îşi aţinti asupra lui o privire 
mânioasă şi­şi strânse buzele. Prinţul N., Evgheni Pavlovici, prinţul Ş., 
domnişoarele toţii întrerupseră conversaţia pentru a­l asculta. Aglaia părea 
alarmată, iar pe Lizaveta Prokofievna o cuprinsese pur şi simplu frica. Ciudate 
firi aveau totuşi doamnele acestea, mama şi cele trei fiice, chiar ele ajunseseră 
la concluzia că cea mai bună atitudine pentr prinţ ar fi să tacă toată seara şi 
totuşi, cum l­au văzut singur, izolat într­un colţ şi pe deplin satisfăcut de rolul 
său de om neobservat neliniştea le cuprinsese. Aleksandra era cât pe ce să­l 
scoată chiar din colţul lui şi să­l antreneze în cercul lor, adică în compania 
prinţului N. şi a prinţesei Belokonskaia. Şi uite că acum, când Mâşkin se 
angaja în discuţie, neliniştea lor creştea din ce în ce.
  — Ai dreptate, era într­adevăr un om admirabil, îl aprobă grav Ivan 
Petrovici, care încetase să mai zâmbească. Da, da… Era un om admirabil! 
Admirabil şi absolut demn, adăugă el după o mică pauză. Se poate spune 



vrednic de toată stima, continuă el pe un ton şi mai grav după o nouă tăcere, 
şi… Şi­mi face deosebită plăcere să constat din partea dumitale…
  — Nu e vorba cumva de acel Pavlişcev căruia i s­a întâmplat o păţanie… 
Curioasă… cu abatele… cu abatele… Îmi scapă numele, dar s­a vorbit mult 
despre asta pe vremuri, spuse „înaltul demnitar”.
  — Cu abatele Gouraud, iezuitul, răspunse Ivan Petrovici, da, iată oamenii
noştri admirabili şi cei mai demni! Căci, în fond, Pavlişcev era de neam, avea 
avere, un rang respectabil şi dacă… Şi­ar fi continuat slujba… Şi iată că­şi 
abandonează slujba, lasă totul baltă, ca să treacă la catolicism şi să se facă 
iezuit; şi toate astea făţiş, fără să caute a evita scandalul, cu un fel de exaltare. 
Noroc că a murit, zău aşa! S­a discutat mult…
  Prinţul nu se mai putu stăpâni.
  — Pavlişcev… Pavlişcev s­a convertit la catolicism? Imposibil, protestă el 
înspăimântat.
  — Ei, asta­i acum, „imposibil”! Mormăi grav Ivan Petrovici. E prea mult 
spus, recunoaşte şi dumneata, dragă prinţe… De altfel, e şi explicabil, îl 
preţuieşti atât de mult pe răposat… Într­adevăr, era un om tare bun şi, după 
părerea mea, tocmai de această bunătate a profitat vicleanul acela de Gouraud.
Dar dacă v­aş spune câte încurcături şi câtă bătaie de cap mi­a pricinuit 
afacerea aceasta mai târziu.
  — Şi tot cu acest Gouraud! Închipuieşte­ţi, continuă el, adresându­se de 
data aceasta bătrânului demnitar, ridicaseră şi nişte pretenţii la moştenirea lui;
a trebuit să recurg atunci la măsurile cele mai drastice… ca să­i fac să 
înţeleagă… Pentru că sunt mari meşteri în asemenea coţcării! Ce să spun, sunt 
grozavi! Dar, slavă Domnului, cum lucrurile s­au petrecut la Moscova, m­am 
dus imediat la conte şi… I­am potolit…
  — Nici nu ştiţi cât m­aţi întristat şi m­aţi uluit chiar! Strigă din nou 
prinţul.
  — Sunt dezolat, dar, la drept vorbind, toate astea sunt fleacuri şi n­ar fi 
avut nici o urmare, ca întotdeauna; sunt convins de asta. Vara trecută, i se 
adresă el iar „înaltului demnitar”, contesa K. intrase şi ea, se spune, într­o 
mănăstire catolică, în străinătate; ai noştri nu ştiu să se ferească, cedează uşor 
de îndată ce cad sub influenţa acestor… Impostori… Mai ales în străinătate.
  — Toate astea, cred, din… Nepăsarea noastră, îi spuse într­o doară, pe 
un ton autoritar, bătrânelul; şi, pe urmă, au un fel de a predica… Elegant şi 
original… Iar la nevoie ştiu să şi intimideze. În o mie opt sute treizeci şi doi, 
când eram la Viena, au manevrat aşa de bine că m­au speriat şi pe mine, 
credeţi­mă, numai că nu m­am lăsat prins şi am scăpat prin fugă, ha, ha!
  — După câte am auzit, domnul meu, strecură prinţesa Belokonskaia, nu 
de iezuiţi ai fugit atunci, ci ţi­ai părăsit postul şi ai plecat de la Viena la Paris 
cu frumoasa contesă Leviţkaia.
  — Ei bine, oricum, înseamnă că am scăpat de un iezuit, replică bătrânul 
demnitar râzând, înveselit de amintirea plăcutei aventuri, după cum văd, eşti 
credincios, nu­i aşa? Asta se întâmplă atât de rar la tineri, îi spuse el cu 



amabilitate prinţului Lev Nikolaevici, care asculta cu gura căscată şi nu­şi 
putea reveni de mirare. Era clar că bătrânul dorea să­l cunoască mai bine pe 
Mâşkin; din anumite motive, acesta începu să­l intereseze.
  — Pavlişcev era un spirit luminat şi un creştin, un adevărat creştin, 
declară brusc prinţul. Cum a putut el să treacă la o credinţă care nu e 
creştină?… Catolicismul nu este de fapt o religie creştină! Adăugă el deodată, 
învăluind dintr­o privire scânteietoare întreaga societate.
  — Asta­i cam prea mult, murmură „înaltul demnitar” şi se uită cu mirare
la Ivan Feodorovici.
  — Cum vine asta, că religia catolică nu este o credinţă creştină? Se 
răsuci pe scaun Ivan Petrovici. Atunci ce fel de credinţă este?
  — Şi totuşi nu este o religie creştină! Răspunse emoţionat şi peste 
măsură de tăios prinţul. Asta în primul rând, iar în al doilea rând catolicismul 
roman e chiar mai rău decât ateismul, iată părerea mea! Da! Asta e părerea 
mea! Ateismul, de fapt, se mărgineşte la negare, reduce totul la zero, pe când 
catolicismul merge mai departe: predică un Hristos denaturat, un Hristos 
ponegrit şi profanat, un Hristos care este contrariu celui adevărat! Catolicismul
îl predică pe Antihrist, vă asigur, v­o jur! E convingerea mea intimă pe care mi­
am format­o de ani de zile şi care m­a făcut să sufăr cumplit… Catolicismul 
roman crede că biserica nu poate să trăiască pe pământ dacă lumea întreagă 
nu este supusă puterii sale politice şi strigă: Non possumus. După mine, 
catolicismul nici nu este propriu­zis o religie, ci numai continuarea Imperiului 
roman din Apus şi totul în el, începând cu credinţa, e subordonat acestei idei. 
Papa a pus stăpânire pe pământ, pe un tron terestru şi a luat sabia; de atunci 
totul merge aşa, numai că săbiei i­au mai adăugat minciuna, intriga, falsitatea,
fanatismul, superstiţia, ticăloşia şi crima; şi­au bătut joc de sentimentele 
poporului cele mai sacre, cele mai drepte, cele mai naive, cele mai arzătoare; au
vândut toate şi totul numai pentru bani, pentru o josnică stăpânire 
pământească. Şi să nu spunem atunci că­i învăţătura lui Antihrist? Cum să nu
fi dat ea naştere ateismului? Ateismul izvorăşte din însăşi esenţa catolicismului
roman! Acolo zace de fapt geneza ateismului. Ateismul e chiar în ei, căci puteau
ei oare să creadă sieşi? Ateismul s­a hrănit din dezgustul pe care­l inspirau. A 
fost generat de minciuna şi de neputinţa lor spirituală! Ateismul! La noi, 
credinţa şi­au pierdut­o numai anumite pături, cum foarte bine s­a exprimat 
mai adineauri Evgheni Pavlovici. Şi anume cele care şi­au pierdut rădăcinile; în
schimb acolo, în Europa, chiar la masele cele mai largi ale poporului, credinţa 
s­a şubrezit – întâi şi întâi din ignoranţă şi din urzeala de minciuni, iar apoi din
fanatism, din ură faţă de biserică şi faţă de creştinism! Prinţul se opri puţin 
pentru a­şi trage răsuflarea. Vorbise prea repede şi agitat; era palid, se sufoca. 
Toţi schimbau priviri nedumerite între ei şi doar bătrânelul îşi dădu drumul 
pufnind de râs. Prinţul N. îşi scoase lomionul şi fără nici o jenă începu să­l 
examineze pe orator. Poetul, neamţ de obârşie, se urni din colţul lui şi cu un 
zâmbet maliţios pe buze îşi trase scaunul mai aproape de masă.



  — Exa­ge­rezi din cale­afară, spuse tărăgănat şi cu oarecare plictiseală în
glas Ivan Petrovici, stânjenit parcă de întorsătura pe care o luase discuţia. 
Biserica de acolo numără şi ea reprezentanţi de vază, vrednici de toată stima şi 
plini de virtuţi.
  — Nici nu m­am referit, de fapt, la cutare sau cutare reprezentant al 
bisericii, luat separat. Am avut în vedere catolicismul roman, ca atare, privit în 
însăşi esenţa lui. Am vorbit de Roma. Cum ar fi cu putinţă ca o biserică să 
dispară cu totul? N­am afirmat niciodată aşa ceva!
  — Admit, dar sunt lucruri prea cunoscute şi n­are rost să mai vorbim… 
Asta ţine de teologie…
  — A, nu, nu! Nu numai de teologic, vă asigur! Asta ne priveşte mult mai 
de aproape decât vă închipuiţi. Tocmai aici e greşeala noastră principală, că nu 
vrem, sau poate nu suntem în stare să înţelegem că nu este vorba despre o 
problemă cu caracter pur teologic! Pentru că şi socialismul, fiind un produs al 
catolicismului, este de esenţă catolică! Şi el, ca şi fratele său bun, ateismul, 
deşi opus catolicismului din punct de vedere etic, este şi el un rezultat al 
desperării, în măsura în care tinde să se substituie puterii morale, Pe care 
religia n­o mai are, spre a potoli aspiraţiile spirituale ale omenirii însetate de 
adevăr şi a o mântui, dar nu prin învăţătura lui Hristos, ci, asemenea 
catolicismului, tot prin violenţă. E aceeaşi eliberare prin violenţă, aceeaşi unire 
prin sabie şi sânge! Nu­ţi este îngăduit să crezi în Dumnezeu, nu­ţi este 
îngăduit să ai avere, nu­ţi este îngăduit să ai personalitate, fraternite ou la 
mort, două milioa­ne de capete!” După faptele lor, îi vei cunoaşte – iată 
adevărul de netăgăduit! Şi să nu vă închipuiţi că lucrurile acestea sunt chiar 
atât de inofensive şi nu prezintă nici o primejdie pentru noi! O să trebuiască să 
ne împotrivim, să dăm o ripostă şi cât mai curând fără multă zăbavă! Să 
opunem Occidentului adevărul întrupat în Hristos al nostru, adevăr pe care noi
l­am păstrat, în timp ce ei nici nu l­au cunoscut măcar! Trebuie să ne înfăţişăm
înaintea lor ca purtători ai unei civilizaţii a noastre şi nicidecum să ne lăsăm 
prinşi orbeşte în mrejele lor iezuite! Iată care trebuie să fie poziţia noastră faţă 
de ei! Şi să nu se mai spună la noi că predica iezuiţilor este subtilă şi elegantă, 
cum s­a exprimat cineva aici, adineauri…
  — Dă­mi voie, dă­mi voie, te rog, se nelinişti Ivan Petrovici privind 
înspăimântat înjur, ideile dumitale sunt desigur lăudabile şi pline de 
patriotism; mi se pare totuşi că ceea ce ai afirmat acum e cam exagerat şi… 
Cred că ar fi mai bine… Să lăsăm discuţia asta…
  — Nu, nu­i deloc exagerat, mai degrabă e atenuat; fără îndoială, e 
atenuat, pentru că nu sunt în stare să mă exprim; dar…
  — Dar dă­mi voie, te rog!
  Prinţul tăcu; şedea pe scaun drept şi neclintit, fără a­şi lua privirea 
scânteietoare de pe faţa lui Ivan Petrovici.
  — Îmi vine să cred că cele ce­ai auzit despre binefăcătorul dumitale te­au
tulburat peste măsură, observă pe un ton liniştit şi binevoitor bătrânul 
demnitar şi te­ai aprins… Poate şi din pricina singurătăţii în care trăieşti. Dacă 



ai intra în societate şi te­ai apropia mai mult de oameni (sunt convins că or să 
te primească cu plăcere, ca pe un tânăr destoinic), atunci de bună seamă că ai 
judeca lucrurile cu mult mai mult sânge rece; ai vedea atunci că toate astea 
sunt mult mai simple… de altfel, asemenea cazuri rare… Provin, după mine, pe
de o parte dintr­un fel de saturaţie, iar pe de altă parte din plictiseală…
  — Da, da, aşa este! Exclamă prinţul cu înflăcărare. Admirabilă idee! Din 
plictiseală, din plictiseala noastră şi nu de saturaţie, ci, dimpotrivă, din 
înşelare… Nu de saturaţie, aici vă înşelaţi. Şi nu numai din însetare, ci chiar 
dintr­un zbucium febril, dintr­o însetare arzătoare! Şi… Şi să nu credeţi că­i 
aşa de neînsemnat încât e demn de râs fenomenul acesta; să­mi fie cu iertare, 
dar lucrurile acestea trebuie să le intuieşti, să le presimţi! Ai noştri, de îndată 
ce sunt convinşi că au ajuns chiar la mal, se lasă duşi de o bucurie ce nu mai 
are limită; de unde vine asta? Pavlişcev vă uimeşte, iar purtarea lui o puneţi pe 
seama nebuniei sau o explicaţi prin bunătatea lui, dar nu­i aşa! În asemenea 
cazuri, temperamentul nostru pasionat, temperamentul ruşilor, ne uimeşte nu 
numai pe noi, ci întreaga Europă! Dacă unul dintre noi se converteşte la 
catolicism, se face de­a dreptul iezuit şi se alătură neapărat elementelor celor 
mai subterane ale acestei secte; dacă devine ateu, vrea numaidecât ca să fie 
smulsă prin forţă credinţa în Dumnezeu, adică, altfel spus şi prin sabie! Pentru
ce? De unde vine această subită fantezie? Se poate să nu ştiţi? Pentru că a 
găsit patria pe care n­o văzuse aici şi e fericit; a găsit ţărmul, pământul şi s­a 
prosternat ca să­l sărute. Nu e numai vanitatea, nu­s numai sentimente 
meschine de orgoliu şi vanitate care zac la originea ateilor ruşi şi a iezuiţilor; 
nu, la mijloc e o suferinţă morală, o sete spirituală, nevoia imperioasă de o 
preocupare superioară, nevoia de a simţi sub picioare un teren trainic, o patrie 
în care au încetat să mai creadă, pentru că n­au cunoscut­o niciodată! E atât 
de uşor pentru un rus să devină ateu, mai uşor decât pentru oricare alt locuitor
de pe glob! Şi ai noştri nu devin simpli atei, ei încep să creadă în ateism ca într­
o religie nouă, fără să­şi dea seama că acum nu mai cred în nimic, credinţa lor 
se reduce la zero. Aşa sunt însetările noastre. „Acela care nu simte pământul 
patriei sub picioare, acela n­are nici Dumnezeu! Expresia nu­i a mea; am auzit­
o de la un negustor, un bătrân sectant de rit vechi, pe care l­am întâlnit într­o 
călătorie. La drept vorbind, nu s­a exprimat tocmai aşa, ci a spus: „Omul care 
reneagă pământul ţării sale îl reneagă şi pe Dumnezeu”…Când te gândeşti că s­
au întâmplat şi la noi cazuri când oameni foarte instruiţi au aderat chiar şi la 
hlâstovism… Şj cu cât e mai sigur la urma urmei, hlâstovismul decât 
nihilismul, iezuitismul sau ateismul? Poate e chiar mai profund decât toate 
astea! Ca să vedeţi până unde ajungea deznădejdea, dorul neostoit al celor care
tânjeau după o altfel de lume!… Arătaţi cutezătorilor însetaţi, care l­au însoţit 
pe Columb, ţărmul Lumii Noi, arătaţi rusului „Lumea” rusească, faceţi să 
găsească aurul acesta, comoara aceasta care se ascunde în măruntaiele 
pământul! Arătaţi­i reînnoirea întregii omeniri, renaşterea ei, ce se va întâmpla 
în viitor poate numai prin gândirea rusească, prin Dumnezeul şi Hristosul 
rusesc şi veţi vedea ce uriaş puternic şi drept, cuminte şi blând se va ridica în 



faţa lumii uimite – uimite şi înspăimântate totodată, căci ei nu se aşteaptă din 
partea noastră decât la sabie, la sabie şi la violenţă, şi, judecându­ne după ei 
înşişi, nu­şi pot imagina poporul nostru fără barbarie! Şi asta se petrece chiar 
în zilele noastre, iar ce va fi cu timpul nu este greu de ghicit! Totuşi…
  Dar aici interveni pe neaşteptate un fapt ce curmă brusc şi în modul cel 
mai surprinzător discursul prinţului.
  Toată această tiradă delirantă, năvala aceasta de cuvinte încâlcite şi 
pătimaşe, de idei exaltate, care se îmbulzeau şi se încălecau, învălmăşindu­se 
într­un iureş haotic, toate astea prevesteau ceva primejdios, ceva neobişnuit în 
starea de spirit a tânărului, susceptibil de a se aprinde cu atâta impulsivitate şi
fără vreun motiv aparent. Dintre persoanele adunate în salon, toţi aceia care­l 
cunoşteau pe prinţ se simţiră cuprinşi de mirare amestecată cu teamă (iar unii,
cu jenă şi consternare) faţă de comportarea lui atât de nelalocul ei şi total 
nepotrivită cu felul său de a fi întotdeauna foarte reţinut, timid chiar, vădind 
un tact excepţional în anumite împrejurări şi o intuiţie deosebit de ascuţită în 
materie de convenienţe sociale. Nu se puteau dumeri care să fie pricina acestei 
ieşiri impulsive: nu cumva cele ce aflase despre Pavlişcev? Doamnele crezură la 
un moment dat că prinţul înnebunise, iar bătrâna Belokonskaia mărturisi mai 
târziu că „puţin mai lipsea să n­o iau la fugă, în căutarea unui refugiu”…
Surprinşi la început, „bătrâneii” rămaseră la urmă pur şi simplu stupefiaţi. 
Şeful ierarhic al lui Epancin avea întipărită pe faţă o expresie severă şi plină de 
nemulţumire; colonelul genist încremenise pe scaunul lui, în timp ce neamţul, 
palid şi cu acelaşi zâmbet artificial pe buze, continua să­i observe pe ceilalţi 
pentru a surprinde impresiile ce le trădau figurile lor. De altfel, tot „scandalul” 
acesta s­ar fi putut aplana de la sine şi în modul cel mai simplu şi mai natural 
chiar în următoarele câteva clipe, cu atât mai mult trebuia acum. Ivan 
Feodorovici, uimit şi el în primul moment, îşi regăsise cel dintâi prezenţa de 
spirit, încercând de câteva ori să­l oprească pe vorbitor; văzând că e zadarnic, 
se îndreptă spre prinţ, hotărât să recurgă la mijloace mai tari; încă un moment 
şi, la nevoie, generalul l­ar fi silit poate, cu toată prietenia, să se retragă sub 
pretextul că e bolnav, ceea ce părea a fi adevărat, iar pentru Ivan Feodorovici în
afara oricărei îndoieli… Dar lucrurile luară o altă întorsătură.
  Intrând în salon, Mâşkin avusese grijă să se aşeze cât mai departe de 
vaza chinezească cea care, în urma convorbirii din ajun cu Aglaia, devenise o 
adevărată obsesie pentru el. E de necrezut şi totuşi, în urma celor sugerate de 
tânăra fată, în sufletu­i şi­a făcut loc, statornicindu­se cu îndărătnicie, o 
convingere nestrămutată, un presentiment uimitor, de neconceput, că a doua zi
negreşit el va sparge acea vază, oricât s­ar strădui s­o evite şi oricâte precauţii 
ar lua să nu se aşeze în preajma ei! De necrezut şi totuşi s­a întâmplat 
întocmai, în noianul de impresii noi, plăcute şi luminoase, ce, după cum am 
mai arătat, îi copleşiseră inima în seara aceea, uitase cu desăvârşire de toate 
temerile lui. Când fu rostit numele lui Pavlişcev şi Ivan Feodorovici îl conduse 
de braţ pentru a­l prezenta încă o dată lui Ivan Petrovici, prinţul se aşeză cu 
acest prilej mai aproape de masă; întâmplarea a făcut ca fotoliul să fie în 



imediata vecinătate cu splendida şi impozanta vază chinezească, aşezată pe un 
piedestal, puţin înapoia fotoliului, chiar lângă cotul prinţului. În momentul 
când era pe punctul de a­şi isprăvi discursul, prinţul se sculă brusc, îşi desfăcu
involuntar, într­un gest larg, braţele şi… Salonul se umplu îndată de exclamaţii
şi ţipete! Vaza se clătină, nehotărâtă parcă pe capul căruia dintre moşnegi să 
cadă, pe urmă se înclină în partea opusă şi, răsturnându­se, se făcu ţăndări pe
podea. Neamţul, care era alături, abia avu timp să facă un pas înapoi. La 
zgomotul acestei căderi, la vederea preţioaselor cioburi care sclipeau pe covor, 
spaima şi uimirea cuprinscră societatea. În ce­l priveşte pe prinţ, cu greu sau 
poate chiar e de prisos să­l mai descriem. Un lucru, totuşi, trebuia relevat; din 
vălmăşagul de senzaţii ce­l străbătură în acea clipă, unele mai tulburi şi mai 
ciudate decât altele, se desprinse cu ascuţime una stranie de tot şi care le 
covârşi pe toate celelalte, umplându­l de uimire; nu era nici surpriza, nici 
scandalul, nici ruşinea, nici teama, nu; ceea ce­l izbise mai ales pe prinţ era 
gândul la împlinirea profeţiei! De ce anume era atât de tulburător acest gând, 
n­ar fi putut să­şi explice; se simţea zguduit în întreaga lui fiinţă, până în 
adâncul inimii, covârşit de o spaimă aproape mistică încă o clipă şi i se păru că
totul înaintea lui se destramă şi se pierde; în locul spaimei, sufletul i se umplu 
de lumină, de o negrăită bucurie, de un fel de extaz; răsuflarea i se sugrumă în 
gâtlej, sufocându­l, şi… Dar totul nu ţinu decât o frântură de secundă Slavă 
Domnului, pericolul trecuse! Mâşkin respiră uşurat, rotindu­şi privirea în jur.
  Mult timp păru că nu înţelege zăpăceala şi frământarca celor din salon 
sau, mai bine zis, înţelegea şi vedea totul, dar stătea complet detaşat, ca un om
care nu participă la cele ce se petrec în juru­i, după ce s­a strecurat nevăzut în 
odaie, întocmai ca în basmul cu tichiuţa fermecată şi observă nişte oameni 
străini, dar interesanţi. Privea cum se culeg cioburile vazei făcute ţăndări, 
auzea frânturi de fraze grăbite, vedea paloarea Aglaiei şi privirea ei stranie, 
foarte stranie, cu care îl fixa; nu era în ochii ei nici ură, nici mânie; tânăra fată 
se uita la el cu o privire speriată, dar atât de afectuoasă, iar la ceilalţi cu ochi 
atât de strălucitori… Şi o dulce suferinţă pătrunse deodată în inima prinţului. 
În sfârşit, văzu cu mirare că toţi îşi reluaseră locurile şi chiar râdeau, ca şi cum
nu s­ar fi întâmplat nimic! Un minut după aceea, ilaritatea crescu şi mai mult; 
râdeau privindu­l cum stă mut şi nemişcat, dar râsul lor era prietenos şi vesel; 
câţiva îi vorbiră cu multă căldură. Mai ales Lizaveta Prokofievna îi adresa 
cuvinte pornite din inimă şi încurajatoare. Simţi apoi cum Ivan Feodorovici îl 
bate cu prietenie pe umăr; râdea şi Ivan Petrovici dar mai binevoitor şi mai 
cordial, mai afectuos decât toţi se arata bătrânelul, care îi luă mâna într­a sa şi
începu s­o mângâie; îi vorbea ca unui copil pe care vrea să­l liniştească şi, la 
urmă, îl aşeză lingă dânsul. Prinţul îl privea cu admiraţie, dar îi pierise graiul şi
gâfâia din greu; chipul bătrânului îi plăcea nespus.
  — Cum? Îngăimă el în cele din urmă. Mă iertaţi cu adevărat? Şi 
dumneata, Lizaveta Prokofievna? Râsetele crescură, şi, de înduioşare ochii 
prinţului se umplură de lacrimi; nu­i venea să­şi creadă ochilor şi se simţea în 
al nouălea cer.



  — Fără îndoială, vaza era admirabilă, observă Ivan Petrovici şi stătea aici 
de cincisprezece ani, dacă­mi aduc bine aminte… Da, de cincisprezece ani…
  — Ei, asta­i; nu­i nici o nenorocire! Omul, cât e de om şi tot are un 
sfârşit, darmite un ulcior de lut! Spuse cu glas tare Lizaveta Prokofievna. Se 
poate să­ţi faci atâta spaimă pentru un fleac de nimica, dragă Lev Nikolaici? 
Adăugă ea cu o nelinişte ascunsă. Ajunge, dragul meu, ajunge, mă sperii, zău.
  — Şi mă iertaţi pentru tot? Pentru tot, nu numai pentru vază? Întrebă 
prinţul, voind să se ridice, dar bătrânul demnitar îl trase de braţ şi­l sili să se 
aşeze din nou.
  — C’est tres curieux et c'est tres serieux, şopti bătrânelul la urechea lui 
Ivan Petrovici, aplecându­se peste masă, dar destul de tare, ca să­l fi auzit şi 
prinţul.
  — Şi n­am jignit pe nimeni? Nici nu vă puteţi închipui ce fericit mă simt 
la gândul acesta; dar nici nu se putea să fie altfel! Oare aş fi fost în stare să 
jignesc pe cineva aici? Numai un asemenea gând ar fi o adevărată jignire pentru
cei de faţă.
  — Linişteşte­te, dragul meu, cred că exagerezi. N­ai de ce să ne arăţi 
atâta recunoştinţă; e un sentiment frumos, dar nu trebuie exagerat.
  — Nu­i vorba de recunoştinţă, ci de admiraţie… Vă admir, sunt fericit să 
vă privesc; poate că nu mă exprim cum trebuie, dar am nevoie să vorbesc, am 
nevoie să mă explic… Măcar din respect pentru mine.
  Vorbea agitat, confuz, tulburat; nu era exclus ca vorbele pe care le 
pronunţa să nu fi fost exact acelea pe care ar fi vrut să le spună, area că 
imploră cu privirea îngăduinţa de a vorbi. Ochii lui îi întâlniră pe ai prinţesei 
Belokonskaia.
  — Vorbeşte, drăguţă, continuă, numai vezi, las­o mai domol, îi spuse ea. 
Adineauri ai văzut ce­ai păţit dacă ai luat­o gonind dintr­un răsuflet! Dar de 
vorbit, vorbeşte, n­ai de ce te terne; domnii aceştia au văzut oameni şi mai 
ciudaţi decât tine, n­ai să­i faci se minuneze şi apoi nici nu eşti cine ştie ce 
grozav în privinţa asta, doar atât că ai spart vaza şi ne­ai cam băgat în sperieţi.
  Prinţul ascultă cu zâmbetul pe buze şi imediat după aceea i se adresă 
bătrânelului:
  — Nu­i aşa că dumneavoastră sunteţi acela care, acum trei luni i­a salvat
de surghiun pe studentul Podkumov şi pe impiegatul Şvabrin?
  Bătrânelul roşi puţin şi murmură ceva nedesluşit, îndemnându­l pe 
Mâşkin să se liniştească.
  — Şi despre dumneata am auzit, reluă numaidecât prinţul, adresându­i­
se de data aceasta lui Ivan Petrovici, că în gubernia V. ţi­ai făcut pomană cu 
foştii dumitale iobagi rămaşi pe drumuri de pe urma unui incendiu pustiitor, 
dăruindu­le cheresteaua de care aveau nevoie ca să­şi reclădească izbele, cu 
toate că pe vremuri îţi pricinui­seră destule neajunsuri.
  — A, e o exa­ge­ra­re, murmură Ivan Petrovici cu modestie, dar vizibil 
măgulit; de data asta, avea perfectă dreptate spunând că e o „exagerare”, fiind 



vorba, de fapt, de un zvon lipsit de orice temei care ajunsese pesemne şi la 
urechile prinţului.
  Apoi, cu un zâmbet senin luminându­i faţa, Mâşkin se întoarse către 
prinţesa Bclokonskaia:
  — Şi dumneavoastră, prinţesă, acum şase luni, nu m­aţi primit ca pe un 
fiu, la Moscova, după scrisoarea Lizavetei Prokofievna? Şi într­adevăr, ca unui 
adevărat fiu, mi­aţi dat un sfat pe care nu­l voi uita niciodată. Vă amintiţi, 
desigur?
  — Ei şi ce atâta caz pentru nimica toată! Zise înţepată doamna cea 
bătrână. Eşti un om bun, da' cam caraghios; îţi întinde cineva doi gologani, iar 
tu te apuci să­i mulţumeşti de parcă te­ar fi scăpat de la moarte. Crezi, 
probabil, că eşti bun de lăudat, când de fapt i­e lehamite omului de tine.
  Era cât pe ce să­i sară ţandăra, dar cu totul neaşteptat se pomi pe râs şi, 
unde mai pui, fără răutate. Se lumină la faţă Lizaveta Prokofievna, îşi descreţi 
fruntea şi Ivan Feodorovici.
  — Nu vă spuneam că Lev Nikolaici e un om… Un om… Într­un cuvânt… 
Numai că n­ar trebui să se înflăcăreze cu atâta gâfâială, cum bine a zis 
prinţesa… se bâlbâi generalul, repetând într­un fel de extaz cuvintele prinţesei 
Belokonskaia, care­l impresionaseră adânc. Numai Aglaia părea cam mâhnită, 
deşi obrazul îi era învăpăiat, poate şi de indignare.
  — Să ştii că mi­e foarte simpatic, îi şopti iar bătrânelul lui Ivan Petrovici.
  — Am intrat aici cu inima strânsă, continuă prinţul şi mă simţeam din ce
în ce mai tulburat, mai nestăpânit în însufleţirea mea atât de stranie ce­mi 
copleşea cu iuţeală sufletul… Eu… Mă temeam de voi toţi şi de mine însumi. 
Mai ales pentru mine mă temeam. Întorcându­mă aici, la Petersburg, îmi 
propusesem să cunosc elita societăţii noastre, pe oamenii noştri de frunte, de 
viţă veche, din care fac şi eu parte ca urmaş al uneia dintre cele mai vechi 
familii. Ei bine, acum mă găsesc în cercul unor prinţi ca şi mine, nu­i aşa? 
Voiam să vă cunosc; trebuia; era necesar, absolut necesar!… Auzisem 
întotdeauna vorbindu­se rău de voi, mai mult de rău decât de bine. Se spun şi 
se scriu atâtea lucruri urâte pe socoteala voastră!… Sunteţi socotiţi nişte 
oameni ignoranţi, superficiali, înapoiaţi, preocupaţi exclusiv de interesele 
voastre meschine, cu obiceiuri şi apucături ridicole… Veneam încoace astăzi 
plin de curiozitate, dar şi cu nelinişte în suflet, voiam să văd şi să mă conving 
personal: să fie oare adevărat ceea ce se repetă pretutindeni, că această pătură 
înaltă a societăţii ruseşti nu mai e bună de nimic, că şi­a trăit traiul, că seva i­a
secat şi nu­i rămâne altceva de făcut decât să moară, dar o face într­o luptă 
înverşunată şi plină de invidie împotriva oamenilor viitorului, aşezându­se de­a 
curmezişul, fără să­şi dea seama că e în agonie? Nici înainte nu prea am dat 
crezare acestei păreri, pentru că noi, propriu­zis, nici n­am avut o pătură 
înaltă, în afară poate de nobilimea de la curte sau cea de uniformă sau… Una 
întâmplător ridicată, care acum însă a dispărut de tot, nu­i aşa. N­am 
dreptate?
  — Ba nu e deloc aşa, rânji Ivan Petrovici.



  — Poftim, iar a luat­o razna! Nu i­a tihnit prinţesei Belokonskaia.
  — Laissez­le dâre, nu vedeţi că tremură tot, îi opri bătrânelul cu jumătate
de glas.
  Prinţul părea că­şi ieşise complet din minţi.
  — Ei bine, am văzut aici nişte oameni încântători, sinceri şi buni suflet, 
cu mintea luminată; am văzut un bătrân care ştie să mângâie să asculte până 
la capăt un băieţandru ca mine; văd aici oameni în stare să înţeleagă şi să ierte,
nişte oameni de treabă, ruşi adevăraţi, aproape tot aşa de buni şi de inimoşi ca 
şi cei pe care i­am întâlnit acolo, da, cu nimic mai răi. Judecaţi deci cât de 
plăcut am fost su prins! Ah, daţi­mi voie să vă mărturisesc totul! Auzisem 
adesea spunându­se şi căpătasem şi eu credinţa, că în lumea mondenă sub 
poleiala unor forme învechite, se ascunde un fond sărac şi steril, dar acum văd 
că nu poate fi vorba de noi, căci nu e cazul. O fi pe undeva în alte părţi, dar nu 
la noi. E cu putinţă oare ca să fiţi cu toţii, în momentul acesta, nişte iezuiţi, 
nişte prefăcuţi? L­am auzit adineauri pe prinţul N. povestind cu atâta haz. Câtă
bunătate şi simţire sinceră, ce umor nevinovat şi plin de inspiraţie! Oare 
asemenea cuvinte pot ieşi din gura unui om… Mort, cu inima şi talentele 
secătuite? Oare nişte cadavre ar fi putut să mă trateze astfel? Oare nu este aici 
un material uman… Pentru viitor, pentru înfăptuirea speranţelor? Oare 
asemenea oameni ar putea să nu înţeleagă progresul şi să se lase depăşiţi de 
vreme?
  — Încă o dată, te rog, calmează­te, dragul meu; să lăsăm toate astea 
pentru alt prilej; voi fi bucuros oricând. Spuse zâmbind din colţul gurii 
bătrânul „demnitar”.
  Ivan Petrovici tuşi sec şi se răsuci neliniştit în fotoliul său; Ivan 
Feodorovici stătea ca pe ghimpi; şeful său ierarhic nu­i mai dădea nici o atenţie
prinţului şi se întreţinea cu nevasta demnitarului; în schimb, aceasta din urmă
arunca din când în când câte o privire spre Mâşkin, încercând să fie atentă la 
vorbele lui.
  — Ba nu, cred că e mai bine să vorbesc acum! Reîncepu prinţul într­un 
nou elan de febrilă înflăcărare, adresându­i­se bătrânelului cu un aer 
confidenţial, vădind o deosebită încredere. Ieri, Aglaia Ivanovna mi­a interzis să 
vorbesc şi mi­a indicat chiar subiectele pe care trebuia să le evit; ea ştie că sunt
ridicol când mă pasionez pentru anumite lucruri! Deşi am douăzeci şi şase de 
ani împliniţi, ştiu că sunt ca un copil. N­am nici un drept să­mi exprim gândul,
an spus­o mai demult; şi n­am vorbit deschis decât cu Rogojinov la Moscova… 
L­am citit pe Puşkin împreună, l­am citit tot; nu cunoştea nimic din el, nici nu 
auzise măcar pomenindu­i­se numele întotdeauna mă tem ca înfăţişarea mea 
ridicolă să nu­mi compromită gândul şi ideea principală. Îmi lipseşte gestul 
potrivit. Gesturile mele nu sunt niciodată în concordanţă cu ceea ce vreau să 
exprim; de aceea provoacă ilaritate şi­mi discreditează ideile. Nu am nici simţul 
măsurii, or, asta este important, aş spune chiar că e lucrul cel mai important…
Ştiu că e mult mai avantajos pentru mine să stau tăcut şi să nu mă angajez în 
discuţii. Când tac, par chiar foarte cuminte; mai mult decât atât, în felul acesta



am răgaz să cumpănesc, să judec. Dar acum e mai bine să vorbesc. Şi o fac 
numai fiindcă mă priviţi cu atâta bunătate… Aveţi un chip minunat! Ieri, mi­
am dat cuvântul Aglaiei lvanovna că nu voi deschide gura toată seara.
  — Vraiment? Făcu bătrânelul zâmbind.
  — Dar sunt momente când îmi spun că n­am dreptate să gândesc astfel: 
sinceritatea poate compensa deficienţa gestului, nu­i aşa? Nu­i adevărat?
  — Câteodată.
  — Aş vrea să spun tot, tot, tot! Să explic tot ce mă apasă. O, da! Mă luaţi 
drept utopist? Drept un ideolog? Ah, vă înşelaţi, ideile mele, vă asigur, sunt cât 
se poate de simple… Nu mă credeţi? Vă vine să zâmbiţi? Uneori simt că devin 
laş, pentru că îmi pierd încrederea; adineauri, venind încoace, îmi spuneam: 
„Cum voi intra în vorbă cu ei? Cu ce cuvânt trebuie să încep ca să înţeleagă 
măcar ceva?” O, cât mi­era de frică! Dar, mai ales, mă temeam pentru voi, mă 
temeam îngrozitor, îngrozitor! Şi, la drept vorbind, de ce putea să­mi fie teamă? 
Nu era o frică de care ar trebui să mă ruşinez? Ce s­ar întâmpla dacă un om cu
idei progresiste s­ar găsi în faţă cu o liotă de oameni înapoiaţi şi înrăiţi? Marea 
mea bucurie e că acum sunt convins că liota aceasta nu există, ci numai un 
material uman viu! Şi n­am avea de ce să ne facem sânge rău pentru faptul că 
suntem ridicoli, nu­i aşa? Pentru că acesta­i adevărul: suntem ridicoli, 
uşuratici, avem multe deprinderi urâte, mereu suntem plictisiţi, nu ştim să 
privim lucrurile în faţă, nu ştim să le pătrundem; suntem doar cu toţii la fel, 
toţi, toţi şi dumneavoastră şi eu şi ei! Nu­i aşa că nu mi­o luaţi în nume de rău 
când vă spun pe şleau că sunteţi ridicoli? Ei bine, dacă e aşa, nu înseamnă 
oare că sunteţi un material uman viu, un fond penţ viitor? Ştiţi, după părerea 
mea, e bine câteodată să fii ridicol, e chiar mult mai bine; oamenii pot mai uşor
să­şi ierte între ei slăbiciunile şi mai uşor ajung la smerenie; doar nu e chip să 
cuprinzi cu mintea toate dintr­o dată, nu poţi începe direct de la perfecţiune! 
Ca să atingi perfecţiunea, trebuie mai întâi să nu fi înţeles multe lucruri! Iar 
dacă le înţelegi prea în grabă, rişti să nu le înţelegi bine. V­o spun asta vouă, 
care aţi ştiut până acum să înţelegeţi multe… Şi altele să nu le înţelegeţi. Acum
nu mai mi­e frică pentru voi; şi cred că nu vă supăraţi că un tânăr ca mine vă 
vorbeşte astfel? Dumneata râzi, Ivan Petrovici? Credeai că mă tem pentru aceia,
că sunt avocatul lor, un democrat, un apărător al egalităţii? Şi Mâşkin râse 
isteric (de altfel, râsul acesta de om exaltat revenea mereu cu izbucniri scurte). 
Mi­e frică pentru voi, pentru voi toţi şi pentru noi toţi împreună. Şi eu sunt un 
prinţ de viţă veche şi în momentul de faţă mă găsesc aici printre oameni care 
au rangul de prinţi. Vorbesc în interesul binelui nostru comun, pentru salvarea
noastră a tuturor, pentru ca această castă a noastră să nu dispară aşa fără 
rost, în bezna vremii, fără să se dumerească, irosindu­şi forţele în răbufniri 
sterpe şi pierzând până la urmă totul. La ce bun să disperăm şi să cedăm locul 
altora, când putem, punându­ne în fruntea progre­sului, să rămânem înţelepţii 
obştii? Devenind oameni de avangardă, vom deveni şi fruntaşii societăţii. Să ne 
facem servitori, ca să putem ajunge dregători.



  Se smuci brusc de pe scaun, dând să se ridice, dar bătrânelul, care­l 
observa cu nelinişte, îl opri din nou.
  — Ascultaţi! Ştiu că e uşor să arunci numai vorbe, vorbe goale; e mai 
bine să dai pildă, mai bine să începi pur şi simplu, iată, eu am şi început… Şi…
E cu putinţă oare ca omul să se simtă cu adevărat nefericit? Dar ce importanţă 
au necazurile şi nenorocirile mele, dacă sunt în stare să fiu fericit? Ştiţi, nu 
înţeleg cum poate cineva trece pe lângă un copac şi să nu fie fericit că­l vede? 
Să stea de vorbă cu un om şi să nu fie fericit că­l iubeşte? Ah, de ce n­am 
cuvinte, de ce nu mă pricep să­mi exprim gândurile… Dar există atâtea lucruri 
minunate pe care le întâlneşti la fiece pas şi pe care până şi omul cel mai 
decăzut le găseşte minunate! Uitaţi­vă la copii, priviţi aurora – acest dar al 
Celui de Sus, priviţi iarba care creşte, priviţi ochii care vă admiră şi care vă 
iubesc…
  Se ridicase de mult în picioare. Bătrânelul îl privea îngrozit. Cea dintâi 
Lizaveta Prokofievna îşi dădu seama de ceea ce se­ntâmplă. „Ah, Dumnezeule!” 
strigă ea, plesnindu­şi palmele. Aglaia alergă spre prinţ şi ajunse tocmai la timp
ca să­l prindă din cădere în braţele ei întinse; cu spaima în suflet, cu faţa 
crispată de durere auzi strigătul groaznic al „duhului necurat care l­a 
cutremurat şi l­a doborât” pe cel nenorocit. Bolnavul zăcea întins pe covor. 
Cineva apucase să­i pună o pernă sub cap.
  Nimeni nu se aşteptase la asta. Un sfert de oră mai târziu, prinţul N., 
Evgheni Pavlovici şi bătrânelul încercară să mai înveselească societatea, dar nu
trecu nici o jumătate de oră şi toată lumea părăsi casa Epancinilor. Înainte de 
asta fură rostite cuvinte de sinceră compasiune, de regret, de mângâiere şi 
câteva aprecieri. Ivan Petrovici îşi dădu cu părerea, între altele, că „tânărul era 
sla­vo­fil sau cam aşa ceva, dar că asta nu e periculos”…Bătrânelul n­a spus 
nimic. Mai târziu, ce­i drept, a doua şi a treia zi, toţi manifestară o oarecare 
nemulţumire. Ivan Petrovici se socoti chiar jignit, dar îi trecu repede. Câtva 
timp, şeful ierarhic al lui Ivan Feodorovici se menţinu într­o atitudine de 
răceală faţă de subalternul său. „Protectorul familiei”, înaltul demnitar, la 
rândul său, îngăimă câteva observaţii povăţuitoare generalului Epancin, cu 
care ocazie avu cuvinte de laudă pentru Aglaia şi declară cu bunăvoinţă că se 
interesează foarte mult de fericirea ei. Era un om într­adevăr bun la suflet, dar 
dacă toată seara se uitase cu atâta curiozitate la prinţ, era mai ales din pricină 
că recenta istorie a lui Mâşkin cu Nastasia Filippovna nu­i era cu totul 
necunoscută şi ar fi vrut să afle cât mai multe amănunte în privinţa asta.
  Luându­şi rămas­bun de la Lizaveta Prokofievna, prinţesa Belokonskaia 
îi zise:
  — De, ce să­ţi spun; nu e nici bun şi nici rău; dar dacă vrei cu tot 
dinadinsul să­mi ştii părerea, e mai mult rău decât bun. Vezi doar singură ce 
cusur are – e un om bolnav.
  Lizaveta Prokofievna hotărî în sinea ei că pretendentul era nepotrivit şi în 
aceeaşi noapte se jură că „atâta timp cât e ea în viaţă prinţul nu va fi bărbatul 
Aglaiei”…Se sculă a doua zi dimineaţă cu hotărârea luată. Dar în timpul 



dejunului, dădu dovadă de o inconsecvenţă surprinzătoare, lăsând să­i scape 
câteva cuvinte cu totul contrarii acestei hotărâri.
  La o întrebare, foarte discretă de altfel, a surorilor ei, Aglaia răspunse 
deodată pe un ton rece şi înţepat:
  — Nu i­am făgăduit niciodată nimic, niciodată nu l­am considerat 
logodnicul meu. Pentru mine, el este un străin ca oricare altul.
  Lizaveta Prokofievna sări ca arsă.
  — Nu mă aşteptam la asta din partea ta, spuse ea cu amărăciune; e o 
partidă nepotrivită, ştiu şi mulţumesc lui Dumnezeu că în privinţa aceasta 
lucrurile s­au lămurit de la sine; dar nu m­am aşteptat să aud din gura ta 
asemenea cuvinte! Am crezut că ai să fii altfel, în locul tău, îi dădeam 
bucuroasă afară pe toţi invitaţii de aseară, iar pe el l­aş fi oprit lângă mine; iată
ce fel de om e şi ce merită, după părerea mea…!
  Dar se opri deodată, înspăimântându­se ea însăşi de ceea ce spusese. 
Dacă ar fi ştiut Lizaveta Prokofievna în momentul acela cât era de nedreaptă 
faţă de fiica ei! În sinea ei, Aglaia se decisese şi nu­şi aştepta decât ceasul, care 
urma să hotărască totul; iată de ce şi cel mai inofensiv cuvânt, cea mai mică 
aluzie în privinţa asta îi rănea adânc inima.
  VIII.
  Şi pentru prinţ, ziua aceasta începu sub apăsarea unor grele presimţiri; 
se datorau poate stării lui bolnăvicioase, dar tristeţea pe care o simţea acum 
era prea vagă şi confuză şi asta îl chinuia mai mult ca orice. Desigur, motive 
grave de întristare nu lipseau în faţa unor fapte evidente, usturător de penibile, 
dar toate împrejurările dureroase de care­şi aducea aminte nu erau în măsură 
să explice intensitatea chinului şi îşi dădea seama că singur el, fără un ajutor 
din afară, nu va putea să se liniştească. Încetul cu încetul se înrădăcina în el 
convingerea că astăzi se va produce ceva neobişnuit şi decisiv în existenţa sa. 
Criza din ajun fusese relativ uşoară; afară de starea aceasta de ipohondrie, o 
oarecare greutate în cap şi o durere în membre, nu lăsase alte urme. Capul 
lucra destul de limpede, cu toate că sufletu­i era bolnav. Se sculase destul de 
târziu şi îşi aminti de îndată, cu toată claritatea, cele petrecute în seara 
precedentă; ceva mai vag, dar a putut să­şi reamintească şi de felul cum, o 
jumătate de oră după atac, fusese condus la el acasă. Află apoi că Epancinii s­
au şi interesat de starea sănătăţii lui. La unsprezece şi jumătate mai veni un 
trimis din partea lor să întrebe cum se simte; asta­i făcu plăcere. Una dintre 
cele dintâi vizite pe care le primi a fost a Verei Lebedeva, care venise să­l vadă 
şi să­i facă unele servicii. De îndată ce­l zări, izbucni în lacrimi. Prinţul se grăbi
s­o liniştească şi în curând izbuti s­o înveselească. Fu adânc impresionat de 
compasiunea pe care i­o arătă tânăra fată şi într­un elan de recunoştinţă îi 
apucă mâna şi i­o sărută. Vera se îmbujora toată.
  — Ah, ce faci! Nu trebuie! Strigă ea speriată şi­şi retrase iute mâna.
  Curând după aceea, fata se retrase, stăpânită de o tulburare ciudată. În 
timpul acestei scurte vizite, Vera îi povesti prinţului, printre altele, că dis­de­
dimineaţă tatăl ei se dusese la „răposat”, cum îl numea el pe generalul lvolghin,



ca să se informeze dacă mai trăia şi nu murise în timpul nopţii şi, după cum se
crede, nu mai are mult de trăit. Către amiază, Lebedev se întoarse acasă şi veni
să­l vadă pe prinţ, dar „numai pentru un minut, ca să se intereseze de 
sănătate…” ş.a.m.d., ş.a.m.d. şi apoi voia să arunce o privire în „dulăpior”…Se 
ţinu numai în ofuri şi ufuri în tot timpul acesta, încât Prinţul se grăbi să se 
descotorosească de el, nu însă înainte ca Lebedev să fi încercat în fel şi chip să­
l descoasă în privinţa atacului de epilepsie din ajun, deşi se vedea de la o poştă 
că apucase să afle toate amănuntele. În urma lui, tot pentru un minut, veni şi 
Kolea. Acesta însă era într­adevăr grăbit şi stătu ca pe ghimpi, pradă unei 
nelinişti disperate. Primul lui cuvânt a fost să­l implore pe prinţ să­i spună tot 
ce i se ascundea despre tatăl său, adăugind că ieri aflase aproape totul. Părea 
profund zguduit.
  Cu toată simpatia şi delicateţea de care era capabil, Mâşkin îi povesti cât 
putu mai exact toată întâmplarca. Lovit ca de trăsnet Kolea n­a fost în stare să 
scoată un cuvânt şi izbucni doar într­un plâns amarnic. Bietul băiat trecea 
printr­o grea încercare care lasă urme neşterse în viaţa unui adolescent. Prinţul
înţelese totul şi se grăbi să­i împărtăşească tânărului său prieten punctul său 
de vedere în această chestiune, adăugind că, după părerea lui, însuşi atacul 
care pune în pericol viaţa bătrânului se datoreşte poate remuşcărilor de pe 
urma greşelii săvârşite şi că nu oricine e capabil de aşa ceva, ceea ce arată că 
are un suflet ales. Cuvintele prinţului au avut un efect binefăcător asupra lui 
Kolea; ochii începură să­i strălucească.
  — Sunt nişte nesuferiţi cu toţii: şi Ganka şi Varia şi Ptiţân! N­am să mă 
cert cu ei, dar, din clipa aceasta, drumurile noastre se despart! Ah, prinţe, dacă
ai şti prin câte am trecut de ieri şi până acum! E o lecţie de viaţă pentru mine. 
Grija mamei consider că­mi revine acum mie; bineînţeles că la Varia are ce 
mânca şi unde dormi, dar nu­i vorba numai de asta…
  Amintindu­şi că era aşteptat, se ridică brusc, îl întrebă în grabă pe prinţ 
despre sănătatea lui şi, când auzi răspunsul, adăugă deodată:
  — Altceva nu ai să­mi spui nimic? Am auzit vorbindu­se ieri… (de altfel 
n­am dreptul) dar, dacă vreodată vei avea nevoie în orice împrejurare de un 
prieten credincios, iată­l, e înaintea dumitale! Mi se pare că amândoi nu prea 
suntem fericiţi, prinţe, nu­i aşa? Dar… Nu te mai întreb, nu mai întreb nimic…
  După plecarea lui Kolea, prinţul se adânci şi mai mult în gânduri; toată 
lumea prevesteşte nenorociri; cu toţii au şi tras nişte concluzii ca şi cum ar şti 
ceva ce nu ştie el; Lebedev încearcă să mă tragă de limbă, Kolea face aluzii 
directe, iar Vera plânge. În cele din urmă schiţă cu mâna un gest a lehamite. 
„Afurisită manie!” se blestemă el pentru tendinţa lui bolnăvicioasă de a bănui 
totul şi pe toţi. Faşa i se însenină când, la unu şi ceva, le văzu intrând pe 
doamnele Epancin care veniseră să­l viziteze „pentru un minut” şi, într­adevăr, 
n­au stat mai mult. Ridicându­se de la dejun, Lizaveta Prokofievna declară că 
toată lumea şi numaidecât, are s­o însoţească la plimbare. Propunerea, făcută 
pe un ton sec şi hotărât, fără explicaţii, echivala cu un ordin. Ieşiră cu toţii, 
adică mama, domnişoarele şi prinţul Ş. Lizaveta Prokofievna se îndreptă în 



direcţia opusă aceleia pe care obişnuiau s­o ia în fiecare zi. Toţi înţeleseră tâlcul
acestei plimbări, dar tăcură, de teamă să n­o enerveze pe generăleasă; iar ea, ca
şi cum ar fi vrut să evite orice reproşuri şi obiecţii posibile, mergea înaintea 
tuturor fără să se uite îndărăt. În cele din urmă, Adelaida îşi îngădui să observe
că de vreme ce au ieşit să se plimbe, n­are nici un rost să meargă atât de iute şi
că nici nu­i chip să se ţină după pasul mamei.
  — Ascultaţi, se întoarse deodată Lizaveta Prokofievna, trecem prin faţa 
vilei lui. Orice ar crede Aglaia şi orice s­ar întâmpla mai târziu, nu e un străin 
pentru noi; ceva mai mult, acum e bolnav şi nenorocit; eu, cel puţin, vreau să 
intru un minut la dânsul. Cine vrea să mă urmeze – să poftească, cine nu – 
drum bun şi­l priveşte.
  Bineînţeles, toată lumea o urmă. Cum era şi firesc, prinţul se grăbi să­şi 
reînnoiască scuzele pentru vaza chinezească pe care o spărsese în ajun şi… 
Pentru scandal.
  — Lasă asta, răspunse Lizaveta Prokofievna, nu­mi pare rău de vază, ci 
de tine. Aşadar, recunoşti şi tu că ai făcut scandal, vorba aceea: „Abia a doua zi
îi vine omului mintea la cap…”, dar nici asta n­are importanţă, căci fiecare îşi 
dă seama acum că nu poate fi supărat pe tine. Ei, să ne vedem cu bine; dacă 
poţi, fă o plimbare şi pe urmă culcă­te iar, iată sfatul pe care ţi­l dau. Şi, dacă 
inima te îndeamnă, vino pe la noi ca şi altădată; fii sigur, o dată pentru 
totdeauna, că orice s­ar întâmpla, vei rămâne prietenul casei noastre; al meu, 
cel puţin. În tot cazul de mine pot să răspund…
  Provocate, domnişoarele se asociară, la rândul lor, cu căldură, 
sentimentelor exprimate de mama lor; după aceea, se retraseră cu toţii. Dar 
graba aceasta naivă de a­i spune vorbe afectuoase şi încurajatoare avea în ea 
ceva negrăit de crud, lucru de care Lizaveta Prokofievna nici nu­şi dădu seama.
În invitaţia să vină „ca şi altădată” şi în precizarea „al meu, cel puţin” se simţea 
de asemenea un fel de prevestire. Prinţul se gândi la atitudinea Aglaiei în 
timpul vizitei acesteia; e drept că atât la venire, cât şi la plecare, ea îl învăluise 
într­un zâmbet încântător, dar fără să sufle un cuvânt, nici atunci măcar când 
mama şi surorile ei se întreceau în a­l asigura de prietenia lor; de două ori 
totuşi, ea îl fixă cu o privire scrutătoare. Chipul fetei era mai palid ca de obicei; 
părea să fi petrecut o noapte de insomnie. Prinţul hotărî ca în aceeaşi seară să 
se ducă neapărat să le viziteze, ca şi altădată” şi cercetă cu nerăbdare ceasul. 
Exact după trei minute de la plecarea doamnelor Epancin apăru Vera.
  — Lev Nikolaevici, adineauri Aglaia Ivanovna m­a rugat să vă transmit 
ceva în secret.
  Prinţul fu cuprins de un tremur subit.
  — Un bilet?
  — Nu, verbal; mi­a spus la repezeală. Vă roagă să staţi acasă toată ziua 
de astăzi, să nu vă mişcaţi de aici până la şapte seara sau chiar până la nouă, 
n­am înţeles bine.
  — Dar… Pentru ce? Ce înseamnă asta?



  — Nu ştiu nimic; tot ce pot spune e că mi­a poruncit şi a insistat să vă 
transmit negreşit această recomandare.
  — Aşa s­a exprimat? A spus chiar aşa „negreşit”?
  — Nu, n­a spus chiar vorba asta. Abia a apucat să întoarcă spre mine şi 
să­mi şoptească; noroc că m­am strecurat cât ai clipi din ochi lângă dânsa, 
altfel nu auzeam nimic. După felul cum a spus­o însă, era limpede că­mi dădea
poruncă să vă transmit „negreşit”…S­a uitat la mine cu nişte ochi, de mi­a stat 
inima în loc…
  Din cele câteva întrebări pe care le mai puse Verei, prinţul nu reuşi să 
afle nimic mai mult, ci, dimpotrivă, neliniştea deveni şi mai mare. Rămas 
singur, se culcă pe canapea şi căzu iarăşi pe gânduri. „Poate că vine cineva pe 
la ei înainte de ora nouă şi se teme ca nu cumva să mai fac vreo gafă”, hotărî el 
în cele din urmă şi începu să aştepte nerăbdător căderea amurgului, uitându­
se mereu la ceas. Dezlegarea misterului surveni însă mult mai repede decât s­
ar fi aşteptat şi tot în chip de o nouă vizită, aceasta devenind, la rândul ei o 
nouă enigmă, mai chinuitoare încă decât cea dintâi; o jumătate de ceas după 
plecarea doamnelor Epancin se înfiinţa Ippolit, dar atât de istovit, atât de 
sfârşit de puteri, încât, de cum intră, înainte de spune ceva, se prăbuşi într­un 
fotoliu, aproape leşinat, dar cuprins deodată de un acces puternic de tuse, 
începu să scuipe sânge. Ochii îi sticleau şi pete roşii i se aprinseră în obraji. 
Prinţul bolborosi câteva cuvinte, la care bolnavul nu răspunse şi multă vreme 
după aceea dădu deznădăjduit din mâini în semn să fie lăsat deocamdatăân 
pace. În cele din urmă, accesul îi trecu.
  — Mă duc! Articula el cu greu şi cu o voce răguşită.
  — Dacă vrei, te conduc, propuse prinţul.
  Se ridică pe jumătate, dar îşi aminti deodată că adineauri i se interzisese 
să plece de acasă.
  Ippolit râse cu amărăciune.
  — Nu de la dumneata plec, răspunse el horcăind mereu, dimpotrivă, am 
crezut de cuviinţă să vin să te caut pentru a discuta o chestiune… Altfel, nu te­
aş fi deranjat. Mă duc dincolo şi de data aceasta cred că nu e de glumă. Cu 
mine s­a zis! N­o spun ca să stârnesc milă, crede­mă… Mă culcasem astăzi, la 
ora zece, cu intenţia de a nu­mi părăsi patul până în momentul suprem, dar 
mi­am schimbat gândul şi m­am sculat pentru ultima dată, ca să vin la 
dumneata. Înseamnă că nu mai am încotro.
  — Mă doare să te văd în halul acesta; mai bine mă chemai pe mine decât 
să te oboseşti să vii până aici.
  — Perfect şi acum să ne oprim la atât. Ţi­ai exprimat compătimirea, prin 
urmare poţi să ai cugetul împăcat în ce priveşte regulile politeţii… Dar uitasem 
să te întreb: dumneata cum te mai simţi?
  — Acum sunt bine. Ieri însă… Nu prea…
  — Am auzit, am auzit. A fost cu ghinion vaza chinezească; îmi pare rău 
că nu eram şi eu acolo! Şi acum să revenim la subiect. Mai întâi am avut azi 
plăcerea să asist la o întrevedere între Gavrilă Ardalionovici şi Aglaia Ivanovna 



lângă banca verde. Am admirat până la ce punct un om poate părea prost. I­am
spus asta şi Aglaiei.
  Ivanovna după plecarea lui Gavrilă Ardalionovici… Pe cât se pare, prinţe, 
nu te miră nimic, adăugă el, uitându­se cu neîncredere la chipul liniştit al 
interlocutorului său. A nu te mira de nimic, se spune, e dovada unei inteligenţe
profunde; după părerea mea, ar putea fi tot aşa de bine şi indiciul unei prostii 
crase… De altfel, nu fac nici o aluzie, scuză­mă… Sunt prost inspirat astăzi în 
felul de a mă exprima.
  — Ştiam de ieri că Gavrilă Ardalionovici… Şi prinţul se fâstâci vizibil 
tulburat, cu toate că lppolit nu­i putea ierta faptul că nu exprimă nici o mirare.
  — Ştiai? Lată o noutate! De altfel, nu te întreb cum ai ajuns să afli… Nu 
cumva ai fost şi martor la întrevederea asta?
  — Dacă zici că te aflai acolo, nu se poate să nu ştii că eu nu eram.
  — Cine ştie, poate că ai stat ascuns pe undeva, după vreun tufiş. În tot 
cazul, deznodământul m­a făcut să mă bucur pentru dumneata, bineînţeles, 
căci începusem să cred că Gavrilă Ardalionovici ţi­o luase înainte şi că el era 
preferatul!
  — Te rog să nu­mi vorbeşti despre asta, lppolit şi mai ales în felul acesta.
  — Cu atât mai mult cu cât ştii tot.
  — Te înşeli. Nu ştiu aproape nimic şi Aglaia Ivanovna nu se îndoieşte că 
nu ştiu nimic. Nici de această întâlnire n­am ştiut nimic… Spui că a fost o 
întâlnire? Ei şi? Ce importanţă are…?!
  — Cum vine asta, ba ştiai, ba nu ştiai? Nu înţeleg! Dumneata zici: „Foarte
bine, dar să lăsăm asta!” Ei, nu, nu e bine deloc, căci nu trebuie să fii aşa de 
încrezător! Mai ales dacă nu ştii nimic. Chiar din pricină că nu ştii nimic eşti 
atât de încrezător. Dar ştii ce urmăresc aceste două fiinţe, fratele şi surioara? 
Bănuieşti poate… Bine, bine, nu mai insist, adăugă el, observând că prinţul 
face un gest de nerăbdare; dar am mai venit pentru o altă chestiune şi de aceea
vreau… Să mă explic. Dracu' să mă ia, nu­i chip să mor fără explicaţii. Vrei să 
mă asculţi?
  — Vorbeşte, te ascult.
  — Şi totuşi îmi schimb din nou părerea: voi începe tot cu Ganecika. 
Închipuieşte­ţi că şi mie mi s­a fixat o întâlnire astăzi, la banca cea verde! De 
altfel, nu vreau să mint: am insistat chiar eu ca să obţin această întrevedere 
sub pretextul că am să­i dezvălui un secret. Nu ştiu dacă am ajuns prea 
devreme (aşa mi se pare), fapt este că în momentul când mă aşezam lângă 
Aglaia Ivanovna, l­am văzut, venind spre noi, pe Gavrilă Ardalionovici la braţ cu
Varvara Ardalionovna; aveau aerul că se plimbă. Cred că au fost amândoi foarte
surprinşi să mă întâlnească acolo; nu se aşteptau la asta, fără îndoială şi 
păreau foarte contrariaţi. Aglaia Ivanovna s­a îmbujorat |a faţă şi, crede sau 
nu, dar îşi cam pierduse cumpătul, nu ştiu dacă din cauza prezenţei mele sau 
la vederea lui Gavrilă Ardalionovici, care, orice s­ar spune, e un bărbat tare 
chipeş. Cert este însă că s­a făcut roşie până­n vârful urechilor şi a isprăvit 
totul, cât ai clipi, într­un mod foarte nostim: s­a ridicat pe jumătate şi, după ce 



a răspuns la salutul fratelui şi la zâmbetul amabil al surorii, le­a spus scurt: 
„Ţineam doar să­mi exprim personal mulţumirea pe care mi­o procură 
sentimentele dumneavoastră sincere şi prieteneşti şi dacă se va ivi prilejul… la 
nevoie… Fiţi siguri…” Apoi le­a făcut o reverenţă şi cei doi au plecat – plouaţi 
sau cu nasul în sus, nu­mi dau seama. Ganecika, cu siguranţă, a rămas 
prostit; n­a priceput nimic şi era roşu ca racul (are câteodată o expresie foarte 
curioasă!), însă Varvara Ardalionovna se pare că a înţeles că trebuie s­o şteargă
cât mai iute împreună cu iubitul ei frate şi că numai atât chiar şi însemna prea
mult din partea Aglaiei Ivanovna. E mai deşteaptă decât fratele ei şi sunt sigur 
că acum jubilează. Cât despre mine, venisem să pun la cale cu Aglaia Ivanovna 
o întâlnire între ea şi Nastasia Filippovna.
  — Cu Nastasia Filippovna?! Strigă prinţul.
  — Ah! Mi se pare că eşti pe cale să­ţi pierzi cumpătul şi te cuprinde 
mirarea! Îmi pare bine că începi să semeni a om. Pentru asta am să­ţi spun 
ceva ce o să­ţi facă plăcere. Iată ce înseamnă să faci servicii tinerelor 
domnişoare cu suflet nobil: astăzi am primit o palmă de la ea.
  — Morală? Întrebă prinţul fără voie.
  — Da, fireşte, nu una fizică. În halul în care sunt acum, cred că nimeni 
nu s­ar încumeta să ridice mâna asupra mea, nici măcar femeie, nici chiar 
Ganecika nu m­ar lovi! Totuşi, ieri, la un moment dat, am crezut că o să se 
repeadă la mine… Pun rămăşag că ştiu la ce te gândeşti acum. Îţi spui: „Mă 
rog, la ce i­ar folosi bătaia? În schimb, n­ar strica însă când doarme, să fie 
înăbuşit cu o pernă sau cu o cârpă udă!” îţi citesc gândul pe faţă.
  — Niciodată nu m­am gândit la aşa ceva! Protestă prinţul, indignat de o 
asemenea presupunere.
  — Nu ştiu, dar am visat astă­noapte că cineva mă înăbuşea cu o cârpă 
udă… Un bărbat… Ştii cine? Fie, dumitale am să ţi­o spun: închipuieşte­ţi, 
asasinul meu era Rogojin! Ce zici, poţi asfixia pe cineva cu o cârpă udă?
  — Nu ştiu.
  — Am auzit că se poate. Bine, să lăsăm asta. Dar de ce­oi fi eu un 
bârfitor, un intrigant? Pentru ce m­a făcut ea astăzi intrigant? Şi, bagă de 
seamă, m­a numit aşa după ce a ascultat cu atenţie, de la un capăt la altul, tot 
ce i­am spus; mai mult, după ce ea însăşi mi­a pus întrebări… Dar aşa sunt 
femeile! Pentru ea am intrat în relaţii cu Rogojin, cu omul acesta tare original; 
în interesul ei i­am pregătit o întrevedere cu Nastasia Filippovna. Să nu fie oare
din cauză că i­am jignit amorul propriu spunându­i că se mulţumeşte să 
culeagă „firimituri” de pe urma Nastasiei Filippovna? Dar numai şi numai în 
interesul ei nu m­am dat bătut, o mărturisesc, îndârjindu­mă să­i prezint astfel
lucrurile; i­am scris chiar două scrisori în sensul acesta, iar astăzi, în 
întrevederea pe care am avut­o cu ea, tot aşa i­am vorbit… Cu asta am şi 
început adineauri, spunându­i că e umilitor pentru ea… De altfel, cuvântul 
acesta – „firimituri” – nu­mi aparţine; n­am făcut decât să­l repet; la Ganecika, 
toată lumea îl declina mereu şi în toate felurile; dar chiar ea a confirmat acest 
lucru. Ei bine, atunci pentru ce sunt, în ochii ei, un bârfitor care se complace 



în intrigi? Îmi dau scama, da, da: mă găseşti foarte ridicol în momentul acesta 
şi pun rămăşag că încerci în gând dacă nu se potrivesc cumva versurile astea 
stupide:
  Şi, poate, peste tristu­mi soare­apune ultimu­i zâmbet dragostea­şi va 
pune.
  — Ha, ha, ha! Izbucni el apoi într­un râs nervos căruia îi urmă un nou 
acces de tuse violentă. Şi, bagă de seamă că acest Ganecika are neobrăzarea să
vorbească de „firimituri”, continuă el cu un glas hârbuit de răguşeală, când, de 
fapt şi el cam după aşa ceva jinduieşte!
  Prinţul rămase multă vreme tăcut; îl cuprinsese groaza.
  — Ai vorbit de o întâlnire cu Nastasia Filippovna? Murmură el în sfârşit.
  — Cum, nu ştiai într­adevăr că astăzi urmează să aibă loc o întrevedere 
între Aglaia Ivanovna şi Nastasia Filippovna? La invitaţia Aglaiei Ivanovna, cu 
strădania mea şi prin intermediul lui Rogojin, care i­a transmis scrisoarea la 
Petersburg, Nastasia Filippovna a sosit azi la Pavlovsk şi acum se află împreună
cu Rogojin chiar aici, în apropiere, în casa unde a locuit şi altădată, la doamna 
aceea, la Daria Alekseevna… O cuconiţă foarte dubioasă, prietena ei. Şi acolo, 
în casa aceea dubioasă, Aglaia Ivanovna se va duce astăzi să stea de vorbă 
prieteneşte cu Nastasia Filippovna pentru a rezolva diferite probleme. Le­a 
căşunat să se ocupe de aritmetică. Cum, nu ştiai? Pe onoarea dumitale?
  — E de necrezut!
  — Ei, nu­i rău dacă e de necrezut. Mă întreb, de la cine ai fi putut afla? 
Deşi într­o localitate mică, cum e aceasta, vorba ceea, când bâzâie o muscă, 
toată lumea ştie! Totuşi, eu te­am înştiinţat şi poţi să­mi fii recunoscător. Şi 
acum, la revedere – pe lumea cealaltă, probabil. Dar un lucru încă: ce­i drept, 
m­am purtat ca o canalie cu dumneata, pentru că… Şi de ce adică n­aş acţiona
în profitul meu, mă rog? Ca să menajez interesele dumitale? I­am dedicat 
Aglaiei Spovedania mea (nici asta nu ştiai?). Şi cum a primit­o! He, He! Dar cu 
ea n­am fost canalie; m­am purtat cât se poate de onorabil; nu mă simt cu 
nimic vinovat şi totuşi cum m­a înjosit şi cu ce dispreţ m­a tratat… De altfel, n­
aş avea ce să­mi reproşez nici faţă de dumneata; chiar dacă i­am vorbit de 
„firimituri” şi altele de acest fel, în schimb ţi­am comunicat şi ziua şi ceasul şi 
locul întâlnirii; ţi­am dezvăluit tot jocul acesta… Bineînţeles, numai de necaz şi 
nu din mărinimie. Rămâi cu bine, sunt limbut ca un gângav sau un ofticos; 
aşadar, bagă de seamă, nu pierde nici un minut, dacă meriţi într­adevăr 
numele de bărbat; întrevederea are loc precis chiar în astă­seară.
  Ippolit se îndreptă spre uşă, dar, la chemarea prinţului, se opri în prag.
  — Aşadar, după dumneata, Aglaia Ivanovna se va duce singură astăzi la 
Nastasia Filippovna? Întrebă prinţul şi pete roşii îi apărură pe obraz şi pe 
frunte.
  — Nu ştiu exact, dar aşa cred că se va întâmpla, răspunse Ippolit, cu 
capul pe jumătate întors spre Mâşkin; de altfel, nu poate fi decât aşa; doar nu 
s­o duce Nastasia Filippovna la Epancini! Pe de altă parte, întrevederea nu 



poate să aibă loc nici la Ganecika, într­o casă unde zace un muribund. Ce zici 
de general?
  — Dar asta mă face, dimpotrivă, să cred că­i un lucru imposibil! Replică 
prinţul. Cum ar putea ea să iasă, presupunând chiar că ar voi s­o facă? Nu 
cunoşti obiceiurile casei! Ea nu poate în nici un caz să se ducă singură la 
Nastasia Filippovna; e o absurditate!
  — Vezi, prinţe, nimeni nu sare în mod obişnuit pe fereastră; dar dacă se 
întâmpla un incendiu, gentlemanul cel mai manierat, doamna cea mai 
simandicoasă vor sări pe geam. Dorinţa, ca şi nevoia, n­are oprelişti şi 
domnişoara noastră se va duce la Nastasia Filippovna. Şi cum adică, chiar aşa 
din scurt sunt ţinute domnişoarele dumitale, încât nu e chip să iasă din casă?
  — Nu, n­am vrut să spun asta…
  — Ei bine, dacă nu­i vorba de asta, înseamnă că ea n­are decât să 
coboare treptele şi s­o ia drept înainte, chit că pe urmă nu s­ar mai întoarce 
acasă. Sunt cazuri când îţi arzi toate punţile şi când nu te mai întorci la 
părinţi; viaţa nu se reduce numai la dejunuri, mese şi prinţi Ş. Mi se pare că o 
iei pe Aglaia Ivanovna drept o domnişoara de pension sau o şcolăriţă; i­am 
vorbit despre asta şi pare­se că a fost de acord cu mine. Aşteaptă să vină ora 
şapte sau opt… în locul dumitale, aş pune acolo pe cineva de strajă, ca să 
surprindă momentul precis când va ieşi din casă. Trimite­l cel puţin pe Kolea, fi
sigur că el va spiona cu plăcere, vreau să spun că pentru dumneata…
  — Căci totul e relativ. Ha, ha!
  Lppolit ieşi. Prinţul n­avea de ce să mai pună pe cineva să spioneze, chiar
dacă ar fi fost capabil de un asemenea act. Porunca trimisă de Aglaia să nu 
iasă din casă se lămurea acum; cine ştie, poate că intenţiona să treacă pe la el 
ca să­l ia cu dânsa; sau poate că voia să împiedice orice intervenţie din partea 
lui în această chestiune. Presupunerea aceasta era la fel de plauzibilă ca şi cea 
dintâi. Prinţul simţi că are ameţeli, odaia se învârtea împrejurul lui. Se culcă pe
canapea şi închise ochii.
  Oricum ar fi, chestiunea părea să fi ajuns în faza ei finală, iar hotărârea 
Aglaiei se arăta a fi categorică şi definitivă. Nu, Mâşkin n­o considera deloc o 
domnişoară de pension sau o şcolăriţă. Îşi dădu seama, acum, că de multă 
vreme era neliniştit şi se temea că va interveni ceva tocmai de felul acesta; dar, 
pentru ce anume era nevoie ca ea s­o vadă? Un fior îi străbătu tot trupul; febra 
îl cuprindea din nou.
  Nu, n­o considera deloc un copil! În ultimul timp, unele păreri, unele 
cuvinte de­alc ei aproape că­l îngrozeau. Câteodată i se părea că era prea 
închisă, prea reţinută şi prea stăpână pe ea însăşi, şi­şi amintea că tocmai asta
îl înspăimânta. La drept vorbind, în timpul acestor zile, se străduise să nu se 
mai gândească, să alunge gândurile negre; zadarnic însă, căci mereu şi de 
multă vreme îl chinuia aceeaşi întrebare: ce se ascundea oare în sufletul ei? Şi 
totuşi, cât de nestrămutată îi era credinţa în acest suflet! Dar iată că toate 
aceste îndoieli aveau să se împrăştie, totul se va limpezi şi se va hotărî chiar 
astăzi. Teribilă idee! Şi iarăşi, femeia aceasta!” Oare de ce îl obseda mereu 



gândul că această femeie va apărea negreşit, chiar în ultimul moment. În 
momentul suprem, şi­i va sfărâma existenţa, sfâşiindu­i sufletul ca pe un fir de 
aţă putredă? Acum, cu toate că era într­un fel de stare de delir şi mintea îi era 
învăpăiată de halucinaţii, ar fi jurat că întotdeauna gândise aşa. Dacă în 
ultimul timp se străduia s­o uite, era numai fiindcă se temea de ea. Şi ce 
anume simţea faţă de această femeie: dragoste sau ură? Întrebarea aceasta nici
nu şi­o pusese astăzi. Inima­i era curată, de asta era convins; ştia pe cine 
iubeşte… Nu se temea atât de această întrevedere dată şi inexplicabilă, a cărei 
cauză îi era necunoscută şi al cărei deznodământ nu­l putea prevedea, ci de 
Nastasia Filippovna însăşi se temea. Mai târziu, după câteva zile, îşi aminti că, 
în timpul acelor ceasuri febrile, nu încetase să­şi închipuie mereu ochii, 
privirea tinerei femei – i se părea că­i aude glasul, vorbele, nişte vorbe stranii. 
Totuşi, ceasurile acestea de febră şi de chin nu­i lăsară decât puţine şi foarte 
palide urme în memorie. Abia dacă­şi mai amintea de pildă, că Vera îi adusese 
de mâncare şi că mâncase; dar nu­şi amintea deloc dacă dormise sau nu în 
după amiaza­aceea. Ştia doar atât, că în seara aceea nu i s­au limpezit 
gândurile decât din clipa când Aglaia apăru pe terasă. La vederea ei, prinţul 
sări îndată de pe canapea şi străbătu jumătate din odaie ca s­o întâmpine. Era 
ora şapte şi un sfert. Aglaia venise singură, neînsoţită de nimeni; era îmbrăcată
simplu şi parcă în grabă, purtând pe umeri un fel de mantie uşoară. Era palidă,
ochii îi străluceau de o sclipire vie şi uscată; aveau o expresie pe care prinţul n­
o cunoscuse încă. Îl măsură cu o privire scrutătoare.
  — Văd că eşti gata, rosti ea încet şi în aparenţă liniştită, îmbrăcat şi cu 
pălăria în mână; ai fost aşadar prevenit şi ştiu de cine: de Ippolit.
  — Da, el mi­a spus… Murmură prinţul mai mult mort decât viu.
  — Ei bine, să mergem; ştii că trebuie numaidecât să mă însoţeşti. Cred 
că eşti în stare, ai atâta putere ca să ieşi din casă.
  — Da, pot, însă… Cum e posibil aşa ceva?
  Se întrerupse brusc şi nu putu spune nimic mai mult. A fost singura lui 
încercare s­o oprească pe această fiinţă nesăbuită, apoi o urmă supus, ca un 
sclav. Cu toată învălmăşeala din creierul lui înfierbântat, prinţul îşi dădea 
totuşi seama că ea se va duce acolo şi fără el şi, prin urmare, datoria lui era s­o
însoţească. Mai mult ghicea cât de îndârjită era în hotărârea ei şi nu sta în 
puterea lui să împiedice această pornire sălbatică. Mergeau tăcuţi şi, în tot 
timpul drumului, abia dacă au schimbat câte un cuvânt. Mâşkin băgă de 
seamă numaidecât că Aglaia cunoştea bine drumul; iar când îi spuse că 
apucând pe o străduţă mai dosnică ar întâlni mai puţină lume, ea păru că face 
o sforţare ca să­l asculte, apoi răspunse scurt şi sec: „puţin îmi pasă!” În 
momentul când se apropiau de locuinţa Dariei Alekseevna (o casă mare şi 
veche de lemn), de pe terasă coborau o doamnă elegantă şi o tânără 
domnişoară; râzând zgomotos şi vorbind tare, cele două femei se urcară într­o 
superbă caleaşca ce aştepta în faţa uşii, fără să­şi arunce ochii măcar asupra 
Aglaiei şi prinţului, ca şi cum nici nu i­ar fi zărit. De îndată ce trăsura plecă, 



uşa se deschise din nou şi Rogojin, care aştepta sosirea lor, îi introduse în casă
grăbindu­se să închidă uşa.
  — În toată casa suntem numai noi patru, spuse el tare, uitându­se la 
prinţ cu coada ochiului şi ceva straniu licări în privirea lui.
  În prima odaie aştepta Nastasia Filippovna, îmbrăcată şi ea extrem de 
simplu, toată în negru; se ridică în picioare la sosirea vizitatorilor, dar fără să 
schiţeze un zâmbet măcar şi fără să­i întindă mâna cel puţin prinţului.
  Privirea ei scrutătoare şi agitată se opri cu neastâmpăr asupra Aglaiei. 
Amândouă se aşezară destul de departe una de cealaltă; Aglaia pe o canapea 
într­un colţ al odăii, Nastasia Filippovna aproape de fereastră. Cei doi bărbaţi 
rămaseră în picioare; de altfel, nici n­au fost poftiţi să se aşeze. Prinţul aruncă 
o privire îndurerată şi plină de nedumerire asupra lui Rogojin, dar acesta îi 
zâmbi – acelaşi zâmbet al său dintotdeauna. Tăcerea mai ţinu câteva clipe.
  În cele din urmă, pe chipul Nastasiei Filippovna se aşternu o umbră 
întunecată şi rău prevestitoare; căutătura ei, aproape duşmănoasă, stăruia cu 
asprime asupra vizitatoarei, Aglaia părea stânjenită, fără să se intimideze însă. 
Intrând, ea aruncă o privire fugară spre rivala ei, iar după ce se aşeză, rămase 
o vreme cu ochii plecaţi, parcă dusă pe gânduri. De vreo două ori, în treacăt, 
examina odaia; o senzaţie de dezgust foarte pronunţată se arătă pe chipul ei, ca
şi cum s­ar fi temut să nu se murdărească în locul acesta. Printr­un gest 
instinctiv, îşi potrivea mereu cutele rochiei şi într­un rând îşi schimbă locul, 
retrăgându­se cu un aer neliniştit spre capătul canapelei. E probabil că toate 
aceste mişcări le făcea fără voie, cu totul inconştient şi poate tocmai de aceea 
erau mai jignitoare. În sfârşit, o privi ferm în faţă pe Filippovna şi, în acelaşi 
timp, citi limpede tot ce licărea în ochii întunecaţi ai rivalei sale. Se înfruntau 
două femei. Femeia înţelese pe femeie; Aglaia tresări.
  — Ştii, fără îndoială, pentru ce te­am invitat la această întâlnire, începu 
ea în sfârşit cu voce scăzută şi chiar poticnindu­se de două ori la această 
scurtă frază.
  — Nu, nu ştiu nimic, răspunse cu un glas sec şi întretăiat Nastasia 
Filippovna.
  Aglaia roşi. Poate că­i păru deodată extrem de ciudat şi de neverosimil că 
se află acum în preajma acestei femei, în casa „acestei femei” şi că are nevoie de
sfatul ei. La auzul celor dintâi sunete ale glasului Nastasiei Filippovna, un fior 
străbătu tot trupul tinerei fete. Bineînţeles, „femeia asta” sesiză imediat 
amănuntul.
  — Dumneata pricepi totul… Dar te prefaci anume că nu înţelegi, spuse 
Aglaia coborând glasul şi uitându­se la podele cu un aer posomorit.
  — Şi pentru ce aş face asta? Întrebă cu un zâmbet uşor Nastasia 
Filippovna.
  — Pentru că vrei să profiţi de situaţia mea… Răspunse ridicol de stângaci
Aglaia, de prezenţa mea în casa dumitale.



  — Vinovată de această situaţie eşti numai dumneata, răbufni înţepată 
Nastasia Filippovna; nu eu te­am invitat la această întâlnire, dumneata mi­ai 
cerut­o şi, până acum, nu ştiu pentru ce.
  Aglaia înălţă capul cu un aer de sfidare.
  — Te previn: nu cu această armă, ce­ţi este atât de familiară, am venit să 
mă măsor cu dumneata…
  — A! Vasăzică ai venit totuşi să te „măsori” cu mine! Închipuieşte­ţi, te 
credeam mai… Spirituală…
  Acum se priveau cu duşmănie şi ură făţişe. Una dintre aceste două femei 
era aceeaşi care, cu puţin timp înainte, îi scrisese celeilalte scrisorile pe care 
cititorul le cunoaşte. Şi iată că, de la prima întâlnire, de la primele cuvinte 
schimbate, dispăruseră toate sentimentele exprimate în acea corespondenţă. Ei
bine, în momentul acela, niciuna dintre cele patru persoane reunite în odaie nu
părea că găseşte în asta ceva nefiresc. În ajun, prinţul ar fi crezut cu neputinţă 
să­şi închipuie, măcar în vis, o asemenea scenă; acum să se afla acolo, privind 
şi ascultând, ca unul care vede împlinindu­se o veche presimţire. Visul cel mai 
fantastic devenise deodată realitatea cea mai evidentă. Una dintre aceste două 
femei o dispreţuia în momentul acela cu atâta înverşunare pe cealaltă şi dorea 
atât de mult să i­o mărturisească (poate nu venise decât pentru asta, cum se 
exprimase a doua zi Rogojin), încât părea că cealaltă, cu toată firea ei 
prăpăstioasă, cu tot dezechilibrul ei mintal şi sufletesc, nu ar fi putut să opună 
nici o idee preconcepută, oricât de pornită ar fi fost, care să reziste dispreţului 
înveninat, de esenţă pur feminină, al rivalei sale. Prinţul era încredinţat că 
Nastasia Filippovna nu va pomeni de scrisori (după sclipirea ochilor ei, îşi 
dădea seama cât ar putea s­o coste acum aceste scrisori), dar şi­ar fi dat 
jumătate din viaţă ca Aglaia să nu amintească de ele.
  Totuşi, Aglaia păru că­şi regăseşte deodată stăpânirea de sine.
  — Nu m­ai înţeles, spuse ea, n­am venit… ca să mă cert cu dumneata, cu
toate că nu te iubesc. Am… Am venit… Să stăm de vorbă ca de la om la om. 
Când ţi­am cerut întâlnirea aceasta, hotărâsem ceea ce aveam de discutat şi, 
prin urmare, voi spune ceea ce mi­am propus, chiar dacă aş risca să nu mă 
înţelegi deloc. Cu atât mai rău pentru dumneata, nu pentru mine. Voiam să 
răspund la ceea ce mi­ai scris şi să răspund prin viu grai, pentru că aşa îmi 
pare mai nimerit. Ascultă deci răspunsul meu la toate scrisorile dumitale. A 
început să­mi fie milă de prinţul Lev Nikolaevici chiar din prima zi când l­am 
cunoscut şi pe urmă, când am aflat tot ce se petrecuse la serata dumitale. Mi­a 
fost milă de dânsul, pentru că e un om foarte bun şi naiv şi, în simplitatea lui, 
a crezut, probabil, că ar putea fi fericit… Alături de o femeie… cu un asemenea 
caracter. Şi tocmai de ce m­am temut, s­a împlinit: dumneata n­ai fost în stare 
să­l iubeşti, l­ai făcut să sufere şi l­ai părăsit. N­ai putut să­l iubeşti, pentru că 
eşti prea mândră… ba nu, am greşit, nu eşti mândră, ci vanitoasă… Şi nici 
măcar asta! Eşti egoistă până la… Nebunie; chiar scrisorile pe care mi le­ai 
adresat o dovedesc cu prisosinţă. Nu puteai să îndrăgeşti un bărbat aşa de 
sincer şi de neprefăcut ca el; şi nu se ştie dacă, în fond, nu l­ai dispreţuit în 



adâncul sufletului şi poate că ţi­ai bătut joc de el; dumneata nu poţi iubi decât 
dezonoarea dumitale; ideea dumitale fixă că eşti dezonorată şi că cineva ţi­a 
adus o mare ofensă. Dacă ai fi mai puţin pătată, ori dacă n­ai fi deloc, te­ai 
simţi mai nenorocită… (Aglaia pronunţă cu o vădită plăcere cuvintele acestea 
care ţâşneau din ea cu o grabă nesăţioasă, cuvinte gândite şi pregătite de mult,
gândite încă de atunci când nici chiar în vis nu putea să­şi închipuie această 
întâlnire; cu o privire veninoasă urmărea efectele vorbelor ei pe faţa răvăşită de 
emoţie a Nastasiei Filippovna.) Îţi aminteşti, cred, continuă ea, că el mi­a scris 
atunci – de la el am aflat că ştiai de scrisoarea aceea şi chiar ai citit­o. După 
conţinutul ei, am înţeles totul şi încă foarte bine; chiar el mi­a confirmat asta 
nu demult, adică tot ce ţi­am spus acum, cuvânt cu cuvânt. După scrisoare, 
am aşteptat. Bănuiam că vei veni aici, pentru că nu te poţi lipsi de Petersburg; 
eşti încă prea tânără şi prea frumoasă pentru provincie… De altfel, nici 
cuvintele acestea nu­mi aparţin, adăugă Aglaia roşind şi din clipa aceea roşeaţa
se menţinu pe chipul ei până în momentul când încetă să mai vorbească. 
Atunci când l­am revăzut pe prinţ, am luat parte cu tot sufletul la obida şi la 
suferinţa lui. Nu râde; dacă râzi, eşti nevrednică să înţelegi toate acestea…
  — Vezi bine că nu râd, spuse pe un ton aspru şi totodată cu amărăciune 
Nastasia Filippovna.
  — De altfel, puţin îmi pasă, poţi să râzi cât vei voi. Când l­am întrebat, 
mi­a spus că de mult nu te mai iubeşte, că până şi amintirea dumitale îi este 
penibilă, dar că te plânge şi că, ori de câte ori îşi aminteşte de dumneata, 
„inima­i străpunsă pe vecie”, cum s­a exprimat el, se rupe de mila dumitale. 
Trebuie să mai spun că Lev Nikolaevici este omul cel mai nobil, cel mai bun şi 
cel mai încrezător din câţi am întâlnit vreodată. După ce l­am auzit vorbind 
aşa, mi­am dat seama că primul venit poate uşor să­l înşele şi că el va ierta pe 
oricine pentru jignirea suferită. Şi tocmai pentru asta l­am îndrăgit…
  Aglaia se opri o clipă uluită, întrebându­se parcă cum de a putut 
pronunţa un asemenea cuvânt; în acelaşi timp, o mândrie fără margini scânteie
în privirea ei; acum îi era perfect egal, chiar dacă „femeia aceasta” ar fi râs de 
mărturisirea care îi scăpase fără voie.
  — Ţi­am spus tot şi, desigur, ai înţeles ce vreau de la dumneata.
  — Poate că am înţeles, într­adevăr, dar e mai bine s­o spui şi dumneata, 
răspunse încet Nastasia Filippovna. Faţa Aglaiei se aprinse de mânie.
  — Voiam să te întreb şi cuvintele ei cădeau răspicat, ca o sentinţă 
neîndurătoare, cu ce drept te amesteci în sentimentele lui faţă de mine? Cu ce 
drept ţi­ai permis să­mi scrii epistole? Cu ce drept declari, în fiece clipă şi lui şi 
mie că­l iubeşti, după ce l­ai părăsit, fugind de la el într­un chip atât de 
jignitor, atât de ruşinos şi… de nedemn!
  — Nu i­am declarat nici lui şi nici dumitale că­l iubesc, rosti cu vădit 
efort Nastasia Filippovna, şi… ai dreptate, l­am părăsit… Am fugit… Adăugă ea 
cu voce stinsă.
  — Cum n­ai declarat „nici lui şi nici mie”? Se năpusti cu indignare 
Aglaia. Dar scrisorile dumitale? Cine te­a rugat să te amesteci în favoarea lui şi 



să mă îndemni să­l iau? Asta nu­i o declaraţie? Pentru ce ne impui mijlocirea 
dumitale? Crezusem mai întâi că, vârându­te între noi, urmăreai, dimpotrivă, 
să­l faci odios în ochii mei, ca să o rup cu el; abia mai târziu am înţeles despre 
ce este vorba: ţi s­a năzărit că prin toate schimonoselile acestea îndeplineşti o 
faptă măreaţă şi generoasă… Ei bine, cum ai fi putut să­l iubeşti pe el, dacă­ţi 
iubeşti atât de mult vanitatea? Pentru ce n­ai plecat de aici, în loc să­mi scrii 
acele scrisori ridicole? Pentru ce nu te măriţi acum cu un om generos care te 
iubeşte atât şi care ţi­a făcut onoarea să te ceară în căsătorie? Explicaţia e 
simplă: măritată cu Rogojin, n­ai mai fi o femeie dezonorată, o victimă, ba ţi s­
ar da chiar prea multă cinste şi respect în societate. Evgheni Pavlâci spune că 
ai citit prea multe poeme şi că „eşti prea instruită pentru… Poziţia dumitale”; el
te consideră o răsfăţată care nu face altceva decât să huzurească, împuindu­şi 
capul cu tot felul de cărţi; mai adaugă la asta şi vanitatea dumitale, şi, iată­ţi 
portretul!
  — Dar dumneata nu huzureşti? Nu eşti o răsfăţată?
  Era limpede că explicaţia dintre cele două femei degenerase pe negândite 
într­o formă brutală, precipitându­se vertiginos spre un punct cu totul 
neaşteptat – neaşteptat, pentru că Nastasia Filippovna, venind la Pavlovsk, îşi 
mai făcea anumite iluzii, cu toate că la drept vorbind, se aştepta mai mult la 
rău, decât la bine. Dar Aglaia se lăsase târâtă de pornirea ei pătimaşă şi, aşa 
cum te rostogoleşti de pe un pisc, nu se mai putea opri în faţa tentaţiei de a­şi 
satisface ura şi răzbunarea. Nastasia Filippovna a fost chiar surprinsă s­o vadă
pe tânăra fată în halul acesta; o privi abia îndrăznind să­şi creadă ochilor şi, în 
primul moment, nu ştiu ce să facă. Fie că era o femeie care citise prea multe 
poeme, cum credea Evgheni Pavlovici, fie că era pur şi simplu nebună, după 
convingerea prinţului, în tot cazul femeia aceasta, uneori aşa de cinică şi aşa de
neobrăzată în purtările ei, era, în fond, mult mai pudică, mai sensibilă şi mai 
încrezătoare decât s­ar fi putut crede. E adevărat că se observa la dânsa tot 
timpul influenţa unei lecturi dezordonate, predispoziţia spre visare, spre 
interiorizare şi ficţiuni fantastice, dar în schimb şi multă forţă şi profunzime… 
Prinţul înţelegea asta; pe faţa lui se întipări o expresie de suferinţă. Aglaia băgă 
de seamă acest lucru şi se cutremură toată de furie.
  — Cum îndrăzneşti să­mi vorbeşti astfel? Se oţărî ea cu cel mai mare 
dispreţ, drept răspuns la remarca Nastasici Filippovna.
  — N­ai auzit bine, de bună seamă, replică aceasta mirată. Cum ţi­am 
vorbit?
  — Dacă voiai să fii o femeie cinstită, pentru ce nu l­ai părăsit atunci pe 
seducătorul dumitale, pe Toţki… Simplu… Fără scene melodramatice? Întrebă 
pe neaşteptate Aglaia.
  — Ce ştii dumneata de situaţia mea ca să­ţi permiţi să mă judeci? Tresări
Nastasia Filippovna pălind groaznic.
  — Ştiu că nu te­ai dus să munceşti şi că ai plecat cu bogătaşul Rogojin, 
ca să faci pe îngerul decăzut! Nu mă mir deloc că Toţki era cât pe ce să­şi 
zboare creierii ca să scape de un asemenea înger!



  — Ajunge! Spuse cu dezgust şi totodată cu un accent de insuportabilă 
durere Nastasia Filippovna. M­ai înţeles la fel ca… Jupâneasa Dariei 
Alekscevna, care nu de mult, s­a judecat cu logodnicul ei în faţa tribunalului. 
Ba aceea ar pricepe mai bine decât dumneata…
  — E o fată cinstită, probabil, care trăieşte din munca ei. Pentru ce judeci 
o servitoare cu atâta dispreţ?
  — Dispreţul meu nu se adresează muncii, ci dumitale când vorbeşti de 
muncă.
  — Dacă ai fi vrut să fii cinstită, te­ai fi făcut spălătoreasă!
  Amândouă se ridicară şi, palide, se măsurau din ochi.
  — Aglaia, opreşte­te! Eşti nedreaptă! Strigă prinţul consternat.
  Rogojin nu mai zâmbea; asculta cu braţele încrucişate şi buzele strânse.
  — Poftim, spuse Nastasia Filippovna tremurând de furie, priviţi­o pe 
această domnişoară! Şi eu care am considerat­o un înger! Ai venit aici fără 
guvernantă, Aglaia Ivanovna?… Şi vrei… Vrei să­ţi spun imediat, pe faţă, fără 
înconjur, pentru ce ai venit la mine? Te­ai speriat, iată pentru ce ai venit.
  — Nu cumva mi­a fost frică de dumneata? Întrebă Aglaia indignată la 
culme, pentru că în naivitatea ei nu putea să admită ca cealaltă să­i vorbească 
atât de obraznic.
  — De mine, fireşte! De mine te temi, de vreme ce te­ai hotărât să mă 
vizitezi! Pe acela de care te temi, nu­l dispreţuieşti! Şi când mă gândesc că am 
putut să te stimez până în clipa asta! Şi vrei să­ţi spun de ce te temi şi care­i 
acum ţinta dumitale? Ai vrut să te convingi pe care dintre noi două o iubeşte 
mai mult, pentru că eşti teribil de geloasă…
  — Chiar el mi­a spus că te urăşte… Îngăimă cu greu, adunându­şi 
ultimele puteri, Aglaia.
  — E posibil, tot ce se poate! Şi apoi, poate chiar nu­l merit, numai… 
Numai că ai minţit, cred! Nu poate el să mă urască şi este exclus să­ţi fi spus 
asta! Sunt totuşi gata să te iert… Dată fiind situaţia dumitale… Numai să ştii 
că aveam o părere mai bună despre dumneata! Te credeam mai inteligentă şi 
chiar mai frumoasă, crede­mă!… Ei bine, ia­ţi odorul… Iată­l, se uită la 
dumneata şi nu­şi mai poate reveni din buimăceală; ia­ţi­l, dar cu o condiţie: să
plecaţi de aici imediat! În clipa asta…!
  Se prăbuşi într­un fotoliu, izbucnind în lacrimi. Dar deodată ceva ciudat 
îi licări în ochi. Se uită ţintă la Aglaia şi, fără să­şi ia ochii dintr­ai ei, se ridică 
în picioare.
  — Dar, ce­ai zice dacă… I­aş porunci chiar acum, auzi tu? Numai să­i 
poruncesc şi îndată va renunţa la tine, va rămâne cu mine pentru totdeauna, 
mă va lua de nevastă, iar tu te vei întoarce singură acasă!… Vrei, vrei?… Strigă 
ea ca o apucată şi poate că nici ei nu­i venea să creadă că a putut să spună 
asemenea vorbe.
  Aglaia, îngrozită, se repezise spre uşă, dar se opri în prag ţintuită parcă şi
ascultă.



  — Vrei să­l alung pe Rogojin? Credeai că m­am şi măritat cu el ca să­ţi 
fac plăcere?! Iată, am să strig în prezenţa ta: „Pleacă, Rogojin!”, iar prinţului am
să­i spun: „Ţii minte ce mi­ai făgăduit?” Doamne! Dar pentru ce m­am umilit eu
aşa în faţa lor? Nu m­ai asigurat chiar tu, prinţe, că ai să mă urmezi peste tot, 
orice mi s­ar întâmpla şi că nu mă vei părăsi niciodată? Că mă iubeşti, că îmi 
ierţi totul şi că mă res… Că mă respec… Da şi asta ai spus, chiar asta! Am fugit
de la tine ca să­ţi dau libertate, dar acum nu mai vreau! Pentru ce m­a tratat ea
ca pe o… stricată? Întreabă­l pe Rogojin dacă sunt aşa. Îţi va spune. Acum, 
după ce m­a împroşcat cu noroi şi încă sub ochii tăi, ai să mă laşi pe mine şi ai
să pleci cu ea la braţ? Blestemat să fii, dacă­i aşa, căci eşti singurul om în care 
m­am încrezut. Pleacă, Rogojin, n­am nevoie de tine! Strigă ca ca scoasă din 
minţi. Cuvintele îi ieşeau cu greu din piept, faţa­i era crispată, buzele arse; 
bineînţeles, nu­şi pusese prea multă nădejde în toată această fanfaronadă a ei, 
dar încerca să se înşele ea singură şi să prelungească măcar cu un minut iluzia
pe care o mai nutrea. Izbucnirea ei era aşa de violentă, încordarea atât de 
puternică, încât putea în orice clipă să i se rupă firul vieţii; aceasta, cel puţin, a
fost impresia prinţului.
  — Iată­l, priveşte! Arunca ea vorbele în obrazul Aglaiei, arătându­l cu 
degetul pe Mâşkin. Dacă în clipa aceasta nu se apropie de mine şi dacă nu te 
leapădă pe tine, ca să­mi rămână mie, ei bine, ia­l, ţi­l cedez, n­am nevoie de 
el…!
  Şi ea şi Aglaia rămaseră mute, într­o aşteptare încordată. În timp ce 
privirile lor înnebunite îl sfredelau pe Mâşkin. Dar el poate că nici nu înţelegea, 
ba se poate spune cu siguranţă că nu înţelegea tot dramatismul sfâşietor al 
acestei aşteptări. Nu vedea în faţa lui decât chipul acela desperat, răvăşit de 
pecetea nebuniei şi care rămăsese întipărit în inima­i „străpunsă pe vecie”, cum
se exprimase el odată în faţa Aglaiei. Prinţul nu mai putu să suporte acest 
supliciu şi se întoarse către Aglaia cu privirea plină de dojana şi implorare:
  — Dar cum e cu putinţă? E atât de… Nefericită!
  Nu pronunţă decât aceste cuvinte şi amuţi brusc sub privirea 
înspăimântătoare a Aglaiei. Privirea aceasta trăda atâta suferinţă şi în acelaşi 
timp exprima atâta ură, o ură nemărginită, încât Mâşkin îşi izbi palmele, 
împreunându­le într­un gest desperat şi cu un strigăt sfâşietor se repezi după 
ea; dar era prea târziu! Şovăise o singură clipă doar şi asta n­a putut suporta 
Agiaia.
  — Ah, Dumnezeule! Strigă ea şi, ascunzându­şi faţa între palme, fugi din 
odaie.
  Rogojin se luă după ea, ca să­i deschidă uşa dinspre stradă.
  Prinţul se repezi şi el pe unnele Aglaiei, dar, în clipa când trebuia să 
treacă pragul, două braţe îl înlănţuiră; chipul deznădăjduit al Nastasiei 
Filippovna îl privea ţintă, iar buzele­i învineţite, abia mişcându­se, şuşoteau:
  — După dânsa fugi? După dânsa?…
  Şi căzu leşinată în braţele lui. O ridică, o duse în odaie şi, după ce o 
aşeză într­un fotoliu, rămase aplecat asupra ei, complet năucit. Pe măsuţă era 



un pahar cu apă; intrând, Rogojin îl luă şi­i aruncă conţinutul în obrazul 
Nastasiei Filippovna; ea deschise ochii şi un minut păru că nu înţelege nimic; 
apoi se uită împrejur, tresări şi cu un strigăt se repezi spre prinţ.
  — E al meu! Al meu! Exclamă ea. A plecat domnişoara cea mândră? Ha, 
ha, ha! Râdca ea, pradă unui acces de isteric. Ha, ha, ha! Şi eu care eram cât 
pe ce să­l cedez acestei domnişoare! Dar pentru ce? Pentru ce? Am fost nebună!
… Nebună!… Pleacă, Rogojin, ha, ha, ha!
  Rogojin îi privi pe amândoi cu o stranie fixitate, îşi luă pălăria şi, fără să 
spună un cuvânt, ieşi din odaie. Zece minute după aceea, prinţul stătea lângă 
Nastasia Filippovna şi contemplând­o fără să­şi ia o singură clipă ochii de la ea,
o dezmierda uşor pe cap şi pe obraz, ca pe un copilaş. Râdea când o vedea 
râzând şi, când era gata să izbucnească şi el în lacrimi. Tăcut, asculta, fără să 
înţeleagă probabil, dar cu un zâmbet blajin pe buze, cuvintele întretăiate şi 
incoerente pe care ea i le şoptea ca într­un extaz şi, cum simţea că începe iarăşi
să se întristeze sau să plângă, să se jeluiască sau să reproşeze, începea şi el 
îndată s­o mângâie blând pe cap şi pe obraji, alintând­o şi ogoind­o ca pe un 
copil.
 IX.
  Două săptămâni s­au scurs după întâmplarea relatată în capitolul 
precedent şi situaţia personajelor principale ale povestirii noastre se schimbă 
atât de mult, încât ne­ar fi extrem de anevoios să continuăm istorisirea fără a 
da câteva explicaţii prealabile. Şi totuşi ne dăm seama că trebuie să ne 
mărginim la o simplă expunere a faptelor, pe cât posibil fără cine ştie ce 
comentarii, deoarece nu suntem lămuriţi prea bine nici noi în privinţa unor 
întâmplări. O asemenea rezervă din partea noastră ar putea să pară ciudată şi 
inexplicabilă pentru cititor, care, pe bună dreptate, s­ar putea întreba cum de 
te încumeţi să vorbeşti de un lucru despre care nu ai o idee clară şi nici un 
punct de vedere personal? Pentru a nu ne pune într­o situaţie şi mai falsă, vom
încerca să ne explicăm gândul printr­un exemplu concret şi astfel, apelând la 
bunăvoinţa cititorului, să­l facem să înţeleagă în ce constă încurcătura noastră,
cu atât mai mult cu cât exemplul acesta nu va fi propriu­zis o digresiune, ci o 
continuare directă şi imediată a naraţiunii.
  Două săptămâni mai târziu, cu alte cuvinte pe la începutul lui iulie, ca şi 
în cursul acestor două săptămâni de altfel, toată istoria aceasta, inclusiv 
ultimele peripeţii ale eroului nostru se transformară într­o anecdotă pe cât de 
ciudată, pe atât de amuzantă, aproape neverosimilă şi totuşi cât se poate de 
adevărată, care se răspândi, transmisă din gură în gură, prin toate străzile 
învecinate cu vilele lui Lebedev, Ptiţân, a Dariei Alekseevna şi a Epancinilor, cu 
alte cuvinte, prin tot orăşelul şi chiar prin împrejurimile lui. Aproape toată 
lumea – localnici, vilegiaturişti, vizitatori veniţi întâmplător să asculte muzica – 
toţi povesteau, în mii de variante, că un prinţ, pe punctul de a se însura cu o 
fată aparţinând unei familii onorabile şi bine cunoscute, se îndrăgostise de o 
femeie de moravuri uşoare, renunţase la logodnica lui şi, înfruntând indignarea
publică şi chiar ameninţările, ţinea morţiş să se cunune cu ea chiar aci, în 



Pavlovsk, sfidând totul şi pe toţi. Istoria era plină de atâtea scandaluri, se 
vorbea de personaje aşa de importante, era prezentată în culori atât de 
fantastice şi ilustrată cu fapte atât de evidente, încât şi curiozitatea generală şi 
interminabilele cancanuri păreau cu totul îndreptăţite. Versiunea cea mai 
ingenioasă, cea mai subtilă şi cea mai plauzibilă totodată, era aceea pe care o 
lansaseră cei câţiva sforari cu autoritate din tagma oamenilor cu scaun la cap, 
care, întotdeauna şi în orice societate, se grăbesc, înainte de toate, să explice 
celorlalţi tâlcul oricărui eveniment, aflându­şi în asta menirea vieţii, ba uneori 
şi consolarea. După insinuările lor, un tânăr de familie bună, un prinţ destul 
de înstărit şi cam prostănac, în schimb un om cu vederi democratice, pătruns 
de nihilismul contemporan descoperit de domnul Turgheniev şi care, de altfel, 
nu prea ştie să vorbească ruseşte, se îndrăgostise de una dintre fiicele 
generalului Epancin, reuşind să fie primit în casă ca pretendent. Dar aidoma 
acelui seminarist francez, despre care ziarele au scris recent, relatând cum s­a 
lăsat să fie hirotonisit pentru tagma preoţească, după ce a solicitat cu tot 
dinadinsul această hirotonisire şi cum a îndeplinit toate ritualurile, ca: mătănii,
sărutări, jurăminte etc, potrivit canoanelor bisericeşti, pentru ca a doua zi, 
chiar după hirotonisire, să facă o declaraţie publică printr­o scrisoare deschisă 
adresată episcopului şi reprodusă de ziarele liberale, cum că e ateu şi consideră
necinstit din partea lui să înşele poporul mâncându­i pâinea degeaba şi că de 
aceea se dezice de cinul cu care a fost învestit în ajun; aidoma acestui ateu şi 
prinţul nostru, cică, ar fi jucat o farsă asemănătoare faţă de familia viitoarei lui 
soţii. Se preciza, printre altele, că în acest scop ar fi ales anume o serată de 
gală la părinţii logodnicei, cu care prilej a fost prezentat mai multor 
personalităţi de vază; potrivise într­adins momentul ca să­şi exprime părerile în
faţa tuturor, ca să­i înjure pe înalţii demnitari şi până la urmă să­şi retragă în 
public şi în modul cel mai jignitor cuvântul dat logodnicei sale; iar când s­a 
poruncit lacheilor să­l dea afară, s­a împotrivit şi, îmbrâncindu­i, a spart o 
splendidă vază chinezească. Şi ca un detaliu caracteristic pentru moravurile 
moderne, se adăuga că acest tânăr într­o ureche îşi iubea cu adevărat 
logodnica, fiica generalului, dar că stricase logodna numai pentru a face paradă
de principiile sale nihiliste şi pentru a nu­şi refuza plăcerea de a se însura cu o 
femeie decăzută, sfidând astfel opinia publică şi demonstrând că în ochii lui nu 
există femei pierdute şi femei virtuoase, ci numai femeia liberă, că el nu 
recunoaşte nici un fel de norme şi ierarhii învechite, ci pune temei numai pe 
„problema feminină”…Explicaţia aceasta părea cât se poate de plauzibilă şi cea 
mai mare parte dintre vilegiaturiştii din Pavlovsk au acceptat­o, cu atât mai 
mult cu cât se confirma prin fapte concrete. E drept că o mulţime de amănunte 
rămâneau obscure; astfel, se spunea că sărmana fată era atât de îndrăgostită 
de logodnicul ei – după părerea unora, de „seducătorul” ei – încât, a doua zi 
după ce o părăsise, ar fi alergat la el, chiar la domiciliul amantei lui; după alţii, 
dimpotrivă, chiar el, chipurile, o atrăsese în casa iubitei sale exclusiv din 
tendinţe nihiliste, cu alte cuvinte, anume ca s­o facă de râs şi s­o înjosească. În
tot cazul, evenimentul stârnea pe zi ce trece un interes tot mai mare şi 



curiozitatea publică era cu atât mai aţâţată cu cât nu mai rămânea nici o 
îndoială că această căsătorie scandaloasă va avea loc cu adevărat.
  Şi iată, dacă am fi solicitaţi – nu ca să dăm lămuriri asupra laturii 
nihiliste a afacerii, o, nu!
  — Ci numai ca să precizăm în ce măsură căsătoria proiectată 
corespundea dorinţelor adevărate ale prinţului, să arătăm adică în ce constau 
aceste dorinţe şi, în general, care era în momentul acela starea sufletească a 
eroului nostru şi alte amănunte de acest gen, mărturisim că o asemenea 
pretenţie ne­ar pune într­o marc încurcătură. Tot ce am putea spune e că 
nunta era într­adevăr hotărâtă şi că însuşi prinţul îi însărcinase pe Lebedev, pe
Keller şi pe un bun prieten al lui Lebedev, special recomandat în acest scop, să 
se ocupe cu îndeplinirea tuturor formalităţilor necesare pentru oficierea 
căsătoriei şi cu pregătirile de nuntă; că în privinţa cheltuielilor aveau indicaţia 
expresă a prinţului să nu facă nici un fel de economie; că însăşi Nastasia 
Filippovna stăruia ca oficierea cununiei să aibă loc cât mai repede cu putinţă; 
că, la rugămintea arzătoare a lui Keller, prinţul îl acceptase drept cavaler de 
onoare, iar pentru Nastasia Filippovna fusese ales Burdovski, care a primit cu 
entuziasm această însărcinare; şi că, în sfârşit, nunta trebuia să aibă loc pe la 
începutul lui iulie. Dar în afară de amănuntele acestea, a căror exactitate era 
de netăgăduit, deţinem şi alte câteva informaţii care ne pun însă în mod 
categoric într­o mare încurcătură, întrucât le contrazic pe cele dintâi. Aşa, de 
pildă, suntem înclinaţi să credem că, după ce l­a însărcinat pe Lebedev şi pe 
ceilalţi cu pregătirile de rigoare, prinţul părea să fi uitat chiar din ziua aceea că 
are un maestru de ceremonii, cavaleri de onoare şi nuntă; şi chiar dacă s­a 
grăbit să treacă toate grijile acestea asupra altora, a fost numai pentru că voia 
să nu se mai gândească la ele sau chiar să le uite cu totul. Dar atunci la ce se 
gândea? Ce anume stăruia în mintea şi în sufletul lui, spre ce năzuia? Nu 
încape îndoială că nu era la mijloc nici un fel de constrângere (din partea 
Nastasiei Filippovna, de pildă), că Nastasia Filippovna, într­adevăr, dorea mult 
ca ceremonia nupţială să fie celebrată cât mai repede; că ei şi nu prinţului îi 
venise ideea căsătoriei acesteia; dar el a consimţit de bunăvoie şi chiar cu un 
aer uşor distrat, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru foarte obişnuit. Am mai 
putea cita şi alte fapte tot atât de curioase, însă, după părerea noastră, departe 
de a arunca o lumină asupra tuturor întâmplărilor acestora, dimpotrivă, ele ar 
îngreuna şi mai mult înţelegerea lor. Vom mai cita totuşi un ultim exemplu.
  Astfel suntem bine informaţi că în timpul celor două săptămâni Prinţul 
îşi petrecea zilele şi serile alături de Nastasia Filippovna; o însoţea la plimbare 
şi la concertele din parc; în fiecare zi puteau fi văzuţi plimbându­se împreună 
în caleaşca ei; dacă se­ntâmpla să n­o vadă un ceas, nu­i mai tihnea (după 
toate indiciile acestea, se vede că o iubea sincer); orice i­ar fi vorbit ea, el o 
asculta cu un zâmbet blând şi liniştit ceasuri în şir, fără să scoată o vorbă. Dar 
mai ştim că în aceeaşi perioadă a mers de mai multe ori la Epancini, fără să­i 
ascundă acest lucru Nastasiei Filippovna, ceea ce o ducea la disperare. Ştim de 
asemenea că până la plecarea lor din Pavlovsk, Epancinii refuzaseră să­l mai 



primească şi nu se învoiseră nici măcar la o singură întrevedere cu Aglaia 
Ivanovna; şi de fiecare dată el pleca fără să spună un cuvânt, pentru ca a doua 
zi să vină iarăşi ca şi cum ar fi uitat cu desăvârşire de refuzul din ajun, şi, 
bineînţeles se alegea cu un nou refuz. Alt detaliu pe care­l cunoaştem e că nu 
trecuse nici un ceas după ce Aglaia Ivanovna fugise de la Nastasia Filippovna şi
prinţul se prezentă la vila Epancinilor, încredinţat fără îndoială, că o va găsi 
acolo pe tânăra fată; apariţia lui a produs multă zarvă, răsturnând pe dos toată
casa, căci Aglaia Ivanovna nu se întorsese încă şi prinţul a fost acela care, cel 
dintâi, le­a adus vestea despre întrevederea ce a avut loc la Nastasia Filippovna.
S­a spus că generăleasa, fiicele ei şi chiar prinţul Ş. au arătat atunci multă 
ostilitate faţă de Mâşkin, refuzându­i fără menajamente şi în mod categoric nu 
numai prietenia lor, dar şi accesul în casă, mai ales că între timp se prezentă 
pe neaşteptate Varvara Ardalionovna şi o anunţă pe Lizaveta Prokofievna că 
Aglaia Ivanovna se află de un ceas la dânsa, într­o stare îngrozitoare şi se pare 
că nu vrea să se mai întoarcă la părinţi. Această ultimă veste care, mai mult ca 
orice, o zgudui pe generăleasa, era perfect exactă; plecând de la Nastasia 
Filippovna, Aglaia ar fi preferat mai degrabă să moară decât să se întoarcă în 
momentul acela acasă; de aceea căută un refugiu la Nina Alcksandrovna. Din 
partea ei, Varvara Ardalionovna crezu de cuviinţă s­o informeze neîntârziat pe 
Lizaveta Prokofievna de tot ce s­a petrecut. Mama şi fiicele plecară în grabă 
spre casa lui Ptiţân, urmate şi de Ivan Feodorovici, care tocmai atunci picase 
din Petersburg: iar în urmă venea abătut şi prinţul Lev Nikolaevici în pofida 
cuvintelor aspre ce­i fuseseră aruncate în faţă şi cu toate că i se interzisese 
categoric să li se arate în ochi şi să le calce pragul. Dar Varvara Ardalionovna 
avusese grijă să dea dispoziţii sa nu fie primit nici acolo şi aşa se­ntâmplă că 
prinţul n­a mai putut s­o vadă pe Aglaia. Până la urmă, totul se isprăvi cu bine;
tânăra fată, care se aştepta la reproşuri şi scandal, văzându­le pe mama şi pe 
surorile ei că plâng amarnic, fără să­i adreseze măcar un cuvânt de dojană, se 
aruncă în braţele lor şi se întoarse numaidecât acasă. Se răspândise de 
asemeni zvonul, de altfel necontrolat, că şi de data aceasta pe Gavrilă 
Ardalionovici l­a urmărit ghinionul; profitând de momentul când sora lui era 
plecată la Lizaveta Prokofievna, rămas singur, între patru ochi, cu Aglaia, se 
încumetă să­i vorbească de sentimentele lui; chiar aşa tristă şi dezamăgită cum
era, Aglaia izbucni în râs auzindu­l şi­i puse deodată o întrebare ciudată: oare 
ar fi în stare, spre a­i dovedi cât de mult o iubeşte, să­şi ardă degetul la flacăra 
unei lumânări? Întrebarea îl zăpăci pe Gavrilă Ardalionovici, punându­l într­o 
situaţie atât de comică, încât Aglaia începu să râdă de data aceasta în hohote 
aproape isterice; pe urmă îl părăsi în grabă pe Ganea şi urcă în odaia Ninei 
Aleksandrovna, unde o găsiră părinţii. Prinţul află aceste amănunte chiar a 
doua zi, de la Ippolit. Bolnavul, care nu se mai scula din pat, trimise să­l caute 
pe Mâşkin anume ca să­i împărtăşească noutatea. Cum a aflat­o el? Nu ştim. 
Oricum însă, auzind gluma cu lumânarea şi cu degetul, prinţul izbucni în râs, 
uimindu­l pe Ippolit prin purtarea lui; pe urmă, un tremur îi cuprinse deodată 
şi lacrimile începură să­i curgă şiroaie… În general, în acele zile era extrem de 



agitat, într­un fel de consternare fără vreo cauză precisă şi cu atât mai 
chinuitoare; Ippolit susţinea sus şi tare că prinţul se scrântise, deşi lucrul 
acesta nu se putea încă afirma cu certitudine. Înfăţişând toate faptele după 
cum s­au petrecut, fără a le mai explica şi comenta, nu avem deloc intenţia să­l
justificăm pe eroul nostru în ochii cititorului. Mai mult, suntem gata chiar să 
împărtăşim sentimentul de indignare pe care l­a stârnit până şi în rândul 
prietenilor săi. Purtarea lui, într­adevăr, îi revoltă pe toţi, începând cu Vera 
Lebedeva şi Kolea până la Keller, înainte, bineînţeles, ca acesta să fi fost ales 
cavaler de onoare; cât despre Lebedev, în indignarea lui sinceră începu chiar să
urzească intrigi împotriva prinţului, după cum se va vedea mai departe. În 
general însă, noi împărtăşim întru totul sensul adânc psihologic şi extrem de 
sugestiv al unor cuvinte pe care Evgheni Pavlovici le spuse deschis şi fără 
menajamente într­o conversaţie amicală cu prinţul, şase sau şapte zile după 
evenimentul întâmplat la Nastasia Filippovna. Notăm de asemenea că nu 
numai Epancinii, dar şi toţi acei care, într­un fel sau într­altul era legaţi de 
această familie, găsiră de cuviinţă să rupă orice relaţii cu prinţul Lev 
Nikolacvici. Prinţul Ş., de exemplu, întâlnindu­l într­o zi pe Mâşkin, întoarse 
capul fără să­l salute. În schimb, Evgheni Pavlovici nu se temu că se 
compromite şi­i făcu o vizită lui Mâşkin cu toate că reluase relaţiile cu 
Epancinii şi că aceştia îl primeau cu o cordialitate chiar mai accentuată decât 
înainte. Radomski venise la prinţ a doua zi după ce familia Epancin părăsi 
Pavlovskul. În momentul acela, el era deja la curent cu toate zvonurile care 
circulau în public, ba poate şi contribuise în parte la răspândirea lor. Prinţul se
bucură mult văzându­l şi se interesă imediat de Epancini. Această întrebare 
deschisă şi naivă uşura mult situaţia lui Evgheni Pavlovici şi­i îngădui să 
treacă direct la scopul vizitei sale.
  Prinţul nu ştia încă de plecarea Epancinilor; rămase uluit şi sângele îi 
pieri din obraz; dar un minut după aceea, dădu din cap cu un aer stânjenit şi 
îngândurat, recunoscând că „era şi firesc să fie aşa”; apoi se interesă „unde 
anume au plecat”.
  Între timp, Evgheni Pavlovici îl observa cu atenţie, mirat de graba şi de 
simplitatea cu care Mâşkin îi punea întrebări. Pe de altă parte, sinceritatea cam
stranie a prinţului, agitaţia şi neliniştea lăuntrică – toate acestea nu scăpară 
musafirului. De altfel, satisfăcu cu multă plăcere curiozitatea lui Mâşkin. Erau 
încă multe lucruri pe care acesta nu le ştia şi Radomski fu cel dintâi care­l 
informă cu obişnuita­i politeţe şi cu lux de amănunte despre familia Epancin. 
Povesti că Aglaia fusese într­adevăr bolnavă şi că, trei nopţi de­a rândul, o febră
violentă o împiedicase să doarmă; acum îi mergea mai bine, orice pericol 
dispăruse, în schimb era într­o stare de nervi de nedescris… „Noroc că în casă e
linişte şi bună înţelegere! Nu numai în prezenţa Aglaiei, dar şi între ei, membrii 
familiei evită pe cât posibil orice aluzie la cele petrecute. Tatăl şi mama au 
căzut de acord asupra unei călătorii în străinătate; vor pleca la toamnă, imediat
după nunta Adelaidei; Aglaia a primit fără nici o obiecţie propunerea asta.” S­ar
putea ca şi el, Evgheni Pavlovici, să plece în străinătate. Prinţul Ş. şi Adelaida 



vor veni şi ei pentru vreo două luni pe acolo, dacă vor avea vreme. Generalul va 
rămâne în ţara.
  S­au dus cu toţii la moşia lor de la Kolmino, la vreo douăzeci de verste de
Petersburg, unde aveau un conac, o casă mare, boierească. Prinţesa 
Belokonskaia nu plecase încă la Moscova, părea că anume îşi amânase 
plecarea. Lizaveta Prokofievna stăruise ca ei să părăsească cu toţii Pavlovskul, 
spunând că nu era cu putinţă să mai rămână după cele întâmplate; în fiecare 
zi, el, Evgheni Pavlovici, îi aducea la cunoştinţă generălesei diversele zvonuri 
care circulau prin oraş. N­au crezut cu cale să se ducă să­şi isprăvească 
vilegiatura nici la vila din Elaghin.
  — Şi într­adevăr, adăugă povestitorul, spune şi dumneata, puteau să mai
rămână… Mai ales ştiind tot ce se petrece aici, în casa dumitale şi când, cu tot 
refuzul lor de a te primi, te duceai în fiecare zi pe acolo…
  — Da, da, da, ai dreptate, voiam s­o văd pe Aglaia Ivanovna… Spuse 
prinţul, clătinând iarăşi din cap.
  — Ah, dragă prinţe! Strigă Evgheni Pavlovici, însufleţindu­se deodată şi 
cu multă tristeţe în glas. Cum ai putut să laşi să se… Întâmple tot ce s­a 
întâmplat? Fără îndoială, nu te­ai aşteptat deloc la toate astea… Recunosc că 
ţi­ai pierdut capul şi… Că n­ai putut să împiedici pornirea nesăbuită a unei 
fiinţe cu mintea aprinsă, a fost mai presus de puterile dumitale! Dar ar fi 
trebuit să înţelegi cât de serios era sentimentul acestei tinere fete pentru 
dumneata. Nu voia să te împartă cu alta şi dumneata… Şi dumneata ai putut 
să sacrifici o astfel de comoară?
  — Da, da, ai dreptate; da, sunt vinovat, spuse prinţul adânc îndurerat. 
Şi, ştii, numai Aglaia, singură ea, o privea în felul acesta pe Nastasia 
Filippovna… Printre ceilalţi, nimeni nu considera că…
  — Cu atât mai revoltătoare e toată povestea asta, că n­are nimic serios la 
bază! Îl întrerupse cu aprindere Evgheni Pavlovici. Lartă­mă, prinţe, dar… M­
am… M­am gândit mult la asta; cunosc toate antecedentele; ştiu tot ce s­a 
petrecut acum şase luni, totuşi, nimic nu era serios! Nu era decât o pasiune 
imaginară, rod al unei minţi exaltate, un miraj, o fantezie şi numai gelozia 
exasperată a unei fete experienţă putea să ia lucrurile în serios!
  Aici, Evgheni Pavlovici, fără să se mai sinchisească, îşi dădu drumul 
indignării. Analiză cu multă logică şi consecvenţă şi, trebuie să spunem încă o 
dată, cu o rară perspicacitate psihologică felul de a fi al prinţului în raport cu 
Nastasia Filippovna. Evgheni Pavlovici avusese dintotdeauna darul vorbirii, dar 
în împrejurarea de faţă atinse apogeul.
  — Chiar din capul locului, declară el, aţi pornit de la o minciună şi ceea 
ce începe prin minciună trebuia să sfârşească tot prin minciună; e o lege a firii. 
Nu sunt deloc de acord şi mă revoltă când aud pe câte unul că te consideră 
drept idiot; eşti prea inteligent ca să meriţi numele acesta, dar şi îndeajuns de 
straniu ca să nu fii ca toată lumea; cred că eşti de acord şi dumneata. Am 
ajuns la concluzia că tot ce s­a întâmplat a fost, mai întâi, din pricina lipsei 
dumitale de experienţă înnăscută (notează bine, prinţe, cuvântul „înnăscută”), 



la asta se adaugă extraordinara dumitale naivitate, apoi fenomenala dumitale 
lipsă de măsură (defect pe care singur l­ai recunoscut în repetate rânduri) şi, în
sfârşit, din pricina unei sumedenii de convingeri cu totul abstracte şi himerice 
pe care, cu onestitatea dumitale puţin obişnuită, le luai până acum drept 
convingeri adevărate, absolut fireşti şi reale! Cred că eşti de acord, prinţe, că 
atitudinea, felul dumitale de a o vedea pe Nastasia Filippovna au fost 
determinate chiar de la început de ceva convenţional­democratic (mă servesc de
această expresie ca să fiu mai scurt), ca să zic aşa, de influenţa şi atracţia 
„problemei feminine” (ca să mă exprim şi mai concis). Cunosc în toate 
amănuntele scena pe cât de ciudată, pe atât de scandaloasă care a avut loc la 
Nastasia Filippovna, când Rogojin i­a adus banii. Dacă vrei, am să fac să te vezi
singur ca într­o oglindă, căci ştiu perfect care a fost substratul lucrurilor şi de 
ce au luat o asemenea întorsătură. Din adolescenţa dumitale, cât timp ai stat 
în Elveţia, erai mistuit de dorul patriei; ţara aceasta necunoscută, Rusia, era 
pentru dumneata pământul făgăduinţei către care tindeau toate aspiraţiile 
dumitale; ai citit probabil multe cărţi despre Rusia, opere remarcabile poate, 
dar vătămătoare pentru dumneata; de cum ai păşit pe pământul natal, un elan 
nepotolit al tinereţii s­a trezit în dumneata. Erai însetat, erai dornic de 
activitate. Şi iată că, în aceeaşi zi, ţi se povesteşte emoţionanta şi trista poveste 
a unei femei pângărite; eşti un cavaler, un tânăr neprihănit şi e vorba de o 
femeie! În aceeaşi zi ai prilejul s­o cunoşti pe femeia aceasta; frumuseţea ei 
răpitoare, care are ceva fantastic şi demonic în ea, te fascinează (recunosc că­i 
extraordinar de frumoasă). Adaugă la asta nervii, adaugă epilepsia dumitale, 
adaugă clima de aici cu moina asta petersburgheză care zdruncină sistemul 
nervos; adaugă toată ziua aceea petrecută într­un oraş necunoscut şi aproape 
fantastic pentru dumneata, ziua aceea atât de frământată, o zi plină de întâlniri
neaşteptate şi de incidente neprevăzute, când ai făcut atâtea cunoştinţe noi; 
între altele le­ai cunoscut pe cele trei domnişoare Epancin, fiinţe de o 
frumuseţe rară şi mai ales pe Aglaia; pe deasupra mai adaugă şi oboseala, 
ameţeala, adaugă salonul Nastasiei Filippovna şi atmosfera acestui salon şi… 
Vezi şi dumneata dacă te puteai aştepta să procedezi altfel în momentele 
acelea?
  — Da, da; da, da, ai dreptate, încuviinţă prinţul, clătinând din cap şi 
roşind, da, cam aşa­i; şi, ştii, stătusem într­adevăr toată noaptea în vagon şi nu
dormisem; eram într­o stare de surescitare de patruzeci şi opt de ore şi…
  — Ei vezi! Exact ceea ce spuneam şi eu! Continuă, înflăcărându­se, 
Evgheni Pavlovici. E clar că în exaltarea dumitale, ca să spun aşa, n­ai putut să
scapi de cel dintâi prilej care ţi se oferea pentru a manifesta în public o idee 
generoasă şi anume că dumneata, om nepătat, dumneata, descendentul unei 
vechi familii princiare, nu consideri deloc a fi demnă de oprobriu o femeie 
dezonorată nu din vina ci, ci din vina unui om destrăbălat şi odios din înalta 
societate. Ah, Doamne, e aşa de explicabil! Dar nu asta ne interesează, dragă 
prinţe; esenţial este de ştiut dacă sentimentul dumitale era adevărat, real, dacă
izvora din adâncul inimii sau nu era decât o exaltare a minţii? Vezi şi 



dumneata: o femeie a fost iertată în templu, o femeie cu aceleaşi păcate, dar nu
i s­a spus că a făcut bine, că era vrednică de toată cinstea şi de tot respectul. 
Oare în timpul acestor trei luni, bunul­simţ nu te­a ajutat să vezi adevărul? 
Chiar dacă am admite că n­are nici o vină – nu vreau să insist asupra acestui 
punct – oare toate aventurile ei de până acum pot justifica acel orgoliu 
insuportabil, diabolic, egoismul acesta atât de feroce şi plin de cinism? Lartă­
mă, prinţe, întrebuinţez cuvinte cam tari, dar…
  — Da, tot ce­i posibil; poate ai dreptate… Murmură prinţul. Într­adevăr, e
foarte întărâtată şi fără îndoială, ai dreptate, însă…
  — E demnă de milă? Asta vrei să spui, bunul meu prinţ? Dar din milă 
pentru ea şi ca să­i dai satisfacţie, era oare îngăduit să înjoseşti pe alta, o 
tânără fată neprihănită, curată ca o lacrimă, s­o umileşti în amorul ei propriu 
sub privirea aceea plină de sfidare şi ură? Mă întreb atunci: până unde poate 
să meargă mila şi compătimirea? Nu ţi se pare că e cam exagerat? Şi, când 
iubeşti o fată, poţi s­o umileşti astfel în faţa rivalei ei, s­o părăseşti pentru alta 
chiar sub ochii aceleia, după ce singur i­ai cerut mâna… Căci ai cerut­o în 
căsătorie, ai făcut cererea aceasta în prezenţa părinţilor şi a surorilor ei! După 
toate acestea, poţi să te consideri un om cinstit, prinţe? Dă­mi voie să­ţi pun 
întrebarea aceasta. Şi… Oare n­ai înşelat­o, n­ai amăgit­o pe această fiinţă 
divină, asigurând­o că o iubeşti?
  — Da, da, ai dreptate, ah! Îmi dau seama cât sunt de vinovat! Recunoscu 
prinţul cu o durere sfâşietoare.
  — Şi crezi că e de ajuns atât? Strigă indignat Evgheni Pavlovici. Crezi că e
de ajuns să strigi: Ah! Sunt vinovat!” Te recunoşti vinovat, dar te încăpăţânezi 
să persişti în greşeala dumitale. Şi unde era atunci inima dumitale de „creştin”?
Ai văzut chipul ei în momentul acela? Crezi că suferea mai puţin ca cealaltă, ca
femeia aceea a dumitale, care ţi s­a pus în cale, despărţindu­te de Aglaia? Şi 
dacă ai văzut, cum de ai admis toate astea? Cum?
  — Dar… Eu n­am admis… Bâigui nefericitul prinţ.
  — Cum, n­ai admis?
  — Te asigur că n­am vrut să admit. Dar nu înţeleg nici până acum cum 
s­au întâmplat toate astea… Eu… Am fugit atunci după Aglaia Ivanovna, dar 
Nastasia Filippovna a căzut fără cunoştinţă; şi, de atunci, nu sunt lăsat s­o văd
pe Aglaia Ivanovna.
  — Orice ar fi fost, trebuia să fugi după Aglaia, cu tot leşinul celeilalte!
  — Da… Da, aşa trebuia… Dar ea ar fi murit! S­ar fi omorât, n­o cunoşti, 
şi… Doar i­aş fi explicat totul pe urmă Aglaiei Ivanovna şi… Vezi, Evgheni 
Pavlovici, îmi dau seama că nu ştii totul. Spune­mi, pentru ce nu vor să mă 
lase s­o văd pe Aglaia Ivanovna? I­aş fi explicat. Vezi, s­a petrecut atunci o 
neînţelegere între ele… Şi una şi cealaltă au vorbit despre cu totul altceva, de 
aceea lucrurile au luat întorsătura asta… Nu pot să­ţi explic mai mult, poate 
Aglaiei aş fi în stare să­i explic… Ah! Doamne­Dumnezeule! Îmi vorbeşti de 
chipul ei în momentul când a fugit… Ah! Dumnezeule, îmi amintesc!… Să 



mergem, să mergem! Se ridică el deodată şi­l trase pe Evgheni Pavlovici de 
mâneca hainei.
  — Unde?
  — La Aglaia Ivanovna; să ne ducem imediat…!
  — Dar nu mai e la Pavlovsk, ţi­am mai spus­o; şi pentru ce am merge…?
  — Ea va înţelege, e în stare să înţeleagă! Bâigui Mâşkin, împreunându­şi 
mâinile într­un gest de implorare. Ea va înţelege că nu­i ceea ce crede, că­i cu 
totul altceva!
  — Cum, cu totul altceva? Totuşi, te însori. Prin urmare, persişti… Te 
însori sau nu?
  — Ei, da… Mă însor; da; mă însor!
  — Atunci, cum poţi să spui că e altceva?
  — Ah, nu, nu­i asta, nu! Ce importanţă are că mă însor? Asta nu 
înseamnă nimic!
  — Spui că n­are importanţă şi nu înseamnă nimic? Totuşi nu e vorba de 
o glumă. Te însori cu o femeie iubită, ca să­i aduci fericirea; Aglaia Ivanovna 
ştie asta, iar dumneata spui că n­are importanţă!
  — Fericirea, zici? Ah! Nu. Mă însor pur şi simplu aşa, fiindcă insistă ea; 
şi ce­i dacă mă însor? Credc­mă, asta nu înseamnă nimic! Altfel ar fi murit cu 
siguranţă. Văd acum că măritişul ei cu Rogojin ar fi fost o nebunie! Acum am 
înţeles tot ce nu pricepeam înainte şi, vezi, în ziua aceea, când erau ele 
amândouă faţă­n faţă, n­am putut suporta privirea Naslasiei Filippovna… Nici 
nu ştii, Evgheni Pavlovici (prinţul coborî misterios glasul), n­am spus asta 
niciodată nimănui, nici chiar Aglaici, dar eu nu pot suporta expresia feţei 
Nastasiei Filippovna. Adineauri ai spus adevărul în pri­vinţa seratei aceleia de 
la Nastasia Filippovna, dar ai omis un detaliu, l­ai omis, pentru că nu­l ştiai: i­
am privit chipul! Încă dimineaţa, văzându­i portretul, am rămas foarte 
impresionat… Uite Vera Lebedeva, are cu totul altfel de ochi; dar de cealaltă… 
Mi­e frică… Mi­e frică de chipul ei! Adăugă el cu spaimă în glas.
  — Ţi­e frică?
  Prinţul îngălbeni şi răspunse încet:
  — Da, e nebună.
  — Eşti sigur? Întrebă Evgheni Pavlovici, curios la culme.
  — Da, absolut sigur; acum nu mai am nici o îndoială; m­am convins 
zilele acestea.
  — Atunci ce faci? De ce vrei să te nenoroceşti? Strigă Radomski 
înspăimântat. Aşadar, te însori de frică? Nu pricep cum vine asta… Poate că 
nici n­o iubeşti?
  — O! Ba da, o iubesc din tot sufletul! E doar… Un copil; acum e ca un 
copilaş, ca un adevărat copilaş! Ah, nu ştii nimic!
  — Şi în acelaşi timp o încredinţai pe Aglaia Ivanovna de dragostea 
dumitale?!
  — O, da, da!
  — Atunci, vrei să spui că le iubeşti pe amândouă?



  — O, da, da!
  — Dar vino­ţi în fire, prinţe! Gândeşte­te ce spui!
  — Eu fără Aglaia… Trebuie s­o văd neapărat! Voi muri în curând, în 
timpul somnului; chiar în noaptea asta am crezut că mă sfârşesc în somn. Ah! 
Dacă Aglaia ar şti, dacă ar şti totul… Adică absolut totul. Căci în cazul de faţă 
trebuie să ştie totul, negreşit! Pentru ce niciodată nu putem şti totul despre 
cineva atunci când acesta se simte vinovat!… De altfel, nu­mi dau seama ce 
vorbesc, mi­am pierdut şirul gândurilor; sunt uluit de ceea ce mi­ai spus… Să 
fie cu putinţă oare să aibă şi acum aceeaşi înfăţişare, aceeaşi expresie ca atunci
când a fugit? O, da, sunt vinovat! Nu ştiu încă precis de ce sunt vinovat, dar 
simt că sunt, e ceva la mijloc pe care nu ţi­l pot explica, Evgheni Pavlovici… 
Cuvintele îmi lipsesc, dar… Aglaia Ivanovna ar pricepe! O, întotdeauna am avut
credinţa că ea mă va înţelege…
  — Nu, prinţe, n­are să te înţeleagă. Aglaia Ivanovna te­a iubit ca o femeie,
ca o făptură omenească şi nu ca un… Spirit pur. Ştii ce îmi vine să cred, 
sărmanul meu prinţ: că dumneata n­ai iubit de fapt niciodată pe niciuna dintre
ele!
  — Nu ştiu… se poate, tot ce se poate; ai dreptate în foarte multe privinţe, 
Evgheni Pavlovici. Eşti extraordinar de inteligent, Evgheni Pavlovici; ah! Capul 
începe din nou să mă doară; mergem la dânsa! Pentru numele lui Dumnezeu! 
Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem!
  — Ţi­am spus doar că nu mai e în Pavlovsk, e la Kolmino.
  — Să plecăm la Kolmino, să plecăm imediat!
  — Im­po­si­bil! Răspunse tărăgănat Evgheni Pavlovici şi se ridică în 
picioare.
  — Ascultă, am să­i scriu o scrisoare, te rog să i­o transmiţi!
  — Nu, prinţe, nu! Scuteşte­mă de astfel de comisioane, nu pot să 
primesc!
  Se despărţiră. Vizita aceasta lăsă impresii ciudate în mintea lui Evgheni 
Pavlovici; înclina să creadă că prinţul nu­i întreg la minte. Şi ce o fi însemnând 
chipul acesta, de care se teme şi pe care­l iubeşte atât! Pe de altă parte, e foarte
posibil chiar să moară din cauză că a pierdut­o pe Aglaia, aşa că Aglaia nici nu 
va şti vreodată cât a iubit­o el! Ha, ha! Şi cum să iubeşti două femei deodată? 
În două feluri diferite? Interesant… Bietul idiot! Şi acum ce se va întâmpla cu 
el?
 X.
  Totuşi, Mâşkin nu muri înainte de cununie, nici „în somn” şi nici în stare
de veghe, după cum îşi exprimase presentimentul faţă de Evgheni Pavlovici. 
Cine ştie, poate că într­adevăr dormea prost şi avea visuri urâte; în schimb, în 
timpul zilei, era blând şi prevenitor cu toată lumea, arăta calm, chiar mulţumit,
uneori părea îngândurat, dar asta numai în clipele când rămânea singur. 
Pregătirile de nuntă mergeau repede; cununia urma să aibă loc la o săptămână 
după vizita lui Radomski. Văzând toată graba aceasta, până şi prietenii cei mai 
apropiaţi, presupunând că­i avea, ar fi trebuit să înţeleagă zădărnicia 



străduinţelor lor de a­l „salva” pe nenorocitul smintit. Se zvonise că vizita 
făcută prinţului de către Evgheni Pavlovici nu era străină de un amestec direct 
al generalului Ivan Feodorovici şi al soţiei sale, Lizaveta Prokofievna. 
Presupunând chiar că soţii Epancin, dintr­o nemăsurată bunătate a inimii, 
puteau fi animaţi de dorinţa sinceră de a­l smulge de la pierzanie pe acest biet 
nebun – ei erau nevoiţi, desigur, să se oprească numai la această simplă 
încercare; nici poziţia şi nici chiar sentimentele lor (lucru firesc!) nu le­au 
îngăduit să meargă mai departe. Am mai spus că până şi cei din anturajul 
imediat al prinţului erau indignaţi de purtarea lui. Dintre toţi, Vera Lebedeva se
mulţumi să verse lacrimi discrete în singurătate; de altfel, ea stătea mai mult 
acasă acum, nu mai intra atât de des în odaia prinţului ca înainte. În timpul 
acesta, Kolea îşi îndeplinea cele din urmă îndatoriri faţă de părintele său, pe 
care­l doborî un al doilea atac la opt zile după primul. Profund impresionat, 
prinţul a luat şi el parte la durerea familiei lvolghin; în primele zile stătea ore 
întregi lângă Nina Aleksandrovna; a asistat şi la înmormântare. Mulţi băgară de
seamă că în biserică apariţia lui provocă rumoare şi şuşoteli; la fel era primit pe
stradă şi în parc; când îl vedeau trecând, fie pe jos, fie în trăsură, toţi îl priveau 
curios, îl arătau cu degetul, rostind numele lui şi al Nastasiei Filippovna. Multe 
priviri au căutat­o prin mulţime şi în timpul procesiunii funerare, dar nu era 
acolo. A lipsit de la înmormântare şi căpităneasa, pe care Lebedev cu greu a 
reuşit s­o potolească şi s­o convingă să stea acasă. Slujba de prohod făcu 
asupra prinţului o impresie puternică şi dureroasă; şi chiar atunci îi şopti lui 
Lebcdev, răspunzându­i la o întrebare, că pentru întâia dată asistă la o slujbă 
de înmormântare ortodoxă şi că îşi mai aduce aminte din anii copilăriei de o 
asemenea slujbă într­o biserică de la ţară.
  — Parcă nici nu­ţi vine a crede că omul acesta zăcând în sicriu e acelaşi 
pe care, nu de mult, îl alesesem să prezideze serbarea noastră, îţi mai aduci 
aminte, prinţe? Spuse încet Lebedev. Dar pe cine cauţi?
  — Aşa, nu­i nimic, mi s­a părut doar…
  — Nu cumva pe Rogojin?
  — Cum, e aici?
  — E în biserică.
  — Aşa­i, mi se pare că i­am zărit ochii, murmură neliniştit prinţul. Cum 
se face… de ce­i aici? L­au invitat?
  — Nici nu era cazul. Familia defunctului nu­l cunoaşte. A intrat ca şi 
ceilalţi, aici vine oricine. Şi de ce te miri aşa? Îl văd destul de des în ultimul 
timp; săptămâna trecută l­am zărit de patru ori în Pavlovsk.
  — Eu nu l­am mai văzut… de atunci… Zise prinţul încet.
  Dat fiind că nici Nastasia Filippovna nu­i spusese vreodată că l­ar fi 
întâlnit pe Rogojin „de atunci”, prinţul a crezut că, din anumite motive, Rogojin 
se ferea să dea ochii cu el. În tot cursul zilei, prinţul păru foarte abătut; îl 
frământau tot felul de gânduri. Nastasia Filippovna, dimpotrivă, se arătă în 
ziua aceea neobişnuit de veselă.



  Kolea, care se împăcase cu prinţul încă înainte de a fi murit tatăl său, îi 
propuse, date fiind importanţa şi urgenţa situaţiei, să­i aleagă drept cavaleri de 
onoare pe Keller şi pe Burdovski. Punea mâna­n foc pentru Keller, susţinând că
se va purta cuviincios şi că ar putea eventual să­i fie „de folos”…Cât despre 
Burdovski, nu încăpea nici o discuţie, era doar un om liniştit şi modest. Atât 
Nina Aleksandrovna cât şi Lebedev îi atraseră atenţia prinţului că, dacă oricum 
căsătoria este hotărâtă, ce nevoie era să se celebreze la Pavlovsk, unde se 
făcuse atâta vâlvă, în plin sezon de vilegiatură şi cu atâta pompă? Nu era 
preferabil ca ceremonia să aibă loc la Petersburg şi nu în biserică, ci acasă? 
Prinţul înţelese foarte bine tâlcul ascuns al acestor precauţii, dar se mulţumi să
răspundă simplu şi laconic că aceasta era dorinţa nestrămutată a Nastasiei 
Filippovna.
  A doua zi se prezentă Keller, care fusese înştiinţat între timp că va fi 
cavaler de onoare. Înainte de a intra, se opri în prag şi, de cum îl văzu pe 
Mâşkin, răcni, cu mâna dreaptă ridicată în aer şi cu arătătorul desfăcut, ca şi 
cum ar fi depus jurământul:
  — Nu mai beau!
  Apoi se apropie de prinţ, îi strânse amândouă mâinile cu putere şi 
declară că, ce­i drept, la început a primit cu ostilitate acest proiect de căsătorie 
şi că nu s­a sfiit s­o spună în gura mare într­un local public, la o partidă de 
biliard; dar asta numai pentru că ar fi dorit ca un prieten bun ce­i era, să­l 
vadă căsătorindu­se măcar cu prinţesa de Rohan; dar acum recunoaşte şi el că 
prinţul judecă cel puţin de zece ori mai sănătos şi mai nobil decât ei toţi, la un 
loc”! Căci ceea ce­l atrage nu este nici strălucirea, nici bogăţia şi nici chiar 
onoarea, ci numai adevărul! Este cunoscut de câtă simpatie se bucură prinţul 
din partea persoanelor sus­puse şi, dat fiind că e un om de înaltă cultură, de ce
n­ar fi şi el – în general vorbind – un personaj de vază. „Dar tot felul de canalii 
şi netrebnici sunt de altă părere; în oraş şi în case, la întruniri, prin vile, la 
muzica din parc, prin localuri, prin sălile de biliard nu se vorbeşte şi nu se 
discută decât de evenimentu! Apropiat. Ba am auzit vorbindu­se că vor să pună
la cale şi un scandal sub ferestre şi asta tocmai în noaptea nunţii! Dacă ai 
nevoie, prinţe, de pistolul unui om cinstit, sunt gata să trag o jumătate de 
duzină de focuri de gală înainte ca dumneata să fi ieşit dimineaţa din odaia 
nupţială.” Pentru a preîntâmpina îmbulzeala prea mare a vreunor beţivi la 
ieşirea din biserică, Keller îl mai sfătui să facă rost de o pompă de apă pe care 
s­o aşeze în curte; însă Lebedev se opuse: „Ar fi în stare să­mi dărâme imobilul,
zice, dacă aducem pompa”.
  — Acest Lebedev complotează împotriva dumitale, prinţe, zău aşa! Vor să 
te pună sub interdicţie, îţi închipui aşa ceva? Să­ţi ia libertatea şi banii, adică 
cele două atribute prin care fiecare dintre noi se deosebeşte de un patruped! L­
am auzit spunând asta, crede­mă! E adevărul adevărat!
  Mâşkin îşi aduse aminte că parcă mai auzise aşa ceva, dar, bineînţeles, 
nu dăduse atunci nici o atenţie. De altfel şi acum. Auzind această vorbă, râse 
doar şi o uită numaidecât. Totuşi, de câtăva vreme, Lebedev era în mare 



fierbere; era limpede că plănuia ceva; dar planurile lui, întotdeauna de 
inspiraţie subită, din cauza excesului de zel şi al temperamentului său 
neastâmpărat, se complicau mereu, se ramificau şi se depărtau astfel de 
punctul iniţial, încât rareori izbutea să le ducă la bun sfârşit. Mai târziu, când i
se destăinui prinţului, aproape în ziua nunţii (avea obiceiul neschimbat ca, 
după fiecare intrigă neizbutită, să vină pocăit şi să se căiască în faţa persoanei 
contra căreia uneltise), îi declară că s­a născut pentru a fi un Talleyrand şi că 
nu înţelege cum de a rămas toată viaţa lui un simplu Lebedev. Pe urmă îi 
mărturisi prinţului toată urzeala pe care o pusese la cale împotriva lui, 
trezindu­i un viu interes. Reieşea din cele spuse de el că începuse mai întâi 
prin a solicita sprijinul persoanelor influente pe a căror autoritate să se bizuie 
la caz de nevoie; în consecinţă, s­a dus la generalul lvan Feodorovici. Acesta 
rămase nedumerit şi nu ştiu ce să­i spună; îi dorea din tot sufletul numai bine 
„tânărului”, dar „oricât ar fi voit să­l salveze, în împrejurarea de faţă, situaţia 
lui în societate nu­i îngăduia să intervină”…Lizaveta Prokofievna nici n­a vrut 
să­l primească; Evgheni Pavlovici şi prinţul Ş. refuzară orice amestec, de cum 
auziră despre ce este vorba. Fără să se descurajeze din pricina acestor refuzuri,
Lebedev i se adresă unui jurisconsult expert, bătrân respectabil, bun prieten şi 
aproape binefăcător al său; acesta fu de părere că treaba este realizabilă, 
numai să se găsească martori competenţi care să ateste dezechilibrul mintal 
sau chiar alienaţia şi, mai cu seamă, să se asigure protecţia unor oameni 
influenţi. Lebedev nu se descurajă nici de data aceasta şi într­o zi îi aduse 
prinţului un medic, tot un bătrânel venerabil, aflat în vilegiatură la Pavlovsk, cu
ordinul Sfânta Anna la gât, ca să sondeze, cum s­ar zice, terenul, să­şi facă o 
idee aproximativă despre starea mintală a prinţului şi să­şi dea, în mod 
neoficial deocamdată, părerea înainte de a­l supune la un adevărat examen 
medical. Mâşkin îşi aminti într­adevăr de această vizită şi­şi mai aduse aminte 
cum, cu o zi înainte, Lebedev încercase să­i demonstreze că era bolnav; cum 
prinţul a refuzat categoric să cheme medicul, a doua zi chiar Lebedev i­a adus 
unul, ca din întâmplare, venind chipurile de la domnul Terentiev, care se simte 
foarte rău şi pretextând că ar vrea să­i vorbească despre bolnav. Prinţul îl lăudă
pe Lebedev pentru grija şi atenţia faţă de Ippolit şi­l primi pe medic cu o 
deosebită bunăvoinţă. Convorbirea se concentra îndată asupra lui Ippolit – 
medicul îşi arătă dorinţa să cunoască în toate amănuntele scena sinuciderii; 
felul cum a istorisit­o prinţul şi explicaţiile pe care i le­a dat l­au interesat în cel
mai înalt grad. După aceea au vorbit de clima petersburgheză, de boala 
prinţului, de Elveţia, de Schneider. Tot ce­i povesti prinţul şi mai cu seamă 
expunerea asupra sistemului terapeutic al lui Schneider îl captivară atât de 
mult pe bătrânul doctor, încât îşi prelungi vizita, rămânând la prinţ două 
ceasuri în cap; Mâşkin îi oferi să fumeze ţigări de calitate excepţională, iar 
Lebedev, din partea lui, îl trată cu un lichior excelent, pe care îl aduse Vera. 
Văzând­o, doctorul, deşi om însurat şi tată de copii, începu să­i îndruge fel de 
fel de complimente, stârnind indignarea tinerei fete. Se despărţiră prieteni. 
Plecând de la prinţ, medicul îi spuse lui Lebedev că, dacă ar fi ca asemenea 



oameni să fie puşi sub interdicţie, atunci cine ar mai merita să fie curator şi de 
unde să­i mai recrutezi? Şi nici expunerea tragică a lui Lebedev în privinţa 
căsătoriei proiectate de prinţ nu­l impresiona prea mult pe doctor, care, 
clătinând maliţios din cap, îi răspunse că asemenea căsătorii s­au mai văzut: 
„N­ar fi unicul caz”; unde mai pui că, după cât a auzit, persoana „este 
seducătoare şi de o frumuseţe rară”, ceea ce­i de ajuns ca să explice 
înflăcărarea unui om înstărit; în afară de asta, mulţumită lui Toţki şi lui 
Rogojin, posedă capitaluri, mărgăritare, diamante, şaluri, mobilă; prin urmare, 
nu­i o partidă de lepădat; într­un cuvânt, în ochii medicului, o asemenea 
alegere, departe de a fi un indiciu de prostie, arăta dimpotrivă, la prinţ o 
inteligenţă practică foarte sănătoasă, un calcul subtil şi un act de o 
înţelepciune remarcabilă şi că, prin urmare, în concluziile lui, el, doctorul, ar 
înclina mai degrabă spre o constatare exact contrarie celei presupuse şi absolut
favorabilă prinţului… Explicaţia doctorului îl ului pur şi simplu pe Lebedev şi 
în consecinţă încetă orice demersuri în acest sens; iar acum, adăugă el, „acum, 
afară de credinţă şi devotament, care merge până la vărsare de sânge, de la 
mine n­ai să vezi altceva nimic; de aceea am şi venit”.
  Îl distrăgea pe Mâşkin de la gândurile lui şi Ippolit, care, în zilele din 
urmă, trimitea să­l cheme la el acasă din ce în ce mai des.
  Familia lui se instalase într­o căsuţă nu departe de vila lui Lebedev. Aici, 
cel puţin, copiii cei mici, fratele şi sora lui Ippolit, aveau cum să scape de 
despotismul fratelui lor mai mare, refugiindu­se în grădină; în schimb, biata 
căpităneasă rămânea şi mai departe la discreţia mofturilor şi răutăţii tiranice a 
fiului ei. Mai în fiecare zi, prinţul trebuia să facă pace între dânşii şi bolnavul 
continua să­i spună „dădaca mea”, afişându­şi în acelaşi timp dispreţul pentru 
rolul acesta de împăciuitor. Ippolit făcea mare caz plângându­se de Kolea care îl
cam neglijase în ultima vreme, fiind reţinut mai întâi la căpătâiul tatălui său 
muribund, apoi lângă maică­sa, rămasă văduvă. La urmă, Ippolit începu să 
glumească pe socoteala nunţii apropiate a prinţului cu Nastasia Filippovna şi 
sfârşi prin aceea că îl jigni amarnic pe Mâşkin, făcându­l să­şi iasă din fire, aşa
încât acesta, supărat, încetă să­l mai viziteze. Vreo două zile după aceea, într­o 
dimineaţă, căpităneasa veni disperată să­l roage pe prinţ, cu lacrimi în ochi, să 
poftească la ei, căci altfel acela o să­i mănânce zilele. Ea mai adăugă că Ippolit 
vrea să­i destăinuiască un mare secret. Prinţul cedă rugăminţilor căpitănesei şi
se duse. Era limpede că Ippolit dorea să se împace cu el, îl podidiră chiar 
lacrimile, şi, după ce plânse, se înfurie fireşte şi mai mult, dar nu mai îndrăzni 
să­şi dea drumul. Starea lui se înrăutăţea văzând cu ochii şi, după toate 
aparenţele, nu mai avea multe zile de trăit. Nu era vorba de nici un secret; se 
mărgini doar să­l conjure pe prinţ, sufocându­se de emoţie (poate prefăcută), să
fie cu băgare de scamă şi „să se ferească de Rogojin”. „E un om care nu renunţă
aşa de uşor la ce­i al lui; ăsta­i făcut din alt aluat decât noi; când şi­a pus ceva 
în gând, orice­ar fi, nu mai dă înapoi”… Şi altele şi altele. Prinţul încercă să­l 
descoasă, cerându­i precizări şi amănunte concrete, dar Ippolit nu ştia nimic 
precis, orientându­se doar după intuiţia şi impresiile lui personale. În sfârşit, 



spre marea lui satisfacţie, izbuti să­l îngrozească pe Mâşkin. La început, acesta 
s­a eschivat, pe cât a putut, să răspundă la unele întrebări prea indiscrete şi 
zâmbea doar auzindu­l pe Ippolit că­l sfătuieşte „să fugi mai bine în străinătate,
căci preoţi ruşi găseşti peste tot şi ai putea deci să te cununi şi acolo”…Dar, în 
încheiere, Ippolit nu se putu abţine să nu insinueze: „Eu, de fapt, mă tem 
pentru Aglaia Ivanovna; Rogojin ştie cât o iubeşti; dragoste pentru dragoste; 
dumneata i­ai luat­o pe Nastasia Filippovna, el o va ucide pe Aglaia Ivanovna; 
deşi ai renunţat acum la dânsa, totuşi asta ţi­ar pricinui multă suferinţă, nu­i 
aşa?” Şi într­adevăr, cu asta Ippolit îşi ajunse scopul: Mâşkin plecă de la el cu 
sufletul răvăşit plin de îndoieli şi de nelinişti.
  Avertismentul acesta în privinţa lui Rogojin căzuse chiar în ajunul nunţii.
În aceeaşi seară, prinţul şi Nastasia Filippovna se văzură pentru ultima oară 
înaintea căsătoriei lor. Tânăra femeie nu era însă în stare să­i redea echilibrul 
şi liniştea sufletească; în ultimul timp, dimpotrivă, ea însăşi contribui mult la 
starea lui de zbucium. Altădată, adică doar cu câteva zile înainte, se străduia 
din răsputeri să­l înveselească ori de câte ori se întâlneau; era din ce în ce mai 
îngrijorată de aerul lui abătut; încercase chiar să­i cânte, ca să­l dispună, de 
cele mai multe ori însă îi povestea istorii vesele. Mai întotdeauna prinţul se 
făcea că o ascultă cu multă plăcere, câteodată chiar râdea cu poftă, fermecat de
verva, de sclipirile minţii şi de elanul plin de simţire cu care ştia să povestească
atunci când o pasiona ceva; or, pasiunea era elementul ei obişnuit. Văzându­l 
cum râde şi dându­şi scama de impresia produsă asupra lui, Nastasia 
Filippovna era fericită şi mândră de succesul ei. Acum însă Mâşkin o găsea din 
ce în ce mai melancolică şi mai îngândurată. O cunoştea prea bine pe Nastasia 
Filippovna; altfel, totul la ea i s­ar fi părut acum enigmatic şi neînţeles. Dar era 
sincer convins că salvarea ei nu era un lucru imposibil. Nu minţise spunându­i
lui Evgheni Pavlovici că o iubeşte sincer, din toată inima şi că dragostea 
aceasta semăna cu grija pe care ţi­o reclamă un copil plăpând şi bolnăvicios; te 
legi de el, pentru că ţi­e cu neputinţă să­l laşi în voia întâmplării. Prinţul se 
ferea să explice cuiva natura sentimentelor sale pentru această femeie; nu­i 
plăcea să vorbească despre asta nici chiar atunci când discuţia era greu de 
evitat. Cât despre Nastasia Filippovna, niciodată, stând împreună, n­au vorbit 
despre „dragoste”, ca şi cum şi­ar fi dat reciproc cuvântul să evite o asemenea 
discuţie. Conversaţia lor, de obicei veselă şi însufleţită, n­avea nimic intim, aşa 
încât oricine ar fi putut lua parte la ea. Daria Alekseevna istorisea mai târziu că
era o încântare să­i priveşti şi să­i asculţi în acele momente şi că i se umplea 
inima de bucurie văzându­i împreună.
  Pe de altă parte, acest fel de a privi starea morală şi intelectuală a 
Nastasiei Filippovna îl scutea pe prinţ, până la un punct, de a încerca să­şi 
lămurească multe alte nedumeriri. Acum era o femeie cu totul deosebită de 
aceea pe care o cunoscuse cu trei luni în urmă. De pildă nu se mai mira 
văzând­o aşa de nerăbdătoare să se mărite cu el, deşi, altădată, fugise de 
această căsătorie, despărţindu­se de el cu lacrimi, blesteme şi reproşuri amare.
„înseamnă că nu­şi mai face mustrări şi nu se mai teme ca atunci că m­ar 



putea face nefericit, se gândea prinţul. O încredere în sine atât de repede 
renăscută nu­i deloc firească. Să­şi fi recăpătat oare încrederea numai din ura 
pe care o nutrea faţă de Aglaia? Dar asta ar însemna să­i deprecieze 
profunzimea sentimentului. O face de frică pentru soarta care o aştepta cu 
Rogojin?” Într­un cuvânt, toate aceste cauze, precum şi multe altele, puteau 
determina asemenea schimbare, dar ipoteza cea mai plauzibilă la care se opri 
Mâşkin a fost aceea pe care de mult o bănuia; bietul ei suflet bolnav era istovit. 
Era o explicaţie care îi dădea oarecum răspuns la o sumedenie de nedumeriri, 
departe însă de a­i asigura prinţului în tot acest timp liniştea şi odihna de care 
avea nevoie. Uneori părea că­şi dă toată silinţa să nu se gândească la nimic; 
căsătoria pe care o contracta se pare că o accepta într­adevăr, ca pe o 
formalitate fără prea mare importanţă; propriul lui destin nu­l interesa aproape
deloc. Cât priveşte obiecţiile şi convorbirile de felul aceleia pe care o avusese cu 
Evgheni Pavlovici, le ocolea pe cât era cu putinţă, simţindu­se incapabil să 
răspundă la anumite imputări şi argumente.
  De altfel, băgă de seamă că Nastasia Filippovna ştia şi înţelegea foarte 
bine ce înseamnă Aglaia pentru el. Nu i­a mărturisit­o niciodată, dar el citea pe 
„chipul” ei de fiecare dată când îl surprindea pregătindu­se să se ducă la 
Epancini încă atunci, la început. Când auzi de plecarea familiei Epancin, ea, 
pur şi simplu, se lumină la faţă. Oricât de distrat şi de încrezător era prinţul 
atunci, începuse totuşi să se întrebe cu nelinişte dacă nu cumva Nastasia 
Filippovna va provoca un scandal ca s­o silească pe Aglaia să plece din 
Pavlovsk. Tot tămbălăul şi zvonurile iscate în jurul căsătoriei lor erau provocate
în bună parte, cu siguranţă, chiar de dânsa, ca să­şi irite rivala. Deoarece pe 
doamnele Epancin nu le prea întâlneai în oraş, Nastasia Filippovna îl luă într­o 
zi pe prinţ în caleaşca ei şi­i porunci vizitiului să treacă chiar prin faţa 
ferestrelor vilei lor. Pentru Mâşkin a fost o surpriză îngrozitoare; îşi dădu 
seama, după obiceiul lui, prea târziu, abia când trăsura trecuse de casă. N­a 
spus nimic, două zile după aceea însă a fost bolnav. Nastasia Filippovna nu 
mai repetă experienţa. În zilele din urmă, premergătoare cununiei, devenise 
foarte îngândurată. Izbutea totdeauna, în cele din urmă, să­şi alunge tristeţea 
şi­şi regăsea veselia, dar mult mai potolită şi mai puţin exuberantă decât 
înainte. Prinţul se purta cu ea mai atent şi mai prevenitor ca oricând. Îi părea 
ciudat că n­a adus niciodată vorba de Rogojin. Doar o singură dată, cu cinci 
zile înainte de nuntă, Daria Alekseevna trimise după el să vină numaidecât, 
pentru că Nastasia Filippovna se simţea foarte rău. Prinţul o găsi într­o stare 
vecină cu nebunia; ţipa, tremura, spunea întruna că Rogojin e ascuns în 
grădină, ba chiar în vilă, că l­a văzut cu ochii ei şi că o va omorî la noapte… O 
va înjunghia! Toată ziua n­a putut să se liniştească. În seara aceea, Mâşkin, 
ducându­se pentru o clipă la Ippolit, află de la doamna Terentieva, care tocmai 
atunci se întorsese din oraş, unde fusese plecată pentru nişte treburi, că 
Rogojin trecuse pe la ea pe­acasă, la Petersburg şi că s­a interesat de noutăţile 
de la Pavlovsk. Prinţul a rugat­o să­i spună ora exactă când a vizitato şi s­a 
putut convinge că Rogojin se afla la căpi­tăneasă aproape la aceeaşi oră în care 



Nastasiei Filippovna i se năzărise că­l vede în grădina vilei sale. Prin urmare, 
totul n­a fost decât o nălucire, un miraj şi, ca să se încredinţeze mai bine, 
Nastasia Filippovna se duse personal s­o întrebe pe căpităneasă şi răspunsul 
acesteia o linişti pe deplin.
  În ajunul nunţii, prinţul, plecând de la Nastasia Filippovna, a lăsat­o 
foarte bine dispusă şi înviorată; croitoreasa îi trimisese de la Petersburg toaleta 
pe care trebuia s­o îmbrace a doua zi, rochia de nuntă, podoaba pentru cap 
etc., etc. Prinţul nu se aştepta s­o vadă aşa de preocupată de gătelile ei; le 
admiră pe fiecare în parte şi laudele lui o făcură şi mai fericită. Până la urmă 
însă, Nastasia Filippovna nu se putu abţine şi­i împărtăşi pentru ce anume 
ţinea aşa de mult la bogăţia podoabelor şi a îmbrăcămintei: auzise că aproape 
tot oraşul era indignat, că nişte derbedei pregăteau un scandal cu muzică şi cu 
versuri de circumstanţă şi că restul societăţii încuraja mai mult sau mai puţin 
toate astea. Pentru că voiau cu orice preţ s­o umilească, ea trebuia să ţină 
capul mai sus ca oricând, să­i sfideze pe toţi, să­i orbească şi să­i îngenuncheze
prin eleganţa şi bogăţia veşmintelor ei; „Să zbiere, să fluiere, dacă or îndrăzni!” 
La gândul acesta, ochii Nastasiei Filippovna scânteiau. De fapt, în sinea ei, 
nutrea şi un alt gând, pe care însă nu­l putea mărturisi: visa în taină că Aglaia 
sau vreo persoană trimisă de ea va asista la cununie, incognito, amestecată 
prin mulţime şi ea se pregătea să facă faţă cu cinste acestei eventualităţi. Pe la 
unsprezece noaptea, când se despărţi de prinţ, era preocupată de planurile 
sale. Dar nici nu bătuse miezul nopţii când Daria Alekseevna trimise după 
prinţ, chemându­l „să vină în grabă, căci e de rău”…Prinţul o găsi pe logodnica 
lui încuiată în iatac, pradă unei crize de nervi; plângea năprasnic şi se căina. Îi 
vorbiră prin uşă; multă vreme nu voi să ştie de nimic; la urmă deschise, îl lăsă 
numai pe prinţ să intre, încuie uşa iar şi­i căzu la picioare, în genunchi. (Cel 
puţin aşa a istorisit mai târziu Daria Alekseevna, ai cărei ochi curioşi reuşiră să
surprindă câteva dintre amănuntele scenei.)
  — Ce fac? Ce fac! Ce fac eu din tine! Strigă ea, înbrăţişându­i cu 
disperare genunchii.
  Prinţul rămase o oră întreagă cu dânsa, nu ştim ce anume au vorbit. 
Daria Alekseevna povesti mai târziu că se împăcaseră şi erau fericiţi. În noaptea
aceea, prinţul se mai interesă o dată de logodnica lui; între timp însă, Nastasia 
Filippovna adormise. Dimineaţa, înainte de a se trezi din somn, mai veniră la 
Daria Alekseevna alţi doi trimişi de­ai lui Mâşkin; şi chiar un al treilea, care a 
fost însărcinat să­i ducă prinţului următorul răspuns: „în jurul Nastasiei 
Filippovna roiesc acum o droaie de croitoresc şi de coafori din Petersburg; că nu
se resimte deloc după criza de ieri, că e ocupată, aşa cum poate fi ocupată cu 
gătelile de cununie o tânără atât de frumoasă şi chiar în acest moment se 
decide într­un fel de consiliu extraordinar ce anume bijuterii, ce briliante să­şi 
pună mireasa”…Vestea asta avu darul să­l liniştească pe Mâşkin.
  Tot ce urmase după aceea şi cum anume se desfăşuraseră evenimentele 
acestei nunţi memorabile s­a putut afla mai pe urmă de la persoane bine 



informate din ale căror mărturii demne de crezare se putea reconstitui cam 
următoarea succesiune a faptelor:
  Cununia a fost hotărâtă pentru ora opt seara. Pe la ora şapte, Nastasia 
Filippovna era gata. Încă de la şase, o mulţime de curioşi începură să se 
strângă în jurul vilei lui Lebedev, dar mai cu seamă în faţa casei Dariei 
Alekseevna; pe la şapte, biserica aproape că se umpluse. Vera Lebedeva şi 
Kolea nu­şi mai găseau locul de grija prinţului, deşi erau ocupaţi până peste 
cap: trebuiau să pregătească cele de cuviinţă pentru primirea invitaţilor care, 
după cununie, aveau să vină ca să­i felicite pe tinerii căsătoriţi. De altfel, nu se 
aşteptau la prea multă lume; în afară de nuntaşi şi de martori, Lebedev îi mai 
invitase pe Ptiţân, Ganea, doctorul cel cu decoraţia Sf, Anna la gât şi pe Daria 
Alekseevna. „Ce ţi­a venit să­l inviţi pe doctor? Abia l­am cunoscut”, îi spuse 
prinţul lui Lebedev. „Are ordinul Sfânta Anna la gât, e un om cu vază şi o să 
facă efect”, răspunse Lebedev, vădit încântat de ideea lui şi spre hazul 
prinţului. Keller şi Burdovski, în frac şi înmănuşaţi, aveau o înfăţişare destul 
de convenabilă; numai că cel dintâi îl cam neliniştea pe prinţ din pricina 
pornirilor sale belicoase când se uita la mulţimea de gură­cască ce se adunase 
în faţa casei. În sfârşit, pe la ora şapte şi jumătate, Mâşkin se duse cu trăsura 
la biserică. E de remarcat că el ţinea neapărat să fie respectate toate datinile şi 
uzanţele consacrate în asemenea ocazii; totul se făcea pe faţă, deschis, la 
lumina zilei şi „cum se cuvine”…Însoţit de Keller, care arunca în dreapta şi­n 
stânga priviri ameninţătoare, prinţul păşi în biserică, răzbind cu greu prin 
mulţime, în mijlocul şuşotelilor şi al exclamaţiilor lumii. El se refugie pentru 
moment în altar. Apoi Keller plecă s­o aducă pe Nastasia Filippovna. În faţa 
casei Dariei Alekseevna era de două ori mai multă lume decât la vila prinţului 
şi atitudinea acestei mulţimi era şi mai ostilă. Urcând scările, Keller auzi nişte 
vociferări care îl făcură să se întoarcă, gata să rostească un discurs după vrerea
inimii lui înfierbântate, dar fu oprit la timp de Burdovski şi de Daria 
Alekseevna, care tocmai ieşise să deschidă uşa; amândoi îl apucară pe Keller şi­
l traseră înăuntru. Era furios şi zorit. Nastasia Filippovna se ridică în picioare, 
se mai uită o dată în oglindă şi, după cum spunea Keller mai târziu, observă cu
un zâmbet „silit” că era „palidă ca un cadavru”; apoi se închină cu smerenie 
înaintea icoanei şi porni înainte. Un murmur surd de glasuri salută apariţia ei. 
E drept că la început se auziră şi râsete, aplauze şi câteva şuierături; după o 
clipă însă răsunară şi alte glasuri:
  — Ce mândreţe de femeie! Se auzea din mulţime.
  — Nu­i nici cea dintâi, nici cea de pe urmă!
  — Căsătoria acoperă orice, proştilor!
  — Unde mai găseşti aşa frumuseţe, urra! Răcneau cei din faţă.
  — Prinţesă! Pentru aşa prinţesă mi­aş vinde sufletul! Strigă un conţopist.
„Cu preţul vieţii, noapte dărui!”
  Într­adevăr, Nastasia Filippovna ieşi din casă albă ca varul; doar ochii ei 
mari, negri, aţintiţi spre mulţime, luceau ca nişte cărbuni aprinşi şi curioşii n­
au putut să reziste acestei priviri; indignarea făcu loc entuziasmului. Dar iată 



că uşa cupeului s­a şi deschis şi Keller i­a întins mâna s­o susţină, când, 
deodată, ea scoase un ţipăt şi se repezi de pe ultima treaptă a scării drept în 
mijlocul mulţimii. Toţi din jurul ei rămaseră înlemniţi; lumea se dădu în lături 
din faţa ei şi la cinci­şase paşi de casă se ivi deodată Rogojin. Prin mulţime, 
Nastasia Filippovna îi zărise privirea. Alergă la dânsul ca o nebună şi­l apucă 
de amândouă mâinile:
  — Scapă­mă! Ia­mă cu tine! Unde vrei tu, chiar acum!
  S­o ia în braţe şi s­o ducă până la cupeu a fost pentru Rogojin treabă de 
o clipă. Apoi scoase din portofel o hârtie de o sută de ruble şi o întinse 
vizitiului:
  — La gară! Dacă prindem trenul, mai capeţi un sutar!
  După care sări în trăsură lângă Nastasia Filippovna şi închise uşa 
cupeului. Fără să mai stea la şovăială, vizitiul dădu bici cailor. Keller se 
justifica pe urmă prin stupefacţia în care îl adusese o întorsătură atât de 
neaşteptată. „Să fi avut încă o secundă, mi­aş fi venit în fire şi n­aş fi îngăduit 
una ca asta!” spunea el, relatând întâmplarea. Prima reacţie a celor doi cavaleri
de onoare a fost să sară într­o altă trăsură care staţiona în apropiere şi să 
pornească în urmărirea cupcului; dar pe drum se răzgândiră.
  — E prea târziu! N­ai cum s­o întorci cu de­a sila! Zise Keller.
  — Şi nici prinţul n­ar accepta! Fu de părere Burdovski, profund zguduit.
  Rogojin şi Nastasia Filippovna ajunseră la timp la gară. După ce s­au dat 
jos din trăsură, cu un minut înainte de a se urca în vagon, Rogojin opri deodată
o fată care tocmai trecea prin faţa lui; era îmbrăcată cu o mantilă de culoare 
închisă, cam veche, dar încă destul de prezentabilă, iar pe cap purta o năframă 
de mătase.
  — Îţi dau cincizeci de ruble pe mantila dumitale, îi spuse scurt şi­i 
întinse banii.
  Această propunere neaşteptată o zăpăci pe fată; fără să­i mai lase timp 
de gândire, îi strecură în mână rublele şi, luând cât ai clipi mantila şi năframa, 
acoperi umerii şi capul Nastasiei Filippovna. În vagon, veşmintele ei atât de 
luxoase ar fi atras atenţia celorlalţi călători. Abia mai târziu înţelese fata de ce i 
s­au dat atâţia bani pentru vechiturile ei.
  Vestea răpirii Nastasiei Filippovna ajunse cu iuţeala fulgerului la urechile
lumii adunate în biserică. În momentul când Keller îşi făcea loc prin mulţime, 
ca să ajungă la prinţ, o sumedenie de oameni pe care nu­i cunoştea îl asaltară, 
nerăbdători să afle ce s­a întâmplat. Vorbeau tare, clătinau din cap, unii chiar 
râdeau; nimeni nu părăsea biserica; toţi voiau să vadă ce va face prinţul. Aflând
vestea, el se îngălbeni, dar nu arătă nici o tulburare. „Mă temeam de asta, 
spuse cu un glas abia desluşit, totuşi nu mi­am închipuit că se va întâmpla 
chiar aşa.” Şi, după o clipă de tăcere, adăugă: „De altfel… În starea ei… Nu­i 
deloc de mirare”…Cuvintele acestea au fost calificate mai târziu de Keller drept 
dovadă a unei atitudini „de neasemuită înţelepciune filosofică”…Când prinţul 
ieşi din biserică, mulţi băgară de seamă că părea foarte liniştit şi nu era deloc 
abătut. Se grăbea desigur să ajungă cât mai repede acasă, ca să rămână 



singur, dar nu avu parte de aşa ceva. Câţiva dintre invitaţi, printre care Ptiţân, 
Gavrilă Ardalionovici şi doctorul, îl însoţiră până acasă şi intrară după el. În 
afară de asta, din toate părţile, vila era literalmente asaltată de curioşi. Fiind 
încă pe terasă, prinţul auzi iscându­se o discuţie violentă: Keller şi Lebedev 
erau gata să se încaiere cu un grup de necunoscuţi care păreau a fi nişte 
slujbaşi şi care voiau numaidecât să pătrundă înăuntru. Prinţul se apropie şi, 
după ce se informă de pricina certei, îi rugă politicos pe Lebedev şi pe Keller să 
se dea la o parte, apoi, adresându­se plin de amabilitate unui domn cu 
înfăţişare mai impunătoare şi cu părul cărunt, care se afla în fruntea celorlalţi, 
îl invită să binevoiască a­i face onoarea să vină în casă. Domnul se cam fâstâci,
stingherit, totuşi păşi pe terasă. Şapte­opt dintre însoţitorii lui făcură la fel şi 
intrară în casă afişând un aer degajat; alţi amatori nu se găsiră şi în curând se 
auziră glasuri din mulţime care­i condamnau pe cei înfigăreţi. Pe aceştia 
prinţul îi pofti să ia loc pe scaune, le oferi ceai şi intră în vorbă cu ei. Spre 
surprinderea vizitatorilor, lucrurile se petrecură într­o atmosferă sobră şi de 
bună­cuviinţă. Au fost şi unele încercări de a înveseli convorbirea, dirijând­o 
spre un „subiect la ordinea zilei”, s­au pus şi câteva întrebări indiscrete, au fost
strecurate şi observaţii „provocatoare”…Dar prinţul le răspunse tuturor cu 
atâta simplitate şi bunăvoinţă şi în acelaşi timp cu atâta demnitate şi încredere 
în buna­credinţă a musafirilor săi, încât toate întrebările acestea indiscrete 
încetară de la sine. Încetul cu încetul convorbirea căpătă un caracter serios şi 
grav. Unul dintre domnii aceştia, agăţându­se de o vorbă scăpată de cineva, 
declară cu vehemenţă că orice s­ar întâmpla, el nu­şi va vinde moşia, ci va 
aştepta, căci „întreprinderile sunt mai bune decât banii”: „Iată, domnule, care 
este sistemul meu economic, dacă vrei să ştii!”…Fiindcă se adresa prinţului, 
acesta îl aprobă cu multă căldură, deşi Lebedev îi şoptea la ureche că acest 
pretins proprietar, care se umflase în pene făcând caz de avuţiile lui, nu numai 
că n­a avut vreodată o moşie, dar nici măcar un capăt de aţă. Astfel trecu 
aproape o oră şi în cele din urmă, după ce­şi băură ceaiul, oaspeţii văzură în 
sfârşit că buna­cuviinţă nu le mai îngăduia să rămână. La plecare, doctorul şi 
domnul cu părul cărunt, plini de afecţiune, îşi luară rămas­bun de la prinţ; de 
altfel şi toţi ceilalţi se despărţiră cu efuziuni zgomotoase şi multă căldură. S­au 
exprimat urări şi păreri în sensul că „e de prisos să­şi facă inimă rea… Poate că
e mai bine chiar că s­a întâmplat aşa…”etc. E drept că erau printre ei şi unii 
mai tineri care au încercat să ceară şampanie, dar cei mai în vârstă îi făcură să 
se astâmpere. După ce, în sfârşit, s­au retras cu toţii, Keller se aplecă spre 
Lebedev şi­i spuse: „Noi am fi iscat, bineînţeles, un mare tărăboi, cu strigăte şi 
bătaie şi ne­am fi făcut de râs; ar fi intervenit şi poliţia; pe când el şi­a câştigat 
noi prieteni şi încă ce oameni, îi cunosc doar!” La care Lebedev, care apucase să
tragă binişor la măsea, scoase un suspin şi rosti sentenţios: „A ascuns 
înţelepţilor şi celor deştepţi ceea ce a descoperit pruncilor”; am mai spus­o şi 
altă dată despre el, iar acum mai adaug că şi pe „pruncul cel nevinovat 
Dumnezeu l­a scăpat din prăpastie. El şi toţi sfinţii lui!”



  În sfârşit, pe la ora zece şi jumătate, îl lăsară pe prinţ singur; îl durea 
cumplit capul; Kolea plecă cel din urmă, după ce­l ajută pe Mâşkin să­şi 
schimbe hainele de nuntă. Se despărţiră cu cele mai bune sentimente de caldă 
prietenie. Kolea nu vorbi mai nimic despre întâmplare, dar făgădui să vină a 
doua zi dis­de­dimineaţă. A povestit mai târziu că atunci când îşi luă rămas­
bun, prinţul nu i­a împărtăşit nimic şi, prin urmare, i­a ascuns chiar şi lui 
intenţiile sale ulterioare. Curând nu mai rămăsese aproape nimeni în casă; 
Burdovski se duse să­l vadă pe Ippolit, Keller şi cu Lebedev plecară şi ei nu se 
ştie unde. Numai Vera Lebedeva mai rămase o bucată de vreme în casă pentru 
a face puţină ordine şi a reda astfel odăilor aspectul lor obişnuit. Înainte de 
plecare, aruncă o privire în camera prinţului. Stătea cufundat în gânduri, cu 
coatele pe masă şi capul în mâini. Ea se apropie încet şi­l atinse pe umăr. 
Prinţul o privi buimac şi câtva timp păru că încearcă să­şi aducă aminte de 
ceva; dezmeticindu­se în sfârşit, a început să dea semne de agitaţie 
neobişnuită. Totul se reduse până la urmă la rugăminţile stăruitoare ale 
prinţului, care o imploră pe Vera să­i bată în uşă a doua zi, la ora şapte 
dimineaţă, căci trebuie să plece la Petersburg cu cel dintâi tren. Fata făgădui 
să­i împlinească dorinţa. O mai rugă la fel de stăruitor să nu spună nimănui 
nimic, ceea ce îi promise de asemenea, şi, în sfârşit, în clipa când deschise uşa 
să plece, prinţul o mai chemă o dată, îi luă mâinile, i le sărută, o sărută apoi pe
frunte, spunându­i într­un fel cu totul straniu: Pe mâine!” Toate astea le­a 
povestit Vera mai târziu. Fata plecă pradă unei mari nelinişti pentru el. A doua 
zi dimineaţa, după cum făgăduise, Vera bătu la uşa prinţului, anunţându­l că 
trenul de Petersburg pleacă peste un sfert de ceas. Înfăţişarea senină şi chiar 
surâzătoare a lui Mâşkin când i­a deschis uşa o mai linişti puţin. Se pare că 
nici nu se dezbrăcase peste noapte ca să se culce, dar se vedea cu toate acestea
că dormise. Îşi făcea socoteala că ar putea să se întoarcă în aceeaşi zi la 
Pavlovsk. Vera a fost, aşadar, singura fiinţă căreia prinţul socoti de cuviinţă să­
i comunice intenţia lui de a pleca în oraş.
 XI.
  Peste o oră, Mâşkin se afia la Petersburg; trecuse de ora nouă când sună 
la Rogojin. Urcase pe scara din faţă; mult timp păru că nimeni nu auzise 
clopoţelul sunând. În sfârşit, uşa de la apartamentul bătrânei mame a lui 
Rogojin se deschise; o slujnică în vârstă, cu o înfăţişare cuviincioasă, apăru în 
prag.
  — Parfion Semionovici nu­i acasă, spuse ea. Pe cine căutaţi?
  — Pe Parfion Semionovici.
  — Nu­i acasă.
  Servitoarea îl privea cu o curiozitate cam prea vădită.
  — Spune­mi, cel puţin, a dormit acasă astă­noapte? Şi… Dacă s­a întors 
singur aseară?
  Slujnica îl privea mereu, fără să­i răspundă la întrebare.
  — N­a venit cu dânsul… Ieri, aici… Către seară… Nastasia Filippovna?
  — Să nu vă fie cu supărare, dar cine sunteţi?



  — Prinţul Lev Nikolaevici Mâşkin; Parfion Semionovici mă cunoaşte bine.
  — V­am spus că nu e acasă.
  Femeia îşi lăsă ochii în jos.
  — Şi Nastasia Filippovna?
  — Nu ştiu nimica.
  — Stai, stai puţin. Şi când are să se întoarcă?
  — Nici asta nu pot să ştiu. Uşa se închise.
  Prinţul hotărî să revină peste o oră. Coborând, dădu cu ochii de portar.
  — Parfion Semionovici e acasă?
  — Da, este.
  — Atunci, cum se face că adineauri mi s­a spus că lipseşte?
  — Cineva de la dânsul v­a spus?
  — Nu, o slujnică a bătrânei mi­a spus, dar am sunat la uşa lui Parfion 
Semionovci şi n­a venit nimeni să­mi deschidă.
  — Cine ştie, poate să fi ieşit, răspunse portarul; se întâmplă să plece fără
să anunţe. Uneori ia şi cheia cu dânsul şi odăile stau zăvorite câte trei zile în 
şir.
  — Eşti sigur că ieri a fost pe acasă?
  — Vezi bine c­a fost. Numai când intră pe uşa din faţă, nu ştie nimeni.
  — Dar Nastasia Filippovna n­o fi fost şi dânsa cu el?
  — Asta nu mai ştiu. Nu prea se arată des pe aici; dacă venea, o vedeam 
de bună seamă.
  Prinţul plecă şi, neştiind ce să facă, se plimbă o vreme pe trotuar. La 
Rogojin, toate ferestrele erau închise, pe când cele de la apartamentul mamei 
sale, mai toate deschise. Era o zi de vară senină şi cu arşiţă. Prinţul traversă 
strada şi se opri pe trotuarul de peste drum, ca să­şi mai arunce o privire spre 
ferestre; nu numai că erau închise, dar aproape toate aveau storurile lăsate.
  A stat aşa vreun minut, când, deodată – lucru ciudat – i se păru că 
marginea unui stor se dă la o parte şi, cât ai clipi din ochi, apare şi dispare pe 
loc chipul lui Rogojin. Prinţul mai aşteptă puţin, cât pe ce gata să se întoarcă şi
să sune din nou la uşă, dar se răzgândi, hotărât să revină într­o oră. „Cine ştie?
Poate mi s­a năzărit… Numai…” îşi zisei el.
  De acolo se îndreptă repede spre vechea locuinţă a Nastasiei Fitippovna 
din cartierul Izmailovski Polk. Ştia că după ce părăsise Pavlovskul la 
rugămintea lui, cu trei săptămâni în urmă, fusese găzduită în Izmailovski Polk, 
la o veche cunoştinţă a ei. Văduvă de învăţător şi mama unei familii 
numeroase, această venerabilă femeie dădea cu chirie un apartament destul de 
drăguţ mobilat, ceea ce reprezenta aproape unicul său venit. Era de presupus 
că, revenind la Pavlovsk, Nastasia Filipovna trebuia să fi păstrat şi locuinţa din 
Petersburg; cel puţin, era foarte probabil să­şi fi petrecut noaptea în această 
locuinţă, unde, fără îndoială, Rogojin o adusese în ajun. Prinţul luă o birjă. Pe 
drum, se gândi că ar fi fost mai bine să fi început cu asta şi să fi încercat mai 
întâi acolo, dat fiind că era de necrezut ca tânăra femeie să se fi dus noaptea 
direct la Rogojin. Îşi aminti şi de vorbele portarului, cum că Nastasia Filippovna



nu prea venea des în casa aceea. Dacă nici înainte nu prea îl vizita pe Rogojin, 
atunci ce rost ar avea acum să stea la el? Dându­şi astfel curaj, prinţul ajunse 
în sfârşit în Izmailovski Polk mai mult mort decât viu.
  Spre surprinderea şi dezolarea lui, văduva cu pricina nu numai că nu 
auzise nimic de Nastasia Filippovna, nici în ajun şi nici în ziua aceea, dar până 
şi apariţia prinţului o socotea un fel de minune. În urma mamei năvăliră pe uşă
o droaie de copii – numai fetiţe la un an diferenţă una de alta, dintre care cea 
mai mare avea cincisprezece ani, iar cea mai mică şapte – şi, făcând cerc în 
jurul prinţului, se holbară la el ca la urs. După copii se ivi şi o mătuşă a lor, o 
femeie, cu faţa gălbejită şi cu o basma neagră pe cap; apoi apăru şi bunica – o 
băbuţă cu ochelari pe nas. Stăpâna casei îl pofti stăruitor pe Mâşkin să intre ca
să­şi mai tragă sufletul, lucru la care el nu se opuse. Mâşkin ghici numaidecât 
că ele ştiau foarte bine cine era el şi că în ajun trebuia să fi avut loc nunta lui şi
deci ardeau de nerăbdare să­l întrebe despre nuntă şi să afle prin ce minune 
venise să se intereseze de Nastasia Filippovna, când, de fapt, ea ar fi trebuit să 
fie acum cu el la Pavlovsk; dar tăceau din delicateţe. Pentru a le satisface 
curiozitatea, prinţul istorisi pe scurt tot ce se petrecuse. Uimirea lor fu însă atât
de mare, încât prinţul se văzu nevoit să dea şi alte amănunte, bineînţeles cât 
mai sumar cu putinţă. La urmă cele trei femei, profund impresionate, hotărâră 
în înţelepciunea lor ca, înainte de toate, să se întoarcă la Rogojin, să bată până 
ce i­o deschide, ca să afle de la el ce­i cu Nastasia Filippovna. Iar dacă Rogojin 
nu va fi acasă (lucru de care trebuia să se încredinţeze bine) sau dacă va refuza
să răspundă, prinţul ar putea să se ducă la o doamnă nemţoaică pe care 
Nastasia Filippovna o cunoştea şi care locuia cu mama ei în cartierul 
Semionovski Polk; în tulburarea ei şi din dorinţa de a face să i se piardă urma, 
e posibil ca Nastasia Filippovna să se fi dus să înnopteze acolo. Prinţul se ridică
sleit de puteri şi cu sufletul îndurerat de moarte; ele aveau să povestească mai 
târziu că el era de o „paloare înspăimântătoare” şi că într­adevăr abia se ţinea 
pe picioare. Multă vreme îi fu cu neputinţă să prindă sensul vorbelor ce­i 
răsunau în urechi din învălmăşeala aceea de glasuri; în cele din urmă, înţelese 
că femeile acestea se ofereau să­l ajute în căutările lui şi­i cereau să le dea 
adresa lui din oraş. Trebui să mărturisească adevărul, că nici n­avea locuinţă 
la Petersburg. Atunci femeile îl sfătuiră să­şi ia o cameră la hotel. Prinţul se 
gândi puţin şi le dădu adresa hotelului unde trăsese cu cinci săptămâni în 
urmă şi în care avusese atacul de epilepsie. Pe urmă, se duse iar la Rogojin. De 
data aceasta, nu numai uşa lui Parfion Semionovici nu se deschise, ci şi aceea 
a mamei lui rămase închisă. Prinţul coborî cu gândul să­l caute pe portar; îl 
găsi trebăluind prin curte. Era atât de absorbit de treaba pe care o făcea, că 
aproape nici nu se uită la Mâşkin, răspunzându­i în silă; totuşi susţinu cu 
toată tăria că Parfion Semionâci „a ieşit dis­de­dimineaţă şi a plecat la 
Pavlovsk, aşa că nu se mai întoarce azi”.
  — Am să­l aştept; poate se întoarce către seară.
  — Poate nici în opt zile. Cine ştie?
  — În orice caz, a dormit aici astă­noapte?



  — Asta da…
  Toate acestea dădeau de bănuit. În răstimpul dintre cele două vizite ale 
prinţului, portarul putea foarte bine să fi primit noi dispoziţii; adineauri era 
guraliv, iar acum cu greu îi scoteai un cuvânt din gură. Mâşkin hotărî să se 
întoarcă după două ceasuri şi chiar, de va trebui, să stea de strajă în faţa casei.
Până atunci, îi mai rămăsese o speranţă: să afle ceva de la nemţoaică şi plecă 
în grabă spre Semionovski Polk.
  Dar nemţoaica nici nu prea l­a înţeles ce voia să spună. Câteva vorbe pe 
care stăpâna casei le scoase îi dădură a înţelege că frumoasa nemţoaică se 
certase cu Nastasia Filippovna cu vreo două săptămâni înainte şi că de atunci 
nu mai ştia nimic de ea şi că nici nu vrea să ştie, „chiar dacă s­ar mărita cu toţi
prinţii din lume”…Mâşkin se grăbi să plece. Pe drum, îi trecu prin minte că 
Nastasia Filippovna o fi plecat poate la Moscova, ca şi rândul trecut şi că, 
bineînţeles, Rogojin a urmat­o, dacă nu cumva au plecat împreună. „De­aş 
putea să dau, cel puţin, de vreo urmă!” îşi aminti că trebuie să­şi reţină o odaie
la hotel şi se grăbi să se ducă în Liteinaia; aici i se dădu numaidecât o cameră. 
Omul de serviciu îl întrebă dacă vrea să mănânce. Distrat, prinţul răspunse 
afirmativ şi abia după gustare se necăji groaznic când îşi dădu seama că 
pierduse vreo jumătate de ceas. Judecind pe urmă mai calm, se dumeri că 
nimic nu l­ar fi împiedicat să renunţe la gustare şi s­o lase baltă. O senzaţie 
ciudată îl cuprinse când se trezi în coridorul acela întunecos şi muced, o 
senzaţie dureroasă care tindea să se transforme într­o idee; dar cu toate 
străduinţele de a ghici substratul acestei frământări chinuitoare, nu izbuti să 
descopere în ce consta ideea aceasta nouă care cu îndărătnicie se cerea 
eliberată din haosul obsesiei incerte. În cele din urmă, ieşi din hotel într­o stare
cu totul anormală; capul i se învârtea; unde să se ducă totuşi? Şi din nou porni
cu mare grabă, mânat de gândul de a mai încerca la Rogojin.
  Rogojin nu se întorsese; trase de mai multe ori de mânerul clopoţelului, 
dar uşa rămase încuiată. Sună la bătrână; aici avu mai mult noroc: i se 
deschise, dar numai ca să i se spună că Parfion Semionâci lipseşte şi că poate 
nu se întoarce acasă decât peste vreo trei zile. I se păru ciudat că femeia de 
serviciu, ca şi mai adineauri îl privea cu aceeaşi căutătură speriată. Pe portar 
nici nu­l mai găsi de astă dată. Ieşind din curte, traversă strada ca şi rândul 
trecut şi, oprindu­se pe trotuarul de peste drum, îşi ridică ochii spre ferestre; o 
jumătate de ceas, poate chiar mai mult, s­a plimbat pe trotuar, în bătaia 
dogoritoare a soarelui; de data aceasta, nici o mişcare; ferestrele nu se 
deschiseră, storurile rămâneau nemişcate. Se opri definitiv la ideea că mai 
adineauri i se năzărise numai chipul lui Rogojin; şi apoi, dacă cineva ar fi privit 
din dosul ferestrei, parcă puteai să­i desluşeşti faţa prin geamurile astea 
întunecate, neşterse de multă vreme; înviorat la gândul acesta, prinţul plecă 
din nou spre Izmailovski Polk unde­l aştepta văduva de învăţător.
  Între timp ea cutreierase oraşul, vizitând vreo trei­patru case; trecuse şi 
pe la Rogojin – zadarnic! Nicăieri nu aflase nimic. Prinţul o ascultă tăcut, apoi 
intră în odaie şi, luând loc pe canapea, năuc, îşi plimbă privirea asupra celor 



din jur ca un om care nu înţelege ce i se spune. Lucru ciudat; ba era foarte 
atent şi dădea dovadă de un spirit de observaţie neobişnuit, ba devenea dintr­o 
dată din cale­afară de distrat. Cei din casa văduvei aveau să povestească mai 
târziu că s­au mirat cu toţii în ziua aceea cât de ciudat era prinţul şi „se prea 
poate că încă de atunci boala lui a început să dea semne”…La urmă, se sculă şi
ceru să vadă locuinţa Nastasiei Filippovna. Acest apartament se compunea din 
două odăi mari. Luminoase, înalte, frumos mobilate şi pentru care plătea o 
chirie destul de mare. Tot după relatările de mai târziu ale acestor trei doamne, 
prinţul examina fiecare obiect din amândouă odăile; văzu pe măsuţă o carte 
deschisă: era un roman francez, Madame Bovary; îndoi colţul paginii la care 
rămăsese deschisă cartea, ceru voie s­o ia cu el şi, cu toate că i se atrase 
atenţia că volumul era împrumutat de la o bibliotecă publică, îl vârî fără să se 
sinchisească în buzunar. Aşezându­se lângă o fereastră deschisă, dădu cu ochii
de o măsuţă de joc de cărţi pe care erau mâzgălite cu cretă nişte cifre; se 
interesa cine obişnuia să joace. I s­a spus că de când Nastasia Filippovna se 
întorsese de la Pavlovsk la Petersburg, luase obiceiul să facă în fiecare seară 
câte o partidă de cărţi cu Rogojin. Jucau popa­prostul, stos, preferans, whist şi 
alte jocuri. Fapt este că în ultimul timp, tânăra femeie se plângea mereu că se 
plictiseşte de moarte pentru că Rogojin nu ştia să întreţină o conversaţie şi 
stătea seri întregi fără să deschidă gura; a doua zi după aceea, venind, el 
scoase fără vorbă din buzunar un pachet de cărţi de joc şi Nastasia Filippovna, 
care mai tot timpul era tristă şi vărsa lacrimi, prinse a râde şi aşa au început să
joace cărţi seară de seară ca să­şi omoare timpul. Prinţul întrebă unde erau 
cărţile cu care jucau. I s­a explicat că Rogojin obişnuia să aducă în fiecare 
seară câte o garnitură de cărţi noi pe care la plecare le lua cu el.
  Cele trei femei îl sfătuiră să se mai ducă o dată pe la Rogojin şi să bată în
uşă mai tare, dar nu chiar acuma, ci mai târziu, la căderea nopţii, „cine ştie 
poate că de data aceasta vei fi mai cu noroc”…În ce o priveşte, văduva de 
învăţător se oferi să se repeadă între timp la Pavlovsk: s­ar putea, îşi dădu ea 
cu părerea, ca Daria Alekseevna să ştie ceva. În tot cazul îl rugă pe prinţ să 
revină pe la zece seara, pentru a pune la cale împreună ce aveau de făcut a 
doua zi. Zadarnice însă au fost toate încercările lor de a­l îmbărbăta, de a­i da 
curaj, prinţul era pradă deznădejdii. Cu sufletul apăsat de o tristeţe cumplită, 
se duse pe jos spre hotel. Petersburgul, aşa de prăfuit, aşa de sufocant în 
timpul verii, îl strivea ca în menghină; îşi făcea anevoie drum printre oameni cu
feţele aspre sau oameni beţi; privirea îi luneca absentă pe chipul lor şi cine ştie 
cât o fi ocolit până să ajungă la hotel; între timp se înserase de­a binelea. 
Hotărî să se odihnească puţin, ca apoi s­o pornească din nou la Rogojin, după 
cum fusese sfătuit. Se aşeză pe canapea sprijinindu­şi capul în palme şi 
rămase adâncit în gânduri.
  Cât timp a stat aşa şi la ce s­o fi gândit, e greu de spus. Se temea de prea
multe şi teama aceasta o resimţea dureros şi chinuitor. Rând pe rând îşi aminti
de Vera, apoi de Lebedev, care poate ştia ceva din toată întâmplarea asta; şi 
chiar dacă nu ştia nimic, era totuşi mai în măsură decât el să afle cum stau 



lucrurile. Apoi se gândi la Ippolit şi­şi aduse aminte că în ultimul timp Rogojin 
îl vizitase de mai multe ori. Din momentul acela gândul la Rogojin puse cu 
desăvârşire stăpânire pe el; îl revăzu aşa cum îi apăruse acum de curând la 
înmormântarea generalului Ivolghin; cum îl întâlnise în parc; în sfârşit, retrăi 
scena din coridor, când Rogojin se ascunsese într­un colţ şi ­l aştepta înarmat 
cu un cuţit. Îşi aminti cum îi luceau ochii în întuneric. Şi deodată tresări: ideea
nedesluşită care­l obsedase adineauri începea să se închege, luând contururi 
din ce în ce mai precise în mintea lui.
  Îi devenea din ce în ce mai limpede că, dacă Rogojin se află aici la 
Petersburg şi pentru moment se ascunde intenţionat, va sfârşi negreşit prin a 
veni la el, cu gânduri bune sau rele, dar tot va veni, fie chiar aşa cum venise şi 
data trecută. Dacă pentru un motiv oarecare, Rogojin ar avea nevoie de el, unde
ar putea să­l caute, decât tot aici, în coridorul acesta. Nu­i cunoaşte nici un fel 
de adresă; prin urmare e firesc să presupună că a tras la acelaşi hotel; oricum, 
va încerca să vadă dacă nu cumva e aici… În cazul când ar fi la mare ananghie.
Şi, cine ştie, poate că a şi venit şi acum îi caută?!
  Aşa reflecta prinţul şi gândul acesta îi păru cu totul plauzibil. N­ar fi 
putut să găsească însă nici un răspuns, dacă ar fi mers mai departe cu 
întrebările: „Pentru ce, spre pildă, îşi închipuia că Rogojin trebuie neapărat să 
aibă nevoie de el şi că este exclus ca. În cele din urmă, să nu se întâlnească?” 
Şi gândul se depăna mai departe, devenind tot mai obsedant: Dacă e fericit, n­
are să vină, iar dacă­i nefericit – va veni cât de curând şi cu siguranţă că e 
nefericit acum…”
  Fireşte că, având o asemenea convingere, ar fi trebuit să rămână la hotel 
şi să­l aştepte pe Rogojin; dar, ca şi cum n­ar fi putut suporta această nouă 
obsesie, prinţul sări ca ars de pe scaun şi apucându­şi pălăria ieşi din odaie. 
Coridorul era cufundat în întuneric. „Ce­ar fi dacă ar apărea acum deodată din 
colţul acela şi m­ar opri pe scară?”' îi trecu prin minte, în timp ce se apropia 
bâjbâind de locul cu pricina. Dar nu apăruse nimeni. Trecu apoi pe sub bolta 
porţii şi, ajungând pe trotuar, se uită nedumerit la mulţimea de oameni care, 
după asfinţitul soarelui, năvăliseră în stradă (cum se întâmplă de obicei la 
Petersburg, în timpul caniculei); paşii i se îndreptară în direcţia străzii 
Gorohovaia. La vreo cincizeci de paşi de hotel, la cea dintâi răspântie, cineva 
din mijlocul mulţimii îl apucă uşor de braţ şi, apropiindu­se, îi spuse încet la 
ureche:
  — Lev Nikolaevici, vino cu mine, frate, am nevoie de tine. Era Rogojin.
  Lucru ciudat, de bucurie prinţul începu să­i povestească de zor, 
bolborosind cuvintele, bâlbâindu­se şi înghiţindu­le sfârşitul, cum îl aşteptase 
adineauri în coridor, la hotel.
  — Am fost pe acolo; să mergem.
  Acest răspuns neaşteptat îl uimi pe Mâşkin; dar uimirea­i surveni cel 
puţin după un minut­două, când îşi dădu seama de ciudata coincidenţă. În 
aceeaşi clipă îl cuprinse spaima şi începu să­l examineze cu atenţie pe Rogojin. 



Acesta mergea cu vreo jumătate de pas înaintea lui, privind drept în faţă, fără 
să­şi arunce ochii spre trecători şi totuşi ocolindu­i cu o prudenţă automată.
  — De ce n­ai întrebat… de mine, dacă ai fost la hotel? Se interesă 
deodată prinţul.
  Rogojin se opri, se uită la el cu privirea absentă, şi, ca şi când n­ar fi 
auzit întrebarea, îi spuse:
  — Uite ce, Lev Nikolaevici, mergi tu aşa drept înainte, până acasă la 
mine, înţelegi? Eu am să trec pe partea cealaltă. Dar ţine­te de mine, ca să 
ajungem împreună.
  Spunând vorbele acestea, trecu strada şi, când ajunse pe celălalt trotuar,
îşi întoarse capul să vadă dacă prinţul îl urmează. Văzându­l pe Mâşkin că a 
rămas locului şi se uită la el cu ochii holbaţi de uimire, făcu semn cu mâna în 
direcţia străzii Gorohovaia şi porni mai departe, întorcând mereu capul şi 
făcându­i semne să­l urmeze. Părea mulţumit de faptul că Mâşkin l­a înţeles, 
rămânând pe celălalt trotuar. La rândul lui, prinţul făcea tot felul de 
presupuneri, crezând la un moment dat că Rogojin schimbase trotuarul pentru 
că pândeşte pe cineva şi nu vrea să­l scape. „Numai că nu înţeleg de ce nu mi­a
spus şi mie la cine să iau seama?” Făcură astfel vreo cinci sute de paşi şi 
deodată prinţul începu să tremure din tot corpul. Rogojin îşi întorcea capul mai
rar, dar tot se uita în urmă din când în când Mâşkin, neputând să se mai 
stăpânească, îi făcu semn cu mâna să vină la el. Acela trecu îndată strada, 
apropiindu­se de prinţ.
  — Nastasia Filippovna e la tine?
  — La mine.
  — Adineauri tu erai la fereastră şi te­ai uitat la mine de după perdea?
  — Da… Eu…
  — Şi de ce?
  Dar prinţul n­a mai ştiut ce să întrebe mai departe şi nici cum să­şi 
termine întrebarea începută; de altfel inima îi zvâcnea aşa de tare, încât îi 
venea greu să vorbească. Rogojin tăcea şi el, privindu­l ca adineauri, cu aceeaşi
îngândurare absentă.
  — Şi acum, mă duc, spuse el deodată pregătindu­se să traverseze din 
nou strada; tu mergi, înainte, pe partea asta. Pe stradă trebuie să mergem 
separat… E mai bine pentru noi… ai să vezi de ce…
  Când, în sfârşit, au ajuns fiecare de pe alt trotuar în strada Gorohovaia 
îndreptându­se spre casa lui Rogojin, prinţul simţi din nou cum i se taie 
picioarele, încât abia se mai târa împleticindu­se. Era aproape de orele zece 
seara. Ca şi adineauri, la apartamentul bătrânei ferestrele erau deschise; la 
Rogojin erau închise, iar storurile lăsate în jos păreau încă şi mai albe în 
întunericul de afară. Mâşkin părăsi trotuarul şi dădu să traverseze strada, în 
timp ce Rogojin urca treptele de la intrare, făcându­i mereu semne să se 
apropie. Prinţul îl ajunse din urmă.



  — Nici portarul nu ştie că m­am întors acum acasă. Adineauri, ieşind, i­
am spus că plec la Pavlovsk şi tot aşa i­am lăsat vorbă şi mamei, şopti el cu un 
zâmbet şiret, aproape satisfăcut; o să intrăm fără să ne audă nimeni.
  Era cu cheia în mână. Urcând pe scară, se întoarse către prinţ şi­i făcu 
un semn cu degetul să umble cât mai încet. După ce deschise fără zgomot uşa 
de la apartamentul lui, îşi introduse înăuntru musafirul, se strecură şi el cu 
precauţie, încuie uşa şi vârî cheia în buzunar.
  — Vino, spuse el în şoaptă.
  Începuse să­i vorbească în şoaptă încă din momentul când se întâlniseră 
pe trotuarul de pe Liteinaia. Cu tot calmul lui aparent, se simţea că e în prada 
unei profunde tulburări lăuntrice. Când ajunseră în sala vecină cu cabinetul 
său, Rogojin se apropie de fereastră şi­i făcu un semn tainic prinţului să vină 
lângă el.
  — Vezi, când ai sunat adineauri la mine, eram aici şi am ghicit îndată că 
tu eşti; m­am apropiat de uşă, umblând în vârful picioarelor şi te­am auzit 
vorbind cu Pafnutievna. O dădăcisem încă de cu ziuă ce are de făcut; i­am dat 
poruncă tare să spună oricui o veni să mă vadă, fie tu, ori altcineva din partea 
ta, sau în sfârşit oricine o fi, că nu sunt acasă, dar mai cu seamă să nu sufle o 
vorbă dacă vii tu să mă cauţi şi i­am spus şi cum te cheamă. Când ai plecat, 
mi­am zis: n­o fi rămas cumva în stradă şi stă acum la pândă; am venit la 
fereastra asta, am ridicat un pic storul şi, ce să vezi, stăteai pe trotuarul din 
faţă şi te uitai drept la mine… Aşa a fost.
  — Dar unde­i… Nastasia Filippovna? Întrebă prinţul cu voce sugrumată.
  — E… aici, răspunse încet Rogojin, după o clipă de şovăire.
  — Unde, unde este?
  Rogojin ridică ochii spre Mâşkin, ţintuindu­l cu o privire grea:
  — Vino cu mine…
  Vorbea tot în şoaptă, fără grabă, rar şi mereu îngândurat. Chiar şi atunci
când povestea despre storuri, îngândurarea asta stranie lăsa impresia, prin 
ceea ce spune şi peste sensul cuvintelor rostite, că voia să mai spună şi altceva.
  Intrară în birou. Această încăpere suferise oarecare schimbări de la vizita
priţului. O draperie grea de mătase verde, întinsă de la un capăt la celălalt al 
odăii, ascundea un iatac, unde se afla patul lui Rogojin; avea câte o intrare de 
fiecare parte, dar în momentul acela draperia cea grea acoperea şi aceste 
intrări. Totul era cufundat în întuneric; nopţile „albe” petersburgheze începeau 
să fie mai puţin luminoase şi, dacă n­ar fi fost lună plină, cu mare greutate s­ar
fi putut desluşi ceva în întunecosul apartament al lui Rogojin, mai ales acum, 
când storurile erau lăsate. E drept că feţele acestor doi oameni se mai 
distingeau, dar nu îndeajuns de lămurit. Rogojin era palid ca de obicei; în ochii 
aţintiţi asupra prinţului încremenise o licărire de lumină.
  — De ce nu aprinzi o lumânare? Spuse Mâşkin.
  — Nu, nu trebuie, răspunse Rogojin, şi, apucându­l de braţ, îl făcu să se 
aşeze; apoi, luă un alt scaun şi se aşeză şi el în faţa prinţului atât de aproape, 



încât genunchii lor aproape că se atingeau. Între ei, puţin la o parte, se afla o 
măsuţă rotundă.
  — Să stăm puţin aşa! Îl îndemnă el pe Mâşkin cu un glas rugător. Urmă 
o clipă de tăcere. Am bănuit că ai să tragi la hotelul acela – şi cum se întâmplă 
deseori, în loc să treacă direct la subiectul principal al conversaţiei, începu prin
amănunte lăturalnice de ordin secundar. Când am intrat însă în coridor, mi­am
zis: „Poate că e acolo acuma şi mă aşteaptă, aşa cum îl aştept şi eu aici?” Ai 
fost la văduva aceea de învăţător?
  — Da, abia mai putu să îngaime prinţul, atât de tare îi bătea inima.
  — Mi­am închipuit şi asta. Apoi m­am gândit că au să înceapă să 
pălăvrăgească… Ia, mai bine, mi­am zis eu, să­l aduc la mine, ca să petrecem 
noaptea asta împreună…
  — Rogojin! Unde­i Nastasia Filippovna? Şopti deodată prinţul şi se sculă 
tremurând din toate încheieturile. Rogojin se ridică şi el.
  — E acolo, şopti el, arătând cu capul spre draperie.
  — Doarme? Întrebă Mâşkin în şoaptă.
  Din nou Rogojin îl privi ţintă ca adineauri.
  — Poate că e mai bine să intrăm chiar acum…!
  — Numai că tu… Fie, să mergem!
  Dădu la o parte draperia, se opri şi se întoarse către prinţ.
  — Intră, îi spuse, invitându­l cu un gest să treacă înainte. Prinţul se 
supuse.
  — E întuneric beznă, observă ci.
  — Se vede de ajuns! Murmură Rogojin.
  — De­abia desluşesc… Patul.
  — Du­te mai aproape, îl îndemnă încet Rogojin.
  Prinţul mai făcu vreo doi paşi şi se opri. Îşi încorda privirea un minut­
două fără să zărească ceva. Stând aşa lângă pat, niciunul nu era în stare să 
rostească un cuvânt; prinţului îi bătea inima să­i spargă pieptul, încât părea că
bătăile ei se aud în liniştea de mormânt a încăperii. În cele din urmă, ochii i se 
deprinseră cu întunericul şi putu desluşi contururile patului. În aşternut 
dormea cineva un somn adânc şi fără de mişcare; nu se auzea nici cel mai mic 
foşnet, nici o răsuflare. Un cearşaf alb acoperea până şi capul persoanei 
culcate, iar membrele i se profilau în contururi abia desluşite; numai forma 
trupului arăta că acolo zăcea lungit un om. Împrejur era o mare dezordine; pe 
pat, pe fotolii, pe jos, peste tot erau aruncate în neorânduială tot felul de 
obiecte: o rochie minunată de mătase albă, flori, panglici. Pe măsuţa de lângă 
căpătâi sclipeau împrăştiate diamantele aşa cum fuseseră scoase… La picioare 
o grămadă de dantele spumoase zăcea ghem, iar pe albul lor imaculat, ieşind 
de sub cearşaf, se zărea vârful unui picior gol: acest picior părea al unei statui 
de marmură şi imobilitatea lui era înspăimântătoare. Prinţul privea încremenit 
şi cu cât privea mai mult simţea că liniştea din încăpere devine tot mai 
desăvârşită – o linişte de mor­mănt. Deodată o muscă porni să bâzâie deasupra
patului şi se potoli apoi la căpătâi.



  Prinţul tresări.
  — Să mergem, îl atinse de braţ Rogojin. Ieşiră din iatac şi se aşezară din 
nou pe aceleaşi scaune, unul în faţa celuilalt. Prinţul tremura din ce în ce mai 
nestăpânit şi nu­şi lua privirea întrebătoare de la faţa lui Rogojin.
  — Văd, Lev Nikolacvici, rosti acesta în sfârşit, că tremuri ca o varga; 
aproape ca atunci când se porneşte criza, ţii minte cum s­a întâmplat cu tine la
Moscova? Sau cum a fost o dată înainte de atac. Nici nu ştiu, zău, ce să mă fac 
cu tine acuma…
  Mâşkin ascultă cu atenţie încordată, străduindu­se să înţeleagă şi 
privindu­l pe Rogojin drept în faţă cu aceeaşi întrebare mută în ochi.
  — Tu? Întrebă el arătând cu un semn din cap spre draperie.
  — Da… Eu… Răspunse în şoaptă Rogojin, lăsându­şi capul în jos. 
Tăcură vreme de cinci minute.
  — Pentru că, mă gândesc, reîncepu deodată Rogojin, ca şi când nu şi­ar 
fi întrerupt vorba de mai înainte, pentru că, dacă îţi vine criza acum şi atacul şi
ţipătul cu siguranţă c­o să fie auzit din stradă sau din curte, o să le dea de 
bănuit şi atunci or să bată în uşă, or să intre… Pentru că toţi mă cred plecat. 
Nici o lumânare n­am aprins, ca nu cumva din curte sau din stradă să se 
bănuiască ceva. Fiindcă atunci când plec, îmi iau cheile cu mine şi pot să 
lipsesc trei­patru zile, nimeni în lipsa mea nu intră aici, nici chiar pentru 
dereticat; aşa e rânduiala mea. Pentru asta, vasăzică, pentru că nu trebuie să 
afle nimeni că în noaptea asta stăm aici…
  — Ia stai, îl întrerupse prinţul, adineauri când am vorbit cu portarul şi cu
bătrânica aceea, i­am întrebat şi de Nastasia Filippovna, dacă n­a rămas peste 
noapte aici. Au şi aflat, vasăzică, ceva de la mine.
  — Ştiu că i­ai întrebat. Eu îi spusesem Pafnutievnei că Nastasia 
Filippovna a trecut ieri pe aci, că n­a stat decât zece minute şi, după aceea, tot 
ieri, care vasăzică, a plecat la Pavlovsk. Aşadar nu ştie nimeni că a rămas peste
noapte la mine. Aseară am intrat cu ea tot aşa pe furiş, ca şi adineauri noi 
amândoi. Încă pe drum mă gândeam că poate n­are să vrea să intre pe ascuns 
– aş, de unde! Vorbea în şoaptă, strecurându­se în vârful picioarelor şi 
adunându­şi poalele în mână ca să nu foşnească; pe scară mă ameninţă cu 
degetul, că, adică, să nu fac zgomot. Tot de tine îi era teamă. În tren era 
aproape nebună, aşa intrase frica­n ea; a ţinut morţiş să rămână peste noapte 
aici, la mine, am vrut s­o duc la locuinţa ei, la văduva aceea – da' de unde! 
„Acolo mă găseşte el, îmi zice, de cu zori o să vină să mă caute; ascunde­mă la 
tine, iar mâine, cu cel dintâi tren, plecăm la Moscova”; pe urmă mi­a vorbit că 
de acolo o să plecăm la Oriol; şi înainte să adoarmă tot de Oriol vorbea…
  — Stai, Parfion şi ce vrei să faci acum? Ce­ai de gând?
  — Mă gândesc ce mă fac cu tine? Tremuri întruna. Rămânem peste 
noapte aici, împreună. Alt aşternut afară de acela nu am; m­am gândit să iau 
pernele de la cele două canapele şi să le aşez lângă draperie, ca să ne culcăm 
jos, aşa alături. Pentru că dacă vin să caute, să scotocească, numaidecât or să 
dea de ea şi or s­o ducă de aici. Au să mă întrebe şi am să le spun tot… Or să 



mă ducă îndată şi pe mine. Ei bine, să odihnească acum aici aproape de noi, 
lângă mine şi lângă tine…
  — Da, da! Aprobă prinţul cu înflăcărare.
  — Aşa încât nu trebuie să afle nimeni şi nu lăsăm s­o ducă de aici.
  — Nu, nu, pentru nimic în lume! Nu, nu!
  — Ăsta mi­a fost gândul şi aşa am hotărât; să n­o dăm, frate, să n­o dăm 
nimănui, nici în ruptul capului! O păzim toată noaptea fără să facem zgomot. 
Am stat toată ziua lângă ea, numai dimineaţa am ieşit pentru o oră şi pe urmă, 
seara, ca să te caut. Uite, încă un lucru de care mi­i teamă – de duhoare, mai 
cu seamă că e o căldură înăbuşitoare. Se simte ceva sau nu?
  — Poate că se simte, nu ştiu. Spre ziuă o să se simtă cu siguranţă.
  — Am înfăşurat­o într­o muşama – una bună, americană, pe deasupra 
am întins un cearşaf şi am aşezat alături patru sticle cu soluţie Jdanov 
destupate; sunt şi­acum acolo…
  — Întocmai ca… la Moscova?
  — Da, ştii, pentru duhoare. Şi de­ai vedea cum doarme!… Mâine când s­o
crăpa de ziuă, să te uiţi. Dar ce ai? N­ai putere nici măcar să te scoli? Întrebă 
cu grijă Rogojin, văzând că prinţul tremura aşa de tare, încât nu era în stare să
se ridice de pe scaun.
  — Mi s­au tăiat picioarele, murmură prinţul; asta de spaimă, ştiu… Dar o
să­mi treacă… Şi am să mă ridic…
  — Stai aşa până aşez aşternutul pentru noi şi… pe urmă te culci… Mă 
culc şi eu alături… Şi o să ascultăm… Pentru că eu, frate dragă, nu ştiu încă… 
Nu ştiu ce o să fie, acum nu­mi pot da seama şi de aceea îţi spun dinainte, ca 
să ştii…
  Mormăind aceste vorbe neînţelese, Rogojin se apucă să întindă pe jos 
aşternutul. Se prea poate că încă de dimineaţă se gândise la un asemenea 
culcuş. Noaptea trecută se culcase pe una dintre canapele, dar acolo nu 
încăpeau doi şi acuma ţinea numaidecât să stea culcaţi amândoi alături. Iată 
de ce, luând două perne de mărimi diferite, de pe cele două canapele, le 
transportă nu fără efort prin toată odaia şi le aşeză în apropierea draperiei. O 
dată sfârşită operaţia, se apropie de prinţ, îl luă de braţ cu o duioşie plină de 
exaltare, ajutându­l să se ridice de pe scaun, şi­l duse lângă aşternut. Prinţul 
se simţea acum în putere să umble şi singur; prin urmare, „spaima” începuse 
să­i dispară; şi totuşi tremura întruna.
  — Pentru că să ştii, frăţioare, începu iar Rogojin, după ce îl culcă pe 
Mâşkin pe perna din stânga, cea mai bună, iar el, fără să se dezbrace, se 
întinse pe cea din dreapta şi­şi puse mâinile sub cap, acum e cald şi 
duhoarea… Vezi bine… Mă tem să deschid ferestrele; sunt atâtea ghivece cu 
flori în apartamentul mamei şi răspândesc un parfum minunat; mă gândeam 
să le aduc aici, dar Pafnutievna ar fi bănuit ceva, pentru că e tare iscoditoare.
  — E iscoditoare, confirmă prinţul.
  — Oare să cumpăr flori şi s­o acopăr toată? Dar mă gândesc, frate, ni s­
ar rupe inima de durere… S­o vedem aşa între flori…



  — Ascultă… Spuse prinţul buimac, căutând parcă să­şi amintească ce 
voia să întrebe şi pierzându­şi iar firul gândurilor, spune­mi, cu ce ai?… Cu un 
cuţit? Chiar cu acela?
  — Cu acela…
  — Mai stai! Aş vrea să te mai întreb ceva, Parfion… Am multe întrebări 
să­ţi pun… ai să­mi povesteşti de la început totul… ca să ştiu… Dar, mai întâi, 
spune­mi: aveai de gând s­o omori înainte de nuntă, înainte de cununia 
noastră, în faţa bisericii, s­o omori cu o lovitură de cuţit? aşa ai vrut sau nu?
  — Nu ştiu ce voiam… Răspunse Rogojin, surprins oarecum de întrebare, 
al cărei tâlc nu­l putea pătrunde.
  — N­ai luat niciodată cuţitul cu tine la Pavlovsk?
  — Nu, niciodată. Cât despre acest cuţit, iată ce pot să­ţi spun, Lev 
Nikolaevici, adăugă Rogojin după o pauză, l­am scos azi­dimineaţă dintr­un 
sertar unde­l pusesem bine, căci totul s­a întâmplat în dimineaţa asta, între 
orele trei şi patru. A stat până atunci tot timpul aici la mine, vârât într­o 
carte… Şi… Şi… Iată ce mă minunează: cuţitul a pătruns aproape în 
întregime… Vreo opt centimetri… Drept sub sânul stâng. Şi de­abia dacă a curs
sânge pe cămaşă, cam o jumătate de lingură, nu mai mult.
  Prinţul tresări.
  — Da, da, da, spuse prinţul ridicându­se în coate, pradă unei agitaţii 
excesive, da, da, ştiu, am citit undeva despre asta… E ceea ce se numeşte o 
hemoragie internă… Câteodată nu curge deloc, nici o picătură, când lovitura 
nimereşte drept în inimă…
  — Sst, auzi? Îl întrerupse brusc Rogojin, ridicându­se speriat în capul 
oaselor. Auzi?
  — Nu! Răspunse tot aşa de repede şi speriat prinţul, cu ochii ţintă la 
Rogojin.
  — Umblă cineva! Auzi? În hol… Amândoi ascultară.
  — Aud, şopti cu convingere prinţul.
  — Umblă cineva?
  — Da, umblă.
  — Dacă am pune zăvorul?
  — Să­l punem…
  Se duseră să tragă zăvorul, pe urmă se culcară din nou. Urmă o lungă 
tăcere.
  — A, da! Începu deodată Mâşkin în şoaptă febrilă, de parcă l­ar fi 
străfulgerat un gând, pe care se temea grozav să nu­l scape, ridicându­se în 
capul oaselor. Da… Voiam să te­ntreb… Cărţile de joc!… Cărţile acelea… Jucai, 
se spune, cărţi cu ea?
  Rogojin nu răspunse imediat la această întrebare.
  — Da, jucam, spuse el, în sfârşit.
  — Şi unde­s… Cărţile?
  — Le am la mine… Strecură printre dinţi Rogojin, după o nouă tăcere şi 
mai prelungă decât cea dintâi. Iată­le…



  Scoase din buzunar un pachet de cărţi, învelite într­o foaie de hârtie şi i 
le întinse prinţului. Acesta le luă, dar acum cu un fel de nedumerire. Un 
sentiment nou, exasperant de trist şi de apăsător, îi strânse inima; înţelese 
deodată că tot ce spunea el, tot ce făcea, nu era nici ce ar fi trebuit să spună, 
nici ce ar fi trebuit să facă; iată, cărţile acestea pe care le ţinea în mână şi pe 
care le aştepta cu atâta bucurie acum nu mai pot ajuta la nimic, la nimic. Se 
ridică drept şi cu groaza cuibărită în suflet îşi plesni una de alta palmele. Stând
întins şi nemişcat pe aşternutul de pe podea, Rogojin părea că nu observă 
mişcarea aceasta; în momentul acela nu vedea şi nu auzea nimic; doar ochii lui
larg deschişi şi imobili străluceau în întuneric. Prinţul se aşeză pe un scaun 
continuând să­l privească cu groază. Se scurse cam o jumătate de oră în tăcere 
şi deodată Rogojin, uitând parcă de consemnul că trebuie să vorbească încet, 
scoase un ţipăt şi izbucni în hohote de râs ce cutremurau liniştea din jur.
  — Ofiţeraşul, ofiţeraşul… Îţi aduci aminte cum l­a lovit ea peste mutră, 
atunci la concertul din parc? Îţi aminteşti? Ha, ha, ha! Şi cum sărise mucosul 
acela… Mucosul, mucosul…
  Cuprins de un nou acces de groază, prinţul sări iarăşi de pe scaun. 
Când, în cele din urmă, Rogojin se potoli (şi se potoli tot aşa de brusc), Mâşkin 
se aplecă cu blândeţe asupra lui, se aşeză alături şi, respirând greu, cu inima 
bătând tare, gata parcă să­i spargă coşul pieptului, se apucă să­l examineze cu 
un fel de curiozitate pe prietenul său. Rogojin nu­şi întorcea capul spre el, ca şi
cum ar fi uitat cu desăvârşire de prezenţa lui. Prinţul îl privea ţintă şi aştepta; 
timpul trecea; se lumina de ziuă. Câteodată întretăind liniştea, Rogojin 
bolborosea cu glas tare cuvinte răzleţe şi fără şir; din când în când ţipetele lui 
stridente erau urmate de hohote de râs. Atunci prinţul întindea spre el mâna­i 
tremurătoare, îi atingea încet capul, îi dezmierda părul şi obrajii… Era tot ce 
putea face! Din nou începuse să tremure din tot trupul şi iarăşi parcă i se 
tăiară picioarele. O senzaţie cu totul nouă, o senzaţie de nesfârşită durere, îi 
străbătu inima, între timp, se făcuse ziuă. Doborât de oboseală şi de 
deznădejde, prinţul îşi lăsă capul pe pernă, lipindu­şi faţa de chipul palid şi 
nemişcat al lui Rogojin; lacrimi îi curgeau prelingându­se pe obrazul lui 
Rogojin; dar poate că nici nu­şi mai simţea propriile lacrimi, nemaiavând 
conştiinţa lucrurilor…
  Şi când, după mai multe ceasuri, uşa a fost deschisă, cei care intrară în 
odaie îl găsiră pe asasin fără cunoştinţă, într­o criză de delir. Lângă el şedea 
nemişcat pe aşternutul improvizat prinţul Lev Nikolaevici, cu faţa încremenită 
parcă şi cu gura încleştată. Şi doar atunci când bolnavul cu capul înfierbântat 
şi în neştire izbucnea în ţipete, el se grăbea să­l aline, netezindu­i cu mâna 
tremurândă părul şi obrajii. Voia parcă să­l mângâie şi să­l ogoiască. Dar nu 
pricepea nimic din întrebările ce i se puneau şi nu mai recunoştea pe nimeni 
din jurul său. Şi chiar dacă Schneider însuşi ar fi venit din Elveţia şi l­ar fi 
văzut în momentul acela pe fostul său elev şi pacient, amintindu­şi de starea în
care se găsea câteodată prinţul în primul an de tratament în sanatoriul său, ar 
fi dat acum descurajat din mână şi ar fi spus, probabil, ca şi atunci: Idiot!



 XII.
  ÎNCHEIERE.
  Plecând în grabă la Pavlovsk, văduva învăţătorului alergă de­a dreptul la 
Daria Alekseevna, care se afla într­o mare nelinişte după întâmplările din ajun, 
şi­i povesti cele ce ştia de la prinţ, făcând­o să se alarmeze serios. Amândouă 
hotărâră pe loc să intre în legătură cu Lebedev, care, în calitatea lui dublă de 
gazdă şi prieten al prinţului, era şi el foarte îngrijorat. Vera Lukianovna povesti 
tot ce ştia. La sugestia lui Lebedev, hotărâră să plece fără amânare toţi trei la 
Petersburg, ca să preîntâmpine cât mai curând „nenorocirea ce s­ar putea 
întâmpla”…Drept urmare, a doua zi, pe la unsprezece dimineaţa, poliţia 
descinse la locuinţa lui Rogojin, însoţită de Lebedev, de cele două doamne şi de 
fratele lui Rogojin, Semion Semionovici, care locuia într­o altă clădire din 
aceeaşi curte. De cea mai mare importanţă au fost declaraţiile portarului care 
arătă că l­a văzut aseară pe Parfion Semionovici împreună cu un domn, când 
au intrat în casă pe uşa din faţă, făcând impresia că nu voiau să fie observaţi 
de nimeni. Lămuririle acestea fură suficiente ca poliţia să nu mai ezite de a 
sparge uşa care, în ciuda repetatelor apeluri ale clopoţelului, nu se deschise.
  Timp de două luni Rogojin se zbătu între viaţă şi moarte, doborât la pat 
de o violentă congestie cerebrală, iar după ce se însănătoşi urmară ancheta şi 
judecata. Făcu mărturisiri complete, absolut sincere, precise şi pe deplin 
edificatoare, pe baza cărora prinţul a fost scos din cauză chiar de la începutul 
anchetei. La proces, Rogojin tăcu aproape tot timpul. Avocatul său, dibaci şi 
bun orator, demonstra cu multă logică şi claritate că această crimă s­a comis 
sub influenţa unei afecţiuni cerebrale de care acuzatul fusese atins de mai mult
timp, în urma unor mari dezamăgiri şi suferinţe morale. Dar Rogojin nu mai 
adăugase nimic de la el, nu spusese nici un cuvânt care să confirme şi să 
întărească această afirmaţie de dezvinovăţire şi încă o dată în faţa completului 
de judecată, ca şi înainte în faţa judecătorului de instrucţie, se mărgini să 
povestească cu multă claritate şi precizie, până în cele mai mici amănunte, 
crima săvârşită. Recunoscut vinovat, dar cu circumstanţe atenuante, a fost 
condamnat la cincisprezece ani muncă silnică şi deportare în Siberia; îşi 
ascultă sentinţa tăcut şi cu o „îngândurare resemnată”…Toată averea lui, care 
se cifra la o sumă imensă şi din care apucase să cheltuiască numai o parte, 
relativ foarte neînsemnată, la început când se pornise pe viaţă de petreceri şi 
dezmăţ, trecu în întregime fratelui său, Semion Semionovici, spre marea 
satisfacţie a acestuia. Bătrâna lui mamă mai trăieşte şi pare că­şi aminteşte 
uneori de fiul ei iubit, Parfion; dar n­a păstrat despre el decât o amintire cu 
totul vagă; destinul i­a ferit inima şi cugetul de conştiinţa nenorocirii 
înspăimântătoare care s­a abătut asupra mohorâtului ei cămin.
  Lebedev, Kolea, Ganea, Ptiţân şi multe personaje din povestirea noastră 
îşi duc mai departe existenţa lor obişnuita; nu s­au schimbat mai deloc şi nu 
avem nici noi aproape nimic de spus despre ei. Ippolit şi­a dat sfârşitul ceva 
mai înainte decât se aştepta, la vreo două săptămâni după Nastasia Filippovna;
a avut o agonie chinuitoare. Toate evenimentele acestea l­au zdruncinat 



cumplit pe Kolea şi l­au apropiat şi mai mult de maică­sa. Nina Aleksandrovna 
găseşte că­i prea trist pentru vârsta lui, lucru care o pune pe gânduri; se pare 
că va ieşi din el un om dintr­o bucată. De altfel, mulţumită străduinţelor lui, în 
bună parte, s­au luat măsurile necesare în ce priveşte situaţia prinţului 
Mâşkin. Dintre toate persoanele pe care le cunoscuse în ultima vreme, Kolea a 
fost atras cu deosebire de Evgheni Pavlovici Radomski; se duse din proprie 
iniţiativă să­l vadă, îi povesti tot ce se întâmplase, punându­l la curent cu 
situaţia în care se găsea acum prinţul. Şi nu se înşelase: Evgheni Pavlovici se 
interesă mult de soarta nenorocitului „idiot” şi datorită grijii, intervenţiilor şi 
demersurilor lui, prinţul fu trimis în Elveţia şi internat din nou în sanatoriul lui
Schneider. Evgheni Pavlovici plecă şi el în străinătate, cu intenţia de a rămâne 
pentru mai multă vreme acolo, deoarece socotea că e „cu totul de prisos în 
Rusia”…Destul de des, cel puţin o dată la trei sau patru luni, se duce să­l 
viziteze pe sărmanul său prieten la sanatoriul lui Schneider; dar cu fiecare 
vizită îl găseşte pe doctor tot mai descurajat; încruntându­şi sprâncenele şi 
clătinând din cap, el lasă să se înţeleagă că facultăţile mintale ale prinţului 
sunt cu totul zdruncinate; şi dacă nu declară deocamdată în mod categoric că 
boala este incurabilă, aluziile lui îndreptăţesc cele mai pesimiste presupuneri. 
Evgheni Pavlovici e tare afectat de aceste pronosticuri triste, ceea ce denotă că e
un om de inimă; că e un om de inimă o dovedeşte şi faptul că în continuare 
primeşte scrisori de la Kolea, ba chiar îi răspunde din când în când. Pe lângă 
aceasta ne­a fost dat să aflăm de încă o particularitate curioasă a firii lui care 
s­a manifestat în ultimul timp, şi, cum e o trăsătură pozitivă, ne grăbim s­o 
semnalăm: după fiecare vizită la sanatoriul lui Schneider, Evgheni Pavlovici, în 
afară că­i scrie lui Kolea, îi mai comunică şi unei persoane la Petersburg 
amănunte în legătură cu starea sănătăţii prinţului. În afară de asigurarea celui 
mai respectuos devotament, în scrisorile acestea încep să se strecoare (din ce în
ce mai des) oarecare consideraţii cu privire la concepţii, idei şi chiar 
sentimente, într­un cuvânt încep să se manifeste efuziuni de sinceră prietenie. 
Persoana care se află în corespondenţă (destul de intermitentă, e adevărat) cu 
Evgheni Pavlovici şi care a binemeritat stima şi afecţiunea lui, nu este alta 
decât Vera Lebedeva. N­am putut afla cu precizie cum s­au înfiripat între ei 
asemenea relaţii; credem că au luat naştere cu prilejul celor întâmplate 
prinţului şi care o afectaseră până într­atât, încât căzu chiar bolnavă la pat, 
dar în ce împrejurări anume s­au cunoscut mai îndeaproape şi s­au 
împrietenit, asta ne scapă. Dacă am pomenit de această corespondenţă, e 
pentru că ea conţine şi unele informaţii cu privire la familia Epancin şi, în 
special, la Aglaia Ivanovna. Printr­o epistolă destul de incoerentă, scrisă de la 
Paris, Evgheni Pavlovici îi făcea cunoscut Verei faptul că Aglaia se îndrăgostise 
fulgerător şi neaşteptat de un conte polonez, refugiat în Franţa şi cu care nu 
întârzie să se mărite, contra voinţei părinţilor ei, care au consimţit până la 
urmă la această căsătorie numai de teama vreunui scandal compromiţător. 
Apoi, după o tăcere de o jumătate de an, Evgheni Pavlovici o înştiinţa, într­o 
scrisoare lungă şi amănunţită, pe corespondenta din Petersburg, că în timpul 



ultimei sale vizite la profesorul Schneider s­a întâlnit acolo cu prinţul Ş. şi cu 
toată familia Epancin (în afară, bineînţeles, de capul familiei, reţinut la 
Petersburg pentru afaceri). Întrevederea a fost neaşteptată; toată lumea îl 
întâmpină pe Evgheni Pavlovici cu bucurie, aproape cu entuziasm. Adelaida şi 
Aleksandra îşi exprimară recunoştinţa pentru „grija şi bunătatea lui îngerească 
faţă de nefericitul prinţ”…Văzând în ce stare de degradare şi de suferinţă se 
găsea bietul prinţ, Lizaveta Prokofievna nu­şi mai putu reţine lacrimile. Era 
limpede că îi iertase totul de mult. Cu ocazia aceasta, prinţul Ş. pronunţă 
câteva adevăruri înţelepte şi pline de simţire. Evgheni Pavlovici căpătă o vagă 
impresie că între Adelaida şi logodnicul ei tot nu se întronase încă o armonie 
desăvârşită, dar era încredinţat că în viitorul apropiat se întrevedea o 
inevitabilă, benevolă şi dăruitoare capitulare a înflăcăratei Adelaida în faţa 
înţelepciunii şi experienţei prinţului Ş. De altfel, recentele lecţii pe care le 
primise întreaga familie îi dădeau de gândit Adelaidei, mai cu seamă soarta 
tristă a surorii ei mai mici. Într­un timp scurt, de şase luni, evenimentele nu 
numai că îndreptăţiseră toate temerile familiei Epancin, care au făcut­o să se 
opună căsătoriei Aglaiei cu contele­emigrant, dar aduseseră şi o mulţime de 
alte surprize din cele mai de neînchipuit. Contele acesta s­a dovedit a nu fi 
nicidecum conte; şi nici chiar emigrant în sensul obişnuit al cuvântului, ci un 
fugar care a trebuit să­şi părăsească ţara în urma unei istorii cam neguroase şi
ambigue. Reuşise s­o farmece pe Aglaia prin dragostea lui neasemuită faţă de 
patrie şi prin nobleţea sufletului său chinuit de doruri neîmplinite şi a încântat­
o până într­atâta, că, înainte chiar de a­l lua de soţ, devenise membră a unui 
comitet organizat în străinătate pentru restaurarea Poloniei; apoi, începu să 
frecventeze un celebru preot iezuit care făcuse din ea o adevărată fanatică. 
Averea fantastică pe care contele pretindea că o are şi pentru care prezentase 
Lizavetei Prokofievna şi prinţului Ş. dovezi incontestabile s­a dovedit a fi o pură 
născocire. Mai mult decât atât, chiar în primul an după căsătoria lor contele şi 
amicul său, faimosul călugăr, reuşiră s­o facă pe Aglaia să se certe definitiv cu 
familia ei, aşa că de mai multe luni, nu se mai vedeau… Într­un cuvânt, multe 
ar mai fi de povestit, dar toate nenorocirile astea, toată „teroarea” aceasta o 
impresionase atât de mult pe Lizaveta Prokofievna, pe fiicele ei şi chiar pe 
prinţul Ş., încât nici nu se încumetau să mai amintească de unele fapte în 
discuţia lor cu Evgheni Pavlovici, deşi ştiau că acesta era la curent cu ultimele 
pasiuni şi excentricităţi ale Aglaiei Ivanovna. Biata Lizaveta Prokofievna ardea 
de nerăbdare să se întoarcă în Rusia şi, tot după mărturia lui Evgheni 
Pavlovici, găsea o plăcere deosebită să critice, cu o înveninată părtinire, 
rânduielile şi starea de lucruri din străinătate: „Nici măcar pâine nu ştiu să 
coacă cum trebuie! Îi plăcea mereu să repete. Iarna, îngheaţă ca şoarecii în 
beci; bine cel puţin că am putut să­l plâng aşa, după obiceiul rusesc, pe acest 
sărman nenorocit!” adăugă ea cu emoţie, arătându­l pe Mâşkin care n­o mai 
recunoştea deloc. „Destul ne­am distrat, e timpul să dăm ascultare 
înţelepciunii, căci toate astea şi străinătăţile şi toată Europa voastră, nu sunt 
decât nişte fantezii şi noi toţi, în străinătate, nu suntem decât o fantezie… Ţine 



minte ce ţi­am spus; de altfel, ai să te convingi şi singur!” isprăvi ea aproape 
mânioasă, luându­şi rămas­bun de la Evgheni Pavlovici.
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