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Milarepa

 Totul a început cu un vis…
 Munţi înalţi… O clădire aşezată pe stânci, o clădire roşie, de un roşu 
stins, un roşu ca al soarelui în amurg; mai jos, hoituri de câini care putrezeau 
acoperite de un noian de muşte… Vântul îmi încovoia spinarea. In vis, 
stăteam în picioare, dar aveam impresia că mă aflu foarte sus, mai sus decât 
mine însumi, deasupra unui trup destul de delicat, uscat ca o aripă de fluture.
 Era trupul meu şi totuşi nu era al meu. Prin sânge îmi circula o 
nesecată ură, ce mă împingea din urmă să caut pe poteci un om pe care 
voiam să-l ucid cu bâta; ura era atât de puternică – un lapte negru clocotitor 
– încât până la urmă a dat pe dinafară şi m-a trezit.
 M-am regăsit eu cu mine însumi, doar cu mine, în aşternuturile mele 
obişnuite, în camera mea din Montmartre, sub un cer parizian.
 Visul m-a amuzat.
 Numai că visul s-a întors.
 De unde vin oare visele?
 Şi pentru ce se năpustea acesta asupra mea?
 Noapte de noapte mă pomeneam bătând lungile drumuri pietroase cu 
răzbunarea aceea ascunsă în sufleT. Şi mereu aceleaşi hoituri de câini şi bâta 
din mâna mea care-l căuta pe omul pe care trebuia să-l doboare.
 A început să mi se facă frică. In mod obişnuit, visele apar, apoi se şterg.
Visul ăsta părea să se instaleze definitiv! Începeam să frecventez două lumi, 
la fel de stabile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la lumina zilei în care mă 
loveam de aceleaşi mobile, mă ciocneam de aceiaşi oameni, în acelaşi oraş; 
iar acolo – dar unde oare, acolo?
 — Lumea munţilor înalţi de piatră, în care voiam să ucid un om. Dacă 
visele se repetă în miezul vieţii trăite când eşti treaz, cum să nu crezi că e 
vorba de o a doua viaţă pe care o trăieşti? Oare ce poartă îmi deschisese mie
somnul?
 Răspunsul a zăbovit doi ani până să capete chipul unei femei.
 Era o femeie vagă precum fumul ţigării pe care o fuma; stătea în fundul
cafenelei unde obişnuiam să-mi iau micul dejun, singură la masă, cu privirea 
pierdută în rotocoalele de fum care o înconjurau. Îmi ronţăiam cornul fixând-o



cu privirea, fără gânduri ascunse, doar aşa, pentru că făcea parte dintre 
acele fiinţe la care te uiţi fără să ştii prea bine de ce te atrag.
 Femeia se ridică şi veni să se aşeze în fata mea. Îmi luă cornul din 
mână şi-l termină în locul meu. Era un gest atât de firesc, încât nu m-am 
împotrivit. Apoi cătă ţintă în ochii mei:
 — Tu eşti Svastika, zise ea. Eşti unchiul.
 Eşti omul prin care s-a întâmplat totul, pietricica de care te împiedici la 
început de drum.
 — Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt Simon.
 — Nu, zise ea.
 — Ba da, Simon, aşa mă cheamă de treizeci şi opt de ani.
 — Nu ştii nimic, mi-o tăie ea. Te cheamă Svastika. Străbaţi de veacuri 
munţii din vise, încercând să-ţi purifici sufletul. Ai vrea să te eliberezi de ură. 
Nu vei izbuti decât istorisind povestea aceluia cu care te-ai luptat, povestea 
lui Milarepa, cel mai mare dintre sihaştri. Când o vei fi istorisit de o sută de 
mii de ori, vei scăpa în fine de samsara, migraţia ta în cerc şi fără sfârşit.
 Si se întoarse să se aşeze la locul ei, izolându-se îndărătul unui zid 
albăstrui şi tremurător de fum. Repeta întruna:
 — De o sută de mii de ori, mă auzi, de o sută de mii de ori…
 Evident, mi-am spus că era ţicnită, dar reţinusem cele două nume, 
Svastika şi Milarepa, unchiul şi nepotul, aşa că am făcut cercetări să-i 
identific. Într-o bibliotecă am descoperit cântecele lui Milarepa, venerabilul şi 
puterniculoghin. Şi am pornit într-o călătorie spre Tibet pentru că voiam să 
merg acolo, sus, pe acoperişul lumii. Şi am citit poemele pe care le-a 
transmis ucenicilor lui. Şi am aflat, la treizeci şi opt de ani, că mă numeam 
efectiv Svastika şi că purtam acest nume de nouă veacuri.
 Visele mele mi-au spus-o: am fost câine, furnică, rozătoare, omidă, 
cameleon şi muscă de băligar. Până acum, am avut puţine vieţi omeneşti 
pentru a mă elibera povestind.
 Am migrat destul de rău. Mult prea adesea şobolan sau şoarece; mult 
prea adesea mort într-o capcană sau în botul unei pisici. In trupul ăsta de 
acum, trebuie să mai îndrept ce se mai poate îndrepta. In seara asta, după 
socotelile mele şi cele din vise, cred că mă apropii de cea de-a suta mia 
oară…
 Să fie cumva povestirea cu numărul nouă sute nouăzeci şi nouă de mii 
nouă sute nouăzeci şi nouă? Să fie oare cea cu numărul o sută de mii?
 Cu asemenea cifre, cum vreţi să ţineţi o socoteală precisă?
 Povestea mea începe în Tibet, în ţinutul din inima ţării dinspre 
miazănoapte.
 Eram păstor.
 Într-o zi, demonii s-au strecurat în trupul caprelor şi iacilor mei; 
animalele asudau de fierbinţeală, picioarele le tremurau, umblau ameţite şi 
mureau într-un răstimp de câteva zile, cu balele curgându-le. Boala lor m-a 
lăsat sărac lipit pământului.
 Ducând doar câteva boccele din puţinul rămas, am sosit acasă la vărul 
meu cu nevasta şi fiii mei. Vărul ne-a primit foarte frumos la Kyagnatsa. În 



casa lui creştea micul Milarepa, care a dat fuga înaintea noastră să ne 
întâmpine.
 Îmi amintesc de primul lui zâmbet, în prag unde ţinea uşa deschisă.
 Copilul Milarepa s-a tulburat foarte tare când a aflat de nenorocirile 
noastre, ne-a plâns de milă, ne-a îmbrăţişat, a vrut să-şi dăruiască toate 
jucăriile fiilor mei. Iar când a descoperit că ne rămăsese, nevestei mele şi 
mie, doar câte un singur strai pentru fiecare, doar o singură haină pe care n-o
puteam spăla decât în zilele când era frumos, a jelit. Într-o singură clipă, mila 
lui m-a acoperit de păduchi şi de zdrenţe. Bunătatea lui mă înjosea. In 
suspinele lui din seara aceea, am descoperit că eram sărac.
 În seara aceea, seara lacrimilor, am ştiut că-l voi urî în veci.
 Am muncit din greu. Banii se puteau câştiga lesne în ţinutul acela. În 
câţiva ani, am strâns o avere.
 Milarepa avea şase ani când şi-a pierdut tatăl. Vărul meu mi-l lăsase 
mie în grijă cu limbă de moarte, la fel ca pe sora lui mai mică şi pe mama lui. 
Bunurile lor, iaci, cai, oi, vaci, capre, măgari, ogorul cu trei laturi şi loturile, 
cât şi tot ce se afla în pod, aur, argint, aramă, fier, turcoaze, ţesături de 
mătase şi hambarul cu grâne, totul mi-a fost încredinţat mie în mod 
provizoriu, până ce Milarepa avea să ajungă la vârsta când va putea avea 
grijă de gospodărie.
 Dinaintea trupului rece al vărului meu şi în mijlocul bocetelor familiei 
lui, am hotărât că în vecii vecilor nu va mai zâmbi micul Milarepa aşa cum 
îndrăznise să-mi zâmbească atunci, că niciodată nu va mai izbucni în lacrimi, 
lacrimi de simpatie, atât de blânde, lacrimi de bogătaş cuprins de milă.
 L-am alungat din casa cea mare, i-am silit pe el, pe sora şi pe mama lui,
să muncească.
 În câţiva ani, mama s-a trasformat într-o bătrână îndoită de şale, ştirbă,
cu părul ca iarba uscată, de culoarea cenuşii. Sora trudea ca o slujnică 
murdară în casele altora. Cât despre Milarepa, acesta îşi pierduse culorile din 
obraji, slăbise; pletele lui, care altădată îi cădeau în bucle aurii pe umeri, erau
acum pline de păduchi şi de lindini. Dar creştea, se făcea băiat frumos.
 Aştepta averea mea ca pe ceva ce i se cuvenea, ţinea capul drept, 
credea în dreptate, îmi zicea unchiule şi nici măcar nu mă trata ca pe un hoţ. 
Îl uram.
 Când a împlinit douăzeci de ani şi a venit să-şi ceară moştenirea 
cuvenită, a înţeles că nu i-o voi înapoia niciodată. M-a ocărât şi s-a pus pe 
băut. Localnicii îl adunau beat de prin şanţuri, în zorii zilei. Ajunsese ca 
ultimul om. In sfârşit, cedase.
 A părăsit până la urmă ţinutul nostru.
 A dispărut. Ca să fiu pe deplin mulţumit, mai aveam de aşteptat ca sora
lui să-şi desfacă picioarele de-a binelea, lucru pe care-l făcea când şi când, 
atunci când banii căpătaţi de pomană nu-i mai ajungeau.
 Fiii mei s-au însurat. Casa mea era plină de nurori gravide şi vesele. 
Averea mea sporea la fel cum le creştea lor pântecele.
 Părea chiar că primăvara era mai verde şi mai lungă. Nevastă-mea 
spunea că asta e fericirea.



 Era în ziua nuntii. Îmi însuram fiul cel mai mic. Treizeci şi cinci de 
meseni che- > fuiau în sala mare, când am ieşit afară cu nevasta ca să le dau
porunci slugilor. Oare am făcut bine că am ieşit?
 O slujnică a ţâşnit afară din grajduri cuprinsă de spaimă.
 — Stăpâne, stăpâne, strigă ea, au dispărut caii!
 M-am năpustit într-acolo. Despărţiturile grajdului erau pline, dar, în 
locul cailor, am dat peste o grămadă de scorpioni, păianjeni, broaşte râioase, 
şerpi şi mormoloci. Totul te ducea cu gândul la magia neagră.
 Am alergat să-mi înştiinţez oaspeţii.
 Dar era deja prea târziu.
 Armăsarii în rut şi iepele în călduri năvăliseră în sala ospăţului şi, într-un
vacarm de nechezaturi infernale, armăsarii săreau pe iepe, cu sudoarea 
curgându-le şiroaie, cu dinţii acoperiţi de spumă; şi toţi caii aceia ridicaţi în 
două picioare, scoţând sunete ciudate, nechezând, izbeau cu copitele în 
pereţi şi loveau stâlpii care susţineau casa.
 N-a fost nevoie decât de o clipă pentru ca totul să se prăbuşească, 
bârnele să se năruie, acoperişul să se surpe, iar în pocnetul oaselor zdrobite, 
în ultimele nechezaturi de rut şi de disperare, un imens nor de praf s-a 
înălţat.
 Apoi s-a lăsat tăcerea, o tăcere rece, solemnă, tăcerea gheţarilor uriaşi 
în miezul îngheţat al iernii.
 Treizeci şi cinci de bărbaţi şi de femei.
 Printre care fiii şi nurorile mele. Morţi cu toţii. Nevastă-mea şi cu mine 
nu mai aveam nici măcar puterea să strigăm sau să bocim.
 De ce nu muriserăm şi noi?
 Atunci şi-a făcut apariţia Podoabă Albă, ţopăind de fericire peste ruine.
 — Milarepa, fiule, fii binecuvântat! Ne-ai răzbunat pe toţi. Îţi mulţumesc
că ai în văţat în toţi aceşti ani lungi magia vrăjilor.
 Nu mă căiesc că ţi-am dat toate avuţiile mele ascunse ca să dobândeşti
învăţătura cea mai înaltă. Bravo, fiule, îţi mulţumesc!
 M-am sculat ca s-o omor. Dar sătenii s-au băgat la mijloc.
 — Nu te atinge de ea, altfel o va răzbuna.
 Toată lumea pierduse pe cineva apropiat în măcelul poruncit de departe
de către Milarepa. În fiecare dimineaţă, se găsea câte unul care îşi propunea 
să-i ucidă mama. În fiecare dimineaţă, ne venea tot mai greu să-l stăvilim pe 
cel furios. Atunci, Podoabă Albă a făcut să circule un răvaş despre care zicea 
că vine de la fiul ei Milarepa, dar al cărui autor, eram sigur, era chiar ea.
 „Mamă, spunea răvaşul, dacă oamenii din ţinut continuă să-ţi arate ură,
trimite-mi în scris numele lor şi pe acelea ale familiilor lor. Cu ajutorul vrăjilor,
îmi va fi la fel de lesne să-i ucid cum aş da un bobârnac unei fărâme de 
hrană. Am să-i distrug astfel până la a noua spiţă.”
 Sătenii au venit să-mi ceară să-i înapoiez mamei lui ogorul cu trei laturi 
şi au avut grijă de atunci să-i zâmbească sau să se dea la o parte din calea ei.
 Deşi eram în vârstă, am început iar să adun avuţie. Fireşte, nu mai 
aveam copii cărora să le-o las la moartea mea, dar nu mă gândeam la asta, 
prins cum eram să pun la loc ce pierdusem.



 Vara era minunată. Bătrânii nu-şi aminteau să mai fi avut vreodată o 
recoltă atât de îmbelşugată. Ne pregăteam s-o secerăm, când, deodată, se ivi
un norişor. Micuţ, nu mai mare decât trupuşorul unei vrăbii.
 Apoi Milarepa îşi făcu apariţia, urcă pe stânca de deasupra văii şi 
începu să arunce blesteme.
 — Să crapi, Svastika, şarpe ce eşti, peşte ce eşti, muşcă-ţi coada şi 
pieri otrăvit de propriul tău venin. Umflă-te! Plesneşte!
 Am nevoie de aer! De spaţiu! Nu eşti altceva decât bale de broască 
râioasă, scuipat de libelulă, bubă cu puroi, scârnăvie împuţită! Nu eşti decât 
un rahat pe care l-ai făcut singur, un rahat cu chip de om, un rahat cu faţă de
cur, un rahat care nu e bun de nimic, fără muşte şi fără viermi, un rahat fără 
rost, un rahat pe care eu îl trimit la dracu'!
 Ii luă martori pe demoni, invocă toţi sfinţii, povesti câte bătăi îndurase 
din partea mea şi începu să plângă cu lacrimi de sânge.
 Atunci, nori groşi, nişte nori imenşi şi nemaipomenit de negri, se 
adunară pe neaşteptate deasupra văii. Începu să urle, iar norii se sparseră 
dintr-odată, de parcă ar fi fost înţepaţi de strigăt. Grindina se abătu peste 
ogoare, munţii şiroiră de torente, un vânt puternic amestecat cu ploaie 
smulse tot ce nu luau cu ele valurile. Se terminase cu recoltele, se terminase 
şi cu oamenii, casele se năruiseră. Doar câţiva săteni, printre care nevasta 
mea şi cu mine, izbutiră să-şi afle refugiul în peşteri.
 Acum câteva zile, mă aflam din nou în cafeneaua unde îmi iau de obicei
micul dejun. O contemplam pe femeia cea vagă…
 (A, da, cel care vorbeşte e Simon, nu Svastika, Simon, nouă veacuri mai
târziu.
 Acum m-am deprins să fiu mai multe persoane, Simon şi Svastika, aşa 
m-am deprins să trăiesc două vieţi – cea care se desfăşoară în jurul micii 
cafele negre de pe masa de marmură şi aceea în care mă cufundă adâncul 
viselor mele. Acum spun „eu” pentru mai multe „euri”, asta mă face să mă 
simt uşor. Când nu eram decât eu, mi se părea că sunt greoi, prins în 
capcană, legat fedeleş, închis în acest „eu” ca într-o temniţă.) aşadar, o 
priveam pe femeia cea vagă în timp ce îi istoriseam povestea lui Milarepa 
unui vechi coleg de studii, vechi prieten despre care îmi amintesc că a fost 
bătrân de când îl ştiu, chiar şi pe vremea când avea douăzeci de ani. Mi-a 
spus, între două fumuri trase din pipa-i sceptică:
 — Tu crezi în magie?
 Întrebarea îi părea fel de fel esenţială ca picioarele şi bazinul pentru 
mers. Am fost atât de mirat, încât nu i-am răspuns pe loc.
 A continuat:
 — Cred în furtuna cu grindină, dar nu cred că a declanşat-o un om prin 
incantaţiile lui. Cred în prăbuşirea casei, în nebunia care a pus stăpânire pe 
cai, dar nu cred în manipularea accidentului de către un magician. Tu ce 
părere ai?
 — Eu? Cine, eu?
 — Da, tu, Simon. Ţie îţi vorbesc!
 — Dar eu n-am păreri, eu povestesc.



 Mărturisesc că nu ştiam dacă răspunsul meu era idiot sau foarte 
profund. De altfel, cu cât înaintez în vârstă, cu atât se estompează graniţa 
între extrema prostie şi marea inteligenţă. La fel ca acea dintre vis şi 
realitate.
 Vechiul meu prieten clipi, meditând îndelung la fraza mea, pritocind-o 
parcă în străfundul pipei.
 Apoi luă un chibrit şi îl scapără scântei, înălţă chibritul în fata mea.
 — Eu nu cred decât în ştiinţă. Fizica, chimia sunt de ajuns pentru a 
explica totul. Aşa că spune-mi, de unde vine flacăra asta?
 Era evident că mă lua peste picior.
 Am apucat chibritul şi am suflat peste flacără.
 — Uite, dacă tu îmi spui acum unde s-a dus flacăra, am să-ţi spun şi eu 
de unde vine.
 Pământul îşi vindecă rănile mai repede decât oamenii. Anii au trecut. 
Mi-am refăcut avutul, ferma, belşugul, dar fiii mei tot morţi rămâneau. De 
îndată ce aveam o zi liberă, îmi luam bâta de ucigaş şi porneam pe munte în 
căutarea lui Milarepa.
 De la tinereţea cu dinţi albi până la coama căruntă a bătrâneţii, n-am 
făcut aşadar altceva decât să-l urăsc pe Milarepa. Până ce…
 Dar e prea devreme. Trebuie să istorisesc în ordinea cuvenită povestea 
lui Milarepa, altfel s-ar putea ca data asta să nu fie pusă la socoteală în 
datoria pe care o am.
 A doua zi după vrăjile lui, Milarepa nu-şi mai găsise odihna. Noaptea 
somnul nu i se mai lipea de gene şi imaginile se întorceau; da, se întorceau 
toate – chipurile schimonosite de durere, mâinile care se întindeau, mamele 
care-şi căutau pruncii în valurile învârtejite, se întorceau toate, vuietul apei 
care îneca plămânii, gândurile chinuitoare din ultimele clipe de agonie…
 Milarepa îşi dădea seama că puterea nu-i slujise decât la rău, se simţea
cuprins de scârbă fată de sine însuşi.
 Dori pacea aşa cum setea te face să doreşti apa. Se hotărî să se ducă 
până la Tchro-ua-lung, la marele Marpa Tălmăcitorul, despre care i se spusese
că ar fi singurul în stare să-i vină în ajutor. Străbătând Valea Mestecenilor, 
socoti de cât timp avusese nevoie pentru a-şi însuşi formulele vrăjilor: doi 
ani; îşi spuse atunci că peste un răgaz asemănător, ar putea fără îndoială afla
formulele care să aducă fericirea. Se simţea aproape fericit când trecu pragul 
porţii care ducea la Marele Lama.
 Marpa îl aştepta, căci, în timpul nopţii trecute, avusese un vis care îi 
vestise venirea lui şi care îi dezvăluise că el şi Milarepa erau în comuniune din
cursul vieţilor lor anterioare. Il privi ţintă pe cel sosit, cu ochii lui ca două de 
boabe de orz.
 — Preamărite Lama, o, Mare Marpa.
 Sunt un ucigaş neîndurător.
 — Dacă eşti ucigaş, nu veni să te învinuieşti dinaintea mea. Păcătuind, 
nu pe mine m-ai mâniat.



 — Iţi ofer trupul meu, cuvântul meu şi inima mea, îţi cer în schimb 
hrană, veşminte şi învăţătură. Binevoieşte să mă înveţi calea care duce în 
decursul unei singure vieţi la marea desăvârşire.
 Marpa îşi scutură veşmântul de praf, ca şi cum îl supăra ceva. Apoi 
închise ochii pentru a da răspuns:
 — Accept darul trupului tău, al cuvântului tău şi al inimii tale. Dar nu-ţi 
voi da î i hrană şi vesminte odată cu învăţătura. Sau îţi dau hrană şi 
vesminte, iar tu să cauţi învăţătura altuia, sau îţi dau învăţătură, iar tu să îţi 
cauţi altundeva hrana şi vesminî î î î tele. Ori una, ori alta, alege!
 — Aleg învăţătura ta.
 Marpa începu să-şi scarpine cu furie cotul. Milarepa exclamă cu 
însufleţire:
 — Am să-mi cerşesc hrana şi vesmintele î > > în toată valea.
 — Fie, zise Marpa, văzând că-i dă sângele în locul unde se scărpinase. 
Acum, ieşi din templu şi ia cu tine cartea de magie, mirosul ei face idolii să 
tuşească.
 Primirea pe care i-o făcuse Marele Lama fusese neprietenoasă. Soţia 
lui, în schimb, se dovedi mult mai ospitalieră şi îi oferi lui Milarepa un 
castronaş cu supă şi îi arătă un ungher unde să doarmă.
 Încă de a doua zi, începu să cerşească din înaltul până în adâncul văii.
 Marpa se duse în sfârşit să-i facă o vizită tânărului său ucenic şi îl 
întrebă ce crime făptuise. Milarepa îi povesti despre răzbunare, despre vrăjile 
făcute ca să aducă grindina şi despre distrugere.
 — Foarte bine, spuse atunci Marpa, ai să le foloseşti din nou pentru 
mine. Urcă-te pe vârful de colo şi trimite grindina peste ţinuturileabrog şi 
Ling. Apoi pune la cale şi un mic măcel al muntenilor care ocupă trecătoarea 
Lhobrag.
 După ce isprăvi ce avusese de făcut, Milarepa se prosternă în faţa lui 
Marpa şi îi ceru formula prin care să devină bodhisattva şi să atingă starea de
beatitudine.
 Marpa se făcu roşu de mânie şi începu să grăiască scuipându-şi parcă 
vorbele:
 — Cum? În schimbul crimelor tale? Vrei formula binelui împotriva 
săvârşirii răului?
 Dar n-ai o fărâmă de demnitate! Nu meriţi nici măcar să mă aplec 
asupra sorţii tale sau să-ţi adresez cuvântul! Acum du-te şi înapoiază 
recoltele ţinuturilorabrog şi Ling, apoi du-te să-i vindeci pe oamenii muntelui. 
Nu voi accepta să te văd mai înainte de a fi făcut toate astea.
 Milarepa pricepu că trebuia să-şi răscumpere fapta. Făcu tot ce îi stătu 
în putinţă ca să-şi repare nelegiuirile şi se întoarse ca să se înfăţişeze la 
picioarele lui Marpa.
 — Mare Lama, mă căiesc. Dă-mi învăţătura ta.
 Marpa începu să se frece pe ceafă. De cum îl vedea pe Milarepa, nu se 
putea împiedica să se scarpine.



 — Mai târziu, mai târziu… Nu te simt copt. Răul e mai uşor de făptuit 
decât binele, răul e iute, îl săvârşeşti fără trudă, dar e ca un clei din care nu 
te desprinzi prea uşor. /
 — Mare Lama, te implor.
 — Clădeşte-mi un turn rotund!
 — Cum ai spus?
 — Am nevoie de un turn rotund. Clădeşte-mi un turn round.
 Şi atunci Milarepa, cerşind noaptea de-ale gurii, începu ziua să adune şi
să cioplească pietre, săpă temelii, trasă linii, clădi, înălţă… Braţele şi spinarea
îi sângerau de trudă, dar turnul creştea. Când acesta fu aproape gata, Marpa 
veni să-l vadă.
 — Ce faci aici?
 — Isprăvesc turnul rotund, o, Mare Lama!
 — Ai înnebunit? Eu nu ţi-am cerut niciodată vreun turn rotund! Dărâmă-
l imediat. Şi pune la locul lor şi pietrele şi pământul!
 — Dar… Mărite…
 — Am zis!
 Şi Milarepa îi dădu ascultare. După ce dărâmă tot ce făcuse, după ce 
aşeză la locul lor de început şi pietrele, şi pământul, se duse să se 
prosterneze dinaintea lui Marpa.
 — Mare Lama, mă căiesc. Dă-mi învăţătura ta.
 — Fă-mi un turn în formă de semilună.
 Fără să protesteze, Milarepa se aşternu pe treabă. Măcar de data asta 
ştia unde să caute pietre şi pământ. Şi Milarepa, umbla noaptea la cerşit 
după de-ale gurii şi ziua începu să adune şi să cioplească pietre, săpă temelii,
trasă linii, clădi, înălţă… Braţele şi spinarea îi sângerau de trudă, dar turnul se
ridica. Atunci când acesta fu aproape gata, Marpa veni să-l vadă.
 — Ce faci aici?
 — Clădesc turnul în formă de semilună, Mare Lama, acela pe care mi l-
ai cerut.
 — Cum aş fi putut eu să îţi cer un lucru atât de lipsit de noimă? Dărâmă
urâţenia asta imediat. Şi pune la locul lor şi pietrele şi pământul!
 — Dar… Mărite…
 — Am zis!
 Milarepa simţi că-i vine să plângă, dar mâinile şi spatele lui, zdrelite de 
blocurile de granit, îl făcură să plângă sânge în loc de lacrimi. Se supuse încă 
o dată, puse la loc şi pământul, şi pietrele.
 Dimineaţa, Marpa intră în chilia lui şi se uită la el zâmbind blajin.
 — Am cugetat, Milarepa. Fă-mi un turn în trei muchii.
 — Eşti sigur că asta vrei, Mare Lama?
 Marele Lama începu să se scarpine, de parcă Milarepa ar fi fost un 
purice sau un tăun, ceva neînsemnat şi, cu toate astea, greu de îndurat.
 — Am eu oare obiceiul să spun prostii?
 Şi Milarepa, umblând noaptea la cerşit după de-ale gurii, ziua începu să
adune şi să cioplească pietre, săpă temelii, trasă linii, clădi, înălţă… Braţele şi
spinarea îi sângerau de trudă, dar turnul se ridica. Trupul lui era tot o rană. 



Uneori, la căderea nopţii, soţia lui Lama venea pe furiş să-i aducă alifii, ca să-
şi ungă rănile, şi câte un castronaş cu supă.
 Când Milarepa termină de înălţat turnul în trei muchii, se duse vesel să-i
dea de veste Marelui Lama.
 — Mare Lama, am isprăvit turnul în trei muchii. Dă-mi învăţătura ta.
 — Ce sminteală! Dărâmă construcţia asta fără rost. Şi pune la locul lor 
şi pietrele, şi pământul!
 — Dar… Mărite…
 — Am zis!
 Marele Lama nici măcar nu-şi ridică pleoapele vineţii ca să se uite la 
Milarepa.
 — Mă oboseşti, Milarepa, dacă ai şti cât mă oboseşti… Chiar nu pricepi 
nimic?
 — Nu, Mare Lama, nu pricep nimic.
 Văd doar că ai fi gata să ajuţi pe oricine, să dai formula fericirii celui 
mai neînsemnat câine de pripas plin de purici care s-ar înfăţişa dinaintea ta, 
numai mie nu.
 Când auzi cuvântul „purici”, Marele Lama începu iar să se scarpine.
 — Eşti cumva beat?
 Deschise ochii aţintindu-şi-i asupra lui Milarepa. Pe dată, mâna lui 
dreaptă se agită şi mai tare scărpinându-şi coapsa stângă.
 — Mi-e milă de tine. Clădeşte-mi un turn alb cu nouă caturi, cu vârf 
ţuguiat şi împodobit. Pe acesta nu-l vei mai dărâma.
 Când îl vei isprăvi, îţi voi spune taina.
 Iar Milarepa, cerşind noaptea de-ale gurii, începu ziua iar să adune şi să
cioplească pietre, săpă temelii, trasă linii, clădi, înălţă… Braţele şi spinarea îi 
sângerau de trudă, dar turnul creştea. I se păruse a înţelege că această nouă 
propunere a lui Lama cuprindea mai multe făgăduieli decât cele de dinainte.
 Când în sfârşit, după mai multe luni, înălţase turnul alb cu nouă caturi 
şi cu vârf ţuguiat, veni să-şi capete răsplata trudei.
 Dar Lama se aruncă asupra lui, îl apucă de păr, îi trânti câteva palme 
zdravene şi-1 dădu cu capul de pereţi. Fără să fi avut timp să se apere, 
Milarepa se pomeni plin de sânge, cu chipul învineţit, azvârlit pe jos, 
deasupra lui aţinându-se un om care-i pândea ameninţător cea mai uşoară 
mişcare a pleoapelor ca să-l ia din nou în primire.
 — Eşti un dobitoc, Milarepa, cel mai mare neghiob care s-a urcat 
vreodată până la această mănăstire! Tu chiar nu pricepi nimic? Crezi că poţi 
cumpăra totul cu forţa neroadă a muşchilor? şi mai crezi cumva că un turn, 
fie el rotund, pătrat, în formă de semilună, octogonal sau cu nouă caturi, te 
poate aduce pe drumul înţelepciunii?
 Dar ai capul mai tare decât orice piatră de pe drum!
 Şi, cuprins din nou de furie, se apucă iarăşi să-l lovească. Călugării fură 
nevoiţi să intervină pentru a-l scăpa pe Milarepa de loviturile Marelui Lama.
 Soţia lui Marpa veni noaptea să-l oblojească.
 — Ciudat lucru, zise ea. De ce doar ţie nu primeşte să-ţi destăinuie 
formulele? Nu ştiu. Mie îmi spune totuşi că tu eşti fiul lui drag… Poate că vrea



să-i aduci daruri, ca oricine altcineva? Am să-ţi dau câte ceva din ce am eu. 
Un bulgăre de unt, o oală mică din aramă şi mai ales smaraldul ăsta, despre 
care mi s-a zis că e de mare preţ.
 Când, a doua zi, Milarepa îşi înfăţişă darurile înfăşurate într-o ţesătură 
din mătase, Lama îl alungă lovindu-l cu piciorul.
 — Toate aceste lucruri mi-au fost deja dăruite! Nu vreau să-mi dăruieşti
propriul meu avut în chip de plată! Dacă ai ceva să-mi dăruieşti, trebuie să-l fi
câştigat tu însuti.
 — Mărite Marpa, eu am să plec. În loc de învăţătură am căpătat doar 
insulte şi lovituri, mi-am istovit puterile.
 — Unde pleci? Când ai sosit aici, mi-ai dăruit pe dată trupul, cuvântul şi 
inima ta.
 Îmi aparţii. Ţi-aş putea tăia trupul, cuvântul şi inima în sute de 
bucăţele. Eşti al meu prin legământ.
 Şi Milarepa rămase. Şi îşi spuse că nicicând în această viaţă nu va 
putea ajunge la desăvârşirea lui Buddha.
 Îmi place mult această parte a poveştii – în sfârşit, lui Svastika îi place 
mult. Dar şi mie. Nu e nimic mai întristător decât ticăloşii care se convertesc 
şi ajung la izbândă în bine la fel de uşor ca în rău. Campionii sfinţeniei mă 
deprimă.
 De fapt – zic de fapt, dar asta n-are nici o legătură – femeia cea vagă a 
dispărut într-o bună zi. Poate că s-a făcut nevăzută odată cu norul ei de fum…
Nu am fost chiar aşa de trist, dar m-am înfuriat când chelnerul a pretins că nu
existase niciodată vreo-femeie-vagă-pierdută-într-un-nor-de-fum-de-ţigară pe 
bancheta din fundul sălii! Asta nu mi-a căzut prea bine, pentru că eu credeam
că memoria şi simţul de observaţie fac parte din caracteristicile profesionale 
ale unui chelner bun. Cât despre vechiul meu prieten cu pipa lui sceptică, şi 
el a pretins că femeia aceea nu existase niciodată.
 — Era o iluzie! Era evident o iluzie.
 — Fără îndoială, i-am răspuns eu. Insă deosebirea dintre tine şi mine e 
că eu văd iluziile.
 Milarepa, retras în chilia lui, convins de propria-i neputinţă, cugeta:
 Pe vremea când săvârşeam răul, aveam de-ale gurii şi daruri de oferit. 
Acum, când am ajuns să-mi practic religia, nu mai am nimic al meu. De-aş 
avea măcar jumătate din aurul pe care l-am dat ca să fac rău, aş începe 
iniţierea şi învăţătura secretă. Religia le e interzisă celor săraci.
 Nemaicrezând în făgăduielile lui Lama, se hotărî să-şi pună capăt 
zilelor. Pregăti un castronaş cu otravă.
 Deoarece în trupul ăsta de acum, trupul lui Milarepa, nu voi obţine 
niciodată învăţătura, deoarece nu reuşesc altceva decât să fac greşeli peste 
greşeli, o să mă omor.
 Trag nădejde să renasc în lumea de dincolo într-un trup demn de a fi 
călugăr.
 Soţia lui Lama îl opri.
 — Atenţie, Milarepa. Nu există greşeală mai mare decât să-ţi tai singur 
firul vieţii.



 Cu o asemenea karma, n-ai s-o mai scoţi niciodată la capăt şi ai să 
sfârşeşti în chip de purice sau de muscă.
 Atunci când Lama află că Milarepa, abătut, nu avea curajul să moară, 
dar nu mai avea nici dorinţa să trăiască, zâmbi şi ceru să-i fie înfăţişat. Pentru
întâia oară se uită la el fără să se mai strâmbe sau să se scarpine şi îi spuse 
blând:
 — Deocamdată, totul s-a petrecut cum se cuvine. Nu putea fi altfel. Nu 
există prefăcătorie în niciunul din noi. L-am pus doar la încercare pe vechiul 
magician care erai ca să te purifici de păcate. Nu mi-a fost uşor să fiu atât de 
aspru; dacă m-aş fi lăsat curpins de milă, ca soţia mea, te-aş fi învăluit într-o 
îngăduinţă sinceră, dar stearpă; mila nu îngăduie nimănui să se îndrepte.
 Fiecare turn construit de tine a fost un mare act de credinţă. N-ai dat 
niciodată greş.
 Acum te primesc şi îţi voi da învăţătura mea. O să ne închidem în 
meditaţie şi o să gustăm fericirea.
 Mi-a tăiat părul. Aveam în sfârşit dreptul să umblu cu creştetul neted şi 
cu capul rotund care exprimă simplitatea şi renunţarea.
 — Milarepa, adevăratul tău nume mi-a fost revelat de maestrul meu 
Naropa, în visul pe care l-am avut înainte de sosirea ta.
 M-a numit Mila Strălucire de Diamant.
 M-a legat prin jurământul de novice şi mi-a poruncit ca, dincolo de 
suferinţele mele, să mă oblig să-i ajut pe ceilalţi, apoi, mai târziu, după 
moartea mea, să revin pe pământ de câte ori va trebui spre a-mi continua 
sarcina. Voia să facă din mine un adevărat bodhisattva.
 Scuzaţi-mă, mă tem că am spus „eu”…
 Am spus într-adevăr „eu”, nu e aşa? Am spus „eu, Milarepa”?
 Da, sunt sigur că aşa am spus…
 Ciudat, există întotdeauna un moment al povestirii în care încep să 
spun „eu” pentru Milarepa. „Eu, Milarepa”… Nu, ce glumă! Ne lăsăm mereu 
contaminaţi de poveştile pe care le spunem. Tot călătorind între Simon şi 
Svastika, între Svastika şi Milarepa, uit ce nume am, îmi uit identitatea, 
rătăcesc sacul ăsta de deprinderi şi reflexe care poartă numele de „eu”. 
Călătoresc mai uşor.
 Asta are vreo importanţă?
 În sfârşit, dacă o iau de la capăt, corectaţi voi.
 Marele Lama Marpa pregăti de-ale gurii şi-1 duse pe Milarepa în vechiul
bârlog al tigrilor, în scobitura povârnişului dinspre miazăzi. Umplu cu ulei o 
lampă de pus pe altar, o aprinse, apoi o aşeză pe creştetul ucenicului său.
 — Cugetă zi şi noapte, fără să te ridici.
 Dacă te-ai mişca vreodată, ai stinge lampa şi ai rămâne în beznă.
 — Mi-ar rămâne lumina zilei.
 — Nu ţi-ar rămâne nimic, pentru că am să zidesc deschizătura.
 Şi Marpa închise chiar el ieşirea din grotă cu cărămizi şi cu mortar.
 Am cugetat astfel, zi şi noapte; fără să mă clintesc; nu mai ţineam 
socoteala ceasurilor şi nici a săptămânilor, spiritul meu se adâncea în 
meditaţie, timpul nu mai exista pentru mine. Descopeream că nu eram singur



când eram foarte singur; singurătatea mi se umplea cu demoni, porniri, 
amintiri, dorinţe; mişunau de peste tot; aveam poftă să mă mişc, să mă ridic, 
să plec, să fug din mine însumi; eram un rege aflat mereu în luptă cu 
răzmeriţele şi răzvrătirile, un rege slab, ameninţat. Uneori, mă cuprindea 
pacea, o lumină tăcută ca a zorilor în bezna mea.
 Deodată, glasul iubitului Lama mi-a grăit prin zid:
 — Sparge zidul, fiule. Distruge poarta chiliei şi vino să te odihneşti 
lângă mine. Ai petrecut unsprezece luni fără să-ţi laşi locul să se răcească.
 M-am ridicat anevoie şi am început să desprind cărămizile. Dar m-am 
oprit: dacă Lama avea să-şi schimbe iarăşi părerea?
 — Te aştept fiule, te aştept, repetă Marpa.
 — Nu vii? Şopti şi soţia lui.
 Am spart zidul şi am dat din nou de căldura soarelui. Marele Lama 
părea fericit să mă revadă.
 — Ei, ce te-am învăţat în cursul acestor unsprezece luni?
 Într-adevăr, ce mă învăţase oare? Ce reţinusem, în cursul acestor 
unsprezece luni, din învăţătura Marelui Lama absent?
 Înţelesesem că repetarea formulelor nu înseamnă nimic; doar strădania
dă roade.
 Pricepusem că binele cere mai multă voinţă decât răul. Mai pricepusem
de asemenea că trupul meu e o corabie fragilă: dacă îl împovărez cu crime, 
se scufundă; dacă îl uşurez practicând detaşarea, mărinimia, uitarea de sine, 
mă duce la ţintă. Mai înţelesesem că înainte eu nu eram om, ci doar o fiinţă 
cu două picioare, uşor păroasă şi înzestrată cu limbaj articulat; umanitatea 
îmi apărea abia la capătul drumului. Era departe, era o ţintă. Voi izbuti oare 
să devin vreodată om?
 Mi-am continuat ucenicia pe lângă Marpa.
 Dar într-o noapte, un vis m-a trimis îndărăt în ţinutul copilăriei mele, şi, 
când am ieşit din vis, perna mi-era udă de lacrimi, iar eu eram cuprins de 
dorinţa nestăvilită de a o revedea pe mama, de a-mi revedea sora şi casa 
părintească. I-am vestit Marelui Lama că trebuie să mă întorc la Kyagnatsa.
 Pentru prima oară, Marpa a început să plângă:
 — Dacă pleci, Mila, eu nu te voi mai vedea niciodată.
 — Ba da, Mărite, vreau doar s-o găsesc pe mama. Apoi, mă voi întoarce
la mănăstire.
 — Ştiu prea bine că nu te vei reîntoarce.
 Mai rămâi câteva zile, ca să-ţi destăinui ultimele taine. Apoi vei pleca 
să-ţi împlineşti soarta.
 Si Marele Lama îmi destăinui ultima sa învăţătură. Am crezut c-o 
înţeleg, dar viaţa mea de mai apoi mi-a arătat că nu prinsesem decât zarva, 
cuvintele; doar memoria o reţinuse, nu şi trupul, nu şi sufletul meu.
 În cea din urmă zi, în curte, în mijlocul tuturor ucenicilor ghemuiţi pe 
jos, Marpa a făcut să se ivească nişte forme: clopotul diamant, Roata 
Dharmei, lotusul, paloşul şi cele şapte curcubee… Am înţeles atunci că Lama 
atinsese natura unui Buddha, unui iluminat. M-a cuprins o nesfârşită bucurie.
 — Vino diseară să dormi alături de mine, mi-a spus Marpa.



 Şi am petrecut noaptea alături de învăţătorul meu.
 Dimineaţa, soţia lui intră în încăpere, tânguindu-se. El o primi aspru, de 
parcă nu înţelegea rostul lacrimilor ei.
 — Milarepa ne părăseşte, dar ăsta nu e motiv de plâns. Ceea ce te 
poate face să plângi e gândul că toate făpturile pot deveni Buddha, dar că ele
nu ştiu acest lucru şi mor în durere, fără ideal. Dacă pentru asta plângi, 
atunci trebuie să plângi întruna, zi şi noapte.
 — Nu suport să văd că fiul ne părăseşte în viaţă fiind.
 Şi se porni să plângă şi mai abitir. Am început şi eu să plâng în hohote. 
Până şi Lama avea ochii umezi, dar zâmbea, luminat parcă de bucurie.
 — Nu fi atât de aspru ca mine cu viitorii tăi ucenici. Nimeni nu ar îndura
ceea ce ai îndurat tu.
 Acestea au fost ultimele sale cuvinte.
 După cum o cere tradiţia, înainte de a-l părăsi, mi-am pus capul sub 
piciorul lui, apoi m-am îndepărtat.
 Am mers timp de mai multe săptămâni cerşindu-mi hrana şi am ajuns 
în valea Kyagnatsa. Din trecătoare, mi-am văzut jos, în vale, casa cu cele 
patru coloane şi opt bârne, plină de crăpături ca urechile unui măgar bătrân; 
ploaia picura înăuntru; ogorul meu în trei laturi era năpădit de buruieni.
 Mă îmboldea dorinţa să alerg într-acolo. Dar inima îmi bătea prea tare. 
Mă temeam să n-o sfâşie bucuria sau tristeţea.
 Am adăstat.
 Când soarele s-a făcut roşu, m-am hotărât să cobor.
 Am intrat în casă.
 Ploaie şi ţărână căzuseră peste cărţile sfinte. Păsările îngropaseră 
câteva tomuri sub găinaţul lor; în celelalte, îşi făcuseră culcuş şobolanii. M-
am apropiat de vatră.
 Acolo, în cenuşa amestecată cu pământ, creşteau şi se căţărau nişte 
plante; alături se afla o grămăjoară de oseminte albite şi fragile. Am înţeles 
că erau. Oasele mamei mele.
 Gândindu-mă la ea, mi-am pierdut cunoştinţa.
 A dori prea multe îţi tulbură sufletul.
 Dorisem prea mult s-o văd. Setea aceea mă chinuise săptămâni în şir. 
„O minte care ar şti să-şi afle mulţumirea, să-şi limiteze dorinţa de a întâlni, 
mintea aceea ar fi a unui învăţător.” Vorbele lui Lama îmi răsunau în urechi. 
Aveam nevoie de ele.
 „Nimic nu e veşnic, nimic nu e real.” Ce aveam în jurul meu? Doar 
ruine. Şi oseminte. Ceea ce fusese nu mai era. Fusesem fiul mamei mele şi 
nu mai eram. Casa asta fusese casa mea şi acum nu mai era. Oamenii şi 
stâncile dispar la fel de uşor ca norii şi ca vântul. Întâlnirea noastră, întâlnirea
dintre mama şi mine, totul fusese o amăgire. Despărţirea noastră, o altă 
amăgire.
 Am rămas în contemplaţie şi am văzut limpede că tatăl meu şi mama 
mea erau eliberaţi de durerea transmigraţiei sufletelor.
 Şapte zile s-au scurs până să ies din meditaţie. Mi-am adunat cărţile 
într-o boccea.



 Oasele mamei le-am luat cu mine înfăşurate în poalele veşmântului. De
îndată ce m-am ridicat în picioare, suferinţa m-a doborât iarăşi; eram copleşit
de durere, mă clătinam. Am priceput că eram departe de Buddha.
 Ţineam prea mult la lucruri.
 Nu renunţasem la nimic.
 Trebuia de acum să mă retrag în pustie.
 Milarepa se duse într-o peşteră ca să mediteze. Pe atunci am dat de 
urma lui. Vorbesc despre mine, Svastika, unchiul.
 Mă dusesem să cercetez dacă păstorii noştri aveau grijă cum se cuvine 
de păşuni.
 Tocmai îmi făceam socotelile în cort, când un cerşetor îşi vârî capul 
pletos înăuntru.
 — Faceţi-vă milă şi pomană cu un pustnic.
 Am să mă rog pentru voi.
 L-am recunoscut pe dată.
 — Neisprăvitule, şterge-o de aici! Cum de cutezi să mi te mai înfăţişezi 
după tot răul pe care l-ai făcut aici?
 Începu să se apere pretinzând că noi, unchiul şi mătuşa lui, eram cei 
care i-am furat avutul, lăsându-l sărac lipit şi împingându-l la rău. L-am 
alungat cu bâta, apoi am asmuţit câinii asupra lui.
 M-am năpustit în sat ca să-i povestesc totul nevestei mele. Nici nu 
terminasem bine, că l-am şi auzit pe Milarepa bătând la usa noastră.
 — Nu te clinti, i-am spus nevestei, am să mă descotorosesc eu de el.
 Am coborât luându-mi arcul şi săgeţile.
 Am pus să se deschidă poarta cea mare şi l-am ochit.
 — Unchiule, voiam să-ţi dau ogorul meu în folosinţă pentru un pumn de
făină şi ceva mirodenii.
 În jurul meu se auziră şoapte: fiecare găsea că propunerea era cu 
adevărat nobilă şi dreaptă, fiecare credea că trebuia să cad la învoială. Numai
că eu nu sufeream să gândească alţii în locul meu. Mi s-au umflat venele de 
mânie. Am început să spumeg de furie. Inima mi-a cedat.
 Abia de-mi amintesc ultimele luni, cele din urmă luni petrecute în trupul
lui Svastika. Eram foarte bolnav, neînstare să mă ţin pe picioare; eram, după 
cum ziceau ei cu delicateţe, foarte slăbit… Dacă măcar ar fi avut dreptate! 
Slăbit… Exitau totuşi două lucruri înlăuntrul meu care nu slăbeau deloc: ura 
pentru Milarepa şi teama de moarte.
 Milarepa se retrăsese dincolo de orice ţinut locuit, într-o peşteră din 
piatră albă.
 Aşezat pe o mică rogojină aspră, stătea în contemplaţie, cu picioarele 
legate cu o funie folosită de cei ce meditează şi nu se mai hrănea decât cu 
urzici. Trupul i se scobi precum un schelet şi căpătă culoarea urzicii; până şi 
părul de pe trup i se făcu verde, de parcă ar fi fost un cadavru. Nu avea alt 
veşmânt decât o fâşie de pânză găurită petrecută peste mijloc: se împuţinase
de nu mai rămăsese aproape nimic, astfel că i se spunea omul de bumbac. 
Faima de mare sfânt eremit îi înconjura sihăstria. Ucenicii se înghesuiau să-l 



vadă. Tot ce auzeam despre el îmi făcea mai rău decât o sută de mii de 
împunsături de lance.
 Restul zilelor sau nopţilor mele – căci nu le mai desluşeam – era 
tulburat de frica de moarte. De fapt, nu moartea mă neliniştea, o, nu, ci frica 
de a pierde tot ce agonisisem într-o viaţă de om, turcoazele, vasele de preţ, 
mătăsurile, atlazurile, aurul, cerealele, pământurile, păhăruţul meu de 
tchang.
 Toate astea aveau să încapă pe alte mâini, mâini nepricepute, 
nevolnice, odioase, mâini care nu le meritaseră. Moartea era un furt. Adesea, 
în toiul nopţii, mă ridicam în aşternut şi urlam: „Hoţul! Prindeţi hoţul!” Cei din 
jur socoteau că mă adresam lui Milarepa, dar eu după moarte strigam, 
moartea care aştepta să mă jefuiască, liniştită, sigură de ea, de neocolit, 
hoaţa aia cu chipul ascuns, care pătrunsese de multă vreme în casa vieţii 
mele şi care, vicleană, îşi aştepta ceasul. În preajma patului meu, pitulată în 
odaie, mă sfida, făcea să mă treacă toate sudorile, mă arunca din suferinţă în
durere, mă deşteptam fără să mai lipesc geană de geană, încet, sigur, pentru
că ea ştia că avea să pună gheara pe toate, pe trupul meu, pe timpul meu, 
pe veşmintele mele, pe avuţiile mele. Prindeţi hoţul!
 Cu cât mă temeam mai tare de moarte, cu atât îl uram mai mult pe 
Milarepa. Gândul la moarte şi cel la Milarepa se legau.
 Omul de bumbac ştiuse să se desprindă de toate, de tot ce eu nu 
voiam să părăsesc.
 Cu siguranţă că apărea tare nenorocit în ochii celor bogaţi, urât în ochii 
fetelor, slab în ochii celor puternici, dar eu ştiam că aşa cum era el, cu oasele
împungându-i pielea precum ceara la culoare, era profund fericit, el, omul de 
bumbac care nu ţinea la nimic, nici măcar la zdreanţă care i-ar fi putut 
ascunde sexul – căci se povestea că umbla complet gol. Verde şi gol.
 Verde şi gol… aşa voi fi în mormânt. Si cu toate astea, ştiam că viu cu 
adevărat era Milarepa, iar eu aveam să fiu mortul.
 Nu ţi se poate dărui ceva mai crud decât o luciditate care ia forma urii. 
In cele din urmă ceasuri pe care le-am petrecut în ţinuturile Tibetului, în 
aşternutul durerii mele, întrezăream în sfârşit înţelepciunea.
 Ea căpăta forma aceluia pe care-l uram din toată fiinţa mea, împotriva 
căruia mă înverşunasem toată viaţa.
 Mi-amintesc încă de ultima mea suflare: nu era şoapta părerii de rău, 
nu, era urletul urii.
 Unchiul Svastika moare. De veacuri rătăceşte din trup în trup şi a sfârşit
prin a se instala în mine, Simon, ciocănind într-o noapte la uşa viselor mele. 
În fine, când spun „a sfârşit”, este, nu-i aşa, din pricină că trag nădejde că mă
apropii, eu, Simon-Svastika, de cea de-a suta mia oară… Căci, după socotelile
mele… În sfârşit, o să vedem…
 Ceea ce unchiul Svastika n-a ştiut niciodată, e că mătuşa, de îndată ce 
trupul bărbatului ei s-a răcit, a pus ceva merinde pe spinarea unui iac şi s-a 
dus la stânca cea albă unde-şi avea sălaşul nepotul ei.



 Milarepa şedea cufundat în meditaţie alături de sora lui care venise 
până la urmă să i se alăture, după ce o viaţă întreagă fusese prostituată. 
Mătuşa nu cuteză să treacă puntea ce ducea la intrarea în peşteră.
 — Milarepa, sunt cuprinsă de căinţă.
 Unchiul tău a murit în chinuri îngrozitoare. Am înţeles că toată viaţa 
noastră am umblat pe un drum greşit. Milarepa, poţi să mă ajuţi? Cred că am 
nevoie de tine.
 Sora se ridică atunci şi îi aruncă mătuşii vorbe de ocară. Se întoarse cât
mai în urmă în trecut şi spuse că toată nefericirea familiei ei venea de la 
unchiul şi de la mătuşa.
 — Care nefericire? Întrebă Milarepa. Eu sunt fericit cum nu am mai fost 
niciodată.
 Am învăţat să mă îndepărtez de mine însumi, să simt deşertăciunea 
lucrurilor şi să mă rog pentru soarta celorlalte făpturi.
 — Milarepa, reluă sora, din pricina lor am fost noi despărţiţi, din pricina 
lor a murit mama, din pricina lor am cerşit noi toată viaţa.
 — Nu văd nimic umilitor în cerşit.
 — Milarepa, imploră mătuşa, îţi cer iertare.
 — Treci puntea.
 — Nu, nu mă învoiesc, strigă sora. Să se întoarcă la ea acasă!
 — Hai, n-o asculta pe sora mea şi treci puntea.
 — N-am s-o primesc pe mătuşa!
 — Surioară, cei ce sunt plini de dorinţe şi de pizmă nu pot face nimic 
pentru ceilalţi. Şi nu fac nimic folositor nici pentru ci înşişi. E ca şi cum un om 
luat la vale de un torent ar vrea să-i salveze pe ceilalţi.
 Vino, mătuşă, te aşteptăm.
 — Mulţumesc, nepoate.
 — Eu nu sunt nepotul tău. Am fost, dar nu mai sunt. Micul Milarepa e 
departe, a rămas hăt în urmă, într-un trecut de carne şi de sânge care nu mă 
mai priveşte. Nu mai am familie născută din sămânţă bărbătească, singura 
mea familie e omenirea.
 I-am dat lecţii privitoare la legea cauzelor şi efectelor. Mătuşa mea s-a 
convertit cu inima şi cuvântul, a devenit o pustnică, ocupându-se de propria 
ei mântuire prin practicarea religiei şi prin meditaţia asupra formulelor.
 Făceam progrese.
 Ziua îmi schimbam trupul după voie, luând nenumăratele forme pe 
care mi le oferea închipuirea, zburam prin spaţiu.
 Noaptea, în vise, puteam încă şi mai bine explora universul, cercetând 
toate stâncile, toate pădurile şi întreg văzduhul, luând toate înfăţişările 
animale, vegetale sau minerale, trecând de la apă la flacără, de la un nor la 
un biet chiţcan.
 Insă mă îndoiam că sunt folositor. Am vrut să mă duc la Techu-bar-la, 
potrivit prezicerii lui Marpa. Am părăsit stânca albă luând cu mine oala în 
care-mi fierbeam urzicile. Dar, slăbit de privaţiuni, piciorul meu acoperit de 
gunoaie a alunecat pe prag şi am căzut. Toarta oalei s-a spart. Oala s-a 
rostogolit de-a lungul pantei. Am alergat s-o opresc. S-a sfărâmat de o 



pietricică. Din oala sfărâmată a sărit doar o grămăjoară verde având forma 
oalei: era ce se adunase de pe urma urzicilor.
 Am privit îndelung grămăjoara vezuie.
 Avusesem o oală şi-n aceeaşi clipă n-o mai aveam. Nu mai rămâneau 
de pe urma ei decât bruma iluzorie de ierburi putrezite. Nimic nu e veşnic pe 
lumea totul poartă pecetea vremelniciei.
 Am început să plâng în hohote. Credeam că mă detaşasem de toate 
lucrurile, dar iată că oala aceea, atât de neînsemnată, era pentru mine o 
avuţie; oala aceea, atât de râvnită, devenise pentru mine un stăpân; iar în 
clipa în care se sfărâmase, îşi mai asigurase încă o dată dominaţia asupra 
mea, din moment ce pusese stăpânire pe emoţiile mele. Ea îmi aparţinea, dar
eu îi aparţineam încă şi mai mult.
 Acum, că sfărâmasem oala de lut, ce aveam să fac cu grămăjoara de 
urzici care luase forma vasului?
 Am păşit peste ea.
 Montmartre e frumos în seara asta.
 Parisul e un decor. Tibetul, un alt decor.
 Vântul ar trebui să umfle mai des pânzele decorurilor ca să freamăte 
printre ele adierea neantului. Îndărătul imaginii se înfioară vidul. Dacă am 
putea prinde ascunzişurile cele mai tainice, bezna culiselor la nesfârşit… 
Nimic nu mai are importanţă când ştii că totul nu e decât amăgire.
 Neantul…
 Milarepa îi învăţă pe oameni înţelepciunea pornind de la neant, de la 
nimicnicie.
 — Să cugetăm la ridicolul condiţiei umane, să ne dăm seama de 
adânca noastră nefericire, s-o luăm în derâdere şi să ne înduioşăm. Mila 
înlătură deosebirea dintre sine şi ceilalţi; mila te face mărinimos. Cel ce este 
mărinimos mă va găsi. Iar cel care mă va fi găsit, acela va fi Buddha.
 Cu anii, Milarepa ajunse să nu mai vorbească, doar cânta.
 — Trebuie să vă amuţiţi eul. Renunţarea dă roade bogate.
 Cânta, cânta mereu, nu contenea să cânte. Alcătui astfel o sută de mii 
de cântece.
 — Cred că am dat uitării totul. Izolându-mă în grotele mele cocoţate sus
pe munte, am dat uitării lumea comună a simţurilor, părerea fraţilor şi a 
vecinilor mei.
 Pierzându-mi ştiinţa, am dat uitării amăgirile ignoranţei. Cântând doar 
cânturi de iubire, am dat uitării disputele. Străduindu-mă să învăţ blândeţea, 
am dat uitării de-
 ) T 7 osebirea dintre mine şi ceilalţi.
 Se apleca spre Retchung-Pa, discipolul preferat, şi îi spunea:
 — Îmbătrânesc, Retchung, trupul ăsta crapă. Curând am să-ţi arăt 
semnele viitoarei mele migrări, am să-ţi arăt semnele bătrâneţii şi ale morţii.
 )
 Si aşa făcu.
 Milarepa ajunse bătrân. Era de-acum pregătit să moară, aşa cum fructul
copt e pregătit să cadă.



 Într-o zi, se hotărî s-o facă.
 11 găsiră rece, ţeapăn. Il crezură mort.
 Discipolii înălţară rugul, îl întinseră deasupra şi apropiară flacăra. Dar 
focul nu voia să se aprindă. Încercară de zece ori, de douăzeci de ori, dar 
lemnul rezista precum apa.
 Căci trebuia ca discipolul preferat, fiul lui, să fie acolo. Când Retchung 
sosi, Milarepa îi zâmbi şi îl îmbrăţişa.
 — Voiam să mă vezi murind. Nu puteam să plec decât fiind sigur că mi-
am semănat toate seminţele.
 Se întoarse spre discipoli.
 — Sub semnul adevărului cel de pe urmă, nu există spirit în meditaţie, 
nici obiect al meditaţiei, nu există înţelepciune absolută, nu există trupul lui 
Buddha. Nirvana nu există, toate astea nu sunt decât vorbe, un fel de a 
spune.
 Spuse acestea şi rămase nemişcat.
 Astfel, ajuns la vârsta de optzeci şi patru de ani, în a paisprezecea zi a 
ultimei luni din iarna Iepurelui de lemn, sub a opta constelaţie lunară, la 
răsăritul soarelui, în anul 1115 din calendarul nostru, Maestrul Mila Strălucire 
de Diamant, Vajra cel Zâmbitor, arătă semnele morţii.
 Să pleci din vid. Să te întorci la vid.
 Să fie oare seara asta a suta mia oară?
 Să fie ultima oară când Svastika va fi povestit despre destinul nepotului
său căruia nu a ştiut să-i fie frate?
 De fiecare dată, îmi dau seama că sunt mai puţin nerăbdător să ajung 
la capătul povestirii. De fiecare dată, mi-e tot mai teamă.
 Să fie cu adevărat ultima oară?
 Astăzi va fi oare ultima mea zi?
 Profeţia spune că n-o voi şti decât atunci când se va fi lăsat bezna…
 Beznă.
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