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Milarepa

Totul a inceput cu un vis...

Munti Tnalti... O cladire asezata pe stanci, o cladire rosie, de un rosu
stins, un rosu ca al soarelui in amurg; mai jos, hoituri de caini care putrezeau
acoperite de un noian de muste... Vantul imi incovoia spinarea. In vis,
stateam 1n picioare, dar aveam impresia ca ma aflu foarte sus, mai sus decat
mine insumi, deasupra unui trup destul de delicat, uscat ca o aripa de fluture.

Era trupul meu si totusi nu era al meu. Prin sange imi circula o
nesecata ura, ce ma impingea din urma sa caut pe poteci un om pe care
voiam sa-l ucid cu bata; ura era atat de puternica - un lapte negru clocotitor
- incat pana la urma a dat pe dinafara si m-a trezit.

M-am regasit eu cu mine Thsumi, doar cu mine, in asternuturile mele
obisnuite, in camera mea din Montmartre, sub un cer parizian.

Visul m-a amuzat.

Numai ca visul s-a intors.

De unde vin oare visele?

Si pentru ce se napustea acesta asupra mea?

Noapte de noapte ma pomeneam batand lungile drumuri pietroase cu
razbunarea aceea ascunsa in sufleT. Si mereu aceleasi hoituri de caini si bata
din mana mea care-l cauta pe omul pe care trebuia sa-l doboare.

A inceput sa mi se faca frica. In mod obisnuit, visele apar, apoi se sterg.
Visul asta parea sa se instaleze definitiv! Incepeam sa frecventez doua lumi,
la fel de stabile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la lumina zilei in care ma
loveam de aceleasi mobile, ma ciocneam de aceiasi oameni, in acelasi oras;
iar acolo - dar unde oare, acolo?

— Lumea muntilor inalti de piatra, in care voiam sa ucid un om. Daca
visele se repeta in miezul vietii traite cand esti treaz, cum sa nu crezi ca e
vorba de o0 a doua viata pe care o traiesti? Oare ce poarta imi deschisese mie
somnul?

Raspunsul a zabovit doi ani pana sa capete chipul unei femei.

Era o femeie vaga precum fumul tigarii pe care o fuma; statea in fundul
cafenelei unde obisnuiam sa-mi iau micul dejun, singura la masa, cu privirea
pierduta in rotocoalele de fum care o inconjurau. Imi rontaiam cornul fixand-o



cu privirea, fara ganduri ascunse, doar asa, pentru ca facea parte dintre
acele fiinte la care te uiti fara sa stii prea bine de ce te atrag.

Femeia se ridica si veni sa se aseze in fata mea. Imi lua cornul din
mana si-l termina in locul meu. Era un gest atat de firesc, incat nu m-am
impotrivit. Apoi cata tinta in ochii mei:

— Tu esti Svastika, zise ea. Esti unchiul.

Esti omul prin care s-a intamplat totul, pietricica de care te impiedici la
inceput de drum.

— Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt Simon.

— Nu, zise ea.

— Ba da, Simon, asa ma cheama de treizeci si opt de ani.

— Nu stii nimic, mi-o taie ea. Te cheama Svastika. Strabati de veacuri
muntii din vise, incercand sa-ti purifici sufletul. Ai vrea sa te eliberezi de ura.
Nu vei izbuti decat istorisind povestea aceluia cu care te-ai luptat, povestea
lui Milarepa, cel mai mare dintre sihastri. Cand o vei fi istorisit de o suta de
mii de ori, vei scapa in fine de samsara, migratia ta in cerc si fara sfarsit.

Si se intoarse sa se aseze la locul ei, izolandu-se indaratul unui zid
albastrui si tremurator de fum. Repeta intruna:

— De o suta de mii de ori, ma auzi, de o suta de mii de ori...

Evident, mi-am spus ca era ticnita, dar retinusem cele doua nume,
Svastika si Milarepa, unchiul si nepotul, asa ca am facut cercetari sa-i
identific. Intr-o biblioteca am descoperit cantecele lui Milarepa, venerabilul si
puterniculoghin. Si am pornit intr-o calatorie spre Tibet pentru ca voiam sa
merg acolo, sus, pe acoperisul lumii. Si am citit poemele pe care le-a
transmis ucenicilor lui. Si am aflat, la treizeci si opt de ani, ca ma numeam
efectiv Svastika si ca purtam acest nume de noua veacuri.

Visele mele mi-au spus-o0: am fost caine, furnica, rozatoare, omida,
cameleon si musca de baligar. Pana acum, am avut putine vieti omenesti
pentru a ma elibera povestind.

Am migrat destul de rau. Mult prea adesea sobolan sau soarece; mult
prea adesea mort intr-o capcana sau in botul unei pisici. In trupul asta de
acum, trebuie sa mai indrept ce se mai poate indrepta. In seara asta, dupa
socotelile mele si cele din vise, cred ca ma apropii de cea de-a suta mia
oara...

Sa fie cumva povestirea cu numarul noua sute nouazeci si noua de mii
noua sute nouazeci si noua? Sa fie oare cea cu numarul o suta de mii?

Cu asemenea cifre, cum vreti sa tineti o socoteala precisa?

Povestea mea incepe in Tibet, in tinutul din inima tarii dinspre
miazanoapte.

Eram pastor.

Intr-o zi, demonii s-au strecurat in trupul caprelor si iacilor mei;
animalele asudau de fierbinteala, picioarele le tremurau, umblau ametite si
mureau intr-un rastimp de cateva zile, cu balele curgandu-le. Boala lor m-a
lasat sarac lipit pamantului.

Ducand doar cateva boccele din putinul ramas, am sosit acasa la varul
meu cu nevasta si fiii mei. Varul ne-a primit foarte frumos la Kyagnatsa. In



casa lui crestea micul Milarepa, care a dat fuga inaintea noastra sa ne
intampine.

Imi amintesc de primul lui zambet, in prag unde tinea usa deschisa.

Copilul Milarepa s-a tulburat foarte tare cand a aflat de nenorocirile
noastre, ne-a plans de mila, ne-a imbratisat, a vrut sa-si daruiasca toate
jucariile fiilor mei. lar cand a descoperit ca ne ramasese, nevestei mele si
mie, doar cate un singur strai pentru fiecare, doar o singura haina pe care n-o
puteam spala decat in zilele cand era frumos, a jelit. Intr-o singura clipa, mila
lui m-a acoperit de paduchi si de zdrente. Bunatatea Iui ma injosea. In
suspinele lui din seara aceea, am descoperit ca eram sarac.

In seara aceea, seara lacrimilor, am stiut ca-l voi uri in veci. i

Am muncit din greu. Banii se puteau castiga lesne in tinutul acela. In
cativa ani, am strans o avere.

Milarepa avea sase ani cand si-a pierdut tatal. Varul meu mi-| lasase
mie in grija cu limba de moarte, la fel ca pe sora lui mai mica si pe mama lui.
Bunurile lor, iaci, cai, oi, vaci, capre, magari, ogorul cu trei laturi si loturile,
cat si tot ce se afla in pod, aur, argint, arama, fier, turcoaze, tesaturi de
matase si hambarul cu grane, totul mi-a fost incredintat mie in mod
provizoriu, pana ce Milarepa avea sa ajunga la varsta cand va putea avea
grija de gospodarie.

Dinaintea trupului rece al varului meu si in mijlocul bocetelor familiei
lui, am hotarat ca in vecii vecilor nu va mai zambi micul Milarepa asa cum
indraznise sa-mi zambeasca atunci, ca niciodata nu va mai izbucni in lacrimi,
lacrimi de simpatie, atat de blande, lacrimi de bogatas cuprins de mila.

L-am alungat din casa cea mare, i-am silit pe el, pe sora si pe mama lui,
Sa munceasca.

in cativa ani, mama s-a trasformat intr-o batrana indoita de sale, stirba,
cu parul ca iarba uscata, de culoarea cenusii. Sora trudea ca o slujnica
murdara in casele altora. Cat despre Milarepa, acesta isi pierduse culorile din
obraji, slabise; pletele lui, care altadata 1i cadeau in bucle aurii pe umeri, erau
acum pline de paduchi si de lindini. Dar crestea, se facea baiat frumos.

Astepta averea mea ca pe ceva ce i se cuvenea, tinea capul drept,
credea in dreptate, imi zicea unchiule si nici macar nu ma trata ca pe un hot.
[l uram.

Cand a implinit douazeci de ani si a venit sa-si ceara mostenirea
cuvenita, a inteles ca nu i-o voi Thapoia niciodata. M-a ocarat si s-a pus pe
baut. Localnicii il adunau beat de prin santuri, in zorii zilei. Ajunsese ca
ultimul om. In sfarsit, cedase.

A parasit pana la urma tinutul nostru.

A disparut. Ca sa fiu pe deplin multumit, mai aveam de asteptat ca sora
lui sa-si desfaca picioarele de-a binelea, lucru pe care-l facea cand si cand,
atunci cand banii capatati de pomana nu-i mai ajungeau.

Fiii mei s-au insurat. Casa mea era plina de nurori gravide si vesele.
Averea mea sporea la fel cum le crestea lor pantecele.

Parea chiar ca primavara era mai verde si mai lunga. Nevasta-mea
spunea ca asta e fericirea.



Era in ziua nuntii. Imi insuram fiul cel mai mic. Treizeci si cinci de
meseni che- > fuiau in sala mare, cand am iesit afara cu nevasta ca sa le dau
porunci slugilor. Oare am facut bine ca am iesit?

O slujnica a tasnit afara din grajduri cuprinsa de spaima.

— Stapane, stapane, striga ea, au disparut caii!

M-am napustit intr-acolo. Despartiturile grajdului erau pline, dar, in
locul cailor, am dat peste o gramada de scorpioni, paianjeni, broaste raioase,
serpi si mormoloci. Totul te ducea cu gandul la magia neagra.

Am alergat sa-mi instiintez oaspetii.

Dar era deja prea tarziu.

Armasarii in rut si iepele in calduri navalisera in sala ospatului si, intr-un
vacarm de nechezaturi infernale, armasarii sareau pe iepe, cu sudoarea
curgandu-le siroaie, cu dintii acoperiti de spuma; si toti caii aceia ridicati in
doua picioare, scotand sunete ciudate, nechezand, izbeau cu copitele in
pereti si loveau stalpii care sustineau casa.

N-a fost nevoie decat de o clipa pentru ca totul sa se prabuseasca,
barnele sa se naruie, acoperisul sa se surpe, iar in pocnetul oaselor zdrobite,
in ultimele nechezaturi de rut si de disperare, un imens nor de praf s-a
inaltat.

Apoi s-a lasat tacerea, o tacere rece, solemna, tacerea ghetarilor uriasi
in miezul inghetat al iernii.

Treizeci si cinci de barbati si de femei.

Printre care fiii si nurorile mele. Morti cu totii. Nevasta-mea si cu mine
nu mai aveam nici macar puterea sa strigam sau sa bocim.

De ce nu muriseram Si noi?

Atunci si-a facut aparitia Podoaba Alba, topaind de fericire peste ruine.

— Milarepa, fiule, fii binecuvantat! Ne-ai razbunat pe toti. Iti multumesc
ca ai in vatat in toti acesti ani lungi magia vrajilor.

Nu ma caiesc ca ti-am dat toate avutiile mele ascunse ca sa dobandesti
fnvatatura cea mai fnalta. Bravo, fiule, iti multumesc!

M-am sculat ca s-o0 omor. Dar satenii s-au bagat la mijloc.

— Nu te atinge de ea, altfel o va razbuna.

Toata lumea pierduse pe cineva apropiat in macelul poruncit de departe
de catre Milarepa. In fiecare dimineata, se gasea cate unul care isi propunea
sa-i ucida mama. In fiecare dimineata, ne venea tot mai greu sa-| stavilim pe
cel furios. Atunci, Podoaba Alba a facut sa circule un ravas despre care zicea
ca vine de la fiul ei Milarepa, dar al carui autor, eram sigur, era chiar ea.

~Mama, spunea ravasul, daca oamenii din tinut continua sa-ti arate ura,
trimite-mi in scris numele lor si pe acelea ale familiilor lor. Cu ajutorul vrajilor,
imi va fi la fel de lesne sa-i ucid cum as da un bobarnac unei farame de
hrana. Am sa-i distrug astfel pana la a noua spita.”

Satenii au venit sa-mi ceara sa-i inapoiez mamei lui ogorul cu trei laturi
si au avut grija de atunci sa-i zambeasca sau sa se dea la o parte din calea ei.
Desi eram in varsta, am inceput iar sa adun avutie. Fireste, nu mai
aveam copii carora sa le-o las la moartea mea, dar nu ma gandeam la asta,

prins cum eram sa pun la loc ce pierdusem.



Vara era minunata. Batranii nu-si aminteau sa mai fi avut vreodata o
recolta atat de imbelsugata. Ne pregateam s-o seceram, cand, deodata, se ivi
un norisor. Micut, nu mai mare decat trupusorul unei vrabii.

Apoi Milarepa isi facu aparitia, urca pe stanca de deasupra vaii si
incepu sa arunce blesteme.

— Sa crapi, Svastika, sarpe ce esti, peste ce esti, musca-ti coada si
pieri otravit de propriul tau venin. Umfla-te! Plesneste!

Am nevoie de aer! De spatiu! Nu esti altceva decat bale de broasca
raioasa, scuipat de libelula, buba cu puroi, scarnavie imputita! Nu esti decat
un rahat pe care l-ai facut singur, un rahat cu chip de om, un rahat cu fata de
cur, un rahat care nu e bun de nimic, fara muste si fara viermi, un rahat fara
rost, un rahat pe care eu il trimit la dracu'!

li lua martori pe demoni, invoca toti sfintii, povesti cate batai indurase
din partea mea si incepu sa planga cu lacrimi de sange.

Atunci, nori grosi, niste nori imensi si nemaipomenit de negri, se
adunara pe neasteptate deasupra vaii. Incepu sa urle, iar norii se sparsera
dintr-odata, de parca ar fi fost intepati de strigat. Grindina se abatu peste
ogoare, muntii siroira de torente, un vant puternic amestecat cu ploaie
smulse tot ce nu luau cu ele valurile. Se terminase cu recoltele, se terminase
si cu oamenii, casele se naruisera. Doar cativa sateni, printre care nevasta
mea Si cu mine, izbutira sa-si afle refugiul in pesteri.

Acum cateva zile, ma aflam din nou in cafeneaua unde imi iau de obicei
micul dejun. O contemplam pe femeia cea vaga...

(A, da, cel care vorbeste e Simon, nu Svastika, Simon, noua veacuri mai
tarziu.

Acum m-am deprins sa fiu mai multe persoane, Simon si Svastika, asa
m-am deprins sa traiesc doua vieti - cea care se desfasoara in jurul micii
cafele negre de pe masa de marmura si aceea in care ma cufunda adancul
viselor mele. Acum spun ,,eu” pentru mai multe ,euri”, asta ma face sa ma
simt usor. Cand nu eram decat eu, mi se parea ca sunt greoi, prins in
capcana, legat fedeles, inchis in acest ,eu” ca intr-o temnita.) asadar, o
priveam pe femeia cea vaga in timp ce i istoriseam povestea lui Milarepa
unui vechi coleg de studii, vechi prieten despre care imi amintesc ca a fost
batran de cand il stiu, chiar si pe vremea cand avea douazeci de ani. Mi-a
spus, intre doua fumuri trase din pipa-i sceptica:

— Tu crezi in magie?

intrebarea ii parea fel de fel esentiald ca picioarele si bazinul pentru
mers. Am fost atat de mirat, incat nu i-am raspuns pe loc.

A continuat:

— Cred in furtuna cu grindina, dar nu cred ca a declansat-o un om prin
incantatiile lui. Cred in prabusirea casei, in nebunia care a pus stapanire pe
cai, dar nu cred in manipularea accidentului de catre un magician. Tu ce
parere ai?

— Eu? Cine, eu?

— Da, tu, Simon. Tie iti vorbesc!

— Dar eu n-am pareri, eu povestesc.



Marturisesc ca nu stiam daca raspunsul meu era idiot sau foarte
profund. De altfel, cu cat inaintez in varsta, cu atat se estompeaza granita
intre extrema prostie si marea inteligenta. La fel ca acea dintre vis si
realitate.

Vechiul meu prieten clipi, meditand indelung la fraza mea, pritocind-o
parca in strafundul pipei.

Apoi lua un chibrit si il scapara scantei, inalta chibritul in fata mea.

— Eu nu cred decat in stiinta. Fizica, chimia sunt de ajuns pentru a
explica totul. Asa ca spune-mi, de unde vine flacara asta?

Era evident ca ma lua peste picior.

Am apucat chibritul si am suflat peste flacara.

— Uite, daca tu imi spui acum unde s-a dus flacara, am sa-ti spun si eu
de unde vine.

Pamantul isi vindeca ranile mai repede decat oamenii. Anii au trecut.
Mi-am refacut avutul, ferma, belsugul, dar fiii mei tot morti ramaneau. De
indata ce aveam o zi libera, imi luam bata de ucigas si porneam pe munte in
cautarea lui Milarepa.

De la tineretea cu dinti albi pana la coama carunta a batranetii, n-am
facut asadar altceva decat sa-l urasc pe Milarepa. Pana ce...

Dar e prea devreme. Trebuie sa istorisesc in ordinea cuvenita povestea
lui Milarepa, altfel s-ar putea ca data asta sa nu fie pusa la socoteala in
datoria pe care o am.

A doua zi dupa vrajile lui, Milarepa nu-si mai gasise odihna. Noaptea
somnul nu i se mai lipea de gene si imaginile se intorceau; da, se intorceau
toate - chipurile schimonosite de durere, mainile care se intindeau, mamele
care-si cautau pruncii in valurile invartejite, se intorceau toate, vuietul apei
care ineca plamanii, gandurile chinuitoare din ultimele clipe de agonie...

Milarepa isi dadea seama ca puterea nu-i slujise decat la rau, se simtea
cuprins de scarba fata de sine insusi.

Dori pacea asa cum setea te face sa doresti apa. Se hotari sa se duca
pana la Tchro-ua-lung, la marele Marpa Talmacitorul, despre care i se spusese
ca ar fi singurul in stare sa-i vina in ajutor. Strabatand Valea Mestecenilor,
socoti de cat timp avusese nevoie pentru a-si insusi formulele vrajilor: doi
ani; isi spuse atunci ca peste un ragaz asemanator, ar putea fara indoiala afla
formulele care sa aduca fericirea. Se simtea aproape fericit cand trecu pragul
portii care ducea la Marele Lama.

Marpa il astepta, caci, in timpul noptii trecute, avusese un vis care fi
vestise venirea lui si care 1i dezvaluise ca el si Milarepa erau in comuniune din
cursul vietilor lor anterioare. Il privi tinta pe cel sosit, cu ochii lui ca doua de
boabe de orz.

— Preamarite Lama, o, Mare Marpa.

Sunt un ucigas neindurator.

— Daca esti ucigas, nu veni sa te invinuiesti dinaintea mea. Pacatuind,
nu pe mine m-ai maniat.



— Iti ofer trupul meu, cuvantul meu si inima mea, iti cer in schimb
hrana, vesminte si invatatura. Binevoieste sa ma inveti calea care duce in
decursul unei singure vieti la marea desavarsire.

Marpa isi scutura vesmantul de praf, ca si cum il supara ceva. Apoi
inchise ochii pentru a da raspuns:

— Accept darul trupului tau, al cuvantului tau si al inimii tale. Dar nu-ti
voi da T i hrana si vesminte odata cu invatatura. Sau iti dau hrana si
vesminte, iar tu sa cauti invatatura altuia, sau iti dau invatatura, iar tu sa Tti
cauti altundeva hrana si vesmini 111 tele. Ori una, ori alta, alege!

— Aleg invatatura ta.

Marpa incepu sa-si scarpine cu furie cotul. Milarepa exclama cu
insufletire:

— Am sa-mi cersesc hrana si vesmintele 1 > > in toata valea.

— Fie, zise Marpa, vazand ca-i da sangele in locul unde se scarpinase.
Acum, iesi din templu si ia cu tine cartea de magie, mirosul ei face idolii sa
tuseasca.

Primirea pe care i-o facuse Marele Lama fusese neprietenoasa. Sotia
lui, in schimb, se dovedi mult mai ospitaliera si ii oferi lui Milarepa un
castronas cu supa si ii arata un ungher unde sa doarma.

Inca de a doua zi, incepu sa cerseasca din Tnaltul pana in adancul vaii.
Marpa se duse in sfarsit sa-i faca o vizita tanarului sau ucenic si il
intreba ce crime faptuise. Milarepa ii povesti despre razbunare, despre vrajile

facute ca sa aduca grindina si despre distrugere.

— Foarte bine, spuse atunci Marpa, ai sa le folosesti din nou pentru
mine. Urca-te pe varful de colo si trimite grindina peste tinuturileabrog si
Ling. Apoi pune la cale si un mic macel al muntenilor care ocupa trecatoarea
Lhobrag.

Dupa ce ispravi ce avusese de facut, Milarepa se prosterna in fata lui
Marpa si ii ceru formula prin care sa devina bodhisattva si sa atinga starea de
beatitudine.

Marpa se facu rosu de manie si incepu sa graiasca scuipandu-si parca
vorbele:

— Cum? In schimbul crimelor tale? Vrei formula binelui impotriva
savarsirii raului?

Dar n-ai o farama de demnitate! Nu meriti nici macar sa ma aplec
asupra sortii tale sau sa-ti adresez cuvantul! Acum du-te si inapoiaza
recoltele tinuturilorabrog si Ling, apoi du-te sa-i vindeci pe oamenii muntelui.
Nu voi accepta sa te vad mai inainte de a fi facut toate astea.

Milarepa pricepu ca trebuia sa-si rascumpere fapta. Facu tot ce fi statu
in putinta ca sa-si repare nelegiuirile si se intoarse ca sa se infatiseze la
picioarele lui Marpa.

— Mare Lama, ma caiesc. Da-mi invatatura ta.

Marpa incepu sa se frece pe ceafa. De cum il vedea pe Milarepa, nu se
putea impiedica sa se scarpine.



— Mai tarziu, mai tarziu... Nu te simt copt. Raul e mai usor de faptuit
decat binele, raul e iute, il savarsesti fara truda, dar e ca un clei din care nu
te desprinzi prea usor. /

— Mare Lama, te implor.

— Cladeste-mi un turn rotund!

— Cum ai spus?

— Am nevoie de un turn rotund. Cladeste-mi un turn round.

Si atunci Milarepa, cersind noaptea de-ale gurii, incepu ziua sa adune si
sa ciopleasca pietre, sapa temelii, trasa linii, cladi, inalta... Bratele si spinarea
fi sangerau de truda, dar turnul crestea. Cand acesta fu aproape gata, Marpa
veni sa-l vada.

— Ce faci aici?

— Ispravesc turnul rotund, o, Mare Lama!

— Ai innebunit? Eu nu ti-am cerut niciodata vreun turn rotund! Darama-
| imediat. Si pune la locul lor si pietrele si pamantul!

— Dar... Marite...

— Am zis!

Si Milarepa 1i dadu ascultare. Dupa ce darama tot ce facuse, dupa ce
aseza la locul lor de inceput si pietrele, si pamantul, se duse sa se
prosterneze dinaintea lui Marpa.

— Mare Lama, ma caiesc. Da-mi invatatura ta.

— Fa-mi un turn in forma de semiluna.

Fara sa protesteze, Milarepa se asternu pe treaba. Macar de data asta
stia unde sa caute pietre si pamant. Si Milarepa, umbla noaptea la cersit
dupa de-ale gurii si ziua Incepu sa adune si sa ciopleasca pietre, sapa temelii,
trasa linii, cladi, inalta... Bratele si spinarea 1i sangerau de truda, dar turnul se
ridica. Atunci cand acesta fu aproape gata, Marpa veni sa-l vada.

— Ce faci aici?

— Cladesc turnul in forma de semiluna, Mare Lama, acela pe care mi I-
ai cerut.

— Cum as fi putut eu sa iti cer un lucru atat de lipsit de noima? Darama
uratenia asta imediat. Si pune la locul lor si pietrele si pamantul!

— Dar... Marite...

— Am zis!

Milarepa simti ca-i vine sa planga, dar mainile si spatele lui, zdrelite de
blocurile de granit, il facura sa planga sange in loc de lacrimi. Se supuse inca
o data, puse la loc si pamantul, si pietrele.

Dimineata, Marpa intra in chilia lui si se uita la el zambind blajin.

— Am cugetat, Milarepa. Fa-mi un turn in trei muchii.

— Esti sigur ca asta vrei, Mare Lama?

Marele Lama incepu sa se scarpine, de parca Milarepa ar fi fost un
purice sau un taun, ceva neinsemnat si, cu toate astea, greu de indurat.

— Am eu oare obiceiul sa spun prostii?

Si Milarepa, umbland noaptea la cersit dupa de-ale gurii, ziua incepu sa
adune si sa ciopleasca pietre, sapa temelii, trasa linii, cladi, Tnalta... Bratele si
spinarea ii sangerau de truda, dar turnul se ridica. Trupul lui era tot o rana.



Uneori, la caderea noptii, sotia lui Lama venea pe furis sa-i aduca alifii, ca sa-
si unga ranile, si cate un castronas cu supa.

Cand Milarepa termina de inaltat turnul in trei muchii, se duse vesel sa-i
dea de veste Marelui Lama.

— Mare Lama, am ispravit turnul in trei muchii. Da-mi invatatura ta.

— Ce sminteala! Darama constructia asta fara rost. Si pune la locul lor
si pietrele, si pamantul!

— Dar... Marite...

— Am zis!

Marele Lama nici macar nu-si ridica pleoapele vinetii ca sa se uite la
Milarepa.

— Ma obosesti, Milarepa, daca ai sti cat ma obosesti... Chiar nu pricepi
nimic?

— Nu, Mare Lama, nu pricep nimic.

Vad doar ca ai fi gata sa ajuti pe oricine, sa dai formula fericirii celui
mai neinsemnat caine de pripas plin de purici care s-ar infatisa dinaintea ta,
numai mie nu.

Cand auzi cuvantul ,,purici”, Marele Lama incepu iar sa se scarpine.

— Esti cumva beat?

Deschise ochii atintindu-si-i asupra lui Milarepa. Pe data, mana lui
dreapta se agita si mai tare scarpinandu-si coapsa stanga.

— Mi-e mila de tine. Cladeste-mi un turn alb cu noua caturi, cu varf
tuguiat si impodobit. Pe acesta nu-I vei mai darama.

Cand 1l vei ispravi, iti voi spune taina.

lar Milarepa, cersind noaptea de-ale gurii, incepu ziua iar sa adune si sa
ciopleasca pietre, sapa temelii, trasa linii, cladi, inalta... Bratele si spinarea fi
sangerau de truda, dar turnul crestea. | se paruse a intelege ca aceasta noua
propunere a lui Lama cuprindea mai multe fagaduieli decat cele de dinainte.

Cand in sfarsit, dupa mai multe luni, inaltase turnul alb cu noua caturi
si cu varf tuguiat, veni sa-si capete rasplata trudei.

Dar Lama se arunca asupra lui, il apuca de par, 1i tranti cateva palme
zdravene si-1 dadu cu capul de pereti. Fara sa fi avut timp sa se apere,
Milarepa se pomeni plin de sange, cu chipul invinetit, azvarlit pe jos,
deasupra lui atinandu-se un om care-i pandea amenintator cea mai usoara
miscare a pleoapelor ca sa-l ia din nou in primire.

— Esti un dobitoc, Milarepa, cel mai mare neghiob care s-a urcat
vreodata pana la aceasta manastire! Tu chiar nu pricepi nimic? Crezi ca poti
cumpara totul cu forta neroada a muschilor? si mai crezi cumva ca un turn,
fie el rotund, patrat, in forma de semiluna, octogonal sau cu noua caturi, te
poate aduce pe drumul intelepciunii?

Dar ai capul mai tare decat orice piatra de pe drum!

Si, cuprins din nou de furie, se apuca iarasi sa-l loveasca. Calugarii fura
nevoiti sa intervina pentru a-l scapa pe Milarepa de loviturile Marelui Lama.

Sotia lui Marpa veni noaptea sa-l oblojeasca.

— Ciudat lucru, zise ea. De ce doar tie nu primeste sa-ti destainuie
formulele? Nu stiu. Mie imi spune totusi ca tu esti fiul lui drag... Poate ca vrea



sa-i aduci daruri, ca oricine altcineva? Am sa-ti dau cate ceva din ce am eu.
Un bulgare de unt, o oala mica din arama si mai ales smaraldul asta, despre
care mi s-a zis ca e de mare pret.

Cand, a doua zi, Milarepa isi infatisa darurile infasurate intr-o tesatura
din matase, Lama il alunga lovindu-I cu piciorul.

— Toate aceste lucruri mi-au fost deja daruite! Nu vreau sa-mi daruiesti
propriul meu avut in chip de plata! Daca ai ceva sa-mi daruiesti, trebuie sa-| fi
castigat tu Tnsuti. )

— Marite Marpa, eu am sa plec. In loc de invatatura am capatat doar
insulte si lovituri, mi-am istovit puterile.

— Unde pleci? Cand ai sosit aici, mi-ai daruit pe data trupul, cuvantul si
inima ta.

imi apartii. Ti-as putea taia trupul, cuvantul si inima in sute de
bucatele. Esti al meu prin legamant.

Si Milarepa ramase. Si isi spuse ca nicicand in aceasta viata nu va
putea ajunge la desavarsirea lui Buddha.

Imi place mult aceasta parte a povestii - in sfarsit, lui Svastika 1i place
mult. Dar si mie. Nu e nimic mai intristator decat ticalosii care se convertesc
si ajung la izbanda in bine la fel de usor ca in rau. Campionii sfinteniei ma
deprima.

De fapt - zic de fapt, dar asta n-are nici o legatura - femeia cea vaga a
disparut intr-o buna zi. Poate ca s-a facut nevazuta odata cu norul ei de fum...
Nu am fost chiar asa de trist, dar m-am infuriat cand chelnerul a pretins ca nu
existase niciodata vreo-femeie-vaga-pierduta-intr-un-nor-de-fum-de-tigara pe
bancheta din fundul salii! Asta nu mi-a cazut prea bine, pentru ca eu credeam
ca memoria si simtul de observatie fac parte din caracteristicile profesionale
ale unui chelner bun. Cat despre vechiul meu prieten cu pipa lui sceptica, si
el a pretins ca femeia aceea nu existase niciodata.

— Era o iluzie! Era evident o iluzie.

— Fara indoiala, i-am raspuns eu. Insa deosebirea dintre tine si mine e
ca eu vad iluziile.

Milarepa, retras in chilia lui, convins de propria-i neputinta, cugeta:

Pe vremea cand savarseam raul, aveam de-ale gurii si daruri de oferit.
Acum, cand am ajuns sa-mi practic religia, nu mai am nimic al meu. De-as
avea macar jumatate din aurul pe care lI-am dat ca sa fac rau, as incepe
initierea si invatatura secreta. Religia le e interzisa celor saraci.

Nemaicrezand in fagaduielile lui Lama, se hotari sa-si puna capat
zilelor. Pregati un castronas cu otrava.

Deoarece in trupul asta de acum, trupul lui Milarepa, nu voi obtine
niciodata invatatura, deoarece nu reusesc altceva decat sa fac greseli peste
greseli, 0 sa ma omor.

Trag nadejde sa renasc in lumea de dincolo intr-un trup demn de a fi
calugar.

Sotia lui Lama 1l opri.

— Atentie, Milarepa. Nu exista greseala mai mare decat sa-ti tai singur
firul vietii.



Cu 0 asemenea karma, n-ai s-o mai scoti niciodata la capat si ai sa
sfarsesti in chip de purice sau de musca.

Atunci cand Lama afla ca Milarepa, abatut, nu avea curajul sa moara,
dar nu mai avea nici dorinta sa traiasca, zambi si ceru sa-i fie infatisat. Pentru
intaia oara se uita la el fara sa se mai strambe sau sa se scarpine si ii spuse
bland:

— Deocamdata, totul s-a petrecut cum se cuvine. Nu putea fi altfel. Nu
exista prefacatorie in niciunul din noi. L-am pus doar la incercare pe vechiul
magician care erai ca sa te purifici de pacate. Nu mi-a fost usor sa fiu atat de
aspru; daca m-as fi lasat curpins de mila, ca sotia mea, te-as fi invaluit intr-o
ingaduinta sincera, dar stearpa; mila nu ingaduie nimanui sa se indrepte.

Fiecare turn construit de tine a fost un mare act de credinta. N-ai dat
niciodata gres.

Acum te primesc si iti voi da invatatura mea. O sa ne inchidem in
meditatie si 0 sa gustam fericirea.

Mi-a taiat parul. Aveam in sfarsit dreptul sa umblu cu crestetul neted si
cu capul rotund care exprima simplitatea si renuntarea.

— Milarepa, adevaratul tau nume mi-a fost revelat de maestrul meu
Naropa, in visul pe care I-am avut inainte de sosirea ta.

M-a numit Mila Stralucire de Diamant.

M-a legat prin juramantul de novice si mi-a poruncit ca, dincolo de
suferintele mele, sa ma oblig sa-i ajut pe ceilalti, apoi, mai tarziu, dupa
moartea mea, sa revin pe pamant de cate ori va trebui spre a-mi continua
sarcina. Voia sa faca din mine un adevarat bodhisattva.

Scuzati-ma, ma tem ca am spus ,eu”...

Am spus intr-adevar ,,eu”, nu e asa? Am spus ,.eu, Milarepa”?

Da, sunt sigur ca asa am spus...

Ciudat, exista intotdeauna un moment al povestirii in care incep sa
spun ,eu” pentru Milarepa. ,,Eu, Milarepa”... Nu, ce gluma! Ne lasam mereu
contaminati de povestile pe care le spunem. Tot calatorind intre Simon si
Svastika, intre Svastika si Milarepa, uit ce nume am, imi uit identitatea,
ratacesc sacul asta de deprinderi si reflexe care poarta numele de ,eu”.
Calatoresc mai usor.

Asta are vreo importanta?

In sfarsit, daca o iau de la capat, corectati voi.

Marele Lama Marpa pregati de-ale gurii si-1 duse pe Milarepa in vechiul
barlog al tigrilor, in scobitura povarnisului dinspre miazazi. Umplu cu ulei o
lampa de pus pe altar, o aprinse, apoi 0 aseza pe crestetul ucenicului sau.

— Cugeta zi si noapte, fara sa te ridici.

Daca te-ai misca vreodata, ai stinge lampa si ai ramane in bezna.

— Mi-ar ramane lumina zilei.

— Nu ti-ar ramane nimic, pentru ca am sa zidesc deschizatura.

Si Marpa inchise chiar el iesirea din grota cu caramizi si cu mortar.

Am cugetat astfel, zi si noapte; fara sa ma clintesc; nu mai tineam
socoteala ceasurilor si nici a saptamanilor, spiritul meu se adancea in
meditatie, timpul nu mai exista pentru mine. Descopeream ca nu eram singur



cand eram foarte singur; singuratatea mi se umplea cu demoni, porniri,
amintiri, dorinte; misunau de peste tot; aveam pofta sa ma misc, sa ma ridic,
sa plec, sa fug din mine Thsumi; eram un rege aflat mereu in lupta cu
razmeritele si razvratirile, un rege slab, amenintat. Uneori, ma cuprindea
pacea, o lumina tacuta ca a zorilor in bezna mea.

Deodata, glasul iubitului Lama mi-a grait prin zid:

— Sparge zidul, fiule. Distruge poarta chiliei si vino sa te odihnesti
langa mine. Ai petrecut unsprezece luni fara sa-ti lasi locul sa se raceasca.

M-am ridicat anevoie si am inceput sa desprind caramizile. Dar m-am
oprit: daca Lama avea sa-si schimbe iarasi parerea?

— Te astept fiule, te astept, repeta Marpa.

— Nu vii? Sopti si sotia lui.

Am spart zidul si am dat din nou de caldura soarelui. Marele Lama
parea fericit sa ma revada.

— Ei, ce te-am invatat in cursul acestor unsprezece luni?

Intr-adevar, ce ma invatase oare? Ce retinusem, in cursul acestor
unsprezece luni, din invatatura Marelui Lama absent?

Intelesesem ca repetarea formulelor nu inseamna nimic; doar stradania
da roade.

Pricepusem ca binele cere mai multa vointa decat raul. Mai pricepusem
de asemenea ca trupul meu e o corabie fragila: daca il impovarez cu crime,
se scufunda; daca 1l usurez practicand detasarea, marinimia, uitarea de sine,
ma duce la tinta. Mai intelesesem ca inainte eu nu eram om, ci doar o fiinta
cu doua picioare, usor paroasa si inzestrata cu limbaj articulat; umanitatea
imi aparea abia la capatul drumului. Era departe, era o tinta. Voi izbuti oare
sa devin vreodata om?

Mi-am continuat ucenicia pe langa Marpa.

Dar intr-o noapte, un vis m-a trimis indarat in tinutul copilariei mele, si,
cand am iesit din vis, perna mi-era uda de lacrimi, iar eu eram cuprins de
dorinta nestavilita de a o revedea pe mama, de a-mi revedea sora si casa
parinteasca. lI-am vestit Marelui Lama ca trebuie sa ma intorc la Kyagnatsa.

Pentru prima oara, Marpa a inceput sa planga:

— Daca pleci, Mila, eu nu te voi mai vedea niciodata.

— Ba da, Marite, vreau doar s-o gasesc pe mama. Apoi, ma voi intoarce
la manastire.

— Stiu prea bine ca nu te vei reintoarce.

Mai ramai cateva zile, ca sa-ti destainui ultimele taine. Apoi vei pleca
sa-ti implinesti soarta.

Si Marele Lama Tmi destainui ultima sa fnvatatura. Am crezut c-o
inteleg, dar viata mea de mai apoi mi-a aratat ca nu prinsesem decat zarva,
cuvintele; doar memoria o retinuse, nu si trupul, nu si sufletul meu.

in cea din urma zi, in curte, in mijlocul tuturor ucenicilor ghemuiti pe
jos, Marpa a facut sa se iveasca niste forme: clopotul diamant, Roata
Dharmei, lotusul, palosul si cele sapte curcubee... Am inteles atunci ca Lama
atinsese natura unui Buddha, unui iluminat. M-a cuprins o nesfarsita bucurie.

— Vino diseara sa dormi alaturi de mine, mi-a spus Marpa.



Si am petrecut noaptea alaturi de invatatorul meu.

Dimineata, sotia lui intra in incapere, tanguindu-se. El o primi aspru, de
parca nu intelegea rostul lacrimilor ei.

— Milarepa ne paraseste, dar asta nu e motiv de plans. Ceea ce te
poate face sa plangi e gandul ca toate fapturile pot deveni Buddha, dar ca ele
nu stiu acest lucru si mor in durere, fara ideal. Daca pentru asta plangi,
atunci trebuie sa plangi intruna, zi si noapte.

— Nu suport sa vad ca fiul ne paraseste in viata fiind.

Si se porni sa planga si mai abitir. Am inceput si eu sa plang in hohote.
Pana si Lama avea ochii umezi, dar zambea, luminat parca de bucurie.

— Nu fi atat de aspru ca mine cu viitorii tai ucenici. Nimeni nu ar indura
ceea ce ai indurat tu.

Acestea au fost ultimele sale cuvinte.

Dupa cum o cere traditia, inainte de a-l parasi, mi-am pus capul sub
piciorul lui, apoi m-am indepartat.

Am mers timp de mai multe saptamani cersindu-mi hrana si am ajuns
in valea Kyagnatsa. Din trecatoare, mi-am vazut jos, in vale, casa cu cele
patru coloane si opt barne, plina de crapaturi ca urechile unui magar batran;
ploaia picura inauntru; ogorul meu in trei laturi era napadit de buruieni.

Ma imboldea dorinta sa alerg intr-acolo. Dar inima imi batea prea tare.
Ma temeam sa n-o sfasie bucuria sau tristetea.

Am adastat.

Cand soarele s-a facut rosu, m-am hotarat sa cobor.

Am intrat n casa.

Ploaie si tarana cazusera peste cartile sfinte. Pasarile ingropasera
cateva tomuri sub gainatul lor; in celelalte, isi facusera culcus sobolanii. M-
am apropiat de vatra.

Acolo, in cenusa amestecata cu pamant, cresteau si se catarau niste
plante; alaturi se afla 0 gramajoara de oseminte albite si fragile. Am inteles
ca erau. Oasele mamei mele.

Gandindu-ma la ea, mi-am pierdut cunostinta.

A dori prea multe iti tulbura sufletul.

Dorisem prea mult s-o vad. Setea aceea ma chinuise saptamani in sir.
,O minte care ar sti sa-si afle multumirea, sa-si limiteze dorinta de a intalni,
mintea aceea ar fi a unui invatator.” Vorbele lui Lama imi rasunau in urechi.
Aveam nevoie de ele.

»Nimic nu e vesnic, nimic nu e real.” Ce aveam in jurul meu? Doar
ruine. Si oseminte. Ceea ce fusese nu mai era. Fusesem fiul mamei mele si
nu mai eram. Casa asta fusese casa mea si acum nu mai era. Oamenii Si
stancile dispar la fel de usor ca norii si ca vantul. Intalnirea noastra, intalnirea
dintre mama si mine, totul fusese o amagire. Despartirea noastra, o alta
amagire.

Am ramas in contemplatie si am vazut limpede ca tatal meu si mama
mea erau eliberati de durerea transmigratiei sufletelor.

Sapte zile s-au scurs pana sa ies din meditatie. Mi-am adunat cartile
intr-o boccea.



Oasele mamei le-am luat cu mine infasurate in poalele vesmantului. De
indata ce m-am ridicat in picioare, suferinta m-a doborat iarasi; eram coplesit
de durere, ma clatinam. Am priceput ca eram departe de Buddha.

Tineam prea mult la lucruri.

Nu renuntasem la nimic.

Trebuia de acum sa ma retrag in pustie.

Milarepa se duse intr-o pestera ca sa mediteze. Pe atunci am dat de
urma lui. Vorbesc despre mine, Svastika, unchiul.

Ma dusesem sa cercetez daca pastorii nostri aveau grija cum se cuvine
de pasuni.

Tocmai imi faceam socotelile in cort, cand un cersetor isi vari capul
pletos Thauntru.

— Faceti-va mila si pomana cu un pustnic.

Am sa ma rog pentru voi.

L-am recunoscut pe data.

— Neispravitule, sterge-o de aici! Cum de cutezi sa mi te mai infatisezi
dupa tot raul pe care l-ai facut aici?

Incepu sa se apere pretinzand ca noi, unchiul si matusa lui, eram cei
care i-am furat avutul, lasandu-I sarac lipit si impingandu-I la rau. L-am
alungat cu bata, apoi am asmutit cainii asupra lui.

M-am napustit in sat ca sa-i povestesc totul nevestei mele. Nici nu
terminasem bine, ca I-am si auzit pe Milarepa batand la usa noastra.

— Nu te clinti, i-am spus nevestei, am sa ma descotorosesc eu de el.

Am coborat luandu-mi arcul si sagetile.

Am pus sa se deschida poarta cea mare si I-am ochit.

— Unchiule, voiam sa-ti dau ogorul meu in folosinta pentru un pumn de
faina si ceva mirodenii.

in jurul meu se auzira soapte: fiecare gisea ca propunerea era cu
adevarat nobila si dreapta, fiecare credea ca trebuia sa cad la invoiala. Numai
ca eu nu sufeream sa gandeasca altii in locul meu. Mi s-au umflat venele de
manie. Am inceput sa spumeg de furie. Inima mi-a cedat.

Abia de-mi amintesc ultimele luni, cele din urma luni petrecute in trupul
lui Svastika. Eram foarte bolnav, neinstare sa ma tin pe picioare; eram, dupa
cum ziceau ei cu delicatete, foarte slabit... Daca macar ar fi avut dreptate!
Slabit... Exitau totusi doua lucruri inlauntrul meu care nu slabeau deloc: ura
pentru Milarepa si teama de moarte.

Milarepa se retrasese dincolo de orice tinut locuit, intr-o pestera din
piatra alba.

Asezat pe o mica rogojina aspra, statea in contemplatie, cu picioarele
legate cu o funie folosita de cei ce mediteaza si nu se mai hranea decat cu
urzici. Trupul i se scobi precum un schelet si capata culoarea urzicii; pana si
parul de pe trup i se facu verde, de parca ar fi fost un cadavru. Nu avea alt
vesmant decat o fasie de panza gaurita petrecuta peste mijloc: se imputinase
de nu mai ramasese aproape nimic, astfel ca i se spunea omul de bumbac.
Faima de mare sfant eremit ii inconjura sihastria. Ucenicii se inghesuiau sa-l



vada. Tot ce auzeam despre el imi facea mai rau decat o suta de mii de
impunsaturi de lance.

Restul zilelor sau noptilor mele - caci nu le mai desluseam - era
tulburat de frica de moarte. De fapt, nu moartea ma nelinistea, o, nu, ci frica
de a pierde tot ce agonisisem intr-o viata de om, turcoazele, vasele de pret,
matasurile, atlazurile, aurul, cerealele, pamanturile, paharutul meu de
tchang.

Toate astea aveau sa incapa pe alte maini, maini nepricepute,
nevolnice, odioase, maini care nu le meritasera. Moartea era un furt. Adesea,
in toiul noptii, ma ridicam in asternut si urlam: ,Hotul! Prindeti hotul!” Cei din
jur socoteau ca ma adresam lui Milarepa, dar eu dupa moarte strigam,
moartea care astepta sa ma jefuiasca, linistita, sigura de ea, de neocolit,
hoata aia cu chipul ascuns, care patrunsese de multa vreme in casa vietii
mele si care, vicleana, isi astepta ceasul. In preajma patului meu, pitulata in
odaie, ma sfida, facea sa ma treaca toate sudorile, ma arunca din suferinta in
durere, ma desteptam fara sa mai lipesc geana de geana, incet, sigur, pentru
Cca ea stia ca avea sa puna gheara pe toate, pe trupul meu, pe timpul meu,
pe vesmintele mele, pe avutiile mele. Prindeti hotul!

Cu cat ma temeam mai tare de moarte, cu atat il uram mai mult pe
Milarepa. Gandul la moarte si cel la Milarepa se legau.

Omul de bumbac stiuse sa se desprinda de toate, de tot ce eu nu
voiam sa parasesc.

Cu siguranta ca aparea tare nenorocit in ochii celor bogati, urat in ochii
fetelor, slab in ochii celor puternici, dar eu stiam ca asa cum era el, cu oasele
impungandu-i pielea precum ceara la culoare, era profund fericit, el, omul de
bumbac care nu tinea la nimic, nici macar la zdreanta care i-ar fi putut
ascunde sexul - caci se povestea ca umbla complet gol. Verde si gol.

Verde si gol... asa voi fi in mormant. Si cu toate astea, stiam ca viu cu
adevarat era Milarepa, iar eu aveam sa fiu mortul.

Nu ti se poate darui ceva mai crud decat o luciditate care ia forma urii.
In cele din urma ceasuri pe care le-am petrecut in tinuturile Tibetului, in
asternutul durerii mele, intrezaream in sfarsit intelepciunea.

Ea capata forma aceluia pe care-l uram din toata fiinta mea, impotriva
caruia ma inversunasem toata viata.

Mi-amintesc inca de ultima mea suflare: nu era soapta parerii de rau,
nu, era urletul urii.

Unchiul Svastika moare. De veacuri rataceste din trup in trup si a sfarsit
prin a se instala in mine, Simon, ciocanind intr-o noapte la usa viselor mele.
In fine, cand spun ,a sfarsit”, este, nu-i asa, din pricina ca trag nadejde ca ma
apropii, eu, Simon-Svastika, de cea de-a suta mia oara... Caci, dupa socotelile
mele... In sfarsit, o sa vedem...

Ceea ce unchiul Svastika n-a stiut niciodata, e ca matusa, de indata ce
trupul barbatului ei s-a racit, a pus ceva merinde pe spinarea unui iac si s-a
dus la stanca cea alba unde-si avea salasul nepotul ei.



Milarepa sedea cufundat in meditatie alaturi de sora lui care venise
pana la urma sa i se alature, dupa ce o viata intreaga fusese prostituata.
Matusa nu cuteza sa treaca puntea ce ducea la intrarea in pestera.

— Milarepa, sunt cuprinsa de cainta.

Unchiul tau a murit in chinuri ingrozitoare. Am inteles ca toata viata
noastra am umblat pe un drum gresit. Milarepa, poti sa ma ajuti? Cred ca am
nevoie de tine.

Sora se ridica atunci si ii arunca matusii vorbe de ocara. Se intoarse cat
mai in urma in trecut si spuse ca toata nefericirea familiei ei venea de la
unchiul si de la matusa.

— Care nefericire? Intreba Milarepa. Eu sunt fericit cum nu am mai fost
niciodata.

Am invatat sa ma indepartez de mine insumi, sa simt desertaciunea
lucrurilor si sa ma rog pentru soarta celorlalte fapturi.

— Milarepa, relua sora, din pricina lor am fost noi despartiti, din pricina
lor a murit mama, din pricina lor am cersit noi toata viata.

— Nu vad nimic umilitor in cersit.

— Milarepa, implora matusa, iti cer iertare.

— Treci puntea.

— Nu, nu ma invoiesc, striga sora. Sa se intoarca la ea acasa!

— Hai, n-o0 asculta pe sora mea si treci puntea.

— N-am s-0 primesc pe matusa!

— Surioara, cei ce sunt plini de dorinte si de pizma nu pot face nimic
pentru ceilalti. Si nu fac nimic folositor nici pentru ci insisi. E ca si cum un om
luat la vale de un torent ar vrea sa-i salveze pe ceilalti.

Vino, matusa, te asteptam.

— Multumesc, nepoate.

— Eu nu sunt nepotul tau. Am fost, dar nu mai sunt. Micul Milarepa e
departe, a ramas hat in urma, intr-un trecut de carne si de sange care nu ma
mai priveste. Nu mai am familie nascuta din samanta barbateasca, singura
mea familie e omenirea.

I-am dat lectii privitoare la legea cauzelor si efectelor. Matusa mea s-a
convertit cu inima si cuvantul, a devenit o pustnica, ocupandu-se de propria
ei mantuire prin practicarea religiei si prin meditatia asupra formulelor.

Faceam progrese.

Ziua Tmi schimbam trupul dupa voie, luand nenumaratele forme pe
care mi le oferea inchipuirea, zburam prin spatiu.

Noaptea, in vise, puteam inca si mai bine explora universul, cercetand
toate stancile, toate padurile si intreg vazduhul, luand toate infatisarile
animale, vegetale sau minerale, trecand de la apa la flacara, de la un nor la
un biet chitcan.

Insa ma indoiam ca sunt folositor. Am vrut sa ma duc la Techu-bar-la,
potrivit prezicerii lui Marpa. Am parasit stanca alba luand cu mine oala in
care-mi fierbeam urzicile. Dar, slabit de privatiuni, piciorul meu acoperit de
gunoaie a alunecat pe prag si am cazut. Toarta oalei s-a spart. Oala s-a
rostogolit de-a lungul pantei. Am alergat s-o opresc. S-a sfaramat de o



pietricica. Din oala sfaramata a sarit doar o gramajoara verde avand forma
oalei: era ce se adunase de pe urma urzicilor.

Am privit indelung gramajoara vezuie.

Avusesem o oala si-n aceeasi clipa n-o mai aveam. Nu mai ramaneau
de pe urma ei decat bruma iluzorie de ierburi putrezite. Nimic nu e vesnic pe
lumea totul poarta pecetea vremelniciei.

Am inceput sa plang in hohote. Credeam ca ma detasasem de toate
lucrurile, dar iata ca oala aceea, atat de neinsemnata, era pentru mine o
avutie; oala aceea, atat de ravnita, devenise pentru mine un stapan; iar in
clipa in care se sfaramase, isi mai asigurase inca o data dominatia asupra
mea, din moment ce pusese stapanire pe emotiile mele. Ea imi apartinea, dar
eu 1i apartineam inca si mai mult.

Acum, ca sfaramasem oala de lut, ce aveam sa fac cu gramajoara de
urzici care luase forma vasului?

Am pasit peste ea.

Montmartre e frumos in seara asta.

Parisul e un decor. Tibetul, un alt decor.

Vantul ar trebui sa umfle mai des panzele decorurilor ca sa freamate
printre ele adierea neantului. Indaratul imaginii se infioara vidul. Daca am
putea prinde ascunzisurile cele mai tainice, bezna culiselor la nesfarsit...
Nimic nu mai are importanta cand stii ca totul nu e decat amagire.

Neantul...

Milarepa 1i invata pe oameni intelepciunea pornind de la neant, de la
nimicnicie.

— Sa cugetam la ridicolul conditiei umane, sa ne dam seama de
adanca noastra nefericire, s-o luam in deradere si sa ne induiosam. Mila
inlatura deosebirea dintre sine si ceilalti; mila te face marinimos. Cel ce este
marinimos ma va gasi. lar cel care ma va fi gasit, acela va fi Buddha.

Cu anii, Milarepa ajunse sa nu mai vorbeasca, doar canta.

— Trebuie sa va amutiti eul. Renuntarea da roade bogate.

Canta, canta mereu, nu contenea sa cante. Alcatui astfel o suta de mii
de cantece.

— Cred ca am dat uitarii totul. Izolandu-ma in grotele mele cocotate sus
pe munte, am dat uitarii lumea comuna a simturilor, parerea fratilor si a
vecinilor mei.

Pierzandu-mi stiinta, am dat uitarii amagirile ignorantei. Cantand doar
canturi de iubire, am dat uitarii disputele. Straduindu-ma sa invat blandetea,
am dat uitarii de-

) T 7 osebirea dintre mine si ceilalti.

Se apleca spre Retchung-Pa, discipolul preferat, si ii spunea:

— Imbatranesc, Retchung, trupul asta crapa. Curand am sa-ti arat
semnele viitoarei mele migrari, am sa-ti arat semnele batranetii si ale mortii.

)

Si asa facu.

Milarepa ajunse batran. Era de-acum pregatit sa moara, asa cum fructul
copt e pregatit sa cada.



Intr-o zi, se hotari s-o faca.

11 gasira rece, teapan. Il crezura mort.

Discipolii inaltara rugul, il intinsera deasupra si apropiara flacara. Dar
focul nu voia sa se aprinda. Incercara de zece ori, de douazeci de ori, dar
lemnul rezista precum apa.

Caci trebuia ca discipolul preferat, fiul lui, sa fie acolo. Cand Retchung
sosi, Milarepa ii zambi si il imbratisa.

— Voiam sa ma vezi murind. Nu puteam sa plec decat fiind sigur ca mi-
am semanat toate semintele.

Se intoarse spre discipoli.

— Sub semnul adevarului cel de pe urma, nu exista spirit in meditatie,
nici obiect al meditatiei, nu exista intelepciune absoluta, nu exista trupul lui
Buddha. Nirvana nu exista, toate astea nu sunt decat vorbe, un fel de a
spune.

Spuse acestea si ramase nemiscat.

Astfel, ajuns la varsta de optzeci si patru de ani, in a paisprezecea zi a
ultimei luni din iarna lepurelui de lemn, sub a opta constelatie lunara, la
rasaritul soarelui, in anul 1115 din calendarul nostru, Maestrul Mila Stralucire
de Diamant, Vajra cel Zambitor, arata semnele mortii.

Sa pleci din vid. Sa te intorci la vid.

Sa fie oare seara asta a suta mia oara?

Sa fie ultima oara cand Svastika va fi povestit despre destinul nepotului
sau caruia nu a stiut sa-i fie frate?

De fiecare data, imi dau seama ca sunt mai putin nerabdator sa ajung
la capatul povestirii. De fiecare data, mi-e tot mai teama.

Sa fie cu adevarat ultima oara?

Astazi va fi oare ultima mea zi?

Profetia spune ca n-o voi sti decat atunci cand se va fi lasat bezna...

Bezna.

SFARSIT
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